Descriere
Mama mea s-a înecat de ziua mea de naştere, în noaptea de 23 mai, înmare, în dreptul localităţii numite Spaccavento, la câţiva kilometri deMinturno. Exact acolo, la sfârşitul anilor ’50, când tata încă locuia cu noi,închiriam vara o cameră într-o casă ţărănească şi petreceam luna iuliedormind toţi cinci în câţiva metri pătraţi încinşi. În fiecare dimineaţă, noi,fetele, beam câte un ou proaspăt, scurtam drumul spre mare printre trestiiînalte pe cărări de pământ şi nisip şi ne duceam să facem baie. În noapteacând a murit mama mea, proprietara acelei case, pe care o chema Roşa şi careavea de-acum mai mult de şaptezeci de ani, a auzit bătăi în uşă, dar n-adeschis, de frica hoţilor şi a criminalilor.Mama luase trenul spre Roma cu două zile înainte, pe 21 mai, dar n-a maiajuns acolo. În ultima vreme, cel puţin o dată pe lună, venea să stea la minecâteva zile. Nu mă bucuram s-o ştiu prin casă. Se trezea cu noaptea-n cap şi,conform obiceiurilor ei, făcea curat lună, de sus până jos, în bucătărie şisufragerie, încercam să adorm la loc, dar nu reuşeam: încremenită înaşternuturi, aveam impresia că, trebăluind prin casă, îmi transformă corpul încel al unei fetiţe zbârcite. Când venea cu cafeaua, mă ghemuiam pe o parte sănu mă atingă aşezându-se pe marginea patului. Amabilitatea ei mă irita: ieşeala cumpărături şi se împrietenea cu vânzători cu care, în zece ani, eu nuschimbasem mai mult de două vorbe; se plimba prin oraş cu nişte cunoştinţede-ale ei ocazionale; devenea prietena prietenilor mei, cărora le povesteaîntâmplări din viaţa ei, întotdeauna aceleaşi. Cu ea nu ştiam să fiu decâtreţinută şi nesinceră.
