Descriere
De mult vreau să-ţi scriu o scrisoare, domnului Pasăre-arc, dar nu-mi pot aminti numele tău adevărat, aşacă am tot amânat. Oricât ar fi poştaşul de amabil, nu are cum să ducă la destinaţie o scrisoare pe care scrieDomnului Pasăre-arc, Setagaya-ku ... 2- chome. Cred că mi-ai spus cum te cheamă când ne-am întâlnitprima dată, dar mi-a ieşit complet din minte. (Un nume ca Toru Okada nu se poate ţine minte cu una, cudouă.) Nu ştiu cum de mi l-am amintit brusc şi cu totul întâmplător zilele trecute. Aşa cum vântul bate şideschide vijelios uşa, tot aşa mi-am amintit şi eu că te cheamă Toru Okada.în primul şi-n primul rând ar trebui să-ţi povestesc unde sunt şi ce fac acum, dar nu e chiar atât de simplu,cu toate că nu mă aflu într-o situaţie prea complicată. De fapt, situaţia este uşor de înţeles şi nici nu e nevoiesă trag o linie cu rigla de la un capăt al drumului parcurs până la celălalt. E simplu, numai că atunci cândîţi explic ceva, trebuie să o iau sistematic şi zău că nu-mi vin cuvintele. Creierii mi se golesc şi aratăasemenea unui iepuraş alb pierdut într-o zi cu ninsoare abundentă în zăpada imaculată. Există situaţii încare nu e uşor deloc să explici ceva cuiva. De exemplu, afirmaţia „elefantul Qre nasul lung" poate păreacaraghioasă în anumite împrejurări, ba chiar o minciună. Am irosit o mulţime de coli de scris ca să aşternpe hârtie asemenea rânduri, dar abia adineauri am auut această revelaţie şi mă simţeam precum Columbcare a descoperit continentul.Nu doresc să aprofundez misterul, dar mă aflu „într-un anume loc", într-unul care a existat odată caniciodată... Scri-s°area o scriu într-o cameră mică, o cameră în care se află o ma-să, un pat, o bibliotecă şiun dulap în perete. Toate sunt mici ?l simple, fără nici un ornament şi consider că ar fi foarte392Haruki Murakamipotrivită sintagma „minimum necesar". Pe masă am o lampă mică cu neon, o ceaşcă cu ceai, hârtia pentruscrisori şi un dicţionar. Pe acesta din urmă nu-l prea folosesc, în primul rând pentru că nu-mi place nicicum arată şi nici exemplele pe care le conţine. Când trebuie totuşi să caut ceva în dicţionar, mă încrunt şiîmi zic: ^Aoleu, şi pe-asta trebuie să o ştiu ?" Cei care gândesc ca mine nu prea îndrăgesc dicţionarele, mi-eclar. Să iau ca exemplu cuvântul tranziţie care înseamnă „trecere lentă sau bruscă de la o situaţie sau starela alta". Chiar că nu ştiam cuvântul acesta. Absolut deloc. De aceea, când văd dicţionarul pe masă, amsenzaţia că seamănă cu un câine străin care a intrat fără permisiune în grădina mea şi a făcut pe iarbă unrahat încovrigat ca un colac. Dându-mi seama că nu ştiu o mulţime de ideograme şi că vreau totuşi să-ţiscriu, domnule Pasăre-arc, n-am avut încotro şi mi-am cumpărat un dicţionar.Tot pe masă mai am vreo duzină de creioane ascuţite, aranjate frumos. Abia le-am cumpărat de la papetărieşi arată extraordinar. N-aş vrea să sune prea pretenţios, dar le-am luat exact cu scopul de a-ţi scrie. Aratătare bine aşa proaspăt ascuţite. Apoi mai am o scrumieră, ţigări şi chibrituri. Nu mai fumez chiar atât demult ca înainte, dar din când în când mai trag şi eu câte o ţigară ca să-mi schimb starea de spirit. (Chiar înclipa aceasta fumez.) Cam astea se află la mine pe masă. în faţa biroului este fereastra la care atârnă operdea cu motiv floral. Să ştii că nu eu am ales modelul, am găsit pur şi simplu perdeaua aici când m-ammutat. Cred că perdelele cu model se potrivesc camerelor simple, numai că această cameră arată maidegrabă ca un model de celulă de închisoare, proiectat i un binevoitor pentru infractori fără experienţă.Nu vreau să vorbesc încă despre ceea ce se află dincolo fereastră, nu pentru că îi acord cine ştie ceimportanţă, pentru faptul că doresc să iau lucrurile pe rând. Domnii Pasăre-arc, nu-ţi pot vorbideocamdată decât despre interior acestei camere. Cel puţin deocamdată.M-am gândit deseori la pata de pe obrazul tău, domr Pasăre-arc. Pata aceea albastră care ţi-a apărutbrusc pe obr drept, într-o bună zi, domnule Pasăre-arc, te-ai strecurat cat viezure în grădina fostei case alui Miyawaki, ai intrat.^ fântâna casei părăsite şi când ai ieşit de acolo, te-ai trezit
