Descriere
În orice caz, exista un singur tunel, întunecos şi singuratic: al meu…E de ajuns să vă spun că sunt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-ope Maria Iribarne; bănuiesc că procesul e încă proaspăt în amintirea tuturor şinu-i nevoie de mai multe amănunte despre mine.Deşi nici dracu' nu ştie ce trebuie să-şi amintească oamenii şi nicipentru ce, întotdeauna am crezut că nu există memorie colectivă, ci doar oformă deosebită de apărare a speţei umane. Când cineva spune: „Totul întrecut era mai bine”, nu înseamnă deloc că pe atunci s-ar fi petrecut maipuţine lucruri rele, ci doar că – spre fericirea ei – lumea le-a dat uitării. Şi, laurma urmei, aceste vorbe nu au valoare universală. Eu, de pildă, măcaracterizez prin faptul că-mi amintesc cu preferinţă faptele rele şi aproapeaş putea spune: „Tot timpul trecut era mai rău”, dacă prezentul nu mi s-arpărea la fel de oribil precum trecutul. Ţin minte atâtea calamităţi, atâteachipuri cinice şi crude, atâtea fapte rele, încât pentru mine memoria este unfel de făclie înspăimântătoare străluminând un sordid muzeu al ruşinii. Decâte ori n-am rămas, ceasuri întregi, uitat într-un colţ întunecos din atelier,după ce citisem în vreun ziar o ştire la rubrica crimelor! Adevărul este însă căpartea cea mai neruşinată a rasei umane nu apare întotdeauna aici; până laun anumit punct, criminalii reprezintă lumea cea mai cinstită şi maiinofensivă. Şi lucrul ăsta nu-l spun pentru că eu însumi aş fi ucis o fiinţăomenească: e o convingere profundă şi sinceră. Există undeva un individpericulos? Să fie lichidat şi gata! Iată ce consider eu o faptă bună. Gândiţi-văcâtă primejdie ar însemna pentru societate acest ins, dacă ar continua să-şidistileze veninul pe mai departe şi dacă, în loc să se termine cu el dintr-odată, s-ar încerca împiedicarea acţiunilor lui prin anonime, bârfă şi alteasemenea meschinării. În ce mă priveşte, mărturisesc că în acest momentregret mult faptul de a nu-mi fi folosit mai bine timpul când eram liber,pentru a lichida vreo şase-şapte indivizi din ăştia, pe care-i cunosc foartebine.
