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Romancier, dramaturg şi autor de proză scurtă, W(Uliam) 
Somerset Maugham, unul dintre cei mal cunoscuţi 
scriitori britanici ai secolului XX, s-a născut la Paris în 
1874. La vîrsta de zece ani, rămas orfan, Maugham este 
nevoit să se întoarcă în Anglia. Studiază literatura şi filo
zofia la Universitatea din Heidelberg, apoi medicina la 
Londra. în 1917, în timpul Revoluţiei Ruse, întreprinde 
activităţi de spionaj în Rusia pentru British Intelligence, 
experienţă reflectată mai tîrzlu în volumul de povestiri 
Ashenden sau agentul britanic ( 1928),  considerat piatra 
de temelie a literaturii de spionaj contemporane, care 
i-a influenţat pe maeştrii genului -  Graham Greene, 
John Le Carre sau Ian Fleming.
Debutează cu romanul Liza din Lambeth (1897). A cunos
cut mai întîi succesul ca dramaturg, piese precum Ladg 
Fredericlc(1907). Jack Straw (1908), Al zecelea om (1910) 
aducîndu-1 o largă popularitate. Romanul Robie (1915) 
îl impune fulgerător şt este urmat de Luna şi doi bani 
jumate (1919, probabil cea mai faimoasă carte a sa). 
Valul pictat (1925), Plăcerile vieţii (1930), Vila de pe colină 
(1941), Pe muchie de cuţit (1944), Cătălină (1948). 
Celebrele sale povestiri, reunite în volume precum A tre
murat o frunză (1921) sau Şase povestiri la persoana întîi 
singular (1931), considerate capodopere ale literaturii 
engleze, au inspirat numeroase ecranizări. A mai scris 
cărţi de călătorii şi eseuri (Bilanţ. 1938; Puncte de vedere, 
1958). W. Somerset Maugham moare în 1965 la Nisa. 
Valul pictat este povestea tulburătoare a frumoasei Kitty 
Fane, care, în urma unui adulter, este forţată de soţul 
ei, medic bacteriolog, să-l însoţească într-o zonă afectată 
de holeră din China. în contact cu suferinţa, cu boala şi 
moartea, eroina suferă o transformare profundă, care o 
face să-şi reevalueze viaţa şi să înveţe să iubească. 
Romanul a fost transpus cinematografic în 1934, Greta 
Garbo întruchipînd-o pe Kitty Fane. Noua ecranizare, 
din 2006, îi are în rolurile principale pe Naomi Watts şi 
pe Edward Norton.

Zadarnic ridicaţi voi vălul cel pictat 
pe care trăitorii îl botează viaţă.

Percy Bysshe Shelley, 
Nu ridicaţi voi vălul cel pictat...



I

Ea scoase un ţipăt speriat.
El întrebă:
— Ce s-a întîmplat?
în pofida întunericului din dosul obloanelor în

chise, el îi văzu deodată faţa tulburată de un acces 
brusc de spaimă.

— Tocmai a încercat cineva clanţa, răspunse ea.
— Ei, o fi amah, menajera. Sau vreunul dintre 

servitori.
— Ei nu vin niciodată la mine la ora asta. Ştiu că 

întotdeauna trag un pui de somn după dejun.
— Atunci cine ar putea să fie?
— Walter, şopti ea, cu buzele tremurînde.
îi arătă pantofii pe care bărbatul şi-i descălţase. 

El încercă să şi-i pună, dar, din cauza fricii -  căci 
panica în care intrase ea îl afecta şi pe el -, era acum 
neîndemînatic şi pe urmă pantofii îi mai erau şi cam 
mici. Cu un icnet slab de nerăbdare şi nervozitate, 
ea îi dădu un încălţător, apoi îşi puse chimonoul şi, 
aşa desculţă, se îndreptă spre măsuţa de toaletă. 
Avea părul scurt şi ondulat şi îşi refăcu coafura cu 
pieptenele înainte să apuce el să-şi înnoade şiretul 
de la al doilea pantof. îi dădu repede haina.

—  Cum o să ies?
— Mai bine ai mai aştepta puţin. O să scot eu 

capul afară să văd dacă totul e în regulă.
— Dar nu poate să fie Walter! El nu pleacă nicio

dată de la laborator înainte de ora cinci.
— Atunci cine să fie?
Acum vorbeau în şoaptă. Femeia tremura din tot 

trupul şi el îşi dădu seama că aşa făcea ea mereu în 
situaţii grave şi, brusc, se înfurie pe ea. Dacă nu erau 
în siguranţă, atunci de ce naiba mai spusese că nu-i 
nici un pericol? Femeia îşi trase cu greu răsuflarea
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şi-i apăsă braţul. El îi urmări privirea. Se aflau în 
faţa ferestrelor care dădeau spre verandă. Obloanele 
erau închise şi zăvorite. Văzură cum minerul de por
ţelan alb se răsuceşte încet. Nu auziseră pe nimeni 
păşind pe verandă. Era îngrozitor să urmăreşti acea 
mişcare fără sunet. Trecu un minut bun şi tot nu se 
auzi nimic. Apoi, cu acea înfiorare adusă de elemen
tele supranaturale, cu acelaşi aer furişat, mut şi în- 
spăimîntător, văzură cum se răsuceşte minerul de 
porţelan şi de la cealaltă fereastră. Era atît de îngro
zitor, încît Kitty simţi că o lasă nervii. Deschise gura, 
gata să ţipe. Dar el, observînd ce vrea să facă. îi aco
peri repede gura cu mîna.

Tăcere. Femeia îşi sprijini trupul de al lui, dar 
genunchii îi tremurau, aşa că el se temu că o s-o 
vadă leşinînd. încruntat, cu dinţii încleştaţi, o duse 
pînă la pat şi o aşeză acolo. Ea era albă ca moartea, 
dar şi el era palid, măcar că avea pielea bronzată. Se 
aşeză lingă ea şi priviră amîndoi fascinaţi mînerele 
de la ferestre. Nu scoaseră un cuvînt. Apoi el îi ob
servă lacrimile.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta! îi 
şopti el ţîfnos. Dacă am încurcat-o, asta e! Va trebui 
să înfruntăm împreună necazul.

Ea îşi căută batista şi el, intuindu-i dorinţa, îi 
dădu poşeta.

— Unde ţi-e casca?
— Mi-am lăsat-o jos.
— Dumnezeule!
— Ascultă, dragă, vino-ţi în fire. Nu-i decît o şansă 

dintr-o sută să fi fost Walter. Ce naiba să caute el acasă 
la ora asta? Niciodată nu vine în mijlocul zilei, nu?

— Niciodată.
— Atunci fac prinsoare cu tine că era amah.
Ea îi zîmbi firav. Glasul lui amplu şi mîngîietor îi 

readuse încrederea pierdută, aşa că-i mulţumi strin- 
gîndu-1 de mînă cu afecţiune. El o mai lăsă o clipă, 
ca să-şi vină în fire.

— Uite ce e! Nu pot să rămîn toată viaţa aici, îi 
spuse el. Eşti în stare să te duci pînă pe verandă şi 
s-arunci o privire?
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— Mă tem că nu prea mă ţin pe picioare.
— Ai pe aici un pic de coniac?
Ea clătină din cap. O clipă el se întunecă la faţă. 

începuse să-şi piardă răbdarea şi nu prea mai ştia ce 
să facă. Deodată ea îl apucă mai strîns, cu disperare, 
de braţ.

— Dacă aşteaptă cumva acolo?
El se sili să zîmbească şi glasul lui îşi păstră ace

laşi ton blînd şi convingător, de al cărui efect era atît 
de conştient.

— E prea puţin probabil. Ai şi tu puţin curaj, Kitty. 
Cum ar fi putut să fie soţul tău? Dacă ar fi intrat, ar 
fi văzut o pălărie străină în hol, ar fi venit sus şi ţi-ar 
fi găsit uşa de la cameră încuiată, cu siguranţă că ar 
fi făcut scandal într-un fel sau altul. Trebuie să fi 
fost cineva din personalul casei. Numai un chinez e 
în stare să răsucească fără zgomot clanţa.

Acum parcă femeia se simţea mai la largul ei.
—  Nu e prea plăcut nici dacă ar fi fost doar amah.
— Ei. cu ea poţi ajunge la o înţelegere! La nevoie, 

pot s-o şi sperii de să mă ţină minte. Funcţia guver
namentală nu are prea multe avantaje, aşa că măcar 
să storci cît mai mult de pe urma ei.

Probabil că avea dreptate. Kitty se ridică şi, întor- 
cîndu-se către el, întinse braţele. Bărbatul o luă la 
pieptul lui şi o sărută pe buze. Extazul era atît de 
intens, încît aproape că se prefăcea în durere. îl adora. 
Apoi el o lăsă din braţe şi ea se duse la fereastră. 
Trase zăvorul şi, deschizînd puţintel oblonul, se uită 
afară. Nu se vedea nici ţipenie de om. Se strecură pe 
verandă, se uită în camera de toaletă a soţului şi apoi 
în salonaşul ei. Ambele erau goale. Se înapoie în dor
mitor şi-i făcu semn:

— Nu-i nimeni.
— Cred că a fost doar o iluzie optică.
— Nu ride! M-am speriat de moarte. Du-te în salo

naşul meu şi aşază-te acolo. Am să-mi pun ciorapii 
şi nişte pantofi.
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II

Bărbatul se supuse instrucţiunilor ei şi peste 
cinci minute îşi făcu şi ea apariţia. între timp el îşi 
aprinsese o ţigară.

— Nu te supăra, poţi să-mi dai un pic de brandy 
cu sifon?

— Da, am să sun.
— După cum arăţi, cred că nu ţi-ar strica nici ţie 

un păhărel.
Aşteptară în tăcere pînă veni servitorul, iar ea îi 

dădu comanda.
— Telefonează tu la laborator şi întreabă dacă 

Walter e acolo, îi spuse pe urmă ea. Ţie n-o să-ţi 
recunoască glasul.

El ridică receptorul şi-i ceru operatoarei numărul, 
întrebă de doctorul Fane. Apoi lăsă jos receptorul.

— Lipseşte de la ora prînzului, îi spuse. întrea- 
bă-1 pe servitor dacă a fost pe aici.

— N-am curajul s-o fac. Ar părea tare ciudat dacă 
ar fi fost şi eu nu l-aş fi văzut.

Servitorul aduse băuturile şi Townsend se servi. 
Cînd îi oferi şi ei un păhărel, ea refuză cu un gest.

— Ce ne facem dacă era Walter? întrebă ea.
— Poate că n-o să-i pese.
— Lui Walter?
în tonul ei se simţea uimirea.
— întotdeauna mi s-a părut cam timid. Ştii, dragă, 

unii bărbaţi nu pot să suporte scenele de nici un fel. 
Şi el e destul de înţelept şi de prudent ca să ştie că 
nu poate cîştiga nimic de pe urma unui scandal. Eu 
nu cred nici o clipă că a fost Walter, dar chiar dacă ar 
fi fost, impresia mea e că nu va face nimic. Cred că o 
să treacă pur şi simplu cu vederea incidentul.

Ea rămase o clipă pe gînduri, apoi spuse:
— E mort după mine.
— Păi, o să-ţi fie cu atît mai uşor să-l convingi.
Şi-i adresă zîmbetul acela fermecător al lui, pe

care femeia îl găsea întotdeauna atît de irezistibil.

io

Era un zîmbet care înflorea încetişor, pornind din 
ochii lui albaştri, limpezi, şi se răspîndea încetul cu 
încetul spre gura aceea frumos arcuită, cu dinţi albi, 
frumoşi şi regulaţi. Era un zîmbet foarte senzual şi-i 
făcea inima să i se topească pur şi simplu în piept.

— Nu-mi pasă cine ştie ce, zise ea într-o izbuc
nire de veselie. A meritat.

— A fost vina mea.
—  De ce-ai venit? Nu mă aşteptam!
— Am fost nerăbdător să te văd. Nu m-am putut 

împotrivi ispitei.
— Scumpul meu!
Se aplecă spre el, cu ochii ei negri şi strălucitori 

afundaţi pătimaş în ai lui, cu gura întredeschisă de 
dorinţă. El o cuprinse cu braţele. Ea se abandonă cu 
totul protecţiei pe care i-o ofereau ele, scoţînd un 
oftat de extaz.

— Ştii bine că te poţi bizui oricînd pe mine, îi zise 
el.

— Sînt aşa de fericită cu tine! Ce n-aş da să te pot 
face la fel de fericit cum mă faci tu pe mine!

— Nu mai eşti speriată?
— îl urăsc pe Walter, răspunse ea.
El nu-şi dădu seama prea bine de ce vorbeşte astfel, 

aşa că o sărută. Obrajii ei moi se lipiră de-ai lui.
Dar el îi apucă încheietura mîinii, la care purta 

un cesuleţ de aur, şi se uită ce oră e.
— Ştii ce trebuie să fac acum?
— S-o ştergi? zîmbi ea.
El încuviinţă din cap. Ea se mai lipi de el o clipă, 

dar, simţindu-i dorinţa de a se îndepărta, îl eliberă.
—  E o adevărată ruşine felul în care îţi neglijezi 

munca. Du-te odată!
Townsend nu izbutea niciodată să reziste ispitei 

de a cocheta.
— Pari a dracului de grăbită să scapi de mine, zise 

el jovial.
— Ştii bine că mă doare sufletul cînd te las să 

pleci.
Vorbise cu glas scăzut, profund şi grav. El îi răs

punse, rîzînd măgulit:
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— Nu-ţi mai frământa căpşorul drăgălaş în privinţa 
vizitatorului nostru misterios. Sînt absolut sigur că 
a fost amah. Dacă ai vreun necaz, îţi garantez că te 
scot eu din el.

— Ai multă experienţă în privinţa asta?
El îi răspunse cu un zîmbet amuzat şi îngăduitor:
— Nu, dar mă măgulesc cu gîndul că am capul 

bine înfipt pe umeri.

III

Ieşi pe verandă şi-l urmări cu privirea cum pără
seşte casa. Bărbatul îi făcu semn cu mîna. Simţi un 
adevărat fior uitîndu-se la el. Avea patruzeci şi unu 
de ani, dar păstrase silueta şi pasul elastic al unui 
adolescent.

Veranda era acum în umbră. Leneşă, cu inima 
de-acum liniştită de ostoirea pasiunii, ea mai zăbovi 
acolo. Casa lor era în Pleasant Vale, pe panta colinei, 
căci nu le dădea mîna să locuiască în cartierul şi mai 
de invidiat, dar tare costisitor, din Mount. însă pri
virea ei neatentă nici nu observă marea albastră şi 
vasele care aglomerau portul. Nu se putea gîndi decît 
la iubitul ei.

Fireşte că era o prostie să se poarte aşa cum o 
făcuseră în după-amiaza aceasta, dar dacă el o do
rise, cum putea ea să se dovedească prudentă? Băr
batul mai venise de vreo două-trei ori după dejun, în 
arşiţa amiezii, cînd nimeni nu s-ar fi gîndit să iasă 
din casă, şi nici măcar servitorii nu-1 văzuseră intrînd 
şi plecînd. Era foarte greu de trăit la Ching Yan. Nu 
putea să sufere oraşul chinezesc şi o scotea din sărite 
drumul către căsuţa sordidă de lingă Victoria Road, 
unde se întîlneau de obicei. Era casa unui negustor 
de curiozităţi şi antichităţi, iar chinezii care şedeau 
pe acolo îi aruncau priviri antipatice. Nu putea să 
sufere nici zîmbetul slinos al bătrînului care o ducea 
în fundul prăvăliei şi apoi coborau pe nişte scări întu
necoase. Camera în care o conducea era împuţită şi
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murdară, iar patul mare de lemn de la perete o făcea 
să se cutremure.

—  Dar e groaznic de sordid aici, nu? îi spusese lui 
Charlie prima dată cînd se întîlniseră acolo.

—  A fost pînă ai venit tu, îi răspunsese el.
Bineînţeles că în clipa în care o cuprinsese cu

braţele, ea uitase totul.
Doamne, dar ce oribil era să nu fii liber, să nu fie 

liber nici unul din ei! Lui Kitty nu-i plăcea nevasta 
lui Charlie. Gîndurile ei răzleţe se opriră acum o clipă 
asupra lui Dorothy Townsend. Ce îngrozitor să te 
numeşti Dorothy! îţi dădea un aer aşa demodat! Ori
cum, trebuie să fi avut cel puţin treizeci şi opt de ani. 
Dar Charlie nu vorbea niciodată de nevastă-sa. Bine
înţeles că nu ţinea cîtuşi de puţin la ea. îl plictisea 
de moarte. Dar ce putea să facă? Era un gentleman, 
nu? Kitty zîmbi cu ironie afectuoasă. Era atît de 
caracteristic pentru el, prost bătrîn ce era! Putea să-i 
pună liniştit coarne, dar nu-şi îngăduia niciodată să 
rostească măcar o vorbă dispreţuitoare la adresa ei. 
Dorothy era o femeie înăltuţă, mai înaltă decît Kitty, 
nici prea grasă, nici prea slabă, cu păr bogat şi cas
taniu deschis. Era imposibil să fi avut vreodată altă 
frumuseţe decît drăgălăşenia pe care ţi-o dă tine
reţea. Trăsăturile ei erau frumoase, dar fără nimic 
remarcabil, iar ochii ei albaştri erau reci ca gheaţa. 
Avea o piele la care n-ai fi avut chef să te uiţi încă o 
dată şi nici un pic de culoare în obraji. Şi se îm
brăca... mde, exact aşa cum arăta! Ca o nevastă de 
adjunct de secretar colonial de la Ching Yan. Kitty 
zîmbi şi dădu din umeri.

Fireşte, nimeni nu putea nega că Dorothy Town
send are o voce agreabilă. Era o mamă minunată, 
asta spunea Charlie întotdeauna, şi era ceea ce mama 
lui Kitty numea o doamnă veritabilă. Şi totuşi Kitty 
n-o simpatiza. Nu-i plăcea stilul ei nonşalant, iar 
politeţea cu care te trata cînd te duceai în casa lor la 
ceai ori la cină era exasperantă, pentru că de fapt 
era imposibil să nu simţi cît de puţin o interesezi. 
Realitatea era -  sau cel puţin aşa presupunea Kitty-  
că nu-i păsa de nimic altceva decît de copiii ei. Avea
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doi băieţi la şcoală în Anglia şi un băieţel de şase 
ani, pe care avea să-l ducă în patrie la anul. Faţa ei 
era ca o mască. Zîmbea şi spunea exact ceea ce te 
aşteptai să spună, în stilul ei agreabil şi politicos. 
Dar, cu toată cordialitatea ei, izbutea să te ţină mereu 
la distanţă. Avea în colonie cîţiva prieteni şi cîteva 
prietene apropiate şi toţi o admirau foarte mult. Kitty 
se întrebă dacă doamna Townsend nu o socotea 
cumva cam banală. Se îmbujoră la faţă. La urma 
urmelor, nu avea nici un motiv să-şi dea aere. Era 
adevărat că taică-său fusese guvernator colonial şi 
bineînţeles că lucrul acesta avusese măreţia sa atîta 
vreme cît durase -  toată lumea se ridica în picioare 
cînd intrai în cameră şi oamenii îşi scoteau pălăriile 
în semn de salut cînd treceai cu maşina -, dar ce 
poate fi mai insignifiant decît un fost guvernator 
colonial? Tatăl lui Dorothy Townsend trăia dintr-o 
mică pensie într-o căsuţă din cartierul londonez Earl’s 
Court. Mama lui Kitty s-ar fi simţit plictisită de moarte 
dacă i-ar fi cerut să se ducă în vizită acolo. Tatăl lui 
Kitty. Bernard Garstin, era un membru de seamă al 
baroului şi n-avea nici un motiv să nu spere că într-o 
bună zi, foarte curînd, o să fie numit judecător. Ori
cum, locuia în South Kensington.

IV

Venind la Ching Yan în urma căsătoriei, lui Kitty 
nu-i fusese uşor să se împace cu faptul că poziţia ei 
socială este hotârîtă de ocupaţia soţului. Bineînţeles 
că toată lumea fusese foarte amabilă şi două sau trei 
luni merseseră aproape seară de seară pe la petreceri. 
Cînd cinau la casa guvernatorului, acesta o con
ducea în sufragerie ca pe o mireasă. Totuşi înţelesese 
destul de repede că, în calitate de soţie a bacteriolo- 
gului guvernului, nu avea nici o importanţă deose
bită în colonie. Şi asta o scotea din sărite.

— Bine, dar e de-a dreptul absurd! îi spunea 
soţului ei. Păi cum, cînd aici, prin preajmă, nu e nici
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o persoană cu care în Anglia ai vrea să-ţi iroseşti 
măcar cinci minute? Mamei nici prin cap nu i-ar 
trece să-l invite pe vreunul din ăştia în casa ei.

— Nu trebuie să te necăjeşti din pricina asta, îi 
răspundea soţul ei. De fapt, ştii bine că nu contează.

— Bineînţeles că nu contează, dar tocmai asta 
arată cît de tîmpiţi sînt! Cînd te gîndeşti la toţi oame
nii care veneau în casa noastră în Anglia... Şi uite că 
aici sîntem trataţi ca şi cum am fi un gunoi.

—  Din punct de vedere social, omul de ştiinţă nu 
există, zîmbi soţul.

Acum era şi ea conştientă de acest lucru, dar cînd 
îl luase de bărbat nu ştiuse.

— N-am impresia că la un banchet mă amuză chiar 
atît de tare să fiu condusă în sufragerie de un agent 
al Companiei Navale Peninsulare şi Orientale, zise 
ea rîzînd, ca afirmaţia ei să nu pară prea snoabă.

Poate că el simţi totuşi reproşul ascuns sub atitu
dinea ei degajată, căci îi luă mîna şi i-o strinse sfios.

— îmi pare foarte rău, scumpa mea Kitty, dar nu 
trebuie să te superi din pricina asta.

— O, n-o să las eu un fleac ca ăsta să-mi mânînce 
nervii!

V

în după-amiaza aceea nu fusese Walter. N-avea 
cum. Trebuie să fi fost vreunul din servitori. Şi apoi 
nici nu conta. Servitorii chinezi ştiau totul despre 
orice se întîmpla. Numai că mai ştiau şi să-şi ţină 
gura.

îi bătu inima un pic mai repede cînd îşi aminti 
cum se răsucise încet clanţa aceea rotundă de porţe
lan. Nu mai trebuia să rişte niciodată astfel. Era mai 
bine să meargă la magazinul de antichităţi. Nimeni 
din cei care ar fi văzut-o intrînd acolo nu s-ar fi putut 
gîndi la nimic, aşa că era în absolută siguranţă. Pro
prietarul magazinului ştia cine e Charlie şi nu era
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atît de prost încît să şi-l scoale în cap pe adjunctul 
secretarului colonial. Şi ce altceva conta cu adevărat, 
în afară de faptul că Charlie o iubea?

Plecă de pe verandă şi se întoarse în salonaşul ei. 
Se lungi pe canapea şi întinse mina după o ţigară. 
Deodată zări un bileţel pe o carte. îl desfăcu. Era 
scris cu creionul.

Dragă Kitty, uite cartea pe care ţi-o doreai. Tocmai
voiam să ţi-o trimit, cînd l-am întîlnit pe doctorul
Fane şi mi-a spus că ţi-o aduce chiar el cînd trece
prin dreptul casei.

V.H.

Kitty sună şi, cînd servitorul apăru, îl întrebă cine 
şi cînd a adus cartea.

— Adus stăpînul casei după prînz, stăpînă, răs
punse servitorul.

Deci fusese Walter. Sună imediat la biroul secre
tarului coloniei şi-l ceru pe Charlie. îi spuse ce aflase 
chiar atunci. El făcu o pauză înainte să-i răspundă.

— Ce să mă fac? întrebă ea.
— Tocmai mă consult cu o persoană importantă. 

Mă tem că nu-ţi pot vorbi acum. Sfatul meu este să 
te ţii tare.

Kitty lăsă receptorul jos. înţelese că nu era singur 
şi se supără că-1 găsea veşnic ocupat.

Se aşeză înapoi la birou şi. sprijinindu-şi faţa în 
mîini, încercă să analizeze întreaga situaţie. Bine
înţeles că era întru totul posibil ca Walter s-o fi crezut 
doar adormită. N-avea nici un motiv să nu se închidă 
în camera ei. încercă să-şi amintească dacă în mo
mentul acela vorbea cu Charlie. în orice caz, nu vor
biseră cu voce tare. Dar mai era chestiunea căştii 
coloniale. Ce tîmpenie din partea lui s-o lase acolo 
jos! Dar nu-1 putea ţine de rău. Era un lucru destul 
de firesc şi nimic nu-i spunea că Walter ar fi obser
vat-o. Probabil că trecuse doar în grabă şi lăsase 
cartea şi biletul în drumul său spre vreo întîlnire 
legată de munca lui. Dar era ciudat că a încercat 
totuşi clanţa de la uşă şi apoi pe cele de la ferestre.
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în mod normal, dacă ar fi crezut că doarme, n-ar fi 
deranjat-o. Vai, ce tîmpită fusese!

Se scutură puţin şi iarăşi simţi în inimă acel junghi 
dulce pe care i-1 dădea orice gînd la Charlie. Oricum, 
meritase. El îi spusese că o s-o susţină şi dacă situa
ţia se strica de tot... mă rog... Walter n-avea decît să 
facă scandal dacă avea chef. Ea îl avea oricum pe 
Charlie, aşadar ce-i mai păsa? Poate că era chiar mai 
bine să afle Walter. Nu ţinuse niciodată la el şi, de 
cînd se îndrăgostise de Charlie Townsend, o iritase 
şi o plictisise obligaţia de a se supune mîngîierilor 
soţului. Nu mai voia să aibă de-a face cu el. Şi nici 
nu vedea cum ar fi putut el să dovedească ceva. Dacă 
o acuza, avea să nege, iar dacă ajungea într-o situa
ţie în care nu mai putea nega, mă rog, n-avea decît 
să-i trîntească în faţă adevărul şi să-l lase să facă ce 
vrea.

VI

La mai puţin de trei luni de la căsătorie, şi-a dat 
seama că făcuse o greşeală. Dar era mai mult vina 
mamei sale decît a ei.

în cameră avea o fotografie a maică-sii, aşa că 
ochii mînioşi ai lui Kitty se opriră asupra ei. Nu prea 
ştia de ce o ţinea acolo, fiindcă nu-şi iubea prea mult 
mama. Avea şi o fotografie a tatălui ei, dar o ţinea la 
parter, pe pianul cu coadă. Bărbatul şi-o făcuse cînd 
intrase în barou şi îl înfăţişa cu perucă şi togă. Dar 
nici acestea nu izbuteau să-i dea un aer impozant. 
Era un omuleţ sfrijit, cu ochii obosiţi, cu buzele că
zute şi strînse. Un fotograf glumeţ îi spusese să-şi ia 
o înfăţişare agreabilă, dar el nu izbutise să fie decît 
sever. Probabil tocmai de aceea doamna Garstin ale
sese exact fotografia aceea dintr-un teanc de eşan
tioane: considerase că acolo are un aer de judecător, 
căci de obicei colţurile lăsate ale gurii şi privirea de 
om necăjit îl făceau deprimant. în schimb, fotografia
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doamnei Garstin o înfăţişa in rochia în care se pre
zentase la tribunal cînd soţul ei fusese înălţat la 
rangul de avocat regal. Arăta maiestuoasă în rochia 
aceea lungă de catifea, cu trenă, aranjată în aşa fel 
încît s-o avantajeze cît mai mult, cu pene în păr şi 
flori în mînă. Stătea foarte demnă. Era o femeie de 
vreo cincizeci de ani, slabă şi fără sini, cu pomeţii 
obrajilor proeminenţi şi un nas mare, dar destul de 
frumos croit. Avea părul negru şi bogat, iar Kitty o 
suspectase întotdeauna că şi-l vopseşte sau, în orice 
caz, şi-l şamponează puţin. Ochii ei negri, frumoşi, 
nu erau niciodată potoliţi şi acesta era de fapt primul 
lucru care te frapa la ea, căci atunci cînd îţi vorbea, 
era deconcertant să vezi ochii aceia jucăuşi ieşind în 
evidenţă pe chipul ei impasibil, neted şi gălbejit. Ochii 
i se rostogoleau cînd într-o parte, cînd într-alta, către 
toate persoanele din încăpere, şi apoi reveneau la 
tine; simţeai că te critică, te cîntăreşte, te suprave
ghează, fără a pierde nici o clipă din vedere nimic din 
ce se petrece în jur, după cum simţeai şi că vorbele 
pe care le rosteşte nu au nici o legătură cu gîndurile 
ei.

VII

Doamna Garstin era o femeie aspră, crudă, domi
natoare, ambiţioasă, zgîrcită şi proastă. Era una din 
cele cinci fiice ale unui avocat de contencios din 
Liverpool, iar Bernard Garstin o cunoscuse în cursul 
unei călătorii în circuit prin Scoţia. Pe atunci părea 
un tînăr promiţător şi tatăl ei prezisese că va ajunge 
departe. N-a ajuns. Era harnic, capabil, se străduia 
din răsputeri, dar n-avea suficientă voinţă pentru a 
putea promova. Doamna Garstin îl dispreţuia şi totuşi 
recunoştea -  deşi cu destulă rea-voinţă -  că n-ar 
putea avea succes în societate decît prin el. De aceea 
se pornise cu tot dinadinsul să-l împingă pe drumul 
dorit de ea. îl sîcîia fără cruţare. Descoperi că dacă
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voia să-l pună să facă un lucru împotriva căruia sen
sibilitatea lui se revolta, era suficient să nu-i dea 
pace şi pînă la urmă, istovit, el avea să cedeze. în 
ceea ce o privea, se apucă să-i cultive pe toţi oamenii 
care s-ar fi putut dovedi utili. îi flata pe avocaţii de 
contencios care, neputînd pleda, îi trimiteau soţului 
ei dosarele pentru procese şi se purta cît mai familiar 
cu nevestele lor. Faţă de judecători şi soţiile lor era 
supusă ca o sclavă. Pe de altă parte, le cînta în strună 
politicienilor cu perspective.

în decursul a douăzeci şi cinci de ani, doamna 
Garstin nu invitase nici o persoană la cină din pură 
simpatie. Dădea la intervale regulate dineuri gran
dioase. Dar zgîrcenia îi era la fel de mare ca şi ambi
ţia. Nu putea suferi să cheltuiască bani. Se măgulea 
cu gîndul că poate epata lumea la fel de bine ca ori
care altul, însă doar la jumătate de preţ. Dineurile 
pe care le dădea erau lungi şi foarte rafinate, compli
cate, dar economicoase, şi niciodată nu izbutea să se 
convingă că atunci cînd mănîncă şi fac conversaţie, 
oamenii ştiu şi ce beau. învelea vinul spumos de 
Mosela într-un şervet şi socotea că oaspeţii îl iau 
drept şampanie.

Domnul Garstin avea o clientelă bună, deşi nu 
prea numeroasă. Colegi care intraseră în barou în 
urma lui îl depăşiseră de mult. Doamna Garstin îl 
sili să candideze pentru parlament. Cheltuielile de 
campanie au fost suportate de partid, dar zgîrcenia 
doamnei îi împiedică iar ambiţia şi nu se putu hotărî 
să cheltuiască destui bani pentru a influenţa favora
bil circumscripţia. Toate donaţiile pe care le făcea 
Bernard Garstin pentru nenumăratele fonduri la care 
era solicitat să contribuie un candidat erau întotdea
una puţin sub nivelul adecvat. Aşa că se văzu înfrînt. 
Deşi pe doamna Garstin ar fi încîntat-o ideea de a fi 
soţie de parlamentar, suportă cu destul curaj -  chiar 
vitejeşte -  dezamăgirea. Candidatura soţului ei o pu
sese în contact cu o serie de personalităţi proemi
nente şi ea aprecia foarte mult sporul de importanţă 
socială pe care-1 căpătase astfel. Ştia că Bernard n-o 
să se afirme niciodată în Camera Comunelor. Dorise
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ca el să fie ales deputat doar pentru a-şi cîştiga drep
tul la recunoştinţa partidului şi, în mod cert, faptul 
că luptase în alegeri pentru două sau trei dintre cir
cumscripţiile care erau oricum pierdute îi dădea acum 
acest drept.

Dar deocamdată nu avea o poziţie importantă nici 
în barou, iar mulţi colegi mai tineri obţinuseră deja 
toga de mătase a consilierilor. Era necesar s-o obţină 
şi el, nu numai pentru că altfel nu putea spera cîtuşi 
de puţin să fie făcut judecător, ci şi din pricina soţiei. 
Pentru ea era o adevărată umilinţă să intre la un 
dineu în urma unor femei cu zece ani mai tinere. Dar 
în cazul acesta întîlni la soţul ei o încăpăţînare cu 
care nu mai fusese deprinsă de ani de zile. El se 
temea că în calitate de consilier juridic n-o să mai 
poată căpăta nimic de lucru. Nu voia să dea vrabia 
din mină pe cioara din par, după cum spunea el, iar 
ea îi răspundea că un proverb este ultimul refugiu al 
debililor mintali. El îi sugeră eventualitatea înjumă- 
tăţirii veniturilor, ştiind că pentru ea nu exista ar
gument cu mai multă greutate. Dar ea refuză să-l 
asculte. îl făcu fricos, laş, nu-i dădu deloc pace şi în 
cele din urmă, ca de obicei, el cedă. Făcu o cerere 
pentru postul de avocat al statului şi postul i se 
acordă imediat.

Temerile lui se dovediră îndreptăţite. Nu făcu nici 
un progres şi se trezi cu prea puţine procese. Dar îşi 
ascundea dezamăgirea pe care probabil că o simţea 
şi nu-i reproşa nimic nevestei decît în adîncul inimii 
lui. Poate că deveni un pic mai tăcut, dar acasă el 
tăcuse întotdeauna şi nimeni din familie nu observă 
vreo schimbare. Fiicele lui nu-1 consideraseră nicio
dată altceva decît o sursă de venituri. întotdeauna li 
se păruse absolut firesc ca el să ducă o viaţă de cîine 
pentru ca să le întreţină, să le îmbrace, să le ofere 
vacanţe bune şi bani de cheltuială. Iar acum, cînd 
au înţeles că, din vina lui, banii s-au mai împuţinat, 
indiferenţa pe care o simţiseră a fost întărită şi de un 
dispreţ exasperat. Lor nici nu le trecu măcar prin 
cap să se întrebe care sînt sentimentele omuleţului 
supus care pleca dis-de-dimineaţă şi se întorcea acasă
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doar spre seară, cînd abia apuca să se îmbrace pentru 
cină. Pentru ele era un străin, însă, întrucît era tatăl 
lor, luau drept normală obligaţia lui de a le iubi şi de 
a le răsfăţa.

VIII

Doamna Garstin avea un curaj care, luat în sine, 
era o calitate admirabilă. Nu lăsa pe nimeni din cercul 
apropiaţilor -  care pentru ea reprezenta lumea în
treagă -  să vadă cît de umilită şi rănită a fost odată 
cu înfrîngerea ambiţiilor ei. Nu-şi schimbă cîtuşi de 
puţin stilul de viaţă. Printr-o administrare foarte 
chibzuită a veniturilor, izbutea să dea dineuri la fel 
de spectaculoase ca şi odinioară şi-şi întîmpina prie
tenele şi prietenii cu aceeaşi veselie luminoasă pe 
care şi-o cultivase atîta vreme. Avusese întotdeauna 
un fond bogat şi facil de trăncăneală uşuratică, iar 
în societatea în care se învîrtea ea asta trecea drept 
conversaţie. Era, de asemenea, un musafir util printre 
oamenii care nu se descurcau uşor cu conversaţia 
măruntă, căci nu-i lipseau niciodată subiectele noi 
şi te puteai bizui pe ea că va rupe întotdeauna tăce
rea jenantă cu o observaţie potrivită.

Acum era prea puţin probabil ca Bernard Garstin 
să mai ajungă vreodată magistrat la Curtea Supremă, 
dar tot mai putea spera la un post de judecător într-un 
tribunal de comitat, sau, în cel mai rău caz, la o 
numire într-un post din colonii. între timp avu satis
facţia să-l vadă numit arhivar-şef într-un oraş din 
şara Galilor. Dar toate speranţele şi le punea în fiicele 
ei. Aranjîndu-le mariaje bune, spera să compenseze 
toate dezamăgirile din propria ei carieră. Avea două 
fiice -  Kitty şi Doris. Doris nu dădea semne că se va 
face vreodată frumoasă. Avea nasul prea lung şi si
lueta cam butucănoasă. Aşadar, doamna Garstin nu 
putea spera pentru ea la mai mult decît o căsătorie 
cu un tînăr înstărit şi cu o profesie onorabilă.
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în schimb, Kitty era o frumuseţe. încă de cînd era 
copil promitea să ajungă foarte frumoasă, căci avea 
ochi mari, negri, umezi şi vioi, părul frumos buclat, 
de un castaniu închis, dar cu cîteva nuanţe roşietice, 
nişte dinţi splendizi şi pielea catifelată. Trăsăturile 
feţei n-aveau să-i fie niciodată foarte armonioase, 
căci avea bărbia prea pătrată şi nasul cam mare, deşi 
nu atît de lung ca al lui Doris. Frumuseţea ei de
pindea în mare măsură de tinereţe şi doamna Garstin 
îşi dădu seama că trebuie s-o mărite încă de la prima 
înflorire a fecioriei ei. Cînd ieşea în lume, îţi lua ochii. 
Pielea constituia principala ei atracţie, dar ochii cu 
gene lungi erau atît de înstelaţi şi totuşi atît de calzi, 
de parcă se topeau, încît ţi se oprea inima în loc 
numai cînd te uitai în ei. Avea o veselie încîntătoare 
şi dorinţa de a se face plăcută. Doamna Garstin îşi 
revărsa asupra ei toată afecţiunea -  o afecţiune com
petentă, calculată, chiar uşor rigidă, dar, oricum, 
întreaga afecţiune de care era ea capabilă. Nutrea 
visuri ambiţioase. Nu voia pentru fiica ei doar o căsă
torie bună, ci una de-a dreptul strălucită.

Kitty fusese crescută cu conştiinţa deplină că o 
să se facă o frumuseţe şi ştia foarte bine ambiţiile 
mamei sale legate de ea. De altfel, ele corespundeau 
întru totul cu propriile ei dorinţe. îşi făcu intrarea în 
societate şi doamna Garstin se arătă capabilă de ade
vărate minuni pentru a izbuti să fie invitată la ceaiuri 
şi serate dansante unde fiica ei putea să întîlnească 
partide bune. Acolo Kitty se dovedi un mare succes. 
Nu era numai frumoasă, ci şi amuzantă, şi foarte cu- 
rînd se trezi cu cel puţin zece băieţi şi bărbaţi îndră
gostiţi de ea. Dar nici unul nu reprezenta o partidă 
bună, iar Kitty -  deşi rămase fermecătoare şi priete
noasă cu toţi -  avu totuşi grijă să nu se angajeze faţă 
de nici unul. Duminica după-amiazâ salonul din car
tierul South Kensington se umplea de curtezani în
drăgostiţi de ea, dar doamna Garstin observă, cu un 
rînjet aprobator, că nu e nevoie de nici un efort din 
partea ei pentru a-i ţine la distanţă de Kitty. Aceasta 
era gata să flirteze cu ei şi o distra să le stîrnească 
rivalitatea, însă cînd o cereau de nevastă -  ceea ce
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făcură absolut toţi -, îi refuză cu tact, dar foarte cate
goric.

Primul ei sezon monden trecu fără a se înfăţişa 
pretendentul perfect şi la fel se întîmplă şi în cel de-al 
doilea. Dar Kitty era încă tînără, aşa că-şi putea per
mite să aştepte. Doamna Garstin le spuse prietenelor 
că, după părerea ei, e păcat ca o fată să se mărite 
înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani. Mai trecu 
totuşi încă un an, al treilea, şi apoi al patrulea. Doi 
sau trei dintre vechii ei admiratori o cerură din nou 
de nevastă, dar încă le fluiera vîntul prin buzunare, 
îi mai făcură propuneri de căsătorie şi vreo doi băieţi 
mai tineri ca ea, dar şi un funcţionar la pensie din 
Serviciul Colonial din India, fost avocat al statului în 
colonii. Numai că acesta avea cincizeci şi trei de ani. 
Kitty dansa încă foarte mult, mergea la tenis pe Wim- 
bledon şi la crichet pe Lord’s, la cursele de cai de la 
Ascot şi la parcul sportiv Henley. Se distra pe rupte. 
Dar încă n-o ceruse de nevastă nici un bărbat cu o 
situaţie bună sau cu venituri satisfăcătoare. Doamna 
Garstin începu să fie cam neliniştită. Observă că din 
ce în ce mai mulţi bărbaţi de patruzeci de ani sau 
chiar mai în vîrstă sînt atraşi de Kitty. Asta îi amintea 
de faptul că peste vreun an sau doi ea nu va mai fi la 
fel de drăguţă, în timp ce în arenă apăreau alte şi 
alte fete foarte tinere. Doamna Garstin n-avea obi
ceiul să-şi atenueze vorbele în cercul domestic şi-şi 
avertiză cu destulă aciditate fiica în privinţa posibili
tăţii de a-şi pierde clientela.

Kitty dădu din umeri. Se socotea la fel de drăgă
laşă ca întotdeauna, poate chiar mai frumuşică, căci 
în ultimii patru ani învăţase să se îmbrace bine. Avea 
timp berechet. Dacă voia să se mărite doar aşa, ca să 
fie la casa ei, avea în jur cel puţin zece băieţi care ar 
fi prins din zbor această şansă. Cu siguranţă că, mai 
devreme sau mai tîrziu, avea să se ivească şi bărbatul 
potrivit. în schimb, doamna Garstin judeca situaţia 
cu mult mai multă şiretenie. Furioasă pe fiica fru
moasă care-şi ratase şansele, îşi coborî niţel şta
cheta. Se întoarse către burlacii cu profesii liberale.
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pe care altădată, în trufia ei, îi luase în derîdere, şi 
se uită în jur în căutarea unui tînăr avocat sau om 
de afaceri al cărui viitor să-i inspire încredere.

Kitty împlini douăzeci şi cinci de ani şi tot nemă
ritată rămase. Doamna Garstin era exasperată şi nu 
şovăia să-i spună adesea cîteva vorbe bine ţintite şi 
destul de neplăcute. O întrebă cită vreme se mai aştepta 
s-o întreţină taică-său. Cheltuise sume mai mari decît 
le dădea mîna s-o facă pentru a-i oferi o şansă, iar ea 
nu profitase de şansa aceea. Doamnei Garstin nu-i 
trecuse prin cap că poate propria ei afabilitate rigidă 
îi speria pe bărbaţi, pe fiii unor părinţi bogaţi sau pe 
moştenitorii vreunui titlu, ale căror vizite le încurajase 
cu prea mult entuziasm. Ea punea insuccesul lui Kitty 
pe seama prostiei. Apoi ieşi în lume Doris. Tot mai avea 
nasul lung şi silueta destul de urîţică. Dansa şi foarte 
prost. Chiar din primul sezon monden se logodi cu 
Geoffrey Dennison. Era fiul unic al unui chirurg foarte 
prosper, care în timpul războiului fusese ridicat la 
rangul de baronet. Geoffrey avea să moştenească un 
titlu de nobleţe -  nu era cine ştie ce să fii medic 
înnobilat, dar, oricum, slavă Domnului, un titlu este 
totuşi un titlu! -  şi urma să-i rămînă şi o avere frumuşică.

Atunci, cuprinsă de panică, Kitty se mărită cu 
Walter Fane.

IX

îl cunoscuse prea puţin şi în acel scurt răstimp 
nu-1 băgase prea mult în seamă. Nu mai ţinea minte 
cînd şi unde s-au întîlnit prima dată, pînâ cînd, după 
logodnă, el îi aminti că asta se întîmplase la o serată 
la care îl aduseseră nişte prieteni. Desigur, ea nu-i 
dăduse atunci nici o atenţie şi dansase cu el doar 
pentru că era bună din fire şi-i făcea plăcere să nu 
refuze pe nimeni. Dar peste vreo două zile, cînd îl 
reîntîlni la o altă petrecere, iar el se apropie de ea şi 
i se adresă, nici nu-1 recunoscu. Făcu doar observaţia 
că e prezent la toate petrecerile la care merge şi ea.
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— Ştii, am dansat cu tine cel puţin de zece ori şi 
totuşi trebuie să te rog să-mi spui cum te cheamă, îi 
zise în cele din urmă Kitty, cu rîsul ei agreabil.

Evident, el rămase surprins.
— Adică vrei să spui că nu-mi ştii numele? Doar 

ţi-am fost prezentat.
— A, da, însă oamenii vorbesc întotdeauna atît de 

nedesluşit! Nu m-ar mira deloc dacă nici tu n-ai avea 
habar cum mă numesc.

El îi zîmbi. Avea faţa gravă şi puţin severă, dar 
zîmbetul îi era foarte dulce.

— Bineînţeles că ştiu cum te cheamă.
Apoi tăcu cîteva clipe.
— Nu eşti deloc curioasă? o întrebă pe urmă.
— La fel de mult ca majoritatea femeilor.
— Şi nu ţi-a trecut prin cap să întrebi pe cineva 

cum mă cheamă?
Kitty se simţi uşor amuzată. Se întrebă de ce so

cotea el că asta ar putea s-o intereseze cîtuşi de puţin. 
Dar o încînta ideea de a le face plăcere oamenilor, 
aşa că-1 privi cu acel zîmbet cuceritor al ei şi cu ochii 
frumoşi ca nişte lăculeţe de rouă ascunse sub copacii 
din pădure, în care se citea o bunătate fermecătoare.

—  Ei, cum te cheamă?
— Walter Fane.
Kitty nu pricepea de ce vine el la ceaiuri dansante, 

pentru că nu dansa prea bine şi nu părea să cu
noască prea mulţi oameni. îi trecu prin cap, aşa, 
fugar, gîndul că e îndrăgostit de ea. Dar îl alungă 
imediat, înăltînd din umeri. Cunoscuse atîtea fete 
care socoteau că toţi bărbaţii întîlniţi în cale sînt 
îndrăgostiţi de ele şi întotdeauna le socotise absurde. 
Dar îi acordă lui Walter Fane încă un pic de atenţie. 
Fără doar şi poate, nu se comporta ca şi ceilalţi tineri 
care fuseseră îndrăgostiţi de ea. Cei mai mulţi i-o 
spuseseră de la obraz şi încercaseră s-o sărute. Mulţi 
chiar izbutiseră. Dar Walter Fane nu vorbea despre 
ea şi nu spunea prea multe nici despre el. Era cam 
tăcut. Asta n-o supăra prea tare, pentru că ea avea 
multe de spus şi-i făcea plăcere să-l vadă rizînd cînd 
făcea ea vreo observaţie glumeaţă. Dar cînd vorbea, 
nu spunea totuşi tîmpenii. în schimb, era în mod
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evident timid. Se părea că trăieşte în Orient şi că a 
venit acasă numai în concediu.

într-o duminică după-amiază îşi făcu apariţia la casa 
lor din South Kensington. Mai veniseră vreo zece- 
doisprezece invitaţi şi el rămase o vreme, puţin stînjenit, 
după care plecă. Ulterior maică-sa o întrebă cine e.

— Habar n-am. Nu tu l-ai poftit aici?
— Ba da. D-am cunoscut la familia Baddeley. Spunea 

că te-a văzut pe la diverse petreceri şi atunci i-am zis 
că duminica sînt întotdeauna acasă.

— Se numeşte Fane şi are nu ştiu ce slujbă prin 
Orient.

— Da, e doctor. E îndrăgostit de tine?
— Pe cuvîntul meu că habar n-am.
— Credeam că ai ajuns la vîrsta la care să-ţi dai 

seama cînd un băiat e îndrăgostit de tine.
— Chiar de-ar fi, nu l-aş lua de bărbat, zise Kitty 

pe un ton uşuratic.
Doamna Garstin nu-i răspunse. Tăcerea ei era 

încărcată de nemulţumire. Kitty se îmbujoră la faţă. 
Ştia că acum maică-sii nu-i mai păsa cu cine o să se 
mărite, atîta vreme cît, într-un fel sau altul, scăpa de ea.

X

în săptămîna care urmă îl întîlni la trei serate 
dansante şi acum -  poate că alungîndu-şi un pic din 
timiditate -  se arătă ceva mai comunicativ. Era 
într-adevăr doctor, dar nu avea pacienţi. Era bacte- 
riolog (Kitty avea doar o idee foarte vagă despre acest 
termen) şi era angajat la Ching Yan. Se întorcea acolo 
în toamnă. îi vorbi mult despre China. Kitty se de
prinsese să manifeste interes pentru toate subiectele 
abordate de cei care-i vorbeau, dar de data asta viaţa 
de la Ching Yan i se păru într-adevăr destul de ve
selă: erau cluburi şi terenuri de tenis, se ţineau curse 
de cai şi oamenii jucau golf şi polo.

— Dar se dansează mult pe acolo?
— Da, cred că da.
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Kitty se întrebă dacă el avea vreun motiv anume 
să-i spună aceste lucruri. Părea fericit să fie în com
pania ei, dar nu-i dădu nici cel mai mic semn -  nici 
printr-o strângere de mînă, nici prin vreo privire ori 
prin vreun cuvînt -  că ar vedea în ea altceva decît o 
fată pe care o întîlneşti şi cu care dansezi. în duminica 
următoare veni iar în casa lor. Se întîmplă să apară 
şi tatăl fetei, căci ploua şi nu putuse să joace golf. El 
stătu mult de vorbă cu Walter Fane. După aceea Kitty 
îl întrebă pe taică-său despre ce au discutat.

— S-ar părea că lucrează la Ching Yan. Şeful tri
bunalului de acolo e un vechi prieten de-al meu, fost 
coleg de barou. Tînărul ăsta pare să fie deosebit de 
inteligent.

Ştia că de regulă taică-său se plictiseşte de moarte 
cu tinerii pe care, în decursul anilor, de dragul ei (iar 
acum de dragul surorii ei), fusese silit să-i primească 
în casă şi să se întreţină cu ei.

—  Tată, dar ţie îţi plac aşa de rar tinerii din jurul 
meu!

Ochii lui blînzi şi obosiţi se opriră o clipă asupra ei:
— Există vreo şansă să te măriţi cu el?
— Bineînţeles că nu.
—  E îndrăgostit de tine?
— Nu dă nici un semn în privinţa asta.
— îţi place?
— N-am impresia că-mi place prea mult. Mă cam 

irită.
Nu era deloc genul ei. Era scund, deşi nu bondoc, 

cam pirpiriu şi cam firav, oacheş, fără barbă sau 
mustăţi, cu trăsături foarte regulate şi ferme. Avea 
ochii aproape negri, dar nu prea mari, nu prea mo
bili, iar cînd i se opreau asupra cîte unui obiect, privi- 
rea-i stăruia acolo cu o insistenţă ieşită din comun. 
Erau ochi plini de curiozitate, dar nu foarte agreabili. 
Cu nasul lui drept şi delicat, cu fruntea frumoasă şi 
gura armonioasă, ar fi putut să fie chipeş. Dar, în 
mod ciudat, nu prea era. Cînd Kitty începu să se 
gîndească un pic la el, fu surprinsă că are trăsături 
atît de frumoase luate fiecare în parte şi totuşi în 
ansamblu nu arată bine. Avea faţa rece. Expresia lui 
era uşor sarcastică şi acum, că-1 cunoştea mai bine.
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Kitty îşi dădu seama că nu se simte chiar la largul ei 
în prezenta lui. Era lipsit de veselie.

Pînă spre sfîrşitul sezonului monden se văzură de 
mai multe ori, dar el rămase la fel de distant şi impe
netrabil ca întotdeauna. Nu era chiar timid cu ea, 
dar se vedea că-i stînjenit. Iar conversaţia lui rămî- 
nea ciudat de impersonală. Kitty ajunse la concluzia 
că n-o iubeşte deloc. O plăcea şi-i venea uşor să con
verseze cu ea, dar în noiembrie, cînd se va întoarce 
la Ching Yan, nici n-o să se mai gîndească la ea. Nu 
i se părea imposibil ca în tot timpul ăsta să fi fost 
logodit cu vreo infirmieră de la un spital din Ching 
Yan sau cu fiica vreunui preot, urîtă, plicticoasă, cu 
platfus şi obositoare. Âsta era exact genul de nevastă 
care i se potrivea.

Şi apoi se răspîndi vestea logodnei lui Doris cu 
Geoffrey Dennison. La optsprezece ani, Doris făcea 
un mariaj destul de bun, iar ea avea douăzeci şi cinci 
şi rămăsese tot singură. Dacă i se întîmpla cumva să 
nu se mărite niciodată? în sezonul acela singurul 
care o ceruse de nevastă fusese un băiat de douăzeci 
de ani, încă student la Oxford. Dar cum ar fi putut 
să se mărite cu un băiat cu cinci ani mai tînăr decît 
ea? Ratase totul. Cu un an în urmă îl refuzase pe un 
cavaler al ordinului Bath, rămas văduv şi cu trei 
copii. Acum mai că-i părea rău că o făcuse. Maică-sa 
avea să se poarte oribil, iar Doris, Doris cea mereu 
sacrificată pentru ca ea, Kitty, să facă cel mai stră
lucit mariaj, nu putea să nu exulte în fata ei. Lui 
Kitty i se frinse inima.

XI

Dar într-o după-amiază, cînd se întorcea acasă 
de la Harrod’s, se întîlni întîmplător cu Walter Fane 
pe Brompton Road. El se opri să-i vorbească. Apoi o 
întrebă în treacăt dacă n-ar vrea să facă o plimbare 
cu el prin Hyde Park. Kitty nu-şi dorea cine ştie ce să 
se întoarcă acasă. în momentul acela nu era un loc 
prea agreabil. Făcură cîţiva paşi şi discutară, ca
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întotdeauna, despre ce se nimerea. El o întrebă unde 
pleacă la vară.

— A, noi întotdeauna ne îngropăm la ţară! Ştii, 
tata e istovit după munca din timpul anului şi mer
gem în locul cel mai liniştit pe care-1 putem găsi.

Kitty ştia bine că minte, căci era convinsă că 
taică-său nu are chiar atît de mult de lucru încît să 
se obosească, şi chiar dacă lucrurile ar fi stat aşa, 
nimeni n-ar fi ţinut seama de comoditatea lui cînd 
era să aleagă unde să-şi facă vacanţele. însă un loc 
liniştit însemna şi un loc ieftin.

—  Nu ţi se pare că băncile acelea ne fac cu ochiul? 
o întrebă brusc Walter.

îi urmări privirea şi văzu două băncuţe verzi, ră
mase neocupate sub un copac din mijlocul pajiştii.

— Să ne aşezăm, încuviinţă ea.
Dar de îndată ce se aşezară acolo, mintea lui Walter 

păru că începe să hoinărească. Era o fiinţă ciudată. 
Kitty însă ciripea înainte cu destulă veselie şi se în
treba ce naiba îl face s-o invite să se plimbe prin Hyde 
Park. Poate că acum avea să-i încredinţeze taina 
pasiunii lui pentru infirmiera aceea cu platfus din 
Ching Yan. Deodată Walter se întoarse către ea, între- 
rupînd-o în mijlocul unei propoziţii, iar Kitty nu putu 
să nu-şi dea seama că nici n-o ascultase pînă atunci. 
Era alb ca varul la faţă.

— Vreau să-ţi spun ceva.
Kitty întoarse repede privirea către el şi-i văzu 

ochii înţepeniţi şi plini de o îngrijorare penibilă. Avea 
glasul strangulat, firav şi nesigur. Dar înainte să 
apuce ea să se întrebe ce înseamnă această agitaţie, 
el deschise iarăşi gura:

— Vreau să te întreb dacă ai accepta să te măriţi 
cu mine.

— Mi-ai luat piuitul! răspunse ea, atît de sur
prinsă încît îl privi cu ochi fără nici o expresie.

— Dar ce, nu ştiai că sînt îngrozitor de îndrăgostit 
de tine?

— N-ai arătat-o niciodată.
— Sînt tare stîngaci şi nepriceput. întotdeauna mi 

se pare mai greu să spun lucrurile pe care le simt 
decît cele care nu mă interesează.
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Lui Kitty începu să-i bată inima puţin mai repede. 
I se făcuseră atîtea şi atîtea propuneri de căsătorie, 
pe un ton fie vesel, fie sentimental, şi ea răspunsese 
întotdeauna în acelaşi fel. Nimeni n-o ceruse vreodată 
de nevastă într-o manieră atît de abruptă şi totuşi 
ciudat de tragică.

— E tare drăguţ din partea ta, îi spuse ea pe un 
ton nesigur.

— M-am îndrăgostit de tine încă de cînd te-am vă
zut prima oară. Am vrut să te cer de soţie şi mai înainte, 
dar nu mi-am putut lua niciodată inima-n dinţi.

— Nu sînt convinsă că te-ai exprimat foarte bine, 
glumi ea.

Era fericită că are ocazia să ridă puţin, căci în 
ziua aceea frumoasă şi însorită văzduhul din jurul 
lor părea deodată încărcat de presimţiri negre. El se 
întunecă la faţă.

— O, dar ştii ce vreau să spun! Nu voiam să-mi 
pierd speranţa. însă acum pleci şi la toamnă eu va 
trebui să mă întorc în China.

— Dar nu m-am gîndit niciodată la tine în felul 
ăsta, îi spuse ea neajutorată.

El nu mai insistă. Se uita bosumflat la iarbă. Era 
o fiinţă tare, tare ciudată. Dar acum, că el îşi deschi
sese inima, Kitty simţea, într-un fel destul de miste
rios, că avea de-a face cu o dragoste cum nu mai 
avusese prilejul să vadă pînă atunci. Era puţin spe
riată, dar şi încîntată. Aerul lui impasibil era uşor 
impresionant.

— Trebuie să-mi dai puţin timp de gîndire.
El tot nu zise nimic. Nici nu se mişcă. Adică avea 

oare de gînd s-o ţină acolo pînă ia o hotărire? Era 
absurd. Trebuia să discute toată problema cu mai- 
că-sa. Ar fi trebuit să se ridice chiar cînd a rostit 
ultima replică, dar mai aşteptase, socotind că el o 
să-i răspundă, iar acum, fără să ştie prea bine de ce. 
nu-i mai venea uşor să facă vreo mişcare. Nu se uită 
la el, dar era conştientă de înfăţişarea lui. Nu se gîn- 
dise niciodată că s-ar putea căsători cu un bărbat 
care abia dacă era mai înalt decît ea. Cînd şedeai aşa 
de aproape de el, vedeai ce frumoase trăsături are 
chipul lui, dar şi cît de rece e. Era ciudat, pentru că.
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în acelaşi timp, nu putea să nu fie conştientă de 
patima distrugătoare care mistuia inima bărbatului.

— Dar nu te cunosc destul... nu te cunosc deloc, 
îi zise ea cu un tremur în glas.

El se uită la ea şi Kitty îşi simţi şi ea privirile 
atrase de ochii lui. Aveau o tandreţe pe care n-o mai 
văzuse niciodată în ei, dar acum citea acolo chiar 
mai mult, o implorare, un aer de umilinţă ca la un 
cîine bătut, iar asta o cam exaspera.

— Poate am să cîştig în ochii tăi cînd o să mă 
cunoşti mai bine.

— Bineînţeles că eşti timid, nu?
Fără doar şi poate, era cea mai ciudată cerere în 

căsătorie care i se făcuse pînă atunci. Chiar şi acum 
i se părea că-şi spun ultimele lucruri la care te-ai fi 
aşteptat să fie rostite într-o asemenea împrejurare. 
Nu era deloc îndrăgostită de el. Nici nu-şi dădea seama 
de ce mai şovăie să-l refuze chiar atunci, pe loc.

— Sînt îngrozitor de nătîng! Aş vrea să-ţi spun că 
te iubesc mai presus decît orice pe lume, dar nu-mi 
vine deloc uşor să scot vorbele din gură.

Şi asta era o ciudăţenie. încă şi mai neobişnuit 
era faptul că. în mod inexplicabil, sfiala lui o în
duioşa. Fireşte că era departe de a fi un tip glacial. 
Doar atitudinea lui era prost aleasă. Acum îl plăcu 
mai mult ca oricînd. Doris urma să se mărite în 
noiembrie. în momentul acela Walter avea să fie în 
drum spre China şi dacă se mărita cu el, urma să-l 
însoţească. Nu-i suridea deloc ideea de a-i fi domni
şoară de onoare lui Doris. I-ar fi părut chiar bine să 
poată scăpa de această obligaţie. Şi pe urmă ia gîn- 
deşte-te: Doris măritată, iar ea împletind cosiţă albă! 
Ştia toată lumea cît de tînără e Doris, ceea ce nu 
putea decît s-o facă pe Kitty să pară şi mai în vîrstă. 
Ar fi însemnat să fie etichetată definitiv drept fată 
bătrină. N-ar fi fost o partidă prea bună pentru ea, 
dar era totuşi o căsătorie, iar faptul că urma să stea 
în China uşura mult situaţia. Kitty se temea întot
deauna de gura rea a maică-sii. Uite, toate fetele 
care-şi făcuseră ieşirea în societate odată cu ea erau 
măritate de mult şi majoritatea aveau deja şi copii! 
Se săturase pînă-n gît să le mai facă vizite, ca să le
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vadă cum fac tot soiul de mofturi şi se mîndresc cu 
copilaşii lor. Walter Fane îi oferea o viaţă nouă. Se 
întoarse către el cu un zîmbet al cărui efect II cu
noştea foarte bine:

— Dacă aş fi atît de pripită încît să zic că mă mărit 
cu tine, cînd ai vrea să mă iei de nevastă?

El icni pur şi simplu de încîntare şi obrajii albi i 
se îmbujorară.

— Acum! Imediat! Cît mai curînd cu putinţă! Am 
putea să ne petrecem luna de miere în Italia. Putem 
sta acolo şi în august, şi în septembrie!

Deci asta ar salva-o de la neplăcerea de a-şi petrece 
vara împreună cu taică-său şi maică-sa în fundul 
provinciei. într-o casă parohială închiriată cu cinci 
lire pe săptămînă. într-o străfulgerare, văzu cu ochii 
minţii anunţul din ziarul Morning Post cum că. întru- 
cît mirele trebuia să se înapoieze în Orient, nunta 
urma să se facă imediat. O cunoştea destul de bine 
pe maică-sa: te puteai bizui pe ea cînd era vorba să 
facă zarvă cît de mare. Cel puţin pentru moment, 
Doris avea să rămînă pe planul al doilea, iar cînd va 
avea loc nunta mult mai grandioasă a lui Doris, Kitty 
se va afla peste mări şi ţări.

îi întinse mîna lui Walter:
— Te găsesc foarte agreabil. Dar trebuie să-mi dai 

timp să mă deprind cu tine.
— Asta înseamnă da? o întrerupse el.
— Eu aşa cred.

XII

Pe atunci îl ştia prea puţin şi nici acum, după 
aproape doi ani de căsnicie, nu-1 cunoştea mult mai 
bine. La început o înduioşase bunătatea lui şi o 
măgulise pasiunea lui -  chiar dacă o luaseră prin 
surprindere. Era un om extrem de bine crescut. Se 
purta foarte atent cu ea; nici nu apuca să-şi exprime 
vreo dorinţă, cît de măruntă, că el se şi grăbea să i-o 
îndeplinească. îi făcea mereu mici cadouri. Cînd se
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întîmpla ca ea să nu se simtă prea bine, nimeni n-o 
îngrijea cu mai multă atenţie ori bunătate. Cînd îi 
oferea prilejul să îndeplinească vreo sarcină deose
bită pentru ea, dădea impresia că ea este cea care îi 
face o favoare. Şi era tot timpul extraordinar de poli
ticos. Se ridica în picioare cînd Kitty intra în cameră, 
îi dădea mîna ca s-o ajute să coboare dintr-un auto
mobil, îşi scotea pălăria dacă se întîmpla s-o întîl- 
neascâ pe stradă, nu uita niciodată să-i deschidă uşa 
cînd ea ieşea dintr-o încăpere, nu intra niciodată în 
dormitorul sau în budoarul ei fără să bată la uşă. Nu 
o trata aşa cum văzuse Kitty că fac majoritatea băr
baţilor cu nevestele lor, ci ca şi cum ar fi fost un 
musafir într-o reşedinţă de la ţară. Era încîntător şi 
totuşi puţin caraghios. S-ar fi simţit mai în largul ei 
dacă Walter ar fi fost puţin mai degajat. Nici relaţiile 
conjugale n-o apropiară mai mult de el. Pe atunci era 
pătimaş, înfîerbîntat, chiar neobişnuit de isteric şi 
sentimental.

Se simţea dezarmată cînd îşi dădea seama cît de 
emotiv era el de fapt. Nici nu ştia prea bine dacă 
autocontrolul lui se datora timidităţii sau unei de
prinderi îndelungate. I se părea chiar puţin vrednic 
de dispreţ faptul că ori de cîte ori rămînea în braţele 
lui, după ce patima bărbatului se potolea, tocmai el -  
atît de temător să nu spună lucruri absurde, atît de 
speriat de ridicol -  folosea totuşi limbajul copiilor. 
O dată îl jignise de moarte cînd rîsese şi îi zisese că 
spune nişte dulcegării îngrozitoare. Simţise brusc cum 
braţele lui cad de pe umerii ei, apoi el rămase o vreme 
tăcut, iar apoi, tot fără nici o vorbă, o lăsase din braţe 
şi se dusese în camera lui. Cum nu voia să-i rănească 
sentimentele, peste vreo două zile îi spuse:

— Prostuţule, nu mă supăr dacă rosteşti tot felul 
de nimicuri dulcege!

El rîsese ruşinat. Kitty descoperi curînd că are 
defectul nefericit de a se pierde cu firea. Era măcinat 
de sfială. Cînd se aflau la o petrecere şi toată lumea 
începea să cînte, Walter nu izbutea niciodată să-şi adune 
curajul şi să se alăture corului. Şedea acolo şi zîmbea, 
ca să arate că e încîntat şi amuzat, dar zîmbetul lui
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silit semăna mai mult cu un rînjet sarcastic şi nu 
puteai să nu observi că în mintea lui îi consideră pe 
toţi cei ce se veseleau o grămadă de proşti. Nu izbu
tea să-şi facă suficient curaj pentru a participa la 
jocurile de societate pe care, entuziastă, Kitty le găsea 
atît de distractive. în cursul călătoriei lor spre China 
refuzase cu îndîijire să se costumeze, deşi toată lumea 
se pregătea pentru un bal mascat. Faptul că el socotea 
în mod evident întreaga poveste drept o pacoste plicti
sitoare îi strică plăcerea lui Kitty.

Kitty era vioaie. I-ar fi făcut plăcere să flecărească 
toată ziua şi rîdea din orice. Tăcerea lui o deconcerta. 
Avea el un fel -  exasperant pentru ea -  de a nu răs
punde la observaţiile ei întîmplătoare sau banale. E 
drept că ele nici nu cereau vreun răspuns, dar, ori
cum, ar fi fost plăcut să spună şi el ceva. Dacă ploua 
şi ea spunea „Toarnă cu găleata”, i-ar fi făcut plăcere 
ca el să reacţioneze, să spună „Da, aşa e!“ Dar el 
tăcea. Uneori parcă-i venea să-l zgîlţîie.

— Spuneam că plouă cu găleata, repeta Kitty.
— Te-am auzit, răspundea el cu âmbetul lui afectuos.
Asta dovedea că nu intenţionase s-o jignească. Nu

vorbea pentru că pur şi simplu n-avea nimic de spus. 
Dar -  reflectă Kitty, zîmbind -  dacă nimeni n-ar vorbi 
decît cînd are ceva de spus, foarte curînd neamul 
omenesc ar pierde deprinderea vorbirii.

XIII

Bineînţeles, adevărul era că Walter n-avea pic de 
farmec. De aceea nu se bucura de popularitate şi 
Kitty descoperi lucrul acesta imediat după ce veni la 
Ching Yan. Nu se lămurise ea prea bine nici în pri
vinţa muncii lui. Oricum, nu-i veni greu să-şi dea 
seama -  destul de clar de data asta -  că postul de 
bacteriolog al guvernului nu înseamnă nimic. Iar el 
nu părea să aibă deloc chef să discute cu ea această 
latură a vieţii lui. Cum ea era dornică să se intereseze 
de toate, la început îi pusese întrebări despre asta. 
Dar el o abătea de la ţelul ei cu cîte o glumă.
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— E o treabă plicticoasă şi pur tehnică, spusese 
el cu un alt prilej. Şi e groaznic de prost plătită.

Era tare rezervat. Tot ce ştia despre antecedentele 
lui -  familie, educaţie, viaţa lui de dinainte de-a o 
întîlni pe ea -  aflase numai întrebîndu-1 foarte direct. 
Era ciudat că singurul lucru care părea să-l supere 
era să i se pună întrebări, iar cînd, împinsă de cu
riozitatea ei firească, îl bombarda cu o salvă întreagă, 
răspunsurile lui erau din ce în ce mai seci. Kitty era 
destul de deşteaptă ca să observe că nu-i place să 
răspundă -  nu fiindcă ar fi avut ceva de ascuns, ci 
pur şi simplu din pricina firii lui secretoase. îl plic
tisea în mod evident să vorbească despre el însuşi. 
Asta îl făcea sfios. îl inhiba. Pur şi simplu nu se pri
cepea să fie deschis. Era pasionat de lectură, dar lui 
Kitty i se părea că nu citeşte decît cărţi nesărate. Dacă 
nu era ocupat cu vreun tratat ştiinţific, citea lucrări 
despre China sau scrieri de istorie. Nu se relaxa 
niciodată. Ea avea impresia că nici nu e în stare s-o 
facă. Şi totuşi îi plăceau jocurile. Juca tenis şi bridge.

De multe ori femeia se întrebase cum de se îndră
gostise el de ea. Nu izbutea să-şi imagineze o per
soană mai puţin potrivită decît ea pentru acest bărbat 
reţinut, rece şi stăpînit. Şi totuşi era mai presus de 
orice îndoială că Walter e nebun după ea. Ar fi fost în 
stare să facă absolut orice pentru a-i fi pe plac. în 
mîna ei era moale precum ceara. Cînd se gîndea la 
această latură a caracterului său, pe care Walter i-o 
dezvăluise, o latură pe care numai ea o văzuse. înce
pea să-l dispreţuiască un pic. Se întreba dacă ati
tudinea lui sarcastică. îngăduinţa lui dispreţuitoare 
pentru atîtea persoane şi lucruri pe care le admira 
ea nu era cumva o simplă faţadă, care ascundea o 
slăbiciune profundă. Presupunea că e isteţ şi toată 
lumea părea să creadă acest lucru, dar cu excepţia 
unor ocazii foarte rare, cînd se afla în preajma celor 
doi-trei oameni pe care-i simpatiza şi era mai bine- 
dispus, nu-1 găsise niciodată distractiv. N-o plictisea 
propriu-zis, dar o lăsa indiferentă.
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XIV

Deşi îi întîlnise soţia la diferite ceaiuri la care fusese 
invitată, petrecuse cîteva săptămîni bune la Ching Yan 
înainte de a-1 cunoaşte pe Charlie Townsend. I-a fost 
prezentată doar cînd ea şi cu Walter au fost invitaţi 
amîndoi să cineze în casa lui. Kitty era retractilă. 
Charlie Townsend era adjunctul secretarului colonial 
şi ea n-avea de gînd cîtuşi de puţin să-l lase s-o trateze 
cu condescendenta pe care o desluşea la doamna 
Townsend, cu toată politeţea ei. încăperea în care au 
fost primiţi era spaţioasă. Fusese mobilată la fel ca 
toate celelalte saloane în care fusese invitată Kitty la 
Ching Yan, într-un stil comod şi plăcut, menit să te 
facă să te simţi ca acasă. Fusese o petrecere mare. 
Ei doi sosiră ultimii şi, pe cînd intrau, nişte servitori 
chinezi în uniformă le distribuiau cocteiluri şi măsline 
invitaţilor. Doamna Townsend îi salută în stilul ei 
degajat şi, uitîndu-se pe o listă, îi spuse lui Walter pe 
cine urma să conducă în sufragerie.

Kitty văzu un bărbat înalt şi foarte chipeş care se 
apleacă în faţa lor.

— Vi-1 prezint pe soţul meu.
— Eu voi avea privilegiul de a şedea lingă dum

neavoastră, îi spuse el.
Se simţi imediat în largul ei şi din inimă îi dispăru 

senzaţia de ostilitate. Cu toate că ochii lui erau zîm- 
bitori, Kitty izbuti să citească în ei o licărire de sur
prindere pe care o înţelese perfect şi îi veni să rîdă în 
sinea ei.

—  N-o să fiu în stare să mănînc nimic la cină, 
adăugă el, şi, dacă o cunosc destul de bine pe Dorothy, 
trebuie să fie o masă al dracului de bună.

— De ce să nu mîncaţi?
— Trebuia să mi se spună. Zău că ar fi fost de 

datoria oamenilor să mă avertizeze.
— în ce privinţă?
— Nimeni nu mi-a spus nimic. De unde era să 

ştiu că o să cunosc o frumuseţe aşa răpitoare?
— Ce-ar trebui să răspund la asta?
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— Nimic. Lăsaţi vorbitul pe seama mea. Şi am să 
repet de o mie de ori acelaşi lucru.

Fără să se lase deloc impresionată. Kitty se în
trebă ce anume i-o fi spus despre ea nevastă-sa. Nu 
se poate ca el să n-o fi întrebat. Iar Townsend, pri- 
vind-o de la înălţimea lui, cu sclipiri jucăuşe în ochi, 
îşi aminti brusc tocmai asta.

— Cum arată? o întrebase el pe nevastă-sa cînd 
ea îi spusese că a cunoscut-o pe mireasa doctorului 
Fane.

— A, o fiinţă foarte drăgălaşă! Un fel de actriţă.
— Da' ce, chiar a jucat pe scenă?
— A, nu cred! Tatăl ei e doctor sau avocat sau 

ceva de genul ăsta. Cred că o să trebuiască să-i invi
tăm la masă.

— Dar nu e nici o grabă, nu?
Acum. cînd şedeau alături la cină, el îi spuse că-1 

cunoaşte pe Walter Fane de cînd a venit în colonie.
—  Jucăm împreună bridge. E de departe cel mai 

bun jucător de la clubul nostru.
în drum spre casă Kitty îi spuse asta şi lui Walter.
— Nu înseamnă mare lucru, ştii...
— Dar el cum joacă?
— Binişor. Se descurcă minunat cînd are cărţi 

bune, dar dacă nu le are, se pierde cu totul.
— Joacă la fel de bine ca tine?
— Nu-mi fac nici un fel de iluzii în privinţa jocului 

meu. M-aş descrie ca un jucător foarte bun de mîna 
a doua. Townsend se consideră de prima mînă. Dar 
nu e.

— Nu ţi-e simpatic?
— Nu-mi e nici simpatic, nici antipatic. Sînt con

vins că-şi face bine meseria şi toată lumea spune că 
e un sportiv excelent. Pe mine nu mă prea interesează.

Nu era prima dată cînd o exaspera moderaţia lui 
Walter. Se întrebă de ce era necesar să fie atît de pru
dent. Oamenii ori îţi plăceau, ori nu-ţi plăceau. Ei îi 
plăcuse foarte mult Charlie Townsend. Mult mai mult 
decît se aşteptase. Probabil că era bărbatul cel mai 
simpatizat din întreaga colonie. Se presupunea că în 
curînd secretarul colonial se va pensiona şi toată 
lumea spera ca Townsend să-i ia locul. Juca tenis şi
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polo şi golf. Ţinea ponei de curse. Era întotdeauna 
gata să servească pe oricine. Nu se lăsa încătuşat ori 
stânjenit de birocraţie. Nu-şi dădea aere. Kitty nu ştia 
de ce o supărase cînd auzise lumea vorbindu-1 de 
bine. Presupusese instinctiv că trebuie să fie foarte 
îngîmfat. Dar iată că se dovedise o toantă -  ăsta era 
exact ultimul lucru de care-1 puteai acuza.

Se distrase de minune. Vorbiseră despre teatrele 
de la Londra, despre hipodromul Ascot, despre Cowes 
şi despre toate lucrurile pe care le cunoştea şi ea, 
aşa că zău dacă nu l-ar fi putut întîlni şi în vreo casă 
drăguţă din Lennox Gardens. Iar mai tîrziu, după 
cină, cînd bărbaţii veniseră în salon, el se îndreptase 
glonţ către ea şi se aşezase iarăşi alături. Cu toate că 
nu zisese nimic deosebit de amuzant, o făcuse să 
rîdă. Poate datorită felului în care spunea lucrurile. 
Avea un ton mîngîietor în glasul lui profund şi amplu 
şi o expresie încîntătoare în ochii aceia albaştri, blînzi 
şi strălucitori, care te făceau să te simţi absolut la 
largul tău în prezenţa lui. Fireşte că avea farmec. 
Asta îl făcea să fie atît de agreabil.

Era înalt de cel puţin un metru optzeci şi cinci, se 
gîndi Kitty, şi avea o siluetă splendidă. Era evident 
că se menţinea în mare formă şi n-avea nici un dram 
de grăsime în plus pe tot corpul. Era foarte bine îm
brăcat -  cel mai elegant bărbat de acolo -  şi ştia să-şi 
poarte cum se cuvine hainele. Lui Kitty îi plăcea ca 
bărbaţii să fie eleganţi şi chipeşi. Ochii îi rătăciră către 
Walter; zău că trebuia neapărat să se străduiască să 
se prezinte mai bine. Observă butonii de manşetă şi 
nasturii de la vesta lui Townsend; văzuse aşa ceva la 
magazinul Cartier. Fireşte că familia Townsend avea 
venituri proprii. Faţa lui Charlie era foarte bronzată, 
dar soarele nu-i ştersese coloritul sănătos al obraji
lor. îi mai plăcea lui Kitty şi mustăcioara lui mică şi 
răsucită, care nu-i ascundea buzele roşii, cărnoase. 
Avea părul negru, tuns scurt, lins, lucios şi periat cu grijă. 
Dar fără doar şi poate ochii lui, umbriţi de sprîncene 
groase şi stufoase, erau trăsătura cea mai frumoasă 
a feţei: erau foarte albaştri şi emanau o blîndeţe zîm- 
bitoare care te convingea imediat de caracterul dulce
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al stăpînului. Un om cu nişte ochi aşa de albaştri nu 
putea să-i facă vreun rău cuiva.

Lui Kitty i-ar fi fost cu neputinţă să ignore impre
sia pe care o făcuse asupra lui. Chiar dacă n-ar fi 
copleşit-o cu vorbe încîntătoare, oricum l-ar fi trădat 
privirea lui caldă şi admirativă. Avea o degajare cu
ceritoare. Nu era cîtuşi de puţin intimidat ori stînje- 
nit. Kitty se simţea la largul ei în aceste împrejurări 
şi admira felul în care, printre tachineriile care alcă- 
tuiseră baza conversaţiei lor. el strecura din cînd în 
cînd un mic discurs drăgălaş şi flatant. La despărţire 
îi strînsese mîna într-un fel căruia Kitty nu-i putea 
da decît o singură interpretare.

— Sper că vă vom revedea curînd, spusese el pe 
un ton banal, dar ochii lui dădură acestor vorbe o 
semnificaţie pe care i-ar fi fost imposibil să n-o ob
serve.

— Ching Yan e un oraş foarte mic, nu-i aşa? răs
punse ea.

XV

Cine ar fi crezut atunci că, după mai puţin de trei 
luni, aveau să aibă asemenea relaţii? între timp Charlie 
îi spusese că a înnebunit după ea încă din acea primă 
seară. Era fiinţa cea mai frumoasă pe care o văzuse 
vreodată. Nu putuse uita nici rochia cu care era îm
brăcată, rochia ei de nuntă. îi spusese că arată ca o 
lăcrămioară. De fapt Kitty era conştientă de dragos
tea lui chiar înainte de a i-o mărturisi el. Şi, puţin 
speriată, îl ţinuse la distanţă, lucru deloc uşor, dată 
fiind impetuozitatea lui. îi era teamă să-l lase s-o 
sărute, căci gîndul că s-ar putea lăsa cuprinsă de 
braţele lui îi făcea inima să-i bată mai repede. Nu 
fusese niciodată îndrăgostită. Era minunat. Iar acum, 
că ştia ce e dragostea, simţi deodată o înduioşare la 
gîndul iubirii pe care i-o purta Walter. îl tachină aşa, 
în joacă, şi văzu că-i place. Poate că-i fusese cam 
frică de el, dar acum avea mai multă încredere în 
sine. îl luă în răspăr şi se amuză văzînd zîmbetul
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care-i înflorea încet-încet pe faţă, ca reacţie la glu
mele ei şăgalnice. Era surprins şi încîntat. într-o bună 
zi o să se umanizeze, se gîndi ea. Acum, că învăţase 
puţin ce înseamnă pasiunea, o distra să se joace 
uşurel cu afecţiunea lui, ca un harpist care zdrăn
găne pe strune. îi venea să rîdă cînd vedea cum îl 
zăpăceşte şi-l ameţeşte.

Iar cînd deveni amanta lui Charlie, relaţia dintre 
ea şi Walter păru cum nu se poate mai absurdă. Nici 
nu mai era în stare să se uite la el, să-l vadă atît de 
grav şi stăpînit, fără s-o umfle risul. Dar era prea 
fericită ca să-l antipatizeze. La urma urmei, fără con
cursul lui Walter nu l-ar fl cunoscut niciodată pe 
Charlie. Şovăise o vreme înaintea pasului final, nu 
pentru că nu voia să cedeze pasiunii lui Charlie (dat 
fiind că şi a ei era pe măsură), ci pentru că o intimidau 
educaţia primită şi toate convenţiile din viaţa ei. 
Ulterior descoperi uimită (şi actul final se datora unui 
accident; nici unul dintre ei nu anticipase prilejul 
pînă cînd nu se treziseră drept în faţa lui) că nu se 
simte deloc schimbată. Se aşteptase ca acest eveni
ment să producă în ea cine ştie ce transformare fan
tastică, nici ea nu-şi dădea seama ce anume, care 
s-o facă să se simtă alt om, dar cînd avu prilejul să 
se uite în oglindă, constată cu nedumerire că e exact 
cea care fusese şi ieri.

— Eşti supărată pe mine? o întrebă el.
— Te ador, îi şopti ea.
— Nu ţi se pare că ai fost cam proastă irosind atîta 

vreme?
— O dobitoacă fără pereche.

XVI

Fericirea ei -  uneori aproape copleşitoare -  făcu 
să-i renască frumuseţea. Cu puţin înainte de a se 
mărita, începînd să-şi piardă prospeţimea tinereţii, 
arătase obosită, cu faţa trasă. Gurile rele spuneau 
că se ofileşte. Dar e o mare diferenţă între o tînără de 
douăzeci şi cinci de ani şi o femeie măritată de aceeaşi
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vîrstă. Fusese ca un boboc de trandafir ale cărui pe
tale încep să îngălbenească pe la margini, dar apoi 
deveni brusc o roză în plină floare. Ochii ei ca stelele 
căpătară o expresie mai pregnantă. Pielea ei (trăsă
tură care fusese întotdeauna principalul său motiv 
de mîndrie, dar şi de îngrijorare) îţi lua ochii. Nu se 
putea compara cu piersica ori cu o floare, căci acestea 
din urmă cerşeau să fie comparate cu ea. Arăta din 
nou ca la optsprezece ani. Era în culmea frumuseţii 
ei strălucitoare. Lucrul acesta nu putea să treacă 
neobservat şi prietenele ei o întrebau în discuţiile lor 
amicale dacă o să aibă un copil. Indiferenţii care spu
seseră că e doar o femeie frumuşică, dar cu nasul 
prea lung, recunoşteau că o judecaseră greşit. Era 
aşa cum o numise Charlie prima dată cînd dăduse 
cu ochii de ea; o frumuseţe răpitoare.

Aveau grijă să-şi ducă mai departe idila cu maxi
mum de abilitate. El îi spuse că e lat în spate („Nu-ţi 
dau voie să te fandoseşti cu silueta ta“, îl întrerup- 
sese ea cu bonomie), deci pentru el nu conta. în 
schimb, era în interesul ei să aibă mare grijă amîndoi 
şi să nu rişte cîtuşi de puţin. Nu se puteau întîlni 
între patru ochi de prea multe ori -  ba chiar mult 
prea rar pentru cît îşi dorea el -, dar trebuia să se 
gîndească în primul rînd la ea. Uneori se vedeau la 
magazinul de antichităţi şi din cînd în cînd, 
după-amiaza, la ea acasă, asta dacă nu era nimeni 
pe acolo. Dar îl mai întîlnea oricum în diverse locuri. 
Pe ea o amuza să vadă stilul oficial în care i se adresa 
el: jovial, căci era întotdeauna astfel, dar în aceeaşi 
manieră pe care o folosea cu toată lumea. Cînd îl 
auzeau oamenii luînd-o în răspăr cu umorul lui fer
mecător, cine şi-ar fi putut închipui că nu demult o 
strînsese în braţele lui pătimaşe?

îl adora pur şi simplu. Era un bărbat splendid, 
mai ales cînd juca polo, cu cizmele lui elegante şi 
pantofii albi de călărie. în costum de tenis arăta chiar 
ca un adolescent. Fireşte că se mîndrea cu silueta lui: 
era cea mai frumoasă pe care o văzuse ea vreodată. 
Şi-şi dădea toată osteneala să şi-o păstreze. Nu punea 
gura pe pîine, cartofi sau unt şi făcea tot timpul miş
care. Ei îi plăcea şi felul în care-şi îngrijea el mîinile:
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îşi făcea manichiura în fiecare săptămînă. Era un 
sportiv minunat şi cu un an înainte cîştigase campio
natul local de tenis. Şi, fără doar şi poate, era cel mai 
bun dansator de care avusese ea parte vreodată. Era 
un adevărat vis să dansezi cu el. Nimeni nu i-ar fî dat 
patruzeci de ani. îi spuse şi ea că nici nu-1 crede pe 
cuvînt.

— Am impresia că-mi tragi o cacealma. De fapt ai 
douăzeci şi cinci de ani.

Charlie rîse, încîntat la culme:
— Vai de mine, draga mea, dar am un băiat de 

cincisprezece ani! Sînt un domn între două vîrste. 
Peste vreo doi-trei ani o să ajung un babalîc burtos.

— O să fii adorabil şi la o sută de ani.
îi plăceau sprîncenele lui negre şi stufoase. Se 

întreba dacă nu cumva datorită lor ochii lui albaştri 
aveau o expresie atît de tulburătoare.

Era plin de talente. Cînta minunat la pian -  bine
înţeles, ragtime -  şi interpreta cîntece comice cu un 
glas amplu şi plin de ghiduşie. Impresia ei era că nu 
există lucru pe care el să nu ştie să-l facă. Se price
pea foarte bine şi la munca lui şi ea îi împărtăşi plă
cerea cînd află chiar din gura lui că guvernatorul l-a 
felicitat în mod special pentru felul în care a rezolvat 
o treabă foarte dificilă.

— Cu toate că o spun chiar eu, rîse el, cu ochii 
vrăjiţi de iubire, nu există nimeni în tot serviciul colo
nial care să fî putut face mai bine treaba asta.

Vai. ar fi dat nu ştiu cît să fie măritată cu el şi nu 
cu Walter!

XVII

Bineînţeles, încă nu erau siguri dacă Walter ştia 
sau nu adevărul, dar dacă nu-1 aflase, probabil era 
mai bine să lase lucrurile aşa cum erau. însă dacă-1 
ştia, pînă la urmă asta avea să fie soluţia cea mai 
bună pentru toţi trei. La început fusese, dacă nu
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mulţumită, cel puţin resemnată la gîndul că nu-1 poate 
vedea pe Charlie decît pe furiş, dar timpul îi sporise 
patima şi de la o vreme o supărau din ce în ce mai tare 
lucrurile care-i împiedicau să fie tot timpul împreună. 
Iar el îi spusese de atîtea ori cît de tare blestema 
postul pe care-1 are şi care-1 sileşte să fie atît de discret, 
legăturile care-1 ţineau încătuşat şi cele care o înro
beau pe ea. Ce minunat ar fi fost, spunea el, dacă ar 
fi fost amîndoi liberi! Ea îi înţelegea punctul de vedere. 
Nici unul din ei n-avea nevoie de un scandal public 
şi bineînţeles că era nevoie de o judecată temeinică pînă 
să apuci să-ţi schimbi viaţa; dar dacă ar fi obţinut pe 
neaşteptate libertatea, vai, cît de mult s-ar fi sim
plificat atunci totul!

Şi, din cîte se părea, nimeni n-avea să sufere prea 
mult. Ea îi cunoştea cu exactitate relaţiile cu soţia. 
Aceasta era o femeie rece şi cei doi nu se mai iubeau 
de ani de zile. Rămăseseră împreună din obişnuinţă, 
de ochii lumii şi, bineînţeles, din pricina copiilor. 
Pentru Charlie era mai uşor decît pentru ea, căci 
Walter o iubea. Dar, la urma urmei, el era absorbit 
cu totul de munca lui. Poate că la început o să fie 
amărît, dar o să-i treacă. Şi apoi orice bărbat are 
întotdeauna un club la care să se ducă. Nu vedea 
nici un motiv ca el să nu se însoare cu alta. Charlie 
îi spusese că pur şi simplu nu înţelege ce i-a venit 
să-şi irosească viaţa măritîndu-se cu Walter Fane.

Iar ea se întreba, pe jumătate zîmbind, de ce cu 
puţină vreme în urmă fusese îngrozită la gîndul că 
i-a prins Walter. Bineînţeles, vederea clanţei care se 
răsucea fusese de-a dreptul uluitoare. Dar, la urma 
urmei, ştiau răul maxim la care se puteau aştepta de 
la Walter şi erau gata să-l înfrunte. Charlie avea să 
simtă o uşurare tot atît de intensă ca şi ea la gîndul că 
lucrul pe care şi-l doriseră amîndoi mai presus de orice 
pe lumea asta li se oferea acum aproape cu de-a sila.

Walter era un gentleman -  trebuia să-i recunoască 
măcar acest merit -  şi o iubea. Avea să se comporte 
cum trebuie, îngăduindu-i să divorţeze. Făcuseră o 
greşeală; noroc că o descoperiseră înainte de a fi prea 
tîrziu. Stabili exact ce avea să-i spună şi cum avea
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să-l trateze. Urma să fie blîndă, zîmbitoare şi fermă. 
Nu aveau nici un motiv să se certe. Mai tîrziu o să se 
bucure întotdeauna să-l revadă. Nădăjduia sincer că 
aceşti doi ani petrecuţi împreună aveau să rămînă o 
amintire nepreţuită pentru el.

„Eu zic că Dorothy Townsend n-o să aibă nimic 
împotrivă să divorţeze de Charlie“, se gîndi Kitty. „Acum, 
că băiatul cel mic se întoarce în Anglia, ar fi mult mai 
drăguţ să-l însoţească şi ea. La Ching Yan nu avea 
absolut nimic de făcut. O să-şi poată petrece toate 
vacantele cu băieţii ei. Şi are şi părinţii în Anglia.”

Totul era foarte simplu şi se putea aranja fără re
sentimente şi fără nici un scandal. Iar după aceea ea 
se putea căsători cu Charlie. Kitty oftă din rărunchi. 
Aveau să fie foarte fericiţi. Merita să se chinuie o 
vreme pentru a atinge acest tel. într-un chip destul 
de confuz, cu imaginile amestecîndu-i-se de-a valma 
în minte, se gîndi la viata pe care aveau s-o ducă împre
ună, la distracţiile de care or să aibă parte, la micile 
călătorii pe care le vor face ei doi. la casa în care 
urmau să stea, la poziţiile tot mai înalte către care se 
va ridica el şi la felul în care o să-l ajute ea. O să fie 
foarte mîndru de ea, iar ea... ea îl adora fără reţineri.

Dar printre toate aceste visuri cu ochi deschişi se 
strecura un şuvoi de temeri. Era ciudat, ca şi cum 
suflătorii şi viorile unei orchestre ar fi cîntat melodii 
idilice, în schimb tobele ar fi bătut uşurel, însă ame
ninţător, un tam-tam sumbru. Mai devreme sau mai 
tîrziu, Walter trebuia să vină acasă şi lui Kitty îi bătea 
inima din ce în ce mai repede la gîndul că va da ochii 
cu el. Era ciudat că plecase în după-amiaza aceea 
fără să-i spună o vorbă. Bineînţeles că nu se temea 
de el. La urma urmei, ce-ar fi putut să-i facă? îşi tot 
repetă ea. Degeaba însă -  neliniştea tot nu izbutea 
să şi-o potolească pe deplin. îşi repetă din nou vor
bele pe care voia să i le spună lui Walter. Ce rost 
avea să-i facă o scenă? îi părea foarte rău. Domnul îi 
era martor că nu voia să-l îndurereze cîtuşi de puţin, 
dar ce să facă din moment ce nu-1 iubea? N-avea rost 
să se prefacă şi era întotdeauna mai bine să spui 
adevărul. Trăgea nădejde că n-o să fie prea nefericit,
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dar făcuseră o greşeală atunci cînd se căsătoriseră şi 
singurul lucru înţelept era să recunoască acest ade
văr. Ea o să se gîndească mereu cu drag la el.

Dar chiar în timp ce-şi spunea aceste vorbe, un 
val brusc de teamă făcu să-i transpire palmele. Şi 
fiindcă era speriată, se supără pe Walter. Dacă voia 
să-i facă o scenă, n-avea decît! Dar să nu se mire 
după aceea dacă îi răspundea cu v îrf şi îndesat! Avea 
să-i spună că niciodată nu i-a păsat de el nici cît 
negru sub unghie şi că n-a trecut nici măcar o zi de 
la căsătoria lor fără ca ea s-o regrete. Era nesărat. 
Doamne, cum o mai plictisea! O plictisea, o plictisea 
de moarte! Se socotea mult mai bun decît toţi ceilalţi, 
dar era ridicol! N-avea umor. O scoteau din sărite 
aerele lui de superioritate, răceala lui, stâpînirea de 
sine pe care o arbora. E foarte uşor să te stăpîneşti 
cînd nu te interesează nimic şi nimeni în afară de 
propria ta persoană. Simţea o adevărată repulsie faţă 
de el. O scîrbeau sărutările lui. Şi ce temei avea el să 
fie atît de încrezut? Dansa ca o cizmă, tăia cheful 
tuturor pe la petreceri, nu ştia să cînte nici din gură 
şi nici la vreun instrument, nu ştia să joace polo şi cu 
tenisul nu stătea mai bine ca alţii. Juca bine bridge? 
Dar cui îi păsa de bridge?

Şi, tot aşa, Kitty se înfierbîntă pînă ajunse la un 
adevărat acces de furie. Numai să îndrăznească el 
să-i facă vreun reproş! Tot ce se întâmplase era numai 
şi numai din vina lui. Şi era fericită, da. fericită că ştie 
în sfirşit şi el adevărul! Nu putea să-l sufere şi ar fi dat 
nu ştiu ce ca să nu-1 mai vadă în ochi pînă la sfârşitul 
vieţii! Da, da, îi mulţumea cerului că se terminase 
totul! De ce nu putea s-o lase în pace? O tot bătuse 
la cap să-l ia de bărbat şi acum era sătulă pînă-n gît!

— M-am săturat! M-am săturat! repetă Kitty cu 
voce tare, tremurând de furie. M-am săturat pînă-n gît!

Auzi automobilul oprindu-se la poarta grădinii, iar 
apoi paşii soţului ei urcînd scările.
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XVIII

El intră în cameră. Ei îi bătea inima să-i spargă 
pieptul şi-i tremurau mîinile; mare noroc că era întinsă 
pe canapea, 'finea o carte deschisă în faţa ochilor, ca 
şi cum ar citi. El se opri o clipă în prag şi privirile li 
se întîlniră. Lui Kitty i se făcu inima cît un purice. 
Simţi brusc un fior rece pe şira spinării şi o cuprinse 
un tremur. Avea senzaţia aceea pentru care oamenii 
folosesc expresia „Parcă îmi trece cineva peste mormînt". 
El era palid ca moartea. îi mai văzuse fata atît de 
albă o singură dată, atunci cînd şedea în Hyde Park 
şi cînd o ceruse de nevastă. Ochii lui negri, imobili şi 
insondabili, păreau nefiresc de mari. Ştia totul.

— Te-ai întors devreme, zise ea, dar buzele îi tremu
rau atît de tare, încît abia izbuti să rotunjească vorbele.

Era îngrozită. Se temea să nu leşine.
— La ora asta mă întorc de obicei.
Glasul lui îi sună straniu lui Kitty. Se înălţase pe 

ultimul cuvînt, ca să dea observaţiei un aer degajat, 
dar de fapt sunase fals. Kitty se întrebă dacă şi el o 
observase cum tremură. De fapt trebui să facă un 
efort uriaş ca să nu ţipe. Walter lăsă ochii în jos.

— Mă duc să mă îmbrac pentru cină.
Şi părăsi odaia. Kitty rămase zdruncinată. Vreo 

cîteva minute nu izbuti nici măcar să se clintească, 
dar în cele din urmă se ridică greoi de pe canapea, de 
parcă ar fi fost încă slăbită după o boală şi de-abia se 
putea ţine pe picioare. Nici nu ştia dacă o să izbu
tească. Bîjbîi prin cameră, ţinîndu-se de scaune şi 
de mese, pînă ajunse la verandă, iar apoi, sprijinin- 
du-se de perete, se duse în camera ei. îşi puse o rochie 
de interior şi cînd se întoarse în budoar (salonul îl 
foloseau numai pentru petreceri), îl găsi în picioare, 
în dreptul unei mese, uitîndu-se la pozele din revista 
Sketch. Kitty trebui să facă un efort ca să poată intra.

— Mergem în sufragerie? Cina e gata.
— Te-am făcut să aştepţi?
Era îngrozitor că nu izbutea să-şi stăpînească tre- 

murul buzelor.
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Cînd avea de gînd să vorbească şi el odată?
Se aşezară la masă şi o clipă între ei domni tă

cerea. Apoi el făcu o observaţie care, pentru că era 
atît de banală, sună sinistru:

— Vasul Empress n-a sosit azi în port. Mă întreb 
dacă nu l-o fi întîrziat vreo furtună.

— Azi trebuia să vină?
— Da.
Acum ea îl privi şi văzu că tine ochii aţintiţi în 

farfurie. Apoi îl auzi făcînd o nouă remarcă, la fel de 
banală, legată de un turneu de tenis care urma să se 
ţină în curînd şi despre care vorbi mai pe larg. De 
obicei glasul îi suna plăcut şi nuanţat, dar acum era 
monocord, pe o singură notă. Părea straniu, artifi
cial. Dădea impresia că vorbeşte de undeva de la mari 
depărtări. Şi tot timpul stătea cu ochii fixaţi la farfurie, 
la masă ori la tablourile de pe pereţi. Nu voia să-i 
întîlnească privirea. Kitty îşi dădu seama că nici 
măcar nu-i vine să se uite la ea.

— Mergem sus? întrebă el cînd terminară masa.
— Dacă vrei...
Se ridică, iar el îi deschise uşa. Cînd trecu prin 

dreptul lui, el rămase cu privirile în pămînt. Ajunseră 
în camera de zi, unde el deschise iar revista.

— E un număr nou din Sketch? Parcă nu l-am 
văzut pînă acum.

— Nu ştiu. N-am observat.
Revista zăcea acolo de vreo două săptămîni şi Kitty 

ştia precis că soţul ei a citit-o din scoarţă-n scoarţă. 
Acum o luă şi se aşeză. Kitty se întinse din nou pe 
canapea şi luă şi ea cartea. De obicei seara, dacă nu 
aveau musafiri, jucau rummy sau făceau pasienţe. 
Walter stătea rezemat de speteaza fotoliului, într-o 
poziţie comodă, cu atenţia aparent absorbită de ilus
traţia la care se uita. Dar nu întorcea pagina. Kitty 
încercă să citească, însă nici nu desluşea cuvintele 
tipărite. Parcă erau învăluite în ceaţă. O lovi o durere 
cumplită de cap.

Oare cînd avea el de gînd să deschidă vorba?
Şezură un ceas în tăcere. Kitty renunţă să se mai 

prefacă şi, lăsînd romanul să-i cadă în poală, se uită
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în gol. îi era frică să facă şi cel mai mic gest ori să 
scoată un sunet cit de slab. El şedea absolut liniştit, 
în aceeaşi postură comodă, şi se uita la poza din 
revistă cu aceiaşi ochi mari şi imobili dintotdeauna. 
în mod ciudat, nemişcarea lui avea un aer amenin
ţător. Lui Kitty îi dădea senzaţia unei fiare care se 
pregăteşte să se năpustească asupra prăzii.

Cînd îl văzu ridicîndu-se brusc, tresări. îşi strînse 
pumnii, dar simţi că păleşte. Acum!

— Am puţin de lucru, zise el cu glasul acela liniştit 
şi inexpresiv, dar nu se uită la ea. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, eu mă duc în birou. Presupun că pînă 
termin, tu o să te culci.

— Astă-seară chiar sînt cam obosită.
— Atunci, noapte bună.
— Noapte bună.
Walter părăsi încăperea.

XIX

A doua zi dimineaţa, de îndată ce avu ocazia, îl 
sună pe Townsend la birou.

— Da, ce e?
— Vreau să te văd.
— Draga mea, sînt îngrozitor de ocupat! Eu am o 

slujbă.
— E foarte important. Pot să vin la tine la birou?
— Nu. Dacă aş fi în locul tău, n-aş face-o.
— Bine, atunci vino tu aici.
— N-am cum să scap. Ce-ar fi să o lăsăm pe 

după-amiază? Şi nu crezi că ar fi mai bine dacă n-aş 
veni la tine acasă?

— Trebuie să te văd imediat.
Urmă o pauză şi Kitty se temu că s-a întrerupt 

legătura.
— Mai eşti acolo? întrebă ea speriată.
— Da. Mă gîndeam. S-a întîmplat ceva?
— Nu-ţi pot spune prin telefon.
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Urmă o pauză, apoi el reluă conversaţia:
— Păi, uite cum facem. Aş putea să aranjez să te 

văd zece minute la ora unu, dacă-ţi convine. Cred că 
ar fi bine să te duci la Ku Chou. O să vin şi eu de 
îndată ce pot să scap.

—  La magazinul de antichităţi? întrebă ea speriată.
— Mde, ce să-i faci? în holul hotelului nu prea ne 

putem întîlni, răspunse Charlie, iar ea simţi în glasul 
lui o undă de iritare.

— Mă rog, atunci am să mă duc la Ku Chou.

XX

Cobori din ricşă pe Victoria Road şi urcă încet 
aleea îngustă şi abruptă pînă ce ajunse la magazin. 
Zăbovi puţin afară, ca şi cum atenţia ei ar fi fost atrasă 
de bric-â-brac-urile expuse în vitrină. Dar un băiat 
care stătea în faţa magazinului, vînînd clienţi, o recu
noscu imediat şi-i zîmbi complice. Apoi îi spuse ceva 
în chineză unei persoane dinăuntru şi în curînd ne
gustorul, un omuleţ grăsan, îmbrăcat într-un caftan 
roşu, ieşi ca s-o salute. Kitty intră repede.

— Domnul Townsend încă nu venit. Sus mergeţi, da?
Kitty se duse în odaia din fundul magazinului şi

urcă pe scara şubredă şi întunecată. Chinezul o urmă şi 
descuie uşa care dădea în dormitor. Aerul era înăbuşitor, 
mai ales că stăruia acolo şi un miros acrişor de opiu. 
Tînăra se aşeză pe un cufăr din lemn de santal.

Peste o clipă se auziră paşi apăsaţi pe scările care 
scîrţîiau. Townsend intră şi închise uşa în urma lui. 
Faţa lui avea o expresie posomorită, care-i dispăru 
de îndată ce dădu cu ochii de ea. şi bărbatul o salută 
ca de obicei, cu zîmbetul lui fermecător. Apoi o cu
prinse în braţe şi o sărută pe buze.

— Ei, spune, care-i necazul?
— Parcă mă simt mai bine numai cînd te văd, îi 

zîmbi ea.
El se aşeză pe pat şi-şi aprinse o ţigară.
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— Arăţi cam răvăşită în dimineaţa asta.
— Nici nu mă mir, îi răspunse ea. Mă tem că n-am 

închis ochii toată noaptea.
El îi aruncă o privire mai atentă. Mai zîmbea încă. 

dar zîmbetul lui părea puţin fix şi nenatural. Ei i se 
păru că vede în ochii lui o undă de nelinişte.

— Ştie tot, zise ea.
Urmă o pauză de o clipă pînă ca el să răspundă:
— Ce ti-a spus?
— Nu mi-a spus nimic.
— Cum?!
O privi cu ochi pătrunzători.
— Dar atunci ce te face să crezi că ştie?
— Totul. înfăţişarea lui. Felul cum a vorbit la cină...
— A  fost dezagreabil?
— Nu, dimpotrivă. A fost de o politeţe cum nu se 

poate mai scrupuloasă. Pentru prima dată de la căsă
torie, nu m-a sărutat cînd mi-a spus noapte bună.

Kitty plecă ochii. Nu era sigură că Charlie a înţe
les. De obicei Walter o lua în braţe, o săruta pe buze 
şi nu-i dădea drumul multă vreme. întregul lui trup 
se umplea de tandreţe şi patimă din această sărutare.

— De ce-ti închipui că nu ti-a spus nimic?
— Nu ştiu.
Urmă o pauză. Kitty şedea imobilă pe cufărul de 

lîngă fereastră şi se uita cu atenţie şi îngrijorare la 
Townsend. Fata lui era din nou posacă şi chiar îşi 
încruntase sprâncenele. Colturile gurii îi erau lăsate. 
Dar deodată el ridică privirea şi în ochii lui se zări o 
rază de maliţie amuzată.

— Mă întreb dacă pînă la urmă o să-ţi spună ceva.
Kitty nu răspunse. Nu înţelesese prea bine ce voia

el să spună.
— La urma urmei, n-ar fi primul bărbat care în

chide ochii într-un caz de felul acesta. Ce-ar avea de 
cîştigat dacă ar face scandal? Iar dacă cir fi vrut să 
facă scandal, ar fi insistat să intre în camera ta.

Charlie avea o sclipire veselă în ochi şi buzele i se 
lăţiră într-un zîmbet plăcut.

— Cred că ne-am făcut rău de rîs, zise el.
— Păcat că nu i-ai văzut mutra aseară.

50

— Presupun că era tulburat. Fără doar şi poate, a 
fost un şoc pentru el. Este o situaţie îngrozitor de 
umilitoare pentru orice bărbat. îţi dă întotdeauna un 
aer ridicol. Dar Walter nu-mi face impresia unui om 
care ar dori să-şi spele rufele murdare în public.

— Nu cred c-o s-o facă, răspunse ea, dusă pe î n 
duri. E foarte sensibil. Am descoperit lucrul acesta.

— Cu atît mai bine, din punctul nostru de vedere, 
în schimb, e un plan foarte bun să te pui în locul 
altuia şi să te întrebi cum ai acţiona tu dacă ai fi în 
pielea lui. Nu există decît un singur mod în care un 
sot îşi poate salva onoarea atunci cînd ajunge într-o 
asemenea situaţie şi anume să pretindă că habar 
n-are. Fac prinsoare cu tine pe oricît că exact asta 
are de gînd să facă.

Cu cît vorbea mai mult, cu atît Townsend devenea 
mai entuziast. Ochii albaştri îi străluceau şi Charlie 
îşi recăpătase maniera veselă şi jovială. Iradia o în
credere încurajatoare.

— Dumnezeu mi-e martor că nu vreau să spun 
nimic dezagreabil despre el, dar cînd iei lucrurile la 
bani mărunţi, un bacteriolog nu e cine ştie ce. Eu 
am toate şansele să ajung secretar colonial cînd 
Simmons pleacă în ţară, iar Walter are tot interesul 
să se aibă bine cu mine. Trebuie să se gîndească la 
pîinea lui, ca şi ceilalţi. Ai impresia că Ministerul 
Coloniilor o să mişte ceva ca să-l ajute pe un individ 
care stîrneşte scandal? Crede-mă, te rog, că soţul tău 
nu are decît de cîştigat dacă-şi ţine gura şi n-are decît 
de pierdut dacă face gălăgie.

Kitty se agită, stînjenitâ. Ştia cît de timid este 
Walter şi putea să creadă că teama de o scenă vio
lentă şi spaima de scandal ar putea să aibă o influ
enţă asupra lui. Dar nu-i venea să creadă că l-ar putea 
influenţa gîndul la cine ştie ce avantaje materiale. 
Poate că ea nu-1 cunoştea prea bine pe Walter, dar 
Charlie nu-1 cunoştea deloc.

— Nu ţi-a trecut niciodată prin gînd că e nebun 
după mine?

Charlie nu răspunse, dar îi zîmbi cu ochii lui şme
cheri. Ea îi cunoştea şi-i îndrăgea expresia aceea fer
mecătoare.
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— Ei, ce este? Ştiu că eşti pe punctul de a spune 
ceva îngrozitor.

— Ei, draga mea, femeile au adeseori impresia că 
bărbaţii sînt mult mai înnebuniţi după ele decît sînt 
în realitate.

Kitty rîse pentru prima oară. încrederea lui era 
molipsitoare.

— Vai, ce monstruozităţi poţi să spui!
— îţi atrag atenţia că în ultima vreme nu ţi-ai bătut 

prea tare capul cu soţul tău. Poate că nu mai e chiar 
aşa de îndrăgostit de tine.

— în orice caz, n-o să mă amăgesc niciodată cu 
gîndul că tu ai fi nebun după mine, îi replică ea.

— Ei, vezi, aici greşeşti.
Ce plăcere era să-l audă spunînd asemenea vorbe! 

Ştia şi ea acest lucru, iar încrederea în pasiunea lui 
îi încălzea inima. în timp ce vorbea, Charlie se ridică 
din pat şi veni să se aşeze lingă ea, pe cufărul de 
santal. O cuprinse cu braţul pe după talie.

— încetează chiar acum să-ţi mai chinuieşti căp- 
şorul ăsta prostuţ, zise el. Te asigur că n-are de ce 
să-ţi fie teamă. Sînt mai mult ca sigur că soţul tău o 
să se prefacă senin că habar n-are de nimic. Ştii, 
lucrurile astea sînt îngrozitor de greu de dovedit. 
Spui că e îndrăgostit de tine. Poate că nu vrea să te 
piardă de tot. Jur că dacă ai fi soţia mea, şi eu aş 
accepta orice, numai să nu te pierd.

Kitty se rezemă de el. Trupul ei se topi moale şi se 
pierdu în braţele lui. Dragostea pentru el era aproape 
un chin. Ultimele lui vorbe o izbiseră puternic. Poate 
că Walter o iubea cu atîta patimă, încît era gata să 
accepte orice umilinţă dacă îl mai lăsa s-o iubească 
măcar din cînd în cînd. Asta putea înţelege şi ea, căci 
cam acelaşi sentiment îl avea şi ea faţă de Charlie. 
Simţi cum trupul îi e străbătut de un fior de mîndrie, 
combinat cu o uşoară senzaţie de dispreţ faţă de băr
batul capabil de o dragoste atît de înrobitoare.

Cu un gest tandru, îl cuprinse pe Charlie pe după gît.
— Eşti pur şi simplu minunat! Cînd am venit aici, 

tremuram ca o frunză şi tu ai făcut ca toate să se 
limpezească şi să se liniştească.
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El îi cuprinse faţa în mîini şi o sărută pe buze.
— Iubito!
—  Vai, ce mîngîiere eşti pentru mine! oftă ea.
— Sînt convins că nu e cazul să fii atît de speriată. 

Ştii bine că voi fi întotdeauna alături de tine. N-am 
să te las eu baltă, mai ales dacă eşti la ananghie.

Şi ea îşi alungă temerile, dar preţ de o clipă, în 
mod cu totul nerezonabil, regretă că i se zădărnici
seră planurile de viitor. Acum, că toate pericolele tre
cuseră, aproape că şi-ar fi dorit ca Walter să insiste 
asupra divorţului.

— Ştiam că mă pot bizui pe tine, îi spuse ea.
— Aşa nădăjduiesc şi eu.
— Dar oare n-ar trebui să te duci să iei masa?
— O, dă-o dracului de masă!
O trase mai aproape de el şi femeia se simţi înlăn

ţuită în braţele lui. Gura lui i-o căută pe a ei.
— Vai, Charlie, trebuie să-mi dai drumul să plec!
— Niciodată!
Ea rîse uşurel, scoţînd un fel de chiot fericit, de 

iubire şi triumf. Ochii lui erau încărcaţi de patimă. O 
ridică în picioare şi, fără să-i dea drumul o clipă din 
braţe, ci ţinînd-o strîns la piept, încuie uşa.

XXI

în tot cursul după-amiezii Kitty se gîndi la ce spu
sese Charlie despre Walter. în seara aceea ieşeau să 
cineze în oraş şi cînd Walter se întoarse de la club, 
ea tocmai se îmbrăca. El îi bătu în uşă.

— Intră! îl invită ea, dar el îi spuse de după uşă:
— Mă duc să mă îmbrac imediat. Peste cît timp o 

să fii gata?
— Peste zece minute.
Walter nu zise nimic, ci se duse în camera lui. 

Glasul său avea acelaşi ton încordat pe care-1 auzise 
la el şi în seara anterioară. Dar acum ea se simţea destul 
de sigură pe sine. Izbuti să fie gata înaintea lui şi cînd 
el coborî scările, ea îşi ocupase deja locul în maşină.

— Mă tem că te-am făcut să mă aştepţi, zise el.
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— O să supravieţuiesc totuşi, replică ea şi izbuti 
chiar să-i zîmbească.

în timp ce coborau dealul, ea făcu vreo două-trei 
remarce, dar el îi răspunse foarte sec. Kitty dădu din 
umeri. începea să se cam enerveze. Dacă el ţinea 
neapărat să facă pe supăratul, n-avea decît. Ei nu-i 
păsa. Merseră în tăcere pînă ajunseră la destinaţie. 
Era un dineu cu foarte mulţi invitaţi. Erau chiar prea 
multe persoane şi prea multe feluri de mîncare. în 
timp ce sporovăia veselă cu vecinii ei, Kitty îl supra
veghea din ochi şi pe Walter. Era palid ca moartea şi 
avea fata extrem de tensionată.

— Soţul dumitale arată cam epuizat. Credeam că 
n-o să-l afecteze atît de tare căldura. A  muncit mult 
în ultima vreme?

— întotdeauna munceşte mult.
— Presupun că o să plecaţi în curînd.
— A, da, cred că o să plec în Japonia, ca şi anul 

trecut, răspunse Kitty. Doctorul mi-a spus că trebuie 
să mai ies din zăpuşeala asta dacă vreau să nu-mi 
distrug sănătatea.

Spre deosebire de obiceiul pe care-1 avea ori de 
cîte ori luau parte la vreun dineu, Walter nu-i aruncă 
nici măcar accidental vreo privire zîmbitoare. Nici nu 
se uită la ea. Kitty observase încă de cînd coborise 
scările, venind spre automobil, că soţul ei îi evita pri
virea şi la fel făcuse şi cînd, cu politeţea lui obişnuită, 
îi oferise mina ca s-o ajute să coboare. Acum, în timp 
ce vorbea cu doamnele din dreapta şi din stînga lui, 
nu zîmbea, ci se uita la ele cu ochi fermi, fără să 
clipească. Şi, într-adevăr, ochii lui păreau enormi şi 
negri ca tăciunii în mijlocul feţei aceleia palide, acum 
atît de încordată şi de severă.

„Trebuie să fie un conviv extrem de agreabil", se 
gîndi Kitty ironică.

Ideea că acele biete doamne încearcă să facă puţină 
conversaţie cu masca lui sinistră o distra la culme.

Fireşte că el ştia adevărul; nu mai încăpea în
doială şi, mai mult decît atît, era şi furios pe ea. Dar 
de ce nu-i spusese nimic? Să fi fost oare pentru că, 
deşi turbat şi jignit, o iubea atît de mult, încît se temea
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să nu-1 părăsească ea, aşa cum spusese Charlie? 
Ideea o făcea să-l dispreţuiască puţin, dar fără rău
tate. La urma urmei, era soţul ei şi-i oferea casă şi 
masă. Atîta vreme cît o lăsa în pace şi-i îngăduia să 
facă ce voia ea, avea să se poarte cît mai drăguţ cu 
el. Pe de altă parte, poate că tăcerea lui se datora 
timidităţii lui morbide. Charlie intuise bine cînd spu
sese că nimeni nu avea mai multă oroare de scandal 
decît Walter. Nu ţinea niciodată discursuri dacă putea 
să le evite. O dată îi spusese că, fiind citat ca martor 
într-un proces în care trebuia să ofere informaţii în 
calitate de expert, nu dormise mai toată săptămîna. 
La el timiditatea era o adevărată boală.

Şi pe urmă mai era şi altceva. Toţi bărbaţii sînt 
foarte vanitoşi şi atîta vreme cît nimeni nu ştia ce s-a 
întîmplat, poate că şi Walter se va mulţumi să ignore 
totul. Pe urmă însă ea se întrebă dacă. întîmplător, 
Charlie n-avea cumva dreptate cînd sugerase că Walter 
îşi cunoaşte cel mai bine interesele. Charlie era omul 
cel mai popular din întreaga colonie şi în curînd avea 
să fie secretarul ei. Aşadar, îi putea fi de mare folos 
lui Walter. Pe de altă parte, acelaşi Charlie putea deveni 
foarte dezagreabil dacă Walter fl supăra. Inima lui Kitty 
tresălta cînd se gîndea la forţa şi hotărîrea iubitului ei. 
Se simţea atît de neputincioasă în braţele lui virile! 
Bărbaţii erau nişte animale ciudate. Ei nu i-ar fi trecut 
niciodată prin cap că Walter ar putea fi capabil de o 
asemenea josnicie şi totuşi nu putea să fie sigură... 
Poate că seriozitatea lui era doar o mască pentru o 
fire meschină şi răutăcioasă. Cu cît se gîndea mai 
mult la acest lucru, cu atît i se părea mai probabil ca 
Charlie să aibă dreptate, aşa că îşi întoarse privirea 
către soţul ei, dar fără nici un pic de milă.

Întîmplarea făcuse că tocmai atunci femeile din 
dreapta şi din stînga lui erau adîncite în conversaţii 
cu ceilalţi vecini şi el rămăsese singur. Stătea cu pri
virile aţintite drept înainte, fără să aibă habar măcar 
de petrecerea din jur, iar ochii îi erau încărcaţi de o 
tristete ucigătoare, care o şocă pe Kitty.
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XXII

A doua zi, în timp ce moţăia după masă, o trezi o 
bătaie în uşă.

— Cine e? strigă ea tîfnoasă.
Nu era deprinsă s-o deranjeze nimeni la ora asta.
— Eu sînt.
Recunoscu glasul soţului ei şi se ridică în capul 

oaselor.
— Intră.
— Te-am trezit? întrebă el, intrînd.
— De fapt, da, răspunse ea pe tonul firesc pe care 

îl adoptase faţă de el în ultimele două zile.
— Vino, te rog, dincolo. Vreau să vorbesc ceva cu 

tine.
Inima îi bătu de să-i spargă pieptul.
— Bine. stai să îmi pun halatul.
Walter ieşi. Kitty îşi puse papucii de casă şi se 

înfăşură într-un chimono. Se uită în oglindă: era 
foarte palidă, aşa că se rujă puţin. Mai zăbovi o clipă 
în uşă, luîndu-şi inima-n dinţi pentru a înfrunta acea 
întrevedere, apoi se duse la el cu o expresie de în
drăzneală pe chip.

— Dar cum ai izbutit să scapi atît de devreme de 
la laborator? îl întrebă ea. Nu te-am văzut prea des 
acasă la ora asta.

— Nu vrei să iei loc?
Nici nu se uită la ea. Vorbi cu gravitate. Ea se 

bucură să facă ceea ce-i ceruse, cu atît mai mult cu 
cît parcă-i tremurau genunchii şi, nemaiputînd să 
continue pe tonul acela frivol, tăcu. Se aşeză şi el 
şi-şi aprinse o ţigară. Ochii îi umblau de colo pînă 
colo prin cameră. Parcă nu-i venea deloc uşor să în
ceapă discuţia.

Deodată însă se întoarse direct spre ea şi, pentru 
că pînă atunci îi evitase privirile, cînd se uită fix în 
ochii ei, o înspăimîntă atît de tare, încît Kitty abia 
izbuti să-şi înăbuşe un strigăt.
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— Ai auzit vreodată de Mei Tan Fu? o întrebă el. 
în ultima vreme s-a vorbit mult prin ziare de această 
localitate.

Ea îl privi uimită. Şovăi.
— E locul acela unde a izbucnit holera? Parcă 

vorbea de el aseară domnul Arbuthnot.
— Da, e o epidemie. Mă tem că e cea mai gravă 

după ani şi ani de zile. A  fost acolo un medic misio
nar, dar a murit acum trei zile de holeră. Există şi o 
mănăstire catolică franceză şi, bineînţeles, un vameş. 
Toţi ceilalţi au plecat.

Avea şi acum ochii aţintiţi asupra ei, aşa că nici 
ea nu-şi putu pleca privirea în pămînt. încercă să 
descifreze expresia de pe faţa lui. dar era mai mult 
decît speriată şi nu izbutea să discearnă decît o 
atenţie stranie, ca de dulău de pază. Dar oare cum 
izbutea el să privească atît de fix? Nici măcar nu 
clipea.

— Măicuţele franţuzoaice fac tot ce pot. Au trans
format orfelinatul într-un spital. Dar oamenii mor ca 
muştele. M-am oferit să mă duc să preiau conducerea 
operaţiunilor.

— Tu?
Kitty tresări violent. Primul ei gînd a fost că dacă 

pleacă, o să fie liberă să se întîlnească în voie cu 
Charlie. Numai că gîndul o şocă şi simţi cum se înro
şeşte. Dar oare de ce se uită la ea în felul ăsta? Kitty 
întoarse privirile stînjenită.

— E absolută nevoie? întrebă ea cu un tremur în 
glas.

— Nu e nici un doctor străin acolo.
— Dar tu nu eşti doctor. Eşti bacteriolog.
— Ştii foarte bine că sînt doctor şi, înainte de a 

mă specializa, am lucrat ca generalist într-un spital. 
Faptul că sînt în primul rind bacteriolog este cu atît 
mai bun. O să am o ocazie admirabilă să-mi fac 
munca de cercetare.

Vorbea pe un ton aproape uşuratic şi cînd se uită 
la el, Kitty fu surprinsă să-i citească în ochi o sclipire 
sardonică. Nu izbutea să-l înţeleagă.
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— Dar n-o să fie îngrozitor de primejdios?
— îngrozitor.
Zîmbea. Era o strîmbătură batjocoritoare. Kitty îşi 

sprijini fruntea în mîini. Sinucidere. Era pur şi sim
plu sinucidere. îngrozitor! Nici prin cap nu-i trecuse 
că el o să ia lucrurile în felul ăsta. Nu-i putea ingădui 
s-o facă. Era o cruzime. Nu era vina ei că nu-1 iubea. 
Dar nu putea nici să îndure gîndul că el o să se 
omoare de dragul ei. Lacrimile începură să-i curgă 
şiroaie pe obraz.

— De ce plîngi? o întrebă el cu răceală în glas.
— Dar nu eşti obligat să mergi, nu?
— Nu. Plec de bunăvoie.
— Vai, dar te rog, n-o face. Walter! Ar fi îngrozitor 

dacă s-ar întîmpla ceva rău! Dacă o să mori cumva?
Cu toate că faţa lui rămase impasibilă, în ochi îi 

mai sclipi o dată zîmbetul acela ironic. Nu-i răspunse.
— Unde e localitatea asta? întrebă ea după o 

pauză.
— Mei Tan Fu? Pe un afluent al rîului de vest. Ar 

trebui să urcăm pe riu cu barca şi apoi să luăm lec
tica.

— De ce foloseşti pluralul?
— E vorba de tine şi de mine.
Kitty întoarse fulgerător privirea către el. I se păru 

că nu l-a auzit bine. Dar acum zîmbetul din ochii lui 
se deplasase pînă la buze. Ochii săi negri erau aţintiţi 
asupra ei.

— Adică te aştepţi să vin şi eu cu tine?
— Credeam că ţi-ar face plăcere.
Kitty îşi pierdu răsuflarea. O străbătu un fior.
— Bine, dar nu poate fi un loc potrivit pentru o 

femeie! Misionarul şi-a trimis încă de acum cîteva 
săptămîni nevasta şi copiii de acolo şi văd că a venit 
şi reprezentantul guvernatorului, împreună cu ne- 
vastă-sa. Am întîlnit-o la un ceai. Acum îmi aduc 
aminte cum spunea că a plecat de undeva din pricina 
holerei.

— Sînt acolo cinci măicuţe franţuzoaice.
O cuprinse panica.
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— Nu înţeleg ce vrei să spui! Ar fi o nebunie să mă 
duc acolo. Ştii doar ce firavă sînt! Doctorul Hayward 
spunea că trebuie să plec din Ching Yan din pricina 
căldurii. N-aş putea să rezist la arşiţa de acolo. Şi mai 
e şi holera! Aş putea să-mi pierd minţile de spaimă! 
înseamnă pur şi simplu să cauţi necazurile cu 
luminarea. N-am nici un motiv să merg. Ar însemna 
să mor!

El nu-i răspunse. Kitty îl privi cu disperare şi abia 
îşi putu stăpîni un ţipăt. Faţa lui căpătase un fel de 
paloare întunecată, care o îngrozi brusc. Citi în ea 
ura. Era oare posibil sâ-i dorească moartea? Răs
punse singură la gîndul acesta înspăimîntător:

— Bine, dar e absurd! Dacă tu crezi că trebuie să 
te duci, te priveşte. Dar nu te poţi aştepta s-o fac şi 
eu. Nu pot suferi boala. O epidemie de holeră! Nici 
măcar n-am pretenţia că aş fi foarte vitează şi pot 
să-ţi spun de la obraz că n-am destul curaj ca să 
înfrunt o asemenea primejdie. O să rămîn aici pînă 
va sosi momentul să plec în Japonia.

—  Credeam că o să-ţi facă plăcere să mă însoţeşti 
cînd pornesc într-o expediţie primejdioasă.

Acum o lua pur şi simplu peste picior. Iar ea era 
zăpăcită, înnebunită de spaimă. Nu ştia prea bine 
dacă el vorbeşte serios sau doar încearcă s-o sperie.

—  Nu cred că m-ar putea învinovăţi cineva cu 
bun-simţ fiindcă refuz să merg într-un loc primejdios, 
unde n-am ce căuta şi unde n-aş putea fi în nici un 
fel de folos.

— Ai putea fi de foarte mare folos. Ai putea să mă 
înveseleşti şi să-mi faci viaţa mai plăcută.

Ea păli şi mai tare:
— Pur şi simplu nu înţeleg ce spui.
— Credeam că nu ai nevoie decît de o inteligenţă 

mediocră ca să înţelegi asta.
— Nu vreau să merg, Walter! E o adevărată mon

struozitate să-mi ceri aşa ceva!
— Atunci nu mă duc nici eu. Introduc imediat 

acţiunea.
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XXIII

Se holbă la el cu o privire goală. Ceea ce-i spusese 
Walter era atît de surprinzător, încît în prima clipă 
nici nu prinse înţelesul cuvintelor.

— Ce tot îndrugi acolo? întrebă ea, dar vocea i se 
frînse.

Pînă şi ei aceste cuvinte îi sunară fals şi văzu 
imediat expresia de dispreţ pe care o produseseră pe 
fata severă a lui Walter.

— Am impresia că mă crezi mai prost decît sînt.
Nu prea ştia ce să-i spună. Nu se putea hotărî

dacă ar trebui să-şi afirme cu indignare nevinovăţia 
sau să izbucnească în reproşuri furioase. El păru că-i 
citeşte gîndurile.

— Am toate dovezile necesare.
Kitty începu să plîngă. Lacrimile îi şiroiau pe obraji 

fără ca ea să simtă vreo durere şi nici nu încercă 
măcar să şi le şteargă. Plînsul îi dădea puţin răgaz, 
ca să se reculeagă. Dar mintea îi era pustie. El o 
privea nepăsător şi calmul lui o sperie. Dar curînd el 
îşi pierdu răbdarea.

— N-ai să rezolvi mare lucru cu plînsul, ştii?
Glasul lui atît de rece şi de aspru avu efectul de

a-i stîrni indignarea. Acum femeia îşi recăpătă în
drăzneala.

— Nu-mi pasă! Presupun că n-ai nimic împotrivă 
dacă divorţez de tine. Pentru un bărbat nu înseamnă 
nimic.

— Dar îmi permit să te întreb de ce ar trebui să-mi 
provoc chiar şi cea mai mică neplăcere din pricina 
ta?

— Pentru tine nu contează. Nu-ţi cer prea mult 
dacă te rog să te porţi ca un gentleman.

— Mă preocupă în prea mare măsură binele tău.
Acum ea se ridică în capul oaselor şi-şi şterse

ochii.
— Ce naiba vrei să spui? îl întrebă.
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— Townsend n-o să se însoare cu tine decît dacă 
va fi declarat complice la adulter şi dacă procesul va 
fi atît de ruşinos, încît nevastă-sa va fi silită să se 
despartă de el.

— Nu înţeleg ce vrei să spui! strigă ea.
— înseamnă că eşti tîmpită!
Rosti aceste vorbe cu atîta dispreţ, încît o făcu să 

se îmbujoreze de furie. Şi poate că furia ei era aşa de 
mare pentru că nu-1 auzise niciodată spunîndu-i alt
ceva decît cele mai dulci, mai măgulitoare şi mai 
încîntătoare cuvinte. Fusese deprinsă să-l vadă întot
deauna supus capriciilor ei.

— Dacă vrei să ştii adevărul, atunci o să-l afli. Abia 
aşteaptă să mă ia de nevastă. Dorothy Townsend este 
întru totul dispusă să divorţeze de el şi ne vom căsă
tori în clipa în care vom fi liberi.

— Ţi-a spus-o el chiar cu cuvintele astea sau e 
doar impresia pe care ai avut-o din comportarea lui?

în ochii lui Walter strălucea un sarcasm amarnic. 
Kitty se simţi puţin stînjenită. Nu mai era chiar atît 
de sigură că Charlie îi spusese exact acest lucru.

— Mi-a spus-o de o mie de ori.
— E o minciună, iar tu ştii asta foarte bine.
— Mă iubeşte din toată inima. Mă iubeşte cu tot 

atîta patimă cum îl iubesc şi eu pe el. Ai aflat şi tu. 
N-am să neg nimic. De ce aş face-o? Sîntem amanţi 
de un an şi sînt mîndră de lucrul ăsta! Pentru mine 
el înseamnă totul pe lumea asta şi mă bucur că în 
sfirşit o ştii şi tu. Ne-am săturat pînă-n gît de ascun
zişuri şi de compromisuri şi de toate celelalte. A  fost 
o greşeală că m-am măritat cu tine şi n-ar fi trebuit 
s-o fac niciodată. Am fost o proastă! N-am ţinut nicio
dată la tine! N-am avut niciodată nimic în comun! 
Nu-mi plac oamenii care-ţi plac ţie şi mă plictisesc 
lucrurile care te interesează pe tine. Slavă Domnului 
că s-a terminat!

El o urmărea cu privirea, dar fără să facă vreun 
gest şi fără ca pe chip să i se mişte vreun muşchi. O 
ascultă cu atenţie şi nici o modificare a expresiei lui 
nu arătă că lucrurile pe care i le spunea ea l-ar afecta 
într-un fel sau altul.
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— Ştii de ce te-ai măritat cu mine? Pentru că ţineai 
să te căsătoreşti înaintea surorii tale, Doris.

Âsta era adevărul, dar vestea că şi el îl ştie îi iscă 
un junghi prin inimă. în mod destul de ciudat, chiar 
şi în această clipă de teamă şi furie tot îi stîrnea 
compătimirea. Dar el zîmbi uşurel:

— Nu mi-am făcut nici un fel de iluzii în privinţa 
ta. Ştiam că eşti proastă şi frivolă şi că n-ai absolut 
nimic în cap. Dar te iubeam. Ştiam că ţelurile şi idea
lurile tale sînt vulgare şi banale, dar te iubeam. Ştiam 
că eşti o fiinţă de calitatea a doua sau a treia, dar te 
iubeam. îmi vine să şi rîd cînd mă gîndesc ce eforturi 
făceam să mă amuz de lucrurile care te distrau pe 
tine şi cu cîtă grijă îţi ascundeam faptul că nu eram 
ignorant şi vulgar şi bîrfitor şi prost. Ştiam cît de spe
riată eşti de inteligenţă şi am făcut tot ce-am putut 
ca să mă crezi la fel de prost ca şi restul bărbaţilor pe 
care-i cunoşteai. Ştiam că nu faci decît o căsătorie 
de convenienţă. Te iubeam atît de mult, încît nu-mi 
păsa. Din cîte văd, cînd sînt îndrăgostiţi de cineva şi 
dragostea nu le e împărtăşită, majoritatea oamenilor 
simt că suferă. Se supără şi se amărăsc. Dar eu n-am 
fost aşa. Nu m-am aşteptat niciodată să mă iubeşti. 
Nu vedeam nici un motiv pentru care ai fi făcut-o şi 
nici eu nu mă consideram prea vrednic de iubire. 
Eram mulţumit că mi se îngăduie să te iubesc şi 
eram în culmea fericirii în rarele momente cînd se 
întîmpla să mi se pară că eşti încîntatâ de mine sau 
cînd observam în ochii tăi o licărire de afecţiune bo
nomă. încercam să nu te plictisesc cu dragostea mea. 
Ştiam că nu-mi pot îngădui s-o fac şi eram întotdea
una în alertă, ca să desluşesc primul semn că te-ar 
enerva afecţiunea mea. Ceea ce majoritatea soţilor 
aşteaptă ca pe un drept al lor, eu eram gata să pri
mesc ca pe o favoare.

Fiind deprinsă toată viaţa cu linguşelile şi compli
mentele, Kitty nu mai auzise niciodată asemenea 
vorbe spuse de la obraz. în inima ei se stîrni o mînie 
oarbă, care îi alungă frica. Părea chiar că se înăbuşă 
şi simţea cum vinele de la tîmple i se umflă şi-i zvîc- 
nesc. Mîndria rănită o poate face pe o femeie mai
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răzbunătoare decît o leoaică atunci cînd i se fură 
puii. Falca lui Kitty, care fusese întotdeauna cam 
prea pătrată, ieşi acum în evidenţă, dîndu-i o înfăţi
şare hidoasă, de maimuţă, iar ochii ei frumoşi se 
înnegriră de răutate. Totuşi se stăpîni şi zise:

—  Dacă un bărbat n-are ceea ce-i trebuie pentru 
a cîştiga dragostea unei femei, e vina lui, nu a ei.

— Evident.
Tonul lui batjocoritor o irită şi mai tare. Simţi că-1 

poate răni şi mai rău păstrindu-şi calmul.
— Nu sînt nici prea cultivată şi nici prea deşteaptă. 

Sînt doar o tînără absolut obişnuită. îmi plac lucru
rile care le plac şi celorlalţi oameni în mijlocul cărora 
am trăit toată viaţa. Mă dau în vînt după dans, îmi 
plac tenisul şi teatrul şi-mi plac bărbaţii care joacă 
jocuri şi fac sport. E absolut adevărat că întotdeauna 
m-ai plictisit -  şi tu, şi lucrurile care-ţi plac ţie. Pentru 
mine ele nu înseamnă nimic şi nici nu vreau să în
semne ceva. M-ai tîrît după tine prin galeriile alea 
interminabile din Veneţia. M-aş fi distrat mult mai 
bine jucînd golf la Sandwich.

— Ştiu.
— îmi pare rău că n-am corespuns aşteptărilor 

tale. Din nefericire, întotdeauna te-am găsit respin
gător din punct de vedere fizic. Nu poţi să mă ţii de 
rău pentru asta.

— Nici nu te ţin.
Kitty ar fi făcut faţă mai uşor situaţiei dacă el ar 

fi tunat şi-ar fi fulgerat. Ar fi fost în stare să înfrunte 
violenţa tot cu violenţă. Dar stăpînirea lui de sine 
era aproape inumană şi acum îl ura cum nu-1 urîse 
niciodată pînă atunci.

— Cred că nici măcar nu eşti bărbat! De ce n-ai 
dat buzna în odaie cînd ai ştiut că sînt acolo cu 
Charlie? Ai fi putut cel puţin încerca să-l baţi. Ţi-a 
fost frică?

Dar în clipa în care rosti aceste vorbe, se îmbu- 
joră, căci i se făcuse ruşine. El nu-i răspunse, dar în 
ochii lui citi un dispreţ de gheaţă. Pe buze îi flutură 
umbra unui surîs.

— Se prea poate să fiu prea mîndru ca să mă bat. 
Ca un personaj istoric.
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Kitty, incapabilă să găsească vreun răspuns, înălţă 
din umeri. Walter o mai ţintui o clipă cu privirile lui 
fixe.

— Cred că am spus tot ce aveam de spus. Dacă 
refuzi să vii la Mei Tan Fu, introduc acţiunea.

— Dar de ce nu consimţi să mă laşi pe mine să 
divorţez?

în sfirşit el o eliberă de povara privirilor aţintite 
asupra ei. Se lăsă pe speteaza scaunului şi-şi aprinse 
o ţigară. O fumă pînă la capăt, fără să scoată o vorbă. 
Apoi, aruncînd chiştocul, întoarse către ea o faţă zîm- 
bitoare. O privi din nou.

— Dacă doamna Townsend are bunătatea să-mi 
dea asigurări că va divorţa de soţul ei, iar el va fi atît 
de amabil încît să-mi făgăduiască în scris că te ia de 
nevastă la o săptămînă după pronunţarea divorţului, 
o s-o fac.

în felul lui de a vorbi era ceva care o dezarmă. 
Dar demnitatea o împinse să accepte oferta lui cu un 
aer măreţ.

— Eşti foarte mărinimos, Walter.
Spre uimirea ei, el izbucni brusc într-un hohot de 

rîs zgomotos. Ea se înroşi de furie pînă-n vîrful ure
chilor.

— De ce rîzi? Nu văd ce găseşti de rîs aici!
— Iartă-mă, te rog! Probabil că am eu un simţ al 

umorului mai ciudat.
Kitty îl privi încruntată. Ar fi vrut să-i poată spune 

ceva răutăcios, ceva care să-l rănească, dar nu-i veni 
în minte nici o replică. El se uită la ceas.

— Cred că ar trebui să te grăbeşti dacă vrei să-l 
mai prinzi pe Townsend la birou. Dacă te hotărăşti 
să vii cu mine la Mei Tan Fu, ar trebui să pornim 
poimîine.

— Vrei să-i spun chiar azi?
— Aşa se zice, că e mai bine să nu laşi pe mîine 

ce poţi face azi.
Lui Kitty inima începu să-i bată mai repede. Nu 

era neliniştită, ci simţea altceva, dar nu ştia nici ea 
prea bine ce. Ar fi vrut să mai aibă puţin răgaz. Ar fi 
vrut să-l pregătească pe Charlie. Dar avea încredere
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deplină în el, pentru că el o iubea la fel de mult cum 
îl iubea şi ea. Pînă şi gîndul că el n-ar saluta cu 
bucurie soluţia aceasta disperată la care erau acum 
obligaţi i se părea o trădare. Se întoarse cu gravitate 
către Walter:

— Cred că nici nu ştii ce este de fapt dragostea. 
Nu poţi nici măcar să concepi cu cîtă disperare ne 
iubim, Charlie şi cu mine. De fapt este singurul lucru 
care contează şi toate sacrificiile pe care le cere dra
gostea noastră vor fi făcute la fel de uşor ca şi cum ai 
sări peste o apă.

El se înclină uşor, dar nu spuse nimic, ci o urmări 
cu privirea cum se îndepărtează şi iese din cameră 
cu paşi măsuraţi.

XXIV

Kitty îi trimise lui Charlie un bileţel pe care scrise: 
„Te rog să mă primeşti. E urgent". Un tînăr chinez o 
rugă să aştepte şi-i aduse răspunsul cum că domnul 
Townsend o va primi peste cinci minute. Era excesiv 
de agitată. Cînd se văzu în sfirşit poftită în biroul lui, 
Charlie îi ieşi în întîmpinare cu mîna întinsă, dar în 
clipa în care servitorul chinez închise uşa, lăsîndu-i 
singuri, renunţă la afabilitatea oficială a manierelor.

—  Ascultă, draga mea, zise el, zău că nu trebuie 
să vii aici în timpul orelor de serviciu. Am îngrozitor 
de multe treburi şi nici nu vreau să le oferim oame
nilor motive de bîrfă.

Ea îi aruncă o privire cu ochii ei frumoşi şi încercă 
să-i zîmbească, dar nu izbuti, căci parcă-i înţepeni
seră buzele.

— N-aş fi venit dacă n-ar fi fost absolut necesar.
El îi zîmbi şi o luă de braţ.
— Ei, dacă tot ai venit, atunci aşază-te puţin.
Era o încăpere lungă, îngustă şi goală, cu tavanul

înalt. Pereţii erau zugrăviţi în două nuanţe de terra 
cotta. Toată mobila era compusă dintr-un birou mare.
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un scaun pivotant pentru Townsend şi un fotoliu de 
piele pentru vizitatori. Kitty se simţi intimidată cînd 
se aşeză pe fotoliu. Charlie se puse la birou. Pînă 
atunci Kitty nu-1 văzuse niciodată cu ochelari. Nici 
nu ştia că poartă. Cînd observă că privirea ei e aţin
tită asupra lor, Townsend şi-i scoase.

— Nu-i folosesc decît la citit, zise el.
Ei nu-i venea niciodată greu să plîngă şi acum, 

fără să ştie prea bine de ce, dădu drumul unui şuvoi 
de lacrimi. N-avusese cîtuşi de puţin intenţia să joace 
teatru. Era mai degrabă dorinţa instinctivă de a-i 
stîrni compătimirea. El o privi cu ochi goi.

— S-a întâmplat ceva? Ei. draga mea, te rog. nu 
mai plînge!

Ea îşi scoase batista şi încercă să-şi înăbuşe sus
pinele. Townsend sună şi, cînd veni servitorul, îl 
întîmpină la uşă:

— Dacă mă caută cineva, spune-i că am plecat.
— Am înţeles.
Băiatul închise uşa. Charlie se aşeză pe braţul 

fotoliului şi o cuprinse pe Kitty pe după umeri:
— Ei, Kitty dragă, spune-mi care-i problema.
— Walter vrea să divorţeze.
Simţi cum apăsarea braţului lui pe umărul ei 

încetează, iar trupul bărbatului înţepeneşte. Urmă 
un moment de tăcere, după care Townsend se ridică 
de pe braţul fotoliului şi se aşeză pe scaunul lui.

— Ce vrei să spui?
Ea îi aruncă repede o privire, căci glasul lui Charlie 

sunase răguşit, şi femeia remarcă acum o roşeaţă 
ciudată în obrajii lui.

— Am avut o discuţie cu el. Am venit direct de 
acasă. Spunea că are toate dovezile necesare.

— Sper că nu te-ai dat de gol cu ceva! N-ai recu
noscut nimic, nu?

Lui Kitty i se făcu inima cît un purice.
— Nu. răspunse ea.
— Eşti absolut sigură? o întrebă el, privind-o cu 

asprime.
— Absolut, minţi ea din nou.
Charlie se rezemă de speteaza scaunului şi se uită 

cu ochii goi la harta Chinei, atîrnată pe peretele din
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faţa lui. Ea îl privi neliniştită. Era puţin deconcertată 
de felul în care primise el vestea. Se aşteptase s-o ia 
în braţe şi să-i spună că e recunoscător sorţii, pentru 
că acum puteau fi de-a pururi împreună. Dar bine
înţeles că bărbaţii au ciudăţeniile lor. Kitty plîngea 
încetişor, nu pentru a-i stîrni compătimirea, ci pentru 
că i se părea lucrul cel mai firesc de făcut.

— în mare bucluc am intrat amîndoi! zise el în 
cele din urmă. Dar n-are rost să ne pierdem capul. 
Plînsul n-o să ne ajute cu nimic, ştii bine.

Observînd iritarea din glasul lui, Kitty se şterse la 
ochi.

—  Nu e vina mea, Charlie! Nu m-am putut stăpîni.
— Bineînţeles că nu. E doar ghinionul ăsta bles

temat! Am fost la fel de vinovat ca şi tine. Acum tot 
ce putem face este să vedem cum o să scăpăm din 
încurcătura asta. Presupun că nici tu nu ţii să divor
ţezi, cum nu-mi doresc nici eu.

Kitty abia izbuti să-şi înăbuşe un strigăt de spaimă, 
îi aruncă o privire cercetătoare. Nici măcar nu se 
gîndea la ea -  ăsta era adevărul.

— Mă întreb ce fel de dovezi o fi avînd de fapt. Nu 
prea văd cum ar putea dovedi că eram împreună în 
camera aceea. în general, am fost la fel de precauţi 
ca oricare alţii. Sînt sigur că bătrînul de la magazinul 
de antichităţi n-o să ne dea de gol. Chiar dacă Walter 
ne-o fi văzut intrind acolo, nimeni nu ne poate acuza 
că ne-am dus împreună la cumpărături.

Parcă vorbea mai mult cu el însuşi decît cu ea.
—  E destul de uşor să aduci acuzaţii, dar este al 

dracului de greu să le dovedeşti. Orice avocat îţi poate 
spune acest lucru. Direcţia pe care trebuie să mergem 
este să negăm totul şi dacă ne ameninţă cu un proces, 
îi spunem să se ducă dracului şi ne luptăm cu el în 
instanţă.

— N-aş putea să mă prezint în faţa tribunalului, 
Charlie.

— De ce nu? Mă tem că va trebui s-o faci. Domnul 
mi-e martor că nu vreau scandal, dar nici nu putem 
să stăm aşa, cu mîinile-n sîn.

—  Dar de ce ar trebui să contestăm acţiunea de 
divorţ?
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— Doamne, ce întrebare! Păi, la urma urmei, nu 
e vorba numai de tine. Sînt şi eu implicat. însă de 
fapt nu cred că ar trebui să ne temem de asta. O să 
izbutim noi să-l ducem cu zăhărelul pe bărbatul tău. 
Singurul lucru care mă preocupă este să găsim calea 
cea mai bună de a o face.

Se părea că i-a venit o idee, căci se întoarse către 
ea cu zîmbetul lui fermecător, iar tonul, care doar cu 
o clipă înainte fusese dur şi practic, negustoresc, îi 
deveni misterios:

— Mă tem că ai fost îngrozitor de tulburată, biata 
mea fetiţă! Mare păcat!

Se întinse şi-i luă mîna într-a lui.
— Am intrat într-o încurcătură groaznică, dar o 

să scăpăm noi, doar nu e...
Charlie se opri şi Kitty avu o bănuială: că el era 

gata-gata să spună că nu e prima dată cînd iese 
dintr-un asemenea bucluc. Apoi bărbatul reluă:

— Important e să ne păstrăm capul şi calmul. Ştii 
bine că nu am să te las niciodată la ananghie.

— Nu sînt speriată. Puţin îmi pasă de ce are Walter 
de gînd să facă.

El zîmbea şi acum, dar Kitty avu impresia că zîm
betul îi era puţin forţat.

— Dacă lucrurile se strică rău, va trebui să-i spun 
guvernatorului. O să mă înjure de mama focului, dar 
e băiat bun şi, oricum, are ceva experienţă. O să 
rezolve el într-un fel situaţia. Nu i-ar fi nici lui de 
folos să se işte un scandal.

— Dar ce-ar putea face?
— Ar putea exercita nişte presiuni asupra lui 

Walter. Dacă nu-1 poate convinge cu ajutorul ambi
ţiei, îl poate manevra folosindu-se de sentimentul 
datoriei.

Kitty era înflorată. Nu izbutea să-l facă să vadă 
realitatea disperată a situaţiei. Aerul lui degajat o 
enerva. îi părea rău că a venit să-i vorbească la birou. 
Ambianţa de-acolo o intimida. I-ar fi fost mult mai 
uşor să spună ceea ce voia dacă ar fi stat în braţele 
lui şi l-ar fi ţinut de gît.

— Nu-1 cunoşti pe Walter, îi zise ea.
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— Ştiu că nu există om care să nu poată fi cum
părat, cu un preţ sau altul.

Kitty îl iubea din toată inima pe Charlie, dar răs
punsul acesta o deconcertă, căci în gura unui om 
atît de inteligent suna a prostie.

— Am impresia că nu-ţi dai seama cît de furios e 
Walter. Nu i-ai văzut mutra şi nici privirea din ochi.

O clipă el nu răspunse, dar o privi cu un zîmbet 
uşor. Kitty ştia ce gîndeşte. Walter era bacteriologul 
coloniei şi deci avea un post minor. N-ar fi putut avea 
în nici un caz îndrăzneala sau neobrăzarea de a-i 
supăra pe înalţii funcţionari ai coloniei.

— N-are rost să te autoamăgeşti, Charlie, îi spuse 
ea cu seriozitate. Dacă Walter s-a hotărît să intenteze 
acţiunea de divorţ, nimic din ceea ce ai putea spune 
tu sau oricine altcineva nu va avea nici cea mai mică 
influenţă asupra lui.

Faţa lui Charlie se posomori din nou şi trăsăturile 
i se înăspriră.

— Adică ideea lui este să mă scoată complice la 
adulter?

— La început aşa a fost. în cele din urmă am izbu
tit să-l determin să mă lase să introduc eu divorţul.

— Ei, mă rog, asta nu-i chiar atît de îngrozitor!
Charlie se destinse, iar Kitty citi în ochii lui un

sentiment de uşurare.
— Asta chiar mi se pare o ieşire foarte bună, zise 

el. La urma urmei, măcar atît poate face şi el ca băr
bat. E singura decizie decentă.

— Dar ne pune o condiţie.
Charlie îi aruncă o privire întrebătoare şi păru să 

reflecteze.
— Bineînţeles că nu sînt foarte bogat, dar aş face 

orice îmi stă în puteri.
Kitty tăcu. Charlie spunea lucruri pe care ea nu 

s-ar fi aşteptat niciodată să le audă de la el. Iar asta 
îi îngreuna sarcina. Crezuse c-o să-i poată spune 
totul dintr-o suflare, ghemuindu-se în braţele lui 
iubitoare şi cu faţa ascunsă la pieptul lui.

— E de acord să intentez eu divorţul dacă nevas- 
tă-ta îi dă asigurări că o să divorţeze şi ea de tine.
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— Şi altceva?
Kitty abia izbuti să-şi adune puterile şi să ros

tească:
— Şi... e foarte greu de spus, Charlie... sună îngro

zitor... dacă o să-mi făgăduieşti să te însori cu mine 
la o săptămînă după ce hotărîrile de divorţ rămîn 
definitive.

XXV

O clipă Charlie tăcu, apoi îi luă din nou mîna şi 
i-o strînse uşurel:

— Ştii, dragostea mea, orice s-ar întîmpla, trebuie 
să ne ferim s-o băgăm pe Dorothy în povestea asta.

Kitty se uită la el cu o privire goală:
— Dar nu înţeleg! Cum putem s-o facem?
— Păi, nu putem să ne gîndim numai la noi. Ştii 

tu, dacă lăsăm celelalte lucruri la o parte, nu doresc 
nimic mai mult decît să mă însor cu tine. Dar e exclus. 
O cunosc pe Dorothy. Nimic n-ar putea s-o convingă 
să divorţeze de mine.

Kitty se sperie îngrozitor. O apucă din nou plinsul. 
Charlie se sculă şi se aşeză lîngă ea, cuprinzînd-o cu 
braţul pe după talie.

— Scumpa mea, încearcă să nu te tulburi prea 
tare. Trebuie să ne păstrăm calmul.

— Credeam că mă iubeşti...
— Bineînţeles că te iubesc, spuse el cu tandreţe. 

Acum cu siguranţă că nu poţi să ai nici cea mai mică 
îndoială în această privinţă.

— Dacă ea nu divorţează de tine, Walter te va de
clara complice la adulter.

Lui Charlie îi trebui multă vreme pînă să poată 
răspunde. Tonul lui a fost unul sec:

— Bineînţeles că asta mi-ar distruge cariera, dar 
mă tem că nici ţie nu ţi-ar face prea mult bine. Dacă 
lucrurile se strică de tot, va trebui să-i mărturisesc 
totul lui Dorothy. Evident, o să fie rănită şi nenoro
cită, dar o să mă ierte.
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Apoi lui Charlie îi veni o idee:
— Nu sînt sigur dacă nu cumva soluţia cea mai 

bună n-ar fi să mărturisim oricum totul. Dacă Dorothy 
s-ar duce la soţul tău, cred că l-ar putea convinge 
să-şi ţină gura.

— Asta înseamnă că nu vrei să divorţeze de tine?
— Păi. trebuie să mă gîndesc şi la băieţi, nu? Şi 

fireşte că n-aş vrea s-o fac nefericită. Ne-am înţeles 
tot timpul. Ştii, mi-a fost întotdeauna o nevastă 
straşnic de bună.

— Atunci de ce ai spus că nu înseamnă nimic 
pentru tine?

— N-am spus niciodată aşa ceva. Am spus că n-o 
iubesc. Nu ne-am mai culcat împreună de ani de zile, 
decît aşa, din cînd în cînd, de pildă de Crăciun, în 
ziua dinaintea plecării ei în ţară sau în ziua întoarcerii. 
Nu e o femeie căreia sâ-i pese de lucruri dintr-astea. 
Dar am fost întotdeauna buni prieteni. Nu mă deran
jează să-ţi spun că mă bizui pe ea mai mult decît pe 
oricine altcineva.

— Atunci nu ţi se pare că ar fi fost mai bine să mă 
laşi în pace?

I se părea ciudat şi ei că, aşa cuprinsă de spaimă 
cum era, de simţea că i se taie vocea, izbutea totuşi 
să vorbească atît de calm.

— Erai cea mai frumoasă femeie pe care o văzu
sem de ani şi ani de zile. M-am îndrăgostit pur şi 
simplu nebuneşte de tine! Nu poţi să mă ţii de râu 
pentru asta.

— Dar. la urma urmei, ai spus că n-o să mă laşi 
niciodată badtă.

— Păi. pentru numele lui Dumnezeu... nici nu te 
las baltă! Am intrat amîndoi într-un bucluc cumplit 
şi am să fac tot ce stă în puterea unui om ca să te 
scot din încurcătură.

— Totul, în afară de singurul lucru evident şi firesc.
Charlie se ridică şi reveni la scaunul lui.
— Draga mea, trebuie să fii rezonabilă, zise el. Ar 

fi mult mai bine să judecăm limpede situaţia. Nu 
vreau să-ţi rănesc sentimentele, dar trebuie neapărat 
să-ţi spun adevărul. Ţin mult la cariera mea. N-am
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nici un motiv să nu ajung într-o bună zi guvernator. 
Şi să fii guvernatorul unei colonii e o slujbă bună şi 
lejeră. Dacă nu muşamalizăm povestea asta, n-o să 
mai am nici cea mai mică şansă. Poate n-aş fi obligat 
să renunţ la post, dar o să am întotdeauna o pată 
neagră la dosar. Iar dacă va trebui să-mi părăsesc 
serviciul, atunci o să fiu silit să intru în afaceri în 
China, unde cunosc oamenii. Şi într-un caz, şi în 
celălalt singura mea şansă este ca Dorothy să rămînă 
alături de mine.

— Atunci era absolut nevoie să-mi spui că nu vrei 
nimic altceva pe lume decît pe mine şi numai pe mine?

Colţurile gurii lui Charlie se lăsară în Jos, dîndu-i 
o expresie posacă.

— Vai, draga mea. dar e absurd să iei absolut lite
ral lucrurile pe care le spune un om îndrăgostit de 
tine!

— Deci tu nu credeai ce spui?
— Ba da, în momentul respectiv da.
— Şi eu ce mă fac dacă Walter divorţează de mine?
— Dacă realmente n-avem cum să ieşim la liman, 

bineînţeles că n-o să ne apărăm. Nu avem nevoie de 
prea multă publicitate şi în zilele noastre oamenii nu 
mai sînt aşa de înguşti la minte.

Kitty se gîndi pentru prima oară la maică-sa. O 
trecură fiorii. Se uită din nou la Townsend. Acum 
durerea ei avea în ea şi o umbră de resentiment.

— Sînt sigură că n-o să-ţi vină foarte greu să su
porţi neplăcerile prin care trebuie să trec şi eu, aruncă 
ea.

— N-am impresia că o să facem mari progrese 
dacă ne spunem lucruri dezagreabile, răspunse el.

Kitty scoase un strigăt de disperare. Era îngrozitor 
să-l iubească atît de pătimaş şi totuşi să simtă atîta 
duşmănie faţă de el. Era imposibil ca el să înţeleagă 
ce mult înseamnă pentru ea.

— Ah, Charlie, dar nu ştii cît de mult te iubesc?
— Dragostea mea, dar şi eu te iubesc! Numai că 

nu trăim pe o insulă pustie şi trebuie să rezolvăm cît 
mai bine situaţia asta în care ne-am trezit fără voia 
noastră. Trebuie neapărat să fii rezonabilă.
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— Dar cum pot să fiu rezonabilă? Pentru mine 
dragostea noastră a fost totul, iar tu eşti toată viaţa 
mea! Nu e prea plăcut să-mi dau seama că pentru 
tine am fost doar un episod dintr-o suită.

— Bineînţeles că n-ai fost un simplu episod. Dar, 
vezi tu, cînd îmi spui s-o pun pe nevastă-mea -  de 
care sînt foarte ataşat -  să divorţeze de mine şi să-mi 
distrug cariera însurindu-mă cu tine, îmi ceri cam 
prea mult.

— Nu mai mult decît sînt gata să fac şi eu pentru 
tine.

— împrejurările sînt puţin diferite.
— Singura diferenţă este că tu nu mă iubeşti.
— Poţi să fii îndrăgostit de o femeie fără să-ţi do

reşti să petreci tot restul vieţii cu ea.
Kitty îl fulgeră cu privirea, dar o cuprinse dispe

rarea. Pe obraji îi şiroiră lacrimi mari.
— Ah. cîtă cruzime! Cum poţi să fii atît de lipsit 

de inimă?
începu să suspine isteric. El se uită îngrijorat către 

uşă.
— Draga mea, te rog, încearcă să te stăpîneşti.
— Tu nici nu ştii cît de mult te iubesc! strigă ea. 

Nu pot trăi fără tine! Nu ţi-e deloc milă de mine?
Nici nu mai era în stare să vorbească. Lacrimile i 

se dezlănţuiră.
— Nu vreau să fiu aspru şi cerul mi-e martor că 

nu vreau nici să-ţi rănesc sentimentele, dar trebuie 
să-ţi spun adevărul.

— înseamnă că-mi distrugi întreaga viaţă! De ce 
n-ai putut să mă laşi în pace? Ce rău îţi făcusem?

— Bineînţeles că, dacă-ţi face bine, poţi foarte bine 
să dai vina numai pe mine.

Kitty izbucni, cuprinsă brusc de un acces de furie:
— Presupun că eu m-am agăţat de gîtul tău! Pre

supun că nu ţi-am dat pace pînă n-ai cedat la rugă
minţile mele.

— N-am spus aşa ceva. Dar cu siguranţă că nu 
m-aş fi gîndit niciodată să-ţi fac curte dacă nu mi-ai 
fi arătat foarte limpede că erai gata să accepţi.

Ah, ce ruşine! Ştia că-i adevărat tot ce spune 
Charlie. El avea acum faţa posacă şi chinuită de griji.
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dar gesturile îl erau stînjenite. Din cînd în cînd îi mai 
arunca o privire exasperată.

— Bărbatul tău n-o să te ierte? întrebă el după o 
vreme.

— Nu i-am cerut să mă ierte.
Instinctiv, el îşi încleştă pumnii. Kitty îl vedea 

cum scrîşneşte din dinţi, ca să înăbuşe exclamaţia 
de furie care-i venise pe buze.

— De ce nu te duci la el să-i cerşeşti îndurare? 
Dacă e îndrăgostit de tine, aşa cum spui, sînt sigur 
că o să te ierte.

— Vai, ce puţin îl cunoşti!

XXVI

Kitty îşi şterse lacrimile şi încercă să se adune.
— Charlie, dacă mă părăseşti, mor!
Fusese adusă acum în situaţia de a-i cerşi compă

timirea. Ar fî trebuit să-i spună lucrul ăsta din capul 
locului. Cînd avea să afle alternativa îngrozitoare 
care-i stătea în faţă, generozitatea lui, simţul drep
tăţii, cavalerismul lui bărbătesc ar fî fost stîrnite cu 
atîta vehemenţă, încît nu s-ar mai fi putut gîndi decît 
la primejdia ce o ameninţa pe ea. Ah, cit de pătimaş 
ar fî dorit să-i simtă braţele iubite şi protectoare în 
jurul trupului!

— Walter vrea să mă ducă la Mei Tan Fu.
— Vai de mine, dar ăsta e locul unde a izbucnit 

holera! Au cea mai îngrozitoare epidemie din ultimii 
cincizeci de ani! Nu e un loc în care să meargă o 
femeie! Nu trebuie să te duci acolo!

— Dacă mă laşi baltă, n-am încotro.
— Ce vrei să spui? Nu înţeleg.
— Walter îi ia locul medicului misionar care a 

murit. Vrea să-l însoţesc.
— Cînd?
— Acum, imediat.
Townsend îşi împinse scaunul în spate şi se uită 

nedumerit la ea.
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— S-ar putea să fiu eu cretin, dar nu înţeleg ab
solut nimic din ce spui. Dacă vrea să te duci cu el 
acolo, cum rămîne cu divorţul?

— Mi-a lăsat posibilitatea să aleg. Ori merg la Mei 
Tan Fu. ori introduce acţiunea de divorţ.

— Aha, înţeleg!
Tonul lui Townsend se schimbă uşor, dar evident.
— Mi se pare destul de corect din partea lui, nu?
— Corect?
— Păi, face un gest foarte frumos că se duce acolo. 

Nu e genul de lucruri pe care mi-ar plăcea să le fac. 
Bineînţeles că la întoarcere o să capete o decoraţie.

— Bine, dar eu, Charlie? strigă ea, cu glasul chi
nuit de spaimă.

— Ei, eu cred că, dată fiind situaţia de faţă, dacă 
el vrea să mergi acolo, nu prea văd cum l-ai putea 
refuza.

— Bine, dar asta-i moarte curată! Nu încape nici 
o îndoială în privinţa asta.

— Ei, dă-o dracului! Asta-i o exagerare! Nu te-ar 
lua cu el dacă ar crede aşa ceva! Nu rişti mai mult 
decît o face el. De fapt nici nu e un risc prea mare 
dacă ai grijă de tine. Eram aici cînd s-a stîmit o epi
demie de holeră şi nu mi s-a clintit nici un fir de păr 
din cap. Important e să nu mănînci nimic nefiert sau 
nefript, să nu consumi fructe crude ori salată sau 
alte chestii dintr-astea şi să ai grijă să fierbi bine apa 
de băut.

Pe măsură ce vorbea, Charlie căpăta tot mai multă 
încredere în el şi se exprima tot mai fluent. Era mai 
puţin posomorit şi mult mai alert. Acum avea un aer 
aproape degajat.

— La urma urmei, asta e slujba lui, zise el. îl inte
resează gîngăniile. Dacă stai să te gîndeşti, e o şansă 
unică pentru el.

— Dar cu mine cum rămîne, Charlie? repetă Kitty, 
de data asta nu atît îngrijorată, cît consternată.

— Păi, pe om îl poţi înţelege cel mai uşor dacă te 
pui în locul lui. Din punctul lui de vedere, ai fost un 
fel de copil obraznic şi acum vrea să te ferească din 
calea ispitei. întotdeauna m-am gîndit că n-o să 
divorţeze niciodată de tine, că nu pare genul ăla de
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om. Dar ti-a făcut o propunere pe care el o socoteşte 
foarte generoasă, iar tu l-ai scos din sărite respin- 
gînd-o. Nu vreau să te acuz cumva, dar spre binele 
nostru, al tuturor, cred că ar trebui să o iei cit de cit 
în consideraţie.

— Bine, dar nu vezi că din asta o să mi se tragă 
moartea? Nu înţelegi că mă ia acolo pentru că ştie 
bine că o să mor?

— Vai, draga mea, nu vorbi aşa! Sîntem într-o si
tuaţie al dracului de încurcată şi zău că nu e momen
tul să fim melodramatici!

— Tu te-ai hotărît că nu vrei să înţelegi, spuse 
Kitty şi. Doamne, ce durere şi ce spaimă îi cuprin- 
seră inima!

îi venea pur şi simplu să ţipe. Reluă:
— Dar nu mă poţi trimite la moarte sigură. Dacă 

nu simţi pentru mine nici dragoste, nici milă, ar 
trebui să ai măcar simţămintele normale cile oricărui 
om.

— Mi se pare că mă cam nedreptăţeşti exprimîn- 
du-te astfel. Din cîte îmi pot da eu seama, soţul tău 
este foarte generos. E dispus să te ierte dacă şi tu îi 
îngădui s-o facă. Vrea să te îndepărteze de aici şi i 
s-a oferit ocazia să te ducă într-un loc unde cel puţin 
cîteva luni o să fii ferită de ispite. Departe de mine 
gîndul de a susţine că Mei Tan Fu e o staţiune bal
neară -  nici un oraş chinezesc nu e aşa ceva dar 
nu văd nici un motiv ca să te înfurii pentru atîta 
lucru. De fapt furia ar fi soluţia cea mai proastă pe 
care ai putea-o alege. Cred că în cazul unei epidemii 
la fel de mulţi oameni mor pur şi simplu de spaimă 
ca şi cei care mor fiindcă se molipsesc.

— Bine, dar acum sînt speriată. Cînd mi-a vorbit 
Walter de asta, era să leşin.

— în primul moment cred şi eu că a fost un şoc. 
dar dacă stai să judeci în linişte chestiunea, o să vezi 
că nu e chiar aşa. O să fie o experienţă cum la foarte 
puţini oameni le e dat să trăiască.

— Bine. dar eu credeam... credeam...
Kitty începu să se legene înainte şi înapoi, pradă 

unor chinuri groaznice. Townsend nu mai scoase o
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vorbă şi faţa lui se întunecă din nou, luînd acea ex
presie posacă pe care ea nu i-o văzuse deloc pînă de 
curînd. Femeia nu mai plîngea. N-avea lacrimi în ochi, 
era calmă, iar glasul îi suna destul de ferm, deşi slab:

— Deci tu ai vrea să mă duc?
— Parcă nu prea ai de ales, nu?
— Chiar aşa?
— N-aş fi corect dacă nu ţi-aş spune că, în cazul 

în care soţul tău ar intenta divorţul şi l-ar obţine, 
n-aş avea posibilitatea să mă însor cu tine.

Lui Kitty i se păru că trecuse un secol pînă cînd 
izbuti să răspundă. Mai întîi se ridică încet în picioare.

— Nu cred că soţului meu i-a trecut măcar prin 
cap să divorţeze.

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce 
mi-ai băgat frica în oase? întrebă Townsend.

Ea îl privi cu răceală:
— A  ştiut din capul locului că n-o să mă susţii.
Apoi tăcu. încet de tot, ca atunci cînd înveţi o

limbă străină şi citeşti o pagină din care la început 
nu înţelegi nimic, pînă cînd un cuvînt sau o propo
ziţie îţi oferă un fir conducător şi deodată un fel de 
bănuială legată de sensul textului îţi luminează 
mintea încîlcită şi chinuită, izbuti să desluşească 
treptat-treptat cum lucrase mintea lui Walter. Era ca 
un fel de peisaj întunecat şi ameninţător, văzut la 
lumina unui fulger şi ascuns din nou peste o clipă 
de bezna nopţii. Se cutremură, îngrozită de ceea ce 
văzuse.

— A lansat ameninţarea aceea numai pentru că 
ştia că tu, Charlie. o să te faci mic, mic, mic de frică 
auzind-o. E ciudat cît de exact te-a putut cîntări. Ş i-  
tipic pentru el -  m-a lăsat pradă unei deziluzii atît de 
crunte.

Charlie se uită la foaia de sugativă din faţa lui. Se 
încruntă puţin şi gura îi înţepeni în expresia aceea 
posomorită. Dar nu răspunse nimic.

— A ştiut că eşti încrezut, laş şi carierist. A ţinut 
morţiş să mă facă să te văd cu ochii mei exact aşa 
cum eşti. A  ştiut din capul locului că o să fugi ca un 
iepure speriat la apropierea primejdiei. A  ştiut cît de 
tare m-am lăsat amăgită, crezînd că eşti îndrăgostit
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de mine, pentru că el ştia prea bine că eşti incapabil 
să iubeşti pe altcineva în afară de tine însuţi. A ştiut 
că eşti în stare să mă jertfeşti fără cea mai mică re- 
muşcare doar ca să-ţi salvezi propria piele.

— Dacă ticăloşiile pe care mi le spui îţi oferă 
într-adevăr vreo satisfacţie, bănuiesc că n-am nici 
un drept să mă plîng. Femeile sînt întotdeauna ne
drepte şi îndeobşte izbutesc să-l facă pe bărbat să se 
simtă vinovat. Dar mai sînt şi argumente contrare.

Ea nici nu-i băgă în seamă întreruperea. Con
tinuă:

— Şi acum ştiu şi eu tot ce a ştiut el. Ştiu că eşti 
dur şi neîndurător, ştiu că eşti egoist şi nici nu gă
sesc cuvinte ca să-ţi spun cît de egoist eşti, mai ştiu 
că n-ai curaj nici cît un iepure, ştiu că eşti un min
cinos şi un farsor, ştiu că eşti vrednic de cel mai mare 
dispreţ... Dar partea tragică a poveştii {aici se opri, 
cu faţa contorsionată de durere)... partea tragică a 
întregii poveşti este că, în pofida acestor lucruri, te 
iubesc din toată inima!

— Kittyt
Din gura ei ieşi un rîs amar. îi rostise numele cu 

glasul acela amplu şi cald, gata să topească inimi, pe 
tonul acela pe care-1 folosea cu atîta uşurinţă şi care 
de fapt însemna atît de puţin.

— Prostule! îi spuse ea în cele din urmă.
El tresări şi se dădu înapoi, roşind brusc, vădit 

ofensat. Nu izbutea s-o înţeleagă. Ea îl privi cu un 
mic licăr de amuzament.

— începi să mă antipatizezi, nu? Mă rog, n-ai decît. 
Acum pentru mine nu mai contează cîtuşi de puţin.

începu să-şi pună mănuşile.
— Ce ai de gînd să faci? o întrebă el.
— A, nu te teme, că ţie n-o să ţi se întîmple nimic 

rău! Eşti în deplină siguranţă.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Kitty, nu vorbi 

aşa! îi răspunse el şi glasul său profund vibră de 
îngrijorare. Trebuie să ştii că tot ce te priveşte pe 
tine mă priveşte şi pe mine. O să fiu cumplit de îngri
jorat şi de-abia aştept să aflu ce se întîmplă. Ce ai de 
gînd să-i spui soţului tău?
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— Am de gînd să-i spun că sînt gata să-l însoţesc 
la Mei Tan Fu.

— Poate că dacă accepţi, n-o să mai insiste.
Charlie nu reuşi să priceapă de ce Kitty îi aruncă

o privire atît de stranie cînd el rosti aceste vorbe.
— De fapt nu eşti chiar speriată, nu?
— Nu. Mi-ai inspirat curaj. O excursie în miezul 

unei epidemii de holeră va fi o experienţă unică pentru 
mine şi dacă de-aici o să mi se tragă moartea... mă 
rog, o să mor şi gata.

— Am încercat să fiu cît mai blînd cu tine.
Femeia îşi ridică iar privirile spre el. Ochii i se

umplură încă o dată de lacrimi, iar inima o apăsă 
greu, dureros. Simţi un impuls aproape irezistibil să 
se arunce la pieptul lui şi să-şi lipească buzele de 
gura lui. Dar n-avea nici un rost.

— Dacă vrei să ştii, îi spuse ea, încercînd să-şi 
păstreze tonul calm din voce, plec cu moartea şi cu 
spaima în suflet. Nu ştiu ce-o fi ascunzînd Walter în 
mintea lui întunecată şi întortocheată, dar mă cutre
mur de groază. Cred că moartea ar putea fi cu adevă
rat o eliberare.

Simţi că nu-şi mai poate păstra nici o clipă în plus 
stâpînirea de sine. Se repezi la uşă şi ieşi înainte ca 
el să fi avut timp să se ridice de pe scaun. Townsend 
scoase un lung oftat de uşurare. Simţi că trebuie să 
bea imediat un coniac cu sifon.

XXVII

Cînd se întoarse, Kitty îl găsi pe Walter acasă. Ar 
fi vrut să se ducă direct în camera ei, dar el tocmai 
era Jos, în hol, şi-i dădea instrucţiuni unuia dintre 
servitori. Kitty era atît de nenorocită, încît primi cu 
bucurie umilinţa la care trebuia să se supună. Se 
opri şi-l înfruntă.

— Vin cu tine în locul ăla.
— Bravo!
— Cînd vrei să fiu gata?
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— Mîine seară.
Nici nu ştia ce spirit de bravură ostentativă o stă- 

pînea. Indiferenta lui parcă o urzica. Spuse un lucru 
care o uimi chiar şi pe ea:

— Presupun că nu e nevoie să-mi iau decît nişte 
lucruşoare de vară şi un giulgiu, nu?

Urmări reacţia de pe faţa lui şi văzu că frivolitatea 
tonului ei îl supărase.

— Am instruit-o deja pe amah şi ştie de ce lucruri 
o să ai nevoie.

Kitty dădu din cap şi se duse în camera ei. Era 
palidă ca moartea.

XXVIII

în sfîrşit se apropiau de destinaţie. De cîteva zile 
erau transportaţi cu lecticile pe o potecă îngustă, 
printre lanuri nesfîrşite de orez. Porneau în zori şi 
călătoreau pînă cînd arşiţa zilei îi silea să se adăpos
tească la vreun han de lîngă drum, iar apoi mergeau 
mai departe pînă cînd ajungeau în oraşul unde aran
jaseră să-şi petreacă noaptea. Lectica lui Kitty con
ducea alaiul, iar Walter o urma. Apoi, într-un şir lung, 
veneau culii care transportau aşternutul, proviziile 
şi echipamentul. Kitty străbatea peisajul fără să-l 
vadă. în tot cursul orelor acelora lungi, în care tăce
rea era întreruptă doar cînd şi cînd de cîte o obser
vaţie ocazională făcută de vreunul din căruţaşi sau 
de o frîntură de cîntec care suna straniu acolo, ea 
răsucise pe toate feţele în mintea ei chinuită amă
nuntele acelei scene sfîşietoare din biroul lui Charlie. 
Amintindu-şi ce i-a spus el şi ce i-a zis ea, pur şi 
simplu se sperie văzînd pe ce făgaş arid şi materialist 
se desfăşurase conversaţia lor. Nu-i spusese Iui Charlie 
ce-şi propusese să-i spună şi nu-i vorbise pe tonul 
plănuit. Dacă ar fî izbutit să-l facă să vadă dragostea 
ei neţărmurită, patima din inima ei, situaţia ei dez
nădăjduită, el n-ar fî putut să se dovedească atît de 
inuman încît s-o lase pradă sorţii. Dar îl luase pe
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nepregătite. Nu-i venea nici acum să creadă că el îi 
spusese, mai limpede decît prin vorbe, că nu-i pasă 
de ea. De aceea nici nu plînsese prea mult -  atît de 
uluită fusese. Dar de atunci plîngea, plîngea mereu.

Noaptea, pe la hanuri, în timp ce împărţea cu soţul 
ei cea mai bună cameră de oaspeţi şi era conştientă 
că Walter, întins pe patul lui de campanie, doar la un 
metru de ea, stă cu ochii deschişi, Kitty îşi înfigea 
dinţii în pernă ca să nu lase să-i scape nici un sunet, 
în schimb ziua, ocrotită de perdeluţele de la lectică, 
îşi dădea drumul. O chinuia o durere atît de cumplită, 
încît ar fî fost în stare să urle cît o ţineau plămînii. 
Nu cunoscuse pînă atunci nici o persoană care să 
sufere atît de mult şi se întreba cu disperare cu ce a 
greşit ea ca să merite o asemenea soartă. Nu-şi dădea 
seama de ce n-o iubeşte Charlie. Presupuse că era 
vina ei, deşi ea îşi dăduse osteneala să-l facă s-o 
iubească. Se înţeleseseră întotdeauna atît de bine, 
riseseră tot timpul cît au fost împreună şi nu erau 
numai amanţi, ci şi buni prieteni. Pur şi simplu nu 
putea înţelege şi era distrusă. îşi spunea că-1 urăşte 
şi-l dispreţuieşte, dar habar n-avea cum o să poată 
trăi dacă n-o să-l mai vadă niciodată. Dacă Walter o 
ducea la Mei Tan Fu ca pedeapsă, se făcea singur de 
rîs, căci ce-i mai păsa ei de ce o să i se întîmple? Nu 
mai avea pentru ce să trăiască. Era groaznic să o 
sfîrşeşti cu viaţa la numai douăzeci şi şapte de ani.

XXIX

Pe vasul care-i ducea în sus, pe riul de vest, Walter 
citea tot timpul, dar la masă se străduia să încro
pească un fel de conversaţie. îi vorbea despre lucruri 
indiferente, ca şi cum ar fi fost o străină cu care s-a 
întîmplat să călătorească împreună -  din politeţe, îşi 
închipui Kitty, sau pentru că în felul acesta putea 
marca mai bine prăpastia care-i despărţea.

într-o străfulgerare de perspicacitate, îi spusese 
lui Charlie că Walter a trimis-o la el cu ameninţarea
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divorţului ca alternativă la ideea de a-1 însoţi în oraşul 
lovit de molimă, ca să vadă cu ochii ei cît de nepă
sător, laş şi egoist e iubitul ei. Aşa şi era. Trucul lui 
Walter se potrivea perfect cu umorul lui sardonic. El 
ştiuse exact ce-o să se întîmple, drept pentru care o 
şi instruise pe amah încă înainte de a se întoarce 
Kitty acasă. In ochii lui femeia desluşise un dispreţ 
care părea să-i cuprindă deopotrivă pe ea şi pe aman
tul ei. Poate-şi spunea în sinea lui că dacă ar fi fost 
în locul lui Townsend, nimic de pe lumea asta nu 
l-ar fi putut împiedica să facă orice jertfă pentru a-i 
satisface iubitei lui cel mai mic capriciu. Iar ea ştia 
că şi asta e adevărat. Dar atunci, cînd i se deschise
seră în sfîrşit ochii, cum o mai putea el sili să facă 
un lucru atît de primejdios, care (după cum el ştia 
prea bine) o speria atît de tare? La început crezuse 
că nu face altceva decît să se joace cu ea şi pînă cînd 
nu părăsiră riul şi nu se urcară în lectici pentru a 
străbate ţinutul, ea tot mai crezuse că o să-i spună, 
cu rîsul acela scurt al lui, că nu e cazul să-l mai 
însoţească. Dar ea habar n-avea ce se petrece de fapt 
în mintea lui. Era imposibil să-i dorească într-adevăr 
moartea. Doar o iubise cu atîta disperare! Acum ştia 
şi ea ce înseamnă dragostea şi-i veniră în minte mii 
de semne ale adoraţiei lui. Aşa cum suna expresia 
aceea franţuzească, pentru el ea era cea care făcea 
ca vremea să fie frumoasă ori urită. Era imposibil să 
n-o mai iubească. Adică puteai înceta să iubeşti pe 
cineva pentru că s-a purtat urît cu tine? Nu-1 făcuse 
să sufere aşa cum o făcuse Charlie pe ea şi totuşi, 
dacă Charlie i-ar fi făcut cel mai mic semn, în pofida 
tuturor lucrurilor şi chiar a faptului că acum îl cu
noştea cu adevărat, era în stare să renunţe la tot ce-i 
putea oferi lumea ca să se arunce în braţele lui. Chiar 
dacă o jertfise şi nu-i păsa de ea, chiar dacă era 
împietrit şi crud, ea tot îl iubea.

La început i se păru că era suficient să aştepte 
momentul potrivit şi, mai devreme sau mai tîrziu, 
Walter avea s-o ierte. Mizase prea mult pe puterea ei 
asupra lui ca să poată crede acum că şi-a pierdut-o 
definitiv. Dragostea nu poate fi stinsă nici măcar de 
un fluviu. Era slab dacă o iubea, dar ea simţea că
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trebuie s-o iubească. Dar acum nu mai era chiar atît 
de sigură. Seara, cînd el şedea şi citea pe scaunul 
ţeapăn de la han, la lumina unui felinar de vînt, îi 
putea cerceta în linişte chipul. Ea se lungea pe sal
teaua întinsă pe Jos şi stătea în umbră. Trăsăturile 
acelea drepte şi regulate îi dădeau lui Walter o înfăţi
şare cum nu se poate mai severă. Nici nu-ţi venea să 
crezi că era posibil ca din cînd în cînd să fie îmblînzite 
de un zîmbet atît de dulce. Era capabil să citească la 
fel de calm ca şi cum ea ar fi fost la celălalt capăt al 
lumii. îl vedea întorcînd paginile şi-i urmărea ochii 
mişcîndu-se regulat, parcurgînd ritmic fiecare rînd. 
Nici nu se gîndea la ea. Iar după ce se punea masa şi 
li se aducea mîncarea, lăsa la o parte lectura şi-i 
arunca o privire (fără să ştie cum lumina ce-i cădea 
pe chip îi scotea în evidenţă expresia), iar atunci ea 
se speria, deoarece citea în ochii lui un dezgust fizic. 
Da, asta o înspăimînta. Era oare cu putinţă să-l fi 
părăsit cu totul dragostea pentru ea? Se putea oare 
să-i fi pus într-adevăr la cale moartea? Era absurd. 
Ar fi fost gestul unui dement. Acel mic fior care o 
străbatea cînd în mintea ei se înfiripa gîndul că poate 
Walter nu e chiar zdravăn la cap era destul de straniu.

XXX

Brusc, hamalii care-i duceau lectica, pînă acum 
atît de tăcuţi, începură să vocifereze, iar unul dintre 
ei se întoarse. îi spuse nişte vorbe pe care ea nu le 
înţelese şi, gesticulînd, încercă să-i atragă atenţia. 
Kitty se uită în direcţia indicată şi acolo, în vîrful 
unui deal, văzu o arcadă. între timp aflase că este un 
monument ridicat în amintirea unui cărturar înzes
trat sau a unei văduve virtuoase, căci de cînd pără
siseră vasul de pe rîu, trecuseră prin dreptul mai 
multor asemenea construcţii. Dar acest monument, 
cu silueta proiectată pe soarele în asfinţit, era mai 
uimitor şi mai frumos decît toate cele pe care le văzuse
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pînă atunci. Şi totuşi, fără să ştie prea bine de ce, o 
neliniştea. Avea o semnificaţie pe care o simţea, dar 
nu izbutea s-o exprime în cuvinte. Era oare o 
ameninţare pe care o desluşea vag sau un semn de 
bătaie de joc? Trecu prin dreptul unui crîng de bam- 
buşi care se aplecau ciudat asupra potecii, ca şi cum 
ar fi vrut s-o oprească din drum. Deşi în seara aceea 
de vară nu se simţea nici măcar o adiere de vînt, 
frunzele lor înguste şi verzi fremătau înfiorate. îi dă
dură senzaţia că e cineva ascuns printre ele şi o pri
veşte cum trece pe acolo. Acum ajunseră la poalele 
dealului şi lanurile de orez se sfirşiră. Cărăuşii înce
pură să urce cu pas legănat. Colina era acoperită de 
numeroase movilite verzi, strinse una în alta, aşa că 
terenul părea ondulat, ca nisipul mării după reflux. 
Şi acest lucru îl ştia, căci trecuseră printr-un aseme
nea loc ori de cîte ori se apropiau de un oraş mai 
populat şi apoi îl părăseau. Era cimitirul. Acum înţe
legea de ce hamalii îi atrăseseră atenţia asupra arca
dei aflate pe creasta dealului: ajunseseră la capătul 
călătoriei.

Trecură pe sub arcadă şi purtătorii lecticii se opriră 
ca să-şi mute prăjinile de pe un umăr pe altul. Unul 
dintre ei îşi şterse cu o cîrpă murdară faţa brobonită 
de sudoare. Poteca cobora în spirală. De o parte şi de 
alta a ei se vedeau nişte colibe amărîte. Acum se lăsa 
înserarea. Dar purtătorii lecticii izbucniră deodată 
într-o discuţie agitată şi, cu un salt care o zgîlţîi, se 
înşirară pe lingă un zid, aproape lipindu-se de el. Peste 
o clipă află ce i-a speriat, căci în timp ce stăteau acolo 
şi pălăvrăgeau, pe lingă ei trecură patru ţărani, tăcuţi 
şi cu paşi repezi, purtînd un sicriu nou, nici măcar 
vopsit. Lemnul proaspăt tăiat al acestuia strălucea 
alb în întunericul care se revărsa. Kitty simţi cum 
inima îi bate înspăimîntată, gata să-i spargă pieptul. 
Coşciugul trecu, însă purtătorii lecticii rămaseră în
ţepeniţi, de parcă nu-şi mai puteau lua inima-n dinţi 
să meargă mai departe. Dar din spate răsună un stri
găt şi o porniră. Numai că încetară să mai vorbească.

Mai merseră cîteva minute şi apoi o cotiră brusc, 
intrind într-o curte cu poarta deschisă. Lăsară jos 
lectica. Ajunseseră.
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XXXI

Era un bungalow. Kitty intră în camera de zi. Se 
aşeză, iar culii veniră unul după altul să aducă 
înăuntru poverile. în curte, Walter dădea instrucţiuni 
unde să aşeze cutare sau cutare lucru. Kitty era frintă 
de oboseală. Se miră cînd auzi un glas necunoscut 
întrebînd:

— Pot să intru?
Întîi se îmbujoră, apoi se făcu palidă la faţă. Era 

extenuată şi nu-şi putea aduna puterile pentru a face 
cunoştinţă cu un necunoscut. Din întuneric -  căci 
încăperea aceea cu tavan scund era luminată doar 
de o lampă cu abajur -  se ivi un bărbat. îi întinse 
mîna.

— Mă numesc Waddington. Sînt agent vamal.
— Aha, de la vamă! Ştiu. Am auzit că sînteţi aici.
în lumina aceea slabă nu putea vedea decît că are

în faţă un omuleţ subţirel, cam de înălţimea ei, cu o 
chelie mare şi o feţişoară mică, fără barbă ori mus
taţă.

— Locuiesc la poalele dealului, dar pentru că aţi 
venit pe partea asta, n-aţi avut cum să-mi vedeţi casa. 
M-am gîndit că o să fiţi prea istoviţi ca să veniţi să 
cinaţi la mine, aşa că v-am comandat masa aici şi 
m-am invitat şi pe mine.

— Sînt încîntată.
— O să constataţi că bucătarul nu e rău deloc. Am 

păstrat pentru dumneavoastră servitorii lui Watson.
— Watson era misionarul de aici?
— Da. Un băiat tare drăguţ. Dacă vreţi, mîine vă 

arăt mormîntul lui.
— Vai, ce amabil sînteţi! zîmbi Kitty.
în clipa aceea intră Walter. Waddington i se pre

zentase înainte de a veni înăuntru s-o vadă pe Kitty, 
iar acum spuse:

— Tocmai i-am dat consoartei dumitale vestea că 
o să cinez cu voi. De cînd a murit Watson, n-am prea 
avut cu cine să fac conversaţie, în afara măicuţelor.
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numai că eu mă exprim greu în franţuzeşte. Şi pe 
urmă cu ele nu poţi aborda decît un număr foarte 
limitat de subiecte.

— Tocmai i-am spus băiatului să aducă nişte 
băutură, zise Walter.

Servitorul aduse whisky cu sifon şi Kitty observă 
că Waddington îşi turnă fără sfială. Felul lui de a 
vorbi şi rîsul degajat îi sugeraseră încă de la intrare 
că e puţin băut.

— Noroc şi sănătate! zise el, apoi, întorcîndu-se 
către Walter: Dom'le, aici o să ai mult de furcă. Mor 
ăştia ca muştele. Magistratul şi-a pierdut capul de 
tot, iar colonelul Yu, ofiţerul care comandă trupele, 
nici nu ştie ce să mai facă pentru a împiedica jafurile. 
Dacă nu se întîmplă ceva curînd, or să ne omoare pe 
toţi în paturile noastre. Am încercat să le conving pe 
măicuţe să plece, dar bineînţeles că au refuzat. Toate 
vor să fie mucenice, lua-le-ar dracu'!

Vorbea cu prea multă uşurinţă şi în glasul lui 
răsuna un fel de rîs de strigoi, care te făcea să zâm
beşti fără voia ta cînd îl ascultai.

— Dar dumneata de ce n-ai plecat? întrebă Walter.
— Păi, mi-am pierdut jumătate din personal, iar 

cealaltă jumătate e gata să moară din clipă în clipă. 
Trebuie să rămînă cineva care să menţină lucrurile 
în ordine.

— Ai fost inoculat?
— Da, m-a injectat Watson. Dar s-a inoculat şi pe 

el şi văd că asta nu l-a ajutat prea mult, bietul om.
Se întoarse către Kitty şi feţişoara lui caraghioasă 

se încrefi toată într-un zîmbet vesel:
—  Cred că nu sînt riscuri prea mari dacă vă luaţi 

măsurile de precauţie corespunzătoare. Aveţi grijă să 
fierbeţi laptele şi apa şi să nu mîncaţi fructe proas
pete ori legume nefierte. Aţi adus ceva plăci de gra
mofon?

— Nu, mă tem că nu, răspunse Kitty.
— îmi pare rău. Speram să fi adus. De multă vreme 

n-am mai ascultat nici o noutate şi de cele vechi 
m-am plictisit pînă-n gît.

Servitorul intră să-i întrebe dacă vor să cineze.
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— Astă-seară n-o să vă îmbrăcaţi pentru cină. nu? 
întrebă Waddington. Servitorul mi-a murit săptămîna 
trecută şi băiatul pe care-1 am acum e un prost, aşa 
că nu m-am mai îmbrăcat de seară.

— Mă duc să-mi scot pălăria, spuse Kitty. 
Camera ei era lîngâ cea în care stăteau acum.

N-avea aproape nici un fel de mobilă. O amah stătea 
în genunchi pe podea, cu lampa alături, şi-i despa
cheta bagajele lui Kitty.

XXXII

Sufrageria nu era prea încăpătoare şi cea mai mare 
parte a ei era ocupată de o masă imensă. Pe pereţi 
erau puse gravuri cu scene biblice şi texte cu anlumi- 
nuri.

— Misionarii au întotdeauna mese mari în sufra
gerie, explică Waddington. Capătă o alocaţie in plus 
pentru fiecare copil pe care-1 au şi-şi cumpără masa 
cînd se căsătoresc, pentru ca micuţii nou-veni ti pe 
lume să încapă la ea.

Din tavan atîrna o lampă mare cu parafină, aşa
dar Kitty izbuti să vadă mai bine ce fel de om era 
Waddington. Chelia lui o păcălise, făcînd-o să-l creadă 
bătrin, dar acum vedea bine că nu putea să aibă nici 
măcar patruzeci de ani. Faţa lui micuţă, cu fruntea 
înaltă şi rotundă, era netedă şi avea un colorit proas
păt. Era urîtâ, ca de maimuţă, dar urîţenia lui nu era 
lipsită de farmec. Avea ceva amuzant în ea. Trăsătu
rile sale, nasul şi gura nu erau mai mari decît ale 
unui copil şi avea ochii mici, albaştri şi foarte strălu
citori. Sprîncenele îi erau blonde şi cam rare. Arăta 
de fapt ca un băieţel caraghios şi bătrînicios. Se 
servea mereu cu băutură şi, pe măsură ce înaintau 
cu cina, efectele acesteia se vedeau tot mai evident. 
Dar chiar dacă era băut, nu supăra pe nimeni. Avea 
un soi de beţie veselă. Arăta aşa cum trebuie să fi 
arătat un satir care a furat un burduf cu vin de la un 
păstor adormit.
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Le vorbise despre Ching Yan. Avea mulţi prieteni 
acolo şi voia să ştie ce mai fac. Fusese acolo la curse 
şi acum vorbea despre ponei şi despre proprietarii 
lor.

— Ce mai face Townsend? întrebă el brusc. O să 
ajungă secretar colonial?

Kitty simţi că se îmbujorează la fată, dar soţul ei 
răspunse fără să se uite la ea:

— Nu m-ar mira deloc.
— E genul de om care răzbeşte în viată.
— îl cunoşti? îl întrebă Walter.
— Da, îl ştiu destul de bine. Am venit o dată 

împreună din tară pînă aici.
De pe celălalt mal al rîului se auziră nişte bătăi 

de gong şi sunetul unor pocnitori. Acolo, la mică dis
tanţă de ei, oraşul cel mare zăcea pradă terorii, iar 
moartea bruscă şi neîndurătoare bîntuia pe străzile 
lui întortocheate. Dar Waddington începu să vor
bească despre Londra. Vorbi de teatre. Ştia tot ce se 
joacă în momentul acela şi le spuse ce piese văzuse 
cînd se dusese ultima dată acasă, în concediu. Rîse 
cînd îşi aminti de umorul unui comic popular şi oftă 
cînd pomeni de frumuseţea nu ştiu cărei vedete dintr-o 
comedie muzicală. Era încîntat fiindcă se putea lăuda 
cu un văr de-al lui, care se însurase cu o astfel de 
actriţă faimoasă. Luase şi el masa cu actriţa şi căpă
tase de la ea o fotografie cu dedicaţie. O să le-o arate 
cînd or să vină să cineze cu el la biroul vamal.

Walter îşi privea oaspetele cu ochi reci şi ironici. 
Era evident că acesta nu-1 amuza deloc şi medicul 
făcea eforturi pentru a manifesta un interes politicos 
faţă de nişte subiecte în privinţa cărora Kitty ştia 
perfect că e complet ignorant. Pe buze îi stăruia un 
zîmbet uşor. Dar Kitty, fără să-şi dea prea bine seama 
de ce, era înspăimîntată. în casa misionarului acela 
mort şi în apropierea oraşului lovit de molimă păreau 
departe, foarte departe de lume. Trei fiinţe solitare şi 
străine una de alta.

Cina se încheie, iar Kitty se ridică de la masă.
— Vă supăraţi dacă vă spun noapte bună? Mă duc 

să mă culc.
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— Mă duc şi eu. Cred că şi doctorul vrea să se 
culce, răspunse Waddington. Mîine trebuie să fim 
acolo dis-de-dimineată.

îi strînse mina lui Kitty. Se ţinea destul de bine 
pe picioare, dar ochii îi străluceau mai tare ca oricînd.

— Am să trec eu să te iau, îi spuse el lui Walter. O 
să te duc să-i cunoşti pe judecător şi pe colonelul 
Yu. Şi pe urmă o să mergem împreună la mănăstire. 
Ascultă-mă pe mine, o să ai foarte multă treabă.

XXXIII

Noaptea Kitty a fost chinuită de visuri stranii. Se 
făcea că era purtată în lectică şi se simţea legănată 
de hamalii care o duceau cu paşii lor mari, dar inegali. 
Intrau în oraşe mari şi întunecate, unde mulţimile se 
îmbulzeau în jurul ei, privind-o cu ochi curioşi. Stră
zile erau înguste şi întortocheate, iar în magazinele 
deschise, cu mărfurile lor ciudate, toată activitatea 
se oprea în loc cînd trecea ea pe acolo. Cei care vin
deau sau cumpărau rămîneau nemişcaţi. Apoi ajunse 
la acel monument în formă de arc şi silueta lui fan
tastică păru să se anime deodată de o viată mon
struoasă. Contururile sale capricioase erau ca braţele 
agitate ale unui zeu hindus şi cînd trecu pe sub el, 
auzi ecoul unui rîs batjocoritor. Dar apoi Charlie 
Townsend se apropie de ea, o luă în braţe, o ridică de 
pe scaun şi-i spuse că totul a fost o greşeală, că de 
fapt n-a vrut niciodată să se poarte cu ea aşa cum se 
purtase, căci o iubea şi nu putea trăi fără ea. îi simţi 
sărutările pe buze şi plînse de bucurie cînd îl întrebă 
de ce fusese atît de crud. Dar cu toate că îi puse 
această întrebare, ştia că de fapt nu contează. Apoi 
se auzi brusc un strigăt răguşit, iar ei se despărţiră 
şi nişte culi trecură în grabă, dar în tăcere, printre 
ei, îmbrăcaţi în hainele lor albastre şi zdrenţuite şi 
purtînd pe umeri un sicriu.
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Se trezi speriată.
Bungalow-ul se afla cam la jumătatea pantei 

abrupte a unui deal şi de la fereastra ei Kitty vedea 
rîul îngust la poalele dealului şi oraşul de pe malul 
celălalt. Tocmai se crăpase de ziuă şi pe rîu se înălţa 
o ceată albă, care înfăşură ca într-un linţoliu joncile 
amarate una lîngă alta, ca boabele de mazăre într-o 
păstaie. Erau sute şi sute de jonci, toate silenţioase 
şi misterioase în lumina aceea fantomatică, şi aveai 
senzaţia că echipajele lor sînt stăpînite de o vrajă, 
căci lucrul care le finea atît de liniştite şi de mute nu 
părea să fie somnul, ci ceva straniu şi teribil.

Pe parcursul dimineţii soarele se revărsă asupra 
pîclei, aşa că aceasta rămase ca un nor alburiu, ca 
zăpada pe o stea ce se stinge. Deşi pe rîu era atîta 
lumină, încît puteai discerne contururile palide ale 
Joncilor înţesate de oameni şi pădurea aceea de ca
targe dese, în faţă se vedea un zid strălucitor, pe care 
ochiul nu-1 putea străbate. Deodată însă din norul 
acela alb răsări un bastion înalt, sumbru şi masiv. 
Părea nu numai că a fost scos la iveală de soarele 
care dezvelea totul, ci şi că se înălţase din nimic la 
atingerea unui deget magic. Domina cursul rîului. 
ca o fortăreaţă a unei rase crude şi barbare. Dar vră
jitoria care-1 construia lucra repede, căci acum bas
tionul era încoronat de un crimpei de zid colorat. 
Peste o clipă, înălţîndu-se din ceaţă ca o masă com
pactă şi amplă, atinsă ici şi colo de cîte o rază aurie 
de soare, răsări un ciorchine de acoperişuri verzi şi 
galbene. Păreau uriaşe şi nu reuşeai să desluşeşti 
acolo nici un fel de tipar. Ordinea lor -  dacă exista o 
ordine -  îţi scăpa înţelegerii. Erau dezordonate şi 
împrăştiate, dar de o bogăţie inimaginabilă. Nu era 
vorba de o fortăreaţă, nici de un templu, ci de palatul 
vrăjit al unui împărat al zeilor, în care nu putea pă
trunde nici un om. Era prea aerian, prea fantastic, 
prea imaterial ca să fie opera unor mîini omeneşti. 
Nu putea fi zămislit decît într-un vis.

Lui Kitty îi şiroiau lacrimile pe obraji. Privea pier
dută, apăsîndu-şi pieptul cu mîinile, iar gura i se
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întredeschise puţin, căci i se tăiase respiraţia. Nicio
dată nu se simţise cu inima mai uşoară. 1 se părea 
că tot trupul îi e o scoică ce zace la picioarele ei, iar 
ea a rămas doar spirit pur. Iată, deci. Frumuseţea. 
Se împărtăşi din ea aşa cum ia credinciosul în gură 
anafura care reprezintă trupul Domnului.

XXXIV

Întrucît Walter pleca dis-de-dimineaţă, se întorcea 
doar pentru o jumătate de oră la prînz şi apoi nu mai 
revenea pînă cînd nu era gata cina, Kitty rămînea 
mult timp singură. Cîteva zile nici nu se mişcă din 
bungalow. Era foarte cald şi ea zăcea mai tot timpul 
într-un şezlong, lîngă fereastra deschisă. încercînd 
să citească. Lumina tare a amiezii răpea misterul 
palatului vrăjit, care acum nu mai era decît un 
templu ţipător şi dărăpănat de pe zidul oraşului. însă 
pentru că-1 văzuse o dată într-un asemenea extaz, 
nu mai putea să i se pară vreodată ceva banal. Ade
seori, în zori sau la asfinţit şi apoi iar, noaptea tîrziu, 
era în stare să retrăiască ceva din frumuseţea aceea. 
Lucrul care i se păruse a fi un bastion măreţ nu era 
decît zidul oraşului masiv şi întunecat, iar ochii femeii 
se odihneau neîncetat pe el. în spatele crenelurilor 
se afla oraşul, prins în ghearele molimei.

Ştia vag că acolo se întîmplă lucruri îngrozitoare, 
dar nu de la Walter, care, cînd îi punea întrebări (căci 
altfel el vorbea foarte rar), îi răspundea cu o nonşa
lanţă amuzată ce o înfiora. Mai degrabă afla cîte ceva 
de la Waddington şi de la amah. Mureau în jur de o 
sută de oameni pe zi şi, odată lovit de boală, nimeni 
nu se mai vindeca. Oamenii scoseseră zeii din tem
plele abandonate şi-i puseseră pe străzi. Le aduceau 
ofrande, le făceau jertfe, dar zeii nu puneau stavilă 
molimei. Locuitorii mureau atît de repede, încît abia 
dacă aveai timp să-i îngropi. în unele case pieriseră
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toti Şi nu mai avea cine să-i înmormînteze. Ofiţerul 
care comanda trupele era autoritar şi dacă oraşul nu 
căzuse pradă tulburărilor şi incendierilor, asta se 
datora numai hotărîrii lui. îşi silea soldaţii să-i 
îngroape pe cei rămaşi fără rude şi împuşcase cu 
mina lui un ofiţer care şovăise să intre într-o casă 
lovită de boală.

Uneori Kitty era atît de speriată, încît inima i se 
făcea mică de tot şi femeia tremura din tot trupul. 
Era foarte uşor să spui că riscurile sînt mici dacă-ţi 
iei măsurile de precauţie necesare. Pe ea o cuprin
sese panica. Născocea în minte tot felul de planuri 
nebuneşti de scăpare. Să fugă, să fugă şi să scape de 
acolo... Era gata să plece aşa, doar cu ce avea pe ea, 
fără să-şi ia nimic, numai să ajungă într-un loc ferit 
de primejdie. Se gîndea să facă un apel disperat la 
Waddington, să-i spună tot adevărul şi să-l implore 
s-o ajute să se întoarcă la Ching Yan. Dacă se arunca 
în genunchi înaintea soţului ei şi recunoştea că e 
îngrozită, îngrozită de moarte, chiar dacă acum el o 
ura, nu se putea să nu aibă destule simţăminte ome
neşti şi să nu se milostivească de ea.

Dar aşa ceva era exclus. Dacă pleca, unde putea 
să se ducă? Nu la maică-sa. Maică-sa n-avea să facă 
altceva decît să-i explice limpede că atunci cînd o 
măritase, contase pe ideea că va scăpa de ea. Şi pe 
urmă nici ea nu voia să se ducă la maică-sa. S-ar fi 
dus cu dragă inimă la Charlie, dar el n-o voia. Ştia 
ce-o să-i spună dacă se va înfăţişa deodată înaintea 
lui. Cunoştea de-acum expresia aceea posacă de pe 
fata lui şi asprimea vicleană ascunsă îndărătul ochilor 
lui fermecători. I-ar fî venit greu să găsească vorbe 
care să sune frumos. Kitty strinse pumnii. Ar fi dat 
orice ca să-l poată umili aşa cum o umilise el. Uneori 
o apuca o asemenea frenezie, încît ar fi vrut să-l lase 
pe Walter să divorţeze de ea. distrugîndu-se pe ea 
numai ca să-l poată distruge şi pe Charlie. Anumite 
lucruri pe care el i le spusese o făceau să roşească 
de ruşine doar cînd şi le amintea.
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XXXV

Prima dată cînd rămase singură cu Waddington, 
aduse vorba de Charlie. Waddington îi vorbise despre 
el în seara sosirii lor. Kitty se prefăcu interesată de el 
doar în postura de simplă cunoştinţă a soţului ei.

— Nu mi-a plăcut niciodată omul ăsta, îi spuse 
Waddington. întotdeauna mi s-a părut un pisălog 
plicticos.

— Probabil că sînteti un om greu de mulţumit, îi 
replică ea în stilul acela degajat de tachinerie pe care 
izbutea să-l adopte atît de uşor. Presupun că e de 
departe cel mai popular personaj din Ching Yan.

— Da, ştiu. Asta e marfa pe care o vinde. A  făcut 
din popularitate o adevărată ştiinţă. Are darul de a 
da oricărei persoane pe care o cunoaşte impresia că 
e singurul om de pe lume pe care dorea să-l vadă. E 
întotdeauna gata să-ti facă un serviciu cînd asta nu-1 
deranjează cu nimic şi chiar dacă nu face ce l-ai 
rugat, izbuteşte să-fi sugereze că nu a făcut-o pentru 
că era dincolo de puterile unui om.

— Asta trebuie să fie o trăsătură atrăgătoare de-a
lui.

— Farmecul fără nimic altceva devine cam plicti
sitor, zic eu. Pe de altă parte, e o adevărată uşurare 
să ai de-a face cu un om care nu e atît de încîntător, 
dar e puţin mai sincer. îl cunosc pe Charlie Town- 
send de mulţi ani şi de vreo două ori l-am prins fără 
mască, fiindcă, vezi dumneata, eu nu contam nicio
dată. în ochii lui eram doar un mic funcţionar de la 
vamă. De-aia ştiu că în adîncul inimii lui nu-i pasă 
nici cît negru sub unghie de nimeni altcineva din 
toată lumea asta în afară de el.

Aşezată comod pe şezlong, Kitty îl privi cu ochi 
zîmbitori. îşi răsucea neîncetat verigheta pe deget.

— Bineînţeles că o să promoveze, continuă 
Waddington. Ştie să tragă toate sforile funcţionăreşti. 
Sînt absolut convins că, pînă mor, o să ajung să-i 
spun Excelenţa Voastră şi o să mă ridic în picioare 
cînd intră el în cameră.
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— Majoritatea oamenilor sînt de părere că merită 
să promoveze. în general, se presupune că e foarte 
capabil.

— Capabil? Prostii. E cretin! îţi dă impresia că 
face treabă de zbîrnîie şi că rezolvă totul prin inteli
genta lui sclipitoare. Dar nici vorbă de aşa ceva! E 
zelos ca un functionăraş chinez.

— Atunci cum de şi-a cîştigat reputaţia că e atît 
de isteţ?

— Sînt mulţi proşti pe lumea asta şi cînd un om 
aflat într-o poziţie destul de înaltă nu-şi dă aere, îi 
bate pe umeri şi le spune că e gata să facă orice 
pentru ei, are toate şansele ca ei să-l socoată isteţ. Şi 
pe urmă mai e şi nevastă-sa. Aia e o femeie capabilă, 
dacă vrei să vezi aşa ceva. Are capul bine înfipt pe 
umeri şi sfaturile ei merită să fie ascultate întotdea
una. Atîta vreme cît Charlie Townsend se poate bizui 
pe ea, e ferit oricînd de primejdia de a face vreo prostie 
şi ăsta e primul lucru obligatoriu pentru ca un om să 
promoveze în serviciul guvernamental. Ăia n-au ne
voie de oameni deştepţi. Oamenii deştepţi au idei şi 
ideile generează necazuri. Ei au nevoie de oameni cu 
farmec şi tact, pe care te poţi bizui că nu vor face 
niciodată vreo boacănă. A, da, desigur că Charlie 
Townsend o să ajungă în vîrf.

— Mă întreb de ce-1 antipatizezi.
— Dar nu-1 antipatizez.
— îţi place mai mult de nevastă-sa? zîmbi Kitty.
— Sînt un omuleţ demodat şi îmi plac femeile 

bine-crescute.
— Ce n-aş da să fie nu numai bine-crescută, ci şi 

bine îmbrăcată.
— Dar ce, nu se îmbracă bine? N-am băgat de 

seamă.
— Am auzit mereu că sînt o pereche tare demo

dată, spuse Kitty, urmărindu-1 printre pleoapele pe 
jumătate închise.

— E mort după ea. în privinţa asta nu pot decît 
să-l laud. Cred că este cea mai decentă latură a 
caracterului lui.

— Cam reci laudele astea.
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— Mă rog, mai are el mici flirturi pe ici, pe colo. 
dar nu sînt foarte serioase. Charlie e mult prea şme
cher ca să le ducă pînă-ntr-acolo încît să-i dea bătaie 
de cap. Şi bineînţeles că nu e un om plin de pasiune. 
E doar orgolios. îi place să fie admirat. Acum are mult 
peste patruzeci de ani şi e cam gras, deşi se ţine bine, 
dar cînd a venit prima dată aici, în colonie, era foarte 
chipeş. Am auzit-o de multe ori pe nevastă-sa tachi- 
nîndu-1 în privinţa cuceririlor lui sentimentale.

— Deci ea nu-i prea ia în serios flirturile?
— A, nu! Ştie bine că nu merge prea departe cu 

ele. Ea chiar spune că ar vrea să se poată împrieteni 
cu bietele femeiuşti care-i cad victime lui Charlie. 
Dar întotdeauna sînt aşa de banale! Zice că nu e 
deloc măgulitor pentru ea ca femeile care se îndră
gostesc de soţul ei să fie tot timpul din alea de mîna 
a doua.

XXXVI

Cînd Waddington plecă, Kitty trecu în revistă tot 
ce-i spusese el cu atîta nepăsare. Nu fusese deloc 
agreabil pentru ea să-i asculte spusele şi a trebuit să 
facă un efort ca să nu arate în ce măsură o răneau. 
O chinuia gîndul că tot ce spusese Waddington e ade
vărat. Ştia că Charlie e prost şi îngîmfat şi lacom de 
linguşeli şi-şi amintea orgoliul cu care îi spusese tot 
soiul de povestioare ca să-şi dovedească isteţimea. 
Era chiar mîndru de vicleniile lui josnice. Ce nemer
nică trebuie să fi fost ea dacă şi-a oferit cu atîta 
pasiune inima unui asemenea om, doar pentru că... 
pentru că avea ochi frumoşi şi o siluetă zveltă! Ar fi 
vrut să-l dispreţuiască, pentru că atîta vreme cît îl 
ura. ştia bine că e aproape ca şi cum l-ar iubi. Felul 
cum o tratase trebuia să-i deschidă ochii. Waddington 
îl dispreţuise dintotdeauna. Ah, dacă ar fi putut măcar 
să şi-l scoată complet din minte! Oare nevastă-sa îl 
tachinase în privinţa evidentei pasiuni a lui Kitty
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pentru el? Dorothy ar fî vrut să şi-o facă prietenă, 
dar o găsise prea banală. Kitty zimbi puţin. Ce indig
nată ar fî fost maică-sa să ştie că fiica ei e conside
rată astfel!

Dar peste noapte îl visă din nou. îi simţi braţele 
strîngînd-o tare şi pasiunea fierbinte a sărutărilor lui 
pe buze. Ce conta dacă avea patruzeci de ani şi era 
gras? Rîse cu un fel de afecţiune blîndă, gîndindu-se 
cît de mult ţinea el la siluetă. Aproape că-1 iubea şi 
mai mult pentru vanitatea lui copilărească şi ar fi 
putut chiar să-i fie milă de el şi să-l consoleze. Cînd 
se trezi, avea lacrimi în ochi.

Nu ştia de ce. dar i se păru tragic să plîngi în somn.

XXXVII

Pe Waddington îl vedea zilnic, căci acesta urca 
dealul pînă la bungalow-ul familiei Fane de îndată 
ce-şi termina treburile zilei, şi după o săptămînă 
ajunseră la o intimitate la care în alte împrejurări nu 
s-ar fi putut ajunge decît într-un an. O dată, cînd 
Kitty îi spuse că nu ştie ce s-ar face acolo fără el, 
Waddington răspunse rîzînd:

— Mde, dumneata şi cu mine sîntem singurii 
oameni de aici care umblăm liniştiţi şi paşnici pe 
pămînt solid. Măicuţele păşesc pe nori, iar soţul 
dumitale... prin întuneric.

Deşi rîse nepăsătoare, Kitty se întrebă ce-o fi vrînd 
el să spună. Simţea că ochişorii lui albaştri şi atît de 
veseli îi iscodesc chipul cu o atenţie prietenoasă, dar 
deconcertantă. Descoperise deja că e foarte isteţ şi 
avea sentimentul că relaţiile dintre ea şi Walter îi stîr- 
nesc o curiozitate cinică. I se păru oarecum amuzant 
să-l nedumerească. îl plăcea şi ştia că e bine intenţio
nat faţă de ea. Nu era nici spiritual, nici sclipitor, dar 
avea o manieră seacă şi incisivă de a exprima lucru
rile, care se dovedea amuzantă, iar faţa lui cara
ghioasă, de băieţel, ce răsărea de sub bolta frunţii şi
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a cheliei, cu trăsăturile boţite de rîs, făcea uneori ca 
observaţiile lui să sune extraordinar de nostim. Trăia 
de foarte mulţi ani prin avanposturi ale civilizaţiei, 
adeseori fără să aibă vreun alt alb cu care să stea de 
vorbă, şi personalitatea lui se dezvoltase într-o liber
tate de-a dreptul excentrică. Era plin de ciudăţenii şi 
de capricii. Francheţea lui era înfiorătoare. Părea să 
ia viaţa în batjocură şi felul în care ridiculiza colonia 
de la Ching Yan era de-a dreptul acid. Dar ridea şi de 
oficialii chinezi de la Mei Tan Fu, şi de holera care 
decima oraşul. Nu era în stare să spună o poveste 
tragică sau eroică fără s-o facă să sune uşor absurd. 
Era plin de anecdote privitoare la aventurile lui în 
China din ultimii douăzeci de ani şi din ele deduceai 
că pămîntul e un ţinut grotesc, bizar şi ridicol.

Deşi nega că ar fi un specialist în limba chineză 
(jura că toţi sinologii sînt pur şi simplu nebuni), vor
bea cu uşurinţă această limbă, putea şi să citească 
puţin şi ceea ce ştia învăţase prin conversaţie. Dar 
adeseori îi spunea lui Kitty poveşti din romanele 
chinezeşti şi din istoria Chinei şi, cu toate că rostea 
totul cu aerul acela de badinerie care-i era firesc, era 
binedispus şi chiar tandru. Kitty avea impresia că 
Waddington adoptase -  poate în mod inconştient -  
concepţia chinezească, conform căreia europenii sînt 
barbari şi viaţa lor e o nebunie. în opinia lor. numai 
în China oamenii îşi trăiau viaţa in aşa fel încît un 
înţelept să poată discerne în ea un sîmbure de reali
tate. lată deci material de reflecţie: Kitty nu-i auzise 
niciodată pe oameni descriindu-i pe chinezi altfel 
decît ca pe o rasă decadentă, murdară şi îngrozitoare. 
Parcă ar fi ridicat o clipă colţul unei perdele şi ar fi 
găsit posibilitatea de a zări o lume încărcată de culori 
şi de semnificaţii la care ea nici măcar nu visase.

Waddington şedea acolo, vorbea, ridea şi bea.
— Nu ţi se pare că bei prea mult? îl întrebă, 

aproape impertinentă, Kitty.
— Asta e marea mea plăcere în viaţă, răspunse 

el. Şi mai ţine şi holera la distanţă.
De obicei, cînd pleca de la ea, era beat, dar nu se 

putea spune că nu ţine la băutură. Alcoolul îl făcea
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mai vesel, chiar zgomotos, dar nu într-un mod dez
agreabil.

într-o seară Walter veni acasă mai devreme decît 
de obicei şi îl pofti să rămînă la cină. Se întîmplă un 
incident curios. Mîncaseră supa şi peştele, iar apoi, 
la friptura de pui. servitorul îi dădu lui Kitty un cas
tron cu salată verde.

— Dumnezeule mare, doar n-o să mîncaţi din asta! 
strigă Waddington, văzînd-o pe Kitty că gustă din sa
lată.

— Ba da, mîncăm în flecare seară.
— Nevesti-mii îi place, spuse Walter.
Castronul îi fu înmînat lui Waddington. dar el clă

tină din cap:
— Mulfumesc foarte mult, dar deocamdată nu am 

de gînd să mă sinucid.
Walter zîmbi crîncen şi se servi. Waddington nu 

mai spuse nimic. De fapt deveni ciudat de taciturn şi 
îi părăsi imediat după cină.

Era adevărat: mîncau seară de seară salată. La 
două zile după sosirea lor, bucătarul, nepăsător ca 
toti chinezii, o trimisese sus şi Kitty, fără să se gîn- 
dească, gustase din ea. Walter se aplecă repede spre 
ea:

— N-ar trebui să mănînci aşa ceva! Băiatul e ne
bun dacă ţi-a servit-o.

— De ce nu? întrebă Kitty, privindu-1 drept în ochi.
— E întotdeauna periculos, iar acum e o adevă

rată nebunie. O să te omori.
— Credeam că asta e şi ideea, replicase Kitty.
începu să mănînce foarte calmă. Căzuse pradă

unui ciudat spirit de bravadă. îl privea pe Walter cu 
ochi batjocoritori. I se păru că el păleşte puţin la faţă, 
dar cînd i se înmînă castronul cu salată, se servi şi 
el. Bucătarul, văzînd că ei nu refuză, le trimise în 
fiecare zi un castron şi ei mîncau salată zi de zi, sfi- 
dînd moartea. Era pur şi simplu grotesc să-şi asume 
un asemenea risc. Kitty, înspăimîntată de boală, 
mînca nu numai cu sentimentul că se răzbună cu 
răutate pe Walter, dar şi că-şi calcă în picioare pro
priile spaime disperate.
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XXXVIII

A doua zi după incidentul respectiv, Waddington 
veni după-amiază la bungalow. După ce stătu puţin 
cu Kitty. o întrebă dacă n-ar vrea să facă o plimbare 
cu el. Ea nu ieşise din casă de cînd sosise acolo, aşa 
că se bucură.

— Mă tem că nu sînt prea multe locuri de plim
bare, spuse Waddington, dar o să mergem pînă în 
vîrful dealului.

— A, acolo unde e arcada! Am văzut-o de mai multe 
ori de pe terasă.

Unul din servitori le deschise uşa grea şi ei păşiră 
afară, pe poteca prăfuită. Merseră cîţiva paşi, dar 
apoi Kitty, strîngînd speriată braţul lui Waddington, 
scoase un strigăt de spaimă.

— Uite!
— Ce s-a întîmplat?
La poalele dealului care înconjura mica lor aşe

zare zăcea pe spate un om cu picioarele întinse şi cu 
braţele ridicate deasupra capului. Purta zdrenţe al
bastre şi avea o claie de păr neţesălat, tipică pentru 
cerşetorii chinezi.

— Pare mort. zise Kitty, căreia i se tăie respiraţia.
— Chiar e mort. Dar vino încoace. Ai face mai bine 

să te uiţi în partea cealaltă. Cînd ne întoarcem, o să 
pun să-l ia de aici.

însă Kitty tremura atît de rău, încît nu mai era în 
stare să facă nici un pas.

— încă n-am văzut în viaţa mea nici un mort.
— Atunci ar fi bine să te grăbeşti să te deprinzi, 

pentru că o să mai vezi mulţi pînă o să pleci din locul 
acesta atît de vesel.

îi luă mina şi i-o prinse sub braţul lui. Merseră o 
vreme în tăcere.

— De holeră a murit? întrebă ea într-un tîrziu.
— Cred că da.
Urcară dealul şi ajunseră la arcadă. Era sculptată 

cu o bogăţie de ornamente. O construcţie fantastică
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şi ironică, ce stătea ca o piatră de hotar în zona dim
prejur. Se aşezară pe piedestal şi-şi întoarseră privi
rile către cîmpia întinsă. Toată panta dealului era 
înţesată cu micile moviliţe reprezentînd morminte, 
nu aşezate în ordine, ci haotic, aşa încît simţeai că 
sub pămînt morţii îşi dădeau coate într-un mod ciu
dat. Poteca îngustă făcea meandre sinuoase printre 
lanurile verzi de orez. Un băietei călare pe grumazul 
unui bivol de apă mîna încet animalul spre casă, iar 
trei ţărani cu pălării de paie cu boruri mari străba
teau ţinutul, legănîndu-se greoi sub poverile din spi
nare. După arşiţa zilei, era plăcut în locul acesta, 
pentru că prindeai briza uşoară a înserării şi ţinutul 
întins îi dădea inimii chinuite o senzaţie de melan
colie odihnitoare. Dar Kitty nu şi-l putea scoate din 
minte pe cerşetorul acela mort.

— Cum poţi să vorbeşti şi să rizi şi să bei whisky 
cînd oamenii mor de jur împrejurul dumitale? întrebă 
ea brusc.

Waddington nu răspunse. Se întoarse şi se uită la 
ea, apoi îi puse mîna pe braţ-

— Vezi dumneata, ăsta nu e un loc potrivit pentru 
o femeie, zise el cu gravitate. De ce nu pleci de aici?

Kitty îi aruncă o ocheadă pe sub genele ei lungi şi 
pe buze îi flutură umbra unui zîmbet.

— Socotesc că, în împrejurările date. locul sofiei 
este alături de soţul ei.

— Cînd mi-au telegrafîat că vii împreună cu Fane, 
am rămas perplex. Dar pe urmă mi-a trecut prin cap 
că poate ai fost cîndva infirmieră şi că genul ăsta de 
lucruri face parte din activitatea dumitale obişnuită. 
Mă aşteptam să fii vreuna dintre femeile acelea cu 
înfăţişare aspră, care fii fac viata un infern cînd eşti 
în spital. Ei bine, puteai să mă dobori cu un deget 
cînd am intrat în bungalow şi te-am văzut şezînd şi 
odihnindu-te. Păreai foarte firavă, palidă şi istovită.

— Dar nu puteai să te aştepţi să arăt prea bine 
după nouă zile de drum!

— Şi acum pari firavă şi palidă şi obosită şi, dacă-mi 
îngădui să ţi-o spun, îmi pari şi îngrozitor de neferi
cită.
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Kitty se îmbujoră, pentru că nu se putu stăpîni, 
dar izbuti să scoată un hohot de rîs care păru întru- 
cîtva vesel.

—  îmi pare foarte rău că nu-ţi place expresia mea. 
Singurul motiv pentru care par nefericită este că am 
aflat de la doisprezece ani că am nasul puţin cam 
prea lung. Dar a întreţine o tristeţe tainică este o poză 
de mare efect. Nici nu-ţi închipui cîţi tineri foarte dră
gălaşi au vrut să mă consoleze.

Ochii albaştri şi strălucitori ai lui Waddington se 
opriră îndelung asupra ei şi Kitty îşi dădu seama că 
el n-o crede cîtuşi de puţin. Dar nu-i păsa prea mult, 
de vreme ce se prefăcea că o crede.

— Ştiam că nu sînteţi căsătoriţi de mult şi am 
ajuns la concluzia că vă iubiţi nebuneşte. Nu mi-a 
venit să cred că el a ţinut să te aducă aici, dar poate 
că pur şi simplu ai refuzat cu îndîijire să rămîi la 
Ching Yan.

— Asta e o explicaţie foarte rezonabilă, spuse ea 
pe un ton lejer.

— Da. Dar nu e cea adevărată.
Kitty îl aşteptă să continue, temîndu-se de ceea 

ce avea să zică, căci îşi cam dădea seama cît de istet 
e şi ştia că nu şovăie niciodată să spună ce are în 
minte. Dar nu era în stare să se împotrivească dorin
ţei de a-1 auzi vorbind despre ea.

— Nu cred nici măcar o clipă că eşti îndrăgostită 
de soţul dumitale. Cred că-1 antipatizezi. Nu m-aş 
mira dacă l-ai uri. însă sînt absolut sigur că te temi 
de el.

O clipă ea se uită în altă parte. Nu voia să-i îngă
duie lui Waddington să vadă că spusele lui o afectează.

— Am eu o bănuială că nu-1 placi prea mult pe 
soţul meu, zise ea cu o ironie rece.

— îl respect pentru că are cap şi tărie de caracter. 
Şi pot să-ţi spun că această combinaţie este destul 
de rară. Presupun că habar n-ai ce face el aici, pentru 
că nu cred că este foarte deschis cu dumneata. Dacă 
există vreun om care ar putea pune capăt acestei 
epidemii îngrozitoare prin propriile eforturi, atunci el 
este acela. îi tratează pe bolnavi, păstrează curăţenia
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oraşului şi încearcă să dezinfecteze reţeaua de apă 
potabilă. Puţin îi pasă unde merge sau ce face. îşi 
riscă viaţa de douăzeci de ori pe zi. îl are pe colonelul 
Yu la degetul mic şi l-a convins să-i pună la dispoziţie 
trupele. Ba chiar i-a insuflat puţin curaj şi judecăto
rului, iar bătrînul se străduieşte de-adevăratelea să 
facă ceva. Maicile de la mănăstire îl consideră autori
tatea supremă. îl cred un adevărat erou.

— Şi dumneata nu?
— La urma urmei, e slujba lui, nu? E bacteriolog. 

Nu l-a chemat nimeni aici. Nu-mi face impresia că e 
animat de compasiune pentru toţi chinezii ăştia 
muribunzi. Watson era altfel. El iubea întreg neamul 
omenesc. Cu toate că era misionar, pentru el n-avea 
importanţă dacă e vorba de creştini, budişti sau adepţi 
ai lui Confucius. Erau pur şi simplu fiinţe umane. 
Soţul dumitale nu se află aici pentru că i-ar păsa 
măcar cît negru sub unghie dacă o sută de mii de 
chinezi mor de holeră. Şi nu se află aici nici în inte
resul ştiinţei. Ce caută aici?

— Ar fi mai bine să-l întrebi pe el.
— Mă interesează cînd vă văd împreună. Uneori 

mă întreb cum vă purtaţi cînd sînteţi singuri. Cînd 
sînt de faţă, jucaţi amîndoi teatru şi jucaţi groaznic 
de prost, pe cuvîntul meu. Nici unul din voi n-ar ob
ţine nici măcar o liră şi jumătate pe săptămînă într-o 
trupă ambulantă, dacă asta e tot ce puteţi scoate din 
voi.

— Nu înţeleg ce vrei să spui, zîmbi Kitty, menţi- 
nîndu-şi masca frivolităţii, deşi ştia că nu-1 poate 
păcăli.

— Eşti o femeie foarte frumuşică. E ciudat că soţul 
dumitale nu-ţi aruncă măcar o privire din cînd în 
cînd. Cînd îţi vorbeşte, parcă nici n-ar fi vocea lui, ci 
a altcuiva.

— Crezi că nu mă iubeşte? întrebă Kitty cu glas 
scăzut, încărcat de emoţie, lăsînd brusc la o parte 
frivolitatea de pînă atunci.

— Nu ştiu. Nu ştiu dacă-1 umpli de o asemenea 
repulsie, încît i se face pielea de găină cînd e în pre
zenţa dumitale, sau dacă arde de flacăra unei iubiri
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pe care, dintr-un motiv sau altul, nu vrea s-o lase să 
se manifeste. M-am întrebat dacă nu cumva aţi venit 
amîndoi aici ca să vă sinucideţi.

Kitty văzuse privirea speriată şi apoi cercetătoare 
pe care i-o aruncase Waddington cînd se produsese 
incidentul cu salata.

— Am impresia că dai prea multă importanţă 
cîtorva frunze de salată, zise ea pe un ton absolut 
neserios.

Apoi se ridică.
— Vrei să ne întoarcem? Sînt convinsă că mori de 

poftă să bei un whisky cu sifon.
— în orice caz, nu eşti o eroină. Eşti speriată de 

moarte. Eşti sigură că nu vrei să pleci?
—  Dar ce te priveşte pe dumneata?
— Te pot ajuta.
— Adică vrei să spui că o să cazi victimă aerului 

meu de tristeţe tainică? Priveşte-mi profilul şi spu- 
ne-mi dacă nu cumva am nasul puţin cam prea lung.

El o privi dus pe gînduri, cu licărirea aceea mali
ţioasă. ironică, în ochii lui strălucitori, dar în care se 
zărea acum şi o umbră, ca a unui copac aflat pe 
malul unui rîu, iar reflexia lui în apă era o expresie 
de bunătate deosebită. Kitty observă şi simţi că ochii 
i se umplu de lacrimi.

— Trebuie neapărat să rămîi?
— Da.
Trecură pe sub arcada bogat ornamentată şi cobo- 

rîră dealul. Cînd ajunseră la împrejmuirea de case, 
văzură cadavrul cerşetorului. Waddington o luă de 
braţ, dar ea nu-1 lăsă. Rămase locului.

— E groaznică, nu? zise el.
— Ce? Moartea?
— Da. Face ca totul să pară îngrozitor de neîn

semnat. Omul ăsta parcă nici nu e om. Cînd te uiţi la 
el, abia dacă te poţi convinge că a trăit vreodată. E 
greu să crezi că doar cu puţini ani în urmă era un 
băieţel care alerga în josul pantei, înălţînd un zmeu.

Kitty nu izbuti să-şi stăpînească suspinele care o 
înecau.
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XXXIX

Cîteva zile mai tîrziu, în timp ce stătea împreună 
cu Kitty, cu un pahar mare de whisky cu sifon în 
mînă, Waddington începu să-i vorbească despre mă
năstire.

— Maica stareţă e o femeie remarcabilă, îi zise el. 
Surorile îmi spun că se trage din una din cele mai 
nobile familii din Franţa, dar n-au vrut să-mi spună 
care. Ele zic că stareţa nu vrea să fie bîrfîtă.

— De ce n-o întrebi pe ea dacă te interesează aşa 
ceva? zîmbi Kitty.

— Dacă ai cunoaşte-o, ti-ai da seama că e imposi
bil să-i pui o întrebare indiscretă.

— Trebuie să fie o femeie într-adevăr remarcabilă 
dacă izbuteşte să-ţi inspire teamă şi respect pînă şi 
dumitale.

— Am un mesaj pentru dumneata din partea ei. 
M-a rugat să-ţi spun că, deşi, fireşte, poate nu do
reşti să te aventurezi pînă în centrul epidemiei, dacă 
nu te superi, i-ar face mare plăcere să-ţi arate mă
năstirea.

— Foarte drăguţ din partea ei. Nici n-aş fi crezut 
că are idee de existenţa mea.

— I-am vorbit eu despre dumneata. în ultima 
vreme mă duc acolo de vreo două-trei ori pe săptă- 
mînă, ca să văd dacă pot fi de folos cu ceva. Şi îndrăz
nesc să spun că şi soţul dumitale le-a vorbit despre 
dumneata. Trebuie să fii pregătită să constaţi că ele 
îi poartă o admiraţie neţărmurită.

— Dar dumneata eşti catolic?
Ochii lui maliţioşi sclipiră şi feţişoara lui cara

ghioasă se boţi toată într-un hohot de ris.
— De ce rîzi de mine? întrebă Kitty.
— Oare poate veni ceva bun din Galileea? Nu. nu 

sînt catolic. Eu zic că fac parte din biserica angli
cană, ceea ce presupun că este o formă inofensivă de 
a zice că nu cred prea mult în nimic... Acum zece
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ani, cînd a venit aici, stareţa a adus cu ea şapte 
măicuţe şi numai trei din ele au mai rămas în viaţă. 
Vezi dumneata, nici în perioadele lui cele mai bune 
Mei Tan Fu nu e chiar o staţiune. Ele trăiesc în mij
locul oraşului, în cartierul cel mai sărac, muncesc 
pe rupte şi n-au niciodată vacanţă.

— Dar de ce au rămas numai trei măicuţe şi sta
reţa?

— A, nu. le-au luat locul altele! Acum sînt şase. 
La începutul epidemiei, cînd una din ele a murit de 
holeră, au venit altele două de la Canton în locul ei.

Kitty se cutremură, prinsă de un fior.
— Ti-e frig?
— Nu, dar parcă mi-a trecut o umbră peste mor- 

mînt, cum se zice.
— Cînd părăsesc Franţa, măicuţele pleacă defi

nitiv de acolo. Nu sînt ca misionarii protestanţi, care 
din cînd în cînd mai au cîte un concediu pe an. M-am 
gîndit întotdeauna că ăsta trebuie să fie lucrul cel 
mai greu dintre toate. Noi, englezii, nu sîntem prea 
legaţi de pâmînt şi ne putem simţi ca acasă în orice 
parte a lumii, dar francezii, cred eu, au un ataşament 
faţă de ţara lor care e aproape ca o legătură fizică. 
Nu se simt în largul lor cînd sînt smulşi de acolo. Mi 
se pare un lucru de-a dreptul înduioşător ca aceste 
femei să facă o asemenea jertfă. Presupun că dacă 
aş fi într-adevăr catolic, l-aş vedea ca pe ceva firesc.

Kitty îl privi calmă, aproape cu răceală. Nu prea 
înţelegea emoţia cu care vorbea omuleţul şi se în
trebă dacă nu cumva poza. Băuse mult whisky şi 
poate că întrecuse puţin măsura.

— Vino să vezi cu ochii dumitale, îi spuse el cu 
un zîmbet cam zeflemitor, citindu-i imediat gîndul. E 
mult mai puţin riscant decît să mănînci o roşie.

— Dacă dumneata nu te temi. nu văd nici un 
motiv să mă tem eu.

— Cred că o să fie şi amuzant. E cumva ca o 
bucăţică din Franţa.
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XL

Trecură rîul pe un sampan. La debarcader pe 
Kitty o aştepta o lectică şi cărăuşii o duseră sus, pe 
deal, la gura apei. Pe aici treceau culii ca să care apă 
de la rîu şi alergau în sus şi-n jos, cu nişte găleţi 
imense atîrnate cu un fel de jug pe umeri, stropind 
astfel cărarea, care acum era aşa de udă, de parcă ar 
fi plouat din abundenţă. Chinezii care duceau lectica 
lui Kitty scoteau nişte strigăte scurte şi ascuţite ca 
să-i îndemne să se dea la o parte din cale.

— Bineînţeles că toate afacerile sînt paralizate, 
spuse Waddington, care mergea pe lingă lectica ei. în 
condifii normale ar trebui să te îmbrînceşti ca să treci 
printre culii care duc şi aduc poveri mari de aici pînă 
la jonci.

Strada era îngustă şi şerpuită, astfel că femeia îşi 
pierdu total simţul direcţiei şi nu mai ştiu încotro 
mergeau. Majoritatea magazinelor erau închise. Pe 
timpul călătoriei Kitty se deprinsese cu dezordinea 
străzilor chinezeşti, dar aici zăceau de săptămîni în
tregi gunoaie şi resturi de tot felul. Iar duhoarea era 
atît de îngrozitoare, încît trebuia să-şi ţină batista la 
nas. Cînd trecuse prin oraşele chinezeşti, fusese 
deranjată de privirile curioase ale gloatei, dar acum 
observă că nu i se aruncă decît rareori cîte o privire 
indiferentă. Trecătorii, puţini şi mai degrabă răsfiraţi 
decît înghesuiţi, ca de obicei, păreau prinşi cu pro
priile lor treburi. Erau speriaţi şi neliniştiţi. Din cînd 
în cînd, trecînd prin dreptul unei case, auzea bătăile 
gongurilor şi lamentaţiile stridente şi susţinute ale 
unor instrumente necunoscute. îndărătul acelor uşi 
închise zăcea cîte un mort.

— Am ajuns, spuse în cele din urmă Waddington.
Lectica fu lăsată jos în dreptul unei uşiţe, deasupra

căreia se afla o cruce într-un perete lung şi alb, iar 
Kitty coborî. Waddington sună.

— Ştii, spuse Waddington, nu e cazul să te aştepţi 
la ceva prea măreţ. Sînt îngrozitor de sărace.
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Le deschise o chinezoaică tînără şi, după ce 
Waddington spuse vreo două-trei vorbe, fata îi con
duse într-o cămăruţă laterală de pe un coridor. Acolo 
se afla o masă mare, acoperită cu o muşama în 
carouri, şi de-a lungul pereţilor erau înşirate cîteva 
scaune tari. în capătul celălalt al încăperii era o statuie 
de ghips a Sfintei Fecioare. Peste o clipă sosi o maică 
scundă şi grăsuţă, cu o faţă bonomă, obraji roşii şi 
ochi veseli. Cînd i-o prezentă pe Kitty. Waddington i 
se adresă cu „soră St. Joseph“ .

—  C ’est la dame du docteur1? întrebă călugăriţa, 
rîzînd bucuroasă, şi apoi adăugă că maica stareţă o 
să vină într-o clipă.

Sora St. Joseph nu ştia englezeşte, iar Kitty avea 
o franceză chinuită. Dar Waddington, vorbind fluent, 
năvalnic şi cu multe greşeli, întreţinu un adevărat 
şuvoi de comentarii glumeţe, care o făcură pe blinda 
măicuţă să se strice de rîs. Hohotele ei vesele şi slo
bode o uimiră foarte tare pe Kitty. Ea era convinsă că 
oamenii bisericii sînt întotdeauna sobri şi această 
veselie dulce şi copilăroasă o înduioşă.

XLI

Uşa se deschise ca de la sine, alunecînd singură 
pe balamale -  sau cel puţin aşa i se păru lui Kitty -, 
şi în cămăruţă intră maica stareţă. Rămase o clipă în 
prag şi pe buzele ei flutură un zîmbet grav în timp ce 
se uita la sora care rîdea şi la faţa caraghioasă, ca de 
clovn, a lui Waddington. Apoi păşi înainte şi-i întinse 
mîna lui Kitty:

— Doamna Fane?
Vorbea englezeşte cu accent străin, dar cu o pro

nunţie corectă, şi se înclină uşor înaintea ei.
— E o mare plăcere să faci cunoştinţă cu nevasta 

bunului şi bravului nostru doctor, zise ea.

1. E  soţia doctoru lu i?  (fr.)
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Kitty simţi că stareţa o cîntăreşte îndelung şi fără 
jenă din priviri. Gestul ei era atît de franc, încît nu 
părea nepoliticos. Simţeai că ai de-a face cu o femeie 
a cărei datorie este să-şi formeze o părere clară despre 
cei din jur şi căreia nici prin cap nu-i trecea să re
curgă la vreun subterfugiu. Cu afabilitate demnă. îşi 
pofti musafirii să ia loc. apoi se aşeză şi ea. Sora St. 
Joseph, încă zîmbitoare, dar fără să scoată o vorbă, 
rămase la o parte, puţin în spatele stareţei.

— Ştiu că englezilor le place ceaiul, aşa că v-am 
comandat o ceaşcă, spuse stareţa. Dar trebuie să-mi 
cer scuze dacă va fi servit după moda chinezească. 
Ştiu că domnul Waddington preferă whisky-ul, dar 
mă tem că nu-i pot oferi aşa ceva.

Zîmbi şi în ochii ei gravi se strecură o undă de 
maliţie.

— Haide, haide, ma mere\ Vorbeşti de parcă aş fi 
un beţivan înveterat.

— Mie mi-ar fî făcut plăcere să poţi spune că nu 
bei niciodată, domnule Waddington.

— în orice caz, pot să spun că nu beau decît ex
cesiv, maică stareţă, rîse el şi-i traduse în franceză 
surorii St. Joseph această remarcă frivolă.

Călugăriţa îl privi stăruitor, cu ochi prietenoşi.
— Trebuie să-i acordăm circumstanţe atenuante 

domnului Waddington, pentru că de vreo două-trei 
ori, cînd rămăseserăm fără bani şi nu ştiam cum să 
ne hrănim orfanii, el ne-a venit în ajutor.

Novicea care le deschisese uşa veni acum cu o tavă 
pe care erau ceşti chinezeşti, un ceainic şi o farfu
rioară cu acele prăjiturele cărora francezii le spun 
madelein.es.

— Trebuie să mîncaţi madlenele, spuse stareţa, 
căci sora St. Joseph le-a făcut chiar azi-dimineaţă 
pentru dumneavoastră.

Vorbiră despre lucruri banale. Maica stareţă o în
trebă pe Kitty de cînd e în China şi dacă drumul de 
la Ching Yan a obosit-o tare. O întrebă dacă a fost 
vreodată în Franţa şi dacă n-o supără clima de la 
Ching Yan. Conversaţia era ternă, dar prietenoasă, 
şi, datorită împrejurărilor, căpătă o savoare deosebită.
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Salonaşul în care stăteau era foarte silenţios, încît 
aproape că nu-ţi venea să crezi că te afli în inima 
unui oraş atît de aglomerat. Aici domnea pacea şi 
totuşi de jur împrejur epidemia făcea ravagii şi oa
menii îngroziţi şi neliniştiţi erau ţinuţi la respect de 
voinţa de fier a unui militar care era mai mult bri
gand. între zidurile mănăstirii infirmeria era plină 
ochi cu soldaţi bolnavi şi muribunzi. Chiar şi dintre 
orfanii îngrijiţi de măicuţe muriseră un sfert.

Kitty, impresionată, deşi fără să ştie prea bine de 
ce, o cerceta cu privirea pe doamna gravă care-i punea 
întrebări amabile. Era îmbrăcată în alb şi singura 
pată de culoare a rasei călugăreşti era inima roşie 
care-i ardea pe piept. Era o femeie între două vîrste. 
care putea să aibă vreo patruzeci sau cincizeci de 
ani, deşi era greu de ghicit, căci nu prea avea zbîrci- 
turi pe faţa netedă şi palidă. Senzaţia că nu e prea 
tînără venea mai ales din demnitatea ţinutei, din 
siguranţa ei şi din faptul că mîinile sale puternice şi 
frumoase îşi pierduseră culoarea. Avea faţa prelungă, 
cu gura mare şi dinţii laţi şi egali. Nasul, deşi nu-i 
era deloc mic, era totuşi delicat şi sensibil. Dar ochii, 
străjuiţi de nişte sprîncene negre şi subţiri, ochii îi 
dădeau chipului ei nota aceea gravă şi tragică. Erau 
foarte mari, negri şi, deşi nu chiar glaciali, păreau 
autoritari -  asta din pricina seriozităţii lor calme. 
Primul gînd pe care ţi-1 inspira o privire aruncată 
stareţei era că în tinereţe trebuie să fi fost frumoasă, 
dar peste o clipă îţi dădeai seama că e o femeie a 
cărei frumuseţe sporise în decursul anilor graţie per
sonalităţii ei puternice. Avea vocea gravă. Joasă şi 
bine stăpînită şi vorbea rar, atît în engleză, cît şi în 
franceză. Lucrul cel mai impresionant la femeia 
aceasta era aerul de autoritate atenuată de caritatea 
creştină. Simţeai la ea deprinderea de a porunci. I se 
părea firesc ca lumea să i se supună, însă accepta 
cu smerenie această obedienţă. Nu puteai să nu vezi 
că era extrem de conştientă de autoritatea bisericii 
care o susţinea. însă Kitty presupunea că, în pofida 
comportamentului ei auster, avea o oarecare îngădu
inţă pentru slăbiciunile omeneşti. Şi era imposibil să-i
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vezi zîmbetul grav cu care îl asculta pe Waddington -  
vorbind fără ruşine despre tot felul de prostii -  fără 
să fii sigur că are un ascuţit simţ al ridicolului.

Dar mai exista şi o altă calitate a ei, pe care Kitty 
o simţea vag. fără s-o poată defini. Era ceva care, în 
pofida cordialităţii stareţei şi a manierelor ei extrem 
de rafinate, ce o făceau pe Kitty să se simtă ca o 
şcolăriţă stîngace, o ţinea totuşi la distanţă.

XLII

— Monsieur ne mange rien1, spuse sora St. Joseph.
— Gusturile lui Monsieur sînt distruse de bucătă

ria manciuriană, răspunse maica stareţă.
Zîmbetul părăsi faţa surorii St. Joseph, care că

pătă o expresie aproape ţeapănă şi puţin prefăcută. 
Waddington, cu un zîmbet ştrengăresc, mai luă o 
prăjitură. Kitty nu înţelese incidentul.

— Ca să-ţi dovedesc cît de nedreaptă eşti, ma 
măre, am să-mi stric pofta de mîncare pentru cina 
excelentă care mă aşteaptă.

— Dacă doamna Fane ar vrea să viziteze mănăs
tirea, sînt gata s-o conduc, spuse maica stareţă, în- 
torcîndu-se spre Kitty cu un zîmbet dezaprobator. îmi 
pare rău că o vedeţi tocmai acum, cînd totul e într-o 
dezordine cumplită. Avem foarte multe treburi şi prea 
puţine surori care să le facă. Domnul colonel Yu a 
insistat să ne punem infirmeria la dispoziţia solda
ţilor bolnavi şi a trebuit să facem din refectoire infir
merie pentru orfanii noştri.

Rămase în dreptul uşii ca să-i facă loc lui Kitty să 
treacă înaintea ei şi, urmate de sora St. Joseph şi de 
Waddington, parcurseră împreună clădirile albe şi ră
coroase. Intrară mai întîi într-o cameră mare şi goală, 
unde nişte fetiţe chinezoaice lucrau la nişte broderii 
foarte complicate. Se ridicară la intrarea vizitatorilor

1. Dom nul nu m ânlncă nimic (fr.).
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şi maica stareţă îi arătă lui Kitty nişte mostre din 
lucrările făcute de ele.

— Ne continuăm activitatea în pofida epidemiei, 
pentru că asta le mai îndepărtează gîndurile de la 
primejdie.

Trecură într-o a doua cameră, în care nişte fete 
mai micuţe făceau cusături simple, cîrpeau şi făceau 
borduri la stofe, iar apoi într-o a treia cameră, unde 
nişte copilaşi mici de tot erau în grija unei novice 
chinezoaice. Se jucau destul de zgomotos şi cînd 
maica stareţă intră, aceşti ţînci de doi-trei ani, cu 
ochii lor negri şi oblici şi cu părul negru, se strînseră 
în jurul ei. O apucară de mînă şi se ascunseră printre 
fustele ei largi. Un zîmbet vrăjit lumină faţa gravă a 
femeii, mai ales cînd îi mîngîie. Le adresă în joacă 
nişte cuvinte despre care Kitty, chiar dacă nu ştia 
chineza, înţelese că erau vorbe de mîngîiere. însă o 
cuprinseră fiorii, căci în îmbrăcămintea lor identică, 
cu feţele acelea palide, cu înfăţişarea lor de copii care 
nu mai creşteau, cu nasurile turtite, parcă nici nu 
erau fiinţe omeneşti. Erau respingători. însă maica 
stareţă stătea în mijlocul lor ca o statuie a milos
teniei. Cînd vru să părăsească încăperea, copiii nu o 
lăsară, ci se agăţară de ea, aşa că. zîmbind în timp ce 
le dădea explicaţii, trebui să folosească puţin forţa 
ca să se elibereze. în orice caz, copiii nu găseau nimic 
înspăimîntător la această doamnă impozantă.

— Bineînţeles, spuse ea în timp ce străbateau o 
altă clădire, ştiţi că sînt orfani doar în sensul că pă
rinţii lor au vrut să scape de ei. Le dăm şi ceva bani 
pentru fiecare copil pe care ni-1 aduc, pentru că altfel 
nu şi-ar mai da atîta osteneală, ci i-ar lichida.

Se întoarse către soră:
— A  venit vreunul şi astăzi?
— Au venit patru.
— Acum, de cînd cu holera, sînt mai dornici ca 

oricînd să scape de povara inutilă pe care o repre
zintă fetele.

îi arătă lui Kitty dormitoarele şi apoi trecură prin 
dreptul unei uşi pe care scria cu litere mari cuvântul 
„Infirmerie”. Kitty auzi gemete şi strigăte de durere, 
scoase parcă de nişte făpturi neumane.
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— N-o să vă arăt infirmeria, spuse stareţa cu tonul 
ei blînd. Nu e o privelişte prea agreabilă.

Dar deodată îi veni o idee:
— Mă întreb dacă doctorul Fane e pe-aici?
îi aruncă o privire întrebătoare sorei St. Joseph, 

care, cu zîmbetul ei vesel, deschise uşa şi se strecură 
înăuntru. Kitty se trase înapoi cînd uşa deschisă îi 
permise să audă şi mai tare zgomotele îngrozitoare 
dinăuntru. Sora se întoarse:

— A trecut pe aici, dar nu revine decît mult mai 
tîrziu.

— Ce face numărul şase?
— Pauvre gargon' a murit.
Maica stareţă îşi făcu cruce şi buzele ei se miş

cară, îngînînd tăcut o rugăciune scurtă.
Trecură printr-o curte şi ochii lui Kitty căzură pe 

două trupuri lungi, aşezate unul lingă altul pe pă- 
mînt şi acoperite cu o pînză albastră de bumbac. 
Maica stareţă se întoarse către Waddington:

— Sîntem într-o asemenea criză, că trebuie să pu
nem cîte doi bolnavi într-un pat şi în clipa în care 
moare unul, trebuie să-l scoatem imediat afară ca să 
facem loc pentru altul.

în schimb, lui Kitty îi adresă un zîmbet:
— Acum vă vom arăta capela. Sîntem foarte mîndre 

de ea. Acum cîtva timp una din prietenele noastre din 
Franţa ne-a trimis o statuie în mărime naturală a 
Fecioarei Maria.

XLIII

Capela nu era altceva decît o încăpere lungă, cu 
tavan scund, cu pereţii văruiţi în alb şi cu cîteva 
şiruri de bănci de lemn de brad. La capăt era altarul 
pe care se înălţa statuia. Era din alabastru şi fusese 
vopsită în culori foarte simple. Strălucea puternic.

1. Bietul băieţel (fr.).
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era nouă şi viu colorată. îndărătul ei, un tablou în 
ulei reprezenta răstignirea, cu cele două Marii la pi
cioarele lui Hristos, în atitudini îndurerate, dar uşor 
exagerate. Desenul era prost făcut, iar pigmenţii în
tunecaţi erau aşternuţi de un om care habar n-avea 
de frumuseţea coloritului. Pe pereţi erau cele două
sprezece opriri pe Drumul Crucii, pictate de aceeaşi 
mînă nepricepută. Capela era hidoasă şi vulgară.

La intrare cele două maici îngenuncheară şi ros
tiră o rugăciune, iar apoi stareţa se ridică şi reluă 
conversaţia cu Kitty:

— Pînă să ajungă aici, tot ce e fragil se sparge, dar 
statuia pe care ne-a dăruit-o binefăcătoarea noastră 
a venit de la Paris fără să fie măcar ciobită. Nu încape 
îndoială că a fost o minune.

Ochii maliţioşi ai lui Waddington sclipiră, dar băr
batul îşi ţinu gura.

— Tabloul din altar şi cele cu Drumul Crucii au 
fost pictate de una dintre măicuţele noastre, sora 
St. Anselme.

Maica stareţă îşi făcu cruce.
— A fost o adevărată artistă, dar, din nefericire, a 

căzut victimă epidemiei. Nu-i aşa că sînt frumoase?
Kitty făcu un efort şi izbuti să aprobe. Pe altar 

erau buchete de flori de hîrtie, iar sfeşnicele erau 
împodobite ţipător.

— Avem privilegiul de a păstra aici Sfinta Cumine
cătură.

— Da? întrebă Kitty, fără să înţeleagă nimic.
— A fost o mare consolare pentru noi în aceste 

vremuri de necazuri cumplite.
Părăsiră capela şi reveniră în salonaşul în care 

şezuseră la început.
— înainte de a pleca, n-aţi vrea să vedeţi copilaşii 

care au venit azi-dimineaţă?
— Ba da, sigur că da, spuse Kitty.
Maica stareţă îi conduse într-o cămăruţă de la ca

pătul celălalt al coridorului. Pe o masă, sub o pînză, 
se vedea o mişcare foarte ciudată. Sora trase pînză la 
o parte şi le arătă patru bebeluşi micuţi, despuiaţi. 
Erau roşii şi făceau neîncetat mişcări caraghioase cu
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braţele şi picioarele. Feţişoarele lor ciudate, chinezeşti, 
erau toate boţite în nişte grimase stranii. Nici nu 
păreau a fi oameni, ci nişte animale ciudate dintr-o 
specie necunoscută, şi totuşi înfăţişarea lor avea ceva 
cumplit de înduioşător. Maica stareţă îi privi cu un 
zîmbet amuzat.

— Par să fie foarte vioi, zise ea. Uneori ni-i aduc 
aici doar ca să moară. Bineînţeles că-i botezăm de 
cum intră pe uşă.

— Soţul doamnei va fi încîntat de ei, spuse sora 
St. Joseph. Cred că ar fi în stare să se joace ceasuri 
întregi cu copiii. Cînd plîng, e suficient să-i ia în braţe 
şi imediat îi încălzeşte la pieptul lui, aşa că ei rîd 
încîntaţi.

Apoi Kitty şi cu Waddington se treziră la uşă. Kitty 
îi mulţumi cu un aer grav stareţei pentru osteneala 
pe care şi-a dat-o. Călugăriţa îi făcu o plecăciune cu 
o condescendentă care era deopotrivă demnă şi afa
bilă.

— A  fost o mare plăcere. Nici nu ştiţi cît de drăguţ 
şi de mare, de nepreţuit folos ne-a fost soţul dumnea
voastră. Cerurile ni l-au trimis. Mă bucur că aţi venit 
cu el. Ori de cîte ori se întoarce acasă, trebuie să fie 
o mare consolare pentru el să vă găsească acolo, cu 
dragostea dumneavoastră şi cu... cu chipul dumnea
voastră atît de blînd! Trebuie să aveţi mare grijă de 
el, să nu-1 lăsaţi să se ostenească. Trebuie să-l îngri
jiţi, pentru binele nostru, al tuturor.

Kitty roşi. Nici nu mai ştia ce să spună. Maica 
stareţă îi întinse mina şi, în timp ce i-o strînse, Kitty 
deveni conştientă de ochii aceia reci şi gînditori, care 
se opriră asupra ei cu detaşare, dar şi cu ceea ce 
părea să fie o înţelegere profundă.

Sora St. Joseph închise uşa în urma lor şi Kitty 
se instală în lectică. Străbătură din nou străzile în
guste, şerpuitoare. Waddington făcu o remarcă în 
treacăt, dar Kitty nu-i răspunse. Bărbatul întoarse 
capul către ea, dar n-o putu vedea, căci Kitty trăsese 
perdeluţele de la lectică. îşi continuă drumul fără să-i 
mai spună vreo vorbă. Dar cînd ajunseră la rîu, ea se
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dădu jos şi, spre surprinderea lui, Waddington o văzu 
înlăcrimată.

— Ce s-a întîmplat? întrebă el, cu faţa strîmbată 
de spaimă.

— Nimic, încercă ea să zîmbească. Prostii.

XLIV

Trezindu-se din nou singură în salonaşul sordid 
al casei misionarului mort, întinsă în şezlongul din 
faţa ferestrei, cu ochii privind fără ţel spre templul 
de peste rîu (care acum, la apropierea serii, părea 
din nou aerian şi frumos), Kitty încercă să-şi pună 
ordine în sentimentele de care era cuprinsă. N-ar fi 
crezut niciodată că această vizită la mănăstire ar 
putea s-o mişte atît de profund. Se dusese acolo din 
simplă curiozitate. Nu mai avea nimic de făcut şi, 
după ce privise atîtea zile la rînd oraşul înconjurat 
de ziduri de dincolo de apă, nu avusese nimic împo
trivă să privească măcar o dată străzile lui misterioase.

Dar odată ajunsă înăuntrul mănăstirii, i se pă
ruse că a fost transportată într-o altă lume, situată-  
fapt destul de ciudat -  în afara spaţiului şi a timpului. 
Camerele acelea goale şi clădirile albe, austere şi 
simple i se păruseră dominate de un spirit deopotrivă 
depărtat şi mistic. Capela aceea micuţă, atît de urîtă 
şi de vulgară, era înduioşătoare în simplitatea ei nudă. 
Avea ceva care-i lipsea măreţiei unei catedrale, cu 
vitraliile şi picturile ei. Era foarte umilă. Iar credinţa 
care o împodobise şi afecţiunea cu care era îngrijită 
îi dăruiseră o frumuseţe delicată a sufletului. Felul 
metodic în care se îndeplineau muncile de la mănăs
tire chiar în mijlocul molimei arăta o răceală calmă 
în faţa şi în pofida primejdiei, precum şi un simţ 
practic aproape ironic în eficacitatea lui, care te 
impresiona puternic. Lui Kitty îi răsuna în urechi su
netul înfiorător pe care-1 auzise cînd sora St. Joseph 
deschisese uşa infirmeriei.
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Şi ce neaşteptat fusese felul în care vorbiseră ele 
despre Walter! Mai întîi sora şi apoi însăşi stareţa... 
Şi tonul pe care-1 folosiseră cînd îl lăudaseră fusese 
atît de blînd! Ciudat, dar simţise un mic fior de mîn- 
drie cînd aflase că ele au o părere atît de bună despre 
el. Şi Waddington îi spusese cîte ceva despre activita
tea lui Walter, dar maicile îi lăudaseră nu numai 
competenţa (Kitty aflase deja în Ching Yan că este 
considerat un om isteţ şi priceput), ci vorbiseră şi 
despre grija lui, despre răbdarea lui şi despre blîn- 
deţea lui tandră. Bineînţeles că era în stare să fie 
tandru. Niciodată nu se purta cu ea aşa de bine ca 
atunci cînd era bolnavă. Era prea inteligent ca să se 
enerveze pe cineva, iar atingerea lui era plăcută, 
răcoroasă şi mîngîietoare. Ca într-un fel de vrajă, 
părea capabil să-ţi aline suferinţa prin simpla lui pre
zenţă. Kitty ştia că n-o să revadă niciodată în ochii 
lui acea privire afectuoasă cu care pe vremuri fusese 
deprinsă într-o asemenea măsură, încît ajunsese s-o 
considere pur şi simplu exasperantă. Acum ştia cît 
de uriaşă e capacitatea lui de a iubi. într-un mod 
aproape nefiresc, el o revărsa asupra acelor bolnavi 
nenorociţi, pentru care reprezenta singura speranţă. 
Nu era geloasă, dar avea o senzaţie de goliciune. Parcă 
un sprijin cu care se deprinsese atît de tare, încît 
aproape că nu-i mai observa prezenţa, i-ar fi fost luat 
dintr-odată şi ea ajunsese să se clatine dintr-o parte 
într-alta, ca un lucru şubred.

Pentru ea însă nu simţea decît dispreţ fiindcă îl 
dispreţuise cîndva pe Walter. Cu siguranţă că el ştiuse 
cu ce ochi îl privise ea şi-i acceptase fără resenti
mente verdictul. Era o proastă şi el o ştia, dar, pentru 
că o iubea, nu-i păsase. Acum nu-1 ura, nu simţea 
faţă de el nici măcar antipatie, ci doar frică şi un fel 
de perplexitate. Nu putea decît să-i recunoască toate 
calităţile acelea remarcabile. Uneori i se păruse şi ei 
că Walter are o măreţie stranie şi lipsită de atracţie, 
dar, în mod ciudat, nu izbutea să-l iubească, ci iubea 
şi acum un om a cărui nemernicie îi devenise atît de 
limpede. După ce se gîndise şi se tot gîndise şi iar se 
gîndise la nesfîrşit în tot cursul zilelor acelora, în
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sfîrşit aprecia corect valoarea lui Charlie Townsend: 
era un ins de rînd şi calităţile lui erau de mîna a 
doua. Ah, dacă ar fi putut măcar să-şi smulgă din 
inimă dragostea care mai stăruia acolo! încercă să 
nu se mai gîndească la el.

Şi Waddington avea o părere bună despre Walter. 
Numai ea fusese oarbă la meritele lui. De ce? Oare ce 
anume din inima omului te face să-l dispreţuieşti pe 
cineva pentru că te iubeşte? Dar Waddington îi măr
turisise că Walter nu-i era simpatic. în general, nu 
era simpatic bărbaţilor. Era uşor de văzut că acele 
două maici aveau pentru el un sentiment vecin cu 
afecţiunea. Era altfel cu femeile: în pofida timidităţii 
sale, ele simţeau la el o bunătate ieşită din comun.

XLV

Dar, la urma urmei, cel mai profund o impresio
naseră maicile. Sora St. Joseph, cu faţa ei veselă şi 
obrajii ca nişte mere roşii, făcuse parte din mica trupă 
care venise în China împreună cu maica stareţă acum 
zece ani şi îşi văzuse tovarăşele murind una după 
alta de boală, de privaţiuni şi dor de casă. Şi totuşi 
ea rămăsese veselă şi fericită. Ce anume ii dădea ei 
acel umor naiv şi fermecător? Şi mai era şi stareţa 
însăşi. Kitty se văzu din nou în prezenţa ei şi se simţi 
iarăşi smerită şi ruşinată. Cu toate că stareţa era atît 
de simplă şi de lipsită de afectare, avea o demnitate 
înnăscută, care îţi inspira un respect amestecat cu 
teamă, şi nu puteai să-ţi închipui că ar putea s-o 
trateze cineva ireverenţios. Prin felul în care stătea, 
prin fiecare mic gest al ei şi prin intonaţia răspunsu
rilor, sora St. Joseph îşi arătase devotamentul profund 
faţă de ea. Chiar şi Waddington, frivol şi impertinent 
cum era, arătase prin tonul vocii că nu se simte chiar 
la largul lui în prezenţa ei. Tocmai de aceea Kitty se 
mira că i-a mai spus despre stareţă că se trage 
dintr-una din cele mai vechi familii ale Franţei. In 
ţinuta ei era ceva care sugera oricum o stirpe foarte
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veche. Pe lîngă asta, avea autoritatea aceleia care n-a 
cunoscut încă nesupunerea. Avea acea condescen
denţă a unei mari doamne, îmbinată cu smerenia 
unei sfinte. Pe faţa ei viguroasă, frumoasă şi răvăşită 
de furtuni se distingea o austeritate pasionată. în 
acelaşi timp, manifesta o înţelegere şi o blîndeţe ce-i 
făceau pe copilaşii de acolo să se ghemuiască zgo
motoşi şi fără nici o frică la sinul securizant al afec
ţiunii ei profunde. Cînd se uitase la cei patru prunci 
nou-născuţi, abordase un zîmbet suav şi totuşi pornit 
din inimă. Era ca o rază de soare care luminează un 
maidan năpădit de ierburi. Ceea ce spusese în trea
căt sora St. Joseph despre Walter o înduioşa într-un 
fel ciudat pe Kitty. Ştia că el îşi dorise cu disperare 
ca ea să-i facă un copil, dar nu bănuise niciodată din 
reticenţa lui că e capabil să manifeste atîta tandreţe 
fermecătoare şi jucăuşă cu un copilaş. Majoritatea 
bărbaţilor se purtau prosteşte şi stîngaci cu copiii 
mici. Ce ciudat era omul ăsta!

Dar în toată această experienţă înduioşătoare ră
sărise (ca marginea întunecată a unui nor argintiu) o 
umbră insistentă şi urîtă, care o nedumerea. In vese
lia sobră a sorei St. Joseph şi, într-o măsură şi mai 
mare, în curtenia elegantă a stareţei simţise un aer 
distant, care o apăsa. Erau prietenoase şi chiar cor
diale şi totuşi parcă aveau o reţinere -  nu-şi dădea 
prea bine seama ce anume -, ceva care o făcea con
ştientă de faptul că nu e decît o străină aflată întîm- 
plător acolo. Exista o barieră între ea şi ele. Vorbeau 
altă limbă nu numai cu buzele, ci şi cu inima. Şi 
cînd uşa se închisese în urma ei, simţise că au alun- 
gat-o cu totul din mintea lor şi şi-au văzut imediat de 
treburile pe care le neglijaseră, ca şi cum ea nici n-ar 
fi existat vreodată pentru ele. Se simţi exclusă nu 
numai din acea biată mănăstire, ci şi dintr-o miste
rioasă grădină a spiritului, după care tînjea din tot 
sufletul. Se simţi deodată singură, aşa cum nu mai 
fusese niciodată pînă atunci. De aceea plînsese.

Iar acum, dîndu-şi obosită capul pe spate, oftă:
— O, Doamne, ce nevrednică sînt!
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XLVI

în seara aceea Walter se întoarse la bungalow puţin 
mai devreme decît de obicei. Kitty stătea pe şezlong, 
lîngă fereastra deschisă. Era aproape întuneric.

— N-ai nevoie de o lampă? o întrebă el.
— Or să mi-o aducă de îndată ce va fi gata cina.
îi vorbea întotdeauna absolut degajat, în termeni

amicali, despre lucruri mărunte, de parcă ar fi fost 
nişte cunoştinţe, şi nimic din atitudinea bărbatului 
nu sugera că în inima lui s-ar ascunde vreun grăunte 
de răutate. îi ocolea permanent privirile şi nu-i zîmbea 
niciodată. Era de o politeţe scrupuloasă.

— Walter, ce-ţi propui să facem dacă scăpăm de 
epidemia asta?

El făcu o pauză înainte de a-i răspunde. Kitty nu-i 
vedea faţa.

— încă nu m-am gîndit.
Pe vremuri ea spunea nepâsătoare orice-i trecea 

prin cap. Nu se gîndea niciodată să chibzuiască la ce 
vorbeşte. Dar acum îi era frică de el. Simţea că-i tre
mură buzele şi inima îi bătea de sâ-i spargă pieptul.

— Azi după-amiază am fost la mănăstire.
— Am auzit.
Kitty se sili să-i vorbească, deşi abia izbutea să 

pronunţe cuvintele:
— Cînd m-ai adus aici, chiar ai vrut să mă omori?
— Kitty, dacă aş fi în locul tău, aş lăsa lucrurile 

aşa cum sînt. Nu cred să iasă ceva bun dacă discu
tăm din nou despre ceea ce am făcut. E mult mai 
bine să uităm.

— Dar tu nu uiţi. Şi nici eu. M-am gîndit mult de 
cînd am venit aici. Nu vrei să asculţi ce am de spus?

— Ba da, fireşte.
— M-am purtat foarte râu cu tine. Ţi-am fost ne

credincioasă.
El rămase ţeapăn. Imobilitatea lui era neaşteptat 

de înspăimîntătoare.
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— Nu ştiu dacă o să înţelegi destul de clar ce vreau 
să spun. Lucrurile astea, după ce au trecut, nu în
seamnă prea mult pentru o femeie. Cred că femeile 
n-au înţeles niciodată prea bine atitudinea pe care o 
adoptă bărbaţii.

Kitiy vorbea sacadat, cu un glas pe care aproape 
că nu şi-l mai recunoştea.

— Ştii cine e Charlie şi ştiai ce va face. Ei bine, ai 
avut perfectă dreptate! E un nemernic. Presupun că 
n-aş fi fost sedusă de el dacă n-aş fi fost şi eu la fel 
de nemernică. Nu-ţi cer să mă ierţi. Nu-ţi cer să mă 
iubeşti aşa cum m-ai iubit. Dar n-am putea fi prie
teni? Cu toţi oamenii ăştia care mor cu miile în jurul 
nostru şi cu măicuţele alea de la mănăstire...

— Dar ce legătură au ele? o întrerupse el.
— N-aş putea explica prea bine. Azi, cînd m-am 

dus acolo, m-a cuprins un sentiment cu totul ieşit 
din comun. Mi s-a părut că toate astea înseamnă 
foarte mult. Este îngrozitor, iar dăruirea lor este mi
nunată. Nu pot să nu simt că e absurd şi nesemni
ficativ să te necăjeşti pentru că o femeie fără minte 
te-a înşelat, dacă înţelegi ce vreau să spun. Sînt mult 
prea nevrednică şi insignifiantă ca să-mi acorzi atîta 
atenţie.

Walter nu-i răspunse, dar nici nu se îndepărtă. 
Parcă o aştepta să continue.

— Domnul Waddington şi maicile mi-au spus lu
cruri minunate despre tine. Sînt foarte mîndră de 
tine. Walter.

— Pe vremuri nu erai. Mă dispreţuiai. Acum nu 
mai e aşa?

— Nu ştii că mi-e frică de tine?
El iarăşi nu răspunse. într-un tîrziu spuse totuşi:
— Nu te înţeleg. Nu ştiu ce vrei.
— Nu vreau nimic pentru mine. Aş vrea doar ca 

tu să nu mai fii atît de nefericit.
îl simţi cum înţepeneşte, iar glasul lui răsună foarte 

rece cînd îi răspunse:
— Te înşeli dacă-ţi închipui că sînt nefericit. Am 

mult prea multe de făcut ca să mă gîndesc prea des 
la tine.
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— M-am întrebat dacă maicile mi-ar îngădui să 
mă duc să lucrez şi eu la mănăstire. Duc lipsă de 
mină de lucru şi dacă aş putea fi de ajutor, le-aş fi 
de-a dreptul recunoscătoare.

— Munca nu e nici uşoară, nici plăcută. Mă în
doiesc că te-ar amuza prea multă vreme.

— Mă dispreţuieşti chiar atît de tare, Walter?
— Nu, spuse el şi, după un moment de ezitare, 

reluă cu o voce stranie: Mă dispreţuiesc pe mine.

XLVII

Era după cină. Ca de obicei, Walter şedea lîngă 
lampă şi citea. Citea în fiecare seară pînâ cînd Kitty 
se ducea la culcare, iar apoi intra în laboratorul pe 
care şi-l instalase într-o cameră goală a bunga- 
low-ului. Acolo lucra pînă noaptea tîrziu. Dormea 
foarte puţin. Făcea nişte experimente de care Kitty 
nu ştia nimic. Nu-i vorbea niciodată despre munca 
lui. Dar şi în vremurile dinainte fusese foarte reticent 
în această privinţă. Nu era expansiv de felul lui. Kitty 
medită profund la ceea ce-i spusese el chiar atunci. 
Conversaţia lor nu dusese la nici un rezultat. îl cu
noştea atît de puţin, încît nu putea fi sigură dacă 
spunea sau nu adevărul. Era oare posibil ca acum, 
cînd existenţa lui reprezenta o adevărată ameninţare 
pentru ea, în schimb ea să fi încetat să mai existe 
pentru el? Cuvintele ei, care altădată îl distrau atît 
de mult pentru că o iubea, acum, cînd n-o mai iubea, 
păreau să i se pară plictisitoare. Pentru Kitty asta 
era o umilinţă oribilă.

Se uită la el. Lumina lămpii îi scotea în evidenţă 
un profil de camee. Cu trăsăturile lui regulate şi fru
moase, avea o figură distinsă, dar mai mult decît 
severă: era o figură cruntă. Imobilitatea aceea în care 
căzuse şi în care nu i se mişcau decît ochii ce se 
mutau de la un rînd la altul era uşor înspăimîntă- 
toare. Cine s-ar fi gîndit că faţa aceea aspră ar putea
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fi topită de patimă, ajungînd la o expresie plină de 
tandreţe? Kitty o ştia şi asta îi stîrnea un fel de fior 
de dezgust. Era ciudat că, deşi Walter era chipeş, 
cinstit şi, totodată, un om talentat şi pe care te puteai 
bizui, ei îi fusese cu neputinţă să-l iubească. Simţea 
o adevărată uşurare la gîndul că nu va mai trebui să 
se lase niciodată mîngîiată de el.

Walter refuzase să-i răspundă cînd îl întrebase 
dacă, silind-o să vină aici, dorise cu adevărat s-o 
ucidă. Misterul acesta încă o fascina şi o oripila. El 
era un om de o bunătate extraordinară. Ca atare, 
femeii nu-i venea să creadă că ar fi putut să nu
trească un gînd atît de diabolic. Probabil îi sugerase 
acest lucru doar pentru a o speria şi a se răzbuna pe 
Charlie (ceea ce se potrivea cu umorul lui sardonic), 
iar apoi, din încăpăţînare sau din teama de a nu se 
face de rîs, insistase ca ea să-l însoţească.

Da, spusese că se dispreţuieşte pe sine. Ce voia 
să spună cu asta? Kitty se uită iar la chipul lui calm 
şi rece. Parcă nici nu s-ar fi aflat în aceeaşi încăpere, 
atît de puţin conştient părea să fie de prezenţa ei.

— De ce te dispreţuieşti? întrebă ea, aproape fără 
să-şi dea seama că vorbise, de parcă ar fi continuat 
fără nici un fel de întrerupere conversaţia anterioară.

El lăsă jos cartea şi o privi îngîndurat. Păru că-şi 
adună şi el gîndurile de undeva, de la mare depăr
tare.

— Pentru că te-am iubit.
Ea se îmbujoră şi întoarse capul. Nu putea su

porta privirea lui rece, intensă şi scrutătoare. Acum 
înţelese ce a vrut să spună. Dar mai trecu un timp 
pînă să-i răspundă:

— Cred că mă nedreptăţeşti, spuse ea. Nu e corect 
să mă învinovăţeşti pentru că am fost proastă şi fri
volă şi vulgară. Aşa am fost crescută. Toate fetele pe 
care le cunosc sînt la fel... E ca şi cum i-ai reproşa 
unui afon că se plictiseşte la un concert simfonic. E 
oare corect să-mi reproşezi că mi-ai atribuit calităţi 
pe care nu le aveam? N-am încercat niciodată să te 
păcălesc, prefăcîndu-mă că aş fi altfel decît sînt. 
Eram doar drăgălaşă şi uşuratică. Nu poţi să ceri un
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colier de perle sau o haină de samur la o gheretă 
dintr-un bîlci. Acolo ceri o trîmbiţă de tinichea şi un 
balon de jucărie.

— Dar nu te învinovăţesc.
Avea glasul obosit. Kitty începu să se enerveze. 

Cum de nu era în stare să bage de seamă ceea ce 
pentru ea devenise atît de evident, şi anume că, pe 
lîngă spaima morţii, în umbra căreia trăiau, şi res
pectul amestecat cu teamă inspirat de frumuseţea 
pe care o zărise puţin în ziua aceea, propriile lor pro
bleme erau mărunte şi insignifiante? La urma urmei, 
ce conta dacă o proastă îşi înşelase soţul şi de ce 
acesta trebuia să se gîndească la aşa ceva cînd se 
confrunta cu sublimul? Era ciudat că Walter, cu toată 
isteţimea lui, avea un simţ al proporţiilor atît de redus. 
Pentru că îmbrăcase o păpuşă în haine strălucitoare 
şi o instalase într-un altar în care să i se închine, iar 
apoi descoperise că păpuşa e umplută cu talaş acum 
nu mai era în stare nici să se ierte pe el şi nici s-o 
ierte pe ea. Sufletul îi sîngera. Trăise pînă atunci 
într-o iluzie şi cînd adevărul i-o zdruncinase, i se pă
ruse că s-a zdruncinat însăşi realitatea. Adevărul era 
însă că n-o ierta pentru că nu se putea ierta pe sine.

1 se păru că-1 aude scoţînd un oftat uşor şi îi aruncă 
repede o privire. O izbi un gînd care îi tăie răsuflarea. 
Abia se putu stăpîni să nu ţipe.

Oare asta era suferinţa lui? îi rănise inima?

XLVIII

Toată ziua următoare Kitty se gîndi numai la mă
năstire. Şi în ziua ce veni, dis-de-dimineaţă, curînd 
după plecarea lui Walter, trecu riul, luînd-o cu ea pe 
amah, ca să poată să facă rost de o lectică. Abia se 
lumina de ziuă şi chinezii care se înghesuiau pe 
feribot, unii în îmbrăcămintea albastră de bumbac a 
ţăranilor, alţii în veşmintele negre ale nobilimii, aveau 
înfăţişarea stranie a morţilor purtaţi dincolo de apă.
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către tărîmul umbrelor. Şi cînd păşiră pe ţărm, zăbo
viră un timp la debarcader, de parcă n-ar fi ştiut 
unde vor să meargă, înainte de a urca dealul în gru
puri de cîte doi sau trei.

La ora aceea străzile oraşului erau aproape pustii, 
aşa că localitatea părea mai mult ca oricînd o cetate 
a morţii. Trecătorii aveau un aer atît de îngîndurat şi 
de absorbit, că i-ar fi putut socoti strigoi. Cerul era 
lipsit de nori şi soarele dimineţii arunca o lumină 
blîndă, de rai, asupra întregului decor. în dimineaţa 
aceea proaspătă, zîmbitoare şi fericită era greu să-ţi 
imaginezi că oraşul abia îşi trage răsuflarea, ca un 
om a cărui viaţă îi e alungată din trup de mîinile unui 
nebun, iar el se zbate în ghearele întunecate ale moli
mei. Era incredibil ca natura (cu albastrul cerului la 
fel de senin ca o inimă de copil) să poată fi atît de 
indiferentă cînd atîţia şi atîţia oameni se zbăteau în 
agonie şi o porneau înspăimîntaţi pe calea morţii. 
Cînd lecticile se opriră la uşa mănăstirii, un cerşetor 
se ridică de pe jos şi-i ceru de pomană lui Kitty. Era 
îmbrăcat în nişte zdrenţe atît de informe şi decolo
rate, de parcă le-ar fi scos de undeva dintr-un mor
man de gunoi, iar prin rupturile lor Kitty îi vedea 
pielea tare, aspră şi întunecată ca o piele de capră. 
Picioarele dezgolite îi erau numai piele şi os, iar capul, 
cu smocul acela de păr cenuşiu şi neţesălat (laolaltă 
cu obrajii supţi şi ochii înnebuniţi de spaimă), îi dă
deau o înfăţişare de nebun. Kitty întoarse privirile 
dinspre el cu oroare şi spaimă, iar purtătorii lecticii 
îl alungară cu vorbe aspre, dar el era insistent şi, ca 
să scape, Kitty îi dădu înfiorată cîteva monede.

Uşa mănăstirii se deschise şi amah îi explică no- 
vicei că doamna doreşte să-i vorbească stareţei. Novi
cea o duse din nou în salonaşul acela ţeapăn, în care 
aveai impresia că niciodată n-a fost deschisă vreo 
fereastră, şi acolo şezu atît de mult, încît începu să 
creadă că mesajul ei nici n-a fost transmis. într-un 
tîrziu maica stareţă îşi făcu apariţia.

— Vă rog să mă iertaţi că v-am făcut să mă aştep
taţi atîta vreme, spuse ea. Nu ştiam că veniţi şi eram 
ocupată.
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— Vă rog să mă iertaţi pe mine pentru că vă de
ranjez. Mă tem că am venit într-un moment nepotrivit.

Maica stareţă îi oferi un zîmbet auster, dar dulce, 
şi o rugă să se aşeze. însă Kitty văzu că are ochii 
umflaţi de plîns. Asta o surprinse la culme, căci sta
reţa îi făcuse impresia unei femei pe care necazurile 
pămînteşti n-o pot tulbura prea tare.

— Mă tem că s-a întîmplat ceva, spuse ea şovăi
toare. Aţi vrea să plec? Pot veni altă dată.

— Nu. Spuneţi-mi ce pot să fac pentru dumnea
voastră. Doar că... doar că astă-noapte s-a prăpădit 
una din surorile noastre.

Glasul stareţei îşi pierduse calmul şi ochii i se 
umplură iarăşi de lacrimi.

— Fac un mare păcat jelind-o, căci ştiu că sufletul 
ei bun şi simplu a zburat drept la cer. Era o sfintă. 
Dar este greu să-ţi stăpîneşti mereu slăbiciunea. Mă 
tem că nu mă dovedesc întotdeauna foarte rezonabilă.

—  Vai, ce rău îmi pare! îmi pare îngrozitor de rău! 
spuse Kitty.

Graba cu care îşi manifestase înduioşarea o fă
cuse să i se frîngă glasul.

—  Era una dintre surorile care veniseră cu mine 
din Franţa acum zece ani, zise stareţa. Acum au mai 
rămas doar trei dintre noi. îmi aduc aminte că formam 
un grup la capătul vasului (cum i se zice? provă, nu?) 
şi cînd am ieşit din portul Marsilia, am văzut silueta 
aurie a bisericii Sainte Mărie la Grace şi am rostit 
împreună o rugăciune. Dorinţa mea cea mai mare de 
cînd luasem vălul de călugăriţă fusese să mi se dea 
voie să vin în China, dar cînd vedeam cum se în
depărtează ţărmul, nu-mi puteam stăpîni lacrimile. 
Eram stareţa acestor călugăriţe şi nu le dădeam fiice
lor mele un exemplu prea bun. Şi apoi sora St. 
Francis Xavier -  aşa o chema pe măicuţa care a murit 
astă-noapte -  mi-a luat mina şi mi-a spus să nu mă 
întristez, căci oriunde ne-am afla, spunea ea, acolo 
va fi Franţa şi acolo va fi şi Dumnezeu.

Faţa severă şi frumoasă a stareţei era sfîşiată acum 
de mîhnirea pe care o smulgea din ea natura umană
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şi de efortul de a-şi ţine în frîu lacrimile, pe care 
raţiunea şi credinţa o făceau să le respingă. Kitty 
întoarse capul. Simţea că e pur şi simplu indecent să 
pătrunzi cu privirea în toiul unei asemenea lupte.

— I-am scris tatălui ei. Ca şi mine, era fiică unică. 
El era pescar în Bretagne şi va fi o lovitură grea pentru 
ei. Ah. cînd va înceta oare epidemia asta cumplită? 
Două dintre fetele noastre s-au îmbolnăvit şi ele 
azi-dimineată şi numai un miracol le mai poate salva. 
Chinezii ăştia n-au pic de rezistentă. Iar pierderea 
surorii St. Francis este foarte grea. Sînt atîtea lucruri 
de făcut şi acum avem tot mai puţine persoane care 
să le facă. Avem surori la alte case de-ale noastre din 
China, care ar dori mult să vină aici. De fapt, cred că 
întregul nostru ordin ar da orice pe lume (numai că 
nu au nimic) ca să vină aici. Doar că asta înseamnă 
moarte aproape sigură. Şi atîta vreme cît o scoatem 
la capăt cu surorile pe care le avem, nu doresc să 
mai jertfesc şi altele.

— Asta mă încurajează, ma măre, spuse Kitty. Am 
sentimentul că am nimerit într-un moment foarte 
nefericit. Spuneaţi deunăzi că sînt prea multe lucruri 
de făcut pentru ca surorile să poată face fată şi mă 
întreb dacă mi-ati îngădui să vin să le ajut. Mi-e indi
ferent ce muncă îndeplinesc atîta vreme cît pot fi de 
folos. V-aş fi recunoscătoare dacă m-ati pune chiar 
şi să frec duşumelele.

Maica stareţă afişă un zîmbet amuzat şi Kitty se 
miră de mobilitatea temperamentului ei, de uşurinţa 
cu care putea trece de la o stare la alta.

— Nu e nevoie să freci duşumelele. Lucrul acesta 
îl fac orfanii după un anumit tipic.

Stareţa se opri şi se uită cu blîndete la Kitty, zicînd:
— Draga mea copilă, nu crezi că ai făcut destul 

venind aici cu soţul dumitale? Este mult mai mult 
decît ar fi avut curajul să facă majoritatea nevestelor 
şi, în rest, ce ocupaţie mai bună ai putea avea decît 
să-i oferi tihnă şi confort cînd vine acasă la dumneata 
după o zi de muncă? Te rog să mă crezi că atunci are 
nevoie de toată dragostea şi grija dumitale.
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Lui Kitty nu-i veni deloc uşor să înfrunte ochii 
care se opriseră asupra ei, scrutînd-o detaşat, cu o 
bunăvoinţă ironică.

— N-am nimic de făcut de dimineaţa pînă seara, 
spuse Kitty. Simt că aici sînt atîtea şi atîtea treburi 
de îndeplinit şi nu mai pot suporta gîndul că eu trîn- 
dăvesc. Nu vreau să fiu o povară pentru nimeni şi 
ştiu că nu pot ridica nici un fel de pretenţie la bună
tatea sau timpul dumneavoastră, dar vorbesc foarte 
sincer şi ar fi un act de milostenie fată de mine dacă 
mi-ati îngădui să vă fiu cît de cît de folos.

— Dar nu pari prea voinică. Alaltăieri, cînd ne-ai 
făcut plăcerea de a ne vizita, mie mi s-a părut că eşti 
foarte palidă. Sora St. Joseph s-a gîndit că poate o să 
ai un copil.

— Nu, nu! strigă Kitty, roşind pînă în vîrful ure
chilor.

Maica stareţă răspunse cu un rîs uşurel, argintiu:
— Nu e un lucru de care să-ti fie ruşine, draga 

mea copilă, şi nici nu e o presupunere improbabilă. 
De cînd eşti căsătorită?

— Sînt palidă de la natură, dar sînt foarte voinică 
şi pot să vă asigur că nu mi-e frică de nici un fel de 
muncă.

între timp stareţa redevenise stăpînă pe sine. în 
mod conştient, îşi reluă aerul de autoritate care-i era 
specific şi o măsură pe Kitty din cap pînă-n picioare. 
Aceasta se emoţionă inexplicabil.

— Ştii chinezeşte?
— Mă tem că nu, răspunse Kitty.
— Mare păcat! Te-aş fi putut pune şefă peste fetele 

mai mari. în momentul de faţă e foarte greu şi mă 
tem că or să... cum se spune?... or să scape de sub 
control, nu? încheie ea, ezitantă.

—  Dar nu le-aş putea ajuta pe surori la îngrijirea 
bolnavilor? Nu mi-e teamă cîtuşi de puţin de holeră. 
Aş putea să îngrijesc fetele sau pe soldaţi.

Stareţa clătină din cap gînditoare, fără să mai zîm- 
bească:

— Nu ştii ce înseamnă holera. E o privelişte îngro
zitoare. Munca din infirmerie e făcută de soldaţi şi
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avem nevoie de o soră doar ca să le dea instrucţiuni. 
Iar în ceea ce priveşte fetele... nu, nu! Sînt sigură că 
soţul dumitale n-ar fi de acord. Este o privelişte cum
plită, înspăimîntătoare!

— M-aş obişnui.
— Nu, nu! E exclus! Este sarcina şi privilegiul 

nostru să facem asemenea lucruri, dar dumneata nu 
trebuie să te supui la aşa ceva.

— Mă faceţi să mă simt inutilă şi neputincioasă. 
Mi se pare incredibil să nu fiu în stare să fac nimic 
util.

— Ai vorbit cu soţul dumitale despre această do
rinţă a ta?

— Da.
Maica stareţă o privi ca şi cum ar fi pătruns în 

adîncul tainic al inimii ei, dar cînd văzu privirea 
rugătoare şi nerăbdătoare a lui Kitty, îi dărui un 
zîmbet.

— Bineînţeles că eşti protestantă, nu?
— Da.
— Nu contează. Doctorul Watson, misionarul care 

a murit, era protestant, dar asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. A fost cum nu se poate mai încîntător faţă 
de noi. îi datorăm multă recunoştinţă.

Acum pe faţa lui Kitty trecu umbra unui zîmbet, 
dar nu spuse nimic. Stareţa păru că reflectează. Se 
ridică în picioare.

— Eşti tare bună la suflet. Cred că ţi-aş putea găsi 
ceva de făcut. E adevărat că acum, cînd sora St. 
Francis a fost smulsă dintre noi. nu mai putem face 
faţă treburilor. Cînd o să fii gata să începi?

— Acum.
— A la  bonne heure'. îmi pare bine că te aud spu- 

nînd asta.
— Făgăduiesc să fac tot ce-mi stă în putinţă. Vă 

sînt foarte recunoscătoare pentru şansa pe care mi-o 
oferiţi.

Stareţa deschise uşa salonaşului, dar cînd dădu 
să plece, şovăi. O învălui din nou pe Kitty într-o

1. S ă  fie în tr-un  ceas bun  (fr.).
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privire lungă, înţeleaptă şi scrutătoare. Apoi îi puse 
cu blîndeţe mina pe braţ.

— Ştii, copila mea, nu-ţi poţi găsi pacea în muncă, 
în plăceri sau într-o mănăstire, ci numai în sufletul 
tău.

Kitty tresări, dar stareţa ieşi repede.

XLIX

Kitty descoperi că munca îi revigora spiritul. Se 
ducea la mănăstire în fiecare dimineaţă, imediat 
după răsăritul soarelui, şi nu revenea la bungalow 
pînă cînd soarele la asfinţit nu scălda în aur apele 
rîului şi joncile numeroase. Maica stareţă îi dăduse 
în grijă copilaşii mai mici. Mama lui Kitty adusese la 
Londra din oraşul ei natal, Liverpool, un simţ practic 
al gospodăriei şi Kitty, în pofida aerului ei frivol, avu
sese întotdeauna anumite abilităţi, la care se referea 
doar în glumă. Astfel, de pildă, ştia să gătească destul 
de bine şi cosea frumos. Cînd îşi dezvălui aceste ta
lente, se văzu pusă să supravegheze tinerele fete care 
coseau şi tiveau pînza. Ştia un pic de franceză şi în 
fiecare zi învăţa cîteva cuvinte chinezeşti, aşa că nu-i 
venea chiar atît de greu să se descurce. în alte mo
mente trebuia să aibă grijă ca nu cumva copilaşii cei 
mai mici să facă vreo poznă. Trebuia să-i îmbrace şi 
să-i dezbrace şi să îi pună să se odihnească atunci 
cînd era nevoie. Erau foarte mulţi copii mici aflaţi în 
grija unor amah, însă ea primi instrucţiuni să nu-i 
scape din ochi. Nici una din munci nu era foarte 
importantă şi ea ar fi vrut să i se dea o sarcină mai 
dificilă. Dar stareţa nu dădu atenţie rugăminţilor ei, 
iar Kitty se temea destul de tare de ea şi o respecta 
prea mult ca s-o necăjească.

în primele zile trebui să facă un oarecare efort 
pentru a-şi înfrînge uşorul dezgust pe care i-1 inspi
rau fetele astea în uniformele lor urite, cu părul negru 
şi ţeapăn, cu feţele rotunde şi galbene şi cu ochii lor
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oblici şi negri, veşnic atenti. însă îşi amintea de aerul 
blînd care transfigurase atît de frumos faţa maicii 
stareţe cu ocazia primei vizite a lui Kitty la mănăstire, 
cînd stătuse acolo înconjurată de ţîncii aceştia urîţi, 
aşa că nu se lăsă pradă impulsurilor. Curînd, luînd 
în braţe una sau alta dintre fiinţele acelea micuţe 
care plîngeau din pricina unei căzături sau a unui 
dinte care le ieşea, Kitty constată că vreo două vorbe 
bune -  chiar şi într-o limbă pe care copiii n-o înţele
geau -, apăsarea braţelor ei sau moliciunea obrazului 
ei lipit de faţa galbenă care plîngea pot aduce con
solare şi mîngîiere. iar de atunci începu să-şi piardă 
întru totul senzaţia de anormalitate. Copilaşii veneau 
la ea fără teamă cu necazurile lor copilăreşti şi încre
derea pe care o observă la ei o umplu de o fericire cu 
totul deosebită. La fel se întîmplă şi cu fetele mai 
mari pe care le învăţa să coasă. Zîmbetul lor luminos 
şi isteţ şi plăcerea pe care le-o putea oferi printr-un 
cuvînt de laudă o emoţionau. Simţi că ele o plac şi, 
mîndră, chiar măgulită, le simpatiză şi ea.

Dar exista un copil cu care nu se putea deprinde. 
Era o fetiţă de vreo şase ani, o idioată cu un cap 
mare, de hidrocefal, care se legăna greoi şi strimb pe 
un trupşor micuţ şi îndesat. Fetiţa avea ochii mari şi 
goi şi o gură din care curgeau mereu bale. Nu putea 
rosti decît vreo cîteva vorbe mormăite, cu un glas 
răguşit. Era ceva revoltător şi oribil. Şi, din cine ştie 
ce motiv, se ataşă prosteşte de Kitty, aşa că o urma 
peste tot cînd trecea dintr-o parte în alta a sălii ace
leia mari. Se ţinea de fustele ei şi-şi freca faţa de 
genunchii lui Kitty. îi căuta mîinile ca s-o mîngîie. Pe 
Kitty o cuprindeau fiori de dezgust. Ştia că fetiţa tîn- 
jeşte după mîngîieri, dar nu putea găsi puterea să i 
le acorde.

O dată, cînd vorbea cu sora St. Joseph, îi spuse că 
e păcat că fetiţa aia mai trăieşte. Sora zîmbi şi întinse 
mîna către copilul diform, care-şi frecă fruntea bom
bată de ea.

— Gîză mică şi nefericită! spuse măicuţa. Cînd 
ne-au adus-o aici, era pur şi simplu pe moarte. Provi
denţa a făcut să mă aflu chiar atunci la uşă. Mi s-a
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părut că nu e nici o clipă de pierdut, aşa că am 
botezat-o imediat. Nici nu ştiţi cită bătaie de cap am 
avut ca s-o putem ţine în viaţă. De vreo două-trei ori 
am crezut că sufleţelul ei o să zboare la cer.

Kitty tăcu. Vorbăreaţă din fire, sora St. Joseph 
începu să flecărească despre alte lucruri, iar a doua 
zi. cînd fetiţa idioată se apropie şi-i atinse mîna. Kitty 
îşi adună toate puterile şi se strădui să mîngîie cra
niul acela uriaş. Ba chiar se chinui să-i zîmbească. 
Deodată însă, cu o perversitate idioată, copila o pă
răsi. Păru că şi-a pierdut orice interes pentru ea şi în 
ziua aceea, ca şi în cele următoare, nu-i dădu nici o 
atenţie. Kitty nu ştia ce i-a făcut şi încerca s-o ade
menească, zîmbindu-i şi făcîndu-i gesturi priete
neşti, dar fetiţa îi întorcea spatele şi se prefăcea că 
n-o vede.

L

Întrucît măicuţele alergau la treburi ca albinele, 
de dimineaţa pînă seara, Kitty nu le vedea deloc, în 
afară de momentul slujbelor, ţinute în capela aceea 
goală şi umilă. în prima zi cînd veni la treabă, maica 
stareţă o descoperi în spatele capelei, îndărătul fete
lor de pe bănci, aşezate după vîrstă, şi se opri sâ-l 
vorbească:

— Nu trebuie să te socoţi obligată să vii la capelă 
odată cu noi. Eşti protestantă, deci ai propriile dumi- 
tale convingeri.

— Dar îmi place să vin, maică stareţă. Văd că mă 
odihneşte.

Stareţa îi aruncă o privire şi înclină puţin capul 
într-o parte, cu o expresie gravă pe chip.

— Bineînţeles că vei face exact cum doreşti. Am 
ţinut doar să te fac să înţelegi că nu eşti obligată în 
nici un fel.

în schimb, cu sora St. Joseph Kitty ajunse curînd, 
dacă nu chiar la intimitate, măcar la familiaritate. în

131



sarcina ei cădea toată economia mănăstirii şi supra
vegherea bunăstării materiale a acelei mari familii o 
ţinea toată ziulica în picioare. Spunea că singurul 
răgaz pe care-1 are pentru odihnă este cel închinat 
rugăciunii. Dar, pe de altă parte, spre seară, cînd 
Kitty era cu fetele la treburile lor, îi plăcea să intre şi, 
jurînd că e istovită şi că n-are nici măcar o clipă să 
respire, tot stătea cîteva minute la bîrfă. Cînd nu se 
afla în prezenţa stareţei, era o fiinţă veselă şi vorbă
reaţă, mare amatoare de glume. Vorbele de clacă, 
chiar şi cele uşor răutăcioase, nu-i displăceau cîtuşi 
de puţin. Kitty nu se temea deloc de ea, căci veşmin
tele călugăreşti n-o împiedicau pe sora St. Joseph să 
fie o femeie de treabă şi simplă. Cu ea putea sporovăi 
mai veselă. în prezenţa ei nu se sfia să arate cît de 
prost vorbeşte franţuzeşte şi rîdeau între ele de gre
şelile făcute de Kitty. Sora o învăţa zilnic cîteva cu
vinte utile in limba chineză. Era fată de fermier şi în 
inima ei rămăsese ţărancă.

— Cînd eram mică, minam vacile ca Sfînta Ioana 
d’Arc. Dar eram prea păcătoasă pentru a avea viziuni. 
Eu zic că spre norocul meu, căci dacă aş fi avut ase
menea năluciri, cu siguranţă că tata m-ar fl bătut cu 
biciul. Şi aşa mă bătea adesea, bietul bătrîn, căci 
mare obrăznicătură mai eram! Uneori mi-e şi ruşine 
cînd mă gîndesc la poznele pe care le făceam.

Kitty rîse la gîndul că această călugăriţă corpo
lentă, între două vîrste. ar fl putut să fie cîndva un 
copil neastîmpărat. Şi totuşi în ea mai stăruia încă şi 
acum ceva copilăros, ceva ce îţi cucerea inima. Părea 
să păstreze în ea o aromă de toamnă la ţară. ca atunci 
cînd merii sînt încărcaţi de poame, iar roadele cîmpu- 
lui sînt puse la păstrare. Nu avea sfinţenia tragică şi 
austeră a stareţei, ci o veselie simplă şi fericită.

— Şi nu-ţi vine niciodată poftă să te duci acasă, 
în patrie, ma saeur? o întrebă Kitty.

— A, nu! Ar fi prea greu să mă întorc. Aici îmi place 
grozav şi nu sînt niciodată mai fericită ca atunci cînd 
mă aflu în mijlocul orfanilor. Sînt atît de buni, atît de 
recunoscători... Dar chiar dacă eşti călugăriţă (on a 
beau etre religieuse), totuşi ai o mamă şi nu poţi să
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uiţi că ai supt lapte de la sînul ei. E bătrină maică-mea 
şi e groaznic să n-o pot vedea niciodată, dar, pe de 
altă parte, ea ţine mult la noră-sa, iar fratele meu se 
poartă bine cu ea. Acum a crescut şi fiul lui. Cred că 
părinţii mei or să se bucure să mai aibă o pereche de 
braţe vînjoase la fermă. Cînd am părăsit eu Franţa, 
fratele meu era singurul copil la părinţi, dar dădea 
semne că o să aibă un pumn destul de puternic ca 
să doboare şi un bou cu el.

în încăperea aceea liniştită, ascultînd-o pe călu
găriţă. era aproape imposibil să-ţi dai seama că de 
partea cealaltă a zidurilor holera făcea ravagii. Sora 
St. Joseph manifesta o nepăsare de care se molipsi 
şi Kitty.

Sora St. Joseph avea o curiozitate naivă în pri
vinţa lumii şi a locuitorilor ei. îi punea lui Kitty tot 
soiul de întrebări despre Londra şi despre Anglia -  
ţară pe care ea o credea acoperită de o ceaţă atît de 
groasă, încît nici la amiază nu-ţi puteai vedea degetul 
de la mînă -  şi voia să ştie dacă nu cumva Kitty a 
umblat pe la baluri şi dacă a stat într-o casă bogată 
şi cîţi fraţi şi cîte surori are. Vorbea adesea de Walter. 
Maica stareţă spunea că e un om minunat şi ele se 
rugau zi de zi pentru el. Ce noroc pe Kitty să aibă un 
asemenea soţ. atît de bun, de brav şi de inteligent!

LI

Dar, mai devreme sau mai tîrziu, sora St. Joseph 
tot revenea în conversaţia ei la maica stareţă. Kitty 
fusese conştientă de la început că personalitatea 
acestei femei domina mănăstirea. Toate fiinţele de 
acolo o priveau cu dragoste şi cu admiraţie, fără doar 
şi poate, dar şi cu genul acela de respect combinat 
cu teamă. în pofida bunătăţii şi blîndeţii acestei 
femei, însăşi Kitty se simţea ca o şcolăriţă în prezenţa 
ei. Nu era niciodată întru totul degajată, nu se simţea 
niciodată la largul ei, căci stareţa o umpiea de un
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sentiment atît de straniu, incit o făcea să se simtă 
stînjenită. Era vorba de veneraţie. Din dorinţa nevi
novată de a o impresiona, sora St. Joseph îi spuse 
lui Kitty din ce familie mare se trage maica stareţă. 
Printre strămoşii ei se numărau personalităţi istorice 
importante şi era un peucousine cu jumătate din regii 
Europei. Alphonso al Spaniei vînase pe domeniile 
tatălui ei, iar castelele familiei erau răspîndite prin 
toată Franţa. Trebuie să fi fost foarte greu să pără
seşti atîta grandoare. Kitty asculta zîmbind, dar fără 
să fie cîtuşi de puţin impresionată.

— Du reste, e suficient să te uiţi la ea, spunea 
sora, ca să vezi că. comme familie, c'est le dessus du 
panier1.

— Are cele mai frumoase mîini pe care le-am văzut 
vreodată, comentă Kitty.

— O, dar s-o vezi cum se foloseşte de ele! Să ştii 
că notre borme măre nu se dă deloc înapoi de la treabă.

Cînd ajunseseră ele în oraşul ăsta, aici nu era 
nimic. Ele clădiseră mănăstirea. Maica stareţă alcă
tuise planurile şi supraveghease lucrările. Din clipa 
în care sosiseră, începuseră să le salveze pe bietele 
fetiţe nedorite de părinţi de la locul de sacrificiu şi de 
mîinile sălbatice ale moaşei. La început nu avuseseră 
paturi în care să doarmă şi nici geamuri la ferestre 
ca să le ocrotească de aerul nopţii („şi nimic nu poate 
fi mai nesănătos", spunea sora St. Joseph). De multe 
ori nu le rămînea nici un ban, nu numai cît să-i plă
tească pe constructori, dar nici măcar ca să-şi cum
pere hrana lor simplă. Trăiau ca ţăranii -  „Dar ce 
spun eu? Păi, ţăranii din Franţa, tenez, oamenii pe 
care-i angaja taică-meu cir fi dat la porci lucrurile pe 
care le mîncam noi". Şi apoi maica stareţă îşi strîngea 
în jurul ei fiicele, îngenuncheau şi se rugau. Şi Sfinta 
Fecioară le trimitea bani. Chiar a doua zi soseau cu 
poşta o mie de franci sau vreun străin -  un englez 
(protestant, mă rog) sau chiar chinez -  bătea la uşă 
exact cînd erau ele în genunchi, la rugăciune, şi le 
aducea un dar. O dată se aflau la asemenea strîmtoare.

1. E d intr-o  fam ilie de vază (fr.).
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încît făcuseră toate legămînt în faţa Sfintei Fecioare 
că o să recite cîte o neuvaine1 în onoarea ei dacă le 
vine în ajutor. Şi n-o să-i vină să creadă, dar domnul 
Waddington, aşa caraghios cum e el, a venit la ele a 
doua zi şi, spunîndu-le că se vede de la o poştă că 
toate ar avea nevoie de o porţie bună de friptură, le-a 
dat o sută de dolari.

Dar ce înfăţişare comică are omuleţul ăsta, cu 
chelia lui şi cu ochişorii lui şireţi (ses petits yewc 
malins) şi cu glumele lui! Mon Dieu, cum mai masacra 
el franceza... şi totuşi nu puteai să nu rizi de ce spu
nea. întotdeauna era binedispus. în tot cursul acestei 
epidemii îngrozitoare s-a purtat de parcă ar fi fost 
într-o vacanţă de care se bucură din plin. Avea o 
inimă ca de francez şi atîta umor, că zău dacă-ţi venea 
să crezi că e englez! Afară doar de accent. Dar uneori 
sora St. Joseph avea impresia că el vorbeşte greşit în 
mod intenţionat, ca să te facă să rizi. Bineînţeles că 
din punct de vedere moral nu prea era de lăudat, 
dar, oricum, asta era treaba lui (şi măicuţa oftă, dădu 
din umeri şi clătină din cap). Şi-apoi era tînăr şi burlac.

— Dar ce nu e în regulă cu morala lui, ma sceur? 
întrebă Kitty cu zîmbetul pe buze.

— Dar cum se poate să nu ştii? E mare păcat 
dacă-ţi spun. Nu e treaba mea să vorbesc lucruri 
dintr-astea. Trăieşte cu o chinezoaică, adică... cum 
să-ţi spun, nu chiar chinezoaică, ci o manciuriană... 
Se pare că-i prinţesă şi-l iubeşte la nebunie.

— Pare de necrezut! strigă Kitty.
— Ba da, ba da, crede-mă, e cum nu se poate mai 

adevărat! E o mare ticăloşie din partea lui. Aşa ceva 
nu se face. N-ai auzit cînd ai venit prima dată la noi 
la mănăstire şi el n-a vrut să se atingă de madlenele 
pe care le făcusem anume pentru el, iar notre bonne 
mere a zis că bunătăţile manciuriene îi strică sto
macul? Asta a vrut ea să spună şi trebuia să vezi ce 
mutră a făcut el! E o poveste cum nu se poate mai 
curioasă. Se zice că Waddington lucra la Hankou în 
timpul revoluţiei, cînd ăia îi masacrau pe manciurieni.

1. Rugăciune repetată timp de nouă zile (fr.).
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şi omuleţul ăsta de treabă a salvat viata unei mari 
familii de-a lor. Sînt chiar rude cu familia imperială. 
Fetei i-a căzut cu tronc -  dar. ştii, rău de tot -  şi... 
mă rog, restul ti-1 poţi închipui. Şi apoi. cînd el a 
părăsit oraşul, fata a fugit şi a venit după el şi acum 
se tine după el peste tot şi Waddington a trebuit să 
se resemneze şi să rămînă cu ea, bietul băiat! Ba 
chiar aş zice că o îndrăgeşte. Sînt fermecătoare 
uneori manciurienele astea! Doamne, dar ce-mi trece 
mie prin cap? Am o mie de treburi de făcut şi iaca, eu 
stau aici la palavre! Nu sînt deloc bună de călugărită. 
Mi-e şi ruşine de mine.

LII

Kitty avea senzaţia aproape incredibilă că se dez
voltă. Fiind mereu ocupată, nu prea avea răgaz să se 
mai gîndească şi crimpeiele pe care le vedea din viata 
altora, laolaltă cu alte puncte de vedere, îi stîrneau 
imaginaţia. începu să-şi regăsească energia, mai ales 
pe cea spirituală. Se simţea tot mai bine şi mai în 
putere. I se păruse că nu mai e în stare să facă alt
ceva decît să plîngă. dar. spre surprinderea ei -  şi, în 
mare măsură, spre nedumerirea ei se trezi rîzînd 
de cutare şi de cutare. începu să i se pară absolut 
normal să trăiască în focarul unei epidemii cumplite. 
Ştia că oamenii mor în dreapta şi-n stînga ei, dar 
încetă să se mai gîndească prea mult la asta. Maica 
stareţă îi interzisese să intre în infirmerii, drept pentru 
care uşile închise îi stîrneau curiozitatea. Ar fi vrut 
să iscodească puţin înăuntru, dar n-o putea face fără 
să fie văzută şi nu ştia ce pedeapsă i-ar putea da 
stareţa. Ar fi fost îngrozitor să se trezească izgonită 
de acolo. Ajunsese să se dăruiască din toată inima 
copiilor, care i-ar fi dus dorul dacă pleca. De fapt nici 
nu ştia ce s-cir fi făcut fără ea.

Iar într-o bună zi îşi dădu seama că de o săptă- 
mînă nu s-a mai gîndit la Charlie Townsend şi nici
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nu l-a mai visat. Deodată inima îi zvîcni, gata să-i 
spargă pieptul. Se vindecase. Acum era în stare să 
se gîndească la el fără să-i pese. Nu-1 mai iubea. 
Doamne, ce uşurare! Ce sentiment de eliberare! Era 
de-a dreptul curios să privească retrospectiv şi să-şi 
aducă aminte cu cîtă patimă tînjise după el. Cînd el 
îi dăduse cu piciorul, crezuse că o să moară, crezuse 
că de atunci încolo viaţa nu-i mai putea oferi decît 
nenorociri. Şi iată că începuse deja să ridă iar. Fiinţă 
nevrednică! Doamne, cum se mai făcuse de rîs! Iar 
acum, judecîndu-1 aşa, la rece, se întreba ce naiba 
găsise la el. Mare noroc că Waddington n-avea habar, 
căci n-ar fi fost în stare să-i suporte privirile mali
ţioase şi aluziile ironice. Era liberă, liberă, în sfirşit 
eliberată cu adevărat! Abia dacă se mai putea abţine 
să nu ridă tare de tot.

Copiii se zbenguiau la joacă şi ea avea obiceiul să 
stea şi să-i supravegheze cu un zîmbet indulgent, 
punîndu-i la punct dacă făceau prea multă gălăgie şi 
avînd grijă ca, în zburdălnicia lor, să nu se lovească 
ori să-şi facă vreun rău. Dar acum o cuprinse o ve
selie nepăsătoare, o senzaţie că e la fel de tînără ca şi 
ei, aşa că intră în joaca lor. Fetiţele o primiră cu 
încîntare. O fugăriră în sus şi-n jos prin încăpere, 
strigînd cît le ţinea gura, cu o veselie fantastică, 
aproape barbară. Se înfierbîntară atît de tare, încît 
săreau în sus de bucurie. Făceau o zarvă nemaipo
menită.

Deodată uşa se deschise şi în prag se ivi maica 
stareţă. Ruşinată, Kitty se smulse din mîinile duzi- 
nei de fetiţe care o ţineau strîns şi ţipau de te asur
zeau.

— Aşa-i ţii dumneata cuminţi şi liniştiţi pe copiii 
ăştia? întrebă stareţa cu zîmbetul pe buze.

— Ne jucăm de-a ceva, maică stareţă. S-au stîrnit 
cam tare şi e într-adevăr vina mea, căci eu am pornit 
joaca.

Maica stareţă înaintă şi, ca de obicei, copiii se 
strinseră ciorchine în jurul ei. Ea îi apucă pe după 
umerii lor înguşti şi-i trase în joacă de urechiuşele 
lor gălbioare. îi aruncă lui Kitty o privire lungă şi
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blîndă. Kitty era îmbujorată la fată şi respira agitată. 
Ochii ei umezi străluceau şi părul ei răvăşit din 
pricina Jocului şi a luptei cu copiii era acum într-o 
dezordine adorabilă.

— Que vous etes belle, ma chăre enfanti1 îi spuse 
stareţa. Cînd se uită cineva la dumneata, i se umple 
inima de bucurie. Nici nu e de mirare că toţi copiii 
ăştia te adoră.

Kitty se făcu roşie ca sfecla la faţă şi, fără să ştie 
de ce, ochii i se umplură brusc de lacrimi. îşi ascunse 
faţa in mîini.

— Vai, maică stareţă, mă faceţi să mă ruşinez!
— Haide, haide, nu fi proastă! Frumuseţea e şi ea 

un dar de la Dumnezeu, unul din cele mai rare şi 
mai de preţ, şi trebuie să-i fim recunoscători dacă 
avem fericirea să fim înzestraţi cu el, iar dacă nu, 
să-i fim recunoscători că-1 au alţii pentru plăcerea 
noastră.

Zîmbl din nou şi, ca şi cum Kitty ar fi fost şi ea 
unul dintre copilaşi, o bătu uşurel cu palma pe obra
zul ei moale.

LIII

De cînd lucra la mănăstire. Kitty îl văzu mai rar 
pe Waddington. De vreo două-trei ori venise el la malul 
rîului ca s-o întîmpine şi urcaseră dealul împreună. 
Venea să bea cîte un whisky cu sifon, dar rareori 
rămînea la cină. într-o duminică însă îi propuse lui 
Kitty să ia prînzul cu el şi să meargă cu lecticile pînă 
la o mănăstire budistă renumită ca loc de pelerinaj, 
aflată la vreo cincisprezece kilometri de oraş. Întrucît 
maica stareţă insista ca tînăra să se odihnească mă
car o zi pe săptămină, n-o lăsa niciodată să lucreze 
duminica. Iar Walter era, bineînţeles, la fel de ocupat 
ca de obicei.

1. Ce frumoasă eşti, draga mea copilă! (fr.)
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O porniră devreme, ca să ajungă la mănăstire 
înainte de arşiţa amiezii, şi fură purtaţi pe o potecă 
îngustă dintre lanurile de orez. Din cînd în cînd tre
ceau pe lingă nişte gospodării destul de înstărite, 
cuibărite într-o intimitate prietenoasă într-un crîng 
de bambuşi. Kitty savură răgazul acesta de trîndă- 
veală. După ce stăteai închisă în oraş, era o adevă
rată plăcere să vezi de ju r împrejur ţinuturile vaste şi 
spaţiile deschise. Ajunseră la mănăstire -  un şir de 
clădiri mici şi împrăştiate pe malul rîului, umbrite 
plăcut de copaci -, iar aici au fost conduşi de nişte 
călugări zîmbitori prin curţi de o goliciune solemnă. 
Li se arătară temple cu nişte zei care se strîmbau. în 
sanctuar şedea însuşi Buddha, cu un aer distant, 
trist şi melancolic, dus pe gînduri şi cu un uşor zîm- 
bet în colţurile gurii. Peste tot te copleşea o senzaţie 
de degradare. Toată acea grandoare era decrepită şi 
ruinată. Zeii erau prăfuiţi şi credinţa care-i făurise 
se stingea. Călugării păreau toleraţi acolo. Aveau aerul 
că aşteaptă doar un preaviz ca să fie daţi afară, iar în 
zîmbetul stareţului, cu politeţea lui frumoasă, sim
ţeai ironia resemnării. într-o bună zi călugării urmau 
să plece din pădurea aceea umbroasă şi plăcută, iar 
clădirile dărăpănate şi neglijate aveau să fie atacate 
de furtuni fioroase şi asaltate de natura înconjură
toare. Plante agăţătoare sălbatice aveau să se împle
tească printre imaginile sfinte, dar moarte, iar copacii 
urmau să crească slobozi prin curţi. Atunci acolo 
n-aveau să mai sălăşluiască zeii, ci duhurile rele cile 
întunericului.

LIV

Se aşezară pe treptele unei clădiri mici (patru co
loane lăcuite şi un acoperiş înalt de ţiglă, sub care se 
afla un clopot mare de bronz) şi se uitară la rîul care 
curgea leneş şi sinuos, luînd-o către oraşul lovit de 
molimă. îi vedeau zidurile crenelate. Arşiţa atîrna
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deasupra tuturor ca un linţoliu. Dar rîul, deşi era 
atît de lent în curgerea lui, îţi dădea totuşi o senzaţie 
de mişcare şi-ţi transmitea ideea melancolică a efe- 
merităţii tuturor lucrurilor. Toate treceau... şi ce urmă 
lăsau în trecerea lor? Lui Kitty i se păru că întreaga 
omenire arată doar ca nişte picături de apă din rîul 
acela şi că toţi oamenii curgeau înainte, fiecare atît 
de aproape de celălalt şi totuşi atît de îndepărtat, 
într-un simplu şuvoi fără nume, care se îndrepta spre 
marea cea uriaşă. Cînd toate lucrurile durau atît de 
puţin şi nimic nu conta prea mult, era pur şi simplu 
păcat că oamenii, dînd o importanţă absurdă unor 
obiecte neînsemnate, îşi provocau nefericire şi lor 
înşile, şi unii altora.

— Ai auzit de Harrington Gardens? îl întrebă Kitty 
pe Waddington, cu un zîmbet în ochii ei frumoşi.

— Nu. De ce?
— A, nimic! Numai că sînt foarte departe de aici. 

Acolo stau ai mei.
— Te mai bate gîndul să te întorci acasă?
— Nu.
— Presupun că peste vreo două luni o să plecaţi 

de aici. S-ar părea că epidemia a mai scăzut în inten
sitate şi vremea răcoroasă ar trebui să-i pună capăt.

— Am impresia c-o să-mi pară rău să plec.
O clipă se gîndi la viitor. Nu prea ştia ce planuri 

are Walter. Nu-i spunea nimic. Era rece, politicos, 
tăcut şi insondabil. Două mici picături din rîul acela, 
care pluteau în tăcere spre necunoscut. Două pică
turi care pentru ele însele aveau atît de multă indivi
dualitate, dar pentru privitor nu erau decît o parte 
integrantă şi indistinctă a apei.

— Ai grijă să nu înceapă să te convertească mai
cile! îi zise Waddington cu micul lui zîmbet maliţios.

— O, sînt mult prea ocupate! Şi nici nu le pasă. 
Sînt minunate şi atît de bune la suflet... Şi totuşi... 
nu prea ştiu cum să-mi explic, dar e un zid care mă 
desparte de ele. Nu ştiu exact despre ce e vorba. E ca 
şi cum ar avea ele o taină care le face vieţile deosebite 
şi pe care eu sînt nevrednică s-o împărtăşesc. Nu e 
vorba de credinţă. E ceva mai profund şi mai... mai
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semnificativ. Parcă ar trăi într-o altă lume decît a 
noastră şi noi o să rămînem întotdeauna străini de 
ele. în fiecare zi, cînd uşa mănăstirii se închide în 
urma mea. simt că pentru ele am încetat să mai exist.

— Am toată înţelegerea pentru faptul că asta e o 
lovitură dată vanităţii dumitale, replică batjocoritor 
Waddington.

— Vanitatea mea!
Kitty dădu din umeri. Apoi, zîmbind din nou, se 

întoarse alene către el:
— De ce nu mi-ai spus niciodată că trăieşti cu o 

prinţesă manciuriană?
— Ce poveşti ţi-au mai spus babele alea bîrfitoare? 

Sînt sigur că pentru nişte călugăriţe e un adevărat 
păcat să discute treburile particulare ale agenţilor 
vamali.

— Dar de ce trebuie să fii atît de sensibil?
Waddington îşi mută privirea într-o parte, luîn-

du-şi astfel un aer viclean. Ridică uşor din umeri.
— Nu e un lucru cu care să-ţi faci reclamă. Nu 

cred că mi-ar spori prea mult şansele de promovare 
la serviciu.

— Ţii mult la ea?
Acum bărbatul ridică privirea şi feţişoara lui urită 

începu să semene cu aceea a unui şcolar obraznic.
— A  renunţat la tot de dragul meu: la cămin, la 

familie, la siguranţă şi la demnitate. Au trecut ani de 
zile de cînd a renunţat la tot numai ca să fie cu mine. 
Am trimis-o la plimbare de vreo două-trei ori, dar 
întotdeauna s-a întors. Am şi fugit de ea, dar a venit 
întotdeauna după mine. Iar acum am renunţat să 
mă mai lupt. Cred că trebuie s-o suport tot restul 
vieţii mele.

— Probabil că te iubeşte la nebunie.
— Vezi dumneata, e o senzaţie destul de ciudată, 

răspunse el, încreţindu-şi nedumerit fruntea. N-am 
nici cea mai mică îndoială că dacă aş părăsi-o cu 
adevărat, definitiv, s-ar sinucide. Nu din resentiment 
faţă de mine, ci în mod firesc, pentru că n-ar mai 
vrea să trăiască fără mine. Ei bine, faptul că ştii un 
asemenea lucru îţi dă un sentiment ciudat. E impo
sibil să nu însemne ceva pentru tine.
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— Bine, dar ce contează este să iubeşti, nu să fii 
iubit. Noi nu le sîntem recunoscători celor care ne 
iubesc. Dacă nu-i iubeşti, nu fac decît să te plicti
sească.

— Nu prea am experienţa pluralului, replică el. 
La mine funcţionează singularul.

— Dar e intr-adevăr o prinţesă imperială?
— Nu. Asta e o exagerare romantică de-a măi

cuţelor. Se trage dintr-una din marile familii ale man- 
ciurienilor, dar bineînţeles că revoluţia i-a adus în 
pragul ruinei. Şi totuşi rămîne o mare doamnă.

Spuse aceste vorbe cu mîndrie în glas, iar în ochii 
lui Kitty se aprinse un zîmbet.

— Deci o să rămîi aici tot restul vieţii?
— în China? Da. Ce-ar putea face ea în altă parte? 

Cînd ies la pensie, o să-mi iau o căsuţă chinezească 
la Beijing. Şi o să-mi petrec restul zilelor acolo.

— Aveţi copii?
— Nu.
Kitty îl privi cu ochi curioşi. Era greu de înţeles 

cum omuleţul ăsta chel, cu faţa lui de maimuţoi, a 
putut să stîrnească o pasiune atît de mistuitoare la 
femeia aceea străină. Nici nu-şi dădea seama de ce 
felul în care vorbea el despre acea femeie, în pofida 
degajării lui şi a expresiilor frivole. îi sugera cu atîta 
putere devotamentul pătimaş şi intens şi unic al 
femeii. Pe Kitty o cam tulbura. Zîmbi:

— Pare cam departe de Harrington Gardens.
— De ce spui asta?
— Nu înţeleg nimic. Viaţa e atît de ciudată. Mă 

simt ca un ins care a trăit întotdeauna lîngă un iaz 
cu răţuşte şi deodată i se arată marea. Parcă îmi taie 
respiraţia şi totuşi îmi dă un sentiment de entuziasm. 
Nu vreau să mor, vreau să trăiesc. încep să simt un 
val de curaj proaspăt. Sînt ca unul dintre marinarii 
aceia bătrîni care pornesc în căutarea unor mări încă 
nedescoperite şi am impresia că sufletul meu tînjeşte 
după necunoscut.

Waddington o privi cu ochi gînditori. Privirea ei 
detaşată se odihnea pe suprafaţa netedă a rîului. 
Două picături mici care curgeau în tăcere, în deplină 
tăcere, căutară marea întunecată şi eternă.
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— Aş putea să vin într-o zi s-o cunosc şi eu pe 
doamna manciuriană? întrebă Kitty, ridicînd brusc 
capul.

— Nu ştie nici o boabă de engleză.
— Ai fost foarte bun cu mine. Ai făcut enorm de 

mult pentru mine. Poate că aş izbuti să-i arăt prin 
purtarea mea că îmi inspiră un sentiment de prietenie.

Waddington arboră un zîmbet slab şi puţin ironic, 
dar răspunse plin de bunăvoinţă:

— Am să vin într-o zi să te iau şi o să-ţi ofere o 
ceaşcă de ceai de iasomie.

Kitty nu vru să-i spună că povestea iubirii lui exo
tice îi stîmise încă de la început imaginaţia într-un 
chip neobişnuit şi că acum prinţesa manciuriană 
reprezenta pentru ea simbolul unui lucru care o atră
gea vag, dar insistent. O chema enigmatic către un 
tărîm mistic al spiritului.

LV

Dar peste vreo două zile Kitty făcu o descoperire 
neaşteptată.

Se duse, ca de obicei, la mănăstire şi se apucă de 
prima ei sarcină: obligaţia de a verifica spălatul şi 
îmbrăcatul copiilor. Întrucît călugăriţele insistau cu 
încăpăţînare neînduplecată că aerul nopţii e dău
nător, atmosfera din dormitor era închisă şi fetidă. 
După prospeţimea dimineţii, o făcea întotdeauna pe 
Kitty să se simtă prost, aşa că se grăbea să deschidă 
acele ferestre care nu erau zăvorite. Dar astăzi se 
simţi brusc îngrozitor de rău şi, cu capul apucat de 
un adevărat vîrtej, rămase în dreptul unei ferestre, 
încercînd să se adune. Niciodată nu-i fusese atît de 
rău. Apoi o cuprinse greaţa şi voma. Scoase un stri
găt atît de puternic, încît copiii se speriară. Fata mai 
în vîrstă care o ajuta veni repede la ea şi. văzînd-o pe 
Kitty albă ca varul şi tremurind, se opri cu o excla
maţie. Holera! Gîndul îi fulgeră prin minte lui Kitty şi
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apoi o copleşi o senzaţie apropiată de moarte. O apucă 
groaza şi se luptă o clipă cu noaptea care părea să-i 
umble chinuitor prin vine. Se simţea înfiorător de 
rău. Apoi se lăsă întunericul.

Cînd deschise iar ochii, la început nici nu ştiu 
unde se află. Părea să fie întinsă pe podea şi, mişcîn- 
du-şi uşurel capul, avu senzaţia că are o pernă sub 
el. Dar nu-şi aducea aminte de nimic. Maica stareţă 
îngenunchease lingă ea şi-i dădea cu săruri pe la nas, 
iar sora St. Joseph stătea în picioare şi o privea. Apoi 
îşi aminti. Holera! Citi consternarea de pe fetele călu
găritelor. Sora St. Joseph părea imensă, dar avea 
conturul neclar. Din nou o copleşi spaima.

— O, maică stareţă, maică stareţă! gemu ea. Oare 
am să mor? Nu vreau să mor!

— Bineînţeles că n-ai să mori, îi spuse stareţa.
Era absolut liniştită, ba chiar avea o licărire amu

zată în ochi.
— Bine, dar e holeră! Unde e Walter? Nu trimiteţi 

după el? O, maică, maică!
Şi izbucni într-un potop de lacrimi. Stareţa îi în

tinse mina şi Kitty o apucă de parcă ar fi fost reazemul 
viefii ei. pe care se temea să nu-1 piardă.

— Lasă, lasă, copila mea, nu trebuie să te pros
teşti! Nu e holeră şi nici altceva de genul ăsta.

— Unde e Walter?
— Soţul dumitale e mult prea ocupat ca să-l de

ranjăm. Peste cinci minute o să te simţi perfect.
Kitty o privi lung, cu ochi chinuiţi. De ce lua lu

crurile cu atîta calm? Era o adevărată cruzime.
— Stai liniştită un minut sau două, îi spuse din 

nou stareţa. N-ai de ce să te alarmezi.
Kitty simţea că inima îi bate nebuneşte în piept. 

Se deprinsese atît de tare cu gîndul holerei, încît înce
tase de mult să i se mai pară posibil că se va molipsi. 
Doamne, ce proastă fusese! Ştia că o să moară. Era 
speriată. Fetele aduseră un şezlong din trestie împle
tită şi-l aşezară lîngă fereastră.

— Hai să te ridicăm acum, zise stareţa. O să stai 
mai comod pe şezlong. Crezi că te poţi ţine pe picioare?
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O apucă de subsuori şi sora St. Joseph o ajută să 
se ridice. Kitty se lăsă istovită în şezlong.

— Cred că ar fi mai bine să închid fereastra, spuse 
sora St. Joseph. Acum, dimineaţa devreme, aerul e 
prea tare ca să-i facă bine.

— Nu. nu! spuse Kitty. Vă rog, lăsaţi-o deschisă!
Vederea cerului albastru îi inspira încredere. Era

foarte zguduită, dar îşi dădea seama că începe să se 
simtă mai bine. Cele două măicuţe o priviră un mo
ment în tăcere, iar sora St. Joseph îi spuse stareţei 
nişte vorbe pe care Kitty nu le înţelese. Apoi stareţa 
se aşeză pe un braţ al şezlongului şi-i luă mina într-a 
ei.

— Ascultă, ma chere enfant...
îi puse vreo două întrebări. Kitty îi răspunse, fără 

să ştie ce rost aveau. Buzele îi tremurau aşa de tare, 
că abia izbutea să articuleze cuvintele.

— Nu încape nici o îndoială în privinţa asta, spuse 
sora St. Joseph. Nu sînt eu aia care să se păcălească 
în treburi dintr-astea.

Şi hohoti uşor, iar Kitty păru să desluşească în 
rîsul acela puţină emoţie şi destul de multă afec
ţiune. Maica stareţă o ţinea încă strîns de mînă pe 
Kitty şi îi zîmbea cu o blîndeţe afectuoasă.

— Sora St. Joseph are mult mai multă experienţă 
decît mine în astfel de treburi, draga mea copilă, şi 
imediat a spus ce e cu dumneata. Evident că avea 
perfectă dreptate.

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă neliniştită Kitty.
— Păi, este evident! Nu ţi-a trecut niciodată prin 

cap această posibilitate? Eşti însărcinată, draga mea!
Kitty tresări puternic, zguduindu-se toată. Puse 

piciorul pe pămînt, de parcă ar fi vrut să se ridice.
— Stai cuminte, stai cuminte! îi zise stareţa.
Kitty simţi că roşeşte puternic şi-şi duse mîinile

la sini.
— E imposibil! Nu e adevărat!
— Qu’est-ce qu'elle d it?' întrebă sora St. Joseph.

1. Ce zice? (fr.)
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Maica stareţă îi traduse. Fata lătăreaţă, de om 
simplu cu obrajii roşii, a surorii St. Joseph radia.

— Nu poate fi vorba de nici o greşeală, zise ea. Vă 
dau cuvântul meu de onoare!

— De cînd eşti măritată, copila mea? întrebă 
starefa. Vai de mine! Păi, cumnata mea nici nu era 
măritată de atîta vreme ca dumneata şi avea deja doi 
copii.

Kitty se aşeză iar în şezlong. Avea impresia că 
moartea îi învăluie inima.

— Mi-e aşa de ruşine! şopti ea.
— Pentru că o să ai un copil? Dar de ce? Ce poate 

fi mai normal?
— Quelle jo ie  pour le docteur!' spuse sora St. 

Joseph.
— Da, gîndeşte-te ce bucuros o să fie soţul dumi- 

tale. Va fi copleşit de fericire. E suficient să-l vezi 
cînd e cu copiii şi să-i remarci expresia de pe chip 
cînd se joacă cu ei ca să-fi dai seama cît de încîntat 
va fi să aibă şi el unul.

O vreme Kitty tăcu. Cele două călugăriţe o priveau 
cu un interes tandru şi stareţa îi mîngîie braţul.

— Ce prostie din partea mea că n-am bănuit mai 
devreme! zise Kitty. în orice caz, mă bucur că nu e 
holeră. Mă simt mult mai bine. O să mă întorc la 
lucru.

— Nu astăzi, draga mea copilă! Ai avut un şoc şi 
cred că acum cel mai bine ar fi să te întorci acasă şi 
să te odihneşti.

— Nu, nu. prefer să stau şi să lucrez!
— Insist! Ce-ar zice bunul nostru doctor dacă te-aş 

lăsa să fii imprudentă? Vino mîine, dacă vrei, sau 
poimîine. Dar astăzi trebuie să fii liniştită. O să chem 
o lectică. Ai vrea să pun pe una dintre fetele mai 
tinere să vină cu dumneata?

— A. nu, mă descurc şi singură!

1. Ce bucurie pentru doctor! (fr.)

146

LVI

Kitty şedea lungită în pat, cu obloanele trase. Era 
după masa de prînz şi servitorii dormeau. Ceea ce 
aflase în dimineaţa aceea (căci acum era sigură că e 
adevărat) o umplea de consternare. De cînd se întor
sese acasă, se tot străduia să gîndească. Dar avea 
un fel de gol în cap şi nu-şi putea aduna gîndurile. 
Deodată auzi paşi, zgomot de picioare încălţate; aşa
dar era exclus să fie vreunul dintre servitori. Icnind 
de îngrijorare, îşi dădu seama că nu putea fi decît 
soţul ei. Era în camera de zi şi-l auzi strigînd-o. Nu 
răspunse. Urmă o clipă de tăcere, apoi o bătaie în 
uşa ei.

— Da?
— Pot intra?
Kitty se ridică de pe pat şi-şi puse un halat de 

casă.
— Da.
El intră. Kitty era bucuroasă că obloanele trase îi 

umbreau faţa.
— Sper că nu te-am trezit. Am bătut foarte, foarte 

încet.
— Nu dormeam.
Walter se duse la fereastră şi deschise obloanele. 

O lumină caldă inundă camera.
— Ce s-a întîmplat? întrebă ea. De ce ai venit atît 

de devreme?
— Surorile mi-au spus că nu te simţi prea bine. 

Am zis că n-ar fi rău să vin să văd ce-ai păţit.
O năpădi un fulger de mînie.
— Ce-ai fi zis dacă ar fi fost holeră? aruncă ea.
— Dacă ar fi fost holeră, cu siguranţă că n-ai fi 

putut să te întorci acasă azi-dimineaţă.
Kitty se duse la măsuţa de toaletă şi-şi trecu piep

tenele prin părul ei nu prea lung. Voia să cîştige timp. 
Apoi, aşezîndu-se, îşi aprinse o ţigară.

— Nu m-am simţit prea bine azi-dimineaţă şi maica 
stareţă mi-a spus că aş face bine să mă întorc acasă.
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Dar mi-am revenit complet. Mîine mă duc la mănăs
tire ca de obicei.

— Dar ce-ai pătit?
— Nu ti-au spus?
— Nu. Maica stareţă zicea că trebuie să-mi spui 

chiar tu.
Acum Walter făcu ceva ce nu făcea decît rareori: o 

privi drept în faţă. Instinctul lui profesional era mai 
puternic decît cel personal. Kitty şovăi. Apoi se stră
dui să-i înfrunte privirea.

— O să am un copil.
Era deprinsă cu obiceiul lui de a întîmpina în 

tăcere o declaraţie care în mod normal ar fi trebuit 
să stîrnească o exclamaţie. Dar de data asta nimic 
nu i se păru mai dureros. El nu spuse nici o vorbă şi 
nu făcu nici un gest. Nici o mişcare a fetei şi nici o 
schimbare a expresiei ochilor lui negri nu-i sugeră 
că o auzise măcar. Deodată lui Kitty îi veni să plîngă. 
Dacă un bărbat îşi iubea nevasta şi nevasta îl iubea 
şi ea, în asemenea momente erau atraşi unul spre 
altul de o emoţie puternică. Tăcerea era insuporta
bilă şi tot ea o întrerupse:

— Nu ştiu de ce nu mi-am dat seama mai devreme. 
A  fost o prostie din partea mea, dar... mai cu una, 
mai cu alta...

— De cînd... cînd te aştepţi să-ti vină sorocul?
Buzele lui abia dacă izbutiră să formeze cuvintele.

Kitty simţea că şi lui i s-a uscat gîtul. O supăra că ei 
îi tremurau buzele atît de tare cînd vorbea. Dacă 
Walter n-avea inima împietrită, nu putea să nu-i stîr
nească mila.

— Presupun că sînt cam în luna a doua sau a 
treia.

— Şi cine e tatăl? Eu?
Lui Kitty i se tăie respiraţia şi i se puse un nod în 

gît. în glasul lui răsunase o undă tremurătoare. Era 
îngrozitor că stăpînirea lui de sine făcea ca semnul 
cel mai mărunt de emoţie să fie atît de zguduitor. 
Fără să ştie de ce, Kitty îşi aminti brusc de un instru
ment care-i fusese arătat la Ching Yan: avea un ac ce 
oscila uşor şi i se spusese că oscilaţiile reprezentau
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un cutremur produs la mii de kilometri depărtare, 
dar în care poate că-şi pierduseră viaţa o mie de 
oameni. Se uită lung la Walter. Era înspăimîntător 
de palid. îl mai văzuse astfel doar o dată sau poate 
de două ori. Se uita în pămînt şi puţin într-o parte.

— Ei?
Kitty îşi împreună mîinile. Ştia că dacă ar fi fost 

în stare să spună „Da“ , asta ar însemna enorm de 
mult pentru el, mai mult decît orice alt lucru de pe 
lume. A r fî crezut-o pe cuvînt, fireşte că ar fi crezut-o, 
pentru că dorea s-o facă. Iar apoi avea s-o ierte. Iar 
ea ştia cît de profundă e tandreţea lui şi cît de dornic 
este, în pofida timidităţii sale, s-o reverse asupra 
altora. Ştia bine că Walter nu e răzbunător. Era gata 
s-o ierte dacă ar fi putut să-i ofere un prilej, o scuză 
care să-i înduioşeze inima. Atunci ar ierta-o pe deplin. 
Şi se putea bizui pe el că n-o să-i bată niciodată 
obrazul pentru trecut. O fi fost el crud, rece şi mor
bid, dar nu era nici meschin, nici josnic. Dacă cir fî 
spus „Da“, asta ar fi schimbat totul.

Iar ea avea o nevoie urgentă de înţelegere şi com
pătimire. Vestea neaşteptată că o să aibă un copil o 
umpluse de speranţe neobişnuite şi dorinţe neprevă
zute. Se simţea slabă, puţin speriată, singură şi înde
părtată de orice rude ori prieteni. în dimineaţa aceea, 
cu toate că nu ţinea prea mult la maică-sa, o cuprin
sese brusc dorul de a fi cu ea. Avea nevoie de sprijin 
şi consolare. Nu-1 iubea pe Walter şi ştia că n-o să-l 
poată iubi niciodată, dar în clipa aceasta tînjea din 
toată inima ca el s-o ia în braţe, ca să-şi poată lăsa 
capul pe pieptul lui. Lipită strîns de el, ar fi putut să 
plîngă fericită. Ar fi vrut ca el s-o sărute şi să se lase 
cuprins cu braţele pe după gît.

Kitty începu să plîngă. Minţise atît de mult, încît 
nu-i venea deloc greu să mintă şi acum. Ce mai conta 
o minciună în plus, mai ales dacă nu putea avea 
decît un efect pozitiv? O minciună, o minciună, ce 
era o minciună? Era atît de uşor să spună „Da“. Văzu 
ochii lui Walter plini de căldură şi braţele lui întinse 
către ea. Dar nu izbuti s-o spună. Nu ştia de ce. dar 
pur şi simplu nu izbuti. Toate lucrurile prin care
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trecuse în cursul acestor săptămlni de amărăciune -  
Charlie şi grosolănia lui, holera, toti aceşti oameni 
care mureau, călugăriţele şi, în mod destul de ciu
dat, pînă şi acel omuleţ caraghios şi beţiv, Wadding- 
ton -, toţi şi toate păreau s-o fi schimbat într-o măsură 
atît de mare, încît nu se mai recunoştea nici ea. Cu 
toate că era atît de profund emoţionată, parcă un 
spectator din sufletul ei o urmărea cu spaimă şi sur
prindere. Trebuia să spună adevărul. Nu părea că 
merită să spună o minciună. Gîndurile îi rătăceau 
aiurea. Deodată văzu iar trupul cerşetorului mort de 
pe panta dealului. De ce oare se gîndea la el? Nu 
scoase nici un suspin, deşi lacrimile îi şiroiau pe faţă, 
izvorînd uşor din ochii ei mari. într-un tîrziu răs
punse la întrebarea lui. O întrebase dacă era sau nu 
tatăl copilului.

— Nu ştiu.
Walter ricană. Rîsul lui spectral o înfioră pe Kitty.
— Cam încurcată chestie, nu?
Replica era tipică pentru Walter. Era exact ceea 

ce s-ar fi aşteptat ea să spună şi totuşi îi frînse inima. 
Se întrebă dacă el îşi dă seama cît de greu îi venise ei 
să spună adevărul (în acelaşi moment recunoscînd 
în sinea ei că nu fusese cîtuşi de puţin greu, ci inevi
tabil) şi se mai întrebă dacă el îi apreciază sinceri
tatea. Răspunsul „Nu ştiu“, „Nu ştiu“ răsuna în capul 
ei ca un ciocan. Acum era imposibil să şi-l mai ia 
înapoi. îşi scoase batista din poşetă şi se şterse la 
ochi. Nu îşi mai vorbiră. Pe măsuţa de lîngă patul ei 
era un sifon şi el îi umplu paharul. 1-1 aduse şi i-1 
ţinu pînă ce-1 goli. Kitty observă cît de subţire era 
mina lui: o mînă frumoasă, suplă, cu degete lungi, 
dar din care acum nu mai rămăseseră decît pielea şi 
osul. îi şi tremura puţin. Izbutea el să-şi stăpînească 
mimica, dar mîna îl dădea de gol.

— Te rog să nu te superi dacă plîng. De fapt nu 
am nimic, doar că nu izbutesc să-mi stăpînesc lacri
mile.

După ce Kitty bău, Walter puse paharul la loc. Se 
aşeză pe un scaun şi-şi aprinse o ţigară. Scoase un 
uşor oftat. îl mai auzise oftînd astfel o dată sau poate
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chiar de două ori şi de fiecare dată simţise un cuţit 
în inimă. Acum, cînd îl privi -  căci el stătea cu ochii 
duşi pe fereastră -, o surprinse că nu băgase de 
seamă ce îngrozitor a slăbit el în ultimele săptămîni. 
Avea pînă şi tîmplele înfundate, iar pomeţii obrajilor 
îi ieşeau prin piele. Hainele atîrnau pe el, de parcă ar 
fi fost făcute pentru un bărbat mult mai voinic. Deşi 
era bronzat, pielea lui avea o paloare verzuie. Părea 
istovit. Muncea prea mult, dormea prea puţin şi nu 
mînca nimic. în pofida propriei ei mîhniri şi tulbu
rări. găsi totuşi loc în inima ei şi pentru mila faţă de 
el. Era un adevăr crud să constate că nu poate face 
nimic ca să-l ajute.

Walter îşi cuprinse fruntea cu mîna. de parcă l-ar 
fi durut capul, şi Kitty simţi că şi în creierul lui zvâc
nesc ca nişte lovituri de ciocan aceleaşi cuvinte: „Nu 
ştiu“, „Nu ştiu“ . Era ciudat că acest om posac, rece 
şi timid putea să manifeste o afecţiune firească şi atît 
de puternică pentru bebeluşi. Celor mai mulţi bărbaţi 
nu le păsa cine ştie ce nici măcar de copiii lor, dar 
măicuţele îi vorbiseră în repetate rinduri, încîntate şi 
uşor amuzate, despre afecţiunea lui faţă de copii. 
Dacă ăsta era sentimentul pe care-1 avea pentru copi
laşii ăia caraghioşi de chinezi, ce-ar fi simţit el pentru 
propriul său copil? Kitty îşi muşcă buzele, ca să nu 
izbucnească iar în plîns.

Walter se uită la ceas.
— Mă tem că trebuie să mă întorc în oraş. Azi am 

o groază de treburi... Te simţi mai bine?
— A, da! Nu-ţi face griji în privinţa mea.
— Cred că astă-seară ar fi mai bine să nu mă 

aştepţi. S-ar putea să vin foarte tîrziu. O să-mi dea 
colonelul Yu ceva de mîncare.

— Mă rog.
Walter se ridică.
— în locul tău, n-aş încerca să fac nimic azi. Cel 

mai bine ar fi s-o iei mai uşurel. Ai nevoie de ceva 
pînă plec?

— Nu. mulţumesc. O să mă descurc eu.
Walter se opri o clipă, aparent nehotărît, iar apoi,

brusc şi fără să se uite la ea, îşi luă pălăria şi ieşi din
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cameră. Kitty îl auzi străbătînd curtea. Se simţi 
îngrozitor de singură. Acum însă nu mai era nevoie 
să se stăpînească, aşa că-şi dădu drumul slobod la 
hohotele de plîns.

LVII

Noaptea era sufocantă şi Kitty şedea la fereastră, 
uitîndu-se la acoperişurile fantastice, proiectate ca 
nişte siluete negre pe cerul înstelat al templului chi
nezesc, cînd, în sfîrşit, Walter se întoarse. Ea avea 
ochii umflaţi de plîns, dar era liniştită. în pofida tutu
ror lucrurilor care o chinuiau şi poate doar din cauza 
epuizării, acum se simţea neobişnuit de calmă.

— Credeam că te-ai culcat deja, îi spuse Walter 
cînd intră.

— Nu-mi era somn. Mi s-a părut că mi-e mai ră
coare dacă stau aşa. Ai mîncat?

— Suficient pentru nevoile mele.
începu să se plimbe în sus şi-n jos prin încăperea 

aceea lungă şi Kitty îşi dădu seama că are să-i spună 
ceva. îi simţea stînjeneala. Fără să-i pese prea mult, 
îl aşteptă să-şi ia inima în dinţi şi să se hotărască. 
Bărbatul începu destul de brusc:

— M-am tot gîndit la ce mi-ai spus azi după-amiază. 
Mi se pare că ar fi mai bine dacă ai pleca. Am vorbit 
cu colonelul Yu şi o să-ţi asigure o escortă. O poţi 
lua şi pe amah cu tine. N-o să fie nici o primejdie.

— Dar unde mă pot duce?
— N-ai decît să te duci la maică-ta.
— Şi crezi c-o să fie încîntată să mă vadă?
El făcu o pauză, şovăind, ca şi cum ar fi trebuit 

să reflecteze mai bine.
— Atunci poţi merge la Ching Yan.
— Şi ce-aş putea face acolo?
— O să ai nevoie de foarte multă atenţie şi îngri

jire. Nu mi se pare corect să-ţi cer să rămîi aici.
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Kitty nu-şi putu reprima un zîmbet -  nu numai 
de amărăciune, ci şi de amuzament sincer. Se uită la 
el, gata să rîdă.

— Nu văd de ce ar trebui să fii atît de neliniştit în 
privinţa sănătăţii mele.

Walter veni la fereastră şi privi în noaptea de afară. 
Niciodată nu fuseseră atîtea stele pe cerul fără nori.

— Nu e un loc potrivit pentru o femeie în situaţia 
ta.

Kitty se uită la el, la silueta lui albă, îmbrăcată în 
haine subţiri, proiectată pe bezna de afară. Era ceva 
sinistru in profilul lui frumos şi totuşi, oricît de curios 
ar fi părut, în clipa aceea nu-i stîmi deloc frica.

— Cînd ai insistat să te însoţesc aici, ai vrut să 
mă omori? întrebă ea brusc.

îi trebui atît de multă vreme pînă să răspundă, 
încît ea crezu că a refuzat s-o audă.

— La început.
Pe Kitty o trecură fiorii, căci era prima dată cînd 

el îşi recunoştea intenţia. Dar nu-i purta cîtuşi de 
puţin pică pentru asta. Sentimentul o surprinse pînă 
şi pe ea. Fără doar şi poate, includea o doză de admi
raţie, dar şi una de amuzament firav. Nu ştia prea 
bine de ce, însă cînd îşi aminti brusc de Charlie 
Townsend, individul i se păru un prostovan de ultimă 
speţă.

— Ţi-ai asumat un risc îngrozitor, reluă ea. Cu 
conştiinţa ta sensibilă, mă întreb cum ţi-ai fi putut-o 
ierta vreodată dacă muream?

— Ei bine, n-ai murit. Dimpotrivă, ai prosperat.
— în viaţa mea nu m-am simţit mai bine.
Instinctul o îndemna să se lase la mila lui. După

toate prin cîte trecuseră, acum, cînd trăiau în mij
locul acestor scene de groază şi pustiire, i se părea 
pur şi simplu o inepţie să dea importanţă ridicolului 
act sexual. Cînd moartea pîndea de după colţ, smul- 
gînd vieţile cum ar scoate grădinarul cartofii din 
pămînt, era o adevărată prostie să-ţi pese de lucrurile 
murdare pe care le făcea cutare sau cutare cu trupul 
lui. Măcar dacă ar fi putut să-l facă pe Walter să în
ţeleagă cît de puţin însemna Charlie pentru ea -  atît
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de puţin, încît deja îi venea greu să-şi amintească 
trăsăturile lui -  şi că acum dragostea pentru el îşi 
luase pe deplin zborul din inima ei! Deoarece nu mai 
simţea nimic pentru Townsend, diversele lucruri pe 
care le săvîrşise împreună cu el îşi pierduseră cu 
totul importanta. îşi regăsise inima şi ceea ce dăduse 
din trupul ei nu mai părea să conteze cîtuşi de puţin, 
îi venea să-i spună lui Walter: „Uite ce e, nu crezi că 
ne-am prostit destulă vreme? Am stat bosumflaţi ca 
nişte copii. De ce nu ne-am putea săruta, ca să ne 
împăcăm şi să rămînem prieteni? N-avem nici un 
motiv să nu fim prieteni numai pentru că nu mai 
sîntem iubiţi".

El rămînea la fel de calm şi de imobil şi lumina 
lămpii făcea ca paloarea feţei lui impasibile să pară 
şocantă. N-avea încredere în el. Dacă ea a rfl spus ce 
nu trebuie, el s-ar fi năpustit asupră-i cu o severitate 
glacială. De-acum îi cunoştea sensibilitatea extremă, 
ocrotită de ironia lui acidă, şi mai ştia şi cît de repede 
izbutea să se închidă în sine dacă-i erau jignite senti
mentele. O apucă un acces de iritare fată de stupidi
tatea lui. Cu siguranţă că rana adusă vanităţii sale îl 
tulbura cel mai mult şi Kitty îşi dădu vag seama că, 
dintre toate rănile, asta e cel mai greu de vindecat. 
Bărbaţii puneau atît de mult preţ pe fidelitatea so
ţiilor lor! Cînd se dusese prima dată cu Charlie, se 
aşteptase să se simtă complet schimbată, să se simtă 
o cu totul altă femeie, dar pînă la urmă i se păruse 
că a rămas exact aceeaşi. Nu simţise decît mulţumire 
şi un plus de vitalitate. Acum ar fi vrut să-i poată 
spune lui Walter că de fapt copilul e al lui. Minciuna 
ar fi contat atît de puţin pentru ea, în schimb asigu
rarea aceea ar fi fost o mare consolare pentru el. Şi, 
la urma urmei, poate că nici nu era o minciună! Ce 
ciudat era acel ceva din inima ei care o împiedicase 
să-şi acorde măcar şansa îndoielii! Doamne, ce proşti 
sînt bărbaţii! Rolul lor în procreaţie era atît de neîn
semnat. Femeia purta pruncul în răstimpul unor luni 
îndelungate de nelinişti, apoi îl năştea în dureri şi 
totuşi bărbatul, din pricina legăturii sale grăbite, 
emitea pretenţii atît de absurde. De ce oare asta conta
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atît de mult, încît îi schimba sentimentele fată de 
copil? Apoi gîndurile lui Kitty rătăciră către copilul 
pe care avea să-l nască. Acum se gîndea la el nu cu 
emoţie şi nici cu pasiune de mamă, ci doar cu o 
curiozitate superficială.

— Cred că ai vrea să meditezi puţin, zise Walter, 
întrerupînd tăcerea îndelungă.

— La ce?
El se întoarse puţin, ca şi cum ar fi fost surprins.
— La momentul cînd ai vrea să pleci.
— Dar nu vreau să plec.
— De ce nu?
— îmi place munca la mănăstire. Am impresia că 

sînt utilă. Aş prefera să rămîn atîta timp cît rămîi şi 
tu.

— Ar trebui să-ţi spun, cred, că în starea ta actuală 
eşti probabil mult mai expusă la infecţiile din jur.

— îmi place prudenţa discretă cu care te exprimi, 
zîmbi ea ironic.

— Nu cumva stai din pricina mea?
Kitty şovăi. El n-avea de unde să ştie că acum 

emoţia cea mai puternică şi cea mai neaşteptată pe 
care i-o stîmea el era mila.

— Nu. Tu nu mă iubeşti. Adesea mi se pare că te 
plictisesc.

— Nu mi-aş fi închipuit că eşti genul de persoană 
care să se deranjeze pentru cîteva măicuţe rigide şi 
plicticoase şi pentru o gloată de ţînci chinezi.

Buzele ei schiţară un zîmbet.
— Mi se pare cam nedrept să mă dispreţuieşti atît 

de mult pentru că m-ai judecat greşit cîndva. Nu e 
vina mea că ai fost atît de prost.

— Dacă eşti hotărîtă să rămîi, bineînţeles, eşti 
liberă s-o faci.

— îmi pare rău că nu-ţi pot oferi prilejul de a te 
dovedi mărinimos.

Lui Kitty îi venea incredibil de greu să vorbească 
absolut serios cu el.

— De fapt ai perfectă dreptate: nu stau numai de 
dragul orfanilor. Vezi tu, mă aflu în situaţia specială 
a omului care n-are absolut pe nimeni pe lume la
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care să se ducă. Nu ştiu nici o persoană care nu m-ar 
socoti o pacoste. Nu cunosc pe nimeni căruia să-i 
pese măcar cit negru sub unghie dacă sînt sau nu în 
viată.

Walter se încruntă, dar nu de furie.
— Am izbutit să stricăm lucrurile de tot, nu? în

trebă el.
— Tot mai vrei să divorţezi de mine? Acum am 

impresia că nu-mi mai pasă.
— Ştii bine că atunci cînd te-am adus aici, am 

închis ochii la păcatul vostru.
— N-am ştiut. Vezi tu, nu mi-am făcut un obiect 

de studiu din infidelitate. Dar atunci ce-o să ne fa
cem cînd plecăm de aici? O să stăm tot împreună?

— Ah, nu crezi că am putea lăsa viitorul să-şi 
poarte singur de grijă?

în glasul lui se simţea o oboseală de moarte.

LVIII

Peste vreo două-trei zile Waddington o luă pe Kitty 
de la mănăstire (căci ea n-avusese răbdare să stea 
acasă şi-şi reluase imediat munca) şi o duse să bea 
ceaiul cu metresa lui, aşa cum promisese. Kitty mai 
cinase de cîteva ori în casa lui Waddington. Era o 
clădire pătrată, albă şi pretenţioasă, aşa cum con
struieşte administraţia vămilor în toată China pentru 
funcţionarii ei, iar sufrageria în care mîncau şi salo
nul în care şedeau aveau o mobilă elegantă şi solidă. 
Aspectul de ansamblu era pe jumătate de birouri, pe 
jumătate de hotel. Aceste clădiri nu aveau în ele nimic 
de cămin şi înţelegeai că nu sînt decît nişte domicilii 
întîmplătoare pentru cei ce le ocupă succesiv. Nu 
ţi-ar fi trecut niciodată prin minte că la un etaj supe
rior ar fi stat ascunse lucruri misterioase sau, poate, 
romantice ori idilice. Urcară nişte scări şi Wadding
ton deschise o uşă. Kitty intră într-o cameră mare şi 
goală, cu pereţii văruiţi, pe care atîrnau suluri ca
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nişte papirusuri, cu diferite caligrafii. La o masă pă
trată, într-un fotoliu incomod, cioplit în mahon şi cu 
ornamentaţii greoaie, şedea manciuriana. Se ridică 
la intrarea lor, dar nu făcu nici un pas înainte.

— Iat-o, zise Waddington şi adăugă ceva în chine- 
zeşte.

Kitty dădu mîna cu ea. Era o femeie subţirică, 
într-o rochie lungă şi brodată, şi era puţin mai înaltă 
decît se aşteptase Kitty. deprinsă cu chinezii din sud. 
Purta o jachetă de mătase verde pal, cu mîneci 
strimte, care îi treceau de încheieturi. Părul ei negru 
era coafat foarte complicat, după moda manciuriene- 
lor. Faţa îi era acoperită de un strat gros de pudră, 
iar obrajii îi erau rujaţi intens, de la ochi pînă la gură. 
Sprîncenele smulse conturau doar o linie neagră şi 
subţirică, iar gura îi era stacojie. Din această mască 
se reliefau ochii mari, negri, uşor oblici, arzînd ca 
nişte lacuri de jad lichid. Părea mai degrabă un idol 
decît o femeie. Avea mişcări încete şi sigure. Lui Kitty 
îi făcu impresia că e un pic sfioasă, dar plină de 
curiozitate. în timp ce se uita la Kitty, iar Waddington 
îi vorbea, dădu din cap de vreo două-trei ori. Kitty îi 
observă mîinile supranatural de lungi, foarte subţiri 
şi de culoarea fildeşului. Unghiile fine îi erau şi ele 
vopsite. Kitty se gîndi că n-a văzut niciodată un lucru 
mai frumos decît mîinile acelea elegante şi molatice. 
Sugerau o educaţie rafinată în decursul unor secole 
fără număr.

Vorbea puţin, cu o voce ridicată, ca ciripitul păsă
relelor într-o livadă, iar Waddington, traducînd, îi 
spuse lui Kitty că manciuriana se bucură s-o vadă. 
Cîţi ani are şi cîţi copii? Se aşezară la masa pătrată, 
pe trei scaune drepte, şi un servitor aduse castrona
şele cu ceai pal, mirosind puternic a iasomie. Doamna 
manciuriană îi oferi lui Kitty o cutie verde cu ţigări 
Three Castles. în afară de mese şi scaune, în cameră 
nu mai era multă mobilă; doar un pat de bambus 
destul de lat, cu o pernuţă brodată, şi două cufere 
din lemn de santal.

— Ce face ea toată ziua? întrebă Kitty.
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— Pictează puţin, iar uneori scrie cîte o poezie. 
Dar în cea mai mare parte a timpului şade. Fumează, 
dar nu prea mult. ceea ce e un mare noroc, întrucît 
una din îndatoririle mele este să stăvilesc traficul de 
opiu.

— Şi dumneata fumezi?
— Rareori. Ca să-ti spun drept, îmi place infinit 

mai mult whisky-ul.
în cameră plutea un vag miros acrişor. Nu era 

neplăcut, ci doar straniu şi exotic.
— Spune-i, te rog, că-mi pare rău că nu pot con

versa cu ea. Sînt convinsă că am avea multe lucruri 
să ne spunem.

Cînd manciurienei i se traduseră aceste cuvinte, 
ea îi aruncă iute o privire lui Kitty şi scoase un zîmbet 
uşor şi agreabil. Era impresionantă aşa cum stătea, 
aşezată într-o poziţie lejeră şi în hainele ei frumoase. 
Iar din faţa intens vopsită ieşea în evidenţă privirea 
stăpînită, înţeleaptă şi de nepătruns. Era aproape 
ireală, ca un tablou, şi totuşi avea o eleganţă care o 
făcea pe Kitty să se simtă cumplit de stîngace. Kitty 
nu acordase atenţie Chinei, această ţară în care o 
aruncase soarta, decît în treacăt şi oarecum cu dis
preţ. în societatea în care trăise ea nimeni nu se 
cobora la o participare mai intensă. Dar acum, brusc, 
i se păru că ajunge să întrezărească ceva mai înde
părtat şi mai misterios. Iată într-adevăr Orientul, un 
ţinut imemorial, întunecat şi greu de scrutat. Credin
ţele şi idealurile Occidentului păreau necioplite şi 
informe în faţa idealurilor şi credinţelor pe care le 
întrezărea acum în această fiinţă de un mare rafina
ment. Iată o viaţă diferită, trăită pe un plan cu totul 
diferit. Kitty avu senzaţia ciudată că vederea acestui 
idol cu faţa pictată, cu ochi oblici şi foarte prudenţi, 
făcea să pară absurde strădaniile şi chinurile lumii 
obişnuite pe care o cunoştea ea. Masa aceea colorată 
părea să ascundă taina unei experienţe bogate, pro
funde şi extrem de semnificative. Mîinile acelea lungi, 
delicate, cu degete subţirele, ţineau cheia unei enigme 
nedezlegate.

— La ce se gîndeşte ea toată ziua? întrebă Kitty.
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— La nimic, zîmbi Waddington.
— E minunată. Spune-i că n-am văzut în viaţa 

mea mîini mai frumoase ca ale ei. Mă întreb ce-o fi 
găsit la dumneată?

Zîmbind, Waddington traduse întrebarea.
— Zice că sînt bun.
— Ca şi cum o femeie ar fi iubit vreodată un băr

bat pentru virtutea lui, spuse batjocoritoare Kitty.
Manciuriana rîse o singură dată şi anume atunci 

cînd Kitty, ca  să găsească totuşi ceva de spus, îşi 
exprimă admiraţia pentru o brăţară de jad pe care o 
purta. Ea o scoase şi Kitty, vrind s-o încerce, constată 
că, deşi avea mîini destul de mici. totuşi nu putea să 
şi-o treacă peste încheieturile degetelor. Atunci man
ciuriana izbucni într-un rîs copilăresc. îi spuse ceva 
lui Waddington şi chemă o amah. îi dădu instrucţiuni 
şi peste o clipă aceasta aduse o pereche de pantofi 
manciurieni foarte frumoşi.

— Doreşte să ţi-i dăruiască dacă-i poţi purta, spuse 
Waddington. O să vezi că sînt foarte buni ca papuci 
pentru dormitor.

—  îmi vin perfect, zise Kitty, cu destulă satisfacţie 
în glas.

Dar observă un zîmbet şmecheresc pe faţa lui 
Waddington.

— Ce, pentru ea sînt prea mari? întrebă ea repede.
—  Da. Cu cîţiva kilometri.
Kitty rîse şi cînd Waddington traduse, rîse şi man

ciuriana, împreună cu amah. Un pic mai tîrziu, cînd 
urca dealul împreună cu Waddington, Kitty se în
toarse către el cu un zîmbet amical.

— Nu mi-ai spus că ai o mare afecţiune pentru ea.
— Ce te face să crezi că e aşa?
— Am văzut-o în ochii dumitale. E foarte ciudat. 

Trebuie să semene cu dragostea pentru o fantomă 
sau un vis. Dar bărbaţii sînt imprevizibili. Te-am cre
zut la fel ca toţi ceilalţi şi acum simt că nu te cunosc 
absolut deloc.

Cînd ajunseră la bungalow, Waddington o întrebă 
brusc:

— De ce ai ţinut s-o cunoşti?
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Kitty şovăi o clipă înainte de a-i răspunde.
— Caut ceva şi nu ştiu exact ce anume. Dar ştiu 

că e foarte important pentru mine să aflu acest lucru 
şi că dacă aş izbuti, ar conta foarte, foarte mult. Poate 
că măicuţele îl ştiu. Cînd sînt cu ele, simt că ele deţin 
o taină pe care refuză să mi-o împărtăşească. Nu ştiu 
de ce mi-a venit în minte că dacă aş vedea-o pe man- 
ciuriana ta, aş putea obţine măcar o sugestie despre 
ceea ce vreau să găsesc. Poate că ea mi-ar spune 
dacă ar putea.

— Dar ce te face să crezi că ea cunoaşte secretul?
Kitty îi aruncă o privire piezişă, dar nu-i răspunse.

în schimb îi puse o întrebare:
— Dumneata cunoşti acea taină?
El zîmbi şi dădu din umeri:
— Tao. Unii dintre noi caută Calea cea Mare în 

opiu, iar alţii în Dumnezeu; unii în whisky, iar alţii 
în dragoste. Toate acestea reprezintă aceeaşi Cale şi 
ea nu duce nicăieri.

LIX

Kitty căzu iar în rutina comodă a muncii ei şi, cu 
toate că dimineaţa devreme nu se simţea prea bine, 
avea destulă tărie de caracter ca să nu se lase în- 
frîntă. Era uimită de interesul cu care o înconjurau 
măicuţele. Odinioară, cînd le vedea pe coridor, îi spu
neau doar bună dimineaţa, dar acum, sub diverse 
pretexte, unul mai străveziu decît celălalt, veneau în 
camera în care lucra ea, o priveau, flecăreau puţin şi 
manifestau o emoţie dulce şi copilărească. Sora St. 
Joseph îi zise. repetînd pînâ la plictiseală, cum îşi tot 
spusese în sinea ei de cîteva zile „Mde, ştiu şi eu?“ 
sau „Nu m-ar mira deloc", iar apoi, cînd Kitty a leşi
nat, „Nu mai încape nici o îndoială. îţi sare în ochi", 
îi spuse lui Kitty poveşti nesfîrşite despre naşterile 
cumnatei ei, poveşti care, dacă n-ar fi fost ascuţitul 
simţ al umorului pe care-1 avea Kitty, ar fi sunat
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destul de alarmant. Sora St. Joseph îmbina agreabil 
concepţia realistă căpătată prin educaţie (un rîu 
şerpuind printre pajiştile de la ferma tatălui ei şi plopii 
care se înălţau pe mal şi tremurau la cea mai uşoară 
briză) cu o fermecătoare cunoaştere intimă a trebu
rilor religioase. într-o bună zi, ferm convinsă că un 
eretic n-avea cum să ştie asemenea lucruri, îi vorbi 
lui Kitty despre Buna Vestire.

— Niciodată nu pot citi rîndurile acelea din Sfînta 
Scriptură fără să plîng. Nu ştiu de ce, dar îmi dau un 
sentiment ciudat.

Şi apoi cită în franceză, în cuvinte care lui Kitty îi 
sunau ciudat şi puţin cam reci în precizia lor:

— „Şi atunci se pogorî la ea îngerul şi-i spuse 
«Slavă ţie. cea plină de har, că Domnul este cu tine! 
Binecuvîntatâ eşti tu între toate femeile!»"

Misterul naşterii se răspîndi prin întreaga mănăs
tire ca o suflare de vînt capricios care se joacă printre 
florile albe dintr-o livadă. Gîndul că Kitty este însăr
cinată le tulbura şi le emoţiona pe aceste femei ste
rile. Acum Kitty le speria puţin, dar le şi fascina. Ele 
priveau aspectul fizic al situaţiei ei cu un bun-simţ 
robust, căci erau fiice de ţărani şi pescari, dar în 
inimile lor copilăroase se instalase o teamă ameste
cată cu respect. Erau tulburate de gîndul poverii pe 
care o purta ea şi totuşi fericite şi însufleţite de un 
entuziasm straniu. Sora St. Joseph îi spuse că toate 
se roagă pentru ea, iar sora St. Martin îi zisese că e 
tare păcat că nu-i catolică, dar maica stareţă o cer
tase. Ea spusese că putea să fie o femeie bună -  une 
brave femme, aşa se exprimase -  chiar dacă era pro
testantă, iar le Bon Dieu avea să rezolve această 
dificultate într-un fel sau altul.

Kitty era deopotrivă înduioşată şi amuzată de 
interesul pe care îl stîrnea, dar o surprinse peste mă
sură să vadă că pînă şi maica stareţă, atît de austeră 
în sfinţenia ei, o trata cu o curtoazie ce nu existase 
înainte. Ea fusese întotdeauna bună cu Kitty, dar 
într-un mod destul de distant, iar acum o trata cu o 
tandreţe în care se simţea şi ceva matern. în glasul 
ei răsuna o notă nouă şi foarte blîndă. iar în ochii ei
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se zărea brusc ceva jucăuş, ca şi cum Kitty ar fi fost 
un copil care a făcut un lucru isteţ şi amuzant. Era 
ceva absolut înduioşător. Sufletul ei era ca o mare 
calmă şi cenuşie care îşi înalţă maiestuos valurile, 
impresionînd cu măreţia ei sumbră, dar pe care o 
rază de soare o făcea brusc agitată, prietenoasă şi 
veselă. Acum venea adeseori seara să stea cu Kitty.

— Trebuie să am grijă să nu oboseşti prea tare, 
mon enfant, zise ea, folosind senină o scuză foarte 
transparentă. Altfel doctorul Fane n-o să mi-o ierte 
toată viaţa. Doamne, ce înseamnă autocontrolul ăsta 
al britanicilor! întîi e încîntat peste măsură şi pe urmă, 
cînd îi vorbesc despre problema asta, păleşte brusc.

îi luă mina lui Kitty şi i-o mîngîie cu afecţiune.
— Doctorul Fane mi-a spus că ar vrea să te vadă 

plecată, dar dumneata refuzi, pentru că nu suporţi 
gîndul de a ne părăsi. Este foarte drăguţ din partea 
ta, draga mea copilă, şi aş vrea să ştii că apreciem 
foarte mult ajutorul pe care ni l-ai acordat. Dar cred 
că de fapt nu vrei să-l părăseşti nici pe el şi asta este 
şi mai bine. pentru că locul tău este alături de el şi el 
are nevoie de tine. Ah, nu ştiu ce ne-am fi făcut fără 
acest om admirabil!

— Mă bucur dacă vi se pare că a izbutit să facă 
ceva pentru dumneavoastră, zise Kitty.

— Probabil că-1 iubeşti din toată inima, draga mea. 
E un adevărat sfint!

Kitty zîmbi, dar în adîncul inimii ei oftă. Acum nu 
mai putea face decît un singur lucru pentru Walter şi 
nu izbutea să găsească o cale prin care să-l facă. Ar 
fi vrut să obţină iertarea lui, nu atît de dragul ei, ci 
mai degrabă de al lui, căci simţea că numai asta i-ar 
putea aduce lui Walter tihna sufletească. Era inutil 
să-i ceară iertare, iar dacă el ar fi bănuit măcar că ea 
doreşte acest lucru spre binele lui mai degrabă decît 
spre al ei, vanitatea lui încăpăţînată l-ar fi silit s-o 
refuze cu orice preţ (ce ciudat că acum vanitatea lui 
n-o mai irita, ci i se părea firească şi nu făcea decît 
să-i sporească mila pentru el!). Singura şansă era să 
se întîmple ceva neaşteptat, care să-l prindă cu garda 
jos. Kitty bănuia că el ar fi salutat cu bucurie un val
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de emoţie care să-l elibereze de acest coşmar, dar şi 
că, în nebunia lui jalnică, s-ar fi luptat din toate 
puterile împotriva acelei emoţii de îndată ce ea ar fi 
apărut.

Nu era oare păcat că oamenii, deşi zăboveau aşa 
de puţină vreme într-o lume în care era atîta durere, 
se chinuiau singuri atît de îngrozitor?

LX

Deşi maica stareţă n-a vorbit cu Kitty decît de vreo 
trei sau patru ori şi de vreo două ori numai vreo zece 
minute, a impresionat-o profund. Avea un caracter 
ce amintea de o ţară care la prima vedere pare gran
dioasă, dar neospitalierâ, însă în care descopereai 
îndată cîteva sătucuri zîmbitoare printre pomi fructi
feri, în vîlcelele unor munţi maiestuoşi. şi nişte rîuri 
blînde şi agreabile curgînd alene printre pajişti bo
gate. Numai că aceste scene liniştitoare, cu toate că 
te surprind şi chiar te liniştesc, nu sînt suficiente 
pentru a te face să te simţi acasă în ţara înălţimilor 
cenuşii şi a spaţiilor bătute de vînturi. Lui Kitty i-ar 
fi fost imposibil să fie foarte apropiată de maica sta
reţă. Femeia aceea avea ceva impersonal, ceva ce 
Kitty simţise la toate celelalte maici, pînă şi la bonoma 
şi flecara soră St. Joseph. Dar la stareţă constituia o 
barieră aproape palpabilă. îţi dădea o senzaţie ciu
dată, caxe te îngheţa şi-ţi inspira o teamă respec
tuoasă, cum că putea să păşească pe acelaşi pămînt 
ca şi tine, să participe la tot felul de treburi lumeşti 
şi totuşi să trăiască în mod atît de evident pe un plan 
pe care tu nu-1 puteai atinge. O dată îi spusese lui 
Kitty.

— O maică nu trebuie numai să comunice mereu 
cu Iisus prin rugăciune. Trebuie să fie ea însăşi o 
rugăciune.

Deşi în conversaţia ei apărea mereu religia, Kitty 
simţea că la ea e un lucru firesc şi că nu face eforturi
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speciale ca să influenţeze un eretic. I se părea ciudat 
că stareţa, cu simţul ei profund al milosteniei, se 
mulţumea s-o lase pe Kitty într-o stare care probabil 
că ei îi suna a ignoranţă păcătoasă.

într-o seară şedeau amîndouă alături. Zilele se tot 
scurtau şi lumina dulce a înserării era agreabilă şi 
puţin melancolică. Maica stareţă părea tare obosită. 
Faţa ei tragică era trasă şi albă. Ochii ei negri şi fru
moşi îşi pierduseră focul mistuitor. Poate că oboseala 
a fost cea care a făcut-o să adopte tonul rar al confi
denţei.

— lată o zi memorabilă pentru mine. copila mea, 
spuse ea, trezindu-se dintr-un fel de reverie prelungă. 
Este aniversarea zilei în care m-am hotărît definitiv 
să mă călugăresc. De doi ani mă tot gîndeam, dar 
suferisem de un fel de teamă faţă de această che
mare. căci mi-era frică să nu cad iarăşi pradă spiri
tului lumesc. însă în dimineaţa aceea, cînd am luat 
Sfinta Cuminecătură, am făcut legămînt că pînă la 
căderea nopţii o s-o anunţ pe mama mea scumpă de 
dorinţa mea. După ce am primit Sfinta împărtăşanie, 
m-am rugat la Dumnezeu să-mi dea tihnă sufletească. 
„O vei avea“, mi s-a părut că a sunat răspunsul, „numai 
cînd vei înceta să mai tînjeşti după ea“.

Şi stareţa păru că se pierde în amintiri de demult.
— în seara aceea una dintre prietenele noastre. 

Madame de Viernot, se dusese la carmelite fără să le 
spună nimic rudelor. Ştia că ele se împotriveau pasului 
pe care-1 făcea, dar era văduvă şi socotea că are drep
tul să facă ce-i place. Una dintre verişoarele mele se 
dusese să-şi ia rămas-bun de la scumpa noastră fu
gară şi nu se întorsese decît spre seară. Era foarte 
mişcată. Nu vorbisem cu mama, dar tremuram la 
gîndul că voi fi silită să-i spun ce am în minte, şi 
totuşi doream să-mi menţin hotărîrea pe care o lua
sem la biserică în dimineaţa aceea. I-am pus veri- 
şoarei mele tot soiul de întrebări. Mama, care părea 
absorbită de tapiseria la care lucra, nu pierdea nici o 
vorbă din conversaţia noastră. în timp ce vorbeam, 
îmi spuneam: „Dacă vreau să vorbesc astăzi, nu mai 
am nici un minut de pierdut". E ciudat cit de vie îmi
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stăruie în minte scena respectivă. Şedeam adunate 
în jurul mesei -  o masă rotundă, acoperită cu o pînză 
roşie -  şi lucram toate la lumina unei lămpi cu abajur 
verde. Cele două verişoare ale mele locuiau atunci la 
noi şi lucram toate patru la tapiserii, ca să refacem 
scaunele din salon. închipuieşte-ţi că nu li se mai 
schimbase tapiseria din vremea lui Ludovic al XTV-lea, 
cînd fuseseră cumpărate, şi erau atît de jerpelite şi 
decolorate, încît mama spunea că sînt o adevărată 
ruşine.

Stareţa tăcu o clipă, apoi reluă:
— încercam să rostesc cuvintele, dar buzele refu

zau să mi se mişte, iar apoi, brusc, după cîteva minute 
de tăcere, mama îmi spuse:

„Zău că nu pot înţelege comportamentul prietenei 
tale. Mie nu-mi place această plecare a ei fără un 
cuvînt adresat tuturor celor care ţin atît de mult la 
ea. Gestul ei e teatral şi-mi jigneşte bunul-gust. O 
femeie bine-crescută nu face nimic care să-i deter
mine pe oameni s-o bîrfească. Sper că dacă ne-ai 
pricinui şi tu marea durere de a ne părăsi, nu ai fugi 
ca şi cum ai săvîrşi o crimă".

Era deci momentul să vorbesc, dar eram atît de 
slabă, încît n-am izbutit să spun decît:

„Ah, linişteşte-te, maman, eu n-aş avea puterea 
s-o fac".

Mama nu mi-a răspuns şi eu m-am căit pentru că 
nu izbutisem să explic ce am în cap. Mi se părea că 
aud cuvintele Mîntuitorului adresate Sfintului Petru: 
„Petre, tu mă iubeşti?" O, Doamne, cită slăbiciune şi 
cîtă ingratitudine din partea mea! îmi plăcea confor
tul, stilul meu de viaţă, familia mea şi distracţiile. 
Eram pierdută în asemenea gînduri triste cînd, puţin 
mai tîrziu, ca şi cum conversaţia nici nu s-ar fi între
rupt, mama îmi spuse:

„Şi totuşi, draga mea Odette, nu cred că o să mori 
fără să fi făcut ceva trainic în viaţă".

Eram încă pierdută în teamă şi gînduri apăsă
toare, iar verişoarele mele, fără să aibă habar ce am 
pe suflet, continuau să lucreze în linişte. Dar deodată
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mama lăsă jos tapiseria şi, privindu-mă cu atenţie, 
îmi spuse:

„Ah, draga mea copilă, sînt absolut sigură că ai 
să sfirşeşti prin a deveni religioasă!"

„Vai, buna mea mamă, vorbeşti serios? Nu faci 
decît să dezvălui gîndul şi dorul cel mai profund din 
inima mea!"

„Mais oui!" strigară verişoarele mele, fără să-mi 
dea răgaz să închei. „De doi ani Odette nici nu se 
gîndeşte la altceva. Dar tu n-o să-i dai voie, ma tante, 
nu trebuie să-i dai voie!"

„Dar cu ce drept, dragele mele copile, am putea 
s-o refuzăm dacă este voinţa Domnului?" replică 
maică-mea.

Atunci verişoarele mele, dorind să ia în glumă 
conversaţia, mă întrebară ce am de gînd să fac cu 
fleacurile care-mi aparţin şi se dondăniră vesele, 
întrebîndu-se care va pune mina pe unul sau altul 
dintre lucrurile mele. Dar acele prime momente de 
veselie nu durară decît puţină vreme, căci în scurt 
timp începurăm să plîngem. Apoi îl auzirăm pe tata 
urcînd scările.

Maica stareţă făcu o pauză şi oftă.
— Pentru tata a fost tare greu! Eram singura lui 

fiică şi bărbaţii au adeseori sentimente mai profunde 
pentru fiicele lor decît pentru fii.

— E o mare nenorocire să ai inimă, spuse senină 
Kitty.

— E o mare fericire să-ţi dăruieşti această inimă 
iubirii pentru Iisus Hristos.

în momentul acela la stareţă veni o fetiţă şi, con
vinsă că-i va atrage interesul, îi arătă o jucărie 
fantastică pe care pusese mîna cine ştie cum. Maica 
stareţă o cuprinse pe copilă pe după umeri cu mîna 
ei frumoasă şi delicată, iar fetiţa se cuibări la pieptul 
ei. Intrigată, Kitty observă cît de dulce şi totuşi cît de 
impersonal îi era zîmbetul.

— E minunat să vezi cum te adoră toţi orfanii, 
maică stareţă! îi spuse ea. Cred că aş fi grozav de 
mîndră dacă aş putea să stîrnesc un asemenea devo
tament.
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Călugăriţa o învălui din nou în zîmbetul ei distant 
şi totuşi frumos:

— Există o singură cale de a le cuceri inimile şi 
anume aceea de a deveni aidoma celor de care vrei 
să fii iubită.

LXI

în seara aceea Walter nu se întoarse la cină. Kitty 
îl aşteptă o vreme, pentru că atunci cînd era reţinut 
în oraş, el izbutea întotdeauna să-i dea de veste, 
într-un tîrziu se aşeză singură la masă. Mai mult s-a 
prefăcut că gustă din numeroasele feluri pe care i le 
punea dinainte bucătarul chinez, respectînd conve
nienţele sociale, în pofida epidemiei şi a dificultăţilor 
de aprovizionare, apoi, aşezîndu-se pe scaunul de 
trestie de lingă fereastra deschisă, se lăsă în voia fru
museţii nopţii aceleia înstelate. Tăcerea o odihnea. 
Nu încercă să citească. Gîndurile îi zburară pe supra
faţa minţii ei ca nişte norişori albi reflectaţi într-un 
lac liniştit. Era prea obosită ca să agaţe vreunul, să-l 
urmărească şi să se lase apoi absorbită în succesiu
nea respectivă. Se întrebă vag ce anume i se adresa 
ei din diferitele impresii pe care i le lăsaseră conver
saţiile cu călugăriţele. Era ceva neobişnuit în faptul 
că, deşi modul lor de viaţă o mişca atît de profund, 
credinţa care dădea naştere acestei vieţi o lăsa indi
ferentă. Nu izbutea să întrezărească posibilitatea ca 
la un moment dat să fie şi ea captivată de ardoarea 
credinţei. Scoase un oftat. Poate că i-ar fi venit mai 
uşor dacă lumina aceea mare şi albă i-ar ilumina su
fletul. De vreo două ori simţise nevoia să-i vorbească 
stareţei despre nefericirea ei şi cauza acesteia, dar 
nu avusese curaj. Nu putea suporta gîndul că această 
femeie austeră avea s-o judece cu severitate. Ceea ce 
făcuse Kitty avea să i se pară doar un păcat îngro
zitor. Ciudat era că nici Kitty nu-1 putea privi ca pe o 
ticăloşie, ci mai degrabă ca pe o prostie degradantă.
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Poate că doar din pricina obtuzităţii ei Kitty privea 
legătura cu Townsend drept una regretabilă şi chiar 
şocantă, dar mai degrabă vrednică să fie dată uitării 
decît să stîrnească In ea căinţa. Era ca o gafă la o 
petrecere. N-avea cum s-o mai repare, era teribil de 
supărătoare, dar ar fi fost o lipsă de înţelepciune să-i 
dea prea multă importanţă. Se cutremură la amin
tirea lui Charlie, la trupul său voinic şi musculos, la 
bărbia lui cam moale şi la felul cum îşi împingea de 
obicei pieptul în afară pentru a-şi ascunde burta. 
Temperamentul său sangvin se vedea şi în vinişoa
rele acelea roşii, care aveau să se transforme curind 
într-o adevărată reţea pe obrajii lui îmbujoraţi. îi plă
cuseră sprîncenele lui stufoase. Acum însă nu vedea 
în ele decît ceva animalic şi respingător.

Dar viitorul? Curios, dar o lăsa indiferentă. Nu 
izbutea să-l contureze cîtuşi de puţin. Poate că avea 
să moară la naştere. Sora ei, Doris, fusese întotdea
una mult mai voinică decît ea şi totuşi a fost cît pe-aci 
să moară la naşterea copilului. (îşi făcuse datoria şi 
produsese un moştenitor pentru noul baronet. Kitty 
zîmbi la gîndul satisfacţiei maică-sii.) Dacă viitorul 
era atît de vag, poate că asta însemna că destinul nu 
avea să i-1 hărăzească deloc. Probabil că Walter avea 
să-i ceară maică-sii să se ocupe de copil dacă acesta 
supravieţuia, iar Kitty îl cunoştea destul de bine pe 
soţul ei ca să fie sigură că, oricît de incertă ar fi fost 
paternitatea lui, pe copilaş avea să-l trateze totuşi 
cu bunătate. De Walter putea fi sigură că se va purta 
admirabil în orice împrejurare. Era păcat că, în pofida 
marilor sale calităţi, a generozităţii, cinstei, inteligen
ţei şi sensibilităţii sale, nu izbutea să se facă foarte 
iubit. Acum nu-i mai era deloc teamă de el, ci mai 
degrabă îi părea rău pentru el şi, totodată, nu putea 
să nu-1 considere uşor absurd. Profunzimea emoţii
lor lui îl făcea vulnerabil, iar Kitty avea senzaţia că, 
într-un fel şi la un moment dat, putea să-l manipu
leze în aşa fel încît să-l determine s-o ierte. O obseda 
acum gîndul că, dăruindu-i astfel pacea minţii, avea 
să-i ofere singura căinţă şi reparaţie posibilă pentru 
chinurile pe care i le pricinuise. Păcat că Walter era
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atît de lipsit de umor! S-ar fi putut imagina rîzînd 
într-o bună zi împreună cu el de felul în care se chi- 
nuiseră reciproc.

Era obosită. îşi luă lampa în cameră şi se dezbrăcă. 
Se culcă şi adormi imediat.

LXII

Dar o trezi o bătaie puternică. La început, întrucît 
era prinsă într-un vis din care nu se trezise pe deplin, 
nu putu să lege sunetul de realitate. Bătăile conti- 
nuară şi Kitty deveni brusc conştientă că trebuie să 
fie vorba de poarta casei în care stătea. Era întuneric 
beznă. Avea un ceas de mînă cu limbile fosforescente 
şi constată că e două şi jumătate. Trebuie să fi fost 
Walter, care se întorcea -  Doamne, dar ce tîrziu! -  şi 
nu izbutea să-l trezească pe servitor. Bătăile se fă
cură tot mai puternice şi, în tăcerea nopţii, sunau 
foarte alarmant. Apoi încetară şi se auzi cum se trage 
zăvorul greu. Walter nu venise niciodată atît de tîrziu 
acasă. Bietul de el, trebuie să fie tare istovit! Nădăj
duia că va avea înţelepciunea să se ducă direct la 
culcare în loc să mai stea să lucreze, ca de obicei, în 
laboratorul acela al lui.

Se auziră glasuri şi în curte intrară nişte oameni. 
Era ciudat, căci atunci cînd se întorcea tîrziu acasă, 
Walter, ca să n-o trezească, se străduia să nu facă 
nici un zgomot. Douâ-trei persoane urcară în fugă 
scările de lemn şi intrară în camera alăturată. Kitty 
se cam sperie. în străfundul inimii ei existase dintot- 
deauna teama de o răscoală împotriva străinilor. Se 
întâmplase oare ceva? Inima începu să-i bată repede 
de tot. Dar pînă să aibă timp să dea o formă mai 
concretă temerilor ei,vagi, cineva veni în dreptul ca
merei şi-i bătu în uşă:

— Doamnă Fane!
Recunoscu glasul lui Waddington.
— Da. Ce s-a întîmplat?
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— Vă rog să vă sculaţi imediat. Am să vă spun 
ceva.

Se ridică şi-şi puse un halat. Descuie uşa şi o des
chise. îl văzu pe Waddington în pantaloni chinezeşti 
şi cu o haină de mătase. îl văzu şi pe servitor cu un 
felinar de vînt, iar ceva mai în spate zări trei soldaţi 
chinezi în kaki. Tresări cînd văzu consternarea de pe 
fata lui Waddington. Bărbatul avea părul răvăşit, de 
parcă abia ar fi sărit din pat.

— Ce s-a întîmplat? întrebă ea.
— Trebuie să-ti păstrezi calmul. Nu avem nici un 

moment de pierdut. îmbracă-te imediat şi vino cu 
mine!

— Dar ce este? S-a întîmplat ceva în oraş?
Vederea soldaţilor îi sugeră imediat că în oraş a

izbucnit o revoltă, iar ei au venit s-o apere.
— S-a îmbolnăvit soţul dumitale. Vrem să vii ime

diat cu noi.
— Walter? strigă ea.
— Nu trebuie să te tulburi. Nu ştiu exact despre 

ce e vorba. Colonelul Yu l-a trimis la mine pe ofiţerul 
ăsta şi m-a rugat să te aduc imediat la Yamen.

Kitty îl privi o clipă, apoi inima îi îngheţă şi se 
răsuci pe călcîie, strigînd:

— Sînt gata în două minute!
— Eu am venit cu ce aveam pe mine, răspunse 

Waddington. Dormeam. Mi-am pus doar haina şi 
pantofii.

Kitty nu-1 auzi. Se îmbrăcă la lumina stelelor, luînd 
primele haine pe care le găsi la îndemînă. Deodată 
îşi simţi degetele atît de stîngace, încît i se păru că 
trece un veac pînă ce reuşeşte să-şi încheie copcile 
de la rochie. îşi aruncă pe umeri şalul cantonez pe 
care-1 purtase seara.

— Nu mi-am pus pălăria. Sper că nu e nevoie, nu?
— Nu.
Servitorul le lumină drumul cu felinarul, iar ei 

coborîră repede scările şi ieşiră pe poartă.
— Ai grijă să nu cazi. îi spuse Waddington. Ar fi 

mai bine să te sprijini de braţul meu.
Soldaţii veneau imediat în urma lor.
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— Colonelul Yu a trimis nişte lectici. Ne aşteaptă 
pe malul celălalt al rîului.

Coborîră în grabă dealul. Kitty nu izbutea să for
muleze întrebarea care-i tremura înspăimîntătoare 
pe buze. Era speriată de moarte de răspunsul pe care 
l-ar fi putut căpăta. Ajunseră la mal şi acolo îi aştepta 
un sampan cu un fir de lumină la prova.

— E vorba de holeră? întrebă ea atunci.
— Mă tem că da.
Kitty scoase un strigăt slab şi se opri locului.
Waddington îi spuse:
— Cred că trebuie să vii cît mai repede.
îi dădu mîna ca s-o ajute să se urce în barcă. Rîul 

nu era lat şi acum aproape că nu avea curent. Stă
teau înghesuiţi la prova, iar o femeie cu copilaşul 
legat la şold vîslea pentru a împinge sampanul către 
malul celălalt.

— I-a venit rău azi după-amiază... vreau să spun 
ieri după-amiază, zise Waddington.

—  De ce n-afi trimis imediat după mine?
Cu toate că n-avea nici un motiv, vorbea în şoaptă. 

Chiar şi prin întuneric, Kitty tot putu să simtă neli
niştea intensă a prietenului ei.

— Colonelul Yu a vrut să-ti trimită vorbă, dar doc
torul Fane nu l-a lăsat. Colonelul Yu a fost tot timpul 
alături de el.

— Ar fi trebuit să trimită totuşi după mine. Mi se 
pare o cruzime!

— Soţul dumitale ştia că n-ai văzut niciodată un 
bolnav de holeră. Este un spectacol teribil şi revoltă
tor. N-a vrut să asişti la aşa ceva.

— Bine, dau-, la urma urmei, e soţul meu! zise ea, 
înăbuşindu-se.

Waddington nu-i răspunse.
— Acum de ce mi se dă voie să vin?
Waddington îi puse mîna pe braţ:
— Draga mea, trebuie să fii cît mai tare. Să fii 

pregătită pentru lucrul cel mai rău.
Ea scoase un urlet de durere şi-şi întoarse puţin 

capul, căci văzu cum cei trei soldaţi chinezi o privesc. 
I se păru ciudat că le vede deodată albul ochilor.
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— E pe moarte?
— Ştiu doar mesajul încredinţat de colonelul Yu 

ofiţerului acestuia, care a venit să mă ia. Din cîte îmi 
pot da eu seama, s-a instalat starea de catalepsie.

— Şi nu mai e nici o speranţă?
— îmi pare îngrozitor de rău, dar mă tem că dacă 

nu ajungem repede acolo, nu-1 mai găsim în viaţă.
Kitty tremura din tot trupul. Lacrimile începură 

să-i şiroiască pe obraji.
— Vezi dumneata, s-a omorît cu munca. N-a mai 

rezistat.
Cu un gest de iritare, Kitty se smulse din strîn- 

soarea braţului cu care o înconjurase Waddington. 
Era exasperată şi de vocea scăzută şi chinuită cu 
care-i vorbea acesta.

Ajunseră la malul celălalt şi doi bărbaţi, nişte culi 
chinezi aflaţi pe mal, o ajutară să coboare de pe 
sampan. Lecticile îi aşteptau. Cînd se urcă intr-a ei, 
Waddington îi spuse:

— încearcă să-ţi ţii nervii în frîu. O să ai nevoie 
de multă stăpînire.

— Spune-le cărăuşilor să se grăbească.
— Au şi primit ordin să meargă cît de repede pot.
Ofiţerul, aflat deja în lectică, trecu pe acolo şi cînd

ajunse în dreptul lor, le strigă ceva chinezilor care 
purtau lectica lui Kitty. Aceştia o ridicară îndemîna- 
tici, potriviră bine prăjinile de susţinere pe umeri şi 
o porniră în pas grăbit. Waddington venea şi el din 
urmă, la o distanţă foarte mică. Urcară în fugă dealul, 
cu cîte un om cu felinar mergînd înaintea fiecărei 
lectici, iar la zăgazul rîului portarul îi aşteptă cu o 
torţă. Ofiţerul îi strigă ceva cînd se apropiară şi el 
deschise larg poarta, ca să le dea voie să intre. Cînd 
trecură, rosti un fel de interjecţie şi purtătorii lecticii 
îi răspunseră. în liniştea nopţii sunetul acela gutural, 
într-o limbă necunoscută, sună misterios şi alarmant. 
Se căţărară încet pe pietrele umede şi alunecoase ale 
aleii, iar unul dintre hamalii ofiţerului se împiedică. 
Kitty auzi glasul puternic şi mînios al acestuia şi 
riposta stridentă a hamalilor, apoi lectica din faţă o 
porni din nou repede. Străzile erau înguste şi întorto
cheate. Aici, în oraş, era toiul nopţii. Era un oraş al
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morţii. Hamalii străbătură grăbiţi poteca îngustă, 
luară colţul şi apoi urcară în fugă nişte scări. înce
pură să răsufle greu. Mergeau în tăcere, cu paşi mari 
şi repezi. Unul îşi scoase o batistă zdrenţuită şi, în 
timp ce mergea, îşi şterse de pe frunte sudoarea care-i 
curgea în ochi. O luau ba la stînga, ba la dreapta, 
aşa că probabil goneau printr-un adevărat labirint, 
în umbra magazinelor cu obloanele trase părea să se 
vadă ici şi colo cîte un trup adormit, dar nu ştiai dacă 
era un om care se culcase pentru a se trezi în zori 
sau un om care dormea şi n-avea să se mai trezească 
niciodată. Străzile înguste arătau fantomatice în goli
ciunea lor tăcută şi cînd un cîine lătră deodată tare, 
nervii chinuiţi ai lui Kitty vibrară puternic. Femeia 
nici nu ştia unde merge. Drumul părea nesflrşit. Nu 
puteau merge mai repede? Mai repede. Mai repede! 
Timpul trecea şi oricînd putea să fie prea tîrziu.

LXIII

Deodată, în timp ce mergeau pe lingă un zid lung 
şi compact, ajunseră la o poartă flancată de două 
gherete cu santinele, iar hamalii lăsară jos lecticile. 
Waddington se grăbi să ajungă la Kitty. Dar aceasta 
sărise deja jos. Ofiţerul bătu tare în uşă şi strigă. Se 
deschise o uşiţă mică, încastrată în zid, prin care 
intrară într-o curte mare şi pătrată. Ghemuiţi lîngă 
pereţi, sub streşinile acoperişurilor late, nişte soldaţi 
înfăşuraţi în pături zăceau strînşi unii în alţii. Grupul 
se opri o clipă, iar ofiţerul se adresă unui bărbat care 
ar fi putut fi sergentul de gardă. Apoi se întoarse şi-i 
spuse ceva lui Waddington.

— E încă în viaţă, zise Waddington cu glas scăzut. 
Ai grijă pe unde calci.

Precedaţi încă de bărbaţi cu felinare, îşi croiră 
drum prin curte, urcară nişte scări, trecură printr-o 
arcadă şi apoi intrară într-o altă curte mare. Pe o 
latură a acesteia se afla o sală lungă şi luminată.
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Luminile ce străluceau prin hîrtia de orez scoteau în 
evidenţă tiparele complicate ale gratiilor de la ferestre. 
Cei ce purtau felinarele îi conduseră de-a curmezişul 
curţii către această sală şi ofiţerul bătu în uşă. I se 
deschise imediat şi, uitîndu-se la Kitty, ofiţerul se 
dădu înapoi.

— Pofteşte înăuntru, spuse Waddington.
Era o încăpere lungă şi scundă, iar lămpile afu

mate care o luminau făceau ca semiîntunericul să 
capete un aer ameninţător. Vreo trei-patru santinele 
stăteau acolo în picioare. Pe o saltea de paie de lingă 
peretele din faţa uşii, sub o pătură, era ghemuit un 
bărbat. Un ofiţer stătea nemişcat la picioarele lui.

Kitty fugi şi se aplecă peste pătuţ. Walter zăcea 
cu ochii închişi şi. în lumina aceea sumbră, faţa lui 
arăta cenuşie ca moartea. Era şi de o imobilitate în
grozitoare.

— Walter, Walter! strigă Kitty pe un ton înspăi- 
mîntător şi grav, aproape înecîndu-se.

Trupul lui făcu o uşoară mişcare -  sau, mai bine 
zis, umbra unei mişcări -  atît de slabă. încît parcă 
era o suflare de aer pe care nici n-o simţi şi care 
înfîoară doar o clipă oglinda unui iaz liniştit.

— Walter, Walter, spune-mi ceva!
Ochii lui se deschiseră încet, de parcă ar fl trebuit 

să facă un efort îngrozitor ca să-şi ridice pleoapele 
acelea grele, dar el nu o privi, ci rămase cu ochii aţin
tiţi pe peretele aflat la o palmă de faţa lui. Vorbi cu 
glas scăzut şi slab, în care parcă simţeai un zîmbet.

— Straşnică încurcătură! zise el.
Kitty nici nu îndrăznea să respire. Walter nu mai 

scoase alt sunet, nici nu schiţă vreun gest, dar ochii 
lui, ochii aceia întunecaţi şi reci ai lui (cine ştie ce 
mistere vedeau ei acum!) rămaseră fixaţi asupra zi
dului. Kitty se ridică în picioare. Cu o privire înnebu
nită, se uită la faţa omului care stătea acolo.

— Dar cu siguranţă că se poate face ceva! Doar 
n-o să staţi aşa, fără să mişcaţi un deget?

îşi încleştă mîinile. Waddington vorbi cu ofiţerul 
care stătea la căpătîiul patului.

174

— Mă tem că au făcut tot ce le-a stat în putinţă. 
L-a tratat medicul regimentului. Soţul dumitale l-a 
instruit şi el a făcut tot ce ar fi făcut şi soţul dumitale.

— El e medicul?
— Nu. Este colonelul Yu. Nici nu s-a clintit de 

lingă soţul dumitale.
Kitty îi aruncă o privire fugară. Era un bărbat 

destul de înalt, dar cam lătăreţ, şi părea uşor stîn- 
jenit în uniforma lui kaki. Se uita la Walter şi Kitty 
văzu că are ochii înlăcrimaţi. Simţi un junghi în inimă. 
De ce oare să aibă lacrimi în ochi omul acela cu faţa 
galbenă şi plată? Asta o exaspera.

— Este îngrozitor să nu fii în stare să faci nimic.
— Dar cel puţin nu mai suferă, zise Waddington.
Kitty se mai aplecă o dată deasupra soţului ei.

Ochii lui înspăimîntători încă mai priveau drept 
înainte, dar în gol. Kitty nici nu ştia dacă mai vede 
sau nu. Nu ştia nici dacă a auzit ce s-a vorbit. îşi 
apropie buzele de urechea lui:

— Walter, putem face ceva?
Credea că trebuie să existe vreun medicament pe 

care i l-ar putea administra pentru a împiedica acea 
îngrozitoare scurgere a vieţii din trupul lui. Acum. 
că-şi mai obişnuise ochii cu semiîntunericul, văzu 
cu groază că lui i-a căzut pur şi simplu faţa. Abia 
dacă-1 mai putea recunoaşte. Era de necrezut că el 
putuse să se schimbe atît de mult doar în cîteva ore. 
Nici nu mai arăta a om. Era imaginea clară a morţii.

I se păru că Walter se chinuie să vorbească. îşi 
apropie urechea de buzele lui.

— Nu te agita. Am avut un moment mai greu, dar 
acum mi-a trecut.

Kitty aşteptă o clipă, dar el nu mai vorbi, iar imo
bilitatea lui îi sfişia pur şi simplu inima femeii. Era 
groaznic să-l vezi zăcînd atît de ţeapăn. Parcă se pre
gătea deja pentru pacea şi nemişcarea mormîntului. 
Cineva, fie chirurgul, fie un infirmier, se apropie şi, 
cu un gest, o dădu la o parte. Se aplecă deasupra 
muribundului şi-i umezi buzele cu o cîrpă murdară. 
Kitty se ridică din nou în picioare şi se întoarse dispe
rată către Waddington. îl întrebă în şoaptă:
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— Nu mai e nici o speranţă?
El clătină din cap.
— Cit mai poate dura?
— Nimeni nu ştie. Poate un ceas.
Kitty se uită în jur, la încăperea aceea goală, şi 

ochii i se opriră o clipă asupra trupului plinuţ al colo
nelului Yu.

— Aş putea rămîne puţin singură cu el? se rugă 
ea. Măcar un minut.

— Desigur, dacă doreşti, spuse Waddington şi, 
apropiindu-se de colonel, îi vorbi.

Colonelul făcu o plecăciune şi apoi dădu o poruncă 
pe un ton scăzut.

— O să aşteptăm pe scară, spuse Waddington în 
timp ce ieşeau cu toţii. Poţi să ne strigi dacă e nevoie.

Acum, cînd incredibilul îi copleşise conştiinţa ca 
un drog care-i umbla prin vine şi-şi dădea seama că 
Walter o să moară, nu mai avea decît un singur gînd 
şi anume să-i uşureze sfirşitul, smulgînd din inima 
lui acea ură răzbunătoare care i-o otrăvise. Ei i se 
părea că dacă ar putea muri împăcat cu ea. ar muri 
împăcat şi cu el însuşi. Acum nu se mai gîndea la ea, 
ci numai şi numai la el.

— Walter, te implor să mă ierţi! îi spuse ea, aple- 
cîndu-se mult peste el.

De teamă că el n-ar putea suporta apăsarea, avu 
totuşi grijă să nu-1 atingă.

— Regret din suflet râul pe care ţi l-am făcut! Nici 
nu poţi să-ţi închipui cît de rău îmi pare!

El nu spuse nimic. Parcă nici n-o auzea. Se văzu 
obligată să insiste. 1 se părea ciudat ca sufletul lui să 
fie doar un fluturaş cu nişte aripi încărcate de ură.

— Dragule!
O umbră trecu peste fata lui palidă şi suptă. Era 

meii puţin decît o mişcare şi totuşi avu efectul unei 
convulsii înspăimîntătoare. Era pentru prima dată 
cînd i se adresa astfel. Poate că prin mintea lui de 
muribund trecu gîndul confuz şi greu de prins că n-a 
auzit-o niciodată folosind acest cuvînt, destul de 
frecvent la ea, decît atunci cînd le vorbea cîinilor, 
copilaşilor şi automobilelor. Apoi se întîmplă ceva
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îngrozitor. Kitty strinse pumnii, încercînd din răspu
teri să se stăpînească, căci văzu două lacrimi curgînd 
încetişor pe obrajii lui istoviţi.

— O, dragul meu, scumpul meu, dacă m-ai iubit 
vreodată -  şi ştiu că m-ai iubit şi eu m-am purtat 
îngrozitor -, te rog din suflet să mă ierţi! Acum nu 
mai am nici o şansă să-ţi arăt cît de mult mă căiesc, 
îndură-te de mine! Te rog din suflet să mă ierţi!

Se opri. Se uită la el, ţinîndu-şi răsuflarea şi aş- 
teptînd cu nerăbdare pătimaşă un răspuns. Văzu că 
el încearcă să-i vorbească. Inima îi bătea de să-i 
spargă pieptul. I se păru că, într-un fel, i-ar oferi o 
compensaţie pentru suferinţele pe care i le pricinuise 
dacă în această ultimă clipă îi putea aduce izbăvirea 
de acea povară a amărăciunii. Buzele lui Walter se 
mişcară. Nu se uita însă la ea. Ochii lui priveau fără 
să vadă peretele văruit. Kitty se aplecă mult deasupra 
lui ca să-l poată auzi. El însă vorbi limpede şi răs
picat:

— De murit, a murit dulăul.
Kitty rămase ţeapănă, ca şi cum ar fi împietrit 

deodată. Nu înţelegea şi-l privea cu o perplexitate în- 
spăimîntată. Vorbele lui n-aveau nici un sens. Delira. 
Nu înţelesese nici un cuvînt din tot ce-i spusese ea.

Era imposibil să fie atît de nemişcat şi totuşi în 
viaţă. Se uită, se uită mereu la el. Avea ochii deschişi. 
Dar Kitty nu-şi dădea seama dacă mai respiră sau 
nu. începu să se înspăimînte.

— Walter! şopti ea. Walter!
într-un tîrziu se ridică brusc. O cuprinse un fior. 

Se răsuci pe călcîie şi se îndreptă către uşă.
— Veniţi înăuntru, vă rog. S-ar părea că nu mai...
Intrară. Chirurgul chinez, micuţ de statură, se

apropie de pat. Avea în mînă o lanternă electrică. O 
aprinse şi se uită la ochii lui Walter. Apoi îi închise. 
Spuse ceva în chinezeşte. Waddington o cuprinse cu 
braţul pe Kitty.

— Mă tem că a murit.
Kitty scoase un oftat profund. Din ochi i se prelin

seră cîteva lacrimi. Se simţea mai degrabă năucită 
decît copleşită. Chinezii stăteau în picioare în jurul
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patului, neputincioşi, de parcă nici n-ar fi ştiut ce să 
mai facă. Waddington tăcea. Peste un minut chinezii 
începură să vorbească între ei cu glas scăzut.

— Cred că ar fi mai bine să-mi îngădui să te duc 
înapoi la bungalow, zise Waddington. O să fie adus 
acolo.

Kitty îşi trecu obosită mîna peste frunte. Se duse 
la patul împletit şi se aplecă peste el. Sărută uşurel 
buzele lui Walter. Acum încetase să mai plîngă.

— îmi pare rău că v-am necăjit atîta, zise ea.
Ofiţerii o salutară milităreşte cînd trecu prin drep

tul lor. iar ea înclină grav din cap. Traversară din nou 
curtea şi se urcară în lectici. îl văzu pe Waddington 
aprinzîndu-şi o ţigară. Doar un norişor de fum pierdut 
în văzduh, atît era viaţa omului.

LXIV

Zorile se revărsau şi ici-colo cîte un chinez dădea 
jos obloanele de la prăvălie. în tainiţele întunecate 
ale acesteia, la flăcăruia unei luminări, o femeie se 
spăla pe mîini şi pe faţă. într-o ceainărie din colţ un 
grup de bărbaţi luau deja gustarea de dimineaţă. Lu
mina cenuşie şi rece a zilei care se revărsa încet se 
strecura ca un hoţ pe uliţele înguste. Deasupra riului 
plutea ceaţa şi catargele joncilor înghesuite acolo 
păreau că o străpung ca lăncile unei armate fanto
matice. Era tare frig cînd traversară rîul şi Kitty se 
înfăşură strîns cu şalul ei în culori vesele. Urcară 
dealul şi ajunseră deasupra ceţii. Soarele strălucea 
pe cerul fără nori. Strălucea ca şi cum ar fi fost o zi 
ca oricare alta, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat 
ca să deosebească ziua de azi de semenele ei.

— Nu vrei să te întinzi? întrebă Waddington cînd 
intrară în bungalow.

— Nu. O să mă aşez la fereastră.
Şezuse de atîtea ori la fereastră, atîtea ceasuri din 

săptămînile ce se scurseseră, încît acum ochii ei se
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familiarizaseră cu templul fantastic, strălucitor, fru
mos şi misterios de pe marele bastion şi simţi cum 
imaginea lui îi odihneşte spiritul. Era atît de ireal, 
chiar şi în lumina crudă a dimineţii, încît o smulgea 
din realitatea vieţii înconjurătoare.

— Am să-l pun pe servitor să facă un ceai. Mă tem 
că va trebui să-l îngropăm chiar în cursul dimineţii. 
Am să fac eu toate aranjamentele.

— Mulţumesc.

LXV

îl îngropară peste trei ceasuri. Lui Kitty i se păru 
oribil cînd se văzură nevoiţi să-l pună într-un sicriu 
chinezesc, de parcă într-un pat atît de straniu avea 
să se mişte stînjenit. Dar n-aveau încotro. Măicuţele, 
aflînd de moartea lui Walter, aşa cum aflau tot ce se 
întîmpla în oraş, trimiseră printr-un mesager o cruce 
alcătuită din dalii foarte ţepene şi oficiale, dar aran
jate ca de nişte mîini experte, de florărese. Stingheră 
pe sicriul chinezesc, crucea părea grotescă şi nela
locul ei. Cînd totul a fost gata, trebuiră să-l aştepte 
pe colonelul Yu, care-i trimisese vorbă lui Wadding
ton că doreşte să asiste la înmormîntare. Veni însoţit 
de un aghiotant. Urcară cu toţii dealul, iar sicriul a 
fost purtat de şase culi pînă la acea parcelă unde 
fusese îngropat şi misionarul al cărui loc îl luase 
Walter. Waddington găsise printre lucrurile acestui 
misionar o cărticică englezească de rugăciuni şi, cu 
glas scăzut, cu o stînjeneală neobişnuită pentru el. 
citi slujba de îngropăciune. Poate că, recitind acele 
cuvinte solemne, dar înspăimîntătoare, îi trecu prin 
minte gîndul că dacă şi el, la rindul lui, ar cădea vic
timă molimei, de-acum n-ar mai fi nimeni care să-i 
citească aceste rugăciuni. Sicriul a fost coborît în 
mormînt şi groparii au început să arunce pămînt 
peste el.
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Colonelul Yu, care stătuse cu capul descoperit, 
îşi puse acum casca colonială, o salută cu gravitate 
pe Kitty, îi spuse cîteva vorbe lui Waddington şi apoi 
plecă, urmat de aghiotant. Culii, curioşi să vadă o 
înmormîntare creştină, mai zăboviseră pe acolo, dar 
acum plecară şi ei cu cobiliţele în mînă. Kitty şi cu 
Waddington aşteptară pînă se umplu mormîntul şi 
apoi aşezară crucea de dalii făcută de călugăriţe pe 
movilita mirosind a mormînt proaspăt. Kitty nu mai 
plînse. dar cînd auzi primul bulgăre de pămînt lovind 
capacul coşciugului, simţi un junghi cumplit în inimă.

Văzu că Waddington o aşteaptă să plece.
— Te grăbeşti? întrebă ea. Nu vreau să mă întorc 

imediat la bungalow.
— N-am nimic de făcut. Sînt la dispoziţia dumi- 

tale.

LXVI

Merseră încetişor pe potecă pînă ajunseră în vîrful 
dealului unde se înălţa acea arcadă, monumentul 
închinat unei văduve virtuoase, care ocupase un loc 
atît de important în impresiile lui Kitty despre locu
rile acelea. Era un simbol, dar ea nu prea ştia ce 
anume simboliza. Nu ştia de ce ei i se părea că include 
şi o notă de ironie atît de sardonică.

— Nu vrei să stăm puţin jos? N-am mai şezut aici 
de nu ştiu cită vreme.

Dinaintea ei se întindea o cîmpie nesfirşită, calmă 
şi senină în lumina aceea a dimineţii.

— Nu sînt aici decît de vreo cîteva săptămîni şi 
totuşi parcă a trecut o viaţă întreagă, reluă Kitty.

Waddington nu-i răspunse şi ea îşi lăsă gîndurile 
să rătăcească o vreme. Scoase un oftat.

— Crezi că sufletul e nemuritor? întrebă ea deo
dată.

Waddington nu păru surprins de întrebare.
— De unde să ştiu eu?
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— Mai adineauri, cînd l-au spălat pe Walter, 
înainte de a-1 aşeza în sicriu, m-am uitat la el. Părea 
foarte tînăr. Mult prea tînăr ca să moară. îţi aminteşti 
de cerşetorul acela pe care l-am văzut cînd m-ai luat 
prima dată la plimbare? M-a speriat nu pentru că 
era mort, ci fiindcă n-avea deloc aerul că ar fi fost 
vreodată o fiinţă omenească. Părea doar un animal 
mort. Iar acum, în cazul lui Walter, şi el parcă era o 
maşină care s-a stricat. Asta e atît de înspăimîntător! 
Şi dacă e vorba doar de o maşină, ce inutile sînt toate 
suferinţele şi chinurile şi toată mizeria pe care o în
durăm!

Waddington nu răspunse, dar ochii lui străbătură 
cîmpia aşternută la picioarele lor. în dimineaţa aceea 
frumoasă şi însorită cuprinsul imens al cîmpiei îi 
făcea inima să-i tresalte. Lanurile de orez bine îngri
jite se întindeau parcelă după parcelă cît vedeai cu 
ochii şi pe multe din ele ţăranii îmbrăcaţi în albastru 
trudeau harnic cu bivolii lor. Era o scenă tihnită şi 
fericită. Kitty întrerupse tăcerea:

— Nici nu-ţi pot spune cît de mişcată am fost de 
tot ce am văzut la mănăstire. Sînt minunate măicu
ţele astea! Mă fac să mă simt o nemernică fără nici 
un rost în viaţă. Ele renunţă la tot -  la cămin, la ţara 
lor, la dragoste, la copii, la libertate şi la toate lucru- 
şoarele la care eu cred uneori că trebuie să fie încă şi 
mai greu să renunţi: florile şi cîmpurile verzi, plimbă
rile într-o zi de toamnă, cărţile şi muzica, confortul... 
Dar ele renunţă la toate, la absolut toate. Şi o fac 
doar pentru a se putea închina unei vieţi de jertfă şi 
de sărăcie, de supunere, de muncă ucigătoare şi de 
rugăciune. Pentru ele toată această lume este de fapt 
un adevărat loc de surghiun. Viaţa este o cruce pe 
care ele o poartă de bunăvoie, dar în inimile lor dăi
nuie tot timpul dorinţa... O, dar e ceva mult mai 
puternic decît dorinţa, este un dor, un dor aprins şi 
pătimaş de moarte, moartea care să le conducă spre 
viaţa veşnică!

Kitty îşi împreună mîinile şi îl privi cu ochi chi
nuiţi de griji.

— Ei? întrebă el.
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— Dar dacă viaţa veşnică nu există? Gîndeşte-te 
ce ar însemna dacă moartea ar fi cu adevărat sfîrşitul 
tuturor lucrurilor. înseamnă că ele au renunţat de
geaba la toate. Au fost păcălite, trase pe sfoară.

Waddington reflectă o vreme.
— Ştiu şi eu? Mă întreb dacă intr-adevăr contează 

că lucrul spre care ţinteşti este o simplă iluzie. Vieţile 
lor sînt frumoase în sine. Mie mi se pare că singurul 
lucru care ne dă posibilitatea să privim fără dezgust 
această lume în care trăim este frumuseţea pe care 
oamenii o creează cînd şi cînd din haos. Tablourile 
pe care le pictează, muzica pe care o compun, cărţile 
pe care le scriu şi vieţile pe care le duc. Dintre toate 
acestea, cea mai bogată în frumuseţe este viaţa fru
moasă. Aceasta este opera de artă desăvîrşită.

Kitty oftă. Vorbele lui păreau cam tari. Aştepta să 
audă mai multe.

— Ai fost vreodată la un concert simfonic? con
tinuă el.

— Da, zîmbi ea. Nu mă pricep deloc la muzică, 
dar îmi place foarte tare.

— Fiecare interpret din orchestră cîntă la micul 
lui instrument... şi ce crezi că ştie el despre armoniile 
complicate care se râspîndesc prin văzduhul indi
ferent? Pe el îl preocupă doar bucata lui micuţă. Dar 
el ştie că simfonia este frumoasă şi că, deşi n-o aude 
nicăieri, ea rămîne frumoasă, aşa că se mulţumeşte 
să-şi cînte partitura.

— Deunăzi ai vorbit despre Tao, zise Kitty după o 
pauză. Spune-mi despre ce e vorba.

Waddington îi aruncă o privire scurtă, şovăi o clipă, 
iar apoi, cu un zîmbet uşor pe faţa lui caraghioasă, 
răspunse:

— Este Drumul şi Drumeţul. Drumul etern pe care 
merg toate fiinţele, dar pe care nu l-a creat nici o fiinţă, 
căci el însuşi este existenţa. Este totul şi nimic. Din 
el pornesc toate lucrurile, toate lucrurile i se supun 
şi pînâ la urmă toate lucrurile se întorc la el. Este un 
pătrat fără unghiuri, un sunet pe care urechile nu-1 
pot auzi şi o imagine fără formă. Este o plasă vastă 
şi, cu toate că ochiurile ei sînt mari cît marea, nu
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lasă să treacă nimic prin ele. Este sanctuarul unde 
îşi găsesc refugiu toate lucrurile. Nu se află nicăieri, 
dar îl poţi vedea chiar şi fără să te uiţi pe fereastră. 
El te învaţă cum să-ţi doreşti să n-ai dorinţe şi să 
laşi toate lucrurile să se desfăşoare în voie. Cel care 
se smereşte va fi păstrat intact. Cel care se îndoaie 
va fi îndreptat la loc. Eşecul este temelia succesului, 
iar succesul este ispita eşecului. Dar cine poate să 
spună cînd se va produce marea cotitură? Cel care 
tinde către frăgezime poate ajunge chiar ca un copi
laş. Blîndeţea îi aduce victoria celui care tace şi sigu
ranţa celui care se apără. Puternic este cel care se 
cucereşte pe sine.

— Şi asta înseamnă ceva?
— Uneori, după ce am băut cinci-şase pahare de 

whisky şi privesc la stele, am impresia că poate în
semna într-adevăr ceva.

între ei se lăsă tăcerea şi Kitty o întrerupse:
— Spune-mi, te rog, „De murit, a murit dulăul" e 

un citat de undeva?
Buzele lui Waddington schiţară un zîmbet şi el se 

pregăti să răspundă. Dar poate că în momentul acela 
sensibilitatea lui era ascuţită peste măsură. Kitty nu 
se uită la el, dar ceva din expresia ei îl făcu să se 
răzgîndească.

— Chiar dacă ar fi, eu nu-1 ştiu, răspunse el pru
dent. De ce mă întrebi?

— A, doar aşa. Mi-a venit în minte şi îmi suna 
cunoscut.

Urmă un nou răstimp de tăcere.
— Cînd ai rămas singură cu soţul dumitale, reluă 

imediat Waddington, am discutat cu medicul regi
mentului. Credeam că n-ar fi rău să aflu cîteva detalii.

— Şi?
— Era absolut înnebunit. Nici n-am înţeles prea 

bine ce spunea. Atîta parcă am dedus, că soţul 
dumitale s-a infectat în cursul experienţelor pe care 
le făcea.

— Mereu făcea experienţe. De fapt nici nu era 
doctor, ci bacteriolog. De aceea a ţinut atît de mult 
să vină aici.
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— Dar n-am înţeles prea bine din afirmaţiile me
dicului dacă s-a infectat accidental sau făcea efectiv 
experienţe pe propria lui piele.

Kitty păli zdravăn. Această sugestie îi dădu un fior 
prin tot trupul. Waddington îi luă mina şi-i vorbi cu 
blîndeţe:

— Te rog să mă ierţi că revin la acest subiect, dar 
m-am gîndit că ţi-aş putea aduce o alinare... Ştiu ce 
îngrozitor de greu e să spui ceva care să fie cît de cît 
util în asemenea situaţii. Am crezut că pentru dum
neata poate însemna ceva să afli că Walter a murit ca 
martir al ştiinţei şi în numele datoriei.

Kitty dădu din umeri cu o undă de nervozitate:
— Walter a murit de durere.
Waddington nu răspunse nimic. Kitty întoarse 

încet capul spre el şi-l privi. Faţa ei era albă ca hîrtia 
şi extrem de încordată.

— Ce-a vrut să spună cu vorbele acelea, „De murit, 
a murit dulăul"? Ce e asta?

— E ultimul vers din Elegia lui Goldsmith1.

LXVII

A doua zi dimineaţa Kitty se duse la mănăstire. 
Fata care-i deschise uşa se miră s-o vadă şi cînd Kitty 
se ocupa deja de cîteva minute de treburile ei obiş
nuite, intră stareţa. Se apropie şi o luă de mînă:

— Mă bucur să te văd, copila mea dragă! Dai do
vadă de un curaj splendid întorcîndu-te aici atît de 
curind după marea durere pe care ai suferit-o. Şi dai 
dovadă şi de înţelepciune, căci sînt convinsă că, 
muncind puţin, mai uiţi de gîndurile negre.

1. Dintre poeziile dramaturgului, romancierului şi eseistului 
sentimentalist Oliver Goldsm ith, (1728-1774), cea mal 
cunoscută este Elegie la m oartea unui cline turbat, care 
se încheie, ca poantă, cu ideea că  poate cîinele turbat  
a m urit muşcîndu-1 pe un  om fără  caracter.
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Kitty lăsă ochii în jos, roşind puţin. Nu voia să-i 
îngăduie stareţei să citească în străfundurile inimii 
ei.

— Cred că nu mai e nevoie să-ţi spun cît de sincer 
te compătimim noi, toate cele de aici.

— Sînteţi foarte bune, şopti Kitty.
— Ne rugăm neîncetat pentru tine şi pentru su

fletul celui pe care l-ai pierdut.
Kitty nu răspunse. Maica stareţă îi eliberă mîna 

şi. pe tonul ei rece şi autoritar dintotdeauna, îi dădu 
nişte sarcini. Mîngîie pe cap vreo doi-trei copilaşi, le 
adresă zîmbetul ei distant, dar cuceritor, şi-şi văzu 
de treburile ei mai urgente.

LXVIII

Trecu o săptămînă. Kitty cosea. Maica stareţă intră 
şi se aşeză lingă ea. îi aruncă lui Kitty o privire vi
cleană.

— Coşi foarte frumos, draga mea. Asta e mare 
lucru pentru o tînără din lumea ta.

— Pentru asta trebuie să-i mulţumesc mamei.
— Sînt sigură că maică-ta o să se bucure mult să 

te revadă.
Kitty înălţă ochii. Ceva din atitudinea stareţei arăta 

că observaţia nu putea fi luată drept o mostră de 
politeţe întâmplătoare. De altfel, ea continuă:

— Ţi-am îngăduit să revii aici după moartea 
scumpului tău soţ pentru că m-am gîndit că o ocu
paţie oarecare o să-ţi mai alunge gîndurile negre. De 
asemenea, mi-am zis că în momentul acela n-ai fi 
fost în stare să întreprinzi singură călătoria atît de 
lungă pînă la Ching Yan şi nici nu voiam să stai sin
gură în casă, fără să ai altceva de făcut decît să-ţi 
aminteşti de pierderea suferită. însă acum au trecut 
opt zile. E timpul să pleci.

— Dar eu nu vreau să plec, maică stareţă! Vreau 
să rămîn aici.
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— Nu mai ai de ce să stai. Ai venit ca să fii alături 
de soţul tău. Soţul fi-a murit. în starea în care eşti, 
o să ai curînd nevoie de atenţie şi îngrijiri de care aici 
nu te poţi bucura. E datoria ta, draga mea copilă, să 
faci tot ce poţi pentru bunăstarea fiinţei pe care 
Dumnezeu te-a învrednicit s-o aduci pe lume.

Kitty tăcu o vreme. Plecă ochii în jos.
— Aveam impresia că sînt utilă aici, zise ea. Mi-a 

făcut mare plăcere să cred că asta e realitatea. Nădăj
duiam că o să-mi îngăduiţi să-mi continui munca 
pînă cînd încetează epidemia.

— îti sîntem toate foarte recunoscătoare pentru 
ce ai făcut ca să ne ajuţi, răspunse cu un uşor zîmbet 
stareţa. Dar acum, că epidemia e în declin, riscul de 
a veni aici nu mai e chiar atît de mare, aşa că aştept 
două surori de la Canton. Trebuie să ajungă foarte 
curînd şi atunci nu cred că mă voi mai putea folosi 
de serviciile dumitale.

Lui Kitty i se strînse inima. Tonul stareţei nu îngă
duia replică. O cunoştea destul de bine pentru a-şi 
da seama că va fi complet insensibilă la rugăminţi. 
Faptul că fusese silită să discute în contradictoriu 
cu Kitty născuse în glasul ei o notă, dacă nu iritată, 
cel puţin autoritară.

— Domnul Waddington a avut bunătatea să-mi 
ceară sfatul.

— Era mai bine dacă-şi vedea de treaba lui, o 
întrerupse Kitty.

— Chiar dacă n-ar fi făcut-o, m-aş fi simţit eu 
obligată să i-1 dau, spuse blînd stareţa. în momentul 
de fată locul tău nu e aici, ci alături de mama ta. 
Domnul Waddington a aranjat cu colonelul Yu să-ti 
dea o escortă puternică, astfel încît să faci călătoria 
în deplină siguranţă, şi a angajat cărăuşi şi culi. 
Amah o să meargă cu tine şi totul o să fie pregătit 
prin oraşele pe care o să le străbaţi. De fapt s-au luat 
toate măsurile ca să călătoreşti cît mai comod.

Kitty strînse din buze. 1 se părea că ar fi putut 
măcar s-o consulte şi pe ea într-o chestiune care o 
privea personal. Trebui să dea dovadă de multă stă- 
pînire de sine ca să nu răspundă prea aspru:
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— Şi cînd ar urma să pornesc?
Maica stareţă rămase la fel de placidă:
— Copila mea, cu cît te vei întoarce mai repede la 

Ching Yan şi apoi te vei îmbarca pentru Anglia, cu 
atît mai bine. Ne-am zis că n-ar fi rău să porneşti 
poimîine în zori.

— Atît de curînd?
Lui Kitty îi venea să plîngă. Dar asta era reali

tatea: locul ei nu era acolo.
— Tofi păreţi nerăbdători să scăpaţi de mine, zise 

ea cu mult regret în glas.
Simţi că în comportamentul stareţei intervine o 

slăbire a tensiunii. Văzînd-o pe Kitty gata să cedeze, 
călugăriţa adoptă inconştient un ton mai amabil. Kitty 
avea un simţ al umorului foarte ascuţit şi îi sclipiră 
ochii cînd se gîndi că pînă şi sfinţilor le place să-şi 
impună voinţa.

— Draga mea copilă, te rog să nu-ţi treacă prin 
minte că nu ţi-aş preţui inima bună şi milostenia 
admirabilă care te fac să refuzi părăsirea îndatoririlor 
pe care tu singură ţi le-ai impus.

Kitty se uita drept înainte. înălţă uşurel din umeri. 
Ştia că nu-şi poate atribui asemenea virtuţi înalte. 
Voia să rămînă acolo pur şi simplu pentru că nu avea 
unde să se ducă. Trăia o senzaţie ciudată: că nici 
unei fiinţe de pe lume nu-i păsa nici cît negru sub 
unghie dacă mai trăieşte sau nu.

— Nu înţeleg de ce nu vrei să te întorci acasă, con
tinuă amabilă stareţa. în tara asta sînt mulţi străini 
care ar da nu ştiu cît ca să aibă norocul tău.

— Dar dumneavoastră nu, maică stareţă, aşa-i?
— A. cu noi lucrurile stau cu totul altfel, draga 

mea copilă! Cînd venim aici, ştim că ne-am părăsit 
definitiv căminul.

Din propriile ei sentimente rănite, în mintea lui 
Kitty se trezi dorinţa -  poate maliţioasă -  de a căuta 
încheieturile armurii de credinţă care le făcea pe 
călugăriţe atît de imune la toate simţămintele fireşti. 
Voia să vadă dacă în stareţă a mai rămas vreuna din 
slăbiciunile umanităţii.
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— Aş fi zis că uneori îţi vine foarte greu să nu-i 
mai revezi pe cei dragi şi nici locurile pe unde ai 
crescut.

Maica stareţă şovăi o clipă, dar, privind-o atent, 
Kitty nu observă nici o schimbare în seninătatea de 
pe chipul ei frumos şi auster.

— E greu pentru mama, care e acum bătrînă, căci 
sînt singura ei fiică şi ar dori mult să mă mai vadă o 
dată înainte de a muri. Aş da nu ştiu cit să-i pot oferi 
această bucurie. Dar n-a fost să fie, aşa că vom aş
tepta ziua cînd ne vom reîntîlni în rai.

— Şi totuşi, cînd te gîndeşti la toţi cei care fin la 
tine, trebuie să fie greu să nu te întrebi dacă ai avut 
dreptate să-i părăseşti şi să te separi cu totul de ei.

— Vrei de fapt să mă întrebi dacă am regretat 
vreodată pasul pe care l-am făcut?

Brusc, fafa stareţei se ilumină.
— Niciodată, niciodată! Am renunţat la o viaţă 

măruntă şi nevrednică în schimbul uneia de jertfă şi 
rugăciune.

Urmă un scurt răstimp de tăcere, iar apoi stareţa 
adoptă o manieră mai degajată şi chiar zîmbi.

— O să te rog să iei un pacheţel şi să mi-1 expe- 
diezi de la Marsilia, zise ea. Nu vreau să-l încredinţez 
poştei chinezeşti. Ţi-1 aduc imediat.

— Puteţi să mi-1 daţi mîine.
— Mîine, draga mea, vei fi prea ocupată ca să mai 

vii pe aici. Cred că e mult mai convenabil să-ţi iei 
rămas-bun de la noi astă-seară.

Stareţa se ridică şi părăsi încăperea cu demnita
tea aceea graţioasă pe care nu izbutea să i-o ascundă 
nici măcar veşmîntul amplu. Peste o clipă intră sora 
St. Joseph. Venise să-şi ia rămas-bun. îi ură lui Kitty 
o călătorie plăcută. Nu trebuia să-şi facă griji, căci 
colonelul Yu îi punea la dispoziţie o escortă nume
roasă, iar surorile făceau mereu această călătorie 
neînsoţite şi nu li se întîmpla nimic rău. îi plăcea să 
meargă pe mare? Mon Dieu, ce rău i se făcuse cînd 
avusese parte de o furtună pe Oceanul Indian! Madame 
mama lui Kitty avea să fie încîntată să-şi revadă fiica. 
Dar trebuia să se îngrijească. La urma urmei, avea
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să poarte de grijă şi unui sufleţel în plus, iar ele toate 
aveau să se roage pentru ea. Ea se va ruga neîncetat 
pentru Kitty, pentru micuţul prunc şi pentru sufletul 
bietului şi dragului de doctor. Călugăriţa era volu
bilă, blîndă şi afectuoasă şi totuşi, în sinea ei, Kitty 
ştia prea bine că pentru sora St. Joseph (cu privirea 
mereu îndreptată ferm către eternitate) nu era decît 
o fantomă fără trup şi fără substanţă. O cuprinse 
impulsul nebunesc s-o apuce de umeri pe călugăriţa 
grasă şi bonomă şi s-o scuture bine, strigîndu-i: „Nu 
ştii că sînt o fiinţă omenească nefericită şi singură şi 
că am nevoie de mîngîiere şi de înţelegere şi de încu
rajare? Ah, nu-ţi poţi întoarce măcar o clipă privirea 
de la Dumnezeu ca să-mi oferi şi mie puţină compă
timire? Nu doar mila creştinească pe care o ai faţă de 
toţi cei în suferinţă, ci un strop de compătimire umană 
pentru mine, doar pentru mine?“ Gîndul acesta îi 
aduse lui Kitty un zîmbet pe buze. Doamne, ce s-ar 
mai fi mirat sora St. Joseph! Cu siguranţă ar fi con
vinsă de ceea ce pentru moment doar bănuia: că toţi 
englezii sînt nebuni.

— Din fericire, nu sufăr de rău de mare, răspunse 
Kitty. Nu mi-a fost niciodată rău.

Maica stareţă se întoarse cu un pacheţel foarte 
frumos legat.

— Sînt nişte batistuţe pe care le-am făcut pentru 
onomastica mamei, zise ea. Iniţialele i le-au brodat 
fetele noastre.

Sora St. Joseph sugeră că poate Kitty ar dori să 
vadă ce frumoasă era această lucrătură şi, cu un 
zîmbet indulgent şi superior, stareţa se supuse, des- 
făcînd panglica pachetului. Batistuţele erau din 
pînză foarte fină şi iniţialele, brodate cu multe înflori
turi, aveau deasupra o coroniţă de frunze de căpşuni. 
După ce Kitty îşi exprimă cum se cuvine admiraţia 
pentru broderia măiastră, batistele au fost împache
tate la loc şi tinerei i se puse în mînă pacheţelul. Spu- 
nînd „Eh bien, Madame, je  vous quitte şi repetîndu-şi

1. E i bine, doam nă, vă părăsesc  (fr.).
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saluturile politicoase şi impersonale, sora St. Joseph 
plecă. Kitty îşi dădu seama că acesta este momentul 
stabilit pentru a-şi lua rămas-bun de la stareţă. îi 
mulţumi pentru bunătatea cu care o înconjurase. 
Străbătură împreună coridoarele goale, văruite în 
alb.

— Te deranjez prea mult dacă te rog să expediezi 
recomandat pacheţelul cînd soseşti la Marsilia?

— Vai, dar o fac cu plăcere!
Se uită în treacăt la adresă. Numele părea foarte 

prestigios, dar îi atrase atenţia locul menţionat.
— Vai, dar e unul din castelele pe care le-am vizi

tat! Am călătorit prin Franţa cu automobilul unor 
prieteni.

— Se prea poate, spuse stareţa. E deschis de două 
ori pe săptămînă pentru vizitatorii străini.

— Cred că dacă aş fi trăit vreodată într-un loc atît 
de frumos, n-aş fi avut niciodată curajul să-l pără
sesc!

— Numai că, desigur, e un monument istoric. 
N-are nimic intim. Dacă aş regreta ceva, n-ar fi locul 
acesta, ci castelul mai mic în care am trăit în copi
lărie. Era în Pirinei. M-am născut în vuietul valurilor 
mării. Nu neg că uneori mi-ar plăcea să le mai aud 
sfărimîndu-se de stînci.

Lui Kitty îi trecu prin minte că, ghicindu-i gîndul 
şi motivul observaţiilor, stareţa o cam lua peste picior. 
Dar între timp ajunseră la uşa mică şi nepretenţioasă 
a mănăstirii. Spre marea ei surprindere, maica sta
reţă o luă în braţe şi o sărută. Apăsarea buzelor ei 
palide pe obrajii lui Kitty (o sărută mai întîi pe un 
obraz şi apoi pe celălalt) era atît de neaşteptată, încît 
o făcu să se îmbujoreze şi-i aduse lacrimi în ochi.

— Mergi cu bine, draga mea copilă, şi Domnul să 
te aibă în pază!

Stareţa o mai ţinu o clipă în braţe.
— Şi nu uita, reluă ea, că nu înseamnă nimic să-ţi 

faci datoria, aşadar ceea ce ţi se cere, şi nu e un merit 
mai mare decît să te speli pe mîini cînd sînt murdare. 
Singurul lucru care contează este dragostea pentru
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datorie. Cînd dragostea şi datoria sînt unul şi acelaşi 
lucru, atunci ai în tine harul şi te vei bucura de o 
fericire care depăşeşte orice înţelegere.

Uşa mănăstirii se închise pentru ultima oară în 
urma ei.

LXIX

Waddington urcă dealul împreună cu Kitty şi o 
clipă se întoarseră într-o parte ca să se uite la mor- 
mîntul lui Walter. La arcul memorial bărbatul îşi luă 
rămas-bun de la ea şi cînd Kitty privi pentru ultima 
dată monumentul, simţi că ar putea răspunde la 
ironia enigmatică a înfăţişării acestuia cu o ironie la 
fel de mare din partea ei. Se urcă în lectică.

Zilele trecură una după alta. Priveliştile de pe drum 
îi serveau ca fundal pentru gîndurile ei. Le vedea 
oarecum dublate, rotunjite, parcă stereoscopic, cu o 
semnificaţie suplimentară, pentru că la tot ce vedea 
se adăuga amintirea lucrurilor pe care le văzuse doar 
cu puţine săptămîni în urmă, cînd făcuse acelaşi 
drum. însă în direcţia opusă. Culii cu poverile lor 
mergeau în dezordine: cîte doi sau trei laolaltă, unul 
mai în spate cu vreo sută de metri, după care mai 
veneau vreo doi sau trei. Soldaţii din escortă îşi tîr- 
şîiau picioarele cu un mers stînjenit, dar acopereau 
şi ei patruzeci de kilometri pe zi. Amah era purtată 
de doi cărăuşi, iar Kitty -  nu pentru că era mai grea. 
ci doar pentru păstrarea aparenţelor -  de patru. Din 
cînd în cînd se întîlneau cu cîte un grup de culi care 
mergeau în şir indian cu poverile lor grele, iar apoi 
mai întîmpinau cîte un funcţionar chinez într-un 
cărucior, care se uita cu ochi întrebători la femeia 
albă. Pe urmă dădură peste nişte ţărani în uniformele 
acelea albastre, decolorate de soare, şi cu pălării 
uriaşe, ce mergeau spre pieţe, iar uneori mai vedeau 
şi cîte o femeie bătrînă sau tînără călcînd greu, cu 
paşi mici. Urcau şi coborau dealuri sau dîmburi
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acoperite cu lanuri de orez bine îngrijite şi treceau 
pe lingă ferme strânse în nişte cuibuşoare drăguţe, în 
cîte o dumbravă de bambuşi. Străbateau sate mizere 
şi oraşe aglomerate, înconjurate de ziduri, asemenea 
cetăfilor din gravurile unor cărţi religioase. Soarele 
începutului de toamnă era agreabil şi dacă la răsărit, 
cînd zorii tremurători dădeau cîmpurilor întinse far
mecul unui basm, încă n-avea putere, mai tîrziu răs- 
pîndea generos căldură. O umplea pe Kitty de un 
sentiment de beatitudine căruia ea nici nu încerca 
să i se împotrivească.

Peisajele vii, cu culorile lor elegante, cu distincţia 
lor neaşteptată şi cu stranietatea lor, erau un fel de 
goblen în faţa căruia, ca nişte umbre misterioase şi 
abia conturate, jucau fantomele din închipuirea lui 
Kitty. I se păreau întru totul ireale. Mei Tan Fu, cu 
meterezele sale, era ca un fel de pînză pictată ce alcă
tuia decorul unei cetăţi dintr-o veche piesă de teatru. 
Călugăriţele, Waddington şi manciuriana îndrăgos
tită de el erau nişte personaje fantastice dintr-un 
mister medieval. Iar restul, oamenii care se strecurau 
pe străzile întortocheate şi cei care mureau, erau nişte 
figuranţi anonimi. Bineînţeles că toţi şi toate aveau o 
semnificaţie oarecare, dar care anume era acea sem
nificaţie? Parcă ar fi existat un dans ritual vechi şi 
complicat şi ştiai că paşii lui încîlciţi ascundeau un 
sens pe care ar fi fost important să-l cunoşti. Şi totuşi 
nu puteai distinge nici un fir conducător, nici o cheie 
a misterului.

Lui Kitty i se părea incredibil (Pe potecă trecea o 
bătrînă îmbrăcată în albastru şi albastrul peisajului 
luminat de soare era ca lapislazuli. Faţa femeii, cu 
mii de zbîrcituri mărunte, era ca o mască de fildeş 
străvechi şi ea se sprijinea într-un băţ lung, negru, 
călcînd cu picioruşele ei mărunţele.), i se părea incre
dibil că ea şi cu Walter participaseră şi ei la acest 
dans straniu şi ireal. Ba chiar jucaseră nişte roluri 
importante. Ar fi putut să moară uşor, iar el chiar 
murise. Era oare o glumă? Poate că nu era decît un 
vis din care urma să se trezească brusc, cu un oftat 
de uşurare. Parcă totul se petrecuse cu multă vreme
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în urmă şi într-un loc foarte îndepărtat. Era ciudat 
cît de mult aduceau a umbre personajele acestea de 
pe scena văzută pe fundalul însorit al vieţii adevă
rate. Şi totuşi lui Kitty i se părea că e vorba doar de 
o poveste pe care o citeşte. Era puţin surprinzător că 
asta nu părea s-o preocupe decît foarte, foarte puţin. 
Constata deja că nu-şi mai poate aminti desluşit faţa 
lui Waddington, cu care se deprinsese atît de mult.

în seara aceea avea să ajungă la oraşul de pe rîul 
de vest, de unde urma să ia vaporul. Iar de acolo mai 
era cale de doar o noapte pînă la Ching Yan.

LXX

La început îi fusese ruşine pentru că nu plînsese 
cînd a murit Walter. I se părea o lipsă de emoţii îngro
zitoare. Păi cum, doar ochii ofiţerului acela chinez, 
colonelul Yu, erau umezi de lacrimi! O năucise, pur 
şi simplu o năucise moartea soţului ei. Era greu să 
înţeleagă că n-o să mai vină niciodată în bungalow şi 
că n-o să-l mai audă îmbăindu-se dimineaţa în cada 
aceea din Suzhou. Acum era în viaţă şi în secunda 
următoare era mort. Călugăriţele se minunau de re
semnarea ei creştină şi-i admirau curajul cu care 
îndura pierderea suferită. Dar Waddington era mai 
şiret. în pofida compătimirii lui grave, Kitty avea sen
zaţia că... oare cum s-o exprime mai bine?... că în 
sinea lui îşi bate joc de ea. Bineînţeles, moartea lui 
Walter îi provocase un şoc. N-ar fi vrut ca el să moară. 
Dar, la urma urmei, nu-1 iubea. Nu-1 iubise niciodată. 
Se cuvenea să se poarte cu o durere decentă şi ar fi 
fost urît şi vulgar să-i permită cuiva să-i privească în 
adîncul inimii, dar trecuse prin mult mai multe ca să 
mai poată să se prefacă faţă de ea însăşi. I se părea 
că măcar atîta tot învăţase în ultimele săptămîni: că 
dacă uneori este nevoie să-i minţi pe alţii, e întotdea
una ruşinos să te minţi şi pe tine. îi părea rău că 
Walter a murit atît de tragic, dar îi părea rău doar cu
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un regret pur omenesc, pe care l-ar fi simtit şi dacă 
ar fi fost vorba de o simplă cunoştinţă. Recunoştea 
că Walter avea calităţi admirabile. Întîmplarea făcuse 
ca ea să nu-1 placă. O plictisise întotdeauna. Nu voia 
să recunoască ce uşurare îi adusese moartea lui. 
Putea spune fără să mintă că dacă ar fi putut să-l 
readucă la viată printr-o vorbă de-a ei, ar fi rostit-o 
imediat. Dar nu se putea împotrivi sentimentului că 
moartea lui i-a uşurat în oarecare măsură viata. 
Niciodată n-ar fi fost fericiţi împreună şi totuşi ar fi 
fost groaznic de greu să se despartă. Era uimită de 
ea însăşi cînd vedea că gîndeşte astfel. Presupunea 
că oamenii ar fi socotit-o fără inimă şi crudă dacă ar 
fi ştiut adevărul. Ei bine. n-aveau să-l afle niciodată! 
Se întrebă dacă toţi semenii ei ascundeau în inimile 
lor taine ruşinoase şi dacă îşi petreceau tot timpul 
ascunzîndu-le de privirile curioşilor.

Se gîndea prea puţin la viitor şi nu-şi făcea nici 
un fel de planuri. Singurul lucru pe care-1 ştia era că 
doreşte să stea cît mai puţin la Ching Yan. Se gîndea 
cu groază la momentul în care o să sosească acolo. I 
se părea că ar prefera să rătăcească veşnic prin ţara 
aceea zîmbitoare şi prietenoasă, în lectica împletită, 
rămînînd de-a pururi o spectatoare indiferentă la 
fantasmagoria vieţii şi petrecîndu-şi fiecare noapte 
sub alt acoperămînt. Dar bineînţeles că trebuia să 
dea piept cu viitorul imediat. Urma să se ducă la 
hotel de îndată ce ajungea la Ching Yan. Urma să 
scape de casă şi să vîndă mobila. Nu era nevoie să 
dea ochii cu Townsend. Probabil că el avea să mani
feste destulă eleganţă şi n-o să-i iasă în cale. Totuşi 
ar fi dorit să-l mai vadă o dată, pentru a-i spune ce 
fiinţă vrednică de dispreţ îl socoate.

Dar ce mai conta Charlie Townsend?
Ca o melodie amplă cîntată la o harpă care suna 

în arpegii exuberante, vibrînd de armoniile compli
cate ale unei simfonii, în inima ei răsuna insistent 
un gînd. Acest gînd o împodobea cu frumuseţea exo
tică a lanurilor de orez şi făcea să înflorească un mic 
zîmbet pe buzele ei palide cînd un flăcău cu faţa ne
tedă trecu legănîndu-se pe lîngă ea, în drum spre tîrg.
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cu un fel de entuziasm juvenil în ţinuta lui şi cu 
îndrăzneală în ochi, şi tot el dăruia cu un farmec tu
multuos oraşele prin care trecea. Oraşul molimei era 
o închisoare din care tocmai evadase şi pînă atunci 
nu ştiuse niciodată cît de minunat este albastrul 
cerului şi ce bucurie aduc păduricile de bambus, care 
se aplecau deasupra potecii cu o graţie adorabilă! 
Libertate! Acesta era gîndul care-i cînta în inimă, aşa 
că. deşi viitorul era atît de întunecat, era şi iridiscent, 
precum ceaţa ce plutea pe deasupra rîului cînd se 
revărsau asupra ei razele dimineţii. Libertate! Nu 
numai eliberarea de o legătură chinuitoare şi de o 
tovărăşie care o deprima, nu numai eliberarea de 
moartea care o ameninţase, ci şi de dragostea care o 
degradase, eliberarea de toate legăturile spiritului, 
eliberarea de un spirit fără trup şi, odată cu elibe
rarea, curajul şi o nepăsare vitejească în faţa a tot ce 
avea să vină.

LXXI

Cînd ambarcaţiunea ancoră la Ching Yan, Kitty, 
care stătuse în picioare pe punte ca să privească tra
ficul colorat, vesel şi vioi de pe rîu, intră în cabină să 
verifice dacă amah nu uitase nimic. Se privi în oglindă. 
Era îmbrăcată în negru. într-o rochie pe care i-o vop
siseră călugăriţele, dar nu chiar în doliu. îi trecu prin 
minte că primul lucru pe care trebuie să-l facă este 
să se ocupe de toaleta ei. Veşmintele durerii nu pu
teau să slujească decît ca o mască eficace pentru 
sentimentele ei neaşteptate. Se auzi o bătaie în uşa 
cabinei. Amah deschise.

— Doamnă Fane!
Kitty se răsuci pe călcîie şi văzu un chip pe care 

în primul moment nu-1 recunoscu. Apoi inima ei bătu 
brusc şi o făcu să se împurpureze la faţă. Era Dorothy 
Townsend. Kitty se aştepta atît de puţin s-o vadă, 
încît nu ştia nici ce să facă. nici ce să spună. Dar
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doamna Townsend intră în cabină şi. cu un gest 
impulsiv, o îmbrăţişă pe Kitty.

— O. draga mea. draga mea, ce rău îmi pare pentru 
tine!

Kitty se lăsă sărutată. Era puţin surprinsă de 
această manifestare de efuziune a unei femei pe care 
o socotise întotdeauna rece şi distantă.

— Eşti prea drăguţă, murmură Kitty.
— Vino pe punte. Amah o să aibă grijă de lucrurile 

dumitale şi eu am adus servitorul cu mine.
O luă de mînă pe Kitty şi aceasta, lăsîndu-se con

dusă, observă că faţa brună şi bătută de soare şi de 
vînturi a lui Dorothy purta o expresie de grijă şi în
tristare sinceră.

— Vasul tău a sosit devreme. Era cît pe-aci să nu 
ajung la timp. zise doamna Townsend. Mi-aş fi muş
cat mîinile dacă te-aş fi scăpat.

— Nu cumva ai venit anume ca să mă întîmpini? 
exclamă Kitty.

— Bineînţeles că da.
— Dar de unde ai ştiut că vin?
— Mi-a telegrafiat domnul Waddington.
Kitty se întoarse într-o parte. I se puse un nod în 

gît. Era ciudat că un mic şi neaşteptat gest de ama
bilitate putea s-o afecteze atît de mult. N-ar fi vrut să 
plîngă. I-ar fi părut mai bine dacă Dorothy s-ar fi 
îndepărtat. Dar Dorothy îi luă mina, care-i atîrna 
moale, şi i-o strînse. Kitty se simţi de-a dreptul stîn- 
jenită văzînd că această femeie sfioasă se manifestă 
atît de expansiv.

— Vreau să te rog să-mi faci o mare favoare! spuse 
Dorothy. Charlie şi cu mine te rugăm să pofteşti să 
stai la noi cît te afli în Ching Yan.

Kitty îşi smulse mîna.
— Eşti tare drăguţă, dar mi-e imposibil, zise ea.
— Dar trebuie! N-ai cum să te duci să stai singură 

în casa aia! Te-ai simţi îngrozitor! Am pregătit totul. 
O să ai camera ta. Poţi să mănînci acolo dacă n-ai 
chef să iei masa cu noi. Dar am vrea foarte mult să 
vii.
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— Nu mă gîndeam să mă duc în casa mea. Voiam 
să-mi iau o cameră la hotel. în nici un caz nu pot să 
vă dau atîta bătaie de cap.

Invitaţia o luase prin surprindere. Era năucită şi 
supărată. Dacă Charlie ar fi avut măcar un pic de 
decenţă, n-ar fi lăsat-o în nici un caz pe nevastă-sa 
să facă o asemenea invitaţie. Nu voia să se oblige în 
nici un fel faţă de vreunul din ei.

— Vai de mine, dar n-aş putea suporta să te ştiu 
stînd la hotel! Iar acum hotelul din Ching Yan ţi-ar fi 
deosebit de antipatic, cu toţi oamenii ăia în jur şi 
orchestra care cîntă neîncetat jazz! Te rog, spune-mi 
că vii la noi! îţi făgăduiesc că nici eu, nici Charlie n-o 
să te deranjăm cîtuşi de puţin.

— Nu ştiu de ce ar trebui să fiţi atît de buni cu 
mine.

Kitty nu îşi prea găsea scuze. Dar nici nu izbutea 
să meargă atît de departe încît să spună un nu cate
goric.

— Mă tem că în momentul de faţă nu sînt o com
panie prea plăcută pentru străini, îndrăzni ea.

— Dar de ce să fim străini pentru tine? Ah, tare 
n-aş vrea să fii străină! Vreau să-mi îngădui să-ţi fiu 
prietenă!

Dorothy îi strînse mîinile şi glasul ei, glasul ei 
rece, hotărît şi distinct, tremura acum din pricina 
lacrimilor.

— Vreau atît de mult să vii la mine! Ştii, aş vrea 
să-mi răscumpăr vina faţă de tine.

Kitty nu înţelegea. Nu ştia ce vină faţă de ea ar fi 
trebuit să-şi răscumpere nevasta lui Charlie.

— Mă tem că la început nu mi-ai fost prea simpa
tică. Te-am judecat superficial. Vezi, eu sînt o femeie 
demodată şi presupun că sînt destul de intolerantă.

Kitty îi aruncă o privire fugară. Ceea ce voia ea să 
spună era că la început o considerase pe Kitty cam 
vulgară. Deşi Kitty nu lăsă să i se întrezărească pe 
chip nici măcar o umbră a acestui gînd, inima ei rîse. 
Parcă-i mai păsa ei acum ce gîndea cineva despre ea!

— Dar cînd am auzit că ai plecat fără ezitare cu 
soţul tău acolo, în ghearele morţii, m-am simţit o
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mitocancă fără pereche. Ai fost atît de curajoasă! Ne-ai 
făcut pe noi, toţi ceilalţi, să apărem atît de meschini 
şi de proastă calitate!

Acum lacrimile îi şiroiau pe faţa ei bună, de cas
nică.

— Nici nu-ţi pot spune cît de mult te admir şi ce 
respect am pentru tine! Ştiu că nu mai pot face nimic 
pentru ca să repar pierderea cumplită pe care ai sufe- 
rit-o, dar aş vrea să ştii cît de profunde şi de sincere 
sînt sentimentele pe care le nutresc faţă de tine. Şi 
dacă mi-ai îngădui să fac măcar ceva pentru tine, un 
fleac cît de mic, am să socot că e vorba de un adevă
rat privilegiu pe care mi-1 acorzi! Te rog să nu-mi porţi 
pică pentru că te-am judecat greşit. Eşti o eroină şi 
eu sînt doar o proastă fără pereche.

Kitty se uită în jos. Era foarte palidă. îi părea rău 
că Dorothy îşi manifestă emoţiile fără să se stăpî- 
nească. Ce-i drept, era şi înduioşată. Dar nu putea 
să nu se enerveze pentru că această fiinţă simpluţă 
e în stare să creadă asemenea minciuni.

— Dacă vreţi cu adevărat să vin la voi, atunci 
bineînţeles că mă voi bucura s-o fac, oftă ea.

LXXII

Familia Townsend stătea într-o casă de pe munte, 
cu o panoramă largă spre mare, şi de obicei Charlie 
nu venea la prînz. însă în ziua sosirii lui Kitty Dorothy 
(între timp îşi spuneau pe nume) îi zise că dacă se 
simte în stare să-l vadă, el ar vrea să vină să-i ureze 
bun venit. Kitty se gîndi că, întrucît tot n-avea încotro 
şi trebuia oricum să-l vadă, poate că era mai bine 
să-l vadă chiar atunci şi aşteptă cu un amuzament 
aproape sinistru stînjeneala pe care avea să i-o pro
voace. Vedea perfect că invitaţia se născuse în ima
ginaţia soţiei lui, iar el, împotriva voinţei sale, o 
aprobase imediat. Kitty ştia ce puternică e dorinţa 
lui de a face întotdeauna ceea ce se cuvine şi faptul
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că-i oferea graţioasa ospitalitate a căminului lor era 
în mod evident exact ceea ce se cuvenea. Dar era 
imposibil ca el să-şi amintească fără neplăcere acea 
ultimă întrevedere a lor. Pentru un bărbat atît de 
orgolios ca Townsend trebuie să fi fost o rană ca un 
ulcer care nu se vindecă. Kitty spera că l-a rănit şi ea 
la fel de mult cum o rănise el pe ea. Probabil că între 
timp o ura. Kitty se bucura la gîndul că ea nu-1 mai 
urăşte, ci doar îl dispreţuieşte. Gîndul că, indiferent 
care vor fi fost sentimentele lui, acum era obligat să-i 
acorde atenţie îi dădea o satisfacţie sardonică. în 
după-amiaza aceea, cînd plecase din biroul lui, pro
babil sperase din toată inima că n-o s-o mai vadă în 
viaţa lui.

Iar acum, şezînd alături de Dorothy, Kitty îl aş
tepta să vină acasă. Era conştientă de încîntarea pe 
care i-o producea luxul sobru al salonului. Şedea 
într-un fotoliu, ici-colo erau flori frumoase, pe pereţi 
atîrnau tablouri plăcute ochiului. Camera era um
broasă şi răcoroasă. Avea un aer prietenos şi ospita
lier. îşi aminti cu un fel de fior salonaşul gol şi pustiu 
al bungalow-ului misionarului. Scaunele împletite şi 
masa de bucătărie acoperită cu pînza aceea de bum
bac. Rafturile pătate, cu romane în ediţii ieftine şi 
perdeluţe roşii, care păreau atît de prăfuite! O, 
Doamne, ce lipsă totală de confort! Presupunea că 
Dorothy nici nu s-ar fi gîndit vreodată la aşa ceva.

Auziră o maşină care se apropia şi apoi Charlie 
păşi în odaie:

— Am întîrziat? Sper că nu v-am făcut să mă aş
teptaţi. A  trebuit să-l vizitez pe guvernator şi pur şi 
simplu n-am putut să scap.

Se apropie de Kitty şi-i luă amîndouă mîinile într-ale
lui:

— îmi pare foarte-foarte bine că ai venit! Ştiu că 
Dorothy ţi-a spus că vrem să stai aici cît pofteşti şi 
că dorim să consideri casa noastră drept propriul tău 
cămin. Dar voiam să ţi-o spun şi eu însumi. Dacă e 
vreun lucru pe lumea asta pe care îl pot face pentru 
tine, voi fl fericit să-l fac.
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în ochii lui strălucea o expresie de sinceritate fer
mecătoare. Kitty se întrebă dacă el vede ironia din 
ochii ei.

— Sînt tare nepriceput cînd e să spun anumite 
lucruri şi n-aş vrea să par un prostovan stîngaci, dar 
ţin totuşi să ştii cit de mult te compătimim pentru 
moartea soţului tău. Era un băiat straşnic de bun şi 
toată lumea de aici o să-i ducă cumplit dorul!

— Vai, Charlie, te rog, nu! zise nevastă-sa. Sînt 
convinsă că oricum Kitty înţelege... Iată cocteilurile.

După obiceiul opulent al străinilor veniţi în China, 
doi băieţi în uniformă intrară în salon cu aperitive 
picante şi cocteiluri. Kitty refuză.

— Vai, dar trebuie să bei ceva! insistă Townsend 
cu aerul lui degajat şi cordial. O să-ţi facă bine şi 
sînt convins că n-ai mai băut un cocteil de cînd ai 
plecat de la Ching Yan. Dacă nu mă înşel, la Mei Tan 
Fu nu puteţi găsi gheaţă.

— Nu te înşeli, spuse Kitty.
O clipă îi apăru dinaintea ochilor imaginea aceea 

a cerşetorului cu părul răvăşit şi în zdrenţe albastre, 
prin care i se vedeau mîinile şi picioarele albite de 
slăbiciune, zăcînd mort chiar lingă gardul lor.

LXXIII

Intrară în sufragerie. Charlie, instalîndu-se în 
capul mesei, preluă asupra lui sarcina conversaţiei. 
După cele cîteva vorbe de condoleanţe, o trată pe 
Kitty nu ca şi cum tocmai ar fi suferit o pierdere 
nimicitoare, ci ca şi cum ar fi venit de la Shanghai ca 
să schimbe aerul după ce se operase de apendicită. 
Avea nevoie de veselie şi el era dispus s-o învese
lească. Cea mai bună cale de a o face să se simtă ca 
acasă era s-o trateze ca pe un membru al familiei. 
Era un om plin de tact. începu să vorbească despre 
cursele de cai din toamnă, despre jocul de polo -  
Dumnezeule mare, va trebui să renunţe să mai joace
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polo dacă nu slăbeşte! -  şi despre o conversaţie pe 
care o avusese în cursul dimineţii cu guvernatorul. 
Vorbi despre o petrecere la care fuseseră pe vasul 
amiral, despre situaţia de la Canton şi despre terenul 
de golf de la Lu Shan. Peste cîteva minute Kitty se 
simţi ca şi cum n-ar fi lipsit decît un weekend de la 
Ching Yan. Era incredibil că acolo, departe, în fundul 
tării, la o distanţă de numai o mie de kilometri (apro
ximativ distanţa de la Londra la Edinburgh, nu?), 
bărbaţi, femei şi copii muriseră ca muştele. Curînd 
se trezi şi ea întrebînd de cutare şi cutare, care îşi 
rupsese clavicula jucînd polo, şi dacă doamna Cută
rică s-a întors în Anglia sau domnul Cutare participă 
la campionatul de tenis. Charlie îşi plasă micile lui 
glume şi ea zîmbi auzindu-le. Cu uşorul ei aer de 
superioritate (care acum o includea şi pe Kitty, aşa 
că nu mai era deloc jignitor, ci semăna cu o legătură 
ce le unea), Dorothy vorbi cu o ironie blîndă despre 
diferite persoane din colonie. Kitty parcă se mai în
vioră.

— Vai, dar deja a început să arate mai bine! îi 
spuse Charlie nevesti-sii. Era atît de palidă înainte 
de masă, încît m-am şi speriat, dar între timp parcă 
i-au mai revenit puţin culorile în obraji.

Dar chiar şi cînd lua parte la conversaţie -  dacă 
nu cu veselie (căci i se părea că nici lui Dorothy, nici 
lui Charlie, cu admirabilul său simţ al bunei-cuvi- 
inţe, nu li s-ar fî părut de bonton acest lucru), cel 
puţin cu oarecare bonomie -  Kitty nu-1 scăpă din ochi 
pe cel ce-i era gazdă. în tot cursul acestor săptămîni, 
în care mintea ei fusese concentrată în mod vindi
cativ asupra lui Charlie, îşi construise în minte o 
imagine foarte vie a lui. Părul lui des şi cîrlionţat era 
puţin prea lung şi pieptănat cu prea multă grijă. 
Pentru a-şi ascunde uşoara încărunţire, se dăduse 
cu prea multă briantină. Faţa lui era prea roşie, cu 
ţesătura aceea de vinişoare mov în obraji, iar falca ii 
era prea masivă. Cînd nu-şi ţinea capul sus ca s-o 
ascundă, se vedea că are şi puţină guşă. Şi In sprin 
cenele acelea stufoase şi încărunţite se distingea un 
uşor aer de maimuţoi, care-i producea un vag dezgust.
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Avea mişcări greoaie, iar grija lui pentru dietă şi toată 
mişcarea pe care o făcea nu-1 împiedicau totuşi să se 
îngraşe. Avea prea multă carne pe oase şi încheietu
rile lui manifestau o înţepeneală de bărbat între două 
vîrste. Hainele lui elegante erau cam strimte şi puţin 
prea tinereşti.

Dar înainte de prinz, cînd el intrase în salon, Kitty 
suferise un adevărat şoc (poate că de aceea şi paloa
rea ei era atît de accentuată), căci descoperise că 
imaginaţia i-a jucat o festă ciudată: Charlie nu arăta 
cîtuşi de puţin aşa cum şi-l închipuise. Nu se putu 
stăpîni să nu ridă de ea însăşi. Părul lui nu era deloc 
cărunt... mă rog, se vedeau cîteva fire albe pe la tîm- 
ple, dar îi stăteau foarte bine; faţa lui nu era roşie, ci 
bronzată; capul îi stătea perfect pe umeri; nu era gras 
şi nici bătrin şi, de fapt, era aproape suplu şi avea o 
siluetă admirabilă. De ce să-l ţii de rău dacă se 
mîndrea puţin cu ea? Ar fi putut fi luat foarte uşor 
drept un bărbat tînăr. Şi bineînţeles că ştia să-şi 
poarte hainele. Ar fi fost absurd să nege acest lucru. 
Părea curat, elegant, chiar sclivisit. Ce o fi apucat-o 
să gîndească cutare sau cutare chestie despre el? Era 
un bărbat foarte chipeş. Mare noroc că ştia totuşi cît 
de nemernic e. Bineînţeles că întotdeauna recunos
cuse farmecul vocii lui şi aceasta era exact aşa cum 
şi-o amintea. Tocmai de aceea falsitatea fiecărei vorbe 
pe care o rostea era şi mai exasperantă. Bogăţia to
nului acestui glas şi căldura lui îi răsunau acum în 
urechi cu toată nesinceritatea lor şi Kitty se întrebă 
cum de a putut să se lase vreodată amăgită de el. 
Avea ochi frumoşi -  în asta consta farmecul lui. Aveau 
o strălucire atît de albastră şi de blîndă, încît chiar şi 
atunci cînd spunea lucruri neînsemnate, expresia lor 
era încîntătoare. Era aproape imposibil să nu te 
cucerească.

în sfirşit se aduseră cafelele şi Charlie îşi aprinse 
trabucul. Se uită la ceas şi se sculă de la masă.

— Ei, zise el, o să trebuiască să vă las pe voi, 
tinerele, să vă descurcaţi singure. Ar cam fi timpul 
să mă întorc la birou.
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Făcu o pauză şi apoi, cu ochii lui prietenoşi şi 
încîntători opriţi asupra lui Kitty, îi spuse:

— N-o să te deranjez vreo două zile, pînă cînd te 
simţi mai odihnită, dar după aceea o să trebuiască 
să am o discuţie de afaceri cu tine.

— Cu mine?
— Trebuie să facem nişte aranjamente în privinţa 

casei tale. ştii? Şi mai e şi mobila.
— Bine, dar pot să mă adresez unui avocat! Nu 

văd de ce ar trebui să te deranjez pe tine.
— Te rog să nu-ţi închipui nici măcar o clipă că o 

să te las să-ţi risipeşti banii pe un avocat. O să mă 
ocup eu. Ştii că ai dreptul la o pensie. O să vorbesc 
în privinţa asta cu Excelenta Sa şi o să văd dacă, 
adresîndu-ne autorităţilor în drept, nu putem să ob
ţinem şi ceva în plus pentru tine. Lasă-te în grija 
mea. Dar deocamdată nu-ţi bate capul cu nimic. Tot 
ce vrem de la tine este să te faci bine şi să fii în formă. 
Nu-i aşa, Dorothy?

— Bineînţeles.
Charlie înclină puţin capul către Kitty şi apoi, tre- 

cînd pe lîngă scaunul soţiei lui, îi luă mîna şi i-o 
sărută. Majoritatea englezilor au un aer cam stupid 
cînd sărută mîna unei femei. El însă o făcea cu natu
raleţe şi graţie.

LXXIV

Abia după ce se văzu bine instalată la familia 
Townsend, Kitty descoperi că e obosită. Confortul şi 
bunăstarea neobişnuite ale vieţii de acolo risipiră în
cordarea în care trăise. Uitase cît de agreabil e să 
duci o viaţă tihnită, cît de plăcut e să vezi cum te 
înconjoară lucruri drăguţe şi ce bine e să ţi se dea 
atenţie. Se lăsă pe spate cu un oftat de uşurare, 
afundîndu-se în existenţa facilă a luxului oriental ca 
într-un fotoliu. Nu era neplăcut să simţi că, într-un 
mod discret şi cuviincios, formezi obiectul unei atenţii
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pline de simpatie. Pierderea suferită era atît de ori
bilă, incit era imposibil să se dea petreceri în cinstea 
ei, dar doamnele importante din colonie (sofia Exce
lentei Sale, soţiile amiralului şi a judecătorului-şef) 
veniră să bea cu ea o ceaşcă de ceai. Soţia Excelenţei 
Sale spuse că Excelenţa Sa este nerăbdător s-o vadă 
şi că dacă ea ar avea amabilitatea să vină la prînz, 
fără nici un fel de pompă, la casa guvernatorului („Nu 
e vorba de o petrecere, bineînţeles. Numai noi şi cu 
aghiotanţii.“) cir fi foarte drăguţ din partea ei. Aceste 
doamne o tratau pe Kitty ca şi cum ar fi fost un por
ţelan la fel de fragil pe cit era de preţios. Nu putea să 
nu vadă că o privesc ca pe o mică eroină şi avea şi ea 
destul umor ca să-şi joace rolul cu modestie şi dis
creţie. Uneori parcă ar fi dorit să fie şi Waddington 
acolo. Cu isteţimea lui maliţioasă, ar fi observat ime
diat ridicolul situaţiei şi cînd ar fi rămas între patru 
ochi, ar fi putut rîde pe săturate de cele ce se întîm- 
plau. Dorothy primise de la el o scrisoare în care spu
sese tot felul de lucruri despre devotamentul muncii 
ei din mănăstire, despre curajul şi stăpînirea ei de 
sine. Bineînţeles că îşi bătea joc de ele într-un mod 
foarte abil. Ticălosul!

LXXV

Kitty nu ştia dacă era din întâmplare sau era ceva 
planificat, dar nu rămînea niciodată singură cu Charlie. 
El avea şi un tact nemaipomenit. îşi păstra tot timpul 
bonomia şi aerul compătimitor, era plăcut şi amabil 
şi nimeni nu şi-ar fi putut închipui că ei doi au fost şi 
altceva decît simple cunoştinţe. Dar într-o după-amiază, 
cînd stătea întinsă în faţa camerei ei şi citea, el trecu 
pe verandă şi se opri.

— Ce citeşti? o întrebă.
— O carte.
Kitty îl privi cu ironie şi el zîmbi.
— Dorothy s-a dus la un garden partg la casa gu

vernatorului.
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— Ştiu. De ce nu te-ai dus şi tu?
— Simţeam că nu sînt în stare să fac faţă în socie

tate şi m-am gîndit că mi-ar plăcea mai mult să mă 
întorc să-ţi ţin de urît. Maşina e la poartă. N-ai vrea 
să vii să facem un tur al insulei?

— Nu, mulţumesc.
Charlie se aşeză pe capătul canapelei pe care stătea 

întinsă ea.
— De cînd ai venit aici, n-am mai avut ocazia să 

vorbim între noi.
Kitty îl privi drept în ochi cu o insolenţă rece:
— Crezi că am avea ce să ne spunem?
— Mii de lucruri.
Ea îşi mişcă puţin piciorul, ca să nu-1 atingă cumva.
— Mai eşti supărată pe mine? o întrebă el, cu un 

uşor zîmbet pe buze şi cu ochi calzi, gata să topească 
inimi.

— Cîtuşi de pufin, rîse ea.
— Dacă n-ai fi, nu cred că ai rîde.
— Te înşeli. Te dispreţuiesc prea mult ca să fiu 

supărată pe tine.
El rămase netulburat.
— Am impresia că mă tratezi cam dur. Privind 

retrospectiv, fără nici un fel de patimă, şi vorbind 
cinstit, nu ţi se pare că am avut dreptate?

— Din punctul tău de vedere.
— Acum, că ai cunoscut-o pe Dorothy, trebuie să 

recunoşti că e drăguţă, nu?
— Bineînţeles. Am să-i rămîn întotdeauna înda

torată pentru marea ei bunătate faţă de mine.
— N-are pereche în lume. N-aş fi avut nici o clipă 

de tihnă dacă am fi fugit împreună. Ar fi însemnat 
să-i joc o festă groaznică şi, la urma urmei, trebuia 
să mă gîndesc şi la copii. Pentru ei ar fi fost un han
dicap îngrozitor.

Ea îl privi o clipă, dusă pe gînduri. Se simţea pe 
deplin stăpînă pe situaţie.

— Te-am observat cu multă atenţie în cursul săp- 
tămînii pe care am petrecut-o aici, zise ea. Am ajuns 
la concluzia că de fapt ţii foarte mult la Dorothy. Nu 
te-aş fi crezut în stare de un asemenea sentiment.
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— Dar ţi-am spus că tin mult la ea! N-aş fi făcut 
nimic care s-o necăjească fie şi măcar o clipă. E cea 
mai bună soţie pe care a avut-o vreodată cineva.

—  Şi nu ţi-a trecut prin gînd că-i datorai credinţă?
— Ochii văd. inima cere, zîmbi el.
Kitty dădu din umeri:
—  Nu meriţi decît dispreţ.
—  Merit ce merită orice om. Nu ştiu de ce ar trebui 

să mă socoţi un porc pentru că m-am îndrăgostit 
nebuneşte de tine. Află de la mine că n-am ţinut să 
mi se întîmple aşa ceva.

Ceva în inima ei tresări la auzul acestor vorbe.
—  Am fost o pradă uşoară, răspunse ea cu amără

ciune.
— Fireşte, nu puteam prevedea că o să intrăm 

într-un bucluc atît de îngrozitor.
—  Şi, în orice caz, ai avut gîndul destul de viclean 

că, dacă o să sufere cineva, să nu fii tu acela.
— Am impresia că eşti puţin cam nedreaptă. La 

urma urmei, acum, că totul a trecut, trebuie să înţe
legi că am acţionat spre binele amîndurora. Tu ţi-ai 
pierdut capul şi ar trebui să fii bucuroasă că eu n-am 
făcut la fel. Crezi că ar fi ieşit o poveste de succes 
dacă am fi făcut ce doreai tu? Eram amîndoi la mare 
ananghie, dar am fi păţit-o şi mai rău dacă te ascul
tam. Şi ţie nu ţi s-a întîmplat nimic rău. De ce n-am 
putea să ne pupăm şi să rămînem prieteni?

Lui Kitty aproape că-i veni să rîdă.
—  Nu cumva te aştepţi să uit că m-ai trimis la 

moarte aproape sigură, fără nici o umbră de remuş- 
care?

—  Vai, ce prostii spui! Ţi-am zis că nu e nici un 
risc dacă-ţi iei măsuri de precauţie normale. Ce-ţi 
închipui, că te-aş fi lăsat măcar o clipă să pleci dacă 
n-aş fi fost absolut convins de acest lucru?

— Erai convins pentru că voiai să ai această con
vingere. Te numeri printre laşii care gîndesc ceea ce 
le convine.

—  Mă rog, nu te poţi convinge cît de bună e plă
cerea pînă nu guşti din ea. Te-ai întors şi dacă nu te 
superi că-ţi spun un lucru atît de reprobabil, te-ai 
întors mai frumoasă ca oricînd.
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— Şi Walter?
Charlie nu putu să reziste ispitei de a-i da răs

punsul glumeţ care-i veni în minte. Zîmbi:
— Nici o culoare nu-ţi stă mai bine decît doliul.
O clipă Kitty se uită lung la el. îi dădură lacrimile

şi începu să plîngă. Faţa ei frumoasă se strîmbă de 
durere. Nu încercă să şi-o ascundă, ci se întinse pe 
spate, cu mîinile lăsate de-a lungul trupului.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai plînge 
aşa! N-am vrut să spun nimic care să te supere! A 
fost doar o glumă! Ştii cît de sincer te compătimesc 
pentru pierderea suferită.

— Ah, termină cu tîmpeniile astea!
— Aş da nu ştiu cît să-l avem din nou pe Walter 

printre noi.
— A  murit din cauza ta şi a mea.
El îi prinse mîna, dar Kitty şi-o smulse.
— Te rog, pleacă! suspină ea. E singurul lucru pe 

care îl poţi face acum pentru mine. Te urăsc şi te 
dispreţuiesc! Walter preţuia cît zece ca tine şi eu am 
fost prea tîmpită ca să-mi dau seama. Pleacă! Pleacă, 
te rog!

îl văzu că voia să vorbească din nou, aşa că sări 
în picioare şi se duse în camera ei. El o urmă şi cînd 
intră, cu o prudenţă instinctivă, trase oblonul, aşa 
că rămaseră aproape în întuneric.

— Nu te pot lăsa aşa, zise el, cuprinzînd-o cu bra
ţele. Ştii bine că n-am vrut să te supăr.

— Te rog să nu mă atingi! Pentru numele lui 
Dumnezeu, pleacă! Pleacă, te rog!

încercă să se smulgă din îmbrăţişarea lui, dar el 
n-o lăsă. Acum femeia plîngea isteric.

— Draga mea, ştii bine cît de mult te-am iubit 
întotdeauna, spuse el cu vocea lui profundă şi ferme
cătoare. Te iubesc mai mult ca oricînd!

— Cum poţi să spui o asemenea minciună? Dă-mi 
drumul! Dă-mi drumul şi du-te dracului!

— Nu fi rea cu mine, Kitty! Ştiu că am fost porc 
cu tine, dar te rog să mă ierţi.

Lui Kitty i se zguduia tot trupul de plîns şi se 
străduia să se smulgă din îmbrăţişarea bărbatului.
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dar apăsarea braţelor lui îi aducea o alinare ciudată. 
Atît de mult tînjise să le mai simtă o dată în jurul ei, 
măcar o dată! Tot trupul îi tremura. Era îngrozitor de 
slăbită. 1 se părea că i se topesc oasele şi durerea pe 
care o simţea pentru Walter se prefăcu în autocompă- 
timire.

— Ah, cum poţi să fii atît de rău cu mine? gemu 
ea. Nu ştii că te-am iubit din toată inima? Nimeni nu 
te-a iubit aşa cum te-am iubit eu.

— Iubito!
încercă s-o sărute.
—  Nu. nu! strigă ea.
Charlie îi căută faţa, dar ea şi-o tot întorcea. îi 

căută buzele. Ea nici nu mai ştia ce spune bărbatul. 
Auzea doar nişte frinturi de cuvinte pătimaşe de dra
goste, iar braţele lui o ţineau atît de strîns, încît se 
simţi ca un copil pierdut, care acum a ajuns cu bine 
acasă. Gemu slab. Stătea cu ochii închişi şi faţa îi 
era udă de lacrimi. Apoi el îi găsi buzele şi apăsarea 
gurii lui o făcu pe Kitty să simtă că un fel de flacără 
divină îi străbate trupul. Era un adevărat extaz şi ea 
simţi cum arde şi se preface în cenuşă, copleşită de 
un foc care o transfigura. Doar în visuri mai cunos
cuse un asemenea extaz. Ce făcea el din ea acum? 
Nu mai ştia. Nu mai era femeie. Personalitatea ei se 
topise şi rămăsese numai dorinţă. El o ridică în braţe. 
Era foarte uşoară şi o ridică, iar Kitty se lipi de el, 
disperată şi adoratoare. Capul i se lăsă pe pernă şi 
buzele lui nu se mai dezlipiră de ale ei.

LXXVT

Kitty se aşeză pe marginea patului, ascunzîndu-şi 
faţa în mîini.

— Nu vrei o picătură de apă?
Ea clătină din cap. Charlie se duse la lavoar. îi 

umplu paharul de clătit dinţii şi i-1 aduse.
— Haide, bea puţin şi o să te simţi mai bine.
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îi duse paharul la buze şi ea sorbi apa. Apoi se 
holbă la el cu ochi îngroziţi. Stătea aplecat deasupra 
ei, privind în jos, şi ochii lui sclipeau de o mulţumire 
egoistă.

— Ei, tot mă mai socoţi un porc, aşa cum mă con
siderai înainte?

Ea plecă ochii.
—  Da. Dar acum ştiu că nu sînt cu nimic mai 

bună decît tine. Ah, mi-e îngrozitor de ruşine!
— Mde, am impresia că eşti nerecunoscătoare.
— Vrei să pleci acum?
— Ca să-ţi spun adevărul, cred că ar fi şi timpul. 

O să mă duc să mă aranjez puţin înainte să se în
toarcă Dorothy.

Ieşi din cameră cu paşi degajaţi.
Kitty şezu o vreme tot pe marginea patului, 

ghemuită toată, ca o nebună. Avea un gol în creier. O 
străbătu un fior. Se ridică în picioare, dar nu reuşi 
să-şi păstreze echilibrul. Se duse pînă la măsuţa de 
toaletă şi se lăsă moale pe scaun. Se privi în oglindă. 
Avea ochii umflaţi de plîns, faţa pătată de lacrimi şi 
un semn roşu pe un obraz, unde o apăsase faţa lui. 
Se uită cu groază la ea. Era aceeaşi faţă dintotdea- 
una. Şi ea se aşteptase să vadă acolo cine ştie ce 
semne de degradare!

—  Scroafă! aruncă ea insulta imaginii ei din oglindă. 
Scroafă ce eşti!

Apoi, lăsîndu-şi faţa să-i cadă pe braţ, plînse 
amarnic. Ruşine! Ruşine! Nu ştia ce-o apucase. îl ura 
şi se ura şi pe sine. Fusese un extaz. Ah, ce scîrbos! 
Niciodată n-o să-l mai poată privi în ochi. Avea atîta 
dreptate! Avusese perfectă dreptate să n-o ia de ne
vastă, căci era o nemernică. Nu era mai bună decît o 
tîrfă ordinară. Ba chiar era mai rea, pentru că femeile 
acelea, bietele, se dăruiesc pentru o pîine. Şi tocmai 
în casa asta, în care Dorothy o adăpostise, cu toată 
tristeţea şi disperarea ei! I se zguduiau umerii de 
suspine. Acum totul se dusese de rîpă. Se socotise 
schimbată, se socotise puternică, crezuse că s-a în
tors în Qing Yan ca o femeie stăpînă pe sine. Prin 
pieptul ei fîlfiiau idei noi. ca nişte fluturaşi galbeni în
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razele soarelui, şl sperase ca în viitor să fie şi mai 
bună. Libertatea, ca un duh al luminii, îi făcuse semn 
să se apropie şi lumea era ca un cîmp imens, prin 
care putea umbla cu paşi uşori şi cu capul sus. Se 
socotise liberă de pofte şi de patimi josnice, liberă să 
trăiască viata curată şi sănătoasă a spiritului. Se 
asemuise cu egretele albe, care zboară cu filfîiri lente 
şi nobile peste lanurile de orez ale asfinţitului şi care 
sînt aidoma gîndurilor înălţătoare ale unei minţi îm
păcate cu sine. Şi, cînd colo, ea era o roabă! Doamne, 
ce fire slabă avea! îngrozitor de slabă! N-avea nici o 
speranţă. N-avea rost nici să se mal străduiască. Era 
tot o boarfă ordinară.

Nu vru să se ducă la cină. îl trimise pe servitor 
să-i spună lui Dorothy că are o migrenă şi că preferă 
să rămînă în cameră. Dorothy veni la ea şi cînd o 
văzu cu ochii roşii şi umflaţi de plîns, îi vorbi în stilul 
ei compătimitor despre tot felul de lucruri banale. 
Kitty ştia că Dorothy crede că a plîns din pricina lui 
Walter şi, compătimind-o, ca o soţie iubitoare ce era, 
îi respectă durerea firească.

— Ştiu, draga mea, ştiu că e foarte greu, îi zise ea 
cînd plecă de lîngă Kitty. Dar trebuie să încerci să 
priveşti lucrurile cu mai mult curaj. Sînt sigură că 
scumpului tău soţ nu i-ar fi plăcut deloc să ştie că-1 
jeleşti.

LXXVTI

Dar a doua zi dimineaţa Kitty se sculă devreme 
şi, lăsîndu-i lui Dorothy un bilet în care scria că a 
plecat cu treburi, luă un tramvai spre centru. îşi croi 
drum pe străzile aglomerate, cu automobilele, ricşele 
şi lecticile de-acolo, şi prin forfota de europeni şi 
chinezi pînă ajunse la birourile Companiei Navale 
Peninsulare şi Orientale. Peste două zile pleca un 
vapor, primul care avea să lasă din port, şi se hotărî 
să se îmbarce pe el cu orice preţ. Cînd funcţionarul
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îi spuse că toate cuşetele sînt vîndute, îi ceru să fie 
primită de şeful agenţiei. îi trimise un bileţel cu nu
mele ei şi şeful, pe care-1 ştia mai demult, ieşi ca s-o 
poftească în biroul lui. Ştia situaţia în care se afla şi 
cînd îi spuse ce doreşte, trimise să i se aducă lista 
pasagerilor. O privi perplex.

— Vă implor să faceţi tot ce puteţi pentru mine! îl 
rugă ea.

— Nu cred că există cineva în toată colonia care 
n-ar face orice, absolut orice pentru dumneavoastră, 
doamnă Fane, îi răspunse el.

Trimise după un funcţionar şi îi puse cîteva între
bări. Apoi încuviinţă din cap:

— Am să mut vreo două persoane. Ştiu că vreţi să 
ajungeţi acasă, în ţară, şi cred că sîntem datori să 
facem tot ce putem pentru dumneavoastră. Vă pot 
oferi o cabină mică, numai pentru dumneavoastră. 
Cred că preferaţi să fiţi singură.

Kitty îi mulţumi călduros şi-l părăsi cu inima uşu
rată. Fuga, ăsta era singurul ei gînd. Fuga! îi trimise 
tatălui ei o telegramă ca să-şi anunţe întoarcerea 
imediată. îi telegrafiase deja ca să-i spună că a murit 
Walter. Apoi se întoarse la familia Townsend ca s-o 
anunţe pe Dorothy ce a făcut.

— O să ne pară îngrozitor de rău să te pierdem, 
spuse femeia aceea de treabă. Dar, fireşte, înţelegem 
că vrei să te întorci la părinţii tăi.

De la revenirea în Ching Yan ezitase mereu să se 
ducă să-şi revadă casa. Amînase de pe o zi pe alta. îi 
era pur şi simplu teamă să mai intre acolo şi să se 
întîlnească nas în nas cu amintirile cu care era popu
lată. Dar acum n-avea încotro. Townsend aranjase 
vînzarea mobilei şi găsise pe cineva dornic să preia 
contractul de închiriere. Dar acolo erau toate hainele 
ei şi ale lui Walter, căci la Mei Tan Fu nu-şi luase 
mai nimic, şi mai erau şi cărţi, fotografii şi tot felul 
de mărunţişuri. Nepăsătoare la toate şi nerăbdătoare 
să se rupă complet de trecut, Kitty îşi dădu totuşi 
seama că ar jigni sensibilităţile întregii colonii dacă 
ar îngădui ca toate aceste lucruri să meargă împre
ună cu celelalte la sala de licitaţii. Trebuiau împache
tate ca să-i fie expediate în Anglia. Aşadar, după dejun
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se pregăti să se ducă la casa ei. Dorothy, dornică să-i 
vină în ajutor, se oferi s-o însoţească, însă Kitty o 
rugă să-i îngăduie să se ducă singură. Dar acceptă 
s-o însoţească doi dintre servitorii lui Dorothy, ca s-o 
ajute la împachetat.

Casa rămăsese în grija şefului servitorilor, care-i 
deschise uşa lui Kitty. Era tare ciudat să intre ca o 
străină în propria ei casă! Locuinţa era curată şi în
grijită. Toate erau la locul lor, pregătite pentru a fi 
folosite de ea, dar cu toate că ziua era caldă şi înso
rită, în camerele tăcute plutea un aer de răceală şi 
părăsire. Mobila era aranjată foarte ţeapăn, exact 
acolo unde trebuia, şi vazele, care ar fi trebuit să fie 
pline cu flori, se aflau toate la locul lor. Cartea pe 
care Kitty o lăsase cu faţa în jos -  nici nu mai ţinea 
minte cînd -  era şi acum tot cu faţa în jos. Casa părea 
să fi fost golită doar cu un minut înainte şi totuşi 
acel minut era încărcat de eternitate, aşa că nu-ţi 
mai puteai închipui că ea va mai răsuna vreodată de 
vorbe şi cu atît mai puţin de risete. Pe pian, partitura 
deschisă a unui foxtrot parcă aştepta să fie interpre
tată, dar aveai senzaţia că dacă ai atinge clapele, din 
ele n-ar ieşi nici un sunet. Camera lui Walter era în 
perfectă ordine, ca şi atunci cînd stătea el acolo. Pe 
scrin se vedeau două fotografii mari de-ale lui Kitty, 
una în rochia cu care fusese introdusă în societate şi 
una în rochia de mireasă.

Dar servitorii aduseră sus cuferele din debara şi 
ea îi supraveghea cum împachetează. Făceau baga
jele cu repeziciune şi precizie. Kitty reflectă că în cele 
două zile pe care le avea la dispoziţie o să poată să 
pună cu uşurinţă totul la punct. Nu trebuia să-şi 
dea răgaz să gîndească. Nu avea timp pentru aşa 
ceva. Deodată auzi paşi îndărătul ei şi, întorcîndu-se, 
îl văzu pe Charlie Townsend. Simţi o răceală în inimă.

— Ce doreşti?
— Vrei să vii pînă în camera de zi? Am să-ţi spun 

ceva.
— Sînt foarte ocupată.
— N-o să te ţin decît cinci minute.
Kitty nu mai zise nimic. Le lăsă vorbă servitorilor 

să continue treaba şi o porni înaintea lui Charlie spre
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camera de alături. Nu se aşeză, ca să scurteze între
vederea. Ştia că e foarte palidă şi că inima îi bate 
tare, dar îl înfruntă cu priviri ostile.

—  Ce mai vrei?
—  Tocmai am aflat de la Dorothy că pleci poimîine. 

Mi-a spus că ai venit aici ca să-ţi strîngi lucrurile şi 
m-a rugat să-ţi dau telefon şi să aflu dacă te pot ajuta 
cu ceva.

— îţi sînt foarte recunoscătoare, dar mă descurc 
perfect şi singură.

— Aşa-mi închipuiam şi eu. N-am venit aici să te 
întreb asta. Am venit să te întreb dacă plecarea ta 
bruscă se datorează întîmplării de ieri.

—  Tu şi cu Dorothy aţi fost foarte buni cu mine. 
N-am vrut să credeţi că profit de bunătatea voastră.

— Nu e un răspuns prea direct.
— Dar ce mai contează pentru tine?
— Contează foarte mult. Nu mi-ar plăcea să ştiu 

că ai fost alungată de ceva ce am făcut eu.
Kitty stătea în picioare în dreptul mesei. Coborî 

privirile. Ochii îi căzură pe revista Sketch. De-acum 
era veche de două luni. Era tocmai revista la care 
Walter se uitase îndelung, fără s-o poată citi, în tot 
cursul serii aceleia teribile cînd... iar Walter era 
acum...

Ridică privirea.
—  Mă simt complet înjosită. N-ai putea să mă dis- 

preţuieşti atît de mult cît mă dispreţuiesc eu însămi.
—  Dar eu nu te dispreţuiesc! Fiecare vorbă pe care 

am rostit-o ieri am spus-o din inimă. Ce rost are să 
fugi aşa? Nu văd de ce n-am putea rămîne foarte buni 
prieteni. Nu pot răbda ideea că tu ai putea crede că 
m-am purtat rău cu tine.

—  De ce n-ai putut să mă laşi în pace?
— Dă-o dracului, doar nu sînt nici de lemn, nici 

de piatră! Tu priveşti lucrurile într-un fel aşa de nere
zonabil! E de-a dreptul morbid! Am crezut că după 
ziua de ieri o să fii mai drăguţă cu mine. La urma 
urmei, sîntem doar nişte biete fiinţe umane.

— Nu mă mai simt deloc umană. Mă simt ca un 
animal. Un porc, un iepure sau un cîine. O, nu te
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acuz pe tine! Am fost şi eu la fel de rea. Ţi-am cedat 
pentru că te voiam. Dar nu eram eu. Nu era fiinţa 
mea adevărată. Nu sînt o femeie chiar atît de oribilă, 
de animalică, de pofticioasă! Nu sînt eu! Aceea e o 
fiinţă pe care o reneg. Nu eu am zăcut pe patul acela, 
oftînd după tine, cînd soţul meu nici nu se răcise în 
mormînt. Iar nevastă-ta a fost atît de bună cu mine! 
Indescriptibil de bună! Era doar animalul din mine, 
întunecat şi înspăimîntător ca un duh rău, şi-l reneg 
şi-l urăsc şi-l dispreţuiesc! Şi de atunci încoace, ori 
de cîte ori m-am mai gîndit la asta, întotdeauna mi 
s-a întors stomacul pe dos şi am simţit că-mi vine să 
vărs.

El se încruntă puţin şi scoase un rîs scurt şi stîn- 
jenit.

— Mă rog, sînt un om cu vederi destul de largi, dar 
uneori spui chestii care pur şi simplu mă şochează.

—  Nu mi-ar părea rău dacă aşa ar sta lucrurile. 
Acum cred că ai face mai bine să pleci. Eşti un omu
leţ insignifiant şi eu sînt o tîmpită că vorbesc serios 
cu tine.

O privi, dar nu-i dădu nici un răspuns şi Kitty 
văzu. după umbra din ochii lui albaştri, că s-a supă
rat pe ea. Avea să ofteze uşurat cînd, plin de tact şi 
curtenitor ca întotdeauna, o s-o conducă în cele din 
urmă la vapor. O amuză gîndul la politeţea cu care, 
în timp ce-şi vor strînge mîinile şi ei îi vor ura călă
torie plăcută, ea avea să-i mulţumească pentru ospi
talitate. Dar deodată văzu că expresia lui Charlie se 
schimbă.

— Dorothy îmi spunea că o să ai un copil, zise el.
Kitty simţi cum se îmbujorează, dar nu lăsă să-i

scape nici un gest.
—  Aşa este.
—  Întîmplător, sînt cumva eu tatăl?
—  Nu, nu, e copilul lui Walter!
Vorbise cu o vehemenţă pe care nu şi-o putuse 

stăpîni, dar chiar în timp ce rostea aceste vorbe, ştia 
că nu are un ton prea convingător.

—  Eşti chiar atît de sigură?
Acum bărbatul zîmbea şmechereşte.
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— La urma urmei, ai fost măritată cu Walter doi 
ani de zile şi nu s-a întîmplat nimic. Datele par să 
corespundă. Cred că e mult mai probabil să fie al 
meu decît al lui Walter.

— Aş prefera să mă omor decît să port în pîntece 
un copil de-al tău.

— Ei, haide, haide, lasă prostiile! Aş fi foarte încîn- 
tat şi mîndru. Ştii, aş vrea să fie o fată. Cu Dorothy 
n-am avut decît băieţi. Oricum, n-o să poţi să te în
doieşti prea multă vreme. Cei trei copilaşi ai mei îmi 
seamănă ca nişte picături de apă.

îşi recăpătase buna dispoziţie şi ea ştia de ce. 
Dacă acel copil era al lui. nu putea scăpa cu totul de 
sub puterea lui chiar dacă n-avea să se mai întîl- 
nească niciodată cu el. Avea să-şi întindă tentaculele 
spre ea şi avea să-i influenţeze în continuare, într-un 
mod confuz, dar incontestabil, fiecare zi din viaţă.

— într-adevăr. eşti cel mai înfumurat şi mai stupid 
dobitoc pe care am avut ghinionul sâ-1 întîlnesc, îi 
spuse ea.

l x x v iii

Cînd vaporul intră în portul Marsilia, Kitty privi 
coasta stîncoasă şi frumoasă, strălucind în soare, şi 
zări deodată statuia de aur a Sfintei Fecioare, care se 
înălţa deasupra bisericii Sainte Mărie de la Grace, 
ca un simbol al siguranţei marinarilor. îşi aminti de 
surorile de la mănăstirea din Mei Tan Fu, care, cînd 
îşi părăsiseră de-a pururi ţara, îngenuncheaseră în 
timp ce silueta statuii se topea în zare, pînă cînd din 
ea rămăsese doar o mică flacără aurie pe cerul al
bastru, iar ele căutau să aline prin rugăciuni durerea 
stîmită de despărţirea de ţară. îşi împreună şi ea 
mîinile, într-o rugăciune adresată unei puteri pe care 
n-o putea defini.

în cursul călătoriei lungi şi liniştite se gîndise 
neîncetat la lucrul oribil care i se întîmplase. Nici ea
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nu se putea înţelege. Fusese ceva aşa de neaşteptat! 
C e-o apucase oare de a ajuns ca. în pofida silei faţă 
de Charlie, în pofida faptului că-1 dispreţuia din toată 
inima, să cedeze pătimaşă îmbrăţişării lui scîrboase? 
O umplea furia şi o obseda dezgustul faţă de ea însăşi. 
Simţi că n-o să-şi uite niciodată umilinţa. Plînse. Dar pe 
măsură ce se depărta de Ching Yan. constată că începe 
să-şi piardă pe nesimţite vioiciunea resentimentului. 
C eea  ce se întâmplase părea să se fi petrecut într-o 
a ltă  lume. Era ca o persoană care a fost lovită brusc 
de nebunie şi acum. cînd se vindecă, e tulburată şi 
ruşinată de lucrurile groteşti despre care îşi aminteşte 
va g  că le-a făcut cînd nu era ea însăşi. Dar pentru că 
ea, personal, ştie că nu e ea însăşi, simte că măcar 
în propriii săi ochi are dreptul la indulgenţă. Kitty 
socoti că poate o inimă generoasă cir compătimi-o şi 
ar ezita s-o condamne. Dar oftă cînd se gîndi cît de 
dureros îi fusese zdruncinată încrederea în sine. Drumul 
ca re  păruse să se întindă înaintea ei, drept şi uşor, 
acum  i se arăta întortocheat şi plin de capcane la tot 
pasul. Spaţiul vast şi asfinţiturile frumoase şi tragice 
de pe Oceanul Indian o odihniseră. Părea că e purtată 
spre o ţară unde poate fi liberă şi stăpînă pe sufletul ei. 
Dacă n-a putut să-şi recapete demnitatea decît cu 
preţul unui conflict cumplit, ei bine, atunci trebuie 
să găsească într-un fel curajul de a-1 înfrunta.

Viitorul se profila singuratic şi dificil. La Port Said 
o aştepta o scrisoare de la mama ei, ca răspuns la 
telegrama pe care i-o trimisese. Era o scrisoare lungă, 
aşternută cu scrisul acela mare şi înflorat care li se 
preda domnişoarelor la şcoală în tinereţea mamei ei. 
A vea  înflorituri atît de elegante, încît îţi creau impre
sia. nesincerităţii. Doamna Garstin îşi exprima regre
tu l pentru moartea lui Walter şi o compătimea cum 
se cuvine pe fiica ei pentru durerea suferită. Se temea 
că poate Kitty va fi rămas fără nici o sursă de trai, 
dar desigur că Ministerul Coloniilor avea să-i acorde 
o pensie. Se bucura să afle că fiica ei se întoarce în 
Anglia şi fireşte că trebuia să vină să stea la părinţi 
pînă cînd se năştea copilul. Urmau apoi anumite instruc
ţiun i pe care Kitty trebuia neapărat să le urmeze şi
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diferite amănunte cu privire la sarcina pe care Doris o 
dusese la bun sfirşit. Băieţelul cîntărea atîta şi atîta, 
iar bunicul său după tată spunea că în viaţa lui n-a 
văzut un copil mai frumos. Doris era din nou gravidă şi 
trăgea nădejde să mai facă un băiat, pentru a asigura 
cum se cuvine succesiunea la rangul de baronet.

Kitty văzu că esenţa scrisorii constă în date precis 
stabilite pentru invitaţie. Doamna Garstin n-avea in
tenţia să se trezească împovărată cu o fiică văduvă şi 
cu o situaţie materială modestă. Şi cînd îşi amintea 
cum o idolatrizase maică-sa, i se părea ciudat să vadă 
că acum, dezamăgită de ea, o considera doar o pa
coste. Ce ciudată mai era şi relaţia dintre părinţi şi 
copii! Cînd copiii sînt mici, părinţii se dau în vînt 
după ei, trec prin chinuri şi spaime cumplite la fie
care boală a copilăriei, iar copiii se lipesc de părinţii 
lor cu dragoste şi adoraţie. Trec cîţiva ani, copiii cresc 
şi persoane care nu le sînt rude devin mai impor
tante decît părinţii pentru fericirea lor. Indiferenţa ia 
locul dragostei oarbe şi instinctive din trecut. Întîlni- 
rile dintre ei sînt o sursă de plictiseală şi enervare. 
Tulburaţi odinioară de simplul gînd al despărţirii vreme 
de o lună, acum sînt în stare să privească liniştiţi 
perspectiva unor ani îndelungaţi de separare. 
Maică-sa n-avea de ce să se îngrijoreze. De îndată ce 
va putea, avea să-şi aranjeze propriul ei cămin. Dar 
trebuia să aibă puţin răgaz. în momentul de faţă totul 
era incert şi nu putea să-şi facă nici un fel de planuri 
de viitor. Poate că avea să moară la naştere. Asta ar 
fi rezolvat multe dificultăţi.

Dar cînd vaporul acostă, i se înmînară două scri
sori. A  fost surprinsă să recunoască scrisul tatălui 
ei. Nu-şi amintea ca el să-i fi scris vreodată. Nu era 
deloc expansiv şi începea doar cu vorbele „Dragă 
Kitty”. îi spunea că scrie în locul maică-sii, care nu 
s-a simţit prea bine şi a fost nevoită să se interneze 
într-un sanatoriu ca să i se facă o operaţie. Kitty să 
nu se sperie şi să-şi menţină intenţia de a veni pînă 
în Anglia pe mare. Călătoria pe uscat era mult mai 
costisitoare şi atîta vreme cît maică-sa era în spital, 
lui Kitty nu i-ar fi fost comod să stea la Harrington
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Gardens. Cealaltă scrisoare era de la Doris şi începea 
cu cuvintele „Scumpa mea Kitty“, nu pentru că Doris 
ar fi avut vreo afecţiune deosebită pentru ea, ci pentru 
că aşa se adresa ea tuturor cunoştinţelor.

Scumpa mea Kitty,
Cred că ţi-a scris tata. Mama a trebuit să se ope
reze. S-ar părea că a avut sănătatea şubrezită tot 
anul, dar ştii că nu poate suferi doctorii şi a luat 
tot felul de leacuri băbeşti. Nu prea ştiu ce e cu ea, 
întrucît insistă să ţină totul în secret şi se înfurie ori 
de cîte ori îi pui întrebări. Arată pur şi simplu îngrozi
tor şi dacă aş fi în locul tău, aş cobori la Marsilia şi 
m-aş întoarce cît pot de repede. Să nu te dai de gol 
că ţi-am spus eu să vii, întrucît ea susţine că nu are 
nimic grav şi nu vrea să ajungi aici pînă nu se 
întoarce şi ea acasă. I-a pus pe doctori să-i promită 
că-i dau drumul din spital peste o săptămînă.

Cu toată dragostea, Doris.

P.S. îmi pare groaznic de rău de Walter. Probabil 
că ai trecut prin momente foarte grele, biata de 
tine! Mor de nerăbdare să te văd. E destul de ciudat 
că o să naştem cam în acelaşi timp. O să putem 
să ne ţinem de mină.

Dusă pe gînduri, Kitty rămase o vreme pe punte. 
Nu şi-o putea închipui pe maică-sa bolnavă. Nu-şi 
amintea s-o fi văzut vreodată altfel decît activă şi 
hotărită. întotdeauna o iritaseră bolile altora. Tocmai 
atunci se apropie de Kitty un steward cu o telegramă:

Te informez cu mult regret că maică-ta a murit 
azi-dimineaţă. Tata.

LXXIX

Kitty sună la uşa casei din Harrington Gardens. I 
se spuse că tatăl ei e în birou şi, ducîndu-se la uşa 
acestei încăperi, o deschise încetişor. îl văzu lingă

218

foc, cu ziarul de seară în mină. Cînd ea intră, înălţă 
privirea, lăsă jos ziarul şi sări speriat în picioare.

— Vai, Kitty, dar nu te aşteptam decît cu trenul 
următor!

— Am vrut să te scutesc de deranjul de a veni să 
mă întîmpini, aşa că n-am mai telegrafîat să te anunţ 
cînd sosesc.

îi întinse obrazul să i-1 sărute, aşa cum îşi amintea 
ea că făcuse întotdeauna.

— Tocmai mă uitam puţin prin ziar. N-am mai 
citit ziarul de două zile.

Kitty îşi dădu seama că lui i se pare că trebuie să 
dea o explicaţie pentru că se ocupa cu treburile obiş
nuite ale vieţii.

— Bineînţeles, zise ea. Trebuie să fii istovit la 
culme. Mă tem că moartea mamei a fost un şoc cum
plit pentru tine.

Era mai bătrin şi mai firav decît atunci cînd îl 
văzuse ultima dată. Un omuleţ zbîrcit şi uscat, cu 
nişte gesturi foarte bine măsurate.

— Chirurgul spunea că nu mai avea de mult nici 
o şansă. De vreun an era tare schimbată, dar refuza 
să se ducă la doctor. Chirurgul mi-a spus că probabil 
a avut dureri tot timpul şi că era un adevărat miracol 
cum a putut să le îndure.

— Dar nu s-a plîns niciodată?
— Zicea ea că nu se simte prea bine, dar nu s-a 

plîns niciodată de dureri.
Bătrinul făcu o pauză şi se uită la Kitty.
— Eşti foarte obosită de pe drum?
— Nu cine ştie ce.
— Ai vrea să mergi sus s-o vezi?
— Dar ce. e aici?
— Da. Au adus-o de la sanatoriu.
— Da, mă duc acum.
— Vrei să vin cu tine?
Ceva din tonul tatălui ei o făcu să se uite repede 

la el. El îşi întorsese puţin faţa, căci nu voia ca flică-sa 
să-l privească în ochi. Kitty căpătase în ultima vreme 
o mare dexteritate la cititul gîndurilor altora. La urma 
urmei. îşi folosise zi de zi întreaga sensibilitate pentru 
a ghici dintr-un cuvînt aruncat la întîmplare sau
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dintr-un gest nesupravegheat gîndurile ascunse ale 
soţului ei. Ghici imediat ce încerca să-i ascundă tai- 
că-său. Trăia un sentiment de uşurare, de imensă 
uşurare, şi era şi el speriat de asta. Timp de aproape 
treizeci de ani fusese un soţ bun şi credincios, nu 
rostise niciodată măcar o vorbă de ocară la adresa 
soţiei lui şi acum ar fi trebuit s-o jelească. întotdea
una făcuse ceea ce i se ceruse sau ceea ce aştepta 
lumea de la el. Ar fi fost un şoc pentru el dacă, prin 
fluturarea unei gene sau prin cea mai mică aluzie, 
s-ar fi dat de gol că nu simte ceea ce ar fi trebuit să 
simtă un soţ îndurerat în împrejurările date.

— Nu, aş prefera să merg singură, zise Kitty.
Urcă scările şi intră în dormitorul mare, rece şi 

pretenţios în care dormise atîţia ani maică-sa. îşi 
amintea foarte bine mobila aceea masivă de mahon 
şi gravurile de Marcus Stone care împodobeau pe
reţii. Lucrurile de pe măsuţa de toaletă erau aranjate 
cu precizia ţeapănă asupra căreia doamna Garstin 
insistase toată viaţa. Florile păreau deplasate. Doam
nei Garstin i s-ar fi părut stupid, nesănătos şi chiar 
un semn de afectare să ţină flori în dormitor. Parfumul 
lor nu acoperea mirosul acela acrişor şi mucegăit, de 
rufe proaspăt spălate, pe care-1 ţinea minte Kitty şi 
care caracterizase întotdeauna camera maică-sii.

Doamna Garstin zăcea pe pat, cu mîinile încru
cişate pe piept şi cu un aer supus, care în cursul 
vieţii în mod sigur ar fi iritat-o. Cu trăsăturile ei pu
ternice şi ascuţite, cu obrajii supţi de suferinţă şi cu 
tîmplele scobite, părea frumoasă şi chiar impună
toare. Moartea îi ştersese toată meschinăria de pe 
faţă şi lăsase numai trăsăturile de caracter impresio
nante. Ar fi putut să fie luată drept o împărăteasă 
romană. Lui Kitty i se păru ciudat că, dintre toţi morţii 
pe care-i văzuse, ea era singura care părea să păs
treze şi în moarte o înfăţişare clară, sugerînd că lutul 
ar fi fost cîndva sălaşul spiritului. Durere nu putea 
să simtă în inima ei, căci între maică-sa şi ea fusese 
prea multă animozitate ca să-i mai lase în suflet vreo 
afecţiune profundă. Şi, privind în urmă, la fetiţa care 
fusese ea cîndva, ştiu că maică-sa o făcuse aşa cum 
era acum. Dar cînd se uită la femeia aceea aspră,
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demnă şi ambiţioasă care zăcea acolo atît de liniştită 
şi de tăcută, cu toate ţelurile ei mărunte ucise de 
moarte, deveni conştientă de un sentiment neclar. 
Toată viaţa ei maică-sa ţesuse planuri şi maşinaţiuni 
şi intrigi şi niciodată nu dorise nimic care să nu fi fost 
josnic şi nevrednic. Kitty se întrebă dacă nu cumva, 
ajunsă în vreo altă sferă, mama ei nu-şi privea cu 
consternare traseul străbătut de ea pe pămînt.

Intră Doris.
— M-am gîndit eu că o să vii cu trenul ăsta! Am 

zis că trebuie să trec o clipă pe aici. Nu e îngrozitor? 
Biata noastră măicuţă!

Doris izbucni în lacrimi şi se aruncă în braţele lui 
Kitty. Kitty o sărută. Ştia că maică-sa o neglijase pe 
Doris în favoarea ei şi ştia şi cît de aspră fusese cu 
ea pentru că era urîtă şi fără haz. Se întrebă dacă 
Doris simte cu adevărat durerea zgomotoasă pe care 
o manifestă. Dar Doris fusese întotdeauna o fiinţă 
emotivă. Ar fi vrut să plîngă şi ea, pentru că altfel 
Doris ar fi considerat-o prea lipsită de suflet. Dar 
Kitty simţi că a trecut prin prea multe pentru a simula 
o durere pe care n-o simţea.

— Vrei să vii să-l vezi pe tata? o întrebă ea cînd 
văzu că i s-a mai potolit accesul de plîns.

Doris se şterse la ochi. Kitty observă că sarcina îi 
cam turtise trăsăturile şi în rochia aceea de doliu 
sora ei părea banală, chiar vulgară.

— Nu. Cred că nu m-ar face decît să plîng din 
nou. Bietul de el, suportă admirabil durerea!

Kitty o conduse pe sora ei pînă la ieşire şi apoi reveni 
la taică-său. îl găsi în picioare, în faţa focului, şi cu ziarul 
împăturit frumos la loc, ca să-i arate că nu l-a mai citit.

— Nu m-am îmbrăcat pentru cină, spuse el. Nu 
mi s-a părut necesar.

LXXX

Cinară. Domnul Garstin îi furniză lui Kitty amă
nunte despre boala şi moartea soţiei lui şi-i vorbi
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despre amabilitatea şi bunătatea prietenilor care le 
scriseseră (pe masa lui se aflau teancuri de scrisori 
de condoleanţe şi el ofta, gîndindu-se la povara grea 
a obligaţiei de a le răspunde) şi de aranjamentele pe 
care le făcuse pentru înmormîntare. Apoi reveniră la 
biroul lui. Era singura cameră încălzită din toată casa. 
Maşinal, bătrînul îşi luă pipa de pe cămin şi începu 
să şi-o umple, dar apoi, uitîndu-se cu îndoială şi 
teamă la fiică-sa, o lăsă din mînă.

—  Nu vrei să fumezi? îl întrebă ea.
— Maică-tii nu-i prea plăcea mirosul pipei după 

cină şi de la război încoace m-am lăsat de trabucuri.
Răspunsul îi stîrni lui Kitty un junghi prin inimă.

I se părea îngrozitor ca un bărbat de şaizeci de ani să 
ezite să fumeze ce voia în propriul său birou.

— Dar mie îmi place mirosul de pipă, zîmbi ea.
O mică undă de uşurare străbătu faţa bătrînului,

care îşi luă iar pipa şi şi-o aprinse. Şezură unul în 
fata altuia, de o parte şi de alta a focului din cămin. 
El simfi că trebuie să-i vorbească lui Kitty de pro
priile ei necazuri.

— Presupun că ai primit scrisoarea pe care ţi-a 
trimis-o maică-ta la Port Said. Vestea morţii bietului 
Walter a fost un mare şoc pentru amîndoi. îl soco
team un băiat tare drăguţ.

Kitty nu ştiu ce să-i răspundă.
— Maică-ta mi-a spus că o să ai un copil.
—  Da.
—  Cam pe cînd îl aştepţi?
—  Peste vreo patru luni.
—  O să fie o mare consolare pentru tine. Trebuie 

să te duci neapărat să-i vezi băiatul lui Doris. E tare 
drăguţ, mititelul!

Vorbeau mai distant decît dacă ar fi fost nişte 
străini care s-au întîlnit întîmplător, căci dacă ar fi 
fost aşa, pe el l-ar fi interesat Kitty tocmai din acest 
motiv, ba chiar ar fi fost curios. Dar trecutul lor co
mun ridica între ei un adevărat zid al indiferentei. 
Kitty ştia prea bine că n-a făcut nimic pentru a stîrni 
afecţiunea tatălui ei. El nu contase niciodată în casa 
lor şi fusese considerat din start susţinătorul fami
liei, ba chiar uşor dispreţuit pentru că nu putea să le
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ofere mai mult lux. Dar Kitty considerase şi dragos
tea lui pentru ea ca pe ceva de la sine înţeles, pur şi 
simplu fiindcă îi era tată. şi acum avu un şoc cînd 
descoperi că în inima lui nu e de găsit nici un pic de 
afecţiune pentru ea. Ştia că el le plictisea, dar nu-i 
trecuse niciodată prin cap că şi ele, la rîndul lor, îl 
plictiseau la fel de mult. Era ca întotdeauna, blînd şi 
supus, dar perspicacitatea aceea tristă pe care o de
prinsese Kitty graţie suferinţelor ei îi sugeră că, deşi 
probabil n-o recunoscuse niciodată în sinea lui şi nici 
n-avea s-o facă vreodată, totuşi simţea pentru ea mai 
degrabă un fel de antipatie.

Pipa lui nu trăgea bine şi el se ridică să-şi caute 
instrumentul cu care s-o cureţe. Poate că era însă 
doar o scuză ca să-şi ascundă starea de nervozitate.

— Maică-ta a dorit să rămîi aici pînă naşti copilul 
şi voia să-ţi pregătească odaia ta de odinioară.

— Ştiu. îţi făgăduiesc că n-am să-ţi dau prea multă 
bătaie de cap.

— A, dar nu de asta e vorba! în împrejurările date, 
era evident că singurul loc în care puteai să vii era 
casa lui taică-tău. Dar realitatea este că mi s-a oferit 
chiar acum postul de judecător-şef în Insulele Baha
mas şi am acceptat oferta.

— Vai, ce bine-mi pare. tată! Te felicit din toată inima!
— Propunerea mi-a sosit prea tîrziu ca să i-o mai 

pot împărtăşi mamei tale. I-ar fi adus o mare satisfacţie.
Ce ironie amarnică a sorţii! După toate eforturile, 

intrigile şi umilinţele suferite, doamna Garstin mu
rise fără să ştie că ambiţia ei, oricîte modificări ar fi 
suferit după dezamăgirile trecute, pînă la urmă se 
împlinise.

— Plec cu vaporul la începutul lunii viitoare. 
Bineînţeles, acum casa va rămîne pe mina agentului 
imobiliar şi am de gînd să vînd mobila. îmi pare rău 
că n-o să te pot lăsa să locuieşti aici, dar dacă vrei 
ceva din mobilier ca să-ţi aranjezi un apartament, aş 
fi foarte încîntat să-ţi dau orice.

Kitty rămase cu privirea aţintită înspre focul din 
cămin. Inima îi bătea tare de tot. Era ciudat, dar se 
simţi dintr-odată cuprinsă de nervozitate. Reuşi în
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cele din urmă să deschidă gura, dar glasul îi tremură 
uşor cînd spuse:

— Tată, dar n-aş putea veni cu tine?
— Tu? Vai, draga mea Kitty!
îi căzuse faţa. Kitty auzise adeseori această ex

presie, dar i se păruse că e doar o figură de stil. Iar 
acum, pentru prima dată în viată, văzu mişcarea pe 
care o descriau aceste cuvinte. Era atît de evidentă, 
încît o făcu să tresară.

—  Bine, dar aici sînt toţi prietenii tăi! reluă tai- 
că-său. Şi e şi Doris. Aş fi crezut că o să fii mult mai 
fericită dacă-ţi iei un apartament în Londra. Nu ştiu 
prea bine cum stai cu banii, dar eu fi-aş plăti bucu
ros chiria.

— Am destui bani ca să trăiesc.
—  Mă duc într-o ţară ciudată. Nu cunosc absolut 

deloc condiţiile de-acolo.
—  Sînt deprinsă cu locuri ciudate. Londra nu mai 

înseamnă nimic pentru mine. Aici nici n-aş putea să 
respir.

Bătrînul închise o clipă ochii şi lui Kitty i se păru 
că-i vine să plîngă. Avea pe chip o expresie de chin 
cumplit. îi sfişie inima lui Kitty. Avusese dreptate: 
moartea soţiei îi adusese o mare uşurare şi acum 
şansa de a o rupe complet cu trecutul îi oferise liber
tatea. Văzuse o viaţă nouă deschizîndu-se larg înain
tea lui şi în sfîrşit, după toţi aceşti ani, întrezărea 
posibilitatea odihnei şi mirajul fericirii. Kitty înţelese 
vag toată suferinţa care-i rosese sufletul vreme de 
treizeci de ani. în cele din urmă bătrînul deschise 
ochii. Nu putu să-şi stăpînească un oftat.

— Bineînţeles, dacă vrei să vii, o să fiu încîntat.
Era jalnic. Lupta fusese scurtă şi el cedase iar în

faţa simţului datoriei. Cu aceste puţine cuvinte re
nunţa la toate speranţele lui. Kitty se ridică de pe 
scaun şi, apropiindu-se de el, îngenunche şi-i luă 
mîinile într-ale ei:

— Nu, tată, n-am să vin dacă nu mă vrei! Te-ai 
sacrificat destulă vreme. Dacă vrei să te duci singur, 
du-te. Nu te mai gîndi nici o clipă la mine.

El îşi eliberă o mînă şi-i mîngîie părul frumos.
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— Bineînţeles că te vreau, draga mea! La urma urmei, 
sînt tatăl tău, iar tu eşti văduvă şi singură. Dacă vrei să 
vii cu mine, ar fi o răutate din partea mea să nu te iau.

— Păi tocmai asta este! Eu nu ridic nici un fel de 
pretenţii asupra ta doar fiindcă îţi sînt fiică. Nu-mi 
datorezi nimic.

—  Vai, draga mea copilă!
— Nimic! repetă ea cu vehemenţă. Mi se frînge 

inima cînd mă gîndesc cum am huzurit toţi pe spina
rea ta toată viaţa şi nu ţi-am oferit nimic în schimb. 
Nici măcar puţină afecţiune. Mă tem că n-ai avut o 
viaţă prea fericită. Nu vrei să mă laşi să încerc să mă 
revanşez puţin pentru tot ce n-am făcut în trecut?

El se încruntă puţin. Emoţia ei îl stînjenea.
— Nu prea ştiu ce vrei să spui. N-am avut de ce 

să mă plîng vreodată de tine.
—  Vai, tată, ai trecut prin atîtea! Şi eu am fost 

tare nefericită. Nu mai sînt Kitty cea de altădată, cînd 
am plecat. Sînt teribil de slabă, dar nu cred că mai 
sînt mitocanca scîrboasă care eram pe atunci. Nu 
vrei să-mi acorzi o şansă? Acum nu mai am pe nimeni 
pe lume în afară de tine. Nu vrei să mă laşi să încerc 
să te fac să mă iubeşti? Vai, tată, sînt atît de singură şi 
de nenorocită! Am mare, mare nevoie de dragostea ta!

îşi îngropă faţa în poalele lui şi plînse de ţi se 
rupea inima.

— Vai, Kitty, fetiţa mea mică! murmură el.
Kitty ridică ochii şi îl cuprinse cu braţele pe după $t.
—  Vai, tată, fii bun cu mine! Hai să fim buni unul 

cu altul!
El o sărută pe buze ca un îndrăgostit şi îşi umezi 

obrajii de lacrimile ei.
— Bineînţeles că o să vii cu mine.
— Dar mă vrei? Chiar mă vrei?
— Da.
— Vai, ce recunoscătoare îţi sînt!
— O, draga mea, nu spune asemenea lucruri! Mă 

faci să mă simt pur şi simplu prost, zise tatăl lui Kitty.
Apoi îşi scoase batista şi-i şterse ochii. îi zîmbi 

aşa cum nu-1 mai văzuse zîmbind niciodată. Kitty îl 
cuprinse iar cu braţele pe după gît.

— Vai, tăticule, să vezi ce grozav o să ne distrăm! 
Nici nu-ţi închipui ce bine o să ne fie împreună!
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— Nu cumva ai uitat că o să ai un copil?
— Mă bucur că fetiţa mea o să se nască acolo, în 

zgomotul valurilor şi sub întinderea cerului albastru.
— Dar ce, te-ai şi hotărît în privinţa sexului? mur

mură el cu un zîmbet subţire şi sec.
— Vreau o fată, pentru că ţin s-o cresc în aşa fel 

încît să nu repete greşelile pe care le-am făcut eu. 
Privind în urmă, la fata care am fost, mă urăsc. Dar 
n-am avut altă opţiune. Eu o să-mi cresc fetiţa în 
aşa fel încît să fie liberă şi pe picioarele ei. N-am să 
aduc pe lume o copilă pe care s-o iubesc şi s-o cresc 
numai pentru ca vreun bărbat să vrea atît de tare să 
se culce cu ea, încît să fie dispus să-i ofere casă şi 
masă pentru tot restul vieţii.

Simţi cum taică-său înţepeneşte. El, unul, nu 
vorbise niciodată de asemenea lucruri şi acum era 
şocat să audă astfel de vorbe din gura fîică-sii.

— Tată, dă-mi voie să fiu sinceră măcar o dată. 
Am fost o zevzeacă rea şi antipatică. Şi am fost pe
depsită cumplit. M-am hotărît să-mi cruţ fiica de 
toate astea. Vreau să fie sinceră şi să nu se teamă de 
nimic. Vreau să fie o fiinţă umană normală, o fiinţă 
independentă de alţii şi stăpînă pe sine. Şi aş vrea ca 
ea să-şi ducă viaţa ca un om liber şi cu mai mult 
succes decît mine.

— Vai de mine, draga mea, dar vorbeşti de parcă 
ai avea cincizeci de ani! Ai toată viaţa înaintea ta! Nu 
trebuie să fii tristă şi dezamăgită.

Kitty clătină din cap şi, încetul cu încetul, zîmbi:
— Nu sînt. Am speranţă şi curaj. Trecutul e sfîr- 

şit. Mortul de la groapă nu se mai întoarce. Totul e 
nesigur -  şi viaţa, şi ce mă aşteaptă pe mine -, dar 
păşesc mai departe cu inima uşoară şi entuziastă. 
Sînt atîtea lucruri pe care aş vrea să le ştiu. Vreau să 
citesc şi să învăţ lucruri. Văd în faţa mea veselia şi 
distracţiile splendide ale lumii, oameni şi muzică şi dans, 
şi văd frumuseţea, marea şi palmierii, răsăritul şi apusul 
soarelui, noaptea înstelată. Toate sînt amestecate, 
dar discern vag un tipar şi văd înaintea mea o bogăţie 
inepuizabilă, misterul şi ciudăţenia fiecărui lucru, 
compătimirea şi milostenia. Calea şi Drumeţul şi, 
poate, la capătul drumului, pe Dumnezeu.
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