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Romancier, dramaturg si autor de proza scurtd, W(Uliam)
Somerset Maugham, unul dintre cei mal cunoscuti
scriitori britanici ai secolului XX, s-a nascut la Paris Tn
1874. La virsta de zece ani, ramas orfan, Maugham este
nevoit sa se Tntoarca Tn Anglia. Studiaza literatura si filo-
zofia la Universitatea din Heidelberg, apoi medicina la
Londra. Tn 1917, in timpul Revolutiei Ruse, Tntreprinde
activitati de spionaj Tn Rusia pentru British Intelligence,
experientd reflectatd mai tirzlu in volumul de povestiri
Ashenden sau agentul britanic (1928), considerat piatra
de temelie a literaturii de spionaj contemporane, care
i-a influentat pe maestrii genului - Graham Greene,
John Le Carre sau lan Fleming.

Debuteaza cu romanul Liza din Lambeth (1897). A cunos-
cut mai intli succesul ca dramaturg, piese precum Ladg
Fredericlc(1907). Jack Straw (1908), Al zecelea om (1910)
aducindu-1 o larga popularitate. Romanul Robie (1915)
il impune fulgerator st este urmat de Luna si doi bani
jumate (1919, probabil cea mai faimoasa carte a sa).
Valul pictat (1925), Placerile vietii (1930), Vila de pe colina
(1941), Pe muchie de cutit (1944), Catalina (1948).
Celebrele sale povestiri, reunite in volume precum A tre-
murat ofrunza (1921) sau Sase povestiri la persoana intii
singular (1931), considerate capodopere ale literaturii
engleze, au inspirat numeroase ecranizari. A mai scris
carti de calatorii si eseuri (Bilant. 1938; Puncte de vedere,
1958). W. Somerset Maugham moare Tn 1965 la Nisa.
Valul pictat este povestea tulburatoare a frumoasei Kitty
Fane, care, Tn urma unui adulter, este fortata de sotul
ei, medic bacteriolog, sa-1 insoteasca intr-o zona afectata
de holera din China. Tn contact cu suferinta, cu boala si
moartea, eroina sufera o transformare profunda, care o
face sa-si reevalueze viata si sa invete sa iubeasca.
Romanul a fost transpus cinematografic in 1934, Greta
Garbo intruchipind-o pe Kitty Fane. Noua ecranizare,
din 2006, 1i are in rolurile principale pe Naomi Watts si
pe Edward Norton.

Zadarnic ridicati voi valul cel pictat
pe care traitorii 1l boteaza viata.

Percy Bysshe Shelley,
Nu ridicati voi valul cel pictat...



Ea scoase un tipat speriat.

El Intreba:

— Ce s-a intimplat?

in pofida Tntunericului din dosul obloanelor Tn-
chise, el 7i vazu deodata fata tulburatda de un acces
brusc de spaima.

— Tocmai a Tncercat cineva clanta, raspunse ea.

— Ei, o fi amah, menajera. Sau vreunul dintre
servitori.

— Ei nu vin niciodata la mine la ora asta. S$tiu ca
intotdeauna trag un pui de somn dupa dejun.

— Atunci cine ar putea sa fie?

— Walter, sopti ea, cu buzele tremurinde.

1i arata pantofii pe care barbatul si-i descaltase.
El Tncercd sa si-i pund, dar, din cauza fricii - caci
panica in care intrase ea 1l afecta si pe el -, era acum
neindeminatic si pe urma pantofii 1i mai erau si cam
mici. Cu un icnet slab de nerabdare si nervozitate,
ea 7i dadu un incaltator, apoi isi puse chimonoul si,
asa desculta, se Tndrepta spre masuta de toaleta.
Avea parul scurt si ondulat si Tsi refacu coafura cu
pieptenele Thainte sa apuce el sa-si Tnnoade siretul
de la al doilea pantof. Ti dadu repede haina.

— Cum o sa ies?

— Mai bine ai mai astepta putin. O sa scot eu
capul afara sa vad daca totul e Tn regula.

— Dar nu poate sa fie Walter! El nu pleaca nicio-
data de la laborator Tnainte de ora cinci.

— Atunci cine sa fie?

Acum vorbeau Tn soaptd. Femeia tremura din tot
trupul si el Tsi dadu seama ca asa facea ea mereu Tn
situatii grave si, brusc, se infurie pe ea. Daca nu erau
Tn siguranta, atunci de ce naiba mai spusese ca nu-i
nici un pericol? Femeia Tsi trase cu greu rasuflarea



si-i apasa bratul. EIl Ti urmari privirea. Se aflau n
fata ferestrelor care dadeau spre veranda. Obloanele
erau inchise si zavorite. Vazura cum minerul de por-
telan alb se rasuceste incet. Nu auzisera pe nimeni
pasind pe veranda. Era ingrozitor sa urmaresti acea
miscare fara sunet. Trecu un minut bun si tot nu se
auzi nimic. Apoi, cu acea infiorare adusa de elemen-
tele supranaturale, cu acelasi aer furisat, mut si in-
spaimintator, vazura cum se rasuceste minerul de
portelan si de la cealalta fereastra. Era atit de Tngro-
zitor, Tncit Kitty simti ca o lasa nervii. Deschise gura,
gata sa tipe. Dar el, observind ce vrea sa faca. 1i aco-
peri repede gura cu mina.

Tacere. Femeia Tsi sprijini trupul de al lui, dar
genunchii Ti tremurau, asa ca el se temu ca o s-0
vada lesinind. Tncruntat, cu dintii inclestati, o duse
pTna la pat si o aseza acolo. Ea era alba ca moartea,
dar si el era palid, macar ca avea pielea bronzata. Se
aseza linga ea si privira amindoi fascinati minerele
de la ferestre. Nu scoasera un cuvint. Apoi el 1i ob-
serva lacrimile.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta! Ti
sopti el tifnos. Daca am incurcat-o, asta e! Va trebui
sa Tnfruntam Tmpreuna necazul.

Ea isi cautd batista si el, intuindu-i dorinta, Ti
dadu poseta.

— Unde ti-e casca?

— Mi-am lasat-o jos.

— Dumnezeule!

— Asculta, dragd, vino-ti Tn fire. Nu-i decit o sansa
dintr-o suta sa fi fost Walter. Ce naiba sa caute el acasa
la ora asta? Niciodata nu vine Tn mijlocul zilei, nu?

— Niciodata.

— Atunci fac prinsoare cu tine ca era amah.

Ea 1i zimbi firav. Glasul lui amplu si mingfietor Ti
readuse Tncrederea pierdutd, asa ca-i multumi strin-
gindu-1 de mina cu afectiune. El o mai lasa o clipd,
ca sa-si vina n fire.

— Uite ce e! Nu pot sa ramin toata viata aici, Ti
spuse el. Esti Tn stare sa te duci pfna pe veranda si
s-arunci o privire?

— Ma tem ca nu prea ma tin pe picioare.

— Ai pe aici un pic de coniac?

Ea clatina din cap. O clipa el se intuneca la fata.
Tncepuse sa-si piarda rabdarea si nu prea mai stia ce
sa faca. Deodata ea 1l apuca mai strins, cu disperare,
de brat.

— Daca asteapta cumva acolo?

El se sili sa zimbeasca si glasul lui Tsi pastra ace-
lasi ton blind si convingator, de al carui efect era atit
de constient.

— E prea putin probabil. Ai si tu putin curaj, Kitty.
Cum ar fi putut sa fie sotul tau? Daca ar fi intrat, ar
fi vazut o palarie straina Tn hol, ar fi venit sus si ti-ar
fi gasit usa de la camera Tncuiata, cu siguranta ca ar
fi facut scandal intr-un fel sau altul. Trebuie sa fi
fost cineva din personalul casei. Numai un chinez e
Tn stare sa rasuceasca fard zgomot clanta.

Acum parca femeia se simtea mai la largul ei.

— Nu e prea placut nici daca ar fi fost doar amah.

— Ei. cu ea poti ajunge la o intelegere! La nevoie,
pot s-0 si sperii de sa ma tina minte. Functia guver-
namentalda nu are prea multe avantaje, asa ca macar
sa storci cit mai mult de pe urma ei.

Probabil ca avea dreptate. Kitty se ridica si, Tntor-
cindu-se catre el, intinse bratele. Barbatul o lua la
pieptul lui si o sarutd pe buze. Extazul era atit de
intens, incit aproape ca se prefacea in durere. il adora.
Apoi el o lasa din brate si ea se duse la fereastra.
Trase zavorul si, deschizind putintel oblonul, se uita
afara. Nu se vedea nici tipenie de om. Se strecura pe
veranda, se uitd Tn camera de toaleta a sotului si apoi
Tn salonasul ei. Ambele erau goale. Se Thapoie In dor-
mitor si-i facu semn:

— Nu-i nimeni.

— Cred ca a fost doar o iluzie optica.

— Nu ride! M-am speriat de moarte. Du-te Tn salo-
nasul meu si asaza-te acolo. Am sa-mi pun ciorapii
si niste pantofi.



Barbatul se supuse instructiunilor ei si peste
cinci minute isi facu si ea aparitia. Tntre timp el Tsi
aprinsese o tigara.

— Nu te supara, poti sa-mi dai un pic de brandy
cu sifon?

— Da, am sa sun.

— Dupa cum arati, cred ca nu ti-ar strica nici tie
un paharel.

Asteptara Tn tacere pina veni servitorul, iar ea Ti
dadu comanda.

— Telefoneaza tu la laborator si Tntreaba daca
Walter e acolo, Ti spuse pe urma ea. Tie n-o sa-ti
recunoasca glasul.

El ridica receptorul si-i ceru operatoarei numarul,
intreba de doctorul Fane. Apoi lasa jos receptorul.

— Lipseste de la ora prinzului, 7i spuse. intrea-
ba-1 pe servitor daca a fost pe aici.

— N-am curajul s-o fac. Ar parea tare ciudat daca
ar fi fost si eu nu l-as fi vazut.

Servitorul aduse bauturile si Townsend se servi.
Cind Ti oferi si ei un paharel, ea refuza cu un gest.

— Ce ne facem daca era Walter? intreba ea.

— Poate ca n-o sa-i pese.

— Lui Walter?

Tn tonul ei se simtea uimirea.

— Tntotdeauna mi s-a parut cam timid. Stii, draga,
unii barbati nu pot sa suporte scenele de nici un fel.
Si el e destul de Tntelept si de prudent ca sa stie ca
nu poate cistiga nimic de pe urma unui scandal. Eu
nu cred nici o clipa ca a fost Walter, dar chiar daca ar
fi fost, impresia mea e ca nu va face nimic. Cred ca o
sa treaca pur si simplu cu vederea incidentul.

Ea ramase o clipa pe ginduri, apoi spuse:

— E mort dupa mine.

— Pai, o sa-ti fie cu atit mai usor sa-I convingi.

Si-i adresa zimbetul acela fermecator al lui, pe
care femeia 1l gasea intotdeauna atit de irezistibil.

Era un zimbet care inflorea Tncetisor, pornind din
ochii lui albastri, limpezi, si se raspindea incetul cu
Tncetul spre gura aceea frumos arcuita, cu dinti albi,
frumosi si regulati. Era un zimbet foarte senzual si-i
facea inima sa i se topeasca pur si simplu Tn piept.

— Nu-mi pasa cine stie ce, zise ea Intr-o izbuc-
nire de veselie. A meritat.

— A fost vina mea.

— De ce-ai venit? Nu ma asteptam!

— Am fost nerabdator sa te vad. Nu m-am putut
Tmpotrivi ispitei.

— Scumpul meu!

Se apleca spre el, cu ochii ei negri si stralucitori
afundati patimas Tn ai lui, cu gura Tntredeschisa de
dorintd. El o cuprinse cu bratele. Ea se abandona cu
totul protectiei pe care i-o ofereau ele, scotind un
oftat de extaz.

— Stii bine ca te poti bizui oricind pe mine, Ti zise
el.

— Sint asa de fericita cu tine! Ce n-as da sa te pot
face la fel de fericit cum ma faci tu pe mine!

— Nu mai esti speriata?

— 1l urasc pe Walter, raspunse ea.

El nu-si dadu seama prea bine de ce vorbeste astfel,
asa ca o saruta. Obrajii ei moi se lipird de-ai lui.

Dar el Ti apuca incheietura mfinii, la care purta
un cesulet de aur, si se uita ce ora e.

— Stii ce trebuie sa fac acum?

— S-o0 stergi? zimbi ea.

El incuviintd din cap. Ea se mai lipi de el o clipa,
dar, simtindu-i dorinta de a se Tndeparta, 1l elibera.

— E o adevarata rusine felul in care Tti neglijezi
munca. Du-te odata!

Townsend nu izbutea niciodata sa reziste ispitei
de a cocheta.

— Pari adracului de grabita sa scapi de mine, zise
el jovial.

— Stii bine ca ma doare sufletul cind te las sa
pleci.

Vorbise cu glas scazut, profund si grav. El 7i ras-
punse, rizind magulit:
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— Nu-ti mai framanta capsorul dragalas Tn privinta
vizitatorului nostru misterios. Sint absolut sigur ca
a fost amah. Daca ai vreun necaz, 1ti garantez ca te
scot eu din el.

— Ai multa experienta n privinta asta?

El i raspunse cu un zimbet amuzat si ingaduitor:

— Nu, dar ma magulesc cu gindul ca am capul
bine infipt pe umeri.

lesi pe veranda si-l urmari cu privirea cum para-
seste casa. Barbatul 7i facu semn cu mina. Simti un
adevarat fior uitindu-se la el. Avea patruzeci si unu
de ani, dar pastrase silueta si pasul elastic al unui
adolescent.

Veranda era acum Tn umbra. Lenesa, cu inima
de-acum linistita de ostoirea pasiunii, ea mai zabovi
acolo. Casa lor era in Pleasant Vale, pe panta colinei,
caci nu le dadea mina sa locuiasca in cartierul si mai
de invidiat, dar tare costisitor, din Mount. Tnsa pri-
virea ei neatenta nici nu observa marea albastra si
vasele care aglomerau portul. Nu se putea gindi decit
la iubitul ei.

Fireste ca era o prostie sa se poarte asa cum o
facusera Tn dupa-amiaza aceasta, dar daca el o do-
rise, cum putea ea sa se dovedeasca prudenta? Bar-
batul mai venise de vreo doua-trei ori dupa dejun, in
arsita amiezii, cind nimeni nu s-ar fi gindit sa iasa
din casa, si nici macar servitorii nu-1 vazusera intrind
si plecind. Era foarte greu de trait la Ching Yan. Nu
putea sa sufere orasul chinezesc si o scotea din sarite
drumul catre casuta sordida de linga Victoria Road,
unde se Tntilneau de obicei. Era casa unui negustor
de curiozitati si antichitati, iar chinezii care sedeau
pe acolo 7i aruncau priviri antipatice. Nu putea sa
sufere nici zimbetul slinos al batrinului care o ducea
Tn fundul pravaliei si apoi coborau pe niste scariintu-
necoase. Camera Tn care o conducea era Tmputita si
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murdara, iar patul mare de lemn de la perete o facea
sa se cutremure.

— Dar e groaznic de sordid aici, nu? 7i spusese lui
Charlie prima data cind se Tntilnisera acolo.

— A fost pina ai venit tu, 7i raspunsese el.

Binelnteles ca Tn clipa Tn care o cuprinsese cu
bratele, ea uitase totul.

Doamne, dar ce oribil era sa nu fii liber, sa nu fie
liber nici unul din ei! Lui Kitty nu-i placea nevasta
lui Charlie. Gindurile ei razlete se oprirda acum o clipa
asupra lui Dorothy Townsend. Ce ingrozitor sa te
numesti Dorothy! 1ti dadea un aer asa demodat! Ori-
cum, trebuie sa fi avut cel putin treizeci si opt de ani.
Dar Charlie nu vorbea niciodata de nevasta-sa. Bine-
Tnteles ca nu tinea citusi de putin la ea. 1l plictisea
de moarte. Dar ce putea sa faca? Era un gentleman,
nu? Kitty zimbi cu ironie afectuoasa. Era atit de
caracteristic pentru el, prost batrin ce era! Putea sa-i
puna linistit coarne, dar nu-si Tngaduia niciodata sa
rosteasca macar o vorba dispretuitoare la adresa ei.
Dorothy era o femeie Tnaltuta, mai Tnalta decit Kitty,
nici prea grasa, nici prea slaba, cu par bogat si cas-
taniu deschis. Era imposibil sa fi avut vreodata alta
frumusete decit dragalasenia pe care ti-o da tine-
retea. Trasaturile ei erau frumoase, dar fara nimic
remarcabil, iar ochii ei albastri erau reci ca gheata.
Avea o piele la care n-ai fi avut chef sa te uiti Tnca o
datd si nici un pic de culoare in obraji. Si se Tm-
braca... mde, exact asa cum arata! Ca o nevasta de
adjunct de secretar colonial de la Ching Yan. Kitty
zimbi si dadu din umeri.

Fireste, nimeni nu putea nega ca Dorothy Town-
send are o voce agreabila. Era o mama minunata,
asta spunea Charlie Tntotdeauna, si era ceea ce mama
lui Kitty numea o doamna veritabila. Si totusi Kitty
n-o simpatiza. Nu-i placea stilul ei nonsalant, iar
politetea cu care te trata cind te duceai Tn casa lor la
ceai ori la cina era exasperanta, pentru ca de fapt
era imposibil sa nu simti cit de putin o interesezi.
Realitatea era - sau cel putin asa presupunea Kitty-
ca nu-i pasa de nimic altceva decit de copiii ei. Avea
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doi bdieti la scoala Tn Anglia si un baietel de sase
ani, pe care avea sa-l duca Tn patrie la anul. Fata ei
era ca 0 masca. Zimbea si spunea exact ceea ce te
asteptai sa spuna, in stilul ei agreabil si politicos.
Dar, cu toata cordialitatea ei, izbutea sa te tind mereu
la distanta. Avea n colonie citiva prieteni si citeva
prietene apropiate si toti o admirau foarte mult. Kitty
se Tntrebd dacda doamna Townsend nu o0 socotea
cumva cam banald. Se Tmbujora la fatd. La urma
urmelor, nu avea nici un motiv sa-si dea aere. Era
adevarat ca taica-sau fusese guvernator colonial si
binefnteles ca lucrul acesta avusese maretia sa atita
vreme cit durase - toata lumea se ridica Tn picioare
cind intrai Tn camera si oamenii 1si scoteau palariile
Tn semn de salut cind treceai cu masina -, dar ce
poate fi mai insignifiant decit un fost guvernator
colonial? Tatal lui Dorothy Townsend traia dintr-o
mica pensie Tntr-o casuta din cartierul londonez Earl’'s
Court. Mama lui Kitty s-ar fi simtit plictisita de moarte
daca i-ar fi cerut sa se duca Tn vizitd acolo. Tatal lui
Kitty. Bernard Garstin, era un membru de seama al
baroului si n-avea nici un motiv sa nu spere ca intr-o
buna zi, foarte curind, o sa fie numit judecator. Ori-
cum, locuia Tn South Kensington.

v

Venind la Ching Yan Tn urma casatoriei, lui Kitty
nu-i fusese usor sa se Impace cu faptul ca pozitia ei
sociala este hotarita de ocupatia sotului. Bineinteles
ca toata lumea fusese foarte amabila si doua sau trei
luni mersesera aproape seara de seara pe la petreceri.
Cind cinau la casa guvernatorului, acesta o con-
ducea n sufragerie ca pe o mireasa. Totusi intelesese
destul de repede ca, In calitate de sotie a bacteriolo-
gului guvernului, nu avea nici o importanta deose-
bita in colonie. Si asta o scotea din sarite.

— Bine, dar e de-a dreptul absurd! 1i spunea
sotului ei. Pai cum, cind aici, prin preajma, nu e nici
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0 persoana cu care Tn Anglia ai vrea sa-ti irosesti
macar cinci minute? Mamei nici prin cap nu i-ar
trece sa-l invite pe vreunul din astia In casa ei.

— Nu trebuie sa te necajesti din pricina asta, Ti
raspundea sotul ei. De fapt, stii bine cd nu conteaza.

— Binelnteles ca nu conteaza, dar tocmai asta
arata cit de timpiti sTnt! Cind te gindesti la toti oame-
nii care veneau Tn casa noastra in Anglia... Si uite ca
aici sintem tratati ca si cum am fi un gunoi.

— Din punct de vedere social, omul de stiintd nu
exista, zimbi sotul.

Acum era si ea constienta de acest lucru, dar cind
1l luase de barbat nu stiuse.

— N-am impresia ca la un banchet ma amuza chiar
atit de tare sa fiu condusa n sufragerie de un agent
al Companiei Navale Peninsulare si Orientale, zise
ea rizind, ca afirmatia ei sa nu para prea snoaba.

Poate ca el simti totusi reprosul ascuns sub atitu-
dinea ei degajata, cdci 1i lua mina si i-o strinse sfios.

— Tmi pare foarte rau, scumpa mea Kitty, dar nu
trebuie sa te superi din pricina asta.

— O, n-o salas eu un fleac ca asta sa-mi manince
nervii!

\%

in dupa-amiaza aceea nu fusese Walter. N-avea
cum. Trebuie sa fi fost vreunul din servitori. Si apoi
nici nu conta. Servitorii chinezi stiau totul despre
orice se intimpla. Numai ca mai stiau si sa-si tina
gura.

Ti batu inima un pic mai repede cind Tsi aminti
cum se rasucise incet clanta aceea rotunda de porte-
lan. Nu mai trebuia sa riste niciodata astfel. Era mai
bine sd mearga la magazinul de antichitati. Nimeni
din cei care ar fi vazut-o intrind acolo nu s-ar fi putut
gindi la nimic, asa ca era Tn absoluta siguranta. Pro-
prietarul magazinului stia cine e Charlie si nu era
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atit de prost Tncit sa si-l scoale in cap pe adjunctul
secretarului colonial. Si ce altceva conta cu adevarat,
n afara de faptul ca Charlie o iubea?

Pleca de pe veranda si se Intoarse Tn salonasul ei.
Se lungi pe canapea si intinse mina dupa o tigara.
Deodata zari un biletel pe o carte. 7l desfacu. Era
scris cu creionul.

Draga Kitty, uite cartea pe care ti-o doreai. Tocmai
voiam sa ti-o trimit, cind I-am Tntilnit pe doctorul
Fane si mi-a spus ca ti-o aduce chiar el cind trece
prin dreptul casei.

V.H.

Kitty suna si, cind servitorul aparu, 1l intreba cine
si cind a adus cartea.

— Adus stapinul casei dupa prinz, stapina, ras-
punse servitorul.

Deci fusese Walter. Suna imediat la biroul secre-
tarului coloniei si-1 ceru pe Charlie. Ti spuse ce aflase
chiar atunci. El facu o pauza Tnainte sa-i raspunda.

— Ce sa ma fac? intreba ea.

— Tocmai ma consult cu o persoana importanta.
Ma tem ca nu-ti pot vorbi acum. Sfatul meu este sa
te tii tare.

Kitty lasa receptorul jos. Tntelese ca nu era singur
Si se supara ca-1 gasea vesnic ocupat.

Se aseza Tnapoi la birou si. sprijinindu-si fata in
miini, Tncerca sa analizeze intreaga situatie. Bine-
Tnteles ca era intru totul posibil ca Walter s-o fi crezut
doar adormita. N-avea nici un motiv sa nu se Tnchida
n camera ei. Tncerca sa-si aminteasca daca Tn mo-
mentul acela vorbea cu Charlie. Tn orice caz, nu vor-
biserd cu voce tare. Dar mai era chestiunea castii
coloniale. Ce timpenie din partea lui s-o lase acolo
jos! Dar nu-1 putea tine de rau. Era un lucru destul
de firesc si nimic nu-i spunea ca Walter ar fi obser-
vat-o. Probabil ca trecuse doar Tn graba si lasase
cartea si biletul Tn drumul sau spre vreo ntilnire
legata de munca lui. Dar era ciudat ca a incercat
totusi clanta de la usa si apoi pe cele de la ferestre.
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in mod normal, daca ar fi crezut ca doarme, n-ar fi
deranjat-o. Vai, ce timpita fusese!

Se scutura putin si iardsi simti Tn inima acel junghi
dulce pe care i-1 dadea orice gind la Charlie. Oricum,
meritase. El Ti spusese ca o s-o0 sustina si daca situa-
tia se strica de tot... ma rog... Walter n-avea decit sa
faca scandal daca avea chef. Ea 1l avea oricum pe
Charlie, asadar ce-i mai pasa? Poate ca era chiar mai
bine sa afle Walter. Nu tinuse niciodata la el si, de
cind se Tndragostise de Charlie Townsend, o iritase
si 0 plictisise obligatia de a se supune mingfierilor
sotului. Nu mai voia sa aiba de-a face cu el. Si nici
nu vedea cum ar fi putut el sa dovedeasca ceva. Daca
0 acuza, avea sa nege, iar daca ajungea ntr-o situa-
tie In care nu mai putea nega, ma rog, n-avea decit
sa-i trinteasca in fata adevarul si sa-l lase sa faca ce
vrea.

VI

La mai putin de trei luni de la casatorie, si-a dat
seama ca facuse o greseala. Dar era mai mult vina
mamei sale decit a ei.

Tn camera avea o fotografie a maica-sii, asa ca
ochii mTniosi ai lui Kitty se oprira asupra ei. Nu prea
stia de ce o tinea acolo, fiindca nu-si iubea prea mult
mama. Avea si o fotografie a tatalui ei, dar o tinea la
parter, pe pianul cu coada. Barbatul si-o facuse cind
intrase Tn barou si 1l Infatisa cu peruca si toga. Dar
nici acestea nu izbuteau sa-i dea un aer impozant.
Era un omulet sfrijit, cu ochii obositi, cu buzele ca-
zute si strinse. Un fotograf glumet 1i spusese sa-si ia
o infatisare agreabila, dar el nu izbutise sa fie decit
sever. Probabil tocmai de aceea doamna Garstin ale-
sese exact fotografia aceea dintr-un teanc de esan-
tioane: considerase ca acolo are un aer de judecator,
caci de obicei colturile lasate ale gurii si privirea de
om necajit 7l faceau deprimant. Tn schimb, fotografia
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doamnei Garstin o Infdatisa in rochia Tn care se pre-
zentase la tribunal cind sotul ei fusese Tnaltat la
rangul de avocat regal. Arata maiestuoasa in rochia
aceea lunga de catifea, cu trena, aranjata in asa fel
Tncit s-o avantajeze cit mai mult, cu pene in par si
flori in mina. Statea foarte demna. Era o femeie de
vreo cincizeci de ani, slaba si fara sini, cu pometii
obrajilor proeminenti si un nas mare, dar destul de
frumos croit. Avea parul negru si bogat, iar Kitty o
suspectase Tntotdeauna ca si-l vopseste sau, Tn orice
caz, si-l samponeaza putin. Ochii ei negri, frumosi,
Nnu erau niciodata potoliti si acesta era de fapt primul
lucru care te frapa la ea, caci atunci cind iti vorbea,
era deconcertant sa vezi ochii aceia jucausi iesind in
evidenta pe chipul ei impasibil, neted si galbejit. Ochii
i se rostogoleau cind intr-o parte, cind intr-alta, catre
toate persoanele din Tncapere, si apoi reveneau la
tine; simteai ca te critica, te cintareste, te suprave-
gheaza, fara a pierde nici o clipa din vedere nimic din
ce se petrece Tn jur, dupa cum simteai si ca vorbele
pe care le rosteste nu au nici o legatura cu gindurile
ei.

VIl

Doamna Garstin era o femeie aspra, cruda, domi-
natoare, ambitioasa, zgircita si proasta. Era una din
cele cinci fiice ale unui avocat de contencios din
Liverpool, iar Bernard Garstin o cunoscuse Tn cursul
unei calatorii Tn circuit prin Scotia. Pe atunci parea
un ttnar promitator si tatal ei prezisese ca va ajunge
departe. N-a ajuns. Era harnic, capabil, se straduia
din rasputeri, dar n-avea suficienta vointa pentru a
putea promova. Doamna Garstin 1l dispretuia si totusi
recunostea - desi cu destuld rea-vointd - ca n-ar
putea avea succes Tn societate decit prin el. De aceea
se pornise cu tot dinadinsul sa-l impinga pe drumul
dorit de ea. 1l siciia fara crutare. Descoperi ca daca
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voia sa-l puna sa faca un lucru Tmpotriva caruia sen-
sibilitatea lui se revolta, era suficient sa nu-i dea
pace si pina la urma, istovit, el avea sa cedeze. in
ceea ce 0 privea, se apuca sa-i cultive pe toti oamenii
care s-ar fi putut dovedi utili. Ti flata pe avocatii de
contencios care, neputind pleda, Ti trimiteau sotului
ei dosarele pentru procese si se purta cit mai familiar
cu nevestele lor. Fata de judecatori si sotiile lor era
supusa ca o sclava. Pe de alta parte, le cinta Tn struna
politicienilor cu perspective.

Tn decursul a doudzeci si cinci de ani, doamna
Garstin nu invitase nici o persoana la cina din pura
simpatie. Dadea la intervale regulate dineuri gran-
dioase. Dar zgircenia 1i era la fel de mare ca si ambi-
tia. Nu putea suferi sa cheltuiasca bani. Se magulea
cu gindul ca poate epata lumea la fel de bine ca ori-
care altul, Tnsa doar la jumatate de pret. Dineurile
pe care le dadea erau lungi si foarte rafinate, compli-
cate, dar economicoase, si niciodata nu izbutea sa se
convinga ca atunci cind maninca si fac conversatie,
oamenii stiu si ce beau. Tnvelea vinul spumos de
Mosela Tntr-un servet si socotea ca oaspetii 1l iau
drept sampanie.

Domnul Garstin avea o clientela buna, desi nu
prea numeroasa. Colegi care intrasera in barou in
urma lui 7l depasisera de mult. Doamna Garstin 1l
sili sa candideze pentru parlament. Cheltuielile de
campanie au fost suportate de partid, dar zgircenia
doamnei 7i impiedica iar ambitia si nu se putu hotar?
sa cheltuiasca destui bani pentru a influenta favora-
bil circumscriptia. Toate donatiile pe care le facea
Bernard Garstin pentru nenumaratele fonduri la care
era solicitat sa contribuie un candidat erau intotdea-
una putin sub nivelul adecvat. Asa ca se vazu infrint.
Desi pe doamna Garstin ar fi incintat-o ideea de a fi
sotie de parlamentar, suporta cu destul curaj - chiar
vitejeste - dezamadgirea. Candidatura sotului ei o pu-
sese Tn contact cu o serie de personalitati proemi-
nente si ea aprecia foarte mult sporul de importanta
sociala pe care-1 capatase astfel. Stia ca Bernard n-o
sa se afirme niciodatd in Camera Comunelor. Dorise
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ca el sa fie ales deputat doar pentru a-si cistiga drep-
tul la recunostinta partidului si, Tn mod cert, faptul
ca luptase Tn alegeri pentru doua sau trei dintre cir-
cumscriptiile care erau oricum pierdute 7i ddadea acum
acest drept.

Dar deocamdata nu avea o pozitie importanta nici
Tn barou, iar multi colegi mai tineri obtinusera deja
toga de matase a consilierilor. Era necesar s-o obtina
si el, nu numai pentru ca altfel nu putea spera citusi
de putin sa fie facutjudecator, ci si din pricina sotiei.
Pentru ea era o adevarata umilintd sa intre la un
dineu Tn urma unor femei cu zece ani mai tinere. Dar
Tn cazul acesta ntilni la sotul ei o Tncapatinare cu
care nu mai fusese deprinsa de ani de zile. El se
temea ca in calitate de consilier juridic n-o sa mai
poata capata nimic de lucru. Nu voia sa dea vrabia
din mina pe cioara din par, dupa cum spunea el, iar
eali raspundea ca un proverb este ultimul refugiu al
debililor mintali. El 7i sugera eventualitatea Tnjuma-
tatirii veniturilor, stiind ca pentru ea nu exista ar-
gument cu mai multa greutate. Dar ea refuza sa-I
asculte. 1l facu fricos, las, nu-i dadu deloc pace si in
cele din urma, ca de obicei, el ceda. Facu o cerere
pentru postul de avocat al statului si postul i se
acorda imediat.

Temerile lui se dovedira Tndreptatite. Nu facu nici
un progres si se trezi cu prea putine procese. Dar Tsi
ascundea dezamagirea pe care probabil ca o simtea
si nu-i reprosa nimic nevestei decit Tn adincul inimii
lui. Poate ca deveni un pic mai tacut, dar acasa el
tacuse Intotdeauna si nimeni din familie nu observa
vreo schimbare. Fiicele lui nu-1 considerasera nicio-
data altceva decit o sursa de venituri. Tntotdeauna li
se paruse absolut firesc ca el sa duca o viata de cline
pentru ca sa le intretina, sa le imbrace, sa le ofere
vacante bune si bani de cheltuiald. lar acum, cind
au Tnteles ca, din vina lui, banii s-au mai Tmputinat,
indiferenta pe care o simtisera a fost intarita si de un
dispret exasperat. Lor nici nu le trecu macar prin
cap sa se Tntrebe care sint sentimentele omuletului
supus care pleca dis-de-dimineata si se intorcea acasa
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doar spre seara, cind abia apuca sa se Tmbrace pentru
cind. Pentru ele era un strain, Insa, Tntrucit era tatal
lor, luau drept normala obligatia lui de a le iubi si de
a le rasfata.

VIl

Doamna Garstin avea un curaj care, luat in sine,
era o calitate admirabila. Nu lasa pe nimeni din cercul
apropiatilor - care pentru ea reprezenta lumea in-
treaga - sa vada cit de umilita si ranita a fost odata
cu Tnfringerea ambitiilor ei. Nu-si schimba citusi de
putin stilul de viatda. Printr-o administrare foarte
chibzuita a veniturilor, izbutea sa dea dineuri la fel
de spectaculoase ca si odinioara si-si Intimpina prie-
tenele si prietenii cu aceeasi veselie luminoasa pe
care si-o cultivase atita vreme. Avusese Tntotdeauna
un fond bogat si facil de trancaneala usuratica, iar
Tn societatea Tn care se Tnvirtea ea asta trecea drept
conversatie. Era, de asemenea, un musafir util printre
oamenii care nu se descurcau usor cu conversatia
maruntad, caci nu-i lipseau niciodata subiectele noi
si te puteai bizui pe ea ca va rupe Intotdeauna tace-
rea jenantad cu o observatie potrivita.

Acum era prea putin probabil ca Bernard Garstin
sa mai ajungavreodata magistrat la Curtea Suprema,
dar tot mai putea spera la un post dejudecator intr-un
tribunal de comitat, sau, Tn cel mai rau caz, la o
numire Intr-un post din colonii. Tntre timp avu satis-
factia sa-1 vada numit arhivar-sef intr-un oras din
sara Galilor. Dar toate sperantele si le punea in fiicele
ei. Aranjindu-le mariaje bune, spera sa compenseze
toate dezamagirile din propria ei cariera. Avea doua
fiice - Kitty si Doris. Doris nu dadea semne ca se va
face vreodata frumoasa. Avea nasul prea lung si si-
lueta cam butucanoasa. Asadar, doamna Garstin nu
putea spera pentru ea la mai mult decit o casatorie
cu un tinar Tnstarit si cu o profesie onorabila.
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Tn schimb, Kitty era o frumusete. Tnca de cind era
copil promitea sa ajunga foarte frumoasa, caci avea
ochi mari, negri, umezi si vioi, parul frumos buclat,
de un castaniu Inchis, dar cu citeva nuante rosietice,
niste dinti splendizi si pielea catifelata. Trasaturile
fetei n-aveau sa-i fie niciodatd foarte armonioase,
caci avea barbia prea patrata si nasul cam mare, desi
nu atit de lung ca al lui Doris. Frumusetea ei de-
pindea in mare masura de tinerete si doamna Garstin
Tsi dadu seama ca trebuie s-o marite inca de la prima
inflorire a fecioriei ei. Cind iesea in lume, Tti lua ochii.
Pielea constituia principala ei atractie, dar ochii cu
gene lungi erau atit de Tnstelati si totusi atit de calzi,
de parca se topeau, Tncit ti se oprea inima Tn loc
numai cind te uitai Tn ei. Avea o veselie Tncintatoare
si dorinta de a se face placuta. Doamna Garstin isi
revarsa asupra ei toata afectiunea - o afectiune com-
petentd, calculata, chiar usor rigida, dar, oricum,
intreaga afectiune de care era ea capabila. Nutrea
visuri ambitioase. Nu voia pentru fiica ei doar o casa-
torie buna, ci una de-a dreptul stralucita.

Kitty fusese crescuta cu constiinta deplina ca o
sa se faca o frumusete si stia foarte bine ambitiile
mamei sale legate de ea. De altfel, ele corespundeau
Tntru totul cu propriile ei dorinte. Tsi facu intrarea Tn
societate si doamna Garstin se arata capabila de ade-
varate minuni pentru a izbuti sa fie invitata la ceaiuri
si serate dansante unde fiica ei putea sa Tntilneasca
partide bune. Acolo Kitty se dovedi un mare succes.
Nu era numai frumoasa, ci si amuzanta, si foarte cu-
rind se trezi cu cel putin zece baieti si barbati Tndra-
gostiti de ea. Dar nici unul nu reprezenta o partida
buna, iar Kitty - desi ramase fermecatoare si priete-
noasa cu toti - avu totusi grija sa nu se angajeze fata
de nici unul. Duminica dupa-amiaza salonul din car-
tierul South Kensington se umplea de curtezani in-
dragostiti de ea, dar doamna Garstin observa, cu un
rinjet aprobator, ca nu e nevoie de nici un efort din
partea ei pentru a-i tine la distanta de Kitty. Aceasta
era gata sa flirteze cu ei si o distra sa le stirneasca
rivalitatea, Thsa cind o cereau de nevasta - ceea ce
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facura absolut toti -, i refuza cu tact, dar foarte cate-
goric.

Primul ei sezon monden trecu fara a se Tnfatisa
pretendentul perfect si la fel se Tntimpla si in cel de-al
doilea. Dar Kitty era inca tinara, asa ca-si putea per-
mite sa astepte. Doamna Garstin le spuse prietenelor
ca, dupa parerea ei, e pacat ca o fata sa se marite
Tnainte de a implini douazeci si unu de ani. Mai trecu
totusi Tnca un an, al treilea, si apoi al patrulea. Doi
sau trei dintre vechii ei admiratori o cerura din nou
de nevasta, dar inca le fluiera vintul prin buzunare,
7i mai facura propuneri de casatorie si vreo doi baieti
mai tineri ca ea, dar si un functionar la pensie din
Serviciul Colonial din India, fost avocat al statului Tn
colonii. Numai ca acesta avea cincizeci si trei de ani.
Kitty dansa inca foarte mult, mergea la tenis pe Wim-
bledon si la crichet pe Lord’s, la cursele de cai de la
Ascot si la parcul sportiv Henley. Se distra pe rupte.
Dar Tnca n-o ceruse de nevasta nici un barbat cu o
situatie buna sau cu venituri satisfacatoare. Doamna
Garstin incepu sa fie cam nelinistita. Observa ca din
ce Tn ce mai multi barbati de patruzeci de ani sau
chiar mai in virsta sint atrasi de Kitty. Asta 7i amintea
de faptul ca peste vreun an sau doi ea nu va mai fi la
fel de dragutd, Tn timp ce in arena apareau alte si
alte fete foarte tinere. Doamna Garstin n-avea obi-
ceiul sa-si atenueze vorbele Tn cercul domestic si-si
avertiza cu destula aciditate fiica Tn privinta posibili-
tatii de a-si pierde clientela.

Kitty dadu din umeri. Se socotea la fel de draga-
lasa ca intotdeauna, poate chiar mai frumusica, caci
Tn ultimii patru ani invatase sa se imbrace bine. Avea
timp berechet. Daca voia sa se marite doar asa, ca sa
fie la casa ei, avea Tnjur cel putin zece baieti care ar
fi prins din zbor aceasta sansa. Cu siguranta ca, mai
devreme sau mai tirziu, avea sa se iveasca si barbatul
potrivit. Tn schimb, doamna Garstin judeca situatia
cu mult mai multa siretenie. Furioasa pe fiica fru-
moasa care-si ratase sansele, isi cobori nitel sta-
cheta. Se intoarse catre burlacii cu profesii liberale.
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pe care altadata, in trufia ei, Ti luase Tn deridere, si
se uita Tn jur Tn cautarea unui tinar avocat sau om
de afaceri al carui viitor sa-i inspire incredere.

Kitty Tmplini douazeci si cinci de ani si tot nema-
ritata ramase. Doamna Garstin era exasperata si nu
sovaia sa-i spuna adesea citeva vorbe bine tintite si
destul de neplacute. O Intreba citd vreme se mai astepta
s-0 Tntretina taica-sau. Cheltuise sume mai mari decit
le dadea mina s-o faca pentru a-i oferi o sansd, iar ea
nu profitase de sansa aceea. Doamnei Garstin nu-i
trecuse prin cap ca poate propria ei afabilitate rigida
Ti speria pe barbati, pe fiii unor parinti bogati sau pe
mostenitorii vreunui titlu, ale caror vizite le incurajase
cu prea mult entuziasm. Ea punea insuccesul lui Kitty
pe seama prostiei. Apoi iesi in lume Doris. Tot mai avea
nasul lung si silueta destul de uritica. Dansa si foarte
prost. Chiar din primul sezon monden se logodi cu
Geoffrey Dennison. Era fiul unic al unui chirurg foarte
prosper, care in timpul razboiului fusese ridicat la
rangul de baronet. Geoffrey avea sa mosteneasca un
titlu de noblete - nu era cine stie ce sa fii medic
Tnnobilat, dar, oricum, slava Domnului, un titlu este
totusi un titlu! - si urma sa-i ramina si o avere frumusica.

Atunci, cuprinsa de panica, Kitty se marita cu
Walter Fane.

IX

il cunoscuse prea putin si in acel scurt rastimp
nu-1 bagase prea mult Tn seama. Nu mai tinea minte
cind si unde s-au Tntilnit prima data, pina cind, dupa
logodna, el Ti aminti ca asta se intimplase la o serata
la care 1l adusesera niste prieteni. Desigur, ea nu-i
daduse atunci nici o atentie si dansase cu el doar
pentru ca era buna din fire si-i facea placere sa nu
refuze pe nimeni. Dar peste vreo doua zile, cind 1l
reintllni la o alta petrecere, iar el se apropie de ea si
i se adresa, nici nu-1 recunoscu. Facu doar observatia
ca e prezent la toate petrecerile la care merge si ea.
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— Stii, am dansat cu tine cel putin de zece ori si
totusi trebuie sa te rog sa-mi spui cum te cheama, i
zise in cele din urma Kitty, cu risul ei agreabil.

Evident, el ramase surprins.

— Adica vrei sa spui ca nu-mi stii numele? Doar
ti-am fost prezentat.

— A, da, Tnsa oamenii vorbesc intotdeauna atit de
nedeslusit! Nu m-ar mira deloc daca nici tu n-ai avea
habar cum ma numesc.

El Ti zimbi. Avea fata grava si putin severd, dar
zimbetul 1i era foarte dulce.

— Bineinteles ca stiu cum te cheama.

Apoi tacu citeva clipe.

— Nu esti deloc curioasa? o intreba pe urma.

— La fel de mult ca majoritatea femeilor.

— Si nu ti-a trecut prin cap sa intrebi pe cineva
cum ma cheama?

Kitty se simti usor amuzata. Se Tntreba de ce so-
cotea el ca asta ar putea s-o intereseze citusi de putin.
Dar o incinta ideea de a le face placere oamenilor,
asa ca-1 privi cu acel zimbet cuceritor al ei si cu ochii
frumosi ca niste laculete de roua ascunse sub copacii
din padure, Tn care se citea o bunatate fermecatoare.

— Ei, cum te cheama?

— Walter Fane.

Kitty nu pricepea de ce vine el la ceaiuri dansante,
pentru ca nu dansa prea bine si nu parea sa cu-
noasca prea multi oameni. Ti trecu prin cap, asa,
fugar, gindul ca e Tndragostit de ea. Dar il alunga
imediat, Tnaltind din umeri. Cunoscuse atitea fete
care socoteau ca toti barbatii intilniti Tn cale sint
Tndragostiti de ele si intotdeauna le socotise absurde.
Dar 1i acorda lui Walter Fane Tnca un pic de atentie.
Fara doar si poate, nu se comporta ca si ceilalti tineri
care fusesera indragostiti de ea. Cei mai multi i-o
spusesera de la obraz si incercasera s-o sarute. Multi
chiar izbutisera. Dar Walter Fane nu vorbea despre
ea si nu spunea prea multe nici despre el. Era cam
tacut. Asta n-o supara prea tare, pentru ca ea avea
multe de spus si-i facea placere sa-I vada rizind cind
facea ea vreo observatie glumeata. Dar cind vorbea,
Nnu spunea totusi timpenii. Tn schimb, era Tn mod
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evident timid. Se pdarea ca traieste Tn Orient si ca a
venit acasa numai Tn concediu.

Tntr-o duminica dupa-amiazaisi facu aparitia la casa
lor din South Kensington. Mai venisera vreo zece-
doisprezece invitati si el rAmase o vreme, putin stinjenit,
dupa care pleca. Ulterior maica-sa o intreba cine e.

— Habar n-am. Nu tu l-ai poftit aici?

— Bada. D-am cunoscut la familia Baddeley. Spunea
ca te-a vazut pe la diverse petreceri si atunci i-am zis
cda duminica sint Tntotdeauna acasa.

— Se numeste Fane si are nu stiu ce slujba prin
Orient.

— Da, e doctor. E indragostit de tine?

— Pe cuvintul meu ca habar n-am.

— Credeam ca ai ajuns la virsta la care sa-ti dai
seama cind un baiat e Tndragostit de tine.

— Chiar de-ar fi, nu l-as lua de barbat, zise Kitty
pe un ton usuratic.

Doamna Garstin nu-i raspunse. Tacerea ei era
Tncarcata de nemultumire. Kitty se Tmbujora la fata.
Stia cd acum maica-sii nu-i mai pasa cu cine o sa se
marite, atitavreme cit, intr-un fel sau altul, scapa de ea.

X

Tn saptamina care urma il Intilni la trei serate
dansante si acum - poate ca alungindu-si un pic din
timiditate - se arata ceva mai comunicativ. Era
Tntr-adevar doctor, dar nu avea pacienti. Era bacte-
riolog (Kitty avea doar o idee foarte vaga despre acest
termen) si era angajat la Ching Yan. Se intorcea acolo
Tn toamna. Ti vorbi mult despre China. Kitty se de-
prinsese sa manifeste interes pentru toate subiectele
abordate de cei care-i vorbeau, dar de data asta viata
de la Ching Yan i se paru intr-adevar destul de ve-
seld: erau cluburi si terenuri de tenis, se tineau curse
de cai si oamenii jucau golf si polo.

— Dar se danseaza mult pe acolo?

— Da, cred ca da.
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Kitty se Tntreba daca el avea vreun motiv anume
sa-i spuna aceste lucruri. Parea fericit sa fie Tn com-
pania ei, dar nu-i dadu nici cel mai mic semn - nici
printr-o strangere de mina, nici prin vreo privire ori
prin vreun cuvint - ca ar vedea Tn ea altceva decit o
fatd pe care o intilnesti si cu care dansezi. in duminica
urmatoare veni iar Tn casa lor. Se intimpla sa apara
si tatal fetei, caci ploua si nu putuse sajoace golf. El
statu mult de vorba cu Walter Fane. Dupa aceea Kitty
1l Tntreba pe taica-sau despre ce au discutat.

— S-ar parea ca lucreaza la Ching Yan. Seful tri-
bunalului de acolo e un vechi prieten de-al meu, fost
coleg de barou. Tinarul asta pare sa fie deosebit de
inteligent.

Stia ca de regula taica-sau se plictiseste de moarte
cu tinerii pe care, Tn decursul anilor, de dragul ei (iar
acum de dragul surorii ei), fusese silit sa-i primeasca
Tn casa si sa se Intretina cu ei.

— Tata, dar tie Tti plac asa de rar tinerii din jurul
meu!

Ochii lui blinzi si obositi se oprira o clipa asupra ei:

— Exista vreo sansa sa te mariti cu el?

— Bineinteles ca nu.

— E Tndragostit de tine?

— Nu da nici un semn Tn privinta asta.

— T1ti place?

— N-am impresia ca-mi place prea mult. Ma cam
irita.

Nu era deloc genul ei. Era scund, desi nu bondoc,
cam pirpiriu si cam firav, oaches, fara barba sau
mustati, cu trasaturi foarte regulate si ferme. Avea
ochii aproape negri, dar nu prea mari, nu prea mo-
bili, iar cind i se opreau asupra cite unui obiect, privi-
rea-i staruia acolo cu o insistenta iesita din comun.
Erau ochi plini de curiozitate, dar nu foarte agreabili.
Cu nasul lui drept si delicat, cu fruntea frumoasa si
gura armonioasa, ar fi putut sa fie chipes. Dar, Tn
mod ciudat, nu prea era. Cind Kitty incepu sa se
gindeasca un pic la el, fu surprinsa ca are trasaturi
atit de frumoase luate fiecare Tn parte si totusi Tn
ansamblu nu arata bine. Avea fata rece. Expresia lui
era usor sarcastica si acum, ca-1 cunostea mai bine.
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Kitty Tsi dadu seama ca nu se simte chiar la largul ei
n prezenta lui. Era lipsit de veselie.

Pina spre sfirsitul sezonului monden se vazura de
mai multe ori, dar el ramase la fel de distant si impe-
netrabil ca Tntotdeauna. Nu era chiar timid cu ea,
dar se vedea ca-i stinjenit. lar conversatia lui rami-
nea ciudat de impersonala. Kitty ajunse la concluzia
ca n-o iubeste deloc. O placea si-i venea usor sa con-
verseze cu ea, dar Tn noiembrie, cind se va Tntoarce
la Ching Yan, nici n-o sa se mai gindeasca la ea. Nu
i se parea imposibil ca Tn tot timpul asta sa fi fost
logodit cu vreo infirmiera de la un spital din Ching
Yan sau cu fiica vreunui preot, urita, plicticoasa, cu
platfus si obositoare. Asta era exact genul de nevasta
care i se potrivea.

Si apoi se raspindi vestea logodnei lui Doris cu
Geoffrey Dennison. La optsprezece ani, Doris facea
un mariaj destul de bun, iar ea avea doudazeci si cinci
si rAmasese tot singura. Daca i se intimpla cumva sa
nu se marite niciodata? Tn sezonul acela singurul
care o ceruse de nevasta fusese un baiat de doudzeci
de ani, Tnca student la Oxford. Dar cum ar fi putut
sd se marite cu un baiat cu cinci ani mai tinar decit
ea? Ratase totul. Cu un an in urmail refuzase pe un
cavaler al ordinului Bath, ramas vaduv si cu trei
copii. Acum mai ca-i parea rau ca o facuse. Maica-sa
avea sa se poarte oribil, iar Doris, Doris cea mereu
sacrificata pentru ca ea, Kitty, sa faca cel mai stra-
lucit mariaj, nu putea sa nu exulte Tn fata ei. Lui
Kitty i se frinse inima.

Xl

Dar intr-o dupa-amiaza, cind se Tntorcea acasa
de la Harrod’s, se Intilni intimplator cu Walter Fane
pe Brompton Road. El se opri sa-i vorbeasca. Apoi o
Tntreba Tn treacat daca n-ar vrea sa faca o plimbare
cu el prin Hyde Park. Kitty nu-si dorea cine stie ce sa
se Tntoarca acasa. in momentul acela nu era un loc
prea agreabil. Facura citiva pasi si discutara, ca
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Tntotdeauna, despre ce se nimerea. El o intreba unde
pleaca la vara.

— A, noi Intotdeauna ne Tngropam la tara! Stii,
tata e istovit dupa munca din timpul anului si mer-
gem Tn locul cel mai linistit pe care-1 putem gasi.

Kitty stia bine cad minte, caci era convinsa ca
taicd-sau nu are chiar atit de mult de lucru Tncit sa
se oboseasca, si chiar daca lucrurile ar fi stat asa,
nimeni n-ar fi tinut seama de comoditatea lui cind
era sa aleaga unde sa-si faca vacantele. insa un loc
linistit Tnsemna si un loc ieftin.

— Nu ti se pare ca bancile acelea ne fac cu ochiul?
o Tntreba brusc Walter.

Ti urmari privirea si vazu doua bancute verzi, ra-
mase neocupate sub un copac din mijlocul pajistii.

— Sa ne asezam, Tncuviinta ea.

Dar de Tndata ce se asezara acolo, mintea lui Walter
paru ca incepe sa hoinareasca. Era o fiinta ciudata.
Kitty Thsa ciripea Tnainte cu destula veselie si se Tn-
treba ce naiba il face s-o invite sa se plimbe prin Hyde
Park. Poate ca acum avea sa-i Incredinteze taina
pasiunii lui pentru infirmiera aceea cu platfus din
Ching Yan. Deodata Walter se Tntoarse catre ea, intre-
rupind-o Tn mijlocul unei propozitii, iar Kitty nu putu
sd nu-si dea seama ca nici n-o ascultase pina atunci.
Era alb ca varul la fata.

— Vreau sa-ti spun ceva.

Kitty Tntoarse repede privirea cdatre el si-i vazu
ochii Tntepeniti si plini de o Tngrijorare penibila. Avea
glasul strangulat, firav si nesigur. Dar Tnainte sa
apuce ea sa se Intrebe ce Tnseamna aceasta agitatie,
el deschise iarasi gura:

— Vreau sa te intreb daca ai accepta sa te mariti
cu mine.

— Mi-ai luat piuitul! raspunse ea, atit de sur-
prinsa Tncit 7l privi cu ochi fara nici o expresie.

— Dar ce, nu stiai ca sint Tngrozitor de Indragostit
de tine?

— N-ai aratat-o niciodata.

— Sint tare stingaci si nepriceput. intotdeauna mi
se pare mai greu sa spun lucrurile pe care le simt
decit cele care nu ma intereseaza.
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Lui Kitty Tncepu sa-i bata inima putin mai repede.
| se facusera atitea si atitea propuneri de casatorie,
pe un ton fie vesel, fie sentimental, si ea raspunsese
Tntotdeauna in acelasi fel. Nimeni n-o ceruse vreodata
de nevasta intr-o maniera atit de abrupta si totusi
ciudat de tragica.

— E tare dragut din partea ta, Ti spuse ea pe un
ton nesigur.

— M-am Tndragostit de tine Tnca de cind te-am va-
zut prima oarda. Am vrut sa te cer de sotie si mai Tnainte,
dar nu mi-am putut lua niciodata inima-n dinti.

— Nu sint convinsa ca te-ai exprimat foarte bine,
glumi ea.

Era fericita ca are ocazia sa rida putin, caci in
ziua aceea frumoasa si insoritd vazduhul din jurul
lor parea deodata Tncarcat de presimtiri negre. El se
Tntuneca la fata.

— O, dar stii ce vreau sa spun! Nu voiam sa-mi
pierd speranta. Thsa acum pleci si la toamna eu va
trebui s& ma intorc Tn China.

— Dar nu m-am gindit niciodata la tine Tn felul
asta, 7i spuse ea neajutorata.

El nu mai insistd. Se uita bosumflat la iarba. Era
o fiinta tare, tare ciudata. Dar acum, ca el Tsi deschi-
sese inima, Kitty simtea, intr-un fel destul de miste-
rios, ca avea de-a face cu o dragoste cum nu mai
avusese prilejul sa vada pina atunci. Era putin spe-
riata, dar si Tncintata. Aerul lui impasibil era usor
impresionant.

— Trebuie sa-mi dai putin timp de gindire.

El tot nu zise nimic. Nici nu se misca. Adica avea
oare de gind s-o tina acolo pina ia o hotarire? Era
absurd. Trebuia sa discute toata problema cu mai-
ca-sa. Ar fi trebuit sa se ridice chiar cind a rostit
ultima replica, dar mai asteptase, socotind ca el o
sa-i raspunda, iar acum, fara sa stie prea bine de ce.
nu-i mai venea usor sa faca vreo miscare. Nu se uita
la el, dar era constienta de infatisarea lui. Nu se gin-
dise niciodata ca s-ar putea casatori cu un barbat
care abia daca era mai Tnalt decit ea. Cind sedeai asa
de aproape de el, vedeai ce frumoase trasaturi are
chipul lui, dar si cit de rece e. Era ciudat, pentru ca.
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in acelasi timp, nu putea sa nu fie constienta de
patima distrugatoare care mistuia inima barbatului.

— Dar nu te cunosc destul... nu te cunosc deloc,
i zise ea cu un tremur Tn glas.

El se uitd la ea si Kitty Tsi simti si ea privirile
atrase de ochii lui. Aveau o tandrete pe care n-o mai
vazuse niciodata in ei, dar acum citea acolo chiar
mai mult, o implorare, un aer de umilintd ca la un
cline batut, iar asta o cam exaspera.

— Poate am sa cistig Tn ochii tai ¢cind o sa ma
cunosti mai bine.

— Bineinteles ca esti timid, nu?

Fara doar si poate, era cea mai ciudata cerere In
casatorie care i se facuse pina atunci. Chiar si acum
i se parea ca-si spun ultimele lucruri la care te-ai fi
asteptat sa fie rostite Intr-o asemenea imprejurare.
Nu era deloc indragostita de el. Nici nu-si dadea seama
de ce mai sovaie sa-l refuze chiar atunci, pe loc.

— Sint ingrozitor de nating! As vrea sa-ti spun ca
te iubesc mai presus decit orice pe lume, dar nu-mi
vine deloc usor sa scot vorbele din gura.

Si asta era o ciudatenie. Tnca si mai neobisnuit
era faptul ca. Tn mod inexplicabil, sfiala lui o in-
duiosa. Fireste ca era departe de a fi un tip glacial.
Doar atitudinea lui era prost aleasa. Acum 1l placu
mai mult ca oricind. Doris urma sa se marite n
noiembrie. Tn momentul acela Walter avea sa fie in
drum spre China si daca se marita cu el, urma sa-I
Tnsoteasca. Nu-i suridea deloc ideea de a-i fi domni-
soara de onoare lui Doris. I-ar fi parut chiar bine sa
poatd scapa de aceasta obligatie. Si pe urma ia gin-
deste-te: Doris maritata, iar ea Tmpletind cosita alba!
Stia toata lumea cit de tinara e Doris, ceea ce nu
putea decit s-o0 faca pe Kitty sa para si mai in virsta.
Ar fi Tnsemnat sa fie etichetata definitiv drept fata
batrina. N-ar fi fost o partida prea buna pentru ea,
dar era totusi o casatorie, iar faptul ca urma sa stea
Tn China usura mult situatia. Kitty se temea Tntot-
deauna de gura rea a maica-sii. Uite, toate fetele
care-si facusera iesirea In societate odata cu ea erau
maritate de mult si majoritatea aveau deja si copii!
Se saturase pina-n git sa le mai faca vizite, ca sa le
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vada cum fac tot soiul de mofturi si se mindresc cu
copilasii lor. Walter Fane Ti oferea o viatd noud. Se
Tntoarse catre el cu un zimbet al carui efect Il cu-
nostea foarte bine:

— Daca as fi atit de pripita incit sa zic ca ma marit
cu tine, cind ai vrea sa ma iei de nevasta?

El icni pur si simplu de incintare si obrajii albi i
se Tmbujorara.

— Acum! Imediat! CTt mai curind cu putinta! Am
putea sa ne petrecem luna de miere Tn Italia. Putem
sta acolo si In august, si In septembrie!

Deci asta ar salva-o de la neplacerea de a-si petrece
vara Tmpreuna cu taica-sau si maica-sa Tn fundul
provinciei. intr-o casa parohiala inchiriata cu cinci
lire pe saptamina. intr-o strafulgerare, vazu cu ochii
mintii anuntul din ziarul Morning Post cum ca. intru-
cit mirele trebuia sa se Tnapoieze in Orient, nunta
urma sa se faca imediat. O cunostea destul de bine
pe maica-sa: te puteai bizui pe ea cind era vorba sa
faca zarva cit de mare. Cel putin pentru moment,
Doris avea sa ramina pe planul al doilea, iar cind va
avea loc nunta mult mai grandioasa a lui Doris, Kitty
se va afla peste mari si tari.

Ti Intinse mTna lui Walter:

— Te gasesc foarte agreabil. Dar trebuie sa-mi dai
timp sa ma deprind cu tine.

— Asta Tnseamna da? o intrerupse el.

— Eu asa cred.

Xl

Pe atunci 1l stia prea putin si nici acum, dupa
aproape doi ani de casnicie, nu-1 cunostea mult mai
bine. La Tnceput o Tnduiosase bunatatea lui si o
magulise pasiunea lui - chiar daca o luasera prin
surprindere. Era un om extrem de bine crescut. Se
purta foarte atent cu ea; nici nu apuca sa-si exprime
vreo dorintd, cit de maruntd, ca el se si grabea sa i-o
indeplineasca. 1i facea mereu mici cadouri. Cind se
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Tntimpla ca ea sa nu se simta prea bine, nimeni n-o
Tngrijea cu mai multd atentie ori bunatate. Cind i
oferea prilejul sa Tndeplineasca vreo sarcina deose-
bita pentru ea, dadea impresia ca ea este cea care i
face o favoare. Si era tot timpul extraordinar de poli-
ticos. Se ridica Tn picioare cind Kitty intra Tn camera,
1i dadea mina ca s-0 ajute sa coboare dintr-un auto-
mobil, Tsi scotea palaria daca se intimpla s-o ntil-
neasca pe stradd, nu uita niciodata sa-i deschida usa
cind ea iesea dintr-o Tncapere, nu intra niciodata in
dormitorul sau in budoarul ei fara sa bata la usa. Nu
0 trata asa cum vazuse Kitty ca fac majoritatea bar-
batilor cu nevestele lor, ci ca si cum ar fi fost un
musafir intr-o resedinta de la tara. Era incintator si
totusi putin caraghios. S-ar fi simtit mai Tn largul ei
daca Walter ar fi fost putin mai degajat. Nici relatiile
conjugale n-o apropiara mai mult de el. Pe atunci era
patimas, infierbintat, chiar neobisnuit de isteric si
sentimental.

Se simtea dezarmata cind Tsi dadea seama cit de
emotiv era el de fapt. Nici nu stia prea bine daca
autocontrolul lui se datora timiditatii sau unei de-
prinderi Tndelungate. | se parea chiar putin vrednic
de dispret faptul ca ori de cite ori raminea in bratele
lui, dupa ce patima barbatului se potolea, tocmai el -
atit de temator sa nu spuna lucruri absurde, atit de
speriat de ridicol - folosea totusi limbajul copiilor.
O data 1l jignise de moarte cind risese si 1i zisese ca
spune niste dulcegarii Tngrozitoare. Simtise brusc cum
bratele lui cad de pe umerii ei, apoi el ramase o vreme
tacut, iar apoi, tot fara nici ovorba, o lasase din brate
si se dusese Tn camera lui. Cum nu voia sa-i raneasca
sentimentele, peste vreo doua zile Ti spuse:

— Prostutule, nu ma supar daca rostesti tot felul
de nimicuri dulcege!

El risese rusinat. Kitty descoperi curind ca are
defectul nefericit de a se pierde cu firea. Era macinat
de sfiala. Cind se aflau la o petrecere si toata lumea
Tncepea sa cinte, Walter nu izbutea niciodata sa-si adune
curajul si sa se alature corului. Sedea acolo si zimbea,
ca sa arate ca e Tncintat si amuzat, dar zimbetul lui
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silit semana mai mult cu un rinjet sarcastic si nu
puteai sa nu observi ca Tn mintea lui Ti considera pe
toti cei ce se veseleau o gramada de prosti. Nu izbu-
tea sa-si faca suficient curaj pentru a participa la
jocurile de societate pe care, entuziasta, Kitty le gasea
atit de distractive. Tn cursul calatoriei lor spre China
refuzase cu indfijire sa se costumeze, desi toata lumea
se pregatea pentru un bal mascat. Faptul ca el socotea
Tn mod evident intreaga poveste drept o pacoste plicti-
sitoare Ti strica placerea lui Kitty.

Kitty era vioaie. I-ar fi facut placere sa flecareasca
toata ziua si ridea din orice. Tacerea lui o deconcerta.
Avea el un fel - exasperant pentru ea - de a nu ras-
punde la observatiile ei intimplatoare sau banale. E
drept ca ele nici nu cereau vreun raspuns, dar, ori-
cum, ar fi fost placut sa spuna si el ceva. Daca ploua
si ea spunea ,Toarna cu galeata”, i-ar fi facut placere
ca el sa reactioneze, sa spuna ,Da, asa e!“ Dar el
tacea. Uneori parca-i venea sa-l zgiltiie.

— Spuneam ca ploua cu galeata, repeta Kitty.

— Te-am auzit, raspundea el cu ambetul lui afectuos.

Asta dovedea ca nu intentionase s-ojigneasca. Nu
vorbea pentru ca pur si simplu n-avea nimic de spus.
Dar - reflecta Kitty, zimbind - daca nimeni n-ar vorbi
decit cind are ceva de spus, foarte curind neamul
omenesc ar pierde deprinderea vorbirii.

X1

Bineinteles, adevarul era ca Walter n-avea pic de
farmec. De aceea nu se bucura de popularitate si
Kitty descoperi lucrul acesta imediat dupa ce veni la
Ching Yan. Nu se lamurise ea prea bine nici Tn pri-
vinta muncii lui. Oricum, nu-i veni greu sa-si dea
seama - destul de clar de data asta - ca postul de
bacteriolog al guvernului nu Tnseamna nimic. lar el
nu parea sa aiba deloc chef sa discute cu ea aceasta
laturd avietii lui. Cum ea era dornica sa se intereseze
de toate, la Tnceput ii pusese Tntrebari despre asta.
Dar el o abatea de la telul ei cu cite o gluma.
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— E o treaba plicticoasa si pur tehnica, spusese
el cu un alt prilej. Si e groaznic de prost platita.

Era tare rezervat. Tot ce stia despre antecedentele
lui - familie, educatie, viata lui de dinainte de-a o
intilni pe ea - aflase numai intrebindu-1 foarte direct.
Era ciudat ca singurul lucru care parea sa-l supere
era sa i se puna Tntrebari, iar cind, Tmpinsa de cu-
riozitatea ei fireasca, 1l bombarda cu o salva intreaga,
raspunsurile lui erau din ce Tn ce mai seci. Kitty era
destul de desteapta ca sa observe ca nu-i place sa
raspunda - nu fiindca ar fi avut ceva de ascuns, ci
pur si simplu din pricina firii lui secretoase. 1l plic-
tisea Tn mod evident sa vorbeasca despre el Tnsusi.
Asta 1l facea sfios. il inhiba. Pur si simplu nu se pri-
cepea sa fie deschis. Era pasionat de lectura, dar lui
Kitty i se parea ca nu citeste decit carti nesarate. Daca
nu era ocupat cu vreun tratat stiintific, citea lucrari
despre China sau scrieri de istorie. Nu se relaxa
niciodata. Ea avea impresia ca nici nu e in stare s-0
faca. Si totusiii placeau jocurile. Juca tenis si bridge.

De multe ori femeia se intrebase cum de se indra-
gostise el de ea. Nu izbutea sa-si imagineze o per-
soanad mai putin potrivita decit ea pentru acest barbat
retinut, rece si stapinit. Si totusi era mai presus de
orice Tndoiala ca Walter e nebun dupa ea. Ar fi fostin
stare sa faca absolut orice pentru a-i fi pe plac. in
mina ei era moale precum ceara. Cind se gindea la
aceasta latura a caracterului sau, pe care Walter i-o
dezvaluise, o latura pe care numai ea o vazuse. Tnce-
pea sa-l dispretuiasca un pic. Se Intreba daca ati-
tudinea lui sarcastica. Tngaduinta lui dispretuitoare
pentru atitea persoane si lucruri pe care le admira
ea nu era cumva o simpla fatada, care ascundea o
slabiciune profunda. Presupunea ca e istet si toata
lumea parea sa creada acest lucru, dar cu exceptia
unor ocazii foarte rare, cind se afla in preajma celor
doi-trei oameni pe care-i simpatiza si era mai bine-
dispus, nu-1 gasise niciodata distractiv. N-o plictisea
propriu-zis, dar o lasa indiferenta.
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X1V

Desi 1i intiinise sotia la diferite ceaiuri la care fusese
invitata, petrecuse citeva saptamini bune la Ching Yan
Tnainte de a-1 cunoaste pe Charlie Townsend. I-a fost
prezentata doar cind ea si cu Walter au fost invitati
amindoi sa cineze Tn casa lui. Kitty era retractila.
Charlie Townsend era adjunctul secretarului colonial
si ea n-avea de gind citusi de putin sa-l lase s-o trateze
cu condescendenta pe care o deslusea la doamna
Townsend, cu toata politetea ei. Tncaperea in care au
fost primiti era spatioasa. Fusese mobilata la fel ca
toate celelalte saloane in care fusese invitata Kitty la
Ching Yan, intr-un stil comod si placut, menit sa te
faca sa te simti ca acasa. Fusese o petrecere mare.
Ei doi sosira ultimii si, pe cind intrau, niste servitori
chinezi Tn uniforma le distribuiau cocteiluri si masline
invitatilor. Doamna Townsend Ti saluta Tn stilul ei
degajat si, uitindu-se pe o lista, Ti spuse lui Walter pe
cine urma sa conduca Tn sufragerie.

Kitty vazu un barbat Tnalt si foarte chipes care se
apleaca in fata lor.

— Vi-1 prezint pe sotul meu.

— Eu voi avea privilegiul de a sedea linga dum-
neavoastra, Ti spuse el.

Se simti imediat Tn largul ei si din inima 7i disparu
senzatia de ostilitate. Cu toate ca ochii lui erau zim-
bitori, Kitty izbuti sa citeasca Tn ei o licarire de sur-
prindere pe care o intelese perfect si i veni sa rida in
sinea ei.

— N-0 sa fiu Tn stare sa maninc nimic la cina,
adauga el, si, daca o cunosc destul de bine pe Dorothy,
trebuie sa fie o0 masa al dracului de buna.

— De ce sa nu mincati?

— Trebuia sa mi se spuna. Zau ca ar fi fost de
datoria oamenilor sa ma avertizeze.

— Tn ce privinta?

— Nimeni nu mi-a spus nimic. De unde era sa
stiu ca o sa cunosc o frumusete asa rapitoare?

— Ce-ar trebui sa raspund la asta?
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— Nimic. Lasati vorbitul pe seama mea. $Si am sa
repet de o mie de ori acelasi lucru.

Fara sa se lase deloc impresionata. Kitty se in-
treba ce anume i-o fi spus despre ea nevasta-sa. Nu
se poate ca el sa n-o fi intrebat. lar Townsend, pri-
vind-o de la Tnaltimea lui, cu sclipiri jucause Tn ochi,
Tsi aminti brusc tocmai asta.

— Cum arata? o intrebase el pe nevasta-sa cind
ea i spusese ca a cunoscut-o pe mireasa doctorului
Fane.

— A, o fiinta foarte dragalasa! Un fel de actrita.

— Da' ce, chiar ajucat pe scena?

— A, nu cred! Tatal ei e doctor sau avocat sau
ceva de genul asta. Cred ca o sa trebuiasca sa-i invi-
tam la masa.

— Dar nu e nici o graba, nu?

Acum. cind sedeau alaturi la cinda, el i spuse ca-1
cunoaste pe Walter Fane de cind a venit In colonie.

— Jucam Tmpreuna bridge. E de departe cel mai
bun jucator de la clubul nostru.

Tn drum spre casa Kitty 1i spuse asta si lui Walter.

— Nu Tnseamna mare lucru, stii...

— Dar el cum joaca?

— Binisor. Se descurca minunat cind are carti
bune, dar daca nu le are, se pierde cu totul.

— Joaca la fel de bine ca tine?

— Nu-mi fac nici un fel de iluzii in privintajocului
meu. M-as descrie ca unjucator foarte bun de mina
a doua. Townsend se considera de prima mina. Dar
nu e.

— Nu ti-e simpatic?

— Nu-mi e nici simpatic, nici antipatic. Sint con-
vins ca-si face bine meseria si toata lumea spune ca
e un sportiv excelent. Pe mine nu ma prea intereseaza.

Nu era prima data cind o exaspera moderatia lui
Walter. Se Tntreba de ce era necesar sa fie atit de pru-
dent. Oamenii ori ti placeau, ori nu-ti placeau. Ei i
placuse foarte mult Charlie Townsend. Mult mai mult
decit se asteptase. Probabil ca era barbatul cel mai
simpatizat din Tntreaga colonie. Se presupunea ca in
curind secretarul colonial se va pensiona si toata
lumea spera ca Townsend sa-i ia locul. Juca tenis si
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polo si golf. Tinea ponei de curse. Era intotdeauna
gata sa serveasca pe oricine. Nu se lasa Incatusat ori
stanjenit de birocratie. Nu-si dadea aere. Kitty nu stia
de ce o suparase cind auzise lumea vorbindu-1 de
bine. Presupusese instinctiv ca trebuie sa fie foarte
Tngimfat. Dar iata ca se dovedise o toanta - asta era
exact ultimul lucru de care-1 puteai acuza.

Se distrase de minune. Vorbisera despre teatrele
de la Londra, despre hipodromul Ascot, despre Cowes
si despre toate lucrurile pe care le cunostea si ea,
asa ca zau daca nu l-ar fi putut Intilni si in vreo casa
draguta din Lennox Gardens. lar mai tirziu, dupa
cina, cind barbatii venisera in salon, el se indreptase
glont catre ea si se asezase iardsi alaturi. Cu toate ca
nu zisese nimic deosebit de amuzant, o facuse sa
rida. Poate datorita felului Tn care spunea lucrurile.
Avea un ton mingiietor Tn glasul lui profund si amplu
si 0 expresie Tncintatoare in ochii aceia albastri, blinzi
si stralucitori, care te faceau sa te simti absolut la
largul tau Tn prezenta lui. Fireste ca avea farmec.
Asta 1l facea sa fie atit de agreabil.

Era Tnalt de cel putin un metru optzeci si cinci, se
gindi Kitty, si avea o siluetd splendida. Era evident
ca se mentinea In mare forma si n-avea nici un dram
de grasime Tn plus pe tot corpul. Era foarte bine Tm-
bracat - cel mai elegant barbat de acolo - si stia sa-si
poarte cum se cuvine hainele. Lui Kitty Ti placea ca
barbatii sa fie eleganti si chipesi. Ochii Ti ratacira catre
Walter; zau ca trebuia neaparat sa se straduiasca sa
se prezinte mai bine. Observa butonii de manseta si
nasturii de la vesta lui Townsend; vazuse asa ceva la
magazinul Cartier. Fireste ca familia Townsend avea
venituri proprii. Fata lui Charlie era foarte bronzata,
dar soarele nu-i stersese coloritul sanatos al obraji-
lor. i mai placea lui Kitty si mustacioara lui mica si
rasucita, care nu-i ascundea buzele rosii, carnoase.
Avea parul negru, tuns scurt, lins, lucios si periatcu grija.
Dar fara doar si poate ochii lui, umbriti de sprincene
groase si stufoase, erau trasatura cea mai frumoasa
a fetei: erau foarte albastri si emanau o blindete zim-
bitoare care te convingea imediat de caracterul dulce
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al stapinului. Un om cu niste ochi asa de albastri nu
putea sa-i faca vreun rau cuiva.

Lui Kitty i-ar fi fost cu neputinta sa ignore impre-
sia pe care o facuse asupra lui. Chiar daca n-ar fi
coplesit-o cu vorbe incintatoare, oricum l-ar fi tradat
privirea lui calda si admirativda. Avea o degajare cu-
ceritoare. Nu era citusi de putin intimidat ori stinje-
nit. Kitty se simtea la largul ei Tn aceste Tmprejurari
si admira felul Tn care, printre tachineriile care alca-
tuisera baza conversatiei lor. el strecura din cind in
cind un mic discurs dragalas si flatant. La despartire
Ti strinsese mina Tntr-un fel caruia Kitty nu-i putea
da decit o singura interpretare.

— Sper ca va vom revedea curind, spusese el pe
un ton banal, dar ochii lui dadura acestor vorbe o
semnificatie pe care i-ar fi fost imposibil sa n-o ob-
serve.

— Ching Yan e un oras foarte mic, nu-i asa? ras-
punse ea.

XV

Cine ar fi crezut atunci ca, dupa mai putin de trei
luni, aveau sa aiba asemenea relatii? intre timp Charlie
i spusese ca ainnebunit dupa ea Tnca din acea prima
seara. Era fiinta cea mai frumoasa pe care o vazuse
vreodata. Nu putuse uita nici rochia cu care era Tm-
bracata, rochia ei de nunta. 7i spusese ca arata ca o
lacramioara. De fapt Kitty era constienta de dragos-
tea lui chiar Tnainte de a i-o marturisi el. Si, putin
speriatd, 1l tinuse la distanta, lucru deloc usor, data
fiind impetuozitatea lui. Ti era teama sa-l lase s-o
sarute, caci gindul ca s-ar putea lasa cuprinsa de
bratele lui Ti facea inima sa-i bata mai repede. Nu
fusese niciodata indragostita. Era minunat. lar acum,
ca stia ce e dragostea, simti deodata o induiosare la
gindul iubirii pe care i-o purta Walter. 1l tachina asa,
in joaca, si vazu ca-i place. Poate ca-i fusese cam
fricd de el, dar acum avea mai multad Tncredere n
sine. 1l lud Tn raspar si se amuza vazind zimbetul
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care-i inflorea incet-incet pe fata, ca reactie la glu-
mele ei sagalnice. Era surprins si Tncintat. intr-o buna
zi 0 sd se umanizeze, se gindi ea. Acum, ca Tnvatase
putin ce Tnseamnda pasiunea, o distra sa se joace
usurel cu afectiunea lui, ca un harpist care zdran-
gane pe strune. Ti venea sa rida cind vedea cum il
zapaceste si-l ameteste.

lar cind deveni amanta lui Charlie, relatia dintre
ea si Walter paru cum nu se poate mai absurda. Nici
nu mai era Tn stare sa se uite la el, sa-1 vada atit de
grav si stapinit, fara s-o umfle risul. Dar era prea
fericita ca sa-l antipatizeze. La urma urmei, fara con-
cursul lui Walter nu l-ar fl cunoscut niciodata pe
Charlie. Sovaise o vreme Thaintea pasului final, nu
pentru ca nu voia sa cedeze pasiunii lui Charlie (dat
fiind ca si aei era pe masura), ci pentru ca o intimidau
educatia primita si toate conventiile din viata ei.
Ulterior descoperi uimita (si actul final se datora unui
accident; nici unul dintre ei nu anticipase prilejul
pina cind nu se trezisera drept n fata lui) ca nu se
simte deloc schimbata. Se asteptase ca acest eveni-
ment sa produca in ea cine stie ce transformare fan-
tasticd, nici ea nu-si dadea seama ce anume, care
s-0 faca sa se simta alt om, dar cind avu prilejul sa
se uite Tn oglinda, constata cu nedumerire ca e exact
cea care fusese si ieri.

— Esti suparata pe mine? o intreba el.

— Te ador, 1i sopti ea.

— Nu ti se pare ca ai fost cam proasta irosind atita
vreme?

— O dobitoaca fara pereche.

XVI

Fericirea ei - uneori aproape coplesitoare - facu
sd-i renasca frumusetea. Cu putin Tnainte de a se
marita, Tncepind sa-si piarda prospetimea tineretii,
aratase obosita, cu fata trasa. Gurile rele spuneau
ca se ofileste. Dar e o mare diferenta Tntre o tinara de
douazeci si cinci de ani si o femeie maritata de aceeasi
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virsta. Fusese ca un boboc de trandafir ale carui pe-
tale Tncep sa Tngalbeneasca pe la margini, dar apoi
deveni brusc o roza in plina floare. Ochii ei ca stelele
capatara o expresie mai pregnanta. Pielea ei (trasa-
tura care fusese intotdeauna principalul sau motiv
de mindrie, dar si de Tngrijorare) Tti lua ochii. Nu se
putea compara cu piersica ori cu o floare, caci acestea
din urma cerseau sa fie comparate cu ea. Arata din
nou ca la optsprezece ani. Era in culmea frumusetii
ei stralucitoare. Lucrul acesta nu putea sa treaca
neobservat si prietenele ei o intrebau Tn discutiile lor
amicale daca o sa aiba un copil. Indiferentii care spu-
sesera ca e doar o femeie frumusica, dar cu nasul
prea lung, recunosteau ca o judecasera gresit. Era
asa cum o numise Charlie prima data cind daduse
cu ochii de ea; o frumusete rapitoare.

Aveau grija sa-si duca mai departe idila cu maxi-
mum de abilitate. El Ti spuse ca e lat in spate (,Nu-ti
dau voie sa te fandosesti cu silueta ta“, 1l Tntrerup-
sese ea cu bonomie), deci pentru el nu conta. Tn
schimb, erain interesul ei sa aiba mare grija amindoi
si sd nu riste citusi de putin. Nu se puteau Tntilni
intre patru ochi de prea multe ori - ba chiar mult
prea rar pentru cit isi dorea el -, dar trebuia sa se
gindeasca Tn primul rind la ea. Uneori se vedeau la
magazinul de antichitati si din cind Tn cind,
dupa-amiaza, la ea acasa, asta daca nu era nimeni
pe acolo. Dar il mai Intilnea oricum in diverse locuri.
Pe ea 0 amuza sa vada stilul oficial Tn care i se adresa
el: jovial, caci era intotdeauna astfel, dar Tn aceeasi
maniera pe care o folosea cu toata lumea. Cind Tl
auzeau oamenii luind-o in raspar cu umorul lui fer-
mecator, cine si-ar fi putut Tnchipui ca nu demult o
strinsese Tn bratele lui patimase?

1l adora pur si simplu. Era un barbat splendid,
mai ales cind juca polo, cu cizmele lui elegante si
pantofii albi de calarie. Tn costum de tenis arata chiar
ca un adolescent. Fireste ca se mindrea cu silueta lui:
era cea mai frumoasa pe care o vazuse ea vreodata.
Si-si dadea toata osteneala sa si-o pastreze. Nu punea
gura pe piine, cartofi sau unt si facea tot timpul mis-
care. Ei1i placea si felul Tn care-si Tngrijea el mfiinile:
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isi facea manichiura Tn fiecare saptamina. Era un
sportiv minunat si cu un an Tnainte cistigase campio-
natul local de tenis. Si, fara doar si poate, era cel mai
bun dansator de care avusese ea parte vreodata. Era
un adevarat vis sa dansezi cu el. Nimeni nu i-ar fi dat
patruzeci de ani. Ti spuse si ea ca nici nu-1 crede pe
cuvint.

— Am impresia ca-mi tragi o cacealma. De fapt ai
doudzeci si cinci de ani.

Charlie rise, incintat la culme:

— Vai de mine, draga mea, dar am un baiat de
cincisprezece ani! Sint un domn Tntre doua virste.
Peste vreo doi-trei ani o sa ajung un babalic burtos.

— O sa fii adorabil si la o suta de ani.

Ti placeau sprincenele lui negre si stufoase. Se
Tntreba daca nu cumva datorita lor ochii lui albastri
aveau o expresie atit de tulburatoare.

Era plin de talente. Cinta minunat la pian - bine-
Tnteles, ragtime - si interpreta cintece comice cu un
glas amplu si plin de ghidusie. Impresia ei era ca nu
existad lucru pe care el sa nu stie sa-l faca. Se price-
pea foarte bine si la munca lui si ea i Tmpartasi pla-
cerea cind afla chiar din gura lui ca guvernatorul I-a
felicitat Tn mod special pentru felul Tn care a rezolvat
o treaba foarte dificila.

— Cu toate ca o spun chiar eu, rise el, cu ochii
vrdjiti de iubire, nu existad nimeni in tot serviciul colo-
nial care sa fi putut face mai bine treaba asta.

Vai. ar fi dat nu stiu cit sa fie maritata cu el si nu
cu Walter!

XVII

Bineinteles, Tncd nu erau siguri daca Walter stia
sau nu adevarul, dar daca nu-1 aflase, probabil era
mai bine sa lase lucrurile asa cum erau. insa daca-1
stia, pina la urma asta avea sa fie solutia cea mai
buna pentru toti trei. La Tnceput fusese, daca nu
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multumita, cel putin resemnata la gindul ca nu-1 poate
vedea pe Charlie decit pe furis, dar timpul 1i sporise
patima si de la o vreme o suparau din ce Tn ce mai tare
lucrurile care-i Tmpiedicau sa fie tot timpul impreuna.
lar el 1i spusese de atitea ori cit de tare blestema
postul pe care-1 are si care-1 sileste sa fie atit de discret,
legaturile care-1 tineau Tncatusat si cele care o Inro-
beau pe ea. Ce minunat ar fi fost, spunea el, daca ar
fi fost amindoi liberi! Ea 1i Tntelegea punctul de vedere.
Nici unul din ei n-avea nevoie de un scandal public
si bineTnteles ca era nevoie de ojudecata temeinica pina
sa apuci sa-ti schimbi viata; dar daca ar fi obtinut pe
neasteptate libertatea, vai, cit de mult s-ar fi sim-
plificat atunci totul!

Si, din cite se parea, nimeni n-avea sa sufere prea
mult. Ea 1i cunostea cu exactitate relatiile cu sotia.
Aceasta era o femeie rece si cei doi nu se mai iubeau
de ani de zile. Ramasesera impreuna din obisnuinta,
de ochii lumii si, bineinteles, din pricina copiilor.
Pentru Charlie era mai usor decit pentru ea, caci
Walter o iubea. Dar, la urma urmei, el era absorbit
cu totul de munca lui. Poate ca la Tnceput o sa fie
amarit, dar o sa-i treaca. Si apoi orice barbat are
Tntotdeauna un club la care sa se duca. Nu vedea
nici un motiv ca el s& nu se insoare cu alta. Charlie
7i spusese ca pur si simplu nu Tntelege ce i-a venit
sa-si iroseasca viata maritindu-se cu Walter Fane.

lar ea se Intreba, pe jumatate zimbind, de ce cu
putina vreme Tn urma fusese Tngrozitd la gindul ca
i-a prins Walter. Bineinteles, vederea clantei care se
rasucea fusese de-a dreptul uluitoare. Dar, la urma
urmei, stiau raul maxim la care se puteau astepta de
la Walter si erau gata sa-l infrunte. Charlie avea sa
simtd o usurare tot atit de intensa ca si ea la gindul ca
lucrul pe care si-l doriserda amindoi mai presus de orice
pe lumea asta li se oferea acum aproape cu de-a sila.

Walter era un gentleman - trebuia sa-i recunoasca
macar acest merit - si o iubea. Avea sa se comporte
cum trebuie, Tngdduindu-i sa divorteze. Facusera o
greseald; noroc ca o descoperiserd Thainte de a fi prea
tirziu. Stabili exact ce avea sa-i spuna si cum avea
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sa-l trateze. Urma sa fie blinda, zimbitoare si ferma.
Nu aveau nici un motiv sa se certe. Mai tirziu o sa se
bucure intotdeauna sa-l revada. Nadajduia sincer ca
acesti doi ani petrecuti impreuna aveau sa ramina o
amintire nepretuitda pentru el.

»,Eu zic ca Dorothy Townsend n-o sa aiba nimic
Tmpotriva sa divorteze de Charlie“, se gindi Kitty. ,,Acum,
ca baiatul cel mic se intoarce Tn Anglia, ar fi mult mai
dragut sa-l Tnsoteasca si ea. La Ching Yan nu avea
absolut nimic de facut. O sa-si poata petrece toate
vacantele cu baietii ei. Si are si parintii Tn Anglia.”

Totul era foarte simplu si se putea aranja fara re-
sentimente si fara nici un scandal. lar dupa aceea ea
se putea casatori cu Charlie. Kitty ofta din rarunchi.
Aveau sa fie foarte fericiti. Merita sa se chinuie o
vreme pentru a atinge acest tel. intr-un chip destul
de confuz, cu imaginile amestecindu-i-se de-a valma
Tn minte, se gindi la viata pe care aveau s-o0 duca impre-
una, la distractiile de care or sa aiba parte, la micile
calatorii pe care le vor face ei doi. la casa in care
urmau sa stea, la pozitiile tot mai Tnalte catre care se
va ridica el si la felul Tn care o sa-l ajute ea. O sa fie
foarte mindru de ea, iar ea... ea il adora fara retineri.

Dar printre toate aceste visuri cu ochi deschisi se
strecura un suvoi de temeri. Era ciudat, ca si cum
suflatorii si viorile unei orchestre ar fi cintat melodii
idilice, Tn schimb tobele ar fi batut usurel, insa ame-
nintator, un tam-tam sumbru. Mai devreme sau mai
tirziu, Walter trebuia sa vina acasa si lui Kitty 7i batea
inima din ce in ce mai repede la gindul ca va da ochii
cu el. Era ciudat ca plecase in dupa-amiaza aceea
fard sa-i spuna o vorba. Bineinteles ca nu se temea
de el. La urma urmei, ce-ar fi putut sa-i faca? isi tot
repeta ea. Degeaba Tnsa - nelinistea tot nu izbutea
sa si-o potoleasca pe deplin. Tsi repeta din nou vor-
bele pe care voia sa i le spuna lui Walter. Ce rost
avea sa-i faca o scena? Ti parea foarte rau. Domnul Ti
era martor ca nu voia sa-l Tndurereze citusi de putin,
dar ce sa faca din moment ce nu-1 iubea? N-avea rost
sa se prefaca si era Tntotdeauna mai bine sa spui
adevarul. Tragea nadejde ca n-o sa fie prea nefericit,
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dar facusera o greseala atunci cind se casatorisera si
singurul lucru intelept era sa recunoasca acest ade-
var. Ea o sa se gindeasca mereu cu drag la el.

Dar chiar Tn timp ce-si spunea aceste vorbe, un
val brusc de teama facu sa-i transpire palmele. Si
fiindca era speriata, se supara pe Walter. Daca voia
sa-i faca o scend, n-avea decit! Dar sa nu se mire
dupa aceea daca i raspundea cu virf si indesat! Avea
sa-i spuna ca niciodata nu i-a pasat de el nici cit
negru sub unghie si ca n-a trecut nici macar o zi de
la casatoria lor fara ca ea s-o regrete. Era nesarat.
Doamne, cum o mai plictisea! O plictisea, o plictisea
de moarte! Se socotea mult mai bun decfit toti ceilalti,
dar era ridicoll N-avea umor. O scoteau din sarite
aerele lui de superioritate, raceala lui, stapinirea de
sine pe care o arbora. E foarte usor sa te stapinesti
cind nu te intereseaza nimic si nimeni Tn afara de
propria ta persoana. Simtea o adevarata repulsie fata
de el. O scirbeau sarutarile lui. Si ce temei avea el sa
fie atit de increzut? Dansa ca o cizma, taia cheful
tuturor pe la petreceri, nu stia sa cinte nici din gura
si nici lavreun instrument, nu stia sajoace polo si cu
tenisul nu statea mai bine ca altii. Juca bine bridge?
Dar cui 1i pasa de bridge?

Si, tot asa, Kitty se TnfierbTntd pTnd ajunse la un
adevarat acces de furie. Numai sa Tndrazneasca el
sa-i faca vreun repros! Tot ce se intamplase era numai
si numai din vina lui. Si erafericita, da. fericita ca stie
n sfirsit si el adevarul! Nu putea sa-| sufere si ar fi dat
nu stiu ce ca sa nu-1 mai vada in ochi pina la sfarsitul
vietii! Da, da, Ti multumea cerului ca se terminase
totul! De ce nu putea s-o lase in pace? O tot batuse
la cap sa-l ia de barbat si acum era satuld pina-n git!

— M-am saturat! M-am saturat! repeta Kitty cu
voce tare, tremurand de furie. M-am saturat pina-n git!

Auzi automobilul oprindu-se la poarta gradinii, iar
apoi pasii sotului ei urcind scarile.
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XV

El intra in camera. Ei 1i batea inima sa-i sparga
pieptul si-i tremurau miinile; mare noroc ca eraintinsa
pe canapea, 'finea o carte deschisa Tn fata ochilor, ca
si cum ar citi. El se opri o clipa In prag si privirile li
se Tntilnira. Lui Kitty i se facu inima cit un purice.
Simti brusc un fior rece pe sira spinarii si o cuprinse
un tremur. Avea senzatia aceea pentru care oamenii
folosesc expresia ,,Parca imi trece cineva peste mormint".
El era palid ca moartea. 7i mai vazuse fata atit de
albad o singura datd, atunci cind sedea Tn Hyde Park
si cind o ceruse de nevasta. Ochii lui negri, imobili si
insondabili, pareau nefiresc de mari. Stia totul.

— Te-ai Intors devreme, zise ea, dar buzele 7i tremu-
rau atit de tare, Incit abia izbuti sa rotunjeasca vorbele.

Era Tngrozita. Se temea sa nu lesine.

— La ora asta ma intorc de obicei.

Glasul lui Ti suna straniu lui Kitty. Se Tnaltase pe
ultimul cuvint, ca sa dea observatiei un aer degajat,
dar de fapt sunase fals. Kitty se intreba daca si el o
observase cum tremura. De fapt trebui sa faca un
efort urias ca sa nu tipe. Walter lasa ochii Tn jos.

— Ma duc sa ma imbrac pentru cina.

Si parasi odaia. Kitty ramase zdruncinata. Vreo
citeva minute nu izbuti nici macar sa se clinteasca,
dar in cele din urma se ridica greoi de pe canapea, de
parca ar fi fost inca slabitd dupa o boala si de-abia se
putea tine pe picioare. Nici nu stia daca o sa izbu-
teasca. Bijbii prin camera, tinindu-se de scaune si
de mese, pina ajunse la veranda, iar apoi, sprijinin-
du-se de perete, se duse Tn camera ei. isi puse o rochie
de interior si cind se Tntoarse Tn budoar (salonul 1l
foloseau numai pentru petreceri), 7l gasi Tn picioare,
in dreptul unei mese, uitindu-se la pozele din revista
Sketch. Kitty trebui sa faca un efort ca sa poata intra.

— Mergem Tn sufragerie? Cina e gata.

— Te-am facut sa astepti?

Eraingrozitor ca nu izbutea sa-si stapineasca tre-
murul buzelor.
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Cind avea de gind sa vorbeasca si el odata?

Se asezara la masa si o clipa Tntre ei domni ta-
cerea. Apoi el facu o observatie care, pentru ca era
atit de banald, suna sinistru:

— Vasul Empress n-a sosit azi in port. Ma intreb
daca nu I-o fi Intirziat vreo furtuna.

— Azi trebuia sa vina?

— Da.

Acum ea 1l privi si vazu ca tine ochii atintiti in
farfurie. Apoi 1l auzi facind o noua remarca, la fel de
banala, legata de un turneu de tenis care urma sa se
tind Tn curind si despre care vorbi mai pe larg. De
obicei glasul Ti suna placut si nuantat, dar acum era
monocord, pe o singura nota. Parea straniu, artifi-
cial. Dadea impresia ca vorbeste de undeva de la mari
departari. Si tot timpul statea cu ochii fixati la farfurie,
la masa ori la tablourile de pe pereti. Nu voia sa-i
intilneasca privirea. Kitty isi dadu seama ca nici
macar nu-i vine sa se uite la ea.

— Mergem sus? intreba el cind terminara masa.

— Daca vrei...

Se ridica, iar el Ti deschise usa. Cind trecu prin
dreptul lui, el ramase cu privirile Tn pamint. Ajunsera
in camera de zi, unde el deschise iar revista.

— E un numar nou din Sketch? Parca nu l-am
vazut pina acum.

— Nu stiu. N-am observat.

Revista zacea acolo de vreo douda saptamini si Kitty
stia precis ca sotul ei a citit-o din scoarta-n scoarta.
Acum o lua si se aseza. Kitty se intinse din nou pe
canapea si lua si ea cartea. De obicei seara, daca nu
aveau musafiri, jucau rummy sau faceau pasiente.
Walter statea rezemat de speteaza fotoliului, Tntr-o
pozitie comoda, cu atentia aparent absorbita de ilus-
tratia la care se uita. Dar nu Tntorcea pagina. Kitty
Tncerca sa citeascad, Thsa nici nu deslusea cuvintele
tiparite. Parca erau Tnvaluite Tn ceata. O lovi o durere
cumplita de cap.

Oare cind avea el de gind sa deschida vorba?

Sezurd un ceas Tn tacere. Kitty renunta sa se mai
prefaca si, 1asind romanul sa-i cada In poala, se uita
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Tn gol. Ti era frica sa faca si cel mai mic gest ori sa
scoata un sunet cit de slab. El sedea absolut linistit,
in aceeasi postura comoda, si se uita la poza din
revista cu aceiasi ochi mari si imobili dintotdeauna.
Tn mod ciudat, nemiscarea lui avea un aer amenin-
tator. Lui Kitty 1i dadea senzatia unei fiare care se
pregateste sa se napusteasca asupra prazii.

Cind 1l vazu ridicindu-se brusc, tresari. Tsi strinse
pumnii, dar simti ca paleste. Acum!

— Am putin de lucru, zise el cu glasul acela linistit
si inexpresiv, dar nu se uitd la ea. Daca n-ai nimic
Tmpotriva, eu ma duc Tn birou. Presupun ca pina
termin, tu o sa te culci.

— Asta-seara chiar sint cam obosita.

— Atunci, noapte buna.

— Noapte buna.

Walter parasi Tncaperea.

XIX

A doua zi dimineata, de Tndata ce avu ocazia, Tl
suna pe Townsend la birou.

— Da, ce e?

— Vreau sa te vad.

— Draga mea, sint ingrozitor de ocupat! Eu am o
slujba.

— E foarte important. Pot sa vin la tine la birou?

— Nu. Daca as fi In locul tau, n-as face-o.

— Bine, atunci vino tu aici.

— N-am cum sa scap. Ce-ar fi sa o lasam pe
dupa-amiaza? Si nu crezi ca ar fi mai bine daca n-as
veni la tine acasa?

— Trebuie sa te vad imediat.

Urma o pauza si Kitty se temu ca s-a intrerupt
legatura.

— Mai esti acolo? Tntreba ea speriata.

— Da. Ma gindeam. S-a intimplat ceva?

— Nu-ti pot spune prin telefon.
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Urma o pauza, apoi el relua conversatia:

— Pai, uite cum facem. As putea sa aranjez sa te
vad zece minute la ora unu, daca-ti convine. Cred ca
ar fi bine sa te duci la Ku Chou. O sa vin si eu de
indata ce pot sa scap.

— La magazinul de antichitati? intreba ea speriata.

— Mde, ce sa-i faci? Tn holul hotelului nu prea ne
putem Tntilni, raspunse Charlie, iar ea simti in glasul
lui 0 unda de iritare.

— Ma rog, atunci am sa ma duc la Ku Chou.

XX

Cobori din ricsa pe Victoria Road si urca incet
aleea ingusta si abrupta pina ce ajunse la magazin.
Zabovi putin afard, ca si cum atentia ei ar fi fost atrasa
de bric-a-brac-urile expuse Tn vitrina. Dar un baiat
care statea Tn fata magazinului, vinind clienti, o recu-
noscu imediat si-i zimbi complice. Apoi Ti spuse ceva
in chineza unei persoane dinduntru si Tn curind ne-
gustorul, un omulet grasan, Tmbracat intr-un caftan
rosu, iesi ca s-o salute. Kitty intra repede.

— Domnul Townsend Tnca nu venit. Sus mergeti, da?

Kitty se duse Tn odaia din fundul magazinului si
urca pe scara subreda si intunecata. Chinezul o urma si
descuie usa care dadeaTn dormitor. Aerul eraTnabusitor,
mai ales ca staruia acolo si un miros acrisor de opiu.
Tinara se aseza pe un cufar din lemn de santal.

Peste o clipa se auzira pasi apasati pe scarile care
scirtliau. Townsend intra si Tnchise usa Tn urma lui.
Fata lui avea o expresie posomorita, care-i disparu
de Tndata ce dadu cu ochii de ea. si barbatul o saluta
ca de obicei, cu zimbetul lui fermecator. Apoi o cu-
prinse Tn brate si o saruta pe buze.

— Ei, spune, care-i necazul?

— Parca ma simt mai bine numai cind te vad, Ti
zimbi ea.

El se aseza pe pat si-si aprinse o tigara.
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— Arati cam ravasita Tn dimineata asta.

— Nici nu ma mir, Ti raspunse ea. Ma tem ca n-am
Tnchis ochii toata noaptea.

El Ti arunca o privire mai atenta. Mai zimbea Tnca.
dar zimbetul lui parea putin fix si nenatural. Ei i se
paru ca vede in ochii lui o unda de neliniste.

— Stie tot, zise ea.

Urma o pauza de o clipa pina ca el sa raspunda:

— Ce ti-a spus?

— Nu mi-a spus nimic.

— Cum?!

O privi cu ochi patrunzatori.

— Dar atunci ce te face sa crezi ca stie?

— Totul. infatisarea lui. Felul cum a vorbitlacina...

— A fost dezagreabil?

— Nu, dimpotriva. A fost de o politete cum nu se
poate mai scrupuloasa. Pentru prima data de la casa-
torie, nu m-a sarutat cind mi-a spus noapte buna.

Kitty pleca ochii. Nu era sigura ca Charlie a Tnte-
les. De obicei Walter o lua Tn brate, o saruta pe buze
si nu-i dadea drumul multa vreme. Tntregul lui trup
se umplea de tandrete si patima din aceasta sarutare.

— De ce-ti Tnchipui ca nu ti-a spus nimic?

— Nu stiu.

Urma o pauza. Kitty sedea imobila pe cufarul de
ITnga fereastra si se uita cu atentie si Tngrijorare la
Townsend. Fata lui era din nou posaca si chiar Tsi
incruntase sprancenele. Colturile gurii Ti erau lasate.
Dar deodata el ridica privirea si Tn ochii lui se zari o
raza de malitie amuzata.

— Ma intreb daca pina la urma o sa-ti spuna ceva.

Kitty nu rdspunse. Nu Tntelesese prea bine ce voia
el sa spuna.

— La urma urmei, n-ar fi primul barbat care Tn-
chide ochii Tntr-un caz de felul acesta. Ce-ar avea de
cistigat daca ar face scandal? lar daca cir fi vrut sa
faca scandal, ar fi insistat sa intre Tn camera ta.

Charlie avea o sclipire vesela Tn ochi si buzele i se
latira intr-un zimbet placut.

— Cred ca ne-am facut rau de ris, zise el.

— Pacat ca nu i-ai vazut mutra aseara.
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— Presupun ca era tulburat. Fara doar si poate, a
fost un soc pentru el. Este o situatie Tngrozitor de
umilitoare pentru orice barbat. 1ti da intotdeauna un
aer ridicol. Dar Walter nu-mi face impresia unui om
care ar dori sa-si spele rufele murdare Tn public.

— Nu cred c-o s-o faca, raspunse ea, dusa pein -
duri. E foarte sensibil. Am descoperit lucrul acesta.

— Cu atit mai bine, din punctul nostru de vedere,
in schimb, e un plan foarte bun sa te pui n locul
altuia si sa te intrebi cum ai actiona tu daca ai fi in
pielea lui. Nu exista decit un singur mod Tn care un
sot Tsi poate salva onoarea atunci cind ajunge Tntr-o
asemenea situatie si anume sa pretinda ca habar
n-are. Fac prinsoare cu tine pe oricit ca exact asta
are de gind sa faca.

Cu cit vorbea mai mult, cu atit Townsend devenea
mai entuziast. Ochii albastri 7i straluceau si Charlie
isi recapatase maniera vesela si joviala. Iradia o Tn-
credere Tncurajatoare.

— Dumnezeu mi-e martor ca nu vreau sa spun
nimic dezagreabil despre el, dar cind iei lucrurile la
bani marunti, un bacteriolog nu e cine stie ce. Eu
am toate sansele sa ajung secretar colonial cind
Simmons pleaca Tn tara, iar Walter are tot interesul
sa se aiba bine cu mine. Trebuie sa se gindeasca la
piinea lui, ca si ceilalti. Ai impresia ca Ministerul
Coloniilor o sa miste ceva ca sa-l ajute pe un individ
care stirneste scandal? Crede-ma, te rog, ca sotul tau
nu are decit de cistigat daca-si tine gura si n-are decit
de pierdut daca face galagie.

Kitty se agita, stinjenitd. Stia cit de timid este
Walter si putea sa creada ca teama de o scena vio-
lenta si spaima de scandal ar putea sa aiba o influ-
entd asupra lui. Dar nu-i venea sa creada ca l-ar putea
influenta gindul la cine stie ce avantaje materiale.
Poate ca ea nu-1 cunostea prea bine pe Walter, dar
Charlie nu-1 cunostea deloc.

— Nu ti-a trecut niciodata prin gind ca e nebun
dupa mine?

Charlie nu raspunse, dar 7i zimbi cu ochii lui sme-
cheri. Eali cunostea si-i iIndragea expresia aceea fer-
mecatoare.
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— Ei, ce este? Stiu ca esti pe punctul de a spune
ceva Tngrozitor.

— Ei, draga mea, femeile au adeseori impresia ca
barbatii sint mult mai Tnnebuniti dupa ele decit sint
n realitate.

Kitty rise pentru prima oara. increderea lui era
molipsitoare.

— Vai, ce monstruozitati poti sa spui!

— Tti atrag atentia ca Tn ultima vreme nu ti-ai batut
prea tare capul cu sotul tdu. Poate ca nu mai e chiar
asa de Tndragostit de tine.

— Tn orice caz, n-0 sa ma amagesc niciodata cu
gindul ca tu ai fi nebun dupa mine, T1i replica ea.

— Ei, vezi, aici gresesti.

Ce placere era sa-l auda spunind asemenea vorbe!
Stia si ea acest lucru, iar Increderea Tn pasiunea lui
Ti Tncalzea inima. Tn timp ce vorbea, Charlie se ridica
din pat si veni sa se aseze linga ea, pe cufarul de
santal. O cuprinse cu bratul pe dupa talie.

— Tnceteaza chiar acum sa-ti mai chinuiesti cap-
sorul asta prostut, zise el. Te asigur ca n-are de ce
sa-ti fie teama. STnt mai mult ca sigur ca sotul tdu o
sa se prefaca senin ca habar n-are de nimic. Stii,
lucrurile astea sint Tngrozitor de greu de dovedit.
Spui ca e indragostit de tine. Poate ca nu vrea sa te
piarda de tot. Jur ca daca ai fi sotia mea, si eu as
accepta orice, numai sa nu te pierd.

Kitty se rezema de el. Trupul ei se topi moale si se
pierdu Tn bratele lui. Dragostea pentru el era aproape
un chin. Ultimele lui vorbe o izbisera puternic. Poate
ca Walter o iubea cu atita patima, Tncit era gata sa
accepte orice umilinta daca 7l mai lasa s-o iubeasca
macar din cind Tn cind. Asta putea intelege si ea, caci
cam acelasi sentiment 1l avea si ea fata de Charlie.
Simti cum trupul 7i e strabatut de un fior de mindrie,
combinat cu o usoara senzatie de dispret fata de bar-
batul capabil de o dragoste atit de Tnrobitoare.

Cu un gest tandru, 1l cuprinse pe Charlie pe dupa git.

— Esti pur si simplu minunat! Cind am venit aici,
tremuram ca o frunza si tu ai facut ca toate sa se
limpezeasca si sa se linisteasca.
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El i cuprinse fata Tn mfiini si o saruta pe buze.

— lubito!

— Vai, ce mingliere esti pentru mine! ofta ea.

— Sint convins ca nu e cazul sa fii atit de speriata.
Stii bine ca voi fi Intotdeauna alaturi de tine. N-am
sa te las eu baltd, mai ales daca esti la ananghie.

Si ea Tsi alunga temerile, dar pret de o clipa, Tn
mod cu totul nerezonabil, regreta ca i se zadarnici-
sera planurile de viitor. Acum, ca toate pericolele tre-
cusera, aproape ca si-ar fi dorit ca Walter sa insiste
asupra divortului.

— Stiam ca ma pot bizui pe tine, Ti spuse ea.

— Asa nadajduiesc si eu.

— Dar oare n-ar trebui sa te duci sa iei masa?

— O, da-o dracului de masa!

O trase mai aproape de el si femeia se simti inlan-
tuita In bratele lui. Gura lui i-o cauta pe a ei.

— Vai, Charlie, trebuie sa-mi dai drumul sa plec!

— Niciodata!

Ea rise usurel, scotind un fel de chiot fericit, de
iubire si triumf. Ochii lui erau Tncarcati de patima. O
ridica Tn picioare si, fara sa-i dea drumul o clipa din
brate, ci tinind-o strins la piept, incuie usa.

XXI

Tn tot cursul dupa-amiezii Kitty se gindi la ce spu-
sese Charlie despre Walter. Tn seara aceea ieseau sa
cineze in oras si cind Walter se intoarse de la club,
ea tocmai se Imbraca. El 7i batu Tn usa.

— Intra! 1l invita ea, dar el 7i spuse de dupa usa:

— Ma duc sa ma Timbrac imediat. Peste cit timp o
sa fii gata?

— Peste zece minute.

Walter nu zise nimic, ci se duse in camera lui.
Glasul sau avea acelasi ton Tncordat pe care-1 auzise
la el si Tn seara anterioara. Dar acum ea se simtea destul
de sigura pe sine. Izbuti sa fie gata inaintea lui si cind
el cobori scarile, ea isi ocupase deja locul Tn masina.

— Ma tem ca te-am facut sa ma astepti, zise el.
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— O sa supravietuiesc totusi, replica ea si izbuti
chiar sa-i zimbeasca.

n timp ce coborau dealul, ea facu vreo doua-trei
remarce, dar el i raspunse foarte sec. Kitty dadu din
umeri. Tncepea sa se cam enerveze. Daca el tinea
neaparat sa faca pe suparatul, n-avea decit. Ei nu-i
pasa. Mersera in tacere pina ajunsera la destinatie.
Era un dineu cu foarte multi invitati. Erau chiar prea
multe persoane si prea multe feluri de mincare. in
timp ce sporovaia vesela cu vecinii ei, Kitty 1l supra-
veghea din ochi si pe Walter. Era palid ca moartea si
avea fata extrem de tensionata.

— Sotul dumitale arata cam epuizat. Credeam ca
n-o sa-|l afecteze atit de tare caldura. A muncit mult
n ultima vreme?

— Tntotdeauna munceste muilt.

— Presupun ca o sa plecati Tn curind.

— A, da, cred ca o sa plec Tn Japonia, ca si anul
trecut, raspunse Kitty. Doctorul mi-a spus ca trebuie
sa mai ies din zapuseala asta daca vreau sa nu-mi
distrug sanatatea.

Spre deosebire de obiceiul pe care-1 avea ori de
cite ori luau parte la vreun dineu, Walter nu-i arunca
nici macar accidental vreo privire zimbitoare. Nici nu
se uita la ea. Kitty observase Tnca de cind coborise
scarile, venind spre automobil, ca sotul ei 1i evita pri-
virea si la fel facuse si cind, cu politetea lui obisnuita,
1i oferise mina ca s-0 ajute sa coboare. Acum, in timp
ce vorbea cu doamnele din dreapta si din stinga lui,
nu zimbea, ci se uita la ele cu ochi fermi, fara sa
clipeasca. Si, Intr-adevar, ochii lui pareau enormi si
negri ca taciunii Tn mijlocul fetei aceleia palide, acum
atit de incordata si de severa.

.Trebuie sa fie un conviv extrem de agreabil”, se
gindi Kitty ironica.

Ideea ca acele biete doamne Tncearca sa faca putina
conversatie cu masca lui sinistra o distra la culme.

Fireste ca el stia adevarul; nu mai Tncapea n-
doiala si, mai mult decfit atit, era si furios pe ea. Dar
de ce nu-i spusese nimic? Sa fi fost oare pentru ca,
desi turbat sijignit, o iubea atit de mult, Incit se temea
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sa nu-1 paraseasca ea, asa cum spusese Charlie?
Ideea o facea sa-l dispretuiasca putin, dar fara rau-
tate. La urma urmei, era sotul ei si-i oferea casa si
masa. Atita vreme cit o lasa Tn pace si-i Tngaduia sa
faca ce voia ea, avea sa se poarte cit mai dragut cu
el. Pe de alta parte, poate ca tacerea lui se datora
timiditatii lui morbide. Charlie intuise bine cind spu-
sese ca nimeni nu avea mai multa oroare de scandal
decit Walter. Nu tinea niciodata discursuri daca putea
sa le evite. O data 7i spusese ca, fiind citat ca martor
ntr-un proces Tn care trebuia sa ofere informatii in
calitate de expert, nu dormise mai toata saptamina.
La el timiditatea era o adevarata boala.

Si pe urma mai era si altceva. Toti barbatii sint
foarte vanitosi si atita vreme cit nimeni nu stia ce s-a
Tntimplat, poate ca si Walter se va multumi sa ignore
totul. Pe urma insa ea se intreba daca. intimplator,
Charlie n-avea cumva dreptate cind sugerase ca Walter
isi cunoaste cel mai bine interesele. Charlie era omul
cel mai popular din Tntreaga colonie si in curind avea
sa fie secretarul ei. Asadar, 1i putea fi de mare folos
lui Walter. Pe de alta parte, acelasi Charlie putea deveni
foarte dezagreabil daca Walter fl supara. Inima lui Kitty
tresalta cind se gindea la forta si hotarirea iubitului ei.
Se simtea atit de neputincioasa in bratele lui virile!
Barbatii erau niste animale ciudate. Ei nu i-ar fi trecut
niciodata prin cap ca Walter ar putea fi capabil de o
asemenea josnicie si totusi nu putea sa fie sigura...
Poate ca seriozitatea lui era doar o masca pentru o
fire meschina si rautacioasa. Cu cit se gindea mai
mult la acest lucru, cu atit i se parea mai probabil ca
Charlie sa aiba dreptate, asa ca isi intoarse privirea
catre sotul ei, dar fara nici un pic de mila.

Tntimplarea ficuse cd tocmai atunci femeile din
dreapta si din stinga lui erau adincite Tn conversatii
cu ceilalti vecini si el ramasese singur. Statea cu pri-
virile atintite drept Tnainte, fara sa aiba habar macar
de petrecerea din jur, iar ochii 7i erau Tncarcati de o
tristete ucigatoare, care o soca pe Kitty.
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XXII

A doua zi, In timp ce motdia dupa masa, o trezi o
bataie Tn usa.

— Cine e? striga ea tifnoasa.

Nu era deprinsa s-o deranjeze nimeni la ora asta.

— Eu sint.

Recunoscu glasul sotului ei si se ridica in capul
oaselor.

— Intra.

— Te-am trezit? Intreba el, intrind.

— De fapt, da, raspunse ea pe tonul firesc pe care
il adoptase fata de el Tn ultimele doua zile.

— Vino, te rog, dincolo. Vreau sa vorbesc ceva cu
tine.

Inima 1i batu de sa-i sparga pieptul.

— Bine. stai sa Tmi pun halatul.

Walter iesi. Kitty 1si puse papucii de casa si se
Tnfasura ntr-un chimono. Se uita Tn oglinda: era
foarte palidd, asa ca se ruja putin. Mai zabovi o clipa
Tn usa, luindu-si inima-n dinti pentru a infrunta acea
Tntrevedere, apoi se duse la el cu o expresie de in-
drazneala pe chip.

— Dar cum ai izbutit sa scapi atit de devreme de
la laborator? 7l intreba ea. Nu te-am vazut prea des
acasa la ora asta.

— Nu vrei sa iei loc?

Nici nu se uita la ea. Vorbi cu gravitate. Ea se
bucura sa faca ceea ce-i ceruse, cu atit mai mult cu
cit parca-i tremurau genunchii si, nemaiputind sa
continue pe tonul acela frivol, tacu. Se aseza si el
si-si aprinse o tigara. Ochii Ti umblau de colo pina
colo prin camera. Parca nu-i venea deloc usor sa in-
ceapa discutia.

Deodata Tnsa se Intoarse direct spre ea si, pentru
ca pina atunci Ti evitase privirile, cind se uita fix Tn
ochii ei, o Tnspaiminta atit de tare, Tncit Kitty abia
izbuti sa-si inabuse un strigat.
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— Ai auzit vreodata de Mei Tan Fu? o intreba el.
n ultima vreme s-avorbit mult prin ziare de aceasta
localitate.

Ea 1l privi uimita. Sovai.

— E locul acela unde a izbucnit holera? Parca
vorbea de el aseara domnul Arbuthnot.

— Da, e o epidemie. Ma tem ca e cea mai grava
dupa ani si ani de zile. A fost acolo un medic misio-
nar, dar a murit acum trei zile de holera. Exista si o
manastire catolica franceza si, bineinteles, un vames.
Toti ceilalti au plecat.

Avea si acum ochii atintiti asupra ei, asa ca nici
ea nu-si putu pleca privirea Tn pamint. Tncerca sa
descifreze expresia de pe fata lui. dar era mai mult
decit speriatd si nu izbutea sa discearnad decit o
atentie stranie, ca de dulau de paza. Dar oare cum
izbutea el sa priveasca atit de fix? Nici macar nu
clipea.

— Maicutele frantuzoaice fac tot ce pot. Au trans-
format orfelinatul intr-un spital. Dar oamenii mor ca
mustele. M-am oferit s& ma duc sa preiau conducerea
operatiunilor.

— Tu?

Kitty tresari violent. Primul ei gind a fost ca daca
pleaca, o sa fie libera sa se Tntilneasca in voie cu
Charlie. Numai ca gindul o soca si simti cum se inro-
seste. Dar oare de ce se uita la ea Tn felul asta? Kitty
Tntoarse privirile stinjenita.

— E absoluta nevoie? intrebd ea cu un tremur Tn
glas.

— Nu e nici un doctor strain acolo.

— Dar tu nu esti doctor. Esti bacteriolog.

— Stii foarte bine ca sint doctor si, Thainte de a
ma specializa, am lucrat ca generalist intr-un spital.
Faptul ca sint in primul rind bacteriolog este cu atit
mai bun. O sa am o ocazie admirabilda sa-mi fac
munca de cercetare.

Vorbea pe un ton aproape usuratic si cind se uita
la el, Kitty fu surprinsa sa-i citeasca in ochi o sclipire
sardonica. Nu izbutea sa-I Tnteleaga.
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— Dar n-o sa fie Tngrozitor de primejdios?

— Tngrozitor.

Zimbea. Era o strimbatura batjocoritoare. Kitty Tsi
sprijini fruntea Tn miini. Sinucidere. Era pur si sim-
plu sinucidere. ingrozitor! Nici prin cap nu-i trecuse
caelosaialucrurile in felul asta. Nu-i putea ingadui
s-o0 facd. Era o cruzime. Nu eravina ei ca nu-1 iubea.
Dar nu putea nici sa Tndure gindul ca el o sa se
omoare de dragul ei. Lacrimile Tncepura sa-i curga
siroaie pe obraz.

— De ce plingi? o intreba el cu raceala in glas.

— Dar nu esti obligat sa mergi, nu?

— Nu. Plec de bunavoie.

— Vai, dar te rog, n-o face. Walter! Ar fi Tngrozitor
daca s-ar intimpla ceva rau! Daca o sa mori cumva?

Cu toate ca fata lui ramase impasibild, Tn ochi Ti
mai sclipi o data zimbetul acela ironic. Nu-i raspunse.

— Unde e localitatea asta? intreba ea dupa o
pauza.

— Mei Tan Fu? Pe un afluent al rfului de vest. Ar
trebui sa urcam pe riu cu barca si apoi sa luam lec-
tica.

— De ce folosesti pluralul?

— E vorba de tine si de mine.

Kitty intoarse fulgerator privirea catre el. | se paru
cad nu l-a auzit bine. Dar acum zimbetul din ochii lui
se deplasase pina la buze. Ochii sai negri erau atintiti
asupra ei.

— Adica te astepti sa vin si eu cu tine?

— Credeam ca ti-ar face placere.

Kitty Tsi pierdu rasuflarea. O strabatu un fior.

— Bine, dar nu poate fi un loc potrivit pentru o
femeie! Misionarul si-a trimis incd de acum citeva
saptamini nevasta si copiii de acolo si vad ca a venit
si reprezentantul guvernatorului, Tmpreuna cu ne-
vasta-sa. Am intilnit-o la un ceai. Acum Tmi aduc
aminte cum spunea ca a plecat de undeva din pricina
holerei.

— Sint acolo cinci maicute frantuzoaice.

O cuprinse panica.
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— Nu inteleg ce vrei sa spui! Ar fi o nebunie sa ma
duc acolo. Stii doar ce firava sint! Doctorul Hayward
spunea ca trebuie sa plec din Ching Yan din pricina
caldurii. N-as putea sa rezist la arsita de acolo. Si mai
e si holera! As putea sa-mi pierd mintile de spaima!
Thseamna pur si simplu sa cauti necazurile cu
luminarea. N-am nici un motiv sa merg. Ar insemna
sa mor!

El nu-i raspunse. Kitty 1l privi cu disperare si abia
Tsi putu stapini un tipat. Fata lui capatase un fel de
paloare Tntunecata, care o Tngrozi brusc. Citi Tn ea
ura. Era oare posibil sa-i doreasca moartea? Ras-
punse singura la gindul acesta Tnspaimintator:

— Bine, dar e absurd! Daca tu crezi ca trebuie sa
te duci, te priveste. Dar nu te poti astepta s-o fac si
eu. Nu pot suferi boala. O epidemie de holera! Nici
macar n-am pretentia ca as fi foarte viteaza si pot
sa-ti spun de la obraz ca n-am destul curaj ca sa
infrunt o asemenea primejdie. O sa ramin aici pina
va sosi momentul sa plec Tn Japonia.

— Credeam ca o sa-ti faca placere sa ma insotesti
cind pornesc Tntr-o expeditie primejdioasa.

Acum o lua pur si simplu peste picior. lar ea era
zapacita, Tnnebunitd de spaima. Nu stia prea bine
daca el vorbeste serios sau doar incearca s-o sperie.

— Nu cred ca m-ar putea Tnvinovati cineva cu
bun-simt fiindca refuz sa merg intr-un loc primejdios,
unde n-am ce cauta si unde n-as putea fi Tn nici un
fel de folos.

— Ai putea fi de foarte mare folos. Ai putea sa ma
Tnveselesti si sa-mi faci viata mai placuta.

Ea pali si mai tare:

— Pur si simplu nu Tnteleg ce spui.

— Credeam ca nu ai nevoie decit de o inteligenta
mediocra ca sa intelegi asta.

— Nu vreau sa merg, Walter! E o adevarata mon-
struozitate sa-mi ceri asa ceval

— Atunci nu ma duc nici eu. Introduc imediat
actiunea.
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XX

Se holba la el cu o privire goala. Ceea ce-i spusese
Walter era atit de surprinzator, Tncit in prima clipa
nici nu prinse Tntelesul cuvintelor.

— Ce tot Indrugi acolo? intreba ea, dar vocea i se
frinse.

Pina si ei aceste cuvinte Ti sunara fals si vazu
imediat expresia de dispret pe care o produsesera pe
fata severa a lui Walter.

— Am impresia ca ma crezi mai prost decit sint.

Nu prea stia ce sa-i spuna. Nu se putea hotari
daca ar trebui sa-si afirme cu indignare nevinovatia
sau sa izbucneasca in reprosuri furioase. El paru ca-i
citeste gindurile.

— Am toate dovezile necesare.

Kitty Tncepu sa plinga. Lacrimile Ti siroiau pe obraji
fara ca ea sa simta vreo durere si nici nu Tncerca
macar sa si le stearga. Plinsul Ti dadea putin ragaz,
ca sa se reculeaga. Dar mintea 1i era pustie. El o
privea nepasator si calmul lui o sperie. Dar curind el
Tsi pierdu rabdarea.

— N-ai sa rezolvi mare lucru cu plinsul, stii?

Glasul lui atit de rece si de aspru avu efectul de
a-i stirni indignarea. Acum femeia Tsi recapata in-
drazneala.

— Nu-mi pasa! Presupun ca n-ai nimic Tmpotriva
daca divortez de tine. Pentru un barbat nu Tnseamna
nimic.

— Dar imi permit sa te Intreb de ce ar trebui sa-mi
provoc chiar si cea mai mica neplacere din pricina
ta?

— Pentru tine nu conteaza. Nu-ti cer prea mult
daca te rog sa te porti ca un gentleman.

— Ma preocupa Tn prea mare masura binele tau.

Acum ea se ridica Tn capul oaselor si-si sterse
ochii.

— Ce naiba vrei sa spui? 1l intreba.

60

— Townsend n-o sa se Tnsoare cu tine decit daca
va fi declarat complice la adulter si daca procesul va
fi atlt de rusinos, Tncit nevasta-sa va fi silitd sa se
desparta de el.

— Nu Tnteleg ce vrei sa spui! striga ea.

— Tnseamna ca esti timpita!

Rosti aceste vorbe cu atita dispret, Tncit o facu sa
se Imbujoreze de furie. Si poate ca furia ei era asa de
mare pentru ca nu-1 auzise niciodata spunindu-i alt-
ceva decit cele mai dulci, mai magulitoare si mai
Tncintatoare cuvinte. Fusese deprinsa sa-l vada intot-
deauna supus capriciilor ei.

— Dacavrei sa stii adevarul, atunci o sa-| afli. Abia
asteapta sa ma ia de nevasta. Dorothy Townsend este
Tntru totul dispusa sa divorteze de el si ne vom casa-
tori Tn clipa Tn care vom fi liberi.

— Ti-a spus-o0 el chiar cu cuvintele astea sau e
doar impresia pe care ai avut-o din comportarea lui?

Tn ochii lui Walter stralucea un sarcasm amarnic.
Kitty se simti putin stinjenita. Nu mai era chiar atit
de sigura ca Charlie 7i spusese exact acest lucru.

— Mi-a spus-o0 de o mie de ori.

— E o minciunag, iar tu stii asta foarte bine.

— Ma iubeste din toatd inima. Ma iubeste cu tot
atita patima cum 1l iubesc si eu pe el. Ai aflat si tu.
N-am sa neg nimic. De ce as face-0? Sintem amanti
de un an si sint mindra de lucrul asta! Pentru mine
el Tnseamna totul pe lumea asta si ma bucur ca in
sfirsit o stii si tu. Ne-am saturat pina-n git de ascun-
zisuri si de compromisuri si de toate celelalte. A fost
o greseala ca m-am maritat cu tine si n-ar fi trebuit
s-0 fac niciodata. Am fost o proasta! N-am tinut nicio-
data la tine! N-am avut niciodata nimic Tn comun!
Nu-mi plac oamenii care-ti plac tie si ma plictisesc
lucrurile care te intereseaza pe tine. Slava Domnului
ca s-a terminat!

El o urmarea cu privirea, dar fara sa faca vreun
gest si fara ca pe chip sa i se miste vreun muschi. O
asculta cu atentie si nici o modificare a expresiei lui
nu arata ca lucrurile pe care i le spunea ea l-ar afecta
ntr-un fel sau altul.
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— Stii de ce te-ai maritat cu mine? Pentru ca tineai
sa te casatoresti Tnaintea surorii tale, Doris.

Asta era adevarul, dar vestea ca si el 1l stie 7i isca
unjunghi prin inima. in mod destul de ciudat, chiar
si Tn aceasta clipa de teama si furie tot 7i stirnea
compatimirea. Dar el zimbi usurel:

— Nu mi-am facut nici un fel de iluzii Tn privinta
ta. Stiam ca esti proasta si frivola si cad n-ai absolut
nimic in cap. Dar te iubeam. Stiam ca telurile si idea-
lurile tale sint vulgare si banale, dar te iubeam. Stiam
ca esti o fiinta de calitatea a doua sau a treia, dar te
iubeam. Tmi vine sa si rid cind ma gindesc ce eforturi
faceam sa ma amuz de lucrurile care te distrau pe
tine si cu cita grija iti ascundeam faptul ca nu eram
ignorant si vulgar si birfitor si prost. Stiam cit de spe-
riatd esti de inteligenta si am facut tot ce-am putut
ca sa ma crezi la fel de prost ca si restul barbatilor pe
care-i cunosteai. Stiam ca nu faci decit o casatorie
de convenienta. Te iubeam atit de mult, incit nu-mi
pasa. Din cite vad, cind sint indragostiti de cineva si
dragostea nu le e Tmpartasita, majoritatea oamenilor
simt ca sufera. Se supara si se amarasc. Dar eu n-am
fost asa. Nu m-am asteptat niciodata sa ma iubesti.
Nu vedeam nici un motiv pentru care ai fi facut-o si
nici eu nu ma consideram prea vrednic de iubire.
Eram multumit cd mi se Tngaduie sa te iubesc si
eram Tn culmea fericirii Tn rarele momente cind se
intimpla s& mi se para ca esti incintatad de mine sau
cind observam in ochii tai o licarire de afectiune bo-
noma. Tncercam sa nu te plictisesc cu dragostea mea.
Stiam ca nu-mi pot ingadui s-o fac si eram intotdea-
una Tn alerta, ca sa deslusesc primul semn ca te-ar
enerva afectiunea mea. Ceea ce majoritatea sotilor
asteapta ca pe un drept al lor, eu eram gata sa pri-
mesc ca pe o favoare.

Fiind deprinsa toata viata cu linguselile si compli-
mentele, Kitty nu mai auzise niciodata asemenea
vorbe spuse de la obraz. Tn inima ei se stirni o minie
oarba, care i alunga frica. Parea chiar ca se inabusa
si simtea cum vinele de la timple i se umfla si-i zvic-
nesc. Mindria ranita o poate face pe o femeie mai
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razbunatoare decit o leoaica atunci cind i se fura
puii. Falca lui Kitty, care fusese intotdeauna cam
prea patrata, iesi acum in evidentd, dindu-i o Tnfati-
sare hidoasa, de maimuta, iar ochii ei frumosi se
Tnnegrira de rautate. Totusi se stapini si zise:

— Daca un barbat n-are ceea ce-i trebuie pentru
a cistiga dragostea unei femei, e vina lui, nu a ei.

— Evident.

Tonul lui batjocoritor o irita si mai tare. Simti ca-1
poate rani si mai rau pastrindu-si calmul.

— Nu sint nici prea cultivata si nici prea desteapta.
Sint doar o tinara absolut obisnuita. Tmi plac lucru-
rile care le plac si celorlalti oameni Tn mijlocul carora
am trdit toata viata. Ma dau Tn vint dupa dans, Tmi
plac tenisul si teatrul si-mi plac barbatii care joaca
jocuri si fac sport. E absolut adevarat ca intotdeauna
m-ai plictisit - si tu, si lucrurile care-ti plac tie. Pentru
mine ele nu Tnseamnda nimic si nici nu vreau sa in-
semne ceva. M-ai tirit dupa tine prin galeriile alea
interminabile din Venetia. M-as fi distrat mult mai
bine jucind golf la Sandwich.

— Stiu.

— Tmi pare rdu ca n-am corespuns asteptarilor
tale. Din nefericire, Intotdeauna te-am gasit respin-
gator din punct de vedere fizic. Nu poti sd ma tii de
rau pentru asta.

— Nici nu te tin.

Kitty ar fi facut fata mai usor situatiei daca el ar
fi tunat si-ar fi fulgerat. Ar fi fost in stare sa infrunte
violenta tot cu violenta. Dar stapinirea lui de sine
era aproape inumana si acum 1l ura cum nu-1 urise
niciodata pina atunci.

— Cred ca nici macar nu esti barbat! De ce n-ai
dat buzna Tn odaie cind ai stiut ca sint acolo cu
Charlie? Ai fi putut cel putin Tncerca sa-l bati. Ti-a
fost frica?

Dar in clipa in care rosti aceste vorbe, se imbu-
jora, caci i se facuse rusine. El nu-i raspunse, dar Tn
ochii lui citi un dispret de gheata. Pe buze ii flutura
umbra unui surfs.

— Se prea poate sa fiu prea mindru ca sa ma bat.
Ca un personaj istoric.
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Kitty, incapabila sa gaseasca vreun raspuns, Tnalta
din umeri. Walter o mai tintui o clipa cu privirile lui
fixe.

— Cred ca am spus tot ce aveam de spus. Daca
refuzi sa vii la Mei Tan Fu, introduc actiunea.

— Dar de ce nu consimti sa ma lasi pe mine sa
divortez?

Tn sfirsit el o eliberda de povara privirilor atintite
asupraei. Se lasa pe speteaza scaunului si-si aprinse
otigarda. O fuma pina la capat, fara sa scoata o vorba.
Apoi, aruncind chistocul, Intoarse catre ea o fata zim-
bitoare. O privi din nou.

— Daca doamna Townsend are bundatatea sa-mi
dea asigurari ca va divorta de sotul ei, iar el va fi atit
de amabil Tncit sa-mi fagaduiasca Tn scris ca te ia de
nevasta la o saptamina dupa pronuntarea divortului,
0 s-o fac.

in felul lui de a vorbi era ceva care o dezarma.
Dar demnitatea o Tmpinse sa accepte oferta lui cu un
aer maret.

— Esti foarte marinimos, Walter.

Spre uimirea ei, el izbucni brusc intr-un hohot de
ris zgomotos. Ea se inrosi de furie pina-n virful ure-
chilor.

— De ce rizi? Nu vad ce gasesti de ris aici!

— lartd-ma, te rog! Probabil cad am eu un simt al
umorului mai ciudat.

Kitty 7l privi incruntata. Ar fi vrut sa-i poata spune
ceva rautacios, ceva care sa-l raneasca, dar nu-i veni
Tn minte nici o replica. El se uita la ceas.

— Cred ca ar trebui sa te grabesti daca vrei sa-I
mai prinzi pe Townsend la birou. Daca te hotarasti
sa vii cu mine la Mei Tan Fu, ar trebui sa pornim
poimiine.

— Vrei sa-i spun chiar azi?

— Asa se zice, ca e mai bine sa nu lasi pe miine
ce poti face azi.

Lui Kitty inima Tncepu sa-i bata mai repede. Nu
era nelinistitd, ci simtea altceva, dar nu stia nici ea
prea bine ce. Ar fi vrut sa mai aiba putin ragaz. Ar fi
vrut sa-l pregateasca pe Charlie. Dar avea Tncredere
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deplina Tn el, pentru ca el o iubea la fel de mult cum

il iubea si ea. Pina si gindul ca el n-ar saluta cu

bucurie solutia aceasta disperata la care erau acum
obligati i se parea o tradare. Se Tntoarse cu gravitate
catre Walter:

— Cred ca nici nu stii ce este de fapt dragostea.
Nu poti nici macar sa concepi cu citd disperare ne
iubim, Charlie si cu mine. De fapt este singurul lucru
care conteaza si toate sacrificiile pe care le cere dra-
gostea noastra vor fi facute la fel de usor ca si cum ai
sari peste o apa.

El se inclina usor, dar nu spuse nimic, ci o urmari
cu privirea cum se ndeparteaza si iese din camera
cu pasi masurati.

XXV

Kitty Ti trimise lui Charlie un biletel pe care scrise:
»T€ rog sa ma primesti. E urgent". Un tinar chinez o
ruga sa astepte si-i aduse raspunsul cum ca domnul
Townsend o va primi peste cinci minute. Era excesiv
de agitata. Cind se vazu in sfirsit poftita Tn biroul lui,
Charlie Ti iesi Tn Intimpinare cu mina Intinsa, dar in
clipa Tn care servitorul chinez inchise usa, lastindu-i
singuri, renunta la afabilitatea oficiala a manierelor.

— Asculta, draga mea, zise el, zau ca nu trebuie
sa vii aici Tn timpul orelor de serviciu. Am ingrozitor
de multe treburi si nici nu vreau sa le oferim oame-
nilor motive de birfa.

Ea fi arunca o privire cu ochii ei frumosi si Tncerca
sa-i zimbeasca, dar nu izbuti, caci parca-i Intepeni-
sera buzele.

— N-as fi venit daca n-ar fi fost absolut necesar.

El Ti zimbi si o lua de brat.

— Ei, daca tot ai venit, atunci asaza-te putin.

Era o incapere lunga, Thgusta si goald, cu tavanul
Tnalt. Peretii erau zugraviti Tn doud nuante de terra
cotta. Toata mobila era compusa dintr-un birou mare.
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un scaun pivotant pentru Townsend si un fotoliu de
piele pentru vizitatori. Kitty se simti intimidata cind
se aseza pe fotoliu. Charlie se puse la birou. Pina
atunci Kitty nu-1 vazuse niciodata cu ochelari. Nici
Nnu stia ca poarta. Cind observa ca privirea ei e atin-
titd asupra lor, Townsend si-i scoase.

— Nu-i folosesc decfit la citit, zise el.

Ei nu-i venea niciodata greu sa plinga si acum,
fara sa stie prea bine de ce, dadu drumul unui suvoi
de lacrimi. N-avusese citusi de putin intentia sajoace
teatru. Era mai degraba dorinta instinctiva de a-i
stirni compatimirea. El o privi cu ochi goi.

— S-a Intamplat ceva? Ei. draga mea, te rog. nu
mai plinge!

Ea 7si scoase batista si Tncerca sa-si inabuse sus-
pinele. Townsend suna si, cind veni servitorul, Tl
intimpina la usa:

— Daca ma cauta cineva, spune-i ca am plecat.

— Am Tinteles.

Bdaiatul Tnchise usa. Charlie se aseza pe bratul
fotoliului si o cuprinse pe Kitty pe dupa umeri:

— Ei, Kitty draga, spune-mi care-i problema.

— Walter vrea sa divorteze.

Simti cum apasarea bratului lui pe umarul ei
Tnceteaza, iar trupul barbatului intepeneste. Urma
un moment de tacere, dupa care Townsend se ridica
de pe bratul fotoliului si se aseza pe scaunul lui.

— Ce vrei sa spui?

Eafi arunca repede o privire, caci glasul lui Charlie
sunase ragusit, si femeia remarca acum o roseata
ciudata Tn obrajii lui.

— Am avut o discutie cu el. Am venit direct de
acasa. Spunea ca are toate dovezile necesare.

— Sper ca nu te-ai dat de gol cu ceva! N-ai recu-
noscut nimic, nu?

Lui Kitty i se facu inima cit un purice.

— Nu. raspunse ea.

— Esti absolut sigura? o intreba el, privind-o cu
asprime.

— Absolut, minti ea din nou.

Charlie se rezema de speteaza scaunului si se uita
cu ochii goi la harta Chinei, atirnata pe peretele din
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fata lui. Eal privi nelinistita. Era putin deconcertata
de felul in care primise el vestea. Se asteptase s-0 ia
n brate si sa-i spuna ca e recunoscator sortii, pentru
ca acum puteau fi de-a pururi impreuna. Dar bine-
Tnteles ca barbatii au ciudateniile lor. Kitty plingea
Tncetisor, nu pentru a-i stirni compatimirea, ci pentru
ca i se parea lucrul cel mai firesc de facut.

— Tn mare bucluc am intrat amindoi! zise el Tn
cele din urma. Dar n-are rost sa ne pierdem capul.
Plinsul n-o sa ne ajute cu nimic, stii bine.

Observind iritarea din glasul lui, Kitty se sterse la
ochi.

— Nu evina mea, Charlie! Nu m-am putut stapini.

— Bineinteles ca nu. E doar ghinionul asta bles-
temat! Am fost la fel de vinovat ca si tine. Acum tot
ce putem face este sa vedem cum o0 sa scapam din
Tncurcatura asta. Presupun ca nici tu nu tii sa divor-
tezi, cum nu-mi doresc nici eu.

Kitty abia izbuti sa-si inabuse un strigat de spaima,
1i arunca o privire cercetatoare. Nici macar nu se
gindea la ea - asta era adevarul.

— Ma intreb ce fel de dovezi o fi avind de fapt. Nu
prea vad cum ar putea dovedi ca eram Tmpreuna n
camera aceea. Tn general, am fost la fel de precauti
ca oricare altii. Sint sigur ca batrinul de la magazinul
de antichitati n-o sa ne dea de gol. Chiar daca Walter
ne-o fi vazut intrind acolo, nimeni nu ne poate acuza
ca ne-am dus Timpreuna la cumparaturi.

Parca vorbea mai mult cu el Tnsusi decit cu ea.

— E destul de usor sa aduci acuzatii, dar este al
dracului de greu sa le dovedesti. Orice avocat iti poate
spune acest lucru. Directia pe care trebuie sa mergem
este sa negam totul si dacad ne ameninta cu un proces,
1i spunem sa se duca dracului si ne luptam cu el Tn
instanta.

— N-as putea sa ma prezint in fata tribunalului,
Charlie.

— De ce nu? Ma tem ca va trebui s-o faci. Domnul
mi-e martor ca nu vreau scandal, dar nici nu putem
sa stam asa, cu mfiinile-n sin.

— Dar de ce ar trebui sa contestam actiunea de
divort?
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— Doamne, ce Tntrebare! Pai, la urma urmei, nu
e vorba numai de tine. Sint si eu implicat. Tnsa de
fapt nu cred ca ar trebui sa ne temem de asta. O sa
izbutim noi sa-1 ducem cu zaharelul pe barbatul tau.
Singurul lucru care ma preocupa este sa gasim calea
cea mai buna de a o face.

Se parea ca i-a venit o idee, caci se intoarse catre
ea cu zimbetul lui fermecator, iar tonul, care doar cu
o clipa Tnainte fusese dur si practic, negustoresc, Ti
deveni misterios:

— Ma tem ca ai fost ingrozitor de tulburata, biata
mea fetita! Mare pacat!

Se Tntinse si-i lua mina Tntr-a lui.

— Am intrat Tntr-o Tncurcatura groaznica, dar o
sa scapam noi, doar nu e...

Charlie se opri si Kitty avu o banuiala: ca el era
gata-gata sa spuna ca nu e prima data cind iese
dintr-un asemenea bucluc. Apoi barbatul relua:

— Important e sa ne pastram capul si calmul. Stii
bine ca nu am sa te las niciodata la ananghie.

— Nu sint speriata. Putin Tmi pasa de ce are Walter
de gind sa faca.

El zimbea si acum, dar Kitty avu impresia ca zim-
betul 1i era putin fortat.

— Daca lucrurile se strica rau, va trebui sa-i spun
guvernatorului. O sa ma injure de mama focului, dar
e baiat bun si, oricum, are ceva experientda. O sa
rezolve el Intr-un fel situatia. Nu i-ar fi nici lui de
folos sa se iste un scandal.

— Dar ce-ar putea face?

— Ar putea exercita niste presiuni asupra lui
Walter. Daca nu-1 poate convinge cu ajutorul ambi-
tiei, 11 poate manevra folosindu-se de sentimentul
datoriei.

Kitty era Tnflorata. Nu izbutea sa-lI faca sa vada
realitatea disperatd a situatiei. Aerul lui degajat o
enerva. Ti parea rau ca a venit sa-i vorbeasca la birou.
Ambianta de-acolo o intimida. I-ar fi fost mult mai
usor sa spuna ceea ce voia daca ar fi stat Tn bratele
lui si I-ar fi tinut de git.

— Nu-1 cunosti pe Walter, 1i zise ea.
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— Stiu ca nu existd om care sa nu poata fi cum-
parat, cu un pret sau altul.

Kitty 7l iubea din toata inima pe Charlie, dar ras-
punsul acesta o deconcerta, caci in gura unui om
atit de inteligent suna a prostie.

— Am impresia ca nu-ti dai seama cit de furios e
Walter. Nu i-ai vazut mutra si nici privirea din ochi.

O clipa el nu raspunse, dar o privi cu un zimbet
usor. Kitty stia ce gindeste. Walter era bacteriologul
coloniei si deci avea un post minor. N-ar fi putut avea
Tn nici un caz Tndrazneala sau neobrazarea de a-i
supara pe Tnaltii functionari ai coloniei.

— N-are rost sa te autoamagesti, Charlie, 7i spuse
ea cu seriozitate. Daca Walter s-a hotarit sa intenteze
actiunea de divort, nimic din ceea ce ai putea spune
tu sau oricine altcineva nu va avea nici cea mai mica
influenta asupra lui.

Fata lui Charlie se posomori din nou si trasaturile
i se Tnasprira.

— Adica ideea lui este sa ma scoata complice la
adulter?

— LaTnceput asa a fost. Tn cele din urma am izbu-
tit sa-1 determin sa ma lase sa introduc eu divortul.

— Ei, ma rog, asta nu-i chiar atit de Tngrozitor!

Charlie se destinse, iar Kitty citi Tn ochii lui un
sentiment de usurare.

— Asta chiar mi se pare o iesire foarte buna, zise
el. La urma urmei, macar atit poate face si el ca bar-
bat. E singura decizie decenta.

— Dar ne pune o conditie.

Charlie 7i arunca o privire Tntrebatoare si paru sa
reflecteze.

— Bineinteles ca nu sint foarte bogat, dar as face
orice imi sta Tn puteri.

Kitty tacu. Charlie spunea lucruri pe care ea nu
s-ar fi asteptat niciodata sa le auda de la el. lar asta
1i Tngreuna sarcina. Crezuse c-0 sa-i poata spune
totul dintr-o suflare, ghemuindu-se Tn bratele lui
iubitoare si cu fata ascunsa la pieptul lui.

— E de acord sa intentez eu divortul daca nevas-
ta-ta 7i da asigurari ca o sa divorteze si ea de tine.
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— Si altceva?

Kitty abia izbuti sa-si adune puterile si sa ros-
teasca:

— Si... e foarte greu de spus, Charlie... sunaingro-
zitor... daca o sa-mi fagaduiesti sa te Tnsori cu mine
la 0 saptamina dupa ce hotaririle de divort ramin
definitive.

XXV

O clipa Charlie tacu, apoi 1i lua din nou mina si
i-0 strinse usurel:

— Stii, dragostea mea, orice s-ar intimpla, trebuie
sa ne ferim s-o bagam pe Dorothy Tn povestea asta.

Kitty se uita la el cu o privire goala:

— Dar nu inteleg! Cum putem s-o facem?

— Pai, nu putem sa ne gindim numai la noi. Stii
tu, daca lasam celelalte lucruri la o parte, nu doresc
nimic mai mult decit s& mainsor cu tine. Dar e exclus.
O cunosc pe Dorothy. Nimic n-ar putea s-o convinga
sa divorteze de mine.

Kitty se sperie ingrozitor. O apuca din nou plinsul.
Charlie se scula si se aseza linga ea, cuprinzind-o cu
bratul pe dupa talie.

— Scumpa mea, ncearca sa nu te tulburi prea
tare. Trebuie sa ne pastram calmul.

— Credeam ca ma iubesti...

— Binelnteles ca te iubesc, spuse el cu tandrete.
Acum cu siguranta ca nu poti sa ai nici cea mai mica
indoiala in aceasta privinta.

— Daca ea nu divorteaza de tine, Walter te va de-
clara complice la adulter.

Lui Charlie Ti trebui multa vreme pina sa poata
raspunde. Tonul lui a fost unul sec:

— Bineinteles ca asta mi-ar distruge cariera, dar
ma tem ca nici tie nu ti-ar face prea mult bine. Daca
lucrurile se strica de tot, va trebui sa-i marturisesc
totul lui Dorothy. Evident, o sa fie ranita si nenoro-
citd, dar o sa ma ierte.
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Apoi lui Charlie 7i veni o idee:

— Nu sint sigur daca nu cumva solutia cea mai
buna n-ar fi sa marturisim oricum totul. Daca Dorothy
s-ar duce la sotul tau, cred ca l-ar putea convinge
sa-si tina gura.

— Asta Tnseamna ca nu vrei sa divorteze de tine?

— Pai. trebuie sa ma gindesc si la baieti, nu? Si
fireste ca n-as vrea s-o fac nefericitda. Ne-am inteles
tot timpul. Stii, mi-a fost Tntotdeauna o nevasta
strasnic de buna.

— Atunci de ce ai spus ca nu inseamna nimic
pentru tine?

— N-am spus niciodata asa ceva. Am spus ca n-o
iubesc. Nu ne-am mai culcat impreuna de ani de zile,
decit asa, din cind Tn cind, de pilda de Craciun, in
ziua dinaintea plecarii ei Tn tara sau Tn ziua Intoarcerii.
Nu e o femeie careia sa-i pese de lucruri dintr-astea.
Dar am fost intotdeauna buni prieteni. Nu ma deran-
jeaza sa-ti spun ca ma bizui pe ea mai mult decit pe
oricine altcineva.

— Atunci nu ti se pare ca ar fi fost mai bine sa ma
lasi Tn pace?

| se parea ciudat si ei ca, asa cuprinsa de spaima
cum era, de simtea ca i se taie vocea, izbutea totusi
sa vorbeasca atit de calm.

— Erai cea mai frumoasa femeie pe care o vazu-
sem de ani si ani de zile. M-am Tndragostit pur si
simplu nebuneste de tine! Nu poti sa ma tii de rau
pentru asta.

— Dar. la urma urmei, ai spus ca n-o sa ma lasi
niciodata badta.

— Pai. pentru numele lui Dumnezeu... nici nu te
las balta! Am intrat amindoi intr-un bucluc cumplit
si am sa fac tot ce std Tn puterea unui om ca sa te
scot din Tncurcatura.

— Totul, Tn afara de singurul lucru evident si firesc.

Charlie se ridica si reveni la scaunul lui.

— Draga mea, trebuie sa fii rezonabila, zise el. Ar
fi mult mai bine sa judecam limpede situatia. Nu
vreau sa-ti ranesc sentimentele, dar trebuie neaparat
sa-ti spun adevarul. Tin mult la cariera mea. N-am

71



nici un motiv sa nu ajung Tntr-o buna zi guvernator.
Si sa fii guvernatorul unei colonii e o slujba buna si
lejera. Daca nu musamalizam povestea asta, n-o sa
mai am nici cea mai mica sansa. Poate n-as fi obligat
sa renunt la post, dar o sa am intotdeauna o pata
neagra la dosar. lar daca va trebui sa-mi parasesc
serviciul, atunci o sa fiu silit sa intru Tn afaceri Tn
China, unde cunosc oamenii. Si Tntr-un caz, si in
celdlalt singura mea sansa este ca Dorothy sa ramina
alaturi de mine.

— Atunci era absolut nevoie sa-mi spui ca nu vrei
nimic altceva pe lume decit pe mine si numai pe mine?

Colturile gurii lui Charlie se lasara n Jos, dindu-i
0 expresie posaca.

— Vai, draga mea. dar e absurd sa iei absolut lite-
ral lucrurile pe care le spune un om indragostit de
tine!

— Deci tu nu credeai ce spui?

— Ba da, iTn momentul respectiv da.

— Si eu ce ma fac daca Walter divorteaza de mine?

— Daca realmente n-avem cum sa iesim la liman,
binefnteles ca n-o s& ne aparam. Nu avem nevoie de
prea multa publicitate si in zilele noastre oamenii nu
mai sint asa de ingusti la minte.

Kitty se gindi pentru prima oara la maica-sa. O
trecura fiorii. Se uita din nou la Townsend. Acum
durerea ei avea in ea si 0 umbra de resentiment.

— Sint sigura ca n-o sa-ti vina foarte greu sa su-
porti neplacerile prin care trebuie sa trec si eu, arunca
ea.

— N-am impresia ca o sa facem mari progrese
daca ne spunem lucruri dezagreabile, raspunse el.

Kitty scoase un strigat de disperare. Era ingrozitor
sa-l iubeasca atit de patimas si totusi sa simta atita
dusmanie fata de el. Era imposibil ca el sa inteleaga
ce mult Tnseamna pentru ea.

— Ah, Charlie, dar nu stii cit de mult te iubesc?

— Dragostea mea, dar si eu te iubesc! Numai ca
nu traim pe o insula pustie si trebuie sa rezolvam cit
mai bine situatia asta In care ne-am trezit fara voia
noastra. Trebuie neaparat sa fii rezonabila.
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— Dar cum pot sa fiu rezonabila? Pentru mine
dragostea noastra a fost totul, iar tu esti toata viata
mea! Nu e prea placut sa-mi dau seama ca pentru
tine am fost doar un episod dintr-o suita.

— Bineinteles ca n-ai fost un simplu episod. Dar,
vezi tu, cind Tmi spui s-0 pun pe nevasta-mea - de
care sint foarte atasat - sa divorteze de mine si sa-mi
distrug cariera Tnsurindu-ma cu tine, Tmi ceri cam
prea mult.

— Nu mai mult decit sint gata sa fac si eu pentru
tine.

— Tmprejurarile sint putin diferite.

— Singura diferentd este ca tu nu ma iubesti.

— Poti sa fii indragostit de o femeie fara sa-ti do-
resti sa petreci tot restul vietii cu ea.

Kitty 1l fulgera cu privirea, dar o cuprinse dispe-
rarea. Pe obraji Ti siroira lacrimi mari.

— Ah. cita cruzime! Cum poti sa fii atit de lipsit
de inima?

Tncepu sa suspine isteric. El se uita ingrijorat catre
usa.

— Draga mea, te rog, Tncearca sa te stapfinesti.

— Tu nici nu stii cTt de mult te iubesc! striga ea.
Nu pot trai fara tine! Nu ti-e deloc mila de mine?

Nici nu mai era in stare sa vorbeasca. Lacrimile i
se dezlantuira.

— Nu vreau sa fiu aspru si cerul mi-e martor ca
nu vreau nici sa-ti ranesc sentimentele, dar trebuie
sa-ti spun adevarul.

— Tnseamna ca-mi distrugi Tntreaga viata! De ce
n-ai putut sa ma lasi in pace? Ce rau iti facusem?

— Bineinteles ca, daca-ti face bine, poti foarte bine
sa dai vina numai pe mine.

Kitty izbucni, cuprinsa brusc de un acces de furie:

— Presupun cd eu m-am agatat de gitul tau! Pre-
supun ca nu ti-am dat pace pina n-ai cedat la ruga-
mintile mele.

— N-am spus asa ceva. Dar cu siguranta ca nu
m-as fi gindit niciodata sa-ti fac curte daca nu mi-ai
fi aratat foarte limpede ca erai gata sa accepti.

Ah, ce rusine! Stia ca-i adevarat tot ce spune
Charlie. El avea acum fata posaca si chinuita de griji.
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dar gesturile il erau stinjenite. Din cind Tn cind 1i mai
arunca o privire exasperata.

— Barbatul tau n-o sa te ierte? intreba el dupa o
vreme.

— Nu i-am cerut sa ma ierte.

Instinctiv, el Tsi Tnclestd pumnii. Kitty 1l vedea
cum scrisneste din dinti, ca sa Tnabuse exclamatia
de furie care-i venise pe buze.

— De ce nu te duci la el sa-i cersesti indurare?
Daca e indragostit de tine, asa cum spui, sint sigur
cd o sa te ierte.

— Vai, ce putin 1l cunosti!

XXVI

Kitty Tsi sterse lacrimile si Tncerca sa se adune.

— Charlie, daca ma parasesti, mor!

Fusese adusa acum Tn situatia de a-i cersi compa-
timirea. Ar fi trebuit sa-i spuna lucrul asta din capul
locului. Cind avea sa afle alternativa Tngrozitoare
care-i statea Tn fata, generozitatea lui, simtul drep-
tatii, cavalerismul lui barbatesc ar fi fost stirnite cu
atita vehementa, incit nu s-ar mai fi putut gindi decit
la primejdia ce o ameninta pe ea. Ah, cit de patimas
ar fi dorit sa-i simta bratele iubite si protectoare Tn
jurul trupului!

— Walter vrea sa ma duca la Mei Tan Fu.

— Vai de mine, dar asta e locul unde a izbucnit
holera! Au cea mai Tngrozitoare epidemie din ultimii
cincizeci de ani! Nu e un loc Tn care sa mearga o
femeie! Nu trebuie sa te duci acolo!

— Daca ma lasi balta, n-am incotro.

— Ce vrei sa spui? Nu Tnteleg.

— Walter 1i ia locul medicului misionar care a
murit. Vrea sa-l Tnsotesc.

— Cind?

— Acum, imediat.

Townsend Tsi impinse scaunul In spate si se uita
nedumerit la ea.
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— S-ar putea sa fiu eu cretin, dar nu Tnteleg ab-
solut nimic din ce spui. Daca vrea sa te duci cu el
acolo, cum ramfine cu divortul?

— Mi-a lasat posibilitatea sa aleg. Ori merg la Mei
Tan Fu. ori introduce actiunea de divort.

— Aha, Tnteleg!

Tonul lui Townsend se schimba usor, dar evident.

— Mi se pare destul de corect din partea lui, nu?

— Corect?

— Pai, face un gest foarte frumos ca se duce acolo.
Nu e genul de lucruri pe care mi-ar placea sa le fac.
Bineinteles ca la Tntoarcere o sa capete o decoratie.

— Bine, dar eu, Charlie? striga ea, cu glasul chi-
nuit de spaima.

— Ei, eu cred ca, data fiind situatia de fata, daca
el vrea sa mergi acolo, nu prea vad cum l-ai putea
refuza.

— Bine, dar asta-i moarte curata! Nu incape nici
o Tndoiala Tn privinta asta.

— Ei, da-o dracului! Asta-i o exagerare! Nu te-ar
lua cu el daca ar crede asa ceva! Nu risti mai mult
decit o face el. De fapt nici nu e un risc prea mare
daca ai grija de tine. Eram aici cind s-a stimit o epi-
demie de holera si nu mi s-a clintit nici un fir de par
din cap. Important e sa nu maninci nimic nefiert sau
nefript, sa nu consumi fructe crude ori salata sau
alte chestii dintr-astea si sa ai grija sa fierbi bine apa
de baut.

Pe masura ce vorbea, Charlie capata tot mai multa
Tncredere in el si se exprima tot mai fluent. Era mai
putin posomorit si mult mai alert. Acum avea un aer
aproape degajat.

— La urma urmei, asta e slujba lui, zise el. 7l inte-
reseaza ginganiile. Daca stai sa te gindesti, e 0 sansa
unica pentru el.

— Dar cu mine cum ramine, Charlie? repeta Kitty,
de data asta nu atit Tngrijorata, cit consternata.

— Pai, pe om 1l poti intelege cel mai usor daca te
pui in locul lui. Din punctul lui de vedere, ai fost un
fel de copil obraznic si acum vrea sa te fereasca din
calea ispitei. intotdeauna m-am gindit ca n-o sa
divorteze niciodata de tine, cd nu pare genul ala de
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om. Dar ti-a facut o propunere pe care el o socoteste
foarte generoasa, iar tu l-ai scos din sarite respin-
gind-o. Nu vreau sa te acuz cumva, dar spre binele
nostru, al tuturor, cred ca ar trebui sa o iei cit de cit
Tn consideratie.

— Bine, dar nu vezi ca din asta o sa mi se traga
moartea? Nu Tntelegi ca ma ia acolo pentru ca stie
bine ca o sa mor?

— Vai, draga mea, nu vorbi asa! Sintem intr-o si-
tuatie al dracului de Tncurcata si zau ca nu e momen-
tul sa& fim melodramatici!

— Tu te-ai hotarit ca nu vrei sa intelegi, spuse
Kitty si. Doamne, ce durere si ce spaima 1i cuprin-
sera inimal

Ti venea pur si simplu sa tipe. Relua:

— Dar nu ma poti trimite la moarte sigura. Daca
nu simti pentru mine nici dragoste, nici mila, ar
trebui sa ai macar simtamintele normale cile oricarui
om.

— Mi se pare ca ma cam nedreptatesti exprimin-
du-te astfel. Din cite Tmi pot da eu seama, sotul tau
este foarte generos. E dispus sa te ierte daca si tu i
Tngadui s-o facad. Vrea sa te indeparteze de aici Si i
s-a oferit ocazia sa te duca intr-un loc unde cel putin
citeva luni o sa fii ferita de ispite. Departe de mine
gindul de a sustine ca Mei Tan Fu e o statiune bal-
neara - nici un oras chinezesc nu e asa ceva dar
nu vad nici un motiv ca sa te Tnfurii pentru atita
lucru. De fapt furia ar fi solutia cea mai proasta pe
care ai putea-o alege. Cred ca Tn cazul unei epidemii
la fel de multi oameni mor pur si simplu de spaima
ca si cei care mor fiindca se molipsesc.

— Bine, dar acum sint speriata. Cind mi-a vorbit
Walter de asta, era sa lesin.

— Tn primul moment cred si eu ca a fost un soc.
dar daca stai sajudeci n liniste chestiunea, o sa vezi
cd nu e chiar asa. O sa fie o experienta cum la foarte
putini oameni le e dat sa traiasca.

— Bine. dar eu credeam... credeam...

Kitty Tncepu sa se legene Tnainte si Tnapoi, prada
unor chinuri groaznice. Townsend nu mai scoase o
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vorba si fata lui se intuneca din nou, luind acea ex-
presie posaca pe care ea nu i-o vazuse deloc pina de
curind. Femeia nu mai plingea. N-avea lacrimi Tn ochi,
era calma, iar glasul Ti suna destul de ferm, desi slab:

— Deci tu ai vrea sa ma duc?

— Parca nu prea ai de ales, nu?

— Chiar asa?

— N-as fi corect daca nu ti-as spune ca, in cazul
Tn care sotul tau ar intenta divortul si l-ar obtine,
n-as avea posibilitatea s& ma Tnsor cu tine.

Lui Kitty i se paru ca trecuse un secol pina cind
izbuti sa raspunda. Mai Tntii se ridica incet Tn picioare.

— Nu cred ca sotului meu i-a trecut macar prin
cap sa divorteze.

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce
mi-ai bagat frica in oase? intreba Townsend.

Ea 1l privi cu raceala:

— A stiut din capul locului ca n-o sa ma sustii.

Apoi tacu. Tncet de tot, ca atunci cind Tnveti o
limba straina si citesti o pagina din care la Thceput
nu Tntelegi nimic, pina cind un cuvint sau o propo-
zitie 1ti ofera un fir conducator si deodata un fel de
banuiala legata de sensul textului iti lumineaza
mintea Tncilcita si chinuitd, izbuti sa desluseasca
treptat-treptat cum lucrase mintea lui Walter. Era ca
un fel de peisaj Tntunecat si amenintator, vazut la
lumina unui fulger si ascuns din nou peste o clipa
de bezna noptii. Se cutremura, Tngrozita de ceea ce
vazuse.

— A lansat amenintarea aceea numai pentru ca
stia ca tu, Charlie. o sa te faci mic, mic, mic de frica
auzind-o. E ciudat cit de exact te-a putut cintari. Si-
tipic pentru el - m-a lasat prada unei deziluzii atit de
crunte.

Charlie se uita la foaia de sugativa din fata lui. Se
Tncrunta putin si gura 7i intepeni Tn expresia aceea
posomorita. Dar nu raspunse nimic.

— A stiut ca esti Increzut, las si carierist. A tinut
mortis sd ma faca sa te vad cu ochii mei exact asa
cum esti. A stiut din capul locului ca o sa fugi ca un
iepure speriat la apropierea primejdiei. A stiut cit de
tare m-am lasat amadgita, crezind ca esti indragostit
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de mine, pentru ca el stia prea bine ca esti incapabil
sa iubesti pe altcineva in afara de tine Tnsuti. A stiut
ca esti Tn stare sa ma jertfesti fara cea mai mica re-
muscare doar ca sa-ti salvezi propria piele.

— Daca ticalosiile pe care mi le spui Tti ofera
intr-adevar vreo satisfactie, banuiesc ca n-am nici
un drept sa ma pling. Femeile sint intotdeauna ne-
drepte si Tndeobste izbutesc sa-Il faca pe barbat sa se
simta vinovat. Dar mai sint si argumente contrare.

Ea nici nu-i baga Tn seama iTntreruperea. Con-
tinua:

— Si acum stiu si eu tot ce a stiut el. Stiu ca esti
dur si neindurator, stiu ca esti egoist si nici nu ga-
sesc cuvinte ca sa-ti spun cit de egoist esti, mai stiu
ca n-ai curaj nici cit un iepure, stiu ca esti un min-
cinos si un farsor, stiu ca esti vrednic de cel mai mare
dispret... Dar partea tragica a povestii {aici se opri,
cu fata contorsionata de durere)... partea tragica a
ntregii povesti este ca, in pofida acestor lucruri, te
iubesc din toata inima!

— Kittyt

Din gura ei iesi un ris amar. Ti rostise numele cu
glasul acela amplu si cald, gata sa topeasca inimi, pe
tonul acela pe care-1 folosea cu atita usurinta si care
de fapt insemna atit de putin.

— Prostule! 1i spuse ea Tn cele din urma.

El tresari si se dadu Tnapoi, rosind brusc, vadit
ofensat. Nu izbutea s-o Tnteleaga. Ea 1l privi cu un
mic licar de amuzament.

— Tncepi sa ma antipatizezi, nu? Ma rog, n-ai decit.
Acum pentru mine nu mai conteaza citusi de putin.

Tncepu sa-si puna manusile.

— Ce ai de gind sa faci? o intreba el.

— A, nu te teme, ca tie n-o sa ti se intimple nimic
rau! Esti In deplind siguranta.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Kitty, nu vorbi
asa! Ti raspunse el si glasul sau profund vibra de
ingrijorare. Trebuie sa stii ca tot ce te priveste pe
tine ma priveste si pe mine. O sa fiu cumplit de Ingri-

jorat si de-abia astept sa aflu ce se intimpla. Ce ai de
gind sa-i spui sotului tau?
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— Am de gind sa-i spun ca sint gata sa-l Tnsotesc
la Mei Tan Fu.

— Poate ca daca accepti, n-o sa mai insiste.

Charlie nu reusi sa priceapa de ce Kitty Ti arunca
o privire atit de stranie cind el rosti aceste vorbe.

— De fapt nu esti chiar speriata, nu?

— Nu. Mi-ai inspirat curaj. O excursie Tn miezul
unei epidemii de holera va fi o experienta unica pentru
mine si daca de-aici 0 sa mi se traga moartea... ma
rog, o sd mor si gata.

— Am Tncercat sa fiu cit mai blind cu tine.

Femeia Tsi ridica iar privirile spre el. Ochii i se
umplura inca o data de lacrimi, iar inima o apasa
greu, dureros. Simti un impuls aproape irezistibil sa
se arunce la pieptul lui si sa-si lipeasca buzele de
gura lui. Dar n-avea nici un rost.

— Daca vrei sa stii, 7i spuse ea, Tncercind sa-si
pastreze tonul calm din voce, plec cu moartea si cu
spaima in suflet. Nu stiu ce-o fi ascunzind Walter in
mintea lui Tntunecata si intortocheata, dar ma cutre-
mur de groaza. Cred ca moartea ar putea fi cu adeva-
rat o eliberare.

Simti ca nu-si mai poate pastra nici o clipa in plus
stapinirea de sine. Se repezi la usa si iesi Thainte ca
el sa fi avut timp sa se ridice de pe scaun. Townsend
scoase un lung oftat de usurare. Simti ca trebuie sa
bea imediat un coniac cu sifon.

XXVII

Cind se intoarse, Kitty 1l gasi pe Walter acasa. Ar
fi vrut sa se duca direct Tn camera ei, dar el tocmai
era Jos, Tn hol, si-i dadea instructiuni unuia dintre
servitori. Kitty era atit de nenorocita, Tncit primi cu
bucurie umilinta la care trebuia sa se supuna. Se
opri si-lI Infrunta.

— Vin cu tine Tn locul ala.

— Bravo!

— Cind vrei sa fiu gata?
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— Mfine seara.

Nici nu stia ce spirit de bravura ostentativa o sta-
pinea. Indiferenta lui parca o urzica. Spuse un lucru
care o uimi chiar si pe ea:

— Presupun ca nu e nevoie sa-mi iau decit niste
lucrusoare de vara si un giulgiu, nu?

Urmari reactia de pe fata lui si vazu ca frivolitatea
tonului ei 7l suparase.

— Am instruit-o deja pe amabh si stie de ce lucruri
0 sa ai nevoie.

Kitty dadu din cap si se duse Tn camera ei. Era
palida ca moartea.

XXVIII

Tn sfirsit se apropiau de destinatie. De citeva zile
erau transportati cu lecticile pe o poteca Tngustd,
printre lanuri nesfirsite de orez. Porneau Tn zori si
calatoreau pina cind arsita zilei 1i silea sa se adapos-
teasca la vreun han de linga drum, iar apoi mergeau
mai departe pina cind ajungeau n orasul unde aran-
jasera sa-si petreaca noaptea. Lectica lui Kitty con-
ducea alaiul, iar Walter o urma. Apoi, intr-un sir lung,
veneau culii care transportau asternutul, proviziile
si echipamentul. Kitty strabatea peisajul fara sa-I
vada. Tn tot cursul orelor acelora lungi, Tn care tace-
rea era intreruptad doar cind si cind de cite o obser-
vatie ocazionala facuta de vreunul din carutasi sau
de o frinturd de cintec care suna straniu acolo, ea
rasucise pe toate fetele Tn mintea ei chinuita ama-
nuntele acelei scene sfisietoare din biroul lui Charlie.
Amintindu-si ce i-a spus el si ce i-a zis ea, pur si
simplu se sperie vazind pe ce fagas arid si materialist
se desfasurase conversatia lor. Nu-i spusese lui Charlie
ce-si propusese sa-i spuna si nu-i vorbise pe tonul
planuit. Daca ar fi izbutit sa-l faca sa vada dragostea
ei netarmurita, patima din inima ei, situatia ei dez-
nadajduita, el n-ar fi putut sa se dovedeasca atit de
inuman incit s-o lase prada sortii. Dar 1l luase pe
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nepregatite. Nu-i venea nici acum sa creada ca el Ti
spusese, mai limpede decit prin vorbe, ca nu-i pasa
de ea. De aceea nici nu plinsese prea mult - atit de
uluita fusese. Dar de atunci plingea, plingea mereu.

Noaptea, pe la hanuri, Tn timp ce Tmpartea cu sotul
ei cea mai buna camera de oaspeti si era constienta
ca Walter, intins pe patul lui de campanie, doar la un
metru de ea, sta cu ochii deschisi, Kitty isi Tnfigea
dintii Tn perna ca sa nu lase sa-i scape nici un sunet,
Tn schimb ziua, ocrotita de perdelutele de la lectica,
isi dadea drumul. O chinuia o durere atit de cumplita,
Tncit ar fi fost Tn stare sa urle cit o tineau plaminii.
Nu cunoscuse pina atunci nici o persoana care sa
sufere atit de mult si se Tntreba cu disperare cu ce a
gresit ea ca sa merite o asemenea soarta. Nu-si dadea
seama de ce n-o iubeste Charlie. Presupuse ca era
vina ei, desi ea Tsi daduse osteneala sa-l faca s-o
iubeasca. Se Tntelesesera Tntotdeauna atit de bine,
risesera tot timpul cit au fost impreuna si nu erau
numai amanti, ci si buni prieteni. Pur si simplu nu
putea intelege si era distrusa. Tsi spunea ca-1 uraste
si-l dispretuieste, dar habar n-avea cum o sa poata
trdi daca n-o sa-l mai vada niciodata. Daca Walter o
ducea la Mei Tan Fu ca pedeapsa, se facea singur de
ris, caci ce-i mai pasa ei de ce o0 sa i se intimple? Nu
mai avea pentru ce sa traiasca. Era groaznic sa o
sfirsesti cu viata la numai doudazeci si sapte de ani.

XXIX

Pe vasul care-i ducea Tn sus, pe riul de vest, Walter
citea tot timpul, dar la masa se straduia sa incro-
peasca un fel de conversatie. Ti vorbea despre lucruri
indiferente, ca si cum ar fi fost o strdaina cu care s-a
Tntimplat sa calatoreasca impreuna - din politete, Tsi
Tnchipui Kitty, sau pentru ca in felul acesta putea
marca mai bine prapastia care-i despartea.

intr-o strafulgerare de perspicacitate, 1i spusese
lui Charlie ca Walter a trimis-o la el cu amenintarea

81



divortului ca alternativa la ideea de a-1Tnsoti Tn orasul
lovit de molima, ca sa vada cu ochii ei cit de nepa-
sator, las si egoist e iubitul ei. Asa si era. Trucul lui
Walter se potrivea perfect cu umorul lui sardonic. El
stiuse exact ce-o sa se intimple, drept pentru care o
si instruise pe amah Tnca Tnainte de a se Tntoarce
Kitty acasa. In ochii lui femeia deslusise un dispret
care parea sa-i cuprinda deopotriva pe ea si pe aman-
tul ei. Poate-si spunea Tn sinea lui ca daca ar fi fost
n locul lui Townsend, nimic de pe lumea asta nu
I-ar fi putut impiedica sa faca orice jertfa pentru a-i
satisface iubitei lui cel mai mic capriciu. lar ea stia
ca si asta e adevarat. Dar atunci, cind i se deschise-
sera Tn sfirsit ochii, cum o mai putea el sili sa faca
un lucru atit de primejdios, care (dupa cum el stia
prea bine) o speria atit de tare? La inceput crezuse
ca nu face altceva decit sa sejoace cu ea si pina cind
nu parasira riul si nu se urcara in lectici pentru a
strabate tinutul, ea tot mai crezuse ca o sa-i spuna,
cu risul acela scurt al lui, ca nu e cazul sa-I mai
Tnsoteasca. Dar ea habar n-avea ce se petrece de fapt
Tn mintea lui. Era imposibil sa-i doreasca intr-adevar
moartea. Doar o iubise cu atita disperare! Acum stia
si ea ce Tnseamna dragostea si-i venira Tn minte mii
de semne ale adoratiei lui. Asa cum suna expresia
aceea frantuzeasca, pentru el ea era cea care facea
ca vremea sa fie frumoasa ori urita. Era imposibil sa
n-o mai iubeasca. Adica puteai Tnceta sa iubesti pe
cineva pentru ca s-a purtat urit cu tine? Nu-1 facuse
sd sufere asa cum o facuse Charlie pe ea si totusi,
daca Charlie i-ar fi facut cel mai mic semn, in pofida
tuturor lucrurilor si chiar a faptului ca acum 1l cu-
nostea cu adevarat, era Tn stare sa renunte la tot ce-i
putea oferi lumea ca sa se arunce in bratele lui. Chiar
daca o jertfise si nu-i pasa de ea, chiar daca era
Tmpietrit si crud, ea tot 1l iubea.

La Tnceput i se paru ca era suficient sa astepte
momentul potrivit si, mai devreme sau mai tirziu,
Walter avea s-o ierte. Mizase prea mult pe puterea ei
asupra lui ca sa poata crede acum ca si-a pierdut-o
definitiv. Dragostea nu poate fi stinsa nici macar de
un fluviu. Era slab daca o iubea, dar ea simtea ca
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trebuie s-o iubeasca. Dar acum nu mai era chiar atit
de sigurda. Seara, cind el sedea si citea pe scaunul
teapan de la han, la lumina unui felinar de vint, Ti
putea cerceta Tn liniste chipul. Ea se lungea pe sal-
teaua intinsa pe Jos si statea Tn umbra. Trasaturile
acelea drepte si regulate 7i dadeau lui Walter o infati-
sare cum nu se poate mai severa. Nici nu-ti venea sa
crezi ca era posibil ca din c¢ind Tn cind sa fie Tmblinzite
de un zimbet atit de dulce. Era capabil sa citeasca la
fel de calm ca si cum ea ar fi fost la celalalt capat al
lumii. 7l vedea Intorcind paginile si-i urmarea ochii
miscindu-se regulat, parcurgind ritmic fiecare rind.
Nici nu se gindea la ea. lar dupa ce se punea masa Si
li se aducea mincarea, lasa la o parte lectura si-i
arunca o privire (fara sa stie cum lumina ce-i cadea
pe chip 7i scotea Tn evidenta expresia), iar atunci ea
se speria, deoarece citea Tn ochii lui un dezgust fizic.
Da, asta o Tnspaiminta. Era oare cu putinta sa-I fi
parasit cu totul dragostea pentru ea? Se putea oare
sa-i fi pus Tntr-adevar la cale moartea? Era absurd.
Ar fi fost gestul unui dement. Acel mic fior care o
strabatea cind Tn mintea ei se infiripa gindul ca poate
Walter nu e chiar zdravan la cap era destul de straniu.

XXX

Brusc, hamalii care-i duceau lectica, pina acum
atit de tacuti, Tncepura sa vocifereze, iar unul dintre
ei se Tntoarse. 1i spuse niste vorbe pe care ea nu le
Tntelese si, gesticulind, incerca sa-i atraga atentia.
Kitty se uita in directia indicata si acolo, Tn virful
unui deal, vazu o arcada. intre timp aflase ca este un
monument ridicat Tn amintirea unui carturar inzes-
trat sau a unei vaduve virtuoase, caci de cind para-
sisera vasul de pe riu, trecusera prin dreptul mai
multor asemenea constructii. Dar acest monument,
cu silueta proiectatd pe soarele n asfintit, era mai
uimitor si mai frumos decit toate cele pe care le vazuse
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pina atunci. Si totusi, fara sa stie prea bine de ce, o
nelinistea. Avea o semnificatie pe care o simtea, dar
nu izbutea s-o exprime Tn cuvinte. Era oare o
amenintare pe care o deslusea vag sau un semn de
bataie dejoc? Trecu prin dreptul unui cring de bam-
busi care se aplecau ciudat asupra potecii, ca si cum
ar fi vrut s-o opreasca din drum. Desi Tn seara aceea
de varda nu se simtea nici macar o adiere de vint,
frunzele lor Tnguste si verzi frematau infiorate. Ti da-
dura senzatia ca e cineva ascuns printre ele si o pri-
veste cum trece pe acolo. Acum ajunsera la poalele
dealului si lanurile de orez se sfirsira. Carausii Tnce-
pura sa urce cu pas leganat. Colina era acoperita de
numeroase movilite verzi, strinse una Tn alta, asa ca
terenul parea ondulat, ca nisipul marii dupa reflux.
Si acest lucru 1l stia, caci trecusera printr-un aseme-
nea loc ori de cite ori se apropiau de un oras mai
populat si apoi 1l paraseau. Era cimitirul. Acum Tnte-
legea de ce hamalii 7i atrasesera atentia asupra arca-
dei aflate pe creasta dealului: ajunsesera la capatul
calatoriei.

Trecura pe sub arcada si purtatorii lecticii se oprira
ca sa-si mute prajinile de pe un umar pe altul. Unul
dintre ei Tsi sterse cu o cirpd murdara fata brobonita
de sudoare. Poteca cobora Tn spirald. De o parte si de
alta a ei se vedeau niste colibe amarite. Acum se lasa
Tnserarea. Dar purtatorii lecticii izbucnira deodata
intr-o discutie agitata si, cu un salt care o zgiltli, se
insirara pe linga un zid, aproape lipindu-se de el. Peste
o clipa afla ce i-a speriat, caci in timp ce stateau acolo
si palavrageau, pe lingd ei trecura patru tarani, tacuti
si cu pasi repezi, purtind un sicriu nou, nici macar
vopsit. Lemnul proaspat taiat al acestuia stralucea
alb Tn intunericul care se revarsa. Kitty simti cum
inima Ti bate Tnspaimintata, gata sa-i sparga pieptul.
Cosciugul trecu, Tnsa purtatorii lecticii ramasera in-
tepeniti, de parca nu-si mai puteau lua inima-n dinti
sa mearga mai departe. Dar din spate rasuna un stri-
gat si o pornira. Numai ca incetara sa mai vorbeasca.

Mai mersera citeva minute si apoi o cotira brusc,
intrind intr-o curte cu poarta deschisa. Lasara jos
lectica. Ajunsesera.
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XXXI

Era un bungalow. Kitty intra in camera de zi. Se
aseza, iar culii venird unul dupa altul sa aduca
Tnauntru poverile. in curte, Walter dadea instructiuni
unde sa aseze cutare sau cutare lucru. Kitty era frinta
de oboseala. Se mira cind auzi un glas necunoscut
Tntrebind:

— Pot sa intru?

Intli se Imbujora, apoi se ficu palida la fata. Era
extenuata si nu-si putea aduna puterile pentru a face
cunostinta cu un necunoscut. Din intuneric - caci
incaperea aceea cu tavan scund era luminata doar
de o lampa cu abajur - se ivi un barbat. Ti Tntinse
mina.

— Ma numesc Waddington. Sint agent vamal.

— Aha, de la vama! Stiu. Am auzit ca sinteti aici.

Tn lumina aceea slaba nu putea vedea decit ca are
Tn fatd un omulet subtirel, cam de Tnaltimea ei, cu o
chelie mare si o fetisoarda mica, fara barba ori mus-
tata.

— Locuiesc la poalele dealului, dar pentru ca ati
venit pe partea asta, n-ati avut cum sa-mi vedeti casa.
M-am gindit ca o sa fiti prea istoviti ca sa veniti sa
cinati la mine, asa ca v-am comandat masa aici Si
m-am invitat si pe mine.

— Sint incintata.

— O sa constatati ca bucatarul nu e rau deloc. Am
pastrat pentru dumneavoastra servitorii lui Watson.

— Watson era misionarul de aici?

— Da. Un baiat tare dragut. Daca vreti, miine va
arat mormintul lui.

— Vai, ce amabil sinteti! zimbi Kitty.

in clipa aceea intra Walter. Waddington i se pre-
zentase Tnainte de a veni Tnauntru s-o vada pe Kitty,
iar acum spuse:

— Tocmai i-am dat consoartei dumitale vestea ca
0 sa cinez cu voi. De cind a murit Watson, n-am prea
avut cu cine sa fac conversatie, in afara maicutelor.
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numai ca eu ma exprim greu Tn frantuzeste. Si pe
urma cu ele nu poti aborda decit un numar foarte
limitat de subiecte.

— Tocmai i-am spus baiatului sd aduca niste
bautura, zise Walter.

Servitorul aduse whisky cu sifon si Kitty observa
ca Waddington fisi turna fara sfiala. Felul lui de a
vorbi si risul degajat i sugerasera inca de la intrare
ca e putin baut.

— Noroc si sanatate! zise el, apoi, Tntorcindu-se
catre Walter: Dom'le, aici o sa ai mult de furca. Mor
astia ca mustele. Magistratul si-a pierdut capul de
tot, iar colonelul Yu, ofiterul care comanda trupele,
nici nu stie ce sa mai faca pentru aimpiedicajafurile.
Daca nu se intimpla ceva curind, or sa ne omoare pe
toti Tn paturile noastre. Am Tncercat sa le conving pe
maicute sa plece, dar bineinteles ca au refuzat. Toate
vor sa fie mucenice, lua-le-ar dracu'!

Vorbea cu prea multa usurinta si in glasul lui
rasuna un fel de ris de strigoi, care te facea sa zam-
besti fara voia ta cind 1l ascultai.

— Dar dumneata de ce n-ai plecat? intreba Walter.

— Pai, mi-am pierdut jumatate din personal, iar
cealalta jumatate e gata sa moara din clipa Tn clipa.
Trebuie sa ramina cineva care sa mentina lucrurile
Tn ordine.

— Ai fost inoculat?

— Da, m-ainjectat Watson. Dar s-a inoculat si pe
el si vad ca asta nu l-a ajutat prea mult, bietul om.

Se Tntoarse catre Kitty si fetisoara lui caraghioasa
se Tncrefi toata Tntr-un zimbet vesel:

— Cred ca nu sint riscuri prea mari daca va luati
masurile de precautie corespunzatoare. Aveti grija sa
fierbeti laptele si apa si sa nu mincati fructe proas-
pete ori legume nefierte. Ati adus ceva placi de gra-
mofon?

— Nu, ma tem ca nu, raspunse Kitty.

— Tmi pare rau. Speram sa fi adus. De multa vreme
n-am mai ascultat nici o noutate si de cele vechi
m-am plictisit pina-n git.

Servitorul intra sa-i intrebe daca vor sa cineze.
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— Asta-seara n-o sava imbracati pentru cina. nu?
Tntreba Waddington. Servitorul mi-a murit saptamina
trecuta si baiatul pe care-1 am acum e un prost, asa
cd nu m-am mai imbracat de seara.

— Ma duc sa-mi scot palaria, spuse Kitty.

Camera ei era linga cea in care stateau acum.
N-avea aproape nici un fel de mobila. O amah statea
in genunchi pe podea, cu lampa alaturi, si-i despa-
cheta bagajele lui Kitty.

XXXI1I

Sufrageria nu era prea incapatoare si cea mai mare
parte a ei era ocupatda de o masa imensa. Pe pereti
erau puse gravuri cu scene biblice si texte cu anlumi-
nuri.

— Misionarii au Tntotdeauna mese mari in sufra-
gerie, explicd Waddington. Capata o alocatie in plus
pentru fiecare copil pe care-1 au si-Si cumpara masa
cind se casatoresc, pentru ca micutii nou-veniti pe
lume sa Tncapa la ea.

Din tavan atirna o lampa mare cu parafina, asa-
dar Kitty izbuti sa vada mai bine ce fel de om era
Waddington. Chelia lui o pacalise, facind-o sa-l creada
batrin, dar acum vedea bine ca nu putea sa aiba nici
macar patruzeci de ani. Fata lui micuta, cu fruntea
Tnalta si rotunda, era neteda si avea un colorit proas-
pat. Era urita, ca de maimuta, dar urftenia lui nu era
lipsita de farmec. Avea ceva amuzant in ea. Trasatu-
rile sale, nasul si gura nu erau mai mari decit ale
unui copil si avea ochii mici, albastri si foarte stralu-
citori. Sprincenele 7i erau blonde si cam rare. Arata
de fapt ca un baietel caraghios si batrinicios. Se
servea mereu cu bautura si, pe masura ce Thaintau
cu cina, efectele acesteia se vedeau tot mai evident.
Dar chiar daca era baut, nu supara pe nimeni. Avea
un soi de betie veselda. Arata asa cum trebuie sa fi
aratat un satir care a furat un burdufcu vin de la un
pastor adormit.
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Le vorbise despre Ching Yan. Avea multi prieteni
acolo si voia sa stie ce mai fac. Fusese acolo la curse
si acum vorbea despre ponei si despre proprietarii
lor.

— Ce mai face Townsend? Tntreba el brusc. O sa
ajunga secretar colonial?

Kitty simti ca se Tmbujoreaza la fata, dar sotul ei
raspunse fara sa se uite la ea:

— Nu m-ar mira deloc.

— E genul de om care razbeste Tn viata.

— 1l cunosti? 1l intreba Walter.

— Da, 1l stiu destul de bine. Am venit o data
Tmpreuna din tara pina aici.

De pe celalalt mal al riului se auzira niste batai
de gong si sunetul unor pocnitori. Acolo, la mica dis-
tanta de ei, orasul cel mare zacea prada terorii, iar
moartea brusca si neinduratoare bintuia pe strazile
lui Tntortocheate. Dar Waddington Tncepu sa vor-
beasca despre Londra. Vorbi de teatre. Stia tot ce se
joacd Tn momentul acela si le spuse ce piese vazuse
cind se dusese ultima data acasa, Tn concediu. Rise
cind isi aminti de umorul unui comic popular si ofta
cind pomeni de frumusetea nu stiu carei vedete dintr-o
comedie muzicala. Era incintat fiindca se putea lauda
cu un var de-al lui, care se Thsurase cu o astfel de
actrita faimoasa. Luase si el masa cu actrita si capa-
tase de la ea o fotografie cu dedicatie. O sa le-o arate
cind or sa vina sa cineze cu el la biroul vamal.

Walter Tsi privea oaspetele cu ochi reci si ironici.
Era evident ca acesta nu-1 amuza deloc si medicul
facea eforturi pentru a manifesta un interes politicos
fatd de niste subiecte Tn privinta carora Kitty stia
perfect ca e complet ignorant. Pe buze Ti staruia un
zimbet usor. Dar Kitty, fara sa-si dea prea bine seama
de ce, era inspaimintata. in casa misionarului acela
mort si Tn apropierea orasului lovit de molima pareau
departe, foarte departe de lume. Trei fiinte solitare si
strdine una de alta.

Cina se incheie, iar Kitty se ridica de la masa.

— Va suparati daca va spun noapte buna? Ma duc
sa ma culc.
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— Ma duc si eu. Cred ca si doctorul vrea sa se
culce, raspunse Waddington. Mfiine trebuie sa fim
acolo dis-de-dimineata.

Ti strinse mina lui Kitty. Se tinea destul de bine
pe picioare, dar ochii 1i straluceau mai tare ca oricind.

— Am sa trec eu sa te iau, Ti spuse el lui Walter. O
sd te duc sa-i cunosti pe judecator si pe colonelul
Yu. Si pe urma o sa mergem impreunda la manastire.
Asculta-ma pe mine, o sa ai foarte multa treaba.

XXX

Noaptea Kitty a fost chinuita de visuri stranii. Se
facea ca era purtata in lectica si se simtea leganata
de hamalii care o duceau cu pasii lor mari, dar inegali.
Intrau Tn orase mari si Intunecate, unde multimile se
Tmbulzeau Tnjurul ei, privind-o cu ochi curiosi. Stra-
zile erau Tnguste si Tntortocheate, iar Tn magazinele
deschise, cu marfurile lor ciudate, toata activitatea
se oprea Tn loc cind trecea ea pe acolo. Cei care vin-
deau sau cumparau ramineau nemiscati. Apoi ajunse
la acel monument in forma de arc si silueta lui fan-
tastica paru sa se anime deodata de o viata mon-
struoasa. Contururile sale capricioase erau ca bratele
agitate ale unui zeu hindus si cind trecu pe sub el,
auzi ecoul unui ris batjocoritor. Dar apoi Charlie
Townsend se apropie de ea, o lua Tn brate, o ridica de
pe scaun si-i spuse ca totul a fost o greseala, ca de
fapt n-a vrut niciodata sa se poarte cu ea asa cum se
purtase, caci o iubea si nu putea trai fara ea. Ti simti
sarutarile pe buze si plinse de bucurie cind il intreba
de ce fusese atit de crud. Dar cu toate ca Ti puse
aceasta Tntrebare, stia ca de fapt nu conteaza. Apoi
se auzi brusc un strigat ragusit, iar ei se despartira
si niste culi trecura Tn graba, dar in tacere, printre
ei, Tmbracati Tn hainele lor albastre si zdrentuite si
purtind pe umeri un sicriu.
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Se trezi speriata.

Bungalow-ul se afla cam la jumatatea pantei
abrupte a unui deal si de la fereastra ei Kitty vedea
riul Thgust la poalele dealului si orasul de pe malul
celalalt. Tocmai se crapase de ziua si pe riu se Tnalta
o ceata alba, care infasura ca intr-un lintoliu joncile
amarate una linga alta, ca boabele de mazare intr-o
pastaie. Erau sute si sute de jonci, toate silentioase
si misterioase Tn lumina aceea fantomatica, si aveai
senzatia ca echipajele lor sint stapinite de o vraja,
caci lucrul care le finea atit de linistite si de mute nu
parea sa fie somnul, ci ceva straniu si teribil.

Pe parcursul diminetii soarele se revarsa asupra
piclei, asa ca aceasta ramase ca un nor alburiu, ca
zapada pe o stea ce se stinge. Desi pe riu era atita
lumina, Tncit puteai discerne contururile palide ale
Joncilor intesate de oameni si padurea aceea de ca-
targe dese, Tn fatd se vedea un zid stralucitor, pe care
ochiul nu-1 putea strabate. Deodata Tnsa din norul
acela alb rasari un bastion Tnalt, sumbru si masiv.
Parea nu numai ca a fost scos la iveald de soarele
care dezvelea totul, ci si cad se Tnaltase din nimic la
atingerea unui deget magic. Domina cursul riului.
ca o fortareata a unei rase crude si barbare. Dar vra-
jitoria care-1 construia lucra repede, caci acum bas-
tionul era Tncoronat de un crimpei de zid colorat.
Peste o clipa, Tnaltindu-se din ceatd ca o masa com-
pactad si ampld, atinsa ici si colo de cite o raza aurie
de soare, rasari un ciorchine de acoperisuri verzi si
galbene. Pareau uriase si nu reuseai sa deslusesti
acolo nici un fel de tipar. Ordinea lor - daca exista o
ordine - Tti scapa Tntelegerii. Erau dezordonate si
Tmprastiate, dar de o bogdatie inimaginabilda. Nu era
vorba de o fortareata, nici de un templu, ci de palatul
vrajit al unui imparat al zeilor, Tn care nu putea pa-
trunde nici un om. Era prea aerian, prea fantastic,
prea imaterial ca sa fie opera unor mfiini omenesti.
Nu putea fi zamislit decit intr-un vis.

Lui Kitty Ti siroiau lacrimile pe obraji. Privea pier-
dutd, apasindu-si pieptul cu mfinile, iar gura i se
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Tntredeschise putin, cacii se taiase respiratia. Nicio-
datd nu se simtise cu inima mai usoara. 1se parea
ca tot trupul 1i e o scoica ce zace la picioarele ei, iar
ea a ramas doar spirit pur. latd, deci. Frumusetea.
Se Tmpartasi din ea asa cum ia credinciosul Tn gura
anafura care reprezinta trupul Domnului.

XXXV

Tntrucit Walter pleca dis-de-dimineatda, se Tntorcea
doar pentru ojumatate de ord la prinz si apoi nu mai
revenea pina cind nu era gata cina, Kitty raminea
mult timp singura. Citeva zile nici nu se misca din
bungalow. Era foarte cald si ea zacea mai tot timpul
intr-un sezlong, linga fereastra deschisa. Tncercind
sa citeasca. Lumina tare a amiezii rapea misterul
palatului vrajit, care acum nu mai era decit un
templu tipator si darapanat de pe zidul orasului. insa
pentru ca-1 vazuse o data Tntr-un asemenea extaz,
Nnu mai putea sa i se para vreodata ceva banal. Ade-
seori, Tn zori sau la asfintit si apoi iar, noaptea tirziu,
era in stare sa retraiasca ceva din frumusetea aceea.
Lucrul care i se paruse a fi un bastion maret nu era
decit zidul orasului masiv si intunecat, iar ochii femeii
se odihneau neincetat pe el. Tn spatele crenelurilor
se afla orasul, prins in ghearele molimei.

Stia vag ca acolo se Intimpla lucruri Tngrozitoare,
dar nu de la Walter, care, cind Ti punea intrebari (caci
altfel el vorbea foarte rar), Ti raspundea cu o nonsa-
lanta amuzata ce o Infiora. Mai degraba afla cite ceva
de la Waddington si de la amah. Mureau Tnjur de o
suta de oameni pe zi si, odata lovit de boala, nimeni
nu se mai vindeca. Oamenii scosesera zeii din tem-
plele abandonate si-i pusesera pe strazi. Le aduceau
ofrande, le faceau jertfe, dar zeii nu puneau stavila
molimei. Locuitorii mureau atit de repede, Tncit abia
daca aveai timp sa-i ingropi. Tn unele case pierisera
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toti Si nu mai avea cine sa-i Tnmorminteze. Ofiterul
care comanda trupele era autoritar si daca orasul nu
cdazuse prada tulburarilor si incendierilor, asta se
datora numai hotaririi lui. Tsi silea soldatii sa-i
Tngroape pe cei ramasi fara rude si Tmpuscase cu
mina lui un ofiter care sovaise sa intre Intr-o casa
lovita de boala.

Uneori Kitty era atit de speriata, Tncit inima i se
facea mica de tot si femeia tremura din tot trupul.
Era foarte usor sa spui ca riscurile sint mici daca-ti
iei masurile de precautie necesare. Pe ea 0 cuprin-
sese panica. Nascocea Tn minte tot felul de planuri
nebunesti de scapare. Sa fuga, sa fuga si sa scape de
acolo... Era gata sa plece asa, doar cu ce avea pe ea,
fara sa-si ia nimic, numai sa ajunga intr-un loc ferit
de primejdie. Se gindea sa faca un apel disperat la
Waddington, sa-i spuna tot adevarul si sa-lI implore
s-0 ajute sa se Intoarca la Ching Yan. Daca se arunca
Tn genunchi Tnaintea sotului ei si recunostea ca e
Tngrozita, ingrozita de moarte, chiar daca acum el o
ura, nu se putea sa nu aiba destule simtaminte ome-
nesti si sa nu se milostiveasca de ea.

Dar asa ceva era exclus. Daca pleca, unde putea
sd se duca? Nu la maica-sa. Maica-sa n-avea sa faca
altceva decit sa-i explice limpede ca atunci cind o
maritase, contase pe ideea ca va scapa de ea. Si pe
urma nici ea nu voia sa se duca la maica-sa. S-ar fi
dus cu draga inima la Charlie, dar el n-o voia. Stia
ce-0 sa-i spuna daca se va Infatisa deodata Tnaintea
lui. Cunostea de-acum expresia aceea posaca de pe
fata lui si asprimea vicleana ascunsa indaratul ochilor
lui fermecatori. l-ar fi venit greu sa gaseasca vorbe
care sa sune frumos. Kitty strinse pumnii. Ar fi dat
orice ca sa-l poata umili asa cum o umilise el. Uneori
0 apuca o asemenea frenezie, Tncit ar fi vrut sa-I lase
pe Walter sa divorteze de ea. distrugindu-se pe ea
numai ca sa-l poata distruge si pe Charlie. Anumite
lucruri pe care el i le spusese o faceau sa roseasca
de rusine doar cind si le amintea.
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XXXV

Prima data cind ramase singura cu Waddington,
aduse vorba de Charlie. Waddington Ti vorbise despre
el In seara sosirii lor. Kitty se prefacu interesata de el
doar Tn postura de simpla cunostinta a sotului ei.

— Nu mi-a placut niciodata omul asta, i spuse
Waddington. Tntotdeauna mi s-a parut un pisalog
plicticos.

— Probabil ca sinteti un om greu de multumit, Ti
replica ea Tn stilul acela degajat de tachinerie pe care
izbutea sa-l adopte atit de usor. Presupun ca e de
departe cel mai popular personaj din Ching Yan.

— Da, stiu. Asta e marfa pe care o vinde. A facut
din popularitate o adevarata stiintd. Are darul de a
da oricarei persoane pe care o cunoaste impresia ca
e singurul om de pe lume pe care dorea sa-l vada. E
Tntotdeauna gata sa-ti faca un serviciu cind asta nu-1
deranjeaza cu nimic si chiar daca nu face ce l-ai
rugat, izbuteste sa-fi sugereze ca nu a facut-o pentru
ca era dincolo de puterile unui om.

— Asta trebuie sa fie o trasatura atragatoare de-a
lui.

— Farmecul fara nimic altceva devine cam plicti-
sitor, zic eu. Pe de altd parte, e o adevarata usurare
sa ai de-a face cu un om care nu e atit de Tncintator,
dar e putin mai sincer. 17l cunosc pe Charlie Town-
send de multi ani si de vreo doua ori I-am prins fara
masca, fiindca, vezi dumneata, eu nu contam nicio-
datd. Tn ochii lui eram doar un mic functionar de la
vama. De-aia stiu ca Tn adincul inimii lui nu-i pasa
nici cit negru sub unghie de nimeni altcineva din
toata lumea asta Tn afara de el.

Asezatd comod pe sezlong, Kitty Tl privi cu ochi
zimbitori. Tsi rasucea neincetat verigheta pe deget.

— Bineinteles ca o sa promoveze, continua
Waddington. Stie sa traga toate sforile functionaresti.
Sint absolut convins ca, pina mor, 0o sa ajung sa-i
spun Excelenta Voastra si o sa ma ridic In picioare
cind intra el Tn camera.
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— Majoritatea oamenilor sint de parere ca merita
sa promoveze. Tn general, se presupune ca e foarte
capabil.

— Capabil? Prostii. E cretin! 1ti da impresia ca
face treaba de zbirnfie si ca rezolva totul prin inteli-
genta lui sclipitoare. Dar nici vorba de asa ceva! E
zelos ca un functionaras chinez.

— Atunci cum de si-a cistigat reputatia ca e atit
de istet?

— Sint multi prosti pe lumea asta si cind un om
aflat Tntr-o pozitie destul de Tnalta nu-si da aere, Ti
bate pe umeri si le spune ca e gata sa faca orice
pentru ei, are toate sansele ca ei sa-l socoata istet. Si
pe urma mai e si nevasta-sa. Aia e o femeie capabila,
daca vrei sa vezi asa ceva. Are capul bine infipt pe
umeri si sfaturile ei merita sa fie ascultate Intotdea-
una. Atita vreme cit Charlie Townsend se poate bizui
pe ea, e ferit oricind de primejdia de a face vreo prostie
si asta e primul lucru obligatoriu pentru ca un om sa
promoveze Tn serviciul guvernamental. Aia n-au ne-
voie de oameni destepti. Oamenii destepti au idei si
ideile genereaza necazuri. Ei au nevoie de oameni cu
farmec si tact, pe care te poti bizui ca nu vor face
niciodata vreo boacana. A, da, desigur ca Charlie
Townsend o sa ajunga n virf.

— Ma intreb de ce-1 antipatizezi.

— Dar nu-1 antipatizez.

— Tti place mai mult de nevasta-sa? zimbi Kitty.

— Sint un omulet demodat si Tmi plac femeile
bine-crescute.

— Ce n-as da sa fie nu numai bine-crescuta, ci si
bine Tmbracata.

— Dar ce, nu se Tmbraca bine? N-am bagat de
seama.

— Am auzit mereu ca sint o pereche tare demo-
data, spuse Kitty, urmarindu-1 printre pleoapele pe
jumatate Tnchise.

— E mort dupa ea. Tn privinta asta nu pot decit
sa-l laud. Cred ca este cea mai decenta latura a
caracterului lui.

— Cam reci laudele astea.

94

— Ma rog, mai are el mici flirturi pe ici, pe colo.
dar nu sint foarte serioase. Charlie e mult prea sme-
cher ca sa le duca pina-ntr-acolo Tncit sa-i dea bataie
de cap. Si bineinteles ca nu e un om plin de pasiune.
E doar orgolios. Ti place sa fie admirat. Acum are mult
peste patruzeci de ani si e cam gras, desi se tine bine,
dar cind avenit prima data aici, Tn colonie, era foarte
chipes. Am auzit-o de multe ori pe nevasta-sa tachi-
nindu-1 Tn privinta cuceririlor lui sentimentale.

— Deci ea nu-i prea ia Tn serios flirturile?

— A, nu! Stie bine cd nu merge prea departe cu
ele. Ea chiar spune ca ar vrea sa se poata imprieteni
cu bietele femeiusti care-i cad victime lui Charlie.
Dar intotdeauna sint asa de banale! Zice ca nu e
deloc magulitor pentru ea ca femeile care se indra-
gostesc de sotul ei sa fie tot timpul din alea de mina
a doua.

XXXVI

Cind Waddington pleca, Kitty trecu Tn revista tot
ce-i spusese el cu atita nepasare. Nu fusese deloc
agreabil pentru ea sa-i asculte spusele si a trebuit sa
facd un efort ca sa nu arate Tn ce masura o raneau.
O chinuia gindul ca tot ce spusese Waddington e ade-
varat. Stia ca Charlie e prost si Tngimfat si lacom de
linguseli si-si amintea orgoliul cu care Ti spusese tot
soiul de povestioare ca sa-si dovedeasca istetimea.
Era chiar mindru de vicleniile luijosnice. Ce nemer-
nica trebuie sa fi fost ea daca si-a oferit cu atita
pasiune inima unui asemenea om, doar pentru ca...
pentru ca avea ochi frumosi si o silueta zvelta! Ar fi
vrut sa-l dispretuiasca, pentru ca atita vreme cit il
ura. stia bine ca e aproape ca si cum Il-ar iubi. Felul
cum o tratase trebuia sa-i deschida ochii. Waddington
1l dispretuise dintotdeauna. Ah, daca ar fi putut macar
sa si-l scoata complet din minte! Oare nevasta-sa il
tachinase Tn privinta evidentei pasiuni a lui Kitty
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pentru el? Dorothy ar fi vrut sa si-o faca prietena,
dar o gasise prea banala. Kitty zimbi putin. Ce indig-
nata ar fi fost maica-sa sa stie ca fiica ei e conside-
rata astfel!

Dar peste noapte 1l visa din nou. 1i simti bratele
stringind-o tare si pasiunea fierbinte a sarutarilor lui
pe buze. Ce conta daca avea patruzeci de ani si era
gras? Rise cu un fel de afectiune blinda, gindindu-se
cit de mult tinea el la silueta. Aproape ca-1 iubea si
mai mult pentru vanitatea lui copilareasca si ar fi
putut chiar sa-i fie mila de el si sa-l consoleze. Cind
se trezi, avea lacrimi in ochi.

Nu stia de ce. dar i se paru tragic sa plingi in somn.

XXXVII

Pe Waddington il vedea zilnic, caci acesta urca
dealul pina la bungalow-ul familiei Fane de Tndata
ce-si termina treburile zilei, si dupa o saptamina
ajunsera la o intimitate la care Tn alte Tmprejurari nu
s-ar fi putut ajunge decit intr-un an. O data, cind
Kitty 1i spuse ca nu stie ce s-ar face acolo fara el,
Waddington raspunse rizind:

— Mde, dumneata si cu mine sintem singurii
oameni de aici care umblam linistiti si pasnici pe
pamint solid. Madicutele pasesc pe nori, iar sotul
dumitale... prin intuneric.

Desi rise nepasatoare, Kitty se Tntreba ce-o fi vrind
el sa spuna. Simtea ca ochisorii lui albastri si atit de
veseli Ti iscodesc chipul cu o atentie prietenoasa, dar
deconcertanta. Descoperise deja ca e foarte istet si
avea sentimentul ca relatiile dintre ea si Walter 1i stir-
nesc o curiozitate cinica. | se paru oarecum amuzant
sa-l nedumereasca. 1l placea si stia ca e bine intentio-
nat fatd de ea. Nu era nici spiritual, nici sclipitor, dar
avea 0 maniera seaca si incisiva de a exprima lucru-
rile, care se dovedea amuzantda, iar fata lui cara-
ghioasa, de baietel, ce rasarea de sub bolta fruntii si
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a cheliei, cu trasaturile botite de ris, facea uneori ca
observatiile lui sa sune extraordinar de nostim. Traia
de foarte multi ani prin avanposturi ale civilizatiei,
adeseori fara sa aiba vreun alt alb cu care sa stea de
vorba, si personalitatea lui se dezvoltase Intr-o liber-
tate de-a dreptul excentrica. Era plin de ciudatenii si
de capricii. Franchetea lui era Infioratoare. Parea sa
ia viata In batjocura si felul Tn care ridiculiza colonia
de la Ching Yan era de-a dreptul acid. Dar ridea si de
oficialii chinezi de la Mei Tan Fu, si de holera care
decima orasul. Nu era Tn stare sa spund o poveste
tragica sau eroica fara s-o faca sa sune usor absurd.
Era plin de anecdote privitoare la aventurile lui n
China din ultimii douazeci de ani si din ele deduceai
ca pamintul e un tinut grotesc, bizar si ridicol.

Desi nega ca ar fi un specialist in limba chineza
(jura ca toti sinologii sint pur si simplu nebuni), vor-
bea cu usurinta aceasta limba, putea si sa citeasca
putin si ceea ce stia Thvatase prin conversatie. Dar
adeseori Ti spunea lui Kitty povesti din romanele
chinezesti si din istoria Chinei si, cu toate ca rostea
totul cu aerul acela de badinerie care-i era firesc, era
binedispus si chiar tandru. Kitty avea impresia ca
Waddington adoptase - poate in mod inconstient -
conceptia chinezeasca, conform careia europenii sint
barbari si viata lor e 0 nebunie. Tn opinia lor. numai
in China oamenii Tsi traiau viata in asa fel Tncit un
Tntelept sa poata discerne in ea un simbure de reali-
tate. lata deci material de reflectie: Kitty nu-i auzise
niciodata pe oameni descriindu-i pe chinezi altfel
decit ca pe o rasa decadentd, murdara si ingrozitoare.
Parca ar fi ridicat o clipa coltul unei perdele si ar fi
gasit posibilitatea de a zari o lume Tncarcata de culori
si de semnificatii la care ea nici macar nu visase.

Waddington sedea acolo, vorbea, ridea si bea.

— Nu ti se pare ca bei prea mult? 1l intreba,
aproape impertinenta, Kitty.

— Asta e marea mea placere Tn viatd, raspunse
el. Si mai tine si holera la distanta.

De obicei, cind pleca de la ea, era beat, dar nu se
putea spune ca nu tine la bautura. Alcoolul 1l facea
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mai vesel, chiar zgomotos, dar nu Tntr-un mod dez-
agreabil.

intr-o seara Walter veni acasa mai devreme decit
de obicei si 1l pofti s& ramina la cind. Se Intimpla un
incident curios. Mincasera supa si pestele, iar apoi,
la friptura de pui. servitorul 7i dadu lui Kitty un cas-
tron cu salata verde.

— Dumnezeule mare, doar n-o sa mincati din asta!
striga Waddington, vazind-o pe Kitty ca gusta din sa-
lata.

— Ba da, mincam 1n flecare seara.

— Nevesti-mii Ti place, spuse Walter.

Castronul 7i fu inminat lui Waddington. dar el cla-
tina din cap:

— Mulfumesc foarte mult, dar deocamdata nu am
de gind sa ma sinucid.

Walter zimbi crincen si se servi. Waddington nu
mai spuse nimic. De fapt deveni ciudat de taciturn si
1i parasi imediat dupa cina.

Era adevarat: mincau seara de seara salata. La
doua zile dupa sosirea lor, bucatarul, nepasator ca
toti chinezii, o trimisese sus si Kitty, fara sa se gin-
deasca, gustase din ea. Walter se apleca repede spre
ea:

— N-ar trebui sd& maninci asa ceva! Baiatul e ne-
bun daca ti-a servit-o.

— De ce nu? intreba Kitty, privindu-1 dreptin ochi.

— E Tntotdeauna periculos, iar acum e o adeva-
ratd nebunie. O sa te omori.

— Credeam ca asta e si ideea, replicase Kitty.

Tncepu sa manince foarte calma. Cazuse prada
unui ciudat spirit de bravada. 1l privea pe Walter cu
ochi batjocoritori. | se paru ca el paleste putin la fata,
dar cind i se TnmTna castronul cu salata, se servi si
el. Bucatarul, vazind ca ei nu refuza, le trimise in
fiecare zi un castron si ei mincau salata zi de zi, sfi-
dind moartea. Era pur si simplu grotesc sa-si asume
un asemenea risc. Kitty, Tnspaimintata de boala,
minca nu numai cu sentimentul ca se razbuna cu
rautate pe Walter, dar si ca-si calca Tn picioare pro-
priile spaime disperate.
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XXXVIII

A doua zi dupa incidentul respectiv, Waddington
veni dupa-amiaza la bungalow. Dupa ce statu putin
cu Kitty. o intreba daca n-ar vrea sa faca o plimbare
cu el. Ea nu iesise din casa de cind sosise acolo, asa
ca se bucura.

— Ma tem ca nu sint prea multe locuri de plim-
bare, spuse Waddington, dar o sa mergem pina in
virful dealului.

— A, acolo unde e arcada! Am vazut-o de mai multe
ori de pe terasa.

Unul din servitori le deschise usa grea si ei pasira
afara, pe poteca prafuitda. Mersera citiva pasi, dar
apoi Kitty, stringind speriata bratul lui Waddington,
scoase un strigat de spaima.

— Uitel!

— Ce s-a intimplat?

La poalele dealului care Tnconjura mica lor ase-
zare zacea pe spate un om cu picioarele Tntinse si cu
bratele ridicate deasupra capului. Purta zdrente al-
bastre si avea o claie de par netesalat, tipica pentru
cersetorii chinezi.

— Pare mort. zise Kitty, careia i se tdie respiratia.

— Chiar e mort. Dar vino Tncoace. Ai face mai bine
sa te uiti Tn partea cealaltd. Cind ne intoarcem, o sa
pun sa-l ia de aici.

Tnsa Kitty tremura atit de rau, Tncit nu mai era in
stare sa faca nici un pas.

— Tncad n-am vazut Tn viata mea nici un mort.

— Atunci ar fi bine sa te grabesti sa te deprinzi,
pentru ca o sa mai vezi multi pina o sa pleci din locul
acesta atit de vesel.

Ti lua mina si i-o prinse sub bratul lui. Mersera o
vreme Tn tdcere.

— De holera a murit? intreba ea intr-un tirziu.

— Cred ca da.

Urcara dealul si ajunsera la arcada. Era sculptata
cu o bogatie de ornamente. O constructie fantastica
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si ironicd, ce statea ca o piatra de hotar Tn zona dim-
prejur. Se asezara pe piedestal si-si intoarsera privi-
rile catre cimpia Tntinsa. Toata panta dealului era
ntesata cu micile movilite reprezentind morminte,
nu asezate Tn ordine, ci haotic, asa Tncit simteai ca
sub pamint mortii isi dadeau coate Tntr-un mod ciu-
dat. Poteca Tngusta facea meandre sinuoase printre
lanurile verzi de orez. Un baietei calare pe grumazul
unui bivol de apa mina incet animalul spre casa, iar
trei tarani cu palarii de paie cu boruri mari straba-
teau tinutul, leganindu-se greoi sub poverile din spi-
nare. Dupa arsita zilei, era placut Tn locul acesta,
pentru ca prindeai briza usoara a Tnserarii si tinutul
intins 1i dadea inimii chinuite o senzatie de melan-
colie odihnitoare. Dar Kitty nu si-l putea scoate din
minte pe cersetorul acela mort.

— Cum poti sa vorbesti si sa rizi si sa bei whisky
cind oamenii mor de jur imprejurul dumitale? intreba
ea brusc.

Waddington nu raspunse. Se Tntoarse si se uita la
ea, apoi 1i puse mina pe brat-

— Vezi dumneata, asta nu e un loc potrivit pentru
o femeie, zise el cu gravitate. De ce nu pleci de aici?

Kitty Ti arunca o ocheada pe sub genele ei lungi si
pe buze Ti flutura umbra unui zimbet.

— Socotesc ca, Tn Timprejurarile date. locul sofiei
este alaturi de sotul ei.

— Cind mi-au telegrafiat ca vii Tmpreuna cu Fane,
am ramas perplex. Dar pe urma mi-a trecut prin cap
ca poate ai fost cindva infirmiera si ca genul asta de
lucruri face parte din activitatea dumitale obisnuita.
Ma asteptam sa fii vreuna dintre femeile acelea cu
Tnfatisare aspra, care fii fac viata un infern cind esti
in spital. Ei bine, puteai sa ma dobori cu un deget
cind am intrat in bungalow si te-am vazut sezind si
odihnindu-te. Pareai foarte firava, palida si istovita.

— Dar nu puteai sa te astepti sa arat prea bine
dupa noua zile de drum!

— Siacum pari firava si palida si obosita si, daca-mi
Tngadui sa ti-o spun, Tmi pari si ingrozitor de neferi-
cita.
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Kitty se imbujora, pentru ca nu se putu stapini,
dar izbuti sa scoata un hohot de ris care paru intru-
citva vesel.

— Tmi pare foarte rau ca nu-ti place expresia mea.
Singurul motiv pentru care par nefericita este ca am
aflat de la doisprezece ani ca am nasul putin cam
prea lung. Dar aintretine o tristete tainica este o poza
de mare efect. Nici nu-ti Tnchipui citi tineri foarte dra-
galasi au vrut sa ma consoleze.

Ochii albastri si stralucitori ai lui Waddington se
oprird indelung asupra ei si Kitty isi dadu seama ca
el n-o crede citusi de putin. Dar nu-i pasa prea mult,
de vreme ce se prefacea ca o crede.

— Stiam ca nu sinteti casatoriti de mult si am
ajuns la concluzia ca va iubiti nebuneste. Nu mi-a
venit sa cred ca el a tinut sa te aduca aici, dar poate
ca pur si simplu ai refuzat cu TndTijire sa ramfi la
Ching Yan.

— Asta e o explicatie foarte rezonabild, spuse ea
pe un ton lejer.

— Da. Dar nu e cea adevarata.

Kitty 7l astepta sa continue, temindu-se de ceea
ce avea sa zica, caci 1si cam dadea seama cit de istet
e si stia ca nu sovaie niciodata sa spuna ce are Tn
minte. Dar nu era in stare sa se impotriveasca dorin-
tei de a-1 auzi vorbind despre ea.

— Nu cred nici macar o clipa ca esti indragostita
de sotul dumitale. Cred ca-1 antipatizezi. Nu m-as
mira daca l-ai uri. Tnsa sint absolut sigur ca te temi
de el.

O clipa ea se uita Tn alta parte. Nu voia sa-i Tnga-
duie lui Waddington sa vada ca spusele lui o afecteaza.

— Am eu o banuiald ca nu-1 placi prea mult pe
sotul meu, zise ea cu o ironie rece.

— 1l respect pentru ca are cap si tarie de caracter.
Si pot sa-ti spun ca aceasta combinatie este destul
de rara. Presupun ca habar n-ai ce face el aici, pentru
ca nu cred ca este foarte deschis cu dumneata. Daca
exista vreun om care ar putea pune capat acestei
epidemii ingrozitoare prin propriile eforturi, atunci el
este acela. Ti trateaza pe bolnavi, pastreaza curatenia
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orasului si Tncearca sa dezinfecteze reteaua de apa
potabild. Putin Ti pasa unde merge sau ce face. Tsi
risca viata de douazeci de ori pe zi. 7l are pe colonelul
Yu la degetul mic si I-a convins sa-i puna la dispozitie
trupele. Ba chiar i-a insuflat putin curaj sijudecato-
rului, iar batrinul se straduieste de-adevaratelea sa
faca ceva. Maicile de la manastire 7l considera autori-
tatea suprema. il cred un adevarat erou.

— Si dumneata nu?

— La urma urmei, e slujba lui, nu? E bacteriolog.
Nu I-a chemat nimeni aici. Nu-mi face impresia ca e
animat de compasiune pentru toti chinezii astia
muribunzi. Watson era altfel. El iubea intreg neamul
omenesc. Cu toate ca era misionar, pentru el n-avea
importanta daca e vorba de crestini, budisti sau adepti
ai lui Confucius. Erau pur si simplu fiinte umane.
Sotul dumitale nu se afla aici pentru ca i-ar pasa
macar cit negru sub unghie daca o suta de mii de
chinezi mor de holera. Si nu se afla aici nici Tn inte-
resul stiintei. Ce cauta aici?

— Ar fi mai bine sa-I intrebi pe el.

— Ma intereseaza cind va vad Timpreuna. Uneori
ma Tntreb cum va purtati cind sinteti singuri. Cind
sint de fata, jucati amindoi teatru sijucati groaznic
de prost, pe cuvintul meu. Nici unul din voi n-ar ob-
tine nici macar o lira sijumatate pe saptamina intr-o
trupa ambulanta, daca asta e tot ce puteti scoate din
Voi.

— Nu inteleg ce vrei sa spui, zimbi Kitty, menti-
nindu-si masca frivolitatii, desi stia ca nu-1 poate
pacali.

— Esti o femeie foarte frumusica. E ciudat ca sotul
dumitale nu-ti arunca macar o privire din cind Tn
cind. Cind Tti vorbeste, parca nici n-ar fi vocea lui, ci
a altcuiva.

— Crezi ca nu ma iubeste? intreba Kitty cu glas
scazut, Tncarcat de emotie, lasind brusc la o parte
frivolitatea de pina atunci.

— Nu stiu. Nu stiu daca-1 umpli de o asemenea
repulsie, Tncit i se face pielea de gaina cind e in pre-
zenta dumitale, sau daca arde de flacara unei iubiri
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pe care, dintr-un motiv sau altul, nu vrea s-o lase sa
se manifeste. M-am intrebat daca nu cumva ati venit
amindoi aici ca sa va sinucideti.

Kitty vazuse privirea speriata si apoi cercetatoare
pe care i-o aruncase Waddington cind se produsese
incidentul cu salata.

— Am impresia ca dai prea multda importanta
citorva frunze de salata, zise ea pe un ton absolut
neserios.

Apoi se ridica.

— Vrei sa ne intoarcem? Sint convinsa ca mori de
pofta sa bei un whisky cu sifon.

— Tn orice caz, nu esti o eroind. Esti speriata de
moarte. Esti sigura ca nu vrei sa pleci?

— Dar ce te priveste pe dumneata?

— Te pot ajuta.

— Adica vrei sa spui ca o sa cazi victima aerului
meu de tristete tainica? Priveste-mi profilul si spu-
ne-mi daca nu cumva am nasul putin cam prea lung.

El o privi dus pe ginduri, cu licarirea aceea mali-
tioasa. ironica, Tn ochii lui stralucitori, dar in care se
zdrea acum si 0 umbrd, ca a unui copac aflat pe
malul unui riu, iar reflexia lui Tn apa era o expresie
de bunatate deosebita. Kitty observa si simti ca ochii
i se umplu de lacrimi.

— Trebuie neaparat sa ramfii?

— Da.

Trecurd pe sub arcada bogat ornamentata si cobo-
rira dealul. Cind ajunsera la Tmprejmuirea de case,
vazura cadavrul cersetorului. Waddington o lua de
brat, dar ea nu-1 lasa. Ramase locului.

— E groaznica, nu? zise el.

— Ce? Moartea?

— Da. Face ca totul sa para ingrozitor de nein-
semnat. Omul dsta parca nici nu e om. Cind te uiti la
el, abia daca te poti convinge ca a trait vreodata. E
greu sa crezi ca doar cu putini ani in urma era un
baietel care alerga Tnjosul pantei, Tnaltind un zmeu.

Kitty nu izbuti sa-si stapTneasca suspinele care o
Tnecau.
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XXXIX

Citeva zile mai tirziu, In timp ce statea impreuna
cu Kitty, cu un pahar mare de whisky cu sifon Tn
mina, Waddington Tncepu sa-i vorbeasca despre ma-
nastire.

— Maica staretd e o femeie remarcabila, i zise el.
Surorile Tmi spun ca se trage din una din cele mai
nobile familii din Franta, dar n-au vrut sa-mi spuna
care. Ele zic ca stareta nu vrea sa fie birfita.

— De ce n-o intrebi pe ea daca te intereseaza asa
ceva? zimbi Kitty.

— Daca ai cunoaste-o, ti-ai da seama ca e imposi-
bil sa-i pui o Tntrebare indiscreta.

— Trebuie sa fie o femeie Tntr-adevar remarcabila
daca izbuteste sa-ti inspire teama si respect pTna si
dumitale.

— Am un mesaj pentru dumneata din partea ei.
M-a rugat sa-ti spun ca, desi, fireste, poate nu do-
resti sa te aventurezi pina in centrul epidemiei, daca
nu te superi, i-ar face mare placere sa-ti arate ma-
nastirea.

— Foarte dragut din partea ei. Nici n-as fi crezut
ca are idee de existenta mea.

— l-am vorbit eu despre dumneata. Tn ultima
vreme ma duc acolo de vreo doua-trei ori pe sapta-
mind, ca sa vad daca pot fi de folos cu ceva. Siindraz-
nesc sa spun ca si sotul dumitale le-a vorbit despre
dumneata. Trebuie sa fii pregdtita sa constati ca ele
Ti poartd o admiratie netarmurita.

— Dar dumneata esti catolic?

Ochii lui malitiosi sclipira si fetisoara lui cara-
ghioasa se boti toata Tntr-un hohot de ris.

— De ce rizi de mine? intreba Kitty.

— Oare poate veni ceva bun din Galileea? Nu. nu
sint catolic. Eu zic ca fac parte din biserica angli-
cana, ceea ce presupun ca este o forma inofensiva de
a zice ca nu cred prea mult Tn nimic... Acum zece
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ani, cind a venit aici, stareta a adus cu ea sapte
maicute si numai trei din ele au mai ramas n viata.
Vezi dumneata, nici Tn perioadele lui cele mai bune
Mei Tan Fu nu e chiar o statiune. Ele traiesc in mij-
locul orasului, Tn cartierul cel mai sarac, muncesc
pe rupte si n-au niciodata vacanta.

— Dar de ce au ramas numai trei mdicute si sta-
reta?

— A, nu. le-au luat locul altele! Acum sint sase.
La Tnceputul epidemiei, cind una din ele a murit de
holera, au venit altele doua de la Canton Tn locul ei.

Kitty se cutremura, prinsa de un fior.

— Ti-e frig?

— Nu, dar parca mi-a trecut o umbra peste mor-
mint, cum se zice.

— Cind parasesc Franta, maicutele pleaca defi-
nitiv de acolo. Nu sint ca misionarii protestanti, care
din cind Tn cind mai au cite un concediu pe an. M-am
gindit Tntotdeauna ca asta trebuie sa fie lucrul cel
mai greu dintre toate. Noi, englezii, nu sintem prea
legati de pAmint si ne putem simti ca acasa in orice
parte a lumii, dar francezii, cred eu, au un atasament
fata de tara lor care e aproape ca o legatura fizica.
Nu se simt n largul lor cind sint smulsi de acolo. Mi
se pare un lucru de-a dreptul Tnduiosator ca aceste
femei sa faca o asemenea jertfa. Presupun ca daca
as fi Intr-adevar catolic, lI-as vedea ca pe ceva firesc.

Kitty 1l privi calma, aproape cu raceala. Nu prea
Tntelegea emotia cu care vorbea omuletul si se In-
trebda dacda nu cumva poza. Bause mult whisky si
poate ca Tntrecuse putin masura.

— Vino sa vezi cu ochii dumitale, 7i spuse el cu
un zimbet cam zeflemitor, citindu-i imediat gindul. E
mult mai putin riscant decit s& maninci o rosie.

— Daca dumneata nu te temi. nu vad nici un
motiv s ma tem eu.

— Cred ca o sa fie si amuzant. E cumva ca o
bucatica din Franta.
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XL

Trecura riul pe un sampan. La debarcader pe
Kitty o astepta o lectica si carausii o dusera sus, pe
deal, la gura apei. Pe aici treceau culii ca sa care apa
de la riu si alergau in sus si-n jos, cu niste galeti
imense atirnate cu un fel de jug pe umeri, stropind
astfel cararea, care acum era asa de uda, de parca ar
fi plouat din abundenta. Chinezii care duceau lectica
lui Kitty scoteau niste strigate scurte si ascutite ca
sa-i indemne sa se dea la o parte din cale.

— Binelnteles ca toate afacerile sint paralizate,
spuse Waddington, care mergea pe linga lectica ei. in
condifii normale ar trebui sa te Tmbrincesti ca sa treci
printre culii care duc si aduc poveri mari de aici pina
la jonci.

Strada era Tngusta si serpuitd, astfel ca femeia Tsi
pierdu total simtul directiei si nu mai stiu Tncotro
mergeau. Majoritatea magazinelor erau Tnchise. Pe
timpul calatoriei Kitty se deprinsese cu dezordinea
strazilor chinezesti, dar aici zaceau de saptamini Tn-
tregi gunoaie si resturi de tot felul. lar duhoarea era
atit de ingrozitoare, Tncit trebuia sa-si tina batista la
nas. Cind trecuse prin orasele chinezesti, fusese
deranjata de privirile curioase ale gloatei, dar acum
observa ca nu i se arunca decit rareori cite o privire
indiferenta. Trecatorii, putini si mai degraba rasfirati
decit Tnghesuiti, ca de obicei, pareau prinsi cu pro-
priile lor treburi. Erau speriati si nelinistiti. Din cind
n cind, trecind prin dreptul unei case, auzea bataile
gongurilor si lamentatiile stridente si sustinute ale
unor instrumente necunoscute. Tndaratul acelor usi
Tnchise zacea cite un mort.

— Am ajuns, spuse in cele din urma Waddington.

Lectica fu lasatajos Tn dreptul unei usite, deasupra
careia se afla o cruce Tntr-un perete lung si alb, iar
Kitty cobori. Waddington suna.

— Stii, spuse Waddington, nu e cazul sa te astepti
la ceva prea maret. Sint Tngrozitor de sarace.
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Le deschise o chinezoaica tinara si, dupa ce
Waddington spuse vreo doua-trei vorbe, fata 7i con-
duse intr-o camaruta laterala de pe un coridor. Acolo
se afla 0 masa mare, acoperitd cu o musama Tn
carouri, si de-a lungul peretilor erau insirate citeva
scaune tari. Tn capatul celalalt al Tncaperii era o statuie
de ghips a Sfintei Fecioare. Peste o clipa sosi 0 maica
scunda si grasutad, cu o fatd bonoma, obraji rosii si
ochi veseli. Cind i-o prezenta pe Kitty. Waddington i
se adresa cu ,sora St. Joseph“.

— C’est la dame du docteur?? intreba calugarita,
rizind bucuroasa, si apoi adauga ca maica stareta o
sa vina intr-o clipa.

Sora St. Joseph nu stia englezeste, iar Kitty avea
o franceza chinuita. Dar Waddington, vorbind fluent,
navalnic si cu multe greseli, Tntretinu un adevarat
suvoi de comentarii glumete, care o facura pe blinda
maicuta sa se strice de ris. Hohotele ei vesele si slo-
bode o uimira foarte tare pe Kitty. Ea era convinsa ca
oamenii bisericii sint Tntotdeauna sobri si aceasta
veselie dulce si copilaroasa o induiosa.

XLI

Usa se deschise ca de la sine, alunecind singura
pe balamale - sau cel putin asa i se paru lui Kitty -,
si Tn cAmadruta intra maica staretd. Ramase o clipa in
prag si pe buzele ei fluturd un zimbet grav n timp ce
se uita la sora care ridea si la fata caraghioasa, ca de
clovn, a lui Waddington. Apoi pasi Thainte si-i intinse
mina lui Kitty:

— Doamna Fane?

Vorbea englezeste cu accent strdain, dar cu o pro-
nuntie corecta, si se Tnclina usor Thaintea ei.

— E o mare placere sa faci cunostinta cu nevasta
bunului si bravului nostru doctor, zise ea.

1. E sotia doctorului? (fr.)
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Kitty simti ca stareta o cintareste indelung si fara
jena din priviri. Gestul ei era atit de franc, Tncit nu
parea nepoliticos. Simteai ca ai de-a face cu o femeie
a carei datorie este sa-si formeze o parere clara despre
cei din jur si careia nici prin cap nu-i trecea sa re-
curgd la vreun subterfugiu. Cu afabilitate demna. Tsi
pofti musafirii sa ia loc. apoi se aseza si ea. Sora St.
Joseph, Tnca zimbitoare, dar fara sa scoata o vorba,
ramase la o parte, putin in spatele staretei.

— Stiu ca englezilor le place ceaiul, asa ca v-am
comandat o ceasca, spuse stareta. Dar trebuie sa-mi
cer scuze daca va fi servit dupa moda chinezeasca.
Stiu ca domnul Waddington prefera whisky-ul, dar
ma tem ca nu-i pot oferi asa ceva.

Zimbi si Tn ochii ei gravi se strecura o unda de
malitie.

— Haide, haide, ma mere\ Vorbesti de parca as fi
un betivan Tnveterat.

— Mie mi-ar fi facut placere sa poti spune ca nu
bei niciodata, domnule Waddington.

— Tn orice caz, pot sa spun ca nu beau decit ex-
cesiv, maica stareta, rise el si-i traduse in franceza
surorii St. Joseph aceasta remarca frivola.

Calugarita 1l privi staruitor, cu ochi prietenosi.

— Trebuie sa-i acordam circumstante atenuante
domnului Waddington, pentru ca de vreo doua-trei
ori, cind ramaseseram fara bani si nu stiam cum sa
ne hranim orfanii, el ne-a venit in ajutor.

Novicea care le deschisese usa veni acum cu o tava
pe care erau cesti chinezesti, un ceainic si o farfu-
rioara cu acele prajiturele carora francezii le spun
madelein.es.

— Trebuie sa mincati madlenele, spuse stareta,
caci sora St. Joseph le-a facut chiar azi-dimineata
pentru dumneavoastra.

Vorbira despre lucruri banale. Maica stareta o Tn-
treba pe Kitty de cind e In China si daca drumul de
la Ching Yan a obosit-o tare. O Intreba daca a fost
vreodata Tn Franta si daca n-o supara clima de la
Ching Yan. Conversatia era terna, dar prietenoasa,
si, datoritd imprejurarilor, capata o savoare deosebita.
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Salonasul Tn care stateau era foarte silentios, Tncit
aproape ca nu-ti venea sa crezi ca te afli in inima
unui oras atit de aglomerat. Aici domnea pacea si
totusi de jur Tmprejur epidemia facea ravagii si oa-
menii Tngroziti si nelinistiti erau tinuti la respect de
vointa de fier a unui militar care era mai mult bri-
gand. intre zidurile manastirii infirmeria era plina
ochi cu soldati bolnavi si muribunzi. Chiar si dintre
orfanii Tngrijiti de maicute murisera un sfert.

Kitty, impresionatd, desi fara sa stie prea bine de
ce, o0 cerceta cu privirea pe doamna grava care-i punea
Tntrebari amabile. Era Tmbracata in alb si singura
patd de culoare a rasei calugaresti era inima rosie
care-i ardea pe piept. Era o femeie intre doua virste.
care putea sa aiba vreo patruzeci sau cincizeci de
ani, desi era greu de ghicit, caci nu prea avea zbirci-
turi pe fata neteda si palida. Senzatia ca nu e prea
tinara venea mai ales din demnitatea tinutei, din
siguranta ei si din faptul ca mfinile sale puternice si
frumoase Tsi pierdusera culoarea. Avea fata prelunga,
cu gura mare si dintii lati si egali. Nasul, desi nu-i
era deloc mic, era totusi delicat si sensibil. Dar ochii,
strajuiti de niste sprincene negre si subtiri, ochii Ti
dadeau chipului ei nota aceea grava si tragica. Erau
foarte mari, negri si, desi nu chiar glaciali, pareau
autoritari - asta din pricina seriozitatii lor calme.
Primul gind pe care ti-1 inspira o privire aruncata
staretei era ca Tn tinerete trebuie sa fi fost frumoasa,
dar peste o clipa iti dadeai seama ca e o femeie a
carei frumusete sporise Tn decursul anilor gratie per-
sonalitatii ei puternice. Avea vocea grava. Joasa si
bine stapinita si vorbea rar, atit in engleza, cit si Tn
franceza. Lucrul cel mai impresionant la femeia
aceasta era aerul de autoritate atenuata de caritatea
crestind. Simteai la ea deprinderea de a porunci. | se
parea firesc ca lumea sa i se supuna, insa accepta
cu smerenie aceasta obedientd. Nu puteai sa nu vezi
ca era extrem de constienta de autoritatea bisericii
care o sustinea. Tnsa Kitty presupunea ca, Tn pofida
comportamentului ei auster, avea o oarecare Thgadu-
inta pentru slabiciunile omenesti. Si era imposibil sa-i
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vezi zZimbetul grav cu care 1l asculta pe Waddington -
vorbind fara rusine despre tot felul de prostii - fara
sa fii sigur ca are un ascutit simt al ridicolului.
Dar mai exista si o alta calitate a ei, pe care Kitty
0 simtea vag. fara s-o poata defini. Era ceva care, in
pofida cordialitatii staretei si a manierelor ei extrem
de rafinate, ce o faceau pe Kitty sa se simta ca o
scolarita stingace, o tinea totusi la distanta.

XL

— Monsieur ne mange rienl, spuse sora St. Joseph.

— Gusturile lui Monsieur sint distruse de bucata-
ria manciuriand, raspunse maica stareta.

Zimbetul parasi fata surorii St. Joseph, care ca-
pata o expresie aproape teapana si putin prefacuta.
Waddington, cu un zimbet strengaresc, mai lua o
prajiturd. Kitty nu intelese incidentul.

— Ca sa-ti dovedesc cit de nedreapta esti, ma
mare, am sa-mi stric pofta de mincare pentru cina
excelentd care ma asteapta.

— Daca doamna Fane ar vrea sa viziteze manas-
tirea, sint gata s-o conduc, spuse maica stareta, in-
torcindu-se spre Kitty cu un zimbet dezaprobator. Tmi
pare rau ca o vedeti tocmai acum, cind totul e intr-o
dezordine cumplitda. Avem foarte multe treburi si prea
putine surori care sa le faca. Domnul colonel Yu a
insistat sd ne punem infirmeria la dispozitia solda-
tilor bolnavi si a trebuit sa facem din refectoire infir-
merie pentru orfanii nostri.

Ramase Tn dreptul usii ca sa-i faca loc lui Kitty sa
treaca Tnaintea ei si, urmate de sora St. Joseph si de
Waddington, parcursera impreuna cladirile albe si ra-
coroase. Intrara mai intii intr-o camera mare si goala,
unde niste fetite chinezoaice lucrau la niste broderii
foarte complicate. Se ridicara la intrarea vizitatorilor

1. Domnul nu maninca nimic (fr.).
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si maica stareta 1i arata lui Kitty niste mostre din
lucrarile facute de ele.

— Ne continuam activitatea in pofida epidemiei,
pentru ca asta le mai Indeparteaza gindurile de la
primejdie.

Trecurad Tntr-o a doua camera, Tn care niste fete
mai micute faceau cusaturi simple, cirpeau si faceau
borduri la stofe, iar apoi intr-o a treia camera, unde
niste copilasi mici de tot erau Tn grija unei novice
chinezoaice. Se jucau destul de zgomotos si cind
maica stareta intra, acesti tinci de doi-trei ani, cu
ochii lor negri si oblici si cu parul negru, se strinsera
Tnjurul ei. O apucara de mina si se ascunsera printre
fustele ei largi. Un zimbet vrajit lumina fata grava a
femeii, mai ales cind 1i minglie. Le adresa in joaca
niste cuvinte despre care Kitty, chiar daca nu stia
chineza, Tntelese ca erau vorbe de mingiiere. Tnsa o
cuprinsera fiorii, caci Tn imbracamintea lor identica,
cu fetele acelea palide, cu infatisarea lor de copii care
nu mai cresteau, cu nasurile turtite, parca nici nu
erau fiinte omenesti. Erau respingatori. Tnsa maica
stareta statea Tn mijlocul lor ca o statuie a milos-
teniei. Cind vru sa paraseasca incaperea, copiii nu o
lasara, ci se agatara de ea, asa ca. zimbind in timp ce
le dadea explicatii, trebui sa foloseasca putin forta
ca sa se elibereze. Tn orice caz, copiii nu gaseau nimic
Tnspaimintator la aceasta doamna impozanta.

— Bineinteles, spuse ea Tn timp ce strabateau o
alta cladire, stiti ca sint orfani doar Tn sensul ca pa-
rintii lor au vrut sa scape de ei. Le dam si ceva bani
pentru fiecare copil pe care ni-1 aduc, pentru ca altfel
nu si-ar mai da atita osteneald, ci i-ar lichida.

Se intoarse catre sora:

— A venit vreunul si astazi?

— Au venit patru.

— Acum, de cind cu holera, sint mai dornici ca
oricind sa scape de povara inutila pe care o repre-
zinta fetele.

Ti arata lui Kitty dormitoarele si apoi trecura prin
dreptul unei usi pe care scria cu litere mari cuvantul
Snfirmerie”. Kitty auzi gemete si strigate de durere,
scoase parca de niste fapturi neumane.



— N-o0 sava arat infirmeria, spuse stareta cu tonul
ei blind. Nu e o priveliste prea agreabila.

Dar deodata 1i veni o idee:

— Ma intreb daca doctorul Fane e pe-aici?

1i arunca o privire intrebatoare sorei St. Joseph,
care, cu zimbetul ei vesel, deschise usa si se strecura
Tnauntru. Kitty se trase Thapoi cind usa deschisa Ti
permise sa auda si mai tare zgomotele Tngrozitoare
dinduntru. Sora se Intoarse:

— A trecut pe aici, dar nu revine decit mult mai
tirziu.

— Ce face numarul sase?

— Pauvre gargon' a murit.

Maica stareta Tsi facu cruce si buzele ei se mis-
cara, Tnginind tacut o rugaciune scurta.

Trecura printr-o curte si ochii lui Kitty cazura pe
doua trupuri lungi, asezate unul linga altul pe pa-
mint si acoperite cu o pinza albastra de bumbac.
Maica stareta se Tntoarse catre Waddington:

— Sintem Tntr-o asemenea criza, ca trebuie sa pu-
nem cite doi bolnavi intr-un pat si in clipa Tn care
moare unul, trebuie sa-l scoatem imediat afara ca sa
facem loc pentru altul.

n schimb, lui Kitty 1i adresa un zimbet:

— Acum va vom arata capela. Sintem foarte mindre
de ea. Acum citva timp una din prietenele noastre din
Franta ne-a trimis o statuie Tn marime naturald a
Fecioarei Maria.

XLI

Capela nu era altceva decit o Tncapere lunga, cu
tavan scund, cu peretii varuiti in alb si cu citeva
siruri de banci de lemn de brad. La capat era altarul
pe care se inalta statuia. Era din alabastru si fusese
vopsita Tn culori foarte simple. Stralucea puternic.

1. Bietul baietel (fr.).
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era noua si viu coloratd. indaratul ei, un tablou n
ulei reprezenta rastignirea, cu cele doua Marii la pi-
cioarele lui Hristos, Tn atitudini Tndurerate, dar usor
exagerate. Desenul era prost facut, iar pigmentii in-
tunecati erau asternuti de un om care habar n-avea
de frumusetea coloritului. Pe pereti erau cele doua-
sprezece opriri pe Drumul Crucii, pictate de aceeasi
mina nepriceputa. Capela era hidoasa si vulgara.

La intrare cele doua maici Tngenuncheara si ros-
tirda o rugaciune, iar apoi stareta se ridica si relua
conversatia cu Kitty:

— PTna sa ajunga aici, tot ce e fragil se sparge, dar
statuia pe care ne-a daruit-o binefacatoarea noastra
avenit de la Paris fara sa fie macar ciobita. Nu Tncape
Tndoiala ca a fost o minune.

Ochii malitiosi ai lui Waddington sclipira, dar bar-
batul Tsi tinu gura.

— Tabloul din altar si cele cu Drumul Crucii au
fost pictate de una dintre maicutele noastre, sora
St. Anselme.

Maica stareta isi facu cruce.

— A fost o adevarata artista, dar, din nefericire, a
cazut victima epidemiei. Nu-i asa ca sint frumoase?

Kitty facu un efort si izbuti sa aprobe. Pe altar
erau buchete de flori de hirtie, iar sfesnicele erau
Tmpodobite tipator.

— Avem privilegiul de a pastra aici Sfinta Cumine-
catura.

— Da? intreba Kitty, fara sa Tnteleaga nimic.

— A fost o0 mare consolare pentru noi Tn aceste
vremuri de necazuri cumplite.

Parasira capela si revenira in salonasul in care
sezusera la Tnceput.

— Tnainte de a pleca, n-ati vrea sa vedeti copilasii
care au venit azi-dimineata?

— Ba da, sigur ca da, spuse Kitty.

Maica stareta 7i conduse intr-o camaruta de la ca-
patul celalalt al coridorului. Pe o0 masa, sub o pinza,
se vedea o miscare foarte ciudata. Sora trase pinza la
0 parte si le arata patru bebelusi micuti, despuiati.
Erau rosii si faceau neincetat miscari caraghioase cu
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bratele si picioarele. Fetisoarele lor ciudate, chinezesti,
erau toate botite Tn niste grimase stranii. Nici nu
pareau a fi oameni, ci niste animale ciudate dintr-o
specie necunoscutd, si totusi infatisarea lor avea ceva
cumplit de Tnduiosator. Maica stareta 7i privi cu un
zimbet amuzat.

— Par sa fie foarte vioi, zise ea. Uneori ni-i aduc
aici doar ca sa moara. Bineinteles ca-i botezam de
cum intra pe usa.

— Sotul doamnei va fi Tncintat de ei, spuse sora
St. Joseph. Cred ca ar fi in stare sa se joace ceasuri
Tntregi cu copiii. Cind pling, e suficient sa-i ia In brate
si imediat 1i Tncalzeste la pieptul lui, asa ca ei rid
ncintati.

Apoi Kitty si cu Waddington se trezira la usa. Kitty
7i multumi cu un aer grav staretei pentru osteneala
pe care si-a dat-o. Calugarita 1i facu o plecaciune cu
o condescendenta care era deopotriva demna si afa-
bila.

— A fost o mare placere. Nici nu stiti cit de dragut
si de mare, de nepretuit folos ne-a fost sotul dumnea-
voastra. Cerurile ni lI-au trimis. Ma bucur ca ati venit
cu el. Ori de cite ori se Tntoarce acasa, trebuie sa fie
o0 mare consolare pentru el sa va gaseasca acolo, cu
dragostea dumneavoastra si cu... cu chipul dumnea-
voastra atit de blind! Trebuie sa aveti mare grija de
el, sd nu-1 lasati sa se osteneasca. Trebuie sa-l ingri-

jiti, pentru binele nostru, al tuturor.

Kitty rosi. Nici nu mai stia ce sa spuna. Maica
stareta i Tntinse mina si, Tn timp ce i-o strinse, Kitty
deveni constienta de ochii aceia reci si ginditori, care
se oprira asupra ei cu detasare, dar si cu ceea ce
parea sa fie o Tntelegere profunda.

Sora St. Joseph Tnchise usa Tn urma lor si Kitty
se instala Tn lectica. Strabatura din nou strazile Tn-
guste, serpuitoare. Waddington facu o remarca n
treacat, dar Kitty nu-i raspunse. Barbatul intoarse
capul catre ea, dar n-o putu vedea, caci Kitty trasese
perdelutele de la lectica. 1si continua drumul fara sa-i
mai spuna vreo vorba. Dar cind ajunsera la riu, ea se
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dadu jos si, spre surprinderea lui, Waddington o vazu
nlacrimata.

— Ce s-a intimplat? intreba el, cu fata strimbata
de spaima.

— Nimic, Tncerca ea sa zimbeasca. Prostii.

XLIV

Trezindu-se din nou singura Tn salonasul sordid
al casei misionarului mort, intinsa in sezlongul din
fata ferestrei, cu ochii privind fara tel spre templul
de peste riu (care acum, la apropierea serii, parea
din nou aerian si frumos), Kitty Tncerca sa-si puna
ordine Tn sentimentele de care era cuprinsa. N-ar fi
crezut niciodata ca aceasta vizita la manastire ar
putea s-0 miste atit de profund. Se dusese acolo din
simpla curiozitate. Nu mai avea nimic de facut si,
dupa ce privise atitea zile la rind orasul Tnconjurat
de ziduri de dincolo de apa, nu avusese nimic Tmpo-
triva sa priveasca macar o data strazile lui misterioase.

Dar odata ajunsa Tnauntrul manastirii, i se pa-
ruse ca a fost transportata intr-o alta lume, situata-
fapt destul de ciudat - Tn afara spatiului si a timpului.
Camerele acelea goale si cladirile albe, austere si
simple i se parusera dominate de un spirit deopotriva
departat si mistic. Capela aceea micutd, atit de urita
si de vulgara, erainduiosatoare Tn simplitatea ei nuda.
Avea ceva care-i lipsea maretiei unei catedrale, cu
vitraliile si picturile ei. Era foarte umila. lar credinta
care o Tmpodobise si afectiunea cu care era Tngrijita
7i daruisera o frumusete delicata a sufletului. Felul
metodic Tn care se indeplineau muncile de la manas-
tire chiar Tn mijlocul molimei arata o raceala calma
Tn fata si In pofida primejdiei, precum si un simt
practic aproape ironic in eficacitatea lui, care te
impresiona puternic. Lui Kitty Ti rasuna Tn urechi su-
netul Infiorator pe care-1 auzise cind sora St. Joseph
deschisese usa infirmeriei.
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Si ce neasteptat fusese felul in care vorbisera ele
despre Walter! Mai Tntii sora si apoi insasi stareta...
Si tonul pe care-1 folosisera cind 1l laudasera fusese
atit de blind! Ciudat, dar simtise un mic fior de min-
drie cind aflase ca ele au o parere atit de buna despre
el. Si Waddington 7i spusese cite ceva despre activita-
tea lui Walter, dar maicile 7i laudasera nu numai
competenta (Kitty aflase deja Tn Ching Yan ca este
considerat un om istet si priceput), ci vorbisera si
despre grija lui, despre rabdarea lui si despre blin-
detea lui tandra. Bineinteles ca era in stare sa fie
tandru. Niciodata nu se purta cu ea asa de bine ca
atunci cind era bolnava. Era prea inteligent ca sa se
enerveze pe cineva, iar atingerea lui era placuta,
racoroasa si minglietoare. Ca Tntr-un fel de vraja,
parea capabil sa-ti aline suferinta prin simpla lui pre-
zenta. Kitty stia ca n-o sa revada niciodata Tn ochii
lui acea privire afectuoasa cu care pe vremuri fusese
deprinsa intr-o asemenea masura, incit ajunsese s-0
considere pur si simplu exasperanta. Acum stia cit
de uriasa e capacitatea lui de a iubi. Intr-un mod
aproape nefiresc, el o revarsa asupra acelor bolnavi
nenorociti, pentru care reprezenta singura speranta.
Nu era geloasd, dar avea o senzatie de goliciune. Parca
un sprijin cu care se deprinsese atit de tare, Tncit
aproape ca nu-i mai observa prezenta, i-ar fi fost luat
dintr-odata si ea ajunsese sa se clatine dintr-o parte
Tntr-alta, ca un lucru subred.

Pentru ea Tnsa nu simtea decit dispret fiindca 1l
dispretuise cindva pe Walter. Cu siguranta ca el stiuse
cu ce ochi 1l privise ea si-i acceptase fara resenti-
mente verdictul. Era o proasta si el o stia, dar, pentru
ca o iubea, nu-i pasase. Acum nu-1 ura, nu simtea
fata de el nici macar antipatie, ci doar frica si un fel
de perplexitate. Nu putea decit sa-i recunoasca toate
calitatile acelea remarcabile. Uneori i se paruse si ei
ca Walter are o maretie stranie si lipsita de atractie,
dar, Tn mod ciudat, nu izbutea sa-l iubeasca, ci iubea
si acum un om a carui nemernicie Ti devenise atit de
limpede. Dupa ce se gindise si se tot gindise si iar se
gindise la nesfirsit in tot cursul zilelor acelora, Tn
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sfirsit aprecia corect valoarea lui Charlie Townsend:
era un ins de rind si calitatile lui erau de mina a
doua. Ah, daca ar fi putut macar sa-si smulga din
inima dragostea care mai staruia acolo! incerca sa
nu se mai gindeasca la el.

Si Waddington avea o parere buna despre Walter.
Numai ea fusese oarba la meritele lui. De ce? Oare ce
anume din inima omului te face sa-l dispretuiesti pe
cineva pentru ca te iubeste? Dar Waddington i mar-
turisise ca Walter nu-i era simpatic. Tn general, nu
era simpatic barbatilor. Era usor de vazut ca acele
doua maici aveau pentru el un sentiment vecin cu
afectiunea. Era altfel cu femeile: Tn pofida timiditatii
sale, ele simteau la el o bunatate iesita din comun.

XLV

Dar, la urma urmei, cel mai profund o impresio-
naserda maicile. Sora St. Joseph, cu fata ei vesela si
obrajii ca niste mere rosii, facuse parte din mica trupa
care venise In ChinaTmpreuna cu maica stareta acum
zece ani si Tsi vazuse tovarasele murind una dupa
alta de boala, de privatiuni si dor de casa. Si totusi
ea ramasese vesela si fericita. Ce anume ii dadea ei
acel umor naiv si fermecator? Si mai era si stareta
Tnsasi. Kitty se vazu din nou Tn prezenta ei si se simti
iardasi smerita si rusinata. Cu toate ca stareta era atit
de simpla si de lipsita de afectare, avea o demnitate
Tnnascutd, care iti inspira un respect amestecat cu
teama, si nu puteai sa-ti inchipui ca ar putea s-o
trateze cineva ireverentios. Prin felul Tn care statea,
prin fiecare mic gest al ei si prin intonatia raspunsu-
rilor, sora St. Joseph Tsi aratase devotamentul profund
fatd de ea. Chiar si Waddington, frivol si impertinent
cum era, aratase prin tonul vocii ca nu se simte chiar
la largul lui Tn prezenta ei. Tocmai de aceea Kitty se
mira ca i-a mai spus despre stareta ca se trage
dintr-una din cele mai vechi familii ale Frantei. In
tinuta ei era ceva care sugera oricum o stirpe foarte
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veche. Pe linga asta, avea autoritatea aceleia care n-a
cunoscut Tncad nesupunerea. Avea acea condescen-
dentd a unei mari doamne, Tmbinatd cu smerenia
unei sfinte. Pe fata ei viguroasa, frumoasa si ravasita
de furtuni se distingea o austeritate pasionata. n
acelasi timp, manifesta o Tntelegere si o blindete ce-i
faceau pe copilasii de acolo sa se ghemuiasca zgo-
motosi si fara nici o frica la sinul securizant al afec-
tiunii ei profunde. Cind se uitase la cei patru prunci
nou-nascuti, abordase un zimbet suav si totusi pornit
din inimd. Era ca o raza de soare care lumineaza un
maidan napadit de ierburi. Ceea ce spusese In trea-
cat sora St. Joseph despre Walter o induiosa intr-un
fel ciudat pe Kitty. Stia ca el isi dorise cu disperare
ca ea sa-i faca un copil, dar nu banuise niciodata din
reticenta lui ca e capabil sa manifeste atita tandrete
fermecatoare si jucdausa cu un copilas. Majoritatea
barbatilor se purtau prosteste si stingaci cu copiii
mici. Ce ciudat era omul asta!

Dar in toata aceasta experienta induiosatoare ra-
sarise (ca marginea Tntunecata a unui nor argintiu) o
umbra insistenta si urita, care o nedumerea. In vese-
lia sobra a sorei St. Joseph si, intr-o masura si mai
mare, Tn curtenia eleganta a staretei simtise un aer
distant, care o apasa. Erau prietenoase si chiar cor-
diale si totusi parca aveau o retinere - nu-si dadea
prea bine seama ce anume -, ceva care o facea con-
stientd de faptul ca nu e decit o straina aflata Intim-
plator acolo. Exista o bariera Tntre ea si ele. Vorbeau
altd limba nu numai cu buzele, ci si cu inima. Si
cind usa se Tnchisese Tn urma ei, simtise ca au alun-
gat-o cu totul din mintea lor si si-au vazut imediat de
treburile pe care le neglijaserd, ca si cum ea nici n-ar
fi existat vreodata pentru ele. Se simti exclusa nu
numai din acea biata manastire, ci si dintr-o miste-
rioasa gradina a spiritului, dupa care tinjea din tot
sufletul. Se simti deodata singurd, asa cum nu mai
fusese niciodata pina atunci. De aceea plinsese.

lar acum, dindu-si obosita capul pe spate, ofta:

— O, Doamne, ce nevrednica sint!
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XLVI

Tn seara aceea Walter se Tntoarse la bungalow putin
mai devreme decit de obicei. Kitty statea pe sezlong,
Iinga fereastra deschisa. Era aproape intuneric.

— N-ai nevoie de o lampa? o Tntreba el.

— Or sa mi-o aduca de Tndata ce va fi gata cina.

Ti vorbea Tntotdeauna absolut degajat, Tn termeni
amicali, despre lucruri marunte, de parca ar fi fost
niste cunostinte, si nimic din atitudinea barbatului
nu sugera cain inima lui s-ar ascunde vreun graunte
de rautate. Ti ocolea permanent privirile si nu-i zZimbea
niciodata. Era de o politete scrupuloasa.

— Walter, ce-ti propui sa facem daca scapam de
epidemia asta?

El facu o pauza inainte de a-i raspunde. Kitty nu-i
vedea fata.

— Tnca nu m-am gindit.

Pe vremuri ea spunea nepasatoare orice-i trecea
prin cap. Nu se gindea niciodata sa chibzuiasca la ce
vorbeste. Dar acum 1i era frica de el. Simtea ca-i tre-
mura buzele si inima 1i batea de sa-i sparga pieptul.

— Azi dupa-amiaza am fost la manastire.

— Am auzit.

Kitty se sili sa-i vorbeasca, desi abia izbutea sa
pronunte cuvintele:

— Cind m-ai adus aici, chiar ai vrut sa ma omori?

— Kitty, daca as fi in locul tau, as lasa lucrurile
asa cum sint. Nu cred sa iasa ceva bun daca discu-
tam din nou despre ceea ce am facut. E mult mai
bine sa uitam.

— Dar tu nu uiti. Si nici eu. M-am gindit mult de
cind am venit aici. Nu vrei sa asculti ce am de spus?

— Ba da, fireste.

— M-am purtat foarte réau cu tine. Ti-am fost ne-
credincioasa.

El ramase teapan. Imobilitatea lui era neasteptat
de Tnspaimintatoare.
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— Nu stiu daca o sa Tntelegi destul de clar ce vreau
sa spun. Lucrurile astea, dupa ce au trecut, nu Tn-
seamna prea mult pentru o femeie. Cred ca femeile
n-au Tnteles niciodata prea bine atitudinea pe care o
adopta barbatii.

Kitiy vorbea sacadat, cu un glas pe care aproape
ca nu si-l mai recunostea.

— Stii cine e Charlie si stiai ce va face. Ei bine, ai
avut perfecta dreptate! E un nemernic. Presupun ca
n-as fi fost sedusa de el daca n-as fi fost si eu la fel
de nemernica. Nu-ti cer sa ma ierti. Nu-ti cer s ma
iubesti asa cum m-ai iubit. Dar n-am putea fi prie-
teni? Cu toti oamenii astia care mor cu miile in jurul
nostru si cu maicutele alea de la manastire...

— Dar ce legatura au ele? o intrerupse el.

— N-as putea explica prea bine. Azi, cind m-am
dus acolo, m-a cuprins un sentiment cu totul iesit
din comun. Mi s-a parut ca toate astea Tnseamna
foarte mult. Este Tngrozitor, iar daruirea lor este mi-
nunata. Nu pot sa nu simt ca e absurd si nesemni-

ficativ sa te necajesti pentru ca o femeie fara minte
te-a inselat, daca Tntelegi ce vreau sa spun. Sint mult
prea nevrednica si insignifianta ca sa-mi acorzi atita
atentie.

Walter nu-i raspunse, dar nici nu se indeparta.
Parca o astepta sa continue.

— Domnul Waddington si maicile mi-au spus lu-
cruri minunate despre tine. Sint foarte mindra de
tine. Walter.

— Pe vremuri nu erai. Ma dispretuiai. Acum nu
mai e asa?

— Nu stii ca mi-e frica de tine?

El iarasi nu raspunse. intr-un tirziu spuse totusi:

— Nu te Tnteleg. Nu stiu ce vrei.

— Nu vreau nimic pentru mine. As vrea doar ca
tu sd nu mai fii atit de nefericit.

il simti cum Tntepeneste, iar glasul lui rasuna foarte
rece cind Ti raspunse:

— Te Tnseli daca-ti inchipui ca sint nefericit. Am
mult prea multe de facut ca sa ma gindesc prea des
la tine.
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— M-am intrebat daca maicile mi-ar ingadui sa
ma duc sa lucrez si eu la manastire. Duc lipsa de
mina de lucru si daca as putea fi de ajutor, le-as fi
de-a dreptul recunoscatoare.

— Munca nu e nici usoara, nici placuta. Ma in-
doiesc ca te-ar amuza prea multa vreme.

— Ma dispretuiesti chiar atit de tare, Walter?

— Nu, spuse el si, dupa un moment de ezitare,
relua cu o voce stranie: Ma dispretuiesc pe mine.

XLVII

Era dupa cina. Ca de obicei, Walter sedea Iinga
lampa si citea. Citea Tn fiecare seara pina cind Kitty
se ducea la culcare, iar apoi intra Tn laboratorul pe
care si-l instalase intr-o camera goald a bunga-
low-ului. Acolo lucra pina noaptea tirziu. Dormea
foarte putin. Facea niste experimente de care Kitty
nu stia nimic. Nu-i vorbea niciodata despre munca
lui. Dar si in vremurile dinainte fusese foarte reticent
Tn aceasta privinta. Nu era expansiv de felul lui. Kitty
medita profund la ceea ce-i spusese el chiar atunci.
Conversatia lor nu dusese la nici un rezultat. 1l cu-
nostea atit de putin, Tncit nu putea fi sigura daca
spunea sau nu adevarul. Era oare posibil ca acum,
cind existenta lui reprezenta o adevarata amenintare
pentru ea, Tn schimb ea sa fi Tncetat sa mai existe
pentru el? Cuvintele ei, care altadata il distrau atit
de mult pentru ca o iubea, acum, c¢ind n-o mai iubea,
pareau sa i se para plictisitoare. Pentru Kitty asta
era o umilinta oribila.

Se uitd la el. Lumina lampii 7i scotea Tn evidenta
un profil de camee. Cu trasaturile lui regulate si fru-
moase, avea o figura distinsa, dar mai mult decit
severa: era o figura crunta. Imobilitatea aceea in care
cazuse si in care nu i se miscau decit ochii ce se
mutau de la un rind la altul era usor Tnspaiminta-
toare. Cine s-ar fi gindit ca fata aceea aspra ar putea
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fi topita de patima, ajungind la o expresie plina de
tandrete? Kitty o stia si asta 1i stirnea un fel de fior
de dezgust. Era ciudat ca, desi Walter era chipes,
cinstit si, totodata, un om talentat si pe care te puteai
bizui, ei i fusese cu neputinta sa-l iubeasca. Simtea
0 adevarata usurare la gindul ca nu va mai trebui sa
se lase niciodata mingiiata de el.

Walter refuzase sa-i raspunda cind 1l Tntrebase
daca, silind-o sa vina aici, dorise cu adevarat s-o
ucida. Misterul acesta inca o fascina si o oripila. El
era un om de o bunatate extraordinara. Ca atare,
femeii nu-i venea sa creada ca ar fi putut sa nu-
treasca un gind atit de diabolic. Probabil Ti sugerase
acest lucru doar pentru a o speria si a se razbuna pe
Charlie (ceea ce se potrivea cu umorul lui sardonic),
iar apoi, din Tncapatinare sau din teama de a nu se
face de ris, insistase ca ea sa-l Tnsoteasca.

Da, spusese ca se dispretuieste pe sine. Ce voia
sa spuna cu asta? Kitty se uita iar la chipul lui calm
si rece. Parca nici nu s-ar fi aflat in aceeasi Tncapere,
atit de putin constient parea sa fie de prezenta ei.

— De ce te dispretuiesti? intreba ea, aproape fara
sa-si dea seama ca vorbise, de parca ar fi continuat
fara nici un fel de intrerupere conversatia anterioara.

El lasajos cartea si o privi Tngindurat. Paru ca-si
aduna si el gindurile de undeva, de la mare depar-
tare.

— Pentru ca te-am iubit.

Ea se Tmbujora si intoarse capul. Nu putea su-
porta privirea lui rece, intensa si scrutatoare. Acum
ntelese ce a vrut sa spunda. Dar mai trecu un timp
pina sa-i raspunda:

— Cred ca ma nedreptatesti, spuse ea. Nu e corect
sa ma Tnvinovatesti pentru ca am fost proasta si fri-
vola si vulgara. Asa am fost crescuta. Toate fetele pe
care le cunosc sint la fel... E ca si cum i-ai reprosa
unui afon ca se plictiseste la un concert simfonic. E
oare corect sa-mi reprosezi ca mi-ai atribuit calitati
pe care nu le aveam? N-am Tncercat niciodata sa te
pacalesc, prefacindu-ma ca as fi altfel decit sint.
Eram doar dragalasa si usuratica. Nu poti sa ceri un
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colier de perle sau o haina de samur la o ghereta
dintr-un bilci. Acolo ceri o trimbita de tinichea si un
balon de jucarie.

— Dar nu te Tnvinovatesc.

Avea glasul obosit. Kitty Tncepu sa se enerveze.
Cum de nu era in stare sa bage de seama ceea ce
pentru ea devenise atit de evident, si anume ca, pe
ITnga spaima mortii, Tn umbra careia trdiau, si res-
pectul amestecat cu teama inspirat de frumusetea
pe care o zarise putin Tn ziua aceea, propriile lor pro-
bleme erau marunte si insignifiante? La urma urmei,
ce conta daca o proasta isi Tnselase sotul si de ce
acesta trebuia sa se gindeasca la asa ceva cind se
confrunta cu sublimul? Era ciudat ca Walter, cu toata
istetimea lui, avea un simt al proportiilor atit de redus.
Pentru ca imbracase o papusa in haine stralucitoare
si o instalase intr-un altar Tn care sa i se Tnchine, iar
apoi descoperise ca papusa e umpluta cu talas acum
nu mai era Tn stare nici sa se ierte pe el si nici s-o0
ierte pe ea. Sufletul i singera. Traise pina atunci
Tntr-o iluzie si cind adevarul i-o zdruncinase, i se pa-
ruse ca s-a zdruncinat Tnsasi realitatea. Adevarul era
Tnsa ca n-o ierta pentru ca nu se putea ierta pe sine.

1se paru ca-1 aude scotind un oftat usor si i arunca
repede o privire. O izbi un gind care i taie rasuflarea.
Abia se putu stapini sa nu tipe.

Oare asta era suferinta lui? Ti ranise inima?

XLVIII

Toata ziua urmatoare Kitty se gindi numai la ma-
nastire. Si Tn ziua ce veni, dis-de-dimineata, curind
dupa plecarea lui Walter, trecu riul, luind-o cu ea pe
amah, ca sa poata sa faca rost de o lectica. Abia se
lumina de ziuad si chinezii care se inghesuiau pe
feribot, unii Tn Tmbracamintea albastra de bumbac a
taranilor, altii in vesmintele negre ale nobilimii, aveau
infatisarea stranie a mortilor purtati dincolo de apa.
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catre tarimul umbrelor. Si cind pasira pe tarm, zabo-
vird un timp la debarcader, de parca n-ar fi stiut
unde vor sa mearga, Tnainte de a urca dealul Tn gru-
puri de cite doi sau trei.

La ora aceea strazile orasului erau aproape pustii,
asa ca localitatea parea mai mult ca oricind o cetate
a mortii. Trecatorii aveau un aer atit de ingindurat si
de absorbit, ca i-ar fi putut socoti strigoi. Cerul era
lipsit de nori si soarele diminetii arunca o lumina
blinda, de rai, asupra Tntregului decor. Tn dimineata
aceea proaspata, zimbitoare si fericita era greu sa-ti
imaginezi ca orasul abia Tsi trage rasuflarea, ca un
om acdrui viata i e alungata din trup de mfinile unui
nebun, iar el se zbate in ghearele intunecate ale moli-
mei. Era incredibil ca natura (cu albastrul cerului la
fel de senin ca o inima de copil) sa poata fi atit de
indiferenta cind atitia si atitia oameni se zbateau Tn
agonie si 0 porneau Tnspaimintati pe calea mortii.
Cind lecticile se oprira la usa manastirii, un cersetor
se ridica de pejos si-i ceru de pomana lui Kitty. Era
Tmbracat in niste zdrente atit de informe si decolo-
rate, de parca le-ar fi scos de undeva dintr-un mor-
man de gunoi, iar prin rupturile lor Kitty Ti vedea
pielea tare, aspra si Tntunecata ca o piele de capra.
Picioarele dezgolite Ti erau numai piele si os, iar capul,
cu smocul acela de par cenusiu si netesalat (laolalta
cu obrajii supti si ochii Tnnebuniti de spaima), 1i da-
deau o infatisare de nebun. Kitty Tntoarse privirile
dinspre el cu oroare si spaima, iar purtatorii lecticii
il alungara cu vorbe aspre, dar el era insistent si, ca
sa scape, Kitty 1i dadu infiorata citeva monede.

Usa manastirii se deschise si amah i explica no-
vicei ca doamna doreste sa-i vorbeasca staretei. Novi-
cea o duse din nou Tn salonasul acela teapan, in care
aveai impresia ca niciodata n-a fost deschisa vreo
fereastra, si acolo sezu atit de mult, Tncit Tncepu sa
creada ca mesajul ei nici n-a fost transmis. Tntr-un
tirziu maica stareta 1si facu aparitia.

— Va rog sa ma iertati ca v-am facut sd ma astep-
tati atita vreme, spuse ea. Nu stiam ca veniti si eram
ocupata.
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— Va rog sa ma iertati pe mine pentru ca va de-
ranjez. Ma tem ca am venit intr-un moment nepotrivit.

Maica stareta Ti oferi un zimbet auster, dar dulce,
si 0 ruga sa se aseze. Tnsa Kitty vazu ca are ochii
umflati de plins. Asta o surprinse la culme, caci sta-
reta 7i facuse impresia unei femei pe care necazurile
pamintesti n-o pot tulbura prea tare.

— Ma tem ca s-a intimplat ceva, spuse ea sovai-
toare. Ati vrea sa plec? Pot veni alta data.

— Nu. Spuneti-mi ce pot sa fac pentru dumnea-
voastra. Doar ca... doar ca asta-noapte s-a prapadit
una din surorile noastre.

Glasul staretei Tsi pierduse calmul si ochii i se
umplura iarasi de lacrimi.

— Fac un mare pacatjelind-o, caci stiu ca sufletul
ei bun si simplu a zburat drept la cer. Era o sfinta.
Dar este greu sa-ti stapinesti mereu slabiciunea. Ma
tem ca nu ma dovedesc Intotdeauna foarte rezonabila.

— Vai, ce rau Tmi pare! imi pare ingrozitor de rau!
spuse Kitty.

Graba cu care Tsi manifestase Tnduiosarea o fa-
cuse sa i se fringa glasul.

— Era una dintre surorile care venisera cu mine
din Franta acum zece ani, zise stareta. Acum au mai
ramas doar trei dintre noi. imi aduc aminte ca formam
un grup la capatul vasului (cum i se zice? prova, nu?)
si cind am iesit din portul Marsilia, am vazut silueta
aurie a bisericii Sainte Marie la Grace si am rostit
Tmpreuna o rugaciune. Dorinta mea cea mai mare de
cind luasem valul de calugarita fusese sa mi se dea
voie sa vin Tn China, dar cind vedeam cum se Tn-
departeaza tarmul, nu-mi puteam stapini lacrimile.
Eram stareta acestor calugarite si nu le dadeam fiice-
lor mele un exemplu prea bun. Si apoi sora St.

Francis Xavier - asa o chema pe madicuta care a murit
asta-noapte - mi-a luat mina si mi-a spus sa nu ma
Tntristez, caci oriunde ne-am afla, spunea ea, acolo
va fi Franta si acolo va fi si Dumnezeu.

Fata severa si frumoasa a staretei era sfisiatda acum
de mihnirea pe care o smulgea din ea natura umana
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si de efortul de a-si tine Tn friu lacrimile, pe care
ratiunea si credinta o faceau sa le respinga. Kitty
intoarse capul. Simtea ca e pur si simplu indecent sa
patrunzi cu privirea Tn toiul unei asemenea lupte.

— l-am scris tatalui ei. Ca si mine, era fiica unica.
El era pescar Tn Bretagne si va fi o lovitura grea pentru
ei. Ah. cind va inceta oare epidemia asta cumplita?
Doud dintre fetele noastre s-au Tmbolnavit si ele
azi-dimineata si numai un miracol le mai poate salva.
Chinezii astia n-au pic de rezistenta. lar pierderea
surorii St. Francis este foarte grea. Sint atitea lucruri
de facut si acum avem tot mai putine persoane care
sa le faca. Avem surori la alte case de-ale noastre din
China, care ar dori mult sa vina aici. De fapt, cred ca
Tntregul nostru ordin ar da orice pe lume (numai ca
Nnu au nimic) ca sa vina aici. Doar ca asta inseamna
moarte aproape sigura. Si atita vreme cit o scoatem
la capat cu surorile pe care le avem, nu doresc sa
mai jertfesc si altele.

— Asta ma incurajeaza, ma mare, spuse Kitty. Am
sentimentul cd am nimerit Tntr-un moment foarte
nefericit. Spuneati deunazi ca sint prea multe lucruri
de facut pentru ca surorile sa poata face fata si ma
Tntreb daca mi-ati Tngadui sa vin sa le ajut. Mi-e indi-
ferent ce munca indeplinesc atita vreme cit pot fi de
folos. V-as fi recunoscatoare daca m-ati pune chiar
si sa frec dusumelele.

Maica stareta afisd un zimbet amuzat si Kitty se
mird de mobilitatea temperamentului ei, de usurinta
cu care putea trece de la o stare la alta.

— Nu e nevoie sa freci dusumelele. Lucrul acesta
1l fac orfanii dupa un anumit tipic.

Stareta se opri si se uita cu bltndete la Kitty, zicind:

— Draga mea copild, nu crezi ca ai facut destul
venind aici cu sotul dumitale? Este mult mai mult
decit ar fi avut curajul sa faca majoritatea nevestelor
si, In rest, ce ocupatie mai buna ai putea avea decit
sa-i oferi tihna si confort cind vine acasa la dumneata
dupa o zi de munca? Te rog sa ma crezi ca atunci are
nevoie de toata dragostea si grija dumitale.
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Lui Kitty nu-i veni deloc usor sa infrunte ochii
care se oprisera asupra ei, scrutind-o detasat, cu o
bunavointa ironica.

— N-am nimic de facut de dimineata pTna seara,
spuse Kitty. Simt ca aici sint atitea si atitea treburi
de Tndeplinit si nu mai pot suporta gindul ca eu trin-
davesc. Nu vreau sa fiu o povara pentru nimeni si
stiu ca nu pot ridica nici un fel de pretentie la buna-
tatea sau timpul dumneavoastra, dar vorbesc foarte
sincer si ar fi un act de milostenie fata de mine daca
mi-ati Tngadui sa va fiu cit de cit de folos.

— Dar nu pari prea voinica. Alaltaieri, cind ne-ai
facut placerea de a ne vizita, mie mi s-a parut ca esti
foarte palida. Sora St. Joseph s-a gindit ca poate o sa
ai un copil.

— Nu, nu! striga Kitty, rosind pina in virful ure-
chilor.

Maica stareta raspunse cu un ris usurel, argintiu:

— Nu e un lucru de care sa-ti fie rusine, draga
mea copild, si nici nu e o presupunere improbabila.
De cind esti casatorita?

— Sint palida de la natura, dar sint foarte voinica
si pot sa va asigur ca nu mi-e frica de nici un fel de
munca.

intre timp stareta redevenise stapina pe sine. in
mod constient, Tsi relua aerul de autoritate care-i era
specific si 0 masura pe Kitty din cap pina-n picioare.
Aceasta se emotiona inexplicabil.

— Stii chinezeste?

— Ma tem ca nu, raspunse Kitty.

— Mare pacat! Te-as fi putut pune sefa peste fetele
mai mari. Tn momentul de fata e foarte greu si ma
tem ca or sa... cum se spune?... or sa scape de sub
control, nu? incheie ea, ezitanta.

— Dar nu le-as putea ajuta pe surori la Tngrijirea
bolnavilor? Nu mi-e teama citusi de putin de holera.
As putea sa Tngrijesc fetele sau pe soldati.

Stareta clatina din cap ginditoare, fara sa mai zim-
beasca:

— Nu stii ce Tnseamna holera. E o priveliste Thgro-
zitoare. Munca din infirmerie e facuta de soldati si
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avem nevoie de o sorad doar ca sa le dea instructiuni.
lar in ceea ce priveste fetele... nu, nu! Sint sigura ca
sotul dumitale n-ar fi de acord. Este o priveliste cum-
plita, inspaimintatoare!

— M-as obisnui.

— Nu, nu! E exclus! Este sarcina si privilegiul
nostru sa facem asemenea lucruri, dar dumneata nu
trebuie sa te supui la asa ceva.

— Ma faceti sa ma simt inutila si neputincioasa.
Mi se pare incredibil sa nu fiu in stare sa fac nimic
util.

— Ai vorbit cu sotul dumitale despre aceasta do-
rinta a ta?

— Da.

Maica staretd o privi ca si cum ar fi patruns in
adincul tainic al inimii ei, dar cind vazu privirea

rugatoare si nerdbdatoare a lui Kitty, 7i darui un
zimbet.

— Bineinteles ca esti protestanta, nu?

— Da.

— Nu conteaza. Doctorul Watson, misionarul care
a murit, era protestant, dar asta nu schimba cu nimic
lucrurile. A fost cum nu se poate mai Incintator fata
de noi. Ti datoram multa recunostinta.

Acum pe fata lui Kitty trecu umbra unui zimbet,
dar nu spuse nimic. Stareta paru ca reflecteaza. Se
ridica Tn picioare.

— Esti tare buna la suflet. Cred ca ti-as putea gasi
ceva de facut. E adevarat ca acum, cind sora St.
Francis a fost smulsa dintre noi. nu mai putem face
fata treburilor. Cind o sa fii gata sa incepi?

— Acum.

— Ala bonne heure'. Tmi pare bine ca te aud spu-
nind asta.

— Fagaduiesc sa fac tot ce-mi sta Tn putinta. va
sint foarte recunoscatoare pentru sansa pe care mi-o
oferiti.

Stareta deschise usa salonasului, dar cind dadu
sa plece, sovai. O nvalui din nou pe Kitty Tntr-o

1. Sa& fie Tntr-un ceas bun (fr.).
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privire lunga, Tnteleapta si scrutatoare. Apoi Ti puse
cu blindete mina pe brat.

— Stii, copila mea, nu-ti poti gasi pacea Tn munca,
in placeri sau intr-o manastire, ci numai Tn sufletul
tau.

Kitty tresari, dar stareta iesi repede.

XLIX

Kitty descoperi ca munca Ti revigora spiritul. Se
ducea la manastire In fiecare dimineatd, imediat
dupa rasaritul soarelui, si nu revenea la bungalow
pina cind soarele la asfintit nu scalda Tn aur apele
riului si joncile numeroase. Maica stareta 1i daduse
n grija copilasii mai mici. Mama lui Kitty adusese la
Londra din orasul ei natal, Liverpool, un simt practic
al gospodariei si Kitty, Tn pofida aerului ei frivol, avu-
sese Tntotdeauna anumite abilitati, la care se referea
doar Tn gluma. Astfel, de pilda, stia sa gateasca destul
de bine si cosea frumos. Cind Tsi dezvalui aceste ta-
lente, se vazu pusa sa supravegheze tinerele fete care
coseau si tiveau pinza. Stia un pic de franceza si Tn
fiecare zi Tnvata citeva cuvinte chinezesti, asa ca nu-i
venea chiar atit de greu sa se descurce. Tn alte mo-
mente trebuia sa aiba grija ca nu cumva copilasii cei
mai mici sa faca vreo pozna. Trebuia sa-i imbrace si
sa-i dezbrace si sa 7i puna sa se odihneasca atunci
cind era nevoie. Erau foarte multi copii mici aflati Tn
grija unor amah, Tnsa ea primi instructiuni sa nu-i
scape din ochi. Nici una din munci nu era foarte
importanta si ea ar fi vrut sa i se dea o sarcina mai
dificila. Dar stareta nu dadu atentie rugamintilor ei,
iar Kitty se temea destul de tare de ea si 0 respecta
prea mult ca s-0 necajeasca.

in primele zile trebui sa faca un oarecare efort
pentru a-si infringe usorul dezgust pe care i-1 inspi-
rau fetele astea Tn uniformele lor urite, cu parul negru
si teapan, cu fetele rotunde si galbene si cu ochii lor
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oblici si negri, vesnic atenti. insa isi amintea de aerul
blind care transfigurase atit de frumos fata maicii
starete cu ocazia primei vizite a lui Kitty la manastire,
cind statuse acolo Tnconjurata de tincii acestia uriti,
asa ca nu se lasa prada impulsurilor. Curind, luind
in brate una sau alta dintre fiintele acelea micute
care plingeau din pricina unei cazaturi sau a unui
dinte care le iesea, Kitty constata ca vreo doua vorbe
bune - chiar si Intr-o limba pe care copiii n-o Tntele-
geau -, apasarea bratelor ei sau moliciunea obrazului
ei lipit de fata galbena care plingea pot aduce con-
solare si mingfiere. iar de atunci Tncepu sa-si piarda
intru totul senzatia de anormalitate. Copilasii veneau
la ea fara teama cu necazurile lor copilaresti si incre-
derea pe care o observa la ei o umplu de o fericire cu
totul deosebita. La fel se intimpla si cu fetele mai
mari pe care le invata sa coasa. Zimbetul lor luminos
si istet si placerea pe care le-o putea oferi printr-un
cuvint de lauda o emotionau. Simti ca ele o plac si,
mindra, chiar magulita, le simpatiza si ea.

Dar exista un copil cu care nu se putea deprinde.
Era o fetitd de vreo sase ani, o idioata cu un cap
mare, de hidrocefal, care se legana greoi si strimb pe
un trupsor micut si Tndesat. Fetita avea ochii mari si
goi si o gura din care curgeau mereu bale. Nu putea
rosti decit vreo citeva vorbe mormaite, cu un glas
ragusit. Era ceva revoltator si oribil. Si, din cine stie
ce motiv, se atasa prosteste de Kitty, asa ca o urma
peste tot cind trecea dintr-o parte in alta a salii ace-
leia mari. Se tinea de fustele ei si-si freca fata de
genunchii lui Kitty. Ti cauta mfinile ca s-o mingfie. Pe
Kitty o cuprindeau fiori de dezgust. Stia ca fetita tin-
jeste dupa mingfieri, dar nu putea gasi puterea sa i
le acorde.

O data, cind vorbea cu sora St. Joseph, 1i spuse ca
e pacat ca fetita aia mai traieste. Sora zimbi si Tntinse
mina catre copilul diform, care-si freca fruntea bom-
bata de ea.

— Giza mica si nefericitd! spuse maicuta. Cind
ne-au adus-o aici, era pur si simplu pe moarte. Provi-
denta a facut sa ma aflu chiar atunci la usa. Mi s-a

130

parut ca nu e nici o clipa de pierdut, asa ca am
botezat-o imediat. Nici nu stiti cita bataie de cap am
avut ca s-o putem tine Tn viatd. De vreo douad-trei ori
am crezut ca sufletelul ei o sa zboare la cer.

Kitty tacu. Vorbareatd din fire, sora St. Joseph
Tncepu sa flecareasca despre alte lucruri, iar a doua
zi. cind fetita idioata se apropie si-i atinse mina. Kitty
Tsi aduna toate puterile si se stradui sa minglie cra-
niul acela urias. Ba chiar se chinui sa-i zimbeasca.
Deodata Tnsa, cu o perversitate idioata, copila o pa-
rasi. Paru ca si-a pierdut orice interes pentru ea si in
ziua aceea, ca si in cele urmatoare, nu-i dadu nici o
atentie. Kitty nu stia ce i-a facut si Tncerca s-o ade-
meneascd, zimbindu-i si facindu-i gesturi priete-
nesti, dar fetita 7i Tntorcea spatele si se prefacea ca
n-o vede.

Tntrucit maicutele alergau la treburi ca albinele,
de dimineata pTna seara, Kitty nu le vedea deloc, In
afara de momentul slujbelor, tinute Tn capela aceea
goald si umila. Tn prima zi cind veni la treaba, maica
staretd o descoperi in spatele capelei, indaratul fete-
lor de pe banci, asezate dupa virsta, si se opri sa-I
vorbeasca:

— Nu trebuie sa te socoti obligata sa vii la capela
odatda cu noi. Esti protestanta, deci ai propriile dumi-
tale convingeri.

— Dar imi place sa vin, maica stareta. Vad ca ma
odihneste.

Stareta 7i arunca o privire si Tnclina putin capul
intr-o parte, cu o expresie grava pe chip.

— Bineinteles ca vei face exact cum doresti. Am
tinut doar sa te fac sa Tntelegi ca nu esti obligata Tn
nici un fel.

n schimb, cu sora St. Joseph Kitty ajunse curind,
daca nu chiar la intimitate, macar la familiaritate. Tn
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sarcina ei cadea toata economia manastirii si supra-
vegherea bunastarii materiale a acelei mari familii o
tinea toatad ziulica In picioare. Spunea ca singurul
ragaz pe care-1 are pentru odihna este cel Tnchinat
rugaciunii. Dar, pe de alta parte, spre seara, cind
Kitty era cu fetele la treburile lor, 7i placea sa intre si,
jurind ca e istovitd si ca n-are nici macar o clipa sa
respire, tot statea citeva minute la birfa. Cind nu se
afla Tn prezenta staretei, era o fiinta vesela si vorba-
reata, mare amatoare de glume. Vorbele de claca,
chiar si cele usor rautacioase, nu-i displaceau citusi
de putin. Kitty nu se temea deloc de ea, caci vesmin-
tele calugaresti n-o impiedicau pe sora St. Joseph sa
fie o femeie de treaba si simpla. Cu ea putea sporovai
mai vesela. Tn prezenta ei nu se sfia sa arate cit de
prost vorbeste frantuzeste si rideau intre ele de gre-
selile facute de Kitty. Sora o invata zilnic citeva cu-
vinte utile in limba chineza. Era fata de fermier si Tn
inima ei ramasese taranca.

— Cind eram mica, minam vacile ca Sfinta loana
d’Arc. Dar eram prea pacatoasa pentru a avea viziuni.
Eu zic ca spre norocul meu, céaci daca as fi avut ase-
menea naluciri, cu siguranta ca tata m-ar fl batut cu
biciul. Si asa ma batea adesea, bietul batrin, caci
mare obraznicaturd mai eram! Uneori mi-e si rusine
cind ma gindesc la poznele pe care le faceam.

Kitty rise la gindul ca aceasta calugarita corpo-
lenta, intre doua virste. ar fl putut sa fie cindva un
copil neastimparat. Si totusi Tn ea mai staruia inca si
acum ceva copilaros, ceva ce iti cucerea inima. Parea
sa pastreze Tn ea 0 aroma de toamna la tara. ca atunci
cind merii sint Tncarcati de poame, iar roadele cimpu-
lui sint puse la pastrare. Nu avea sfintenia tragica si
austera a staretei, ci o veselie simpla si fericita.

— Si nu-ti vine niciodata pofta sa te duci acasa,
n patrie, ma saeur? o intreba Kitty.

— A, nu! Ar fi prea greu sa ma intorc. Aici Tmi place
grozav si nu sint niciodata mai fericita ca atunci cind
ma aflu Tn mijlocul orfanilor. Sint atit de buni, atit de
recunoscatori... Dar chiar daca esti calugarita (on a
beau etre religieuse), totusi ai o mama si nu poti sa
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uiti ca ai supt lapte de la sinul ei. E batrind maica-mea
si e groaznic sa n-o pot vedea niciodata, dar, pe de
alta parte, ea tine mult la nora-sa, iar fratele meu se
poartd bine cu ea. Acum a crescut si fiul lui. Cred ca
parintii mei or sa se bucure sa mai aiba o pereche de
brate vinjoase la ferma. Cind am parasit eu Franta,
fratele meu era singurul copil la parinti, dar dadea
semne ca o sa aiba un pumn destul de puternic ca
sa doboare si un bou cu el.

Tn Tncaperea aceea linistita, ascultind-o pe calu-
garitda. era aproape imposibil sa-ti dai seama ca de
partea cealalta a zidurilor holera facea ravagii. Sora
St. Joseph manifesta o nepasare de care se molipsi
si Kitty.

Sora St. Joseph avea o curiozitate naiva Tn pri-
vinta lumii si a locuitorilor ei. Ti punea lui Kitty tot
soiul de intrebari despre Londra si despre Anglia -
tara pe care ea o credea acoperita de o ceata atit de
groasd, Incit nici la amiaza nu-ti puteai vedea degetul
de la mina - si voia sa stie daca nu cumva Kitty a
umblat pe la baluri si daca a stat intr-o casa bogata
si citi frati si cite surori are. Vorbea adesea de Walter.
Maica staretd spunea ca e un om minunat si ele se
rugau zi de zi pentru el. Ce noroc pe Kitty sa aiba un
asemenea sot. atit de bun, de brav si de inteligent!

LI

Dar, mai devreme sau mai tirziu, sora St. Joseph
tot revenea Tn conversatia ei la maica stareta. Kitty
fusese constientda de la Tnceput ca personalitatea
acestei femei domina manadastirea. Toate fiintele de
acolo o priveau cu dragoste si cu admiratie, fara doar
si poate, dar si cu genul acela de respect combinat
cu teama. Tn pofida bunatatii si blindetii acestei
femei, Tnsasi Kitty se simtea ca o scolarita in prezenta
ei. Nu era niciodata intru totul degajata, nu se simtea
niciodata la largul ei, caci stareta o umpiea de un
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sentiment atit de straniu, incit o facea sa se simta
stinjenita. Era vorba de veneratie. Din dorinta nevi-
novata de a o impresiona, sora St. Joseph Tii spuse
lui Kitty din ce familie mare se trage maica stareta.
Printre stramosii ei se numarau personalitati istorice
importante si era unpeucousine cu jumatate din regii
Europei. Alphonso al Spaniei vinase pe domeniile
tatalui ei, iar castelele familiei erau raspindite prin
toata Franta. Trebuie sa fi fost foarte greu sa para-
sesti atita grandoare. Kitty asculta zimbind, dar fara
sa fie cltusi de putin impresionata.

— Du reste, e suficient sa te uiti la ea, spunea
sora, ca savezi ca. commefamilie, c'est le dessus du
panierl

— Are cele mai frumoase miini pe care le-am vazut
vreodata, comenta Kitty.

— O, dar s-o0 vezi cum se foloseste de ele! Sa stii
ca notre borme mare nu se da deloc Thapoi de la treaba.

Cind ajunsesera ele Tn orasul asta, aici nu era
nimic. Ele cladisera manastirea. Maica stareta alca-
tuise planurile si supraveghease lucrarile. Din clipa
Tn care sosisera, Tncepusera sa le salveze pe bietele
fetite nedorite de parinti de la locul de sacrificiu si de
miinile sdlbatice ale moasei. La Tnceput nu avusesera
paturi Tn care sa doarma si nici geamuri la ferestre
ca sale ocroteasca de aerul noptii (,si nimic nu poate
fi mai nesanatos", spunea sora St. Joseph). De multe
ori nu le raminea nici un ban, nu numai cit sa-i pla-
teasca pe constructori, dar nici macar ca sa-si cum-
pere hrana lor simpla. Traiau ca taranii - ,Dar ce
spun eu? Pai, taranii din Franta, tenez, oamenii pe
care-i angaja taica-meu cir fi dat la porci lucrurile pe
care le mincam noi". Si apoi maica stareta isi stringea
Tnjurul ei fiicele, Tngenuncheau si se rugau. Si Sfinta
Fecioard le trimitea bani. Chiar a doua zi soseau cu
posta o mie de franci sau vreun strain - un englez
(protestant, ma rog) sau chiar chinez - batea la usa
exact cind erau ele In genunchi, la rugaciune, si le
aducea un dar. O data se aflau la asemenea strimtoare.

1. E dintr-o familie de vaza (fr.).
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Tncit facusera toate legamint Tn fata Sfintei Fecioare
ca o0 sa recite cite o neuvainelin onoarea ei daca le
vine Tn ajutor. Si n-o0 sa-i vina sa creadd, dar domnul
Waddington, asa caraghios cum e el, a venit la ele a
doua zi si, spunindu-le ca se vede de la o posta ca
toate ar avea nevoie de o portie buna de friptura, le-a
dat o suta de dolari.

Dar ce Tnfatisare comica are omuletul asta, cu
chelia lui si cu ochisorii lui sireti (ses petits yewc
malins) si cu glumele lui! Mon Dieu, cum mai masacra
el franceza... si totusi nu puteai sa nu rizi de ce spu-
nea. Tntotdeauna era binedispus. Tn tot cursul acestei
epidemii Tngrozitoare s-a purtat de parca ar fi fost
intr-o vacanta de care se bucura din plin. Avea o
inima ca de francez si atita umor, ca zau daca-ti venea
sa crezi ca e englez! Afara doar de accent. Dar uneori
sora St. Joseph avea impresia ca el vorbeste gresitin
mod intentionat, ca sa te faca sa rizi. Binelnteles ca
din punct de vedere moral nu prea era de laudat,
dar, oricum, asta era treaba lui (si maicuta ofta, dadu
din umeri si clatina din cap). Si-apoi era tinar si burlac.

— Dar ce nu e Tn regula cu morala lui, ma sceur?
intreba Kitty cu zimbetul pe buze.

— Dar cum se poate sa nu stii? E mare pacat
daca-ti spun. Nu e treaba mea sa vorbesc lucruri
dintr-astea. Trdieste cu o chinezoaica, adica... cum
sa-ti spun, nu chiar chinezoaica, ci o manciuriana...
Se pare ca-i printesa si-l iubeste la nebunie.

— Pare de necrezut! striga Kitty.

— Ba da, ba da, crede-ma, e cum nu se poate mai
adevarat! E o mare ticalosie din partea lui. Asa ceva
nu se face. N-ai auzit cind ai venit prima data la noi
la manastire si el n-a vrut sa se atinga de madlenele
pe care le facusem anume pentru el, iar notre bonne

mere a zis ca bundatatile manciuriene Ti strica sto-
macul? Asta a vrut ea sa spuna si trebuia sa vezi ce
mutra a facut el! E o poveste cum nu se poate mai
curioasa. Se zice ca Waddington lucra la Hankou Tn
timpul revolutiei, cind aia7i masacrau pe manciurieni.

1. Rugéaciune repetatd timp de noua zile (fr.).
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si omuletul asta de treaba a salvat viata unei mari
familii de-a lor. Sint chiar rude cu familia imperiala.
Fetei i-a cazut cu tronc - dar. stii, rau de tot - si...
ma rog, restul ti-1 poti Tnchipui. Si apoi. cind el a
parasit orasul, fata a fugit si a venit dupa el si acum
se tine dupa el peste tot si Waddington a trebuit sa
se resemneze Si sa ramina cu ea, bietul baiat! Ba
chiar as zice ca o Tndrageste. Sint fermecatoare
uneori manciurienele astea! Doamne, dar ce-mi trece
mie prin cap? Am o mie de treburi de facut si iaca, eu
stau aici la palavre! Nu sint deloc buna de calugarita.
Mi-e si rusine de mine.

L

Kitty avea senzatia aproape incredibila ca se dez-
volta. Fiind mereu ocupata, nu prea avea ragaz sa se
mai gindeasca si crimpeiele pe care le vedea din viata
altora, laolalta cu alte puncte de vedere, T1i stirneau
imaginatia. Tncepu sa-si regdaseasca energia, mai ales
pe cea spirituald. Se simtea tot mai bine si mai Tn
putere. | se paruse ca nu mai e Tn stare sa faca alt-
ceva decit sa plinga. dar. spre surprinderea ei - si, in
mare masura, spre nedumerirea ei se trezi rizind
de cutare si de cutare. Tncepu sa i se para absolut
normal sa traiasca n focarul unei epidemii cumplite.
Stia cd oamenii mor Tn dreapta si-n stinga ei, dar
Tnceta sa se mai gindeasca prea mult la asta. Maica
stareta i interzisese saintre n infirmerii, drept pentru
care usile inchise 1i stirneau curiozitatea. Ar fi vrut
sd iscodeasca putin Tnauntru, dar n-o putea face fara
sa fie vazutd si nu stia ce pedeapsa i-ar putea da
stareta. Ar fi fost Tngrozitor sa se trezeasca izgonita
de acolo. Ajunsese sa se daruiasca din toata inima
copiilor, care i-ar fi dus dorul daca pleca. De fapt nici
nu stia ce s-cir fi facut fara ea.

lar intr-o buna zi 7si dadu seama ca de o sapta-
mina nu s-a mai gindit la Charlie Townsend si nici
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nu l-a mai visat. Deodata inima Ti zvicni, gata sa-i
sparga pieptul. Se vindecase. Acum era Tn stare sa
se gindeasca la el fara sa-i pese. Nu-1 mai iubea.
Doamne, ce usurare! Ce sentiment de eliberare! Era
de-a dreptul curios sa priveasca retrospectiv si sa-si
aduca aminte cu cita patima tinjise dupa el. Cind el
1i daduse cu piciorul, crezuse ca o sa moara, crezuse
ca de atunci Tncolo viata nu-i mai putea oferi decit
nenorociri. Si iata ca Tncepuse deja sa rida iar. Fiinta
nevrednica! Doamne, cum se mai facuse de ris! lar
acum, judecindu-1 asa, la rece, se Intreba ce naiba
gasise la el. Mare noroc ca Waddington n-avea habar,
caci n-ar fi fost in stare sa-i suporte privirile mali-
tioase si aluziile ironice. Era libera, libera, Tn sfirsit
eliberata cu adevarat! Abia daca se mai putea abtine
sd nu rida tare de tot.

Copiii se zbenguiau lajoaca si ea avea obiceiul sa
stea si sa-i supravegheze cu un zimbet indulgent,
punindu-i la punct daca faceau prea multa galagie si
avind grija ca, Tn zburdalnicia lor, sa nu se loveasca
ori sa-si faca vreun rau. Dar acum o cuprinse o ve-
selie nepasatoare, o senzatie ca e la fel de tinara ca si
ei, asa ca intrd Tn joaca lor. Fetitele o primira cu
incintare. O fugarira Tn sus si-n jos prin incapere,
strigind cit le tinea gura, cu o veselie fantastica,
aproape barbara. Se infierbintara atit de tare, Tncit
sareau Tn sus de bucurie. Faceau o zarva nemaipo-
menita.

Deodata usa se deschise si In prag se ivi maica
staretda. Rusinata, Kitty se smulse din mfinile duzi-
nei de fetite care o tineau strins si tipau de te asur-
zeau.

— Asa-i tii dumneata cuminti si linistiti pe copiii
astia? Intreba stareta cu zimbetul pe buze.

— Nejucam de-a ceva, maica stareta. S-au stirnit
cam tare si e Intr-adevar vina mea, caci eu am pornit
joaca.

Maica stareta Tnainta si, ca de obicei, copiii se
strinsera ciorchine Tn jurul ei. Ea 1i apuca pe dupa
umerii lor Tngusti si-i trase Tn joaca de urechiusele
lor galbioare. Ti arunca lui Kitty o privire lunga si
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blinda. Kitty era Tmbujorata la fata si respira agitata.
Ochii ei umezi straluceau si parul ei ravasit din
pricina Jocului si a luptei cu copiii era acum intr-o
dezordine adorabila.

— Que vous etes belle, ma chare enfantilii spuse
stareta. Cind se uita cineva la dumneata, i se umple
inima de bucurie. Nici nu e de mirare ca toti copiii
astia te adora.

Kitty se facu rosie ca sfecla la fata si, fara sa stie
de ce, ochii i se umplura brusc de lacrimi. Tsi ascunse
fata in mfini.

— Vai, maica stareta, ma faceti sa ma rusinez!

— Haide, haide, nu fi proasta! Frumusetea e si ea
un dar de la Dumnezeu, unul din cele mai rare si
mai de pret, si trebuie sa-i fim recunoscatori daca
avem fericirea sa fim inzestrati cu el, iar daca nu,
sa-i fim recunoscatori ca-1 au altii pentru placerea
noastra.

Zimbl din nou si, ca si cum Kitty ar fi fost si ea
unul dintre copilasi, o batu usurel cu palma pe obra-
zul ei moale.

LI

De cind lucra la manastire. Kitty 7l vazu mai rar
pe Waddington. De vreo doua-trei ori venise el la malul
riului ca s-o inttimpine si urcasera dealul Tmpreuna.
Venea sa bea cite un whisky cu sifon, dar rareori
raminea la cina. Intr-o duminica Tnsa 7i propuse lui
Kitty sa ia prinzul cu el si sa mearga cu lecticile pina
la 0 manastire budista renumita ca loc de pelerinaj,
aflata la vreo cincisprezece kilometri de oras. Intrucit
maica stareta insista ca tindra sa se odihneasca ma-
car o zi pe saptamina, n-o lasa niciodata sa lucreze
duminica. lar Walter era, bineinteles, la fel de ocupat
ca de obicei.

1 Ce frumoasa esti, draga mea copild! (fr.)
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O pornira devreme, ca sa ajunga la manastire
Tnainte de arsita amiezii, si fura purtati pe o poteca
Tngusta dintre lanurile de orez. Din cind Tn cind tre-
ceau pe lingd niste gospodarii destul de Tnstarite,
cuibarite intr-o intimitate prietenoasa intr-un cring
de bambusi. Kitty savura ragazul acesta de trinda-
veala. Dupa ce stateai nchisa Tn oras, era o adeva-
ratd placere savezi dejur imprejur tinuturile vaste si
spatiile deschise. Ajunsera la manastire - un sir de
cladiri mici si Tmprastiate pe malul rifului, umbrite
placut de copaci -, iar aici au fost condusi de niste
calugari zimbitori prin curti de o goliciune solemna.
Li se aratara temple cu niste zei care se strimbau. Tn
sanctuar sedea Tnsusi Buddha, cu un aer distant,
trist si melancolic, dus pe ginduri si cu un usor zim-
bet in colturile gurii. Peste tot te coplesea o senzatie
de degradare. Toata acea grandoare era decrepita si
ruinata. Zeii erau prafuiti si credinta care-i faurise
se stingea. Calugarii pareau tolerati acolo. Aveau aerul
ca asteapta doar un preaviz ca sa fie dati afara, iar in
zimbetul staretului, cu politetea lui frumoasa, sim-
teai ironia resemnarii. intr-o buna zi calugarii urmau
sa plece din padurea aceea umbroasa si placuta, iar
cladirile darapanate si neglijate aveau sa fie atacate
de furtuni fioroase si asaltate de natura Tnconjura-
toare. Plante agatatoare salbatice aveau sa se imple-
teasca printre imaginile sfinte, dar moarte, iar copacii
urmau sa creasca slobozi prin curti. Atunci acolo
n-aveau sa mai salasluiasca zeii, ci duhurile rele cile
Tntunericului.

LIV

Se asezara pe treptele unei cladiri mici (patru co-
loane lacuite si un acoperis Tnalt de tigla, sub care se
afla un clopot mare de bronz) si se uitara la riul care
curgea lenes si sinuos, luind-o catre orasul lovit de
molima. 7i vedeau zidurile crenelate. Arsita atirna
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deasupra tuturor ca un lintoliu. Dar riul, desi era
atit de lent Tn curgerea lui, Tti dadea totusi o senzatie
de miscare si-ti transmitea ideea melancolica a efe-
meritatii tuturor lucrurilor. Toate treceau... Si ce urma
lasau Tn trecerea lor? Lui Kitty i se paru ca intreaga
omenire arata doar ca niste picaturi de apa din riul
acela si ca toti oamenii curgeau Tnainte, fiecare atit
de aproape de celalalt si totusi atit de Tndepartat,
Tntr-un simplu suvoi fara nume, care se indrepta spre
marea cea uriasa. Cind toate lucrurile durau atit de
putin si nimic nu conta prea mult, era pur si simplu
pacat ca oamenii, dind o importanta absurda unor
obiecte neinsemnate, 1si provocau nefericire si lor
Tnsile, si unii altora.

— Ai auzit de Harrington Gardens? il intreba Kitty
pe Waddington, cu un zimbet in ochii ei frumosi.

— Nu. De ce?

— A, nimic! Numai ca sint foarte departe de aici.
Acolo stau ai mei.

— Te mai bate gindul sa te intorci acasa?

— Nu.

— Presupun ca peste vreo doua luni o sa plecati
de aici. S-ar parea ca epidemia a mai scazutin inten-
sitate si vremea racoroasa ar trebui sa-i puna capat.

— Am impresia c-0 sa-mi para rau sa plec.

O clipa se gindi la viitor. Nu prea stia ce planuri
are Walter. Nu-i spunea nimic. Era rece, politicos,
tacut si insondabil. Doua mici picaturi din riul acela,
care pluteau Tn tacere spre necunoscut. Doua pica-
turi care pentru ele Tnsele aveau atit de multa indivi-
dualitate, dar pentru privitor nu erau decit o parte
integranta si indistincta a apei.

— Ai grija sa nu Tnceapa sa te converteasca mai-
cile! Ti zise Waddington cu micul lui zimbet malitios.

— O, sint mult prea ocupate! Si nici nu le pasa.
Sint minunate si atit de bune la suflet... Si totusi...
nu prea stiu cum sa-mi explic, dar e un zid care ma
desparte de ele. Nu stiu exact despre ce e vorba. E ca
si cum ar avea ele o taina care le face vietile deosebite
si pe care eu sint nevrednica s-o Tmpartasesc. Nu e
vorba de credinta. E ceva mai profund si mai... mai
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semnificativ. Parca ar trai intr-o altd lume decit a
noastra si noi o sa raminem intotdeauna straini de
ele. Tn fiecare zi, cind usa manastirii se Tnchide n
urma mea. simt ca pentru ele am Tncetat sa mai exist.

— Am toata Tntelegerea pentru faptul ca asta e o
lovitura data vanitatii dumitale, replica batjocoritor
Waddington.

— Vanitatea meal

Kitty dadu din umeri. Apoi, zimbind din nou, se
ntoarse alene catre el:

— De ce nu mi-ai spus niciodata ca traiesti cu o
printesa manciuriana?

— Ce povesti ti-au mai spus babele alea birfitoare?
Sint sigur ca pentru niste calugarite e un adevarat
pacat sa discute treburile particulare ale agentilor
vamali.

— Dar de ce trebuie sa fii atit de sensibil?

Waddington Tsi muta privirea Tntr-o parte, luin-
du-si astfel un aer viclean. Ridica usor din umeri.

— Nu e un lucru cu care sa-ti faci reclama. Nu
cred ca mi-ar spori prea mult sansele de promovare
la serviciu.

— Tii mult la ea?

Acum barbatul ridica privirea si fetisoara lui urita
Tncepu sa semene cu aceea a unui scolar obraznic.

— A renuntat la tot de dragul meu: la camin, la
familie, la siguranta si la demnitate. Au trecut ani de
zile de cind a renuntat la tot numai ca sa fie cu mine.
Am trimis-o la plimbare de vreo doua-trei ori, dar
intotdeauna s-a Tntors. Am si fugit de ea, dar a venit
Tntotdeauna dupa mine. lar acum am renuntat sa
ma mai lupt. Cred ca trebuie s-o suport tot restul
vietii mele.

— Probabil ca te iubeste la nebunie.

— Vezi dumneata, e o senzatie destul de ciudata,
raspunse el, Tncretindu-si nedumerit fruntea. N-am
nici cea mai mica Tndoiald ca daca as parasi-o cu
adevarat, definitiv, s-ar sinucide. Nu din resentiment
fata de mine, ci Tn mod firesc, pentru ca n-ar mai
vrea sa traiasca fara mine. Ei bine, faptul ca stii un
asemenea lucru Tti da un sentiment ciudat. E impo-
sibil sa nu Tnsemne ceva pentru tine.
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— Bine, dar ce conteaza este sa iubesti, nu sa fii
iubit. Noi nu le sintem recunoscatori celor care ne
iubesc. Daca nu-i iubesti, nu fac decit sa te plicti-
seasca.

— Nu prea am experienta pluralului, replica el.
La mine functioneaza singularul.

— Dar e intr-adevar o printesa imperiala?

— Nu. Asta e o0 exagerare romantica de-a mai-
cutelor. Se trage dintr-una din marile familii ale man-
ciurienilor, dar bineinteles ca revolutia i-a adus Tn
pragul ruinei. Si totusi ramine o mare doamna.

Spuse aceste vorbe cu mindrie Tn glas, iar in ochii
lui Kitty se aprinse un zimbet.

— Deci 0 sa ramii aici tot restul vietii?

— Tn China? Da. Ce-ar putea face ea in alta parte?
Cind ies la pensie, 0 sa-mi iau o casuta chinezeasca
la Beijing. Si o sa-mi petrec restul zilelor acolo.

— Aveti copii?

— Nu.

Kitty 7l privi cu ochi curiosi. Era greu de Tnteles
cum omuletul asta chel, cu fata lui de maimutoi, a
putut sa stirneasca o pasiune atit de mistuitoare la
femeia aceea straina. Nici nu-si dadea seama de ce
felul Tn care vorbea el despre acea femeie, Tn pofida
degajarii lui si a expresiilor frivole. Ti sugera cu atita
putere devotamentul patimas si intens si unic al
femeii. Pe Kitty o cam tulbura. Zimbi:

— Pare cam departe de Harrington Gardens.

— De ce spui asta?

— Nu Tnteleg nimic. Viata e atit de ciudata. Ma
simt ca un ins care a trait intotdeauna linga un iaz
cu ratuste si deodata i se arata marea. Parca imi taie
respiratia si totusi imi da un sentiment de entuziasm.
Nu vreau sa mor, vreau sa traiesc. Tncep sa simt un
val de curaj proaspat. Sint ca unul dintre marinarii
aceia batrini care pornesc in cautarea unor mari inca
nedescoperite si am impresia ca sufletul meu tinjeste
dupa necunoscut.

Waddington o privi cu ochi ginditori. Privirea ei
detasatd se odihnea pe suprafata neteda a riului.
Doua picaturi mici care curgeau in tacere, in deplina
tacere, cautara marea Tntunecata si eterna.
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— As putea sa vin intr-o zi s-0 cunosc si eu pe
doamna manciuriana? Tntreba Kitty, ridicind brusc
capul.

— Nu stie nici o boaba de engleza.

— Ai fost foarte bun cu mine. Ai facut enorm de
mult pentru mine. Poate ca as izbuti sa-i arat prin
purtarea mea ca miinspira un sentiment de prietenie.

Waddington arbora un zimbet slab si putin ironic,
dar raspunse plin de bunavointa:

— Am sa vin intr-o zi sa te iau si o sa-ti ofere o
ceasca de ceai de iasomie.

Kitty nu vru sa-i spuna ca povestea iubirii lui exo-
tice Ti stimise Tnca de la Tnceput imaginatia Tntr-un
chip neobisnuit si ca acum printesa manciuriana
reprezenta pentru ea simbolul unui lucru care o atra-
gea vag, dar insistent. O chema enigmatic catre un
tarim mistic al spiritului.

LV

Dar peste vreo doua zile Kitty facu o descoperire
neasteptata.

Se duse, ca de obicei, la manastire si se apuca de
prima ei sarcina: obligatia de a verifica spalatul si
imbr&catul copiilor. Tntructt calugaritele insistau cu
Tncapatinare neinduplecata ca aerul noptii e dau-
nator, atmosfera din dormitor era Tnchisa si fetida.
Dupa prospetimea diminetii, o facea intotdeauna pe
Kitty sa se simta prost, asa ca se grabea sa deschida
acele ferestre care nu erau zavorite. Dar astazi se
simti brusc Tngrozitor de rau si, cu capul apucat de
un adevarat virtej, ramase Tn dreptul unei ferestre,
Tncercind sa se adune. Niciodata nu-i fusese atit de
rau. Apoi o cuprinse greata si voma. Scoase un stri-
gat atit de puternic, Tncit copiii se speriara. Fata mai
Tn virsta care o ajuta veni repede la ea si. vazind-o pe
Kitty alba ca varul si tremurind, se opri cu o excla-
matie. Holera! Gindul 7i fulgera prin minte lui Kitty si
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apoi o coplesi o senzatie apropiata de moarte. O apuca
groaza si se lupta o clipa cu noaptea care parea sa-i
umble chinuitor prin vine. Se simtea infiorator de
rau. Apoi se lasa Intunericul.

Cind deschise iar ochii, la Tnceput nici nu stiu
unde se afla. Parea sa fie Tntinsa pe podea si, miscin-
du-si usurel capul, avu senzatia ca are o perna sub
el. Dar nu-si aducea aminte de nimic. Maica stareta
Tngenunchease linga ea si-i dadea cu saruri pe la nas,
iar sora St. Joseph statea Tn picioare si o privea. Apoi
isi aminti. Holera! Citi consternarea de pe fetele calu-
garitelor. Sora St. Joseph parea imensa, dar avea
conturul neclar. Din nou o coplesi spaima.

— O, maica staretd, maica stareta! gemu ea. Oare
am sa mor? Nu vreau sa mor!

— Bineinteles ca n-ai sa mori, 1i spuse stareta.

Era absolut linistita, ba chiar avea o licarire amu-
zata in ochi.

— Bine, dar e holera! Unde e Walter? Nu trimiteti
dupa el? O, maica, maica!

Si izbucni Intr-un potop de lacrimi. Stareta Ti Tn-
tinse mina si Kitty o apuca de parca ar fi fost reazemul
viefii ei. pe care se temea sa nu-1 piarda.

— Lasa, lasa, copila mea, nu trebuie sa te pros-
testi! Nu e holera si nici altceva de genul asta.

— Unde e Walter?

— Sotul dumitale e mult prea ocupat ca sa-l de-
ranjam. Peste cinci minute o sa te simti perfect.

Kitty o privi lung, cu ochi chinuiti. De ce lua lu-
crurile cu atita calm? Era o adevarata cruzime.

— Stai linistita un minut sau doua, Ti spuse din
nou stareta. N-ai de ce sa te alarmezi.

Kitty simtea ca inima 1i bate nebuneste n piept.
Se deprinsese atit de tare cu gindul holerei, incit ince-
tase de mult sa i se mai para posibil ca se va molipsi.
Doamne, ce proasta fusese! Stia ca o sa moara. Era
speriatd. Fetele adusera un sezlong din trestie imple-

tita si-l asezara Iinga fereastra.
— Hai sa te ridicam acum, zise stareta. O sa stai
mai comod pe sezlong. Crezi ca te poti tine pe picioare?
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O apuca de subsuori si sora St. Joseph o ajuta sa
se ridice. Kitty se lasa istovita Tn sezlong.

— Cred ca ar fi mai bine sainchid fereastra, spuse
sora St. Joseph. Acum, dimineata devreme, aerul e
prea tare ca sa-i faca bine.

— Nu. nu! spuse Kitty. Va rog, lasati-o deschisa!

Vederea cerului albastru Ti inspira incredere. Era
foarte zguduita, dar 1si dadea seama ca Tncepe sa se
simtd mai bine. Cele doua maicute o privirda un mo-
ment Tn tacere, iar sora St. Joseph 1i spuse staretei
niste vorbe pe care Kitty nu le Tntelese. Apoi stareta
se aseza pe un brat al sezlongului si-i lud mina ntr-a
ei.

— Asculta, ma chere enfant...

i puse vreo doua Tntrebari. Kitty Ti raspunse, fara
sa stie ce rost aveau. Buzele 1i tremurau asa de tare,
ca abia izbutea sa articuleze cuvintele.

— Nu incape nici o Tndoiala in privinta asta, spuse
sora St. Joseph. Nu sint eu aia care sa se pacaleasca
in treburi dintr-astea.

Si hohoti usor, iar Kitty paru sa desluseasca Tn
risul acela putind emotie si destul de multa afec-
tiune. Maica staretd o tinea Tnca strins de mina pe
Kitty si Ti zimbea cu o blindete afectuoasa.

— Sora St. Joseph are mult mai multa experienta
decit mine Tn astfel de treburi, draga mea copila, si
imediat a spus ce e cu dumneata. Evident ca avea
perfecta dreptate.

— Ce vreti sa spuneti? intreba nelinistita Kitty.

— Pai, este evident! Nu ti-a trecut niciodata prin
cap aceasta posibilitate? Esti Tnsarcinata, draga mea!

Kitty tresari puternic, zguduindu-se toata. Puse
piciorul pe pamint, de parca ar fi vrut sa se ridice.

— Stai cuminte, stai cuminte! Ti zise stareta.

Kitty simti ca roseste puternic si-si duse mfinile
la sini.

— E imposibil! Nu e adevarat!

— Qu’est-ce qu'elle dit?' intreba sora St. Joseph.

1. Ce zice? (fr.)
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Maica staretd Ti traduse. Fata latareatd, de om
simplu cu obrajii rosii, a surorii St. Joseph radia.

— Nu poate fi vorba de nici o greseala, zise ea. Va
dau cuvantul meu de onoare!

— De cind esti maritatd, copila mea? Tntreba
starefa. Vai de mine! Pai, cumnata mea nici nu era
maritata de atita vreme ca dumneata si avea deja doi
copii.

Kitty se aseza iar In sezlong. Avea impresia ca
moartea 1i Tnvaluie inima.

— Mi-e asa de rusine! sopti ea.

— Pentru ca o sa ai un copil? Dar de ce? Ce poate
fi mai normal?

— Quelle joie pour le docteur!" spuse sora St.
Joseph.

— Da, gindeste-te ce bucuros o sa fie sotul dumi-
tale. Va fi coplesit de fericire. E suficient sa-l vezi
cind e cu copiii si sa-i remarci expresia de pe chip
cind se joaca cu ei ca sa-fi dai seama cit de Tncintat
va fi sa aiba si el unul.

O vreme Kitty tacu. Cele doua calugarite o priveau
cu un interes tandru si stareta i mingfiie bratul.

— Ce prostie din partea mea ca n-am banuit mai
devreme! zise Kitty. Tn orice caz, ma bucur ca nu e
holera. Ma simt mult mai bine. O s& ma Tntorc la
lucru.

— Nu astazi, draga mea copild! Ai avut un soc si
cred ca acum cel mai bine ar fi sa te intorci acasa si
sa te odihnesti.

— Nu, nu. prefer sa stau si sa lucrez!

— Insist! Ce-ar zice bunul nostru doctor daca te-as
lasa sa fii imprudenta? Vino miine, daca vrei, sau
poimiine. Dar astazi trebuie sa fii linistita. O sa chem
o lectica. Ai vrea sa pun pe una dintre fetele mai
tinere sa vina cu dumneata?

— A. nu, ma descurc si singura!

1. Ce bucurie pentru doctor! (fr.)
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LVI

Kitty sedea lungita Tn pat, cu obloanele trase. Era
dupa masa de prinz si servitorii dormeau. Ceea ce
aflase Tn dimineata aceea (caci acum era sigura ca e
adevarat) o umplea de consternare. De cind se intor-
sese acasa, se tot straduia sa gindeasca. Dar avea
un fel de gol Tn cap si nu-si putea aduna gindurile.
Deodata auzi pasi, zgomot de picioare Incaltate; asa-
dar era exclus sa fie vreunul dintre servitori. Icnind
de ingrijorare, isi dadu seama ca nu putea fi decit
sotul ei. Era Tn camera de zi si-l auzi strigind-o. Nu
raspunse. Urma o clipa de tacere, apoi o bataie Tn
usa ei.

— Da?

— Pot intra?

Kitty se ridica de pe pat si-si puse un halat de
casa.

— Da.

El intra. Kitty era bucuroasa ca obloanele trase fi
umbreau fata.

— Sper ca nu te-am trezit. Am batut foarte, foarte
Tncet.

— Nu dormeam.

Walter se duse la fereastra si deschise obloanele.
O lumina calda inunda camera.

— Ce s-a intimplat? intreba ea. De ce ai venit atit
de devreme?

— Surorile mi-au spus ca nu te simti prea bine.
Am zis ca n-ar fi rau sa vin sa vad ce-ai patit.

O napadi un fulger de minie.

— Ce-ai fi zis daca ar fi fost holera? arunca ea.

— Daca ar fi fost holera, cu siguranta ca n-ai fi
putut sa te Tntorci acasa azi-dimineata.

Kitty se duse la masuta de toaleta si-si trecu piep-
tenele prin parul ei nu prea lung. Voia sa cistige timp.
Apoi, asezindu-se, isi aprinse o tigara.

— Nu m-am simtit prea bine azi-dimineata si maica
stareta mi-a spus ca as face bine sa ma intorc acasa.
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Dar mi-am revenit complet. Miine ma duc la manas-
tire ca de obicei.

— Dar ce-ai patit?

— Nu ti-au spus?

— Nu. Maica stareta zicea ca trebuie sa-mi spui
chiar tu.

Acum Walter facu ceva ce nu facea decit rareori: o
privi drept in fata. Instinctul lui profesional era mai
puternic decit cel personal. Kitty sovdi. Apoi se stra-
dui sa-i infrunte privirea.

— O sa am un copil.

Era deprinsa cu obiceiul lui de a Intimpina in
tacere o declaratie care in mod normal ar fi trebuit
sa stirneasca o exclamatie. Dar de data asta nimic
Nnu i se paru mai dureros. El nu spuse nici o vorba si
nu facu nici un gest. Nici o miscare a fetei si nici o
schimbare a expresiei ochilor lui negri nu-i sugera
ca o auzise macar. Deodata lui Kitty Ti veni sa plinga.
Daca un barbat Tsi iubea nevasta si nevasta 1l iubea
si ea, Tn asemenea momente erau atrasi unul spre
altul de o emotie puternicd. Tacerea era insuporta-
bila si tot ea o Intrerupse:

— Nu stiu de ce nu mi-am dat seama mai devreme.

A fost o prostie din partea mea, dar... mai cu una,
mai cu alta...

— De cind... cind te astepti sa-ti vina sorocul?

Buzele lui abia daca izbutird sa formeze cuvintele.
Kitty simtea ca si lui i s-a uscat gitul. O supara ca ei

7i tremurau buzele atit de tare cind vorbea. Daca
Walter n-avea inima impietritd, nu putea sa nu-i stir-
neasca mila.

— Presupun ca sint cam Tn luna a doua sau a
treia.

— Si cine e tatal? Eu?

Lui Kitty i se taie respiratia si i se puse un nod n
git. Tn glasul lui rasunase o unda tremuratoare. Era
Tngrozitor ca stapinirea lui de sine facea ca semnul
cel mai marunt de emotie sa fie atit de zguduitor.
Fara sa stie de ce, Kitty isi aminti brusc de un instru-
ment care-i fusese aratat la Ching Yan: avea un ac ce
oscila usor si i se spusese ca oscilatiile reprezentau
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un cutremur produs la mii de kilometri departare,
dar Tn care poate ca-si pierdusera viata o mie de
oameni. Se uita lung la Walter. Era Tnspaimintator
de palid. Tl mai vazuse astfel doar o data sau poate
de douad ori. Se uita Tn pamint si putin Intr-o parte.

— Ei?

Kitty Tsi Tmpreuna mfiinile. Stia ca daca ar fi fost
in stare sa spuna ,Da“, asta ar insemna enorm de
mult pentru el, mai mult decit orice alt lucru de pe
lume. Ar fl crezut-o pe cuvint, fireste ca ar fi crezut-o,
pentru ca dorea s-o faca. lar apoi avea s-o ierte. lar
ea stia cit de profunda e tandretea lui si cTt de dornic
este, n pofida timiditatii sale, s-0 reverse asupra
altora. Stia bine ca Walter nu e razbunator. Era gata
s-0 ierte daca ar fi putut sa-i ofere un prilej, o scuza
care sa-i induioseze inima. Atunci ar ierta-o pe deplin.
Si se putea bizui pe el ca n-o sa-i bata niciodata
obrazul pentru trecut. O fi fost el crud, rece si mor-
bid, dar nu era nici meschin, nici josnic. Daca cir fi
spus ,Da“, asta ar fi schimbat totul.

lar ea avea o0 nevoie urgenta de Tntelegere si com-
patimire. Vestea neasteptata ca o sa aiba un copil o
umpluse de sperante neobisnuite si dorinte nepreva-
zute. Se simtea slaba, putin speriatd, singura si inde-
partata de orice rude ori prieteni. Tn dimineata aceea,
cu toate ca nu tinea prea mult la maica-sa, o cuprin-
sese brusc dorul de a fi cu ea. Avea nevoie de sprijin
si consolare. Nu-1 iubea pe Walter si stia ca n-o sa-I
poata iubi niciodata, dar Tn clipa aceasta tinjea din
toata inima ca el s-o ia Tn brate, ca sa-si poata lasa
capul pe pieptul lui. Lipita strins de el, ar fi putut sa
plinga fericita. Ar fivrut ca el s-o sarute si sa se lase
cuprins cu bratele pe dupa git.

Kitty Tncepu sa plinga. Mintise atit de mult, Tncit
nu-i venea deloc greu sa minta si acum. Ce mai conta
0 minciuna Tn plus, mai ales daca nu putea avea
decit un efect pozitiv? O minciuna, o minciuna, ce
era o minciuna? Era atit de usor sa spuna ,Da“.Vazu
ochii lui Walter plini de caldura si bratele lui intinse
catre ea. Dar nu izbuti s-o spuna. Nu stia de ce. dar
pur si simplu nu izbuti. Toate lucrurile prin care
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trecuse Tn cursul acestor saptamini de amaraciune -
Charlie si grosolania lui, holera, toti acesti oameni
care mureau, calugaritele si, in mod destul de ciu-
dat, pTna si acel omulet caraghios si betiv, Wadding-
ton -, toti si toate pareau s-o fi schimbat intr-o masura
atit de mare, Tncit nu se mai recunostea nici ea. Cu
toate ca era atit de profund emotionata, parca un
spectator din sufletul ei o urmarea cu spaima si sur-
prindere. Trebuia sa spuna adevarul. Nu parea ca
merita sa spuna o minciuna. Gindurile Ti rataceau
aiurea. Deodata vazu iar trupul cersetorului mort de
pe panta dealului. De ce oare se gindea la el? Nu
scoase nici un suspin, desi lacrimile Ti siroiau pe fata,
izvorind usor din ochii ei mari. Intr-un tirziu ras-
punse la intrebarea lui. O intrebase daca era sau nu
tatal copilului.

— Nu stiu.

Walter ricana. Risul lui spectral o Tnfiora pe Kitty.

— Cam Tncurcata chestie, nu?

Replica era tipica pentru Walter. Era exact ceea
ce s-ar fi asteptat ea sa spuna si totusi 1i frinse inima.
Se Intreba daca el Tsi da seama cit de greu Ti venise ei
sd spuna adevarul (in acelasi moment recunoscind
n sinea ei ca nu fusese citusi de putin greu, ci inevi-
tabil) si se mai Tntreba daca el i apreciaza sinceri-
tatea. Raspunsul ,Nu stiu“, ,Nu stiu“ rasuna in capul
ei ca un ciocan. Acum era imposibil sa si-l mai ia
Tnapoi. Tsi scoase batista din poseta si se sterse la
ochi. Nu Tsi mai vorbira. Pe masuta de Iinga patul ei
era un sifon si el Ti umplu paharul. 11 aduse si i-1
tinu pina ce-1 goli. Kitty observa cit de subtire era
mina lui: o mina frumoasa, supla, cu degete lungi,
dar din care acum nu mai ramasesera decit pielea si
osul. Ti si tremura putin. Izbutea el sa-si stapTneasca
mimica, dar mina 1l dadea de gol.

— Te rog sa nu te superi daca pling. De fapt nu
am nimic, doar ca nu izbutesc sa-mi stapinesc lacri-
mile.

Dupa ce Kitty bau, Walter puse paharul la loc. Se
aseza pe un scaun si-si aprinse o tigard. Scoase un
usor oftat. Tl mai auzise oftind astfel o data sau poate
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chiar de doua ori si de fiecare data simtise un cutit
n inima. Acum, cind il privi - caci el statea cu ochii
dusi pe fereastra -, o surprinse ca nu bagase de
seama ce Tngrozitor a slabit el Tn ultimele saptamini.
Avea pina si timplele infundate, iar pometii obrajilor
Ti ieseau prin piele. Hainele atirnau pe el, de parca ar
fi fost facute pentru un barbat mult mai voinic. Desi
era bronzat, pielea lui avea o paloare verzuie. Parea
istovit. Muncea prea mult, dormea prea putin si nu
minca nimic. Tn pofida propriei ei mihniri si tulbu-
rari. gasi totusi loc Tn inima ei si pentru mila fata de
el. Era un adevar crud sa constate ca nu poate face
nimic ca sa-l ajute.

Walter isi cuprinse fruntea cu mina. de parca I-ar
fi durut capul, si Kitty simti ca si Tn creierul lui zvac-
nesc ca niste lovituri de ciocan aceleasi cuvinte: ,Nu
stiu“, ,Nu stiu“. Era ciudat ca acest om posac, rece
si timid putea sa manifeste o afectiune fireasca si atit
de puternica pentru bebelusi. Celor mai multi barbati
nu le pasa cine stie ce nici macar de copiii lor, dar
maicutele Ti vorbisera in repetate rinduri, Tncintate si
usor amuzate, despre afectiunea lui fata de copii.
Daca asta era sentimentul pe care-1 avea pentru copi-
lasii aia caraghiosi de chinezi, ce-ar fi simtit el pentru
propriul sau copil? Kitty Tsi musca buzele, ca sa nu
izbucneasca iar in plins.

Walter se uita la ceas.

— Ma tem ca trebuie sa ma intorc Tn oras. Azi am
0 groaza de treburi... Te simti mai bine?

— A, da! Nu-ti face griji Tn privinta mea.

— Cred ca asta-seara ar fi mai bine sa nu ma
astepti. S-ar putea sa vin foarte tirziu. O sa-mi dea
colonelul Yu ceva de mincare.

— Ma rog.

Walter se ridica.

— Tn locul tdu, n-as Tncerca sa fac nimic azi. Cel
mai bine ar fi s-o iei mai usurel. Ai nevoie de ceva
pina plec?

— Nu. multumesc. O sa ma descurc eu.

Walter se opri o clipa, aparent nehotarit, iar apoi,
brusc si fara sa se uite la ea, Tsi lua palaria si iesi din
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camera. Kitty 7l auzi strabatind curtea. Se simti
Tngrozitor de singura. Acum Tnsa nu mai era nevoie
sa se stapineascd, asa ca-si dadu drumul slobod la
hohotele de plins.

LVII

Noaptea era sufocanta si Kitty sedea la fereastra,
uitindu-se la acoperisurile fantastice, proiectate ca
niste siluete negre pe cerul Tnstelat al templului chi-
nezesc, cind, Tn sfirsit, Walter se intoarse. Ea avea
ochii umflati de plins, dar era linistita. in pofida tutu-
ror lucrurilor care o chinuiau si poate doar din cauza
epuizarii, acum se simtea neobisnuit de calma.

— Credeam ca te-ai culcat deja, Ti spuse Walter
cind intra.

— Nu-mi era somn. Mi s-a parut ca mi-e mai ra-
coare daca stau asa. Ai mincat?

— Suficient pentru nevoile mele.

Tncepu sa se plimbe in sus si-njos prin incaperea
aceea lunga si Kitty 1si dadu seama ca are sa-i spuna
ceva. Ti simtea stinjeneala. Fara sa-i pese prea mult,
1l astepta sa-si ia inima in dinti si sa se hotarasca.
Barbatul Tncepu destul de brusc:

— M-am tot gindit la ce mi-ai spus azi dupa-amiaza.
Mi se pare ca ar fi mai bine daca ai pleca. Am vorbit
cu colonelul Yu si o sa-ti asigure o escorta. O poti
lua si pe amah cu tine. N-o sa fie nici o primejdie.

— Dar unde ma pot duce?

— N-ai decit sa te duci la maica-ta.

— Si crezi c-0 sa fie Incintata sa ma vada?

El facu o pauza, sovaind, ca si cum ar fi trebuit
sa reflecteze mai bine.

— Atunci poti merge la Ching Yan.

— Si ce-as putea face acolo?

— O sa ai nevoie de foarte multa atentie si Tngri-

jire. Nu mi se pare corect sa-ti cer sa ramfi aici.
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Kitty nu-si putu reprima un zimbet - nu numai
de amaraciune, ci si de amuzament sincer. Se uita la
el, gata sa rida.

— Nu vad de ce ar trebui sa fii atit de nelinistit Tn
privinta sanatatii mele.

Walter veni la fereastra si privi in noaptea de afara.
Niciodata nu fusesera atitea stele pe cerul fara nori.

— Nu e un loc potrivit pentru o femeie Tn situatia
ta.

Kitty se uita la el, la silueta lui alba, imbracata in
haine subtiri, proiectata pe bezna de afara. Era ceva
sinistru in profilul lui frumos si totusi, oricit de curios
ar fi parut, in clipa aceea nu-i stimi deloc frica.

— Cind ai insistat sa te Tnsotesc aici, ai vrut sa
ma omori? intreba ea brusc.

i trebui atit de multa vreme pina sa raspunda,
Tncit ea crezu ca a refuzat s-o auda.

— La inceput.

Pe Kitty o trecura fiorii, caci era prima data cind
el Tsi recunostea intentia. Dar nu-i purta citusi de
putin pica pentru asta. Sentimentul o surprinse pina
si pe ea. Fara doar si poate, includea o doza de admi-
ratie, dar si una de amuzament firav. Nu stia prea
bine de ce, Insd cind 1si aminti brusc de Charlie
Townsend, individul i se paru un prostovan de ultima
speta.

— Ti-ai asumat un risc ingrozitor, relua ea. Cu
constiinta ta sensibila, ma intreb cum ti-ai fi putut-o
ierta vreodata daca muream?

— Ei bine, n-ai murit. Dimpotriva, ai prosperat.

— Tn viata mea nu m-am simtit mai bine.

Instinctul o Tndemna sa se lase la mila lui. Dupa
toate prin cite trecusera, acum, cind traiau n mij-
locul acestor scene de groaza si pustiire, i se parea
pur si simplu o ineptie sa dea importanta ridicolului
act sexual. Cind moartea pindea de dupa colt, smul-
gind vietile cum ar scoate gradinarul cartofii din
pamint, era o adevarata prostie sa-ti pese de lucrurile

murdare pe care le facea cutare sau cutare cu trupul
lui. Macar daca ar fi putut sa-l faca pe Walter sa in-
teleaga cit de putin Tnsemna Charlie pentru ea- atit
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de putin, Tncit deja 1i venea greu sa-si aminteasca
trasaturile lui - si cd acum dragostea pentru el Tsi
luase pe deplin zborul din inima ei! Deoarece nu mai
simtea nimic pentru Townsend, diversele lucruri pe
care le savirsise Impreuna cu el isi pierdusera cu
totul importanta. Tsi regadsise inima si ceea ce daduse
din trupul ei nu mai parea sa conteze citusi de putin,
1i venea sa-i spuna lui Walter: ,Uite ce e, nu crezi ca
ne-am prostit destulda vreme? Am stat bosumflati ca
niste copii. De ce nu ne-am putea saruta, ca sa ne
impacam si sa raminem prieteni? N-avem nici un
motiv sa nu fim prieteni numai pentru ca nu mai
stntem iubiti".

El raminea la fel de calm si de imobil si lumina
lampii facea ca paloarea fetei lui impasibile sa para
socanta. N-avea Tncredere Tn el. Daca eaarfl spus ce
nu trebuie, el s-ar fi napustit asupra-i cu o severitate
glaciald. De-acum Ti cunostea sensibilitatea extrema,
ocrotita de ironia lui acida, si mai stia si cit de repede
izbutea sa se Tnchida in sine daca-i erau jignite senti-
mentele. O apuca un acces de iritare fata de stupidi-
tatea lui. Cu siguranta ca rana adusa vanitatii sale 1l
tulbura cel mai mult si Kitty Tsi dadu vag seama ca,
dintre toate ranile, asta e cel mai greu de vindecat.
Barbatii puneau atit de mult pret pe fidelitatea so-
tiilor lor! Cind se dusese prima data cu Charlie, se
asteptase sa se simta complet schimbata, sa se simta
o0 cu totul alta femeie, dar pina la urma i se paruse
ca aramas exact aceeasi. Nu simtise decit multumire
si un plus de vitalitate. Acum ar fi vrut sa-i poata
spune lui Walter ca de fapt copilul e al lui. Minciuna
ar fi contat atit de putin pentru ea, Tn schimb asigu-
rarea aceea ar fi fost o mare consolare pentru el. Si,
la urma urmei, poate ca nici nu era o minciuna! Ce
ciudat era acel ceva din inima ei care o Tmpiedicase
sa-si acorde macar sansa indoielii! Doamne, ce prosti
stnt barbatii! Rolul lor Tn procreatie era atit de nein-
semnat. Femeia purta pruncul Tn rastimpul unor luni
indelungate de nelinisti, apoi 7l nastea Tn dureri si
totusi barbatul, din pricina legaturii sale grabite,
emitea pretentii atit de absurde. De ce oare asta conta
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atit de mult, Tncit Ti schimba sentimentele fata de
copil? Apoi gindurile lui Kitty ratacira catre copilul
pe care avea sa-l nasca. Acum se gindea la el nu cu
emotie si nici cu pasiune de mama, ci doar cu o
curiozitate superficiala.

— Cred ca ai vrea sa meditezi putin, zise Walter,
intrerupind tacerea indelunga.

— La ce?

El se intoarse putin, ca si cum ar fi fost surprins.

— La momentul cind ai vrea sa pleci.

— Dar nu vreau sa plec.

— De ce nu?

— Tmi place munca la manastire. Am impresia ca
sint utila. As prefera sa ramin atita timp cit ramfii si
tu.

— Ar trebui sa-ti spun, cred, ca in starea ta actuala
esti probabil mult mai expusa la infectiile din jur.

— Tmi place prudenta discreta cu care te exprimi,
zimbi ea ironic.

— Nu cumva stai din pricina mea?

Kitty sovdi. El n-avea de unde sa stie ca acum
emotia cea mai puternica si cea mai neasteptata pe
care i-o stimea el era mila.

— Nu. Tu nu ma iubesti. Adesea mi se pare ca te
plictisesc.

— Nu mi-as fi inchipuit ca esti genul de persoana
care sa se deranjeze pentru citeva maicute rigide si
plicticoase si pentru o gloata de tinci chinezi.

Buzele ei schitarda un zimbet.

— Mi se pare cam nedrept sa ma dispretuiesti atit
de mult pentru ca m-ai judecat gresit cindva. Nu e
vina mea ca ai fost atit de prost.

— Daca esti hotarita sa ramfi, bineinteles, esti
liberd s-o faci.

— Tmi pare rdau ca nu-ti pot oferi prilejul de a te
dovedi marinimos.

Lui Kitty 7i venea incredibil de greu sa vorbeasca
absolut serios cu el.

— De fapt ai perfecta dreptate: nu stau numai de
dragul orfanilor. Vezi tu, ma aflu Tn situatia speciala
a omului care n-are absolut pe nimeni pe lume la
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care sa se duca. Nu stiu nici o persoana care nu m-ar
socoti o pacoste. Nu cunosc pe nimeni caruia sa-i
pese macar cit negru sub unghie daca sint sau nu n
viata.

Walter se Tncrunta, dar nu de furie.

— Am izbutit sa stricam lucrurile de tot, nu? Tn-
treba el.

— Tot mai vrei sa divortezi de mine? Acum am
impresia ca nu-mi mai pasa.

— Stii bine cd atunci cind te-am adus aici, am
inchis ochii la pacatul vostru.

— N-am stiut. Vezi tu, nu mi-am facut un obiect
de studiu din infidelitate. Dar atunci ce-o sa ne fa-
cem cind plecam de aici? O sa stam tot impreuna?

— Ah, nu crezi ca am putea lasa viitorul sa-si
poarte singur de grija?

Tn glasul lui se simtea o oboseala de moarte.

LVIII

Peste vreo doua-trei zile Waddington o lua pe Kitty
de la manastire (caci ea n-avusese rabdare sa stea
acasa si-si reluase imediat munca) si o duse sa bea
ceaiul cu metresa lui, asa cum promisese. Kitty mai
cinase de citeva ori Tn casa lui Waddington. Era o
cladire patrata, alba si pretentioasa, asa cum con-
struieste administratia vamilor in toata China pentru
functionarii ei, iar sufrageria Tn care mincau si salo-
nul Tn care sedeau aveau o mobila eleganta si solida.
Aspectul de ansamblu era pe jumatate de birouri, pe
jumatate de hotel. Aceste cladiri nu aveau in ele nimic
de camin si Intelegeai ca nu sint decit niste domicilii
intimplatoare pentru cei ce le ocupa succesiv. Nu
ti-ar fi trecut niciodata prin minte ca la un etaj supe-
rior ar fi stat ascunse lucruri misterioase sau, poate,
romantice ori idilice. Urcara niste scari si Wadding-
ton deschise o usa. Kitty intrd Tntr-o camera mare si
goala, cu peretii varuiti, pe care atirnau suluri ca
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niste papirusuri, cu diferite caligrafii. La o masa pa-
trata, Tntr-un fotoliu incomod, cioplit Tn mahon si cu
ornamentatii greoaie, sedea manciuriana. Se ridica
la intrarea lor, dar nu facu nici un pas Tnainte.

— lat-o, zise Waddington si adauga ceva in chine-
zeste.

Kitty dadu mina cu ea. Era o femeie subtirica,
Tntr-o rochie lunga si brodata, si era putin mai inalta
decit se asteptase Kitty. deprinsa cu chinezii din sud.
Purta o jacheta de matase verde pal, cu mineci
strimte, care Ti treceau de Tncheieturi. Parul ei negru
era coafat foarte complicat, dupa moda manciuriene-
lor. Fata Ti era acoperitd de un strat gros de pudra,
iar obrajii 1i erau rujati intens, de la ochi pTna la gura.
Sprincenele smulse conturau doar o linie neagra si
subtirica, iar gura 1i era stacojie. Din aceasta masca
se reliefau ochii mari, negri, usor oblici, arzind ca
niste lacuri de jad lichid. Parea mai degraba un idol
decit o femeie. Avea miscari incete si sigure. Lui Kitty
1i facu impresia ca e un pic sfioasa, dar plina de
curiozitate. Tn timp ce se uita la Kitty, iar Waddington
i vorbea, dadu din cap de vreo doua-trei ori. Kitty Ti
observa mfiinile supranatural de lungi, foarte subtiri
si de culoarea fildesului. Unghiile fine Ti erau si ele
vopsite. Kitty se gindi ca n-a vazut niciodata un lucru
mai frumos decit mfiinile acelea elegante si molatice.
Sugerau o educatie rafinatd Tn decursul unor secole
fard numar.

Vorbea putin, cu o voce ridicata, ca ciripitul pasa-
relelor intr-o livada, iar Waddington, traducind, Ti
spuse lui Kitty ca manciuriana se bucura s-o vada.
Citi ani are si citi copii? Se asezara la masa patrata,
pe trei scaune drepte, si un servitor aduse castrona-
sele cu ceai pal, mirosind puternic a iasomie. Doamna
manciuriana 1i oferi lui Kitty o cutie verde cu tigari
Three Castles. in afarda de mese si scaune, In camera
nu mai era multa mobild; doar un pat de bambus
destul de lat, cu o pernuta brodata, si doua cufere
din lemn de santal.

— Ce face ea toata ziua? ntreba Kitty.
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— Picteaza putin, iar uneori scrie cite o poezie.
Dar in cea mai mare parte a timpului sade. Fumeaza,
dar nu prea mult. ceea ce e un mare noroc, intrucit
una din Tndatoririle mele este sa stavilesc traficul de
opiu.

— Si dumneata fumezi?

— Rareori. Ca sa-ti spun drept, Tmi place infinit
mai mult whisky-ul.

in camera plutea un vag miros acrisor. Nu era
neplacut, ci doar straniu si exotic.

— Spune-i, te rog, ca-mi pare rau ca nu pot con-
versa cu ea. Sint convinsa ca am avea multe lucruri
sa ne spunem.

Cind manciurienei i se tradusera aceste cuvinte,
ea Ti arunca iute o privire lui Kitty si scoase un zimbet
usor si agreabil. Era impresionantd asa cum statea,
asezatd intr-o pozitie lejera si Tn hainele ei frumoase.
lar din fata intens vopsita iesea Tn evidenta privirea
stapinita, inteleapta si de nepatruns. Era aproape
ireala, ca un tablou, si totusi avea o eleganta care o
facea pe Kitty sa se simta cumplit de stingace. Kitty
nu acordase atentie Chinei, aceasta tara Tn care o
aruncase soarta, decit Tn treacat si oarecum cu dis-
pret. in societatea Tn care traise ea nimeni nu se
cobora la o participare mai intensa. Dar acum, brusc,
i se paru ca ajunge sa intrezareasca ceva mai Tnde-
partat si mai misterios. latd intr-adevar Orientul, un
tinut imemorial, Tntunecat si greu de scrutat. Credin-
tele si idealurile Occidentului pareau necioplite si
informe Tn fata idealurilor si credintelor pe care le
Tntrezarea acum Tn aceasta fiinta de un mare rafina-
ment. lata o viata diferita, traita pe un plan cu totul
diferit. Kitty avu senzatia ciudata ca vederea acestui
idol cu fata pictata, cu ochi oblici si foarte prudenti,
facea sa para absurde stradaniile si chinurile lumii
obisnuite pe care o cunostea ea. Masa aceea colorata
parea sa ascunda taina unei experiente bogate, pro-
funde si extrem de semnificative. MTinile acelea lungi,
delicate, cu degete subtirele, tineau cheia unei enigme
nedezlegate.

— La ce se gindeste ea toata ziua? Tntreba Kitty.
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— La nimic, zimbi Waddington.

— E minunata. Spune-i ca n-am vazut in viata
mea miini mai frumoase ca ale ei. Ma Tntreb ce-o fi
gasit la dumneata?

Zimbind, Waddington traduse Tntrebarea.

— Zice ca sint bun.

— Ca si cum o femeie ar fi iubit vreodata un bar-
bat pentru virtutea lui, spuse batjocoritoare Kitty.

Manciuriana rise o singura data si anume atunci
cind Kitty, ca sa gaseasca totusi ceva de spus, Tsi
exprima admiratia pentru o bratara de jad pe care o
purta. Ea o scoase si Kitty, vrind s-o incerce, constata
ca, desi avea miini destul de mici. totusi nu putea sa
si-o treaca peste Tncheieturile degetelor. Atunci man-
ciuriana izbucni intr-un ris copilaresc. Ti spuse ceva
lui Waddington si chema o amah. Ti dadu instructiuni
si peste o clipd aceasta aduse o pereche de pantofi
manciurieni foarte frumosi.

— Doreste sa ti-i daruiasca daca-i poti purta, spuse
Waddington. O sa vezi ca sint foarte buni ca papuci
pentru dormitor.

— Tmivin perfect, zise Kitty, cu destula satisfactie
in glas.

Dar observa un zimbet smecheresc pe fata lui
Waddington.

— Ce, pentru ea sint prea mari? intreba ea repede.

— Da. Cu cftiva kilometri.

Kitty rise si cind Waddington traduse, rise si man-
ciuriana, impreuna cu amah. Un pic mai tirziu, cind
urca dealul Tmpreuna cu Waddington, Kitty se in-
toarse catre el cu un zimbet amical.

— Nu mi-ai spus ca ai o mare afectiune pentru ea.

— Ce te face sa crezi ca e asa?

— Am vazut-o Tn ochii dumitale. E foarte ciudat.
Trebuie sa semene cu dragostea pentru o fantoma
sau unvis. Dar barbatii sint imprevizibili. Te-am cre-
zut la fel ca toti ceilalti si acum simt ca nu te cunosc
absolut deloc.

Cind ajunsera la bungalow, Waddington o intreba
brusc:

— De ce ai tinut s-o cunosti?
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Kitty sovai o clipa Tnainte de a-i raspunde.

— Caut ceva si nu stiu exact ce anume. Dar stiu
ca e foarte important pentru mine sa aflu acest lucru
si ca daca as izbuti, ar conta foarte, foarte mult. Poate
ca maicutele 1l stiu. Cind sint cu ele, simt ca ele detin
o taina pe care refuza sa mi-o impartaseasca. Nu stiu
de ce mi-avenit in minte ca daca as vedea-o pe man-
ciuriana ta, as putea obtine macar o sugestie despre
ceea ce vreau sa gasesc. Poate ca ea mi-ar spune
daca ar putea.

— Dar ce te face sacrezi ca ea cunoaste secretul?

Kitty 1i arunca o privire piezisa, dar nu-i raspunse.
in schimb 7i puse o intrebare:

— Dumneata cunosti acea taina?

El zimbi si dadu din umeri:

— Tao. Unii dintre noi cauta Calea cea Mare in
opiu, iar altii Tn Dumnezeu; unii Tn whisky, iar altii
Tn dragoste. Toate acestea reprezinta aceeasi Cale si
ea nu duce nicaieri.

LIX

Kitty cazu iar Tn rutina comoda a muncii ei si, cu
toate ca dimineata devreme nu se simtea prea bine,
avea destula tarie de caracter ca sa nu se lase In-
frinta. Era uimita de interesul cu care o Tnconjurau
maicutele. Odinioara, cind le vedea pe coridor, 1i spu-
neau doar buna dimineata, dar acum, sub diverse
pretexte, unul mai straveziu decit celalalt, veneau Tn
camera in care lucra ea, o priveau, flecareau putin si
manifestau o emotie dulce si copildreasca. Sora St.
Joseph Ti zise. repetind pina la plictiseald, cum Tsi tot
spusese Tn sinea ei de citeva zile ,Mde, stiu si eu?”
sau ,Nu m-ar mira deloc", iar apoi, cind Kitty a lesi-
nat, ,Nu mai Tncape nici o Indoiala. Tti sare Tn ochi",
7i spuse lui Kitty povesti nesfirsite despre nasterile
cumnatei ei, povesti care, daca n-ar fi fost ascutitul
simt al umorului pe care-1 avea Kitty, ar fi sunat
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destul de alarmant. Sora St. Joseph Tmbina agreabil
conceptia realistd capatata prin educatie (un riu
serpuind printre pajistile de la ferma tatalui ei si plopii
care se Thaltau pe mal si tremurau la cea mai usoara
brizd) cu o fermecatoare cunoastere intima a trebu-
rilor religioase. intr-o buna zi, ferm convinsa ca un
eretic n-avea cum sa stie asemenea lucruri, Ti vorbi
lui Kitty despre Buna Vestire.

— Niciodata nu pot citi rindurile acelea din Sfinta
Scriptura fara sa pling. Nu stiu de ce, dar Tmi dau un
sentiment ciudat.

Si apoi cita in franceza, Tn cuvinte care lui Kitty Ti
sunau ciudat si putin cam reci Tn precizia lor:

— ,Si atunci se pogori la ea Tngerul si-i spuse
«Slava tie. cea plina de har, ca Domnul este cu tine!
Binecuvintata esti tu Tntre toate femeile!»"

Misterul nasterii se raspindi prin intreaga manas-
tire ca o suflare de vint capricios care sejoaca printre
florile albe dintr-o livada. Gindul ca Kitty este Tnsar-
cinata le tulbura si le emotiona pe aceste femei ste-
rile. Acum Kitty le speria putin, dar le si fascina. Ele
priveau aspectul fizic al situatiei ei cu un bun-simt
robust, caci erau fiice de tarani si pescari, dar Tn
inimile lor copilaroase se instalase o teama ameste-
cata cu respect. Erau tulburate de gindul poverii pe
care o purta ea si totusi fericite si insufletite de un
entuziasm straniu. Sora St. Joseph Ti spuse ca toate
se roaga pentru ea, iar sora St. Martin Ti zisese ca e
tare pacat ca nu-i catolica, dar maica stareta o cer-
tase. Ea spusese ca putea sa fie o femeie buna - une
bravefemme, asa se exprimase - chiar daca era pro-
testanta, iar le Bon Dieu avea sa rezolve aceasta
dificultate intr-un fel sau altul.

Kitty era deopotrivd induiosata si amuzatd de
interesul pe care il stirnea, dar o surprinse peste ma-
sura sa vada ca pina si maica stareta, atit de austera
n sfintenia ei, o trata cu o curtoazie ce nu existase
Tnainte. Ea fusese intotdeauna buna cu Kitty, dar
Tntr-un mod destul de distant, iar acum o trata cu o
tandrete Tn care se simtea si ceva matern. Tn glasul
ei rasuna o nota noua si foarte blinda. iar Tn ochii ei
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se zarea brusc ceva jucaus, ca si cum Kitty ar fi fost
un copil care a facut un lucru istet si amuzant. Era
ceva absolut Tnduiosator. Sufletul ei era ca o mare
calma si cenusie care Tsi Thaltd maiestuos valurile,
impresionind cu maretia ei sumbra, dar pe care o
raza de soare o facea brusc agitata, prietenoasa si
vesela. Acum venea adeseori seara sa stea cu Kitty.

— Trebuie sa am grija sa nu obosesti prea tare,
mon enfant, zise ea, folosind senind o scuza foarte
transparenta. Altfel doctorul Fane n-o sa mi-o ierte
toata viata. Doamne, ce inseamna autocontrolul asta
al britanicilor! Tntii e incintat peste masura si pe urma,
cind 1i vorbesc despre problema asta, pdaleste brusc.

Ti lud mina lui Kitty si i-o mingiie cu afectiune.

— Doctorul Fane mi-a spus ca ar vrea sa te vada
plecatd, dar dumneata refuzi, pentru ca nu suporti
gindul de a ne parasi. Este foarte dragut din partea
ta, draga mea copila, si as vrea sa stii ca apreciem
foarte mult ajutorul pe care ni l-ai acordat. Dar cred
ca de fapt nu vrei sa-l parasesti nici pe el si asta este
si mai bine. pentru ca locul tau este alaturi de el si el
are nevoie de tine. Ah, nu stiu ce ne-am fi facut fara
acest om admirabil!

— Ma bucur daca vi se pare ca a izbutit sa faca
ceva pentru dumneavoastra, zise Kitty.

— Probabil ca-1iubesti din toata inima, draga mea.
E un adevarat sfint!

Kitty zimbi, dar in adincul inimii ei ofta. Acum nu
mai putea face decit un singur lucru pentru Walter si
nu izbutea sa gaseasca o cale prin care sa-Il faca. Ar
fi vrut sa obtina iertarea lui, nu atit de dragul ei, ci
mai degraba de al lui, caci simtea ca numai asta i-ar
putea aduce lui Walter tihna sufleteasca. Era inutil
sa-i ceara iertare, iar daca el ar fi banuit macar ca ea
doreste acest lucru spre binele lui mai degraba decit
spre al ei, vanitatea lui Incapatinata l-ar fi silit s-o
refuze cu orice pret (ce ciudat ca acum vanitatea lui
n-o mai irita, ci i se parea fireasca si nu facea decit
sa-i sporeasca mila pentru el!). Singura sansa era sa
se Intimple ceva neasteptat, care sa-l prinda cu garda
jos. Kitty banuia ca el ar fi salutat cu bucurie un val
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de emotie care sa-l elibereze de acest cosmar, dar si
ca, Tn nebunia lui jalnica, s-ar fi luptat din toate
puterile Tmpotriva acelei emotii de Tndata ce ea ar fi
aparut.

Nu era oare pacat ca oamenii, desi zaboveau asa
de putind vreme Tntr-o lume Tn care era atita durere,
se chinuiau singuri atit de ingrozitor?

LX

Desi maica stareta n-avorbit cu Kitty decit de vreo
trei sau patru ori si de vreo doua ori numai vreo zece
minute, a impresionat-o profund. Avea un caracter
ce amintea de o tara care la prima vedere pare gran-
dioasa, dar neospitaliera, insa Tn care descopereai
Tndata citeva satucuri zimbitoare printre pomi fructi-
feri, Tn vilcelele unor munti maiestuosi. si niste riuri
blinde si agreabile curgind alene printre pajisti bo-
gate. Numai ca aceste scene linistitoare, cu toate ca
te surprind si chiar te linistesc, nu sint suficiente
pentru a te face sa te simti acasa in tara Tnaltimilor
cenusii si a spatiilor batute de vinturi. Lui Kitty i-ar
fi fost imposibil sa fie foarte apropiata de maica sta-
retd. Femeia aceea avea ceva impersonal, ceva ce
Kitty simtise la toate celelalte maici, pina si la bonoma
si flecara sora St. Joseph. Dar la stareta constituia o
bariera aproape palpabild. ti dadea o senzatie ciu-
datd, caxe te Tngheta si-ti inspira o teama respec-
tuoasa, cum ca putea sa paseasca pe acelasi pamint
ca si tine, sa participe la tot felul de treburi lumesti
si totusi sa traiasca in mod atit de evident pe un plan
pe care tu nu-1 puteai atinge. O data 1i spusese lui
Kitty.

— O maica nu trebuie numai sa comunice mereu
cu lisus prin rugaciune. Trebuie sa fie ea Tnsasi o
rugaciune.

Desi Tn conversatia ei aparea mereu religia, Kitty
simtea ca la ea e un lucru firesc si ca nu face eforturi
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speciale ca sa influenteze un eretic. | se parea ciudat
ca stareta, cu simtul ei profund al milosteniei, se
multumea s-o lase pe Kitty Tntr-o stare care probabil
ca ei1i suna a ignoranta pacatoasa.

Tntr-o seara sedeau amindoua alaturi. Zilele se tot
scurtau si lumina dulce a Tnserarii era agreabila si
putin melancolica. Maica staretd parea tare obosita.
Fata ei tragica era trasa si alba. Ochii ei negri si fru-
mosi Tsi pierdusera focul mistuitor. Poate ca oboseala
a fost cea care a facut-o sa adopte tonul rar al confi-
dentei.

— lata o zi memorabila pentru mine. copila mea,
spuse ea, trezindu-se dintr-un fel de reverie prelunga.
Este aniversarea zilei Tn care m-am hotarit definitiv
sa ma calugaresc. De doi ani ma tot gindeam, dar
suferisem de un fel de teama fata de aceasta che-
mare. caci mi-era frica sa nu cad iarasi prada spiri-
tului lumesc. Tnsa Tn dimineata aceea, cind am luat
Sfinta Cuminecatura, am facut legamint ca pina la
caderea noptii 0 s-0 anunt pe mama mea scumpa de
dorinta mea. Dupa ce am primit Sfinta impartasanie,
m-am rugat la Dumnezeu sa-mi dea tihna sufleteasca.
»,0 vei avea“, mi s-a parut ca a sunat raspunsul, ,numai
cind vei Tnceta sa mai tinjesti dupa ea“.

Si stareta paru ca se pierde Tn amintiri de demuilt.

— Tn seara aceea una dintre prietenele noastre.
Madame de Viernot, se dusese la carmelite fara sa le
spuna nimic rudelor. Stia ca ele se Tmpotriveau pasului
pe care-1 facea, dar eravaduva si socotea ca are drep-
tul sa faca ce-i place. Una dintre verisoarele mele se
dusese sa-si ia ramas-bun de la scumpa noastra fu-
gara si nu se Tntorsese decit spre seara. Era foarte
miscata. Nu vorbisem cu mama, dar tremuram la
gindul ca voi fi silita sa-i spun ce am Tn minte, si
totusi doream sa-mi mentin hotarirea pe care o lua-
sem la biserica Tn dimineata aceea. I-am pus veri-
soarei mele tot soiul de Intrebari. Mama, care parea
absorbita de tapiseria la care lucra, nu pierdea nici o
vorba din conversatia noastra. Tn timp ce vorbeam,
Tmi spuneam: ,Dacavreau sa vorbesc astazi, nu mai
am nici un minut de pierdut”. E ciudat cit de vie Tmi
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staruie Tn minte scena respectiva. Sedeam adunate
Tnjurul mesei - o masa rotunda, acoperita cu o pinza
rosie - si lucram toate la lumina unei lampi cu abajur
verde. Cele doua verisoare ale mele locuiau atunci la
noi si lucram toate patru la tapiserii, ca sa refacem
scaunele din salon. inchipuieste-ti ca nu li se mai
schimbase tapiseria din vremea lui Ludovic al XTV-lea,
cind fusesera cumparate, si erau atit de jerpelite si
decolorate, incit mama spunea ca sint o adevarata
rusine.

Stareta tacu o clipa, apoi relua:

— Tncercam sa rostesc cuvintele, dar buzele refu-
zau sa mi se miste, iar apoi, brusc, dupa citeva minute
de tacere, mama Tmi spuse:

»,Zau ca nu potTntelege comportamentul prietenei
tale. Mie nu-mi place aceasta plecare a ei fara un
cuvint adresat tuturor celor care tin atit de mult la
ea. Gestul ei e teatral si-mi jigneste bunul-gust. O
femeie bine-crescutda nu face nimic care sa-i deter-
mine pe oameni s-o0 birfeasca. Sper ca daca ne-ai
pricinui si tu marea durere de a ne parasi, nu ai fugi
ca si cum ai savirsi o crima".

Era deci momentul sa vorbesc, dar eram atit de
slaba, Tncit n-am izbutit sa spun decit:

LAh, linisteste-te, maman, eu n-as avea puterea
s-o0 fac".

Mama nu mi-a raspuns si eu m-am cait pentru ca
nu izbutisem sa explic ce am Tn cap. Mi se parea ca
aud cuvintele Mintuitorului adresate Sfintului Petru:
~Petre, tu ma iubesti?" O, Doamne, cita slabiciune si
cita ingratitudine din partea mea! Tmi placea confor-
tul, stilul meu de viata, familia mea si distractiile.
Eram pierduta in asemenea ginduri triste cind, putin
mai tirziu, ca si cum conversatia nici nu s-ar fi Intre-
rupt, mama Tmi spuse:

»Si totusi, draga mea Odette, nu cred ca o sa mori
fard sa fi facut ceva trainic Tn viata".

Eram inca pierdutd Tn teama si ginduri apasa-
toare, iar verisoarele mele, fara sa aiba habar ce am
pe suflet, continuau sa lucreze in liniste. Dar deodata
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mama lasa jos tapiseria si, privindu-ma cu atentie,
Tmi spuse:

sAh, draga mea copila, sint absolut sigura ca ai
sa sfirsesti prin a deveni religioasa!"

»,Vai, buna mea mama, vorbesti serios? Nu faci
decit sa dezvalui gindul si dorul cel mai profund din
inima meal!"

-Mais oui!" strigard verisoarele mele, fara sa-mi
dea ragaz sa inchei. ,De doi ani Odette nici nu se
gindeste la altceva. Dar tu n-o sa-i dai voie, ma tante,
nu trebuie sa-i dai voie!"

,Dar cu ce drept, dragele mele copile, am putea
s-0 refuzam daca este vointa Domnului?" replica
maica-mea.

Atunci verisoarele mele, dorind sa ia Tn gluma
conversatia, ma Tntrebara ce am de gind sa fac cu
fleacurile care-mi apartin si se dondanira vesele,
intrebindu-se care va pune mina pe unul sau altul
dintre lucrurile mele. Dar acele prime momente de
veselie nu durara decit putina vreme, caci In scurt
timp Tncepuram sa plingem. Apoi il auziram pe tata
urcind scarile.

Maica stareta facu o pauza si ofta.

— Pentru tata a fost tare greu! Eram singura lui
fiica si barbatii au adeseori sentimente mai profunde
pentru fiicele lor decit pentru fii.

— E o mare nenorocire sa ai inima, spuse senina
Kitty.

— E o mare fericire sa-ti daruiesti aceasta inima
iubirii pentru lisus Hristos.

Tn momentul acela la stareta veni o fetita si, con-
vinsa ca-i va atrage interesul, 1i arata o jucarie
fantastica pe care pusese mina cine stie cum. Maica
stareta o cuprinse pe copila pe dupa umeri cu mina
ei frumoasa si delicata, iar fetita se cuibari la pieptul
ei. Intrigata, Kitty observa cit de dulce si totusi cit de
impersonal Ti era zimbetul.

— E minunat sa vezi cum te adora toti orfanii,
maica staretd! Ti spuse ea. Cred ca as fi grozav de
mindra daca as putea sa stirnesc un asemenea devo-
tament.
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Calugarita o Tnvalui din nou in zimbetul ei distant
si totusi frumos:

— Existd o singura cale de a le cuceri inimile si
anume aceea de a deveni aidoma celor de care vrei
sa fii iubita.

LXI

Tn seara aceea Walter nu se Tntoarse la cina. Kitty
1l astepta o vreme, pentru ca atunci cind era retinut
Tn oras, el izbutea Tntotdeauna sa-i dea de veste,
Tntr-un tirziu se aseza singura la masa. Mai mult s-a
prefacut ca gusta din numeroasele feluri pe care i le
punea dinainte bucatarul chinez, respectind conve-
nientele sociale, Tn pofida epidemiei si a dificultatilor
de aprovizionare, apoi, asezindu-se pe scaunul de
trestie de linga fereastra deschisa, se lasa in voia fru-
musetii noptii aceleia Tnstelate. Tacerea o odihnea.
Nu Tncerca sa citeasca. Gindurile i zburara pe supra-
fata mintii ei ca niste norisori albi reflectati intr-un
lac linistit. Era prea obosita ca sa agate vreunul, sa-I
urmareasca si sa se lase apoi absorbita Tn succesiu-
nea respectiva. Se intreba vag ce anume i se adresa
ei din diferitele impresii pe care i le lasasera conver-
satiile cu calugaritele. Era ceva neobisnuit Tn faptul
ca, desi modul lor de viata o misca atit de profund,
credinta care dadea nastere acestei vieti o lasa indi-
ferenta. Nu izbutea sa intrezareasca posibilitatea ca
la un moment dat sa fie si ea captivata de ardoarea
credintei. Scoase un oftat. Poate ca i-ar fi venit mai
usor daca lumina aceea mare si alba i-ar ilumina su-
fletul. De vreo doua ori simtise nevoia sa-i vorbeasca
staretei despre nefericirea ei si cauza acesteia, dar
nu avusese curaj. Nu putea suporta gindul ca aceasta
femeie austera avea s-o judece cu severitate. Ceea ce
facuse Kitty avea sa i se para doar un pacat ingro-
zitor. Ciudat era ca nici Kitty nu-1 putea privi ca pe o
ticalosie, ci mai degraba ca pe o prostie degradanta.
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Poate ca doar din pricina obtuzitatii ei Kitty privea
legatura cu Townsend drept una regretabila si chiar
socanta, dar mai degraba vrednica sa fie data uitarii
decit sa stirneasca In ea cainta. Era ca o gafa la o
petrecere. N-avea cum s-0 mai repare, era teribil de
suparatoare, dar ar fi fost o lipsa de Tntelepciune sa-i
dea prea multd importantad. Se cutremura la amin-
tirea lui Charlie, la trupul sau voinic si musculos, la
barbia lui cam moale si la felul cum Tsi impingea de
obicei pieptul Tn afard pentru a-si ascunde burta.
Temperamentul sdu sangvin se vedea si Tn vinisoa-
rele acelea rosii, care aveau sa se transforme curind
Tntr-o adevarata retea pe obrajii lui imbujorati. 7i pla-
cusera sprincenele lui stufoase. Acum insa nu vedea
n ele decit ceva animalic si respingator.

Dar viitorul? Curios, dar o lasa indiferenta. Nu
izbutea sa-l contureze citusi de putin. Poate ca avea
sa moara la nastere. Sora ei, Doris, fusese Tntotdea-
una mult mai voinica decit ea si totusi a fost cit pe-aci
sa moara la nasterea copilului. (isi facuse datoria si
produsese un mostenitor pentru noul baronet. Kitty
zimbi la gindul satisfactiei maica-sii.) Daca viitorul
era atit de vag, poate ca asta insemna ca destinul nu
avea sa i-1 harazeasca deloc. Probabil ca Walter avea
sa-i ceara maica-sii sa se ocupe de copil daca acesta
supravietuia, iar Kitty 7l cunostea destul de bine pe
sotul ei ca sa fie sigura ca, oricit de incerta ar fi fost
paternitatea lui, pe copilas avea sa-l trateze totusi
cu bunatate. De Walter putea fi sigura ca se va purta
admirabil Tn orice imprejurare. Era pacat ca, in pofida
marilor sale calitati, agenerozitatii, cinstei, inteligen-
tei si sensibilitatii sale, nu izbutea sa se faca foarte
iubit. Acum nu-i mai era deloc teama de el, ci mai
degraba 1i parea rau pentru el si, totodata, nu putea
sd nu-1 considere usor absurd. Profunzimea emotii-
lor lui 1l facea vulnerabil, iar Kitty avea senzatia ca,
Tntr-un fel si la un moment dat, putea sa-I manipu-
leze In asa fel incit sa-1 determine s-o ierte. O obseda
acum gindul ca, daruindu-i astfel pacea mintii, avea
sa-i ofere singura cainta si reparatie posibila pentru
chinurile pe care i le pricinuise. Pacat ca Walter era
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atit de lipsit de umor! S-ar fi putut imagina rizind
Tntr-o buna zi impreuna cu el de felul Tn care se chi-
nuisera reciproc.

Era obosita. 1si lua lampa Tn camera si se dezbraca.
Se culca si adormi imediat.

LX1I

Dar o trezi o bataie puternica. La Tnceput, Tntrucit
era prinsa intr-un vis din care nu se trezise pe deplin,
nu putu sa lege sunetul de realitate. Bataile conti-
nuara si Kitty deveni brusc constienta ca trebuie sa
fie vorba de poarta casei Tn care statea. Era intuneric
bezna. Avea un ceas de mina cu limbile fosforescente
si constata ca e doua si jumatate. Trebuie sa fi fost
Walter, care se Tntorcea - Doamne, dar ce tirziu! - si
nu izbutea sa-l trezeasca pe servitor. Bataile se fa-
cura tot mai puternice si, in tacerea noptii, sunau
foarte alarmant. Apoi incetara si se auzi cum se trage
zavorul greu. Walter nu venise niciodata atit de tirziu
acasa. Bietul de el, trebuie sa fie tare istovit! Nadaj-
duia ca va avea Tntelepciunea sa se duca direct la
culcare Tn loc sa mai stea sa lucreze, ca de obicei, Tn
laboratorul acela al lui.

Se auzira glasuri si in curte intrard niste oameni.
Era ciudat, caci atunci cind se Tntorcea tirziu acasa,
Walter, ca sa n-o trezeasca, se straduia sa nu faca
nici un zgomot. Doua-trei persoane urcara in fuga
scarile de lemn si intrara Tn camera alaturata. Kitty
se cam sperie. Tn strafundul inimii ei existase dintot-
deauna teama de o rascoala Tmpotriva strainilor. Se
Tntamplase oare ceva? Inima incepu sa-i bata repede
de tot. Dar pina sa aiba timp sa dea o forma mai
concreta temerilor ei,vagi, cineva veni in dreptul ca-
merei Si-i batu Tn usa:

— Doamna Fane!

Recunoscu glasul lui Waddington.

— Da. Ce s-a intimplat?
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— Va rog sa va sculati imediat. Am sa va spun
ceva.

Se ridica si-si puse un halat. Descuie usa si o des-
chise. 1l vazu pe Waddington Tn pantaloni chinezesti
si cu 0 haina de matase. 7l vazu si pe servitor cu un
felinar de vint, iar ceva mai Tn spate zari trei soldati
chinezi Tn kaki. Tresari cind vazu consternarea de pe
fata lui Waddington. Barbatul avea parul ravasit, de
parca abia ar fi sarit din pat.

— Ce s-a Intimplat? Tntreba ea.

— Trebuie sa-ti pastrezi calmul. Nu avem nici un
moment de pierdut. Tmbraca-te imediat si vino cu
mine!

— Dar ce este? S-a intimplat ceva in oras?

Vederea soldatilor 7i sugera imediat ca in oras a
izbucnit o revolta, iar ei au venit s-o0 apere.

— S-ambolnavit sotul dumitale. Vrem sa vii ime-
diat cu noi.

— Walter? striga ea.

— Nu trebuie sa te tulburi. Nu stiu exact despre
ce evorba. Colonelul Yu I-a trimis la mine pe ofiterul
asta si m-a rugat sa te aduc imediat la Yamen.

Kitty 1l privi o clipa, apoi inima Ti Tngheta si se
rasuci pe calclie, strigind:

— Sint gata Tn doua minute!

— Eu am venit cu ce aveam pe mine, raspunse
Waddington. Dormeam. Mi-am pus doar haina si
pantofii.

Kitty nu-1 auzi. Se imbraca la lumina stelelor, luind
primele haine pe care le gasi la indemina. Deodata
Tsi simti degetele atit de stingace, Tncit i se paru ca
trece un veac pina ce reuseste sa-si incheie copcile
de la rochie. Tsi arunca pe umeri salul cantonez pe
care-1 purtase seara.

— Nu mi-am pus palaria. Sper ca nu e nevoie, nu?

— Nu.

Servitorul le lumina drumul cu felinarul, iar ei
coborira repede scarile si iesira pe poarta.

— Ai grija sa nu cazi. 1i spuse Waddington. Ar fi
mai bine sa te sprijini de bratul meu.

Soldatii veneau imediat Tn urma lor.

170

— Colonelul Yu a trimis niste lectici. Ne asteapta
pe malul celalalt al riului.

Coborira in graba dealul. Kitty nu izbutea sa for-
muleze Tntrebarea care-i tremura Tnspaimintatoare
pe buze. Era speriata de moarte de raspunsul pe care
I-ar fi putut capata. Ajunsera la mal si acolo Ti astepta
un sampan cu un fir de lumina la prova.

— E vorba de holerd? intreba ea atunci.

— Ma tem ca da.

Kitty scoase un strigat slab si se opri locului.

Waddington Ti spuse:

— Cred ca trebuie sa vii cit mai repede.

7i dadu mina ca s-0 ajute sa se urce Tn barca. Riul
nu era lat si acum aproape ca nu avea curent. Sta-
teau Tnghesuiti la prova, iar o femeie cu copilasul
legat la sold vislea pentru a Tmpinge sampanul catre
malul celalalt.

— l-a venit rau azi dupa-amiaza... vreau sa spun
ieri dupa-amiaza, zise Waddington.

— De ce n-afi trimis imediat dupa mine?

Cu toate ca n-avea nici un motiv, vorbea Tn soapta.
Chiar si prin intuneric, Kitty tot putu sa simta neli-
nistea intensa a prietenului ei.

— Colonelul Yu avrut sa-ti trimita vorba, dar doc-
torul Fane nu l-a lasat. Colonelul Yu a fost tot timpul
alaturi de el.

— Ar fi trebuit sa trimita totusi dupa mine. Mi se
pare o cruzime!

— Sotul dumitale stia ca n-ai vazut niciodata un
bolnav de holera. Este un spectacol teribil si revolta-
tor. N-a vrut sa asisti la asa ceva.

— Bine, dau, la urma urmei, e sotul meu! zise ea,
Tnabusindu-se.

Waddington nu-i raspunse.

— Acum de ce mi se da voie sa vin?

Waddington 7i puse mina pe brat:

— Draga mea, trebuie sa fii cit mai tare. Sa fii
pregatita pentru lucrul cel mai rau.

Ea scoase un urlet de durere si-si Tntoarse putin
capul, caci vazu cum cei trei soldati chinezi o privesc.
| se paru ciudat ca le vede deodata albul ochilor.
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— E pe moarte?

— Stiu doar mesajul Tncredintat de colonelul Yu
ofiterului acestuia, care a venit sa ma ia. Din cite Tmi
pot da eu seama, s-a instalat starea de catalepsie.

— Si nu mai e nici o speranta?

— Tmi pare Tngrozitor de rau, dar ma tem ca daca
nu ajungem repede acolo, nu-1 mai gasim Tn viata.

Kitty tremura din tot trupul. Lacrimile Tncepura
sa-i siroiasca pe obraji.

— Vezi dumneata, s-a omorit cu munca. N-a mai
rezistat.

Cu un gest de iritare, Kitty se smulse din strin-
soarea bratului cu care o Tnconjurase Waddington.
Era exasperata si de vocea scazuta si chinuita cu
care-i vorbea acesta.

Ajunsera la malul celalalt si doi barbati, niste culi
chinezi aflati pe mal, o ajutara sa coboare de pe
sampan. Lecticile 7i asteptau. Cind se urca intr-a ei,
Waddington Ti spuse:

— Tncearca sa-ti tii nervii in friu. O sa ai nevoie
de multa stapinire.

— Spune-le carausilor sa se grabeasca.

— Au si primit ordin sa mearga cit de repede pot.

Ofiterul, aflat deja in lectica, trecu pe acolo si cind
ajunse in dreptul lor, le striga ceva chinezilor care
purtau lectica lui Kitty. Acestia o ridicara Indemina-
tici, potrivira bine prajinile de sustinere pe umeri si
0 pornira in pas grabit. Waddington venea si el din
urma, la o distanta foarte mica. Urcara Tn fuga dealul,
cu cite un om cu felinar mergind Tnaintea fiecarei
lectici, iar la zagazul riului portarul Ti astepta cu o
torta. Ofiterul Ti strigd ceva cind se apropiara si el
deschise larg poarta, ca sa le dea voie sa intre. Cind
trecurd, rosti un fel de interjectie si purtatorii lecticii
i raspunsera. n linistea noptii sunetul acela gutural,
ntr-o limba necunoscutad, suna misterios si alarmant.
Se catarara incet pe pietrele umede si alunecoase ale
aleii, iar unul dintre hamalii ofiterului se Tmpiedica.
Kitty auzi glasul puternic si minios al acestuia si
riposta stridenta a hamalilor, apoi lectica din fata o
porni din nou repede. Strazile erau inguste si intorto-
cheate. Aici, Tn oras, era toiul noptii. Era un oras al
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mortii. Hamalii strabatura grabiti poteca Tngusta,
luara coltul si apoi urcara in fuga niste scari. Tnce-
pura sa rasufle greu. Mergeau Tn tacere, cu pasi mari
si repezi. Unul isi scoase o batistd zdrentuita si, in
timp ce mergea, Tsi sterse de pe frunte sudoarea care-i
curgea n ochi. O luau ba la stinga, ba la dreapta,
asa ca probabil goneau printr-un adevarat labirint,
in umbra magazinelor cu obloanele trase parea sa se
vada ici si colo cite un trup adormit, dar nu stiai daca
era un om care se culcase pentru a se trezi in zori
sau un om care dormea si n-avea sa se mai trezeasca
niciodata. Strazile Tnguste aratau fantomatice in goli-
ciunea lor tacuta si cind un cline latra deodata tare,
nervii chinuiti ai lui Kitty vibrara puternic. Femeia
nici nu stia unde merge. Drumul parea nesflrsit. Nu
puteau merge mai repede? Mai repede. Mai repede!
Timpul trecea si oricind putea sa fie prea tirziu.

LXI

Deodata, Tn timp ce mergeau pe linga un zid lung
si compact, ajunsera la o poarta flancata de doua
gherete cu santinele, iar hamalii lasara jos lecticile.
Waddington se grabi sa ajunga la Kitty. Dar aceasta
sarise deja jos. Ofiterul batu tare Tn usa si striga. Se
deschise o usitd mica, Tncastrata Tn zid, prin care
intrara intr-o curte mare si patratd. Ghemuiti linga
pereti, sub stresinile acoperisurilor late, niste soldati
Tnfasurati In paturi zaceau strinsi unii in altii. Grupul
se opri o clipd, iar ofiterul se adresa unui barbat care
ar fi putut fi sergentul de garda. Apoi se intoarse si-i
spuse ceva lui Waddington.

— Einca inviata, zise Waddington cu glas scazut.
Ai grija pe unde calci.

Precedati Tnca de barbati cu felinare, si croira
drum prin curte, urcara niste scari, trecura printr-o
arcada si apoi intrara Tntr-o alta curte mare. Pe o
latura a acesteia se afla o sala lunga si luminata.
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Luminile ce straluceau prin hirtia de orez scoteau Tn
evidenta tiparele complicate ale gratiilor de la ferestre.
Cei ce purtau felinarele 7i condusera de-a curmezisul
curtii catre aceasta sala si ofiterul batu in usa. | se
deschise imediat si, uitindu-se la Kitty, ofiterul se
dadu Tnapoi.

— Pofteste Tnauntru, spuse Waddington.

Era o incapere lunga si scunda, iar lampile afu-
mate care o luminau faceau ca semiintunericul sa
capete un aer amenintator. Vreo trei-patru santinele
stateau acolo Tn picioare. Pe o saltea de paie de linga
peretele din fata usii, sub o patura, era ghemuit un
barbat. Un ofiter statea nemiscat la picioarele lui.

Kitty fugi si se apleca peste patut. Walter zacea
cu ochii Tnchisi si. Tn lumina aceea sumbra, fata lui
arata cenusie ca moartea. Era si de o imobilitate Tn-
grozitoare.

— Walter, Walter! striga Kitty pe un ton Tnspai-
mintator si grav, aproape Thecindu-se.

Trupul lui facu o usoara miscare - sau, mai bine
zis, umbra unei miscari - atit de slaba. incit parca
era o suflare de aer pe care nici n-o simti si care
Tnfloara doar o clipa oglinda unui iaz linistit.

— Walter, Walter, spune-mi ceval!

Ochii lui se deschisera incet, de parca ar fl trebuit
sa faca un efort Tngrozitor ca sa-si ridice pleoapele
acelea grele, dar el nu o privi, ci ramase cu ochii atin-
titi pe peretele aflat la o palma de fata lui. Vorbi cu
glas scazut si slab, In care parca simteai un zimbet.

— Strasnica Tncurcatura! zise el.

Kitty nici nu Tndraznea sa respire. Walter nu mai
scoase alt sunet, nici nu schita vreun gest, dar ochii
lui, ochii aceia intunecati si reci ai lui (cine stie ce
mistere vedeau ei acum!) ramasera fixati asupra zi-
dului. Kitty se ridica in picioare. Cu o privire Tnnebu-
nitd, se uita la fata omului care statea acolo.

— Dar cu siguranta ca se poate face ceva! Doar
n-o sa stati asa, fara sa miscati un deget?

isi Inclesta miinile. Waddington vorbi cu ofiterul
care statea la capatiiul patului.
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— Ma tem ca au facut tot ce le-a stat Tn putinta.
L-a tratat medicul regimentului. Sotul dumitale I-a
instruit si el a facut tot ce ar fi facut si sotul dumitale.

— EIl e medicul?

— Nu. Este colonelul Yu. Nici nu s-a clintit de
linga sotul dumitale.

Kitty 7i arunca o privire fugara. Era un barbat
destul de Tnalt, dar cam lataret, si parea usor stin-
jenit In uniforma lui kaki. Se uita la Walter si Kitty
vazu ca are ochii inlacrimati. Simti unjunghi Tn inima.
De ce oare sa aiba lacrimi in ochi omul acela cu fata
galbena si plata? Asta o exaspera.

— Este Tngrozitor sa nu fii Tn stare sa faci nimic.

— Dar cel putin nu mai sufera, zise Waddington.

Kitty se mai apleca o datd deasupra sotului ei.
Ochii lui Tnspaimintatori Tnca mai priveau drept
Tnainte, dar Tn gol. Kitty nici nu stia daca mai vede
sau nu. Nu stia nici daca a auzit ce s-a vorbit. Tsi
apropie buzele de urechea lui:

— Walter, putem face ceva?

Credea ca trebuie sa existe vreun medicament pe
care i l-ar putea administra pentru a impiedica acea
Tngrozitoare scurgere a vietii din trupul lui. Acum.
ca-si mai obisnuise ochii cu semiintunericul, vazu
cu groaza ca lui i-a cazut pur si simplu fata. Abia
daca-1 mai putea recunoaste. Era de necrezut ca el
putuse sa se schimbe atit de mult doar Tn citeva ore.
Nici nu mai ardta a om. Era imaginea clara a mortii.

| se paru ca Walter se chinuie sa vorbeasca. Tsi
apropie urechea de buzele lui.

— Nu te agita. Am avut un moment mai greu, dar
acum mi-a trecut.

Kitty astepta o clipa, dar el nu mai vorbi, iar imo-
bilitatea lui Ti sfisia pur si simplu inima femeii. Era
groaznic sa-l vezi zacind atit de teapan. Parca se pre-
gatea deja pentru pacea si nemiscarea mormintului.
Cineva, fie chirurgul, fie un infirmier, se apropie si,
cu un gest, o dadu la o parte. Se apleca deasupra
muribundului si-i umezi buzele cu o cirpa murdara.
Kitty se ridica din nou Tn picioare si se Intoarse dispe-
ratd catre Waddington. 1l Tntreba in soapta:
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— Nu mai e nici o speranta?

El clatina din cap.

— Cit mai poate dura?

— Nimeni nu stie. Poate un ceas.

Kitty se uita Tn jur, la Tncaperea aceea goala, si
ochii i se oprird o clipa asupra trupului plinut al colo-
nelului Yu.

— As putea ramine putin singura cu el? se ruga
ea. Macar un minut.

— Desigur, daca doresti, spuse Waddington si,
apropiindu-se de colonel, Ti vorbi.

Colonelul facu o plecaciune si apoi dadu o porunca
pe un ton scazut.

— O sa asteptam pe scara, spuse Waddington Tn
timp ce ieseau cu totii. Poti sa ne strigi daca e nevoie.

Acum, cind incredibilul Ti coplesise constiinta ca
un drog care-i umbla prin vine si-si dadea seama ca
Walter o sa moara, nu mai avea decit un singur gind
si anume sa-i usureze sfirsitul, smulgind din inima
lui acea ura razbunatoare care i-o otravise. Ei i se
parea ca daca ar putea muri Tmpacat cu ea. ar muri
Tmpacat si cu el Tnsusi. Acum nu se mai gindea la ea,
ci numai si numai la el.

— Walter, te implor sa ma ierti! Ti spuse ea, aple-
cindu-se mult peste el.

De teama ca el n-ar putea suporta apasarea, avu
totusi grija sa nu-1 atinga.

— Regret din suflet raul pe care ti I-am facut! Nici
nu poti sa-ti inchipui cit de rau imi pare!

El nu spuse nimic. Parca nici n-o auzea. Se vazu
obligata sa insiste. 1se parea ciudat ca sufletul lui sa
fie doar un fluturas cu niste aripi Tncarcate de ura.

— Dragule!

O umbra trecu peste fata lui palida si supta. Era
meii putin decit o miscare si totusi avu efectul unei
convulsii Tnspaimintatoare. Era pentru prima data
cind i se adresa astfel. Poate ca prin mintea lui de
muribund trecu gindul confuz si greu de prins ca n-a
auzit-o niciodata folosind acest cuvint, destul de
frecvent la ea, decit atunci cind le vorbea cilinilor,
copilasilor si automobilelor. Apoi se intimpla ceva
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Tngrozitor. Kitty strinse pumnii, incercind din raspu-
teri sa se stapineasca, caci vazu doua lacrimi curgind
Tncetisor pe obrajii lui istoviti.

— O, dragul meu, scumpul meu, daca m-ai iubit
vreodata - si stiu cd m-ai iubit si eu m-am purtat
Tngrozitor -, te rog din suflet s& ma ierti! Acum nu
mai am nici o sansa sa-ti arat cit de mult ma caiesc,
Tndura-te de mine! Te rog din suflet s& ma ierti!

Se opri. Se uita la el, tinTndu-si rasuflarea si as-
teptind cu nerabdare patimasa un raspuns. Vazu ca
el Tncearca sa-i vorbeasca. Inima 1i batea de sa-i
sparga pieptul. | se paru ca, intr-un fel, i-ar oferi o
compensatie pentru suferintele pe care i le pricinuise
daca Tn aceasta ultima clipa 7i putea aduce izbavirea
de acea povara a amaraciunii. Buzele lui Walter se
miscard. Nu se uita Tnsa la ea. Ochii lui priveau fara
savada peretele varuit. Kitty se apleca mult deasupra
lui ca sa-lI poata auzi. El Tnsa vorbi limpede si ras-
picat:

— De murit, a murit dulaul.

Kitty ramase teapana, ca si cum ar fi Tmpietrit
deodata. Nu intelegea si-l privea cu o perplexitate in-
spaimintata. Vorbele lui n-aveau nici un sens. Delira.
Nu Tntelesese nici un cuvint din tot ce-i spusese ea.

Era imposibil sa fie atit de nemiscat si totusi in
viata. Se uitd, se uita mereu la el. Avea ochii deschisi.
Dar Kitty nu-si dadea seama daca mai respira sau
nu. incepu sa se inspaiminte.

— Walter! sopti ea. Walter!

Tntr-un tirziu se ridica brusc. O cuprinse un fior.
Se rasuci pe calclie si se indrepta catre usa.

— Veniti Tnauntru, va rog. S-ar parea ca nu mai...

Intrara. Chirurgul chinez, micut de statura, se
apropie de pat. Avea Tn mina o lanterna electrica. O
aprinse si se uita la ochii lui Walter. Apoi Ti Tnchise.
Spuse ceva Tn chinezeste. Waddington o cuprinse cu
bratul pe Kitty.

— Ma tem ca a murit.

Kitty scoase un oftat profund. Din ochi i se prelin-
sera citeva lacrimi. Se simtea mai degraba naucita
decit coplesita. Chinezii stateau in picioare Tn jurul
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patului, neputinciosi, de parca nici n-ar fi stiut ce sa
mai faca. Waddington tacea. Peste un minut chinezii
Tncepura sa vorbeasca intre ei cu glas scazut.

— Cred ca ar fi mai bine sa-mi Tngadui sa te duc
Tnapoi la bungalow, zise Waddington. O sa fie adus
acolo.

Kitty Tsi trecu obosita mina peste frunte. Se duse
la patul Tmpletit si se apleca peste el. Saruta usurel
buzele lui Walter. Acum Tncetase sa mai plinga.

— Tmi pare rau ca v-am necajit atita, zise ea.

Ofiterii o salutara militareste cind trecu prin drep-
tul lor. iar ea Tnclina grav din cap. Traversara din nou
curtea si se urcara n lectici. 1l vazu pe Waddington
aprinzindu-si o tigard. Doar un norisor de fum pierdut
Tn vazduh, atit era viata omului.

LXIV

Zorile se revarsau si ici-colo cite un chinez dadea
jos obloanele de la pravdlie. Tn tainitele intunecate
ale acesteia, la flacaruia unei luminari, o femeie se
spala pe miini si pe fatda. intr-o ceainarie din colt un
grup de barbati luau deja gustarea de dimineata. Lu-
mina cenusie si rece a zilei care se revarsa incet se
strecura ca un hot pe ulitele inguste. Deasupra riului
plutea ceata si catargele joncilor inghesuite acolo
pareau ca o strapung ca lancile unei armate fanto-
matice. Era tare frig cind traversara riul si Kitty se
Tnfasura strins cu salul ei Tn culori vesele. Urcara
dealul si ajunsera deasupra cetii. Soarele stralucea
pe cerul fara nori. Stralucea ca si cum ar fi fost o zi
ca oricare alta, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat
ca sa deosebeasca ziua de azi de semenele ei.

— Nu vrei sa te Intinzi? Tntreba Waddington cind
intrara in bungalow.

— Nu. O sa ma asez la fereastra.

Sezuse de atitea ori la fereastra, atitea ceasuri din
saptaminile ce se scursesera, incit acum ochii ei se
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familiarizasera cu templul fantastic, stralucitor, fru-
mos si misterios de pe marele bastion si simti cum
imaginea lui 7i odihneste spiritul. Era atit de ireal,
chiar si Tn lumina cruda a diminetii, Tncit o smulgea
din realitatea vietii Tnconjuratoare.

— Am sa-l pun pe servitor sa faca un ceai. Ma tem
ca va trebui sa-lI ingropam chiar in cursul diminetii.
Am sa fac eu toate aranjamentele.

— Multumesc.

LXV

1l Tngropara peste trei ceasuri. Lui Kitty i se paru
oribil cind se vazura nevoiti sa-l puna intr-un sicriu
chinezesc, de parca intr-un pat atit de straniu avea
sa se miste stinjenit. Dar n-aveau Tncotro. Maicutele,
aflind de moartea lui Walter, asa cum aflau tot ce se
intimplain oras, trimiserd printr-un mesager o cruce
alcatuita din dalii foarte tepene si oficiale, dar aran-
jate ca de niste miini experte, de florarese. Stinghera
pe sicriul chinezesc, crucea parea grotesca si nela-
locul ei. Cind totul a fost gata, trebuira sa-l astepte
pe colonelul Yu, care-i trimisese vorba lui Wadding-
ton ca doreste sa asiste la Tnmormintare. Veni insotit
de un aghiotant. Urcara cu totii dealul, iar sicriul a
fost purtat de sase culi pina la acea parcela unde
fusese ingropat si misionarul al carui loc 1l luase
Walter. Waddington gasise printre lucrurile acestui
misionar o carticica englezeasca de rugaciuni si, cu
glas scdazut, cu o stinjeneald neobisnuita pentru el.
citi slujba de Tngropaciune. Poate ca, recitind acele
cuvinte solemne, dar Tnspaimintatoare, 1i trecu prin
minte gindul ca daca si el, la rindul lui, ar cadea vic-
tima molimei, de-acum n-ar mai fi nimeni care sa-i
citeasca aceste rugaciuni. Sicriul a fost coborit In
mormint si groparii au inceput sa arunce pamint
peste el.
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Colonelul Yu, care statuse cu capul descoperit,
isi puse acum casca coloniald, o saluta cu gravitate
pe Kitty, Ti spuse citeva vorbe lui Waddington si apoi
pleca, urmat de aghiotant. Culii, curiosi sa vada o
Tnmormintare crestind, mai zdbovisera pe acolo, dar
acum plecara si ei cu cobilitele Tn mina. Kitty si cu
Waddington asteptara pinda se umplu mormintul si
apoi asezara crucea de dalii facuta de calugarite pe
movilita mirosind a mormint proaspat. Kitty nu mai
plinse. dar cind auzi primul bulgare de pamint lovind
capacul cosciugului, simti unjunghi cumplitin inima.

Vazu ca Waddington o asteapta sa plece.

— Te grabesti? intreba ea. Nu vreau sa ma intorc
imediat la bungalow.

— N-am nimic de facut. Sint la dispozitia dumi-
tale.

LXVI

Mersera incetisor pe poteca pina ajunsera in virful
dealului unde se Tnalta acea arcada, monumentul
inchinat unei vaduve virtuoase, care ocupase un loc
atit de important Tn impresiile lui Kitty despre locu-
rile acelea. Era un simbol, dar ea nu prea stia ce
anume simboliza. Nu stia de ce ei i se parea ca include
si 0 nota de ironie atit de sardonica.

— Nu vrei sa stam putin jos? N-am mai sezut aici
de nu stiu citd vreme.

Dinaintea ei se Tntindea o cimpie nesfirsita, calma
si senina Tn lumina aceea a diminetii.

— Nu sint aici decit de vreo citeva saptamini si
totusi parca a trecut o viata Intreaga, relua Kitty.

Waddington nu-i raspunse si ea Tsi lasa gindurile
sa ratdceasca o vreme. Scoase un oftat.

— Crezi ca sufletul e nemuritor? Intreba ea deo-
data.

Waddington nu paru surprins de Tntrebare.

— De unde sa stiu eu?

180

— Mai adineauri, cind l-au spalat pe Walter,
Tnainte de a-1 aseza Tn sicriu, m-am uitat la el. Parea
foarte tinar. Mult prea tinar ca sa moara. ti amintesti
de cersetorul acela pe care lI-am vazut cind m-ai luat
prima data la plimbare? M-a speriat nu pentru ca
era mort, ci fiindca n-avea deloc aerul ca ar fi fost
vreodata o fiinta omeneasca. Parea doar un animal
mort. lar acum, Tn cazul lui Walter, si el parca era o
masina care s-a stricat. Asta e atit de Tnspaimintator!
Si daca e vorba doar de o masina, ce inutile sint toate
suferintele si chinurile si toata mizeria pe care o in-
duram!

Waddington nu raspunse, dar ochii lui strabatura
cimpia asternuta la picioarele lor. Tn dimineata aceea
frumoasa si Tnsoritd cuprinsul imens al cimpiei Ti
facea inima sa-i tresalte. Lanurile de orez bine Tngri-
jite se intindeau parcela dupa parcela cit vedeai cu
ochii si pe multe din ele taranii imbracati in albastru
trudeau harnic cu bivolii lor. Era o scena tihnita si
fericita. Kitty Tntrerupse tacerea:

— Nici nu-ti pot spune cit de miscata am fost de
tot ce am vazut la manastire. Sint minunate maicu-
tele astea! Ma fac s& ma simt o nemernica fara nici
un rost Tn viata. Ele renunta la tot - la camin, la tara
lor, la dragoste, la copii, la libertate si la toate lucru-
soarele la care eu cred uneori ca trebuie sa fie Tnca si
mai greu sa renunti: florile si cimpurile verzi, plimba-
rile intr-o zi de toamna, cartile si muzica, confortul...
Dar ele renunta la toate, la absolut toate. Si o fac
doar pentru a se putea Tnchina unei vieti de jertfa si
de saracie, de supunere, de munca ucigatoare si de
rugaciune. Pentru ele toata aceasta lume este de fapt
un adevarat loc de surghiun. Viata este o cruce pe
care ele o poarta de bunavoie, dar Tn inimile lor dai-
nuie tot timpul dorinta... O, dar e ceva mult mai
puternic decit dorinta, este un dor, un dor aprins si
patimas de moarte, moartea care sa le conduca spre
viata vesnica!

Kitty Tsi Tmpreunda mfinile si 1l privi cu ochi chi-
nuiti de griji.

— Ei? Intreba el.
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— Dar daca viata vesnica nu exista? Gindeste-te
ce ar Tnsemna daca moartea ar fi cu adevarat sfirsitul
tuturor lucrurilor. Tnseamna ca ele au renuntat de-
geaba la toate. Au fost pacalite, trase pe sfoara.

Waddington reflecta o vreme.

— Stiu si eu? Ma Intreb daca intr-adevar conteaza
ca lucrul spre care tintesti este o simpla iluzie. Vietile
lor sint frumoase Tn sine. Mie mi se pare ca singurul
lucru care ne da posibilitatea sa privim fara dezgust
aceasta lume Tn care traim este frumusetea pe care
oamenii o creeaza cind si cind din haos. Tablourile
pe care le picteaza, muzica pe care o compun, cartile
pe care le scriu si vietile pe care le duc. Dintre toate
acestea, cea mai bogata In frumusete este viata fru-
moasa. Aceasta este opera de arta desavirsita.

Kitty ofta. Vorbele lui pareau cam tari. Astepta sa
auda mai multe.

— Ai fost vreodata la un concert simfonic? con-
tinud el.

— Da, zimbi ea. Nu ma pricep deloc la muzica,
dar imi place foarte tare.

— Fiecare interpret din orchestra cinta la micul
lui instrument... si ce crezi ca stie el despre armoniile
complicate care se raspindesc prin vazduhul indi-
ferent? Pe el 1l preocupa doar bucata lui micuta. Dar
el stie ca simfonia este frumoasa si ca, desi n-o aude
nicdieri, ea ramine frumoasa, asa ca se multumeste
sa-si cinte partitura.

— Deunazi ai vorbit despre Tao, zise Kitty dupa o
pauza. Spune-mi despre ce e vorba.

Waddington Ti arunca o privire scurta, sovai o clipa,
iar apoi, cu un zimbet usor pe fata lui caraghioasa,
raspunse:

— Este Drumul si Drumetul. Drumul etern pe care
merg toate fiintele, dar pe care nu l-a creat nici o fiinta,
caci el insusi este existenta. Este totul si nimic. Din
el pornesc toate lucrurile, toate lucrurile i se supun
si pTna la urma toate lucrurile se Intorc la el. Este un
patrat fara unghiuri, un sunet pe care urechile nu-1
pot auzi si o imagine fara forma. Este o plasa vasta
si, cu toate cad ochiurile ei stnt mari cit marea, nu
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lasa sa treaca nimic prin ele. Este sanctuarul unde
Tsi gasesc refugiu toate lucrurile. Nu se afla nicaieri,
dar 1l poti vedea chiar si fara sa te uiti pe fereastra.
El te Tnvatd cum sa-ti doresti sa n-ai dorinte si sa
lasi toate lucrurile sa se desfasoare Tn voie. Cel care
se smereste va fi pastrat intact. Cel care se Thdoaie
va fi indreptat la loc. Esecul este temelia succesului,
iar succesul este ispita esecului. Dar cine poate sa
spuna cind se va produce marea cotitura? Cel care
tinde catre fragezime poate ajunge chiar ca un copi-
las. Blindetea 7i aduce victoria celui care tace si sigu-
ranta celui care se apara. Puternic este cel care se
cucereste pe sine.

— Si asta inseamna ceva?

— Uneori, dupa ce am baut cinci-sase pahare de
whisky si privesc la stele, am impresia ca poate in-
semna Tntr-adevar ceva.

ntre ei se 1asa tacerea si Kitty o Tntrerupse:

— Spune-mi, te rog, ,De murit, a murit dulaul" e
un citat de undeva?

Buzele lui Waddington schitara un zimbet si el se
pregati sa raspunda. Dar poate ca in momentul acela
sensibilitatea lui era ascutita peste masura. Kitty nu
se uita la el, dar ceva din expresia ei il facu sa se
razgindeasca.

— Chiar daca ar fi, eu nu-1 stiu, raspunse el pru-
dent. De ce ma intrebi?

— A, doar asa. Mi-a venit in minte si imi suna
cunoscut.

Urma un nou rastimp de tacere.

— Cind ai ramas singura cu sotul dumitale, relua
imediat Waddington, am discutat cu medicul regi-
mentului. Credeam ca n-ar fi rau sa aflu citeva detalii.

— Si?

— Era absolut Tnnebunit. Nici n-am Tnteles prea
bine ce spunea. Atita parca am dedus, ca sotul
dumitale s-a infectat Tn cursul experientelor pe care
le facea.

— Mereu facea experiente. De fapt nici nu era

doctor, ci bacteriolog. De aceea a tinut atit de mult
sa vina aici.
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— Dar n-am inteles prea bine din afirmatiile me-
dicului daca s-a infectat accidental sau facea efectiv
experiente pe propria lui piele.

Kitty pali zdravan. Aceasta sugestie 1i dadu un fior
prin tot trupul. Waddington Ti lua mina si-i vorbi cu
blindete:

— Te rog sa ma ierti ca revin la acest subiect, dar
m-am gindit ca ti-as putea aduce o alinare... Stiu ce
Tngrozitor de greu e sa spui ceva care sa fie cit de cit
util Tn asemenea situatii. Am crezut ca pentru dum-
neata poate insemna ceva sa afli ca Walter a murit ca
martir al stiintei si Tn numele datoriei.

Kitty dadu din umeri cu o unda de nervozitate:

— Walter a murit de durere.

Waddington nu raspunse nimic. Kitty Tntoarse
Tncet capul spre el si-l privi. Fata ei era alba ca hirtia
si extrem de Tncordata.

— Ce-avrut sa spuna cu vorbele acelea, ,,De murit,
a murit dulaul"? Ce e asta?

— E ultimul vers din Elegia lui Goldsmithl

LXVII

A doua zi dimineata Kitty se duse la manastire.
Fata care-i deschise usa se mira s-o vada si cind Kitty
se ocupa deja de citeva minute de treburile ei obis-
nuite, intra stareta. Se apropie si o lua de mina:

— Ma bucur sa te vad, copila mea draga! Dai do-
vada de un curaj splendid intorcindu-te aici atit de
curind dupa marea durere pe care ai suferit-o. Si dai
dovada si de intelepciune, caci sint convinsa ca,
muncind putin, mai uiti de gindurile negre.

1. Dintre poeziile dramaturgului, romancierului si eseistului
sentimentalist Oliver Goldsmith, (1728-1774), cea mal
cunoscuta este Elegie la moartea unui cline turbat, care
se Tncheie, ca poantd, cu ideea ca poate cfinele turbat
a murit muscindu-1 pe un om fara caracter.
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Kitty l&sa ochii in jos, rosind putin. Nu voia sa-i
ingaduie staretei sa citeasca in strafundurile inimii
ei.

— Cred ca nu mai e nevoie sa-ti spun cit de sincer
te compatimim noi, toate cele de aici.

— Sinteti foarte bune, sopti Kitty.

— Ne rugam neincetat pentru tine si pentru su-
fletul celui pe care l-ai pierdut.

Kitty nu raspunse. Maica staretad 7i elibera mina
si. pe tonul ei rece si autoritar dintotdeauna, 7i dadu
niste sarcini. Mingflie pe cap vreo doi-trei copilasi, le
adresa zimbetul ei distant, dar cuceritor, si-si vazu
de treburile ei mai urgente.

LXVIII

Trecu o saptamina. Kitty cosea. Maica stareta intra
si se aseza linga ea. 7i arunca lui Kitty o privire vi-
cleana.

— Cosi foarte frumos, draga mea. Asta e mare
lucru pentru o tinara din lumea ta.

— Pentru asta trebuie sa-i multumesc mamei.

— Sint sigura ca maica-ta o sa se bucure mult sa
te revada.

Kitty Tnalta ochii. Ceva din atitudinea staretei arata
ca observatia nu putea fi luata drept o mostra de
politete Tntmplatoare. De altfel, ea continua:

— Ti-am Tngdaduit sa revii aici dupa moartea
scumpului tdu sot pentru ca m-am gindit ca o ocu-
patie oarecare o sa-ti mai alunge gindurile negre. De
asemenea, mi-am zis ca Tn momentul acela n-ai fi
fost in stare sa Tntreprinzi singura calatoria atit de
lunga pina la Ching Yan si nici nu voiam sa stai sin-
gura Tn casa, fara sa ai altceva de facut decit sa-ti
amintesti de pierderea suferitd. Tnsa acum au trecut
opt zile. E timpul sa pleci.

— Dar eu nu vreau sa plec, maica stareta! Vreau
sa ramin aici.
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— Nu mai ai de ce sa stai. Ai venit ca sa fii alaturi
de sotul tau. Sotul fi-a murit. Tn starea in care esti,
0 sa ai curind nevoie de atentie si Tngrijiri de care aici
nu te poti bucura. E datoria ta, draga mea copild, sa
faci tot ce poti pentru bunastarea fiintei pe care
Dumnezeu te-a Tnvrednicit s-o aduci pe lume.

Kitty tacu o vreme. Pleca ochii in jos.

— Aveam impresia ca sint utila aici, zise ea. Mi-a
facut mare placere sa cred ca asta e realitatea. Nadaj-
duiam ca o sa-mi Tngaduiti sa-mi continui munca
pina cind Tnceteaza epidemia.

— Tti sintem toate foarte recunoscatoare pentru
ce ai facut ca sa ne ajuti, raspunse cu un usor zimbet
stareta. Dar acum, ca epidemia e Tn declin, riscul de
a veni aici nu mai e chiar atit de mare, asa ca astept
doua surori de la Canton. Trebuie sa ajunga foarte
curind si atunci nu cred ca ma voi mai putea folosi
de serviciile dumitale.

Lui Kitty i se strinse inima. Tonul staretei nuinga-
duia replica. O cunostea destul de bine pentru a-si
da seama ca va fi complet insensibila la rugaminti.
Faptul ca fusese silita sa discute Tn contradictoriu
cu Kitty nascuse Tn glasul ei o nota, daca nu iritata,
cel putin autoritara.

— Domnul Waddington a avut bunatatea sa-mi
ceara sfatul.

— Era mai bine dacda-si vedea de treaba lui, o
Tntrerupse Kitty.

— Chiar daca n-ar fi facut-o, m-as fi simtit eu
obligata sa i-1 dau, spuse blind stareta. Tn momentul
de fata locul tau nu e aici, ci alaturi de mama ta.
Domnul Waddington a aranjat cu colonelul Yu sa-ti
dea o escorta puternica, astfel incit sa faci calatoria
Tn deplind sigurantd, si a angajat carausi si culi.
Amah o sa mearga cu tine si totul o sa fie pregatit
prin orasele pe care o sa le strabati. De fapt s-au luat
toate masurile ca sa calatoresti cit mai comod.

Kitty strinse din buze. 1se parea ca ar fi putut
macar s-o consulte si pe ea Intr-o chestiune care o
privea personal. Trebui sa dea dovada de multa sta-
pinire de sine ca sa nu raspunda prea aspru:
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— Si ¢Ind ar urma sa pornesc?

Maica stareta ramase la fel de placida:

— Copila mea, cu cit te vei Intoarce mai repede la
Ching Yan si apoi te vei Tmbarca pentru Anglia, cu
atit mai bine. Ne-am zis ca n-ar fi rdu sa pornesti
poimfiine Tn zori.

— Atit de curind?

Lui Kitty Ti venea sa plinga. Dar asta era reali-
tatea: locul ei nu era acolo.

— Tofi pareti nerabdatori sa scapati de mine, zise
ea cu mult regret in glas.

Simti ca Tn comportamentul staretei intervine o
slabire a tensiunii. Vazind-o pe Kitty gata sa cedeze,
calugarita adopta inconstient un ton mai amabil. Kitty
avea un simt al umorului foarte ascutit si Ti sclipira
ochii cind se gindi ca pina si sfintilor le place sa-si
impuna vointa.

— Draga mea copild, te rog sa nu-ti treaca prin
minte ca nu ti-as pretui inima buna si milostenia
admirabila care te fac sa refuzi parasirea indatoririlor
pe care tu singura ti le-ai impus.

Kitty se uita drept Tnainte. Tnalta usurel din umeri.
Stia ca nu-si poate atribui asemenea virtuti Tnalte.
Voia sa ramTna acolo pur si simplu pentru ca nu avea
unde sa se duca. Traia o senzatie ciudata: ca nici
unei fiinte de pe lume nu-i pasa nici cit negru sub
unghie daca mai traieste sau nu.

— Nu inteleg de ce nu vrei sa te Intorci acasa, con-
tinua amabila stareta. Tn tara asta sint multi straini
care ar da nu stiu cit ca sa aiba norocul tau.

— Dar dumneavoastra nu, maica stareta, asa-i?

— A. cu noi lucrurile stau cu totul altfel, draga
mea copila! Cind venim aici, stim cad ne-am parasit
definitiv caminul.

Din propriile ei sentimente ranite, Tn mintea lui
Kitty se trezi dorinta - poate malitioasa - de a cauta
incheieturile armurii de credinta care le facea pe
calugarite atit de imune la toate simtamintele firesti.

Voia sa vada daca in staretd a mai ramas vreuna din
slabiciunile umanitatii.

187



— As fi zis ca uneori Tti vine foarte greu sa nu-i
mai revezi pe cei dragi si nici locurile pe unde ai
crescut.

Maica staretd sovai o clipa, dar, privind-o atent,
Kitty nu observa nici o schimbare Tn seninatatea de
pe chipul ei frumos si auster.

— E greu pentru mama, care e acum batrina, caci
sint singura ei fiica si ar dori mult sa ma mai vada o
data inainte de a muri. As da nu stiu cit sa-i pot oferi
aceasta bucurie. Dar n-a fost sa fie, asa ca vom as-
tepta ziua cind ne vom reintilni Tn rai.

— Si totusi, cind te gindesti la toti cei care fin la
tine, trebuie sa fie greu sa nu te intrebi daca ai avut
dreptate sa-i pardsesti si sa te separi cu totul de ei.

— Vrei de fapt sa ma Tntrebi daca am regretat
vreodata pasul pe care I-am facut?

Brusc, fafa staretei se ilumina.

— Niciodata, niciodata! Am renuntat la o viata
marunta si nevrednica in schimbul uneia dejertfa si
rugaciune.

Urma un scurt rastimp de tacere, iar apoi stareta
adoptd o manierd mai degajata si chiar zimbi.

— O sa te rog sa iei un pachetel si sa mi-1 expe-
diezi de la Marsilia, zise ea. Nu vreau sa-l incredintez
postei chinezesti. Ti-1 aduc imediat.

— Puteti sa mi-1 dati miine.

— Mfine, draga mea, vei fi prea ocupata ca sa mai
vii pe aici. Cred ca e mult mai convenabil sa-ti iei
ramas-bun de la noi asta-seara.

Stareta se ridica si parasi Tncaperea cu demnita-
tea aceea gratioasa pe care nu izbutea sa i-o ascunda
nici macar vesmintul amplu. Peste o clipa intra sora
St. Joseph. Venise sa-si ia ramas-bun. Ti ura lui Kitty
o calatorie placuta. Nu trebuia sa-si faca griji, caci
colonelul Yu 1i punea la dispozitie o escorta nume-
roasa, iar surorile faceau mereu aceasta calatorie
neinsotite si nu li se inttimpla nimic rau. 7i placea sa
mearga pe mare? Mon Dieu, ce rau i se facuse cind
avusese parte de o furtuna pe Oceanul Indian! Madame
mama lui Kitty avea sa fie Tncintata sa-si revada fiica.
Dar trebuia sa se Tngrijeasca. La urma urmei, avea
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sa poarte de grija si unui sufletel in plus, iar ele toate
aveau sa se roage pentru ea. Ea se va ruga neincetat
pentru Kitty, pentru micutul prunc si pentru sufletul
bietului si dragului de doctor. Calugarita era volu-
bila, blinda si afectuoasa si totusi, in sinea ei, Kitty
stia prea bine ca pentru sora St. Joseph (cu privirea
mereu Tndreptata ferm catre eternitate) nu era decit
o fantoma fara trup si fara substanta. O cuprinse
impulsul nebunesc s-o apuce de umeri pe calugarita
grasa si bonoma si s-o scuture bine, strigindu-i: ,Nu
stii ca sint o fiinta omeneasca nefericita si singura si
ca am nevoie de mingfiere si de intelegere si de incu-
rajare? Ah, nu-ti poti intoarce macar o clipa privirea
de la Dumnezeu ca sa-mi oferi si mie putina compa-
timire? Nu doar mila crestineasca pe care o ai fata de
toti cei In suferinta, ci un strop de compatimire umana
pentru mine, doar pentru mine?“ Gindul acesta i
aduse lui Kitty un zimbet pe buze. Doamne, ce s-ar
mai fi mirat sora St. Joseph! Cu siguranta ar fi con-
vinsa de ceea ce pentru moment doar banuia: ca toti
englezii sint nebuni.

— Din fericire, nu sufar de rau de mare, raspunse
Kitty. Nu mi-a fost niciodata rau.

Maica staretd se Intoarse cu un pachetel foarte
frumos legat.

— Sint niste batistute pe care le-am facut pentru
onomastica mamei, zise ea. Initialele i le-au brodat
fetele noastre.

Sora St. Joseph sugera ca poate Kitty ar dori sa
vada ce frumoasa era aceasta lucratura si, cu un
zimbet indulgent si superior, stareta se supuse, des-
facind panglica pachetului. Batistutele erau din
pinza foarte fina si initialele, brodate cu multe inflori-
turi, aveau deasupra o coronitd de frunze de capsuni.
Dupa ce Kitty Tsi exprima cum se cuvine admiratia
pentru broderia maiastra, batistele au fost impache-
tate la loc si tinerei i se puse Tn mina pachetelul. Spu-
nind ,,Eh bien, Madame,je vous quitte si repetindu-si

1. Ei bine, doamna, va parasesc (fr.).
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saluturile politicoase si impersonale, sora St. Joseph
pleca. Kitty 1si dadu seama ca acesta este momentul
stabilit pentru a-si lua ramas-bun de la stareta. Ti
multumi pentru bunatatea cu care o Tnconjurase.
Strabatura Tmpreuna coridoarele goale, varuite n
alb.

— Te deranjez prea mult daca te rog sa expediezi
recomandat pachetelul cind sosesti la Marsilia?

— Vai, dar o fac cu placere!

Se uita Tn treacat la adresa. Numele parea foarte
prestigios, dar 1i atrase atentia locul mentionat.

— Vai, dar e unul din castelele pe care le-am vizi-
tat! Am calatorit prin Franta cu automobilul unor
prieteni.

— Se prea poate, spuse stareta. E deschis de doua
ori pe saptamina pentru vizitatorii straini.

— Cred ca daca as fi trait vreodata Tntr-un loc atit
de frumos, n-as fi avut niciodata curajul sa-l para-
sesc!

— Numai ca, desigur, e un monument istoric.
N-are nimic intim. Daca as regreta ceva, n-ar fi locul
acesta, ci castelul mai mic in care am trait Tn copi-
larie. Erain Pirinei. M-am nascut in vuietul valurilor
marii. Nu neg ca uneori mi-ar placea sa le mai aud
sfarimindu-se de stinci.

Lui Kitty Ti trecu prin minte ca, ghicindu-i gindul
si motivul observatiilor, stareta o cam lua peste picior.
Dar intre timp ajunsera la usa mica si nepretentioasa
a manastirii. Spre marea ei surprindere, maica sta-
reta o lua in brate si o sarutd. Apasarea buzelor ei
palide pe obrajii lui Kitty (0o saruta mai Tntii pe un
obraz si apoi pe celalalt) era atit de neasteptata, Tncit
o facu sa se Tmbujoreze si-i aduse lacrimi Tn ochi.

— Mergi cu bine, draga mea copila, si Domnul sa
te aiba Tn paza!

Stareta o mai tinu o clipa Tn brate.

— Si nu uita, relua ea, ca nu inseamna nimic sa-ti
faci datoria, asadar ceea ce ti se cere, si nu e un merit
mai mare decit sa te speli pe miini cind sint murdare.
Singurul lucru care conteaza este dragostea pentru
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datorie. Cind dragostea si datoria sint unul si acelasi
lucru, atunci ai Tn tine harul si te vei bucura de o
fericire care depaseste orice Tntelegere.

Usa manastirii se Tnchise pentru ultima oara in
urma ei.

LXIX

Waddington urcad dealul Tmpreuna cu Kitty si o
clipa se Tntoarsera intr-o parte ca sa se uite la mor-
mintul lui Walter. La arcul memorial barbatul Tsi lua
ramas-bun de la ea si cind Kitty privi pentru ultima
data monumentul, simti ca ar putea raspunde la
ironia enigmatica a infatisarii acestuia cu o ironie la
fel de mare din partea ei. Se urca Tn lectica.

Zilele trecura una dupa alta. Privelistile de pe drum
7i serveau ca fundal pentru gindurile ei. Le vedea
oarecum dublate, rotunjite, parca stereoscopic, cu o
semnificatie suplimentara, pentru ca la tot ce vedea
se adauga amintirea lucrurilor pe care le vazuse doar
cu putine saptamini in urma, cind facuse acelasi
drum. Tnsa Tn directia opusa. Culii cu poverile lor
mergeau Tn dezordine: cite doi sau trei laolalta, unul
mai Tn spate cu vreo suta de metri, dupa care mai
veneau vreo doi sau trei. Soldatii din escorta Tsi tir-
stiau picioarele cu un mers stinjenit, dar acopereau
si ei patruzeci de kilometri pe zi. Amah era purtata
de doi carausi, iar Kitty - nu pentru ca era mai grea.
ci doar pentru pastrarea aparentelor - de patru. Din
cind Tn c¢ind se Tntilneau cu cite un grup de culi care
mergeau Tn sir indian cu poverile lor grele, iar apoi
mai Tntimpinau cite un functionar chinez Tntr-un
carucior, care se uita cu ochi intrebatori la femeia
alba. Pe urma dadura peste niste tarani in uniformele
acelea albastre, decolorate de soare, si cu palarii
uriase, ce mergeau spre piete, iar uneori mai vedeau
si cite o femeie batrina sau tinara calcind greu, cu
pasi mici. Urcau si coborau dealuri sau dimburi
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acoperite cu lanuri de orez bine ingrijite si treceau
pe linga ferme strénse in niste cuibusoare dragute, Tn
cite o dumbrava de bambusi. Strabateau sate mizere
si orase aglomerate, Tnconjurate de ziduri, asemenea
cetafilor din gravurile unor carti religioase. Soarele
Tnceputului de toamna era agreabil si daca la rasarit,
cind zorii tremuratori dadeau cimpurilor intinse far-
mecul unui basm, Tnca n-avea putere, mai tirziu ras-
pindea generos caldura. O umplea pe Kitty de un
sentiment de beatitudine caruia ea nici nu Tncerca
sa i se Impotriveasca.

Peisajele vii, cu culorile lor elegante, cu distinctia
lor neasteptata si cu stranietatea lor, erau un fel de
goblen Tn fata caruia, ca niste umbre misterioase si
abia conturate, jucau fantomele din inchipuirea lui
Kitty. | se pareau intru totul ireale. Mei Tan Fu, cu
meterezele sale, era ca un fel de pinza pictata ce alca-
tuia decorul unei cetati dintr-o veche piesa de teatru.
Calugaritele, Waddington si manciuriana indragos-
tita de el erau niste personaje fantastice dintr-un
mister medieval. lar restul, oamenii care se strecurau
pe strazile intortocheate si cei care mureau, erau niste
figuranti anonimi. BineTnteles ca toti si toate aveau o
semnificatie oarecare, dar care anume era acea sem-
nificatie? Parca ar fi existat un dans ritual vechi si
complicat si stiai ca pasii lui incilciti ascundeau un
sens pe care ar fi fost important sa-1 cunosti. Si totusi
nu puteai distinge nici un fir conducator, nici o cheie
a misterului.

Lui Kitty i se parea incredibil (Pe poteca trecea o
batrina imbracata in albastru si albastrul peisajului
luminat de soare era ca lapislazuli. Fata femeii, cu
mii de zbircituri marunte, era ca o masca de fildes
stravechi si ea se sprijinea Tntr-un bat lung, negru,
calcind cu piciorusele ei maruntele.), i se parea incre-
dibil ca ea si cu Walter participasera si ei la acest
dans straniu si ireal. Ba chiar jucasera niste roluri
importante. Ar fi putut sa moara usor, iar el chiar
murise. Era oare o gluma? Poate ca nu era decit un
vis din care urma sa se trezeasca brusc, cu un oftat
de usurare. Parca totul se petrecuse cu multa vreme
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Tn urma si intr-un loc foarte indepartat. Era ciudat
cit de mult aduceau a umbre personajele acestea de
pe scena vazuta pe fundalul Tnsorit al vietii adeva-
rate. Si totusi lui Kitty i se parea ca e vorba doar de
0 poveste pe care o citeste. Era putin surprinzator ca
asta nu parea s-o preocupe decit foarte, foarte putin.
Constata deja ca nu-si mai poate aminti deslusit fata
lui Waddington, cu care se deprinsese atit de mult.

Tn seara aceea avea sa ajunga la orasul de pe riul
de vest, de unde urma sa ia vaporul. lar de acolo mai
era cale de doar o noapte pina la Ching Yan.

LXX

La Tnceput 1i fusese rusine pentru ca nu plinsese
cind a murit Walter. | se parea o lipsa de emotii Tngro-
zitoare. Pai cum, doar ochii ofiterului acela chinez,
colonelul Yu, erau umezi de lacrimi! O naucise, pur
si simplu o nducise moartea sotului ei. Era greu sa
Tnteleaga ca n-o sa mai vina niciodata in bungalow si
ca n-o sa-1 mai auda imbdindu-se dimineata Tn cada
aceea din Suzhou. Acum era Tn viata si Tn secunda
urmatoare era mort. Calugaritele se minunau de re-
semnarea ei crestina si-i admirau curajul cu care
indura pierderea suferita. Dar Waddington era mai
siret. Tn pofida compatimirii lui grave, Kitty avea sen-
zatia ca... oare cum s-0 exprime mai bine?... ca in
sinea lui Tsi bate joc de ea. Bineinteles, moartea lui
Walter ii provocase un soc. N-ar fi vrut ca el sa moara.
Dar, la urma urmei, nu-1iubea. Nu-1 iubise niciodata.
Se cuvenea sa se poarte cu o durere decenta si ar fi
fost urit si vulgar sa-i permita cuiva sa-i priveasca in
adincul inimii, dar trecuse prin mult mai multe ca sa
mai poata sa se prefaca fata de ea Tnsasi. | se parea
cd macar atita tot invatase Tn ultimele saptamini: ca
daca uneori este nevoie sa-i minti pe altii, e intotdea-
una rusinos sa te minti si pe tine. 7i parea rau ca
Walter a murit atit de tragic, dar 1i parea rau doar cu
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un regret pur omenesc, pe care l-ar fi simtit si daca
ar fi fost vorba de o simpla cunostintd. Recunostea
ca Walter avea calitati admirabile. Intimplarea facuse
ca ea sa nu-1 placa. O plictisise intotdeauna. Nu voia
sd recunoasca ce usurare Ti adusese moartea lui.
Putea spune fara sa minta ca daca ar fi putut sa-I
readuca la viata printr-o vorba de-a ei, ar fi rostit-o
imediat. Dar nu se putea Tmpotrivi sentimentului ca
moartea lui i-a usurat Tn oarecare masura viata.
Niciodata n-ar fi fost fericiti impreuna si totusi ar fi
fost groaznic de greu sa se desparta. Era uimita de
ea Tnsasi cind vedea ca gindeste astfel. Presupunea
ca oamenii ar fi socotit-o fara inima si cruda daca ar
fi stiut adevarul. Ei bine. n-aveau sa-| afle niciodata!
Se intreba daca toti semenii ei ascundeau in inimile
lor taine rusinoase si daca Tsi petreceau tot timpul
ascunzindu-le de privirile curiosilor.

Se gindea prea putin la viitor si nu-si facea nici
un fel de planuri. Singurul lucru pe care-1 stia era ca
doreste sa stea cit mai putin la Ching Yan. Se gindea
cu groaza la momentul Tn care o sa soseasca acolo. |
se parea ca ar prefera sa rataceasca vesnic prin tara
aceea zimbitoare si prietenoasa, in lectica Tmpletita,
raminind de-a pururi o spectatoare indiferenta la
fantasmagoria vietii si petrecindu-si fiecare noapte
sub alt acoperamint. Dar bineinteles ca trebuia sa
dea piept cu viitorul imediat. Urma sa se duca la
hotel de Tndata ce ajungea la Ching Yan. Urma sa
scape de casa si sa vinda mobila. Nu era nevoie sa
dea ochii cu Townsend. Probabil ca el avea sa mani-
feste destulad eleganta si n-o sa-i iasa Tn cale. Totusi
ar fi dorit sa-1 mai vada o data, pentru a-i spune ce
fiintd vrednica de dispret il socoate.

Dar ce mai conta Charlie Townsend?

Ca o melodie ampla cintata la o harpa care suna
Tn arpegii exuberante, vibrind de armoniile compli-
cate ale unei simfonii, Tn inima ei rasuna insistent
un gind. Acest gind o impodobea cu frumusetea exo-
tica a lanurilor de orez si facea sa infloreasca un mic
zimbet pe buzele ei palide cind un flacau cu fata ne-
teda trecu leganindu-se pe Iinga ea, in drum spre tirg.
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cu un fel de entuziasm juvenil Tn tinuta lui si cu
ndrazneala in ochi, si tot el daruia cu un farmec tu-
multuos orasele prin care trecea. Orasul molimei era
o Tnchisoare din care tocmai evadase si pina atunci
nu stiuse niciodata cit de minunat este albastrul
cerului si ce bucurie aduc paduricile de bambus, care
se aplecau deasupra potecii cu o gratie adorabila!
Libertate! Acesta era gindul care-i cinta Tn inima, asa
ca. desi viitorul era atit de Tntunecat, era si iridiscent,
precum ceata ce plutea pe deasupra riului cind se
revarsau asupra ei razele diminetii. Libertate! Nu
numai eliberarea de o legatura chinuitoare si de o
tovarasie care o deprima, nu numai eliberarea de
moartea care o amenintase, ci si de dragostea care o
degradase, eliberarea de toate legaturile spiritului,
eliberarea de un spirit fara trup si, odata cu elibe-
rarea, curajul si o nepasare vitejeasca in fata a tot ce
avea sa vina.

LXXI

Cind ambarcatiunea ancora la Ching Yan, Kitty,
care statuse Tn picioare pe punte ca sa priveasca tra-
ficul colorat, vesel si vioi de pe riu, intra Tn cabina sa
verifice daca amah nu uitase nimic. Se priviin oglinda.
Era Tmbracata in negru. intr-o rochie pe care i-o vop-
sisera calugaritele, dar nu chiar in doliu. Ti trecu prin
minte ca primul lucru pe care trebuie sa-l faca este
sa se ocupe de toaleta ei. Vesmintele durerii nu pu-
teau sa slujeasca decit ca o masca eficace pentru
sentimentele ei neasteptate. Se auzi o bataie Tn usa
cabinei. Amah deschise.

— Doamna Fane!

Kitty se rdasuci pe cdlciie si vazu un chip pe care
Tn primul moment nu-1 recunoscu. Apoi inima ei batu
brusc si o facu sa se Impurpureze la fatda. Era Dorothy
Townsend. Kitty se astepta atit de putin s-o vada,
Tnclt nu stia nici ce sa faca. nici ce sa spuna. Dar
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doamna Townsend intrd Tn cabind si. cu un gest
impulsiv, o Tmbratisa pe Kitty.

— O. draga mea. draga mea, ce rau Tmi pare pentru
tine!

Kitty se lasa sarutata. Era putin surprinsa de
aceasta manifestare de efuziune a unei femei pe care
0 socotise Intotdeauna rece si distanta.

— Esti prea dragutda, murmura Kitty.

— Vino pe punte. Amah o sa aiba grija de lucrurile
dumitale si eu am adus servitorul cu mine.

O lua de mina pe Kitty si aceasta, lasindu-se con-
dusa, observa ca fata bruna si batuta de soare si de
vinturi a lui Dorothy purta o expresie de grija si Tn-
tristare sincera.

— Vasul tau a sosit devreme. Era cit pe-aci sa nu
ajung la timp. zise doamna Townsend. Mi-as fi mus-
cat miinile daca te-as fi scapat.

— Nu cumva ai venit anume ca sa ma intimpini?
exclama Kitty.

— Bineinteles ca da.

— Dar de unde ai stiut ca vin?

— Mi-a telegrafiat domnul Waddington.

Kitty se intoarse Tntr-o parte. | se puse un nod n
git. Era ciudat ca un mic si neasteptat gest de ama-
bilitate putea s-o afecteze atit de mult. N-ar fi vrut sa
plinga. l-ar fi parut mai bine daca Dorothy s-ar fi
indepartat. Dar Dorothy Ti lua mina, care-i atirna
moale, si i-0 strinse. Kitty se simti de-a dreptul stin-
jenita vazind ca aceasta femeie sfioasa se manifesta
atit de expansiv.

— Vreau sa te rog sa-mi faci o mare favoare! spuse
Dorothy. Charlie si cu mine te rugam sa poftesti sa
stai la noi cit te afli in Ching Yan.

Kitty Tsi smulse mina.

— Esti tare draguta, dar mi-e imposibil, zise ea.

— Dar trebuie! N-ai cum sa te duci sa stai singura
Tn casa aia! Te-ai simti Tngrozitor! Am pregatit totul.
O sa ai camera ta. Poti s& maninci acolo daca n-ai
chef sd iei masa cu noi. Dar am vrea foarte mult sa
vii.
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— Nu ma gindeam sa ma duc Tn casa mea. Voiam
sa-mi iau o camera la hotel. Tn nici un caz nu pot sa
va dau atita bataie de cap.

Invitatia o luase prin surprindere. Era naucita si
suparata. Daca Charlie ar fi avut macar un pic de
decenta, n-ar fi lasat-o Tn nici un caz pe nevasta-sa
sa faca o asemenea invitatie. Nu voia sa se oblige Tn
nici un fel fata de vreunul din ei.

— Vai de mine, dar n-as putea suporta sa te stiu
stind la hotel! lar acum hotelul din Ching Yan ti-ar fi
deosebit de antipatic, cu toti oamenii aia n jur si
orchestra care cinta neincetatjazz! Te rog, spune-mi
cavii la noi! iti fagaduiesc ca nici eu, nici Charlie n-o
sa te deranjam cfitusi de putin.

— Nu stiu de ce ar trebui sa fiti atit de buni cu
mine.

Kitty nu Tsi prea gasea scuze. Dar nici nu izbutea
sa mearga atit de departe Incit sa spuna un nu cate-
goric.

— Ma tem ca in momentul de fata nu sint o com-
panie prea placuta pentru straini, indrazni ea.

— Dar de ce sa fim straini pentru tine? Ah, tare
n-as vrea sa fii straina! Vreau sa-mi ingadui sa-ti fiu
prietena!

Dorothy ii strinse mfinile si glasul ei, glasul ei
rece, hotarit si distinct, tremura acum din pricina
lacrimilor.

— Vreau atit de mult sa vii la mine! $tii, as vrea
sd-mi rdscumpar vina fata de tine.

Kitty nu intelegea. Nu stia ce vina fata de ea ar fi
trebuit sa-si rascumpere nevasta lui Charlie.

— Ma tem ca laTnceput nu mi-ai fost prea simpa-
tica. Te-am judecat superficial. Vezi, eu sint o femeie
demodata si presupun ca sint destul de intoleranta.

Kitty Ti arunca o privire fugara. Ceea ce voia ea sa
spuna era ca la Tnceput o considerase pe Kitty cam
vulgara. Desi Kitty nu lasa sa i se Intrezareasca pe
chip nici macar o umbra a acestui gind, inima ei rise.
Parca-i mai pasa ei acum ce gindea cineva despre ea!

— Dar cind am auzit ca ai plecat fara ezitare cu
sotul tau acolo, in ghearele mortii, m-am simtit o
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mitocanca fara pereche. Ai fost atit de curajoasa! Ne-ai
facut pe noi, toti ceilalti, s& aparem atit de meschini
si de proasta calitate!

Acum lacrimile 1i siroiau pe fata ei buna, de cas-
nica.

— Nici nu-ti pot spune cit de mult te admir si ce
respect am pentru tine! Stiu ca nu mai pot face nimic
pentru ca sa repar pierderea cumplita pe care ai sufe-
rit-o, dar as vrea sa stii cit de profunde si de sincere
sint sentimentele pe care le nutresc fata de tine. Si
daca mi-ai Tngadui sa fac macar ceva pentru tine, un
fleac cit de mic, am sa socot ca e vorba de un adeva-
rat privilegiu pe care mi-1 acorzi! Te rog sa nu-mi porti
picd pentru ca te-am judecat gresit. Esti o eroina si
eu sint doar o proasta fara pereche.

Kitty se uita Tn jos. Era foarte palida. 7i parea rau
ca Dorothy Tsi manifesta emotiile fard sa se stapi-
neasca. Ce-i drept, era si Tnduiosata. Dar nu putea
sd nu se enerveze pentru ca aceasta fiinta simpluta
e Tn stare sa creada asemenea minciuni.

— Daca vreti cu adevarat sa vin la voi, atunci
bineTnteles cd ma voi bucura s-o fac, ofta ea.

LXXI

Familia Townsend statea intr-o casa de pe munte,
cu o panorama larga spre mare, si de obicei Charlie
nuvenea la prinz. Tnsan ziua sosirii lui Kitty Dorothy
(intre timp Tsi spuneau pe nume) Ti zise ca daca se
simte Tn stare sa-l vada, el ar vrea sa vina sa-i ureze
bun venit. Kitty se gindi ca, Tntrucit tot n-avea incotro
si trebuia oricum sa-l vada, poate ca era mai bine
sa-l1 vada chiar atunci si asteptd cu un amuzament
aproape sinistru stinjeneala pe care avea sa i-o0 pro-
voace. Vedea perfect cd invitatia se nascuse Tn ima-
ginatia sotiei lui, iar el, Tmpotriva vointei sale, o
aprobase imediat. Kitty stia ce puternica e dorinta
lui de a face Intotdeauna ceea ce se cuvine si faptul
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ca-i oferea gratioasa ospitalitate a caminului lor era
in mod evident exact ceea ce se cuvenea. Dar era
imposibil ca el sa-si aminteasca fara neplacere acea
ultima intrevedere a lor. Pentru un barbat atit de
orgolios ca Townsend trebuie sa fi fost o rana ca un
ulcer care nu se vindeca. Kitty spera ca l-a ranit si ea
la fel de mult cum o ranise el pe ea. Probabil ca intre
timp o ura. Kitty se bucura la gindul ca ea nu-1 mai
uraste, ci doar 1l dispretuieste. Gindul ca, indiferent
care vor fi fost sentimentele lui, acum era obligat sa-i
acorde atentie Ti dadea o satisfactie sardonica. in
dupa-amiaza aceea, cind plecase din biroul lui, pro-
babil sperase din toata inima ca n-o s-o mai vada in
viata lui.

lar acum, sezind alaturi de Dorothy, Kitty 1l as-
tepta sa vina acasa. Era constienta de Tncintarea pe
care i-o producea luxul sobru al salonului. Sedea
intr-un fotoliu, ici-colo erau flori frumoase, pe pereti
atirnau tablouri placute ochiului. Camera era um-
broasa si racoroasa. Avea un aer prietenos si ospita-
lier. Tsi aminti cu un fel de fior salonasul gol si pustiu
al bungalow-ului misionarului. Scaunele Tmpletite si
masa de bucatarie acoperita cu pinza aceea de bum-
bac. Rafturile patate, cu romane Tn editii ieftine si
perdelute rosii, care pareau atit de prafuite! O,
Doamne, ce lipsa totala de confort! Presupunea ca
Dorothy nici nu s-ar fi gindit vreodata la asa ceva.

Auzird o masina care se apropia si apoi Charlie
pasi Tn odaie:

— Am intirziat? Sper ca nu v-am facut sa ma as-
teptati. A trebuit sa-Il vizitez pe guvernator si pur si
simplu n-am putut sa scap.

Se apropie de Kitty si-i lud amindoua mfiinile Tntr-ale
lui:

— Tmi pare foarte-foarte bine ca ai venit! Stiu ca
Dorothy ti-a spus ca vrem sa stai aici cit poftesti si
ca dorim sa consideri casa noastra drept propriul tau
camin. Dar voiam sa ti-o spun si eu Tnsumi. Daca e
vreun lucru pe lumea asta pe care 1l pot face pentru
tine, voi fl fericit sa-l fac.
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Tn ochii lui stralucea o expresie de sinceritate fer-
mecatoare. Kitty se Intreba daca el vede ironia din
ochii ei.

— Sint tare nepriceput cind e sa spun anumite
lucruri si n-as vrea sa par un prostovan stingaci, dar
tin totusi sa stii cit de mult te compatimim pentru
moartea sotului tdu. Era un bdiat strasnic de bun si
toata lumea de aici o sa-i duca cumplit dorul!

— Vai, Charlie, te rog, nu! zise nevasta-sa. Sint
convinsa ca oricum Kitty Tntelege... lata cocteilurile.

Dupa obiceiul opulent al strainilor veniti Tn China,
doi baieti Tn uniforma intrarda Tn salon cu aperitive
picante si cocteiluri. Kitty refuza.

— Vai, dar trebuie sa bei ceva! insista Townsend
cu aerul lui degajat si cordial. O sa-ti faca bine si
sint convins ca n-ai mai baut un cocteil de cind ai
plecat de la Ching Yan. Daca nu ma insel, la Mei Tan
Fu nu puteti gasi gheata.

— Nu te Tnseli, spuse Kitty.

O clipa 1i aparu dinaintea ochilor imaginea aceea
a cersetorului cu parul ravasit si in zdrente albastre,
prin care i se vedeau mfiinile si picioarele albite de
slabiciune, zacind mort chiar linga gardul lor.

LXXIII

Intrara Tn sufragerie. Charlie, instalindu-se n
capul mesei, prelua asupra lui sarcina conversatiei.
Dupa cele citeva vorbe de condoleante, o tratd pe
Kitty nu ca si cum tocmai ar fi suferit o pierdere
nimicitoare, ci ca si cum ar fi venit de la Shanghai ca
sa schimbe aerul dupa ce se operase de apendicita.
Avea nevoie de veselie si el era dispus s-o0 Tnvese-
leascd. Cea mai buna cale de a o face sa se simta ca
acasa era s-o trateze ca pe un membru al familiei.
Era un om plin de tact. Tncepu sa vorbeasca despre
cursele de cai din toamna, despre jocul de polo -
Dumnezeule mare, va trebui sa renunte sa maijoace
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polo daca nu slabeste! - si despre o conversatie pe
care o avusese Tn cursul diminetii cu guvernatorul.
Vorbi despre o petrecere la care fusesera pe vasul
amiral, despre situatia de la Canton si despre terenul
de golf de la Lu Shan. Peste citeva minute Kitty se
simti ca si cum n-ar fi lipsit decit un weekend de la
Ching Yan. Era incredibil ca acolo, departe, Tn fundul
tarii, la o distantad de numai o mie de kilometri (apro-
ximativ distanta de la Londra la Edinburgh, nu?),
barbati, femei si copii murisera ca mustele. Curind
se trezi si ea Intrebind de cutare si cutare, care Tsi
rupsese claviculajucind polo, si daca doamna Cuta-
rica s-a intors Tn Anglia sau domnul Cutare participa
la campionatul de tenis. Charlie Tsi plasad micile lui
glume si ea zimbi auzindu-le. Cu usorul ei aer de
superioritate (care acum o includea si pe Kitty, asa
ca nu mai era deloc jignitor, ci semana cu o legatura
ce le unea), Dorothy vorbi cu o ironie blinda despre
diferite persoane din colonie. Kitty parca se mai in-
viora.

— Vai, dar deja a Tnceput sa arate mai bine! Ti
spuse Charlie nevesti-sii. Era atit de palida Tnainte
de masa, Tncit m-am si speriat, dar Tntre timp parca
i-au mai revenit putin culorile Tn obraji.

Dar chiar si cind lua parte la conversatie - daca
nu cu veselie (caci i se parea ca nici lui Dorothy, nici
lui Charlie, cu admirabilul sdu simt al bunei-cuvi-
inte, nu li s-ar fi parut de bonton acest lucru), cel
putin cu oarecare bonomie - Kitty nu-1 scapa din ochi
pe cel ce-i era gazda. Tn tot cursul acestor saptamini,
Tn care mintea ei fusese concentrata Tn mod vindi-
cativ asupra lui Charlie, Tsi construise Tn minte o
imagine foarte vie a lui. Parul lui des si cirliontat era
putin prea lung si pieptanat cu prea multa grija.
Pentru a-si ascunde usoara incaruntire, se daduse
cu prea multa briantind. Fata lui era prea rosie, cu
tesatura aceea de vinisoare mov Tn obraji, iar falca ii
era prea masiva. Cind nu-si tinea capul sus ca s-0
ascunda, se vedea ca are si putina gusa. Si In sprin
cenele acelea stufoase si Tncaruntite se distingea un
usor aer de maimutoi, care-i producea un vag dezgust.
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Avea miscari greoaie, iar grija lui pentru dieta si toata
miscarea pe care o facea nu-1 Tmpiedicau totusi sa se
ingrase. Avea prea multa carne pe oase si incheietu-
rile lui manifestau o intepeneala de barbat intre doua
virste. Hainele lui elegante erau cam strimte si putin
prea tineresti.

Dar Tnainte de prinz, cind el intrase Tn salon, Kitty
suferise un adevarat soc (poate ca de aceea si paloa-
rea ei era atit de accentuatd), caci descoperise ca
imaginatia i-ajucat o festa ciudata: Charlie nu arata
citusi de putin asa cum si-lI Tnchipuise. Nu se putu
stapini sa nu rida de ea insasi. Parul lui nu era deloc
carunt... ma rog, se vedeau citeva fire albe pe la tim-
ple, dar 1i stateau foarte bine; fata lui nu era rosie, ci
bronzata; capul 7i statea perfect pe umeri; nu era gras
si nici batrin si, de fapt, era aproape suplu si avea o
siluetd admirabila. De ce sa-l tii de rau daca se
mindrea putin cu ea? Ar fi putut fi luat foarte usor
drept un barbat tinar. Si bineinteles ca stia sa-si
poarte hainele. Ar fi fost absurd sa nege acest lucru.
Parea curat, elegant, chiar sclivisit. Ce o fi apucat-o
sa gindeasca cutare sau cutare chestie despre el? Era
un barbat foarte chipes. Mare noroc ca stia totusi cit
de nemernic e. Bineinteles ca intotdeauna recunos-
cuse farmecul vocii lui si aceasta era exact asa cum
si-0 amintea. Tocmai de aceea falsitatea fiecarei vorbe
pe care o rostea era si mai exasperanta. Bogatia to-
nului acestui glas si caldura lui i rasunau acum in
urechi cu toata nesinceritatea lor si Kitty se Tntreba
cum de a putut sa se lase vreodata amagita de el.
Avea ochi frumosi - Tn asta consta farmecul lui. Aveau
o stralucire atit de albastra si de blinda&, Tncit chiar si
atunci cind spunea lucruri neinsemnate, expresia lor
era Tncintatoare. Era aproape imposibil sa nu te
cucereasca.

Tn sfirsit se adusera cafelele si Charlie Tsi aprinse
trabucul. Se uita la ceas si se scula de la masa.

— Ei, zise el, o sa trebuiasca sa va las pe voi,
tinerele, sa va descurcati singure. Ar cam fi timpul
sad ma Tntorc la birou.
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Facu o pauza si apoi, cu ochii lui prietenosi si
Tncintatori opriti asupra lui Kitty, Ti spuse:

— N-0 sa te deranjez vreo doua zile, pina cind te
simti mai odihnitd, dar dupa aceea o sa trebuiasca
sd am o discutie de afaceri cu tine.

— Cu mine?

— Trebuie sa facem niste aranjamente n privinta
casei tale. stii? Si mai e si mobila.

— Bine, dar pot sa ma adresez unui avocat! Nu
vad de ce ar trebui sa te deranjez pe tine.

— Te rog sa nu-ti inchipui nici macar o clipa ca o
sa te las sa-ti risipesti banii pe un avocat. O sa ma
ocup eu. Stii ca ai dreptul la o pensie. O sa vorbesc
n privinta asta cu Excelenta Sa si o sa vad daca,
adresindu-ne autoritatilor In drept, nu putem sa ob-
tinem si ceva In plus pentru tine. Lasa-te Tn grija
mea. Dar deocamdata nu-ti bate capul cu nimic. Tot
ce vrem de la tine este sa te faci bine si sa fii Tn forma.
Nu-i asa, Dorothy?

— Bineinteles.

Charlie inclina putin capul catre Kitty si apoi, tre-
cind pe linga scaunul sotiei lui, i lua mina si i-o
saruta. Majoritatea englezilor au un aer cam stupid
cind saruta mina unei femei. El Tnsa o facea cu natu-
ralete si gratie.

LXXIV

Abia dupa ce se vazu bine instalata la familia
Townsend, Kitty descoperi ca e obosita. Confortul si
bundastarea neobisnuite ale vietii de acolo risipirain-
cordarea Tn care traise. Uitase cit de agreabil e sa
duci o viata tihnitd, cit de placut e sa vezi cum te
Tnconjoara lucruri dragute si ce bine e sa ti se dea
atentie. Se lasa pe spate cu un oftat de usurare,
afundindu-se Tn existenta facila a luxului oriental ca
Tntr-un fotoliu. Nu era neplacut sa simti ca, Tntr-un
mod discret si cuviincios, formezi obiectul unei atentii
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pline de simpatie. Pierderea suferita era atit de ori-
bila, incit era imposibil sa se dea petreceri Tn cinstea
ei, dar doamnele importante din colonie (sofia Exce-
lentei Sale, sotiile amiralului si a judecatorului-sef)
venird sa bea cu ea o ceasca de ceai. Sotia Excelentei
Sale spuse ca Excelenta Sa este nerabdator s-o vada
si ca daca ea ar avea amabilitatea sa vina la prinz,
fara nici un fel de pompa, la casa guvernatorului (,Nu
e vorba de o petrecere, bineinteles. Numai noi si cu
aghiotantii.”) cir fi foarte dragut din partea ei. Aceste
doamne o tratau pe Kitty ca si cum ar fi fost un por-
telan la fel de fragil pe cit era de pretios. Nu putea sa
nu vada ca o privesc ca pe o mica eroina si avea si ea
destul umor ca sa-si joace rolul cu modestie si dis-
cretie. Uneori parca ar fi dorit sa fie si Waddington
acolo. Cu istetimea lui malitioasa, ar fi observat ime-
diat ridicolul situatiei si cTnd ar fi ramas intre patru
ochi, ar fi putut ride pe saturate de cele ce se Intim-
plau. Dorothy primise de la el o scrisoare Tn care spu-
sese tot felul de lucruri despre devotamentul muncii
ei din manastire, despre curajul si stapinirea ei de
sine. Binelnteles ca 1si batea joc de ele intr-un mod
foarte abil. Ticalosul!

LXXV

Kitty nu stia daca era din intamplare sau era ceva
planificat, dar nu raminea niciodata singura cu Charlie.
El avea si un tact nemaipomenit. Tsi pastra tot timpul
bonomia si aerul compatimitor, era placut si amabil
si nimeni nu si-ar fi putut inchipui ca ei doi au fost si
altceva decit simple cunostinte. Dar Tntr-o dupa-amiaza,
cind statea intinsa in fata camerei ei si citea, el trecu
pe veranda si se opri.

— Ce citesti? o intreba.

— O carte.

Kitty 1l privi cu ironie si el zimbi.

— Dorothy s-a dus la un garden partg la casa gu-
vernatorului.
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— Stiu. De ce nu te-ai dus si tu?

— Simteam ca nu sint in stare sa fac fata in socie-
tate si m-am gindit cd mi-ar placea mai mult sa ma
ntorc sa-ti tin de urit. Masina e la poarta. N-ai vrea
sa vii sa facem un tur al insulei?

— Nu, multumesc.

Charlie se aseza pe capatul canapelei pe care statea
ntinsa ea.

— De cind ai venit aici, n-am mai avut ocazia sa
vorbim Tntre noi.

Kitty 7l privi drept Tn ochi cu o insolenta rece:

— Crezi ca am avea ce sa ne spunem?

— Mii de lucruri.

Ea Tsi misca putin piciorul, ca sa nu-1 atinga cumva.

— Mai esti suparata pe mine? o intreba el, cu un
usor zimbet pe buze si cu ochi calzi, gata sa topeasca
inimi.

— Citusi de pufin, rise ea.

— Daca n-ai fi, nu cred ca ai ride.

— Te Tnseli. Te dispretuiesc prea mult ca sa fiu
suparata pe tine.

El ramase netulburat.

— Am impresia ca ma tratezi cam dur. Privind
retrospectiv, fara nici un fel de patima, si vorbind
cinstit, nu ti se pare ca am avut dreptate?

— Din punctul tau de vedere.

— Acum, ca ai cunoscut-o pe Dorothy, trebuie sa
recunosti ca e draguta, nu?

— Bineinteles. Am sa-i ramin intotdeauna Tnda-
toratd pentru marea ei bunatate fatd de mine.

— N-are pereche In lume. N-as fi avut nici o clipa
de tihna daca am fi fugit impreuna. Ar fi insemnat
sa-i joc o festa groaznica si, la urma urmei, trebuia
sa ma gindesc si la copii. Pentru ei ar fi fost un han-
dicap Tngrozitor.

Ea 1l privi o clipd, dusa pe ginduri. Se simtea pe
deplin stapina pe situatie.

— Te-am observat cu multa atentie Tn cursul sap-
taminii pe care am petrecut-o aici, zise ea. Am ajuns
la concluzia ca de fapt tii foarte mult la Dorothy. Nu
te-as fi crezut Tn stare de un asemenea sentiment.
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— Dar ti-am spus ca tin mult la ea! N-as fi facut
nimic care s-0 necdjeasca fie si macar o clipa. E cea
mai buna sotie pe care a avut-o vreodata cineva.

— Si nu ti-a trecut prin gind ca-i datorai credinta?

— Ochii vad. inima cere, zimbi el.

Kitty dadu din umeri:

— Nu meriti decit dispret.

— Merit ce merita orice om. Nu stiu de ce ar trebui
sd ma socoti un porc pentru ca m-am indragostit
nebuneste de tine. Afla de la mine ca n-am tinut sa
mi se Tntimple asa ceva.

Ceva Tn inima ei tresari la auzul acestor vorbe.

— Am fost o prada usoara, raspunse ea cu amara-
ciune.

— Fireste, nu puteam prevedea cd o sa intram
intr-un bucluc atit de ingrozitor.

— Si, Tn orice caz, ai avut gindul destul de viclean
cd, daca o sa sufere cineva, sa nu fii tu acela.

— Am impresia ca esti putin cam nedreapta. La
urma urmei, acum, ca totul a trecut, trebuie sa inte-
legi ca am actionat spre binele amindurora. Tu ti-ai
pierdut capul si ar trebui sa fii bucuroasa ca eu n-am
facut la fel. Crezi ca ar fi iesit o poveste de succes
daca am fi facut ce doreai tu? Eram amindoi la mare
ananghie, dar am fi patit-o si mai rau daca te ascul-
tam. Si tie nu ti s-a Intimplat nimic rau. De ce n-am
putea sa ne pupam si sa raminem prieteni?

Lui Kitty aproape ca-i veni sa rida.

— Nu cumva te astepti sa uit ca m-ai trimis la
moarte aproape sigurd, fara nici o umbra de remus-
care?

— Vai, ce prostii spui! Ti-am zis ca nu e nici un
risc daca-ti iei masuri de precautie normale. Ce-ti
Tnchipui, ca te-as fi lasat macar o clipa sa pleci daca
n-as fi fost absolut convins de acest lucru?

— Erai convins pentru ca voiai sa ai aceasta con-
vingere. Te numeri printre lasii care gindesc ceea ce
le convine.

— Ma rog, nu te poti convinge cit de buna e pla-
cerea pTna nu gusti din ea. Te-ai intors si daca nu te
superi ca-ti spun un lucru atit de reprobabil, te-ai
Tntors mai frumoasa ca oricind.
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— Si Walter?

Charlie nu putu sa reziste ispitei de a-i da ras-
punsul glumet care-i veni Tn minte. Zimbi:

— Nici o culoare nu-ti sta mai bine decit doliul.

O clipa Kitty se uita lung la el. Ti dadura lacrimile
si iIncepu sa plinga. Fata ei frumoasa se strimba de
durere. Nu Tncerca sa si-o ascunda, ci se Tntinse pe
spate, cu miinile lasate de-a lungul trupului.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai plinge
asa!l N-am vrut sa spun nimic care sa te supere! A
fost doar o gluma! Stii cit de sincer te compatimesc
pentru pierderea suferita.

— Ah, termina cu timpeniile astea!

— As da nu stiu cit sa-I avem din nou pe Walter
printre noi.

— A murit din cauza ta si a mea.

El 7i prinse mina, dar Kitty si-o smulse.

— Te rog, pleaca! suspina ea. E singurul lucru pe
care 1l poti face acum pentru mine. Te urasc si te
dispretuiesc! Walter pretuia cit zece ca tine si eu am
fost prea timpita ca sa-mi dau seama. Pleaca! Pleaca,
te rog!

1l vAzu ca voia sa vorbeasca din nou, asa ca sari
Tn picioare si se duse Tn camera ei. El o urma si cind
intra, cu o prudenta instinctiva, trase oblonul, asa
ca ramasera aproape in intuneric.

— Nu te pot lasa asa, zise el, cuprinzind-o cu bra-
tele. Stii bine ca n-am vrut sa te supar.

— Te rog sa nu ma atingi! Pentru numele lui
Dumnezeu, pleaca! Pleaca, te rog!

Tncerca sa se smulga din Tmbratisarea lui, dar el
n-o lasa. Acum femeia plingea isteric.

— Draga mea, stii bine cit de mult te-am iubit
ntotdeauna, spuse el cu vocea lui profunda si ferme-
catoare. Te iubesc mai mult ca oricind!

— Cum poti sa spui o asemenea minciuna? Da-mi
drumul! Da-mi drumul si du-te dracului!

— Nu fi rea cu mine, Kitty! Stiu cd am fost porc
cu tine, dar te rog sa ma ierti.

Lui Kitty i se zguduia tot trupul de plins si se
straduia sa se smulga din Tmbratisarea barbatului.
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dar apasarea bratelor lui Ti aducea o alinare ciudata.
Atit de mult tinjise sa le mai simta o data in jurul ei,
macar o data! Tot trupul Ti tremura. Era ingrozitor de
slabita. 1se parea ca i se topesc oasele si durerea pe
care o simtea pentru Walter se prefacu Tn autocompa-
timire.

— Ah, cum poti sa fii atit de rdu cu mine? gemu
ea. Nu stii ca te-am iubit din toata inima? Nimeni nu
te-a iubit asa cum te-am iubit eu.

— lubito!

Tncerca s-o sarute.

— Nu. nu! striga ea.

Charlie 7i cauta fata, dar ea si-o tot intorcea. i
cauta buzele. Ea nici nu mai stia ce spune barbatul.
Auzea doar niste frinturi de cuvinte patimase de dra-
goste, iar bratele lui o tineau atit de strins, Tncit se
simti ca un copil pierdut, care acum a ajuns cu bine
acasa. Gemu slab. Statea cu ochii inchisi si fata i
era uda de lacrimi. Apoi el Ti gasi buzele si apasarea
gurii lui o facu pe Kitty sa simta ca un fel de flacara
divina 7i strabate trupul. Era un adevarat extaz si ea
simti cum arde si se preface Tn cenusa, coplesita de
un foc care o transfigura. Doar Tn visuri mai cunos-
cuse un asemenea extaz. Ce facea el din ea acum?
Nu mai stia. Nu mai era femeie. Personalitatea ei se
topise si ramdasese numai dorinta. El o ridica in brate.
Era foarte usoara si o ridica, iar Kitty se lipi de el,
disperata si adoratoare. Capul i se lasa pe perna si
buzele lui nu se mai dezlipira de ale ei.

LXXVT

Kitty se aseza pe marginea patului, ascunzindu-si
fata Tn mfini.

— Nu vrei o picatura de apa?

Ea clatina din cap. Charlie se duse la lavoar. i
umplu paharul de clatit dintii si i-1 aduse.

— Haide, bea putin si 0 sa te simti mai bine.
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Ti duse paharul la buze si ea sorbi apa. Apoi se
holba la el cu ochi ingroziti. Statea aplecat deasupra
ei, privind Tn jos, si ochii lui sclipeau de o multumire
egoista.

— Ei, tot ma mai socoti un porc, asa cum ma con-
siderai Tnainte?

Ea pleca ochii.

— Da. Dar acum stiu ca nu sint cu nimic mai
buna decit tine. Ah, mi-e Tngrozitor de rusine!

— Mde, am impresia ca esti nerecunoscatoare.

— Vrei sa pleci acum?

— Ca sa-ti spun adevarul, cred ca ar fi si timpul.
O sa ma duc sa ma aranjez putin Tnainte sa se Tn-
toarca Dorothy.

lesi din camerd cu pasi degajati.

Kitty sezu o vreme tot pe marginea patului,
ghemuita toata, ca o nebuna. Avea un gol in creier. O
strabatu un fior. Se ridica Tn picioare, dar nu reusi
sa-si pastreze echilibrul. Se duse pina la masuta de
toaleta si se lasa moale pe scaun. Se privi Tn oglinda.
Avea ochii umflati de plins, fata patata de lacrimi si
un semn rosu pe un obraz, unde o apasase fata lui.
Se uitd cu groaza la ea. Era aceeasi fata dintotdea-
una. Si ea se asteptase sa vada acolo cine stie ce
semne de degradare!

— Scroafal! aruncaea insulta imaginii ei din oglinda.
Scroafa ce estil

Apoi, lasindu-si fata sa-i cada pe brat, plinse
amarnic. Rusine! Rusine! Nu stia ce-o apucase. 1l ura
si se ura si pe sine. Fusese un extaz. Ah, ce scirbos!
Niciodata n-o sa-l mai poata privi in ochi. Avea atita
dreptate! Avusese perfecta dreptate sa n-o ia de ne-
vastad, caci era o nemernica. Nu era mai buna decit o
tirfa ordinara. Ba chiar era mai rea, pentru ca femeile
acelea, bietele, se daruiesc pentru o pline. Si tocmai
in casa asta, Tn care Dorothy o adapostise, cu toata
tristetea si disperarea ei! | se zguduiau umerii de
suspine. Acum totul se dusese de ripa. Se socotise
schimbata, se socotise puternica, crezuse ca s-a in-
tors in Qing Yan ca o femeie stapina pe sine. Prin
pieptul ei filfiiau idei noi. ca niste fluturasi galbeni in
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razele soarelui, sl sperase ca in viitor sa fie si mai
buna. Libertatea, ca un duh al luminii, Ti facuse semn
sa se apropie si lumea era ca un cimp imens, prin
care putea umbla cu pasi usori si cu capul sus. Se
socotise liberad de pofte si de patimi josnice, libera sa
traiasca viata curatd si sanatoasa a spiritului. Se
asemuise cu egretele albe, care zboara cu filfliri lente
si nobile peste lanurile de orez ale asfintitului si care
sint aidoma gindurilor Tnaltatoare ale unei minti im-
pacate cu sine. Si, cind colo, ea era o roaba! Doamne,
ce fire slaba avea! ingrozitor de slaba! N-avea nici o
speranta. N-avea rost nici sa se mal straduiasca. Era
tot o boarfa ordinara.

Nu vru sa se duca la cina. 7l trimise pe servitor
sa-i spuna lui Dorothy ca are o migrena si ca prefera
sa ramina Tn camera. Dorothy veni la ea si cind o
vazu cu ochii rosii si umflati de plins, Ti vorbi Tn stilul
ei compatimitor despre tot felul de lucruri banale.
Kitty stia cd Dorothy crede ca a plins din pricina lui
Walter si, compatimind-o, ca o sotie iubitoare ce era,
Ti respecta durerea fireasca.

— Stiu, draga mea, stiu ca e foarte greu, Ti zise ea
cind pleca de linga Kitty. Dar trebuie sa Tncerci sa
privesti lucrurile cu mai mult curaj. Sint sigura ca
scumpului tau sot nu i-ar fi placut deloc sa stie ca-1
jelesti.

LXXVTI

Dar a doua zi dimineata Kitty se scula devreme
si, lasindu-i lui Dorothy un bilet Tn care scria ca a
plecat cu treburi, lua un tramvai spre centru. isi croi
drum pe strazile aglomerate, cu automobilele, ricsele
si lecticile de-acolo, si prin forfota de europeni si
chinezi pina ajunse la birourile Companiei Navale
Peninsulare si Orientale. Peste doua zile pleca un
vapor, primul care avea sa lasa din port, si se hotar?
sa se Timbarce pe el cu orice pret. Cind functionarul
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Ti spuse ca toate cusetele sint vindute, Ti ceru sa fie
primita de seful agentiei. 7i trimise un biletel cu nu-
mele ei si seful, pe care-1 stia mai demult, iesi ca s-0
pofteasca Tn biroul lui. Stia situatia Tn care se afla si
cind 1i spuse ce doreste, trimise sa i se aduca lista
pasagerilor. O privi perplex.

— Va implor sa faceti tot ce puteti pentru mine! 1l
ruga ea.

— Nu cred ca exista cineva Tn toata colonia care
n-ar face orice, absolut orice pentru dumneavoastra,
doamna Fane, 1i raspunse el.

Trimise dupa un functionar si i puse citeva Tntre-
bari. Apoi Tncuviinta din cap:

— Am sa mutvreo doua persoane. S$tiu cavreti sa
ajungeti acasa, in tara, si cred ca sintem datori sa
facem tot ce putem pentru dumneavoastra. Va pot
oferi o cabina mica, numai pentru dumneavoastra.
Cred ca preferati sa fiti singura.

Kitty Ti multumi calduros si-l parasi cu inima usu-
rata. Fuga, asta era singurul ei gind. Fuga! Ti trimise
tatalui ei o telegramda ca sa-si anunte Tntoarcerea
imediata. 7i telegrafiase deja ca sa-i spuna ca a murit
Walter. Apoi se ntoarse la familia Townsend ca s-0
anunte pe Dorothy ce a facut.

— O sa ne para Tngrozitor de rau sa te pierdem,
spuse femeia aceea de treaba. Dar, fireste, intelegem
ca vrei sa te Intorci la parintii tai.

De la revenirea in Ching Yan ezitase mereu sa se
duca sa-si revada casa. Aminase de pe o zi pe alta. i
era pur si simplu teama sa mai intre acolo si sa se
Tntilneasca nas Tn nas cu amintirile cu care era popu-
lata. Dar acum n-avea Tncotro. Townsend aranjase
vinzarea mobilei si gasise pe cineva dornic sa preia
contractul de Tnchiriere. Dar acolo erau toate hainele
ei si ale lui Walter, caci la Mei Tan Fu nu-si luase
mai nimic, si mai erau si carti, fotografii si tot felul
de maruntisuri. Nepasatoare la toate si nerabdatoare
sa se rupa complet de trecut, Kitty Tsi dadu totusi
seama ca ar jigni sensibilitatile intregii colonii daca
ar Tngadui ca toate aceste lucruri sa mearga Tmpre-
una cu celelalte la sala de licitatii. Trebuiau Tmpache-
tate ca sa-i fie expediate in Anglia. Asadar, dupa dejun
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se pregati sa se duca la casa ei. Dorothy, dornica sa-i
vina Tn ajutor, se oferi s-0 Tnsoteasca, insa Kitty o
ruga sa-i ingaduie sa se duca singura. Dar accepta
s-0 insoteasca doi dintre servitorii lui Dorothy, ca s-o
ajute la Tmpachetat.

Casa ramasese 1n grija sefului servitorilor, care-i
deschise usa lui Kitty. Era tare ciudat sa intre ca o
straina Tn propria ei casa! Locuinta era curata si in-
grijita. Toate erau la locul lor, pregatite pentru a fi
folosite de ea, dar cu toate ca ziua era calda si Tnso-
ritd, Tn camerele tacute plutea un aer de raceala si
parasire. Mobila era aranjata foarte teapan, exact
acolo unde trebuia, si vazele, care ar fi trebuit sa fie
pline cu flori, se aflau toate la locul lor. Cartea pe
care Kitty o lasase cu fata Tn jos - nici nu mai tinea
minte cind - era si acum tot cu fata injos. Casa parea
sa fi fost golita doar cu un minut Tnainte si totusi
acel minut era incarcat de eternitate, asa ca nu-ti
mai puteai inchipui ca ea va mai rasuna vreodata de
vorbe si cu atit mai putin de risete. Pe pian, partitura
deschisa a unui foxtrot parca astepta sa fie interpre-
tatd, dar aveai senzatia ca daca ai atinge clapele, din
ele n-ar iesi nici un sunet. Camera lui Walter era in
perfecta ordine, ca si atunci cind statea el acolo. Pe
scrin se vedeau doua fotografii mari de-ale lui Kitty,
una Tn rochia cu care fusese introdusa Tn societate si
una Tn rochia de mireasa.

Dar servitorii adusera sus cuferele din debara si
ea 1i supraveghea cum Tmpacheteaza. Faceau baga-
jele cu repeziciune si precizie. Kitty reflecta ca in cele
doua zile pe care le avea la dispozitie o sa poata sa
puna cu usurinta totul la punct. Nu trebuia sa-si
dea ragaz sa gindeasca. Nu avea timp pentru asa
ceva. Deodata auzi pasi Tndaratul ei si, intorcindu-se,
7l vAzu pe Charlie Townsend. Simti o raceala Tn inima.

— Ce doresti?

— Vrei sa vii pina in camera de zi? Am sa-ti spun
ceva.

— Sint foarte ocupata.

— N-0 sa te tin decit cinci minute.

Kitty nu mai zise nimic. Le lasa vorba servitorilor
sa continue treaba si o porni inaintea lui Charlie spre
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camera de alaturi. Nu se aseza, ca sa scurteze Tntre-
vederea. Stia ca e foarte palida si ca inima Ti bate
tare, dar 1l infrunta cu priviri ostile.

— Ce mai vrei?

— Tocmai am aflat de la Dorothy ca pleci poimiine.
Mi-a spus ca ai venit aici ca sa-ti stringi lucrurile si
m-a rugat sa-ti dau telefon si sa aflu daca te pot ajuta
Cu ceva.

— Tti sint foarte recunoscatoare, dar ma descurc
perfect si singura.

— Asa-mi inchipuiam si eu. N-am venit aici sa te
intreb asta. Am venit sa te intreb daca plecarea ta
brusca se datoreaza intimplarii de ieri.

— Tu si cu Dorothy ati fost foarte buni cu mine.
N-am vrut sa credeti ca profit de bunatatea voastra.

— Nu e un raspuns prea direct.

— Dar ce mai conteaza pentru tine?

— Conteaza foarte mult. Nu mi-ar placea sa stiu
ca ai fost alungata de ceva ce am facut eu.

Kitty statea Tn picioare Tn dreptul mesei. Cobort
privirile. Ochii Ti cazura pe revista Sketch. De-acum
era veche de doua luni. Era tocmai revista la care
Walter se uitase indelung, fara s-o poata citi, In tot
cursul serii aceleia teribile cind... iar Walter era
acum...

Ridica privirea.

— Ma simt complet Tnjosita. N-ai putea sa ma dis-
pretuiesti atit de mult cit ma dispretuiesc eu Tnsami.

— Dar eu nu te dispretuiesc! Fiecare vorba pe care
am rostit-o ieri am spus-o din inima. Ce rost are sa
fugi asa? Nu vad de ce n-am putea ramfine foarte buni
prieteni. Nu pot rabda ideea ca tu ai putea crede ca
m-am purtat rau cu tine.

— De ce n-ai putut sa ma lasi Tn pace?

— Da-o dracului, doar nu sint nici de lemn, nici
de piatra! Tu privesti lucrurile Tntr-un fel asa de nere-
zonabil! E de-a dreptul morbid! Am crezut ca dupa
ziua de ieri o sa fii mai draguta cu mine. La urma
urmei, sintem doar niste biete fiinte umane.

— Nu ma mai simt deloc umana. Ma simt ca un
animal. Un porc, un iepure sau un ciine. O, nu te
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acuz pe tine! Am fost si eu la fel de rea. Ti-am cedat
pentru ca te voiam. Dar nu eram eu. Nu era fiinta
mea adevarata. Nu sint o femeie chiar atit de oribila,
de animalica, de pofticioasa! Nu sint eu! Aceea e o
fiinta pe care o reneg. Nu eu am zacut pe patul acela,
oftind dupa tine, cind sotul meu nici nu se racise Tn
mormint. lar nevasta-ta a fost atit de buna cu mine!
Indescriptibil de buna! Era doar animalul din mine,
Tntunecat si inspaimintator ca un duh rau, si-l reneg
si-l urasc si-l dispretuiesc! Si de atunci Tncoace, ori
de cite ori m-am mai gindit la asta, intotdeauna mi
s-a Intors stomacul pe dos si am simtit ca-mivine sa
vars.

El se Tncrunta putin si scoase un ris scurt si stin-
jenit.

— Marog, sintun om cu vederi destul de largi, dar
uneori spui chestii care pur si simplu ma socheaza.

— Nu mi-ar parea rau daca asa ar sta lucrurile.
Acum cred ca ai face mai bine sa pleci. Esti un omu-
let insignifiant si eu sint o timpita ca vorbesc serios
cu tine.

O privi, dar nu-i dadu nici un raspuns si Kitty
vazu. dupa umbra din ochii lui albastri, ca s-a supa-
rat pe ea. Avea sa ofteze usurat cind, plin de tact si
curtenitor ca Tntotdeauna, o s-o conduca Tn cele din
urma la vapor. O amuza gindul la politetea cu care,
Tn timp ce-si vor stringe miinile si ei Ti vor ura cala-
torie placuta, ea avea sa-i multumeasca pentru ospi-
talitate. Dar deodata vazu ca expresia lui Charlie se
schimba.

— Dorothy Tmi spunea ca o sa ai un copil, zise el.

Kitty simti cum se Tmbujoreaza, dar nu lasa sa-i
scape nici un gest.

— Asa este.

— Tntimplator, sint cumva eu tatal?

— Nu, nu, e copilul lui Walter!

Vorbise cu o vehementa pe care nu si-o putuse
stapini, dar chiar Tn timp ce rostea aceste vorbe, stia
ca nu are un ton prea convingator.

— Esti chiar atit de sigura?

Acum barbatul zimbea smechereste.
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— La urma urmei, ai fost maritata cu Walter doi
ani de zile si nu s-a Intimplat nimic. Datele par sa
corespunda. Cred ca e mult mai probabil sa fie al
meu decit al lui Walter.

— As prefera sa ma omor decit sa port in pintece
un copil de-al tau.

— Ei, haide, haide, lasa prostiile! As fi foarte Tncin-
tat si mindru. Stii, as vrea sa fie o fata. Cu Dorothy
n-am avut decit baieti. Oricum, n-o sa poti sa te in-
doiesti prea multd vreme. Cei trei copilasi ai mei Tmi
seamana ca niste picaturi de apa.

Tsi recapatase buna dispozitie si ea stia de ce.
Daca acel copil era al lui. nu putea scapa cu totul de
sub puterea lui chiar daca n-avea sa se mai intil-
neasca niciodata cu el. Avea sa-si Intinda tentaculele
spre ea si avea sa-i influenteze Tn continuare, Tntr-un
mod confuz, dar incontestabil, fiecare zi din viata.

— Tntr-adevar. esti cel mai infumurat si mai stupid
dobitoc pe care am avut ghinionul sa-1 intilnesc, Ti
spuse ea.

I XX Viii

Cind vaporul intra Tn portul Marsilia, Kitty privi
coasta stincoasa si frumoasa, stralucind Tn soare, si
zari deodata statuia de aur a Sfintei Fecioare, care se
Tnalta deasupra bisericii Sainte Marie de la Grace,
ca un simbol al sigurantei marinarilor. isi aminti de
surorile de la manastirea din Mei Tan Fu, care, cind
isi parasisera de-a pururi tara, Tngenuncheasera Tn
timp ce silueta statuii se topea in zare, pina cind din
ea ramasese doar o mica flacara aurie pe cerul al-
bastru, iar ele cautau sa aline prin rugaciuni durerea
stimitd de despartirea de tara. isi Tmpreunda si ea
miinile, Tntr-o rugaciune adresata unei puteri pe care
n-o putea defini.

in cursul calatoriei lungi si linistite se gindise
nefncetat la lucrul oribil care i se intimplase. Nici ea
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nu se putea Tntelege. Fusese ceva asa de neasteptat!
Ce-0 apucase oare de a ajuns ca. Tn pofida silei fata
de Charlie, Tn pofida faptului ca-1 dispretuia din toata
inima, sa cedeze patimasa imbratisarii lui scirboase?
O umplea furia si o obseda dezgustul fata de ea Tnsasi.
Simti ca n-o sa-si uite niciodata umilinta. Plinse. Dar pe
masura ce se departa de Ching Yan. constata ca incepe
sa-si piarda pe nesimtite vioiciunea resentimentului.
Ceea ce se Intamplase parea sa se fi petrecut intr-o
alta lume. Era ca o persoana care a fost lovita brusc
de nebunie si acum. cind se vindeca, e tulburata si
rusinata de lucrurile grotesti despre care isi aminteste
vag cale-a facut cind nu era ea Tnsasi. Dar pentru ca
ea, personal, stie ca nu e ea insasi, simte ca macar
in propriii sai ochi are dreptul la indulgenta. Kitty
socoti ca poate o inima generoasa cir compatimi-o si
ar ezita s-o condamne. Dar ofta cind se gindi cit de
dureros Ti fusese zdruncinata Tncrederean sine. Drumul
care paruse sa se intinda Tnaintea ei, drept si usor,
acum i se arata Intortocheat si plin de capcane la tot
pasul. Spatiul vast si asfintiturile frumoase si tragice
de pe Oceanul Indian o odihnisera. Parea ca e purtata
spre otara unde poate fi libera si stapina pe sufletul ei.
Dacda n-a putut sa-si recapete demnitatea decit cu
pretul unui conflict cumplit, ei bine, atunci trebuie
sa gaseasca intr-un fel curajul de a-1 infrunta.
Viitorul se profila singuratic si dificil. La Port Said
0 astepta o scrisoare de la mama ei, ca raspuns la
telegrama pe care i-o trimisese. Era o scrisoare lunga,
asternuta cu scrisul acela mare si inflorat care li se
preda domnisoarelor la scoala in tineretea mamei ei.
Avea inflorituri atit de elegante, Incit iti creau impre-
sia. nesinceritatii. Doamna Garstin Tsi exprima regre-
tul pentru moartea lui Walter si o compatimea cum
se cuvine pe fiica ei pentru durerea suferita. Se temea
ca poate Kitty va fi ramas fara nici o sursa de trai,
dar desigur ca Ministerul Coloniilor avea sa-i acorde
0 pensie. Se bucura sa afle ca fiica ei se Tntoarce Tn
Anglia si fireste ca trebuia sa vina sa stea la parinti
pTna cind se nastea copilul. Urmau apoi anumite instruc-
tiuni pe care Kitty trebuia neaparat sa le urmeze si
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diferite amanunte cu privire la sarcina pe care Doris o
dusese la bun sfirsit. Baietelul cintarea atita si atita,
iar bunicul sdu dupa tata spunea ca in viata lui n-a
vazut un copil mai frumos. Doris era din nou gravida si
tragea nadejde sa mai faca un baiat, pentru a asigura
cum se cuvine succesiunea la rangul de baronet.

Kitty vazu ca esenta scrisorii consta Tn date precis
stabilite pentru invitatie. Doamna Garstin n-avea in-
tentia sa se trezeasca Tmpovarata cu o fiica vaduva si
Cu o situatie materiald modesta. Si cind Tsi amintea
cum o idolatrizase maica-sa, i se parea ciudat sa vada
ca acum, dezamagita de ea, o considera doar o pa-
coste. Ce ciudata mai era si relatia dintre parinti si
copii! Cind copiii sint mici, parintii se dau Tn vint
dupa ei, trec prin chinuri si spaime cumplite la fie-
care boala a copilariei, iar copiii se lipesc de parintii
lor cu dragoste si adoratie. Trec citiva ani, copiii cresc
si persoane care nu le sint rude devin mai impor-
tante decit parintii pentru fericirea lor. Indiferenta ia
locul dragostei oarbe si instinctive din trecut. Tntflni-
rile dintre ei sint o sursa de plictiseala si enervare.
Tulburati odinioara de simplul gind al despartirii vreme
de o luna, acum sint in stare sa priveasca linistiti
perspectiva unor ani Tndelungati de separare.
Maica-sa n-avea de ce sa se ingrijoreze. De Tndata ce
va putea, avea sa-si aranjeze propriul ei camin. Dar
trebuia sa aiba putin ragaz. in momentul de fata totul
era incert si nu putea sa-si faca nici un fel de planuri
de viitor. Poate ca avea sa moara la nastere. Asta ar
fi rezolvat multe dificultati.

Dar cind vaporul acosta, i se Tnminara doua scri-
sori. A fost surprinsa sa recunoasca scrisul tatalui
ei. Nu-si amintea ca el sa-i fi scris vreodata. Nu era
deloc expansiv si Tncepea doar cu vorbele ,Draga
Kitty”. Ti spunea ca scrie Tn locul maica-sii, care nu
s-a simtit prea bine si a fost nevoita sa se interneze
intr-un sanatoriu ca sa i se faca o operatie. Kitty sa
nu se sperie si sa-si mentina intentia de a veni pina
in Anglia pe mare. Calatoria pe uscat era mult mai
costisitoare si atita vreme cit maica-sa era in spital,
lui Kitty nu i-ar fi fost comod sa stea la Harrington
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Gardens. Cealalta scrisoare era de la Doris si incepea
cu cuvintele ,Scumpa mea Kitty“, nu pentru ca Doris
ar fi avutvreo afectiune deosebita pentru ea, ci pentru
cad asa se adresa ea tuturor cunostintelor.

Scumpa mea Kitty,

Cred ca ti-a scris tata. Mama a trebuit sa se ope-
reze. S-ar parea ca a avut sanatatea subrezita tot
anul, dar stii cd nu poate suferi doctorii si a luat
tot felul de leacuri babesti. Nu prea stiu ce e cu ea,
Tntrucit insista sa tina totul Tn secret si se Infurie ori
de cite ori Ti pui Tntrebari. Arata pur si simplu ingrozi-
tor si daca as fi in locul tau, as cobori la Marsilia si
m-as Tntoarce cit pot de repede. Sa nu te dai de gol
cda ti-am spus eu sa vii, Tntrucit ea sustine ca nu are
nimic grav si nu vrea sa ajungi aici pind nu se
Tntoarce si ea acasa. I-a pus pe doctori sa-i promita
ca-i dau drumul din spital peste o saptamina.

Cu toata dragostea, Doris.

P.S. Tmi pare groaznic de rau de Walter. Probabil
ca ai trecut prin momente foarte grele, biata de
tine! Mor de nerdabdare sa te vad. E destul de ciudat
cd o0 sa nastem cam 1n acelasi timp. O sa putem
sd ne tinem de mina.

Dusa pe ginduri, Kitty ramase o vreme pe punte.
Nu si-o putea Tnchipui pe maica-sa bolnava. Nu-si
amintea s-o fi vazut vreodata altfel decit activa si
hotarita. intotdeauna o iritasera bolile altora. Tocmai
atunci se apropie de Kitty un steward cu o telegrama:

Te informez cu mult regret ca maica-ta a murit
azi-dimineata. Tata.

LXXIX

Kitty suna la usa casei din Harrington Gardens. |
se spuse ca tatal ei e In birou si, ducindu-se la usa
acestei incaperi, o deschise Tncetisor. 1l vazu linga
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foc, cu ziarul de seara In mind. Cind ea intra, nalta
privirea, lasa jos ziarul si sari speriat in picioare.

— Vai, Kitty, dar nu te asteptam decit cu trenul
urmator!

— Am vrut sa te scutesc de deranjul de a veni sa
ma Tntimpini, asa ca n-am mai telegrafiat sa te anunt
cind sosesc.

Ti Intinse obrazul sa i-1 sarute, asa cum Tsi amintea
ea ca facuse Tntotdeauna.

— Tocmai ma uitam putin prin ziar. N-am mai
citit ziarul de doua zile.

Kitty 7si dadu seama ca lui i se pare ca trebuie sa
dea o explicatie pentru ca se ocupa cu treburile obis-
nuite ale vietii.

— Bineinteles, zise ea. Trebuie sa fii istovit la
culme. Ma tem ca moartea mamei a fost un soc cum-
plit pentru tine.

Era mai batrin si mai firav decit atunci cind il
vazuse ultima data. Un omulet zbfircit si uscat, cu
niste gesturi foarte bine masurate.

— Chirurgul spunea ca nu mai avea de mult nici
0 sansa. De vreun an era tare schimbata, dar refuza
sa se duca la doctor. Chirurgul mi-a spus ca probabil
a avut dureri tot timpul si ca era un adevarat miracol
cum a putut sa le Tndure.

— Dar nu s-a plins niciodata?

— Zicea ea ca nu se simte prea bine, dar nu s-a
plins niciodata de dureri.

Batrinul facu o pauza si se uita la Kitty.

— Esti foarte obosita de pe drum?

— Nu cine stie ce.

— Ai vrea sa mergi sus s-0 vezi?

— Dar ce. e aici?

— Da. Au adus-o0 de la sanatoriu.

— Da, ma duc acum.

— Vrei sa vin cu tine?

Ceva din tonul tatalui ei o facu sa se uite repede
la el. El 1si intorsese putin fata, caci nu voia ca flica-sa
sa-l priveasca Tn ochi. Kitty capatase Tn ultima vreme
o mare dexteritate la cititul gindurilor altora. La urma
urmei. Tsi folosise zi de zi Tntreaga sensibilitate pentru
a ghici dintr-un cuvint aruncat la intimplare sau
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dintr-un gest nesupravegheat gindurile ascunse ale
sotului ei. Ghici imediat ce Tncerca sa-i ascunda tai-
ca-sau. Traia un sentiment de usurare, de imensa
usurare, si era si el speriat de asta. Timp de aproape
treizeci de ani fusese un sot bun si credincios, nu
rostise niciodata macar o vorba de ocara la adresa
sotiei lui si acum ar fi trebuit s-o jeleasca. Intotdea-
una facuse ceea ce i se ceruse sau ceea ce astepta
lumea de la el. Ar fi fost un soc pentru el daca, prin
fluturarea unei gene sau prin cea mai mica aluzie,
s-ar fi dat de gol ca nu simte ceea ce ar fi trebuit sa
simta un sot indurerat Tn Timprejurarile date.

— Nu, as prefera sa merg singura, zise Kitty.

Urca scarile si intra in dormitorul mare, rece si
pretentios Tn care dormise atitia ani maica-sa. Tsi
amintea foarte bine mobila aceea masiva de mahon
si gravurile de Marcus Stone care impodobeau pe-
retii. Lucrurile de pe masuta de toaleta erau aranjate
Ccu precizia teapana asupra careia doamna Garstin
insistase toata viata. Florile pareau deplasate. Doam-
nei Garstin i s-ar fi parut stupid, nesanatos si chiar
un semn de afectare sa tina flori in dormitor. Parfumul
lor nu acoperea mirosul acela acrisor si mucegait, de
rufe proaspat spalate, pe care-1 tinea minte Kitty si
care caracterizase Intotdeauna camera maica-sii.

Doamna Garstin zacea pe pat, cu mfiinile Tncru-
cisate pe piept si cu un aer supus, care In cursul
vietii Tn mod sigur ar fi iritat-o. Cu trasaturile ei pu-
ternice si ascutite, cu obrajii supti de suferinta si cu
timplele scobite, parea frumoasa si chiar impuna-
toare. Moartea Ti stersese toata meschinaria de pe
fata si lasase numai trasaturile de caracter impresio-
nante. Ar fi putut sa fie luata drept o Tmparateasa
romana. Lui Kitty i se paru ciudat ca, dintre toti mortii
pe care-i vazuse, ea era singura care parea sa pas-
treze siTn moarte o Infatisare clara, sugerind ca lutul
ar fi fost cindva salasul spiritului. Durere nu putea
sd simta Tn inima ei, caci Intre maica-sa si ea fusese
prea multa animozitate ca sa-i mai lase Tn suflet vreo
afectiune profunda. Si, privind Tn urma, la fetita care
fusese ea cindva, stiu cd maica-sa o facuse asa cum
era acum. Dar cind se uita la femeia aceea aspra,
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demna si ambitioasa care zacea acolo atit de linistita
si de tacutda, cu toate telurile ei marunte ucise de
moarte, deveni constientd de un sentiment neclar.
Toatd viata ei maica-sa tesuse planuri si masinatiuni
si intrigi si niciodata nu dorise nimic care sa nu fi fost
josnic si nevrednic. Kitty se Tntreba daca nu cumva,
ajunsa in vreo alta sfera, mama ei nu-si privea cu
consternare traseul strabatut de ea pe pamint.

Intrd Doris.

— M-am gindit eu ca o sa vii cu trenul asta! Am
zis ca trebuie sa trec o clipa pe aici. Nu e Tngrozitor?
Biata noastra maicuta!

Doris izbucni Tn lacrimi si se arunca in bratele lui
Kitty. Kitty o saruta. Stia ca maica-sa o neglijase pe
Doris Tn favoarea ei si stia si cit de aspra fusese cu
ea pentru ca era urita si fara haz. Se Intreba daca
Doris simte cu adevarat durerea zgomotoasa pe care
o manifesta. Dar Doris fusese intotdeauna o fiinta
emotiva. Ar fi vrut sa plinga si ea, pentru ca altfel
Doris ar fi considerat-o prea lipsita de suflet. Dar
Kitty simti ca a trecut prin prea multe pentru a simula
o durere pe care n-o simtea.

— Vrei sa vii sa-l vezi pe tata? o intreba ea cind
vazu ca i s-a mai potolit accesul de plins.

Doris se sterse la ochi. Kitty observa ca sarcina Ti
cam turtise trasaturile si Tn rochia aceea de doliu
sora ei parea banala, chiar vulgara.

— Nu. Cred ca nu m-ar face decit sa pling din
nou. Bietul de el, suporta admirabil durereal!

Kitty o conduse pe sora ei pina la iesire si apoi reveni
la taica-sau. 1l gasi Tn picioare, in fata focului, si cu ziarul
Tmpaturit frumos la loc, ca sa-i arate ca nu I-a mai citit.

— Nu m-am Tmbracat pentru cinad, spuse el. Nu
mi s-a parut necesar.

LXXX

Cinara. Domnul Garstin 1i furniza lui Kitty ama-
nunte despre boala si moartea sotiei lui si-i vorbi
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despre amabilitatea si bunatatea prietenilor care le
scrisesera (pe masa lui se aflau teancuri de scrisori
de condoleante si el ofta, gindindu-se la povara grea
a obligatiei de a le raspunde) si de aranjamentele pe
care le facuse pentru inmormintare. Apoi revenira la
biroul lui. Era singura camera incalzita din toata casa.
Masinal, batrinul Tsi lua pipa de pe camin si incepu
sa si-o umple, dar apoi, uitindu-se cu Tndoiala si
teama la fiica-sa, o lasa din mina.

— Nu vrei sa fumezi? il Intreba ea.

— Maica-tii nu-i prea placea mirosul pipei dupa
cind si de la razboi incoace m-am lasat de trabucuri.

Raspunsul Ti stirni lui Kitty un junghi prin inima.
| se parea ingrozitor ca un barbat de saizeci de ani sa
ezite sa fumeze ce voia Tn propriul sau birou.

— Dar mie Tmi place mirosul de pipa, zimbi ea.

O mica unda de usurare strabatu fata batrinului,
care T1si lua iar pipa si si-o aprinse. Sezura unul in
fata altuia, de o parte si de alta a focului din camin.
El simfi ca trebuie sa-i vorbeasca lui Kitty de pro-
priile ei necazuri.

— Presupun ca ai primit scrisoarea pe care ti-a
trimis-o maica-ta la Port Said. Vestea mortii bietului
Walter a fost un mare soc pentru amindoi. il soco-
team un baiat tare dragut.

Kitty nu stiu ce sa-i raspunda.

— Maica-ta mi-a spus ca o sa ai un copil.

— Da.

— Cam pe cind 1l astepti?

— Peste vreo patru luni.

— O sa fie o mare consolare pentru tine. Trebuie
sa te duci neaparat sa-i vezi baiatul lui Doris. E tare
dragut, mititelul!

Vorbeau mai distant decit daca ar fi fost niste
straini care s-au Intilnit intimplator, caci daca ar fi
fost asa, pe el I-ar fi interesat Kitty tocmai din acest
motiv, ba chiar ar fi fost curios. Dar trecutul lor co-
mun ridica intre ei un adevarat zid al indiferentei.
Kitty stia prea bine ca n-a facut nimic pentru a stirni
afectiunea tatalui ei. El nu contase niciodata in casa
lor si fusese considerat din start sustinatorul fami-

liei, ba chiar usor dispretuit pentru ca nu putea sa le

222

ofere mai mult lux. Dar Kitty considerase si dragos-
tea lui pentru ea ca pe ceva de la sine inteles, pur si
simplu fiindca 1i era tatd. si acum avu un soc cind
descoperi ca Tn inima lui nu e de gasit nici un pic de
afectiune pentru ea. Stia ca el le plictisea, dar nu-i
trecuse niciodata prin cap ca si ele, la rindul lor, 1l
plictiseau la fel de mult. Era ca intotdeauna, blind si
supus, dar perspicacitatea aceea trista pe care o de-
prinsese Kitty gratie suferintelor ei 7i sugera ca, desi
probabil n-o recunoscuse niciodata Tn sinea lui si nici
n-avea s-o faca vreodata, totusi simtea pentru ea mai
degraba un fel de antipatie.

Pipa lui nu tragea bine si el se ridica sa-si caute
instrumentul cu care s-o curete. Poate ca era Tnsa
doar o scuza ca sa-si ascunda starea de nervozitate.

— Maica-ta a dorit sa ramfi aici pina nasti copilul
si voia sa-ti pregateasca odaia ta de odinioara.

— Stiu. iti fagaduiesc ca n-am sa-ti dau prea multa
bataie de cap.

— A, dar nu de asta e vorba! in Tmprejurarile date,
era evident ca singurul loc Tn care puteai sa vii era
casa lui taica-tau. Dar realitatea este ca mi s-a oferit
chiar acum postul de judecator-sefin Insulele Baha-
mas si am acceptat oferta.

— Vai, ce bine-mi pare. tata! Te felicit din toata inimal!

— Propunerea mi-a sosit prea tirziu ca sa i-o mai
pot impartasi mamei tale. I-ar fi adus o mare satisfactie.

Ce ironie amarnica a sortii! Dupa toate eforturile,
intrigile si umilintele suferite, doamna Garstin mu-
rise fara sa stie ca ambitia ei, oricite modificari ar fi
suferit dupa dezamagirile trecute, pina la urma se
Tmplinise.

— Plec cu vaporul la Tnceputul lunii viitoare.
Binelnteles, acum casa va ramine pe mina agentului
imobiliar si am de gind sa vind mobila. Tmi pare rau
cd n-o sa te pot lasa sa locuiesti aici, dar daca vrei
ceva din mobilier ca sa-ti aranjezi un apartament, as
fi foarte Tncintat sa-ti dau orice.

Kitty ramase cu privirea atintita Tnspre focul din
camin. Inima Ti batea tare de tot. Era ciudat, dar se
simti dintr-odata cuprinsa de nervozitate. Reusi n
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cele din urma sa deschida gura, dar glasul Ti tremura
usor cind spuse:

— Tata, dar n-as putea veni cu tine?

— Tu? Vai, draga mea Kitty!

Ti cazuse fata. Kitty auzise adeseori aceasta ex-
presie, dar i se paruse ca e doar o figura de stil. lar
acum, pentru prima data Tn viata, vazu miscarea pe
care o descriau aceste cuvinte. Era atit de evidenta,
Tncit o facu sa tresara.

— Bine, dar aici sint toti prietenii tai! relua tai-
ca-sau. Si e si Doris. As fi crezut ca o sa fii mult mai
fericita daca-ti iei un apartament in Londra. Nu stiu
prea bine cum stai cu banii, dar eu fi-as plati bucu-
ros chiria.

— Am destui bani ca sa traiesc.

— Ma duc Tntr-o tara ciudata. Nu cunosc absolut
deloc conditiile de-acolo.

— Sint deprinsa cu locuri ciudate. Londra nu mai
Tnseamna nimic pentru mine. Aici nici n-as putea sa
respir.

Batrinul inchise o clipa ochii si lui Kitty i se paru
ca-i vine sa plinga. Avea pe chip o expresie de chin
cumplit. Ti sfisie inima lui Kitty. Avusese dreptate:
moartea sotiei Ti adusese o mare usurare si acum
sansa de a o rupe complet cu trecutul Ti oferise liber-
tatea. Vazuse o viata noua deschizindu-se larg Thain-
tea lui si Tn sfirsit, dupa toti acesti ani, Tntrezarea
posibilitatea odihnei si mirajul fericirii. Kitty Tntelese
vag toatd suferinta care-i rosese sufletul vreme de
treizeci de ani. Tn cele din urma batrinul deschise
ochii. Nu putu sa-si stapineasca un oftat.

— Bineinteles, daca vrei sa vii, o sa fiu Tncintat.

Era jalnic. Lupta fusese scurta si el cedase iar in
fata simtului datoriei. Cu aceste putine cuvinte re-
nunta la toate sperantele lui. Kitty se ridica de pe
scaun si, apropiindu-se de el, Tngenunche si-i lua
mfiinile Tntr-ale ei:

— Nu, tata, n-am sa vin daca nu ma vrei! Te-ai
sacrificat destula vreme. Daca vrei sa te duci singur,
du-te. Nu te mai gindi nici o clipa la mine.

El Tsi eliberd o mina si-i minglie parul frumos.

224

— Bineinteles ca te vreau, draga mea! La urma urmei,
sint tatal tau, iar tu esti vaduva si singurad. Daca vrei sa
vii cu mine, ar fi o rautate din partea mea sa nu te iau.

— Pai tocmai asta este! Eu nu ridic nici un fel de
pretentii asupra ta doar fiindca Tti sint fiica. Nu-mi
datorezi nimic.

— Vai, draga mea copila!

— Nimic! repetd ea cu vehementa. Mi se fringe
inima cind ma gindesc cum am huzurit toti pe spina-
rea ta toata viata si nu ti-am oferit nimic Tn schimb.
Nici macar putina afectiune. Ma tem ca n-ai avut o
viata prea fericitd. Nu vrei sd ma lasi sd Tncerc sa ma
revansez putin pentru tot ce n-am facut in trecut?

El se Tncrunta putin. Emotia ei 1l stinjenea.

— Nu prea stiu ce vrei sa spui. N-am avut de ce
sa ma pling vreodata de tine.

— Vai, tatd, ai trecut prin atitea! S$Si eu am fost
tare nefericita. Nu mai sint Kitty cea de altadata, cind
am plecat. Sint teribil de slaba, dar nu cred ca mai
sint mitocanca scirboasa care eram pe atunci. Nu
vrei sa-mi acorzi o sansa? Acum nu mai am pe nimeni
pe lume Tn afara de tine. Nu vrei sa ma lasi sa Tncerc
sa te fac s& ma iubesti? Vai, tata, sint atit de singura si
de nenorocita! Am mare, mare nevoie de dragostea ta!

isi Tngropa fata Tn poalele lui si plinse de ti se
rupea inima.

— Vai, Kitty, fetita mea mica! murmura el.

Kitty ridica ochii si Tl cuprinse cu bratele pe dupa $t.

— Vai, tata, fii bun cu mine! Hai sa fim buni unul
cu altul!

El o saruta pe buze ca un indragostit si isi umezi
obrajii de lacrimile ei.

— Bineinteles ca o sa vii cu mine.

— Dar ma vrei? Chiar ma vrei?

— Da.

— Vai, ce recunoscatoare Tti sint!

— O, draga mea, nu spune asemenea lucruri! Ma
faci sa ma simt pur si simplu prost, zise tatal lui Kitty.

Apoi Tsi scoase batista si-i sterse ochii. Ti zimbi
asa cum nu-1 mai vazuse zimbind niciodata. Kitty 1l
cuprinse iar cu bratele pe dupa git.

— Vai, taticule, sa vezi ce grozav o sa ne distram!
Nici nu-ti Tnchipui ce bine o sa ne fie impreuna!
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— Nu cumva ai uitat ca o sa ai un copil?

— Ma bucur ca fetita mea o sa se nasca acolo, Tn
zgomotul valurilor si sub intinderea cerului albastru.

— Dar ce, te-ai si hotarit in privinta sexului? mur-
murd el cu un zimbet subtire si sec.

— Vreau o fatd, pentru ca tin s-o cresc Tn asa fel
Tncit sa nu repete greselile pe care le-am facut eu.
Privind Tn urma, la fata care am fost, ma urasc. Dar
n-am avut altd optiune. Eu o sa-mi cresc fetita in
asa fel Tncit sa fie libera si pe picioarele ei. N-am sa
aduc pe lume o copila pe care s-o0 iubesc si s-o0 cresc
numai pentru ca vreun barbat sa vrea atit de tare sa
se culce cu ea, Tncit sa fie dispus sa-i ofere casa si
masa pentru tot restul vietii.

Simti cum taica-sau Tntepeneste. El, unul, nu
vorbise niciodata de asemenea lucruri si acum era
socat sa auda astfel de vorbe din gura fiica-sii.

— Tata, da-mi voie sa fiu sincera macar o data.
Am fost o zevzeaca rea si antipatica. Si am fost pe-
depsita cumplit. M-am hotarit sa-mi crut fiica de
toate astea. Vreau sa fie sincera si sa nu se teama de
nimic. Vreau sa fie o fiinta umana normala, o fiinta
independenta de altii si stapTna pe sine. Si asvrea ca
ea sa-si duca viata ca un om liber si cu mai mult
succes decit mine.

— Vai de mine, draga mea, dar vorbesti de parca
ai avea cincizeci de ani! Ai toata viata Tnaintea ta! Nu
trebuie sa fii trista si dezamagita.

Kitty clatina din cap si, Tncetul cu Tncetul, zimbi:

— Nu sint. Am speranta si curaj. Trecutul e sfir-
sit. Mortul de la groapa nu se mai Tntoarce. Totul e
nesigur - si viata, si ce ma asteapta pe mine -, dar
pasesc mai departe cu inima usoara si entuziasta.
Sint atitea lucruri pe care as vrea sa le stiu. Vreau sa
citesc si sa Tnvat lucruri. Vad in fata mea veselia si
distractiile splendide ale lumii, oameni si muzica si dans,
sivad frumusetea, marea si palmierii, rasaritul si apusul
soarelui, noaptea Tnstelata. Toate sint amestecate,
dar discern vag un tipar si vad Thaintea mea o bogatie
inepuizabild, misterul si ciudatenia fiecarui lucru,
compatimirea si milostenia. Calea si Drumetul si,
poate, la capatul drumului, pe Dumnezeu.
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