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« PREFATA

Chinuita si mareata experienta a pictorului Paul Gauguin, conditiile cu totul
neobisnuite in care acesta si-a descoperit cu intarziere vocatia si si-a realizat
opera - sacrificand totul pentru arta - au ispitit pe multi psihologi si interpreti
ai fenomenelor estetice si explice strania si contradictoria sa viata. intr-
adevar, este ispititor a incerca sa [dmuresti motivele pentru care un om asezat
si foarte onorat in ochii burgheziei, cu o familie careia nu avea nimic sa-i
reproseze si pe care o indragea, intretinand-o din activitatea sa ca agent de
schimb la bursa din Paris, paraseste totul pentru a duce o singulara si
chinuitoare viata de artist prea putin inteles si nerdsplatit, pentru a deveni din
om fericit” in sens burghez, un paria, haituit de nazuinte aparent ciudate si
irealizabile.

In vremea lui si Tn societatea lui, gestul de a-si fi parasit familia si lumea n
care paruse a se simti atat de bine nu putea fi considerat decat ca un adevarat
act de dementa asa cum a si fost caracterizat. Totusi, omul nu dadea niciun
semn de alienare mintala si purtarea lui a continuat sa nedumereasca, mai
ales cand s-a aflat cu ce nebanuite renuntari, chinuri si greutati isi crea
operele, afundandu-se in mizerie si insuccese. De pe la 1883, cand evadeaza
din lumea financiara - unde activase timp de unsprezece ani - pentru a se
consacra exclusiv creatiei artistice, si pana la moartea care l-a rapus in 1903,
viata lui Gauguin, petrecuta mai intai in unele localitati din Franta, iar apoi in
Martinica, Tahiti si insulele Marchize, a scandalizat cercurile burgheziei la care
nu a mai apelat niciodata, oricat l-a sfartecat mizeria.

Pentru a-i explica creatia, multi artisti, scriitori si critici de arta - unii chiar
inca din timpul vietii lui Gauguin - au simtit nevoia unor adanci incursiuni n
biografia artistului, adeverindu-i spusele: ,,opera unui om inseamna explicatia
acestuia”. Dar analiza psihologica a unor asemenea cazuri iesite din comun, si
nu lipsite de un anumit senzational, i atrage de predilectie pe romancieri, a
caror imaginatie, pornind de la o baza reald, intra in functiune, devenind un
puternic instrument de scormonire in adancuri de viata, unde descopera
uneori adevaruri, ipoteze si semnificatii care intrec, prin bogatia si forta lor de
concretizare, cercetarile stiintifice.

Nu-i de mirare, asadar, ca viata lui Gauguin l-a atras pe romancierul englez
William Somerset Maugham, stimuldndu-l tocmai ca psiholog si om de
imaginatie, sa incerce a explica procesul de transformare a unui prosper agent
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de bursa intr-un pictor genial si un radical Tnnoitor. Maugham a manifestat
intotdeauna predilectie pentru talmacirea unor situatii si conflicte putin
obisnuite, pentru dezvaluirea unor probleme psihologice cu o buna doza de
senzational, pentru crearea cu ajutorul fictiunii a unor caractere stranii. El
insusi si-a precizat conceptia artistica - conceptie specifica artistului burghez
- si anume ca un scriitor se cuvine sa zugraveasca nu atat viata asa cum este,
cat sa gaseasca efecte impresionante, cautand sa apara cat mai senzationalin
ceea ce exprima.

Extraordinara experienta a lui Gauguin i-a aparut ca o mina buna de
explorat cu ajutorul fictiunii, care ingaduie scriitorului sa brodeze tot soiul de
presupuneri si ipoteze menite sa [dmureasca, intr-un fel sau altul, ceea ce a
uimit, nedumerit, scandalizat ori, dimpotriva, a starnit admiratie in legatura
cu omul ales ca erou de roman.

in prefata la editia englezd a romanului Luna si doi bani jumate, W.
Somerset Maugham marturiseste de la bun inceput ca ,romanul acesta mi-a
fost sugerat de viata lui Paul Gauguin” si aminteste imprejurarile in care l-a
scris. Din prefata se desprinde ca Tnsusi romancierul englez a incercat, la un
moment dat, o experienta oarecum similara cu aceea a lui Gauguin si poate
din aceasta pricina s-a si oprit asupra pictorului care a rupt cu o lume pentru a
se realiza intr-alta. Desi deosebirea dintre cele doua experiente de viata este
flagranta, nu-i mai putin adevarat ca si Maugham, dupa cum recunoaste
singur, a tinut sa rupd, cand a pasit pragul a treizeci de ani, cu traiul
conventional pe care-l ducea la Londra pentru a se consacra unei existente
mai libere si mai creatoare in mijlocul scriitorilor si artistilor din Paris.

Maugham nu afirma ca aceasta schimbare s-ar fi petrecut sub influenta lui
Gauguin, dar, in orice caz, stabilirea sa la Paris, Tn 1904, deci la un an dupa
moartea pictorului, i-a ingaduit sa-si dea scama, dupa cum declara Tn prefata,
de ,prezenta lui Cézanne, Van Gogh si Gauguin. Dintre acestia - afirma el - eu
cred cd Cézanne este cel mai mare artist, dar Gauguin exercitd un farmec
neobisnuit asupra omului de litere. Cu toate cd astdzi nu mai admir atat de mult
panzele lui, trebuie sd recunosc cd acestea au marea insusire de a starni
imaginatia unui literat. Am cunoscut oameni care au fost in relatii cu dansul si
lucraserd impreund cu el la Pont-Aven (localitate din Bretania, n.n.). Am auzit
vorbindu-se multe despre el. Mi s-a pdrut cd in cele ce mi s-au povestit despre el
s-ar gdsi un subiect de roman si am citit singura biografie a lui care fusese
publicatd pGnd atunci. Am pdstrat acest gdnd in memorie. L-am pdstrat vreo
zece ani. Cand am plecat in Tahiti, eram hotdrdt sd cercetez tot ce as putea



descoperi in legdturd cu viata lui Gauguin. Am gdsit si acolo o sumedenie de
persoane care au fost in relatii mai mult sau mai putin apropiate cu dénsul. in
cele din urmd, am avut simtdmantul cd as fi in stare sd scriu romanul la care ma
gdndisem atdata vreme. L-am scris In vara anului 1918, in timpul cat mi-am facut
convalescenta pe culmea unei coline din Surrey, dupd ftizia pe care o
contractasemin timpul razboiului”.

Pentru realizarea acestei opere de fictiune, i-au fost, asadar, necesare
romancierului pe de o parte un climat sufletesc oarecum similar cu acela al lui
Gauguin, iar pe de alta o documentare mai temeinica in privinta eroului sau,
documentare acumulata la Paris si in Tahiti. Tn ce a constat climatul sufletesc
similar cu al lui Gauguin? Tn nevoia de a schimba mediul social, nevoie destul
de interesanta pentru un scriitor de formatia si conceptia lui Maugham.

Pentru a intelege mai limpede pornirea lui de a scrie aceasta carte este
necesara cunoasterea catorva crampeie din insasi viata scriitorului. Nascut in
1874 la Paris, unde tatal sau lucra la legatia Angliei, William Somerset
Maugham a copilarit Tn capitala Frantei, unde a revenit in mai multe randuri,
mai tarziu, dupa terminarea studiilor in patrie. Primul sau roman Liza of
Lambeth (Liza din Lambeth) (1897) o fresca, zugravita in stil naturalist, a
moravurilor locuitorilor din mizerul cartier londonez Lambeth, are la baza
experienta scriitorului care a lucrat ca student in medicina la spitalul din acest
cartier.

Dupa aparitia catorva romane si reprezentarea primei sale piese de teatru,
Maugham ajunge destul de pretuit; duce la Londra o viata mondena, pe cat de
pretentioasa si costisitoare, fata de veniturile sale destul de modeste, pe atat
de conventionald si neinteresantd, fiind rupta de clocotul vietii adevarate.
Cand Tmplineste treizeci de ani, ia hotararea de a parasi mediul ,inaltei
societati”. ,Simteam in mine un nestdpd@nit indemn de a trdi. M-am hotdrdt s
md despart, fdrd pdreri de rdu, de prietenii mei de pdnd atunci si de pldcerile
care md robiserd”, marturiseste Maugham in prefata la romanul sugerat de
viata lui Gauguin.

Aceasta schimbare s-a dovedit a fi oricum mai rodnica. Pentru a intelege
mai bine ceea ce a putut exprima sau ceea ce a tinut sa exprime, fara sa
izbuteasca pe deplin, in romanul de fata, credem necesar sa amintim ca, in
1915, Maugham a publicat poate cel mai sincer, mai autentic si mai definitoriu
roman al sau: Of Human Bondage (Robii). Ca in multe din lucrarile scriitorului,
si aici exista descrieri realiste ale feluritelor medii sociale in care trdieste,
activeaza si nazuieste eroul sau, Philipp Carry. Se dezvaluie egoismul si
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fatarnicia cercurilor burgheze si clerului din Anglia - eroul fiind educat n casa
unui unchi al sau, pastor. De asemenea, sunt descrise mizeria si nefericirile
oamenilor de rand, priviti prin prisma lui Carry care, ca si autorul, fiind student
in medicina, face practica la spitalul din Lambeth. Romanul, cu bogate
elemente autobiografice, Infatiseaza nobilele aspiratii ale eroului, dornic sa-i
ajute pe cei in nevoie si schiteaza chiar un inceput de razvratire Tmpotriva
conventionalismului burghez. Dar stradaniile lui se dovedesc zadarnice si
esecurile il imping la 0 amara deziluzie si la concluzia ca ndzuinta spre marile
valori ale existentei, spre adevar, bine si frumos, este inutila. Socotind in mod
gresit ca legile societdtii burgheze ar fi universale si permanente, eroul,
reflectand optica limitatd a autorului, renunta la sentimentul raspunderii fata
de raul social si se cufunda in relativismul scepticului.

Pornind de la o asemenea conceptie, dar atribuind artei un rol mai
semnificativ decat altor indeletniciri umane, a scris Maugham peste putini ani
Luna si doi bani jumate.

Cu darul sau de a observa realitatea, de a scormoni psihologia umana si de
a crea personaje deosebit de vii, creionate uneori doar prin cateva trasaturi
sau prin unele marunte situatii cotidiene, folosind din plin umorul si caustica
ironie ce-l caracterizeaza, Maugham a incercat in acest roman ,sugerat” de
viata lui Paul Gauguin sa motiveze nevoia pe care o simte adevaratul artist de
a evada din lumea burgheza. Unul din meritele cele mai de seama ale
romanului de fata consta tocmai in sublinierea incompatibilitatii care exista
intre arta si conventionalismul, filistinismul si Tngustimea prejudecatilor
societatii burgheze, de care s-a lovit scriitorul insusi. Dar protestul impotriva
lumii burgheze, in conceptia lui Maugham, departe de a imbraca forme
combative, militante, se traduce prin totala izolare a artistului fata de
societatea in care nu se poate integra, prin inchistarea sa in carapacea unui
individualism atroce.

Desi scris in 1918, pentru cine adanceste viata scriitorului si viata pictorului,
romanul Luna si doi bani jumate apare totusi Tn mare masura tributar
mentalitatii mai vechi despre omul Gauguin, oglindind comentariile si
nedumeririle tipic burgheze din timpul vietii artistului si care au mai staruit
imediat dupa moartea lui. Maugham fisi prezinta eroul asa cum era acesta
vazut in 1904, anul cand stabilindu-se la Paris a putut afla mai multe despre
pictor. Este drept ca in contrast cu mentalitatea tipic burgheza, scriitorul
accentueaza taria de caracter a pictorului, adevaratul eroism cu care acesta a
intdmpinat necurmatul sir de suferinte din ultimii doudzeci de ani ai vietii.
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Aceasta constituie, de altfel, o alta trasatura valoroasa si semnificativa a
romanului: infatisarea luptei eroice a lui Gauguin pentru crearea unei arte
innoitoare. 1n calitate de om de artd, Maugham doreste sa sdvarseasca un act
de dreptate fata de Gauguin si, in genere, fata de arta si de artistii autentici,
criticand lipsa de intelegere si chiar dusmania burgheziei fata de tot ce este
innoire si razvratire Tmpotriva legilor ei. Din pacate, insa, scriitorul,
substituindu-i  lui Gauguin propria sa psihologie, explica adesea
inconformismul si razvratirea pictorului tot prin elemente caracteristice
mentalitatii burgheze, anume printr-un subiectivism cras, printr-un egoism cu
aspecte uneori monstruoase. Evadarea spre arta a lui Gauguin apare la
Maugham nu ca o autentica smulgere din lumea careia ii apartinuse artistul, ci
intrucatva, ca o experienta asemanatoare cu aceea pe care a incercat-o
romancierul nsusi, cand, plictisit de conventionalismul cercurilor
aristocratice si burgheze din Londra, se muta la Paris, pentru a trai in lumea
unor artisti ,mai interesanti” o viata boema oricum mai deosebita si, prin
anarhia ei, opusa mentalitatii burgheze.

Eroul romanului Luna si doi bani jumate nu este francez, ci englezul Charles
Strickland, caruia autorul 1i atribuie, in linii mari si apasate, o parte din
experienta lui Paul Gauguin, si anume elementele cele mai senzationale din
viata acestuia. Ne-am fintrebat de ce a recurs scriitorul la aceasta solutie si
raspunsul ar putea fi urmatorul: facandu-l englez, plasandu-l in burghezia cu
principii si mai rigide a Londrei si trecandu-l apoi in atmosfera Parisului, a
Marsiliei si in Tahiti, Maugham a putut realiza un contrast mai ascutit, a putut
sublinia mai puternic conflictul dintre artistul care Tsi gaseste cu intarziere
vocatia si conceptiile inchistate ale clasei din care facea parte. In felul acesta
Maugham a asimilat oarecum cazul Gauguin cu cazul sdu, Charles Strickland
este de fapt in mai mare masura Somerset Maugham decat Gauguin, iar
explicatiile pe care le intalnim Tn roman - motivarea transformarii unui agent
de bursa Tintr-un artist cutezator - apartin mai curand psihologiei
individualiste cu care Maugham fTsi construieste de obicei personajele,
apasand pe aspectele stranii si pe problemele ce incita de obicei interesul
unui anumit public. Prin Strickland, Maugham fincearca sa sugereze drama
creatiei si a artistului potrivit conceptiilor estetice burgheze: artistul autentic
este un damnat, un posedat, un exaltat pana la dementa, care, pentru a se
putea realiza, trebuie sa sfarame orice lant care-|l leaga de colectivitate, de
semenii sai. Arta ar fi incompatibila cu morala, cu valorile sociale, cu
sentimentele umane comune; in procesul creatiei, artistul, propulsat de
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propriile sale forte [duntrice, striveste si nimiceste tot ce-i sta in cale, tot ce-ar
putea sa-l indeparteze de sferele eterice ale realizarii artistice si l-ar apropia
de relatiile si necesitatile materiale omenesti. Actul creatiei artistice se
consuma, dupa Maugham, deasupra oricaror contingente cu realitatea sociala
si are un caracter oarecum inuman. Artistul nu cere de la omenire altceva
decat sa-l lase In pace. Strickland, sadic, pentru a se putea realiza isi lasa
familia pe drumuri, il distruge pe Stroeve, o impinge la sinucidere pe Blanche,
calca in picioare orice sentiment, orice valoare, si numai astfel, punand un zid
intre el si societate, izbuteste sa atinga desavarsirea creatiei.

Or viata si arta lui Gauguin nu s-au consumat in acest mod in care nu va
putea trai niciodata un artist adevarat.

Ne aflam, asadar, in fata unei opere de fictiune, a unui roman care nu
numai cd nu constituie o biografie documentata si fidela, dar nici macar un
roman istoric, gen in care imaginatia face loc In mare masura faptelor si
oamenilor asa cum au fost in realitate. Dimpotriva, in cartea sugerata de viata
lui Gauguin, ca si in romanul Cakes and Ale (Prdjituri si bere), scris in 1930 - in
care sub figura scriitorului Driffield este zugravit romancierul Thomas Hardy -
Maugham se departeaza de realitate, conducand actiunea dupa conceptiile si
predilectiile sale, simplificand si modificand in voie datele reale ale celor care
i-au inspirat romanele.

Cu toate acestea, cartea prezinta insemnatate pentru ascutimea cu care
dezvaluie conflictul - singurul conform cu realitatea - dintre artist si
societatea burgheza, pentru vigoarea cu care infatiseaza lupta eroica a unui
om ce a pus arta mai presus de viata si bundstarea lui, un om care a stiut sa se
dezbare de minciuna si conventionalism. Prin aceste trasaturi, Strickland se
suprapune cu Gauguin.

Deoarece personalitatea lui Paul Gauguin este deosebit de atragatoare si
multi dintre cititori, urmarind viata lui Charles Strickland, vor fi mereu cu
gandul la genialul pictor, socotim de folos a aminti - macar in linii mari - cine
a fost adevaratul Gauguin si in ce masura figura si experienta lui Charles
Strickland corespund staturii monumentale si experientei mult mai bogate si
mai semnificative a lui Gauguin.

Chiar si pana la existenta aventuroasa pe care a dus-o in urma renuntarii la
situatia prospera de la bursa, viata lui Paul Gauguin s-a desfasurat pe o scena
mult mai larga si mai variata decat cea a lui Strickland. Nascut la 7 iunie 1848,
Gauguin nu a apartinut unei familii burgheze cu mentalitate conformista.
Dimpotriva, traditiile progresiste ale familiei il asaza dintr-o data intr-o lume
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mai deschisa marilor adevaruri sociale si nevoii de schimbari importante.
Bunica dinspre mama, Flora Tristan, imbratisase cauza muncitorimii franceze
si isi cheltuise averea pentru unele actiuni sociale. Muncitorii i-au ridicat un
monument in cimitirul din Bordeaux. Flora Tristan se nascuse in Peru, pe
atunci colonie spaniolda, si fusese crescuta in idei republicane si
anticolonialiste. Orientarea ei progresista a constituit pentru Paul Gauguin un
stralucit antecedent de rupere cu lumea invechitd si de apropiere de lumea
viitorului.

Tatal pictorului, Clovis Gauguin, era un ziarist cu idei republicane si care,
dupa prabusirea revolutiei de la 1848, s-a expatriat din Franta. S-a stabilit la
Lima, Tn Peru, unde a intemeiat un ziar si unde si-a cunoscut viitoarea sotie,
Aline-Marie Cazal. Tatal a murit de timpuriu si mama a revenit cu copiii Tn
Franta, stabilindu-se la Orléans. Ar fi putut fi bogata, dar nu a inteles sa cada
la compromis cu neamurile si a renuntat la 0 mostenire, crescandu-si copiii Tn
saracie dar inoculandu-le simtul mandriei si independentei. Paul a fost nevoit
sa-si Intrerupa studiile si sa intre, la saptesprezece ani, in marina comerciala.
Se afla Tn Indii cand maicd-sa s-a stins in necaz si boala. A fost bucuros sa se
elibereze din serviciul maritim si, in 1871, datorita unor relatii familiale, intra
ca functionar la banca domnului Bertin, de pe strada Laffitte din Paris. S-a
initiat foarte repede Tn complicatele operatii de bursa, in comertul cu bani,
ramanand timp de unsprezece ani agent de schimb. Cu timpul Tsi fauri o
situatie prospera.

n 1873, s-a casatorit cu o frumoasa si inteligentd daneza, Mette Gad. Sotii
Gauguin au avut cinci copii, o fiica Alina-Pola si patru bdieti. Pola Gauguin a
publicat mai tarziu o foarte valoroasa biografie Paul Gauguin, tatdl meu
(aparutd in 1938, 1n limba franceza si tradusa din limba norvegiana), in care se
restabilesc o seama de lucruri asupra relatiilor de familie si, in genere, asupra
marelui pictor. Trebuie sa mentionam ca inca din timpul vietii artistului,
fusesera publicate studii si articole, unele continand interesante amanunte
biografice. Monografii, insa, nu au aparut pana in 1906, cand Jean de
Rotonchamp publica la Weimar lucrarea pe care a folosit-o si autorul cartii de
fata. (Operele documentare asupra lui Gauguin pe care le citeaza Maugham in
text, sugerand gravitatea expunerilor stiintifice, sunt inventate, constituind o
parte voit umoristica a cartii.)

nainte de a preciza evolutia relatiilor familiale ale pictorului, se cuvine s3
amintim importantul fapt ca Tnainte de ,evadarea” de la banca si de la bursa,
petrecutd in ianuarie 1883 - deci la aproape zece ani dupa casatorie si la
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unsprezece ani de la intrarea Tn banca domnului Bertin - Gauguin avusese o
mai dezvoltatd activitate artistica decat apare in romanul de fata. Om de mare
inteligenta si framantat de felurite probleme, Gauguin se ,,distra” pictand sau
sculptand duminicile. Dar nici chiar aceasta activitate de amator nu o
indeplineste Tn mod arbitrar si izolat, facand abstractie de arta vremii.
Dimpotriva, contrar celor afirmate de Maugham, el se intereseaza de ceea ce
este mai innoitor si indraznet in creatia contemporana si cauta, in anii cand
functiona inca la banca, sa-i cunoasca pe pictorii impresionisti. Chiar faptul ca
a preferat sa se apropie de impresionisti si nu de pictorii consacrati
academisti sau naturalisti, arata ca Gauguin stia sa se orienteze spre nou. Face
mai ntai cunostinta cu Pissarro, apoi cu Guillaumin, Monet, Cézanne,
poftindu-i acasa la el sau petrecand serile cu ei la faimoasa cafenea Guerbois,
cartierul general al tinerilor pictori impresionisti. Isi face o galerie de artd
cumparandu-le lucrarile si patrunde din ce in ce mai mult noile lor teorii.
Treptat ,distractia” duminicalda devine o preocupare si o pasiune. Asadar
apropierea lui de arta nu are caracterul unei subite ,revelatii” sau ,convertiri”,
iar practicarea artei nu se savarseste intr-un vid social.

Un neajuns al romanului de fata consta tocmai in ignorarea atmosferei
sociale in care s-a format ca artist Gauguin (sau Strickland) si in singularizarea
eroului, Tn izolarea lui continua de realitatea sociala si artistica a vremii - cu
diferitele ei scoli, curente si teluri, cu luptele si contradictiile ei. Gauguin nu ar
fi pututinnoi arta, daca nu cunostea ceea ce se crease pana atunci si nici nu ar
fi dat ascultare vocatiei sale de pictor, daca nu ar fi avut in fata uluitoare pilde
de combativitate sociala si de lupte date pentru innoirea mesajului artistic.

De cum a Tnceput sa se intereseze de pictura ca amator, s-a apropiat de
impresionistii persecutati de catre oficialitatile burgheze si a participat la
efervescenta lor creatoare, la batdliile date Tmpotriva artei academiste si
naturaliste. Si-a dat prea bine seama ca a crea inseamna a lupta, a risca sa fii
prigonit, batjocorit, neinteles de catre sustinatorii artei invechite a unei
societati invechite. Mai toate curentele Tnnoitoare ale secolului sau
cunoscusera aprige lupte si tot soiul de piedici pana sa se impuna. Pictorii de
la Barbizon, care promovasera pictura in aer liber si un mai viu contact cu
viata oamenilor simpli in sanul naturii, nu fusesera si ei persecutati? Theodore
Rousseau si Millet nu fusesera respinsi de la saloanele oficiale? Realistul
Courbet, luptator al Comunei din Paris, nu cunoscuse tot felul de piedici si nu
daduse batalii pentru a-si impune arta? Dupa prabusirea Comunei, fusese
izgonit din patrie, iar lupta pentru Tnnoirea artei ramdsese pe umerii lui
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Edouard Manet. Prietenii acestuia combateau ,imbecilitatea burgheza” in
numele lor si al lui. Cu putini ani Thainte ca Gauguin sa inceapa a practica arta,
Manet, respins de la expozitia universala din 1867, isi prezentase lucrarile intr-
o simpla baraca.

Cu toate excesele, limitele si neajunsurile lui - pe care Gauguin le va depasi
- impresionismul a insemnat nu numai o Tnnoire tehnica, ci si un nou mod
pictural de a valorifica realitatea, de a vedea lumea, izgonind temele ,nobile”
si conventionale ale academismului sau inregistrarea insensibila a omului si a
naturii, caracteristica naturalismului. Viata cea larga, viata strazii si a
oamenilor de rand au patruns in arta datorita impresionistilor sau a celor
apropiati de ei, ca Daumier, Degas, Toulouse-Lautrec. Impresionistii au impins
realismul pana la Tnregistrarea celor mai subtile variatiuni ale luminii si
atmosferei. Noua tehnica a fost prielnica mai ales peisajului, caruia i s-a
descoperit infinitul joc de reverberatii solare sau de ceturi si vaporozitate. In
schimb, pentru compozitii si portrete a insemnat uneori o sdracire a
semnificatiei umane, noii pictori cautand si aici efectele de lumina si acordand
prea putina importanta continutului de idei.

Edouard Manet a relevat, primul, viata in plina lumina punand un ton clar
peste alt ton clar, alaturand tonuri directe si limpezi, reducand semitonurile si
nuantele de tranzitie, tesand totul parca din lumina diferit colorata, izgonind
umbrele si negrul. Umbra insasi devine la impresionisti lumina, fiind
transparenta, aeriana, fluida. La Claude Monet, conturul formelor este
suprimat, obiectele nu mai au o culoare proprie, ci primesc un infinit joc de
reflexe, care uneori irizeaza si pulverizeaza formele intr-o fluiditate generala.
Manet i-a revelat lui Pissarro pictura directa si fara umbre, iar acesta l-a dus pe
Manet la virtuosul grupului, la Claude Monet. Pissarro - singurul maestru de la
care Gauguin a primit sfaturi directe - picta cu culorile spectrului solar,
inlaturand amestecul lor si interesandu-se, ca si Monet, mai mult de jocul
suprafetelor decat de consistenta obiectelor.

Impotriva exceselor impresionismului au reactionat pictorii numiti ,post-
impresionisti”, mai cu seama Cézanne, Van Gogh si Gauguin, care au trecut si
ei prin arta impresionista. Pastrand castigurile in materie de lumina si culoare,
acesti trei mari pictori au redat realitatii consistenta concreta, structura si
constructia ei materiala, iar Van Gogh si Gauguin au reincetatenit Tnaltele
semnificatii umaniste, pe care le-au exprimat cu pasiune si forta.

Gauguin, Tnca agent de schimb, participa in 1880 la cea de a cincea
expozitie a impresionistilor si de pe atunci incepe sa se convinga ca arta va fi
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singura preocupare a vietii sale. Debutul ca pictor nu a fost deloc
impresionant. A expus peisaje in stilul lui Pissarro. Tn anul urmator, nudul
feminin prezentat tot la salonul impresionistilor, incanta, prin realismul sdu,
pe scriitorul Huysmans care si scrie elogios despre aceasta lucrare,
mentionand totodata si ,o statuetd in lemn, gotic-modernd, un medalion in
ghips vopsit”, lucrari tot de ale lui Gauguin, care va aduce nu numai picturii,
dar si sculpturii si ceramicii innoiri insemnate. In 1883, ins3, critica nu mai este
elogioasa fata de Gauguin, despre care se afirma ca ,nu mai este - vai - in
progres”. in realitate, pictorul se eliberase de feluritele influente si cduta ceva
propriu.

Asadar, ruperea de o lume si trecerea intr-alta nu s-a facut fara contactul
stimulator cu ceea ce era mai viu si mai indraznet in arta vremii lui si fara o
lucida chibzuinta. Gauguin nu si-a parasit brusc familia, ca un pustnic sau un
aventurier oarecare. A crezut la inceput ca Tsi va putea intretine familia din
munca de artist si de aceea, dupa ce calatoreste in Normandia spre a picta,
pleaca impreuna cu ai sdi la Copenhaga, unde spera, datorita relatiilor sotiei,
sa-si injghebeze un rost ca artist. Numai dupa ce combinatiile planuite dau
gres, Gauguin se hotaraste sa se desparta de familie.

Toate acestea se cunosteau prea bine cand Maugham se gandea sa scrie
viata lui Charles Strickland. Mai tarziu, Pola, fiica lui Gauguin, a adus unele
date pretioase in plus. Mama ei, sotia lui Paul Gauguin, nu l-a inteles niciodata
- marturiseste Pola - pe artist, ci doar pe bancherul inteligent si harnic. Nu
putea intelege, Tn sinea ei, cum un om cu darurile si perspectivele lui a putut
sa se consacre unui ,lucru atat de zadarnic” ca profesiunea de artist. A admis
insa ca sotul ei avea dreptul sa actioneze asa cum i se parea potrivit si
despartirea a avut loc in termeni foarte rezonabili. Ca si doamna Strickland
din roman, sotia lui Gauguin a dovedit tarie de caracter si a stiut sa-si intretina
copiii, nu deschizand un birou de dactilografie, ci traducand romane franceze
in limba daneza, pentru unele ziare din Copenhaga. Ultima intalnire intre cei
doi soti a avut loc Tn 1894 la Copenhaga, caci Gauguin nu si-a uitat familia siin
repetate randuri a trimis acasa tablouri, pe care sotia le vindea, fara a-i da
nicio parte autorului (cf. René Huyghe, Gauguin, 1959). Pola Gauguin avea
sapte ani cand si-a vazut pentru ultima oara tatal. Tot ea aminteste ca atunci
cand a citit biografiile publicate de Charles Morice si Jean de Rotonchamp
scare, de altfel, oferd o imagine destul de diferitd asupra caracterului lui
Gauguin atdt ca om cat si ca artist, mama mea mi-a declarat cd Gauguin, ca
om, nu a fost asa cum l-au descris cei doi, iar in romanul lui Somerset Maugham
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«Luna si doi bani jumate», ea nu a gasit ca Strickland ar avea mdcar cea mai
micd trdsdturd comund cu sotul ei”. Doamna Gauguin isi vedea sotul ca un om
calm, staruitor, lipsit de fanatism.

In cei doudzeci de ani cat s-a consacrat trup si suflet artei, viata lui Gauguin
a fost foarte zbuciumata si patetica. A cunoscut cea mai cumplita mizerie (in
1885 a lipit afise pe strazile Parisului; in 1898, lucra pentru sase franci pe zi la
cadastrul din Papeete, capitala insulei Tahiti; Tn 1897, a incercat sa se sinucida
din pricina mizeriei si bolii). A avut mari necazuri: in 1887, in Martinica, a
contractat o grava afectiune, care l-a silit sa se inapoieze in patrie; in 1894,
aflandu-se la Concarneau, in Bretania, niste marinari insulta femeia cu care se
afla si, In Tncaierarea ce urmeaza, Gauguin este lovit in fluierul piciorului,
loviturd de pe urma careia a ramas beteag. S-au adunat apoi si alte
numeroase boli, care, laolalta, l-au rapus Tnainte de a implini varsta de
cincizeci si cinci de ani. Nu a orbit, insa, si nu a murit de lepra ca Strickland.

Dar Gauguin a avut parte si de zile mai luminoase, de satisfactii morale si
chiar banesti. A avut prieteni care l-au ajutat in fel si chip, de la pictorul Emile
Schuffenecker, fost coleg de bursa cu dansul si care asemeni lui a parasit-o
pentru a se dedica artei, la pictorii Charles Morice si Daniel de Monfreid, carora
le-a trimis foarte interesante scrisori si care l-au ajutat sa-si vanda unele
tablouri sau sa-si pregateasca expozitiile. Scriitori ca August Strindberg, Octav
Mirbeau, Mallarmé, pictori ca Eugene Carriére au scris elogios despre dansul,
iar la banchetul dat in cinstea lui Thaintea plecarii in Tahiti au participat
oameni de seama din viata literara si artistica a Frantei.

Daca spiritele inaintate ale vremii l-au pretuit si uneori l-au putut ajuta, in
schimb oficialitatea i-a fost mereu vrajmasa, dispretuindu-l si supunandu-I la
umilinte.

Gauguin nu s-a speriat de mizerie si persecutii si le-a infruntat cu o
demnitate exemplara, trasatura relevata de altfel si de romanul lui Maugham.
LAm cunoscut mizeria extremd - marturiseste pictorul - adicd foamea si toate
celelalte. Aceasta nu inseamnd nimic sau aproape nimic. Te obisnuiesti si, cu
ajutorul vointei, isprdvesti prin a-ti rade de ele. Dar cel mai groaznic este sa fii
impiedicat de a lucra, de a-ti dezvolta facultdtile intelectuale. Este drept cd
suferinta ascute geniul. Dar prea multd suferintd nu-i bund, cdci te ucide.” Alta
data, tot in clipe de nefericire, scria: ,Nu sunt totusi dintre aceia care blestemd
viata”. lar viata o intelegea ca ,,0 muncd fard de sfarsit”.

Gauguin a fost nu numai un om de mare sensibilitate, dar si un ganditor.
Daca Strickland nu a fost Tnzestrat de autorul sau cu darul de a se exprima
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usor si nici cu prea multa inteligenta, autenticul Paul Gauguin a fost un
ganditor in stare sa-si exprime cu scaparatoare luciditate conceptiile si
experienta. El a publicat eseuri si articole foarte valoroase in legatura cu
diferitele arte, iar in cartea sa Noa-Noa (scrisa in colaborare cu Charles Morice
si apoi modificata de el) se gasesc impresionante consideratii asupra vietii
indigenilor din Tahiti, asupra pitorescului oamenilor si a naturii, asupra
obiceiurilor bastinasilor. A elaborat teorii noi despre arta, a ridicat probleme
de tehnica si a lasat pretioase sfaturi pentru pictori in privinta folosirii
mijloacelor picturii, mai alea a culorilor. Scrisorile sale, adresate unor prieteni
- pictori si publicisti - sau familiei, cuprind marturisiri de viata si consideratii
estetice deosebit de pretioase pentru cunoasterea pictorului. Scrisorile aduc
marturii nu numai in ce priveste dramatica existenta a artistului, dar si
atitudinea acestuia fata de societatea vremii lui, Cunoasterea scrisorilor, ca si
a altor izvoare mai recente, schimba mai mult din felul Tn care l-au vazut cei
din apropierea sa. In cazul lui Gauguin, a cirui existentd s-a desfasurat in
locuri si situatii atat de diferite, aproape niciunul dintre cunoscutii sai nu a
putut avea distanta si elementele necesare pentru a-l cuprinde intr-o imagine
de ansamblu. lar apropierea de dansul, in momente discontinue ale existentei
lui, a dus uneori la formarea unor imagini false sau diformate. Din nefericire
acestea au fost folosite de Maugham, intrucat scrisorile lui Gauguin si alte
materiale semnificative au fost publicate dupd aparitia romanului Luna si doi
bani jumate.

Ca multi alti creatori, Gauguin a fost un om dificil pentru cei din preajma sa.
Orgoliul sau, mult amintit de biografi, era de fapt dovada increderii in sine, Tn
menirea sa. Chiar daca uneori era violent si brutal, iar alteori distant cu cei
care nu-l Tntelegeau (si totdeauna tdios in conversatie), omul si-a pastrat
mereu o nobila demnitate. Mandria l-a oprit sa ceara ajutorul celor care nu-l
intelegeau sau cu care rupsese legdturile. Mai important inca este faptul ca
Gauguin nu a fost un izolat, care a detestat, in genere, specia umana si niciun
egoist feroce. Am vazut ca la Paris nu a trait ,mai izolat decat un anahoret in
desertul Thebaidei”, ci, dimpotriva, a cautat tovarasia artistilor Tnnoitori. La
Pont-Aven a format chiar o scoald, despre care Maurice Denis scrie cad a
inaugurat o noua perioada in arta. Si in Tahiti, dorise sa formeze o scoala. Cu
gandul la artistii viitorului, a lasat maxime, confesii, sfaturi.

Dar nu numai viata sa, ci mai ales mesajul artei sale, conceptia lui artistica
- atat de legata de existenta pe care, voit, a dus-o - ni-l arata un iubitor al
vietii si al oamenilor autentici. Continutul operelor sale reprezentative -
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acelea create in Bretania, dar mai ales cele din Martinica, Tahiti si insulele
Marchize - 1i Tnvedereaza conceptia sociala si estetica. Scarbit de cercurile
financiare si de insasi viata burgheza, in coordonatele ei tipice, Gauguin a
preferat lumea primitiva a indigenilor din indepartatele insule. Nu a plecat
acolo doar pentru lumina mai puternica si coloritul strident al naturii prielnice
picturii, si nici numai pentru pitorescul exterior. Gauguin a fost pictorul
oamenilor, nu al naturii din care omul este izgonit. La baza activitatii sale din
insulele Pacificului, exista o conceptie despre om si despre viitorul artei.

Ca si Jean-Jacques Rousseau el a idealizat oranduirea primitiva, a crezut ca
solutia raului social se gaseste in ,starea naturala” in care oamenii sunt egali,
Si nu cunosc asuprirea, mizeria si nedreptatea. Si a fost, prin excelenta,
piciorul care a redat aceasta conceptie, urmarind deci sa valorifice o idee,
dincolo de simplele satisfactii ale retinei. Urmasul peruvienilor, in a caror
ascendentd s-au amestecat piei rosii cu spaniolii, a fost primul care a adus in
pictura nu numai imaginile unor tari ,exotice” (aceasta o facusera si alti
pictori Thaintea lui), ci o conceptie despre lume, in care Europa nu mai era
realitatea centrala. Era primul pictor european, care renunta la
»europocentrism” si care detesta nu numai burghezia europeana, dar si
staruinta orgolioasa a europenilor fata de cultura greco-latina, care si-a atins
apogeul. Gauguin, care amintea de ,indianul” dintr-insul, sfatuia pe artisti:
,ganditi-vd mereu la persani, la cambodgieni si putin la egipteni. Marea noastrd
greseald este elementul grec, oricat de frumos ar fi el”. Pentru crearea unei arte
noi, Gauguin, socotea ca trebuie mers la raddcinile vietii, la un anumit
primitivism, care apoi sa fie dezvoltat. ,/n artd, nu existd decét revolutionari
sau plagiatori”, iar el a luptat sa fie un artist revolutionar.

Gauguin vedea raul, dar nu cunostea solutiile, care, in mod inevitabil,
trebuiau sa-l inlature. El a ajuns la concluzia ca ,in societate orice om are
dreptul de a trdi si de a trdi bine, proportional cu munca sa. Artistul nu poate
trdi. Deci societatea este criminald si rdu organizatd'”. Neintelegand ca
,societatea criminald” trebuie sa fie inevitabil Tnlocuita de o societate n care
munca sa nu mai fie exploatata si In care artistul sa se bucure de pretuire,
Gauguin, in semn de protest si ca o solutie, a evadat in insulele acelea unde
mai existau ramasitele unei oranduiri primitive.

Viata petrecuta in Tahiti si in Marchize ne dezvdluie insa nu numai pe
artistul iubitor al oamenilor umili, ci si pe cutezatorul luptator democrat, prea

1 Citit dupa Charles Morice (1920).
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putin valorificat in biografiile scrise din perspective burgheze, scrieri care,
totusi, mentioneaza lupta sa cu autoritatile colonialiste, de la cler pana la
jandarmii calari.

Maugham care, in general, in operele sale pe teme coloniale Tsi paraseste
pozitia de sceptic, descriind realist suferintele indigenilor si nedreptatile
colonialistilor si care, pentru romanul de fata s-a documentat in Tahiti, nu a
intalnit, probabil, persoanele care i-ar fi putut povesti despre conflictele lui
Gauguin cu autoritatile colonialiste. Ce material epic, maret si semnificativ,
ofera unui viitor romancier tocmai aceasta lupta din ultimii ani ai vietii lui
Gauguin!

inca de la sosirea in Tahiti, pictorul fusese dezamagit gasind la Papeete
sEuropa, de care crezusem cd md voi dezrobi... Europa, sub infdtisdrile mai
agravante ale snobismului colonial, ale unei imitatii puerile si grotesti...” (Noa-
Noa).

Nu ramane la Papeete, ci se stabileste intr-un loc mai departat, in preajma
padurii, bucurandu-se ca ,Vecinii mi-au devenit aproape prieteni. Md Tmbrac,
mdndnc ca ei; cdnd nu lucrez, le impdrtdsesc viata... Civilizatia dispare treptat
din mine. Incep sd géndesc simplu, s nu mai am nicio urd fatd de semenul meu,
mai mult chiar: Tncep sd-liubesc”.

Cu ce incantare descrie si picteaza el frumusetea femeilor si, in genere, a
populatiei din indepartatele insule; cum integreaza oamenii in fascinanta
splendoare a naturii, descoperind relatii de colorit si forma intre frumusetea
naturii si cea umana, interschimband reflexele cromatice ale unora si ale
altora, sarbatorind frumusetea fizica si curatenia sufleteasca, suflul luminos al
vietii si ritmul ei! Este constient de ceea ce cauta si reda in tablourile sale:
sacordul vietii umane si vegetale, in compozitii unde las o parte importantd
chemdrii pdmantului”.

Prin aceasta Gauguin depaseste impresionismul, care cultiva mai mult
impresiile retinei. Ducand mai departe solutiile cromatice, el ajunge la
armonii decorative foarte puternice si foarte vii, cerute de realitatea locala.
Dar toate sunt subordonate vietii primitive. Aici se afla innoirea adusa de
Gauguin in pictura. in tratarea monumental-decorativd a oamenilor si naturii,
in forme stilizate si intr-un colorit puternic, care laolalta sa simbolizeze suflul
vietii. ,Ochiul ignorantei atribuie fiecdrui obiect o culoare fixd si imuabild. Paziti-
vd de aceastd primejdie.”

Gauguin, care respecta realitatea, nu facea decat s-o interpreteze mai
subtil si mai puternic, avand omul in centrul preocuparilor sale. El pastreaza
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netezimea contururilor si structura fiintelor sau obiectelor, avand mereu in
minte expresivitatea si proportiile corpului uman, nestaruind asupra
volumelor, ci sugerandu-le cu mijloacele caracteristice artei monumental-
decorative, deci prin simplificare, ritm continuu si sinteza. Astfel, virtutea si
frumusetea umana sunt cantate in puritatea si maretia lor, sunt proiectate in
splendoarea naturii locale si a aerului liber, strabatut adesea de gloria solara.
Stilizarea si ritmica sunt conforme cu tipologia bastinasilor, cu configuratia si
coloritul naturii, cu obiectele create de ei. Sesizand schimbul de reflexe al
obiectelor care, mai ales in lumina insulara, este mereu variabil in functie de
intensitatea luminii, Gauguin a adus viziuni artistice cu totul noi si
incantatoare, ce concentreaza in simboluri viata concreta a oamenilor. Opera
sa, rod al conceptiei lui despre viata si despre arta, este o opera atat de
inteligenta cat si de sensibilitate.

Este interesant de semnalat cd, in compozitiile din insulele Pacificului,
Gauguin foloseste cele mai Thaintate mijloace ale picturii moderne, adica ale
post-impresionismului-dezvoltat si de el si totodata recurge la, povetele
stravechii arte populare din insula. Aceasta tot cu gandul de a reda cat mai
mult nota locala. El a studiat arta polineziana si era furios pe jandarmii care
confiscau sau luau pe pret de batjocura obiectele de arta populara spre a le
specula. La fel de manios era si pe misionarii care ,civilizau” pe indigeni,
desfiintandu-le folclorul si denaturandu-le spontaneitatea. Clerul a distrus
sculptura indigenilor, in care vedea doar fetisism si, poate ca o compensatie,
Gauguin a creat siin insule sculpturi, cioplite sau modelate in stilul local.

Contactul cu arta indigenilor din Tahiti si Marchize i-a fost de folos, caci
acestia aveau un remarcabil simtamant al decorativului. ,/nainte de Picasso si
Derain, «descoperitorii» artei negre, Gauguin s-a inspirat de la popoarele care
duceau o viatd primitivd” - observa René Huyghe.

Ce departe suntem de vaga ,viziune” mistica, sau de izolarea de pustnic,
atribuite lui Gauguin! Cerea el celorlalti doar sa-l lase in pace si ura pe toti
oamenii, laolalta? Am vazut pe cine ura si pe cine iubea, ce iubea si ce ura.
Gauguin era iubitor de oameni si de dreptate si de aceea a fost iubit de unii si
urat, prigonit, chinuit de altii. Tncheiem cu lupta pe care a dus-o in ultimii ani,
aparandu-i pe bastinasi impotriva colonialistilor, deoarece aceasta
completeaza si potenteaza cu adevdrat statura monumentala a acestui om
autentic si artist innoitor.

Maugham, care nu a avut la indemana documentatia din prezent si nici nu
a tinut sa scrie un roman istoric sau o biografie reald, are deplina dreptate
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cand afirma ca eroul sau s-a gasit pe sine In Tahiti. Numai ca acest ,sine” a
fost mult mai combativ si mai uman decat apare la Charles Strickland.

In Tahiti si in insulele Marchize se afirma luptitorul democrat, de-o energie
si 0 cutezanta greu de conceput pentru cei care se rezuma la vechile izvoare.
Urmasul anti-colonialistilor din Peru si nepotul luptatoarei socialiste Flora
Tristan a combatut din rasputeri colonialismul. A editat si o publicatie, Le
Sourire, unde ,,in numele coloniei” protesta impotriva abuzurilor savarsite de
autoritati.

»Ce putreziciune sunt coloniile noastre!” conchide Gauguin in scrisoarea din
22 februarie 1899 adresata prietenului Daniel de Monfreid. Cu doi ani mai
inainte, scrisese: ,Existd de altfel aici (in Tahiti, n.n.), ca si in Franta, o pdturd
de oameni care md considerd un revoltat si, ca peste tot, - aici mai mult decat in
alte pdrti - omul lipsit de bani este tratat cu multd asprime. Bineinteles cd nu
mad refer decat la europenii din Papeete, deoarece aici, in coltul meu, indigenii
sunt, ca intotdeauna, foarte buni si respectuosi fatd de mine”.

Cu cat sufera mai mult, cu atat se simte mai apropiat de populatia n
suferinta. Scarbit de colonialisti, paraseste Tahiti in 1901 si se instaleaza la
Atuanaun, sat din Hiva-Hoa, una din insulele Marchize. Spera sa vina in
contact doar cu bastinasii, nemaiavand sub ochi autoritatile colonialiste, care
educau pe indigeni cu biciul si codul Napoleon Tn mana, aplicand conceptia
proprietatii si ordinii burgheze. Dar si in noua insuld, biserica romano-catolica
poseda totul, iar jandarmeria franceza ,civiliza” in felul ei pe bastinasi.

in pasiunea lui pentru dreptate si din dragoste pentru om, Gauguin, desi
bolnav, vlaguit, imbatranit inainte de vreme, ia in mod activ partea indigenilor
deposedati, dispretuiti si molestati de functionarii coloniali si de jandarmerie.
Ori de cate ori indigenii sunt insultati, furati sau inselati, Gauguin reclama
tribunalului cazurile. El si indigenii capata la inceput castig de cauza, dar
jandarmiiisi iau revansa. Este, la randul sau, dat in judecata de catre autoritati
si condamnat la inchisoare si amenda. Gauguin trimite plangeri in Franta, la
inspectorii coloniilor. Tn februarie 1903, 1i scrie lui Morice: ,,Includ aici copia
unei cereri facute inspectorilor coloniilor. Am de sustinut aici, in Marchize... o
cumplitd luptd Tmpotriva administratiei si jandarmeriei. Te rog sd faci, cu
talentul pe care 1l ai, mare zgomot in presd. Aici ... se petrec lucruri monstruoase
si, asa cum md cunosti, ma aflu pe punctul de a fi expulzat. Sunt acuzat cd
imping la revoltd pe indigeni, spundndu-le care le sunt drepturile... Ai o mare
cauzdin mand. Procedeazd repede...”

I”
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In ultima scrisoare catre Charles Morice (aprilie 1903), il vesteste c3 a fost
condamnat si va face apel. Ti cere mai departe sprijinul. ,Dacd invingem,
inseamnd ca lupta a fost frumoasd si am indeplinit o mare operd in Marchize.
Multe nedreptdti vor fi abolite iar acest lucru meritd suferinta pe care am
indurat-o. Sunt la pdmant, dar nu incd invins... Hotdrat, sdlbaticul e mai bun
decdt noi. Te-ai inselat, spunGndu-mi intr-o zi cd nu aveam dreptate atunci cand
md declaram un sdlbatic. Totusi, este adevdrat: sunt un salbatic. lar civilizatii o
presimt, deoarece in operele mele nimic nu surprinde si nedumereste mai mult
decat sdlbaticul care sunt in pofida mea. De aceea, opera este inimitabild.
Opera unui om inseamnd explicatia acestuia...”

O ancheta ulterioara a stabilit ca Gauguin avusese dreptate si, desigur, ar fi
castigat procesul in apel, scrie Morice. Dar asteptand sa fie chemat la Curtea
de apel din Papeete, Paul Gauguin a murit.

Cea mai cutremurdtoare dovada a omeniei lui Gauguin, a dragostei lui
pentru artd si pentru oameni o constituie - pe langa opera ldsata - cuvintele
pe care le-au strigat multi indigeni, in ziua de 8 mai 1903, cand au aflat de
moartea pictorului: Ua mate Gauguin, ua pete enata! (Gauguin a murit!
Suntem pierduti!).

In timp ce contemporanii sai din Europa nu au stiut s3-i aprecieze geniul si
l-au Tmpins in ghearele disperarii, ,salbaticii” din insulele Pacificului i-au
cunoscut si i-au indragit forta si maretia.

PETRU COMARNESCU

 Capitolul 1

Marturisesc ca atunci cand l-am intalnit pe Charles Strickland pentru prima
oara, nu mi-am dat nicio clipa seama ca as avea de-a face cu un om deosebit.
Astdzi, insa, ai gasi cu greu pe cineva care sa nu-i recunoasca genialitatea. Nu-i
vorba de genialitatea aceea care se asociaza de obicei cu persoana unui
politician norocos, sau a unui militar victorios; soiul acesta de genialitate se
datoreste mai degraba postului ocupat decat omului care-l ocupa si orice
schimbare de imprejurdri o poate reduce la proportii foarte modeste. Un
»fost” prim-ministru se dovedeste deseori a nu fi decat un demagog pompos,
iar un general fara armata devine adesea blajinul erou al vreunui orasel de
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provincie. Geniul lui Charles Strickland, insa, a fost autentic. S-ar putea sa nu-
ti placa maniera lui de a picta, dar in orice caz, trebuie sa admiti ca-ti
starneste interesul, te tulbura si te tine locului. A trecut vremea cand lumea Tsi
batea joc de el si astazi nu te mai acuza nimeni de excentricitate daca i iei
apararea, sau de perversitate daca il lauzi, iar greselile lui sunt considerate ca
o completare necesard a meritelor. Desigur ca se mai poate inca discuta locul
pe care 1l ocupd in artd, si adulatiile admiratorilor nu sunt mai putin
capricioase decat defdaimarile detractorilor sai, dar nimeni nu se mai poate
indoi de faptul ca a fost un geniu.

Dupa parerea mea, lucrul cel mai interesant in arta este personalitatea
artistului; or, cand aceasta personalitate este deosebita, sunt dispus sa-iiert o
mie de greseli. Presupun ca Velazquez a fost un pictor mai bun decat El Greco.
Dar faptul cd ne-am obisnuit cu arta celui dintdi ne raceste entuziasmul.
Cretanul, senzual si tragic, ne ofera adancurile de mister ale sufletului sau ca o
jertfa permanenta. Artistul, fie el pictor, poet sau muzician, ne satisface simtul
estetic prin opera sa sublima sau numai frumoasa; artistul se daruieste pe sine
insusi, si dezvaluirea treptata a tainei sale iti trezeste ceva din fascinatia
lecturii unui roman politist.

Cea mai neinsemnata dintre lucrarile lui Strickland denota o personalitate
stranie, zbuciumata si complexa. Desigur ca acesta este motivul pentru care,
chiar acei ce nu gusta picturile lui nu pot ramane indiferenti in fata lor.
Aceasta este si pricina pentru care viata si caracterul lui au starnit un interes
atat de neobisnuit.

De-abia la patru ani dupa moartea lui Strickland, Maurice Huret a publicat
in Mercure de France articolul menit sa dezgroape din uitare pe acest pictor
necunoscut si sa deschida calea pe care au batatorit-o apoi, cu mai multa sau
mai putina docilitate, o serie intreaga de scriitori. De ani si ani nu se bucurase
vreun critic Tn Franta de o mai necontestata autoritate decat Huret si era greu
sa nu ramai impresionat de afirmatiile lui, care pe atunci pareau extravagante,
dar mai tarziu au fost intarite de aprecierea posteritatii. Astazi faima lui
Strickland se inalta temeinic pe bazele puse de Huret, iar felul in care s-a faurit
aceasta faima constituie unul din episoadele cele mai romantice ale istoriei
artelor. Nu am de gand sa ma ocup de opera lui Strickland decat in masura in
care aceasta este legata de caracterul sau.

Nu pot fi de aceeasi parere cu pictorii care afirma cu dispret ca profanii nu
inteleg nimic in ceea ce priveste pictura si ca atare ar face mai bine sa-si
manifeste aprecierea numai prin tacere si un carnet de cecuri. Aceasta
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afirmatie denota o grotesca lipsa de intelegere, in care arta apare doar ca un
mestesug ce nu poate fi pe deplin insusit decat de cei ce sunt de meserie. Arta
este o manifestare a emotiilor, iar aceste emotii vorbesc o limba pe care
oricine o poate intelege. Admit insa ca acel critic, care nu poseda cunostinte
practice Tn tehnica picturii, nu va fi in stare decat rareori sa sesizeze valoarea
reald a unei creatii. In ceea ce ma priveste, sunt extrem de ignorant in pictura.
Din fericire, Tnsa, nu este nevoie sa ma aventurez in domeniul criticii, riscand
vreo afirmatie gresita din moment ce prietenul meu, Edward Leggatt, scriitor
de talent si pictor admirabil, a comentat pe larg opera lui Strickland intr-o
carticica?, fermecatoare pilda a unui stil care in general se cultiva cu mai putin
succes in Anglia decat in Franta.

in celebrul sdu articol, Maurice Huret a conturat in linii mari viata lui
Strickland scontand sa stimuleze interesul celor curiosi. Manat de o pasiune
dezinteresata pentru arta, el a dorit sa atragd atentia cunoscatorilor asupra
acestui talent cat se poate de original; dar era prea bun ziarist ca sa nu-si dea
seama cat de mult il va ajuta ,,curiozitatea etern umana” sa-si ajunga scopul.

Cand cei ce pe vremuri venisera in contact cu Strickland - scriitori care 1l
cunoscusera la Londra, sau pictori care il intalnisera prin cafenelele din
Montmartre - isi dadurd uimiti seama ca omul considerat de ei un pictor
oarecare, mediocru si lipsit de succes, fusese un geniu autentic. n revistele
din America si Franta isi facura aparitia o sumedenie de articole: unii Tsi
publicard amintirile, altii i comentara opera, marind astfel notorietatea lui
Strickland si hranind curiozitatea publicului, fara s-o satisfaca insa. Subiectul
era placut, si laboriosul domn Weitbrecht-Rotholz a reusit in impozanta sa
monografie® sa ne furnizeze o lista remarcabild a izvoarelor de informatii.

Facultatea de a crea mituri este o calitate Tnnascuta a rasei umane.
Oamenii se reped cu aviditate asupra oricaror incidente mai neobisnuite sau
mai tainice, din viata celor ce s-au deosebit cat de cat de semenii lor si
nascocesc Tn legatura cu ei o legenda, in care cred apoi cu fanatism. Este
protestul romantismului Tmpotriva banalitatii vietii. Faptele din legenda fi
asigura eroului ei cel mai valabil pasaport pentru a intra in nemurire. Un
filosof ironic ar face, zambind, reflectia ca omenirea isi aminteste numele lui

2Un artist modern, note despre opera lui Charles Strickland de E. Leggatt. A.R.H.A., Ed. Martin Secker,
1917 (n.a.).

3 Karl Strickland, sein Leben und seine Kunst (Carol Strickland, viata

si arta sa) de Hugo Weitbrecht-Rotholz. Ph. D. Schwingel-Hanisch,

Leipzig, 1914 (n.a.).
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Sir Walter Raleigh* mai degraba pentru faptul ca si-a asternut pelerina n chip
de covor la picioarele ,reginei fecioare” decat pentru cel de a fi raspandit
faima Angliei pe meleaguri necunoscute pana atunci.

Charles Strickland a dus o viata obscura, facandu-si mai curand dusmani
decat prieteni. Nu este deci de mirare ca cei ce-au scris despre el sa-si fi
intregit putinele lor amintiri cu date din domeniul fanteziei. Dar chiar si
putinul care se cunostea despre el era suficient pentru a starni pana unui
scriitor romantic. In viata lui s-au petrecut foarte multe lucruri stranii si
teribile, caracterul sau avea ceva tulburator, iar soarta i-a fost de multe ori
patetic3. Tn jurul lui s-a creat cu timpul o legenda atat de conventionald, incat
istoricul intelept ezitd sa o atace.

Preotul Robert Strickland este insa tocmai contrariul unui istoric intelept.
El a scris biografia tatalui sau®, dupa cum singur marturiseste, pentru a
»inldtura unele idei gresite care s-au acreditat in public” in legatura cu ultima
parte a vietii pictorului si care au ,pricinuit adanca mahnire unor persoane ce
sunt inca n viata”. Este adevarat ca povestirile care circulau Tn legaturd cu
viata lui Strickland cuprindeau lucruri de natura sa poata pune in Tncurcatura
o familie de oameni respectabili. Am citit lucrarea lui Robert Strickland si m-
am amuzat foarte mult, fapt pentru care ma felicit, intrucat este o carte
plicticoasa si fara viata. Domnul Strickland ne-a facut portretul unui excelent
sot si parinte, al unui om bland, harnic si de o Tnhalta moralitate. Modernul
cleric si-a nsusit in studiile sale in domeniul stiintei, care dacd nu ma insel se
numeste exegeza, o uimitoare usurinta in a expedia faptele fara sa le
adanceascad. Subtilitatea dovedita de preotul Robert Strickland in a
sinterpreta” toate evenimentele din viata tatalui sdu, pe care un fiu
respectuos mai degraba ar gdsi de cuviinta sa le uite, il va duce desigur, cu
timpul, la cele mai inalte demnitati ecleziastice. Parca-l vad purtand ghetrele
episcopale. Gestul sau, desi bine intentionat, a fost totusi hazardat, deoarece
este probabil ca legenda care circula in legatura cu Strickland a contribuit Tn
mare masura la cresterea faimei sale. Sunt multi acei care s-au lasat atrasi de
arta lui, datorita faptului ca 1i detestau caracterul, ori datorita milei cu care i-
au privit moartea. Astfel incat eforturile bine intentionate ale fiului provocara
o ciudata raceald in randurile admiratorilor tatalui. Scaderea cu 235 de lire

4 Walter Raleigh (1552-1618), om de stat englez, favorit al reginei Elisabeta a Angliei.

5 Porecla data reginei Elisabeta a Angliei (1533-1603), care nu s-a casatorit niciodata.

¢ Strickland, The Man and his Work (Strickland, omul si opera), de fiul sdu, Robert Strickland. Wm.
Heinemann, 1913 (n.a.).
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sterline a pretului uneia dintre cele mai importante opere ale lui Strickland:
~Femeia din Samaria”’ vanduta la sala de licitatie Christie putin timp dupa
polemica provocata de publicarea biografiei scrisa de domnul Strickland-
junior, nu a fost intamplatoare. Tabloul ajunsese la licitatie din cauza mortii
subite a unui distins colectionar, care il cumpadrase cu noua luni in urma.

Poate ca vigoarea si originalitatea lui Strickland n-ar fi fost de ajuns ca sa
indrepte cumpana in favoarea sa daca n-ar fi intervenit acea facultate
remarcabila a omenirii de a crea legende, gratie careia a fost grabit Tnlaturata
0 poveste ce dezamagea setea de senzational a publicului. Curand, insa,
aparu lucrarea doctorului Weitbrecht-Rotholz, care in sfarsit puse capat
nelinistii tuturor iubitorilor de arta.

Dr. Weitbrecht-Rotholz apartine acelei scoli de istorici care cred ca firea
omeneasca este cat se poate de viciata - ba chiar detestabila - si de aceea
cititorul va gasi un prilej mai sigur de distractie in cartile acestora decat in cele
ale scriitorilor care isi fac o placere rdautacioasa din a infatisa marile figuri
romantice drept modele de virtuti domestice.

In ceea ce ma priveste, mi-ar parea riu s3 cred ca intre Antoniu si Cleopatra
n-a existat altceva decat un raport de ordin pur economic; si, din fericire,
nimeni nu va gasi vreodata destule dovezi ca sa ma convinga ca Tiberiu a fost
un monarh tot atat de cumpatat ca si George al V-lea. Inocenta biografie scrisa
de Robert Strickland a fost etichetata cu asemenea termeni de catre dr.
Weitbrecht-Rotholz, incat este imposibil sa nu incerci o oarecare simpatie fata
de bietul preot. Reticenta decenta a acestuia este stigmatizata drept ipocrizie,
perifrazele 1i sunt calificate pur si simplu minciuni, iar tacerea sa este
consideratd o tradare. Pe baza unor neinsemnate greseli reprosabile unui
biograf, dar scuzabile cand este vorba de un fiu, rasa anglo-saxona este
acuzata de falsa pudoare, de sarlatanie, ingdmfare, frauda, siretenie si - de
bucatarie proasta. Dupa parerea mea, Robert Strickland a procedat pripit
atunci cand, respingand zvonurile despre anumite ,neintelegeri” intre parintii
sdi, a afirmat ca, intr-o scrisoare trimisa de Charles Strickland de la Paris,
acesta isi descria sotia ca o ,femeie excelenta”; pripit, deoarece dr.
Weitbrecht-Rotholz a fost Tn masurd sa publice acea scrisoare in facsimil.
Astfel s-a putut constata ca pasajul la care se referea fiul era in realitate
urmatorul: S-o ia dracu pe sotia mea! Este o femeie excelentd. As dori s-o stiu in

" Acest tablou era descris in catalogul salii Christie dupd cum urmeaza: Nudul unei femei indigene din
insula Society, culcatd pe marginea unui parau. In fund se vede un peisaj tropical de palmieri, banani etc.
60x48 inci. (n.a.).
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iad! Nu astfel ar fi procedat biserica, in epoca ei de glorie, cu o dovada
inoportuna.

Dr. Weitbrecht-Rotholz era un admirator entuziast al lui Charles Strickland
si din partea lui nu exista pericolul sa-l reabiliteze, intrucat avea un talent
special de a descoperi intotdeauna motivele josnice ce se pot ascunde in
spatele unei actiuni aparent inocente. Fiind in acelasi timp psihopatolog si
cunoscator Tn domeniul artei, subconstientul era pentru el o carte deschisa.
Niciun mistic n-a descoperit vreodata intelesuri mai profunde in lucrarile de
toate zilele. Misticul vede lucruri care nu s-au spus, iar psihopatologul lucruri
care nu se spun. Este fascinant sa urmaresti ardoarea cu care acest erudit
autor scoate in relief orice amanunt ce l-ar putea discredita pe eroul sdu si
cum i creste inima cand poate prezenta vreun exemplu de cruzime sau de
meschindrie comisa de acesta. Intocmai ca un inchizitor la autodafeul unui
eretic, el exulta cand, cu ajutorul vreunei povesti data uitarii, poate zadarnici
pietatea filiala a lui Robert Strickland. Ravna sa este uimitoare. Nici cel mai
mic amanunt nu-i scapa si poti fi sigur ca daca Charles Strickland ar fi lasat
vreo nota neplatita spalatoresei, biograful sau ar fi reprodus-o ,in extenso”, iar
daca ar fi uitat sa-si plateasca vreo datorie cat de neinsemnatd, niciun
amanunt al acestei tranzactii nu ar fi fost omis.

« Capitolul 2

De vreme ce s-a scris atat de mult despre Charles Strickland, ar parea de
prisos sa mai adaug si eu ceva. Monumentul unui pictor este insasi opera sa. E
adevarat ca eu l-am cunoscut mai indeaproape decat altii: l-am intalnit
inainte de a-i da in gand sa devina pictor si l-am vazut destul de des la Paris, in
anii cand o ducea greu; dar daca urmarile razboiului nu m-ar fi manat la
Tahiti, nu cred ca as fi pornit sa astern pe hartie amintirile ce ma leaga de el.
Acolo, dupa cum stie toata lumea, si-a petrecut Strickland ultimii ani ai vietii si
acolo am intalnit oameni care l-au cunoscut Tn intimitate. Prin urmare sunt in
masura sa arunc o lumina tocmai asupra partii celei mai putin cunoscute din
tragica lui cariera. Daca cei ce cred in geniul lui Strickland sunt Tndreptatiti sa
creadd, amintirile intime ale oamenilor care l-au cunoscut in carne si oase nu
pot fi de prisos. Ce n-am da astazi pentru memoriile lasate de cineva care sa-|
fi cunoscut pe El Greco tot atat de intim cum l-am cunoscut eu pe Strickland!
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Eu nu caut, insd, sa ma ascund dupa scuze de felul acesta. Nu mai stiu cine
a recomandat oamenilor ca, pentru mantuirea sufletului, sa indeplineasca
zilnic doud fapte ce nu le sunt pe plac. In orice caz a fost un intelept, si eu i-am
urmat sfatul cu sfintenie, pentru ca in fiecare zi ma dau jos din pat siin fiecare
seara ma duc la culcare. Dar, intrucat vadesc o inclinare spre ascetism, mi
supun, in fiecare saptamana, trupul la cazne si mai severe: nu omit de pilda
niciodata sa citesc suplimentul literar al ziarului The Times. Este o disciplina
salutara sa urmaresti imensul numar de carti care se scriu, frumoasele
sperante pe care le nutresc autorii la publicarea lor si soarta care le asteapta.
Ce sansa exista ca vreuna dintre toate aceste carti sa razbeasca prin noianul
celorlalte? Chiar si cartile de succes n-au viata mai lunga de un sezon. Cine
stie cate stradanii a depus autorul, prin ce experiente dureroase a trecut si
cate strangeri de inima a Tncercat numai ca sa-i procure unui cititor ocazional
cateva ceasuri de destindere, sau sa-i alunge plictiseala unei calatorii. Si,
judecand dupa ceea ce scriu revistele, se pare ca multe dintre aceste carti sunt
scrise bine si cu ingrijire, multe dintre ele au necesitat ani de truda, ba unele
reprezinta chiar munca sarguitoare a unei vieti. Morala care poate fi trasa din
toate acestea este ca scriitorul trebuie sa-si caute rasplata doar in bucuria
creatiei si in placerea de a-si usura sufletul de povara gandurilor, fara sa se
sinchiseasca de lauda sau de critica, de faptul ca opera sa are sau nu are
succes.

A trecut peste noi razboiul si a adus cu el o noua conceptie de viata.
Tineretul s-a indreptat spre noi idealuri, necunoscute generatiei noastre, si
este usor de prevazut drumul pe care vor apuca cei ce vin dupa noi. Generatia
tanara, impetuoasa si constienta de forta sa, nu vrea sa mai astepte in fata
usilor Tnchise; a navalit Tnduntru si s-a asezat pe locurile noastre. Aerul
freamdta de strigatele lor. Cativa dintre cei varstnici, cautdnd sa
maimutareasca tineretul, incearca sa se convinga pe ei insisi ca nu le-a trecut
inca timpul. Ei strigd la rand cu tinerii cei mai vigurosi, dar strigatul de lupta
suna fals Tn gura lor de bieti desfranati care incearca cu ajutorul creionului de
sprancene, al fardului si al pudrei, intr-o veselie stridenta, sa recupereze iluzia
primaverii. Inteleptii 1si vdd de drum cu o demnitate decentd si din zAmbetul
lor senin se desprinde o ingaduitoare ironie. Tsi amintesc ca si ei au calcat
odinioara n picioare cu aceeasi larma si acelasi dispret o generatie statuta si
prevad ca la randul lor vitejii faclieri de azi vor ceda si ei locul. Nu exista un
ultim cuvant. Noua evanghelie era Tnvechita cand cetatea Ninive isi ridica
madretia pana la cer. Vorbele indraznete care par atat de noi celor ce le rostesc
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azi au mai fost pronuntate de sute de ori inainte, cu vagi schimbari de nuanta.
Pendulul se leagana incoace siincolo. Roata vietii se-nvarteste mereu...

Se intampla cateodatd ca un om sa supravietuiasca o buna bucata de timp
epocii in care si-a avut locul si sa treaca in cea urmatoare, care fi este cu totul
straina, oferind astfel curiosilor cel mai ciudat spectacol din comedia vietii.
Cine si mai aduce astdzi aminte, de pild3, de George Crabbe®? in zilele lui,
Crabbe a fost un poet renumit al carui talent a fost recunoscut cu o
unanimitate cu care nu ne mai prea intalnim astazi, caci viata moderna devine
din ce in ce mai complexa. Facuse ucenicie la scoala lui Alexander Pope® si
scria istorioare morale sub forma unor cuplete versificate. Veni apoi Revolutia
Franceza si razboaiele napoleoniene si poetii incepurd sa cante imnuri noi.
Domnul Crabbe, insa, continua sa-si scrie istorioarele morale sub forma de
cuplete versificate. Cred ca citise si el versurile tinerilor care starnisera atata
valva in omenire si imi inchipui ca le-a gasit proaste, cum si erau, de fapt,
multe dintre ele. Tns3 odele lui Keats™ si ale lui Wordsworth™, un poem sau
douda de Coleridge® si cateva de Shelley® dezvaluira vaste regiuni ale
spiritului, pe care nimeni nu le explorase pana atunci. Domnul Crabbe era
acum un mort Intre vii, cu toate acestea, domnul Crabbe continua sa scrie
istorioare morale sub forma de cuplete versificate.

Am citit si eu, destul de superficial, scrierile tinerei generatii de astazi. S-ar
putea ca printre ei, un Keats mai arzator, un Shelley mai eterizat sa fi publicat
un numar de poezii de care omenirea isi va aminti candva cu placere. N-as
putea sa spun. Admir rafinamentul acestor tineri, de pe acum atat de
desavarsiti incat ar fi absurd sa spui ca ,promit”. Ma minunez de verva fericita
a stilului lor; dar cu toata bogatia limbajului (vocabularul lor iti da impresia ca
au rasfoit inca din leagan Roget’s Thesaurus**) mie nu-mi spun nimic. Dupa
parerea mea, ei stiu prea mult si sunt prea ostentativi. Nu pot suferi

8 Crabbe George (1754-1832), poet clasic englez, unul dintre primii

maestri ai literaturii realiste.

° Pope Alexander (1688-1744), poet clasic, unul dintre primii iluministi englezi, a satirizat aristocratia
britanica.

0 Keats John (1796-1822), poet romantic englez; dupa Revolutia Franceza, alaturi de Shelley si de Byron,
a avut o atitudine negativa fata de societatea burgheza. Idealul lui estetic consta insa in intoarcerea spre
frumusetea artei Greciei antice.

1 Wordsworth William (1770-1850), poet romantic englez.

2 Coleridge Samuel Taylor (1772-1834), poet romantic, critic si filozof englez, entuziast admirator al
Revolutiei Franceze.

13 Shelley Percy Bysshe (1792-1822), celebru poet romantic revolutionar englez.

14 Culegere de texte vechi, filosofice si arheologice.
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cordialitatea cu care ma bat pe umar si nici exuberanta cu care imi sar de gat;
pasiunile lor mi se par putin cam anemice si visurile lor oarecum sterse. Mie
nu-mi plac. Eu m-am alterat. Voi continua totusi sa scriu istorioare morale sub
forma de cuplete versificate, dar as fi un mare prost daca le-as scrie pentru
altceva decat pentru placerea mea personala.

 Capitolul 3

Toate acestea sunt insa in afara subiectului. Eram foarte tanar cand am
scris prima mea carte. Printr-o intamplare fericitd, ea a atras atentia
publicului, si diferite persoane cautara sa ma cunoasca.

Nu fara oarecare melancolie imi depan amintirile despre lumea literelor din
Londra, asa cum era pe atunci, cand pentru prima oara, timid, dar plin de zel,
am incercat s-o cuceresc. A trecut multd vreme de cand am frecventat-o si
daca ar fi sa dau crezare romanelor care zugravesc ciudateniile ei actuale
inseamna ca s-a schimbat mult de atunci. Si locurile s-au schimbat. Azi artistii
nu mai prefera suburbiile Chelsea si Bloomsbury, ci si-au mutat resedintele in
cartierele elegante Hampstead, Notting Hill Gate, High Street si Kensington.
Pe acea vreme era un fapt deosebit sa fii scriitor inainte de a fi Implinit
patruzeci de ani - pe cand astazi pare absurd daca ai trecut de douazeci si
cinci. Tmi amintesc c3, in zilele de-atunci, ne sfiam si ne ddm in vileag
emotiile, iar teama de a deveni ridicoli ne tempera orice manifestare de
teribilism. Nu cred ca in lumea boema de odinioara sa se fi practicat cultul
castitatii dar in orice caz nu-mi amintesc sa fi existat o promiscuitate atat de
vulgara ca aceea care, pare-se, este practicata azi. Nu ni se parea o ipocrizie sa
tragem perdeaua tacerii peste escapadele noastre. Nu trebuia neaparat sa
spui ,misto” in loc de ,,grozav” ca sa fii in ton, iar femeile inca nu-si dadusera
cu totul arama pe fata.

Locuiam in apropierea garii Victoria si imi amintesc lungile calatorii cu
autobuzul pan3 la locuintele primitoare ale oamenilor de litere. In timiditatea
mea ma plimbam in sus si in jos prin fata casei, pana sa indraznesc sa sun la
usa, ca dupa aceea, infrigurat de teama, sa fiu poftit intr-o incapere neaerisita
si ticsita de oameni. Eram prezentat diferitelor celebritati ale caror cuvinte
amabile despre cartea mea ma faceau sa ma simt extrem de jenat. Simteam
ca toti se asteptau sa spun lucruri inteligente, dar nu-mi venea nimic in gand
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decat dup3d ce se termina sindrofia. Thcercam sid-mi ascund stangiciile,
ajutand gazdei sa imparta invitatilor cestile de ceai si feliile de paine cu unt,
grosolan taiate. Doream ca nimeni sa nu ma bage in seama, pentru a putea
observa in tihna aceste ilustre personaje si asculta cuvintele iscusite pe care le
rosteau.

De la astfel de intalniri mi-au ramas Tn minte cateva figuri de femei,
intepate, cu nasul mare si priviri hraparete, care isi purtau rochiile ca pe niste
armuri, sau de fete batrane, cu mutre de soricei, cu glas mieros si priviri
viclene. Ma fascina incapatanarea cu care isi mancau tartinele cu unt fara sa-si
scoatda manusile si le admiram nepasarea cu care Tsi stergeau degetele de
stofa fotoliilor, in momentul cand Tsi inchipuiau ca nu le observa nimeni.
Desigur ca fotoliile sufereau in urma unui asemenea tratament, dar presupun
ca gazda se razbuna pe prietenele ei, stergandu-si la randul ei degetele de
mobila lor, atunci cand le vizita. Unele dintre aceste femei erau imbracate
dupa ultima moda si spuneau ca nu vad niciun motiv pentru care o femeie
romancier trebuie neaparat sa aiba o infatisare sleampata. Erau de parere ca
daca esti bine facuta trebuie sa pui cat mai mult in valoare acest avantaj, si
faptul ca o scriitoare are piciorul mic si frumos incaltat nu va Tmpiedica
desigur niciodata vreun editor sa-i accepte lucrarea. Altele insa considerau o
asemenea atitudine drept frivola: acestea isi croiau rochiile din tesaturi de
casa si purtau bijuterii barbare. Rareori se intampla ca vreunul dintre barbati
sa fie imbracat in mod excentric. Tn general barbatii c3utau s3 aiba cat mai
putin aspect de scriitori. Doreau sa fie luati drept oameni de lume si puteau sa
treaca oriunde drept functionari superiori ai unei firme din ,,City”. Intotdeauna
arborau un aer putin obosit. Eu nu mai intalnisem scriitori pana atunci si i
gaseam foarte ciudati; nu cred insa ca i-am considerat vreodata ca fiinte reale.
Tmi amintesc cat de strilucitoare Tmi parea conversatia lor si cdt de mult ma
uimea umorul caustic cu care sfasiau pe cate un confrate, de indata ce acesta
isi intorcea spatele. Avantajul artistilor asupra celorlalti muritori este ca isi pot
bate joc nu numai de infatisarea si caracterul prietenilor, ci si de operele lor.
Eram disperat la gandul ca nu voi fi niciodata in stare sa ma exprim cu atata
usurinta si lndemanare. In vremea aceea, conversatia incd mai era cultivata ca
o arta, si o replica spirituala valora mai mult decat o mancare aleasa.
Epigrama inca nu devenise un mijloc mecanic de a da prostilor prilejul sa para
spirituali si Tnviora micile barfeli ale celor din lumea buna. Din pacate nu-mi
mai pot aminti nici macar o singura fraza din toata acea vorbarie sclipitoare.
Niciodatd, Tnsd, conversatia nu devenea atat de grava si potolita ca atunci
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cand era vorba despre valoarea comerciala a meseriei ce-o practicam. Dupa
ce terminam discutiile asupra meritelor ultimei carti aparute, ne intrebam in
mod firesc cate exemplare fusesera vandute, ce suma primise autorul drept
avans si cat ii va produce tirajul. Apoi incepeam sa vorbim despre editori,
comparand generozitatea unuia cu zgarcenia altuia. Ne intrebam daca este
preferabil sa ducem manuscrisele unui editor care da procentaje mari, sau
unuia care stie sa faca reclama cartii si ,s-0 bage pe gat” publicului. Unii
editori stiau sa faca reclama, altii nu; unii erau moderni, altii de moda veche.
Apoiincepeam sa discutam meritele diferitilor agenti de publicitate si ofertele
pe care le obtinusera pentru noi, ca pe urma sa ne intoarcem iar la problema
editorilor si la preferintele acestora in domeniul contributiilor literare, la
sumele pe care le plateau pe mia de exemplare, la obiceiul lor de a plati la
timp, sau a te face sa astepti. Toate aceste discutii imi pareau romantice si-mi
dadeau senzatia ca as face parte dintr-o fratie mistica.

« Capitolul 4

Dintre toate persoanele intalnite Tn acea vreme, Rose Waterford mi-a aratat
cea mai multa bundvointa. Avea in felul ei de-a fi un amestec de inteligenta
masculind si perversitate femeiasca, iar romanele ei erau originale si
tulburitoare. Tn casd la ea am intalnit-o intr-o bun3 zi pe sotia lui Charles
Strickland. Domnisoara Waterford invitase la ceai o multime de cunostinte si
odaita unde primea era intesata de lume. Toti vorbeau de-a valma, iar eu,
stand tacut deoparte, ma simteam stingher si prea timid ca sa ma alatur
vreunui grup absorbit Tn discutarea problemelor proprii. Domnisoara
Waterford era o gazda atenta si, dandu-si seama de stangacia mea, veni catre
mine.

—As dori sa stai putin de vorba cu doamna Strickland, spuse ea, e
entuziasmata de cartea dumitale.

— Dar dansa cu ce se ocupa?

Constient de ignoranta mea, doream ca, Tnainte de a-i face cunostinta, sa
aflu daca nu cumva doamna Strickland era vreo autoare binecunoscuta.

Rose Waterford pleca ochii cu prefacuta umilinta, ca sa dea un efect mai
ironic raspunsului ei:
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— Doamna are obiceiul sa dea mese. Nu e nevoie decat sa-ti faci auzit
glasul si te va invita si pe dumneata.

Rose Waterford era o cinica. Pentru ea viata nu Tnsemna decat un prilejde a
scrie romane, iar publicul nu constituia decat materia prima. Din cand in cand
invita cateva specimene din acest public, cu conditia ca acestia sa-i aprecieze
talentul sau sa o primeasca la ei acasa cu fastul potrivit. Privea slabiciunea lor
pentru ,celebritati” cu un dispret binevoitor, ceea ce n-o impiedica insa ca in
fata lor sa joace rolul de scriitoare distinsa.

Am fost prezentat doamnei Strickland si timp de zece minute am stat de
vorba impreund. Nu am remarcat nimic deosebit la ea, decat timbrul placut al
glasului. Avea un apartament in cartierul Westminster, cu vederea spre
catedrala - pe atunci neterminata inca - si deoarece locuiam Tn acelasi cartier,
am simtit o simpatie reciproca. Marile magazine fac un fel de legatura intre cei
care locuiesc Tntre Tamisa si Parcul St. James. Doamna Strickland Tmi ceru
adresa si peste cateva zile am primit o invitatie la dejun.

Cum relatiile mele erau foarte restranse, invitatia mi-a facut multa placere.
Am sosit ceva mai tarziu, pentru ca de teama sa nu fiu printre primii veniti, am
inconjurat de trei ori catedrala, si cand am intrat am gasit toata lumea
adunata. Printre invitati erau si Rose Waterford, Richard Twining si George
Road. Ma gdaseam, de altfel, numai printre scriitori. Era o zi frumoasa de
inceput de primavara, toata lumea se arata bine dispusa si am vorbit cate in
luna si in stele. Domnisoara Waterford, sovaind pe de o parte intre ascetismul
primei tinereti cand se ducea la petreceri imbracata in rochite cuminti de
culoare verde, tinand in mana o narcisa, si frivolitatea varstei mai mature care
tindea spre pantofi cu tocuriinalte si rochii de la Paris, arbora in ziua aceea o
palarie noua si, in consecinta, buna dispozitie. Niciodata n-o mai auzisem
facand atatea glume rautdcioase pe socoteala prietenilor nostri comuni.
Doamna Jay, convinsa fiind ca glumele deocheate sunt si cele mai spirituale,
spunea 1n soapta unele lucruri la auzul carora ar fi rosit si albul imaculat al
fetei de masa. Richard Twining debita absurditati amuzante, iar George Road,
constient ca verva sa spirituala devenise aproape proverbiald, nu deschidea
gura decat cu scopul de a manca. Doamna Strickland vorbea putin; avea insa
admirabila facultate de a intretine conversatia generala si ori de cate ori
discutiile stagnau, gasea intotdeauna cuvantul potrivit ca sa le reanime. Era o
femeie de 37 de ani, Tnalta si plinuta fara sa fie grasa. Nu era frumoasa, dar
avea o fata placuta si te atragea indeosebi privirea blanda a ochilor ei caprui.
Avea tenul palid, iar parul negru si-l aranjase intr-o coafura complicata. Dintre
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cele trei femei prezente, era singura care nu se farda, ceea ce, prin contrast cu
celelalte, ii dadea un aer de simplitate si naturalete.

Sufrageria decorata Tn gustul epocii avea o infatisare foarte austera.
Deasupra lambriului Tnalt, din lemn alb, se intindea un tapet verde pe care
atarnau gravuri de Whistler in rame simple negre. Draperiile verzi, cu un desen
de pauni, cadeau in falduri tepene, iar covorul verde, in desenul caruia iepuri
de culoare deschisa se jucau printre copaci infrunziti, sugerau influenta lui
William Morris®. Pe consola caminului se gaseau cateva vase de Delft din
portelan albastru. Tn acea epoci trebuie s3 fi existat la Londra cel putin cinci
sute de sufragerii decorate exact ca aceasta: sobre, artistice si banale.

Am plecat impreuna cu domnisoara Waterford. Vremea frumoasa si palaria
ei noua ne-au convins sa facem o plimbare prin parc.

— Ce societate agreabila! exclamai eu.

—Ti s-a parut bund mancarea? lI-am spus dinainte ca daca vrea sa fie in
relatii cu scriitori trebuie sa le dea mancare buna.

— Un sfat admirabil, raspunsei, dar de ce tine neaparat sa fie in relatii cu ei?

Domnisoara Waterford dadu din umeri.

— Genul acesta de oameni 0 amuza si ea tine sa fie la curent cu viata
literard. Am impresia ca este cam simpla saracuta, si isi inchipuie ca suntem
toti niste fiinte minunate. In definitiv i face placere sa ne invite la dejun, si pe
noi nu ne deranjeaza. O gasesc simpatica tocmai din acest motiv.

Cand imi aduc aminte de toate acestea Tmi vine sa cred ca doamna
Strickland era cea mai inofensiva dintre toti cei care vanau celebritati si isi
urmdreau prada din sferele eterice de la Hampstead pana in cele mai
intunecoase ateliere din Cheyne Walk. Tn tinerete dusese o viata linistit3, la
tara, si cartile primite de la biblioteca de imprumut ,Mudie” 1i aduceau, pe
langa romantismul cuprins in filele lor, si parfumul romantic al Londrei. Avea o
adevdrata pasiune pentru lectura (lucru neobisnuit la persoanele de soiul ei,
pe care de obicei le intereseaza mai mult autorul decat cartea, sau pictorul
decat tabloul) siisi crease o lume imaginara, in care se misca maiin voie decat
in lumea de toate zilele. Cand incepu sa faca cunostinta cu scriitori, i se paru
ca s-a aventurat pe o scena de teatru, pe care pana atunci n-o cunoscuse
decat dincoace de luminile rampei. Dramatiza Tntalnirile cu acesti oameni si i
se pdrea ca viata ei a cdpatat amploare prin faptul ca i primea la ea si i vizita
n vizuinile lor. Accepta felul lor de viata ca potrivit pentru ei, dar niciodata nu

5 Morris William (1834-1896), poet si pictor decorator englez.
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i-ar fi trecut prin gand sa-l adopte. Excentricitatile lor morale, ciudatenia cu
care se Tmbracau, teoriile desucheate si paradoxurile lor constituiau pentru
dansa un spectacol amuzant, care nu avea insa nici cea mai mica influenta
asupra convingerilor sale.

— Exista oare si un domn Strickland? intrebai eu.

— Sigur ca da, are o slujba in City. Mi se pare ca e agent de schimb. Un om
foarte plicticos.

— Se Tmpaca bine impreuna?

— Se adora. Daca ai sa cinezi vreodata acolo, ai sa-l cunosti. Dar ea nu
invita decat rareori lume la cind. Sotul este un om foarte potolit, care nu se
intereseaza catusi de putin de arta si de literatura.

— De ce oare femeile dragute se maritad intotdeauna cu barbati plicticosi?

— Pentru ca barbatii inteligenti nu vor sa se insoare cu femei dragute...

Cum nu gaseam nicio replica la aceasta afirmatie, intrebai daca doamna
Strickland avea si copii.

— Da, un baiat si o fata. Amandoi sunt la scoala.

Subiectul fiind epuizat, incepuram sa vorbim despre altceva.

 Capitolul 5

n timpul verii am vizut-o destul de des pe doamna Strickland. Din cand in
cand ma invita la cate un dejun agreabil intr-un cerc restrans, sau la cate un
ceai mai pretentios. Intre noi se niscu o cald3 simpatie. Eram foarte tanar si
pe ea probabil o tenta ideea de a-mi indruma primii pasi pe drumurile
spinoase ale literaturii. Pentru mine era placut sa am pe cineva caruia sa-i pot
impartasi micile mele necazuri, sigur ca voi gasi o ureche binevoitoare si un
sfat Tntelept. Doamna Strickland avea darul compasiunii - o calitate
fermecatoare de care, insa, din pdacate, cei constienti ca o poseda abuzeaza
deseori. Se reped cu o aviditate diabolica asupra oricarei nenorociri a unui
prieten pentru a-si exercita dexteritatea. Solicitudinea lor tasneste ca petrolul
din sonda si simpatia sa revarsa intr-o daruire care uneori stanjeneste bietele
victime. Exista persoane la al caror piept s-au varsat atatea lacrimi, incat nu
m-as incumeta sa mai adaug potopului si roua lacrimilor mele.
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Doamna Strickland, Tnsa, isi folosea cu tact darul compasiunii. Simteai ca-i
face o adevarata placere sa-i accepti simpatia. Cand, in entuziasmul tineretii
mele, facui domnisoarei Waterford o observatie in acest sens, imi raspunse:

— Laptele e foarte gustos, mai ales amestecat cu un pic de coniac, totusi
vaca se bucurd cand a scapat de el. Un uger umflat e foarte neplacut.

Rose Waterford avea o limba usturatoare. Nimeni nu putea spune lucruri
atat de veninoase, dar, in acelasi timp, nimeni nu putea sa aiba gesturi mai
incantatoare.

Doamna Strickland Tmi era simpatica si prin faptul ca stia sa creeze in jurul
ei 0 anumita atmosfera de eleganta. Apartamentul ei era intotdeauna placut si
ordonat, abundenta de florili dadea o nota veseld, iar cretoanele perdelelor si
ale mobilei, cu toate ca aveau un desen sobru, erau frumoase prin coloritul lor
viu. Mesele pe care le dadea Tn mica sufragerie, artistic mobilata, erau
delicioase; masa frumos aranjata, cele doua subrete dragute si corect
imbracate, iar mancarea bine gatita. Ar fi fost imposibil sa nu-ti dai seama ca
doamna Strickland e o buna gospodina si, cu siguranta, si o mama admirabila.
Tn salon se gdseau fotografii de-ale copiilor - un baiat si o fata. Fiul, Robert,
avea 16 ani si urma colegiul la Rugby. O fotografie il reprezenta in costum de
flanela cu sapca de cricket, iar alta in frac si guler tare. Avea fruntea candida a
mamei sale si ochi frumosi, ganditori. Parea un baiat curat, sanatos si normal.

— Nu stiu daca e foarte destept, imi spuse doamna Strickland intr-o zi,
cand tocmai priveam fotografiile, dar are un suflet bun si un caracter
admirabil.

Fata avea 14 ani. Parul negru si bogat ca al mamei i se revarsa pe umeri,
fata avea aceeasi expresie blanda ca si a doamnei Strickland si ochii aceeasi
privire calma si senina.

— Amandoi copiii seamana perfect cu dumneavoastra, observai eu.

— Da, cred ca seamana mai mult cu mine decat cu tatal lor.

— De ce nu mi-ati dat niciodata ocazia sa-l cunosc?

— Ti-ar face placere?

Zambi si rosi usor; avea intr-adevar un zambet dulce. Mi se paru curios ca o
femeie la varsta ei putea sa roseasca atat de lesne. Poate ca tocmai aceasta
naivitate constituia cel mai mare farmec al ei.

— Sa stii insa ca el nu simte nicio atractie pentru literatura. Este un
adevarat filistin. Tmi spuse asta nu cu dispret, ci mai degraba cu afectiune, ca
si cum, recunoscandu-i defectul cel mai de seama, dorea sa-l apere de
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calomniile prietenilor ei. Lucreaza la Bursa si este prototipul agentului de
schimb. Cred ca te-ar plictisi de moarte.

— Pe dumneavoastra nu va plictiseste? intrebai eu.

— Vezi, eu sunt nevasta lui si tin foarte mult la el.

Zambi ca sa-si ascunda timiditatea. Probabil se temea sa nu fac vreo
remarca sarcastica, asa cum desigur ar fi replicat Rose Waterford la o
asemenea marturisire. Ezita o clipa si ochii i se umezira de duiosie.

— Nu are pretentia sa fie un geniu. Nici macar nu castiga prea multi bani la
Bursa, dar e extrem de bun si de gentil.

— Am impresia ca e un om pe placul meu.

— Am sa te invit intr-o seara la masa. Vom fi in cerc intim, dar, te previn, ca
vii pe riscul dumitale; sa nu dai vina pe mine, daca ai sa petreci o seara
plicticoasa.

« Capitolul 6

Cand, in cele din urma, l-am cunoscut pe Charles Strickland, intalnirea a
avut loc Tn imprejurari care nu mi-au Tngaduit mai mult decat sa fac cunostinta
cu el. Intr-o dimineatd m-am pomenit cu un biletel de la doamna Strickland.
Ma anunta ca la dineul din acea seara avea nevoie de cineva care sa
inlocuiascd pe unul dintre invitati. M3 ruga s fiu eu acela. In bilet scria:

»,Gdsesc de datoria mea sd te previn cd te vei plictisi de moarte,
deoarece va fi o reuniune monotond. Totusi, dacd te decizi sa vii, iti
voi fi din cale-afard de recunoscdtoare. Noi doi ne vom putea retrage
sd schimbam cateva cuvinte”.

In calitate de bun vecin nu puteam refuza.

Cand doamna Strickland ma prezenta, sotul ei imi intinse o mana
indiferenta. Tntorcandu-se voioasa spre el, doamna incerca s3 glumeasca:

— L-am invitat pentru a-i dovedi ca am intr-adevar un sot. Mi se pare ca
Tncepuse sa se indoiasca de acest lucru.

Strickland rase din politete, ca orice om cand aude o gluma cdreia nu-i
vede hazul, dar nu spuse nimic. Sosirea altor invitati acapara atentia gazdei,
iar eu am ramas singur. Cand n sfarsit toti oaspetii se adunara, asteptand ca
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masa sa fie servita, si in timp ce stateam de vorba cu doamna pe care trebuia
s-0 ,conduc” in sufragerie, faceam in sinea mea reflectia ca omul civilizat
nascoceste cu o stranie ingeniozitate tot felul de exercitii plicticoase cu care
isi iroseste scurtul rastimp al vietii. Dineul era una dintre acele reuniuni care te
fac sa te miri de ce gazda s-a deranjat sa-i invite pe oaspeti si de ce oaspetii s-
au deranjat sa vina. Cei zece invitati se intalnisera cu indiferenta si aveau sa se
desparta cu usurare. Era fara indoiala doar o obligatie sociala. Sotii Strickland
se considerau ,,obligati” fata de acesti oameni, la care fusesera si ei invitati la
masa, dar care nu-i interesau catusi de putin; asa ca i-au invitat, si respectivele
persoane acceptasera invitatia. De ce? Ca sa scape de plictiseala de a cina in
téte-a-téte, sau pentru ca servitorii lor s3 poata avea o seara libera; ori poate
pentru ca nu exista niciun motiv sa refuze avand in vedere ca li se ,,datora” o
masa...

in sufragerie stdteam cam inghesuiti, ceea ce nu putea fi placut. Printre
invitati se afla un consilier regal cu sotia, un functionar de minister si
consoarta, sora doamnei Strickland cu sotul ei, colonelul McAndrew, si sotia
unui membru al Parlamentului. Eu fusesem invitat n locul acestuia din urma,
retinut la Parlament. Domina o respectabilitate generala, care avea ceva
sinistru. Femeile erau prea serioase ca sa fie imbracate cu gust si prea
patrunse de rangul lor pentru a fi amuzante. Barbatii erau oameni cu greutate.
Peste toti plutea un aer de satisfactie si prosperitate.

Din dorinta instinctiva de a da receptiei mai multa animatie, toata lumea
vorbea ceva mai tare ca de obicei si sufrageria vuia de larma. Cu toate
acestea, conversatia nu era generala. Fiecare vorbea numai cu vecinul: cu cel
din dreapta, in timp ce se servea supa, pestele si aperitivele, si cu cel din
stanga, in timpul fripturii, desertului si branzeturilor. Discutau despre situatia
politica, despre golf, despre copiii lor si despre ultima piesa de teatru, apoi
despre tablourile expuse la ,Royal Academy”, despre vreme si despre
planurile fiecaruia pentru vacanta. Conversatia continua fara intrerupere si
larma crestea mereu. Doamna Strickland putea sa se felicite pentru succesul
vadit al receptiei. Sotul ei isi juca rolul cu multa demnitate. Poate insa ca
vorbea prea putin si spre sfarsitul mesei mi se paru ca observ o expresie de
oboseald pe fetele celor doua femei asezate in dreapta si n stanga lui. 1l
gaseau greoi. O data sau de doua ori in timpul mesei, am surprins privirile
ingrijorate pe carei le arunca doamna Strickland.

In sfarsit, stdpana casei se ridica si conduse pe celelalte doamne afara din
sufragerie. Strickland inchise usa in urma lor si, trecand in celalalt capat al
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mesei, se aseza intre consilierul regal si functionarul din minister. Ne indemna
sa mai bem Porto si ne oferi tigari de foi. Consilierul lauda vinul si Strickland Ti
dadu adresa furnizorului. Tncepurdm sa vorbim despre diferite soiuri de vin si
despre tutunuri. Consilierul ne povesti de un proces in care era angajat, iar
colonelul vorbi despre polo. Eu nu aveam nimic de spus si in consecinta
taceam, cautdnd in mod politicos sa manifest interes pentru conversatia
celorlalti, dar observand ca nimeni nu se preocupa de mine am profitat de
ocazie si l-am examinat in tihna pe Strickland. Era mult mai voluminos decat
ma asteptam. Nu stiu ce ma facuse sa mi-l inchipui zvelt si cu o infatisare
stearsa. In realitate era voinic si greoi, cu mainile si picioarele mari si isi purta
fracul cu stdngicie. Tti dadea impresia unui vizitiu Tmbricat in haine de
sarbatoare. Era un barbat la 40 de ani, nici frumos, dar nici urat, pentru ca
avea o fata destul de atragatoare; trasaturile insa ii erau toate ceva mai mari
decat ar fi fost normal, ceea ce crea un ansamblu supardtor. Figura lui
disproportionat de mare, fiind complet ras, parea prea goala. Avea parul
roscat, tuns foarte scurt, si ochii mici, albastri sau cenusii. Era un om cu o
infatisare banala, asa ca-mi dadui seama de ce doamna Strickland se jena cu
el. Un asemenea sot nu putea reprezenta o mandrie pentru o femeie care
dorea sa-si creeze o situatie In lumea literara si artistica. Era evident ca el n-
avea darul de a se face agreabil in societate - un om se poate insa lipsi de asta
- dar Strickland nu avea nimic mai deosebit care sa-l scoata din comun; nu era
decat un om cumsecade, politicos, onest si simplu, unul dintre acei oameni a
caror tovarasie o eviti cu toate ca le admiri calitatile excelente - cu alte
cuvinte: o nulitate. Chiar admitand ca ar fi fost un cetatean respectabil, un
bun tata si sot, un agent de schimb cinstit, nu merita sa-ti pierzi timpul cu el.

o Capitolul 7

Venisera caldurile si toate cunostintele mele se pregateau de plecare.
Doamna Strickland planuia sa plece cu familia pe litoralul comitatului
Norfolk. Tn felul acesta copiii aveau posibilitatea sd se bucure de mare, iar
sotul ei sa poata juca golf. Ne luardm ramas bun, convenind sa ne intalnim in
toamna. Si eu m3 pregiteam sa plec din oras. In ajunul plecarii, ins3, iesind
dintr-un mare magazin, o intalnii pe doamna Strickland insotita de copiii ei.
Ca si mine Tsi facea ultimele cumparaturi inainte de a pardsi orasul si amandoi
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ne simteam obositi si incalziti, asa ca 1i propusei sa mergem cu totii in parc sa
luam cate o inghetata.

Probabil doamnei Strickland 1i parea bine ca are prilejul sa-mi prezinte
odraslele, caci acceptad invitatia fara sovadire. Copiii erau si mai simpatici in
realitate decat mi se parusera in fotografii si avea dreptate sa fie mandra de ei.
Faptul ca eram foarte tanar le inspira incredere si incepura sa-mi povesteasca
voiosi tot felul de intamplari. Erau doi copii extrem de draguti si sanatosi si ne
simtiram bine acolo, la umbra copacilor.

O ora mai tarziu, doamna Strickland sui cu ei intr-o trasura, pornind spre
casa, iar eu ma indreptai agale spre clubul al carui membru eram. Ma simteam
destul de singur si ma gandeam cu oarecare invidie la placuta viata de familie
pe care o Intrezarisem. Pareau ca tin foarte mult unul la altul. Aveau micile lor
glume intime, de neinteles pentru cineva din afara cercului lor restrans si de
care se amuzau enorm. Charles Strickland era, poate, plicticos, judecat dupa
standardul unei societati ce pretindea omului Tn primul rand un limbaj
scanteietor, dar gradul lui de inteligenta corespundea mediului propriu si
acest lucru 1i asigura nu numai succesul, ci si fericirea. Doamna Strickland era
o femeie fermecatoare si il iubea. Imi inchipuiam c3 viata lor, desfasurandu-se
la adapost de orice aventura neprevazuta, trebuia sa aiba o semnificatie mai
adanca. O viata onesta si demna, menitd, evident, sa fie transmisa si
generatiilor viitoare prin acesti doi copii draguti si bine crescuti, meniti sa
continue cu demnitate traditiile familiale si conditiile lor sociale. Sotii
Strickland vor incepe sa imbatraneasca fara sa-si dea seama, isi vor vedea
copiii ajunsi la varsta intelepciunii si casatoriti la randul lor. Bdiatul va lua o
fata draguta, viitoarea mama a unor copii sanatosi, fata se va marita cu un
barbat frumos si robust, fara indoiala un ofiter. Si, imbatranind, vor duce o
viata prosperd si demna in mijlocul urmasilor si indragiti de acestia; dupa o
existenta utila si fericita se vor stinge, la adanci batraneti.

Aceasta trebuie sa fie povestea a nenumarate casnicii, si felul lor de viata
are un farmec special. Tti aminteste de rauletul ce curge linistit prin pasuni
verzi, pe sub umbra placuta a copacilor ca pana la urma sa se reverse in
imensitatea marii. Dar marea este atat de calma, atat de tacuta si indiferenta,
incat te simti deodata coplesit de o vaga neliniste. Poate ca aceasta senzatie a
ceva ce lipseste totusi intr-o existenta comuna majoritatii oamenilor se datora
unui capriciu al caracterului meu, vijelios inca de pe atunci. Recunosteam
valoarea ei sociald; vedeam ca este sursa unei fericiri cumpatate - dar ceva in
sangele meu cerea un ritm de viata mai impetuos. Mi se parea ca sub aparenta
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acestor bucurii domoale se ascundea o amenintare. Simteam in mine dorinta
de-a trdi o viata plina de primejdii. Eram pregatit sa-mi conduc corabia printre
stanci colturoase si peste bancuri inseldtoare, cu conditia ca aceasta cale sa-
mi ofere variatie si emotia neprevazutului.

 Capitolul 8

Recitind cele ce am scris despre sotii Strickland, imi dau seama ca ei
trebuie sa apara cititorului ca niste umbre. N-am fost n stare sa-i inzestrez cu
niciuna din acele trasaturi care dau personajelor unei carti viata reala. Si,
intrebandu-ma daca vina este numai a mea, Tmi framant creierii sa-mi
amintesc vreo particularitate de-a lor, in stare sa le dea mai multa viata. Sunt
sigur ca daca as insista asupra vreunui tic de vorbire sau a unei ciudatenii, le-
as putea da o oarecare individualitate. Asa cum i-am descris sunt insa ca
figurile dintr-o tapiserie veche: nu se disting de fond si de la distanta isi pierd
contururile, si nu-ti maiingaduie sa deslusesti decat un colorit placut. Singura
mea scuza ar fi ca aceasta este tocmai impresia pe care mi-au facut-o. Viata
lor avea acea lipsa de contur pe care o gasesti in existenta celor ce trdiesc in -
si prin - societatea noastra. Sunt aidoma celulelor corpului omenesc: absolut
necesare, dar numai atat timp cat raman sandtoase si integrate intr-un
important tot. Sotii Strickland erau o familie ca toate celelalte din mica
burghezie. Ea, o femeie placuta, ospitaliera, avand mania - de altfel inofensiva
- de a colectiona ,celebritati” de la periferia lumii literare; el, un barbat
oarecum plicticos, care isi facea datoria in patura sociala unde 1l asezase o
sprovidenta” binevoitoare - si, pe langa ei, cei doi copii, draguti si sanatosi.
Deci o familie ca toate celelalte. Nu-mi amintesc despre ei nimic ce-ar fi putut
sa atraga atentia unui om curios.

Cand ma gandesc la tot ce s-a intamplat mai tarziu ma ntreb daca nu
cumva am fost eu opac la minte de nu mi-am dat seama ca in Charles
Strickland exista macar ceva care-l deosebea de cei din jurul sau. Tot ce se
poate. Tn anii care s-au scurs de la prima noastrd intalnire, am invitat s3
cunosc mai bine oamenii. Tnsa, chiar dacé as fi avut experienta pe care 0 am
astazi atunci cand i-am cunoscut eu pe sotii Strickland, cred ca tot nu i-as fi
judecat in alt fel. Cum, intre timp, am invatat insa ca niciodata nu poti sti ce
surprize iti rezerva natura umana, astazi n-as mai fi atat de mirat ca atunci de
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noutdtile ce ma asteptau pe la Tnceputul toamnei, cand m-am fintors la
Londra.

Nu trecusera nici douazeci si patru de ore de la sosirea mea cand o intalnii
pe Rose Waterford in Jermyn Street.

— Arati foarte vesela si incantata, ce s-a intamplat cu dumneata?

Zambi, si Tn ochii ei aparu sclipirea aceea malitioasa pe care i-o cunosteam
bine. Tnsemna c3 aflase ceva scandalos in legatura cu vreuna dintre prietenele
sale si cd instinctul de scriitoare era la panda.

— L-ai cunoscut pe Strickland, nu-i asa?

Nu numai fata, ci si toata fiinta ei dadea impresia de trepidanta animatie.
Dadui din cap in semn de aprobare. Ma intrebam ce i s-o fi intdmplat
nenorocitului de Strickland: a fost dat afara de la Bursa, sau o fi fost calcat de
un autobuz?

— Si-a parasit nevasta! Nu e ingrozitor?

Rose Waterford isi dadu probabil seama ca un subiect atat de interesant nu
putea fi dezvoltat la justa lui valoare pe trotuarul strazii Jermyn. De aceea, ca
o adevarata artista, nu-mi expuse decat faptul in sine, declarand ca realmente
nu cunoaste niciun detaliu. Nu puteam s-o nedreptatesc presupunand ca intr-
adevar un motiv atat de neinsemnat ar fi impiedicat-o sa-mi dea amanunte.
Dar orice insistenta din partea-mi se dovedi inutila, caci era incapatanata.

— Ti-am spus cd nu cunosc amanuntele, raspunse ea la intrebarile mele
agitate, ridicand indiferent din umeri. Cred ca este vorba de o chelnerita dintr-
o ceainarie din City care si-a parasit si ea de curand postul.

Apoi imi arunca un zambet si, pretextand o consultatie la dentist, se
indepadrta cu pas sprinten. Eram mai curand intrigat decat intristat. Pe vremea
aceea experienta mea de viata era redusa, si ma pasiona faptul ca un incident
petrecut in existenta unor oameni pe care i cunosteam se putea asemana atat
de mult cu cele citite n carti. Trebuie sa marturisesc ca timpul m-a deprins cu
astfel de intamplari in viata cunostintelor mele. Ma simteam si oarecum
scandalizat. Strickland avea fara indoiala 40 de ani si mi se parea dezgustator
ca un om la varsta lui sa se mai ocupe de afaceri amoroase. Cu aroganta celor
extrem de tineri, decretasem ca varsta de 35 de ani este limita maxima la care
un barbat se mai poate indragosti, fara sa se faca de ras. Stirea ce-o primisem
ma puse oarecum in incurcaturd, pentru ca ii scrisesem de la tara doamnei
Strickland, informand-o de intoarcerea mea si prevenind-o ca, in cazul cand
nu voi primi din partea ei o nota de contramandare, voi veni intr-o anumita zi
sa iau ceaiul la ea. Ziua aceasta sosise, si eu nu primisem niciun rand din
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parte-i. Voia oare sa ma vada, sau nu? Se putea foarte bine, ca din pricina
emotiilor traite in ultimele zile, sa fi uitat de scrisoarea mea. Poate ca as face
mai bine sa nu ma duc la dansa. Dar, pe de alta parte, poate ca dorea sa treaca
sub tacere acest incident neplacut si intr-un asemenea caz ar parea foarte
indiscret din partea mea sa arat ca sunt la curent cu cele intamplate. Ma
zbateam intre teama de a jigni sentimentele unei femei sensibile, si frica de a
o deranja prin prezenta mea nedorita. Banuiam ca trebuie sa sufere si nu
doream sa vad o durere pe care n-o puteam alina; dar in sufletul meu
incercam dorinta, de care ma rusinam, de-a vedea cum se comporta in
aceasta situatie. Nu stiam ce sa fac.

in cele din urma am hotarat sa ma duc, ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat,
si s3 Tntreb prin servitoare daca este dispusa sa ma primeasca. In felul acesta
avea posibilitatea s3 evite intalnirea cu mine. In momentul cind am Tnceput
sa-i baigui servitoarei fraza pe care mi-o pregatisem, m-am simtit coplesit de
timiditate, si a trebuit sa-mi adun tot curajul ca sa nu o rup la fuga din salita
intunecoasa unde asteptam raspunsul. Servitoarea se intoarse. Din felul ei de
a se purta imaginatia mea infierbantata deducea ca este intru totul la curent
cu nenorocirea domestica a stapanilor.

— Va rog, poftiti pe aici.

O urmai in salon. Obloanele erau putin lasate, iar doamna Strickland sedea
cu spatele spre lumina. Colonelul McAndrew, cumnatul ei, statea in picioare,
in fata caminului si se incdlzea la un foc imaginar. Cand am pasit in camera,
m-am simtit extrem de stangaci. Mi se pdrea ca-i luasem prin surprindere si
doamna Strickland ma primise numai pentru ca uitase sa contramandeze
vizita ce i-o anuntasem. Aveam impresia ca pe colonelul McAndrew il contraria
sosirea mea, care le intrerupea conversatia.

— Nu eram sigur ca vd mai aminteati de promisiunea mea de a va vizita,
spusei eu cautand sa par cat mai indiferent.

— Sigur ca tineam minte. Anna va servi indata ceaiul.

Cu tot intunericul din salon, bagai de seama ca fata doamnei Strickland era
umflata de plans. Tenul ei, care niciodata nu fusese prea stralucitor, era acum
pamantiu.

— Tti mai aduci aminte de cumnatul meu, nu-i asa? L-ai intalnit intr-o seara
fnainte de vacanta.

Am dat mana. Eram atat de jenat, incat nu stiam ce sa spun, dar doamna
Strickland imi veni in ajutor. Ma intreba ce-am facut in timpul verii, asa ca
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reusii sa leg putina conversatie pana sa vina ceaiul. Colonelul ceru whisky cu
sifon.

— Ar fi bine, Amy, sa bei si tu un pahar, zise el.

— Nu, prefer ceaiul.

Acesta fu primul semn ca s-ar fi intamplat ceva neplacut. M-am facut ca nu
bag de seama si-mi dadui toata osteneala sa injgheb o conversatie cu doamna
Strickland. Colonelul sta nemiscat in fata caminului si nu scotea un cuvant. Ma
intrebam de ce oare doamna Strickland ma primise si cum m-as fi putut
retrage mai repede fird sd par nepoliticos. In camerd nu erau flori, iar
diversele bibelouri, puse la adapost pe timpul verii, nu fusesera inca asezate la
locul lor obisnuit. Incaperea, de obicei atat de prietenoasa, avea in ea ceva
trist si rigid; iti facea o impresie stranie, ca si cum in camera de alaturi s-ar fi
aflat un mort. Mi-am golit ceasca.

— Vrei o tigara? intreba doamna Strickland. Se uita n jur dupa cutia cu
tigari, dar cutia nu mai era la locul ei. Mi-e teama ca nu sunt tigari, spuse ea si,
izbucnind intr-un hohot de plans, iesi repede din camera.

Am ramas incremenit. Banuiesc ca lipsa tigdrilor, pe care de obicei le
aducea in casa sotul ei, o facu sa se gandeasca la el, si acest gand, imbinat cu
sentimentul nou ca de aci Tnainte va fi lipsita de modestul confort cu care
fusese obisnuitd, o sdgeta brusc. Isi dddu seama ca vechiul fel de viata se
sfarsise definitiv.

Era imposibil sa continudam a ne preface de dragul politetii.

— Cred ca ati prefera sa ma retrag, spusei colonelului, ridicandu-ma in
picioare.

— Banuiesc ca ai aflat: ticdlosul acela a parasit-o, striga el bufnind.

Am ezitat.

— Stiti cat de mult le place oamenilor sa barfeasca, raspunsei. Mi s-a spus
ceva vag despre o neintelegere.

— A fugit. S-a carat cu o femeie la Paris si a lasat-o pe biata Amy fara niciun
ban.

— Imi pare foarte rau, zisei, nestiind ce s mai adaug.

Colonelul dadu pe gat paharul cu whisky. Era un om Tnalt si slab de vreo 50
de ani, cu parul carunt si mustati pleostite. Avea ochi albastri spalaciti si gura
unui om lipsit de energie. Tmi adusei aminte de prima noastra intalnire: avea o
mutra de prostanac si se mandrea cu faptul ca Tnainte de-a iesi din armata
jucase de trei ori pe saptamana polo, timp de zece ani.
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— Nu cred ca doamnei Strickland 1i arde de vizita mea tocmai acum. Va rog
sa-i spuneti cat de rau imi pare de tot ce s-a intamplat. As fi fericit daca as
putea sa-i fiu cu ceva de folos.

Colonelul nu ma baga in seama.

— Nu stiu ce-o sa se faca. Afara de asta, mai sunt si copiii. Sa traiasca din
vant? Saptesprezece ani...

— Ce saptesprezece ani?

— Saptesprezece ani de casatorie, se rasti colonelul. Omul acesta nu mi-a
placut niciodata. Bineinteles, fiindu-mi cumnat, m-am straduit sa ma inteleg
cu el. Dumitale ti s-a parut un gentleman? Amy n-ar fi trebuit sa se marite cu el
niciodata.

— Si credeti ca ruptura este definitiva?

— Ea nu poate face decat un singur lucru: sa divorteze. E tocmai ceea ce i
spuneam in momentul cand ai sosit dumneata. ,,Datoria fata de copii si fata
de tine insati este sa intentezi imediat divort”, spuneam eu. Sa nu dea domnul
sa-mi iasa vreodata n cale, ca am sa-l snopesc in bataie... pana o sa-si dea
sufletul.

Nu m-am putut opri sa gandesc ca probabil colonelului i va veni cam greu
sa faca acest lucru, caci Strickland, dupa cat vazusem, era un om vanjos; dar
n-am scos o vorba. M3 intristeaza intotdeauna cand vad ca moralitatea
ultragiata nu poseda suficienta forta fizica pentru a aplica ea Tnsasi
vinovatului pedeapsa meritata.

Tocmai ma hotarasem sa fac o noua tentativa de plecare cand doamna
Strickland se inapoie. Tsi stersese lacrimile si se pudrase.

— Tmi pare rdu c& nu m-am putut stapani, zise ea, sunt foarte multumita c3
n-ai plecatinca.

Se aseza intr-un fotoliu. Nu stiam deloc ce trebuia sa spun. Simteam o
oarecare jenad sa vorbesc despre lucruri care nu ma priveau catusi de putin. Pe
atunci inca nu cunosteam stanjenitoarea pasiune a femeilor de a-si discuta
problemele personale cu oricine e dispus sa le asculte. Doamna Strickland
parea ca face un efort ca sa se stapaneasca.

— Se vorbeste mult despre asta in oras?

Ramasei surprins de certitudinea ei ca eu as sti totul despre nefericirea
conjugala ce-o lovise.

— De-abia m-am intors. Singura persoana pe care am intalnit-o este Rose
Waterford.

Doamna Strickland Tsi inclesta mainile.

43



— Repeta-mi exact ceea ce ti-a spus.

Vazandu-ma ca ezit, insista.

— Tinin mod special sa stiu.

— Doar stiti cum vorbeste lumea. Rose nu e prea demna de incredere. Mi-a
spus ca sotul dumneavoastra v-ar fi parasit.

— Atata tot?

Nu intentionam sa repet ceea ce Rose Waterford imi spusese la despartire
referitor la fata de la ceainarie. Am mintit.

— Nu ti-a spus ca a plecat Tmpreuna cu cineva?

— Nu!

— Asta e tot ce voiam sa stiu.

Am ramas cam nedumerit, dar in orice caz mi-am dat seama ca venise
momentul sa-mi iau ramas bun. Strangand mana doamnei Strickland, Ti
spusei ca as fi fericit daca i-as putea fi de folos. Ea schitd un suras.

— Tti multumesc, dar nu cred cd ma mai poate ajuta cineva.

Eram prea timid ca sa gasesc cuvinte pentru a-mi exprima simpatia, asa ca
ma Tntorsei spre colonel sa-miiau ramas bun. Nu-mi dadu mana.

— Vin si eu. Daca o iei pe strada Victoria, te insotesc.

— Perfect, li rdspunsei, sa mergem.

 Capitolul 9

— E o poveste ingrozitoare, spuse colonelul de cum iesirdm in strada.

Tmi d&dui seama c3 plecase o datd cu mine, numai ca s3 discute din nou tot
ce discutase ore intregi cu cumnata-sa.

— Nu stiu cine e femeia cu care a fugit, declara el. Stim doar ca ticalosul a
plecat spre Paris.

— Credeam ca menaijul lor e fericit.

— Chiar asa si era. Inainte de sosirea dumitale, Amy tocmai imi povestea c3
in tot timpul casniciei nu s-au certat nici macar o singura data. O cunosti pe
Amy; nu cred ca exista in toata lumea o femeie mai cumsecade.

Din moment ce ma silea sa-i ascult confidentele, nu vedeam de ce n-as fi
pus si eu, la randul meu, cateva intrebari.

— Vreti sa spuneti ca doamna Strickland nu banuia nimic?
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— Nimic! Luna august si-a petrecut-o in Norfolk, cu ea si cu copiii. Purtarea
lui era aceeasi ca si in trecut. Sotia mea si cu mine ne-am dus sa-i vizitam
pentru cateva zile si am jucat golf cu el. in septembrie s-a intors singur la
Londra, pentru ca asociatul lui sa poata si el pleca, iar Amy a ramas la tara.
Inchiriaserd casa pentru sase sdptdmani si la expirarea termenului Amy i-a
scris sa-i anunte ziua cand vor sosi la Londra. I-a raspuns de la Paris. Spunea
ca a hotarat sa se desparta de ea.

— Sice explicatie a dat?

— Dragul meu, nu a dat nicio explicatie. Am vazut scrisoarea: nu erau mai
mult de zece randuri.

— E nemaipomenit!

In clipa aceea tocmai traversam strada si circulatia ne-a intrerupt discutia.
Ceea ceimi povestise colonelul McAndrew mi se parea de necrezut si banuiam
ca doamna Strickland, din motive personale, 1i ascunsese unele fapte. Era
evident, ca dupa saptesprezece ani de casnicie, un barbat nu-si paraseste
nevasta fara sa se fi petrecut in prealabil anumite lucruri, care sa-i dea sotiei
deinteles ca viata lor comuna nu era in regula. Colonelul ma ajunse din urma.

— Desigur ca nu putea oferi alta explicatie, decat aceea ca a fugit cu o
femeie. Si-o fi spus Tnsa ca lucrul asta il va descoperi ea si singurd. Asemenea
soi de om eral!

— Si doamna Strickland ce are de gand sa faca?

— Tn primul rand trebuie sa adunam dovezile. Am s3 plec chiar eu la Paris.

— Sice seva alege de afacerile ui?

— Tocmai, in privinta asta a fost foarte viclean. De un an tot lichideaza pe
furis partea lui.

— I-a marturisit asociatului sau ca are intentia sa plece?

— Niciun cuvant!

Colonelul McAndrew n-avea decat cunostinte vagi in materie de bursa, iar
eu nu ma pricepeam deloc la asa ceva, de aceea nu prea intelegeam in ce
situatie si-a l3sat Strickland afacerile. intelesei ca asociatul parasit era furios si
ameninta cu darea in judecata. Se pare ca dupa lichidarea completa, ramanea
pagubit cu patru-cinci sute de lire sterline.

— Din fericire mobilierul apartamentului e cumparat pe numele lui Amy,
asa ca in orice caz i va ramane ei.

— E adevarat ce-mi spuneati adineauri, cd va ramane fara niciun ban?

— Sigur ca da. Nu mai are decat doua-trei sute de lire si mobilierul.

— Sidin ce-o sa traiasca?
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— Dumnezeu stie.

Povestea pdrea sa devind din ce in ce mai complicata si colonelul cu
exclamatiile si indignarea lui mai mult ma incurca decat ma ldmurea. Am fost
bucuros cand, privind la ceasornicul magazinului ,,Army and Navy”, isi aminti
de o partida de carti la club si ma pardsi luand-o prin parcul St. James.

« Capitolul 10

O zi sau doua mai tarziu, doamna Strickland imi trimise un bilet, rugadndu-
ma sa trec pe la ea in aceeasi seara dupa cina. Cand am intrat in salon, era
singurd. Rochia neagra, de o simplitate aproape austera, sugera starea
deprimanta in care se afla, si Tn inocenta mea am ramas mirat de faptul ca
doamna Strickland, in ciuda necazurilor ei, avusese grija sa se imbrace asa
cum cerea rolul pe care trebuia sa-l joace conform cu notiunile ei de
sbundcuviinta”.

— Mi-ai spus ca dacad as avea nevoie de dumneata... ai fi dispus sa ma ajuti,
incepu ea.

— Este foarte adevarat.

— Vrei sa pleci la Paris sa-l vezi pe Charles?

— Eu?

Am ramas surprins. Ma gandeam ca nu-l intalnisem decat o singura data si
nu izbuteam sa-miinchipui ce mi-ar fi putut cere sa fac acolo.

— Fred tine neaparat sa se duca (Fred era colonelul McAndrew). Dar sunt
sigura ca el nu este omul indicat pentru o astfel de misiune. N-ar face decat sa
inrautateasca lucrurile. Nu stiu cui altcuiva i-as putea cere acest lucru.

Vocea 1i tremura usor si ma simteam o bruta ca mai ezitam.

— Dar eu n-am schimbat nici zece cuvinte cu sotul dumneavoastra. Nici nu
ma cunoaste. Probabil ca o sa ma trimita la dracu si nimic altceva.

— Asta n-o sa te doara, spuse ea zambind.

— Ce anume doriti sa fac?

Nu-mi dadu un raspuns direct la intrebare.

— Dupa parerea mea faptul ca nu te cunoaste este un avantaj. Trebuie sa
stii ca Fred nu i-a fost niciodata prea simpatic; il lua drept un prost; nu-i putea
intelege pe militari. Fred s-ar infuria si s-ar isca o cearta, asa ca in loc sa
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indrepte lucrurile, mai mult le-ar strica. Daca dumneata insa i-ai spune ca vii
din partea mea, nu va refuza sa te asculte.

— Eu nu va cunosc de prea multa vreme si nu vad cum cineva s-ar putea
ocupa de un asemenea caz fara a fi la curent cu toate amanuntele. N-as vrea
sa ma amestec in lucruri care nu ma privesc. De ce nu va duceti chiar
dumneavoastra sa-l vedeti?

— Ai uitat ca nu e singur?

N-am raspuns. Ma vedeam ducandu-ma sa-l vizitez pe Charles Strickland si
trimitandu-i cartea de vizitd. 1l vedeam intrAnd in camera cu cartea de vizita
intre degetul cel mare si aratator. ,Carei intamplari datorez aceasta onoare?”
~Am venit sa discutam ceva in legatura cu sotia dumneavoastra.” ,Nu mai
spune! Cand ai sa mai imbatranesti putin, ai sa inveti ca nu e bine sa-ti bagi
nasul unde nu-ti fierbe oala. Daca ai sa fii atat de bun sa-ntorci putin capul
spre stinga, ai sa vezi usa. Iti spun buna ziua.”

Presimteam ca imi va fi greu sa ma retrag cu demnitate si o sa-mi blestem
zilele ca m-am intors la Londra Tnainte ca doamna Strickland sa-si fi rezolvat
dificultatile. Ma uitai la ea pe furis si 0 vazui profund ingandurata. Dupa cateva
clipe ridica ochii spre mine, ofta adanc si imi zambi.

—Totul a fost atat de neasteptat, incepu ea. Eram casatoriti de
saptesprezece ani. Niciodata nu mi-as fi inchipuit ca Charlie ar putea fi scos
din minti de o femeie. Ne-am inteles intotdeauna foarte bine. Evident, pe mine
ma interesau multe lucruri de care el nu se sinchisea.

—Ati aflat cine este... Nu prea stiam cum s3a ma exprim - cine este
persoana, cine e aceea cu care a plecat?

— Nu. S-ar zice ca nimeni nu stie cine ar putea fi. Mi se pare atat de ciudat.
De obicei, cand un om insurat se indragosteste de cineva, lumea ii vede
impreuna prin restaurante sau cine stie pe unde si prietenele sotiei vin
intotdeauna sa o informeze. Eu insa n-am primit niciun avertisment - nimic.
Scrisoarea lui a venit ca un trisnet. Tmi Tnchipuiam c3 e cat se poate de fericit.

Incepu sa planga, sdrmana, si m-am simtit cuprins de mila.

Dupa un timp se mai calma.

— Nu-mi foloseste la nimic sa ma fac de ras, zise ea, stergandu-si lacrimile.
Mai bine sa hotaram ce ne ramane acum de facut.

Continud sa-mi vorbeasca, povestindu-mi la intamplare mai intai despre
trecutul apropiat, apoi despre prima intalnire si casatoria lor. In curand,
incepui sa-mi formez o imagine destul de clara asupra vietii lor in comun si-mi
dadeam seama ca ceea ce Tmi inchipuisem nu era lipsit de temei. Doamna
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Strickland era fiica unui functionar din administratia civila a Indiei, care, dupa
ce iesise la pensie, se intorsese in Anglia, stabilindu-se la tara, intr-un colt
retras. Avea insa obiceiul ca in fiecare an, in luna august, sa-si duca familia la
Eastbourne pentru a mai schimba decorul; aici, la varsta de 20 de ani, 1l
intalnise pe Strickland. El avea 23. Jucau tenis impreuna, se plimbau pe faleza
si ascultau melodiile interpretate de cantareti negri. Cu o saptamana nainte
ca el sa o fi cerut In casatorie, doamna Strickland se decisese sa-l accepte.
Locuird la Londra, la inceput in cartierul Hampstead, si apoi, cand afacerile lui
incepurd sa prospere, in centrul orasului. In acest interval se nascurd cei doi
copii.

— Mi s-a parut intotdeauna ca tine foarte mult la ei. Chiar daca se saturase
de mine, ma mir cum de l-a ldsat inima sa-i paraseasca pe copii. Totul pare
atat deireal, incat nici acum nu-mivine sa cred ca s-a intamplat aievea.

Tn cele din urma Tmi aratd scrisoarea lui. Eram curios s-o citesc, dar nu
indraznisem sa i-o cer.

~Dragd Amy,

Cred cd in apartamentul nostru vei gdsi totul in perfectd ordine. I-
am transmis Annei dispozitiile date de tine si, la sosirea voastrd,
masa va fi pregdtitd pentru tine si pentru copii. Eu nu voi fi de fatd
sd vd primesc. Am hotdrdt ca de azi inainte sd trdiesc despdrtit de
tine si voi pleca la Paris mdine dimineatd. La sosirea mea acolo voi
expedia aceastd scrisoare. Nu md mai intorc. HotdrGrea mea este
irevocabild.

Intotdeauna al tdu
Charles Strickland”

— Niciun cuvant de explicatie sau de regret. Nu gasesti ca este lipsit de
omenie?

—In Tmprejurarile actuale, gasesc c3 este o scrisoare foarte ciudatd, am
raspuns eu.

— Nu exista decat o singura explicatie: omul acesta si-a iesit din minti. Nu
stiu cine este femeia care a pus stapanire pe simturile lui, dar a facut din el un
alt om. Este evident ca aceasta legatura dureaza mai de mult.

— Ceva face sa credeti?
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— A descoperit-o Fred. Sotul meu imi spunea ca merge de trei-patru ori pe
saptamana la club sa joace bridge. Fred cunoaste pe unul dintre membrii
clubului si Intr-o zi a facut o aluzie la Charles, care ar fi un mare jucator de
bridge. Omul paru surprins si i-a spus ca nu l-a vazut niciodata pe Strickland
intrand Tn sala de joc. Prin urmare este sigur ca, atunci cand eu il credeam pe
Charles la club, in realitate era la femeia aceea.

Am tacut o clipa, apoi m-am gandit la copii.

— Cred ca v-a venit foarte greu sa-i explicati lui Robert cele intamplate.

— Copiilor nu le-am spus nicio vorba. Vezi, ne-am intors la Londra cu o zi
inainte de plecarea lor la scoala. Am avut prezenta de spirit sa le spun ca tatal
lor a fost chemat undeva intr-o chestiune de afaceri.

Desigur ca nu i-a venit usor doamnei Strickland sa para vesela si
nepdsatoare in fata copiilor, cand purta aceasta taina in suflet. Si cat de greu i-
o fi venit sa se ocupe de toate amanuntele legate de bagajele copiilor, care
trebuiau sa plece la scoala. Glasuli se stinse din nou de emotie.

— Ce-0 sa se Intample cu bietii de ei? Din ce-o sa mai traim?

Se stradui sa se stapaneasca, inclestandu-si si desclestandu-si spasmodic
mainile. Situatia era dureroasa.

— Bineinteles ca voi pleca la Paris, daca aveti convingerea ca voi putea sa
realizez ceva, dar trebuie sa-mi explicati amanuntit ce am de facut.

— Vreau sa se intoarca acasa.

— Din cele ce-mi spunea colonelul McAndrew am inteles ca ati hotarat sa
divortati.

— Nu voi divorta niciodata! replica ea cu neasteptata violenta. Sa i-o spui
din partea mea. Nu se va putea insura niciodata cu femeia aceea. Sunt tot atat
de incapatanata ca si el si nu voi divorta niciodata. Trebuie sa ma gandesc si la
copiii mei.

Cred ca ultimele cuvinte le adaugase ca sa-si explice atitudinea, dar eu am
atribuit-o mai curand unui sentiment de gelozie - foarte indreptatita de altfel
- decat solicitudinii materne.

— Il mai iubiti?

— Nu stiu. Vreau sa se intoarca la mine. Daca o va face, vom uita amandoi
cele Tntamplate, nu trebuie pierdut din vedere ca suntem casatoriti de
saptesprezece ani. Eu sunt o femeie cu vederi largi. Mi-ar fi fost indiferent ce
face, atata timp cat nu-mi ajungea la urechi. Trebuie sa-si dea seama ca
pasiunea lui pentru femeia aceea nu va dura. Daca se intoarce acum, putem
musamaliza totul si nimeni nu va afla nimic.
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Faptul ca in clipele acelea se gandea la ce va zice lumea ma impresiona
cam nepldcut, caci pe atunci inca nu stiam cat de important este rolul pe care
il joaca opinia publica in viata femeilor. Teama de gura lumii arunca o umbra
de nesinceritate asupra celor mai profunde emotii ale lor.

Adresa lui Strickland era cunoscutd. intr-o scrisoare violentd adresata
bancii sale, asociatul lui il acuza ca se ascunde; in raspunsul cinic si plin de
umor pe care i-l trimise, Strickland 1i comunica exact unde poate fi gasit. Se
pare ca locuia la un hotel.

— N-am auzit niciodata de acest hotel, zise doamna Strickland, dar Fred 1l
cunoaste bine si spune ca e unul foarte scump.

Sangele 1i navali Tn obraji. Banuiesc cad isi vedea sotul instalat intr-un
apartament luxos, luand masa la cele mai elegante restaurante, petrecandu-si
zilele la cursele de cai si serile la teatru.

— Nu o va putea duce mult la varsta lui. La urma urmei are 40 de ani. As mai
intelege la un om tanar, dar la un om de varsta lui, tata a doi copii mari, imi
pare oribil. Nici sanatatea n-o sa reziste.

Pe fata ei puteam citi lupta intre durere si manie.

— Spune-i ca-l reclama caminul nostru. Toate lucrurile sunt la locul lor, dar
totul e schimbat... Nu pot trdi fara el. Mai curand ma sinucid. Vorbeste-i
despre trecut si despre toate greutatile pe care le-am Tnfruntat impreuna. Ce
sa le spun copiilor cand vor intreba de el? Camera lui il asteapta. Este exact
cum a lasat-o. Cu totii il asteptam.

Imi repet3 tot ce trebuia sa-i spun. Imi pregati raspunsuri chibzuite la toate
observatiile pe care el ar fi putut eventual sa mi le opuna.

— Vei face pentru mine tot ce-ti va sta in putintd, nu-i asa? ma intrebad ea cu
un aer trist. Spune-iin ce stare ma gasesc.

Am finteles ca voia sa fac apel la sentimentul lui de mila prin toate
mijloacele ce-mi stateau la indemana. Acum plangea fara a mai incerca sa se
ascunda de mine si ma simteam extrem de miscat. Eram indignat de cruzimea
lui Strickland si i-am fagaduit ca voi face tot posibilul pentru a-l aduce inapoi.
Am convenit sa plec peste doua zile la Paris si sa raman acolo pana ce voi
izbuti sa realizez ceva. Apoi, ora fiind Tnaintata si noi amandoi epuizati de
atatea emotii, mi-am luat ramas bun.
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« Capitolul 11

In tot timpul c3latoriei spre Paris, m-am gandit cu strangere de inim3 la
misiunea pe care o luasem asupra-mi. Acum, cand nu mai aveam n fata mea
spectacolul unei femei deznadajduite, puteam privi situatia cu mai mult calm.
Eram nedumerit de atitudinile contrarii pe care le vadise doamna Strickland.
Fara indoiala ca era nefericita, dar nu ezitase sa se dea in spectacol pentru a-
mi castiga simpatia. Era evident ca se pregatise sa planga in fata mea, caci
avusese grija sa aiba la indemana un stoc suficient de batiste. Pe moment Ji
admirasem prevederea, dar acum, revazand scena filtrata prin timp, lacrimile
ei Tmi pareau mai putin induiosatoare. Nu-mi puteam da seama daca dorea
intoarcerea sotului pentru ca-l iubea sau pentru ca-i era frica de un scandal
provocat de gurile rele. Eram tulburat de banuiala ca in inima ei durerea
dragostei dispretuite se confunda cu durerea loviturii aduse amorului propriu;
si asta Tmi parea josnic. Incd nu Tnvdtasem cat de contradictorie este firea
omeneasca: nu stiam cata poza exista in sinceritate, cata josnicie se ascunde
in spatele nobletei, sau cata bunatate in spatele viciului.

Calatoria mea, Tnsa, avea o nota de aventurd si, cu cat ma apropiam de
Paris, cu atat ma simteam mai bine dispus. Rolul meu de prieten devotat,
care-l readuce pe sotul ratacit sotiei iubitoare, ma satisfacea din punct de
vedere dramatic. M-am decis sa-| vizitez pe Strickland in seara urmatoare,
simtind instinctiv ca ora acestei intalniri trebuie aleasa cu bagare de seama.
Este putin probabil ca un apel la sentimentele mai Tnalte ale omului, facut
Tnainte de masa, poate avea efectul dorit. Tn acea vreme gandurile mele erau
mereu stapanite de problemele dragostei, dar niciodata nu mi-as fi putut
imagina fericirea conjugala decat dupa ora ceaiului.

La sosire am intrebat portarul hotelului meu pe ce strada se gasea ,,Hétel
des Belges”, unde locuia Strickland si am ramas surprins cand mi-a raspuns ca
n-a auzit niciodata de un asemenea hotel. Din spusele doamnei Strickland,
intelesesem ca trebuie sa fie mare si somptuos si ca ar fi asezat in apropiere
de Rue de Rivoli. Consultaram un ghid al orasului: singurul hotel cu acest
nume se gasea in Rue des Moines, intr-un cartier care nu era nici elegant si nici
macar respectabil.

Am ramas nedumerit.

— Sunt sigur ca nu-i dsta, rdspunsei eu.
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Portarul ridicd din umeri. In tot Parisul nu exista un alt hotel cu acelasi
nume. Imi dadu prin gand c3 poate Strickland si-a ascuns totusi adresa, si fi
jucase o farsa asociatului sau, dandu-i o adresa falsa. Nu stiu de unde imi veni
ideea ca Strickland s-ar distra grozav la gandul de a-l face pe furiosul sau
partener sa vina la Paris intr-o misiune fara rost si sa bata la usa unei case rau
famate dintr-o mahala sordida. M-am gandit totusi ca ar fi mai bine daca m-as
duce sa ma conving. A doua zi, pe la 6, am luat o trasura care m-a dus n Rue
des Moines. l-am dat insa drumul la coltul strazii, caci preferam sa merg pe jos
pana in fata hotelului si sa-l privesc inainte de a intra. De-a lungul strazii se
insirau pravalioare pe masura cerintelor populatiei sarace, iar pe la mijloc, pe
partea stanga, se gasea ,,Hotel des Belges”. Hotelul unde locuiam eu era destul
de modest, dar in comparatie cu cel din fata mea, parea un palat. ,,Hétel des
Belges” era o cladire Tnalta, saracacioasa, care nu mai fusese spoita de ani de
zile. Avea un aspect atat de murdar, incat casele ce se insirau de ambele parti
pareau curate si ingrijite. Ferestrele murdare erau toate inchise. N-ar fi fost cu
putinta ca acesta sa fie ldcasul ales de Charles Strickland ca sa traiasca n
splendoarea desfraului alaturi de sirena misterioasd, de dragul cdreia isi
uitase si de cinste si de datorie! Ma simteam ofensat, gandind ca m-am facut
de ras si era cat pe aci sa plec, fara sa mai cercetez. Am intrat totusi numai
pentru a-i putea spune doamnei Strickland ca am facut tot ce mi-a stat in
putinta.

Intrarea se afla alaturi de o pravalie. Usa era deschisa si, imediat ce
patrundeai induntru, te intdmpina o inscriptie: Bureau au premier*. Am urcat
o scara stramta care ducea la etaj si pe palier am vazut un fel de cabina cu
ferestre de jur Tmprejur, unde se gaseau un birou si doud scaune. In fata
cabinei era o banca pe care, probabil, isi petrecea nopti chinuite portarul de
noapte. Nu se vedea nimeni in apropiere, dar sub butonul unei sonerii scria:
Gargon*. Sunai, si Tndata aparu un tandr cu ochi vicleni si mutra
morocanoasa. Era numai Tn cdmasa, iar in picioare purta papuci.
Nu stiu ce ma facu sa par cat se poate de indiferent cand il intrebai:

— Nu cumva locuieste un domn Strickland la dumneavoastra?

— Numarul treizeci si doi, etajul sase.

Fui atat de surprins, incat nu putui raspunde imediat.

— Eacasa?

Baiatul se uita la planseta cu chei, care se gasea in cabina.

% Biroul este la primul etaj. (In limba francez3).
7 Om de serviciu. (in limba francez3).
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—Vad ca nu si-a lasat cheia. Urcati pana sus si o sa vedeti.

M3 gandii ca poate ar fi bine sa-i mai pun o intrebare.

— Madame est [a?7*

— Monsieur est seul™®.

Baiatul ma urmari cu priviri banuitoare pe cand urcam scarile intunecoase
si neaerisite. Plutea un miros gretos de mucigai. Trei etaje mai sus o femeie cu
parul ciufulit, imbracata intr-un capot, deschise o usa si se uita la mine n
tacere pe cand urcam. n sfarsit am ajuns la etajul al saselea si am batut la usa
cu numarul treizeci si doi. Dinduntru se auzi un zgomot usor si cineva
intredeschise usa. in fata mea era Charles Strickland. Nu rosti niciun cuvant.
Era evident ca nu stia cine sunt.

li spusei cum m3 cheam3, silindu-m3 s3 vorbesc cu dezinvoltura.

—Nu vd mai aduceti aminte de mine. Am avut placerea sa cinez la
dumneavoastra in iulie.

— Intrd, spuse el vesel. Imi face placere c3 te vad. la un scaun.

Intrai. Era o camera foarte mica, supraincarcata cu mobila n stilul pe care
francezii il numesc Louis Phillippe: un pat mare de lemn cu o pilota rosie
aruncata neglijent, un dulap la fel de mare, o masa rotunda, un lavabou
mititel si douad scaune tapisate cu rips rosu. Totul era vechi si murdar. Nici
urma de luxul pe care colonelul McAndrew il descrisese cu atata convingere.
Strickland arunca pe podea hainele ingramadite pe unul din cele doua scaune
si mi-| oferi.

— Cu ce-ti pot fi de folos? intreba el.

Camera mica il fadcea sa para si mai Tnalt decat mi-laminteam. Era imbracat
intr-o haina sport veche si parea neras de cateva zile. In ziua cand il vazusem
ultima oara arata destul de spilcuit, dar imi daduse impresia ca nu se simtea
in largul sdu; acuma, neingrijit si nepieptanat, parea cu totul in apele lui. Ma
intrebam cum va primi fraza introductiva pe care o pregatisem dinainte.

— Am venit din partea sotiei dumneavoastra.

— Tocmai ma duceam sa beau inainte de masa. Ar fi mai bine sa vii si
dumneata. Tti place absintul?

— 1l pot bea.

— Atunci haide.

Isi puse o palarie tare, care avea mare nevoie si fie periata.

— Am putea lua masa impreuna. Tmi datorezi o cina, stii asta?

8 Doamna este acasa? (In limba francez3).
¥ Domnul este singur. (In limba francez3).
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— Bineinteles. Sunteti singur?

Ma felicitam ca strecurasem aceasta intrebare importanta intr-un mod atat
de firesc.

— 0, da. De fapt n-am schimbat o vorba cu un suflet de om in ultimele trei
zile. Frantuzeasca mea nu-i tocmai stralucita.

in timp ce coboram scérile in fata lui, ma intrebam ce s-o fi intdmplat cu
acea chelnarita de ceaindrie. Se si certasera, orili si trecuse nebunia? Niciuna
dintre aceste ipoteze nu parea probabila, cand te gandeai ca timp de un an de
zile Tsi pregatise fuga.

O luaram pe Avenue de Clichy si ne asezaram la una dintre masutele insirate
pe trotuarul din fata unei mari cafenele.

« Capitolul 12

Pe Avenue de Clichy era mare imbulzeala la ora aceea si un om cu fantezie
ar fi putut sa recunoasca in trecatori personajele unor romane realiste.
Treceau functionari si vanzatoare de magazin; batrani ce pareau desprinsi din
romanele lui Honoré de Balzac; barbati si femei din breasla celor ce Tsi castiga
existenta de pe urma slabiciunilor morale ale omenirii. In cartierele mai sirace
ale Parisului pulseaza o vitalitate care iti incalzeste sangele si iti pregateste
sufletul pentru intamplari neasteptate.

— Cunoasteti bine Parisul? intrebai eu.

— De loc. Am fost aici in voiajul de nunta, dar de atunci nu l-am mai vazut.

— Cum Dumnezeu ati descoperit hotelul unde locuiti?

— Mi-a fost recomandat. Cautam ceva ieftin.

Absintul sosi si, dupa ceremonialul obisnuit, incepuram sa turnam apa,
picatura cu picatura, peste zaharul ce se topea.

— Cred ca ar fi mai bine sa va spun imediat scopul vizitei mele, incepui eu,
putin jenat.

Ochii i sclipira de veselie.

— Banuiam eu ca mai curand sau mai tarziu trebuie sa vina cineva, caci am
primit o groaza de scrisori de la Amy.

— Tn cazul acesta stiti prea bine ce-am de gand s3 va spun.

— Nici nu le-am citit!
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Aprinsei o tigara ca sa castig timp. Nu prea stiam cum sa-mi incep
misiunea. Gaseam ca frazele patetice sau pline de indignare pe care le
preparasem de mai inainte ar fi parut deplasate pe Avenue de Clichy. Deodata
Strickland incepu sa rada pe infundate.

— Afurisita Tnsarcinare ti-au mai dat, nu-i asa?

— De... Stiueu...?

— Haide, spune ce ai de spus si dupa aceea vom petrece Tmpreuna o seara
placuta.

Ezitai.

— Nu v-ati gandit ca sotia dumneavoastra se simte tare nenorocita?

— O sa-i treaca.

Nu pot descrie profunda indiferenta cu care rosti aceste cuvinte. Raspunsul
lui ma descumpani, dar m-am straduit sa nu i-o arat. Am adoptat tonul pe care
il folosea unchiul meu Henry, preotul, cand cerea uneia dintre rudele sale o
subscriptie pentru ,Societatea Vicarilor”.

— Tmi dati voie s3 va vorbesc cu toat sinceritatea?

Dadu din cap zambind.

— A meritat sotia dumneavoastra sa fie tratata in felul acesta?

— Nu.

— Aveti sa-i reprosati ceva?

— Nimic.

— Ei bine, nu e monstruos sa o parasiti in acest fel, dupa saptesprezece ani
de casatorie, cand nu gasiti nimic sa-i reprosati?

— Ba e monstruos.

L-am privit uimit. Felul cordial cu care aproba tot ce-i spuneam Tmi lua apa
de la moara. Situatia mea deveni complicat3, ca sd nu zic caraghioasa. Tmi
propusesem sa fiu convingator, duios, dojenitor, povatuitor, sa-l mustru - ba
la nevoie chiar sa-l1njur - sa fiu indignat si sarcastic; dar cum naiba sa se mai
poarte mentorul fata de un pacatos care nici macar nu incearca sa-si nege
pacatele? N-aveam inca experienta unui astfel de caz, deoarece tactica mea
personald, dintotdeauna, a fost sa neg orice acuzatie mi s-ar fi adus.

— Si mai departe? intreba Strickland.

Am zambit sarcastic.

— Pai daca dumneavoastra recunoasteti toate acestea, cred ca nu mai am
nimic de adaugat.

— Sunt de aceeasi parere.
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Simteam ca nu-mi indeplinesc misiunea cu prea multa dibacie si acest
lucru ma irita.

— Da-o naibii de treaba! Nu se face sa lasati o femeie fara un ban in casa.

— De cenu?

— Din ce-o sa traiasca?

— Timp de saptesprezece ani am intretinut-o eu. De ce nu s-ar intretine si
singura, asa, ca o variatie?

— Nu poate.

— N-are decat sa incerce.

Fara indoiala as fi putut sa-i raspund multe la aceasta replica. As fi putut sa-
i vorbesc despre situatia economica a femeii, despre contractul tacit si precis
pe care il accepta barbatul in momentul casatoriei si despre multe altele, dar
simteam ca in fond nu exista decat un singur punct esential.

— Nu mai tineti la ea?

— Niciun pic.

Chestiunea era extrem de grava pentru cei interesati, dar cu toate acestea
raspunsurile obraznice ale lui Strickland aveau ceva atat de amuzant, incat
trebui sa-mi musc buzele ca sa-mi stapanesc rasul. A fost nevoie sa-mi
amintesc ca purtarea lui era execrabila, pentru a izbuti sa ma montez si sa-i
aratindignarea mea morala.

— Orice-ar fi, trebuie sa va ganditi la copiii dumneavoastra. Ei nu v-au facut
niciun rau si nu v-au cerut sa-i aduceti pe lume. Daca lasati totul balta, vor fi
azvarliti in strada.

—Ani de zile s-au bucurat de tot confortul. Au trdit mai bine decat
majoritatea copiilor. De altfel se va gasi cineva care sa aiba grija de ei. La
rigoare chiar sotii McAndrew i vor intretine la studii.

— Dar nu va sunt dragi? Sunt copii atat de draguti! Nu cumva vreti sa
spuneti ca nu mai doriti sa aveti de-a face cu ei?

— Tineam la ei cand erau mici, dar acum cand au crescut, nu le mai pastrez
vreun sentiment deosebit.

— Este ceva absolut inuman.

— Se poate.

— Bine, dar nu va rusinati deloc?

— Deloc!

Incercai un alt argument.

— Toata lumea va va considera un porc.

— N-are decat.
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— Vreti sa spuneti ca putin va pasa de ura si de dispretul lumii?!

— Nu-mi pasa catusi de putin.

Raspunsul fu atat de dispretuitor, incat intrebarea mea, desi foarte
fireasca, paru absurda. Ramasei cateva clipe pe ganduri.

— Poate oare cineva sa trdiasca pe deplin satisfacut cand e constient de
dezaprobarea semenilor sdi? Sunteti sigur ca peste catava vreme gandul
acesta nu va incepe sa va roada? Orice om are o constiinta care, mai curand
sau mai tarziu, trebuie sa se trezeasca. Sa presupunem cad sotia
dumneavoastra ar muri, nu veti fi torturat de remuscari?

Nu raspunse. Am asteptat cateva clipe sa spuna ceva, dar pana la urma am
fost silit sa rup tot eu tacerea.

— La asta n-aveti nimic de spus?

— Ba da: ca esti un dobitoc!

—Tn orice caz puteti fi obligat s3 va intretineti sotia si copiii, ripostai eu
cam enervat. Presupun ca legea le ofera oarecare protectie.

— Poate oare legea sa stoarca sange dintr-o piatrd? Nu am bani; n-am
decat vreo suta de lire.

M3 simteam din ce in ce mai intrigat. Intr-adevar, hotelul in care locuia era
o dovada ca se gasea la cea mai mare stramtoare.

— Si ce aveti de gand sa faceti dupa ce veti termina acesti bani?

— Sa castig altii.

Era foarte calm si ochii lui pastrau acea sclipire batjocoritoare care facea sa
mi se para ridicol tot ce spuneam. M-am gandit cateva clipe ce-ar trebui sa
mai adaug, dar mi-o lua el inainte.

— De ce nu se recasatoreste Amy? E inca destul de tanara si nu e lipsita de
farmec. As putea s-o recomand ca o sotie excelenta. Daca vrea sa divorteze,
sunt gata sa-i ofer motivele necesare.

Acum era randul meu sa zambesc. Era foarte viclean, dar mi se parea ca tot
timpul nu urmarise decat sa ajunga la aceasta chestiune. Avea vreun motiv sa
ascunda faptul ca fugise cu o femeie si se folosea de orice precautie pentru a
tine secret locul unde se afla ea. Ti raspunsei pe un ton categoric:

— Sotia dumneavoastra spune ca indiferent ce ati face, nimic nu o va
decide sa divorteze. Hotararea ei este definitiva, prin urmare sa va iasa din
minte vreo asemenea posibilitate.

Mirarea cu care se uita la mine nu putea fi prefacuta. Zambetul i se sterse
de pe buze si-mi raspunse foarte serios:
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— Bine, dragul meu, mie mi-e totuna. Putin imi pasa daca divorteaza sau
nu.

— Ei haide, replicai eu razand, nu trebuie sa ne credeti chiar atat de prosti.
Stim din Tntamplare ca ati fugit cu o femeie.

Avu o tresdrire si apoi izbucni intr-un hohot de ras. Radea atat de
zgomotos, incat lumea din jurul nostru se uita la el, iar unii Tncepura chiar sa
rada.

— Nu vad ce va amuza atat.

— Biata Amy, ranji el, dar deodata pe fata lui aparu o expresie de profund
dispret. Ce minti marginite au femeile! Dragostea! Intotdeauna dragostea! Ele
cred ca un barbat nu le paraseste decat pentru ca vrea o alta. Tti inchipui ca
sunt atat de nebun, incat sa fac ceea ce-am facut de dragul unei femei?

— Nu cumva vreti sa spuneti ca nu v-ati parasit nevasta pentru alta femeie?

— Bineinteles ca nu.

— Tmi dati cuvantul de onoare?

Nu stiu ce m-a facut sa-i cer cuvantul de onoare. Era desigur ceva foarte
naiv din partea mea.

— Pe onoarea mea.

— Atunci pentru numele lui Dumnezeu, de ce ati parasit-o?

— Simt nevoia sa ma apuc de pictura.

L-am privit un timp destul de indelungat. Nu mai intelegeam nimic.
Credeam ca o fi innebunit. Trebuie sa va amintesc ca eram foarte tanar si ca
vedeam in el un om matur. Uitasem orice altceva si nu simteam decat uimire.

— Dar aveti 40 de ani!

— Tocmai de aceea m-am gandit ca ar fi timpul sa incep.

— Ati mai pictat vreodata?

— Cand eram copil as fi vrut sa ma fac pictor, dar tatal meu m-a indemnat
sa intru Tn afaceri, pe motivul ca nu se castiga bani cu pictura. Acum un an, am
inceput pentru prima data sa pictez cate putin. Tot anul am urmat niste
cursuri serale de pictura.

— Va sa zica, acolo va duceati in serile cand doamna Strickland credea ca
jucati bridge la clubul dumneavoastra?

— Exact.

— De ce nui-ati spus unde va duceati?

— Preferam sa pastrez acest secret numai pentru mine.

— Stiti sa pictati?
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—Tnca nu, dar voi invita. De aceea am si venit aici. La Londra nu puteam
gasi ceea ce doream, probabil insa ca aici voi reusi sa gasesc.

— Credeti ca este cu putinta ca un om care incepe la varsta dumneavoastra
sa mai poata izbuti? Majoritatea artistilor incep sa picteze pe la 18 ani.

— Cred ca acum pot invata mai repede decat as fi putut invata la 18 ani.

— Ceva face sa credeti ca aveti talent?

Ramase cateva clipe pe ganduri privind la invalmaseala strazii, dar sunt
sigur ca nu vedea nimic. Raspunsul nu se referea la intrebarea mea.

— Eu trebuie sa pictez!

— Nu riscati prea mult?

Se uit3 lung la mine. Tn ochi i licdrea ceva straniu, care ma facu sa ma simt
jenat.

— Cati ani ai? 23?

intrebarea mi se paru deplasat3. Pentru un tanar de varsta mea era firesc
sa risc; el Tnsa trecuse de tinerete, era agent de schimb cu o situatie
respectabila Tn societate, cu sotie si doi copii. Ceea ce eu puteam face in mod
firesc ar fi fost absurd sa faca el. Doream totusi sa fiu obiectiv.

— Desigur ca s-ar putea intdmpla o minune si ati putea deveni un mare
pictor, dar trebuie sa recunoasteti ca sansele sunt una la un milion. Ar fi o
mare deziluzie daca pana la urma va trebui sa recunoasteti ca v-ati ratat viata.

— Trebuie sa pictez! repeta el.

— Sa presupunem ca nu veti reusi sa deveniti decat un pictor de mana a
treia, credeti ca meritd s3 sacrificati totul pentru atata lucru? Tn definitiv, Tn
orice alta cariera nu conteaza daca nu stralucesti, poti trai destul de bine chiar
daca esti mediocru, darin cariera de artist este cu totul altceva.

— Esti un prost fara pereche! exclama el.

— Nu vad de ce, in afara de cazul ca e o prostie sa spui ceea ce este evident.

— Intelege o data: eu trebuie s3 pictez. Dorinta aceasta este mai tare decat
mine. Cand un om cade Tn apa, nu se mai pune intrebarea daca inoata bine
sau prost, trebuie sa iasa la mal, fiindca altminteri se duce la fund.

Glasul lui vibra de o pasiune sincera si fara sa vreau m-am simtit
impresionat. Tmi dideam seama cd in sufletul sdu se zbate o fortd
tumultuoasa; aveam senzatia a ceva foarte puternic, covarsitor, care il
subjugase Tmpotriva vointei sale. Nu puteam fintelege. Parea intr-adevar
posedat de un demon care la un moment dat s-ar fi putut intoarce impotriva
lui si sa-l sfasie. Cu toate acestea, avea aerul unui om normal. Privirile mele
mirate nu-i provocara niciun fel de jena. Ma intrebam drept ce l-ar lua un
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strain daca l-ar vedea stand acolo, imbracat cu haina lui sport invechita si cu
melonul jegos pe cap; pantalonii ii erau necalcati si mainile nespalate. Fata
parea grosolana si vulgara, cu tepii roscati ai barbii nerase, cu ochii mici si
nasul puternic, agresiv. Gura ii era mare, cu buzele groase si senzuale. Nu, eu
unul n-as fi stiut in ce categorie de oameni sa-| clasez.

— Vasazica nu vreti sa va mai intoarceti la sotia dumneavoastra? intrebai
eu intr-un tarziu.

— Niciodata.

— E dispusa sa ierte tot ce s-a intamplat si sa inceapa o viata noud. Nu va va
face nici cel mai mic repros.

— Sa se duca dracului!

— Nu va pasa dacd lumea va va considera un ticalos? Nu va pasa daca sotia
si copiii dumneavoastra vor fi siliti sa cerseasca o bucata de paine?

— Catusi de putin.

Tacui cateva clipe pentru a da mai multa putere frazei urmatoare, pe care
am rostit-o cat se poate de raspicat.

— Esti un nemernic inveterat!

— Tn sfarsit, bine ca ti-ai usurat sufletul! Acum haidem la mas3.

 Capitolul 13

Desigur ca ar fi fost mai decent din partea mea sa refuz aceasta propunere.
Poate ca ar fi trebuit sa-mi manifest indignarea pe care realmente o simteam
si sunt sigur ca cel putin colonelul McAndrew m-ar fi aprobat daca as fi
raportat mai tarziu refuzul meu categoric de-a ma aseza la aceeasi masa cu un
astfel de individ. Ma intimida Tnsa intotdeauna gandul ca nu voi izbuti sa
arborez pana la capat stindardul moralitatii, iar Tn cazul de fata eram atat de
sigur ca lui Strickland 1i pasa prea putin de sentimentele mele, incat ma jenam
sa i le exprim. Numai un poet sau un sfant poate avea convingerea ca,
stropind cu staruinta asfaltul strazii, va face sa rasara crini, care i vor rasplati
straduinta.

Am platit consumatia si am plecat impreuna spre un restaurant ieftin,
intesat de lume si vesel, unde am luat o cina agreabila. Eu aveam pofta de
mancare a tineretii, iar el pe acea a omului cu constiinta Tmpietrita. Ne
duseram apoi intr-o taverna sa bem lichioruri si cafea.
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Spusesem tot ce aveam de spus Tn legatura cu misiunea care ma adusese la
Paris dar, desi incercam sentimentul unei tradari fata de doamna Strickland
pentru ca nu staruiam Tn continuare, simteam ca mi-e imposibil sa mai lupt
impotriva indiferentei sotului ei. Trebuie sa ai temperament de femeie ca sa
poti repeta de trei ori acelasi argument cu aceeasi insufletire. Ma consolam la
gandul ca ar fi fost util sa aflu tot ce puteam afla cu privire la starea de spirit a
lui Strickland - lucru care de altfel ma interesa cel mai mult. Nu era insa
treaba usoara, pentru ca Strickland nu era vorbaret. Parea ca se exprima cu
greutate, ca si cum mintea sa nu lucra prin mijlocirea cuvintelor. Trebuia sa-i
ghicesti gandurile din fraze Intretdiate, presarate cu jargon, si din gesturi vagi,
abia schitate. Cu toate ca nu spunea nimic interesant, exista in personalitatea
lui ceva care te impiedica sa-l gasesti plicticos. Poate, sinceritatea. Parisul, pe
care il vedea pentru prima oara (vizita facuta cu sotia nu conta) nu parea sa-i
placa prea mult, si accepta fara mirare aspecte care trebuie sa-i fi parut bizare.
Am fost la Paris de o suta de ori si de fiecare data acest oras ma atata: nu pot
pasi pe strazile sale fara sa ma simt in pragul unei aventuri. Pe Strickland insa
il lasa rece. Astazi imi dau seama ca acest om era orb la orice in afara de
viziunea tulburatoare pe care o purta in sufletul sau.

In seara aceea se petrecu un incident oarecum absurd. In tavernd se aflau
cateva prostituate. Unele stateau la masa cu barbati, altele singure. La un
moment dat, observai ca una dintre ele ne privea cu insistenta. Cand intalni
privirea lui Strickland, Tncepu sa-i zambeasca, dar cred ca el nici n-o observa.
Dupa catva timp iesi din local, dar se intoarse curand si cand trecu pe langa
masa noastra, ne ruga, foarte politicoasa, sa-l oferim ceva de baut. Se aseza
langa noi si am Tnceput sa palavragesc cu ea, dar era evident ca Strickland o
interesa. lI-am explicat ca el de-abia putea sa lege doua cuvinte frantuzesti.
Fata Tncerca sa discute cu el, parte prin semne, parte intr-o frantuzeasca
stalcita, care, géndea ea, i va fi mai usor s-o inteleagd. Lega si cateva fraze
englezesti si ma punea sa-i traduc, ceea ce nu-i putea spune decat in limba ei,
asteptand cu nerdabdare raspunsurile. Strickland era destul de amabil, putin
amuzat, dar se vedea limpede ca fata il lasa indiferent.

— Mi se pare ca ai facut o cucerire, ii spusei razand.

— Nu ma simt magulit.

Eu n locul lui m-as fi simtit jenat si mai putin calm. Fata era tanara, cu ochii
jucausi si o gura fermecatoare. Ma intrebam ce-o fi gasit atat de atragator la
Strickland. Nu facea niciun secret din dorintele ei si ma ruga sd i le traduc lui
Strickland.
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— Fata vrea s-o conduci acasa.

— Nu ma tenteaza, raspunse el.

Cautai sa-i traduc raspunsul Tn cuvinte mai putin jignitoare. Mi se parea
cam nepoliticos sa refuzi o invitatie de felul acesta si atribuiam refuzul sau
numai lipsei de bani.

— Spune-i cd o fac din dragoste. Imi place prietenul dumitale.

Cand i tradusei aceasta lui Strickland, el ridica din umeri enervat si replica:

— Spune-i sa se duca dracului!

Raspunsul subliniat de atitudinea lui era destul de clar si fata isi inalta
capul intr-un gest brusc. Poate ca rosise sub fard. Se ridica de la masa,
spunand:

— Monsieur n’est pas poli'® si iesi din taverna.

— Nu vad de ce era nevoie s-0 insulti? ma adresai cam vexat lui Strickland,
la urma urmei ti-a facut un fel de compliment cu invitatia ei.

— Astfel de lucruri ma scarbesc, raspunse el brutal.

L-am privit mirat. Fata lui de om vulgar si senzual exprima in acest moment
un profund dezgust. Cred ca fata fusese atrasa tocmai de brutalitatea acestui
chip.

— Puteam sa am femei cate doream si la Londra. N-am venit aici pentru asa
ceva.

« Capitolul 14

In timpul c3litoriei de intoarcere ma gandeam intr-una la Strickland.
Incercam s3-mi coordonez in minte ceea ce urma sa-i spun sotiei sale. Stirile
pe care i le aduceam nu erau satisfacatoare si ma asteptam sa fie
nemultumitd de mine. In fond nici eu nu eram multumit. Strickland ma
nedumerise. Nu puteam intelege motivul pentru care plecase. Cand l-am
intrebat de unde i-a venit ideea sa se faca pictor, n-a vrut, sau n-a putut sa-mi
raspunda. Nu stiam ce s& gindesc despre el. Incercam sd ma conving ca in
mintea lui greoaie s-a copt treptat un sentiment obscur de revolta, care a
culminat cu fuga. Pe de alta parte, insa, era indiscutabil faptul ca niciodata
nu-si manifestase nemultumirea fata de monotonia vietii pe care o dusese.
Daca, sub povara unei oboseli de nesuportat, s-ar fi hotarat sa devina pictor

» pomnul este lipsit de politete! (Tn limba francez).
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numai ca sa scape de jugul vietii conjugale, atitudinea lui ar fi fost banala si de
inteles. Dar acest om n-avea intr-insul nimic banal. Tn sfarsit, fiind un
romantic, am inventat o explicatie destul de putin verosimila, recunosc; dar
singura care ma putea satisface. lat-o: probabil ca purtase Tn sufletul sdu un
instinct creator adanc inrddacinat pe care conditiile lui de viata il indbusisera,
dar care, cu timpul, a crescut necrutator, cum creste cancerul in tesuturile vii,
pana ce a pus stapanire pe intreaga lui fire si l-a impins, fara ca el sa fi putut
opune vreo rezistenta, sa faca pasul acela uluitor. Asa procedeaza si cucul: Tsi
depune oudle in cuib strain, si puiul cand iese Tsi face loc izgonindu-i pe fratii
lui vitregi, distrugand pana la urma si cuibul care l-a adapostit.

Ce ciudat insa ca instinctul creator sa izbucneasca tocmai la acest insipid
agent de schimb, poate spre propria sa ruind si spre nenorocirea celor ce
depindeau de el; totusi nu mai putin ciudat decat felul in care spiritul mistic a
pus stapanire pe unii oameni puternici si bogati si si-a sdpat drum in sufletul
lor cu atata Tnversunare pana ce, lasandu-se in cele din urma invinsi, au
renuntat la bucuriile vietii si la dragostea femeilor, pentru dureroasa
austeritate a unei manastiri. Conversiunea se poate manifesta sub diferite
forme si se poate infaptui Tn mai multe feluri. La unii oameni ia proportii de
cataclism, ca o stanca sfaramata de furia unui torent; la altii insa se
infaptuieste treptat, ca stanca macinata lent de picatura care cade fara
incetare. Strickland intrunea intr-insul sinceritatea fanaticului cu ferocitatea
apostolului.

Dar eu, om cu spirit practic, simteam nevoia sa ma conving daca operele
sale vor justifica pasiunea ce pusese stapanire pe el. Cand il intrebasem ce
parere aveau camarazii de la cursurile serale despre pictura lui, imi
raspunsese ranjind:

— O considera drept o gluma.

— Ati inceput sa frecventati vreun atelier, aici la Paris?

— Da. Azi-dimineata otravitul acela - vreau sa zic maestrul - si-a facut turul
prin atelier si cand a vazut desenul meu a ridicat doar din sprancene si a
trecut mai departe.

Strickland rase pe infundate. Nu parea deloc descurajat. Nu-i pasa de
parerea celorlalti si tocmai aceasta atitudine a lui ma nedumerea in relatiile
dintre noi.

Cand oamenii afirma ca nu le pasa ce gandeste lumea despre ei, n
majoritatea cazurilor se améagesc singuri. in general asta inseamna c3 vor sa
procedeze cum i taie capul, convinsi fiind ca nimeni nu va afla de ispravile lor,
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iar in cel mai rau caz, braveaza opinia majoritatii, pentru ca se stiu sustinuti de
cei din imediata lor apropiere. Nu este greu sa nu te sinchisesti de conventiile
sociale, cand aceasta lipsa de conventionalism este tocmai conventia cercului
n care traiesti. Ea iti trezeste un sentiment excesiv de autoadmiratie. Incerci
satisfactia curajului fara inconvenientul primejdiei. Dar dorinta de a castiga
aprobarea celor din jur constituie poate cel mai adanc inradacinat instinct al
omului civilizat. Nimeni nu se grabeste mai mult sa se ascunda la adapostul
respectabilitatii decat femeia care a incalcat conventiile si s-a expus astfel
»sagetilor” bunei cuviinte ultragiate. Nu-i cred pe oamenii care sustin ca nu le
pasa nici cat negru sub unghie de opinia publica. Aceasta afirmatie reprezinta
fanfaronada ignorantei. Tnseamna doar ca nu se tem s le fie reprosate micile
lor aventuri, deoarece sunt convinsi ca vor ramane nedescoperite.

Dar iata un om caruia realmente nu-i pasa de parerea lumii si din aceasta
pricina conventiile sociale nu aveau nicio influenta asupra-i. Era ca un luptator
care si-a uns corpul cu ulei: iti luneca din maini. Aceasta nepdsare a lui
Strickland fata de opinia publica ii dadea o independenta care mi se parea o
insultd la adresa omenirii. Imi amintesc c& i-am spus la un moment dat:

— Stiti, daca toti oamenii ar proceda ca dumneavoastra, asta ar insemna
sfarsitul lumii.

— Vorbesti prostii. Nu fiecare doreste sa procedeze ca mine. Marea
majoritate a oamenilor sunt deplin multumiti cu viata de toate zilele.

Alta data amincercat sa fiu ironic:

— Evident ca nu va conformati maximei: ,Poarta-te In asa fel, incat oricare
dintre faptele tale sa poata deveni o regula universala de conduita”.

— N-am auzit niciodatd aceasta maxima, dar gasesc cd este o tampenie.

— Cu toate acestea ii apartine lui Kant.

— Nu-mi pasa cui apartine, tot o tampenie ramane.

Nu te puteai astepta ca un apel facut la constiinta unui astfel de om sa aiba
vreun ecou. Era ca si cum ai fi incercat sa-ti vezi chipul fara sa te uiti in
oglinda. Dupa parerea mea, constiinta omului este paznicul lduntric al legilor
elaborate de comunitate spre propria ei aparare; este politistul instalat in
sufletul fiecaruia dintre noi, pentru a ne impiedica sa infrangem vreuna dintre
aceste legi; este spionul furisat in fortareata centralda a ego-ului. Dorinta
omului de-a fi aprobat de semenii lui este atat de puternica si teama de
cenzura acestora atat de violentd, incat el Tnsusi si-a introdus dusmanul in
fortareata. Si acum dusmanul il pandeste, mereu treaz in interesul stapanului
sau, gata sa zdrobeasca orice dorintd, de-abia mijita, de a se indeparta de
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semeni. 1l va forta s3 puna interesele societitii mai presus de interesele lui
proprii. Constiinta este lantul puternic care leaga individul de colectivitate. lar
omul, supus intereselor colective de care e convins ca sunt mai presus decat
ale sale, devine un fel de rob al stapanului sau, si-l asaza pe acesta la locul de
onoare. Pana la urma, ca si curteanul ce se gudura pe langa sceptrul regal
care-l loveste, omul se mandreste cu sensibilitatea constiintei sale. O data
ajuns aici, nu gaseste cuvinte destul de tari ca sa vestejeasca pe acela ce nu
vrea sa recunoasca dominatia tiranului; devenit acum un membru al
colectivitatii, isi da seama destul de bine ca este neputincios fata de cel care s-
a revoltat si a ramas liber. Cand am finteles ca Strickland este realmente
indiferent fata de dezaprobarea generala starnita de purtarea lui, n-am putut
decat sa ma retrag ingrozit, ca din fata unui monstru care de-abia mai
seamand a om. Cand m-am despartit de el in seara aceea, ultimele sale
cuvinte au fost:

— Spune-i lui Amy c3 e inutil sa alerge dupa mine. In orice caz imi voi
schimba hotelul, asa ca nu ma va putea gasi.

— Dupa parerea mea ar trebui sa fie fericita ca a scapat de dumneata, ii
raspunsei.

— Dragul meu, singura mea nadejde este ca vei reusi s-o convingi si pe ea
de acest lucru. Femeile sunt insa foarte marginite.

« Capitolul 15

Ajuns la Londra, am gasit un bilet din partea doamnei Strickland, prin care
ma ruga cu insistenta sa trec pe la ea imediat dupa cina. Era impreuna cu sotii
McAndrew. Sora doamnei Strickland, mai varstnica, semana cu dansa, dar era
mai trecuta. Avea un aer important, de parca ar fi purtat in buzunar intreg
Imperiul Britanic, aer pe care nevestele de ofiteri superiori il dobandesc din
constiinta ca apartin unei caste superioare. Era vioaie, si buna ei crestere Ti
ascundea cu greu convingerea ca daca nu esti ofiter, faci parte din categoria
randasilor. Detesta ofiterii din ,Garda Regald”, pe care ii gasea ingamfati; cat
despre sotiile lor, care neglijau sa-ti intoarca vizita, nici nu merita sa-si mai
bata gura. Purta o rochie scumpa, dar lipsita de gust.

Doamna Strickland nu-si mai putea ascunde nervozitatea.

— Haide, spune ce noutati ne-ai adus, zise ea.
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— L-am vazut pe sotul dumneavoastra. Mi-e teama ca este ferm hotarat sa
nu se mai intoarca. Dupa o scurtd pauza adaugai: Vrea sa se apuce de pictura.

— Ce vrea sa faca?! strigd doamna Strickland surprinsa la culme.

— N-ati banuit niciodata ca il pasiona asa ceva?

— Trebuie sa fie bun de legat! exclama colonelul.

Doamna Strickland incrunta putin sprancenele. incerca sd-si aducd aminte
de ceva.

— Imi amintesc ca pe vremea cand eram logoditi Tsi ficea de lucru cu o
cutie de culori. Nu cred sa mai fi vazut vreodata cineva astfel de mazgaleli, iar
noi il tachinam mereu din cauza lor. N-avea pic de talent.

— Bineinteles, este numai un pretext, declara doamna McAndrew.

Doamna Strickland ramase catva timp pe ganduri. Era evident cad nu stia
cum sa interpreteze vestea pe care i-o adusesem. Instinctul ei de gospodina
fusese mai tare decat deznadejdea, caci observai ca Tsi aranjase salonul; nu
mai plutea acel aer parasit, de casa mobilata ramasa mult timp neinchiriata,
care ma izbise la prima mea vizita dupa catastrofa. Dar acum, dupa ce il
vazusem pe Strickland la Paris, Tmi venea greu sa mi-l inchipui Tn acest
interior. Ma miram cum se face ca niciunul dintre membrii familiei nu bagase
de seama ca omul acesta era cu totul neobisnuit.

— Daca tinea sa se faca artist, de ce nu ne-a spus si noua? intreba doamna
Strickland dupa catva timp. Cred ca as fi fost cea din urma care sa se fi opus
unor... unor aspiratii de acest fel.

Doamna McAndrew fsi tuguie buzele. Tmi inchipuiam ca niciodata nu fusese
de acord cu simpatia ce-o manifesta sora ei pentru persoanele care se dedicau
artei. Vorbea cu dispret despre cultura.

— La urma urmei, continua doamna Strickland, daca ar fi avut cat de putin
talent, eu l-as fi incurajat cea dintai. N-as fi ezitat in fata nici unui sacrificiu,
caci as fi preferat sa fiu sotia unui pictor decat a unui agent de schimb. De n-ar
fi copiii, nu mi-ar pasa de nimic. As putea fi la fel de fericita intr-un atelier
saracacios din Chelsea ca siin acest apartament.

— Draga, ma scoti din rabdari, exclama doamna McAndrew. Nu cumva vrei
sa spui ca dai crezare unei astfel de absurditati?

— Cred ca e adevarul, intervenii eu domol.

M3 privi cu un zambet plin de dispret.

— Un om la 40 de ani nu-si lasa afacerile balta si nu-si paraseste nevasta si
copiii pentru a se apuca de pictura, fara amestecul unei femei. Eu banuiesc ca
vreuna dintre prietenele tale ,artistice” l-a scos din minti.
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Pe obrajii palizi ai doamnei Strickland aparura brusc doua pete rosii.

— Cum arata? ma intreba ea.

Ezitai o clipa, stiind bine ca raspunsul meu va cadea ca o bomba.

— Nu exista nicio femeie!

Colonelul McAndrew si sotia lui scoasera strigate de indoiald, iar doamna
Strickland sari in picioare.

— Vrei sa spui ca n-ai dat niciodata ochii cu ea?

— N-aveam cu cine da ochii. Este absolut singur.

— E absurd! striga doamna McAndrew.

— Stiam ca ar fi trebuit sa plec eu. Pariez pe orice ca as fi descoperit-o cat ai
clipi din ochi, zise colonelul.

— Pacat ca nu v-ati dus, replicai eu cam intepat, cdci ati fi vazut ca fiecare
dintre presupunerile dumneavoastra era falsa. Strickland nu locuieste Tntr-un
hotel de lux, ci duce cea mai mizera viata Tntr-o camaruta jalnica. Daca si-a
pardsit caminul, n-a facut-o pentru a duce o viata de placeri, caci are foarte
putini bani.

— Nu crezi ca o fi comis ceva de care noi nu stim nimic si s-a dat la fund de
frica politiei? intreba colonelul.

Aceasta sugestie 1i facu sa intrezareasca o raza de sperantd, dar eu m-am
opus categoric.

—Tn cazul acesta n-ar fi ficut prostia sa dea asociatului s3u adresa, replicai
pe un ton tdios. Un fapt este insa cert: a plecat neinsotit. Nu este indragostit si
nimic Tn lume nu-i mai departe de el decat acest gand.

Se asternu tacerea. Toti framantau Tn gand ceea ce le spusesem.

—Ei bine, daca afirmatiile dumitale sunt exacte, interveni doamna
McAndrew, atunci lucrurile nu stau chiar atat de rau cum mi-as fi inchipuit.

Doamna Strickland se uita la ea fara sa rosteasca niciun cuvant. Era foarte
palida si fruntea ei frumoasa se intunecase. Nu puteam sa-i inteleg expresia
fetei. Doamna McAndrew continua:

— Daca totul nu e decat un capriciu, o sa-i treaca.

— De ce nu te duci la el, Amy? risca o intrebare colonelul. Nu vad de ce n-ai
sta un an la Paris Tmpreuna cu el. Vom avea noi grija de copii. | s-o fi acrit si lui.
Mai curand sau mai tarziu se va decide totusi sa se intoarca la Londra, asa ca
raul se va mai putea repara.

— Eu n-as face asa ceva, interveni nevasta-sa, ci i-as da mana libera. Intr-o
buna zi se va intoarce cu coada intre picioare si isi va relua din nou viata
obisnuita. Aruncandu-i surorii ei o privire rece, adduga: Poate ca n-ai fost
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intotdeauna prea inteleapta fata de el. Barbatii sunt fiinte ciudate si trebuie sa
stii cum sa-iiei.

Doamna McAndrew impartasea parerea generala a sexului ei, ca barbatul
care paraseste o femeie este intotdeauna o bestie, dar ca si femeia poarta o
parte din vina. ,Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas”?.

Doamna Strickland se uita lung la fiecare dintre noi si spuse:

— Nu se va mai intoarce niciodata.

— Draga mea, gandeste-te la tot ce ai aflat. Sotul tau este obisnuit cu
confortul si cu cineva care sa-l ingrijeasca. Cat timp crezi ca va putea rezista in
camera aceea infecta, intr-un hotel infect? Afara de asta, n-are nici bani.
Trebuie sa se-ntoarca!

— Cat timp mi-am Tnchipuit ca a plecat cu o femeie, imi ziceam ca tot mai
exista o nadejde, caci astfel de lucruri nu dureaza niciodata. Dupa trei luni s-ar
fi saturat de ea pana peste cap. Dar daca n-a fugit pentru ca era indragostit,
atunci totul s-a terminat.

— Ah, ideea mi se pare extrem de ,subtila”, zise colonelul, pronuntand
cuvantul cu tot dispretul ce-l simtea pentru o calitate atat de straina traditiilor
profesiei sale. Nici prin gand sa nu-ti treaca asa ceva. Se va intoarce si, cum
spune Dorothy, nu-i va fi stricat cu nimic daca si-a facut si el putin de cap.

— Dar nu mai tin deloc sa se-ntoarca.

— Amy!

Doamna Strickland fu cuprinsa de manie si pe fata ei se asternu paloarea
unei furii reci si subite. Incepu sa vorbeasca repede si cu fraze intretaiate:

— L-as fi iertat daca ar fi facut vreo pasiune pentru o femeie si ar fi fugit cu
ea. As fi gasit ca e firesc si nu i-as fi facut niciun repros. Mi-as fi spus ca s-a
|dsat tarat de simturi. Barbatii sunt atat de slabi si femeile atat de lipsite de
scrupule! Dar lucrurile stau intr-alt fel. Tl urdsc. N-am s3-liert niciodat3!

Colonelul McAndrew si sotia lui erau uimiti si incepura sa-i vorbeasca
amandoi deodatd, spunandu-i ca e nebuna. Ei nu puteau intelege. Doamna
Strickland se intoarse spre mine, disperata, exclamand:

— Nici dumneata nu ma-ntelegi?

— Nu sunt sigur. Vreti sa spuneti ca l-ati fi iertat daca ar fi plecat cu o
femeie, nu Tnsa daca v-a parasit de dragul unei idei? Va simtiti capabild sa
luptati cu cea dintai, darin fata celeilalte va declarati neputincioasa?

2 |nima are ratiunile ei, pe care ratiunea nu le cunoaste. (in limba franceza).
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Doamna Strickland imi arunca o privire lipsita de prietenie, dar nu-mi
raspunse. Probabil nimerisem in plin. Apoi continua cu glas incet si
tremurand:

— Nu mi-as fi inchipuit ca cineva poate uri asa cum il urasc eu pe omul
acesta. M@ mangaiam la gandul ca oricat ar dura povestea asta pana la urma
va avea nevoie de mine. Stiam ca va trimite dupa mine cand va fi pe patul de
moarte si as fi fost gata sa ma duc. L-as fi Tngrijit ca o mama si in clipa din
urma i-as fi spus ca nu sunt deloc suparata, ca l-am iubit intotdeauna si i-am
iertat totul.

Intotdeauna m-a nedumerit pasiunea femeilor de-a se comporta admirabil
la patul de moarte al celor care le sunt dragi. Uneori iti fac chiar impresia ca
pizmuiesc longevitatea acestora, pentru ca le amana prilejul de-a juca o scend
de mare efect.

— Dar acum, acum s-a terminat. Mi-e tot atat de indiferent ca si cand ar fi
un strain. As vrea sa moara nenorocit, sarac, chinuit de foame si fara un
prieten la c3patai. 1i doresc si putrezeascd carnea pe el de o boal3
ingrozitoare. Am sfarsit cu el.

M-am gandit ca ar fi bine sa-i spun cele ce sugerase Strickland.

— Daca doriti sa divortati, el este dispus sa faca orice e necesar pentru a
inlesni formalitatile.

— Pentru cei-as reda libertatea?

— Nu cred c3 el si-o doreste. Isi inchipuia doar cd dumneavoastra v-ar
conveni mai binein felul acesta.

Doamna Strickland ridica nerabddtoare din umeri. Probabil ma cam
deceptionase, pentru ca, mai mult decat astazi, pe atunci ma asteptam ca
oamenii sa fie dintr-o bucata si ma intrista sa constat ca o femeie atat de
atragdtoare poate fi atat de vindicativa. In vremea aceea nu-mi dddeam inca
seama cat de contradictorii sunt calitatile care compun o fiintd omeneasca.
Acum 1insa stiu foarte bine cd meschindria si maretia, rdutatea si
generozitatea, ura si dragostea pot convietui in inima aceluiasi om.

Ma intrebam ce i-as putea spune doamnei Strickland ca sa mai indulcesc
sentimentul de profunda umilinta care o chinuia. Incercai in felul urmator:

— Doamna Strickland, eu am impresia ca sotul dumneavoastra nu este
deplin responsabil de actiunile sale. Se gaseste ntr-o stare de spirit anormala,
ca si cum s-ar afla in puterea unei forte care il foloseste pentru propriile ei
teluri si Tn mana cdreia e tot atat de neputincios ca o musca prinsa in panza
unui paianjen. ti face impresia unui om vrajit. Cazul lui imi aminteste de acele
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stranii povesti, pe care le auzi uneori, despre un om in sufletul caruia si-a facut
loc o a doua personalitate, izgonind-o pe cea veche. Sufletul omului este
nestatornic si capabil de prefaceri misterioase. Pe vremuri s-ar fi spus despre
Charles Strickland ca e posedat de diavoli.

Doamna McAndrew 1si netezi rochia si aceasta miscare facu bratarile ei de
aur sa lunece peste incheietura mainii.

— Toate acestea imi par cam trase de par, zise ea caustic. Admit ca Amy a
fost poate prea sigura de barbatul ei. Daca n-ar fi fost atat de absorbita de
propriile ei preocupari, ar fi banuit - sunt sigura - ca lucrurile nu stau asa cum
trebuie. Nu cred ca Alec ar putea fi framantat timp de un an de o anumita
problema fara ca eu sa-mi pot face o idee destul de precisa cam despre ce e
vorba.

Colonelul privea in gol si mi-am pus intrebarea dacd e oare posibil ca
cineva sa fie in realitate atat de pur si necomplicat pe cat parea el.

— Dar asta nu exclude faptul ca Charles Strickland e o bruta lipsita de
suflet, continua ea, privindu-ma cu severitate. Sa-ti spun eu de ce si-a parasit
nevasta - pur si simplu din egoism.

— Desigur ca aceasta este cea mai simpla explicatie, am raspuns eu, dar in
acelasi timp ma gandeam ca vorbele ei nu explicau nimic. Cand ma ridicai sa
plec, pretextand ca sunt obosit, doamna Strickland nu incerca sa ma retina.

« Capitolul 16

Cele ce urmara dovedira ca doamna Strickland era, totusi, o femeie de
caracter. Oricat de puternica i-ar fi fost durerea, izbutea sa o ascunda. Avea o
judecata destul de patrunzatoare pentru a-si da seama ca lumea se plictiseste
repede sa asculte nenorocirile altora si prefera sa-i ocoleasca pe cei amarati.
De cate ori iesea in oras - si prietenii ei, din compatimire pentru necazurile
prin care trecuse, se grabeau s-o invite - avea o atitudine ireprosabila. Era
curajoasa, dar nu cu ostentatie, era veselda, dar fara exagerare, si parea ca
preferd sa asculte vaicarelile altora decat sa le insire pe ale ei. De cate ori
pomenea despre sotul plecat, o facea cu o nota de compatimire. La inceput
atitudinea ein legatura cu Strickland ma uimi. Intr-o zi imi spuse:
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— Sa stii, sunt convinsa ca te-ai inselat, crezand ca Charles era singur. Dupa
cate am aflat din anumite surse pe care nu ti le pot divulga, n-a parasit singur
Anglia.

—Tn cazul acesta trebuie s3 fi avut un real talent de-a nu 3sa nicio urma.

Privi in alta parte, rosind usor.

— Vreau sa spun ca, daca vine vorba despre acest lucru si cineva afirma ca a
fugit cu o femeie, te rog sa nu-l contrazici.

— Bineinteles ca nu.

Apoi schimba vorba, de parca n-ar fi acordat nicio importanta subiectului
despre care vorbisem. Foarte curand am descoperit ca in cercul prietenilor ei
circula un zvon ciudat, anume ca Charles Strickland s-ar fi indragostit de o
dansatoare franceza pe care o vazuse pentru prima data la baletul prezentat
la ,,Empire” si ca plecase dupa ea la Paris. N-am putut afla de unde pornise
acest zvon, dar, lucru ciudat, el starnise un val de simpatie pentru doamna
Strickland, dandu-i in acelasi timp un oarecare prestigiu, care pana la urma i
prinse foarte bine in cariera hotarata pentru viitor. Colonelul McAndrew nu
exagerase cand mi-a afirmat ca Amy ramasese fara un ban si ca era nevoita sa
inceapa cat mai repede sa-si castige existenta. Doamna Strickland, profitand
de relatiile din lumea literara, se hotari farda a pierde vremea sa invete
stenodactilografia. Gratie educatiei pe care o avea, promitea sa devind o
dactilografa mai buna decat cele obisnuite si trista ei poveste avea s-o ajute
sa-si gdseasca de lucru. Prietenii li fagaduira sa-i trimita lucrari si avura grija s-
o recomande si cunostintelor.

Sotii McAndrew, oameni cu stare si fara copii, 1si luara sarcina sa ingrijeasca
de cei doi nepoti, asa ca doamnei Strickland nu-i ramanea decat grija propriei
sale existente. Tsi Inchirie apartamentul si vindu mobila. Se instald in doua
odaite in cartierul Westminster si lua viata de la capat. Era o femeie atat de
capabild, incat nuincapea indoiala ca va izbuti sa iasa la liman.

 Capitolul 17

Cam la vreo cinci ani dupa aceste intamplari, luai hotararea sa ma mut
pentru un timp la Paris. Incepusem s3 lancezesc la Londra. Obosisem s& fac
zilnic aceleasi lucruri. Prietenii mei isi urmau cursul monoton, de nimic
intrerupt, al vietii de toate zilele; nu-mi mai puteau oferi nicio surpriza, si cand
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ii Intalneam, stiam dinainte ce-aveau sa-mi spund. Pana si aventurile lor de
dragoste erau de o banalitate obositoare. Eram cu totii ca niste vagoane de
tramvai care Tsi fac cursa de la un capat la celdlalt al liniei, dand posibilitatea
de a se calcula dinainte, cu exactitate aproape matematica, numarul
pasagerilor transportati. Viata era prea ordonata. M-am simtit cuprins de
panica. Am renuntat la micul meu apartament, am vandut putinele lucruri ce-
mi apartineau, si am pornit sa incep o viata noua.

Tnainte de plecare am trecut s-o v3d pe doamna Strickland. N-o mai
intalnisem de catva timp si Tmi paru schimbatd: nu numai ca ardta
imbatranita, slabita, ofilita, dar si caracterul i se transformase. Izbandise n
noua ei meserie si avea acum un birou in Chancery Lane. Nu mai batea singura
la masina, cifsi petrecea timpul corectand lucrarile celor patru dactilografe pe
care le angajase. Se gandise sa dea lucrdrilor ei un aspect atragator, de aceea
folosea mult cerneala rosie si albastra. Lega copiile in coperte din hartie
groasd, in tonuri deschise, care imita vag matasea moaratd. Isi crease
reputatia ca lucreaza cu ingrijire si acuratete si castiga bine. Cu toate acestea
nu putea sa scape de obsesia ca este ceva umilitor in faptul de a-si castiga
singura existenta, si era totdeauna gata sa-si aminteasca de genealogia ei
distinsa. Nu se putea abtine sa nu aduca vorba despre personalitatile pe care
le cunostea, pentru a te convinge ca nu coborase nicio treapta pe scara
sociald. Se simtea putin rusinata de curajul si priceperea ei in afaceri, dar era
Tncantata ca in seara urmatoare urma sa cineze la un avocat de seama, care
locuia Tn cartierul South Kensington. Ti placea sa spunad ca fiul ei era la
Cambridge si zambea cu satisfactie povestindu-ti la cate baluri fusese invitata
fiica ei, care abia anul acesta Tsi facuse intrarea Tn societate. Cred ca am facut
0 mare prostie cand am intrebat-o:

— O veti lasa pe fiica dumneavoastra sa lucreze la birou?

— Nici gand! Pentru nimic in lume n-as lasa-o sa faca asa ceva. E atat de
frumusica, incat sunt sigura ca va face o partida buna.

— Ma gandeam ca v-ar fi de ajutor.

— Numeroase cunostinte ne-au sugerat ideea de a o lasa sa se faca actrita,
dar bineinteles nu pot consimti la asa ceva. Cunosc pe toti autorii dramatici de
seama si i-as putea obtine chiar maine un rol, dar nu mi-ar placea sa intre in
relatii cu oameni de tot soiul.

Snobismul doamnei Strickland ma impresiona destul de neplacut.

— Despre sotul dumneavoastra ati mai auzit ceva?

— Nu, absolut nimic. Poate ca a si murit.
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— S-ar putea ca la Paris sa-l intalnesc. V-ar face placere daca v-as trimite
vesti despre el?

Ezita cateva clipe.

— Daca este intr-adevar stramtorat, sunt gata sa-l ajut intr-o mica masura.
Ti-as trimite o anumita suma de bani, din care i-ai da pe masura trebuintelor
lui.

— E foarte frumos din partea dumneavoastra, raspunsei eu.

Imi dddeam seama ns3 c3 aceasta ofertd nu era izvorata din generozitate.
Nu e adevarat ca suferinta innobileaza caracterul; cateodata fericirea poate
avea o astfel de consecinta; in general, suferinta il face pe om meschin si
razbunator.

« Capitolul 18

De fapt, nu trecusera nici doua saptamani de la sosirea mea la Paris, cand |-
am intalnit pe Strickland.

Gasisem destul de repede un mic apartament la etajul al cincilea al unei
case din Rue des Dames si pentru cateva sute de franci cumparai de ocazie de
la un negustor mobila necesara pentru a-l face locuibil. Am stabilit cu
portareasa sa-mi prepare dimineata cafeaua si sa ingrijeasca de curdtenia
apartamentului. M-am dus apoi sa-l vad pe prietenul meu Dirk Stroeve.

Dirk Stroeve era unul dintre acei oameni la care nu te poti gandi fara sa razi
batjocoritor sau sa ridici jenat din umeri - dupa cum ti-e firea. Era predestinat
sa fie bufon, dar se apucase de pictura; iesise insa un pictor foarte prost.
Prima data il intalnisem la Roma si-mi aduceam inca aminte de tablourile lui.
Avea un entuziasm sincer pentru lucrurile banale. Tnsufletit de dragoste
pentru arta, picta modelele care hoinareau pe scara Bertini din Piazza di
Spagna. Pitorescul prea strident al acestor modele nu-l speria si atelierul lui
era plin de panze infatisand tarani mustaciosi cu ochi mari si palarii tuguiate,
copii de strada imbracati in zdrente (care le stateau insa foarte bine) si femei
in fuste de culori vii. Uneori aceste modele erau reprezentate sezand pe
treptele unei biserici, alta data le vedeai plimbandu-se printre chiparosi,
profilati pe un cer senin; uneori se priveau cu ochi de indragostiti langa o
fantana in stilul Renasterii sau mergeau pe un drum din Campagna pe langa
un car cu boi. Toate erau desenate meticulos si colorate cu grija. Nicio
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fotografie nu putea fi mai exacta. Unul dintre pictorii de la Villa Medici il
poreclise Le maitre de la Boite a Chocolats?. Privindu-i tablourile, iti venea sa
crezi ca Monet, Manet si ceilalti impresionisti nici n-au existat vreodata.

— Nu pretind ca sunt un mare pictor, spunea el, nu sunt un Michelangelo,
dar am eu ceva. Si apoi lucrdrile mele se vand. Eu aduc romantismul Tn
caminul oamenilor de diverse categorii. Stii ca lucrdrile mele se vand nu
numai in Olanda, dar si In Suedia si Danemarca? In majoritatea cazurilor le
cumpara negustorii si comerciantii bogati. Nici nu-ti poti inchipui cat de lungi,
de reci si de intunecoase sunt iernile in aceste tari! Oamenilor acelora le place
sa-si inchipuie c3 Italia aratd asa cum apare in tablourile mele. in felul dsta o
vad ei. Asa o vedeam si eu Tnainte de a veni aici.

Cred ca viziunea aceea i-a ramas mereu prezenta, orbindu-l pana intr-atat,
Tncat nu mai putea s3 vada realitatea. In ciuda adevarului crud, continua s3
vada cu ochii sufletului o Italie populata de briganzi romantici si presarata cu
ruine pitoresti. Picta un ideal ieftin, banal si invechit, totusi un ideal care
dadea caracterului sau un anumit farmec.

Pentru ca simteam acest lucru, Dirk Stroeve nu Tnsemna pentru mine, asa
ca pentru ceilalti, numai un obiect de batjocura. Colegii lui nu se fereau sa-si
manifeste dispretul fata de picturile sale totusi, nu ezitau sa faca apel la punga
lui, stiind ca el castiga bine. Era un om generos, si cand imprumutau de la el
prietenii cereau cu nerusinare, ba isi mai si bateau joc de naivitatea cu care
credea povestile despre nenorocirile lor. Era un emotiv, si emotia lui, foarte
usor de starnit, avea ceva absurd in ea, astfel incat ii acceptai gentiletea fara
sa simti recunostinta. A lua bani de la el, era ca si cum ai fi furat de la un copil.
1l dispretuiai pentru ca era atat de naiv. Imi Tnchipui cd un hot de buzunare,
mandru de indemanarea lui, trebuie sa simta un fel de indignare in prezenta
femeii distrate, care isi uita in taxi poseta cu toate bijuteriile.

Natura facuse din Stroeve tinta batjocurii tuturor, dar nu-l inarmase si cu
insensibilitate. Suferea grozav din cauza farselor si glumelor rautacioase care
se faceau necontenit pe socoteala lui, si totusi nu Tnceta sa se expuna intr-una
acestora, parca in mod voit. Tot timpul se simtea jignit, dar era atat de bun,
incat nu putea sa poarte cuiva pica. Experienta nu i-a folosit niciodata la
nimic, caci indata ce se vindeca de muscatura viperei, o si imbratisa din nou la
san. Viata lui era o tragedie scrisa in termenii unei farse de balci. Pentru ca eu
nu-mi bateam joc de el, Tmi era recunoscator si obisnuia, ca rasplata pentru

22 Maestrul de cutii cu bomboane. (In limba francezi).
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simpatia ce i-o purtam, sa-mi istoriseasca nenumaratele lui necazuri. Din
nenorocire avatarurile lui erau grotesti si cu cat pareau mai patetice, cu atat
mai mult iti starneau rasul.

Desi era un pictor slab, avea multd finete in intelegerea artei si era o
adevdrata placere sa vizitezi impreuna cu el galeriile de tablouri. Entuziasmul
sau era sincer si critica lui patrunzatoare. Avea nu numai o sincera apreciere
pentru pictorii clasici, dar si simpatie pentru modernisti. Tsi didea imediat
seama cand se gasea in fata unui talent real si-l [duda cu generozitate. Cred ca
n-am Tntalnit niciodata un om a carui judecata sa fie mai sigura. Fiind mai cult
decat majoritatea pictorilor, nu ignora, ca acestia, alte ramuri de arta, si
gustul sdu pentru muzica si literatura dadea mai multa profunzime si varietate
intelegerii pentru pictura. Un tandr de seama mea putea gasi in sfaturile si
indrumarile sale valori neasemuite.

Dupa plecarea mea din Roma, am ramas in corespondenta cu el si o data la
doud luni primeam cate o scrisoare lunga, intr-o engleza stalcita, care Tmi
evoca in mod viu conversatia lui exploziva si entuziasta, punctata de
gesticulatii bogate. Catva timp inainte de sosirea mea la Paris, se insurase cu o
englezoaica si se stabilise intr-un atelier din Montmartre. Nu-l mai vazusem de
patru ani, iar pe sotia sa n-o cunosteam.

« Capitolul 19

Nu-l anuntasem pe Stroeve de sosirea mea, si cand sunai la usa atelierului,
imi deschise chiar el. Tn primul moment nu m& recunoscu, apoi scoase un
strigat de surprindere si bucurie si ma trase Tnauntru. Te simteai bine cand
erai intampinat cu atata placere. Sotia lui era asezata langa soba si cosea
ceva; la intrarea mea se ridica in picioare, iar Stroeve ma prezenta spunandu-i:

— Tti mai aduci aminte? Ti-am vorbit deseori despre el. Apoi, intorcandu-se
spre mine, adauga:

— Dar de ce nu m-ai anuntat ca vii? De cand esti aici? Cat ai de gand sa stai?
De ce n-ai venit cu un ceas mai devreme, am fi luat masa impreuna!

M3 bombarda cu intrebari. Ma aseza pe un scaun, batandu-ma pe umar, de
parca as fi fost perna, si Tmi oferi cu staruinta tigari, prajituri si vin. Nu-mi mai
dadea pace. Era dezolat ca n-avea whisky in casa, voia sa-mi pregdteasca o
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cafea si 1si framanta creierii pentru a descoperi ce-ar mai putea face pentru
mine. Radia si radea, iar exuberanta il facea sa transpire prin toti porii.

— Nu te-ai schimbat deloc, spusei eu, privindu-1 si zambind.

Avea aceeasi infatisare absurda pe care mi-o aminteam: marunt si gras, cu
picioarele scurte, si cu toate ca era inca tandr - nu putea sa aiba mai mult de
30 de ani - avea o chelie prematura. Fata, perfect rotunda, era foarte rumena:
pielea alba, pometii imbujorati si buzele rosii. Ochii albastri erau si ei rotunzi.
Purta ochelari mari cu rama de aur, iar sprancenele erau atat de blonde, incat
nu le puteai distinge. Infatisarea lui Tti amintea de negustorii veseli si grasi pe
carefi picta Rubens.

Dupa ce i-am comunicat ca aveam de gand sa ma stabilesc pentru catva
timp la Paris si inchiriasem un apartament, imi facu reprosuri amare din cauza
ca nu-l anuntasem mai inainte. Mi-ar fi gasit chiar el un apartament si mi-ar fi
imprumutat mobila necesara - oare cheltuisem intr-adevar bani ca sa mi-o
cumpar? - si mi-ar fi ajutat sa ma instalez. Considera o dovada de lipsa de
prietenie faptul cd nu-i dddusem ocazia s&-mi fie de folos. In tot timpul acesta,
doamna Stroeve statea linistita pe scaunul ei, carpind ciorapi. Cu un zambet
senin pe buze asculta tacuta la tot ce spunea el.

— Dupa cum vezi, sunt insurat, spuse el pe neasteptate. Cum o gasesti pe
sotia mea?

Arunca nevestei o privire radioasa si isi ridica pe nas ochelarii care din
cauza transpiratiei alunecau mereu.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-as putea sa raspund la o astfel de
intrebare? replicai razand.

— Nu zau, Dirk, interveni doamna Stroeve zambind.

— Nu-i asa ca e minunata? Asculta-ma, baiete, nu pierde timpul, insoara-te
cat poti de curand. Sunt cel mai fericit om din lume. la uita-te la ea, cum sta
aici In fotoliu, nu-i ca un tablou? Un Chardin, ce zici? Am vazut cele mai
celebre frumuseti ale omenirii, dar n-am vazut pana acum una care sa fi fost
mai frumoasa decat doamna Stroeve.

— Dirk, daca nu te astamperi, sa stii ca plec.

— Mon petit chou®, zise el.

Femeia rosi putin, jenata de pasiunea care ii vibra in glas. Aflasem din
scrisorile lui Stroeve ca era foarte indragostit de sotia sa si acum vedeam ca
nu-si mai putea lua ochii de la ea. Nu-mi puteam da seama daca si ea il

Z Expresie de alintare, n sensul ,,puisorul meu”. (in limba franceza).
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iubeste. El, sarmana paiatd, nu era omul care sa inspire dragoste; cu toate
acestea zambetul ei era plin de afectiune si se putea foarte bine ca purtarea-i
rezervata sa ascunda un sentiment foarte profund. Nu era fiinta Tncantatoare
pe care o vedea imaginatia lui de indragostit, dar parea o femeie serioasa si
placuta. Era Tnaltd, si rochia ei simpld, cenusie, destul de bine croitd, nu
ascundea faptul ca avea un trup frumos, care ar fi tentat mai degraba un
sculptor decat un croitor. Parul castaniu si foarte bogat era aranjat intr-o
coafura simpla. Avea fata foarte palida, cu trasaturi regulate, fara a fi distinse.
Avea ochi cenusii, blanzi. Nu-i lipsea decat foarte putin pentru a fi frumoasa,
dar din cauza acestui ,putin” nu era nici macar draguta. Stroeve, vorbind de
Chardin, avea mare dreptate, caci infatisarea ei purta o asemanare ciudata cu
acea gospodina draguta, cu scufia-n cap si sortul alb, pe care a imortalizat-o
marele pictor. Mi-o imaginam in mijlocul oalelor si tingirilor, transformandu-si
indatoririle de gospodina intr-un rit care capata, in felul acesta, o semnificatie
morala. Nu mi se parea nici desteapta, nici amuzanta, dar in sarguinta ei grava
exista ceva care imi starnea interesul. Purtarea rezervata nu era lipsita de o
liota de mister si ma intrebam cum de s-a maritat cu Stroeve. Cu toate ca era
englezoaicd, nu o puteam situa in nicio clasa sociala, si nu-mi puteam da
seama ce fel de educatie primise si ce viata dusese Tnainte de cdsatorie. Era
foarte tacuta, dar cand vorbea, glasul ei avea un timbru placut siin intreaga-i
purtare nu se observa nimic fortat.

L-am intrebat pe Stroeve daca lucra la vreo panza.

— Daca lucrez? Pictez acum mai bine decat am pictat vreodata.

Ne gaseam in atelier si Tmi ardta cu mana un tablou neterminat asezat pe
un sevalet. Ceea ce vazui ma facu sa tresar, caci tabloul la care lucra Stroeve
reprezenta un grup de taraniitalieni, imbrdcatiin portul provinciei Campagna,
tolaniti pe scarile unei biserici din Roma.

— La asta lucrezi acum?

— Da, pot gdsi modelele tot atat de bine aici ca si la Roma.

— Nu gasesti ca e minunat? interveni doamna Stroeve.

— Prostuta asta de nevasta-mea crede ca sunt un mare artist.

Rasul lui jenat nu putu ascunde placerea ce o resimtea. Privirile 1i ramasera
atintite asupra tabloului. Era de necrezut cum simtul lui critic, atat de precis si
lipsit de orice idei preconcepute cand era vorba de lucrarile altora, putea fi
satisfacut de propriile sale lucrari, peste masura de banale si vulgare.

— Mai arata-i si alte tablouri de-ale tale, zise doamna Stroeve.

—Sailearat?
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Cu toate ca suferise atata din cauza batjocurii prietenilor, Dirk Stroeve,
dornic de elogii si multumit de sine in mod naiv, nu putea sa reziste niciodata
dorintei de a-si etala operele. Scoase o panza, care infatisa doi strengarusi
italieni cu parul buclat, jucand bile.

— Nu-i asa ca sunt adorabili? intreba doamna Stroeve.

Imi mai arat3 si alte panze. Intr-adevar, Stroeve pictase la Paris aceleasi
lucruri rasuflate, de un pitoresc batator la ochi, pe care le pictase ani de Zile la
Roma. Totul era fals, nesincer, vulgar; si totusi nimeni nu era mai cinstit, mai
sincer decat Dirk Stroeve. Cine ar putea sa explice o astfel de contradictie? Nu
stiu ce ma imboldi sa-lintreb:

— Spune-mi, nu cumva ai intalnit din intamplare un pictor cu numele
Charles Strickland?

— Vrei sa spui ca-l cunosti? striga Stroeve.

— Bestia aceea! exclama sotia lui.

Stroeve incepu sa rada.

— Ma pauvre chérie®, o alinta el sarutandu-i mainile. Sotia mea nu-| poate
suferi. Mi se pare atat de ciudat ca 1l cunosti pe Strickland.

— Nu-mi plac oamenii care nu stiu sa se poarte, declara doamna Stroeve.

Razand, Dirk se intoarse spre mine sa-mi explice.

— Uite ce, l-am rugat sa vina intr-o zi la mine si sa-mi vada tablourile. Ei
bine, a venit si i-am aratat tot ce aveam.

Jenat, Dirk sovdi un moment. Nu stiu de ce s-o fi apucat sa-mi povesteasca
o intamplare care il punea intr-o lumina proasta; ezita s-o termine.

— Mi-a privit tablourile fara sa rosteasca un cuvant. Ma gandeam ca poate
vrea sa-si formuleze parerea la urma. La sfarsit i-am spus: ,Asta-i tot ce am”.
Dar el n-a raspuns decat: ,Am venit la dumneata sa te rog sa-mi imprumuti
douazeci de franci”.

— Sinchipuie-ti ca Dirk i-a dat banii! exclama sotia lui indignata.

— Eram atat de surprins. Nu puteam sa-| refuz. A bagat banii in buzunar, a
dat din cap, a zis ,multumesc” si a plecat.

In timp ce-mi povesti intdmplarea, pe fata lui rotund3d si prostutd se
raspandise o nedumerire atat de totala, Tncat imi era peste putinta sa nu
izbucnescin ras.

— Nu m-as fi sinchisit daca ar fi spus ca tablourile mele sunt proaste, dar n-
a spus nimic - nimic!

# S3ricuta de tine. (In limba francez3).
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— Si totusi insisti sa povestesti intamplarea, il mustra doamna Stroeve.

Jalnic era faptul ca mai putin te revolta felul brutal in care Strickland il
tratase pe sarmanul olandez, decat te amuza postura ridicola a acestuia.

— Sper ca nu-l voi mai vedea niciodata, intari doamna Stroeve.

Dirk zambi si ridica din umeri. 1i si revenise buna dispozitie.

— Conteaza faptul ca-i un mare artist - un foarte mare artist.

— Strickland?! exclamai eu, nu poate fi vorba de aceeasi persoana.

— Un om voinic cu barba rosie. Charles Strickland. Un englez.

— Pe vremea cand l-am cunoscut eu, nu purta barba, dar, daca si-a lasat-o,
probabil ca e rosie. Omul despre care vorbesc eu a inceput sa picteze abia
acum cinci ani.

— Asta-i! E un mare artist.

— Imposibil!

— M-am finselat eu vreodata? intreba Dirk. Iti spun ca este un geniu. Sunt
convins de acest lucru. Daca se va mai vorbi despre noi peste o suta de ani, va
fi numai pentru ca l-am cunoscut pe Charles Strickland.

Eram surprins si in acelasi timp foarte surescitat. Mi-am amintit deodata
ultima convorbire pe care o avusesem cu Strickland.

— Unde pot fi vazute lucrarile lui? intrebai eu. Are succes? Unde locuieste?

— Nu, n-are succes. Nu cred sa fi vandut pana acum vreun tablou. Cand le
vorbesti oamenilor despre el, nu fac decat sa rada. Dar eu stiu ca este un mare
artist. La urma urmei lumea a ras si de Manet. Corot n-a vandut niciodata
vreun tablou. Nu stiu unde locuieste, dar te pot duce sa-| vezi. Are obiceiul sa
meargad in fiecare seard la ora 7 la o cafenea din Avenue de Clichy. Daca vrei,
putem trece maine pe acolo.

— Nu sunt sigur daca doreste sa ma vada. Cred ca i-as aduce aminte de
vremuri pe care prefera sa le uite. Dar cu toate acestea voi veni. Exista vreo
posibilitate sa vedem vreun tablou de-al lui?

— Nu arata nimanui nimic. Un mic negustor pe care il cunosc are insa doua-
trei tablouri de-ale lui. Dar sa nu te duci fara mine, ca n-ai sa le intelegi.
Trebuie sa ti le explic eu.

— Dirk, ma scoti din sarite, strigd doamna Stroeve, cum poti vorbi astfel
despre tablourile lui, dup3 ce s-a purtat atat de urat cu tine? Inchipuie-ti,
continud ea, intorcandu-se spre mine, cand au venit o data niste olandezi la
noi, sa cumpere tablouri de-ale lui Dirk, el a incercat sa-i convinga sa le
cumpere pe ale lui Strickland. A insistat sa le aduca aici ca sa le arate.

— Dar dumitale cum ti s-au parut? o intrebai zambind.
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— Suntingrozitoare.

— Ah, iubito, tu nu intelegi!

— Ei bine, olandezii erau furiosi pe tine si credeau ca-ti bati joc de ei.

Dirk Stroeve isi scoase ochelarii si i sterse. Fata-i infierbantata stralucea de
insufletire.

— De ce sa crezi ca frumosul, care-i lucrul cel mai pretios din lume, zace ca
o piatra pe malul marii, pentru ca un trecator indiferent s-o ridice din
plictiseala? Frumosul este un lucru minunat si straniu, pe care artistul 1l
plamadeste din haosul lumii prin framantarea sufletului sau. lar dupa ce l-a
zamislit, nu oricui i este dat sa-l cunoasca. Pentru a-l putea patrunde, trebuie
sa incerci si tu trairile artistului. E o melodie care te Tnvaluie, si pentru a o
putea asculta n inima ta ai nevoie de intelegere, simtire si fantezie.

— Atunci cum se face, Dirk, ca eu am gasit intotdeauna tablourile tale
minunate? Le-am admirat de prima data cand le-am vazut.

Buzele lui Stroeve tremurara usor.

— Du-te si te culca, scumpa mea. les cu prietenul nostru sa-l conduc, cativa
pasi si ma intorc curand.

« Capitolul 20

Dirk Stroeve se invoi sa treaca pe la mine Tn seara urmatoare ca sa mergem
la cafeneaua unde s-ar fi putut sa-l gasim pe Charles Strickland. M-a interesat
sa constat ca era aceeasi cafenea la care Strickland si cu mine luasem un
absint cand venisem la Paris sa stau de vorba cu el. Faptul ca ramasese
credincios aceluiasi local sugera o indolenta care, dupa parerea mea, era
caracteristica acestui om.

— Uite-lacolo, zise Stroeve, cand ajunseram la cafenea.

Cu toate ca ne aflam in octombrie, seara era calda si mesele de pe trotuar
ticsite. Le cercetai cu privirea, dar pe Strickland nu-l vedeam nicaieri.

— Uite-l colo, Tn colt. Joaca sah.

Observai un om aplecat asupra unei table de sah, dar nu izbutii sa disting
decat o paldrie mare de fetru si o barba roscovana. Ne facuram loc printre
mese pana ce ajunseram la el.

— Strickland!

Isi ridica privirea.
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— Alo, grasunule, ce vrei?

— Ti-am adus un vechi prieten care voia sa te vada.

Strickland Tmi arunca o privire, dar era evident ca nu ma recunoscuse. Se
apleca din nou cu atentie asupra tablei de sah.

— Stati jos si nu faceti galagie, ne spuse el.

Muta o piesa si se cufunda de indata in joc. Bietul Stroeve imi aruncd o
privire jenata, dar nu mi-am pierdut cumpatul pentru atata lucru. Am
comandat ceva de baut si am asteptat linistit ca Strickland sa-si termine
partida. Eram multumit ca aveam prilejul sa-l examinez in tihna. Sunt sigur ca
nu l-as fi putut recunoaste. In primul rind, barba rosie, latoasa si neingrijita, li
acoperea o mare parte din obraz; parul il purta lung. Dar cea mai
surprinzatoare schimbare se datora faptului ca slabise foarte mult. Din cauza
aceasta, nasul sau mare se profila cu mai multa arogantd; pometii 1i erau mai
proeminenti; ochii pareau mult mai mari, iar tamplele i se adancisera. Trupul
ii era scheletic. Purta acelasi costum in care il vazusem cu cinci ani in urma;
era rupt, soios, tocit si atarna pe el de parca ar fi fost croit pentru altcineva.
Observai ca avea unghiile netaiate, mainile murdare, si atat de slabe, incat
erau numai piele si os. Erau maini mari si puternice, dar uitasem cat erau de
frumos modelate. Vazandu-l astfel, concentrat asupra jocului, Tmi dadu
impresia bizara a unei forte deosebite si ma intrebam de ce oare uscaciunea
trupului accentua si mai mult aceasta forta.

Dupa catva timp muta o piesa si, rezemandu-se de spatarul scaunului, se
uita cu o curioasa nepadsare la adversarul sdau. Acesta, un francez gras si
barbos, examina situatia si izbucni deodata in flecareli joviale, apoi, cu un gest
nervos, stranse piesele si le arunca in cutia lor. Tl injura pe Strickland fara jena
si, chemand chelnerul, plati consumatiile si pleca. Stroeve isi trase scaunul
mai aproape de masa, spunand:

— Cred ca acum putem sta de vorba.

Strickland ii aruncd o privire rautacioasa. Eram sigur ca se pregdtea sa-i
raspunda cu o gluma usturatoare, cum insa nu-i veni niciuna in minte, fu
obligat sa taca.

— Ti-am adus un vechi prieten care voia sa te vada, repeta Stroeve radios.

Strickland ma privi ganditor, timp de aproape un minut. Eu pastram
tacerea.

— Nu l-am vazut in viata mea, declara el.

Nu stiu de ce afirma acest lucru, pentru ca n ochii lui zarisem o licdrire de
recunoastere. Dar de astd data nu ma mai lasam intimidat, ca acum cativa ani.
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— Zilele trecute am intalnit-o pe sotia dumitale, spusei eu, sunt sigur ca ai
dori sa afli cum o mai duce.

Strickland rase sarcastic si privirile i se animara.

— Am petrecut o seara vesela Tmpreuna, raspunse el. Cata vreme sa fie de
atunci?

— Cinci ani.

Mai comanda un absint. Stroeve, volubil, istorisi cum ne cunoscusem noi
doi si cum se intamplase sa descoperim ca amandoi il cunosteam pe
Strickland. Nu stiu daca el asculta. O data sau de doua ori se uita ganditor la
mine, dar mai tot timpul parea preocupat de propriile sale ganduri. Fara
limbutia lui Stroeve, conversatia ar fi fost greu de intretinut. Dupa o jumatate
de ord, olandezul se uita la ceas si ne declara ca trebuie sa plece. Ma intreba
daca vreau sa vin si eu. M-am gandit insa ca, ramanand singur cu Strickland, (-
as putea face sa vorbeasca, asa incat i-am raspuns lui Stroeve ca vreau sa mai
raman.

Dupa ce pleca Stroeve, spusei:

— Dirk Stroeve e de parere ca esti un mare artist.

— La dracu! Si ce-mi pasa mie?

— Vrei sa-mi arati si mie tablourile dumitale?

— Nu vad pentru ce.

— Poate as dori sa cumpar vreunul.

— Poate ca nu as dori sa ti-l vand.

— Castigi bine? intrebai zambind.

Rase peinfundate.

— Tti fac aceastd impresie?

— Pari pe jumatate mort de foame.

— Sunt pe jumatate mort de foame.

— Atunci hai sa ludm masa impreuna.

— Pentru ce ma inviti?

— Fii sigur ca nu din mila, raspunsei pe un ton rece, putin imi pasa daca
mori sau nu de foame.

Privirile ii scanteiara din nou.

— Bine, hai sa mergem, zise el ridicandu-se, mi-ar placea sa mananc o masa
cumsecade.
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« Capitolul 21

1l 13sai s aleaga singur restaurantul, iar pe drum cumparai un ziar. Dupa ce
comandaram masa, am rezemat ziarul de o sticla de St. Galmier® si ma apucai
sa citesc. Mancaram 1n tacere. Simteam ca din cand in cand se uita la mine,
dar nu-i dadui nicio atentie. Voiam sa-l silesc sa inceapa el conversatia.

—E ceva interesant prin ziar? intreba el cand cina noastra tacuta se
apropiase de sfarsit.

Mi se paru ca in tonul lui vibra o nuanta de exasperare.

—Tmi place s3 citesc regulat foiletonul teatral, replicai eu. Am Tmpaturit
ziarul si l-am asezat alaturi de farfurie.

— Mi-a facut placere cina, remarca el.

— Nu esti de parere sa luam si cafeaua aici?

— Ba da.

Ne aprinseram tigarile si fumam in tacere. Bagai de seama ca din cand in
cand ma examina, purtand pe buze un zdmbet amuzat. Asteptam rabdator. In
cele din urma intreba:

— Ce-ai mai facut de cand te-am vazut ultima data?

Nu prea aveam multe de povestit. Viata mea din ultimii ani fusese o
perioada de munca asidua si aventura putind: de experimente n felurite
directii si de acumulare treptata de cunostinte despre carti si oameni. Avui
grijda sa nu-l intreb pe Strickland nimic despre activitatea lui. Nu am
manifestat nici cel mai mic interes pentru persoana sa si pana la urma
rabdarea Tmi fu recompensata. Incepu s3 vorbeasca despre el. Se exprima cu
atata greutate, incat nu putu decat sa-mi schiteze dificultatile prin care
trecuse, iar eu trebuia sa completez cu imaginatia ceea ce omitea el. Pentru
mine era un chin sa nu pot obtine mai mult decat informatii vagi in legatura cu
un caracter care ma interesa atat de mult. Incercam senzatia pe care o ai cand
te muncesti sa descifrezi un manuscris mutilat. Mi-a facut impresia ca viata lui
consta intr-o lupta acerba impotriva a tot felul de dificultati, dar imi dadui
seama ca multe lucruri care pentru un altul ar fi fost ingrozitoare, pe el nu-I
impresionau deloc. Strickland se deosebea de majoritatea englezilor prin
totala sa indiferenta fata de tot ce putea fi numit confort. Pe el nu-l deranja ca
trdieste ntr-o camera mizerd; nu simtea nevoia sa fie inconjurat de lucruri

%0 renumita apd minerala.
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frumoase. Nu cred sa-si fi dat vreodata seama cat de murdar era tapetul
camerei in care 1l gasisem la prima mea vizita. N-avea nevoie de fotolii in care
sa se tolaneasca, fiindca se simtea mai Tn largul sau pe un scaunel de
bucatarie. Manca cu pofta, dar ii era indiferent ce manca; pentru el insemna
doar hrana pe care o devora ca sa-si astampere chinul foamei, iar daca se
intdmpla sa nu aiba de mancare, era in stare sa se si lipseasca de ea. Am aflat
ca trdise timp de sase luni cu o paine si o sticla de lapte pe zi. Era un om
senzual si cu toate acestea parea indiferent la placerile simturilor. Nu
considera privatiunea ca o suferinta. Era ceva impresionant in felul lui de viata
concentrata numai pe preocupari ale spiritului.

Cand se terminase mica suma de bani pe care si-o adusese de la Londra,
nu-si pierdu cumpatul. Nu vandu niciun tablou si nici nu cred ca-si dadea prea
mult3 osteneald s le vanda. Tncepu s3 caute altd cale de a scoate ceva bani.
Imi povesti cu un umor intunecat despre epoca in care ficuse pe ghidul
pentru mahalagiii din Londra care doreau sa cunoasca ,viata de noapte a
Parisului”. Era o ocupatie potrivita cu firea lui sardonica si reusise intr-un fel
sau altul sa-si Tnsuseasca o vasta cunostinta a cartierelor rau famate ale
orasului. Mi-a povestit cum se plimba ceasuri intregi pe Boulevard de la
Madeleine, pandind englezi, de preferinta beti, care doreau sa vada tocmai
lucrurile interzise de lege. Cand avea noroc, reusea sa ciupeasca o suma
rotunjoara. Pana la urma nsa, turistii se speriasera de aspectul jerpelit al
hainelor sale si nu mai izbuti sa gaseasca oameni destul de curajosi ca sa i se
incredinteze lui. Dupa un timp gasi, din intamplare, o slujba ca traducator de
reclame a unor medicamente patentate, care se transmiteau la radio pentru
medicii din Anglia. Intr-un timp g&sise de lucru ca zugrav.

Niciodata nu Tnceta sa picteze, dar plictisindu-se curand de atelierele
maestrilor, incepu sa lucreze de unul singur. Nu fusese chiar atat de sarac,
incat sa nu-si poatd cumpara panza si culori, caci realmente nu avea nevoie de
nimic altceva. Dupa cat imi puteam da seama, lucra cu foarte multa greutate,
caci incapatanarea lui de a nu primi ajutor de la nimeni il facea sa piarda mult
timp cu rezolvarea unor probleme tehnice, pe care generatii precedente de
pictori le rezolvasera una cate una. Nazuia spre ceva, nu stiam spre ce anume
si poate ca nici el nu stia; din nou Tmi facu impresia - de asta data insa si mai
coplesitoare - unui posedat. Parea sa nu mai fie in toate mintile. Intelesei ca
nu voia sa-si arate tablourile pentru ca lui insusi ii erau indiferente. Trdia intr-
un fel de vis, si realitatea nu avea nicio semnificatie pentru el. Simteam ca
atunci cand lucra la o panza se daruia cu toatd forta personalitatii sale
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violente, ignorand orice altceva Tn efortul de a materializa pe panza ceea ce
vedea cu ochii spiritului; dar ca o data consumat - nu tabloul, caci imiinchipui
ca rareori termina ceva - ci impulsul care-| biciuia, isi pierdea orice interes
pentru panza respectiva. Niciodata nu era multumit de ceea ce realizase, caci i
se parea lipsit de importanta in comparatie cu viziunea care il obseda.

— De ce nu-ti expui niciodata lucrarile? il intrebai. Tmi Tnchipui c3 te-ar
interesa sa stii ce gandeste lumea despre ele.

— Asa-ti inchipui?

Nu pot descrie dispretul profund cu care rosti aceste cuvinte.

— Nu vrei sa devii celebru? Celebritatea este un lucru dupa care tanjesc toti
artistii.

— Sunt copii. Cum poate sa-ti pese de parerea multimii, cand nu dai doi
bani pe parerea individului?

— Nu toti suntem fiinte rezonabile, rdspunsei eu razand.

— Cine creeaza faima? Criticii, scriitorii, samsarii si femeile.

— N-ai incerca o senzatie placuta dac-ai sti ca operele create de mana
dumitale starnesc emotii subtile sau pasiuni tulburatoare in sufletul unor
necunoscuti, al unor oameni pe care nu i-ai vazut niciodata? Fiecaruia dintre
noi 1i place puterea si nu-mi pot imagina un mod mai placut de-a o exercita
decat miscand sufletele oamenilor, inspirandu-le mila sau teroare.

— Melodrama!

— Dumitale iti pasa totusi daca pictezi bine sau prost?

— Nu-mi pasa deloc. Nu doresc decat sa pictez ceea ce vad.

— Nu cred ca eu as putea crea pe o insula pustie, cu certitudinea ca nimeni
nu va citi vreodata ceea ce am scris.

Strickland ramase mult timp tacut, dar in ochii lui licarea o lumina stranie,
ca si cum ar fiintrezarit ceva care ii indlta sufletul pana la culmile extazului.

— Uneori m-am gandit si eu la o insuld pierdutd Tn nemarginirea marilor,
unde as putea traiin liniste, intr-o vale ascunsa, printre copaci exotici. Cred ca
acolo as putea gasi ceea ce caut.

Nu se exprimase intocmai asa. Adjectivele le inlocuia prin gesturi si vorbea
sacadat. N-am facut decat sa redau cu propriile mele cuvinte ceea ce cred ca
voia el sa exprime.

— Cand treci 1n revista ultimii cinci ani, gasesti oare ca merita osteneala?

Se uita la mine si-mi dadui seama ca nu intelegea ce vreau sa spun; de
aceea ii explicai:
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— Ai renuntat la un camin confortabil si la o viata fericit3. Tti mergea destul
de bine. Or, viata dumitale la Paris pare sa fi fost mizerabila. Daca ai mai putea
sa intorci vremea inapoi ai proceda la fel?

— Te cred.

— Tti dai seama c3 nu m-ai intrebat nimic despre sotia si copiii dumitale? Nu
te mai gandesti deloc la ei?

— Nu.

— De ce dracu esti atat de monosilabic? N-ai regretat niciodata, nicio clipa,
suferinta pe care le-ai pricinuit-0?

Clatina capul siun zambet ii aparu pe buze.

— Mi-as fi inchipuit ca din cand in cand te mai gandesti la trecut. Nu ma
refer la ultimii sapte sau opt ani, ci la trecutul mai indepartat, la vremea cand
ai intalnit-o pentru prima oara pe sotia dumitale, cand ai iubit-o si te-ai
casatorit cu ea. Nu-ti amintesti bucuria cu care ai strans-o in brate prima data?

— Eu nu ma gandesc la trecut. Singurul lucru care are importanta este
eternul prezent.

Cugetai catva timp asupra acestui raspuns. Era poate obscur, dar
intrezaream vag ceea ce voia el sa spuna si-lintrebai:

— Esti fericit?

— Da.

Tacui, uitandu-ma ganditor la el. Ma privi drept Tn ochi si in ochii lui
scanteie o licarire sardonica.

— Ma tem ca ma dezaprobi.

— Prostii, raspunsei prompt. Nu dezaprob nici sarpele boa constrictor: din
contra, ma intereseaza procesul lui mintal.

— Prin urmare persoana mea te intereseaza numai din punct de vedere
profesional?

— Numai din acest punct de vedere.

— Faci foarte bine ca ma dezaprobi. Ai un caracter abject.

— Probabil ca tocmai din acest motiv te simti bine alaturi de mine, replicai
eu.

Zambi fara veselie, dar nu spuse nimic. As da mult sa pot descrie surasul
sau. Nu s-ar putea spune ca era atragator, darii ilumina fata, transformandu-i
expresia, de obicei fintunecatd, intr-una de malitiozitate oarecum
binevoitoare. Era un suras lenevos care uneori se nastea si se stingea in ochii
lui; un suras foarte senzual, nici crud, dar nici binevoitor, sugerand mai
degraba veselia animalica a satirului. Surasul acesta ma facu sa-lintreb:
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— Ai fost vreodata indragostit de cand ai venit la Paris?

— N-am timp pentru fleacuri de-astea. Viata nu-i destul de lunga ca sa te
poti ocupa si de dragoste si de arta.

— Totusi nu faci deloc impresia unui anahoret.

— Toate lucrurile astea ma scarbesc.

— Natura omeneasca e o pacoste, nu-i asa?

— De ce ranjesti la mine?

— Pentru ca nu cred ce-mi spui.

— Atunci esti un idiot.

Tacui un moment si il cercetai cu privirea.

— De ceincerci sa ma induci in eroare? [-am intrebat in cele din urma.

— Nu-nteleg ce vrei sa spui.

— Ei bine, am raspuns, zdmbind, am s3-ti explic. Tmi inchipui ca luni de zile
problema sexuala nu te preocupa si lucrul asta te face sa crezi ca ai terminat
definitiv si irevocabil cu amorul. Esti incantat de aceasta eliberare si simti ca in
sfarsit ai ajuns stapan pe propriu-ti suflet. Parca ai umbla cu capul in nori. Dar
intr-o buna zi, cu totul pe neasteptate, ai senzatia ca nu mai poti indura si iti
dai seama ca tot timpul ai umblat de fapt cu picioarele prin noroi, ba mai
mult, simti chiar nevoia sa te tavalesti in noroi. Atunci iti cauti o taratura,
grosolana si vulgara, o fiinta bestiala in care urla toate oroarea sexului si te
repezi asupra ei ca o fiara. Te adapi din licoarea asta pana ce te orbeste furia.

Strickland ma privea fix fara sa faca nici cea mai mica miscare. Ochii mei i
atineau privirea. Continuai, vorbind foarte incet:

— Am sa-ti mai spun ce trebuie sa-ti para foarte ciudat si anume faptul ca
dupa ce totul s-a terminat te simti foarte purificat. Ai senzatia ca esti imaterial,
ca un spirit desprins de trup si ca ai putea atinge frumosul ca pe un lucru
palpabil. Te simti contopit cu adierea vantului, cu pomii ce infrunzesc si cu
refluxul straveziu al apelor. Te simti ca un zeu. Poti sa-mi lamuresti aceasta
senzatie?

Tot timpul cat vorbisem, se uitase fix Tn ochii mei. Dupa ce am terminat,
intoarse capul si pe fata lui apdru o expresie stranie. imi trecu prin minte c3
astfel trebuia sa arate fata unui om care a murit in chinuri. Nu spuse nicio
vorba siintelesei ca luase sfarsit conversatia noastra.
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« Capitolul 22

M-am instalat la Paris si m-am apucat sa scriu o piesa de teatru. Duceam o
viata foarte ordonata: dimineata lucram, dupa-masa ma plimbam prin
gradina Luxembourg sau hoinaream pe strazi. Cateodata petreceam ceasuri
intregi la Luvru, cea mai prietenoasa dintre toate galeriile de arta si cea mai
indicata pentru meditatie. Alta data ma plimbam agale de-a lungul cheiurilor
Senei, rasfoind carti vechi, pe care nu intentionam sa le cumpar vreodata.
Astfel, citind cate o pagina ici, colo, facui cunostinta cu un mare numar de
autori, limitandu-ma la acest contact sporadic cu operele lor. Seara ma
duceam sa-mi vizitez prietenii. Deseori treceam sa-i vad pe sotii Stroeve si
cateodata ma ospatam si eu din modesta lor cind. Dirk Stroeve se mandrea cu
priceperea lui de a gati mancaruri italienesti si recunosc ca avea mai mult
talent sa prepare spaghetti decat sa picteze tablouri. Era un adevarat ospat
domnesc, cand aducea din bucatarie castronul enorm de spaghetti cu sos de
tomate pe care le mancam cu paine de casa si le udam cu o sticla de vin rosu.
Tncepui s& m3 Tmprietenesc mai de aproape cu Blanche Stroeve; se bucura
intotdeauna sa ma vada, probabil pentru ca eram englez si ea nu prea
cunostea englezi la Paris. Era o femeie placuta si modesta, dar cam tacuta si
nu stiu din ce pricina Tmi facea impresia cd ar avea ceva de ascuns. Pe de alta
parte ma gandeam ca s-ar putea sa nu fie vorba decat de o rezerva fireasca,
accentuata de franchetea zgomotoasa a sotului ei. Dirk nu ascundea niciodata
nimic. Discuta problemele cele mai intime fara nicio jenda. Uneori Tsi punea
sotia intr-o situatie delicata si singura data cand am vazut-o pierzandu-si
cumpatul, a fost cand el a insistat sa-mi spuna ca fusese nevoit sa ia un
purgativ, dandu-mi tot felul de amanunte naturaliste in legatura cu aceasta
intamplare. Gravitatea cu care imi istorisi nepldcerile prin care trecuse ma
facu sa ma tavalesc de ras, ceea ce o irita si mai mult pe doamna Stroeve.

— Am impresia ca-ti place sa te faci de ras, spuse ea.

Ochii lui rotunzi se rotunjira si mai mult si fruntea i se increti de ingrijorare
cand o vazu suparata.

— lubito, te-am suparat? Alta datda n-am sa mai iau purgativ. L-am luat
numai din cauza ca eram constipat. Duc o viata sedentara si nu fac destula
miscare. De trei zile nu avusesem...

— Taci din gura pentru Dumnezeu! il intrerupse ea, atat de enervata, incat
ochiiise umplura de lacrimi.
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Fata lui se lungi si Tsi tuguie buzele ca un copil dojenit. imi arunca o privire
rugdtoare ca sa dreg eu lucrurile, dar neputand sa ma stapanesc continuai sa
rad cu hohote.

Intr-o zi plecaram amandoi la negustorul de tablouri, in pravilia ciruia
Stroeve spera sa-mi poata ardata cel putin doua-trei panze de-ale lui
Strickland. Cand sosiram Tnsa acolo, negustorul ne spuse ca acesta venise
personal sa le ridice. Negustorul nu cunostea pricina.

— Dar sa nu va inchipuiti ca-mi fac sange rau din cauza asta. Le-am primit
numai ca sa-l servesc pe domnul Stroeve si am fagaduit ca voi incerca sa le
vand. Totusi... Negustorul ridica din umeri. Ma intereseaza tinerii, dar
voyons®, nici dumneata, domnule Stroeve, nu cred ca-l socotesti talentat pe
acest om.

— Tti dau cuvantul meu de onoare ca nu exista niciun pictor contemporan
de al cdrui talent sa fiu mai convins. Asculta-ma ce-ti spun, lasi sa-ti scape o
afacere buna. Candva tablourile acelea vor valora mai mult decat tot ce ai
acum in pravalia dumitale. Adu-ti aminte de Monet care nu putea gasi pe
nimeni sa-i dea macar o suta de franci pe un tablou! Si ce valoare au astazi!

— Foarte adevarat. Dar pe vremea aceea mai erau cel putin o suta de
pictori de talia lui Monet ale caror tablouri nu se vindeau nici atunci si nu se
vand nici azi. Cum poti sa stii? E suficient oare numai talentul ca sa asigure
succesul? Sa nu crezi asa ceva! Du reste” ramane de dovedit daca acest
prieten al dumitale are vreun merit. Nu i-l atribuie nimeni afara de monsieur
Stroeve.

— Si atunci cum recunosti dumneata talentul? intreba Dirk rosu de manie.

— Exista numai un singur mod - dupa succes.

— Esti un filistin! striga Dirk.

— Dar ganditi-va la marii pictori din trecut: Rafael, Michelangelo, Ingres,
Delacroix: toti au avut succes.

— Hai sa mergem, ma Tmboldi Stroeve, ca altfel il omor.

%1n sensul ,s3 fim seriosi”. (In limba franceza).
2 De altfel. (In limba francez3).
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« Capitolul 23

Pe Strickland il vedeam destul de des, si din cand in cand jucam sah cu el.
Era un om cu toane: uneori ramanea pe ganduri, tacut, fara sa acorde nici cea
mai mica atentie celor din jur, alteori, cand era bine dispus, iti vorbea in felul
lui sovaitor. Nu spunea niciodata vreun lucru interesant, dar avea o vana de
sarcasm brutal, care mergea la tinta si Intotdeauna spunea exact ceea ce
gandea. Susceptibilitatea altora 1l lasa complet indiferent, ba chiar il amuza
sa-i jigneasca. Pe Dirk Stroeve 1l ofensa mereu si atat de amarnic, incat acesta
pleca furios jurand ca nu-i va mai vorbi niciodata; dar in Strickland exista o
forta extraordinara care il atragea pe olandezul dolofan impotriva vointei sale,
asa ca de fiecare data revenea gudurandu-se ca un caine, desi stia, prea bine,
cain chip de salut va fi intampinat cu o noua lovitura.

Nu stiu cum se facea ca pe mine Strickland ma suporta. Relatiile noastre
erau ciudate. Intr-o zi m3 ruga sa-i imprumut cincizeci de franci.

— Nici nu ma gandesc, raspunsei eu.

— De cenu?

— Pentru ca nu ma amuza s-o fac.

— Sunt la mare stramtoare, crede-ma.

— Putin imi pasa.

— Vasazica nu-ti pasa daca mor de foame?

— De ce sa-mi pese? intrebai la randul meu.

M3 privi n tacere cateva clipe, tragandu-se de barba lui neingrijita. I-am
zambit.

— Ce te amuza? intreba el cu ochii scaparand de manie.

— Esti atat de naiv. Din moment ce nu-ti recunosti nicio obligatie fata de
altul, nimeni nu are nicio obligatie fata de dumneata.

— N-ai avea remuscari daca m-as spanzura acum pentru ca, neputand plati
chiria, am fost zvarlit in strada?

— Nicidecum

Rase infundat.

— Te lauzi. Daca as face asa ceva sunt sigur ca ai fi coplesit de remuscari.

—Tncearca si ai sa vezi, replicai eu in ochi i licdri un zdmbet. Amesteca n
tacere absintul cu lingurita.

— Vrei sa jucam sah? ilintrebai?

— Daca tii...
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Asezaram piesele si, cAnd tabla fu completd, o examind multumit. Tti da
oarecare satisfactie sa-ti vezi pionii toti gata de lupta.

— Credeai intr-adevar ca am sa-ti imprumut banii? intrebai eu.

— Nu vedeam de ce n-ai face-o.

— Ma surprinzi.

— De ce?

— Ma dezamadgeste sa descopar ca in fond esti un sentimental. Mi-ai fi
placut mai mult daca nu faceai acest apel naiv la generozitatea mea.

— Te-as fi dispretuit daca te lasai impresionat.

— Asa e mai bine, raspunsei eu razand.

Tncepuram partida si jocul ne absorbi pe amandoi.

Dupa ce terminaram ii spusei:

— Asculta, daca ai nevoie de bani, arata-mi tablourile dumitale. Daca-mi
place vreunul dintre ele, il cumpar.

— Du-te dracului! se rasti el si se ridica sa plece, dar il oprii, spunandu-i
zambind:

— Nu ti-ai platit absintul.

Aruncand banii pe masa, imi tranti o injuratura si pleca.

Dupa asta nu l-am mai vazut vreo cateva zile, dar intr-o seara, pe cand imi
citeam ziarul la aceeasi cafenea, veni si se aseza langa mine.

—Vad ca inca nu te-ai spanzurat, remarcai eu.

— Nu. Am primit o comanda. Fac portretul unui fost instalator pentru doua
sute de franci.

— Cum ai reusit sa obtii comanda?

— M-a recomandat femeia de la care imi cumpar painea. Tipulii spusese ca
e n cdutarea cuiva care sa-i faca portretul. Trebuie sa-i dau si ei doudzeci de
franci.?®

— Sicum arata?

— Splendid! Are o fata mare si rosie ca o pulpa de berbec si pe obrazul
drept un neg enorm din care cresc fire lungi de par.

Strickland era bine dispus, si cand aparu Dirk Stroeve si se aseza la masa
noastra incepu sa-si bata joc de el intr-un mod fioros. Cu o abilitate pe care
niciodata nu i-as fi banuit-o, descoperea punctele cele mai sensibile ale
sarmanului olandez. Strickland nu fintrebuinta bisturiul sarcasmului, ci

2 Acest tablou, aflat initial in posesia unui fabricant bogat din Lille, care la apropierea armatelor
germane s-a refugiat din oras, se afld in prezent la Galeria Nationala din Stockholm. Suedezii sunt adepti
ai placutei ocupatii de a pescuiin apa tulbure. (n.a.).
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madciuca invectivelor. Atacul fusese atat de neasteptat incat Stroeve, luat prin
surprindere, ramasese lipsit de aparare. 1ti amintea de o oaie speriat3 care
fuge de colo pana colo fara nicio tinta. Era uluit si Tncremenit si pana la urma
incepura sa-i siroiasca lacrimile. Mai grav in toata povestea asta era faptul ca
nu te puteai abtine sa nu razi, cu toate ca Strickland era odios, si intreaga
exhibitie, oribila. Dirk Stroeve facea parte dintre acele nefericite persoane la
care pana si cele mai sincere emotii dau impresia de ridicol.

La urma urmelor cand ma gandesc la acea iarna petrecuta in Paris,
amintirea lui Dirk Stroeve ramane cea mai placuta.

Micul lui menaj avea un farmec deosebit. El si sotia formau un tablou
asupra caruia imaginatia se oprea recunoscatoare, iar simplitatea dragostei
pe care i-0 purta sotiei avea o gratie reconfortanta. Cu toate ca ramasese
absurd, sinceritatea pasiunii lui iti starnea simpatia.

intelegeam sentimentele pe care sotia le nutrea pentru el si eram bucuros
ca afectiunea ei se dovedea atat de duioasa. Daca ar fi avut cat de cat simtul
umorului, trebuie s-o fi amuzat faptul ca o ridicase pe un piedestal si o adora
ca pe un idol; insa chiar daca radea de el, trebuie sa fi fost miscata si
multumita. Dirk era prototipul amantului constant. Tn ochii lui, cu siguranta ca
sotia nu avea sa se schimbe niciodata, chiar daca ar fi imbatranit si ar fi
pierdut rotunjimea trupului si dragdlasenia ei de blonda. Pentru el, va ramane
intotdeauna cea mai frumoasa femeie din lume. Viata ordonata pe care o
duceau avea un farmec aparte. Locuinta lor se compunea doar din atelier, un
dormitor si o bucatarie minusculda. Doamna Stroeve facea singura tot menajul
si, In timp ce Dirk picta tablouri proaste, se ducea dupa targuieli, gatea
pranzul, cosea si muncea toata ziua ca o furnica harnica. Seara sedea in atelier
iarasi, cosand, in timp ce Dirk canta la pian bucati care, sunt convins,
depaseau cu mult intelegerea ei. Stroeve canta cu gust, dar uneori cu mai
mult sentiment decat ar fi fost justificat, descarcandu-si in muzica tot sufletul
lui cinstit, exuberant si sentimental. Viata pe care o duceau era o idila de o
deosebita frumusete. Absurditatea inerenta oricarui lucru legat de Dirk
Stroeve 1i Tmprumuta nota ciudata a unui dezacord nerezolvat, dar prin
aceasta 1i dadea un caracter oarecum mai modern, mai uman; ca o gluma
grosolana strecuratd intr-o scena patetica, accentua dramatismul mereu
prezentin frumos.
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 Capitolul 24

Putin Tnainte de craciun, Dirk Stroeve veni la mine si ma invita sa petrec
ajunul la el. Era legat de aceasta zi cu un sentimentalism caracteristic lui si
dorea sa si-o petreaca Tn mijlocul prietenilor, respectand tot ceremonialul.
Niciunul dintre noi nu-l mai vazusem pe Strickland de vreo doua-trei
saptamani. Eu, pentru ca fusesem ocupat cu niste prieteni veniti sa petreaca
un scurt timp la Paris, iar Stroeve, pentru ca se hotarase, dupa o cearta mai
violenta ca de obicei, sa nu mai aiba a face cu dansul. Strickland era imposibil
si Stroeve se jurase sa nu-i mai vorbeascd niciodata. Dar apropierea
Craciunului 1l predispunea la generozitate si nu putea suferi gandul ca
Strickland ar putea s3-si petreacd seara de ajun de unul singur. Ti atribuia
acestuia propriile sale emotii si nu putea suporta ideea ca, intr-o zi inchinata
petrecerii si bucuriei, un pictor singuratic sa fie lsat pradd melancoliei. Tsi
instalase Tn atelier un pom de craciun si prevedeam ca vom gasi mici cadouri
absurde agatate de ramurile impodobite. Dar Stroeve se cam temea sa-l
revada pe Strickland; era umilitor sa ierti atat de usor insulte grave, si de
aceea dorea sa fiu de fata la impacarea pe care o hotarase.

Porniram Tmpreund pe Avenue de Clichy, dar nu-l gasiram pe Strickland la
cafenea. Era prea frig sa stam afara si ne asezaram inauntru pe banchetele
capitonate cu piele. In cafenea era foarte cald, aerul Tmbacsit si fumul de
tigara se asternea ca o pacla. Strickland nu se arata, dar peste catva timp
aparu acel pictor francez cu care juca din cand in cand cate o partida de sah.
Ma Tmprietenisem oarecum cu el. Se aseza la masa noastra. Stroeve il intreba
daca nu cumva il vazuse pe Strickland.

— E bolnav, raspunse el, nu stiati?

— E ceva grav?

— Foarte grav, dupa cate am auzit.

Stroeve pali.

— De ce nu mi-a scris sa ma anunte si pe mine? Ce prostie din partea mea
sa ma cert cu el! Trebuie sa mergem numaidecat sa-l vedem. Sunt sigur ca n-
are cine sa-lingrijeasca. Unde locuieste?

— Habar n-am, raspunse francezul.

Ne daduram seama ca niciunul dintre noi nu stiam cum sa-l gasim. Stroeve
se intrista din ce in ce mai mult.
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— Este Tngrozitor. Ar putea sa moara si nimeni sa nu stie. Nu pot suporta
gandul asta. Trebuie sa-l gasim numaidecat.

Incercai sa-l fac s3 inteleagd ca ar fi absurd s3 colindam tot Parisul la
intdmplare, in cutarea lui Strickland. Tnainte de toate trebuia s3 ne alcdtuim
un plan.

— Da, dar in timpul asta el poate sa-si dea sufletul si pana ajungem la el o
sa fie prea tarziu sa mai putem face ceva.

— Stai linistit sa ne gandim, 1i spusei, nerabdator. Singura adresa a lui
Strickland pe care o cunosteam era Hétel des Belges, dar de acolo se mutase
de mult si personalul hotelului nu si-ar mai fi amintit de el. Cu hotararea lui
ciudata de a nu-si divulga adresa, era putin probabil sa fi spus la plecare unde
se muta. Afara de asta, trecusera de atunci mai mult de cinci ani. Eram
aproape sigur ca se mutase undeva tot prin apropiere. Faptul ca frecventa
aceeasi cafenea ca pe vremea cand locuise la hotel insemna ca aceasta i era
cel mai laTndemana.

Deodata Tmi amintii ca femeia de la care isi cumpara paine ii procurase
comanda pentru un portret si imi dadui seama ca de la ea am putea sa-i aflam
adresa. Cerui un ghid si cercetai adresele brutariilor. Erau cinci in imediata
apropiere si nu ne ramanea decat sa mergem la fiecare in parte. Stroeve ma
urma in sila. Planul sdu era sa cutreiere fiecare strada ce dadea in Avenue de
Clichy si sa intrebe la fiecare casa daca nu cumva Strickland locuia acolo.
Planul meu insa, mai practic, se dovedi foarte eficace, caci intrand in a doua
brutarie, femeia de dupa tejghea ne spuse ca-l cunoaste. Locuia intr-una din
cele trei case de peste drum, dar nu stia sigur in care dintre ele. Norocul ne
favoriza si chiar la prima casa unde ne informaram, portarul ne raspunse ca
Strickland locuieste la ultimul etaj.

— Mi se pare ca e bolnav, zise Stroeve.

— Se prea poate, raspunse portarul cu indiferenta. En effet®, nu l-am mai
vazut de cateva zile.

Stroeve o rupse la fuga pe scari inaintea mea si cand ajunsei si eu la ultimul
etaj, 1l gasii stand de vorba cu un muncitor in camasa ce deschisese usa la care
batuse Stroeve. Ne indica o alta usa. Dupa cate stia, locatarul de acolo era
pictor. Nu-l vazuse de o saptamana. Stroeve se pregatea sa bata la usa, dar se
intoarse spre mine cu un gest de neputintd. Tmi dadui seama c3 intrase n
panica.

2 intr-adevar (In limba franceza).
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— Dar daca a murit?

— larba rea nu piere, zisei eu.

Am batut, dar n-am primit niciun raspuns. Am apasat pe clanta si am
constatat cd usa nu era incuiatd. Am pasit induntru cu Stroeve in urma mea. In
camera era intuneric. Puteam sa deslusesc doar ca era o mansarda cu tavanul
inclinat. Prin ferestruica din tavan patrundea o raza slaba de lumina.

— Strickland! strigai eu.

Niciun raspuns. Totul parea intr-adevar foarte sinistru si aveam impresia ca
Stroeve, care statea in spatele meu, tremura ca varga. Ezitai un moment sa
aprind un chibrit. Distingeam vag un pat asezat intr-un colt si ma intrebam
daca nu cumva lumina va dezvalui un cadavru lungitin el.

— N-ai un chibrit, idiotule?

Vocea aspra a lui Strickland, izbucnind din intuneric, ma facu sa tresar.
Stroeve striga:

— Doamne sfinte, credeam ca ai murit!

Aprinsei un chibrit si ma uitai prin camera sa gasesc o lumanare. Dintr-o
privire rapida cuprinsei minuscula Tncapere, pe jumatate dormitor, pe
jumatate atelier, in care nu se aflau decat un pat, niste panze intoarse cu fata
spre perete, un sevalet, 0 masa si un scaun. Nu era covor pe jos si nici soba nu
avea. Pe masa plina cu tuburi de culori, cutite de palete si maruntisuri de tot
felul, se gasea un muc de lumanare, pe care il aprinsei. Strickland zacea
ghemuit in patul prea mic pentru lungimea lui si-si trantise pe el toate toalele
pe care le avea ca sa se Incalzeasca. Se vedea cat de colo ca are febra mare.
Stroeve, cu glasul inecat de emotie, se apropie de el.

— Ce-i cu dumneata, sarmane prieten? Habar n-am avut ca esti bolnav. De
ce nu mi-ai trimis vorba? Stii foarte bine ca as face orice pentru dumneata.
Esti suparat de ce ti-am spus ultima data? Am vorbit fara sa ma gandesc. Am
gresit. A fost o prostie din partea mea sa ma supar.

— Du-te dracului, spuse Strickland.

— Hai, fii om de inteles. Da-mi voie sa te ingrijesc. Nu e nimeni aici care sa
vada de dumneata? intreba Stroeve. Apoi se uita consternat la mansarda
murdarad. Tncercd sad aranjeze asternutul. Strickland respira cu greutate si
tacea cu furie. Imi arunca o privire dusmanoasa. Eu stiteam perfect nemiscat,
privindu-L.

— Daca vrei sa-mi faci un serviciu, adu-mi niste lapte, spuse el in cele din
urma. De doua zile n-am mai putut iesi din casa.
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Langd pat era o sticla goala, in care fusese lapte si o bucata de ziar cu
cateva firimituri de paine.

— Ai mancat ceva? il intrebai.

— Nimic.

— De cand? exclama Stroeve. Vrei sa spui ca de doua zile n-ai avut ce
manca, nici ce bea? Dar asta e ingrozitor!

— Am avut apa.

Privirile lui se indreptara spre o cand mare, pe care o putea ajunge
intinzand bratul.

— Plec imediat, zise Stroeve. Ce ti-ar face placere sa-ti aduc?

li propusei s& cumpere un termometru, cativa struguri si paine. Stroeve
cobori scara cu zgomot, fericit ca poate fi de folos.

— Dobitocul, mormai Strickland.

I-am pipait pulsul. Batea repede si slab.

I-am pus cateva Intrebari, dar n-a vrut sa-mi raspunda si, cand am staruit,
s-a intors cu fata spre perete. Nu-mi ramanea altceva de facut decat sa astept
in tacere. Peste zece minute Stroeve se intoarse gafaind. Afara de ce-i
spusesem eu, mai adusese lumanari, supa de carne si o masina de spirt. Era
un omulet cu mult simt practic si fara sa piarda timpul se apuca sa fiarba
laptele. Ti luai lui Strickland temperatura, avea peste patruzeci de grade. Era
evident ca se afla intr-o stare grava.

« Capitolul 25

Curand 1l parasiram. Dirk trebuia sa se intoarca acasa la cina, iar eu Tmi
propusesem sa gasesc un doctor si sa-l aduc la Strickland. Ajunsi in strada
care pdrea racoroasa dupa mansarda imbacsitd, olandezul ma ruga sa merg
numaidecat cu el la atelier. Tsi pusese in gand ceva ce nu voia s3-mi spuna,
insistand doar sa-l Tnsotesc neaparat. Am consimtit, gandindu-ma ca pentru
moment nici doctorul nu putea face mai mult decat ceea ce facusem noi. O
gasiram pe Blanche Stroeve asternand masa pentru cina. Dirk se repezi la ea
si-i apucd amandoua mainile, zicand:

— Scumpa mea, te rog sa-mi faci o favoare.
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Femeia il privi cu acea voiosie grava care constituia unul din farmecele ei.
Fata lui rosie lucea de sudoare si avea un aer de agitatie caraghioasa, iar ochii
rotunzi si mirati7i straluceau de nerabdare.

— Strickland e grav bolnav. Poate ca moare. E singur intr-o mansarda
infecta si nu are pe nimeni sa-lingrijeasca. Lasa-ma sa-l aduc aici.

Blanche Stroeve isi retrase iute mainile - n-o vazusem niciodata facand o
miscare atat de brusca - si se aprinse la fata.

— Ah, nu!

— Vai, draga mea, nu refuza. N-as putea suporta sa-l las acolo unde este. N-
as putea sa inchid ochii toata noaptea, gandindu-ma la el.

— N-am nimic impotriva sa te duci sa-l ingrijesti.

Vocea i era rece si distanta.

— Daca moare?

— N-are decat.

Stroeve trasari. Isi sterse obrajii. Se intoarse spre mine ca sd-i vin in ajutor,
dar nu stiam ce sa spun.

— E un mare artist.

— Putin Tmi pasa. Tl urasc.

— Draga mea, scumpa mea, nu gandesti ceea ce spui. Te implor, lasa-ma
sa-l aduc aici, unde putem sa-l ingrijim. S-ar putea sa-l salvam. Nu te va
deranja cu nimic, am sa ma ocup eu singur de el. O sa-i punem un pat in
atelier. Nu-l putem ldsa sa moara ca un caine. Ar fi inuman.

— De ce nu se duce la spital?

— La spital! Dar omul asta are nevoie de o ingrijire devotata. Trebuie tratat
cu un tact desavarsit.

M3 surprinse cat era de emotionata. Continua sa puna masa, dar mainile Ti
tremurau.

— Ma scoti din sarite. Crezi ca daca tu te-ai imbolnavi, el ar misca un deget
sa te-ajute?

— Ce importanta are asta? Nici n-as avea nevoie de ajutorul lui, caci te-as
avea pe tine sa ma ingrijesti. Afara de asta, eu nu ma pot compara cu el. Eu nu
am nicio importanta.

— N-ai mai multa demnitate decat o jigodie de caine. Te trantesti la
pamant si rogi lumea sa te calce in picioare.

Stroeve zdmbi pe ascuns. Isi inchipuia ca intelege motivul pentru care sotia
sa luase aceasta atitudine.
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— Oh, sdrdcuta de tine, te mai gandesti la ziua cand a venit aici sa-mi vada
tablourile? Ce importanta are faptul ca lui nu i-au placut? A fost o prostie din
partea mea sa i le arat. Ma tem ca nu sunt prea grozave.

Cuprinse cu o privire jalnica intregul atelier. Pe sevalet se afla o panza
neterminatd, infatisand un taran italian, care tinea, zambind, un ciorchine de
struguri deasupra capului unei fete oachese.

— Chiar daca nu i-au placut, ar fi trebuit sa fie politicos. N-avea nevoie sa te
insulte. El ti-a aratat dispret, iar tu ii lingi mainile. Oh, il urasc.

— Fetito draga, este un geniu. Stii bine ca eu nu-mi inchipui ca sunt un
geniu. As fi vrut sa fiu. Dar cand intalnesc genialitatea, o recunosc si o cinstesc
din toata inima. Este lucrul cel mai minunat din lume, dar o mare povara
pentru cei ce-l poseda. Trebuie sa fim indulgenti si foarte rabdatori fata de ei.

Stateam deoparte, oarecum jenat de aceastda scend conjugalda si ma
intrebam de ce oare insistase Stroeve sa-l insotesc. Vedeam ca sotia lui era
gata sa planga.

— Nu numai pentru ca e un geniu te rog sa ma lasi sa-l aduc aici, dar pentru
ca e o fiinta omeneasca. E bolnav si sarac.

— N-am sa-l primesc niciodata Tn casa mea. Niciodata!

Stroeve se Intoarse spre mine:

— Spune-i ca e vorba de viata si de moarte. Nu-l putem lasa Tn maghernita
aceea mizerabila.

— Fara indoiala ca ar fi mult mai usor sa fie Ingrijit aici, am intervenit eu,
dar bineinteles ca ar insemna un mare deranj. Cred ca va trebui sa-l vegheze
cineva zi si noapte.

— Draga mea, nu esti tu fiinta care sa se sperie de putin deranj.

— Daca vine el aici, plec eu, declara doamna Stroeve pe un ton violent.

— Nu te mai recunosc, tu cea de obicei atat de buna si blanda.

— Of, pentru Dumnezeu, lasa-ma in pace! Ma aduci in pragul nebuniei.

in cele din urma3 venira si lacrimile. Se |3s3 intr-un fotoliu si-si acoperi fata
cu mainile. Umerii i se zguduiau convulsiv. Intr-o clipa Dirk era n genunchi
langa ea, cuprinzand-o cu bratele, coplesind-o cu sarutari si alintand-o cu tot
felul de nume dragastoase, in timp ce lacrimile, care lui ii izvorau atat de usor,
i se prelingeau pe obraz. Curand femeia se desprinse din bratele lui si-si sterse
ochii.

— Lasa-ma, ii spuse, dar fara rautate. Apoi se intoarse spre mine, incercand
sa zambeasca.

— Ce-o0 sa-ti inchipui despre mine?
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Stroeve o privi mirat, sovdind, cu fruntea incretita si tuguindu-si buzele
rosii. Imi evoca n mod bizar un cobai agitat.

—Va sa zica ramane nu, iubito? intreba in cele din urma.

Blanche facu un gest obosit. Era istovita.

— Atelierul este al tau. Totul iti apartine. Daca vrei sa-l aduci aici, cum as
putea sa te impiedic?

Fata lui Dirk se lumina de un zambet.

— Atunci consimti? Stiam eu! O, scumpa mea!

Se reculese, brusc. Se uit3 la el cu ochii raticiti. Isi duse mainile la inim3, ca
si cum bataile ei devenisera de nesuportat.

— Dirk, de cand ne-am cunoscut nu ti-am cerut niciodata sa faci ceva
pentru mine.

— Stii bine ca pentru tine as face orice pe lume.

— Te rog sa nu-l lasi pe Strickland sa vina aici. Poti aduce pe oricine vrei, un
hot, un betiv, un vagabond cules de pe drumuri si iti promit ca voi face tot ce-
mi sta Tn putintd pentru el, cu draga inima. Dar te implor sa nu-l aduci pe
Strickland in casa noastra.

— Dar pentru ce?

— Mi-e frica de el. Nu stiu de ce, dar omul acesta are ceva care ma
ingrozeste. De la omul dsta ni se va trage un mare rau. O stiu. Dacad il aduci aici
se va sfarsi prost.

— Ce copilarie!

— Nu, nu. Stiu ca am dreptate. Ni se va intampla ceva ingrozitor.

— Pentru ca facem o fapta buna?

Blanche respira acum cu greutate si pe fata i se zugravise o groaza
inexplicabila. Nu stiu la ce se gandea, dar simteam ca era stapanita de o
spaima care o facea sa-si piarda cumpatul. De obicei era atat de calma, incat
agitatia ei parea cu totul neobisnuita. Stroeve o privi catva timp consternat.

— Esti sotia mea si-mi esti mai scumpa decét orice pe lume. In casa asta nu
va intra nimeni fara consimtamantul tau.

Blanche inchise ochii o clipa si crezui ca o sa lesine. Purtarea ei ma cam
irita. N-as fi banuit ca era o femeie cu nervii atat de slabi. Apoi am auzit din
nou glasul lui Stroeve care parea ca irupe bizarin linistea ce ne invaluia.

— Nu te-ai gasit si tu o data Tntr-o situatie dezndadajduita cand si tie ti-a fost
intinsa o0 mana care sa te ajute? Stii doar ce inseamna acest lucru. N-ai dori sa
faci si tu la randul tau o fapta buna cand ti se ofera prilejul?
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Cuvintele erau destul de banale, dar mi se paru ca aveau in ele ceva atat de
insinuant, incat Tmi veni sa zdmbesc. Ramasei surprins de efectul pe care il
avura asupra doamnei Stroeve. Tresari si apoi se uita lung la sotul ei, care
statea cu ochii in pamant. Parea jenat si nu intelegeam pentru care motiv.
Obrajii doamnei Blanche se impurpurara usor, apoi fata 1i deveni alba, mai
mult decat alba, cadaverica; pana si mainile 1i palira. Un fior o cutremura
toata. Tacerea din atelier parea ca se materializeaza, devenea aproape o
prezenta palpabila. Eram tulburat.

— Adu-l aici pe Strickland. Voi face pentru el tot ce-mi va sta in putere.

Stroeve zambi:

— Scumpa mea!

Vru s-o cuprinda in brate dar ea se feri.

— Renunta la dovezi de afectiune in fata oamenilor straini, Dirk. Ma faci sa
ma simt ridicola.

Purtarea ei devenise iarasi normala si nimeni n-ar fi putut banui ca, numai
cu cateva clipe in urma, fusese zguduita de o emotie atat de violenta.

« Capitolul 26

In ziua urmatoare il mutardm pe Strickland. A fost nevoie de mult3
fermitate si de multa rabdare pentru a-l convinge sa vina cu noi. Era insa prea
bolnav ca sa poata opune o rezistenta darza rugamintilor lui Stroeve si
hotararii mele. L-am imbracat in timp ce, neputincios, ne blestema si l-am
coborat in strada. L-am urcat apoi intr-o birja si l-am transportat la atelierul
lui Stroeve. Cand am ajuns acolo, era atat de epuizat, incat ne lasa sa-l
instaldam n pat fara sa mai rosteasca un cuvant. Zacu timp de sase saptamani.
La un moment dat parea ca n-o duce mai mult de cateva ore si sunt convins
ca, dac3 a scapat, acest lucru se datoreste numai staruintelor olandezului. Tn
viata mea n-am vazut un bolnav mai dificil. Nu pentru ca ar fi fost exigent sau
sacaitor, dimpotriva, nu se plangea niciodata, nu cerea nimic, tot timpul
tacea, in schimb parea cd ia in nume de rau toate ingrijirile ce i se dadeau, si
cand il Tntrebai cum se simte sau daca doreste ceva, iti raspundea cu o
zeflemea, o rautate sau o injuraturd. 1l gdseam detestabil si de indatd ce se
afla in afara de pericol nu ezitai sa i-o spun.

— Du-te dracului! raspunse el laconic.
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Dirk Stroeve nu mai lucra nimic, ca sa-l poatd ingriji pe Strickland cu
dragoste si mila. Se pricepea sa-l faca sa se simta bine si, cu o siretenie de care
nu l-as fi crezut niciodata capabil, 1l silea sa ia doctoriile prescrise de medic.
Nimic nu parea prea obositor pentru el. Cu toate ca avea un venit suficient
pentru a face fata nevoilor lui si ale sotiei, Dirk nu avea bani de risipit. Acum
insa cheltuia cu o usurinta absurda pe tot felul de trufandale care ar fi putut
ispiti pofta de mancare capricioasa a lui Strickland. Nu voi uita niciodata
rabdarea plind de tact cu care il convingea sa se hraneasca. Nu se ldsa
descurajat de mojiciile lui Strickland: cand era numai morocanos, se facea ca
nu observa, iar cand era agresiv, se multumea sa zambeasca. Cand Strickland,
restabilit si mai bine dispus, se distra facand haz pe socoteala olandezului, el
facea intentionat tot felul de pozne ca sa se acopere de ridicol. In acest timp
imi arunca priviri fericite, ca sa-mi atraga atentia asupra faptului ca pacientul
sau se simtea mai bine. Stroeve era sublim. Ceea ce ma surprinse insa in mod
deosebit fu Blanche. Se dovedi a fi o infirmiera nu numai capabila, ci chiar
devotatd. Nimic din purtarea ei nu ti-ar fi amintit ca se impotrivise cu atata
vehementad dorintei sotului ei de a-l aduce pe Strickland in atelier. Acum
insista s3 ia si ea parte la ingrijirile de care avea nevoie bolnavul. 1l spala, fi
aranja asternutul in asa fel, incat sa poata schimba cearsaful fara sa-l
deranjeze.

Cand facui o remarca referitoare la priceperea cu care il ingrijea, imi zambi
in felul ei placut si-mi raspunse ca odinioara lucrase catva timp intr-un spital.
Nu dadea n vileag nimic din ura atat de violenta ce-o simtea pentru
Strickland. Nu i vorbea mult, dar cauta intotdeauna sa-i ghiceasca orice
dorinta. Timp de doud saptamani trebui ca bolnavul sa fie vegheat toata
noaptea, asa incat ea si sotul ei faceau cu schimbul de garda la capataiul lui.
Ma intrebam la ce s-o fi gandit ea oare in lungile nopti de veghe, pe cand
statea lipita de patul bolnavului. Asa cum zacea acolo, Strickland avea o
infatisare stranie: mai slab ca oricand, cu barba lui rosie si incalcita si cu ochii
dilatati de febra, atintiti Tn gol; boala parea sa-i fi facut mai mari si aveau o
stralucire neobisnuita.

— Tti vorbeste vreodat in timpul noptii? o intrebai intr-un rand.

— Niciodata.

— Ti-e tot atat de antipatic ca si nainte?

— Chiar mai mult, daca e posibil.
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Se uita la mine cu ochii ei calmi, cenusii. Fata ii exprima atata blandete,
incat nu-ti venea sa crezi ca e capabila de o pornire atat de violenta ca aceea
la care asistasem.

— Ti-a multumit vreodata pentru ceea ce faci?

— Nu, zise ea si zambi.

— Einuman.

— E odios.

Stroeve, bineinteles, era incantat de ea. Nu stia cum sa-si arate
recunostinta pentru devotamentul cu care acceptase povara ce i-o impusese.

Era insa putin intrigat de felul cum sotia sa si Strickland se purtau unul fata
de celalalt.

— Inchipuieste-ti, i-am vazut stdnd ceasuri intregi unul langa altul fara sa-si
spuna un cuvant.

O data, cand Strickland se simtea mai intremat, urmand ca peste o zi sau
douad sa paraseasca patul, ne gaseam cu totii in atelier. Eu stateam de vorba
cu Dirk, iar doamna Stroeve carpea o camasa, pe care o recunoscui ca fiind a
lui Strickland. Bolnavul zacea culcat pe spate si nu rostea niciun cuvant. La un
moment dat, observai ca ochiili erau atintiti asupra lui Blanche Stroeve cu o
expresie de ciudata ironie. Simtindu-i privirea, ea ndlta capul si o clipa se
uitara fix unul la cel3lalt. Tn ochi i se reflecta o stranie perplexitate si poate -
dar de ce oare? - chiar teama. Strickland intoarse capul si incepu sa priveasca
distrat in tavan, ea insa continua sa-l fixeze si privirea ei era cu totul
inexplicabila. Peste cateva zile Strickland Tncepu sa coboare din pat. Era
numai piele si os. Hainele atérnau pe el ca zdrentele pe o sperietoare de ciori.
Avea un aspect extraordinar cu barba lui neingrijita, cu parul netuns si cu
trasaturile obrazului - care si Thainte paruserda anormal de mari - reliefate si
mai mult Tn urma bolii. Dar Tnfatisarea lui era prea stranie pentru a putea fi
urata. Era ceva monumental in salbaticia lui. Nu stiu cum sa descriu exact
impresia pe care o facea asupra mea. Desi trupul 1i parea aproape transparent,
ceea ce ma izbea la el nu se putea numi spiritualitate, din pricina senzualitatii
excesive pe care o exprima chipul. Cu toate ca suna absurd, senzualitatea lui
parea curios de spiritualizata.

Se vedea in el ceva primitiv, ca si cum nlauntrul lui clocoteau acele forte
obscure ale naturii, personificate de grecii antici in fapturi pe jumatate
omenesti, pe jumatate animalice: satirul si faunul. Tmi aducea aminte de
Marsyas care fusese jupuit de viu de catre Apolo pentru ca indraznise sa se
masoare cu el la cantat. Strickland parea ca poarta in sufletul sau armonii
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ciudate si forme Tnca nemodelate si presimteam ca va cunoaste un sfarsit
chinuit si plin de deznadejde, Tmi facu din nou impresia unui om posedat de
un demon - dar nu puteam spune daca era un duh al rdului; era acea forta
primitiva care existase Tnainte de aparitia binelui si raului.

Se simtea incd prea slabit pentru a picta si zacea in atelier fara sa spuna o
vorba, cufundat n cine stie ce visuri, sau citind. Ti pliceau cartile stranii.
Cateodata il gaseam absorbit Tn poemele lui Mallarmé, pe care le citea
framantandu-si buzele, asa cum fac copiii; ma intrebam ce emotii neobisnuite
ii starneau cadentele acelea subtile si frazele acelea obscure. Altadata il
gaseam cufundat Tn lectura romanelor politiste ale lui Gaboriau*. Ma amuza
gandul ca Tn alegerea lecturilor isi manifesta aspectele ireconciliabile ale
naturii lui fantastice. Era interesant de observat cad nici chiar in starea de
slabiciune n care se afla nu se sinchisea de confort. Lui Stroeve il placea sa
stea comod, si in atelierul sau se aflau vreo doua fotolii confortabile si o
canapea mare. Strickland nu se apropia niciodata de ele, dar nu pentru ca ar fi
vrut sa pozeze in stoic - caci o data cand l-am gasit singur in atelier sedea tot
pe un taburet cu trei picioare - ci pentru ca nu ii placea moliciunea. Se aseza
de obicei pe un scaun de bucatarie fara brate. Deseori ma exaspera. Nu am
cunoscut niciodata un om atat de indiferent fata de tot ce-linconjura.

« Capitolul 27

Trecurd doud sau trei sdptamani. Intr-o dimineats, oprindu-ma din lucru,
ma gandii ca n-ar strica sa-mi iau o zi de vacanta si ma dusei la Luvru. Ma
plimbam agale prin sali, privind tablourile pe care le cunosteam atat de bine si
ldasandu-mi imaginatia sa cocheteze in voie cu emotiile ce mi se iveau n suflet.
Intrai in galeria cea mare si acolo dadui deodata peste Stroeve. Am zambit,
pentru ca Tnfatisarea lui dolofanad si in acelasi timp atat de speriata imi
provoca intotdeauna un zambet. Cand ma apropiai de el bagai insa de seama
ca era neobisnuit de amarat. Avea un aer coplesit de durere si totusi ridicol, ca
un om care a cazut imbracat in apa si fiind salvat de la moarte, tremurand inca
de spaima, isi d3 seama ca nu-i decat o figurd caraghioasa. intorcandu-se, isi
atinti privirea asupra mea, dar imi dadui seama ca nu ma vede. Sub ochelarii
mari, ochii lui albastri si rotunzi aveau o privire ratacita.

% Gaboriau Emile (1835-1873), parintele romanului politist francez.
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— Stroeve! strigai eu.

Tresari usor, apoi zambi, dar zambetul lui era lugubru.

— Cum de-ti pierzi timpul in felul acesta rusinos? il intrebai eu vesel.

— N-am mai fost de multa vreme la Luvru si m-am gandit sa trec pe aici sa
vad daca s-a expus ceva nou.

— Dar mi-ai spus ca saptamana asta trebuie sa termini un tablou.

— Strickland lucreaza la mine Tn atelier.

— Cum asta?

— Eui-am propus. Nu e inca destul de zdravan sa se intoarca la el acasa. Ma
gandeam ca am putea lucra amandoi in atelierul meu. Sunt o multime de
pictori Tn Cartierul Latin care 1si impart cite un atelier. Imi inchipuiam c3 va fi
amuzant. Intotdeauna m-am gandit c3 ar fi placut s3 ai cu cine schimba o
vorba cand vrei sa te mai odihnesti. Uitandu-se fix la mine, imi spuse toate
acestea incet, in fraze sacadate, rupte de cate o scurtd pauza stangace, iar
ochii lui blanzi si naivi erau plini de lacrimi.

— Nu preainteleg, replicai eu.

— Strickland nu poate lucra cu altcineva in atelier.

— Ei comedie, asta il priveste. La urma urmei este atelierul dumitale.

Se uitd deznadajduit la mine si buzele incepura sa-i tremure.

— Ce s-aintamplat? il intrebai rastit.

Ezita si se rosi la fatda. Apoi raspunse, uitandu-se cu ochii intristati la un
tablou de pe perete...

— Nu ma mai lasa sa continui cu pictura. M-a dat afara din atelier.

— Dar de ce nu i-ai spus sa se duca dracului?

— M-a zvarlit afara. Nu ma puteam lua la bataie cu el. Mi-a aruncat palaria
dupa mine si a incuiat usa.

Eram furios pe Strickland si indignat pe mine Tnsumi pentru ca imi venea sa
rad de figura absurda a lui Stroeve.

— Dar sotia dumitale ce-a zis?

— Era plecata dupa cumparaturi.

— Crezi ca pe ea o va lasa sa intre?

— Nu stiu.

Ma uitai perplex la Stroeve. Statea in fata mea ca un scolar pe care il cearta
invatatorul.

— Vrei sa te scap de Strickland? il intrebai.

Tresari si obrazul sdu lucios se impurpurd pana-n albul ochilor.

— Nu. Cred cd e mai bine sa nu faci nimic.
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M3 salutda dand din cap si pleca. Era evident ca avea un motiv care il
determina sa evite orice discutie. Nu stiam ce sa cred.

« Capitolul 28

Peste o saptamana se lamuri totul. Era pe la vreo 10 seara: luasem masa de
unul singur la un restaurant si, intors in micul meu apartament, ma instalasem
cu o carte in salonas si citeam. Deodata auzii taraitul ragusit al clopotelului de
la intrare si, iesind in coridor, deschisei usa. Stroeve statea in fata mea.

— Potintra? intreba el.

Prin Tntunericul de pe palier nu-l puteam vedea tocmai bine, dar ma izbi
ceva neobisnuit in glasul sau. Daca n-as fi stiut ca era antialcoolic, as fi crezut
ca e beat. 1l condusei in salon si1i oferii un scaun.

— Multumesc lui Dumnezeu ca te-am gasit! exclama el.

— Ce s-aintamplat? il intrebai, uimit de vehementa sa.

Acum il puteam vedea bine. De obicei arata ingrijit, dar acum hainele fi
atarnau in dezordine. Eram convins ca bause si zambeam, gata sa-l tachinezin
legatura cu starea in care se gasea.

— Nu stiam unde sa ma duc, izbucni el. Am trecut mai devreme pe aici, dar
nu erai acasa.

— Am luat masa tarziu, raspunsei eu.

Tmi schimbasem parerea: nu alcoolul 1l adusese in starea aceasta disperata.
Fata lui, de obicei imbujoratd, era acoperita acum de niste pete ciudate si
mainile i tremurau.

— S-aintamplat ceva?

— M-a parasit sotia.

De-abia putu sa pronunte cuvintele. Fu scuturat de un suspin puternic si
lacrimile Tncepura sa-i siroiascd pe obrazul rotund. Nu stiam ce s spun. n
primul moment ma gandii ca poate doamna Stroeve nu-i mai putuse suporta
pasiunea pentru Strickland si exasperata de cinismul acestuia insistase sa-l
dea afard. O stiam capabila de manie, cu toata blandetea ei, si se putea foarte
bine ca la refuzul lui Stroeve sa fi parasit atelierul jurand ca nu se maiintoarce
niciodata. Bietul omulet era atat de disperat, incat nu-mi mai venea deloc sa
zambesc.
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— Draga amice, nu fii atat de amarat. Desigur ca o sa se intoarca. Nu trebuie
sa iei prea n serios ce spune o femeie la furie.

— Nu intelegi. S-a indragostit de Strickland.

— Cum?

Ramasei Incremenit, dar de indata ce imi dadui seama despre ce era vorba,
ideea mi se paru absurda.

— Cum poti sa spui asemenea prostii? Doar nu vrei sa spui ca esti gelos din
pricina lui Strickland? Tmi venea s rad. Stii prea bine c3 nu-l poate suferi.

— Nu intelegi, gemu Stroeve.

— Ti s-au ratacit mintile, replicai, pierzandu-mi rabdarea. Hai sa-ti dau un
pahar de whisky si ai sa te simti mai bine.

Tmi nchipuiam c3 cine stie din ce pricini - si e uimitor cat de ingeniosi sunt
oamenii cand e vorba sa inventeze motive pentru a se tortura pe ei insisi - lui
Dirk i se nazarise ca sotia lui Tl iubea pe Strickland. Cu talentul lui de-a calcain
strachini, probabil ca reusise s-o ofenseze, iar ea, poate ca sa-l necdjeasca, si-a
dat toata osteneala pentru a-iintari suspiciunile.

— Asculta, zisei eu, hai sa mergem impreuna la atelier. Daca te-ai purtat ca
un tampit, trebuie sa suporti consecintele. Blanche nu-mi face impresia unei
femei care sa pastreze supararea.

— Cum as putea sa ma intorc la atelier? intreba el cu glasul stins. Sunt
acolo impreuna. Le-am cedat lor atelierul.

— Prin urmare nu te-a parasit sotia, ci dumneata ai parasit-o pe ea.

— Pentru numele lui dumnezeu, nu-mi vorbi in felul acesta.

Totusi nu-l puteam lua in serios. Nu credeam nimic din ce-mi povestise, dar
vedeam ca e realmente distrus.

— Ei bine, din moment ce-ai venit aici sa-mi vorbesti de toate astea, cred ca
ar fi mai bine sa-mi povestesti cum s-au petrecut lucrurile.

— Azi dupa-amiaza n-am mai putut rabda. I-am spus lui Strickland ca dupa
parerea mea este indeajuns de restabilit ca sa se poata intoarce la el acasa,
caci am nevoie si eu de atelier.

— Nimeni altul decat Strickland n-ar fi avut nevoie sa i se spuna asta. Sice a
raspuns?

— A ras. Cunosti si dumneata felul lui de a rade: nu ca si cum s-ar amuza, ci
parcad te-ar lua drept un prost. A raspuns ca o sa plece imediat si a inceput sa-
si adune lucrurile. Tti aduci aminte c3-i adusesem de la el de acasa cateva
lucruri, de care credeam c& va avea nevoie. i ceru apoi sotiei mele o bucata de
hartie si niste sfoara sa si le impacheteze.
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Stroeve se opri, respirand cu greutate, si am crezut ca o sa lesine. Nu ma
asteptam deloc la ceea ce imi povesti.

— Blanche era foarte palida, dar i-a adus hartia si sfoara. El nu spunea
nimic. Tsi facu pachetul, fluierdnd o melodie, fard si ne bage in seama nici pe
unul, nici pe celdlalt. Tn ochi fi juca o lucire ironica. Imi simteam inima ca de
plumb. Mi-era teama c-o s se intdmple ceva si imi parea riu ca vorbisem. n
cele din urma Strickland Tsi cauta palaria. Atunci Blanche Tmi spuse: ,,Dirk, eu
plec cu Strickland. Nu mai pot trai cu tine”. Am Tncercat sa vorbesc, dar nu
puteam ingana niciun cuvant. Strickland nu spunea nimic, ci continua sa
fluiere ca si cum toate acestea nu l-ar fi interesat.

Stroeve se opri din nou si isi sterse fata de sudoare. Ramadsei impietrit.
Acum il credeam si eram consternat, dar imi era peste putinta sa inteleg.

Tmi povesti apoi cu glasul tremurand si cu lacrimile curgadndu-i siroaie de-a
lungul obrazului cum se apropiase de Blanche, Tncercand s-o cuprinda in
brate, dar ea se ferise si il rugase sa n-o atinga. O implorase sa nu-|
pardseasca. li spuse cu catd patima o iubeste, ii reaminti de devotamentul lui
infinit si de viata fericitd pe care o dusesera impreuna. 1i declard c3 nu era
suparat pe ea si nu-i reprosa nimic.

La toate acestea ii raspunsese:

— Te rog, Dirk, lasa-ma sa plec in liniste. Nu-ti dai seama ca il iubesc pe
Strickland? Unde s-o duce el, am sa ma duc si eu.

— Dar stii foarte bine ca el n-o sa te faca fericita. Pentru binele tdu, nu
pleca! Nici nu-ti dai seama ce te asteapta!

— Evinata. Tu ai insistat ca-l aduci aici.

El se intoarse spre Strickland.

— Fie-ti mila de ea, ilimplora, nu o ldsa sa comita aceasta nebunie.

— Treaba ei ce face, raspunse Strickland. Nimeni n-o sileste sa vina cu
mine.

— Hotararea mea e luata, spuse Blanche cu glasul stins.

Calmul jignitor al lui Strickland sfarsi prin a-l scoate din fire pe Stroeve.
Apucat de o furie oarba se repezi la el fara a-si mai da seama ce face.
Strickland, luat pe neasteptate se clatina, dar in ciuda bolii era inca foarte
puternic si intr-o clipa Stroeve se pomeni lungit pe podea fara sa stie prea
bine ce se intamplase.

— M3, pitic caraghios! exclama Strickland.

Stroeve se ridica in picioare. Observa ca sotia lui ramasese nemiscata si
faptul c3 se facuse ridicol in ochii ei 1l sili s3 se simta si mai umilit. Tn timpul
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luptei isi pierduse ochelarii si nu-i putu gasi imediat. Sotia luili ridica de jos si-i
intinse fara sa spuna o vorba. Paru deodata sa inteleaga intreaga intindere a
nenorocirii ce-l lovise, si cu toate ca isi dddea seama ca e din ce in ce mai
ridicol izbucniin plans, acoperindu-si fata cu mainile. Cei doi se uitau la el fara
un cuvant si fara sa faca vreo miscare.

— Draga mea, cum poti fi atat de cruda? gemu el.

— N-amincotro, Dirk.

— Te-am adorat cum n-a mai fost adorata alta femeie. Daca nu ti-a placut
ceva in purtare mea de ce nu mi-ai spus, m-as fi schimbat. Am facut pentru
tine tot ce mi-a stat in putinta.

Blanche nu rdspunse. Fata 1i era ca de piatra si Dirk isi dadu seama ca
vorbele lui o plictiseau. Ea isi imbraca haina si palaria. Se indrepta spre usa si
Stroeve pricepu ca intr-o clipa nu o va mai vedea. Se repezi la ea si, cadzandu-i
in genunchi, ii apuca mainile, fara sa-i mai pese de demnitatea lui.

— Nu pleca, iubita mea. Nu pot trai fara tine; am sa ma omor. Daca te-am
ofensat cu ceva, te implor sa ma ierti. Mai da-mi o sansa. Am sa ma straduiesc
si mai mult sa te fac fericita.

— Scoala-te Dirk, te faci de ras.

Se ridica cu greu, dar nici acum n-o lasa sa plece.

— Unde te duci? se grabi s-o intrebe. Tu nu stii in ce hal este atelierul lui
Strickland. Nu poti trdi acolo. Ar fi ingrozitor.

— Din moment ce mie nu-mi pasa, nu vad de ce sa-ti pese tie.

— Mai ramai o clipa. Trebuie sa-ti vorbesc. La urma urmei nu-mi poti refuza
atata lucru.

— La ce bun! Hotararea mea e luata si nimic din ce-mi vei spune nu ma mai
poate face sa ma razgandesc.

Stroeve simti ca se sufoca si isi duse mana la inima pentru a-i potoli bataile
dureroase.

— N-am sa-ti cer sa te razgandesti, te rog doar sa ma asculti o clipa. Este
ultima rugaminte pe care ti-o mai fac. Nu mi-o poti refuza.

Femeia se opri si il privi cu ochii ei ganditori care oglindeau acum atata
indiferenta fata de el. Se Thapoie in atelier si se sprijini de masa.

— Te ascult.

Stroeve facu un mare efort sa se reculeaga.

— Tncearca s3 fii rezonabila. Cu aer nu se poate trai, si Strickland nu are un
ban.

— Stiu.
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— Vei suferi cele mai crunte privatiuni. Doar stii de ce s-a restabilit atat de
incet: era mort de foame.

— Am sa castig eu in locul lui.

—Tncefel?

— Nu stiu. Am sa gasesc un mijloc.

Un gand infiorator trecu prin mintea olandezului, care se cutremura.

— Trebuie sa fii nebuna. Ce s-a intamplat cu tine?

Blanche ridica din umeri.

— Acum pot sa plec?

— Mai asteapta o clipa.

Isi roti ochii obositi de jur imprejurul atelierului, care 1i fusese atat de drag
pentru ca prezenta ei i ddduse o nota de veselie si intimitate, inchise ochii o
clipa, apoi o privi lung ca si cum ar fi vrut sa-si intipareasca pentru totdeauna
in minte imaginea ei. Se ridica sisi lua palaria.

— Am sa plec eu.

—Tu?

Femeia ramase inmarmurita. Nu intelegea ce voia sa spuna.

— Nu pot sa suport gandul ca vei trdi in mansarda aceea mizerabila si
murdara. La urma urmei asta este si caminul tau, tot asa cum este si al meu.
Aici ai sa te simti mai bine si ai sa fii crutata macar de privatiunile cele mai
grele.

Se duse apoi la sertarul in care isi pastra banii si scoase cateva bancnote.

— As vrea sa-ti dau jumatate din ce am aici.

Puse bancnotele pe masa. Nici ea, nici Strickland nu rostira niciun cuvant.

Pe urma isi mai aduse aminte de ceva.

— Fii buna si impacheteaza-mi hainele si lasa-le la portar. Voi veni maine sa
le iau. Tncercd sd zdmbeasca spunand: Ramai cu bine, draga mea. ti sunt
recunoscator pentru toata fericirea pe care mi-ai dat-o in trecut.

lesi din atelier siinchise usa Tn urma lui.

il vedeam in imaginatie pe Strickland aruncidndu-si paldria pe mas3,
asezandu-se si aprinzandu-si o tigara.
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« Capitolul 29

Ramasei cateva clipe tacut gandindu-ma la ce-mi povestise Stroeve. Nu-i
puteam suporta slabiciunea si el simtea ca-1 dezaprob.

— Doar stii tot atat de bine ca si mine cum traia Strickland, zise el cu glasul
tremurand. Nu puteam s-o las sa traiasca in asemenea conditii; mi-era pur si
simplu peste putinta.

— Asta e treaba dumitale, raspunsei eu.

— Dumneata ce-ai fi facut in locul meu?

— Sotia dumitale era deplin constienta de ce face. Daca ar fi avut de
suportat unele inconveniente, o privea personal.

— Da, dar vezi ca dumneata n-o iubesti.

— O maiiubesti siacum?

— Mai mult ca oricand. Strickland nu-i omul care sa poata face fericita o
femeie. Legatura asta nu poate dura. As dori ca ea sa stie ca nu o voi parasi
niciodata.

— Vrei sa spui ca esti gata s-o reprimesti?

— N-as ezita o clipa, pentru ca atunci va avea mai multa nevoie de mine
decat oricand. Ar fi ingrozitor sa n-aiba unde sa se ducd atunci cand va
ramane singura, umilita si distrusa.

Stroeve nu parea sa-i poarte picd. Imi inchipui cd era normal s& ma simt
iritat de lipsa lui de mandrie. Poate ca ghicise la ce ma gandeam, caci
continua:

— Nu ma puteam astepta ca ea sa ma iubeasca asa cum am iubit-o eu. Eu
sunt un bufon. Tntotdeauna mi-am dat seama ca nu sunt in barbat de care se
pot indragosti femeile. Nu-i pot reprosa faptul ca s-a indragostit de Strickland.

— Tn orice caz ai mai multd vanitate decat oricare dintre barbatii pe care i-
am cunoscut vreodata.

— O iubesc mai mult decat pe mine insumi. Dupa parerea mea, vanitatea
nu intervine in dragoste decat atunci cand te iubesti mai mult pe tine Tnsuti.
De altfel se intdmpla mereu ca un om insurat sa se Indragosteasca de alta
femeie; dupa ce-i trece, se intoarce la sotia lui, ea il reprimeste si toata lumea
gaseste asta foarte natural. De ce n-ar face si femeile la fel?

— Suna destul de logic, raspunsei zambind, dar majoritatea barbatilor nu
seamana cu dumneata si de aceea nu o pot accepta.
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in timp ce vorbeam cu Stroeve Tmi spargeam capul s3 inteleg cum se
desfasurasera lucrurile intr-un fel atat de neasteptat. Nu-mi venea sa cred ca
el nu banuise nimic. Tmi adusei aminte de expresia ciudatd pe care o
surprinsesem in ochii doamnei Stroeve. Nu cumva explicatia acelei priviri era
tocmai faptul ca incepuse sa-si dea vag seama de un sentiment care se infiripa
in sufletul ei si care o surprindea si o0 alarma.

— N-ai banuit niciodata pana azi ca intre ei ar putea sa existe ceva? intrebai
eu.

Nu-mi raspunse imediat. Lua un creion de pe masa si fara sa-si dea seama
desena un profil pe sugativa.

— Te rog sa-mi spui daca te supara intrebarile mele, li cerui.

—Tmi face bine s3 vorbesc. Ah, dacd ai cunoaste chinul ingrozitor din
sufletul meu. Azvarli creionul pe masa. Da, stiam de acum doua saptamani.
Am stiut chiarinaintea ei.

— De ce dracu nu l-ai trimis pe Strickland la plimbare?

— Pentru ca nu-mi venea sa cred. Era atat de putin probabil. Ea nu putea
sa-l sufere. Era de necrezut. Gdndeam ca e o simpla gelozie din partea mea.
Vezi, eu am fost intotdeauna gelos, dar m-am straduit sa-mi ascund acest
sentiment. Eram gelos pe toti barbatii pe care ea 1i cunostea, chiar si pe
dumneata. Stiam ca nu ma iubeste asa cum o iubesc eu. Era de altfel foarte
firesc, nu-i asa? Dar imi permitea s-o iubesc si mie imi era suficient pentru a
ma simti fericit. Ca sa ma pedepsesc pentru banuielile mele, pe care le
gaseam nedemne de mine, ma sileam sa plec de acasa si lipseam ore intregi
ldsandu-i singuri. Cand ma intorceam, simteam cum prezenta mea era
nedorita. Nu de Strickland, lui putin ii pdsa dacd eram de fata sau nu, ci de
Blanche. Se cutremura cand ma apropiam s-o sarut. Cand in sfarsit banuiala a
devenit o certitudine, nu stiam cum sa procedez/ Imi inchipuiam ca or s3 rada
de mine dac3 le-as face o scend. TImi spuneam c3 daca tac din gurd si ma
prefac ca nu observ nimic, totul se va aranja. Ma hotarasem ca ma debarasez
de Strickland incetisor si fara cearta. Of, de-ai sti cat de mult am suferit!

Apoi imi povesti Tnca o data cum i spusese lui Strickland sa plece. Alesese
momentul cu grija si cautase sa dea cuvintelor lui un ton cat se poate de
natural, dar i-a fost peste putinta sa-si stapaneasca tremurul din glas si isi
dadu seama ca in vorbele pe care ar fi vrut sa le pronunte pe un ton vesel si
prietenesc se furisase amadraciunea geloziei. Nu se asteptase ca Strickland sa
reactioneze atat de prompt si sa inceapa de indata pregatirile de plecare. Nu
se asteptase nici la hotdrarea sotiei sale de a-l urma pe Strickland. Tmi
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dadeam seama cd acum dorea din toata inima sa fi tacut din gura. Ar fi
preferat chinul gelozie, chinului despartirii.

— Voiam sa-l omor, dar n-am reusit decat sa ma fac de ras.

Ramase mult timp tacut, apoi spuse ceea ce stiam ca il framantase tot
timpul.

— De-as fi tacut, poate ca totul s-ar fi indreptat. Nu trebuia sa fiu atat de
nerabdator. Biata fetita, la ce am impins-o!

Dadui din umeri fara sa vorbesc. Nu simteam nici urma de compatimire
pentru Blanche Stroeve, dar stiam prea bine ca n-as putea decat sa-l mahnesc
pe sarmanul Dirk spunandu-i ceea ce gandeam despre ea. Stroeve ajunsese la
acea stare de epuizare care te face sa vorbesti fara sa te mai poti opri. Relata
din nou fiecare cuvant rostit in timpul scenei. Ba isi amintea un amanunt care-
i scapase maiTnainte, ba formula cele ce ar fi trebuit sa le spuna in loc de ceea
ce spusese si apoi incepu din nou sa se planga de lipsa lui de perspicacitate.
Regreta ca facuse cutare lucru si isi reprosa ca omisese sa-l faca pe celalalt.
Timpulinainta din ce in ce si pana la urma ma simteam fel de obosit ca si el.

— Ce-ai de gand sa faci acum? ilintrebai in cele din urma.

— Ce pot sa fac? Am sa astept pana ce ea o sa trimita dupa mine.

— De ce nu pleci pentru catva timp?

— Nu, nu, trebuie sa fiu pe aproape cand va avea nevoie de mine.

Pentru moment parea complet dezorientat. Nu-si facuse niciun plan. Cand
1i propusei sa se culce, imi rdspunse ca nu poate dormi; voia sa plece si sa se
plimbe pe strazi pana in zori. Imi dddui seama c3 in starea n care se afla nu
putea fi lasat singur. L-am convins sa petreaca noaptea la mine si i-am cedat
patul meu. Tn salon aveam un divan pe care puteam foarte bine s3 ma culc.
Era atat de epuizat, incat nu mai putu rezista hotararii mele. 1i dddui o doz& de
veronal destul de mare pentru a-i asigura linistea pe cateva ore. Ma gandeam
ca acesta era cel mai mare serviciu pe care i-l puteam face in situatia de fata.

« Capitolul 30

Patul meu improvizat era suficient de incomod ca sa ma impiedice sa
inchid ochii, silindu-ma deci sa revad in gand cele ce Tmi povestise nenorocitul
de olandez. Fapta doamnei Stroeve nu ma mira prea mult, o consideram
rezultatul unei atractii fizice. Nu cred ca ea sa-si fi iubit vreodata cu adevarat
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sotul. Ceea ce luasem drept dragoste nu fusese decat o replica feminina la
alintari si confort, adica ceea ce trece drept dragoste in mintile marii
majoritati a femeilor. Este vorba de un sentiment pasiv care se poate revarsa
asupra oricarui barbat, asa cum vita se poate catara pe orice pom; iar
intelepciunea lumii recunoaste forta acestui sentiment, mai ales cand
indeamna o fata sa se marite cu barbatul care o doreste, asigurand-o ca mai
tarziu va urma si dragostea. Este un simtamant care imbina satisfactia de a se
simti n sigurantd, orgoliul proprietatii, placerea de a se sti dorita si
multumirea de a avea un camin; iar femeile atribuie o valoare spirituala
acestei senzatii numai dintr-o gratioasa vanitate. Toate acestea raman finsa
fara aparare in fata pasiunii. Banuiesc ca antipatia violenta pe care Blanche
Stroeve o nutrea pentru Strickland avea intr-insa chiar de la inceput un
germene de atractie sexuald. Dar cine sunt eu, ca sa incerc sa dezleg tainele
simturilor, atat de incalcite si de adanci? Poate ca dragostea lui Stroeve o
atata fara s-o satisfaca insa, iar pe Strickland il ura pentru ca simtea in el
puterea de a-i oferi ceea ce-i lipsea. Cred ca era foarte sincera cand se opunea
cu atata violenta dorintei sotului ei de a-l aduce pe Strickland Tn atelier: se
temea de el fird sa stie de ce. Imi aminteam cum prevazuse dezastrul.
Banuiesc ca oroarea pe care o resimtea fata de el era numai reflexul ororii fata
de ea insdsi pentru ca Tncerca o atat de stranie tulburare. Infatisarea lui era
salbatica si neobisnuitd; privirile lui exprimau detasare iar gura, senzualitate;
era Tnalt si puternic; iti dadea senzatia unor patimi neimblanzite. S-ar putea ca
si Blanche sa fi simtit in el elementul rascolitor care ma facuse sa ma gandesc
la fapturile salbatice din era primitivd a omenirii, la intruparile materiei
elementare. Daca Strickland o impresionase in acest fel pe Blanche Stroeve,
era inevitabil sa simta pentru el ori dragoste, ori ura. Siilura.

Imi inchipui cd mai tarziu zilnica intimitate bolnavul ii provoca o senzatie
ciudata. Ti simtea greutatea capului, cAnd i-l ridica pentru a-l hrani. Dupa ce 1l
hranea, 7i stergea gura senzuald si barba rosie. 1i spala bratele si picioarele
acoperite de par des. Cand ii stergea mainile, observa ca in ciuda slabiciunii,
aceste maini erau puternice si vanoase. Avea degete lungi, degetele creatoare
ale artistului, si cine stie ce ganduri tulburatoare se starneau in sufletul ei.
Dormea foarte linistit, nemiscat, de parca ar fi fost mort; avea aerul unei
salbaticiuni din inima padurii odihnindu-se in urma goanei dupa o prada, iar
ea se intreba ce fantezii ii populau visurile. Visa oare vreo nimfa alergand prin
padure, urmadrita cu inversunare de un faun? Alerga, sprintend si
deznadajduita, dar faunul se apropia de ea din ce in ce mai mult, pana cand i
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simtea respiratia fierbinte dogorindu-i obrajii; si iar fugea de el in tacere, si el
tot in tacere o urmarea, iar cand in sfarsit o prindea in bratele sale, oare ce
anume o facea sa se infioare: spaima sau extazul?

Blanche Stroeve cazuse in ghearele chinuitoare ale dorintei. Poate ca il mai
ura pe Strickland, dar trupul ei ravnea dupa al lui si tot ce constituise pana
atunci viata ei nu mai insemna nimic. Tncetd de a mai fi o femeie complexa,
gentild si susceptibila, atenta si nepdsatoare; nu mai era decat o Menada:
intruchipa dorinta.

Dar poate ca toate acestea sunt numai inchipuiri; poate era pur si simplu
plictisita de sotul ei si s-a dus la Strickland numai dintr-o curiozitate fara
scrupul. S-ar putea sa nu fi nutrit niciun sentiment deosebit pentru el si sa-i fi
cedat atatata de apropierea n care trdiau, sau din lene, pentru ca pana la
urma sa se pomeneasca prinsa in latul pe care ea insasi si-l intinsese, fara
putere de a se elibera. Cum puteam eu ghici gandurile si emotiile ce se
zbateau indaratul fruntii aceleia senine si a ochilor cenusii si calmi?

Cu toate ca nu se poate afirma nimic cu certitudine cand este vorba de
fapturi atat de nestatornice cum sunt fiintele omenesti, totusi pentru purtarea
doamnei Stroeve existau explicatii care, oricum, pareau plauzibile. Pe
Strickland insa nu-l puteam intelege deloc. Oricat imi framantam creierii, nu
puteam sa-mi explic fapta sa, atat de contrara conceptiei pe care mi-o
formasem asupra lui. Nu ma mira ca tradase increderea prietenului sau cu
atata lipsa de scrupule, si nici faptul ca nu sovdise o clipa sa-si satisfaca un
capriciu cu pretul suferintei altuia - asta era caracterul lui. Un om care nu
concepea nici recunostinta, nici compatimirea. Emotiile comune celorlalti
muritori pentru el pur si simplu nu existau si ar fi fost tot atat de absurd sa-i
reprosezi aceasta lipsa, pe cat ar fi fost sa-i reprosezi tigrului ca e salbatic si
crud. Ceea ce nu puteam intelege era capriciul lui.

Nu-mi venea a crede ca Strickland se indragostise de Blanche Stroeve. Nu-l
credeam in stare sa iubeasca, pentru ca dragostea este un sentiment complex,
al carui factor esential este duiosia; or, Strickland nu simtea duiosie nici
pentru sine Tnsusi, nici pentru altii. Tn dragoste existd un sentiment de
slabiciune, o dorinta de a proteja, un imbold de a face bine si de a procura
placere - o lipsa de egoism sau, in orice caz, un egoism bine ascuns. Dragostea
contine si o oarecare timiditate. Nu-mi puteam imagina ca Strickland sa
posede vreuna din aceste Tnsusiri. Dragostea absoarbe; cel care iubeste uita
de el insusi. Amantul cel mai lucid nu-si poate imagina ca dragostea lui va lua
sfarsit, desi rational e constient de acest lucru; dragostea da viata la ceea ce
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stie ca este o iluzie, dar cu toate astea, pretuieste aceasta iluzie mai mult
decat realitatea. Dragostea inalta omul, dar Tn acelasi timp 1l si coboara. Omul
inceteaza de a mai fi el Tnsusi. Nu mai este un individ, ci un obiect, un
instrument al unui scop strain eului sau. Dragostea nu este niciodata lipsita de
sentimentalism, si dintre toti barbatii pe care 1i cunosteam, Strickland era cel
mai putin predispus unei astfel de slabiciuni. Nu-mi venea sa cred ca omul
acesta se va lasa vreodata robit de o pasiune amoroasa si ca-i va suporta
jugul. Dupa parerea mea era capabil sa-si smulga din suflet, cu riscul unei
suferinte cumplite care l-ar fi zdrobit si insangerat, orice s-ar fi interpus intre el
si forta aceea neinteleasa care il mana mereu nici el nu stia incotro.

Dacd am reusit sa redau oarecum impresia complexa pe care Strickland o
facuse asupra mea, nu va pdarea exagerata afirmatia ca el era totodatd prea
mare si prea mic pentru dragoste.

Presupun Tnsa ca fiecare dintre noi Tsi formeaza conceptia despre pasiune
dupa propriile sale simtiri si prin urmare aceasta difera de la om la om. Un
individ ca Strickland iubea pe masura personalitatii lui si ar fi inutil sa Tncerci
a-i analiza emotiile.

 Capitolul 31

A doua zi Stroeve plecd, desi staruisem sa ramana. M-am oferit sa-i aduc
lucrurile de la atelier. Tns3 preferad s se duca singur. Cred c3 spera ca cei doi
sa fi neglijat sa i le stranga, asa incat sa aiba ocazia de a-si revedea sotia si,
eventual, de a o convinge sa se reintoarca la el. Bagajele insa il asteptau in
camera portaresei, care 1i spuse ca Blanche era plecata. Nu cred ca Dirk a
putut rezista ispitei de a-i relata nenorocirile lui. Aflai ca le debita tuturor
cunoscutilor in speranta de a starni compatimire, dar nu reusi sa starneasca
decat batjocura.

Purtarea lui Stroeve era lipsitd de demnitate. Intr-o zi, cunoscand ora la
care sotia lui isi facea cumparaturile si nemaiputand rezista imboldului de a o
vedea, o pandi in strada. Cu toate ca Blanche refuza sa-i vorbeasca, el insista
s-0 acosteze. li balbai cuvinte de scuzid pentru orice greseald ar fi comis
vreodata fatd de ea. li spuse c3 o iubeste nebuneste si o implora s3 revini la
el. Ea nu-i raspunse, ci intoarse capul si incepu sa meargd mai repede. Parca-|
vedeam cu picioarele lui scurte si groase, incercand sa tina pasul cu ea.
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Gafaind de atata graba, 1i spuse cat este de nenorocit si o implora sa aiba mila
de el. i promise c3 dac3 1l va ierta, va face tot ce i va cere. li oferi s3 o ia intr-o
calatorie si 7i spuse ca Strickland se va satura curand de ea. Eram indignat
cand mi-a relatat aceasta scena penibild. Dovedise ca-i lipsea si bunul simt si
demnitatea. Nu omisese nimic din ceea ce ar fi putut-o face pe sotia lui sa-I
dispretuiasca. Nu exista cruzime mai mare decat aceea a femeii fata de
barbatul care o iubeste si pentru care nu mai simte nimic; in aceasta
imprejurare femeia nu mai cunoaste nici bundvointa, nici rabdarea, ci numai o
manie fara margini. Blanche Stroeve se opri si isi lovi sotul in obraz cu toata
puterea. Profita de consternarea lui ca sa scape si urca in goand scarile
atelierului. Nu scosese niciun cuvant.

Cand Tmi povesti acest incident, Stroeve isi duse mana la obraz ca si cum
mai simtea Tnca lovitura si in ochii lui se reflectau o durere care iti rupea inima
si 0 uimire caraghioasa. Avea aerul unui scolar prea mult dojenit si, cu toata
mila ce-o simteam pentru el, de-abia imi stapaneam rasul.

Dupa aceea, incepu sa colinde zilnic strada pe unde trebuia sa treaca
Blanche pentru a-si face cumparaturile si cand o vedea venind se oprea la
colt, pe celalalt trotuar. Nu mai indraznea sa-i vorbeasca, dar cauta sa-si
concentreze in ochii lui rotunzi dorinta fierbinte a inimii indurerate. Isi
inchipuia probabil ca, vazandu-i durerea, va fi miscatd. Dar ea nu trada
niciodata, nici prin cel mai mic semn, ca l-ar fi observat. Nu se sinchisea nici
macar sa-si schimbe ora targuielilor, ori drumul. Tmi inchipui ca Tndaratul
acestei indiferente se ascundea o doza de cruzime. Poate ca acest chin pe care
il pricinuia sotului ei 1i dadea satisfactie. Ma intrebam de ce oare il ura atata?!

l-am cerut lui Stroeve sd se poarte mai intelept; lipsa lui de spirit ma
exaspera.

— N-ai sa izbutesti nimic daca ai sa continui in felul acesta, ii spusei. Cred c-
ai fi procedat mai inteligent daca ii dadeai cu bata in cap. Nu te-ar mai fi
dispretuit ca acum.

L-am sfatuit sa se intoarcd pentru un timp in tara lui. Imi vorbise deseori
despre oraselul linistit, pitit pe undeva prin nordul Olandei, unde parintii lui
trdiau inca. Erau oameni saraci. Tatal lui era dulgher; locuia intr-o casuta
veche, curata si Tngrijita, din caramida rosie, pe marginea unui canal cu apa
lenesa. Strazile erau largi si pustii, caci oraselul Tncepuse sa moara incetul cu
incetul, inca de acum doua sute de ani, dar casele Tsi pastrasera frumusetea
impunatoare din timpurile bune. Negustori bogati, care-si trimiteau marfurile
in Indiile indepartate, traisera aici o viata linistita si prospera. Casele, in
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demna lor decadenta, mai pastrau inca aroma trecutului plin de splendoare.
Puteai sa te plimbi de-a lungul canalului pana ce ajungeai in inima ntinselor
pasuni verzi presarate cu mori de vant, pasuni pe care pasteau alene vitele
baltate alb si negru. Credeam ca in ambianta aceea populata de amintirile
copilariei, Dirk Stroeve isi va uita nenorocirea. Dar nu voi sa plece.

— Trebuie sa ma aflu aici in clipa cand va avea nevoie de mine, repeta el. Ar
fiTngrozitor daca i s-ar intampla vreo nenorocire si eu nu as fi prin apropiere.

— Ce crezi ca s-ar putea intampla?

— Nu stiu, dar mi-e frica.

Ridicai din umeri.

Cu toatd durerea sa, Stroeve ramasese o fiinta ridicola. Poate ca ar mai fi
trezit oarecare compatimire daca ar fi slabit sau ar fi aratat sleit de puteri. Dar
nici gand. Era tot atat de rotofei ca si Tnainte, si obrajii lui bucalati si
imbujorati luceau ca doud mere coapte. Se ingrijea foarte mult de persoana
lui si continua sa poarte si acum cu ifos vestonul cel negru si elegant si
melonul care-i statea cocotat in varful capului. Cu toata nenorocirea ce-|
lovise, pantecul lui rotunjor nu slabea deloc. Avea, mai mult ca oricand, aerul
unui prosper negustor ambulant. Pacat ca uneori exista atata discordanta
intre Infatisarea unui om si sufletul sau. La Dirk Stroeve pasiunea lui Romeo
clocotea in trupul lui Sir Toby Belch.3! Avea o fire blanda si generoasa si totusi
facea mereu numai gafe; poseda un real simt al frumosului, dar nu putea sa
creeze decat lucruri banale; avea o delicatete sufleteasca innascuta ce
contrasta cu manierele sale necioplite. Dadea dovada de mult tact cand era
vorba de interesele altora si n-avea catusi de putin cand era vorba de ale lui.
Ce farsa cruda jucase natura cand azvarlise atatea elemente contradictorii
intr-un biet om, lasandu-l apoi sa infrunte uluitoarea duritate a universului.

« Capitolul 32

Timp de citeva saptdmani nu-l mai vazui pe Strickland. mi era sil3 de el si,
daca s-ar fi ivit prilejul, as fi fost bucuros sa i-o spun in fata, dar ma gandeam
cd nu face sa-l caut pentru atita lucru. Intotdeauna ma jenez s-mi arog o
atitudine de indignare morala, care da impresia de suficienta si e penibila fata
de oricine poseda simtul umorului. Trebuie sa fiu din cale afara de infuriat ca

31 Personaj shakespearian din comedia A doudsprezecea noapte, ridicol ca infatisare.
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sa nu-mi pese ca ma fac ridicol. Franchetea sardonica a lui Strickland ma
facea sa evit orice atitudine care ar fi putut da impresia ca pozez.

Trecand nsd intr-o seara pe Avenue de Clichy, prin fata cafenelei
frecventate de Strickland, pe care acum o evitam, m-am pomenit fata-n fata
cu el. Era insotit de Blanche Stroeve, si amandoi se indreptau spre coltul lui
favorit.

— Unde dracu ai fost in ultimul timp? intreba el. Credeam ca ai plecat.

Cordialitatea aceasta il arata constient de faptul ca nu doream sa-i mai
vorbesc. Strickland nu era omul cu care merita sa fii politicos.

— Nu, am raspuns eu, n-am fost plecat.

— De ce n-ai mai dat pe aici?

— Mai sunt si alte cafenele la Paris, unde sa-ti poti pierde o ora libera.

Blanche Tmi intinse mana si-mi spuse buna seara. Nu stiu de ce ma
asteptasem s-o gasesc oarecum schimbata. Purta aceeasi rochie draguta de
culoare cenusie pe care o purtase atat de des si care ii venea bine. Fruntea-i
era tot atat de candida si ochii tot atat de senini ca Tn timpul cand obisnuiam
s-o vad ocupandu-se de gospodarie in atelierul lui Dirk.

— Hai sa jucam o partida de sah, propuse Strickland.

Nu stiu cum se face ca In acel moment nu-mi trecu prin minte niciun
pretext de refuz. 1l urmai cam Tmbufnat la masa lui obisnuitd. Dupa ce ne
asezaram, Strickland ceru tabla si piesele. Amandoi aveau o atitudine atat de
fireasca, incat ar fi fost absurd din partea mea sa ma comport altfel. Doamna
Stroeve urmarea jocul cu o expresie impenetrabild. Era tacuta, dar asa fusese
intotdeauna. Ma uitai la gura ei, sperand sa descopar vreo expresie care sa-i
trddeze sentimentele. Ti cercetai privirile, cdutandu-i in ochi vreo sclipire care
sa sugereze dezndadejdea ori amdraciunea, si fruntea ca sa descopar vreo cuta
care sa indice o emotie mai statornica. Fata ei, insa, era ca o masca ce nu
trdda nimic. Statea nemiscata cu mainile impreunate in poald. Din cele
intdmplate stiam ca este o femeie capabild de emotii violente, dar lovitura
nedreapta pe care i-o daduse lui Dirk, cel ce o iubise cu atata devotament,
dovedea un temperament impulsiv si o cruzime ingrozitoare. Renuntase la
adapostul sigur oferit de ocrotirea sotului si la bunastarea confortabila a unui
camin Tmbelsugat pentru o aventura de care isi dadea singura seama ca nu
putea fi decat hazardatd. Aceastd atitudine dovedea sete de inedit si
predispozitie pentru o viata boema, lucru care parea surprinzator, tinand
seama de grija ei de casa si de aptitudinile-i gospodaresti.
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Trebuie sa fi avut un caracter complex si contrastul dintre pasiunile ei si
infatisarea-i modesta era dramatic.

intalnirea ma tulburase si imaginatia mea lucra necontenit pe cand
incercam sa ma concentrez asupra jocului. Cautam intotdeauna, cu tot
dinadinsul, sa-l bat pe Strickland, pentru ca el era un jucator care-si dispretuia
adversarul invins si aerul lui de triumf facea ca infrangerea sa fie mai greu de
suportat. Pe de alta parte, cand pierdea, accepta infrangerea cu voie buna. Cu
alte cuvinte stia sa piarda, dar nu stia sa castige. De aici pot trage concluzii
subtile cei care afirma ca un om nu-si dezvaluie nicaieri mai mult caracterul
decat la joc.

Dupa ce terminaram partida, chemai chelnerul sa platesc consumatiile si
plecai. Intalnirea fusese interesant3. Nu se rostise niciun cuvant care sa-mi fi
dat de gandit, si orice presupuneri as fi facut, ar fi fost lipsite de temei. Eram
intrigat. Nu puteam deloc sa-mi inchipui cum o duceau impreuna. As fi dat
mult sa fi putut deveni invizibil, pentru a-i urmari in intimitatea atelierului si a-
i auzi despre ce vorbesc. N-aveam nici cea mai vaga indicatie pe care
imaginatia mea sa poata broda.

 Capitolul 33

Dupa doua sau trei zile, Stroeve veni la mine.

— Am auzit ca te-ai intalnit cu Blanche, zise el.

— Cum naiba ai aflat?

— Mi-a marturisit cineva care te-a vazut cu ei la masa. De ce nu mi-ai spus?

— Ma temeam ca te va mahni.

— Ei si ce? Stii bine ca ma intereseaza cel mai mic amanunt in legatura cu
ea.

Asteptam sa-mi pune intrebari.

— Cum arata?

— Absolut neschimbata.

— Pare fericita?

Ridicai din umeri.

— De unde vrei sa stiu? Eram intr-o cafenea si jucam sah; n-am avut ocazia
sa stau de vorba cu ea.

— Bine, dar n-ai putut ghici dupa expresia fetei?
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Dadui din cap. Nu puteam decat sa-i repet ca Blanche nu-si tradase
sentimentele prin niciun cuvant si prin niciun gest. Probabil cunostea mai
bine decat mine puterea ei de a se stapani.

Dirk isi frangea mainile agitat.

— Mi-e atat de frica... Sunt sigur ca se va intampla ceva ingrozitor si eu nu
pot face nimic ca sa impiedic acest lucru.

— Ceanume?

— Nu stiu, gemu el, apucandu-si capul in maini, prevad o catastrofa
ingrozitoare.

Stroeve fusese intotdeauna o natura emotiva, dar acum fsi iesise din fire si
nu te mai puteai intelege cu el. Mi se parea si mie destul de probabil ca in
curand Blanche va gasi de nesuportat viata alaturi de Strickland; dar unul din
proverbele cele mai gresite este acela care spune: cum iti vei asterne, asa vei
dormi. Experienta vietii ne arata ca oamenii comit mereu lucruri care ar trebui
sa-i ducd la dezastru si, totusi, prin nu stiu ce intamplare, reusesc sa evite
consecintele nebuniei lor. Tn ziua cidnd Blanche Stroeve se va certa cu
Strickland, n-avea decat sa-l paraseasca, pentru ca sotul ei o astepta umil,
gata sa ierte si sa uite. Nu vedeam de ce ar fi meritat compatimirea mea.

— Vezi, dumneata n-o iubesti, Tmi repeta Stroeve.

— La urma urmei nimic nu dovedeste ca s-ar simti nefericita. Se poate
foarte bine sa fi devenit o pereche obisnuita.

Stroeve ma privi cu ochi plini de tristete.

— Bineinteles ca dumitale nu-ti pasa, dar pentru mine este grav, extrem de
grav.

Regretam ca ii dadusem impresia de enervare si nepasare.

— Vrei sa-mi faci un serviciu? ma intreba el.

— Cu placere!

— Vrei sa-i scrii Blanchei o scrisoare in locul meu?

— De ce nu-i scrii dumneata?

— l-am scris de nenumarate ori. Nu ma asteptam sa-mi raspunda. Cred ca
nici nu-mi citeste scrisorile.

— Uiti curiozitatea femeilor. Crezi ca ar putea sa reziste tentatiei de a le citi?

— Ar putea, la ale mele.

li aruncai o privire, dar el plecd ochii. Raspunsul lui mi se parea
extraordinar de umilitor pentru el Tnsusi. Isi dddea seama ca femeia nutrea
fata de el o indiferenta atat de profunda, incat nu va simti nici cea mai mica
emotie cand ii va recunoaste scrisul.
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— Creziintr-adevar ca se va maiintoarce vreodata la dumneata?

— Vreau sa stie ca poate conta pe mine in cazul cand i s-ar intampla vreo
nenorocire. Asta e ce te rog sa-i scrii.

Am luat o coala de hartie.

— Ce anume vrei sa-i scriu?

lata cum suna scrisoarea:

Stimatd doamnad Stroeve,

Dirk md roagd sd va comunic cd dacd se va intGmpla vreodatd sd
aveti nevoie de el ar fi foarte fericit sd vd poatd fi de folos. Nu vd
poartd nici cel mai mic resentiment in urma celor intdmplate.
lubirea lui a rdmas neschimbatd. Il veti putea gdsi oricdnd la adresa
urmdtoare...

 Capitolul 34

Cu toate ca nici eu nu eram mai putin convins decat Stroeve ca povestea
dintre Strickland si Blanche se va termina in chip dezastruos, nu ma asteptam
totusi ca deznodamantul sa ia o forma atat de tragica.

Veni vara, cu o zapuseala Tndabusitoare; nici macar noaptea nu se racorea ca
sa-ti poti destinde nervii chinuiti. Strazile incinse de arsita de peste zi radiau
noaptea cdldura absorbita si trecatorii 1si tarau obositi picioarele. Pe
Strickland nu-l mai vazusem de luni de zile. Fiind ocupat cu alte treburi,
incetasem sa ma mai gandesc la el si la tot ce-| privea. Dirk incepuse sa ma
plictiseasca cu tanguielile lui inutile si de aceea il evitam.

Toata aceasta afacere era sordida si n-aveam de gand sa ma mai ocup de
ea.

intr-o dimineatd lucram, imbracat in pijama; nu ma puteam concentra si
gandurile mi se-ndreptau spre plajele luminoase ale Britaniei racorite de briza
marii. Alaturi de mine se gdsea ceasca goala in care portareasa Tmi adusese
cafeaua cu lapte si o bucata de corn ramasa pe farfurie, din lipsa de pofta de
mancare. In camera de aldturi o auzeam pe portdreas3 trebaluind, tocmai
dadea drumul la apa din cada. Deodata se auzi taraitul soneriei de la usa de
intrare si o |3sai pe ea s3 se ducd s3 deschida. in clipa urmatoare vocea lui
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Stroeve intreba dacd sunt acasa. Fara sa ma misc de pe scaun, i strigai sa vina
induntru. Intra grabit si se indrepta spre masa la care stateam.

— S-a sinucis! exclama ragusit.

— Ce vrei sa spui? strigai eu infiorat.

Isi miscd buzele, ca si cand ar fi vorbit, dar din gura lui nu iesea niciun
sunet. Bolborosea ca un idiot. Inima imi zvacnea in piept si nu stiu de ce ma
simtii cuprins de furie.

— Pentru Dumnezeu, omule, stapaneste-te! tipai la el. Despre ce naiba
vorbesti?

Facea gesturi disperate, dar nu era in stare sa articuleze niciun cuvant.
Parea sa-si fi pierdut graiul. Nu stiu ce mi-a venit, dar l-am apucat de umeri si
l-am scuturat. Cand imi amintesc scena aceasta, mi-e necaz de purtarea mea
caraghioasa. Probabil ca lipsa de somn a ultimei nopti imi zdruncinase nervii
mai mult decat imi inchipuiam.

— Da-mi voie sa ma asez, spuse el cu greutate.

I-am umplut un pahar cu apa minerala si-i dadui sa bea, tinandu-i-l la gura,
ca unui copil. Sorbi o inghititura si o parte i se varsa pe pieptul camasii.

— Cine s-a sinucis?

Nu stiu de ce mai intrebam, pentru ca stiam prea bine despre cine era
vorba. Facu un efort sa se reculeaga.

— S-au certat aseara si el a plecat.

— E moarta?

— Nu, au dus-o la spital.

— Atunci ce tot indrugi, tipai la el iritat. De ce spui ca s-a sinucis?

— Nu te supara pe mine. Nu pot sa-ti povestesc nimic daca-mi vorbesti in
felul asta.

Stransei pumnii, incercand sa-mi stapanesc nervii. M-am straduit apoi sa-i
zambesc.

— larta-ma. Nu te grabi. Povesteste-mi asa cum vrei.

Ochii lui rotunzi si albastri aveau o privire ingrozita. Lentilele groase ale
ochelarilorii diformau pupilele.

— Azi-dimineata, portareasa a urcat sa-i duca o scrisoare; a sunat la usa,
dar nu i-a deschis nimeni. Dinduntru se auzeau gemete. Usa nefiind incuiata, a
intrat. Blanche era intinsa pe pat si se vedea ca vomitase ingrozitor. Pe masa
se afla o sticla cu acid oxalic.

Stroeve isi ascunse fata in maini si se legana dintr-o parte in alta gemand.

— Era constienta?
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—Da. O, de-ai sti cat sufera! E insuportabil, insuportabil! exclama el s
vocea-i deveni din ce in ce mai stridenta.

— Ce naiba te vaiti atat, doar nu dumneata trebuie sa suporti chinurile, ci
ea.

— Cum poti fi atat de crud?

— Ce-ai facut?

— Portareasa a trimis dupa doctor si dupa mine si a anuntat politia.
dadusem douazeci de franci si-i spusesem sa ma cheme, in cazul cand s-ar
intdmpla ceva.

Se opri o clipa si-mi dadui seama ca-i venea foarte greu sa-mi spuna ceea
ce urma.

— Cand am ajuns acolo, Blanche n-a vrut sa-mi vorbeasca. A cerut celor din
jur sa ma dea afara. I-am jurat ca am iertat-o, dar nu voia sa ma asculte. A
incercat sa se dea cu capul de pereti. Doctorul mi-a spus ca trebuie s-o las in
pace. Blanche repeta mereu: ,dati-l afara!” Am iesit din dormitor si am
asteptat n atelier. Cand a venit ambulanta si au ridicat-o pe targa, m-au trimis
Tn bucatarie, sa nu vada ca eram inca acolo.

Stroeve ma ruga sa-l insotesc la spital si, in timp ce ma imbracam, Tmi
spuse ca retinuse o rezerva pentru sotia lui, ca s-0 scuteasca de
promiscuitatea mizera a salii comune. Pe drum, Tmi explica motivul pentru
care ar avea nevoie de prezenta mea: daca ea va refuza sa-l vada, poate ca va
accepta sa ma vada pe mine. Ma ruga sa-i repet c-o iubeste mereu, ca nu-i va
face niciun repros si nu dorea decat s-o ajute, ca nu-i pretinde nimic si, dupa
ce se va Insanatosi, va fi absolut libera, caci nu va incerca s-o convinga sa se
relntoarca la el.

Ajunseram la spital: o cladire Tnalta si trista, care te infiora numai cat o
priveai. Dupa ce furam trimisi de la un functionar la altul si dupa ce ne facura
sa urcam o serie de scari interminabile si sa trecem prin coridoare lungi si
pustii, il gasiram in cele din urma pe doctorul de serviciu, care ne spuse ca
pacienta se gasea intr-o stare prea grava pentru a putea primi pe cineva.
Doctorul era un om mititel si barbos, imbracat intr-un halat alb; vorbea rastit.
Era evident ca pentru el pacientul nu insemna decat un ,caz”, iar rudele
ingrijorate un inconvenient ce trebuia tratat cu fermitate. Afara de asta, cazul
in speta era pentru el ceva foarte obisnuit: o femeie cu istericale s-a otravit
pentru ca se certase cu amantul; asa ceva se intampla des. La inceput crezu ca
Dirk ar fi cauza nenorocirii si il trata cu o bruschete inutila. Cand il lamurii ca
era sotul, dornic sa ierte totul, doctorul il masura deodata cu o privire

—_
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curioasa, cercetdtoare, in care mi se paru ca observ o nuanta de ironie.
Stroeve avea intr-adevar capul unui sot predestinat sa fie inselat. Doctorul
ridica usor din umeri.

— Nu-i nicio primejdie imediata, raspunse el la intrebarile noastre. Nu se
stie cata otrava a luat. S-ar putea sa se aleaga numai cu spaima. La femei,
sinuciderea din dragoste e foarte frecventda, dar in general au grija sa nu
reuseasca. In majoritatea cazurilor nu-i decat un gest menit s3 trezeasca mila
sau spaima amantului.

in glasul doctorului suna un dispret rece. Era evident c3 pentru el Blanche
Stroeve nu Tnsemna decat o cifra in plus Tn statistica incercarilor de sinucidere
din orasul Paris Tn cursul anului curent. Era ocupat si nu avea timp de pierdut
cu noi. Ne spuse ca daca venim a doua zi la 0 anumita ora si daca Blanche se
va simti mai bine, ar fi posibil ca sotul sa o poata vizita.

« Capitolul 35

N-as putea spune cum a trecut ziua aceea. Stroeve nu suporta sa ramana
singur si eu m-am istovit cu eforturile depuse pentru a-i distrage gandurile de
la nenorocire. 1l luai cu mine la Luvru. Se preficea c3 se uitd la tablouri, dar
imi dadeam seama ca gandurile i se indreptau necontenit spre sotie. L-am silit
sa manance ceva, si dupa masa l-am convins sa se culce, dar nu putu sa
doarma. Accepta cu placere invitatia de a ramane cateva zile in apartamentul
meu. li dddui cirti s3 citeasca, dar dup3 o pagina sau douad, |3sa cartea jos si
privea n gol cu ochii plini de tristete. Seara jucaram nenumarate partide de
pichet si, ca sa nu ma dezamageasca, se straduia cu curaj sa para interesat. La
urma, ii dadui un somnifer si cazu intr-un somn nelinistit.

Cand ajunseram a doua zi la spital, ne intampina o sora de caritate. Ne
spuse cd Blanche se simte ceva mai bine si intrd s-o intrebe daca este dispusa
sa-si vada sotul. Din camera bolnavei se auzira glasuri si dupa cateva clipe
sora se Intoarse sa ne spund ca bolnava nu doreste sa vada pe nimeni.
Prevenisem sora ca daca Blanche va refuza sa-l vada pe sotul ei, s-o intrebe
daca vrea sa ma vada pe mine, dar ea refuzase. Buzele lui Dirk tremurau.

— Nu Tndraznesc sa insist, spuse sora. Se simte prea rau. Poate ca peste o
zi, doua se va razgandi.
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— Nu cumva ar dori sa vada pe altcineva? intreba Dirk cu glasul atat de
stins, incat era mai degraba o soapta.

— Mi-a spus ca nu doreste decat sa fie lasata in pace.

Mainile lui Dirk facura o miscare ciudata, ca si cum n-ar fi avut nicio
legatura cu trupul, ci ar fi trait o viata a lor proprie.

— Te rog sa-i spui ca daca este cineva pe care ar vrea sa-l vada, i-l voi
aduce. Eu nu doresc decat sa fie fericita.

Sora il privi cu ochii ei calmi si blanzi, care vazusera toata oroarea si
durerea acestei lumi, dar care, inundati de viziunea unei lumi fara prihana,
ramasesera totusi senini.

— Ti voi spune cand se va mai linisti.

Dirk, cu sufletul plin de compasiune, o ruga sa-i transmita imediat
propunerea lui.

— S-ar putea s-o insandtoseasca. Te implor s-o intrebi chiar acum.

Sora intra din nou in camera, cu un usor zambet de compatimire. Auziram
glasul ei domol si apoi o voce pe care nu o recunoscui raspunzand:

— Nu, nu, nu!

Sora iesi din nou si clatina din cap.

— Ea a fost aceea care a vorbit? intrebai eu. Vocea i suna atat de ciudat...

— Se pare ca acidul i-a ars coardele vocale.

Dirk scoase un strigat de deznddejde. 1l rugai s-o ia Tnainte si s3 ma astepte
jos laintrare, caci doream sa schimb cateva cuvinte cu sora de caritate.

Nu ma intreba ce anume voiam sa aflu, ci pleca fara sa spuna un cuvant.
Parea sa-si fi pierdut orice urma de vointa; era ca un copil ascultator.

— Nu ti-a spus de ce a facut acest lucru?

— Nu, nu vrea sa vorbeasca. Sta intinsa pe spate si ore intregi nu face nicio
miscare. Dar plange intr-una. Perna e leoarca, fiindca bolnava e prea slabita
ca sa poata intrebuinta batista si lacrimile i se preling siroaie pe obraji.

La auzul acestor cuvinte, simtii cum mi se stringe inima. In clipa aceea as fi
fost in stare sa-l omor pe Strickland si-mi dadui seama ca-mi tremura glasul
cand imi luai ramas bun de la sora de caritate.

1l gasii pe Dirk asteptdndu-ma pe scard. Parea cd nu vede nimic si nu-si
dadu seama de prezenta mea pana nu-i atinsei bratul. Mergeam tacuti unul
lang3 altul. Tncercam sa-mi imaginez ce intdmplare o fi determinat-o pe fiinta
aceea nefericitd sa facd un pas atat de ingrozitor. Imi inchipuiam c3 Strickland
aflase ce s-a Intamplat, desigur ca 1l vizitase cineva din partea politiei si
trebuise sa dea vreo declaratie. Nu stiam pe unde se gaseste, dar banuiam ca
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s-a Intors Tn mansarda aceea mizerabila care-i servea drept atelier. Era ciudat
ca Blanche nu voia sa-l vada. Poate nu voia sa trimita dupa el, deoarece stia
prea bine ca va refuza sa vina. Ma intrebam ce abis de cruzime trebuie sa se fi
deschis in fata ochilor ei, dacd ingrozita, refuza sa mai traiasca.

« Capitolul 36

Urma o saptamana cumplitad. Stroeve se ducea de doua ori pe zi la spital sa
intrebe de sotia lui, ce refuza mereu sa-l vada. La inceput se intorcea usurat si
plin de sperante, deoarece i se spunea ca bolnava pare sa mearga mai bine.
Ulterior, insa, cand revenea de la spital arata deznadajduit deoarece
survenisera complicatiile de care doctorul se temuse tot timpul, si nu mai era
nicio nadejde de scapare. Sora de caritate se arata compatimitoare fata de
deznadejdea lui, dar cuvintele ei nu puteau sa-l consoleze. Sarmana Blanche
zacea si acum nemiscata refuzand sa vorbeasca, cu o privire concentrata de
parca astepta sosirea mortii. Nu o mai putea duce decat o zi sau doua siintr-o
seara cand Stroeve ajunse foarte tarziu la mine, stiui ca venise sa-mi anunte
moartea ei. Era complet doborat, isi pierduse volubilitatea lui obisnuita. Se
|3s3 ncet, pe canapea, sleit de puteri. intelesei ca ar fi zadarnic s&-i spun
vorbe de mangaiere si il lasai in pace sa se odihneasca.

Ma temeam sa nu ma socoteasca nesimtitor daca as fi citit, asa ca m-am
asezat langa fereastra si mi-am fumat pipa, asteptand sa se hotarasca el sa
vorbeasca.

— Ai fost prea bun cu mine, spuse in cele din urma, toata lumea a fost
foarte buna cu mine.

— Ei as, zisei eu, putin jenat.

— La spital mi-au spus sa astept. Mi-au dat un scaun si m-am asezat in fata
usii. Cand si-a pierdut cunostinta, mi-au dat voie sa intru. Gura si barbia ii erau
arse de acid. Era ingrozitor sa vezi pielea ei, atat de frumoasa, plina de rani. S-
a stins linistit si nu mi-am dat seama ca e moarta pana nu mi-a spus sora.

Era prea obosit ca sa planga. Statea intins pe spate, istovit, de parca il
pardsise toatd vlaga. Curand observai ca adormise. De o sdaptamana incoace
era primul somn neprovocat cu droguri. Natura, de obicei atat de cruda, se
arata uneori si binevoitoare. L-am acoperit si am micsorat lumina. Dimineata

126



urmatoare cand m-am trezit, dormea inca. Nu se clintise, iar ochelarii cu rama
de aur i stateau asezati si acum pe nas.

« Capitolul 37

Imprejurarile in care murise Blanche Stroeve prilejuird tot felul de
formalitati penibile, dar pana la urma obtinuram autorizatia de
inmormantare. Dirk si cu mine furdm singurii care urmaram dricul pana la
cimitir. La dus facuram drumul la pas, dar la intoarcere veniram in trapul
cailor. Tn ochii mei, felul cum vizitiul dricului biciuia caii era respingator: parea
ca vrea sa scape de mort cu un gest de nepasare. Din cand in cand vedeam
inaintea noastra dricul clatinandu-se, iar vizitiul trasurii in care ne aflam noi isi
indemna caii ca sa nu ramana in urma. Si eu simteam in sinea mea dorinta sa
uit cat mai repede de toata istoria. Aceasta tragedie, care in realitate nu ma
privea personal, incepuse sa ma plictiseasca si, pretextand fata de mine
Tnsumi ca vreau sa-l distrez pe Stroeve, incepui sa vorbesc usurat despre alte
subiecte.

— Nu crezi ca ar fi mai bine sa pleci pentru catva timp? il intrebai. N-are
niciun sens sa mai ramai acum la Paris.

Nu raspunse, dar continuai nemilos:

— Ti-ai facut vreun plan pentru viitorul imediat?

— Nu.

— Trebuie sa incerci sa-ti refaci viata. De ce nu te duci in Italia si sa te apuci
de lucru?

Nici de asta data nu raspunse, dar vizitiul imi veni in ajutor. Incetinind pasul
cailor, se apleca si spuse ceva. Nu-| putui intelege si scosei capul pe fereastra
cupeului. Voia sa stie unde doream sa ne duca. Ti spusei sa astepte o clipa.

— Cred ca ar fi bine sa iei masa cu mine, ma adresai lui Dirk. Am sa-i spun sa
ne lase in Place Pigalle.

—Vreau sa ma duc la atelier.

Ezitai o clipa.

— Savin cu tine? il intrebai apoi.

— Nu, as prefera sa fiu singur.

— Foarte bine.
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I-am spus vizitiului unde sa ne duca si continuaram drumul in tacere. Dirk
nu mai trecuse pe la atelier din dimineata funesta cand Blanche fusese
transportata la spital. Eram bucuros ca nu doreste sa-l insotesc si, dupa ce-I
ldsai Tn fata casei, imi vazui usurat de drum. Strazile Parisului imi faceau din
nou placere si priveam cu ochi zambitori lumea care forfotea in toate
directiile. Era o zi calma si insorita si simteam Tn mine o dorinta puternica de
viata. Fara sa vreau, gandurile mi se indepartara de Stroeve si de nenorocirea
lui. Voiam sa gust viata.

« Capitolul 38

Nu l-am vazut pe Stroeve timp de aproape o saptamana. Intr-o seara, putin
dupa ora 7, veni sa ma ia la masa. Purta doliu mare si, in jurul melonului, si
infasurase o panglica lata, neagra. Pana si batista era tivita cu negru.
Vesmintele lui de jale te faceau sa crezi ca-si pierduse intr-o singura catastrofa
toate neamurile din lume, pana si verii prin alianta de al doilea grad.

Trupul lui rotofei si obrajii rotunzi si imbujorati nu prea se potriveau cu
tinuta de mare doliu. Mi se paru o cruzime din partea naturii ca si in extrema
lui suferinta sa-i dea un aer de bufon.

Tmi spuse c3 s-a decis s3 plece, dar nu in Italia, cum il sfatuisem, ci in
Olanda.

— Plec maine. Poate ca asta este ultima data cand ne mai vedem.

Raspunsei cu cateva cuvinte de circumstanta, pe care le primi cu un
zambet sters.

— N-am mai fost acasa de cinci ani. Credeam ca am uitat de toate. Mi se
parea ca m-am indepartat atat de mult de casa parinteasca, incat ma intimida
gandul intoarcerii, dar acum simt ca este singurul meu refugiu.

Era zdrobit si indurerat si gandurile i se intorceau la duiosia mamei sale.
Batjocura pe care o indurase atatia ani parea sa-l fi coplesit abia acum, iar
ultima lovitura, tradarea sotiei, ii rapise acea elasticitate moralda care 1i
ingaduise sa suporte sarcasmul cu atata voie buna. Acum nu mai putea rade
Tmpreuna cu cei care radeau de el: devenise un fel de paria.

Imi povesti despre copildria lui in cisuta de cdramida rosie si de pasiunea
mamei sale pentru ordine. Bucatdria ei era o minune de curatenie. Toate
stateau la locul lor si nicaieri nu puteai descoperi nici cea mai mica urma de
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praf; in privinta curateniei avea o adevarata manie. Parca vedeam o batranica
marunta, cu obrajii rumeni ca doud mere coapte, robotind de dimineata pana
seara, ani de-a randul, sa-si tind casa luna. Tatal era un om uscativ, cu mainile
noduroase, tacut si demn, dupa munca unei vieti. Seara citea ziarul cu glas
tare, Tn timp ce sotia si fiica (maritatd acum cu capitanul unei salupe de
pescuit) stateau aplecate asupra unui lucru de mana, pentru a nu pierde nicio
clipa din timpul lor pretios.

in ordselul acela ldsat in urma de Tnaintarea rapid3 a civilizatiei, nu se
intdmpla niciodata nimic deosebit, si anii se scurgeau unul dupa altul pana
cand sosea moartea, ca un prieten, pentru a oferi odihna celor care muncisera
cu atata sarguinta.

— Tata dorea sa ma faca dulgher ca el, pentru ca de cinci generatii neamul
nostru a avut aceasta meserie din tata in fiu. Poate cd asta inseamna
intelepciunea vietii: sa calci pe urmele tatalui tau, fara a privi nici la dreapta,
nici la stanga. Cand eram copil, spuneam ca am sa ma insor cu fata curelarului
care locuia alaturi de noi. Era o fetita cu ochi albastri si cu codite balaie. Mi-ar
fi tinut casa ca un juvaier si as fi avut un fiu care sa-mi continue meseria dupa
moarte.

Stroeve ofta usor si tacu. Gandurile lui inchipuiau viata pe care ar fi putut s-
o ducd, si siguranta traiului pe care il refuzase 1i umplea sufletul de
amaraciune.

— Omenirea este aspra si nemiloasa. Venim pe lume fara sa stim de ce, si
plecam, fara sa stim unde. Trebuie sa fim foarte modesti. Trebuie sa intelegem
frumusetea sfiiciunii. Trebuie sa pasim tiptil prin viata, pentru ca destinul sa
nu ne observe si sa cautam dragostea celor simpli si ignoranti, caci ignoranta
lor valoreaza mai mult decat toata stiinta noastra. Sa ramanem tacuti si
multumiti in coltisorul nostru, supusi si blanzi. lata care este Intelepciunea
vietii.

Pentru mine, ceea ce spunea el nu era decat expresia sufletului sau infrant
si in sinea mea ma revoltam Tmpotriva acestei resemnari. Dar gasii ca e mai

5
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intelept sa nu-mi exprim parerea.

— Ce te-aindemnat sa te faci pictor? intrebai.

Ridica din umeri.

—S-a intdmplat sda am indemanare la desen si din cauza asta eram
intotdeauna premiat la scoald. Mama era foarte mandra de acest talent si mi-a
daruit o cutie cu acuarele. Arata schitele mele preotului, doctorului,
judecatorului. Am fost trimis la Amsterdam sa concurez pentru o bursa si am
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obtinut-o. Saracuta de ea, era atat de mandra; dar, desi i se rupea inima ca
trebuie sa se desparta de mine, zambea ca sa nu vad cat este de mahnita. Era
multumita ca fiul ei va deveni artist. Au facut sacrificii si au agonisit ca sa am
din ce trai, iar cand am expus primul tablou, au venit la Amsterdam sa-|
admire: tata, mama si sora-mea. Mama a plans cand l-a vazut. Ochii blanzi ai
lui Dirk sclipeau.

Astazi, pe fiecare perete din vechea casa atarna cate unul din tablourile
mele, Tncadrat intr-o rama frumoasa, aurita.

Fata lui radia de mandrie fericitd. Ma gandeam la scenele plate din
tablourile lui, cu taranii, chiparosii si maslinii de un pitoresc ieftin. Cat de
ciudate trebuie sa para in ramele lor pretentioase pe peretii casutei taranesti!

— Biata mama, credea ca-mi face un minunat serviciu cand m-a indemnat
sa devin pictor, dar, Tn definitiv, poate ca ar fi fost mai bine daca s-ar fi
indeplinit dorinta tatei si n-as fi astazi decat un dulgher cinstit.

— Ai fi Tn stare sa-ti mai schimbi viata acum cand stii ce-ti poate oferi arta?
N-ai regreta toate desfatarile pe care ti le-a procurat?

— Arta este lucrul cel mai maret din lume, spuse el dupa un moment de
cugetare. Apoi se uitd la mine siimi spuse cu sovdiald in glas:

— Stiai ca m-am dus sa-l vad pe Strickland?

— Ce-ai facut?

Eram uluit. Nu mi-as fi inchipuit ca mai putea rabda sa-l vada pe omul
acela.

Stroeve schita un zambet.

— Stii bine cd eu nu prea am mandrie.

— Ce vrei sa spui?

Imi povesti o intdmplare neobisnuita.

« Capitolul 39

Cand l-am parasit atunci in fata casei dupa inmormantarea sarmanei
Blanche, Dirk intra abatut pe poarta. O dorinta absurda de a se tortura singur
il indemna sa intre in atelier, si totusi se temea de suferinta care stia ca-l
asteapta acolo. Se tari sus pe scari; avea impresia ca picioarele nu vor sa-l mai
duca. Zabovi 1n fata usii un rastimp indelungat incercand sa-si adune curajul si
sa intre. Simtea ca-i vine rau. Era cat pe-aci sa coboare scarile in fuga dupa
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mine si sa ma roage sa intru cu el in atelier, deoarece avea impresia ca se afla
cineva n apartament. Isi aduse aminte cit de des, dupa ce urcase in goana
scarile, se oprise pe palier pentru a-si trage rasuflarea, pe care si-o pierdea din
nou, in mod absurd, din pricina nerabdarii de a o revedea pe Blanche.
Revederea insemna de fiecare data pentru el o desfatare inepuizabila si, chiar
daca nu lipsise de acasa mai mult de o ora, incerca aceeasi emotie, de parca ar
fi fost despartiti o luna intreaga.

Deodata fu coplesit de senzatia imposibilitatii, a irealitatii mortii ei. Ceea ce
se intamplase nu putea fi decat un cosmar, un vis ingrozitor, desigur ca indata
ce va deschide usa o va vedea aplecata asupra mesei, in gratioasa atitudine a
femeii din tabloul ,,Bénédicité” de Chardin, care i se paruse totdeauna atat de
incantator. Scoase in graba cheia din buzunar, descuie usa si intra.

Apartamentul nu parea deloc pustiu. Una din trasaturile caracteristice pe
care le apreciase atat de mult la sotia lui fusese inclinatia ei pentru ordine.

Propria lui educatie 1i daduse o duioasa intelegere a predilectiei pentru
ordine, si pornirea instinctiva a sotiei sale de a aseza fiecare lucrusor la locul
cuvenit i incalzea inima. Dormitorul ardta ca si cum l-ar fi parasit cu o ora
inainte. Periile erau oranduite cu grija pe masuta de toaleta, cate una de
fiecare parte a pieptenului. Cineva aranjase patulin care Blanche Tsi petrecuse
ultima noapte si camasa ei era paturita si asezata pe perna. Era cu neputinta
sa vezi ca nu se va mai intoarce niciodata n aceasta camera.

| se facu sete si intra In bucatarie sa bea apa. Si aici toate se aflau la locul
lor. Pe o polita stateau farfuriile pe care le folosise la cind in seara cand se
certase cu Strickland. Fusesera spalate cu grija. Furculitele si cutitele fusesera
aranjate in sertarul lor. Pe masa era o bucatica de branza acoperita cu un
capac de sticla siintr-o cutie de tabla, o ramasita de paine.

Avusese obiceiul sa-si faca targuielile de pe o zi pe alta, cumparand numai
strictul necesar, asa ca nu ramanea nimic pe a doua zi. Din ancheta facuta de
politie, Stroeve stia ca Strickland parasise casa imediat dupa cina si faptul ca
Blanche avusese taria sa spele vasele ca de obicei il ingrozi. Meticulozitatea ei
dovedea si mai limpede cu cat sange rece isi premeditase sinuciderea. O
asemenea stapanire de sine era infricosatoare. Cutremurat de o spaima
subita, simti ca i se Tnmoaie genunchii si e gata sa se prabuseasca.

Se intoarse in dormitor si se tranti pe pat. Incepu s-o strige pe nume.

— Blanche, Blanche!

Gandul la suferintele ei ii devenise insuportabil. Deodata i se naluci cd o
vede stand in bucataria care nu era mult mai incapatoare decat un dulap,
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spaland vasele, paharele si tacamurile, lustruind la iuteala cutitele si
aranjandu-le toate la locul lor, curatind chiuveta si apoi agatand carpa la
uscat - mai era si acum acolo, o zdreanta rupta, cenusie.

Pe urma, o vazu aruncand o ultima privire ca sa controleze daca totul e
curat si frumos, tragandu-si in jos manecile suflecate, dezbracandu-si sortul -
atarna si el pe un cuier in dosul usii - luand sticla cu acid oxalic si trecand cu
ea in dormitor.

Aceasta agonie de ganduri il facu sa sara din pat si sa iasa din camera.
Trecu in atelier. Aici totul era cufundat n intuneric, caci draperiile fusesera
trase peste fereastra cea mare. Cu un gest grabit le dadu la o parte, dar la
vederea Tncaperii in care fusese atat de fericit, izbucni intr-un hohot de plans.
Nici aici nu se schimbase nimic. Strickland era atat de indiferent la lucrurile
din preajma lui incat trdise in atelierul altcuiva fara a-i fi dat in gand sa
schimbe cel mai mic lucru. Atelierul reprezenta ideea lui Stroeve asupra
mediului Tn care ar trebui sa traiasca un artist; cu alte cuvinte, si-l aranjase
intr-un mod voit artistic. Pe pereti erau asternute bucati de brocart vechi, iar
pianul fusese acoperit cu o fasie de matase frumoasa, decolorata de vreme.
Tntr-un colt se afla o copie a ,Venerei din Milo”. Ici, colo, se g&sea cate un scrin
italienesc cu vase de Delft, si din loc in loc cate un basorelief. Intr-o frumoasa
rama auritd era o copie a lui ,Inocentiu al X-lea” de Velazquez, executata de
Stroeve la Roma, iar de jur imprejur propriile lui tablouri, toate Tn splendide
rame aurite si asezate 1n asa fel, incat sa produca un efect cat mai decorativ.
Stroeve fusese intotdeauna mandru de gustul sdu. Apreciase fara abatere
atmosfera romantica a atelierului si cu toate ca vederea acestei incaperi fu
pentru el ca un pumnal in inima, fard sa-si dea seama schimba pozitia unei
masute stil Ludovic al XV-lea, una dintre comorile lui. Deodata privirile 1i fura
atrase de o panza asezata cu fata spre perete. Era mult mai mare decat acelea
pe care le folosea el de obicei si se intreba ce-o fi cautand acolo. Se apropie si
o Intoarse spre el, ca sa o poata privi. Tabloul reprezenta un nud. Inima incepu
s3-i batd cu putere, ghicind c3 trebuie s3 fie o lucrare de-a lui Strickland. Tl
tranti infuriat de perete - de ce l-o fi [dsat aici? Tabloul cazu pe dusumea cu
fata in jos. Nu putea sa-l lase acolo in praf, indiferent al cui ar fi fost, asa ca il
ridica. 1l birui curiozitatea, si dorind s3-1 examineze mai de aproape, il asezd
pe sevalet. Se dadu Tnapoi cativa pasi sa-l poata vedea mai bine.

Tresari. Tabloul reprezenta o femeie intinsa pe o canapea, cu 0 mana sub
cap, iar cu cealalta de-a lungul trupului; un genunchi era ridicat, iar piciorul
celalalt intins. Atitudinea clasica a nudului. Stroeve simti ca se invarteste casa
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cu el. Era Blanche. Scoase un strigat ragusit, coplesit de durere, de gelozie si
manie. Urla, ca scos din minti. Era prea mult, nu mai putea suporta. Arunca
priviri salbatice de jur imprejur, cautand ceva cu care sa sfartece tabloul, sa-l
sfasie in bucati ca sa nu vietuiasca un minut mai mult. Nu gasi la indemana
nimic cu care sa-si atinga scopul si incepu sa cotrobdiasca prin ustensilele de
picturd, dar nici aici nu gasi nimic; il cuprinsese o furie clocotitoare. n sfarsit
dadu de un cutit mare de palet3 si se repezi la el cu un strigdt de triumf. 1l
apuca de parca ar fi fost un stilet si se napusti asupra tabloului.

Pe cand imi povestea scena, Stroeve retrdi, cu aceeasi intensitate,
momentul cand avusese loc incidentul. Puse mana pe un cutit care se afla pe
masa intre noi doi si 1l agitad in aer. Tsi ridicd bratul ca si cum ar fi vrut s3
loveasca si apoi, deschizand mana, il l[dsa sa cada jos cu un zanganit. Se uita la
mine cu un zambet timid, dar nu mai spuse nimic.

— Zi mai departe!

— Nu stiu ce s-a intamplat cu mine. Eram gata sa sfasii tabloul si ridicasem
bratul sa-l lovesc, cand deodata mi se paru ca il vad.

— Ca vezi, ce anume?

— Tabloul. Era o capodopera. Nu m-am putut atinge de el, Mi-era frica.

Stroeve tacu din nou si se uita fix la mine cu gura deschisa si cu ochii
albastri si rotunzi iesiti din orbite.

— Era un tablou extraordinar, minunat. Am fost cuprins de veneratie. Era
cat pe aci sa comit o crimad ingrozitoare. Facui un pas sa-l vad mai bine si am
izbit cutitul cu piciorul. M-am cutremurat.

Impartaseam realmente ceva din emotiile pe care le traise el, atunci. Eram
impresionat Tn chip straniu; ma simteam parca transportat pe neasteptate
intr-o lume in care valorile erau rasturnate. Priveam nedumerit, ca un drumet
ratacit prin meleaguri pe unde reactiile omului fata de lucrurile familiare sunt
cu totul altele decat cele pe care le cunoscuse el pana atunci. Stroeve incerca
sa-mi vorbeasca despre tablou, dar o facea incoerent, asa ca trebui sa ghicesc
ceea ce voia sa spund. Strickland rupsese lanturile ce-l zagazuisera pana
atunci. Se gasise nu ,pe sine insusi”, dupa cum vine vorba, ci isi descoperise
un suflet nou, cu puteri nebanuite. Nu era numai simplificarea indrazneata a
desenului, cea care denota o personalitate atat de bogata si de deosebitd; nu
era numai coloritul, cu toate ca pictase carnatia cu o senzualitate care avea in
ea ceva de-a dreptul miraculos; nu era numai materialitatea care iti dadea
impresia ca simti intr-adevar greutatea trupului, ci, mai presus de toate, o
spiritualitate noua si tulburatoare ce indruma imaginatia spre cai nebanuite si
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sugera spatii vagi, imense, albite doar de lumina eternad a stelelor, Tn care
spiritul complet descatusat se aventureaza cu sfiala pentru a dezvalui mistere
noi.

Daca am devenit retoric, aceasta se datoreste faptului ca si Stroeve era la
fel. (Se stie doar ca oamenii In momente de autentica emotie se exprima fara
sa vrea in termeni de melodrama.) Stroeve incerca sa redea un sentiment pe
care nu-l mai simtise niciodata si de aceea nu stia cum sa-l zugraveasca in
cuvinte obisnuite. Era ca un mistic care incearca sa descrie inefabilul.

Din tot ce spunea reiesea insa clar ca oamenii vorbesc cu usurinta despre
~frumusete” si neposedand simtul cuvintelor, intrebuinteaza acest termen
fara discerndamant, bagatelizindu-1. Intruct este intrebuintat in legdtura cu
nenumadrate obiecte triviale, adevarata lui semnificatie si-a pierdut
demnitatea. Oamenii intrebuinteaza cuvantul ,frumos” in legaturda cu un
caine, o rochie sau o predica, dar cand sunt pusi fata in fata cu ,,frumosul” cel
adevdrat, nu-l pot recunoaste. Falsa emfaza in care incearca sa-si invaluie
gandurile gdunoase le toceste sensibilitatea. Intocmai ca sarlatanul care
ajunge sa simuleze forta spirituala pe care candva a simtit-o, tot astfel isi pierd
si ei forta receptiva de care au abuzat. Dar dragostea si intelegerea pe care
Stroeve, incorigibilul bufon, le avea pentru frumos, erau la fel de cinstite si de
sincere ca si sufletul sau. Frumosul insemna pentru el ceea ce Dumnezeu
inseamna pentru omul credincios, si cand se gasea fata-n fata cu el, i se facea
teama.

— Ceii-ai spus lui Strickland cand l-ai vazut?

— L-am rugat sa vind cu mine in Olanda.

Am ramas consternat, uitandu-ma la el cu o mirare stupida.

— Améandoi am iubit-o pe Blanche. Tn casa mamei mele ar fi fost loc
suficient si pentru el. Cred ca tovarasia unor oameni saraci si simpli ar fi facut
bine sufletului sau. Ar fi putut invata de la ei ceva de mare folos pentru dansul.

— Ce araspuns?

— A zambit usor. Tmi inchipui cd m& socotea tare prost. Mi-a spus ca ,a pus
nada pentru alta mreana”. As fi dorit ca Strickland sa fi intrebuintat o alta
fraza pentru a-si exprima refuzul. Mi-a daruit tabloul Blanchei.

Ma intrebam de ce-o fi facut Strickland acest gest, dar ma abtinui de la
orice comentariu si catva timp pastraram amandoi tacerea.

— Ce-ai facut cu toate lucrurile dumitale? il intrebai n cele din urma.
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— Am chemat pe cineva care mi-a oferit o suma frumoasa si le-a luat pe
toate gramada. Panzele le iau cu mine acasa. Afara de ele, nu mai posed nimic
pe lume decat un geamantan cu haine si cateva carti.

— Sunt multumit ca te Intorci acasa, i-am spus.

Simteam ca singura lui posibilitate era sa rupa complet cu trecutul. Speram
ca durerea care acum i se parea de neindurat se va potoli cu timpul si uitarea
milostiva il va ajuta sa reia de la capat calvarul vietii. Era inca tanar si peste
cativa ani va privi in urma la toate suferintele de acum cu o duioasa
melancolie. Mai curdnd sau mai tarziu se va casatori cu vreo olandeza de
treabd, si sunt sigur ca va fi fericit. Imi venea s zdmbesc gadndindu-m3 la
nenumaratele tablouri proaste pe care le va mai picta pana la sfarsitul vietii. A
doua zi il condusei la gara si lua trenul spre Amsterdam.

« Capitolul 40

Toata luna urmatoare, fiind ocupat cu propriile mele treburi, nu am mai
intalnit pe nimeni care sa fi avut vreo legaturd cu aceasta jalnica intamplare,
asa ca nu m-am mai gandit la ea. Dar intr-o buna zi, pe cand umblam prin oras
dupa treburi, trecui pe langa Strickland. Vederea lui imi redestepta toata
oroarea pe care doream s-o uit si incercai o senzatie de subita repulsie fata de
cel care era pricina a tot ce se Intamplase. Dadui din cap, caci ar fi fost o
copilarie sa-i intorc spatele, si trecui repede Tnainte, dar dupa o clipa am simtit
ca cineva Tmi pune mana pe umar.

— Pari foarte grabit, il auzii adresandu-mi-se, pe un ton prietenos.

Era caracteristic pentru el sa se poarte amabil cu cineva care arata in mod
vadit ca nu vrea sa mai aiba de-a face cu dansul si din raceala cu care il
salutasem trebuie sa fiinteles acest lucru.

— Da, sunt, ii raspunsei eu scurt.

— Teinsotesc.

— Dece?

— Pentru placerea companiei dumitale.

Nu raspunsei nimic si-l [asai sa mearga in tacere alaturi de mine.

Parcurserdm astfel vreo doud-trei sute de metri. iIncepeam s& m3 simt cam
ridicol. Tn sfarsit trecurdm prin fata unei librarii si ma gandii c3 n-ar strica s
intru sa cumpar niste hartie. Era o scuza buna pentru a scapa de el.
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— Euintru aici, 1i spusei, la revedere.

— Te astept afara.

Ridicai din umeri si intrai in magazin. M-am gandit insa pe urma ca hartia
frantuzeasca e de proasta calitate si ca din moment ce intentia mea nu se
realizase, nu era cazul sa ma impovarez cu o marfa de care nu aveam nevoie.
Cerui deci negustorului ceva ce eram sigur ca nu are si peste cateva clipe am
iesit din nou in strada.

— Ai gasit ce-ti trebuia? intreba el.

— Nu.

Ne continuaram drumul Tn tacere, si cand ajunseram la o piata unde se
intdlneau mai multe strazi, ma oprii la marginea trotuarului si-lintrebai:

— Tncotro ti-e drumul?

— Acolo unde mergi si dumneata, raspunse el zambind.

— Eu ma duc acasa.

— Teinsotesc si eu ca sa fumez o pipa cu dumneata.

— Ai putea sa astepti sa te invit, replicai pe un ton rece.

— As astepta daca as crede ca am vreo sansa s-o faci.

— Vezi zidul acela din fata dumitale? intrebai aratand cu mana.

—Tlvad.

—Tn cazul acesta mi-as fi inchipuit c3 vezi tot atat de limpede c3 nu doresc
tovarasia dumitale.

— Marturisesc ca aveam o vaga banuiala.

Nu-mi putui retine un ras pe sub mustata. Unul dintre defectele mele este
ca nu pot sa port pica unui om care ma face sa rad. M-am stapanit insa
imediat.

—Esti un om detestabil. Cel mai scarbos animal pe care am avut
nenorocirea sa-l intalnesc vreodata. De ce cauti societatea cuiva care te uraste
si te dispretuieste?

— La naiba, crezi ca-mi pasa ce gandesti despre mine, baiete?

— Da-o dracului, replicai cu violenta, caci incepeam sa cred ca motivul pe
careilinvocam nu prea era onorabil. Nu vreau sa te mai vad.

— Ti-e teama ca am sa te corup?

Tonul cu care imi puse aceasta intrebare ma facu sa ma simt ridicol.
Banuiam ca ma priveste cu un zambet sarcastic.

— Probabil ca ai nevoie de bani, remarcai cu insolenta.

—As fi un mare tampit daca mi-as inchipui ca pot ciupi ceva de la
dumneata.
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— Grozav trebuie sa fi decazut daca ai ajuns sa lingusesti.

Strickland raniji.

— N-am sa-ti fiu niciodata cu adevarat nesuferit, atata timp cat iti dau
ocazia sa plasezi cate o replica spirituala.

Trebui sa-mi musc buzele ca sa nu izbucnesc in ras. Cuvintele lui contineau
un adevar putin placut, caci un alt defect al caracterului meu este ca-mi place
tovardsia oamenilor - oricat de depravati ar fi ei - care-mi ofera prilejul sa-mi
desfasor posibilitatile de a fi spiritual. Incepeam s3 constat c3 trebuia sa fac
un efort pentru a-mi mentine aversiunea fata de Strickland. Recunosteam
slabiciunea mea morala, imi dadeam seama ca dezaprobarea mea era cam
fortata si eram sigur ca daca eu simteam acest lucru, instinctul lui ager il
descoperise de asemenea. Probabil c3 Tn sinea lui si batea joc de mine. il l3sai
deci pe el sa aiba ultimul cuvant si Tmi cautai refugiu intr-o tacere
dispretuitoare.

 Capitolul 41

Ajunseram in fata casei unde locuiam. Nu voiam sa-l poftesc sa intre si urcai
scara fara sa spun niciun cuvant.

El md@ urma si intrd dupa mine in apartament. Pana acum nu fusese
niciodata la mine si cu toate astea nu se sinchisi sa arunce macar o privire
asupra camerei pe care o aranjasem cu multa truda ca sa aiba un aspect
placut. Pe masa era o cutie cu tutun si, scotandu-si pipa, si-o umplu. Apoi se
aseza pe singurul scaun fara brate si, proptindu-l de perete, il facu sa stea in
echilibru pe picioarele din spate.

— Daca ai de gand sa te instalezi ca la dumneata acasa, nu vad de ce nu te-
ai aseza intr-un fotoliu? 1i spusei enervat.

— De ce teingrijesti de confortul meu?

— Nu ma ingrijesc decat de propriul meu confort, rdspunsei eu. Ma jeneaza
cand vad pe cineva cocotat pe un scaun incomod.

Rase, dar nu se misca de pe scaun. Continua sa fumeze in tacere, fara sa-i
mai pese de mine. Parea complet cufundat in ganduri. Ma intrebam de ce-o fi
venit [a mine.

Atata timp cat rutina indelungata nu i-a tocit Tnca sensibilitatea, scriitorul
este mereu pus in incurcatura de instinctul sau care il indeamna sa
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scormoneasca ciudateniile naturii omenesti. Onestitatea il sileste sa admita
ca indignarea pe care o resimte in fata anumitor fapte condamnabile nu este
nici pe departe atat de puternica pe cat e dorinta de a afla motivul care le-a
determinat. Fascinatia pe care o simte creatorul fata de logica si perfectiunea
ticalosului creat de el constituie un ultragiu adus legilor si ordinii. Presupun ca
Shakespeare |-a creat pe lago cu un entuziasm pe care nu l-a resimtit nici pe
departe cand, impletind razele lunii cu fantezia sa, a imaginat-o pe
Desdemona.

Nutream in sufletul meu o oroare autentica fata de Strickland, dar, in
acelasi timp, o curiozitate detasata de a-i descoperi resorturile intime. Firea
lui ma intriga si doream sa aflu cum priveste el tragedia pe care o dezlantuise
n viata unor oameni ce-i aratasera atata bunatate. Infipsei bisturiul cu curaj:

— Stroeve mi-a spus ca nudul sotiei lui a fost cea mai buna opera pe care ai
realizat-o vreodata.

Strickland Tsi scoase luleaua din gura si ochii i se luminara de un zambet.

— M-am distrat grozav pictand-o.

— Deceil-ai daruit?

— Tl terminasem. Nu mai prezenta niciun interes pentru mine.

— Stii ca Stroeve era cat pe-aci sa-1 distruga?

— Nu era chiar atat de bun.

Tacu vreo doua clipe, apoi isi scoase iardsi luleaua din gura si zambi,
spunand:

— Stiai ca omuletul a venit sa ma vada?

— Nu te-a miscat ceea ce ti-a spus?

— Nu. Mi s-a parut tampit si sentimental.

— Probabil uitasesi ca i-ai distrus viata.

Isi trecu Ingadndurat mana prin barba.

— E un pictor foarte prost.

— Dar e un om foarte cumsecade!

— Si un excelent bucatar, adauga el batjocoritor.

Nesimtirea lui era inumana si in indignarea mea lasai la o parte orice
politete:

— As vrea sa stiu, din simpla curiozitate, daca ai simtit vreo umbra de
remuscare pentru moartea Blanchei Stroeve.

li observai cu atentie figura, sa vad daca isi schimba expresia, dar raimase
impasibila.

— Nu vad de ce as avea, raspunse el.
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— Atunci da-mi voie sa-ti expun situatia. Erai pe moarte si Dirk Stroeve te-a
luat Tn casa lui. Te-a ingrijit ca 0 mama. Si-a sacrificat timpul, banii si confortul
pentru dumneata. Te-a smuls din ghearele mortii.

Strickland ridica din umeri.

— Acestui omulet absurd 1i place sa se omoare pentru altii. Asta-i viata lui.

— Chiar admiténd ca nu-i datorai nicio recunostinta, erai oare obligat sa-i
furi nevasta? Tnainte de venirea dumitale erau fericiti. Nu puteai si-i lasi in
pace?

— Ce te face sa crezi ca erau fericiti?

— Era doar evident.

— Esti surprinzator! Tti Tnchipui oare ca femeia aceea i-a putut vreodata
ierta ceea ce a facut pentru ea?

— Ce vrei sa spui?

— Nu stii de ce s-ainsurat cu ea?

Clatinai din cap.

— Era guvernanta in familia unui print italian si a fost sedusa de fiul
printului. Credea ca ténarul o va lua de sotie, dar parintii lui au zvarlit-o in
strada. Era insarcinata si a ncercat sa se sinucida. Stroeve a dat de ea si a
luat-o de nevasta.

— Fapta asta e tipica pentru el. N-am mai intalnit niciodata un om cu o
inima atat de generoasa. Ma intrebam de multe ori cum de s-au cdsatorit
acesti doi oameni, atat de nepotriviti, dar tocmai o astfel de explicatie nu mi-a
trecut niciodata prin gand. Probabil ca acesta era motivul dragostei atat de
neobisnuite pe care o purta Dirk sotiei sale si care avea in ea ceva mai profund
decat pasiunea.

Tmi aminteam de banuiala mea c3 rezerva ei ar ascunde ceva de care nu-mi
puteam da seama, dar acum vedeam in ea altceva decat dorinta de a acoperi
un secret rusinos. Calmul ei era ca linistea lugubra ce pluteste asupra unei
insule devastate de uragan. Veselia ei era veselia deznadejdii.

Strickland mi intrerupse reflectiile cu o observatie al carei cinism ma
surprinse:

— O femeie poate sa ierte unui barbat raul pe care i-l face, dar nu-i poate
ierta niciodata sacrificiile facute de dragul ei.

—Tn cazul acesta dumneata poti fi fara grija ca n-ai sa risti niciodata sa te
urasca vreo femeie pe care ai cunoscut-o, ripostai eu.

Zambi usor si raspunse:

— Esti gata oricand sa-ti sacrifici principiile de dragul unei replici spirituale.
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— Ce s-aintamplat cu copilul?

— S-a nascut mort la trei-patru luni dupa casatorie.

Ajunsei la intrebarea care ma intrigase indeosebi.

— Viei sa-mi spui ce le-a facut sa te legi de Blanche Stroeve?

Zabovi un timp atat de lung pana sa-mi raspunda, incat era cat pe-aci sa
repet intrebarea.

— Nu stiu nici eu, spuse n cele din urma. Nu ma putea suferi si tocmai asta
ma amuza.

— inteleg.

Deodata se infurie.

— La naiba, o doream.

Se reculese imediat si se uita la mine zambind.

— Lainceput era ingrozita.

— l-ai marturisit?

— Nu era nevoie sa-i mai spun, stia singura. Niciodata nu i-am spus o vorba.
Se temea de mine. Pana la urma am avut-o.

in felul in care povestea aceste lucruri era ceva ce sugera in mod
extraordinar violenta dorintei. Gaseam ca e oribil si ma descumpanea. Viata
lui era distantatd intr-un mod ciudat de lucrurile materiale. Tns trupul se
razbuna uneori in mod inspdimantator asupra spiritului sau. Atunci satirul din
el 1l subjuga si-l lasa prada instinctelor ce-l posedau cu toata vigoarea fortelor
primitive ale naturii. Obsesia era deplina, in sufletul sdu nu-si mai gaseau loc
nici prudenta, nici recunostinta.

— Dar de ce ai vrut s-o iei cu dumneata? intrebai eu.

— N-am vrut, raspunse el incruntandu-se. Cand a spus ca vrea sa vina cu
mine, am ramas aproape la fel de surprins ca si Stroeve. I-am spus cd imediat
ce ma voi satura de ea, va trebui sa plece si mi-a raspuns ca-si asuma riscul.

Facu o mica pauza si apoi continua.

— Avea un corp minunat si voiam sa pictez un nud. indatd ce am terminat
tabloul, modelul nu m-a mai interesat.

— Si ea te iubea din tot sufletul.

Sariin picioare siincepu sa strabata mica incapere in lung si-n lat.

— N-am nevoie de dragoste. N-am timp de asa ceva. Dragostea-i o
slabiciune. Sunt barbat si cateodata imi trebuie o femeie. Dupa ce mi-am
satisfacut pofta sunt gata sa ma ocup de alte lucruri. Nu-mi pot stapani
dorintele, dar le urasc; Tmi incatuseaza spiritul. De-abia astept sa vina timpul
cand voi fi scapat de orice pornire trupeasca si ma voi putea dedica fara
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stavila operei mele. Femeile au atribuit dragostei o importanta ridicola,
pentru ca nu sunt bune de altceva si vor sa ne convinga ca amorul este totul Tn
viat3. In realitate nu-i decat o parte neinsemnata. Inteleg pofta sexuald; asta-i
ceva normal si sandtos. Dragostea insa este o boald. Pretentiile femeilor de a fi
camarade, asociate si tovarase de preocupari ale barbatului ma irita.

Niciodata nu-l mai auzisem pe Strickland vorbind atat de mult dintr-o data.
Perora cu pasiunea indignarii. Dar nici de asta data si nici Tn alta parte a
acestei povestiri nu am pretentia sa-i redau exact cuvintele. Vocabularul lui
era foarte redus si nu se pricepea sa construiasca fraze, asa ca trebuiai sa
reconstitui ceea ce voia sa spuna din interjectii, din expresia figurii, din gesturi
sau din fraze banale.

— Dumneata ar fi trebuit sa trdiesti pe vremea sclavagismului, cand femeile
ca si sclavii erau bunuri ale stapanului.

— Sunt un barbat complet normal si atata tot.

La auzul acestei afirmatii, facuta cu atata seriozitate, nu ma putui opri sa
nu rad. El insa continua sa se plimbe prin camera ca un leu in cusca, incercand
sa traduca in cuvinte ceea ce simtea si-i venea atat de greu sa exprime in mod
coerent.

—Cand o femeie te iubeste, nu e satisfacuta pana nu-ti stapaneste si
sufletul; pentru ca e o fiinta slaba, simte nevoia sa domine si nimic altceva nu
o multumeste. Femeia are minte putina si abstractul o indigneaza pentru ca
nu-i in stare sa-l priceapa. Pe ea o preocupa lucrurile materiale, iar idealul o
face geloasa. Sufletul barbatului calatoreste prin cele mai indepartate regiuni
ale universului si ea cauta sa-l intemniteze in cercul preocuparilor ei
meschine. Tti amintesti pe sotia mea? Pe Blanche am observat-o incercand
rand pe rand toate stratagemele pe care le intrebuinta si Amy. Cu o rabdare
infinita se pregdtise sa ma atraga in cursa si sa ma incatuseze. Voia sa ma
coboare la nivelul ei. Nu tinea la mine, dorea numai sa-i apartin. Era gata sa
faca pentru mine tot ce-i posibil, afara doar de singurul lucru pe care il
doream: sa ma lase in pace.

Tacui catva timp, apoi il intrebai:

— Ce te-asteptai sa faca Blanche dupa ce ai parasit-o?

— Putea sa se-ntoarca la Stroeve, care de-abia astepta s-o reprimeasca,
raspunse el iritat.

— Esti inuman. E la fel de inutil sa-ti vorbesc despre aceste lucruri, cum ar fi
sa descriu unui orb din nastere culorile.
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Se opri in fata fotoliului meu si privi spre mine cu o expresie in care citeam
o mirare dispretuitoare.

— Vrei sa spui ca iti pasa daca Blanche este moarta sau vie?

Cugetai un moment asupra acestei intrebari, pentru ca voiam sa raspund
cu toata sinceritatea, In orice caz fata de propriul meu suflet.

— Faptul ca pe mine moartea ei ma lasa mai mult sau mai putin rece ar
putea fi luat ca o lipsa de compatimire din partea mea. Viata ar fi putut sa-i
ofere Tnsa mai mult. Mi se pare ingrozitor ca i-a fost rapita intr-un mod atat de
crud si mi-e rusine ca in realitate lucrul asta ma lasa indiferent.

— N-ai curajul propriilor dumitale convingeri. Viata n-are nicio valoare.
Blanche Stroeve nu s-a sinucis pentru ca am parasit-o eu, ci fiindca era o
femeie nesabuita si dezechilibrata. Dar gasesc ca am vorbit destul despre ea;
era o persoana complet lipsita de importanta. Vino sa-ti arat tablourile mele.

Mi se adresa pe un ton de parca as fi fost un copil pe care-liei la plimbare ca
sa-i treaca supdrarea. Eram intr-adevar suparat, dar nu atat pe el, cat pe mine
insumi. M3 gandeam la viata fericita pe care Stroeve si sotia sa o dusesera in
atelierul lor placut din Montmartre, la simplicitatea, gentiletea si ospitalitatea
lor. Mi se parea crud ca totul fusese sfaramat de un destin necrutator, dar
lucrul cel mai crud era faptul ca in fond aceasta intamplare nu avea mare
importanta. Viata mergea inainte si nimeni nu pierduse nimic in urma acestei
nenorociri. Ma gandeam ca Dirk, care era capabil mai degraba de puternice
reactii emotive decat de sentimente profunde, va uita curand, iar viata
Blanchei, inceputa cine stie cu ce visuri si sperante stralucite, putea tot atat de
bine sa nu fi fost trdita niciodata. Totul parea inutil si van.

Strickland Tsi luase palaria si statea in picioare privindu-ma.

— Hai, vii?

— De ce tii neaparat sa fii in relatii cu mine? il intrebai. Stii bine ca te urasc
si te dispretuiesc.

Rase amuzat.

— Singurul lucru care iti displace la mine este ca nu dau nicio ceapa
degerata pe ceea ce gandesti despre persoana mea.

Simteam ca ma cuprinde o manie subita si ca mi se inrosesc obrajii. Era
imposibil sa-l faci pe acest om sa inteleaga ca egoismul lui brutal te-ar putea
revolta. As fi vrut sa-i strapung armura de completd indiferenta. imi dideam
seama ca in fond rostise adevarul. Poate cd, Tn mod inconstient, masuram
influenta ce-o avem asupra celor din jur prin respectul lor fata de parerea
noastra despre ei. De aceea uram oamenii asupra carora nu avem nicio
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influenta, caci indiferenta lor constituie lovitura cea mai dureroasa care poate
fi adusa orgoliului omenesc.

— Este oare posibil ca un om sa desconsidere cu desavarsire pe semenii
sdi? Intrebai eu, adresdndu-m3 nsd mai mult mie decat lui Strickland. Tn
existenta noastra, depindem de altii. Ar fi absurd sa-ncerci sa traiesti numai
pentru tine si prin tine Tnsuti. Mai curdnd sau mai tarziu ai sa fii bolnav, obosit,
batran, si atunci ai sa te tarasti inapoi in mijlocul semenilor. N-ai sa te simti
rusinat cand in inima dumitale se va trezi dorinta de confort si compatimire?
Incerci imposibilul. Mai devreme sau mai tarziu omul din dumneata va taniji
dupa legaturile firesti ale umanitatii.

— Vino sa-mi vezi tablourile.

— Te-ai gandit vreodata la moarte?

— La ce bun? Mie nu-mi pasa de ea.

M3 uitai fix la el. Statea nemiscat in fata mea cu o privire batjocoritoare.
Dar timp de o clipa, am avut viziunea unui spirit avantat si chinuit, care aspira
la ceva mai Tnalt dect ar concepe vreo fiintd incitusata de nevoile carnii. In
acea clipa am intrezarit avantul acestei minti catre inefabil. M-am uitat la
omul din fata mea, in hainele lui uzate, cu nasul mare si ochi stralucitori, cu
barba lui rosie si parul valvoi si m-a cuprins o senzatie stranie.

— Hai sa mergem sa-ti vad tablourile, spusei eu.

« Capitolul 42

Nu intelegeam de ce Strickland se oferise pe neasteptate sa-mi arate
tablourile lui, dar m-am bucurat de acest prilej. Artistul se dezvaluie pe sinen
opera. De multe ori, omul nu-ti arata decat suprafata pe care doreste el ca
lumea s-0 accepte. Si nu poti decat sa-i intuiesti adevarata natura din mici
gesturi inconstiente, din expresii fugare ce-i strafulgera chipul fara ca el sa-si
dea seama. Uneori oamenii perfectioneaza intr-atat masca pe care si-au ales-
0,ncat pana la urma devin realmente ceea ce vor sa para. Dar in cartea scrisa
de el sau in tabloul pe care l-a creat, omul real se dezvaluie pe sine fara
aparare. Afectarea n-ar face decat sa-i dea pe fata desertaciunea spirituala.
Sipca vopsita pentru a imita fierul ramane tot sipca. Nicio simulare a
originalitatii nu poate ascunde o minte vulgara. Niciun creator nu poate
produce o opera, cat de neinsemnata, fara sa dezvaluie unui ochi patrunzator
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cele mai profunde taine ale sufletului sau. Trebuie sa recunosc ca ma simteam
putin cam emotionat Tn timp ce urcam scara interminabila a casei unde locuia
Strickland. Mi se parea ca ma aflu in pragul unei aventuri surprinzatoare. Ma
uitai curios prin camera, care mi se paru si mai mica si mai saracdacioasa decat
mi-o aminteam. Ma intrebam ce-ar zice oare acei artisti, prieteni ai mei, care
pretindeau ateliere vaste si jurau ca nu pot lucra decat atunci cand toate
conditiunile sunt pe placul lor?

— Cred ca e mai bine sa stai aici, spuse Strickland, aratandu-mi un loc de
unde probabil Tsi inchipuia ca voi putea vedea in lumina cea mai avantajoasa
panzele pe care urma sa mi le arate.

— Presupun ca nu doresti sa ti le comentez.

— Nu, la naiba, vreau sa-ti tii gura.

Aseza un tablou pe sevalet si ma lasa sa-l examinez vreo doua minute, apoi
il dadu jos si puse altul in locul lui. Cred ca mi-a aratat vreo treizeci de panze:
rezultatul ultimelor sase ani, in timpul carora se tinuse de pictura. Nu vanduse
niciun tablou. Panzele erau de diferite dimensiuni: cele mai mici reprezentau
naturi moarte, si cele mai mari, peisaje. Erau si vreo sase portrete.

— Astea sunt toate, spuse el in cele din urma.

As dori sa pot afirma ca am recunoscut imediat frumusetea si marea lor
originalitate. Astazi, dupa ce am revazut multe dintre ele, iar celelalte Tmi sunt
bine cunoscute din reproduceri, ma minunez ca la prima vedere am ramas
profund dezamdgit. N-am simtit nimic din infiorarea aceea pe care ti-o
transmite arta. Impresia pe care mi-au facut-o tablourile lui Strickland era
confuza si am sa-mi reprosez toata viata faptul ca nu mi-a dat in gand sa
cumpar vreunul dintre ele. Am pierdut o ocazie minunata. Cele mai multe
dintre aceste tablouri au ajuns Tn salile muzeelor, iar restul fac parte din
comorile unor colectionari bogati. incerc sa-mi gdsesc singur scuze. Cred c3
am gust artistic, dar mi-e teama ca sunt lipsit de originalitate. Cunostintele
mele in domeniul picturii sunt reduse si de aceea urmez drumul trasat de altii.
Pe timpul acela aveam cea mai mare admiratie pentru impresionisti si
jinduiam sa posed un Sisley sau un Degas, iar pentru Manet aveam un
adevarat cult. Tabloul sdu Olympia mi se parea cea mai de seama pictura din
epoca moderna iar Dejunul pe iarbd ma misca adanc... In ochii mei aceste
doua lucrari constituiau ultimul cuvantin pictura.

Nu voi descrie tablourile pe care mi le-a aratat Strickland, pentru ca
descrierea unui tablou este intotdeauna plictisitoare si, afara de asta, panzele
lui sunt bine cunoscute de toti cei care se intereseaza de pictura. Astazi, cand
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influenta lui asupra picturii moderne este covarsitoare, cand atatia altii au
explorat tarmurile descoperite de el, mintea mi-ar fi mai bine pregatita sa-i
inteleg tablourile, chiar daca le-as vedea pentru prima datd; dar nu trebuie
uitat cd pe vremea aceea nu mai vazusem ceva asemanator. in primul rand,
m-a nedumerit aparenta stangacie a tehnicii sale. Obisnuit cu desenul marilor
maestri din trecut, si convins ca Ingres este cel mai de seama desenator al
timpurilor recente, mi s-a parut ca Strickland deseneaza foarte prost. Nu
stiam nimic despre simplificarea spre care tindea el. Imi amintesc o natura
moarta reprezentand o farfurie cu portocale, care ma iritase pentru ca farfuria
nu era rotunda, iar portocalele asimetrice. Portretele erau ceva mai mari
decat marimea naturala, ceea ce le facea sa para neindemanatice, si in ochii
mei chipurile aveau aerul unor caricaturi. Erau pictate intr-un fel cu totul
neobisnuit pentru mine. Peisajele ma nedumereau inca mai mult. Doua sau
trei reprezentau padurea Fontainebleau, iar altele, diverse strazi din Paris; imi
faceau impresia ca fusesera pictate de un birjar beat. Eram complet
dezorientat. Culorile mi se pdreau prea crude. Imi trecu prin minte c3 toat3
aceasta pictura nu era decat o farsa prodigioasa si de neinteles. Astazi,
amintindu-mi de toate acestea, perspicacitatea lui Stroeve ma impresioneaza
mai mult ca oricand. El si-a dat seama din primul moment ca aveam de-a face
cu o revolutie Tn arta si a recunoscut chiar de la inceput geniul pe care astaziil
accepta toata lumea.

Dar cu toate ca aceste tablouri ma zapdcisera si ma dezorientasera, in
acelasi timp ma impresionasera, totusi. Chiar eu, in ignoranta mea colosala,
simteam ca am in fata mea o adevarata forta, care incearca sa se exprime.
Eram surexcitat si interesat. Simteam ca aceste tablouri aveau sa-mi spuna
ceva, ceva ce era foarte important pentru mine sa aflu, dar nu puteam
intelege ce anume. Mi se pareau urate, darimi sugerau - fara sa mi-l dezvaluie
insa - un secret de o semnificatie deosebita. Ma iritau intr-un mod ciudat,
dandu-mi o emotie pe care nu o puteam analiza si comunicandu-mi ceva ce
nu se putea exprima prin cuvinte. Banuiesc ca Strickland avea o vaga viziune
asupra semnificatiei ideale a lucrurilor materiale. Aceasta viziune era atat de
neobisnuitd, Tncat nu o putea sugera decat prin simboluri echivoce, stangace.
Parea sa fi gasit Tn nemarginirea universului o forma noua pe care incerca,
zbuciumat si lipsit de indemanare, s-o reproduca. Vedeam in fata mea
stradania unei minti torturate de dorinta de a se descatusa, exprimandu-se pe
sine Insasi.

Ma Tntorsei spre el.
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— Ma intreb dacad nu cumva ti-ai ales un medium gresit.

— Cedracu vrei sa spui?

— Cred ca vrei sa exprimi ceva, nu prea imi dau seama ce anume, si nu stiu
daca pictura este mijlocul cel mai indicat pentru a exprima acest lucru.

M3 inselasem cand mi-am Tnchipuit ca, vazandu-i tablourile, voi reusi sa
gasesc o cheie pentru caracterul ciudat al acestui om. Opera nu facea decat
sa-mi sporeasca uimirea pe care mi-o inspira artistul. Eram mai nedumerit ca
oricand. Singurul fapt care mi se parea clar - si s-ar putea ca si acesta sa fie
imaginar - era ca el se lupta inversunat pentru a se elibera din ghearele unei
forte care-l stapanea. Nu puteam insa banui care era aceasta forta si nici
mijlocul prin care urma sa se elibereze.

Am ramas cu impresia finala a unui efort colosal de a exprima o anumita
stare sufleteasca si banuiam ca tocmaiin acest efort trebuia cautata explicatia
totalei mele perplexitati. Era evident ca formele si culorile aveau pentru
Strickland o semnificatie specifici. 1l mana o necesitate inexorabild de a
comunica ceva ce simtea, si crea forma si culoarea numai cu acest scop. Nu
ezita sa simplifice sau sa deformeze, daca prin aceasta putea sa se apropie de
acel element necunoscut pe care il cauta. Faptele nu contau pentru el, sub
valmasagul de incidente neesentiale, cauta numai acel ceva ce avea
importanta. Tti ficea impresia cd omul acesta ar fi devenit constient de esenta
universului si ar fi simtit nevoia s-o exprime. Cu toate ca tablourile lui ma
zapaceau si ma intrigau, simteam totusi emotia care clocotea in ele, si nu stiu
de ce fui coplesit de compatimire - ultimul simtamant de care m-as fi crezut
vreodata capabil in ceea ce-l privea pe Strickland.

— Cred ca acum stiu de ce ai cedat sentimentelor dumitale pentru Blanche
Stroeve, zisei eu.

— De ce?

— Cred ca te-a parasit curajul. Slabiciunea trupului s-a transmis si sufletului
dumitale. Nu stiu ce dor nemarginit te stapaneste si te impinge pe un drum
singuratic si primejdios. La capatul lui, insa, este un liman unde nadajduiesti
s3 te poti in sfarsit elibera de demonul care te chinuie. Tntruchipezi eternul
pelerin spre un lacas, care poate ca nici nu exista. Nu stiu spre ce Nirvana
impenetrabila nazuiesti. Oare dumneata insuti te intelegi? Poate cauti
»adevarul”, ,libertatea”, si pentru o clipa ai crezut ca dragostea iti va aduce
eliberarea. Cred ca sufletul dumitale ostenit a cautat odihna in bratele unei
femei si, cand nu a aflat-o, a simtit ura pentru acea femeie. Nu-ti era mila de
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ea, caci nu ti-e mila nici de dumneata insuti. Ai omorat-o de frica, pentru ca
tremurai inca de teama primejdiei de care de-abia scapasesi.

Zambi cu raceala, trecandu-si mana prin barba.

— Sarmanul meu prieten, esti nemaipomenit de sentimental.

Dupa o saptamana am aflat intamplator ca Strickland plecase la Marsilia.
Nu l-am mai revazut niciodata.

 Capitolul 43

Cand ma gandesc la cele intdmplate, imi dau seama cat de inconsistent
trebuie sa para tot ce-am scris despre Charles Strickland. Am relatat unele
fapte care mi-au ajuns la cunostinta, dar care raman obscure pentru ca nu
cunosc motivele ce le-au determinat. Cel mai ciudat dintre ele, hotararea
Strickland de a deveni pictor, pare arbitrar. Nu cunosc ratiunea acestei
hotarari, care trebuie cautata in circumstantele vietii lui. Din conversatiile
avute cu el n-am putut spicui nimic Tn aceasta directie. Daca as scrie un
roman, in loc sa relatez strict faptele pe care le cunosc, in legdtura cu
personalitatea aceasta atat de ciudata, as fi inventat multe ratiuni menite sa
explice subita lui hotarare de a-si schimba radical felul de viata. Probabil ca as
fi motivat-o printr-o vocatie puternica sadita din copilarie si zdrobita de vointa
tatalui, ori sacrificata nevoii de a-si castiga existenta. L-as fi descris ca pe un
razvratit Tmpotriva Tngradirilor vietii si infatisand ciocnirea aspra dintre
pasiunea lui pentru arta si datoria fata de societate, poate as fi reusit sa
starnesc simpatia cititorilor pentru el. In felul acesta as fi facut din eroul meu o
figura mai impozanta; as fi vazut poate in el un nou Prometeu. Poate ca as fi
avut prilejul sa creez o versiune moderna a eroului care, pentru binele
omenirii, se expune torturii damnatilor. E un subiect vesnic induiosator.

Pe de alta parte, as fi putut gasi mobilul actiunilor lui Tn influenta vietii
conjugale. Aceastda problema s-ar fi putut solutiona Tn diferite chipuri. De
pilda, puteam arata ca talentul sau latent s-a trezit in urma relatiilor cu pictorii
si scriitorii pe care 1i cunostea sotia lui; sau ca incompatibilitatea cu viata
casnica l-a manat pe cdile introspectiei; ori poate cd o dragoste sa fi atatat
valvataia focului, care pana atunci mocnise domol n sufletul sdu. Tn cazul
acesta, si pe doamna Strickland ar fi trebuit s-o descriu cu totul altfel. Lasand
la o parte adevarul, as fi aratat-o ca pe o femeie cicalitoare si plicticoasa, sau
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ca pe o gospodina lipsita de orice aspiratii spirituale. Casnicia lui Strickland ar
fi trebuit prezentata ca un supliciu, din care unica salvare ar fi fost evadarea.
As fi scos in evidenta rabdarea lui fata de aceasta sotie cu care nu se potrivea
si compatimirea ce-l Tmpiedica sa scuture jugul apasator. In orice caz as fi
eliminat copiii. Poate ca povestirea ar fi avut mai mult efect daca il puneam pe
Strickland in contact cu vreun pictor batran, care din pricina saraciei sau orbit
de succesele banesti 1si tradase geniul tineretii sale si, ghicind in discipol
posibilitatile pe care el le ratase, |-a indemnat sa abandoneze totul si sa se
supunad divinei tiranii a artei. Cred ca as fi strecurat o nuanta de ironie in
descrierea acestui renumit pictor batran, bogat si onorat, hotdrat a incerca sa
trdiasca prin altul viata pe care el nu a avut curajul s-o urmeze, desi o socotea
mai demna.

Faptele sunt Tnsa mult mai banale. Strickland, un tanar de-abia iesit din
scoald, intra intr-o agentie de schimb, fara cel mai mic sentiment de dezgust.
Pana cand se cdsatoreste, duce viata obisnuita a tinerilor din mediul sau,
jucand inofensiv la bursa si riscand cate un pol sau doi la Derby sau la
concursul anual de canotaj intre Oxford si Cambridge. Banuiesc ca in timpul
liber facea si putin box. Citea revista Punch si ziarul Sporting-Times si se ducea
la balurile din cartierul Hampstead.

.

Este lipsit de importanta faptul ca un timp lung l-am pierdut din vedere. Au
fost ani monotoni in care s-a straduit sa-si insuseasca maiestria Tntr-o arta
dificila, si nu cred ca expedientele la care a recurs pentru a-si castiga banii
necesari traiului de toate zilele au vreo semnificatie. O descriere a acestora n-
ar insemna decat nsirarea intamplarilor prin care au trecut altii si care nu
cred s3 fi avut vreo Tnriurire asupra firii eroului meu. Tmi inchipui c3
experientele pe care le acumulase ar putea constitui un material bogat pentru
un roman picant asupra Parisului modern, dar el a rdmas izolat si, judecand
dupa discutiile purtate cu dansul, Tn decursul acestor ani nu a intervenit nimic
in stare sa-i fi l[asat vreo impresie deosebita. Poate ca atunci cand a ajuns la
Paris era prea batran pentru a mai fi receptiv la mirajul orasului in care traia.
Oricat ar parea de paradoxal, in ochii mei Strickland era nu numai un om
practic, dar mai ales un tip cu picioarele pe pamant. Presupun ca viata lui in
aceasta epoca a fost romantica, dar cu siguranta ca el nu a sesizat acest
romantism. Ca sa-ti dai seama de romantismul vietii trebuie sa ai ceva din
calitatile unui actor, pentru ca, detasandu-te de tine insuti, sa-ti poti observa
propriile reactii cu interes, dar in acelasi timp cu obiectivitate. Nimeni nsa nu
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era atat de unilateral construit ca Strickland si n-am vazut alt om atat de putin
constient de sine. Din nefericire nu va pot descrie procesul treptat prin care si-
a insusit maiestria artei lui, pana la punctul maxim pe care l-a atins. Daca as
descrie cum nu se descuraja in fata insuccesului, cum, printr-un efort
necontenit al vointei, tinea piept disperarii, infruntand cu incapatanare acel
dusman al artistului care e indoiala de sine, sunt sigur ca as starni simpatia
cititorului pentru o personalitate care, imi dau seama, trebuie sa fi aparut
extrem de putin atragatoare. N-am insa niciun punct de reper. Niciodata nu [-
am vazut pe Strickland pictand si nici nu cred ca altcineva sa fi avut ocazia sa-l
vada, cdaci el nu-si divulga secretul stradaniilor. Daca in singurdtatea
atelierului s-a luptat disperat cu toti demonii, n-a lasat pe nimeni sa-i
ghiceasca chinurile.

Trecand la legatura dintre el si Blanche Stroeve sunt exasperat de
cunoasterea trunchiata a faptelor de care dispun. Pentru a da coerenta
povestirii ar trebui sa va descriu evolutia acestei uniri tragice, dar nu stiu
nimic din ce s-a intdmplat intre ei in timpul celor trei luni cat au trait
impreund. Nu stiu nici cum se intelegeau, nici despre ce-si vorbeau. In
definitiv ziua are douazeci si patru de ore, iar culmi de pasiune nu pot fi atinse
decat la rare intervale. Nu reusesc decat sa-mi imaginez cum fsi petreceau
restul timpului. Cat era lumina si Blanche putea rezista sa pozeze nemiscata,
imi Tnchipui ca el picta. Probabil ca o irita sa-l vada cufundat in lucru. Nu
exista pentru el ca amantd, ci numai ca model. Veneau pe urma ceasurile
nesfarsite Tn care trdiau tacuti unul alaturi de celdlalt. Ceasurile acestea
probabil ca o inspaimantau. Cand Strickland Tmi sugerase cda, cedandu-i,
Blanche se razbunase pe Dirk Stroeve, care-i venise in ajutor intr-un moment
de extrema deznadejde, imi starnise o serie de banuieli obscure. Sper ca
afirmatia lui nu era intemeiata, mi s-ar parea un lucru prea ingrozitor. Dar cine
ar putea patrunde ascunzisurile inimii omenesti? Cu siguranta ca nu aceia
care se asteapta sa gaseasca intr-insa numai sentimente cuviincioase si emotii
cuminti. Cand Blanche a observat ca, in ciuda clipelor de pasiune, Strickland
ramanea sufleteste detasat, probabil se simtise dezamagita, si chiar in acele
momente si-a dat seama, probabil, ca el nu o privea ca pe o faptura umana, ci
ca pe un instrument de placere. Strickland ramasese un strain si Blanche
incerca sa-1 lege de ea cu tot felul de artificii patetice. Incerca sa-l seduca prin
confort si nu vedea ca acest confort nu Tnsemna nimic pentru el. Tsi dddea
toata osteneala sa-i prepare mancarurile care i placeau si nu-si dddea seama
ca lui nu-i pasd ce mananca. li era frica sa-l lase singur si-l urmarea cu mici
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atentii, iar cand pornirile lui erau adormite, cauta sa i le atate, pentru ca cel
putin atunci avea iluzia ca-l stapaneste. Poate judecata ii spunea ca lanturile
pe care i le faurea nu faceau decat sa-i trezeasca instinctul de distrugere, asa
cum geamul incasabil starneste dorinta degetelor de a-l sparge cu o piatra.
Dar inima ei, incapabila sa rationeze, o impingea Tnainte pe un drum care stia
ca-i va fi fatal. Trebuie sa fi fost foarte nefericita. Orbirea dragostei insa o facea
sa ia drept adevar ceea ce-ar fi dorit ea sa fie adevarat, iar iubirea ei era atat
de mare, incat i se parea imposibil sa nu trezeasca si in sufletul lui un
sentiment asemanator.

Studiul pe care l-am facut asupra caracterului lui Strickland sufera insa de
o lacuna mai mare decat ignoranta mea in ce priveste faptele legate de el. Am
scris despre legaturile lui erotice pentru ca erau evidente si izbitoare; totusi nu
au constituit decat o parte neinsemnata a vietii sale. Pare ironic cand te
gandesti ce influenta tragica au avut femeile asupra vietii altor artisti. Viata
adevadrata a lui Strickland a constat Tn visuri si in munca fara preget.

Aici apare lipsa de concordanta dintre un roman si viata reala. In general
dragostea nu inseamna pentru barbati decat un episod, care isi gaseste locul
printre celelalte preocupari cotidiene, iar accentul exagerat care i se atribuie
in romane 1i confera o importanta ce nu corespunde deloc vietii. Exista putini
barbati pentru care dragostea inseamna tot ce poate fi mai important pe
lume, iar acestia nu sunt prea interesanti, ba sunt dispretuiti chiar si de femei,
cu toate ca pentru ele dragostea are o importanta suprema. Femeile se simt
magulite in fata acestui gen de barbati, dar 1i privesc ca pe niste fiinte
inferioare.

De obicei barbatii mai au si alte preocupari care i distrag, chiar in timpul
scurtelor intervale cat sunt indragostiti. Ei isi concentreaza atentia asupra
ocupatiei pe baza careia isi castiga existenta, sunt absorbiti de sport sau se
intereseaza de art3. In majoritatea cazurilor, barbatii isi izoleaza fiecare dintre
activitati in cate un compartiment separat, astfel incat se pot preocupa de una
din ele, excluzand temporar pe toate celelalte si se simt iritati cand se produc
Tncalcari, caci ei poseda facultatea de-a se concentra asupra interesului celui
mai imediat. Ca amanti, diferenta intre barbati si femei consta in aceea ca
femeile pot iubi cat e ziua de mare, iar barbatii numai la oarecari intervale.

Pasiunea simturilor a ocupat un loc foarte redus in viata lui Strickland.
Pentru el, aceasta pornire era lipsita de importanta, ba chiarilirita. Sufletul lui
nazuia spre altceva. Avea pasiuni violente si uneori pornirile trupesti il
inlantuiau, tarandu-lin orgii desfranate, dar ura aceste instincte, care il faceau
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sa-si piarda stdpanirea de sine. Tmi inchipui chiar ca 1si ura si inevitabila
partenerd de desfrau. Cand se regasea mai tarziu, se cutremura de scarba la
vederea femeii pe care o avusese. Gandurile lui se Tnaltau apoi senine catre
sfere eterice, iar fata de femeie nutrea aceeasi oroare pe care probabil o simte
fluturele superb smaltuit in zborul sdu triumfal deasupra corolelor florale, fata
de crisalida scarboasa din care a iesit. Arta iti trezeste aceeasi emotie pe care
o fincerci la vederea unei femei frumoase, a golfului Neapole sub luna
portocalie, sau a Cobordrii in mormant de Titian.

Este posibil ca Strickland sa fi urat satisfactia simturilor care i se parea
brutala in comparatie cu satisfactia creatiei artistice. Chiar si mie Tmi pare
ciudat sa afirm despre un om ca a fost un mare idealist dupa ce [-am descris ca
fiind crud, egoist, brutal si senzual - si totusi acesta este adevarul.

Omul acesta ducea o viata mai grea decat a unui mestesugar si muncea
mai mult. Era indiferent fata de acele lucruri cu care altii isi fac viata mai
placuta si mai frumoasa. Banii nu-l interesau si nici faima. Nu i se pot aduce
laude ca ar fi rezistat ispitei de a accepta vreunul dintre acele compromisuri,
caruia oricare dintre noi i-ar fi cedat, din simplul motiv ca el nu cunostea astfel
de ispite si nici nu i-ar fi trecut prin gand ca atare compromisuri ar fi posibile.
Trdia la Paris mai izolat decat un anahoret in desertul Tebaidei. Semenilor sdi
nu le cerea altceva decat sa-| lase in pace. Era sincer in aspiratia catre idealul
sau, pentru ca era gata sa sacrifice nu numai propria sa viata - asta o pot face
multi - dar si pe a altora. Avea o viziune.

Strickland a fost un om odios, dar cred ca a fost si un om mare.

« Capitolul 44

Se acorda o anumita importanta parerilor pe care le au pictorii despre arta
si cred ca acesta este momentul potrivit ca sa astern pe hartie ceea ce stiu In
legatura cu opinia lui Strickland despre marii pictori ai trecutului. Ma tem insa
ca foarte putin din ceea ce cunosc eu merita sa fie mentionat. Strickland nu
avea indemanarea conversatiei si nici darul de a-si exprima gandurile in fraze
pe care cel ceil asculta sa le fi putut retine. Nu era spiritual, dar daca am reusit
n oarecare masura sa reproduc felul lui de a se exprima, se poate constata ca
avea un umor sardonic. Riposta lui era brutala. Spunea adevarul fara inconjur,
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ceea ce te facea uneori sa razi, dar meritul unui astfel de umor consta in faptul
ca este neobisnuit; daca l-ar practica toata lumea n-ar mai fi amuzant.

N-as putea spune ca Strickland era o mare inteligentd, iar parerile lui
asupra picturii nu ieseau cu nimic din comun. Niciodata nu l-am auzit vorbind
despre pictori ale caror lucrari aveau o oarecare analogie cu ale lui, ca de pilda
Cézanne sau Van Gogh, si ma indoiesc ca el sa fi vazut vreodata tablourile lor.
Impresionistii nu-l interesau prea mult. Admira tehnica lor, dar cred ca
interpretarea o gdsea banald. Cand Stroeve incepuse intr-o zi o lunga
dizertatie despre maiestria lui Monet, el remarca: ,,1l prefer pe Winterhalter”.
Cred insa ca a spus acest lucru numai ca sa-l irite pe Stroeve, iar daca asta i-a
fost intentia, si-a atins cu siguranta scopul.

Imi pare rdu cd nu pot reproduce vreo extravaganta in opinia lui despre
marii maestri din trecut. Existau atatea lucruri ciudate in caracterul acestui
om, Tncat gdsesc ca imaginea lui ar fi mai completa daca ar fi avut pareri
injurioase. Simt nevoia sa-i atribui teorii fantastice relativ la predecesorii sai,
dar trebuie sa marturisesc, nu fara oarecare deziluzie, ca gandea despre ei
aproape la fel ca toata lumea. Pe El Greco cred ca nu-l cunostea, dar avea o
mare admiratie pentru Veldzquez, cu toate ca acesta il cam irita. Chardin 1l
incanta si ramanea extaziat in fata lui Rembrandt. O data, mi-a descris
impresia pe care i-o facea Rembrandt intr-un limbaj atat de vulgar, incat nu-|
pot reproduce. Singurul pictor pe care nu te-ai fi asteptat sa-l admire si care
totusi 1l interesa era Brueghel cel batran. Pe atunci stiam prea putin despre
acest pictor, iar Strickland era incapabil sa mi-l explice. Tin minte ce-a spus
despre el, deoarece cuvintele lui erau departe de a ma satisface.

— Tmi place. Sunt sigur ca pictura a fost un chin pentru el.

Cand mai tarziu am vazut la Viena mai multe picturi de Pieter Brueghel, mi-
am dat seama ce anume atrasese atentia lui Strickland. Si acest pictor
avusese o viziune specifica asupra lumii. Cu aceasta ocazie am facut
insemnari din belsug cu intentia sa scriu ceva despre el, dar mi-am pierdut
notatiile si nu mi-a mai radmas decat amintirea unei emotii. Aveam impresia ca
acest pictor isi vedea semenii in mod grotesc si era suparat pe ei tocmai
pentru ca erau grotesti. Pentru el, viata era un haos de intamplari caraghioase
si sordide; un subiect care se preta la ras. Sa rada de viata, insa, 1l intrista.
Brueghel mi-a facut impresia unui om care Tncearcd sa-si exprime prin
anumite mijloace emotii ce-ar fi fost usor de exprimat pe calea altor mijloace
si poate ca Strickland, fiind oarecum constient de acest fapt, s-a simtit atras
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de el. Poate ca amandoi se straduiau sa exprime in pictura idei care ar fi fost
mult mai usor de exprimat in literatura.
n aceastd epoca Strickland trebuie sa fi avut vreo 47 de ani.

 Capitolul 45

Dupa cum am mai spus, n-as fi scris niciodata cartea de fata daca
intdmplarea nu m-ar fi manat tocmai in Tahiti. Aici s-a pripasit Strickland
dupa indelungile lui peregrinari si aici a pictat tablourile care au adus faima
numelui sau.

Presupun ca niciun artist nu reuseste sa-si realizeze pe de-a-ntregul visul
care-l obsedeaza, iar Strickland, continuu hartuit de lupta cu dificultatile
tehnice, reusise poate mai putin decat altii sa exprime viziunea spiritului sau.
In Tahiti, Tnsad, Tmprejurarile i-au fost prielnice si in acea ambiant3 a gasit
elementele necesare pentru ca inspiratia sa sa capete grai; de aceea ultimele
tablouri ne dau cel putin o idee asupra cautarilor sale. Ele ofera imaginatiei
ceva nou si neobisnuit, ca si cum in acea tara departata, cautarile sale febrile
au izbutit in sfarsit sa se materializeze. Ca sa intrebuintez o fraza banala: aici
s-a gasit el pe sine nsusi.

Ar fi parut firesc ca vizita mea in aceasta insula indepartata sa-mi fi
redesteptat de indata interesul pentru Strickland, dar lucrarea care ma
adusese aici ma preocupa intr-atat, incat nu ma mai puteam gandi la altceva,
asa ca de-abia la cateva zile dupa sosire imi adusei aminte ca exista o legatura
intre el si locul unde m3a aflam. Tn definitiv nu-l mai vizusem pe acest om de
cincisprezece ani si se impliniserd nouda de la moartea lui. Cred Tnsa ca
farmecul insulei m-ar fi facut sa uit si lucruri de o importanta mai imediata; la
o saptamana dupa sosirea mea aici inca imi venea greu sa reintru in fagasul
vietii mele obisnuite. Tmi amintesc cd in dimineata urmatoare sosirii m-am
trezit devreme si, cand am iesit pe terasa hotelului, am constatat ca nimeni nu
se desteptase inca. Am trecut pe la bucatarie, dar era incuiata, si afara, pe o
banca, dormea un baiat indigen. Prin urmare, o bucata de timp nu putea fi nici
pomeneala de micul dejun, asa ca o pornii agale spre tarm. Chinezii Tsi faceau
de lucru prin pravaliile lor. Cerul pastrase inca paloarea zorilor si deasupra
lagunei plutea o liniste fantomatica. La o departare de vreo zece mile, insula
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Murea se indlta stancoasa ca o fortareata a sfantului Graal, pecetluindu-si
tainele.

Nu-mi venea sa cred ochilor. Zilele scurse de cand plecasem din Wellington
mi se pareau extraordinare si neobisnuite. Wellington-ul este ordonat, ingrijit
si englezesc: iti aminteste de oricare port de pe coasta de sud a Angliei. Dupa
ce am parasit acest oras, marea a fost furtunoasa trei zile de-a randul si nori
grei goneau pe cer. Apoi vantul s-a potolit si marea a devenit calma si albastra.
Pacificul este mai pustiu decat alte mari, intinderile lui par mai vaste si cea
mai neinsemnata caldtorie in larg are ceva din emotia unei aventuri. Aerul pe
care-l respiri pare un elixir ce te pregateste pentru neprevazut. Nici unui
muritor nu i-a fost dat sa contemple o imagine mai apropiata de taramurile de
aur ale fanteziei decat aparitia insulei Tahiti. Murea, insula ei sora, se nalta
misterioasa din pustiul marii, in toata splendoarea ei stancoasa, ca un miraj
faurit de o bagheta magica. Cu profilul ei crenelat, ar putea fi un Montserrat®
al Pacificului si te face sa te gandesti ca acolo cavalerii polinesieni vor fi
pazind prin rituri stranii mistere a caror cunoastere nu e ingaduita muritorului
de rand. Frumusetea acestei insule ti se dezvaluie treptat si, pe masura ce te
apropii, 1i poti deslusi, din ce in ce mai limpede, splendoarea culmilor. Cand
vaporul ii defileaza pe la poale, o simti cum isi aduna tainele si ramane
sumbra si impenetrabila inchistandu-se intr-o duritate de stanca. Nu te-ar
mira dacad, apropiindu-te sa cauti un loc de acostare in recif, insula s-ar face
deodata nevazuta si n-ai mai avea in fata ochilor decat intinderea albastra si
pustie a Pacificului.

Tahiti este o insuld Tnalta si verde, brazdata de cute adanci, Tn ale caror
profunzimi misterioase banuiesti prezenta unor vdi line, umplute de
murmurul paraielor reci. iti dai seama ca prin acele adancuri umbroase viata
isi continua ritmul din timpuri stravechi, dupa legi stravechi. Dar pana si aci
simti ca si-au facut cuib tristetea si spaima: impresia e fugara insa si menita a
te face sa gusti cu atat mai din plin placerea. Este intocmai ca licarirea de
amaraciune pe care o surprinzi in privirile unui bufon, cadnd o intreaga
societate vesela rade de ghidusiile lui: buzele i zambesc si giumbuslucurile lui
sunt mai hazlii, dar, vazandu-i pe ceilalti uniti prin veselie, el isi simte si mai
mult singuratatea. Tahiti iti surade si este prietenoasa: e ca o femeie
splendida care Tsi risipeste in mod gratios farmecul si frumusetea. Nimic nu
poate fi comparat cu impresia de multumire pe care ti-o da intrarea in portul

3 Masiv muntos in Spania, renumit pentru culmile si colturile sale dantelate, ferastruite de ape, care
adapostesc manastiri greu accesibile.
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Papeete. Goeletele ancorate la tarm sunt cochete si zvelte, ordselul presarat
de-a lungul golfului apare alb si ingrijit, iar flamboyantii* se profileaza stacojii
pe cerul albastru, si culoarea lor e ca un strigat de pasiune. Respira
senzualitatea cu o violentd neinfranata, care-ti taie rasuflarea. Multimea se-
nghesuie pe chei, cand vaporul trage la mal, gesticuleaza si glumeste, vesela,
galdgioasd si binevoitoare. E ca o mare de fete cafenii. Iti face impresia unui
val de culori, profilat pe albastrul incandescent al cerului. Totul se desfasoara
intr-o mare forfota: descarcarea bagajelor, revizia vamala; si toatd lumea pare
ca iti zambeste. Este foarte cald. Culorile te orbesc.

« Capitolul 46

Putin dupa sosirea mea la Tahiti, am facut cunostinta cu capitanul Nichols.
Intr-o dimineat3, cand imi luam micul dejun pe terasa hotelului, veni si se
prezenta. Aflase ca ma interesam de Charles Strickland si ma anunta ca venise
sa-mi vorbeasca despre el. Tn Tahiti, zvonurile se rdspandesc tot atat de iute
ca in orice sat din Anglia si fusese suficient sa intreb o data sau de doua ori
daca se stia ceva despre tablouri apartinand
lui Strickland, pentru ca toat3 lumea s afle. 1l intrebai pe noul-venit dacd a
mancat.

— Da, imi raspunse, obisnuiesc sa-mi iau cafeaua devreme, dar n-as avea
nimic impotriva unui paharel cu whisky.

Chemai chinezul care servea la masa.

— Nu ti se pare ca-i prea devreme? intreba capitanul.

— Asta te priveste pe dumneata si ficatul dumitale, 7i raspunsei.

— De fapt sunt un abstinent, zise el, turnandu-si mai bine de o jumatate de
pahar de whisky.

Cand zambea, i se vedeau dintii rupti si ingalbeniti. Era foarte slab, de
statura mijlocie, cu parul carunt tuns scurt si o mustata sinilie si tepoasa. Era
neras de cateva zile si obrazul ars de soare ii era brazdat de cute adanci. Doi
ochi mici si albastri, cu o privire surprinzator de vicleana, care imi urmareau
ageri cea mai mica miscare, ii dadeau aerul unei puslamale desavarsite.
Pentru moment, se arata extraordinar de cordial si prietenos. Era Tmbracat

3 Numele popular al unor arbori tropicali cu flori rosii.
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intr-un costum jerpelit de culoare kaki si mainile-i parca tanjeau dupa un
spalat zdravan.

— L-am cunoscut bine pe Strickland, incepu el, dupa ce aprinse tigara pe
care i-o oferisem si se lasa pe spatarul scaunului, si multumita mie a venit in
acesteinsule.

— Unde l-ai intalnit? intrebai eu.

— La Marsilia.

— Cefaceaiacolo?

Imi surdse insinuant.

— Impuscam francul.

Infatisarea noului meu prieten sugera ca si acum se afla in aceeasi situatie.
M3 pregdteam sa cultiv o cunostinta placuta. Tovarasia aventurierilor fara
capatai este destul de interesanta pentru a te despagubi de micile sacrificii pe
care le suporti. Sunt oameni prietenosi si conversatia lor e agreabila; nu
obisnuiesc sa-si dea aere si oferta unui paharel este cheia care-ti deschide
inimile lor. Ca sa-i cunosti in intimitate, nu e nevoie sa faci eforturi prea mari
si, pentru a le castiga nu numai increderea, ba chiar si recunostinta, este
suficient sa fii doar atent la istorisirile lor. Acest soi de oameni considera
conversatia drept cea mai mare placere a vietii si In general sunt buni
povestitori. Lacunele experientei lor sunt placut completate de fertilitatea
imaginatiei. Desi n-ai putea spune ca sunt lipsiti de viclenie, respecta totusi
legea Tntr-o oarecare masura, mai ales cand e sustinuta de forta. Este riscant
sa joci pocher cu ei, dar ingeniozitatea lor adauga o atractie speciala celui mai
distractiv joc din lume. Tn timpul cit am stat in Tahiti, am ajuns s3-l cunosc
foarte bine pe capitanul Nichols si am castigat mult de pe urma acestei
cunostinte. Nu gasesc ca tigarile si whisky-ul consumate in contul meu
echivaleaza cu distractia pe care mi-a procurat-o societatea lui. Refuza
intotdeauna cocktail-urile fiind aproape ,,abstinent”, iar cei cativa dolari tapati
mi-i ceruse cu un asemenea aer de condescendenta, incat parea ca-mi face o
favoare mutandu-i din buzunarul meu intr-al sau. Ti sunt indatorat si de aceea
mi-ar parea rau sa-l expediez in cateva randuri de tipar, dar constiinta mea
insista sa ma concentrez numai asupra figurii centrale a acestei povestiri.

Nu stiu pentru ce motiv capitanul Nichols a parasit prima data Anglia. Era o
chestiune despre care nu vorbea, si cu oamenii de felul lui, o intrebare directa
inseamnad o lipsa de discretie. Facea aluzii la o pacoste nemeritata si fara
indoiala ca se considera victima unei nedreptati. Fantezia mea inchipuia
diverse forme de frauda si violenta, dar, intelegator, ma declaram de acord cu
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el cand se plangea de blestematul formalism al autoritatilor din batrana
patrie. Tmi ficea Tns3 plicere s constat ca toate neplicerile indurate in tara
lui natala nu-i slabisera elanul patriotic. Declara adeseori ca ,,Anglia este cea
mai grozava tara din lume, domnule” si manifesta o vie superioritate fata de
americani, coloniali, spanioli, olandezi si kanaci.

Nu cred insa ca era fericit. Suferea de dispepsie si adeseori l-am vazut
sugand pastile de pepsina. Dimineata nu avea pofta de mancare. Dar nu cred
ca aceasta meteahna sa fi fost suficienta pentru a-i micsora buna dispozitie.
Avea un motiv mai puternic pentru a fi nemultumit de viata. Cu opt ani n
urma facuse imprudenta sa-si ia o nevasta. Exista unii barbati pe care o
providenta miloasa i-a predestinat sa duca viata de celibatari si care, din
incapatanare sau in urma unor imprejurdri pe care nu le-au putut ocoli, calca
aceasta lege providentiald. Nu existd om mai demn de compatimire decat
celibatarul insurat, iar capitanul Nichols era unul dintre acestia. Am cunoscut-
0 si pe sotia lui. Banuiesc ca avea vreo 28 de ani, dar nu sunt sigur, caci era
una dintre acele femei a caror varsta nu se poate preciza niciodata: nu cred sa
fi aratat altfel la 20 de ani, si nu avea sa para mai batrana nici la 40. Facea
impresia unei femei tepene. Avea o fata urata, cu buzele tepene, pielea ii era
teapanad pe oase, zambetul teapan, pieptandtura teapana, imbracamintea
teapana. Rochia de dril alb avea acelasi efect de parca ar fi fost croita din crep
negru. Nu Tntelegeam de ce capitanul Nichols se insurase cu ea si, o data
insurat, de ce n-o parasise. Poate ca incercase de mai multe ori sa faca acest
pas si poate ca melancolia lui Tsi tragea obarsia din faptul ca nu reusise
niciodata sa scape de ea. Oricat de departe s-ar fi dus si in orice colt retras al
lumii s-ar fi ascuns, sunt sigur ca doamna Nichols, inexorabila ca destinul si
implacabila precum constiinta, l-ar fi descoperit imediat. Asa cum cauza nu
poate scapa de efect, nici Nichols nu putea sa scape de nevasta lui.

Puslamaua, ca artistul si, poate, ca omul de lume, nu alcatuieste o
categorie anume. Nu-l jeneaza nepasarea vagabondului, dar nu-I|
descumpaneste nici trufia printului. Doamna Nichols Tnsa facea parte din acea
paturd sociald care in timpul din urma a inceput sa-si ridice glasul, numita
mica burghezie. Tatal ei era de fapt politist si sunt sigur ca era un politist
capabil. Nu cunosc explicatia puterii pe care doamna Nichols o exercita
asupra capitanului, dar nu cred ca ar fi putut sa fie dragostea. N-am auzit-o
niciodata vorbind, dar s-ar putea ca in intimitate sa fi avut o conversatie
copioasa. In orice caz, capitanul Nichols se temea de ea ca de moarte. Uneori,
cand stateam amandoi de vorba pe terasa hotelului, parca presimtea ca sotia
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lui trebuie sa se afle prin apropiere. Nu-l chema si nici nu dadea vreun semn ca
ar fi constientd de prezenta lui: doar se plimba Tn sus si in jos prin fata
hotelului. Atunci o neliniste ciudata il cuprindea pe capitan si, scotandu-si
ceasul, il privea, oftand:

— Trebuie sa plec!

Nici glumele, nici whisky-ul nu-l mai puteau retine in astfel de ocazii. Cu
toate acestea era un om care infruntase neclintit uragane si taifunuri si n-ar fi
ezitat o clipa sa lupte singur impotriva unei duzini de oameni neinarmati, fara
niciun alt ajutor decat un revolver. Cateodata doamna Nichols trimitea dupa
el pe fiica-sa, o fetitd palida si trista de vreo 7 ani.

— Te cheama mama, spunea cu un glas tanguitor.

— Foarte bine, dragd, raspundea capitanul. Se ridica imediat de la masa si
pleca impreuna cu fata.

« Capitolul 47

Am incercat sa leg intre ele amanuntele pe care mi le-a povestit capitanul
Nichols despre Strickland si Tncerc sa vi le reproduc acum cat mai ordonat. Se
cunoscusera spre sfarsitul iernii care a urmat dupa ultima mea intalnire cu
Strickland la Paris. Cum a petrecut cele cateva luni de la plecarea din Paris nu
stiu, dar imi inchipui ca a dus-o foarte greu, deoarece capitanul Nichols l-a
intalnit intr-un azil de noapte. In timpul acela se declarase o greva la Marsilia,
si Strickland, care 1si epuizase toate resursele, constatase probabil ca ii era
imposibil sa castige si mica suma de care avea nevoie pentru a-si duce zilele.

Azilul era o cladire mare de piatra, unde saracii si vagabonzii puteau gasi un
pat pe timp de o saptamana, cu conditia sa aiba actele in regula si sa
reuseasca sa-i convinga pe calugarii de serviciu ca sunt muncitori. In mijlocul
multimii care astepta sa se deschida portile, Nichols il remarca pe Strickland,
datorita staturii lui Tnalte si Tnfatisarii neobisnuite. Toata lumea astepta
resemnata, unii plimbandu-se de ici-colo, altii rezemati de perete sau asezati
pe bordura trotuarului, cu picioarele Tn rigola. Cand incepura sa intre, pe rand,
in biroul de primire, Nichols il auzi pe calugarul care controla actele,
adresandu-i-se lui Strickland n limba engleza. Nu avu Tnsa ocazia sa-i
vorbeasca, pentru ca de indata ce intrard in sala comuna, aparu un alt calugar
cu o Biblie enorma in brate si, urcandu-se pe estrada situata in capatul salii,
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incepu sa le citeasca litaniile, pe care acesti nenorociti proscrisi trebuiau sa le
inghita ca pret al gazduirii. Fura repartizati in dormitoare deosebite. A doua zi
la ora 5 dimineata, Nichols, desteptat de un calugar vanjos, se spala, isi facu
patul si se duse sa-l caute pe Strickland, dar acesta disparuse. Dupa ce rataci
pe strazi timp de o ora pe un ger cumplit, capitanul se indreapta spre Place
Victor Gélu, unde era locul de intalnire al marinarilor. Acolo il zari din nou pe
Strickland, dormitand rezemat de piedestalul unei statui. li didu un ghiont si-
| trezeasca si-i spuse:

— Hai sa mancam ceva.

— Du-te dracului! raspunse Strickland.

Recunoscui imediat vocabularul limitat al prietenului meu, asa ca eram
gata sa-l consider pe capitanul Nichols drept un martor demn de crezare.

— Lefter? intreba capitanul.

— Hai sictir! se rasti Strickland.

—Vino cu mine, iti fac rost de ceva mancare.

Dupa o clipa de ezitare, Strickland se ridica in picioare si se dusera
Tmpreuna la ,Bouchée de pain”** unde flamanzii primeau o bucata de paine pe
care trebuiau s-o manance pe loc, fiind interzis s-o ia cu ei. De aici plecara la
LCuillére de soupe”®, unde timp de o saptamana, la orele 11 si la 4 dupa-
amiaza, puteai obtine o strachina de supa subtire si sarata. Cele doua cladiri
erau asezate la mare distanta una de alta, pentru ca numai cei care mor de
foame sa fie tentati sa le foloseasca. Astfel dejunara Strickland si capitanul
Nichols si de aici incepu ciudata lor tovarasie.

Trebuie sa fi petrecut vreo patru luni impreund la Marsilia. Viata lor era
lipsita de orice aventura, daca prin aventura intelegem incidente palpitante si
neprevazute, pentru ca 1si petreceau zilele straduindu-se sa castige un ban,
care sa le asigure un pat peste noapte si o bruma de mancare pentru a-si
astampara foamea. As fi vrut sa va pot reproduce imaginile plastice si
sugestive pe care mi le evocau povestirile pline de vioiciune ale capitanului
Nichols. Relatarile despre descoperirile facute de ei in mahalalele din port ar fi
oferit destul material pentru o carte umoristica, iar din descrierile diferitelor
personaje cu care s-au intalnit, un observator atent ar fi putut extrage
material pentru alcatuirea unei enciclopedii a vagabonzilor. Trebuie sa ma
multumesc insa numai cu cateva paragrafe. Din povestirile acestea am
desprins impresia unei vieti intense si brutale, salbatice, colorate si

# Tmbucaturs de paine”. (In limba francez3.).
% Lingurd de supa”. (In limba francezi.).
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zbuciumate. Fata de aceasta, Marsilia pe care o cunosteam eu, vesela si
insorita, cu hotelurile ei confortabile si restaurantele pline de oameni instariti,
parea banala si searbada. Invidiam oamenii care vazusera cu ochii lor
aspectele descrise de capitanul Nichols.

Cand portile azilului de noapte se inchisera definitiv pentru ei, Strickland si
capitanul Nichols cautara ospitalitatea lui ,Tough Bill”*. Acesta era
proprietarul unei pensiuni pentru marinari, un colos de mulatru cu pumnul
cat un mai, care oferea marinarilor someri hrana si addpost pana cand le
gasea un vas care sa-i ia pe bord. Locuira la el o luna de zile, dormind
impreuna cu alti doisprezece suedezi, negri, brazilieni, pe dusumelele celor
doud camere goale pe care Bill le punea la dispozitie locatarilor sai. In fiecare
zi Ti cdra dupa el in Place Victor Gélu, unde veneau capitani de vase in cdutare
de oameni. Mulatrul era casatorit cu o americana obeza si sleampata, ajunsa
n aceasta situatie cine stie prin ce proces de degradare siin fiecare dimineata
locatarii trebuiau s-o ajute, cu randul, la treburile casei. Capitanul ramase
impresionat de siretenia lui Strickland, care reusise sa scape de corvoada,
gratie faptului ca se apucase sa faca portretul lui Tough Bill. Acesta nu numai
ca 1i plati panza, culorile si pensulele, dar ii mai dadu pe deasupra si o
jumatate de kilogram de tutun de contrabanda. S-ar putea ca tabloul sa mai
impodobeasca si astazi salonul casutei darapanate din apropiere de Quai de
la Joliette si presupun ca s-ar putea obtine pe el o mie cinci sute de lire
sterline. Strickland planuia sa se Tmbarce pe un vapor cu destinatia Australia
sau Noua Zeelanda si de aici sa treaca in Samoa sau Tahiti. Nu stiu de unde i
venise ideea sa plece spre marile sudice, dar imi aduc aminte ca fusese
intotdeauna obsedat de imaginea unei insule nsorite si pline de verdeata,
inconjurate de o mare mai albastra decat cele din latitudinile nordice.
Banuiesc ca se cramponase de cdpitanul Nichols pentru ca acesta cunostea
marile sudice si chiar capitanul il convinsese ca in Tahiti s-ar simti mai bine.

— Intelegi? Tahiti este o posesiune franceza, imi explica el, si francezii nu
sunt atat de formalisti ca englezii nostri.

Cred ca aminteles punctul lui de vedere.

Strickland n-avea acte, dar asta nu putea fi un motiv care sa-l puna n
incurcatura pe Tough Bill cand era vorba sa castige un ban (leafa pe care o
primea un marinar pentru prima luna pe bord ii revenea lui). De aceea, 1i dadu
lui Strickland actele unui fochist englez, care murise in mod providential la el

% Bill cel vanjos”.
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in pensiune. Dar atat capitanul Nichols, cat si Strickland tineau sa plece spre
Orient si din intamplare singurele ocazii de-a obtine un angajament se ofereau
numai pe vasele cu destinatia spre Vest. Strickland refuza de doua ori sa se
angajeze pe vase care plecau spre America si o data pe un vas carbonifer care
se indrepta spre Newcastle. Tough Bill nu putea sa vada cu ochi buni o
incapdtanare care insemna paguba pentru el si, dupa ultimul refuz al lui
Strickland, fara multa vorba 1i dadu afara pe amandoi. Acum erau din nou in
strada.

Mancarea la pensiunea lui Tough Bill lasa mult de dorit si de obicei te
ridicai de la masa aproape la fel de lihnit cum te asezai, dar dupa cateva zile
cei doi prieteni avura motive serioase s-o0 regrete. De asta data facura
cunostinta cu foamea. ,Cuillére de soupe” si azilul le inchisera portile si singura
lor resursa era acum bucata de paine de la ,Bouchée de pain”. De dormit,
dormeau pe unde apucau. Uneori intr-un vagon de marfa gol, garat pe o linie
laterald Tn apropierea garii, alta data Tn vreun camion de pe langd un
antrepozit. Era Tnsa grozav de frig si dupa un ceas, doud, de somn zbuciumat
porneau din nou pe strazi. Cel mai mult sufereau din cauza lipsei de tutun,
farad de care Nichols nu putea trai. Isi luase obiceiul s3 umble dimineata pe
»Cart o’Beer”®, strangand mucurile de tigarete si de tigari de foi, pe care le
aruncasera chefliii in timpul noptii.

— Am fumat Tn luleaua mea si amestecuri mai proaste de tutun, zise el,
ridicand din umeri cu un aer de filosof, in timp ce lua doua tigari de foi din
cutia pe carei-o intinsei, varandu-si una in buzunar si aprinzand-o pe cealalta.

Din cand in cand, reuseau sa castige ceva bani. Cand intra vreun pachebot
in port, Nichols, care se pusese bine cu controlorul portului, reusea sa procure
pentru amandoi cate o munca de hamaléac. Dacd era un vapor englez, se
furisau la prora si echipajul le facea rost de cate o masa consistenta. Riscau sa
fie descoperiti de catre unul din ofiterii vasului si alungati de pe vapor cu un
piciorin spate, care sa le accelereze trecerea pe pasarela.

—1Tn fond un picior in spate e inofensiv cAnd esti cu burta pling, spunea
capitanul Nichols, si Tn ce ma priveste nu-l iau niciodata in nume de rau. La
urma urmei, un ofiter de bord trebuie sa respecte disciplina.

Mi-l imaginam pe cdpitanul Nichols venind de-a berbeleacul Tn josul unei
pasarele inguste, urmarit de piciorul ridicat al unui ofiter manios, dar

31n limba engleza: ,,Can& cu bere”, numele dat promenadei ,,Canebiére” de citre marinarii englezi si
americani.
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apreciind Tn acelasi timp, ca un bun englez, spiritul de disciplina care
insufletea Marina Comerciala britanica.

Deseori gaseau munci ocazionale in piata de peste. O data castigara cate
un franc fiecare, incarcand in vagoane nenumarate lazi de portocale
ingramadite pe chei. Intr-o zi dddu norocul peste ei: unul dintre armatori
obtinu un contract pentru a vopsi un vapor de comert care sosise din
Madagascar, ocolind Capul Bunei Sperante, si cei doi prieteni petrecura
cateva zile cocotati pe o scandura protapita pe marginea vaporului, vopsindu-
i corpul ruginit. Tmi inchipui c& pe Strickland, cu umorul sdu sardonic, il distra
situatia. 1l ntrebai pe Nichols cum se comportase Strickland in fata acestor
privatiuni.

— Nu l-am auzit niciodata plangandu-se, imi raspunse el. Uneori se mai
imbufna, dar cand se-ntampla sa nu mancam o zi intreaga si sa n-avem niciun
ban pentru a ne plati un culcus, era vesel ca un greier.

Faptul nu ma surprinse deloc. Strickland era tocmai specimenul care sa se
poata ridica deasupra unor imprejurari ce ar fi descurajat majoritatea
oamenilor, dar n-as putea spune daca aceasta atitudine se datora echilibrului
sau dezechilibrului sau sufletesc.

»Chink’s Head”*® era numele pe care vagabonzii din port il dadusera unui
han nenorocit din apropierea strazii Bouterie, tinut de un chinez chior, unde
pentru treizeci de bani puteai sa dormi intr-un pat de scanduri, iar pentru
cincisprezece bani, pe dusumea. Aici se imprietenira cu altii, care se gaseau in
aceeasi situatie disperata ca si ei, iar in noptile geroase, cand n-aveau o
letcaie Tn buzunar, erau bucurosi sa poata imprumuta suma necesara pentru
un culcus de la unul care avusese bafta sa castige un franc stingher in cursul
zilei. Vagabonzii nu erau zgarciti si cel care avea un ban nu pregeta sa-I|
imparta cu ceilalti. Erau veniti din toate partile lumii, dar asta nu-i impiedica
sa fie buni camarazi, caci se simteau cu totii cetateni ai unei tari ale carei
hotare le cuprindea pe toate - tara Cocagne®, unde cainii umbla cu covrigi in
coada.

— Totusi cand cineva il infuria, Strickland devenea un tip periculos,
continuad Nichols ganditor. intr-o zi ne-am intalnit in Place Victor Gélu cu
Tough Bill si acesta i-a cerut Tnapoi actele pe care i le daduse.

— Daca ai nevoie de ele, vino sa ti le iei! spuse Charlie.

% ,Capul Chinezului”.
% Tard imaginara a abundentei si a lipsei de griji.
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Tough Bill era un tip puternic, dar nu prea ii conveni mutra lui Charlie, asa
ca incepu sa-11njure. Ti spuse tot ce-i veni la gura si, crede-ma, cand Tough Bill
incepea sa-njure, merita sa-i asculti repertoriul. Ei bine, Charlie s-a stapanit
catva timp, dar pe urma a facut un pas inainte si a rostit doar atat: ,,Sterge-o,
porc afurisit”. Mare lucru nu i-a spus, dar felul in care a spus-o a fost de ajuns.
Tough Bill n-a mai scos nicio vorba, s-a ingalbenit ca ceara si a sters-o, ca si
cum si-ar fi amintit brusc de o intalnire.

In relatarea capitanului Nichols, Strickland nu s-a exprimat chiar cu vorbele
pe care le-am intrebuintat eu, dar avand in vedere ca aceasta carte a fost
scrisa ca sa fie citita in sanul familiei, am socotit ca e mai bine sa renunt la
reproducerea fideld a cuvintelor sale si sa le inlocuiesc prin expresii obisnuite
in cercul familial.

Tough Bill nu era om sa inghita o umilinta de la un simplu marinar.
Autoritatea lui depindea de prestigiul pe care-l avea. Cate unul sau altul dintre
marinarii care locuiau la el le comunicara celor doi ca Bill jurase sa-i faca de
petrecanie lui Strickland.

intr-o seard, Nichols si Strickland se aflau intr-o tavernd din strada
Bouterie, o strada ngusta cu casute fara etaj, compuse dintr-o singurd
camera, intocmai ca bardcile dintr-un balci aglomerat sau custile animalelor
la circ. Tn usa fiecarei casute sta cite o femeie. Unele stau rezemate de us3,
fredonand un cantec sau chemand trecatorii cu voce ragusita, altele citesc
indiferente. Un amestec de frantuzoaice, italience, spaniole, japoneze si
metise; unele grase, altele slabe, dar la fiecare, sub fardul gros al obrajilor, sub
carbunele de sprancene ori rujul de buze, se disting zbarciturile varstei si
stigmatul desfraului. Unele sunt imbracate doar intr-un combinezon negru si
in ciorapi de culoarea pielii, altele cu parul incretit si vopsit blond sunt
imbracate ca niste fetite, in rochii foarte scurte de muselina. Prin usa deschisa
se vede podeaua de caramida rosie, un pat mare de lemn si, pe 0 masa de
brad, o cana si un lighean. Pe strada, forfota de lume impestritata: marinari
hindusi de pe un vapor P&0*, nordici cu parul balai din echipajul unei corabii
suedeze cu panze, marinari de pe un vas de razboi japonez, mateloti englezi,
spanioli, cativa tipi simpatici de pe un crucisator francez, negri de pe un vas de
comert american. In timpul zilei, strada este dezgustitoare, dar noaptea,
luminata numai de lampile din cocioabele mici, are o frumusete sinistra.
Hidoasa lascivitate ce pluteste aici este oribila si coplesitoare si totusi in

4 Peninsular and Orient Company, societate engleza de navigatie.
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atmosfera acestei strazi exista ceva care te obsedeaza si te tulbura. Simti
prezenta unei forte elementare, care te respinge si te fascineaza in acelasi
timp. Aici dispar conventiile lumii civilizate si oamenii sunt pusi fata in fata cu
cea mai sumbra realitate, intr-o atmosfera intensa si tragica totodata.

In taverna unde intraserd Strickland si Nichols un pian mecanic cinta cu
mult zgomot muzica de dans. De-a lungul peretilor erau mese ticsite de lume:
ici vreo sase marinari, beti morti, colo un grup de soldati, iar la mijloc dansau
cateva perechi inghesuite. Marinari barbosi si arsi de soare, cu mainile mari si
aspre, strangeau in brate cate o femeie imbracata numai in combinezon. Din
cand 1n cand se ridicau cate doi marinari si dansau Tmpreund. Domnea o
larma asurzitoare, in care se contopeau cantecul, strigatul si rasul multimii, si
atunci cand unul dintre barbati saruta fata care i se cocotase pe genunchi,
marinarii englezi incepeau sa fluiere, facand sa creasca si mai mult zarva
generala. Aerul era greu de praful ridicat de ghetele grosolane ale marinarilor
si Tnecat de fum. Caldura sufocanta. Tn dosul barului, sedea o femeie care-si
alapta copilul. Chelnerul, un tanar maruntel cu fata turtita si pistruiata, alerga
in toate partile purtand o tava incarcata cu pahare de bere.

Dupa scurt timp aparu si Tough Bill, insotit de doi negri uriasi. Se vedea cat
colo ca era pe trei sferturi beat si ca-i ardea de galceava. Se lovi de 0 masa la
care stateau trei soldati si rasturna un pahar cu bere. Urma un schimb violent
de cuvinte si proprietarul tavernei veni spre Tough Bill si-i ceru sa paraseasca
localul. Era un om bine legat, care nu obisnuia sa suporte toanele clientilor, si
Bill sovai. Patronul se avea bine cu politia si de aceea nu-i prea venea sa-|
atace, asa ca, tragand o Tnjuratura, facu stanga-mprejur. Deodata il zari pe
Strickland si se indrepta spre el cu pasi greoi. Nu spuse niciun cuvant, dar isi
stranse saliva in gura si-o scuipa drept Tn fata lui Strickland. Acesta puse mana
pe paharul de bere si i-l zvarli in cap. Cat ai clipi, dansatorii Tncremenira si un
moment se facu o liniste ca de mormant, dar cand Tough Bill se arunca asupra
lui Strickland, toti cei de fata fura apucati de frigurile luptei si, cat ai zice
peste, incepura sa se-ncaiere de-a valma. Mesele fura rasturnate, paharele se
sparsera pe dusumea. Se isca un zgomot infernal. Femeile se ascunsera in
spatele barului sau alergara spre usa. Trecatorii de pe strada dadura buzna
induntru. Se auzeau Tnjuraturi in toate limbile, urlete si rabufneala loviturilor.
In mijlocul salii, vreo duzind de barbati purtau o luptd crincend. Pe
neasteptate politia se napusti induntru si cei care erau in stare sa se miste o
luara la fugd. Cand taverna ramase aproape goala, Tough Bill zacea lungit pe
podea, cu o rana adanca la cap. Capitanul Nichols iesi in strada, tragandu-| pe
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Strickland dupa el; acesta era cu hainele facute ferfenita si o rana de la brat i
sangera. Nichols primise o lovitura n nas si fata-i era plina de sange.

— Te sfatuiesc s-o stergi din Marsilia inainte ca Tough Bill sa iasa din spital,
fi spuse el lui Strickland, dupa ce ajunsera la ,,Chink’s Head” si se curatau.

— Asta-i mai tare ca luptele de cocosi, raspunse Strickland si parca-i
vedeam surasul sardonic.

Capitanul Nichols era ingrijorat, caci cunostea setea de razbunare a lui
Tough Bill. Strickland ilinvinsese de doua ori, si mulatrul cand era treaz era un
adversar periculos. Nu se va grabi deloc, ci isi va alege cu viclenie momentul
potrivit si intr-o noapte Strickland va primi o lovitura de cutit in spate, iar
peste o zi sau doua, cadavrul unui vagabond necunoscut va fi pescuit din
apele murdare ale portului. In seara urmatoare Nichols se duse la casa lui
Tough Bill, sa culeagd informatii. Mulatrul era tot la spital, dar nevasta-sa,
care fusese sa-l vada, 1i spuse ca Bill jurase pe toti sfintii ca-l va omori pe
Strickland de cum va iesi din spital.

Trecu o saptamana.

— Eu am fost intotdeauna de parere ca daca lovesti un om, sa-| lovesti tare,
spuse capitanul Nichols, cel putin ai ragaz sa vezi cum stau lucrurile si sa te
gandesti la ce-ti mai ramane de facut.

Strickland avu noroc. Un vapor cu destinatia Australia trimise la caminul
marinarilor dupa un fochist, care sa-l inlocuiasca pe unul apucat de delirium
tremens, ce se aruncase peste bord in fata Gibraltarului.

— Sterge-o repede pana-n port, baiete, si semneaza contractul, il sfatui
Nichols pe Strickland. Noroc ca ai acte.

Strickland pleca imediat si de-atunci capitanul Nichols nu l-a mai vazut.
Vasul stationase Tn port doar sase ore si, pe inserate, capitanul vazu cum se
destrama Tn zare fumul din cosurile vaporului, care brazda marea iernatica in
drum spre Orient.

Am incercat sa descriu cat am putut mai bine toate aceste episoade, pentru
ca-mi place contrastul dintre ele si viata pe care stiam ca o dusese Strickland
la Londra, cand se ocupa de titluri si actiuni. Imi dau seama Tnsa ca Nichols era
un mincinos nerusinat si indraznesc sa cred ca toata povestea lui nu contine
niciun cuvant adevarat. Nu m-as mira deloc daca as afla ca in viata lui nu l-a
vazut pe Strickland si nu cunoaste Marsilia decat din paginile unei carti.
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« Capitolul 48

Aveam intentia sa-mi termin cartea aici. Initial Tmi facusem planul sa Tncep
povestirea cu ultimii ani din viata lui Strickland, petrecuti in Tahiti, si cu
descrierea mortii lui Tngrozitoare, ca apoi sa revin la amintirile despre
inceputul carierei sale. Acest plan al meu nu era rezultatul unui simplu
capriciu, ci al dorintei de-a incheia cartea cu imaginea unui Strickland
avantandu-si sufletul singuratic, luminat de viziuni stranii, spre acea insula
necunoscut3 care i infierbantase imaginatia. Tmi plicea portretul acestui om,
care pleaca spre o lume noua, la  varsta de 47
de ani, varsta la care majoritatea oamenilor sunt instalati confortabil in
fagasul vietii de toate zilele. Mi-l inchipuiam navigand pe marea cenusie
inspumata de valurile biciuite de mistral, privind cum se mistuie in departare
coastele Frantei, pe care ii era dat sa nu o mai revada niciodata, si-l gdseam
brav si curajos. Doream sa-mi termin cartea cu un licar de speranta, scotandin
evidenta spiritul neinfrant al omului.

N-am reusit insa in acest procedeu, pentru ca povestirea nu mergea deloc
si dupa vreo doua incercari zadarnice a trebuit sa renunt. M-am apucat deci sa
povestesc lucrurile de la inceput, in felul obisnuit, si m-am convins ca nu
puteam relata amadnuntele din viata lui Strickland decat in ordinea in care le-
am aflat.

Din pacate amanuntele ce-mi stau la dispozitie sunt fragmentare. Ma
gasesc in situatia unui biolog care dintr-un singur os trebuie sa reconstituie nu
numai infatisarea unui animal disparut de secole, dar si obiceiurile lui.
Strickland n-a facut o impresie deosebita oamenilor cu care a venit in contact
in Tahiti. Tn ochii lor, nu era decat un aventurier fard capatai, vesnic la
stramtoare, deosebindu-se de ceilalti numai prin faptul ca picta tablouri, care
tuturor li se pareau absurde. Abia la cativa ani dupa moartea lui, cand au venit
agentii negustorilor din Paris si Berlin sa caute ce tablouri s-ar mai gasi
eventual pe insuld, si-au dat seama c3 printre ei trdise un om de seama. Tsi
adusera aminte ca pentru o nimica toata ar fi putut cumpara panze care astazi
valorau sume mari si nu-si puteau ierta, ca pierdusera o astfel de ocazie. in
oras trdia un negustor cu numele de Cohen, care intrase in posesia unui
tablou de-al lui Strickland intr-un fel neobisnuit. Cohen era un francez, batran
si maruntel, cu ochi blanzi si zambet prietenos, jumatate negustor, jumatate
marinar. Avea o corabie cu panze cu care naviga curajos printre grupurile de
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insule Paumotas si Marquesas, unde transporta felurite marfuri si aducea in
schimb copra, sidef si perle. M-am dus la el deoarece aflasem ca avea o perla
mare, neagra, si ar fi fost dispus s-o vanda ieftin. Vazand ca cerea totusi o
suma prea mare pentru resursele mele, incepui sa vorbesc cu el despre
Strickland, caci 1l cunoscuse foarte bine.

— Vezi dumneata, pe mine ma interesa fiindca era pictor, imi spuse el, iar
aiciin arhipelag nu prea se-ntampla sa vina multi pictori, dar imi era mila de el
ca picta atat de prost. Eu i-am dat prima slujbda. Aveam o plantatie in
peninsula si cautam un supraveghetor alb. Cu indigenii nu faci nicio treaba,
daca nu pui un alb sa stea de capul lor. I-am spus: ,Vei avea timp indeajuns sa
pictezi si poti castiga si ceva parale”. Stiam ca moare de foame, dar, cu toate
acestea, i-am oferit o leafa buna.

— Nu cred sa fi fost un supraveghetor prea capabil, replicai eu zambind.

— Am fost foarte indulgent cu el, caci artistii mi-au fost Tntotdeauna
simpatici. Dar a stat numai cateva luni. Dupa ce a strans destui bani ca sa-si
poata cumpara panze si culori, m-a parasit. Locurile astea pusesera stapanire
pe el si nu dorea decat sa plece in jungld. Totusi continuam sa-l vad din cand
in cand. Apdrea in Papeete o data la cateva luni si ramanea catva timp, pana
ce reusea sa faca rost de bani de la careva, ca apoi sa dispara din nou. Intr-una
din aceste vizite a nimerit la mine si m-a rugat sa-i imprumut doua sute de
franci. Arata de parca n-ar mai fi mancat de o saptamana, asa ca nu m-a lasat
inima sa-1 refuz. Bineinteles, nu ma asteptam sa mai vad banii inapoi. Ei bine,
dupa un an, a venit din nou la mine aducandu-mi un tablou. N-a spus nimic,
nicio vorba despre banii pe care mi-i datora, ci doar atat: ,lata un peisaj dupa
plantatia dumitale, pe care [-am pictat pentru dumneata”. Ma uitai la tablou,
dar n-am stiut ce sa spun si bineinteles ca i-am multumit. Dupa ce-a plecat i -
am aratat nevestei.

— Cum era tabloul? intrebai eu.

— Nu ma intreba! N-am inteles nimic din el. Nu mai vazusem asa ceva in
viata mea. ,Ce facem cu el?” am intrebat-o pe sotia mea. ,,Nu-l putem agatain
casa, raspunse ea, ca o sa rada lumea de noi.” L-a luat, deci, si |-a urcat in pod,
impreuna cu tot felul de vechituri, pentru ca nevasta mea nu arunca niciodata
nimic. Asta e mania ei. Pe urma, ia inchipuieste-ti dumneata, cu putin timp
inainte de izbucnirea razboiului fratele meu mi-a scris de la Paris: ,Stii ceva
despre un pictor englez care a trdit in Tahiti? Se pare ca a fost un geniu si
tablourile lui se vand cu preturi foarte mari. Vezi daca poti sa pui mana pe
vreun tablou de-al lui si trimite-mi-l. Putem face o afacere buna.” Asa ca i-am
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spus nevestei: ,,Ce s-a intamplat cu tabloul pe care mi |-a dat Strickland? O
mai fi Tn pod?” ,Fara Tndoiala”, mi-a raspuns. ,Stii bine ca eu nu arunc
niciodata nimic, asta-i mania mea.” Ne urcaram in pod si acolo, in mijlocul a
tot felul de vechituri, adunate in decursul celor treizeci de ani de cand locuiam
in casa asta, era tabloul. L-am cercetat din nou si am zis: ,Cine-ar fi crezut ca
supraveghetorul plantatiei mele caruia i-am imprumutat doua sute de franci,
sa fi fost un geniu? Tu intelegi ceva din tabloul asta?” ,Nu, raspunse ea, nu
seamana deloc cu plantatia si n-am vazut in viata mea palmieri cu frunze
albastre. Dar la Paris, lumea e cam sucita si poate ca fratele tau o sa reuseasca
sa scoata pe el cei doua sute de franci pe care i-ai imprumutat lui Strickland.”
L-am Tmpachetat si l-am trimis fratelui meu. Dupa catva timp ma pomenesc cu
o scrisoare de la el. Ce crezi cd scria? ,Am primit tabloul si, recunosc, am
crezut ca vrei sa faci o gluma proasta pe socoteala mea. Eu n-as fi dat pe el nici
costul timbrelor postale. Mi-era aproape frica sa-l mai arat domnului care Tmi
propusese afacerea. Inchipuieste-ti cit am ramas de surprins cand a spus ca e
o capodopera si mi-a oferit pe el treizeci de mii de franci! Cred ca ar fi dat si
mai mult, dar atat de mult m-a surprins oferta lui, incat mi-am pierdut capul si
am acceptat inainte de-a fi avut timp sa reflectez.”

Apoi domnul Cohen adauga cu haz:

— As fi dat mult ca bietul Strickland sa fi fost inca Tn viata. Ma intreb ce-ar fi
spus cand i-as fi dat doudazeci si noua de mii opt sute de franci pe tabloul ui?

« Capitolul 49

Locuiam la ,Hétel de tu Fleur”, unde proprietareasa, doamna Johnson, Tmi
istorisi trista poveste a unei ocazii pierdute. Dupa moartea lui
Strickland, o parte din lucrurile lui au fost vandute la licitatie in piata din
Papeete. Printre altele se vindea si o soba americana pe care dorea s-o
cumpere, asa ca se dusese si ea la licitatie si cumparase soba cu douazeci si
sapte de franci.

— Se vindeau si vreo duzina de tablouri, Tmi povesti ea, dar erau fara rama
si nimeni nu le voia. Unele au ajuns pana la zece franci, dar majoritatea s-au
vandut cu cinci sau sase franci. Inchipuieste-ti, dac le cumparam atunci, as fi
fost astazi o femeie bogata.
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Cred totusi ca Tiaré Johnson n-ar fi fost niciodata bogata, pentru ca banii fi
fugeau printre degete. Era fiica unei indigene si a unui englez, care fusese
capitan de vapor si se stabilise in Tahiti. Cind am cunoscut-o, avea 50 de ani,
dar parea mai batrana. Era o femeie de proportii enorme, inalta si obeza, care
ar fi reusit poate sa para impunatoare, daca figura ei blajina ar fi putut
exprima si altceva decat bunatate. Avea bratele ca niste pulpe de berbec si
sanii ca doua verze enorme. Fata ei lata si carnoasa iti dadea impresia unei
nuditati aproape indecente si gusile revarsate se suprapuneau una peste alta.
Nici nu stiu cate erau. Se confundau, voluminoase, in enormitatea pieptului.
De obicei se imbraca intr-un halat larg de culoare roz si pe cap purta o palarie
mare de paie, pe care n-o scotea de dimineata pana seara. Cand isi desfacea
parul, ceea ce se intampla destul de des pentru ca era mandra de el, i se
revarsa pe umeri lung, negru si buclat, iar ochii Tsi pastrasera vioiciunea si
tineretea. Avea rasul cel mai molipsitor pe care l-am auzit vreodata: pornea
din gatlej un hohot infundat, crestea din ce in ce mai puternic, pana i se
cutremura tot trupul ei enorm. Trei lucruri i placeau mai mult ca orice: o
gluma piparata, un paharel de vin si un barbat voinic. Consider ca un
privilegiu faptul ca am cunoscut-o.

Era cea mai bund bucatareasca din Tahiti si-i placea grozav mancarea
aleasa. De dimineata pana seara o vedeai la bucatarie, asezata pe un scaunel,
inconjurata de un bucatar chinez si de doua-trei servitoare indigene, dand
ordine, vorbind prieteneste cu cine se nimerea si gustand mancarurile
savuroase pe care le inventa. Cand voia sa cinsteasca un prieten, pregatea
mancarea cu mana ei. Ospitalitatea era pasiunea ei si nu exista om pe toata
insula care sa fi ramas flamand cat timp la ,Hétel de la Fleur” se mai gasea
ceva de mancare. Niciodata nu daduse afara din hotel vreun locatar pentru ca
nu-si putuse achita nota. Intotdeauna spera ca va plati indatd ce va avea
posibilitatea. Existase un locatar ajuns la mare ananghie si pe care il gazduise
si il hranise luni de zile gratuit. Cand chinezul, proprietarul spalatoriei, refuza
sa-i mai lucreze fara plata, 7i trimise rufele la spalat Tmpreuna cu ale ei,
pretinzand ca nu-l poate lasa pe nenorocit sa umble cu camasa murdara.
Pentru ca era barbat, si barbatii trebuie sa fumeze, 1i mai dadea si un franc pe
zi de tigari. 1l trata cu aceeasi politete ca pe locatarii care si pliteau nota o
data pe saptamana.

Varsta si obezitatea o facuserd inapta pentru dragoste dar cu atat mai mult
o interesau aventurile amoroase ale altora. In ochii ei actul sexual constituia o
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preocupare fireasca atat pentru barbati, cat si pentru femei si era intotdeauna
gata sa dea un sfat sau o pilda din vasta ei experienta.

— N-aveam nici 15 ani cand tata a descoperit ca am un amant, povestea ea.
Era un baiat chipes, secund pe vasul Tropic Bird.

Ofta usor. Se zice ca Tn general femeile Tsi amintesc cu drag de primul lor
amant, dar poate ca uneori nici nu-l mai tin minte.

— Tata era om cu judecata.

— Si ce-a facut? intrebai eu.

— Mi-a tras 0 mama de bataie si pe urma m-a maritat cu capitanul Johnson.
Nu mi-a parut rau, ca si el era barbat frumos, desi maiin varsta.

Tiaré - tatal ei 1i daduse numele dupa floarea aceea alba si parfumata
despre care se spune ca de-o mirosi o data, pe orice meleaguri ai rataci,
mireasma ei te va atrage indarat la Tahiti - Tiaré isi aducea foarte bine aminte
de Strickland.

— Obisnuia sa vina din cand in cand la Papeete si-l vedeam umbland prin
oras. Imi era mil3 de el fiindca il vedeam atat de slab si nu avea niciodata bani.
Cand auzeam ca e in oras, trimiteam imediat un baiat dupa el sa-l cheme la
mine la masa. O data sau de doua ori i-am gasit si cate o slujba, dar nu putea
sta mai mult timp ntr-un loc, ca dupa scurta vreme il apuca dorul de jungla si
intr-o buna zi disparea.

Strickland a ajuns in Tahiti cam la sase luni dupa plecarea din Marsilia. Se
angajase pe o corabie cu panze care facea cursa de la Auckland la San
Francisco si sosise in insula cu o cutie de culori, un sevalet si o duzinad de
panze. Avea cateva lire in buzunar, caci gasise de lucru la Sidney, asa ca si-a
inchiriat o cdmaruta Tn casa unui indigen, la marginea orasului. Cred ca din
clipa cand a ajuns n Tahiti s-a simtit acasa. Tiaré imi povestea ca i spusese o
data:

— Tocmai frecam scandurile puntii cand un tip exclama langa mine: ,in
fine, iat-0!”, si cand am ridicat privirile am vazut contururile insulei. Mi-am dat
seama imediat ca acesta e locul pe care |-am cautat toata viata si cu cat ne
apropiam, cu atat mi se parea ca-l recunosc. Uneori, cand hoinaresc prin
insuld, mi se pare ca totul mi-e cunoscut si as putea sa jur ca am mai trait o
data aici.

— Asa-i apuca uneori, spunea Tiaré, am cunoscut oameni care debarcasera
numai pentru cateva ceasuri pana cand se incdrca vaporul, si care n-au mai
parasit insula niciodata. Si am vazut altii, care venisera aici angajati de vreo
firma pe un an de zile si care blestemau tot timpul insula. Cand plecau, se
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jurau pe toti sfintii ca mai bine se spanzura decat sa se mai intoarca vreodata,
dar dupa sase luni ii vedeam debarcand din nou, si declarand ca nu mai pot
traiin alta parte.

« Capitolul 50

De multe ori ma gandesc cd exista oameni care se nasc in locul unde nu
trebuiau s3 se nasca. IntAmplarea i-a aruncat undeva in lume, dar ei pastreaza
mereu nostalgia unui camin necunoscut. Se simt strdini in locul unde au vazut
lumina zilei si cararile umbroase cunoscute din copildrie sau strazile animate
pe care s-au jucat nu inseamn3d pentru ei decat un nume fird insemn3tate. Isi
pot petrece toata viata simtindu-se straini in mijlocul celor de un neam cu ei si
indiferenti fata de singurele privelisti pe care le-au cunoscut vreodata. Uneori
omul nimereste intr-un loc caruia simte, Tn mod misterios, ca-i apartine.
Acesta este locul pe care-l cauta de mult, aici va poposi in inima unor peisaje
pe care nu le-a vazut niciodata si al unor oameni pe care nu i-a cunoscut
niciodata, dar care i se par cunoscuti dintotdeauna. Aici si-a gasit in sfarsit
linistea.

l-am istorisit lui Tiaré povestea unui medic, pe care l-am cunoscut la
spitalul St. Thomas din Londra. Era un evreu cu numele Abraham, tanar, blond
si cam grasut, un om timid si fara pretentii, dar extraordinar de talentat.
Intrase la spital cu o bursa si in timpul celor cinci ani de studii luase premiile
tuturor concursurilor la care putuse participa. Capacitatea lui exceptionala
era recunoscuta de toti. Dupa ce si-a terminat externatul si internatul a fost
numit titular in corpul medical al spitalului si astfel cariera i era asigurata. In
masura in care se poate prevedea soarta unui om, era sigur ca va ajunge la
cele mai inalte culmi ale profesiei, unde il asteptau onoruri si bogatii. Inainte
de a-si lua postul in primire, voi sa plece in vacanta si, cum nu avea bani, se
angaja medic pe bordul unui vapor comercial care naviga spre Orientul
mijlociu. De fapt, vasul nu avea prevazut postul de doctor, dar unul dintre
medicii primari ai spitalului il cunostea pe directorul societatii de navigatie,
asa ca Abraham fu angajat in mod exceptional.

Peste cateva saptamani, directia spitalului primi de la el o scrisoare prin
care isi anunta demisia din postul atat de ravnit in care fusese numit. Stirea a
creat adanca uimire si imediat au inceput sa circule tot felul de zvonuri

171



fantastice. Ori de cate ori un om face un lucru neasteptat, semenii lui Ti
atribuie motivele cele mai josnice. Dar cum se gasi imediat un altul sa ocupe
postul lui Abraham, acesta fu dat uitarii. A disparut si nu s-a mai auzit nimic
despre el.

La vreo zece ani dupa aceea, intr-o dimineata, aflandu-ma pe bordul unui
vapor care intra in portul Alexandria, am fost rugat sa ma aliniez impreuna cu
ceilalti pasageri pentru vizita medicala ce se efectua inainte de debarcare.
Doctorul era un om gras, imbracat in niste haine jerpelite, si cand isi scoase
paldria, observai ca era complet chel. Mi se paru cunoscut si deodata imi
amintii de el.

— Abraham! exclamai eu.

Se intoarse spre mine cu un aer mirat, dar ma recunoscu pe data si imi
stranse mana. Dupa ce schimbaram cateva cuvinte exprimandu-ne reciproc
surprinderea, auzind ca aveam de gand sa petrec o noapte la Alexandria, ma
invita sa iau masa cu el la clubul englez. Cand ne-am revazut, i-am spus ca
sunt foarte mirat sa-l gasesc in orasul acela. Postul pe care il ocupa era extrem
de modest si infatisarea lui dovedea ca nu castiga prea bine. Atunci mi-a
povestit ce se Intamplase. Cand a plecat in excursie pe Mediterana, era ferm
decis sa se intoarca la Londra, in postul ce-l astepta la spitalul St. Thomas.
Intr-o dimineata, vasul pe care se afla intrd in rada portului Alexandria. De pe
bord a privit orasul, cu casele albe scaldate in lumina soarelui si multimea de
pe chei: indigeni, in gabardine jerpelite, negri veniti din Sudan, multimea
zgomotoasa de greci si italieni, turci solemni cu fesuri pe cap, si deasupra,
cerul albastru Tnvapaiat de strilucirea soarelui. In clipa aceea i s-a intdmplat
ceva inexplicabil. ,A fost ca o lovitura de trasnet”, spunea el, iar apoi,
nemultumit de aceasta comparatie, adauga: ,a fost ca o revelatie”. O clipa
simti o strangere de inima si deodata fu invadat de o imensa bucurie, de un
sentiment minunat de libertate. Incerca senzatia ca ajunsese, in sfarsit, acasa.
Fara sa mai stea pe ganduri s-a hotarat intr-o strafulgerare sa-si petreaca
restul vietii in Alexandria. A parasit vaporul fara nicio dificultate siin douazeci
si patru de ore era debarcat cu toate bagajele.

— Capitanul vasului trebuie sa fi crezut ca ai innebunit cu totul, zisei eu.

— Nu-mi pdsa ce gandeste lumea despre mine. Nu eu facusem acest pas, ci
ma ldsasem manat de o forta lduntricd mai puternica decat mine. Ma
gandeam sa trag la un mic hotel grecesc, si uitandu-ma imprejur simteam ca
voi sti sd-1 gasesc. Inchipuie-ti, m-am dus de-a dreptul la hotel si, cdnd am
ajuns in fata lui, l-am recunoscut numaidecat.
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— Mai fusesesi la Alexandria Thainte de asta?

— Nu, pentru prima oara in viata ieseam din Anglia.

Curand intrd in serviciul statului unde se gasea si acum.

— N-ai regretat niciodata ce-ai facut?

— Niciodata, nici macar o clipa. Castig exact cat imi trebuie ca sa pot trai si
ma simt multumit. Nu doresc altceva decat sa-mi continui viata in felul acesta
pana cand mi-o suna ceasul. Am dus o viata minunata.

A doua zi am plecat din Alexandria si am uitat de Abraham, pana intr-o
seara, acum catva timp, cand am luat masa la un alt medic, vechi prieten, Alec
Carmichael, care se afla in Anglia, intr-o scurtd permisie. Il intdlnisem pe
strada si il felicitasem pentru titlul nobiliar ce-i fusese conferit, drept
recompensa pentru serviciile eminente aduse pe front. Ne-am inteles sa
petrecem o seard Tmpreunad in amintirea vremurilor trecute. Am acceptat sa
iau masa la el acasa si am convenit sa nu mai invite pe nimeni, ca sa putem sta
de vorba in tihna. Avea o casa frumoasa, veche, in strada Queen Anne si, fiind
un om de gust, o mobilase admirabil. Pe peretii sufrageriei am vazut un tablou
minunat de Bellotto si doua panze de Zoffany pentru care l-am invidiat. Cand
sotia lui, o femeie Tnalta si fermecatoare, intr-o rochie de lame auriu, ne-a
|dsat singuri, am facut, razand, o aluzie la situatia lui de acum in raport cu cea
din vremea cand eram amandoi studenti la medicina. Pe vremea aceea, ni se
parea ca facem o extravaganta cand luam masa intr-un mic restaurant italian
de mana a treia din Westminster Bridge. Astazi, Alec Carmichael face parte din
conducerea a sase spitale londoneze. Imi inchipui ca venitul lui anual se ridica
la cel putin zece mii de lire si titlul de noblete conferit acum era cu siguranta
numai inceputul onorurilor de care va avea parte in cariera.

— Mi-a mers destul de bine, zise el, si cand te gandesti ca datorez totul unei
intamplari norocoase.

— Ce vrei sa spui?

— Uite, ti mai aduci aminte de Abraham? Era un bdiat de mare viitor. Cand
eram studenti, ma batea pe toata linia. A luat toate bursele si premiile la care
concuram si eu. Alaturi de el nu reuseam niciodata sa fiu decat al doilea. Daca
ar fi continuat, azi ar fi fost el in locul pe care-l ocup eu acum. Omul acesta era
un geniu in domeniul chirurgiei si nimeni nu se putea masura cu el. Cand a
fost numit in corpul medical al spitalului St. Thomas, eu nu mai aveam nicio
sansa sa intru vreodata acolo. As fi fost nevoit sa practic medicina generala si
cred ca stii cat de greu e pentru un chirurg sa iasa de pe fagasul lui. Dar
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Abraham a renuntat la post si l-am obtinut eu, iar aceasta imprejurare
favorabila mi-a oferit prilejul sa fac cariera.

— Presupun ca ai dreptate.

— Am avut pur si simplu noroc. Banuiesc ca lui Abraham i lipsea o doaga.
Nenorocitul s-a dat la fund. Are o slujba de nimica toata la Alexandria - medic
la stat sau asa ceva. Am auzit ca trdieste cu o grecoaica batrana si urata, si are
cu ea o droaie de copii scrofulosi. Adevarul e ca nu-i de ajuns sa fii destept:
ceea ce conteaza e caracterul, iar Abraham era lipsit de caracter.

Caracter? Eu as fi crezut ca-ti trebuie extraordinar de mult caracter ca,
dupa ce-ai cugetat numai o jumatate de ora, sa te hotarasti si sa renunti la o
cariera stralucita deoarece ai inteles cd un alt fel de viata are un sens mai
adanc pentru tine. Si-ti trebuie incd mai mult caracter sa nu regreti niciodata
pasul subit pe care l-ai facut. N-am spus Tnsda nimic si Alec Carmichael
continua ganditor:

— Bineinteles ca ar fi ipocrizie din partea mea sa pretind ca regret ceea ce-a
facut Abraham, caci, in fond, a fost in avantajul meu.

Trase multumit din tigara de foi ,Corona” pe care o fuma si adauga?

— Daca n-as fi direct interesat, as regreta aceasta pierdere pentru stiinta. Mi
se pare ingrozitor ca un om sa-si distruga astfel viata.

M3 Tntrebam dac3 Abraham fsi distrusese intr-adevar viata. inseamn3 oare
sa-ti distrugi viata cand faci ceea ce te atrage si traiesti intr-o lume in care te
simti bine si cu sufletul Tmpdcat? Si inseamna oare o viata izbutita faptul de-a
fi chirurg renumit cu zece mii de lire pe an si nevasta frumoasa? Imiinchipui ca
totul depinde de semnificatia pe care o dai vietii, de tributul pe care-| platesti
societatii si de cerintele pe care le recunosti eului individual. Dar si de data
aceasta am tacut, caci cine sunt eu, ca sa pot contrazice un om cu titlu de
noblete?

 Capitolul 51

Cand i-am povestit aceasta intamplare, Tiaré mi-a laudat prudenta. Catva
timp continuaram sa lucram n tacere - curatdam impreund mazare - dar ochii
ei, mereu la panda pentru a urmari ce se petrece in bucatarie, surprinsera o
greseald a bucatarului chinez, care i starni violenta dezaprobare. Se repezi la
el cu o ploaie de injuraturi, iar chinezul nu se lasa mai prejos, aparandu-se, asa
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ca se isca o cearta foarte vie. Vorbeau in limba kanacilor, din care eu nu
invatasem decat vreo sase cuvinte, si era o harmalaie de parca s-ar fi apropiat
sfarsitul lumii. Curand Tnsa pacea fu restabilitad; Tiaré 7i oferi chinezului o tigara
si amandoi incepura sa fumeze linistiti.

— Stii ca eu i-am gasit nevasta? zise Tiaré, rupand tacerea cu un suras care i
seintinse peintreaga figura.

— Bucatarului?

— Nu, lui Strickland.

— Dar mai avea o nevasta!

— Asa spunea si el, insa eu i-am raspuns ca aceea se afla in Anglia, iar Anglia
este la celalalt capat al pamantului.

— Foarte adevarat! raspunsei eu.

—Venea la Papeete o data la doua-trei luni, cand avea nevoie de culori,
tutun sau bani si-l vedeam ratacind pe strazi ca un caine fara stapan. Mi-era
mila de el. Aveam la mine o fata cu numele Ata, care mi-era putin ruda si pe
care, dupa moartea parintilor ei, am luat-o sa deretice prin camere. Strickland
obisnuia sa vina din cand Tn cand pe aici sa manance pe saturate, sau sa joace
sah cu unul dintre locatari. Am bagat de seama ca fata se uita lung la el cand il
vedea si am intrebat-o daca i place. Mi-a raspuns ca-| place destul de mult.
Stii cum sunt fetele pe aici, intotdeauna gata sa se-ncurce cu un alb.

— Eraindigena?

— Da, n-avea in vine niciun strop din sangele rasei albe. Tn sfarsit, dupa ce-
am vorbit cu ea, l-am chemat pe Strickland la mine si i-am spus: ,,Strickland,
cred cd a sosit momentul sa te asezi. Nu se cade ca un om la varsta dumitale
sa aiba de-a face cu femeile din port, caci sunt niste stricate si ai sa ajungi rau
daca te-ncurci cu ele. Parale n-ai si nu esti in stare sa pastrezi o slujba mai
mult de o lund-doua. De altfel nimeni nu te-ar mai angaja. Spui tu ca oricand
poti trai in jungla cu ce indigena vrei si femeile sunt fericite sa te aiba, dar asta
nu-i treaba cu socoteala. Ei bine, asculta ce-ti spun eu.

Tiaré amesteca in conversatia ei franceza si engleza, vorbind ambele limbi
cu aceeasi usurinta. Le pronunta cu un accent cantat, care te facea sa
gandesti cd asa ar grai o pasare, daca ar putea vorbi englezeste.

— Ce-ai zice sa te insori cu Ata? E o fata buna si n-are decat 17 ani. Pana
acum nu s-a incurcat cu fitecine cum fac celelalte fete. Cu un capitan de vapor
sau cu un secund, da, dar de vreo haimana nu s-a lasat atinsa niciodata. Elle se
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respecte, vois-tu?* Ofiterul de administratie de pe vasul Oahu mi-a spus
ultima data cand a trecut pe aici ca n-a intalnit o fata mai draguta Tn tot
arhipelagul. A sosit si pentru ea timpul sa se statorniceasca. Afara de asta,
capitanilor si secunzilor le place sa mai schimbe din cand in cand, si de aceea
n-am obiceiul sa tin fetele din casa prea mult timp. Are si o bucata de pamant
pe langa Taravae, chiar in fata peninsulei, si cu pretul la care se vinde acum
copra ati putea trai destul de bine. Are si o casuta acolo si ai avea timp cat
poftesti sa te tii de pictura. Ce parere ai?

Tiaré facu o pauza ca sa respire.

— Atunci mi-a povestit despre nevasta lui din Anglia, dar i-am raspuns:
»Dragd Strickland, toti barbatii au cate o nevasta pe undeva, de aceea si vin
aiciin arhipelag. Ata este o fata intelegatoare si nu pretinde nicio ceremonie in
fata primarului. Este protestanta si, intelegi, ei nu privesc lucrurile astea in
felul catolicilor.”

— Dar Ata ce parere are? intreba Strickland.

— Se pare cd are un béguin® pentru tine. N-ar avea nimic impotriva, daca tu
esti de acord. S-o chem?

—A ras in felul lui caraghios si zeflemisitor si am chemat fata. Stia,
strengarita, despre ce vorbeam, caci o observasem cu coada ochiului cum
tragea cu urechea, in timp ce pretindea ca-mi calca o bluza, pe care mi-o
spalase. Veni spre noi razand, dar vazui ca era putin intimidata, iar Strickland
se uita la ea fara sa spuna o vorba.

— Era frumusica? intrebai eu.

— Nu era urata. Dar probabil ca ai vazut-o in tablourile lui Strickland. A
pictat-o in fel si chip: uneori cu un pareo, alteori cu nimic pe ea. Da, era destul
de frumusica. Stia sa si gdteascd, caci o invatasem chiar eu. Vazand ca
Strickland mai sta sa se gadndeasca, spusei: ,A avut o leafa buna la mine si a
facut economii. A mai primit din cand in cand cate ceva de la capitanii si
secunzii pe care i-a cunoscut, asa ca fata a strans cateva sute de franci.” El isi
trecu mana prin barba sa rosie si zambi:

— Ce zici, Ata, ti-ar placea sa ma ai de barbat?

Fata nu raspunse nimic, dar incepu sa chicoteasca.

— Doar ti-am spus, dragul meu, ca fata are o slabiciune pentru tine.

— Dar eu am sa te bat, zise Strickland, uitandu-se la ea.

— Daca nu m-ai bate, cum as sti ca ma iubesti? raspunse fata.

“1Se respectd, stii? (In limba franceza.).
42 S|abiciune. (In limba franceza.).
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Tiaré Tsi Intrerupse povestirea si dupa un timp se intoarse spre mine si-mi
spuse ingandurata:

— Primul meu sot, capitanul Johnson, ma batea zdravan. Asa barbat mai
zic si eu! Era un om chipes, avea un metru si noudazeci si cand se imbata nu-I
mai puteam stapani. Zile intregi umblam plina de vanatai din crestet pana-n
talpi. Of, ce-am mai plans cand a murit! Credeam ca n-o sa-mi treaca
niciodata mahnirea. Abia dupa ce m-am maritat cu George Rainey am inteles
ce om pierdusem. Nu poti cunoaste un barbat pana n-ai trait cu el. Niciun om
nu m-a deceptionat mai tare decat George Rainey. Si el era barbat voinic si
aratos. Aproape la fel de Tnalt ca si capitanul Johnson si pdrea la fel de
zdravan, dar totul era numai la exterior, ca nu se imbata si n-a ridicat o data
mana sa ma loveasca. Ai fi zis ca era un misionar. FAiceam dragoste cu ofiterii
de pe toate vapoarele care acostau in insula, dar George Rainey nu observa
niciodata nimic. Pana la urma m-am dezgustat de el si am divortat. La ce-mi
folosea un asemenea barbat? E ingrozitor cum se poarta unii barbati cu
femeile.

Compatimind-o pe Tiaré, afirmai cu simpatie cd barbatii pacalesc
intotdeauna femeile si o rugai sa continue povestea despre Strickland.

— Asculta, Strickland, i-am spus, nu e nicio graba. Iti las timp s3 te mai
gandesti. Ata are o camera draguta in dependinte. N-ai decat sa traiesti cu ea
o luna de zile si sa vezi cum iti place. Poti lua masa aici la noi. Daca dupa o
luna te decizi sa te Tnsori cu ea, o sa plecati pur si simplu impreuna si o sa va
instalati pe proprietatea ei.

Strickland a acceptat propunerea, asa ca manca la noi, si Ata se ocupa mai
departe de treburile casei. Am invatat-o sa prepare cateva feluri de mancare
care-i placeau lui. Tn acest timp, Strickland nu prea picta. Se ducea s3 se
plimbe pe dealuri si se scalda in rau. Uneori se aseza 1n fata casei si se uita la
lagund, iar pe inserat cobora pe tarm si privea spre Murea. li plicea s3
pescuiasca pe recif sau sa hoinareasca prin port si sa stea de vorba cu
indigenii. Era om cumsecade si linistit. n fiecare seara, dupa cina, se ducea cu
Ata. Vedeam ca tanjeste sa se intoarca in jungla si la sfarsitul lunii l-am
intrebat ce are de gand sa faca. Mi-a raspuns ca daca Ata vrea sa plece, se
duce Tmpreuna cu ea. Le-am oferit deci 0 masa de nunta si am preparat
bucatele cu mana mea. Le-am facut o supa de mazare, homar a la portugaise,
un curry® si o salata de nuca de cocos - n-ai gustat niciodata salata de nuca

4 Pilaf cu gust foarte ardeiat, obisnuit in tarile tropicale.
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de cocos asa cum o prepar eu? Trebuie sa-ti fac una inainte de plecare, iar la
urma le-am servit inghetatd. Am baut sampanie pe saturate si pe urma
lichioruri. Tmi pusesem in gand sa fac totul cum se cuvine. Pe urma am dansat
cu totii in salon. Pe vremea aceea nu eram asa de grasa si mi-a placut
intotdeauna sa dansez.

La ,Hétel de la Fleur” salonul consta intr-o incapere mica, unde se afla o
pianind. Mobila era de mahon si scaunele, capitonate cu catifea imprimata,
stateau dragut aranjate de-a lungul peretilor. Pe cateva masute rotunde se
aflau albume cu fotografii, iar pe pereti atarnau fotografii marite de-ale lui
Tiaré si a primului ei sot, capitanul Johnson. Cat am stat la ea, cu toate ca era
grasa si batréna, se intampla cateodata sa dam covorul de Bruxelles la o
parte, sa chemam fetele de serviciu si vreo doi prieteni de-ai lui Tiaré si sa
dansam dupd muzica unui gramofon ragusit. Dinspre terasd adia o briza
parfumata de miresmele grele ale florilor tiaré si pe cerul senin scanteia
constelatia ,crucea sudului”.

Tiaré zambi nostalgic, amintindu-si de veselia vremurilor apuse.

— Petrecerea a tinut pana la 3 dimineata, si cand ne-am dus la culcare,
nimeni nu se putea tine tocmai bine pe picioare. Celor doi le-am dat brisca
mea sa-i duca pana unde se termind soseaua, caci de-acolo mai aveau drum
lung de facut pe jos. Proprietatea Atei era departe, intr-o valcea de munte. Au
plecat Tn zori, si bdiatul pe care il trimisesem sa-i conduca s-a intors abia in
zori. Da, asa a fost cu nunta lui Strickland.

« Capitolul 52

Imi Tnchipui ca cei trei ani care au urmat au fost cei mai fericiti din viata lui
Strickland. Casa Atei era la o depdrtare de opt kilometri de soseaua care
inconjura insula, iar ca sa ajungi de la sosea pana la casuta, urmai o poteca
serpuita, umbrita de frunzisul bogat al pomilor tropicali. Era o cabana din
barne nespoite, compusa din doud odaite si cu un mic sopron alaturi, care
servea de bucatarie. Singura lor mobila era un balansoar asezat afara pe
terasa si rogojinile pe care dormeau. Bananii, cu frunzele lor mari, sfartecate
ca vesmintele zdrentuite ale unei impardtese ce si-a pierdut tronul, se
intindeau pana aproape de casa. Chiar in spatele cabanei crestea un par
tropical si de jur imprejur, toata Intinderea era acoperita de cocotierii din care
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rezultau veniturile proprietatii. Tatal Atei plantase de jur imprejur arbusti de
croton, care cresteau intr-o risipa de culori vii si scanteietoare, imprejmuind
locul cu 0 masa de flacari. In fata casei crestea un mangotier si la marginea
poienii se ridicau doi copaci flamboyanti gemeni, sfidand cu florile lor stacojii
galbenul auriu al palmierilor.

Strickland trdia din ceea ce producea pamantul, iar la Papeete nu mai
venea decat rareori. Nu departe de casa, curgea un parau in care se scalda.
Uneori in apele paraului venea cate un banc de pesti si atunci indigenii se
adunau cu zarva mare la pescuit, strapungand cu sulitele pestii mari care
goneau speriati la vale, in drumul lor spre mare. Cateodata Strickland se
ducea sa pescuiasca printre stancile de langa tarm si se intorcea cu un cos plin
de pestisori multicolori, pe care Ata i prajea in ulei de cocos, sau cu vreun
homar. Alteori Ata prepara o mancare gustoasa din crabii de uscat, de care te
impiedicai la fiecare pas. Sus pe coasta muntelui cresteau portocali salbatici si
din cand Tn cand Ata pleca intr-acolo, insotita de doua-trei indigene si se
intorcea Tncarcata cu fructele delicioase si dulci, de culoare verzuie. Cand
nucile de cocos erau indeajuns de coapte pentru a fi recoltate, veneau verii ei
(ca toti indigenii, Ata avea o droaie de neamuri) si se catarau cu o iuteala
uimitoare Tn varful palmierilor pentru a scutura nucile coapte. Dupa aceea le
despicau si le puneau la soare sa se usuce. O data uscate, scoteau copra si o
bagau in saci, pe care femeile ii carau la negustorul din satul de langa laguna,
luénd in schimb orez, sapun, conserve de carne si ceva bani. Uneori se facea
cate o petrecere prin vecinatate si se tdia un porc. Veneau cu totii, mancau
pana se imbolnaveau, dansau si cantau imnuri.

Casa era Insda departe de sat si tahitienii sunt comozi. Le place sa
calatoreasca si sa barfeasca, dar nu sa umble pe jos, asa ca saptamani intregi
Strickland si Ata trdiau singuri. El picta si citea, iar serile, cand se intuneca,
sedeau impreuna pe terasa fumand si privind in noapte.

Dupa catva timp Ata nascu un copil si batrana venita s-o ajute la nastere
ramase cu ei. Peste putin veni nepoata batranei ca sa stea cu bunica-sa, iar
intr-o zi mai aparu si un tanar, cine stie de unde sau a cui ruda o fi fost, si se
instala si el acolo; traiau cu totii impreuna in felul nepasator al indigenilor.
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« Capitolul 53

— Tenez, voila le capitaine Brunnot!* exclama Tiaré intr-o zi, cand tocmai
ma ocupam sa leg tot ce-mi istorisise ea despre Strickland. L-a cunoscut bine
pe Strickland, a fost si la el acasa.

Vazui un francez de varsta mijlocie, cu o barba mare, neagra, presarata cu
fire argintii, o fata bronzata si ochi mari, vioi. Era imbrdacat intr-un costum
foarte corect de doc alb. Tl zirisem in timpul dejunului si Ah Lin, bdiatul chinez
care servea la masa, imi spusese ca debarcase chiar in ziua aceea, venind din
insulele Paumotu. Tiaré ma prezenta, si el imi intinse cartea lui de vizitd, de o
marime neobisnuita, pe care era tiparit: ,René Brunnot, Capitaine au long
Cours”®, Stateam pe o mica terasa din fata bucatariei si Tiaré croia o rochie
pentru una dintre fetele din casa. Capitanul se aseza langa noi.

— Da, l-am cunoscut bine pe Strickland, spuse el, imi place foarte mult sa
joc sah si el era intotdeauna dispus sa faca o partida. Eu vin la Tahiti de trei-
patru ori pe an in interes de serviciu si cand Strickland se gasea in Papeete,
venea pe aici si jucam Tmpreuna sah. Dupa ce s-a insurat - capitanul Brunnot
zambi si ridica din umeri - in fine, vreau sa spun dupa ce a plecat sa traiasca
Tmpreunad cu fata pe care i-a dat-o Tiaré, m-a rugat sa vin sa-l vizitez. Am fost
printre invitati la masa lui de nunta. Se uita la Tiaré si amandoi pufnird Tn ras.
Dupa aceea n-a mai dat decat rareori prin Papeete. Dupa vreun an, a trebuit sa
ma deplasez in partea aceea a insulei, am uitat pentru ce treburi, si dupa ce le-
am ispravit mi-am spus: ,Voyons, de ce nu m-as duce sa-l vad pe bietul
Strickland?” Am intrebat cativa indigeni daca stiu ceva despre el si am aflat ca
locuia numai la cinci kilometri de unde ma aflam eu, asa ca m-am dus. N-am
sa uit niciodata impresia pe care mi-a facut-o aceasta vizita. Eu locuiesc pe un
atol, o insula joasa, care nu-i altceva decat o fasie de pamant in jurul unei
lagune, si a carei frumusete consta in farmecul cerului si al marii, in coloritul
divers al apelor lagunei si in siluetele gratioase ale palmierilor. Dar locul unde
traia Strickland era un adevarat rai pe pamant. Ah, nu stiu cum v-as putea
descrie farmecul acestui coltisor ascuns, departat de restul lumii, sub bolta
albastra, in mijlocul unei vegetatii luxuriante. Era o feerie de culori scaldate de
aerul parfumat si racoros. Nu exista cuvinte in stare sa descrie acel paradis. Si
aici trdia Strickland, indiferent fata de restul lumii si uitat de ea. Tmi inchipui

“|at3-| pe capitanul Brunnot! (in limba francez3.).
5 René Brunnot, C3pitan de curs3 lunga. (in limba francez.).
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ca in ochii unui european totul ar fi parut surprinzator de primitiv. Casuta era
darapanata si nu prea curatda. Cand m-am apropiat, am vazut trei sau patru
indigeni Tntinsi pe terasa. Stiti doar cat de mult le place sa se adune toti la un
loc. Printre ei era un tanar imbrdcat numaiin pareo, care fuma o tigara.

Pareo este o fasie lunga de panza, de culoare rosie sau albastra, imprimata
cu un desen alb, care se poarta infasurata in jurul soldurilor si ajunge pana la
genunchi.

— O fatd de vreo 15 ani impletea frunze de pandanus ca sa faca o palarie, si
o femeie batrana statea chircita pe vine si tragea dintr-o lulea. Apoi o vazui pe
Ata. Alapta un copil nou nascut si la picioarele ei se juca altul, mai marisor, in
pielea goald. Cand m-a zarit, a strigat dupa Strickland si acesta a iesit in prag.
Si el purta doar un pareo. Era o figura remarcabild, cu barba lui roscata, cu
parul incalcit si pieptul mare si paros. Picioarele ii erau batatorite si zgariate,
asa ca-mi dadui seama ca umbla totdeauna descult. Devenise mai indigen
decatinsisi indigenii. Parea ca se bucura de vizita mea si-i spuse Atei sa taie un
pui pentru masa. Ma lua n casa pentru a-mi arata tabloul la care tocmai lucra.
Intr-un colt al camerei era asternutul si mai spre mijloc, un sevalet pe care se
afla panza. Pentru ca-l compatimeam, cumparasem vreo doua tablouri de-ale
lui pe sume mici si mai trimisesem cateva unor prieteni din Franta. Le
cumparasem din mild, dar dupa ce m-am obisnuit cu ele, au inceput sa-mi
placa. Le gaseam chiar un farmec deosebit. Toata lumea ma credea nebun,
dar se dovedeste acum ca am avut dreptate. Am fost primul lui admirator in
arhipelag.

Se ntoarse spre Tiaré cu un suras malitios, la care ea izbucni in lamentatii
si ne povesti din nou cum, cu ocazia vanzarii lucrurilor lui Strickland, neglijase
tablourile, dar cumparase in schimb o soba americana cu douazeci si sapte de
dolari.

— Mai pastrezi tablourile? il intrebai pe capitanul Brunnot.

— Da, le voi pastra pana cand fetita mea va ajunge la varsta maritisului si
atunci le voi vinde. Vor fi zestrea ei.

Apoi continua sa ne povesteasca despre vizita lui la Strickland.

— N-am sa uit niciodata seara pe care am petrecut-o la el. Intentionasem sa
stau numai o ora, dar el insista sa petrec noaptea in casuta lui. Am ezitat,
pentru ca, trebuie sa recunosc, rogojinile pe care urma sa dorm nu ma tentau
deloc, dar apoi am ridicat din umeri resemnat. In fond dormisem saptamani
de-a randul sub cerul liber, pe un pat mai tare decat acesta, in timpul cat mi-
am cladit casa pe mica mea insula. Singurul adapost mi-au fost tufisurile
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salbatice. Cat despre insecte, pielea mi-era suficient de tabacita ca sa nu-mi
pese de muscaturile lor.

In timpul cat Ata pregatea cina, am coborat amandoi la riu s& ne scaldam,
iar dupa ce-am mancat, ne-am asezat pe terasa, ne-am aprins tigarile si am
stat de vorba. Tanarul indigen avea o armonica si incepu sa cante melodii de
varieteu, care fusesera la moda cu doisprezece ani in urma. Pareau curios de
deplasate in noaptea aceea tropicald, la mii de kilometri departare de
civilizatie. L-am Tntrebat pe Strickland daca nu-l irita promiscuitatea in care
traia. ,Nu, mi-a raspuns el, imi place sa am modelele la indemana.” Dupa
catva timp indigenii incepurad sa caste zgomotos si se dusera la culcare, asa ca
ramasei singur cu el. Mi-e imposibil sa va descriu adancurile de tacere ale
noptii ce ne inconjura. Pe insula mea din Paumotu nu domneste niciodata o
liniste atat de absoluta in timpul noptii. Dinspre apa vine freamatul
miliardelor de vietati, a tot felul de crustacee marunte, ce misuna fara
incetare, si fosnetul crabilor pe uscat. Din cand in cand, se aude lipditul unui
peste in apele lagunei si uneori un plescait pripit si zgomotos, provocat de
rechinul cafeniu, care goneste spre addpost toti pestii mai mici. Si pe langa
asta, vesnic ca si timpul, mugetul surd al valurilor ce se sparg de stanca. Aici
insa, nu se auzea nici cel mai mic zgomot si aerul era imbalsamat de parfumul
florilor albe ale noptii. Era o0 noapte atat de minunata, incat iti simteai trupul
gata sa-si ia zborul, sa se topeasca in imaterialitatea aerului, iar moartea nu
mai parea decat un prieten iubit.

Tiaré ofta.

— Ah, de-as mai avea 15 ani!

In aceeasi clipa, zari o pisica incercand sa fure crevetele dintr-o farfurie de
pe masa din bucatarie. Cu un gest indemanatic si o ploaie de injuraturi zvarli o
carte dupa hoata care o zbughi.

— L-am intrebat daca se simte fericit alaturi de Ata, continua capitanul
Brunnot. ,,Femeia asta ma lasa in pace”, mi-a raspuns Strickland, ,,imi face de
mancare si-si vede de copii. Face tot ce-i spun. Imi da ceea ce ii cer eu unei
femei.”

—Si nu regreti niciodata Europa? Nu tanjesti cateodata dupa luminile
strazilor din Paris si Londra, dupa societatea prietenilor dumitale, a oamenilor
de seama dumitale, que sais-je*, dupa teatre si ziare si zgomotul autobuzelor
pe pavajul pietruit?

“ Mai stiu eu? (In limba francez.).
182



Tacu multa vreme, apoi imi raspunse:

— Aici raman pana la moarte.

— Dar nu te simti niciodata singur si nu te plictisesti?

Rase peinfundate.

— Mon pauvre ami*’, se cunoaste ca nu stii ce inseamna sa fii artist.

Capitanul Brunnot se intoarse spre mine cu un zambet cald, iar in ochii sai
negri si blajini licari duiosia.

— Era nedrept cu mine, pentru ca si eu stiu ce inseamna sa visezi. Si eu am
viziuni: in felul meu sunt si eu un artist.

Ramaseram tacuti catva timp. Tiaré scoase cateva tigari din buzunarul ei
incapator, ne intinse cite una si o bucata de timp fumaram linistiti. in cele din
urma rupse tacerea, adresandu-se capitanului:

— Dat fiind ca ce monsieur*® se intereseaza de Strickland, de ce nu-l duci la
doctorul Coutras? |-ar putea povesti despre boala si moartea lui.

— Volontiers®, raspunse capitanul uitdndu-se la mine. I-am multumit, iar el
adaugs privind ceasul: E trecut de 6. 1l putem gasi acasa, daca tii s& mergem
acum.

M-am ridicat fara multe ifose si porniram pe drumul care ducea spre casa
doctorului, afara din oras. Cum insa ,Hétel de la Fleur” era situat chiar la
marginea orasului, Tn scurt timp ne-am aflat in plin camp. Drumul larg, umbrit
de arbori de piper, trecea printre plantatii de cocotieri si de vanilie. Printre
frunzele palmierilor, pasarile ,pirat” tipau ascutit. Ajunseram la un pod de
piatrd, care traversa un rau nu prea adanc si ne opriram catva timp sa privim
copiii indigeni care se scdldau. Zburdau prin apa tipand si razand, iar trupurile
lor ude si cafenii luceau n lumina soarelui.

« Capitolul 54

Pe drum, am cugetat asupra unui lucru ciudat care se impusese atentiei
mele in urma informatiilor culese in ultimul timp cu privire la Strickland. Tn
aceasta insuld indepartata, el nu trezise ura aceea cu care era privit in tara sa,
ci mai degraba compatimire, iar extravagantele lui erau acceptate cu

47 S3rmanul meu prieten. (In limba francezi.).
48 Acest domn. (In limba franceza.).
4 Cu placere! (In limba francez3.).
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ingdduinta. Tn ochii indigenilor si europenilor din insuld, nu era decat un tip
excentric si-l acceptau ca atare, caci erau obisnuiti cu oameni de felul acesta.
Lumea este plina de indivizi ciudati, care fac lucruri ciudate si poate ca
locuitorii insulei isi dddeau seama ca omul nu este ceea ce ar vrea sa fie, ci
ceea ce trebuie s3 fie. Tn Anglia si Franta Strickland era ca un surub patrat
bagat cu forta intr-o piulita rotunda, dar aici in insula, piulitele erau de toate
felurile si orice surub se potrivea. Nu cred ca Strickland sa se fi purtat aici cu
mai multa amabilitate, sau sa fi fost mai putin egoist si brutal, dar
imprejurarile erau altele. Daca si-ar fi petrecut toata viata in acest mediu, ar fi
trecut drept un om ca toti ceilalti, nici mai bun, nici mai rau. Aici i s-a acordat
simpatie, sentiment la care nu se astepta si nici nu-l dorea din partea celor din
neamul lui.

Am incercat sa-i explic capitanului Brunnot mirarea care m-a cuprins in fata
acestei constatari. Dupa ce-a stat putin pe ganduri, mi-a raspuns:

— Tn ceea ce m3 priveste, nu e de mirare ca-l simpatizam, pentru c& in fond,
cu toate ca nu ne daddeam seama, urmaream amandoi acelasi ideal.

—Si care, ma rog, putea fi acest ideal urmarit de doi oameni atat de
deosebiti unul de altul, ca dumneata si Strickland? intrebai zambind.

— Frumosul!

— Unideal maret, murmurai.

— Stii doar ca oamenii pot fi atat de obsedati de dragoste incat devin surzi
si orbi la tot ce-i inconjoara. Sunt tot atat de putin stapani pe faptele lor ca si
sclavii legati cu lanturi de galere. Pasiunea care-l tinea incatusat pe Strickland
nu era mai putin tiranica decat dragostea.

— Cat de ciudat mi se pare sa te aud spunand acest lucru, raspunsei eu, de
mult aveam si eu convingerea ca era posedat de un demon.

— Obsesia lui Strickland era pasiunea de a crea frumosul. Nu-i dadea pace,
il gonea mereu dintr-un loc intr-altul. Era un etern pelerin, manat de o
nostalgie devoratoare si demonul dintr-insul s-a dovedit necrutator. Exista
oameni a caror dorinta de adevar este atat de mare, incat pentru a-l atinge
sunt gata sa distruga chiar temeliile lumiiin care traiesc. Un astfel de om era si
Strickland, numai ca n cazul lui frumosul lua locul adevarului. De aceea nu
puteam simti pentru el decat o profunda compatimire.

— Si afirmatia aceasta mi se pare ciudata. Un om caruia Strickland fi facuse
candva mult rau mi-a spus de asemenea ca simte o mare mila pentru el.

Dupa un moment de tacere am adaugat:
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— Stau si ma gandesc daca nu cumva ai gasit explicatia unui caracter care
pentru mine a fost intotdeauna inexplicabil. Cum ai nimerit-0?

Brunnot ma privi cu un suras pe buze:

— Nu ti-am spus ca in felul meu sunt si eu un artist? Mi-am dat seama ca si
in mine trdia aceeasi dorinta care-l anima pe el. Strickland se exprima prin
mediul picturii, pe cand mediul meu de exprimare a fost insasi viata.

Apoi Tmi istorisi o poveste pe care trebuie s-o repet, deoarece pe de o parte
completeaza, prin contrast, imaginea ce mi-o facusem despre Strickland, iar
pe de alta parte e frumoasa prin ea insasi.

Capitanul Brunnot era breton si fusese ofiter in marina de razboi franceza.
Cand s-a casatorit, a demisionat din marina si s-a instalat pe o mica
proprietate pe care o avea in apropiere de Quimper, pentru a-si trdi in liniste
restul zilelor. Falimentul unei banci l-a [dsat pe neasteptate fara un ban. Nici
el, nici sotia lui nu erau dispusi sa duca o viata de sardcie intr-o tard unde se
bucurasera de consideratia lumii, asa ca s-au decis sa-si caute norocul Tn
marile sudice, pe care capitanul le cunostea din timpul cand fusese Tn marina.
Cateva luni a stat la Papeete ca sa-si intocmeasca un plan si sa capete mai
multa experienta si apoi, cu bani imprumutati de la un prieten din Franta, a
cumparat o insuld din grupul Paumotu. Insula era un cerc de pamant in jurul
unei lagune adanci, nelocuit si acoperit de hatisuri si guavi salbatici. Tntr-o
buna zi, a debarcat acolo cu sotia lui, o femeie intreprinzatoare, si impreuna
cu cativa indigeni s-au apucat sa-si cladeasca o casa si sa defriseze terenul
pentru a planta palmieri de cocos. Acestea s-au intamplat cu douazeci de ani
in urma, iar astdzi, ceea ce fusese o insula pustie devenise o gradinad
fermecatoare.

— La Tnceput pdrea o sarcina grea si nesigura, dar amandoi am muncit fara
preget. In fiecare zi, ma sculam in zori: desteleneam pamantul, sideam si
lucram la ridicarea casei, iar seara cadeam istovit in asternut si dormeam
bustean pana dimineata. Sotia mea lucra tot atat de greu ca si mine. Pe urma
ni s-au nascut doi copii, intai un baiat si apoi o fata. Tot ce stiu copiii au
invatat de la mine si de la sotia mea. Am comandat un pian din Franta si
nevasta i-a invatat muzica si limba engleza, iar eu i-am finvatat latina,
matematica si istoria. Copiii mei stiu sa conduca o corabie la fel de bine ca
indigenii si cunosc totul in legatura cu pamantul pe care trdim. Plantatia a
prosperat, iar pe reciful lagunei se gasesc stridii. Am venit acum la Tabhiti sa
cumpar o goeleta. Pot scoate destule stridii, incat sa-mi renteze pescuitul si
cine stie daca nu gdasesc si perle. Am creat ceva, acolo unde nu era nimic. Am
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creat si eu frumosul. O, dumneata nu-ti poti inchipui ce-nseamna pentru mine
sa privesc arborii aceia Tnalti si sanatosi, stiind ca fiecare dintre ei a fost sadit
de mana mea.

— Da-mi voie sa-ti pun aceeasi intrebare pe care i-ai pus-o lui Strickland. N-
ai regretat niciodata Franta si casa parinteasca din Bretania?

— Intr-o zi, cAnd fata se va marita si baiatul va fi capabil s& ma inlocuiasca
pe insula, ne vom intoarce acasa pentru a ne sfarsi linistiti zilele in casa
batraneasca unde m-am ndascut.

— Vei avea in urma dumitale amintirea unei vieti fericite.

— Desigur, viata de pe insula mea nu e prea senzationald si suntem foarte
departe de restul lumii - inchipuieste-ti, imi trebuie patru zile ca sa ajung la
Tahiti! Dar suntem fericiti. Nu le este dat multor oameni sa realizeze ceea ce
si-au pus n gand sa faca. Viata pe care o ducem este simpla si curata. Nu
avem nicio ambitie si singura noastra mandrie este aceea pe care o simtim
cand contemplam opera mainilor noastre. Nu putem fi atinsi de rautatea lumii
si nici atacati de invidia ei. Ah, mon cher monsieur®, oamenii vorbesc de
binecuvantarea muncii, dar pentru cei mai multi aceasta nu e decat o fraza
goald; pentru mine Insa are cea mai profunda semnificatie. Sunt un om fericit.

— Am convingerea ca meriti sa fii fericit, ii rdspunsei.

— As dori sa pot crede acest lucru. Nu stiu prin ce am meritat sa am o sotie,
care mi-a fost in acelasi timp prietena, tovarasa de munca, o amanta perfecta
si e mama admirabila pentru copiii nostri.

M3 gandii catva timp la viata pe care capitanul ma facuse s-o intrezaresc cu
ochii imaginatiei.

— Este evident ca pentru a duce cu succes o astfel de existentd, aveati
amandoi nevoie de o vointa de fier si de un caracter ferm.

Dupa aceea ajunseram la casa doctorului Coutras.

 Capitolul 55

Doctorul Coutras era un francez batran, inalt de staturda si extrem de
voluminos. Trupul sau avea forma unui urias ou de rata si ochii albastri, vioi si
blénzi, i se opreau din cand in cand multumiti asupra pantecelui enorm. Fata
ii era imbujorata si parul alb. Era unul dintre acei oameni care-ti sunt simpatici

% Draga domnule. (in limba franceza.).
186



de la prima vedere. Camera in care ne primi ar fi putut sa fie salonul unei case
dintr-un orasel de provincie din Franta, si cele cateva obiecte de arta
polineziana ce se aflau aci pareau nelalocul lor. Tmi strinse mana cu putere si
se uita prietenos la mine. Privirea sa nu era insa lipsita de perspicacitate. Cand
dadu mana cu capitanul Brunnot, se interesa politicos de Madame et les
enfants®. Timp de cateva minute conversatia noastra se limita la cateva fraze
de politete si cateva barfeli in legatura cu insula, precum si la perspectivele
recoltei de copra si vanilie. In sfarsit am ajuns la obiectul vizitei mele.

Voi reda cu propriile mele cuvinte ceea ce mi-a povestit doctorul Coutras,
deoarece nu pot spera sa fiu n stare a reproduce limbajul lui insufletit. Avea o
voce sonora de bas, care se potrivea de minune cu statura-i masiva, si un
puternic simt al dramaticului. Felul lui de a se exprima iti dddea impresia ca
ceea ce iti povestea e o piesa de teatru si, desigur, mai interesanta decat
majoritatea pieselor.

S-a intamplat ca intr-o zi, doctorul Coutras sa fie chemat la Taravao pentru
a consulta o batrana sefa de trib, care era bolnava. Ne-a facut o descriere
sugestiva a acelei femei, batrana si obeza, intinsa in patul ei enorm, fumand
tigara dupa tigara, Inconjurata de o multime de supusi cu pielea de culoare
inchisa. Dupa consultatie, a fost poftit intr-o alta incapere, unde i s-a servit
masa: peste crud, banane prdjite, pui - que sais-je* - masa tipica a indigenilor.
In timp ce méanca, vazu o fetitd care plangea din pricina ca servitorii n-o l3sau
sa ajunga pana la el. N-a dat nicio importanta incidentului, dar cand a iesit din
casa si tocmai se pregatea sa se urce in saretd, a vazut-o din nou, stand la o
mica departare si uitandu-se la el cu un aer deznadajduit si cu fata scaldata in
lacrimi. ATntrebat pe unul dintre servitori ce-i cu ea si a aflat ca fetita coborase
dinspre dealuri pentru a-l ruga sa vina la un alb, care era bolnav.

| se spusese ca doctorul nu putea fi deranjat. A chemat-o si a intrebat-o ce
doreste. Fetita i-a raspuns ca este trimisa de Ata, aceea care fusese la ,Hotel de
la Fleur”, ca sa-i spuna ca ,Roscovanul” e bolnav. Apoi i-a varat doctorului in
mana un petic mototolit de ziar, si cand acesta |-a despaturit, a dat de o
bancnota de o suta de franci.

— Cine e ,Roscovanul”? a intrebat pe unul dintre indigenii adunati in jurul
sau.

| s-a raspuns ca asa era poreclit pictorul englez care traia cu Ata intr-o vale
situata la vreo sapte kilometri mai la deal. Dupa descrierea indigenului,

51 Doamna si copiii. (In limba francez3.).
52 Mai stiu eu ce. (In limba francez3.).
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doctorul 1si dadu seama ca era vorba de Strickland. Drumul pana acolo
trebuia Tnsa facut pe jos, ceea ce nu era posibil pentru el si pentru acest motiv
servitorii gonisera fetita.

— Recunosc, spuse doctorul, intorcandu-se spre mine, ca am stat o clipa la
indoialda. Nu ma atragea deloc sa fac paisprezece kilometri pe jos si-mi
dadeam seama ca, daca ma duceam, va fi imposibil sa ma mai intorc la
Papeete Tn aceeasi noapte. Afard de asta, Strickland nu-mi era simpatic. 1l
consideram un trantor si un derbedeu care prefera sa trdiasca cu o indigena in
loc sa-si castige existenta muncind, ca noi toti. Mon Dieu, cum era sa stiu ca
intr-o zi omenirea va ajunge la concluzia ca a fost un geniu? Am intrebat-o pe
fetita daca Strickland se simtea prea rau ca sa vina la mine. Am intrebat-o ce
credea ca are. Nu voia sa raspunda. Am staruit, cam iritat poate, dar ea pleca
ochii si incepu sa planga. Am ridicat din umeri; in definitiv era datoria mea sa
ma duc, asa ca, teribil de furios, spusei fetitei sa-mi arate drumul.

Probabil ca doctorul se gdsea in aceeasi dispozitie cand a sosit la
destinatie, leoarca de sudoare si insetat. Ata il astepta si veni sa-l intampine.

— Tnainte de-a vedea pe oricine ar fi, d3-mi ceva de baut, c3 altfel mor de
sete, striga el. Pour 'amour de Dieu®, da-mi repede o nuca de cocos!

Ata chema un badiat care veni in goana, se catara cu repeziciune intr-un
palmier si arunca indatd jos o nuca coapta. Ata o gduri si doctorul bau
indelung laptele racoritor. Apoiisi rasuci o tigara si se simti mai bine dispus.

— Haide, unde-i ,Roscovanul?” intreba el.

— Ein casa, picteaza. Nu i-am spus c-o sa veniti. Poftiti inauntru sa-1 vedeti.

— Dar de ce se plange? Daca se simte destul de bine ca sa poata picta, cred
ca ar fi fost in stare sa vina si la Taravao, sa ma scuteasca de drumul asta
afurisit. Presupun ca timpul meu e tot atat de pretios ca si al lui.

Ata nu spuse nimic, dar il urma spre casa, impreuna cu baiatul. Fetita careil
adusese pe doctor era pe terasa langa o femeie batrana, asezata pe jos cu
spatele proptit de perete si rasucind tigari indigene. Ata ii arata usa. Doctorul,
iritat de purtarea lor ciudata, intra in casa si-l gasi pe Strickland curatindu-si
paleta. Pe sevalet se afla un tablou. Strickland, imbracat numai in pareo,
statea cu spatele spre usa, dar auzind zgomotul ghetelor, se intoarse si arunca
doctorului o privire contrariata. Era surprins sa-l vada si totodata indignat ca e
deranjat. Doctorul tresari violent si ramase incremenit, uitandu-se la el cu
ochii holbati. Nu se asteptase la ceea ce vedea si fu cuprins de groaza.

%3 Pentru numele lui Dumnezeu. (in limba francez3.).
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— Intra fara fasoane, zise Strickland, cu ce te pot servi?

Doctorul isi veni in fire, dar trebui sa faca un mare efort ca sa-si regaseasca
vocea. Enervarea lui disparuse si facuse loc, eh bien, oui, je ne le nie pas®, unei
nemarginite mile.

— Sunt doctorul Coutras. Am fost la Taravao sa o consult pe sefa tribului si
Ata a trimis dupa mine ca sa vin sa te vad.

— E o tAmpita. In ultimul timp am avut niste junghiuri si dureri, si putina
temperaturd, dar asta nu inseamna nimic, totul o sa treaca. Aveam de gand sa
trimit dupa chinina, cand s-o duce cineva la Papeete.

— Priveste-te in oglinda!

Strickland 1i arunca o privire si zambi, apoi se apropie de o mica oglinda
ieftind intr-un cadru de lemn atarnat de perete.

— Ei, ce-i?

— Nu vezi o schimbare neobisnuita la fata dumitale? Nu observi o ingrosare
a trasaturilor si un aspect - cum sa-l descriu? - Tn cartile de medicina aceasta
se numeste ,fata de leu”. Mon pauvre ami, trebuie sa te previn ca esti atins de
o boala ingrozitoare.

— Eu?

— Priveste-te bine Tn oglinda si ai sa constati ca ai infatisarea tipica a
leprosului.

— Glumesti! raspunse Strickland.

— As dori din tot sufletul sa nu fie decat o gluma!

— Vrei sa spui ca sunt bolnav de lepra?

— Din nenorocire nu maiincape nicio indoiala.

Doctorul Coutras pronuntase sentinta de moarte a multor oameni, dar de
fiecare dat3 cand o ficea, se simtea coplesit de groaza. Isi dddea seama de ura
nemasurata pe care trebuia s-o simta bolnavul condamnat cand se compara
cu doctorul, care era atat de sanatos si avea privilegiul de nepretuit al vietii.
Strickland il privi in tacere. Pe fata lui, desfigurata de teribila boala, nu se
reflecta nicio emotie.

— Ei stiu? Tntreba el, facand un gest spre cei care stateau pe terasa intr-o
tacere neobisnuita si inexplicabila.

— Indigenii cunosc foarte bine simptomele, raspunse doctorul, dar s-au
temut sa-ti spuna.

 Ei bine da, nu neg acest lucru. (In limba franceza.).
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Strickland se duse la usa si privi afara. Probabil ca pe fata lui se zugravise o
expresie ingrozitoare, caci toti izbucnira in tipete si vaicareli. Se vaitau si
plangeau, dar Strickland nu spuse nimic. Dupa ce se uita o clipa la ei, se
intoarse din nou in camera.

— Cat timp crezi ca mai am de trait?

— Cine stie? Uneori boala dureaza doudzeci de ani. E o binecuvantare cand
evolueaza mai repede.

Strickland se apropie de sevalet si se uita ganditor la tabloul la care
lucrase.

— Ai facut un drum lung. Se cade ca aducatorul unor stiri importante sa fie
recompensat. la tabloul dsta. ITn momentul de fatd nu Thseamna nimic pentru
dumneata, dar s-ar putea ca intr-o zi sa-ti para bine ca l-ai luat.

Doctorul Coutras protesta, spunand ca nu era nevoie sa fie rasplatit pentru
drumul sdu - i si Tnapoiase Atei suta de franci - dar Strickland insista sa
primeasca tabloul. Apoi iesirda amandoi pe terasa. Indigenii plangeau in
hohote.

— Linisteste-te, femeie! Stergeti lacrimile! spuse Strickland, adresandu-se
Atei. Nu e nimic grav. Te voi parasi curand.

— N-au sa te ia de langa mine! tipa Ata.

Pe vremea aceea nu existau Tnca masuri rigide in arhipelag pentru
internarea leprosilor, si cei care doreau erau lasati liberi.

— Am sa ma duc sus in munti, zise Strickland.

Atunci Ata se ridica si veniin fata lui spunand:

— Ceilalti n-au decat sa plece daca vor, dar eu nu te parasesc. Esti barbatul
meu si sunt femeia ta. Daca ma parasesti, am sa ma spanzur de copacul din
spatele casei. Ti-o jur Tn fata lui Dumnezeu!

Felul in care vorbea avea ceva impunator. Nu mai era fata indigena supusa
si blanda, ci o femeie darza. Arata complet transformata.

— De ce sa stai cu mine? Te poti intoarce la Papeete si ai sa gasesti alt
barbat alb. Batrana o sa aiba grija de copiii tai si Tiaré va fi multumita sa te
intorci la dansa.

— Esti barbatul meu si sunt femeia ta. Acolo unde te duci tu, ma duc si eu!

Pentru o clipa taria lui Strickland fu zguduita, si din ochi i se furisa cate o
lacrima care se prelinse Tncet, de-a lungul obrajilor. Apoi 1i aparu pe buze
surasul lui obisnuit, sarcastic.

— Femeile sunt niste animale ciudate, 1i spuse doctorului Coutras, poti sa le
tratezi ca pe niste caini si sa le bati pana te doare bratul, tot or sa te iubeasca.
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Apoi adauga, ridicand din umeri: Una dintre cele mai absurde iluzii ale
crestinismului este aceea ca ele ar avea un suflet.

— Ceii-ai spus doctorului? intreba Ata banuitoare. Nu cumva vrei sa pleci?

— Biata copila! daca iti face placere, atunci raman.

Ata se arunca in genunchi Tn fata lui si cuprinzandu-i picioarele cu bratele i
le saruta. Strickland se uita la doctorul Coutras si zambi usor.

— Pana la urma tot te acapareaza si esti fara aparare in mainile lor. Albe
sau cafenii, toate sunt la fel.

Doctorul isi dadu seama ca fata de un asemenea dezastru ar fi fost absurd
sa spund cuvinte de consolare si-si lua ramas bun. Strickland porunci
baiatului Tané sa-l conduca panain sat.

Doctorul Coutras facu o pauza, apoi mi se adresa:

— Omul acesta nu-mi placea, ti-am spus ca nu-mi era deloc simpatic, dar in
timp ce coboram incet poteca spre Taravao, simteam fara sa vreau admiratie
pentru curajul stoic care 1i dadea puterea sa indure cea mai ingrozitoare
nenorocire, poate, din cate exista pe lume. Cand m-am despartit de Tané, i-
am spus ca voi trimite un medicament care ar putea fi de folos, dar nu aveam
sperante ca Strickland va consimti sa-l ia si inca mai putine ca, daca-l lua, ii va
ajuta la ceva. I-am mai spus baiatului sa-i comunice Atei ca voi veni oricand va
trimite dupa mine. Viata este cruda si uneori natura se amuza intr-un chip
infricosator torturandu-si copiii. Ma intorsei cu inima indurerata spre casa
mea confortabila din Papeete.

Catva timp, niciunul dintre noi nu vorbi un cuvant. in sfarsit doctorul
continua:

— Ata n-a trimis insa dupa mine si intamplator nici eu n-am mai avut multa
vreme drum spre partea aceea a insulei. Nu aveam nicio stire despre
Strickland. O data sau de doua ori am auzit ca Ata fusese la Papeete sa
cumpere materiale de pictura, dar eu n-am vazut-o. Trecura doi ani pana ma
dusei din nou la Taravao, de asta data tot pentru a o vedea pe batrana sefa de
trib. I-am intrebat daca au auzit ceva despre Strickland. Acum toata lumea stia
ca era bolnav de lepra. Tané plecase primul din casd si putin mai tarziu
batrana cu nepoata ei. Strickland si Ata fura lasati singuri cu copiii lor. Nimeni
nu se mai apropia de plantatie, caci, dupa cum stiti, indigenii sunt ingroziti de
aceasta boala, si odinioara, cand descopereau un lepros, il omorau.
Cateodata, cand baietii din sat se jucau pe dealuri, il zareau de departe pe
omul alb cu barba mare, rosie, ratacind incoace si incolo, si fugeau
inspaimantati. Din cand in cand, Ata cobora noaptea in sat si trezea
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negustorul sa-i vanda diversele lucruri de care avea nevoie. Stia bine ca
indigenii o priveau cu aceeasi aversiune ingrozita ca si pe Strickland, si de
aceea se ferea din calea lor. Intr-o zi, citeva femei, aventurandu-se mai
aproape de plantatie ca de obicei, o vazura pe Ata spaland rufe Tn apa raului si
incepura sa zvarle cu pietre in ea. Negustorul din sat fu insdrcinat sa-i
comunice Atei ca, daca mai spala rufele in rau, vor veni sa-i dea foc casei.

— Ce brute! exclamai eu.

— Mais non, mon cher monsieur®, oamenii sunt intotdeauna la fel. Frica Ti
face sa devina fiare!l... M-am hotarat atunci sa-l vad pe Strickland si, dupa ce
am terminat cu batrana capetenie, am rugat-o sa-mi dea un bdiat sa-mi arate
drumul. Nimeni n-a vrut sa ma insoteasca insd, asa ca am fost nevoit sa plec
singur la drum.

Cand ajunse la plantatie, doctorul simti o strangere de inima si, cu toate ca
era infierbantat de urcus, incepu sa tremure. In aer plutea o ostilitate care-I
facu sa sovaie. Avea impresia ca forte invizibile li taie drumul si maini nevazute
il trag indarat. Tn jurul lui totul era pustiu. Nimeni nu se apropia sa culeag3
nucile de cocos, care putrezeau pe jos. Stufdrisul Incepuse sa napadeasca
plantatia si era evident ca foarte curand padurea tropicalda va pune iarasi
stapanire pe acest petic de pamant, care-i fusese smuls cu atata truda. Avea
senzatia ca aci era lacasul durerii. Apropiindu-se de casa, il nedumeri tacerea
lugubra ce domnea peste tot si in primul moment crezu ca e parasita. Deodata
0 zari pe Ata. Era chircita pe vine in sopronul care servea de bucatarie si pazea
o oala cu mancare. Alaturi de ea, un bdietas se juca linistit in tarana. Ata nu
zambi cand il vazu pe doctor.

— Am venit sa-l vad pe Strickland, zise el.

— Ma duc sa-i spun.

Se indrepta spre casad, urca cele cateva trepte ale terasei si intra. Doctorul
Coutras o urma, dar se opri afara, dand ascultare unui gest al ei. Cand se
deschise usa, 1l lovi mirosul dulce-inecdcios, care face atat de dezgustatoare
vecindtatea leprosilor. O auzi pe Ata spunand ceva si apoi raspunsul lui
Strickland, dar nu-i recunoscu glasul. Devenise ragusit si aproape stins.
Doctorul ridicd din sprancene. insemna ca boala atacase coardele vocale. Ata
aparu din nou.

— Nu vrea sa va vada. Trebuie sa plecati.

5% Ba nu, scumpul meu domn. (in limba francez.).
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Starui, dar ea nu-| [dsa sa treaca. Doctorul Coutras ridica din umeri si dupa
ce statu o clipa pe ganduri, se intoarse sa plece. Ata il insoti si isi dete seama
ca si femeia voia sa scape de el.

— N-as putea face nimic pentru voi? o intreba el.

— Ati putea sa-i trimiteti ceva culori, raspunse ea, nu doreste nimic altceva.

— Mai poate picta?

— S-a apucat sa picteze peretii casei.

— Biata copila, ce viatad ingrozitoare duci!

De asta data femeia zambi, si Tn ochii ei se reflecta o dragoste
supraomeneasca, uluitoare. Era adanc impresionat. Nu stia ce sa spuna.

— Este barbatul meu, exclama ea.

— Unde ti-e celalalt copil? Cand am fost aici ultima data erau doi.

— Da, dar acela a murit. L-am ingropat sub mangotier.

Dupa o bucata de drum, Ata ii spuse ca trebuie sa se intoarca nhapoi.
Doctorul banui c3 ii era team s nu dea ochi cu oamenii din sat. Ti spuse din
nou ca daca va avea nevoie de el, era de ajuns sa trimita sa-l cheme si va veni
indata.

« Capitolul 56

Mai trecura doi ani, poate chiar trei, caci la Tahiti scurgerea timpului e
imperceptibild si nu-i usor sa-i tii socoteala. Intr-o buna zi, doctorul Coutras
primi stirea ca Strickland e pe moarte. Ata atinuse calea carutei care ducea
posta la Papeete si implora vizitiul sa-l anunte imediat pe doctor. Dar Coutras
era plecat si nu primi vestea decat seara. Fiind tarziu, era imposibil sa mai
plece, asa ca porni de-abia a doua zi, indata dupa rasaritul soarelui. Ajunse la
Taravao si de acolo facu pentru ultima data marsul de sapte kilometri pana la
casuta Atei. Poteca era intelenita si se cunostea ca nu mai fusese batuta de ani
de zile, asa ca drumul nu era usor de gasit. Uneori fu nevoit s-o ia de-a lungul
raului, alta data trebuia sa-si croiasca drum prin tufisuri dese si tepoase;
adesea era obligat sda se catare peste stanci, pentru a evita cuiburile de
barzauni din ramurile copacilor, care atarnau deasupra capului. De jur
imprejur domnea o liniste profunda. Respira usurat cand ajunse in sfarsit la
casuta nespoita, care acum arata parasita si murdara. Dar si aici plutea
aceeasi tacere de nesuportat. Se apropie si, la vederea lui, un baietel care se
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juca nepasator in soare, tresari si o rupse la fuga: pentru el orice strdin era un
dusman. Coutras simtea ca baietelul il pAndea banuitor de dupa copac. Usa
era larg deschisa. Striga, dar vazand ca nu raspunde nimeni, intra. Batu la o
usa, dar nici acum nu-i raspunse nimeni. Puse mana pe clanta si o deschise.
Valul de duhoare care il izbi ii produse o greata oribila. Isi puse batista la nas si
se forta sa intre. Odaia era in penumbra si dupa lumina orbitoare de afara i
trebui catva timp pana sa poata deslusi ceva. Apoi tresari: nu mai stia unde se
gaseste. | se pdrea ca a intrat intr-o lume magica. Avea impresia vaga a unui
codru virgin si a unor oameni goi ce se plimbau pe sub copaci. Isi dddu seama
ca peretii erau pictati.

— Dumnezeule, sper ca n-am facut vreo insolatie, murmura el.

Un zgomot usor ii atrase atentia si o vazu pe Ata intinsa pe jos, plangand in
tacere.

— Ata! striga el, Ata!

Femeia nu-l baga in seama. Un nou val de duhoare groaznica veni spre el si
era gata sa lesine, asa ca-si aprinse o tigara. Ochii i se obisnuira cu penumbra
si privind din nou la peretii pictati simti o senzatie coplesitoare. Nu se
pricepea deloc la pictura, dar ceea ce vedea in fata lui 1l impresiona
extraordinar. Din podea si pand in tavan, peretii erau acoperiti de o
compozitie stranie, executata cu migala. Totul era de o misterioasa frumusete
de nedescris. Ti tdia respiratia. Se simti cuprins de o emotie pe care n-o putea
pricepe si nici analiza. Tncercad spaima si incantatia omului care ar asista la
crearea unei lumi. Era o lucrare colosala, in care clocoteau senzualitatea si
pasiunea; totusi exista in ea si ceva inspdimantator, ceva care i facea frica. Era
opera unui om ce scormonise adancurile ascunse ale naturii si descoperise
acolo taine minunate si totodata infricosatoare; opera unui om ce aflase
mistere a caror dezvaluire de catre un muritor insemna o profanare. Avea intr-
insa ceva primitiv si fantastic, ceva neomenesc. Iti amintea inh mod vag de
magia neagra. Era splendid si obscen.

— Mon Dieu, asta inseamna geniu.

Cuvintelefi scapara de pe buze fara sa-si dea seama ca a vorbit.

Privirile 1i cazura pe asternutul de rogojini dintr-un colt al camerei si,
apropiindu-se, vazu ceva oribil, mutilat, hidos, care fusese Strickland. Era
mort. Doctorul Coutras facu un efort de vointd sa se aplece asupra acestei
orori. Tresari violent si un fior de groaza ii stranse inima, caci simti pe cineva
stand in spatele lui. Era Ata pe care n-o auzise ridicandu-se si care acum statea
nemiscata aldturi, uitdndu-se la ce se uita si el.
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— Dumnezeule, in ce hal de nervi sunt! exclama doctorul. M-ai speriat
ingrozitor.

Examina din nou acel sarman obiect neinsufletit care fusese un om si dupa
o clipa se intoarse ingrozit spre Ata.

— Dar era orb!

— Da, era orb de aproape un an.

 Capitolul 57

in clipa asta aparitia doamnei Coutras, care se ntorcea de la o vizita,
intrerupse povestirea doctorului. Doamna intra in camera ca o nava cu toate
panzele desfasurate, o femeie impunatoare, inalta si corpolentd, cu bustul
mare. Obezitatea si-o stransese in mod alarmant intr-un corset cu balene.
Avea un nas Tndraznet si incovoiat si trei barbii. Se tinea foarte dreapta. Nu
cedase nicio clipa farmecului molesitor al tropicelor, ci, dimpotriva, era mai
activa, mai mondena si mai energica decat ar fi putut banui cineva dintr-o
zona cu clima temperata. Dupa toate aparentele avea o limbutie copioasa,
caci pe data incepu sa reverse asupra-ne un torent de anecdote si comentarii,
facand conversatia noastra de maiinainte sa para ireala si departata.

Dupa catva timp doctorul Coutras se intoarse spre mine:

— Mai am si acum in biroul meu tabloul pe care mi l-a dat Strickland. Nu
vrei sa-l vezi?

— Cu placere.

Ne ridicaram si ma conduse pe terasa ce inconjura casa. Ne opriram sa
admiram bogatia de flori, ale caror culori vii umpleau gradina de veselie.

— Multda vreme m-a urmarit decorul extraordinar cu care Strickland
acoperise peretii casei sale, relua doctorul, pierdut in ganduri.

Si eu ma gandeam la acelasi lucru. Mi se pdrea ca in ultima-i opera
Strickland reusise Tn sfarsit sa se exprime pe sine pe de-a-ntregul. Lucrand in
tacere, constient ca era ultimul lui prilej de a se manifesta, imi inchipuiam ca
daruise Tn aceasta creatie tot ce aflase despre viata si tot ce banuia ca i-ar mai
putea ascunde. Tmi imaginam c3 prin aceasta realizare isi gasise 1n sfarsit
linistea. Demonul care-l stapanea fusese izgonit si o data cu terminarea
operei, pentru care Tntreaga-i viata nu insemnase decat o pregatire dureroasa,
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pacea coborase 1n sufletul sau singuratic si torturat. Acum era pregatit sa
moara, 1si realizase scopul urmarit.

— Cereprezenta aceasta opera? intrebai eu.

— Nici eu nu prea stiu. Era stranie si fantastica. Viziunea Tnceputurilor lumii,
gradina raiului, Adam si Eva, que sais-je? Un imn al frumusetii formelor
omenesti, a barbatului si a femeii, si un elogiu al Naturii, sublime,
nepasatoare, incantatoare si crude. Tti dddea senzatia teribild a infinitului in
spatiu si a eternului in timp. De cand i-am vazut creati de Strickland, arborii
care ma inconjoara, palmierii, smochinii indieni, flamboyantii si perii aligator
mi se par schimbati ca si cum ar avea un duh al lor si un mister pe care sunt
vesnic pe punctul de a-l descifra, si vesnic imi scapa. Coloritul lor era cel pe
care il cunosteam si totusi parea deosebit, pentru ca avea o semnificatie
proprie. Apoi oamenii aceia goi, barbati si femei, care aratau ca orice muritor
si pareau totusi ca apartin altei lumi. Simteai in faptura lor ceva din lutul din
care au fost plamaditi, dar in acelasi timp aveau in ei si un suflu divin. Vedeai
omul Tn goliciunea instinctelor sale primitive si te cutremurai, caci te vedeai
pe tine Tnsuti.

Doctorul Coutras ridica din umeri si zambi.

— Ai sa razi de mine. Sunt un burta-verde, un om grosolan si obez, un fel de
Falstaff caruia nu-i sade bine sa devina liric. Ma fac de ras. Dar n-am mai vazut
vreo pictura care sa ma fi emotionat atat de profund. Ba da! Am incercat
aceeasi emotie atunci cand am vizitat Capela Sixtina la Roma. Si acolo am
simtit o admiratie plina de respect fata de maretia omului care a pictat bolta
acestei capele. Si acolo era genialitatea prodigioasa si coplesitoare, care ma
facea sa ma simt mic si neinsemnat. Dar pentru maretia lui Michelangelo eram
mai dinainte pregatit, pe cand acum, nimic nu ma pregatise pentru surpriza
acestei opere de pe peretii unei cocioabe indigene, departe de civilizatie, intr-
o valcea de munte deasupra satului Taravao. Afara de asta, Michelangelo este
normal si sanatos; operele sale marete iti inspira seninatatea sublimului, pe
cand in picturile lui Strickland, cu toata frumusetea lor, simteai ceva adanc
rascolitor. N-as putea spune ce anume, dar era ceva ce ma nelinistea, Tmi
dadea aceeasi senzatie pe care o incerci uneori cand te afli in vecinatatea unei
incaperi pustii, despre care stii bine ca e nelocuita, dar in care, fara sa-ti dai
seama de ce, ai impresia infricosatoare ca s-ar misca cineva. Te dojenesti
singur, iti spui ca nelinistea ta izvoraste dintr-o stare nervoasa - si totusi,
totusi... Curand nu mai esti in stare sa rezisti terorii care pune stapanire pe
tine si te zbati neputincios Tn ghearele unei orori nevazute. Trebuie sa-ti
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marturisesc ca n-am simtit un regret prea mare cand am aflat ca aceasta
stranie capodopera a fost distrusa.

— Distrusa?! exclamai eu.

— Mais oui, n-ai stiut?

— De unde era sa stiu? E adevarat ca nu mai auzisem nimic despre lucrare,
dar credeam ca a cazut poate in mainile unui colectionar. Nici acum nu exista
inca o lista completa a tablourilor lui Strickland.

— Dupa ce-a orbit, obisnuia sa stea ore intregi in acele doua camere pe care
le decorase, privindu-si opera cu ochii lui lipsiti de lumina si vazand poate mai
mult decat vazuse vreodata in viata lui. Ata mi-a povestit ca nu s-a plans
niciodata de soarta si nici nu si-a pierdut vreodata curajul. Pana la sfarsit
mintea i-a ramas calma si lucida. Dar i-a cerut Atei sa-i fagaduiasca in mod
solemn ca dupa ce il va inmormanta va da foc casei si nu va pleca de langa ea
pana nu va fi ars din temelii si nu va mai ramane nici urma din ea. Nu ti-am
spus ca i-am sapat groapa chiar eu, cu mana mea, pentru ca niciun indigen nu
voia sa se apropie de casa infectatd. Ata si cu mine l-am ingropat sub
mangotier, invelit in trei bucati de pareo, cusute una de alta.

Am pastrat un timp tacerea, pentru ca ma gandeam la ceva. Apoi am spus:

— Vasazica a ramas acelasi pana la sfarsit.

— Intelegi? Trebuie si-ti mai spun cd am socotit de datoria mea sa incerc s-
o fac pe Ata sa schimbe aceasta hotarare.

— Tn ciuda celor ce mi-ai spus adineauri?

— Da. Imi dddeam seama c3 este opera unui geniu si socoteam cd n-avem
dreptul sa privam omenirea de ea. Dar Ata n-a vrut sa m-asculte. Fagaduise. N-
am vrut sa asist la aceasta fapta barbard, asa ca am aflat abia mai tarziu cele
intdmplate. A turnat parafina pe podelele uscate si pe rogojinile de pandanus
si le-a dat foc. Peste scurt timp nu mai ramdsese decat un maldar de cenusa,
n care disparuse o grandioasa capodopera.

— Cred ca Strickland stia ca este o capodopera. Realizase ceea ce dorise si
prin aceasta viata lui Tsi atinsese telul. Crease o lume si a stiut ca aceasta
creatie este buna. Apoi, mandru si dispretuitor, a distrus-o.

— Haide sa-ti arat tabloul, zise doctorul Coutras, mergand inainte.

— Ce s-aintamplat cu Ata si copilul?

— S-au dus in insulele Marquesas, unde Ata avea rude. Am auzit ca baiatul
lucreaza pe una din goeletele lui Cameron si seamana foarte mult cu tatal sau.

La usa de pe terasa care raspundea in camera de consultatii, doctorul se
opri zambind.
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— Tabloul reprezinta o natura moartd, niste fructe. Probabil il vei gasi
nepotrivit pentru camera de consultatii a unui medic, dar sotia mea nu vrea
sa-1tind in salon, pentru ca ar fi de-a dreptul obscen.

— O natura moarta care reprezinta fructe?! exclamai mirat.

Intrardm in odaie si privirile imi cazurd imediat asupra tabloului, pe care il
examinai indelung.

Era o gramada de mango, banane, portocale si nu mai stiu ce; la prima
vedere tabloul parea destul de inofensiv. Intr-o expozitie postimpresionists,
putea fi luat de cineva drept un excelent, dar nu prea remarcabil, exemplar al
acestei scoli; mai tarziu, insa, daca i-ar fi venit din nou in minte, s-ar fi mirat
singur. Nu cred ca ar fi putut vreodata sa-l uite de tot.

Culorile erau atat de stranii, incat ar fi imposibil sa descrii emotia
tulburatoare pe care ti-o pricinuiau. Vedeai tonuri inchise de albastru, opace
ca o cupa delicat taiata din lapis lazuli si totusi cu un lustru vibrant care
sugera freamatul unei vieti misterioase, nuante de rosu purpuriu, oribile ca o
carne cruda, putreda, dar iradiind o patima senzuala ce-ti evoca vagi amintiri
despre Imperiul roman pe timpul lui Heliogabal®; apoi nuante de rosu
stacojiu, stridente ca boabele de ilice, care te faceau sa te gandesti la
Craciunul din Anglia, la zapada, voie buna si voiosia copiilor... ca apoi acest
rosu strident sa devina ca prin magie din ce in ce mai dulce, pana se topea in
fragezimea culorii pieptului de porumbel. Vedeai tonuri de un galben profund
ce se stingeau cu o pasiune morbida intr-un verde gingas ca aroma primaverii
si cristalin ca apele sclipitoare ale unui izvor de munte. Cine ar putea spune ce
fantezie torturata nascocise aceste fructe? Apartineau unei polineziene
gradini a Hesperidelor. Pareau in mod ciudat sa aiba o viata a lor proprie, ca si
cum ar fi fost create intr-o epoca din trecutul nebulos al lumii, cand lucrurile
inca nu luasera forma lor definitiva. Erau peste masura de luxuriante si grele
de parfumuri tropicale. Pareau sa fie insufletite de o sumbra pasiune proprie.
Erau fructe vrajite si daca le-ai fi gustat, in fata ta s-ar fi putut deschide portile
unor tainice palate de pe taramulimaginatiei, unde ti s-ar fi dezvaluit cine stie
ce mistere ale sufletului. Pareau lugubre, incarcate de primejdii neasteptate,
iar omul care le manca putea fi prefacut in fiara sau in zeu. Tot ce era sanatos
si normal in firea omeneasca, tot ce facea parte din viata fireasca si din
bucuriile simple ale oamenilor de toate zilele se cutremura in fata lor, si totusi

% Heliogabal sau Elagabal (204-222), imparat roman cunoscut sub numele de Marcus Aurelius
Antoninus. Scurta sa domnie, care a durat doar patru ani, a reprezentat o culme a desfraului si
senzualitatii.
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aceste fructe exercitau o atractie inspaimantatoare, pentru ca intocmai ca
fructele Arborelui Cunostintei, al Binelui si al Raului iti deschideau
ingrozitoarele perspective ale necunoscutului.

in cele din urm3 mi-am indreptat privirile in alt3 parte. Mi-am dat seama c3
Strickland isi luase secretul cu el in mormant.

— Voyons, René, mon ami®’, rasuna glasul vesel al doamnei Coutras, ce
faceti acolo de atata timp? Au sosit aperitivele. Intreab3-l pe domnul daca nu
vrea sa ia un paharel de Quinquina Dubonnet.

— Volontiers, madame®, raspunsei iesind pe terasa.

Vraja fusese destramata.

« Capitolul 58

Sosi momentul sa plec din Tahiti. Conform placutului obicei al tahitienilor,
toti locuitorii insulei cu care avusesem de-a face mi-au oferit daruri: cosulete
impletite din foi de palmier, rogojini de pandanus si evantaie. Tiaré mi-a
daruit trei perle mici si trei borcane cu jeleu de guave®, preparat cu mainile ei
grasute. Cand sirena vaporului postal, care facea escala de doudzeci si patru
de ore la Papeete, in drum de la Wellington spre San Francisco, incepu sa
fluiere pentru a avertiza pasagerii ca e timpul sa se imbarce, Tiaré ma stranse
la pieptul ei enorm, dandu-mi impresia ca ma cufund in talazurile marii, si-si
lipi buzele rosii de gura mea; ochiili erau inlacrimati. M-am simtit napadit de o
oarecare melancolie, pe cand vaporul iesea Tncet din laguna, cautandu-si cu
bagare de seama drumul prin deschizatura recifului si indreptandu-se apoi
spre largul marii. Vantul mai aducea inca miresmele placute dinspre tarm.
Insula Tahiti este atat de departata, incat Tmi dddeam seama ca nu o voi mai
revedea niciodata. Se incheiase un capitol din viata mea si ma simteam cu un
pas mai aproape de inevitabila moarte.

Cu o luna mai tarziu ma aflam din nou la Londra. Dupa ce-am aranjat unele
treburi urgente care ma preocupau, i-am scris doamnei Strickland, socotind
ca poate ar dori sa afle ceva despre cei din urma ani de viata ai sotului ei.
Ultima data o vazusem cu mult timp Tnainte de razboi, asa ca eram nevoit sa-i

57 Ei bine, René draga. (In limba francez3.).
8 Cu placere, doamna. (in limba francez3.).
% Fruct tropical.
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caut adresa in cartea de telefon. Mi-a fixat o intalnire si in ziua respectiva m-
am dus s-o vad in casuta cochetad in care locuia acum, pe dealul Campden. La
aceasta epoca doamna Strickland avea aproape saizeci de ani, dar se tinea
bine si nimeni nu i-ar fi dat mai mult de cincizeci. Fata ei slaba si nu prea
ridata facea parte dintre acele chipuri care raman placute si la batranete,
incat 1ti dadea impresia ca in tinerete ar fi fost mult mai frumoasa decat fusese
in realitate. Parul ei de-abia incaruntit era aranjat cu gust, si rochia neagra era
croitd dupd ultima moda. Tmi aminteam c3 sora ei, doamna McAndrew, care
nu supravietuise decat vreo trei ani sotului ei, ii lasase doamnei Strickland o
mostenire. Judecand dupa aspectul casei si infatisarea cocheta a servitoarei
venita sa-mi deschida usa, banuiam ca suma mostenita era suficient de mare
pentru a asigura vaduvei lui Strickland o viata confortabila.

Cand am intrat in salon, am constatat ca doamna Strickland avea un
oaspete si cand aflai cine era, mi-am dat seama ca fusesem intentionat poftit,
o data cu el. Strainul era un american, domnul Van Busche Taylor si doamna
Strickland Tmi dadu cateva informatii asupra lui, cerandu-i scuze cu un suras
fermecator.

— Noi englezii suntem grozav de ignoranti, asa ca te rog sa ma ierti ca sunt
nevoita sa dau unele explicatii. Apoi, intorcandu-se spre mine, continua:
Domnul Van Busche Taylor este un distins critic american. Daca nu i-ai citit
cartea, Inseamna ca ti-ai neglijat educatia in mod rusinos si trebuie sa repari
numaidecat aceasta omisiune. Acum scrie ceva despre bietul Charlie si a venit
sa ma intrebe daca n-as putea sa-i dau o mana de ajutor.

Domnul Van Busche Taylor era un om foarte slab, cu un cap mare, complet
plesuv, osos si lucios; sub bolta imensa a craniului fata lui galbuie, si adanc
ridata, parea foarte mica. Era un om linistit si excesiv de politicos. Vorbea cu
accentul celor din Noua Anglie si Tn comportarea sa era o raceala lipsita de
viata, care ma facea sa ma intreb de ce oare acest om se ocupa tocmai de
Charles Strickland.

Ma amuzase felul duios in care doamna Strickland mentionase numele
sotului ei, si Tn timp ce se intretinea cu americanul, cercetai camera in care ne
aflam. Doamna Strickland tinuse pas cu vremea. Duse erau tapetele Morris si
cretoanele severe, disparute si gravurile Arundel®, care impodobisera peretii
salonului ei din Ashley Gardens; in salonul de acum, straluceau culori

% Thomas Howard Arundel (1580-1646). Maresal englez, celebru pentru colectiile sale de capodopere din
antichitate. Din insarcinarea sa, renumitul gravor german Hollar a reprodus principalele piese ale
colectiei.
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fantastice si ma intrebam daca isi dadea oare seama ca aceasta varietate de
nuante impusa de moda actuala se datora viselor unui pictor sarac, care traise
intr-o insula din marile sudice? Fara sa vrea, imi raspunse la intrebare.

— Ce perne minunate aveti! admira domnul Van Busche Taylor.

— Va plac? Stiti ca sunt de Bakst.

Si totusi, pe pereti erau reproduceri colorate dupa cateva dintre cele mai
bune tablouri ale lui Strickland, publicate de un editor din Berlin.

— Te uiti la tablouri, zise ea, urmarindu-mi privirea. Bineinteles, originalele
depasesc mijloacele mele, dar este o consolare sa le am macar pe acestea. Mi
le-a trimis chiar editorul si pentru mine constituie o mare mangaiere.

— Cred ca trebuie sa va tina o tovarasie foarte placuta, remarca domnul
Van Busche Taylor.

— Da, sunt extraordinar de decorative.

— Vedeti, aceasta este una dintre cele mai profunde convingeri ale mele:
marea arta este intotdeauna decorativa, spuse criticul.

Privirile lor erau atintite asupra unui tablou care reprezenta o femeie goala
alapténd un copilas, iar alaturi de ea, in genunchi, o fetita care intindea o
floare spre pruncul impasibil, si, plecata asupra lor, o baba zbarcita si slaba.
Era versiunea lui Strickland asupra ,Sfintei Familii”. Banuiam ca modelele
acestui tablou fusesera cei din casa lui, din apropierea satului Taravao, iar
femeia si copilul erau Ata si primul lor fiu. Ma intrebam: oare doamna
Strickland banuia adevarul?

Conversatia continua, si ma miram de tactul cu care domnul Van Busche
Taylor evita orice subiect care ar fi putut-o jigni catusi de putin si de
ingeniozitatea cu care doamna Strickland, fara sa pronunte un singur cuvant
neadevarat, 1i dadea sa inteleaga ca relatiile dintre ea si sotul ei fusesera
intotdeauna perfecte. Tn sfarsit, americanul se ridicd s plece. DAnd mana cu
doamna Strickland, tinu o scurta cuvantare de multumire, foarte frumoasa,
dar poate prea ticluita, si apoiisi lua ramas bun.

— Sper ca nu te-a plictisit, mi se adresa doamna Strickland, dupa ceinchise
usa in urma vizitatorului, bineinteles ca uneori aceste vizite sunt o pacoste,
dar gasesc ca este de datoria mea sa dau oamenilor orice informatie despre
Charlie. Cand ai fost sotia unui geniu, porti o anumita responsabilitate.

Ma privea cu ochii ei care rdmasesera tot atat de candizi si simpatici ca si
acum mai bine de doudzeci de ani. Ma intrebam daca nu cumva isi bate joc de
mine.

— Presupun ca ati lichidat biroul de copiat acte? o intrebai.
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— Sigur ca da, raspunse ea pe un ton indiferent. Ma ocupam de aceasta
afacere mai mult dintr-un capriciu decat din vreun motiv serios. Copiii m-au
indemnat sa-l vand, socotind ca ma obosesc peste masura.

Deci doamna Strickland uitase ca a fost cadndva nevoita sa munceasca
pentru a-si castiga existenta, lucru degradant in ochii ei. Avea adevaratul
instinct al femeii ,distinse”, si anume ca nu se cuvenea sa traiasca decat din
munca altora.

— Sunt si ei aici, continua ea, credeam ca ar dori sa afle ce ai de povestit
despre tatal lor. Tti aduci aminte de Robert, nu-i asa? M3 bucur sa-ti pot spune
ca a fost propus pentru ,crucea militara”.

Se duse la usa si-i chema. Intra un tanar inalt in uniforma kaki cu guler de
preot, frumos, dar cam greoi. Ochii lui erau insa tot atat de sinceri ca si ai
copilului de altadata. Pe urma lui intra si sora-sa. Cred ca avea aceeasi varsta
pe care o avusese doamna Strickland cand am cunoscut-o pentru prima data
si semana foarte mult cu ea. Si fiica iti facea impresia ca Tn adolescenta
trebuie sa fi fost mai frumoasa decat fusese in realitate.

—Tmi inchipui ¢d nu-i mai recunosti deloc, spuse doamna Strickland,
zambind cu mandrie. Fiica mea este acum doamna Ronaldson. Sotul ei e
maior de artilerie.

Imi amintii c3 totdeauna nutrisem convingerea cd se va marita cu un
militar. Era inevitabil. Avea toate aerele unei sotii de ofiter. Era politicoasa si
amabild, dar isi ascundea cu greu certitudinea intima ca e plamadita din cu
totul alt aluat decat ceilalti muritori. Robert era un tanar deschis si vesel.

— E o intamplare norocoasa ca ma gasesc la Londra tocmai in momentul
intoarcerii dumitale, zise el, n-am decat trei zile de permisie.

— De-abia asteapta sa se intoarca, intari doamna Strickland.

— Ei bine, nu mi-e rusine sa marturisesc ca ma distrez grozav pe front. Mi-
am facut o multime de prieteni buni. E o viata grozava. Bineinteles, razboiul e
teribil, nimic de zis, dar nu se poate nega ca scoate la suprafata cele mai bune
calitati ale omului.

Le-am povestit tot ce stiam despre viata lui Charles Strickland in Tahiti. Am
socotit ca nu-i necesar sa spun ceva despre Ata si fiul ei, dar afara de asta, am
relatat toate amanuntele cat se poate de fidel. Dupa ce le-am istorisit despre
moartea lui ingrozitoare, m-am oprit. Timp de un minut sau doua au tacut cu
totii. Apoi Robert Strickland si-a aprins o tigara.

— Morile Domnului macina incet, dar foarte marunt, zise el putin cam
solemn.
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Doamna Strickland si fiica ei plecara ochii cu o expresie de pietate care
indica, desigur, convingerile lor ca era vorba de un citat din Sfdnta Scripturd.
In realitate cred ca si Robert Strickland avea aceeasi impresie. Nu stiu ce m-a
facut sa ma gandesc deodata la celalalt fiu al lui Strickland, copilul Atei.
Auzisem ca ar fi un tanar vesel si plin de viata. Mi-l inchipuiam pe bordul
goeletei pe care lucra, imbracat numai ntr-un pantalon de doc, iar pe
inserate, cand vasul plutea impins de o briza usoara si marinarii se adunau pe
punte, Tn timp ce capitanul si intendentul isi fumau luleaua, tolaniti in
sezlonguri, 1l vedeam dansand impreund cu un alt tanar un dans salbatic,
dupad muzica unei armonici. Deasupra lor se asternea bolta senina si stelele,
iar de jur imprejur, desertul Oceanului Pacific.

Era cat pe aci sa rostesc un citat din Biblie, dar tacui, stiind bine ca preotilor
li se pare o profanare cand un laic braconeaza pe teritoriul lor. Unchiul meu
Henry, care timp de douazeci de ani fusese vicar la Whistable, avea obiceiul sa
spuna in astfel de ocazii ca si diavolul poate oricand sa citeze din Sfdnta
Scripturd pentru a-si indeplini scopul. Unchiul meu isi amintea si de timpurile
cand pentru un singur shilling puteai sa cumperi treisprezece indigeni de vita
regala.
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