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 — Mai e mult până ajungem?
 — Vive la Roumanie, replică tânărul de la volan. Am 

și trecut de Pitești. 
 — Bănuiesc că asta e singura expresie cunoscută în 

franceză, Ștefan. 
Fata de lângă el, o blondă cu părul creț, schiță o 

grimasă plictisită. 
 — Săracul de tine, după șapte zile petrecute pe pământ 

francez...
 — Nu-i adevărat, Andreea, se apără tânărul. Te-aș 

putea uimi la câte cuvinte franțuzești cunosc. 
 — Așa este. Presupun însă că n-ai fi reușit să comanzi 

nicio apă plată fără noi, se auzi din spate o voce masculină, 
râzând. 

 — Mulțumesc, scump prieten, că mă susții, răspunse 
tânărul pe același ton glumeț. 

 — Aș fi jurat că vorbești serios. 
Râseră zgomotos. Mașina se îndrepta spre București 
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pe Autostrada A1, înaintând pe asfaltul încă umed după 
o ploaie zdravănă. Tinerii, patru la număr, se întorceau 
entuziasmați din Franța, unde se aventurară într-o 
călătorie pe care nu aveau s-o uite atât de ușor. Ai fi zis 
că sunt prieteni și atât, dacă blonda din față nu se juca 
cu degetele pe piciorul tânărului șofer, iar perechea din 
spate nu profita de presupusa intimitate ca să-și mai fure 
un sărut discret și evadat.  

 — Nu vrei să vii în locul meu? 
Tânărul de la volan făcu o privire rugătoare către băr-

batul de pe bancheta din spate, Theodor, un brunet trecut 
de douăzeci și cinci de ani. 

 — Mulțumesc, dar nu insista. Ai uitat că am condus 
din Marseille până aproape de hotarul cu Ungaria. Ar ieși 
mai bine de șaptezeci la sută din tot traseul. Ți-au rămas o 
sută de kilometri, dacă continui cu aceeași viteză ajungem 
la București în cel mult o oră și jumătate. 

 — Un mare mulțumesc pentru calcul, mormăi 
bărbatul din față cu jumătate de gură. 

Prieteni buni, tinerii împărtășeau pasiunea călătoriei 
cu automobilul. Portugalia, Turcia, Țările de Jos și, mai 
nou Franța: descopereau, se distrau, inventau de fiecare 
dată noi alternative în fața unei vieți plictisitoare. Până și 
bărbatul brunet, cel mai sceptic dintre ei, capitulase în 
cele din urmă și recunoscu că nu e chiar atât de rău să te 
bucuri de viață. 

 — Viitoarea ta soție va fi în curând studentă, nu-i așa? 
întrebă Ștefan pe un ton glumeț. 
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 — Am depus dosarul la medicină, răspunse fata, 
continuând să țină strâns mâinile bărbatului de lângă ea. 

Era o brunetă cu un păr strălucitor, care-i evidenția și 
mai mult ochii negri. 

 — Pe douăzeci și trei voi susține examenul de 
admitere. 

 — Exact a doua zi după concertul lui Julio Iglesias 
de la Sala Palatului, bătu din palme plină de entuziasm 
Andreea. Să nu cumva să-mi refuzați plăcerea de a vă avea 
alături. Azi are concert la Constanța, drăguțul de el. Dacă 
aș putea, aș fi în clipa asta acolo. 

 — Pe bune? făcu tânărul de lângă ea. 
 — Dacă-ți zic. N-ar strica și tu să-mi susții entuziasmul. 
 — Pe bune? repetă tânărul, manifestându-și vădit 

dezinteresul. 
 — Hai că devii nesuferit deja. 

Își întoarse capul spre fereastra din dreapta, privind 
lung cum iarba parcă alerga pe alături. 

 — Nu știu. Eu aș prefera să merg la un recital cu Nicu 
Alifantis. Sau să mai călătorim pe undeva. Sau până la 
urmă să fim împreună, în doi și atât. 

 — Fiecare cu plăcerile lui, strâmbă din nas fata. 
 — Recunoaște pentru o clipă că ți-a plăcut și ție ideea. 

Privi în oglinda din față, reușind astfel să remarce ce 
se întâmplă pe bancheta din spate. Bruneta, pe nume 
Paula, contempla profilul iubitului său cu ochii beți de 
extaz, mângâindu-i cu dosul palmei fruntea înaltă. Apoi 
puse capul pe umărul acestuia. Închise ochii mai mult ca 
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să nu întrerupă starea de visare, decât ca să se odihnească, 
în timp ce el îi trasa linia gâtului cu degetele pe o șuviță 
de păr.

 — Sunt atât de fericită, Theo, îi șopti ea. 
 — Și eu, minunea mea mică.  

Bărbatul îi luă ambele mâini și i le duse spre buze, să-
rutându-le, moment în care cei din față scoaseră un chicot, 
amintindu-le celor doi ca nu sunt singuri în idila lor. 

 — Hei, ce e asta? 
Magia momentului a fost întreruptă de nedumerirea 

lui Ștefan. 
 — Am intrat pe o porțiune de șosea fără marcaje 

rutiere. 
 — Bănuiesc că a fost asfaltată recent, replică blonda. 
 — Posibil. Partea proastă e că benzile pot fi ușor 

confundate de un șofer începător. Apropo, e o căldură 
insuportabilă aici. Mai aveți puțin și adormiți, și pe urmă 
nu mai e mult și adorm împreună cu voi. 

Luă mâna stângă de pe volan și deschise geamul. Își 
rezemă apoi cotul de margine, pornind să caute o piesă 
potrivită. Se opri la un post de radio ce transmitea muzică 
electronică. Mulțumit, întoarse privirea spre oglinda din 
stânga, când ochii i se măriră de spaimă. Înlemni pe loc 
câteva secunde, apoi brusc porni să rotească volanul spre 
dreapta.  Era prea târziu...

În clipa următoare automobilul se lovi frontal de o 
furgonetă ce venea cu viteză dinspre București. Încurcase 
benzile și trecuse pe contrasens. Impactul a fost atât de 
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puternic, că mașina se rostogoli de câteva ori, oprindu-se 
într-un sfârșit de marginea parapetului. Airbag-ul se 
deschise în față, după care urmă o liniște totală. 
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 — Când va ieși, oare când va ieși?...
Un domn îmbrăcat în costum își privea nerăbdător 

ceasul, mormăind sub nas. Se plimba încolo și încoace 
pe coridor. Respira din greu, ducându-și frecvent mâna 
spre nas, dovadă a faptului că-i era insuportabil mirosul 
de spital. Din când în când se oprea în dreptul salonului 
din capăt, privind cu deznădejde prin broasca cheii. 

După mai bine de zece minute de chin, ușa se 
deschise larg. Matei Preda, șeful Clinicii de Chirurgie 
Cardiovasculară de la Spitalul de Urgență Floreasca, 
ieși ștergându-și transpirația de pe frunte. Domnii se 
apropiară unul de celălalt, privindu-se direct în ochi. 

 — Îmi pare foarte rău, făcu medicul. Câteva ore, cel 
mult o zi și o pierdem. E la capătul resurselor biologice, 
într-o stare avansată de insuficiență cardiacă. Cum v-am și 
spus anterior, are nevoie urgentă de transplant.

Domnul în costum dădu disperat din mâini. 
 — Păi faceți ceva, trebuie să fie o soluție. Deja de câte 

ori am încercat și...
 — Aveți dreptate, îl întrerupse medicul. Pacienta a 
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ratat de patru ori efectuarea unui transplant, dar asta a fost 
exclusiv din cauza unor diferențe antropometrice, cât și 
biologice. Există probleme de compatibilitate pe care nu le 
putem ignora. 

 — Și oare scopul vostru nu este să rezolvați această 
problemă? 

Domnul își desfăcu disperat nodul de la cravată, 
gesticulând la fel de activ.

 — Oare nu trebuie să găsiți o soluție?
Doctorul îl privi atent câteva clipe, apoi îi luă mâna, 

strângând-o.  
 — Voi fi direct. Într-un caz de cardiomiopatie 

restrictivă sunt șanse minime să găsim soluții viabile 
și rapide. Știți prea bine, pacientei i-a fost inserat un 
pacemaker cardiac artificial, pentru a stimula musculatura 
cardiacă. Nu a fost eficient. Rămâne așadar posibilitatea 
unui transplant. Problema e că pacienta are șaisprezece 
ani. Intervențiile la asemenea grupă de vârstă pediatrică 
sunt mult mai rare, deci și donarea este mai problematică. 
Dar insist să mă înțelegi că vom face tot posibilul să fie 
bine. Mă auziți?

Bărbatul însă nu-l mai auzea de ceva timp. Se prăbuși 
jos, rezemându-se cu spatele de marginea peretelui. Își 
frământa mâinile, repetând întruna: „Nu mai e nicio șan-
să, nu mai e nicio șansă.”

Șeful clinicii, un bărbat înalt de doi metri, cu umeri lați, 
privea copleșit de emoție scena din fața lui. Se gândi preț de 
o clipă, apoi fața i se îmbună într-o expresie destinsă. 
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 — Mai avem o șansă, Raphael. Mă auzi? Nu înceta să 
crezi în ea, îi spuse pe un ton prietenesc, așezându-se alături. 

Bărbatul îl privi pe doctor câteva clipe, apoi își îngropă 
fața în umărul acestuia. Plângea în hohote, fără a încerca 
să-și rețină emoțiile. Doctorul îi puse o mână pe umăr, 
încurajându-l. Stăteau așa de câteva minute, când de ei se 
apropie grăbit un tânăr îmbrăcat în halat alb.

 — Ce s-a întâmplat, Radule? 
 — Două minute în urmă ne-a venit confirmarea unei 

donații de cord. Un accident rutier. Victima e în moarte 
clinică. Indicii primari arată compatibilitate cu pacienta 
din salonul doisprezece. 

Dintr-o mișcare, ambii erau în picioare. 
 — Am înțeles. Trimite de urgență o echipă de medici 

pentru a preleva cordul. Și ia legătura cu cei de la SMURD 
pentru a facilita transportul. 

Întoarse capul spre bărbatul în costum.
 — Vedeți, șansele apar atunci când ne așteptăm mai 

puțin. 
Porni în goană să pregătească toate cele necesare. 

Avea îndoieli dacă era bine să-i transmită sau nu 
această informație și tinerei, așteptând să se asigure de 
veridicitatea ei. Îi făcuse de patru ori aceeași promisiune 
și de fiecare dată fusese nevoit să și-o retragă, lăsând în 
urmă un suflet și mai distrus.   

Ambulanța SMURD a ajuns la clinică după miezul 
nopții. Șeful clinicii în persoană verifică compatibilitatea 
și remarcă cu mirare că se potrivește perfect noului corp. 
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Abia după asta intră în salon cu un zâmbet larg. 
 — Ce zici, de mâine începem o nouă viață? 

Nu-i răspunse nimeni. Pacientei deja i se administrase 
un anestezic general. La două dimineața începu operația, 
realizând o sternotomie mediană. Conectă pacienta la un 
bypass cardiopulmonar (aparat care preia funcțiile inimii) 
și începu anevoioasa și, în același timp, miraculoasa 
operație. 

La 4:15 sfârși ultimele proceduri și medicul ieși în 
coridor. Bărbatul își scosese costumul și cravata și aștepta 
nervos pe un scaun. Văzându-l pe medic, se apropie cu 
pași repezi de el. 

 — S-au confirmat investigațiile anterioare. La 
începutul intervenției chirurgicale, în timpul manevrelor 
de inițiere, inima era epuizată complet. Acest cord a fost 
ca un dar de sus. Dar să știi, și domnul Preda răsuflă adânc 
a ușurare, pacienta e salvată. 

Bărbatul îl îmbrățișă pe medic cu toată puterea. Își 
dădu seama că depășește anumite limite și făcu un pas 
înapoi, emoționat. 

 — Mulțumesc, domnule. Sunteți prea bun pentru a 
vă limita la umilele mele mulțumiri. Am însă o singură 
întrebare.

 — Spune.
 — Cine este donatorul? 

Doctorul îl privi direct în ochi, păstrând liniștea câte-
va clipe. 

 — Asta nu vă voi putea spune niciodată. 
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 — Ar fi bine să-mi amintesc cât mai repede de unde o 
cunosc... un nume măcar. 

Theodor se uită buimac la fata care dormea lângă el 
și își încreți fruntea, vrând să prindă imaginar o amintire  
care încă nu era convins că-i aparținea. Încet îi reveniră în 
minte frânturi din seara trecută. O petrecere cu prietenii la 
Hard Rock Cafe. O privire seducătoare. Un pahar de whisky 
dat peste cap. Un pat. Se întoarse spre fată și o privi mai 
atent. O brunetă cu păr creț ce-i cădea pe umeri, cu fața 
incredibil de albă și nasul incredibil de mic. Părea atât 
de tânără, ai fi zis că-i o copilă. Colțurile gurii și o parte 
din obrazul drept îi erau murdare de ruj, iar un sân ieșea 
îndrăzneț de sub tricoul alb. Oare pe unde se ascunde celălalt?, 
se întrebă în gând. Avea chef de glume și totuși încă îi era 
atât de somn. Își dădu seama că nu prea a dormit noaptea 
trecută. O fi ea sau eu de vină?, își spuse. Simți în gură un 
gust amar de țigară. Sau poate amândoi. Încercă să-i acopere 
cu plapuma sânul dezgolit, dar înainte să-i reușească asta 
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fata deja deschisese încet ochii. Îl privi zâmbind, apoi 
întinse mâinile în sus, își arcui corpul și căscă de două ori.

 — Mmmm, cât e ora?
 — E trecut de unsprezece. Cum ai dormit?
 — Ca o pisică. Am „zgâriat” rău astă noapte? 

Ea râse zgomotos. Lui i se păru curajos de vulgară 
această intervenție. 

Alcoolul îi alegea deseori partenere deocheate în 
ultimul an, dar niciodată nu-l dădu de gol în privința 
gustului estetic vizual. Îi plăceau femeile nu doar senzuale, 
ci și armonioase, grațioase, un pic timide, femeile-floare, 
cele care se deschideau lent și tremurând, cele ale căror 
manifestări nu-ți permiteai să le ratezi, pentru că de 
fiecare dată îți ofereau un deliciu vicios de apetisant. 
Așa era Paula... i-ar fi sorbit fiecare mișcare și i-ar fi 
prins cu buzele fiecare zâmbet sau rid de expresie, i-ar 
fi contemplat la nesfârșit mișcările dezinvolte și frivole, 
totuși atât de feminine și fine. Da, îi plăceau femeile, dar 
putea iubi doar una și, cu siguranță, nu era cea de pe patul 
său care, atunci când atenția lui o readuse în prim-plan, 
încerca să-și corecteze ceva la una dintre unghii. O privi 
insistent vreme de câteva clipe, vrând parcă s-o lase să-și 
finalizeze ritualul.

 — Pot să te întreb ceva?
 — Sigur.
 — Câți ani ai?
 — Ai uitat? fata clipi de câteva ori nedumerită. 

Nouăsprezece și jumătate, Theo.  
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 — Hu, respiră el ușurat. 
Vru să se dea jos din pat, dar se răzgândi și își întoarse 

privirea spre ea.
 — Cu riscul să par grosolan sau amnezic, dar... 

Se prefăcu că se scarpină în cap, de parcă nu-și aducea 
aminte.

 — Cum te numești?
 — Chiar ești: un grosolan care nu-și mai aduce aminte 

nimic. 
Fata se ridică pe jumătate și se așeză înapoi în poziție 

de yoga. 
 — Ieri mă numeam Lori. Cred că și azi la fel.
 — Îmi pare bine, Lori. Totuși cred că prima informație 

era mai importantă. 
Îl privi mirată, țuguindu-și buzele și pufăind enervată o 

șuviță de păr ce-i căzuse peste ochi, apoi mormăi sub nas...
 — E-n regulă.
 — Prea bine, îi răspunse Theo. Atunci nu văd motive 

de ce nu am bea o cafea împreună. 
O spuse într-un miniacces de vinovăție, pentru că as-

tăzi, sub razele matinale ale soarelui, această fetiță părea 
mai degrabă o soră mai mică, o adolescentă al cărei drum 
în viață nu i-l facilitase cu nimic.

De data asta se ridică dintr-o singură mișcare din pat 
și o fixă cu privirea.

 — Poți să faci o cafea? 
Dar înainte ca ea să spună ceva, adăugă:

 — Probabil că nici nu știi unde e cafeaua. Mai bine 
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mă ocup eu de asta. Până atunci poți să mergi la baie, să 
faci un duș și să-ți dai jos rujul de pe obraji. 

Îi arătă cu mâna locul de pe față unde era murdară de 
ruj, apoi direcția băii.

 — Prima ușă la stânga. 
Lori puse rușinată mâinile pe față, trecu cu degetul 

peste colțul gurii și apoi sări ca arsă de pe pat. Era doar 
în boxeri și tricou, fără sutien. Theo o privi apatic și, sub 
efectul gândurilor de mai devreme, nu exterioriză nicio 
impresie. 

O urmări cum dispare după ușă. Se apropie apoi de 
fereastră și dădu la o parte perdeaua, privind pe geam. 
Era un sfârșit de iarnă posomorât, iar zăpada aproape 
că lipsea, formând pe ici-colo o mâzgă urâtă și gri. 
Casele cu două sau trei etaje de pe strada Washington se 
înșiruiau în ambele direcții, printre copaci dezgoliți și 
triști. Dezamăgit, se îndreptă spre bucătărie. Îi păru bine 
că nu o trimise pe Lori aici. Încă se vedeau urmele unei 
petreceri date alaltăieri seara: câțiva prieteni, băutură, 
fum de țigară. Ah, și o femeie în brațele lui. De data asta 
știa sigur numele ei, pentru că-i amintea de o floare: 
Margareta. Își reproșa aceste momente de diversiune, 
nu-i aduceau plăcere, mai degrabă erau ocazii perfecte 
pentru a se deghiza într-un actor plătit să-și uite meseria. 
Așa putea să lipsească de la cele mai triste și deplorabile 
scene în care se găsea de la un timp încoace.

Puse boabele de cafea în aparatul electric și ibricul cu 
apă la fiert. Măcină atent boabele, apoi scoase din dulap 
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două cești mici. Puse cafeaua măcinată în ibric, câte două 
lingurițe pentru fiecare ceașcă. Căscă de trei ori în timp 
ce amesteca totul cu o linguriță. S-a mai dus o noapte și o 
ceașcă de cafea, se gândi. Așteptă să fiarbă apa, până dădu 
în clocot. Adăugă încă un vârf de linguriță de cafea peste 
cafeaua din ibric. Ieși un caimac pe care-l puse în cești. 
Apoi turnă cafeaua din ibric peste caimacul din cești. Îi 
plăcea întreg procesul, pentru că era unul din puținele 
momente când se putea gândi la ale lui. Luă ceștile și 
reveni în dormitor. 

O găsi pe Lori așezată pe o margine de pat, cu un pro-
sop înfășurat în jurul capului sub formă de turban. Avea 
un picior întins și altul strâns la genunchi, cu ochii ațintiți 
asupra degetelor. Își refăcea unghiile cu ojă roșie. 

Theodor se îndreptă nemulțumit spre fereastră și o 
deschise larg. Un val de vânt rece și aspru intră în cameră. 

 — Hai că se răcește cafeaua. Și-apoi, ieșim în zece 
minute. 

 — Dar, Theo...  
Vocea ei deveni moale și rugătoare. Se grăbi să-și 

vopsească ultima unghie, apoi acoperi oja, în același timp 
suflând peste unghiile proaspăt vopsite.

 — N-ai vrea și tu să mai stăm un pic? Pe timpul ăsta 
chiar nu am chef să ies afară. 

Și, fără să mai aștepte răspunsul lui, se ridică de pe 
pat, se apropie de el și-l cuprinse cu mâinile pe la spate. 
Începu să-l sărute pe gât, pe ureche...

Insistența ei îl tulbura și mai mult, avea un 
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comportament care-l făcu să se îndepărteze cu brutalitate. 
Plus la asta, stătea de prea mult timp în apartamentul lui 
cu o fetișcană de nouăsprezece ani jumătate, căreia puteai 
să-i dai cel mult șaisprezece. Sorbi din cafea și, uitând că 
încă era fierbinte, își fripse limba. Luă asta drept un semn 
decisiv. 

 — Mă grăbesc, Lori. Mă așteaptă un client important 
la serviciu. Hai, ține ceașca.

Băură cafeaua în tăcere. Ea stătea rezemată de ușă, 
privindu-și fără chef degetele de la picioare. El stătea 
lângă fereastră, urmărind un bărbat care mătura strada. 
Din când în când, briza de vânt arunca aburii de cafea din 
stânga spre dreapta și invers.

 — Ai terminat?
Fata dădu încet din cap, înghițind în sec. Cel mai pro-

babil înțelese că era mai bine să nu ceară și a doua ceașcă 
de cafea. 

 — Nu prea ai chef de vorbă, spuse ea.
 — Nu prea am ce să-ți spun, se grăbi să răspundă el.  

Ea îi pricepu aluzia. Își strânse hainele și plecă la baie 
să se îmbrace. Theo își trase pantalonii și îmbrăcă un 
pulover gri închis cu gât. Lori apăru în fața lui îmbrăcată 
într-o rochie neagră mulată, cu un decolteu mult prea 
evident și o jachetă albastră, roasă la coate. Trebuie să beau 
mai puțin, gândi el. O ajută să-și pună paltonul. Își luă 
cheile de la mașină, geanta, se îmbrăcă la rândul lui cu 
paltonul și ieșiră ambii pe ușă, tăcuți.  

În stradă, se oferi să-i cheme un taxi, refuzând să o 
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ducă cu propria mașină. Lori făcu o criză expresivă tipică 
unui copil care încearcă să-și manipuleaze părintele, dar 
nu primi decât o privire tăioasă.  

 — N-ai să înțelegi, explică el. Dar crede-mă că nu pot. 
Așteptară zece minute, tropăind din picioare de frig 

și privind plictisiți în telefoane. Când veni taxiul, ea îl 
îmbrățișă și încercă fugar să-l sărute pe buze. Theo doar 
întoarse obrazul și apoi îi strânse încet mâna. Scoase 
portofelul și-i dădu șoferului 50 de lei, spunându-i să 
păstreze restul. 

Lori urcă în mașină, vădit dezamăgită de moment. 
Brusc își scoase capul pe fereastră. Vântul de afară imediat 
îi ciufuli tot părul. 

 — Dar nu mi-ai dat numărul tău de telefon, exclamă ea.
 — E mai bine așa. Îți mulțumesc pentru tot, răspunse 

Theo. 
Știa și ea că cel mai probabil nu îl va mai vedea 

niciodată. 
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Urmări preț de câteva secunde cum dispare taxiul 
după colț, apoi se întoarse și porni grăbit spre 

mașina parcată lângă poartă. Chiar dacă afară erau cam 
două grade cu minus, i se făcu atât de frig, încât a fost 
nevoit să ridice de tot gulerul hainei. Purta un palton 
Chanel bleumarin, căptușit și cu buzunare, în care își 
ascundea mâinile reci. În picioare avea botine Chelsea 
de culoare brun închis, pantaloni chino slim fit, un ceas 
casual Tissot și o curea de culoarea botinelor. Îmbrăcat 
astfel, părea unul din tipii respectabili din oraș, cu o 
afacere de succes în spate sau cu suficiente relații. Dar 
nu era așa. Theodor Onciu cunoscuse încă de mic cum 
e să trăiești greu și de atunci încerca să se descurce 
cum putea. Știa că banii, experiența și reputația valorau 
mai mult decât două facultăți în cercul antreprenorilor 
în care-și făcuse loc. Avea  douăzeci și șapte de ani, 
deși mulți îl poziționau la categoria treizeci+, cel mai 
probabil din cauza bărbii pe care nu și-o rase de ani 
buni, dar pe care o tundea o dată la trei zile. Brunet, 
cu păr ușor cârlionțat, cu fața uscățivă și fruntea lată 
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părea un oriental care-și găsise de treabă prin București. 
Ochii îi erau căprui și expresivi, iar buzele puțin mari și 
cărnoase. Cu un corp bine proporționat, umeri și piept 
lat și picioare solide, era tipul de bărbat care inspira 
de la prima vedere putere, în primul rând una psihică. 
Avea succes la toate categoriile de femei, dar eleganța 
spiritului și respectul cu care se autotrata nu-i permiteau 
să profite de acest bonus decât atunci când fie nu era el 
însuși, fie era cu adevărat interesat. 

Trăise suficient de modest încât să nu dea un 
ban pe lucrurile care nu contau. În momentele lui de 
slăbiciune își plângea soarta între două pahare de vin 
și așa se convinse că de la un bărbat respectabil până la 
un depravat nu e decât o emoție ucigătoare. Într-o zi de 
vară, în 2015, epuizat emoțional, mai mult beat decât 
conștient, intrase într-un local dărăpănat din Centrul 
Bucureștiului, se rezemă de unul dintre pilonii putrezi 
din lemn și se lăsă cu toată puterea în jos, plângând în 
hohote. Soarta făcu ca lemnul să fie prea vechi și să se 
rupă sub greutatea corpului său. Atunci, căzut cu fața în 
sus și cu un picior rupt, o văzu pe ea: atât de reală, atât 
de frumoasă, pentru prima dată după acea clipă tragică. 
Luă acest moment drept un semn venit de sus, chiar de la 
ea. Timp de două luni a scos tot mucegaiul și materialele 
uzate din local, a refăcut interiorul, a reparat un șemineu 
din care cădeau cărămizile, a acoperit pereții cu tencuială 
albă, a adus scaune și mese noi, câteva canapele din piele. 
A luat autorizație pentru siguranță în caz de incendiu și 
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a îndeplinit restul procedurilor. Iar grinda o acoperi cu 
luminițe albe. Realizase acest pas știind în adâncul lui 
că fără munca asta istovitoare ar fi fost demult distrus. 
Făcuse ceea ce nu reușea să facă în sufletul lui — ordine, 
pace, iubire. Și asta pentru că într-o zi își închise toate 
amintirile din trecut, cu rănile lui dureroase, într-un loc 
unde numai el avea acces. Acum gândise o metodă de a 
rămâne „viu” și util. Toate lucrurile au mers spre asta și 
deseori își amintea de acel început. 

Localul arăta modest la exterior, cu ferestre mari 
și pereți de un albastru deschis. În schimb, interiorul îi 
amintea de un cămin călduț unde poți să inventezi că ești 
acasă, chiar dacă nu ai una. Un șemineu cu o canapea 
roșie în față, alături de care găseai o zonă de bar cu 
scaune din piele. În spate era spațiu de consum, cu mese 
rotunde, unde puteai mânca bucate cu specific franțuzesc 
la preț bun. Gândise o combinație stranie dintre spiritul 
restaurantului elegant și nebunia barului cu șemineu.  
Îi dăduse și un nume ușor deghizat, ales în amintirea 
comuniunii sale anterioare cu fericirea — Pariso. În mai 
puțin de jumătate de an localul avea să devină unul dintre 
cele mai apreciate din București... 
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Theo răsuci cheia și porni motorul unui Volvo 
XC90. Ieși de pe Washington și coti dreapta pe 

Calea Dorobanți. Ajunse până la intersecție, apoi o luă 
spre Romană, în scurt timp ajungând în fața unui rând 
lung de mașini. În București, chiar și când nu e oră de vârf 
ai probleme cu ambuteiajul, mormăi enervat sub nas. Își 
aminti însă că undeva prin Shanghai mașinile au rămas 
blocate în stradă timp de douăsprezece zile. Se resemnă 
repede și urmă rândul de mașini, gândindu-se cât de 
bine-ar fi să reușească să ajungă la întrevederea ce o 
avea cu un furnizor. Ura ambuteiajele din capitală, cu 
excepția cazurilor când în momentele lui de singurătate 
voluntar o lua pe Calea Victoriei, ca timp de jumătate 
de oră să admire zecile de clădiri vechi, monumentele 
și oamenii care se grăbeau. După vreo zece minute 
drumul se mai eliberă, așa că în scurt timp deja cotea 
pe Splaiul Independenței. Parcă pe dreapta, privind 
răutăcios către un bărbat care deja se grăbea spre el. 
Istoria parcagiilor îi era bine cunoscută. Aceștia cereau 
ilegal bani de la șoferii care doreau să-și lase mașinile la 
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Gara de Nord, Piața Unirii, Sala Palatului, la intrarea în 
Centrul Vechi și în multe alte locuri. Evită problema unei 
roți sparte, dându-i parcagiului zece lei, coborând apoi 
printre străduțele pietonale. Inspiră aerul rece de afară 
și deschise ușa localului.

 — Salutare, prieteni, strigă el entuziasmat. 
Îi răspunseră la salut mai multe voci din diferite 

zone ale localului. Pariso își deschidea ușile clienților la 
nouă dimineața și le închidea după miezul nopții sau și 
mai târziu de atât, în weekend. El însă venea de fiecare 
dată pe la două după-amiază, ca să rămână până la final. 
Nu reușea să facă nimic bun dacă nu dormea suficient. 
Mai mult, vechiul job lăsase amprente în regimul său 
de acum. Și totuși, indiferent de prezență, Theo reușea 
să păstreze o atmosferă debordantă, fiind, în primul 
rând, un specialist în comunicarea cu oamenii și apoi un 
antreprenor. Mulți dintre vizitatorii de ocazie i-au devenit 
clienți fideli, ba chiar prieteni, fără a depune mare efort. 
Avea asta în sânge. Semnă un contract bun pe jumătate 
de an pentru livrarea produselor din carne, apoi intră în 
camera din spate să-și schimbe hainele. Îmbrăcă o cămașă 
în pătrățele, niște blugi și o pereche de ghete verzi. Nu 
i se părea normal să iasă în evidență cu haine de firmă. 
Însă chiar și așa arăta seducător. Se așeză pe un scaun 
de lângă bar, făcând semn barmanului să-i aducă o bere, 
când se auzi strigat de cineva. Îl văzu la una din mese pe 
Marius, un vechi prieten, alături de alți amici de-ai lui. La 
ai săi treizeci și cinci de ani, pleșuv și cu mâinile mult prea 
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păroase, după câteva tentative de a se pune pe picioare 
devenise un frustrat și, în consecință, rămase singur. Se 
ridică de pe scaun și luă loc alături de ei. 

 — Theo, tocmai despre tine vorbeam.  
 — Zău? Care-i treaba, Marius? întrebă nedumerit. 

Pe Marius îl cunoștea de mai mult timp, deși relația 
lor era mai degrabă accidentală. Uneori o făcea pe curio-
sul, alteori – pe băgăciosul, ceea ce nu era foarte diferit.

 — Ne gândeam că poți să ne explici ceva, făcu 
bărbatul, sughițând. Fără supărare, dar cum se face că mai 
mereu ai noroc la femei? Nu ești frumos și nici cel mai 
bogat, și totuși se lipesc femeile de tine ca muștele de 
lipitoare. 

Îi privi rece pe fiecare direct în ochi, găsind cinci 
indivizi care, într-un fel anume semănau unul cu celălalt.    

 — În primul rând, cred că ai băut prea mult, replică 
Theo, arătând cu degetul spre câteva cutii goale de bere 
de pe masă. Apoi, ăsta e un subiect de discuție pentru 
băiețași minori, cărora li s-a făcut poftă de sex, dar nu știu 
cum se face asta. În lumea atracției contează alte lucruri. 
Sexul vine ca bonus. 

 — A, zici de emoții sincere? zâmbi Marius, convins că 
tocmai spusese ceva foarte important. 

 — Emoții pentru toți idioții! adăugă unul dintre 
bărbați, râzând. 

 — Nu, zic de lucruri practice, răspunse Theo, enervat. 
Tocmai de-aia tu, Marius, nu prea ai noroc la femei. Prea 
sentimental ești și transformi asta într-o banalitate, și nu 
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într-o joacă. În postura ta de bărbat frustrat s-ar putea 
să nu mă înțelegi, dar femeilor le place când deții ceva 
material. Cifrele contează la fel de mult pentru ele ca și 
emoțiile. Îți dau exemplul meu: am acest local. Aici vin 
zilnic peste cincizeci de oameni. Plus, am zece angajați. 
Ce crezi că remarcă femeile? Cifre. Apoi, ele văd contul. 
Iarăși cifre. Apoi, analizează ce fel de oameni vin aici, în 
ce sunt îmbrăcați. Apoi, în ce mă îmbrac eu. Și tot așa. 

 — Ce vrei să spui cu asta? întrebă nedumerit Marius. 
 — Vreau să spun că noi toți suntem materialiști, dar 

uneori femeile sunt mai materialiste decât noi!
Bărbații de la masă își aruncară priviri întrebătoare 

unul altuia. Theo își întoarse ochii și urmărea atent cum 
se descurcă chelnerii. 

 — Mhm... înțeleg, murmură Marius. Ar fi cazul să 
ne mai întâlnim la Don Cafe, în amintirea vremurilor de 
atunci, când făceam afaceri mari. 

Se gândi preț de o clipă, apoi adăugă. 
 — Când erai cu Pa...

Theo se întunecă la față. Marius înțelese că a început 
să spună ceva total aiurea, se opri, dar era prea târziu. 
Theo deja se ridicase în picioare. 

 — Nu promit nimic, băieți. Bine, fug să văd ce se 
mai aude pe la bucătărie. Nu de alta, dar erau pe sfârșite 
conopida și cașcavalul, iar fără ele câteva preparate cu 
adevărat speciale se exclud din meniu.

Se îndreptă spre bucătărie, simțind că se sufocă. 
Bărbații ăștia, de altfel fiecare cu principii de viață, 
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cu afaceri și cu cel puțin câte o femeie în minte, nu-l 
înțelegeau: poate că nu tuturor le este dat să trăiască 
pentru acea o singură femeie. Pentru majoritatea 
oamenilor suferința este o stare de moment, care se 
atenuează în timp. Pentru bărbații de la masă suferința 
era de calibrul valorilor lor, așa cum era și dimensiunea 
în care-și trăiau istoriile de dragoste nenumărate. Pentru 
el însă, suferința părea nelimitată, un paravan sub care-și 
derula scenariul cel mai nefericit dintre fericiți, iar acea 
femeie a trecutului său părea să fie unica destinație în care 
evada ca să se mai regăsească. 

Pentru a-i fi mai ușor, obișnuia să disece goliciunea în 
clipe. Erau acele clipe în care încerca să pară cuceritor și 
șarmant. Erau acele clipe când avea în față doar o sticlă de 
vin bun și câteva amintiri grele. Erau clipele în care cineva 
îl trezea la realitate, îl provoca să seducă. Se lăsa condus 
de propria pradă, i se oferea total, făcând fericit un suflet 
rănit sau poate două. Apoi, pur și simplu, dispărea din de-
cor, luând cu el și imaginile. Regreta, însă relua același 
coșmar. Până nu veneau duminicile. 
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Parcă mașina lângă poartă și era cât pe ce să atingă 
cu roțile marginea trotuarului. Era întuneric 

beznă, cele câteva felinare de pe stradă fiind stinse. Iar 
o fi o pană de curent. Scoase câteva pungi cu produse din 
portbagajul mașinii, apoi o închise cu putere. Deschise 
cutia poștală, înhățând câteva plicuri și urcă anevoios 
treptele de la intrare. Se dezbrăcă pe dibuite. Scotoci 
prin sertare și găsi câteva lumânări, le aprinse și porni cu 
ele spre baie să facă un duș. Reveni în salon în nici zece 
minute, se trânti pe canapea cu un pahar de whisky într-o 
mână și cu plicurile în cealaltă. Le apropie de lumina 
lumânărilor și începu să le verifice. Facturi. Scrisori de 
la furnizori. Câteva pliante promoționale. Se miră când 
luă în mâini un plic de culoare albă, pătrat și fără nicio 
inițială pe el. Habar nu avea de la cine putea fi. Îl întoarse 
de pe o parte pe alta. Nimic. Se repezi să caute o foarfecă 
prin dulapuri. 

Poate e vreo ofertă? Sau cuiva îi arde de glume? 
Tăie grăbit marginea plicului. Găsi în interior o foaie 

albă A4, împăturită frumos, care mirosea prea strident a 
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parfum de bărbat. Strâmbând din nas, apropie și mai mult 
foaia de ochi, reușind să deslușească în semiîntuneric un 
text scris la calculator. 

Sunt furioasă pe tine. Îți bați joc de viața ta, sperând 
că se va găsi cineva să te salveze din fața prăpastiei. Dar 
nu înțelegi că ai săpat-o cu mâinile tale luni bune, ani la 
rând, refuzând să trăiești cu adevărat. Ești un fricos. Și ce 
fac fricoșii? Spun că nu pot, nu vor, nu îndrăznesc, nu știu 
cum. Dar ai o groază de motive să știi și să vrei. Privește în 
jur, lasă-te suprins de minunile mici ale acestei lumi mari. 
Nu te învinovăți pentru ceea ce nu poți duce. 

Am fost și eu secătuită de puteri. Am crezut că nu mai 
am nicio cale de ieșire. Plângeam, crezând că așa puteam 
arăta lumii întregi cât de tristă sunt. Dar mai târziu am 
înțeles că nu plângi pentru că ești trist. De multe ori 
lacrimile noastre nu au nimic în comun cu tristețea. Plângi 
pentru că te aștepți să fie mai frumoasă acea despărțire 
și mai frumoasă acea dragoste. Poate cea mai frumoasă 
dragoste. 
Se rezemă cu spatele de canapea, privind neputincios 

spre rândurile de pe foaie. Ritmul cardiac i-o luase razna, 
mâinile îi tremurau. Se repezi apoi și înșfăcă foaia în 
mâini, analizând fiecare milimetru, dar nu găsi nimic 
altceva. Deși nu voia să recunoască, i se părea uluitor 
cât de asemănător era textul scris și cuvintele pe care i 
le spusese cu doi ani în urmă Paula, chiar cu câteva zile 
înainte de călătoria la Paris. Așezați pe o bancă din parcul 
IOR, planificau ultimele detalii ale marelui eveniment 
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ce urma să aibă loc în luna aprilie. Paula era culcată în 
brațele lui, când brusc se ridică și privi în depărtare. Ochii 
ei erau stinși. 

 — De ce ești tristă, Paula?
Ea îl privi lung, apoi îi atinse cu palma obrazul drept.

 — Theo, de multe ori lacrimile noastre nu au nimic în 
comun cu tristețea...

Își mai turnă un pahar de whisky și, în lipsa luminii, 
răsturnă sticla jos, care se sparse în bucăți. Imediat 
camera a fost inundată de un miros acut de băutură. Se 
cutremură la gândul că însăși Paula ar fi putut tasta rând 
după rând întreg textul, dar știa că era imposibil. Nu mai 
avea niciun chef să strângă cioburile de sticlă. Amețit 
de miros, adormi pe canapea, având impresia că cineva 
intrase în viața lui fără a-i cere permisiunea, complotând 
împotriva propriei tăceri. Iar asta era mai aiurea decât să 
sufere de unul singur. 
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Se trezi târziu după douăsprezece, sări ca ars din 
pat și porni în goană spre bucătărie. Puse la fiert 

ibricul pentru cafea, apoi se îndreptă spre colțul salonului, 
pornind un gramofon vechi de culoare neagră. Era fan al 
discurilor de vinil, adunase o colecție întreagă pe care o 
aranjase cu grijă pe câteva rafturi, o mare parte din discuri 
fiind cumpărate online de pe site-uri de antichități sau de 
la Antiques & Handmade din Centrul Vechi — discuri de 
Lionel Richie, Josef Zsapka, Prince. Scoase un disc Elvis 
Presley, 50x THE KING și-l puse pe pick-up, apoi mută acul 
la mijloc. 

Lăsă ușa de la salon deschisă și intră în baie. În mai 
puțin de cinci minute era deja în cada cu apă fierbinte, 
respirând din greu de la stropii care-i frigeau corpul. 
Închise ochii, amintindu-și de prima zi în care se mutase 
aici. Se culcase în aceeași cadă, își cufundase fața sub apă, 
rămânând acolo până se sufocă. Și gestul ăsta îl repetă 
câteva luni la rând, până nu înțelese că e prea slab pentru 
a sta astfel suficient de mult. Scoase mâinile zbârcite din 
apă, privind cum se scurg zeci de stropi și cum ies aburi 
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din piele. Se gândi cât de multe lucruri s-au schimbat în 
doar douăsprezece luni. Un an în urmă închiriase o casă 
în Cartierul Capitalelor, sperând că aici va găsi un refugiu. 
O cameră de zi, un dormitor, o baie, o bucătărie mică, dar 
comodă. Mobilă veche în stil venețian. Câteva tablouri 
alb-negru. O priveliște liniștită ce dădea spre alte case la 
fel de singuratice.

Se ridică din apă, privindu-se absent în oglindă. 
Rămase cu ochii ațintiți spre cicatricea de la brațul drept. 
Îi amintea de fiecare detaliu al unui trecut trist, care i se 
înfipse în creier ca o căpușă urâtă și murdară. Și totuși, rana 
asta era mult mai mică comparativ cu cea pe care o purta în 
suflet. Deschise dulapul și îmbrăcă singurul costum negru 
pe care-l avea. Se gândea permanent la scrisoarea pe care 
o primise, dar imediat regreta nemeritata atenție pe care 
i-o acorda. Urcă grăbit în mașină și în câteva minute ieșea 
deja din pasaj și intra pe bulevardul Dimitrie Cantemir. 
Se gândi cum unele lucruri nu se schimbă niciodată. 
Întotdeauna era agitat când trebuia să ajungă la Cimitirul 
Bellu. Făcu dreapta pe Calea Șerban Vodă și peste puțin 
timp parcă în fața cimitirului, rămânând câteva clipe cu 
mâinile pe volan. Coborî apoi repede, înșfăcă buchetul 
de flori pe care-l cumpărase încă de cu seară și intră. 
Umbre discrete alunecau pe morminte, pe monumente 
și statui, formând desene stranii. Știa pe de rost drumul. 
Asemeni clienților din Pariso, multe dintre acele umbre 
aveau o poveste pe care o relatau prin oamenii pe care 
îi surprindea uneori, aplecați de amintiri și nostalgii 
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deasupra mormintelor. Știa totul despre vecini – cine și 
ce flori prefera, cine a fost o mamă destoinică și cine un 
fiu curajos, cine avea prieteni adevărați și cine fremăta 
în singurătate așa cum, probabil, a făcut-o toată viața. 
Mormintele sunt fotografiile care surprind lumea pe care 
am construit-o, mult timp după plecarea noastră. Despre 
ea, el ar fi vrut ca oamenii să știe măcar un lucru – că era 
iubită. Aceasta era crucea ei, pe care el i-o purta prin viață.

Ajunse repede în fața mormântului – o cruce de 
dimensiuni medii, simplă, dar desăvârșită, din lemn. Se 
apropie timid și sărută încet locul unde era inscripționat 
numele ei, lăsând buzele să i se lipească de plăcuța de 
fier. Se aplecă apoi și scoase dintr-o vază câțiva trandafiri 
aproape intacți, pe care îi aduse duminica trecută, 
punând în locul lor trandafirii proaspeți. Se așeză tăcut 
pe un scaun de alături și privi orizontul și încercă să și-o 
imagineze acolo, ca pe un apus frumos.

 — Știi, Paula...
Nici nu remarcă când începuse să vorbească. 

 — Știi, în ziua în care te-am înmormântat aici, mătușa 
ta ne-a oprit din drumul spre cimitir: o ținea una și bună 
că trebuie să punem prosoape roșii în pomul cu daruri. 
Noi însă aveam prosoape albastre. A alergat până acasă să 
le aducă și s-a întors după o oră cu prosoapele. Noi însă 
deja ne luasem rămas bun.

Ochii i se umplură de lacrimi. Era cea mai lungă zi 
din fiecare săptămână și totuși era ziua în care putea fi 
el însuși. Uneori scurgea cu greu până și ultimul pretext 
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de a-și prelungi vizita, povestind cele mai aiurite și banale 
fleacuri cotidiene. Se agăța de această zi, în care se putea 
victimiza, blama și refugia în umbra tăcerii, în ideea că 
într-o zi golul se va umple. Doar că el era la fel de viu ca 
și trandafirii pe care-i înlocuia cu grijă de fiecare dată, în 
fiecare săptămână. 

Tresări când telefonul începu să vibreze insistent. Știa 
deja cine este. O amintire vie a unui trecut. 

 — Theodor, dragul meu, ce faci? 
 — Sunt la cimitir, spuse Theo cu jumătate de gură.
 — Să nu îngheți, puiule. Când ajungi la cină? Vreau să 

dau curcanul la cuptor și trebuie să știu ora, ca atunci când 
vii să-l pot scoate fierbinte.

 — Peste o oră sau două. 
 — O oră sau două, repetă femeia. Dar mai exact? 
 — La șase sunt la voi, răspunse Theo.

Închise telefonul. Se ridică în picioare și smulse de lângă 
mormânt un firicel de iarbă uscată. Îl trecu printre degete, 
apoi îl strânse puternic în palme, în loc de rămas bun.

Din ziua accidentului nu povestise nimănui despre 
trecut, despre frici, despre pierderi. Închise în el durerea, 
o purta pe brațe în dormitor, o tăinuia în baie și o cocea 
la bucătărie, o machia la Pariso și o plimba printre gânduri 
când mergea cu mașina. 

În câteva minute ieșea deja pe poarta cimitirului și 
în jumătate de oră ajunse acasă la mama Paulei – Mara. 
Locuia în Vitan, un cartier din Sectorul 3 ce venea de-a 
lungul Căii cu același nume. Știa atât de bine zona. Se 
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plimbaseră de zeci de ori pe malul Dâmboviței sau pe 
străzile din cartier: Foișorului, Moruzzi, Zizin. Aici își 
făcuseră atât de multe promisiuni, ținându-se de mână 
ore întregi, aici el o ceruse în căsătorie...

Ora șase. Se salutară în prag, îmbrățișându-se. Intrară 
în casă, unde lumina abia de ardea, fiind aprinsă doar o 
lampă mică. Nu se schimbase aproape nimic în doi ani de 
zile. Tapetul, lampa cu fitil, podeaua: totul rămase blocat 
în timp. Totuși, Mara avea grijă să păstreze o curățenie 
impecabilă, la fel ca și amintirea Paulei. 

 — Nu vrei să intri în camera ei? mama Paulei îl privea 
sprijinită de colțul unei uși, așteptând răspunsul. 

 — Da. 
Vizita de la cimitir era începutul firesc pentru o astfel 

de continuare. Și totuși, camera impunea o distanță 
stranie. Mara o transformase într-un sanctuar dedicat 
fiicei sale. Jaluzelele erau trase. Câteva lumânări ardeau 
pe o masă din colț. Un miros de cocos îi gâdilă nările, 
amintindu-i de mirosul ei preferat. Camera, ca și toată 
casa, rămăsese neschimbată. Patul cu plapuma pe care 
erau imprimate personaje Disney, relicve ale copilăriei. O 
vioară dezacordată, scoasă din husă și pusă cu grijă pe un 
scaun. Câteva tablouri alb-negru. Dar nicio poză cu ea. 

În câteva minute se așezară la masă. Un motan bătrân 
se cocoță pe scaunul unde de obicei stătea Paula, mieu-
nând a foame. 

 — Spune-mi, cum îți merge? îl privea cu ochii unei 
mame care nu-și văzuse copilul de foarte mult timp. 
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 — Nici foarte rău, nici foarte bine. Muncesc, și când 
nu am ce face - iar muncesc. 

 — Te înțeleg, făcu femeia cu un aer de compasiune. În 
țara asta trebuie să te spetești muncind, ca să supravețuiești.

Theo mânca din pastele cu sos, gândindu-se la 
cuvintele ei – un adevărat imn pentru toate generațiile. La 
fiecare etapă a vieții sale urările celor mai în vârstă păreau 
niște amenințări, care enunțau așteptări la nivelul cărora 
era riscant să nu ajungi. Ea totuși era atât de senină. O 
privi pe furiș. Avea peste patruzeci de ani, dar era tânără și 
frumoasă, chiar dacă i se vedeau  cearcănele de insomnie 
în jurul ochilor. Grațioasă în gesturi, suplă, îi amintea 
mult de fata de care se îndrăgostise. 

Mara era vizibil emoționată de prezența bărbatului 
din fața ei. Mânca în tăcere, din când în când privind în 
direcția acestuia. La un moment dat, se opri brusc. Lăsă 
cuțitul jos și se întoarse cu fața spre Theo. 

 — Uneori nu știu de ce mai vii aici. Dar apoi înțeleg 
că și tu, și eu încă suntem dependenți de prezența ei. Îți 
mulțumesc ca nu ai uitat-o. E copilul meu. Singură nu aș 
mai putea... Singură nu aș mai vrea să rămân... 

Un nod în gât îi întrerupse la timp strigătul dramatic 
de care s-ar fi rușinat mai târziu. El o privea neclintit, 
chiar dacă nu empatizase niciodată atât de mult cu ea, ca 
în acest moment. Tăcerea plângea, iar orice alt gest sau 
cuvânt ar fi pângărit ritualul.

Într-un târziu mama Paulei arătă cu mâna spre camera 
fetei. 
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 — Știi de ce nu ai găsit nicio poză cu ea? Nu am vrut 
s-o păstrez nici pe cea de la înmormântare. Odată cu 
panglica aia neagră de pe ea, s-a înnegrit și inima mea. 
Fâșia aia neagră... a închis-o ca pe ultimul om într-o poză 
veche. Oare îi este frig acolo, oare îi este trist, oare îi este 
foame??? 

Tăcu. Dar nu pentru mult timp. Monologul acesta se 
plămădea în fiecare zi, fript de tăcerea lacrimilor ei de 
mamă, dar aveau nevoie de o a doua prezență, pentru a-și 
lua avânt să fiarbă, să se mistuie, iar apoi să se așeze ca o 
alifie miraculoasă peste sufletul ei neresemnat.

 — Simt că acuș va intra pe ușă, se va așeza la masă 
alături de tine și va începe să povestească în stilul ei glumeț 
despre cum și-a udat hainele în drum spre casă, pentru că 
ploua. Iar ei îi plăcea ploaia. 

Ochii i se umplură de lacrimi de visare. Theo dădu 
să se ridice, însă femeia îi făcu semn să ia loc. Își șterse 
lacrimile cu un șervețel și își reluă înfățișarea firească. 

 — Nu cred c-ar putea cineva înțelege ce simt și ce nu 
mai sunt în stare să simt. Deja am uitat numărul orelor 
petrecute în Cișmigiu, pentru că era locul ei de suflet. 
Nu mai țin minte de câte ori am comandat cafea cu trei 
lingurițe de lapte, pentru că asta era băutura ei preferată. 
Se aplecă spre Theo și-l luă de mână, privindu-l cu ochii 
triști. 

 — Dragul meu, și tu? Suferi și atât de greu îți este. 
Poate... 

Oftă din greu, gândindu-se undeva departe.
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 — Poate e timpul s-o lași, să începi să vezi cu alți ochi 
viața. Știu că ea și-ar fi dorit să mergem mai departe. 

 — Nu știu, făcu încurcat Theo. 
Se ridică în picioare, puțin deranjat, deplasându-se 

în alt colț al camerei, privind un tablou de pe perete. Ea 
îl urmări câteva clipe, apoi veni alături și-i puse mâna pe 
umăr. 

 — Iartă-mă. Mai bine să bem o cafea. O fac așa cum 
îți place ție. 

În zece minute se așezară pe canapeaua din salon. 
Motanul veni și se cocoță în brațele ei. 

 — Știi, Mara, am primit zilele astea o scrisoare 
anonimă. 

Sorbea din cafea și, auzind cuvintele lui Theo, se îne-
că. O privi mirat. 

 — Nu-i nimic, în ultimul timp am tot mai multe 
reflexe necontrolate. Ce fel de scrisoare? 

 — Una banală și, în același timp, stranie. Cineva 
încearcă să mă aducă pe calea cea dreaptă, ca un fiu 
rătăcitor ce sunt. 

Vorbea cu un aer serios și o privea bănuitor.
 — Pentru o clipă m-am gândit... În fine, știi cumva 

despre ce este vorba? 
Femeia nu mai spuse nimic. Avea ochii speriați și fața 

trasă. Se ridică și se îndreptă spre fereastră, cu cafeaua 
în mână. Privea lung dincolo de geam, adunându-și 
gândurile. Simțea că este într-o dilemă, complice 
involuntar al unor taine care nu-i aparțin.  
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 — Aș vrea să te pot ajuta, dar... 
Theo se ridică grăbit și în doi pași ajunse în dreptul 

ei. Așadar, bănuielile lui nu erau goale. Marei nu-i stătea 
în fire să mintă, iar unicul lucru pe care l-a găsit a fost o 
expresie speriată a ochilor ei. 

 — Vreau să știu ce amestec ai în toată schema asta. 
Pentru Dumnezeu, spune-mi.  

Ea se întoarse, lăsând imediat ochii în jos.
 — Nu pot, Theo.  

O privi contrariat, dar nu mai insistă. Apoi, dintr-o 
mișcare, dădu jos tabloul de pe perete. Era dreptul lui la 
replică. 

Încă uimit de propriul gest, se îndreptă spre ieșire, 
îmbrăcându-și geaca. Mama Paulei îl urmărea cu o privire 
speriată. 

 — Ascultă-ți inima, Theo. Și ascultă și inima Paulei. 
O privi furios și înfrânt, fără să priceapă ce vrea să 

spună și ieși într-un acces de furie.  
Era prima dată când îndrăznise să-și etaleze emoțiile 

în fața ei. Era furios și, în același timp, se simțea jucat 
pe degete într-o bătaie de joc de toți, de destin, de un 
anonim. 

 Știa oricum că va reveni și duminica viitoare. Dar 
pentru azi era prea mult. Se urcă în mașină, ajunse acasă 
și porni muzică rock, dată la maximum. Intră în baie și, 
pentru prima dată după mult timp, plânse ca un copil. 
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Mașina gonea deasupra pasajului către Centrul 
Vechi, când se răzgândi din mers. Semnaliză 

și parcă la Lupoaică, reușind să prindă ultimul loc liber. 
Ieși din mașină și porni înapoi vreo sută de metri, intrând 
la Shop&Go. Cumpără un pachet de țigări și două de 
biscuiți. Se întoarse la mașină, își puse centura și porni 
mai departe, ronțăind din biscuiții crocanți. Trecură 
două săptămâni de când primise acea scrisoare anonimă, 
o citise deja de zeci de ori, căutând indicii ascunse, dar 
încă era blocat la capitolul întrebări. Într-o seară se apucă 
să numere cuvintele. Se opri la jumătate și înțelese că e 
un gest prostesc. Își dădea seama c-ar fi putut fi o simplă 
scrisoare, în plasa căreia a căzut, dominat de iluzia că între 
necunoscută și Paula ar fi fost o conexiune. Și atunci, de 
ce Mara a avut un asemenea comportament? O vizitase ca 
de obicei duminica, dar găsi aceeași reacție.  

 — Te rog, nu mă întreba, că nu am ce să-ți spun. 
Ajunse la Pariso înainte de douăsprezece, pornind să 

descarce produsele. După o oră se așeză la bar să bea o 
bere. Focul în șemineu ardea jucăuș, câțiva tineri cântau 
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pe canapea: „Te rog să nu-mi mai spui că o să pleci spre 
marea albastră”. Clienții de la mese luau prânzul, alături 
de el doi bărbați discutau aprins rezultatul unui meci de 
fotbal. Se gândi că se sfârșește iarna și, mai mult decât 
atât, e un an bisect, iar el bea o bere și nu face nimic 
important. Căscă și își aruncă privirea prin local, când 
fără să vrea îi apăru un zâmbet în colțul gurii. La una din 
mese îl văzu pe Radu, singurul lui prieten, însoțit de o 
tânără. Straniu, două minute în urmă nu era aici. Se cunoșteau 
din copilărie, fiind de acceași vârstă și din același cartier, 
Pantelimon. Nu s-ar fi apropiat atât de mult, dacă atunci, 
în adolescență, nu ar fi fost cei mai mari concurenți din 
cartier. Fiecare dintre ei dorea să aibă cea mai frumoasă 
iubită, cei mai buni prieteni, cel mai scump telefon. 
Într-o seară, într-o altercație cu mai multe găști, Radu fu 
rănit și singurul care se oferi să-l ajute era Theo. Îl duse cu 
mașina la spital, plăti cheltuielile și rămase alături până la 
externare. Așa s-au și cunoscut, altfel. Nimeni nu știa că 
ambii erau fără părinți și ambii aveau nevoie de căldura și 
sprijinul unui apropiat. În câteva luni au părăsit cartierul, 
ca după câțiva ani să ajungă în topul celor mai buni 
specialiști în publicitate din București. După accident, 
Radu a îndrăznit să rămână alături, chiar și atunci când 
Theo îi refuza insistent compania. 

Tinerei i-ar fi dat cel mult douăzeci și cinci de ani. Ar fi 
jurat că-l urmărește de ceva timp, dar până la urmă dădu 
vina pe starea lui somnolentă. Îmbrăcată în pantaloni 
negri mulați și un pulover oranj în dungi, un ceas pe 



ÎN UMBRA PAȘILOR TĂI

51

mâna dreaptă, o brățară pe cealaltă și un colier superb 
la gât, dădea impresia unei femei extrem de atrăgătoare. 
O roșcată superbă cu păr ușor ondulat, mâini gingașe 
și buze foarte frumoase, roșii și pline, te provocau să le 
privești, să le urmărești, să le vrei. Se gândi amuzat că o 
fată cu buze atât de frumoase nu poate să aibă decât o voce 
dumnezeiască. Și-ar fi fost mare păcat dacă rata ocazia să 
o audă. Își dădu seama că femeia chiar îl urmărea atent. 
Luă ultimele înghițituri de bere și se porni hotărât spre 
masa lor. 

 — Salut, Radule. 
Privind spre roșcată, adăugă: 

 — Bună seara! Bine ați venit la Pariso.
 — Salutare, bunul meu prieten, îi răspunse tânărul, 

îmbrățișându-l. Ia loc lângă noi. 
 — Ah, nu țin neapărat să vă stric momentul.
 — Un bărbat pe care nici nu-l cunosc nu are cum să 

strice ceva, spuse ea.
Avea dreptate. Tânăra avea o voce suavă, care făcea ca 

orice tentă de obrăznicie să pară un compliment.
 — Atunci cred că e momentul potrivit să mă prezint. 

Sunt Theodor, administratorul Pariso.  
 — Și prieten bun de-al meu, adăugă Radu. 
 — Doar atât? Încântată. Laura.

Tânăra nu schiță niciun gest, doar își fixă ochii în ochii 
lui. Îl privi așa câteva clipe bune, incomodându-l. Theo 
privi întrebător la Radu. Acesta dădu din umeri, dând de 
înțeles că nu pricepe nici el ce se întâmplă. 
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 — Ce ziceți să spargem starea asta încordată cu trei 
sticle de bere? spuse Radu. Din partea casei, desigur. 

 — O idee bună, îi răspunse Laura. Se zvonește că 
patronul localului e la fel de generos pe cât e de atrăgător... 

Theodor roși, dar simulă în grabă un gest chelnerului 
pentru a nu atrage atenția. Prea târziu, femeia îi desco-
perise slăbiciunea. Se gândi că ar fi potrivit să schimbe 
subiectul. 

 — Apropo, cum se dezvoltă proiectul tău, prietene? 
Știa că ultima investiție al lui Radu era într-o afacere 

online.
 — Binișor. Recrutăm clienți la moment, mulți nu 

înțeleg că anumite servicii le-ar putea ușura viața, răspunse 
Radu.  

 — Poate pentru că nu le transmiți corect mesajul? 
interveni Laura. 

Era surprins de replica ei. După ani buni în vânzări, 
știa să facă diferența între un răspuns banal și unul bun. 
Deși știa și singur că uneori răspunsurile cele mai banale 
pot părea geniale dacă vin de la o persoană de care ești 
interesat.

 — Ce vrei să spui cu asta? o întrebă el.
Chelnerul reveni cu trei beri reci și le așeză cu grijă pe 

masă. 
 — Vreau să spun că produsul sau serviciul tău poate 

fi foarte bun, dar dacă clienților le explici în termeni vagi 
despre acesta, nu spera să crească numărul și nici fidelitatea 
lor să fie mare. 
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Are perfectă dreptate, gândi Theo, purtat de val. 
 — Voi ține cont de părerea ta, spuse Radu, ridicând 

paharul cu bere. Pentru cât mai mulți clienți!
Ciocniră paharele. Laura continua să-l fixeze cu 

privirea. Avea impresia că vrea să-i spună ceva sau 
dimpotrivă, că așteaptă din partea lui o destăinuire. Privi 
în altă parte, fiind convins că era urmărit în continuare. 

Berea începea să-și facă efectul. Discuția oscilă între 
scumpirea exagerată a apartamentelor din București, 
noile modificări din Codul Rutier, Ziua Îndrăgostiților și 
reticența lui Radu față de acest scenariu predispus mai 
mult să despartă, decât să unească. La un moment dat, 
Radu se ridică, grăbindu-se să răspundă la un apel. Reveni 
la masă repede. 

 — Din păcate sunt nevoit să plec. Am o întrevedere 
de serviciu.

Se întoarse apoi spre roșcată.
 — Laura, ce zici dacă te las cu Theodor? Mai vorbiți. 

Iar eu îmi iau revanșa cât de curând. 
Tânăra zâmbi și Radu nu mai insistă să aștepte un 

răspuns, de parcă-l știa dinainte. Își luă geaca, se salută 
cu Theo, îi făcu din ochi Laurei și ieși grăbit pe ușă. 

Theo ar fi oprit discuția în acel moment, dar se vedea 
în postura de salvator al lui Radu. Laura tasta ceva la te-
lefon. 

 — Aș fi putut să jur că nu ești de pe-aici.
 — Scuză-mă, ce-ai zis? Laura își întoarse privirea spre 

el, clipind de câteva ori din ochi. 
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 — Accentul. Ai un accent englezesc rafinat și de-aia 
mă gândeam că nu pari a fi din România.

 — Ah, răspunse ea zâmbind, nu sunt decât aparențele 
câtorva ani petrecuți în Anglia. 

 — Studii? 
 — Nu, lucrez pentru o companie internațională. 

M-am specializat în consultanță de afaceri, analizez piața 
Europei de Est: riscuri, posibilități de investiție. Am ajuns 
acolo ca stagiară și m-am reținut câțiva ani. La început 
lucram full-time, apoi am zis că nu rezist. Îmi era dor de 
casă, de prieteni, așa că am ajuns la o înțelegere ca șase luni 
să fiu acolo și șase aici. În mai se fac trei ani de când am 
două case: Londra și București. Iar tu? 

Își îndreptă o șuviță de păr a cărei onduleu se împletea 
romantic pe gâtul ei. El profită și fugi de răspuns.

 — Ce zici dacă mergem în fața șemineului? E cel mai 
confortabil loc de la Pariso. 

Ea privi mâna întinsă, după care zâmbi și dădu din 
cap a aprobare. Theo o ajută să se ridice, apoi îi ceru 
chelnerului să aducă două pahare cu vin roșu. Nu era o 
seară pentru încă o cafea matinală, dar în prezența ei doar 
un vin bun l-ar fi relaxat. Se așezară pe canapea. Laura își 
rezemă cotul de o margine, punând picior peste picior. 
Focul ardea, emanând o senzație plăcută de căldură. 

 — Deci, ce poți să-mi zici despre tine? 
Theodor o privi atent. Buzele ei roșii ardeau și pe fața 

ei se jucau umbre de foc. 
 — După cum deja știi, dețin acest local. Până a-l avea, 
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am lucrat într-o companie de advertising. Cam asta vei 
găsi în CV. 

 — Am înțeles, spuse Laura. Și ce nu voi găsi?
 — Ceea ce se descoperă în timp, răspunse el serios, 

supărat că n-a putut evita întrebarea.
Chelnerul aduse paharele cu vin, pe care le și ciocni-

ră în tăcere. Câteva minute bune au stat așa, privind spre 
lemnele care ardeau. 

 — De când sunteți împreună? sparse Theo tăcerea. 
Ea îl privi mirată, așa că el adăugă:

 — Tu și Radu, de cât timp sunteți împreună? 
 — Păi... nu prea suntem, răspunse Laura zâmbind. E 

doar un bun prieten de-al meu. Ne-am cunoscut doi ani 
în urmă, la o petrecere. M-a ajutat mult. De asta și sunt 
prietenii, nu-i așa? 

Theodor dădu din cap. Știa prea bine de bunătatea lui 
Radu. 

 — Să înțeleg că ești singură? o întrebă, sorbind din pahar.  
Nici el nu-și dădu seama de ce o întreabă asta. 

 — Înțelegi bine. Sinceră să fiu, nu am fost de ceva 
timp implicată într-o relație. Pur și simplu  am înțeles că 
orice emoție trebuie întreținută. Fie te implici și investești, 
fie te lași purtat de întâmplare în bătaia sorții. Eu nu am 
prea avut resurse de investit. Mai ales timp.

Ar fi contrazis-o, dar, evident, avea dreptate. 
 — Deranjez? 

I se părea straniu comportamentul ei. Stătea acum la 
telefon, tastând. 
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 — Ah, nu, e doar o chestiune de serviciu. 
Închise telefonul, întorcându-se spre el. 

 — Te rog să mă scuzi. Spune-mi, așa-i că nu ții minte 
toate femeile din viața ta?

Theodor se trânti de spatele canapelei. Îi zâmbi, în 
timp ce bătea cu degetele mâinii stângi pe margine. 

 — Să înțeleg că Radu deja ți-a spus câte ceva despre 
mine?

Ea îi zâmbi șiret. 
 — Ce mai contează, răspunde! 
 — Țin minte doar femeile cărora le-am făcut eu cafea. 
 — Vai, atunci trebuie să fie tare amară și rară cafeaua 

asta a ta.
Râseră din nou. Chelnerul se apropie și puse câteva 

lemne pe foc. Theo îi ceru să umple din nou paharele cu vin. 
 — Crezi că succesul unei relații depinde de durată? o 

întrebă el.
 — Eu nu împart relațiile în de durată și nu de durată, 

replică ea.
 — Cum să nu, spuse Theo. Încearcă să compari un 

Rolls Royce cu o Toyota: primul îl asamblezi în șase luni, 
iar o Toyota în treisprezece ore. 

 — Nu înțeleg ce vrei să spui, răspunse ea nedumerită. 
 — Într-o relație serioasă te implici, investești timp, 

efort, analizezi cu mare atenție orice detaliu, orice acțiune. 
Îți faci griji să nu-l superi pe omul de alături. În schimb, 
într-o relație banală faci lucruri banale. Totul se întâmplă 
mecanic, instinctiv și mult prea repede. 
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Theo se gândi cât timp trecuse de când nu vorbise, 
mai ales cu o femeie, despre așa ceva.

 — Acum înțeleg, răspunse ea. Dar știi, nu întotdeauna 
vrei să investești. 

Luă paharul ei de vin și-l duse ușor la gură.  
 — Uneori tot de ce ai nevoie e o Toyota. 

Râse, apoi și își intinse mâinile spre foc, dând ușor 
din degete. 

Fără să vrea, Laura îl provoca să-și amintească de o 
promisiune pe care și-o făcuse ceva timp în urmă: dacă ar 
accepta o femeie în viața lui, ar face-o fericită, dar nicio-
dată suficient de mult încât să o provoace să rămână. De 
aia se aventurase în relații care se sfârșeau cel mult cu o 
cafea băută în tăcere, în doi, dimineața.

 — Theo, cred că trebuie să plec. 
De data asta, vorbele ei îl treziră la realitate. 

 — Așa repede? 
 — Nu e repede, a trecut destul timp de când vorbim. 

În plus, mâine am ceva important de făcut și trebuie să mă 
trezesc devreme. 

El se uită la ceas. Nici nu băgase de seamă cum trecuse 
de miezul nopții.

 — Ce păcat că uneori nu se oprește timpul în loc, îi 
spuse el. 

Ea zâmbi. 
Se ridicară în același timp. El o ajută să-și pună haina: 

o geacă albă, cu un guler din blană pufoasă. Își luă și el 
paltonul. În trei minute erau deja afară. 
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 — Ce primăvară frumoasă, făcu Theo. Aerul era 
liniștit și neobișnuit de cald pentru un început de martie.  

Ea îi zâmbi larg, privindu-l direct în ochi, cu o inocență 
teatrală. Îi netezi gulerul paltonului. 

 — Sărută-mă. 
O privi în tăcere, fiind blocat între convingerea de a 

o refuza categoric și dorința de a-i atinge buzele. Laura 
însă era în fața lui, privindu-l insistent. O cuprinse cu 
o mână pe după spate și o trase mai aproape de corpul 
lui. Cu cealaltă mână îi dădu părul roșcat într-o parte. Se 
sărutară pasional. Era un sărut crud, sincer, care lăsă la o 
parte toate fricile, trezind, în schimb, instincte indecente. 

O conduse până la mașină, fără să mai spună nimic. 
Se simțea stângaci, nesigur, avea impresia că-i explodează 
capul. 

 — Pot să te caut? o întrebă el când ea urca în mașină. 
 — Nu, răspunse ea zâmbind. Dar voi mai veni pe-aici. 

Porni mașina. Theodor urmări cu privirea cum aceasta 
dispare după colt. Știa că, indiferent de ce se întâmplase 
în noaptea asta, voia neapărat să o mai vadă.  

Ajunse acasă pe la două noaptea. Se trânti în pat cu tot 
cu botine. Era puțin amețit și-l durea îngrozitor spatele. 
Afară începuse să plouă mărunt. Își puse perna peste cap 
și adormi în mai puțin de cinci minute.  



59

9

Deschise ochii încet, întrebându-se cât o fi ora. 
Aerul cald din casă îl provoca să ațipească la loc. 

O mașină claxonă chiar lângă fereastră și asta îl forță să se 
trezească de-a binelea. Merse cu viteză încetinită în salon 
și deschise larg fereastra. Un vânt domol îi trecu prin păr. 
Se îndrăgostise de Dorobanți și mai ales de zona Capitale, 
care mereu avea cu ce să îl suprindă. Îi plăcea casa cu 
turn de pe strada Londra și cele două case de pe strada 
Finlanda, aflate una în fața celeilalte, ce aveau dragoni de 
metal pe post de felinare. Deseori prefera părculețele din 
cartier în detrimentul Parcurilor Kiseleff sau Herăstrău 
din apropiere. Mergea în parcul Khalil Gibran, se așeza pe 
un scaun, închidea ochii și își imagina că alături de dânsul 
este cineva. 

Porni gramofonul și puse un disc pe pick-up. Muzica 
țâșni brusc și cu mare forță în toată camera. Era Primăvara 
din Cele 4 anotimpuri de Vivaldi. În duș, se miră când încurcă 
șamponul cu pasta de dinți. Încă se freca la ochi când 
ajunse în bucătărie, numai în boxeri. Își făcu niște ochiuri 
cu bacon în tigaie. N-ar fi rău să alerg și eu un pic, mormăi. 



60

VITALI CIPILEAGA

În ultimul timp nu prea reușise să treacă pe la sală. Zis 
și făcut. Îmbrăcă un trening cu glugă, pantaloni sport și 
încălță adidașii. Mai aruncă o privire pe fereastră, când 
remarcă o siluetă care se oprise exact lângă cutia poștală 
din fața porții. Avea o glugă trasă peste cap, încât să nu-și 
dea seama dacă e femeie sau bărbat. Observă cum aruncă 
ceva în cutie, apoi începu să alerge în direcția opusă. 

I se păru o scenă desprinsă din detectivele clasice de 
la Hollywood, chiar îl amuză pentru o clipă, gândindu-se 
că doar o gândire romantică și fină ar mai fi putut regiza 
o asemenea scenă. Apoi își încordă zâmbetul într-o 
expresie severă, amintindu-și că, ridicol sau nu, el deja era 
personajul unui film anonim de prost gust și că, probabil, 
și de data aceasta era vizat. Coborî scările mai mult 
alergând. Privi în direcția în care fugise necunoscutul, 
însă strada era deja pustie. Se apropie repede de cutie și 
scoase din ea un plic.  Era de culoare albă și nu avea nimic 
scris pe el. De data aceasta nu-l mai luă prin surprindere 
plicul, chiar îl aștepta, sigur fiind că era pista perfectă 
pentru deconspirarea farsorilor. Alergă cu el în mână în 
perimetrul câtorva străzi, dar nu văzu decât o doamnă 
care se plimba cu copilul. Se opri pe strada Roma și rupse 
marginile plicului cu mâna. Nu-i mai rămase decât să 
citească grăbit rândurile de pe foaie. 

Încearcă să simți fericirea unei păsări atunci când este 
eliberată din colivie. Încearcă să trăiești viața unui fluture, 
știind că ea durează numai o zi. Încearcă să treci prin 
tine emoția omului, cu o secundă înainte de un accident 
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fatal. Deși, la ce bun să te îndemn să încerci: singur știi 
cum e asta. Theodor, avem atât de puține șanse să trăim 
la intensitate maximă un moment, un sărut, un om și 
crede-mă, acest moment e posibil numai în prezent. A doua 
zi pasărea este înapoi în colivie, fluturele e mort și omul e 
nefericit. Fericirea însăși e temporară, aproape că nu există. 
La ce bun atunci să nu te bucuri astăzi de ea?

Uneori ai nevoie de doar un minut, un amărât de 
minut din viața ta ca să schimbi totul. Și atunci, folosește 
acest minut ca să explici unui om că-l iubești. Sau cel puțin 
că ești în stare să ții la el. 
Câteva clipe rămase inert, fără a ști ce vrea să facă 

mai departe, să continue să alerge, să intre în casă sau să 
bea ceva în primul local pe care-l va întâlni? Ce dovadă 
putea reprezenta un plic și un mesaj desprins din cărțile 
de citate și aforisme? Pe cine avea să caute și pe cine 
avea să găsească? După minute bune de agonie, își așeză 
gândurile sub pleoapele ochilor închiși. Respiră adânc. 
Îl consumase prea mult mesajul de data trecută, trezind 
bănuieli, frici și îndoieli pe care nu le mai avuse. Începuse 
să se gândească că, exact ca în strategiile politice, cineva 
încearcă să deplaseze accentele din viața lui, încolțindu-l 
de slăbiciuni. Și atunci, ce era în joc? Afacerea sa, banii, 
viața? Oricât de mult exagera și conștientiza că o face, 
Theodor nu vroia să se detașeze. Pentru prima dată, 
după mult timp, simțea că e un personaj principal, că 
are o provocare și o misiune. Puse plicul în buzunar și 
începu să alerge. Ieși de pe Washington și coti spre Calea 
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Dorobanților. Se pierdu apoi printre străzi, gândindu-se 
unde ar putea fi în acest moment Laura.  
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Se trezi abia după șase seara, lihnit de foame și plin 
de remușcări: trebuia să ajungă la Pariso câteva ore 

în urmă. O luă la goană prin casă, cu un ciorap în mână 
și pe altul căutându-l buimac. Aruncă pe el o pereche de 
pantaloni chino negri, o cămașă albă și un pulover maro 
fără guler deasupra. Se încălță, își puse peste el o geacă 
de piele și în zece minute deja era în mașină. Ar fi vrut 
ca totul să fie mai simplu decât credea, ca și cum ar privi 
pe geam și totul ar fi fost atât de clar. În schimb, totul 
era mult prea încâlcit. Ajunse la local după o groază de 
nervi pierduți în ambuteiaj, parcă mașina cu riscul să fie 
amendat și intră. 

Se miră să o vadă pe Laura așezată la ultima masă. 
Purta o fustă galbenă și  un pulover negru cu gât. Lua 
cina. Theo trecu printre mese, se salută strategic mai 
întâi cu câțiva cunoscuți, deși primul lucru pe care și l-ar 
fi dorit era să alerge entuziasmat spre ea.  Tânăra îi aruncă 
o privire, apoi coborî ochii spre haine, analizându-i-le, în 
timp ce el se apropia. 

 — Nu-i rău deloc. 
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O spuse cu aerul unui critic vestimentar, arătând cu 
degetele spre eșarfă. Apoi adăugă încet:

 — Ți-am spus că voi veni? zâmbi sincer. 
 — Da, mi-ai spus, răspunse Theodor. Și tu arăți 

superb.  
Habar nu avea ce face. Dar nu putea fi indiferent sau, 

și mai rău, mitocan. 
 — Hai, fii gentleman și măcar sărută-mă pe obraz. 

Replica îl debusolă. Îl electrocuta acest tratament 
arogant alternat de vreun surâs sau zâmbet dulce și 
inocent. Îl punea în gardă, apoi îl dezarma. La fel ca și 
scrisorile anonime, Laura era o provocare, o surpriză, o 
frământare.

Ea nu mai așteptă reacția lui. Se ridică încet, se aplecă 
peste masă, sărutându-l pe obrazul drept. Theo nu avu 
nicio reacție.

 — Tocmai am început să mânânc, spuse ea. 
Comandase o supă cremă de broccoli și crutoane cu 

usturoi de la care venea un miros îmbietor. 
Nu-i rău deloc, își spuse Theo în gând și-și dădu seama 

că-i furase replica. 
 — Iar eu sunt lihnit de foame. 

Comandă dorada la grătar cu ierburi aromatice, salată 
și lămâie. Mâncarea veni în douăzeci de minute. 

 — Hai că-i bine. Poftă mare, exclamă Laura. 
Mâncară în tăcere. 

 — Vreau să vorbim ceva, spuse Laura în timp ce făcu 
semn chelnerului că poate să strângă masa. 
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A fost nevoit să accepte, altfel ar fi arătat nepoliticos 
din partea lui. 

 — De data asta, eu aleg vinul și eu fac cinste. Și nu 
accept comentarii în plus. 

Vru să zică ceva, dar expresia categorică de pe fața 
ei îl lăsă păgubaș. Laura ceru chelnerului să aducă două 
pahare de Pinot Noir. 

 — Atunci eu, cel puțin, să te servesc cu un desert. 
 — Fie, răspunse Laura. Să știi că dacă ne mai așezăm și 

a treia oară pe acestă canapea împreună, treaba e serioasă. 
Râseră ambii în complicitate. Theo însă nu știa cum 

să înceapă discuția și ce să-i spună. Plănuise în mintea lui 
diverse scenarii, unul în care Laura nici nu vine la Pariso 
sau chiar unul în care ea se apropie și el îi spune că s-a 
terminat vinul și atunci femeia ar fi înțeles tot. 

 — Spune ce vrei să-mi spui. 
Într-o fracțiune de secundă, toate gândurile i s-au 

risipit. I le citise. Așezată pe canapea, calmă și sorbind 
încet din paharul cu vin, dădea impresia că e gata să-l 
pună la zid, doar să afle ceea ce dorea. 

 — Ce să spun, Laura? 
Ea se întoarse spre el, privindu-l cu ochii triști. 

 — Ceea ce păstrezi în tine acum. Scoate ghemul ăla 
de suferință care-ți împânzește sufletul. Eu sunt gata să te 
ascult. 

Se apropie și mai mult de el, mângâindu-i ușor 
obrazul.  

 — Theo, știu de accident. 
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Theodor auzi aceste cuvinte și tresări. De unde ai aflat? 
Când? Un val de furie îi umplu cugetul. Radu, el e. 

 — Și ce-i cu asta? întrebă încet Theo.
 Își pierduse controlul. Gândul că cineva s-ar fi 

interesat de trecutul lui, de acel accident, de Paula, îl 
sufoca. 

 — Nimic. Voiam doar să știi că e în regulă. 
 — Ce este în regulă? 

Theo ridică vocea fără să vrea.
 — Habar nu ai în ce încerci să te bagi acum. Nu știi 

nimic, Laura, nimic. 
Dădu să se ridice, însă ea se repezi și-l trase de mână 

înapoi pe canapea, vărsând o parte din vin pe fusta ei. 
Laura ignoră neglijența lui. 

 —  Nu e neapărat să știu totul, Theo. Nici nu vreau să 
știu tot. În schimb, vreau să știi că te înțeleg. 

 — E inutil, Laura. Să știi o poveste din trecut nu 
înseamnă să înțelegi, îi reproșă Theo. 

 — Ba nu, ascultă-mă. 
Laura coborî paharul de vin lângă canapea, apoi îi 

puse o mână pe picior. 
 — Nu ți-am zis asta ca să te rănesc cumva. Vreau doar 

să știi că îți înțeleg durerea. Simt vulcanul din interiorul 
tău. Simt neliniștea ta. Dar simt și că meriți o altă viață. Ai 
trăit prea multe ca să te forțezi să reinventezi o lume care 
s-a stins. Și da, Theodor, îmi placi. 

Inițial vru s-o lase să-și încheie replica și să se retragă 
sfidător, dar acest „îmi placi” îl paraliză. Niciodată nu 
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crezuse că într-o zi va întâlni pe cineva care va risca să-i 
spună așa ceva atât de sigur și de debordant. Laura era 
o jucătoare excentrică, o noutate pe care încerca s-o 
asimileze, dar ale cărei informații cădeau ca stelele, 
uneori meteoric scuipând foc, alteori suav și mângâietor 
ca picăturile de ploaie. Era diferită de toate femeile din 
viața lui, ceea ce o făcea de zeci de ori mai incredibilă, în 
toate sensurile cuvântului.  

 — Asta ar însemna să mă accepți cu tot cu trecut, 
reluă el, să accepți lucruri cu care probabil n-o să fii de 
acord niciodată. Și mai ales, să-mi accepți tăcerile uneori.

Găsise răspunsul perfect pentru ambii. 
 — Fiecare dintre noi își are scheletele sale în dulap, 

important e să nu ne întâlnim de Halloween.
Nu se abținură să nu râdă simultan. Ea luă paharul cu 

vin de jos, bău câteva înghițituri mici, apoi adăugă: 
 — Iată motivul pentru care am venit în seara asta 

aici. Nu ca să iau cina, dar pentru că am găsit un bărbat 
de dragul căruia sunt în stare să accept ceva și să lupt. Știu 
că sună siropos de tot, nici nu pretind că te cunosc. Dar 
eu mă bazez pe instinct, vreau să te descopăr. Și dacă în 
continuare mă interesezi, vei fi al meu. 

Zâmbi cochet, suprinsă parcă de propriile cuvinte. 
Theodor însă o privea și mai mirat. Din reflex luă paharul 
cu vin și-l bău tot. 

 — Tu ești cea care îmi trimite mesaje anonime? 
Laura făcu o privire mirată. Așa cum bănuise, nu era 

ea. 
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 — Nu. Dacă aș vrea să-ți spun ceva, ți-aș spune-o în 
față. 

Îl privi intrigată.
 — Am concurență? 

Nu avea un răspuns. Ridică doar din umeri, privind 
cum arde focul. 

Ea îl urmărea tăcută, încercând să-i prindă vreo 
reacție. Nu vedea decât un bărbat cu fruntea încruntată, 
blocat între două emoții. Se ridică, dădu peste cap ultima 
înghițitură de vin, apoi se porni spre ieșire să-și ia geaca. 

Theodor se simțea oribil. Ar fi încercat să o oprească, 
dar nu avea niciun rost: era bulversat. O urmă tăcut. I-ar 
fi vorbit despre trecut, ar fi pus capul pe umărul ei și-ar fi 
depănat amintiri... Despre Paula??? Se simțea un novice 
stângaci și neputincios, îi era frică de propriile cuvinte. Și 
cel mai mult, nu voia să trădeze un trecut. 

Laura se îmbrăcă fără grabă. În pragul ușii se întoarse 
spre el, se ridică în vârful pantofilor și îl sărută tărăgănat 
pe obraz.  

 — Ce zici, notezi numărul meu?
Îl notă, fără a reuși să dea o replică mai bună. 

 — Nu e cazul să mă conduci. Vreau să o iau pe străzile 
astea pustii, să mă gândesc. 

Dispăru discret după primul colț. El o urmări atent, 
uimit de îndrăzneala și sinceritatea ei. Erau lucrurile 
care-i lipseau lui cu desăvârșire, lucruri pentru care ar fi 
dat o avere. 

Lasă-mă să mă gândesc. 
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Îngăimă aceste cuvinte mai mult pentru sine și își 
dădu seama că nu e nimic fals în ele. Nu știa ce să creadă. 
Nu era bărbatul dur, dar știa să gândească la rece, să facă 
rapid niște concluzii și apoi să nu mai revină niciodată la 
acea decizie. În așa fel își promisese să nu spună nimănui 
ce se întâmplase cu adevărat în acea noapte, așa decise 
să meargă în fiecare duminică la Mara și tot așa se izolă 
de darurile minunate ale acestei vieți, oferind doar doze 
temporare din fericirea lui unor femei la fel de temporare. 
De data asta în viața lui apăruse o emoție contradictorie, 
una care îi amintea de trecut, dar care totuși era atât de vie 
în prezent. Ar fi vrut să primească un semn, o direcție. Și 
o primi pe Laura. 

Poate era timpul să încerce să facă pace între trecut și 
prezent. Cum? Încă nu știa. Dar era convins că prezentul 
merită o șansă. 

Intră în casă, căută un disc și-l puse pe suport. Cânta 
„You are not alone” de MJ. Luă telefonul și îi scrise un 
mesaj Laurei: „Hai să încercăm.” În Parcul IOR înfloreau 
copacii. 
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O ciudată senzație îți umple întreg corpul din momentul 
în care știi că cineva te iubește. Te simți responsabil de 
sentimentele celuilalt, de felul în care își trăiește viața, de 
zâmbetul și de ochii săi triști. Vrei să atașezi o parte din 
tine de spiritul lui, acea parte să-i intre sub carne, să-i 
urmărească fiecare mișcare și fiecare gest. Te crezi un laș, 
ascultând dorințe și planuri, știind că în această ecuație 
rolul tău e superior, dar niciodată participativ. Auzi cum îți 
spune despre o vacanță la mare, despre o cină luată în oraș, 
despre o lume a voastră. Chiar și despre copii îți spune. Și 
înțelegi că nimic din toate astea nu se vor întâmpla, pentru 
că nu iubești și tu. Atunci transformi iubirea celuilalt în 
spațiu de sacrificiu. Te sacrifici tu sau sacrifici o dragoste 
care încă nu s-a întâmplat. 

Theodor, să nu îndrăznești niciodată să jignești astfel 
o femeie. Să nu o transformi în sacrificiul tău. 
Citea consternat cuvintele de pe foaie, fără să mai 

înțeleagă dacă e cazul să fie supărat sau mulțumitor. Era 
mai simplu dacă trata superficial tema și ignora cea de-a 
treia (deja) scrisoare anonimă. Adevărul e că nu avea 
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nevoie de o scrisoare pentru a se responsabiliza. O femeie 
impozantă ca Laura se cerea luată în seamă din oficiu.

Pe de altă parte, știa că în orice moment ar putea face 
un pas înapoi. Trăia un sentiment de refulare față de o 
posibilă relație. De-ar fi fost să aleagă între două femei, 
era altceva. Dar așa trebuia să aleagă între un mod de 
viață și o femeie. Sau era nevoit să le combine, ceea ce era 
și mai grav. Însă alegerea fusese făcută. Nu mai voia să 
jignească pe nimeni. 

Îi era greu uneori să răspundă mesajelor Laurei, să 
caute acele cuvinte ascunse și dulci care plac femeilor și să 
le livreze cu un zâmbet pe față. Avea însă convingerea că 
lucrurile merg în direcția corectă. O invită în același parc 
Cișmigiu, parcul speranțelor uitate. Ea veni pe la cinci. 
Avea niște cercei mari, în formă de bufniță, ce-i ieșeau 
exotic de sub părul creț. Când o văzu, îi luă mâna galant 
și-i făcu semn să se așeze. 

 — Vai, cât de mult te-ai schimbat, spuse ea glumeț. 
 — Da, mi-am tuns barba astă noapte, poate de-aia, 

glumi și el. 
Râseră ambii. Se așezară pe un scaun și Theo luă 

mâinile ei în mâinile lui. Ea deveni serioasă și îl privea 
emoționată. Era un prim moment intim. 

 — Așadar, de luni te muți la mine? o întrebă el 
dintr-odată. 

Ea păru șocată preț de câteva clipe. Își reveni repede, 
zâmbindu-i larg. 

 — De ce nu? 
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Răspunsul ei veni imediat. I se părea că în acel moment 
i-ar fi acceptat orice moft, doar să nu-și schimbe cumva 
gândul. Dar credea în orice manifestare brută a Laurei, 
pentru că o percepea ca fiind debordant de sinceră. Era 
poate cel mai important motiv pentru care nu putea 
spune nu. 

 — Bun, ne-am înțeles. Doar că te atenționez: sforăi 
noaptea în somn.

 — Atunci îmi voi cumpăra dopuri antizgomot mai 
bune. Și tu să știi că o oră pe zi nu mă vezi ieșind din baie. 
E o terapie de-a mea pentru a-mi relaxa corpul și creierul. 
Apropo, ai cabină de duș sau cadă?

 — Cadă. Dar dacă întinzi paravanul, ai și duș. 
 — Foarte bine. Altfel eram nevoită să aduc și cada de 

acasă. 
Au râs din nou.  

 — Îmi voi aduce lucrurile luni. Seara, pentru că ziua 
lucrez. Apropo, am un set de tigăi noi, pe care încă nu 
le-am folosit.

 — Eu știu să gătesc, făcu Theo. 
Laura îl privi cu îndoială, iar el adăugă:

 — Cel puțin la ochiuri cu bacon nu mă bate nimeni. 
Iarăși râsete. Se jucau de-a cuplul fericit și atunci 

înțelese că așa era mai plăcut decât să te joci de-ascunselea 
de unul singur. 

 — Theodor și Laura. Nu e rău, știi? exclamă ea. 
 — Știu, spuse el. 

Au rămas pe același scaun, ținându-se de mână. Theo 
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se juca cu degetele ei. De luni începea o viață nouă. Mâine 
însă era duminică și mama Paulei îl aștepta la cină. Își 
promisese ca pentru început să nu-i spună nimic despre 
noua femeie din viața lui. 
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 — Cine-o fi la ora asta? E abia trecut de opt dimineața. 
În ușă bătea insistent cineva. Își puse încă buimac pe 

el niște șorți și un tricou. Deschide pe jumătate ușa. În 
prag o găsi zâmbind pe doamna Barbu, vecina de peste 
drum, o femeie cumsecade de vreo șaizeci de ani, cu fața 
incredibil de rumenă la vârsta ei, care clipea des din ochi 
atunci când vorbea. 

 — Ți-am adus câteva discuri de colecție. Mi le-a 
trimis fiica, dar sunt prea bătrână ca să le mai ascult. Știu 
că-ți plac. Și n-ar strica să mai vorbim nițel, în ultimul 
timp te văd numai când urci în mașină.  

V-ați găsit și timpul pentru asta, mormăi prin expresia 
feței Theo. Totuși îi mulțumi și îi promisese că o va invita 
la o cafea cât de curând posibil. Căscă de câteva ori, însă 
nu mai putu adormi la loc. Făcu o sută de abdomene, apoi 
își pregăti o cafea și porni să citească o carte de Murakami 
pe care o începuse săptămâna trecută. Cum ar fi să cauți o 
oaie fantastică?, se miră el. 

După jumătate de oră lăsă cartea jos, îmbrăcă un halat 
și merse să verifice poșta. A fost surprins să găsească 
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printre obișnuitele facturi și ziare încă un plic alb. Era 
prima dată când primea o scrisoare la un interval atât de 
mic. Fără să-și dea seama că afară e destul de frig pentru a 
sta doar într-un halat, desfăcu plicul. 

Odată și odată istoria comună a doi oameni se va 
stinge. Și nu contează când, dar cum. Plecând pe ușa 
din față, vei lăsa în urmă zâmbetul celuilalt, sub care se 
va ascunde o durere imensă. Plecând ca un laș, vei trăi o 
victorie de moment. Dar, în scurt timp, regretele vor bate la 
ușa ta. Și numai atunci când nu pleci, dar nici nu vrei să 
rămâi, provoci ambilor suferință. Rănești un om, și chiar 
dacă celălalt se va răzbuna plecând, vei ști că rana voastră 
nu se va închide niciodată. Trăiește fericirea, Theodor. 
Luptă pentru o speranță comună. 
Tresări. Exact la asta se gândise toată noaptea. Dar 

nu avea niciun chef să se gândeasă mai mult. Se întoarse 
în casă și aruncă pe el geaca și o pereche de blugi. Urcă 
apoi hotărât în mașină și merse la un supermarket din 
apropiere. Își luase liber la Pariso. Cumpără de acolo 
prosoape, lenjerie de corp nouă, câteva obiecte pentru 
bucătărie, spumă pentru baie și zece lumânări. Ieși 
cu două pungi mari, le puse în portbagaj (bine că era 
suficient de mare) și ieși din parcare. Se opri la o berărie, 
comandă o bere, apoi încă una. Ultima zi de libertate, își 
spuse în gând. În câteva ore o roșcată va sta în cada mea, va 
folosi cuțitul din bucătărie și probabil va alege să asculte muzică, 
alta decât ascult eu. Ajunse acasă și se apucă de curățenie. 
Spălă câteva farfurii murdare, dădu cu aspiratorul, șterse 
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praful de pe mobilă și schimbă așternuturile. Când Laura 
ajunse pe strada Washington, totul se întâmplă simplu 
și atât de firesc, de parcă plănuiseră asta de câteva luni 
bune. Roșcata veni cu mașina la șase. Theo o aștepta deja 
jos. Din urma mașinii apăru și o dubiță, din care coborâră 
doi hamali cu fețe mari și cu mâini uriașe. 

 — Unde ducem lucrurile, șefu`?
Theo le arătă direcția. Se miră de cât de multe lucruri 

poate avea o femeie. Garderoba (vreo trei genți de haine, 
de la lenjerie, rochii, fuste, blugi și cămăși la pantofi și 
ghete), o comodă cu sertare, tigăile, o floare, lucruri 
pentru baie, câteva cutii pline cu produse cosmetice. 

 — Am impresia că ai adus cu tine jumătate de casă, 
glumi Theo. 

 — Nu, sunt doar lucrurile mai importante. Fără ele nu 
aș putea trăi nicio zi. Aveți grijă, se agită Laura. 

Hamalii tocmai scoteau din dubiță o lampă de 
ceramică de culoare neagră, care încă mirosea a ceva 
straniu și câteva sticluțe cu ulei.

 — Sunt o fană a aromaterapiei, explică ea. O să vezi, 
o să-ți placă și ție. 

Theo o privea uimit.
 — Stai, mai e ceva. 

Se îndreptă spre bancheta din spate a mașinii.
 — Trebuie să rezolvăm cumva problema asta. 

Scoase de acolo o geantă de culoare maro cu nuanțe 
gălbui. Theo crezu că e o geantă sport, când auzi din 
interior un lătrat. Apoi încă unul. Se uită uimit prin plasă 
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și văzu... un câine. Mai bine zis un ghemotoc de blană 
roșiatică de vreo douăzeci de centimetri înălțime. 

 — Ce-i asta?
 — Un câine. Nu-i așa că e drăguț? îl întrebă Laura și 

deschise fermuarul plasei. 
Scoase cu grijă un cățel pufos. Avea o față care parcă 

mereu zâmbea.
 — L-am adus din Anglia. Îmi ține de urât atunci când 

mă simt singură. 
 — E un spitz? întrebă Theo. 
 — Nu, un pomeranian. E foarte cuminte și stă mai 

mereu pe pervaz. Știu că o să-i placă aici. 
 — Stai, vrei să spui că trebuie să te accept cu tot cu 

acest câine? 
Theo nu era mulțumit de idee. Trebuia să accepte 

două ființe în loc de una, dintre care una lătra și posibil 
că avea și purici. 

 — Te rooog. Să știi că nu are purici (îi ghici gândurile), 
îți garantez că nici nu-i vei simți prezența. Plus la asta, 
m-am gândit că oricum te trezești târziu și vii după două 
noaptea, așa că nici nu vă veți intersecta. 

Theodor nu știa ce să spună. Până la urmă amână 
rezolvarea problemei pe mai încolo și dădu din cap 
aprobator.

 — Ești un dulce, spuse ea și porni spre intrare. 
Se întoarse din mers spre el.

 — Știai că și Michelangelo a avut un așa câine? Stătea 
lângă el când acesta picta Capela Sixtină.
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El nu-i răspunse. Îi era suficient pe ziua de azi să mai 
știe ceva despre câini. Intrară în casă. Ei îi plăcu imediat.

 — Ce drăguț! spunea ea de fiecare dată. 
Privea, admira, pipăia tot.

 — Vai, și acest gramofon, spuse ea când intră în salon. 
Seara vom asculta muzică îmbrățișați. 

Se apropiară de fereastră. Laura era vădit 
entuziasmată.

 — Nu am fost niciodată prin Dorobanți. Dar e atât de 
plăcut. 

Se întoarse spre Theo și-l îmbrățișă. 
 — Asta e ceea ce mi-am dorit, îi șopti. O lume în care 

să mă simt acasă. 
 — Suntem aici de doar câteva minute...

Ea nu-i spuse nimic. Se ghemui la pieptul lui, privind 
în tăcere pe fereastră. Era un început de primăvară plin de 
speranță pentru ambii. 

Începu apoi să despacheteze lucrurile. Theo duse 
comoda în dormitor, pe partea dreaptă a patului. Goli 
câteva rafturi din dulap. Era trecut de nouă când Laura 
sfârși de aranjat toate lucrurile. 

 — Gata, acum îmi merit baia din plin. De data asta 
dublez minutele și stau două ore. Nu te superi?

Theo dădu din cap că nu. După el, putea să stea și mai 
mult. Avea de pregătit ceva. Când ea intră în baie, el puse 
un disc de The Beatles să cânte tare. Comandă două porții 
de sushi Maki Deluxe. Luă lumânările și le înșiră în tot 
dormitorul. Cumpărase din cele suficient de groase, cât să 
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țină câteva ore. Peste patruzeci de minute veni comanda 
de sushi și-l puse pe un suport de lemn. Calculă să rămână 
câteva minute până să iasă Laura, apoi scoase din candy 
bar o sticlă de gin și una de vermut. Umplu shakerul pe 
jumătate cu gheață. Puse două pahare pe masă și le unse 
cu vermut. Scurse în shaker vermutul, laolaltă cu ginul. 
Făcu așa ca proporția să fie de 60 ml de gin și 7-8 ml de 
vermut sec. Amestecă bine. Strecură băutura în pahare și 
adăugă în fiecare un strop de vermut. Luă două bucăți de 
coajă de lămâie, le îndoi puțin și le aruncă în pahar. Duse 
sushi și băutura în dormitor. Stinse lumina și aprinse 
lumânările. Netezi un colț de așternut, îndreptă tabloul 
de pe perete. 

 — Theo, unde eşti?
Laura tocmai ieșea din baie. Reușise deja să-și usuce 

și părul. Theo o aștepta fără să spună un cuvânt. Ea merse 
în salon, trecu pe la bucătărie și la urmă intră în dormitor.

 — Ah, ce frumooos! 
Strigătul ei îl făcu pe Theo să zâmbească. I-a plăcut. 

Laura intră în camera și se uită peste tot. 
 — Mă gândeam că îți este foame, spuse Theo. Apăru 

de după ușă și ea îi sari în brațe. 
 — Ești un bărbat adevărat! spuse ea și îi umplu fața 

cu sărutări. 
 — Hai să mâncăm, o îndemnă el.

Au savurat din combinația sushi-Martini. 
 — Nu mi-a plăcut niciodată să mănânc cu bețișoarele 

astea, spuse Laura. 
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 — Stai că te ajut eu. 
Luă un o bucată de sushi și-o îndreptă spre gura ei.

 — E mai bine-așa? 
 — Îhî. 

Au mâncat tot. Laura se duse în salon și căută printre 
discuri. Aha, ce-am zis eu. Deja ea alege muzica, se gândi el. 
Dar muzica aleasă de ea îi plăcu. O colecție de melodii de 
Bob Dylan. 

Ea se apropie de el în pași de dans, îl luă de mână și 
îl duse în dormitor. Făcură dragoste pasional, organic. 
Își oferiră unul altuia trupurile, lăsând deoparte grijile și 
întrebările în plus. Era prima femeie care intrase în casă 
pentru mai mult de o noapte, iar ceea ce se întâmplase era 
o mimare mai mult decât reușită a doi oameni care voiau 
să facă dragoste. Adormiră îmbrățișați și Theo așeză pe 
pernă un ultim gând – viața e plină de imprevizibil și 
mereu e loc de surprize plăcute. 
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Sunt oameni care construiesc împreună locuri. 
Inventează prin amestecul emoțiilor comune 

trăite în acel loc o lume paralelă, imaginară, care le inundă 
creierul și îi determină să simtă într-un fel anume. O cină, 
un mic dejun, un sărut, o strângere de mână, o casă, un 
drum: toate astea nu sunt decât reflectări ale acestei lumi. 
Doi oameni se întâlnesc, se cunosc, merg pe un drum 
ținându-se de mână și, din acel moment, acesta nu mai 
este un simplu drum. Devine un spațiu simbolic, o urmă 
lăsată în același timp, un loc de regăsire. În timp, aceiași 
oameni se despart, se implică în alte relații și când merg 
de mână pe acel drum alături de alt om, își aduc aminte 
de ceea ce au construit cândva. Se gândesc cum ar fi fost 
dacă... Și devin triști. 

Theodor deschise ochii. Se ridică și merse la bucătărie 
să-și facă o cafea. Laura îi scrisese un mesaj pe frigider: „Am 
plecat la serviciu. La bucătărie am lăsat mâncare pentru Foxy. 
Pupici.” Așadar, pe pomeranian îl chema Foxy. Theo puse 
ibricul la fiert și se gândi la situație. Mutarea ei îl făcea mai 
responsabil de propriile emoții, mai conectat la realitate. 



VITALI CIPILEAGA

Zilele petrecute împreună erau armonioase, lejere. 
Nopțile erau parfumate și incendiare. Laura devenea o 
pisică îmblânzită, el devenea mai flexibil, mai prezent. 
Un lucru îl speria uneori: nu mai primea mesaje anonime, 
iar absența intrigii de pe ambele fronturi începuse să-l 
pună pe gânduri...
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Theo veni acasă ca de obicei, după miezul nopții. 
Își lăsă geaca și ghetele, aruncă cheile spre 

comodă, dar rată și acestea căzură cu zgomot pe podea. 
Le ridică plictisit. Foxy alergă bucuros spre el cu un lătrat. 
Îi mângâie blana stufoasă, apoi aruncă o privire prin 
apartament. Era liniște. Merse la bucătărie și deschise 
frigiderul: acesta era aproape gol. O sticlă de lapte, o 
jumătate de varză și un iaurt. 

 — Laura, sunt acasă. 
Nu-i răspunse nimeni. Mai strigă o dată, dar urmă 

aceeași tăcere. Bănuia că ieșise după țigări sau mâncare 
pentru câine, până îi văzu geaca și cheile de la mașină 
atârnând dintr-un buzunar. Înțelese că nu plecase nicăieri. 
Dormitorul era gol. În bucătărie se vedeau încă urmele 
unei cine luate în fugă. Întoarse capul și văzu lumină în 
camera de baie. Ah, pesemne că își face ritualul ei zilnic. Se 
gândi să-i facă o supriză. 

Întredeschise ușa, intrând în vârful picioarelor. 
Perdeaua din fața căzii era trasă, dincolo de ea văzu o 
umbră. Se sperie o clipă, dar înțelese că e doar profilul 
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Laurei, care stătea nemișcată. Auzi sunetul unei piese 
înfundate. Cel mai probabil asculta muzică în căști. Vru 
să dea la o parte perdeaua, când văzu pe lavoar telefonul ei 
aprins. Îl luă în mâini și fără să gândească prea mult, citi 
mesajul care tocmai venise. 

Fă-l să se atașeze de tine și mai mult. Demonstrează-i că nu în 
zadar te-ai mutat la el. Mergeți împreună undeva, dacă e cazul. Nu 
uita de înțelegerea noastră.

Privi debusolat telefonul, fără să înțeleagă despre ce 
este vorba. Reciti de câteva ori mesajul, încercând să-i 
deslușească sensul. Aruncă un ochi în direcția Laurei. 
Silueta nu se mișcase câtuși de puțin. Dimpotrivă, muzica 
se auzea și mai tare. 

Vru să tragă perdeaua, să-i ceară imediat explicații, 
dar ceva îl opri în loc. Înțelese că în spatele acestui mesaj 
se află o poveste mult mai strategică. Instinctiv, deschise 
mesageria, dar nu găsi nimic altceva decât cele câteva 
mesaje trimise de el. Asta îl intrigă și mai mult. La sigur a 
șters câteva. Stătea la dubii. Singurul lucru care-i veni în 
minte era să noteze numărul de telefon al expeditorului. 
Puse telefonul înapoi pe lavoar și ieși încet pe ușă. 

Încercă să-și facă o concluzie rapidă. Nu avea decât 
una singură: în mesaj se vorbea despre ... El!

Demonstrează-i că nu în zadar te-ai mutat... Deschise încet 
ușa și ieși în stradă. După mai multe ezitări, cumpără o 
cartelă nouă din precauție, formă numărul necunoscut 
și sună. Nu-i răspunse nimeni. Repetă încă de câteva 
ori, dar fără niciun rezultat. Se decise să nu scrie niciun 
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mesaj de răspuns, altfel posesorul și-ar fi dat seama că 
aflase despre conspirație și ar fi avut timp să-și schimbe 
planurile. Privi în sus spre fereastra de la baie, unde încă 
ardea lumina. Bănuia că ceva nu este în regulă cu Laura, 
dar o puse pe seama copilărismelor ei ocazionale. Acum 
primul indiciu al falsității ei fusese dat în vileag. Nu 
voia să-și facă concluzii pripite. Totuși, nu ar fi dat mare 
importanță, îmaginându-și că e doar una dintre discuțiile 
între prietene, dacă n-ar fi fost ultima parte. Nu uita de 
înțelegerea noastră. Exista o latură ascunsă a acestei povești, 
pe care neapărat trebuia să o descopere. Văzu cum se 
stinge lumina de la baie, așteptă încă zece minute și intră 
înapoi în casă. 

O găsi în salon, așezată pe canapea în poziție de yoga, 
cu un laptop pus pe picioare. Avea căștile în urechi. Tasta 
ceva de zor, dând din cap după ritmul piesei. Îl văzu pe 
Theo, schiță un zâmbet în direcția lui și continuă să 
tasteze. Se apropie de ea, se aplecă și o sărută pe buze, 
făcându-i semn cu degetul să-și scoată căștile.

 — Nu avem nimic la cină?
 — Ah, am fost toată ziua ocupată, răspunse ea, 

punând laptopul alături. Dar dacă vrei, putem găti ceva 
gustos. Tu ce vrei?

 — E cam târziu pentru gătit. Adormim și fără. 
Ea îl privi în ochi, punându-i o mână pe obraz.

 — Îmi pare atât de rău, dragul meu, dar nu ne 
potrivim. 

Izbucniră ambii în râs. Al ei era larg, al lui crispat și forțat. 
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 — Cum a fost azi la Pariso? Lucrezi prea mult...
Theo nu știa ce să-i răspundă. Gândurile îl purtau 

într-o cu totul altă parte. Găsi un răspuns perfect la 
reproșul Laurei. 

 — Ok, voi încerca să-mi fac mai mult timp pentru 
noi, îi răspunse Theo, după câteva secunde. 

Se decise să joace mai departe rolul iubitului grijuliu, 
în speranța că va obține mai multe indicii. 

De fapt, nici nu știa dacă îndoielile lui aveau o bază 
temeinică. 

Laura tăcea. Se ridică în cele din urmă și porni spre 
bucătărie.  

 — Măcar de m-ai iubi așa cum îți iubești localul, îi 
aruncă ea o replică din urmă. 

Joacă bine, gândi Theo și merse după ea. 
Laura strânse tacâmurile de pe masă și se apucă să le 

spele. Theo se apropie de fereastră și își aprinse o țigară. 
Se gândea că mâine urmează o zi încărcată, dar nu mai 
încărcată decât prezentul pe care trebuia să-l împace 
temporar, dacă intenționa să reușească să adoarmă.

În dormitor, dădu să o sărute pe umăr, dar ea se feri. 
 — Sunt dezamăgită că nu m-ai ajutat să spăl vesela, îi 

spuse ea și se întoarse pe partea cealaltă. 
Și eu sunt dezamăgit că dezamăgirea ta poate fi un teatru 

ieftin, gândi el. 
Adormi greu.  
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Era un sfârșit de martie călduros. Soarele își făcea 
simțită prezența aproape în fiecare zi, inundând 

cu razele sale pereții salonului. Theo se îmbrăcă, își 
puse o pereche de teniși în picioare, își luă țigările și ieși 
afară. Laura era plecată la ai săi, la Ploiești. Cel puțin 
asta înțelese din mesajul trimis dimineața pe Messenger. 
Trecuse destul timp de când se mutase și era tot mai 
suspicios. Deși se dedica cu seriozitate acestei relații, 
simțea o furie alimentată de neîncredere, de care nu se 
putea debarasa, dar pe care încerca s-o îmblânzească. Era 
blocat în mesajul de atunci, deși roșcata nu-i mai oferise 
niciun motiv de a o bănui. Totul plutea în incertitudine. 
Dar trebuia să țină acest post al cumpătării tocmai de 
asta, pentru a face curat în gânduri.  

La radio auzi că e un trafic infernal, așa că hotărî să ia 
metroul. O luă pe strada Paris și în câteva minute era la 
stația de metrou Piața Victoriei. Mai multe mașini erau 
parcate haotic. Avea o antipatie aparte față de cei care 
alegeau să meargă cu mașina în zile cu trafic și mai și 
parcau aiurea pe banda 1 pe Drumul Taberei, pe Decebal 
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sau pe lângă Herăstrău, ca să ia loc la terasă. 
După două stații ieși la Universitate. Își grăbi pasul 

pe asfaltul încă ud. În ajun plouase minute bune și acum 
mirosul proaspăt străpungea aerul cald. O coti pe Calea 
Victoriei, apoi o luă printre străzile pietonale, ajungând în 
față la Pariso. Se opri și privi fațeta localului cu mândrie. 
Reușise în câteva luni ceea ce alții nu au îndrăznit nici 
în câțiva ani. Intră și imediat chelnerul apăru în fața lui 
foarte speriat. 

 — Theo, avem un caz ieșit din comun.
 — Prea multe comenzi și nu facem față?
 — Nu, ne descurcăm. În schimb domnul de la masa 

din spate face deranj. Insistă să-i aducem imediat o porție 
de broaște afumate, de nu, a jurat solemn că începe să 
orăcăiască. E cherchelit binișor. 

Pe Theo îl pufni râsul. Îl cunoștea pe domn sau cel 
puțin reușise să-l observe de la distanță de multe ori. Era 
unul din clienții fideli și, cel mai straniu, singurul care 
se așeza la aceeași masă, comandând aceeași porție de 
cartofi cu rulou de pui și un pahar de vin roșu. Nu și-ar fi 
imaginat niciodată că ar fi capabil de așa ceva. 

Se apropie de acesta, amuzat de gândul că cineva 
ar putea să orăcăiască în local. Era un bărbat trecut de 
șaizeci de ani, cu mustața tunsă grijuliu, îmbrăcat elegant 
în cămașă albă și vestă. 

 — Domnule, dumneavoastră ați cerut să vi se aducă 
broaște? 

 — Iar tu ești nesuferitul care nu vrea să mi le aducă? 
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Hm, e nostim bătrânul. 
 — Sunt proprietarul localului. 
 — Și ce dracu mai stai în fața mea? Adu-mi broaștele 

alea amărâte. 
Trânti cu paharul gol în masă. 

 — Dar...  
Se răzgândi, înțelegând că nu e potrivit să polemizeze 

cu un om beat. Decise să schimbe tactica. 
 — Eu sunt Theodor. Și promit că vă aduc afurisitele de 

broaște, ba chiar le pregătesc eu singur, dacă-mi spuneți 
de ce ați băut atât de mult și la asemenea oră? De ce un 
domn aparent respectabil își încalcă propriile principii 
morale de dragul unui spectacol de prost gust?

Bătrânul se liniști, aruncându-i priviri iscoditoare. 
Apoi aplecă capul în jos, rușinat. Cel mai probabil calcula 
cât de mult a depășit limita. Într-un sfârșit îi întinse mâna.

 — Bogdan Lupescu. Pentru tine pur și simplu Bogdan. 
 — Deja e mult mai bine, Bogdan. Mie poți să-mi spui 

Theo. 
Bătrânul făcu semn chelnerului. Acesta se apropie 

speriat, însă Bogdan ceru să i se aducă o cafea tare. 
Nu spuse niciun cuvânt până chelnerul nu veni cu un 
americano. Sorbi din cafea de câteva ori, apoi îl privi pe 
Theo în ochi. 

 — Îmi pare rău dacă am spus ceva urât. Ai perfectă 
dreptate, nu e de nivelul meu un asemenea comportament. 
Dar vezi tu... Și arătă cu degetul spre toți oamenii de la 
celelalte mese care încă îl priveau amuzați. 
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 — Vezi, ei toți nu înțeleg de ce m-am dat în spectacol. 
Pentru ei  sunt un bețiv care și-a ieșit din minți. Un 
depravat. Un nimeni. Chiar dacă port haine bune. Dar 
nimeni dintre ei, te asigur, nu s-a întrebat „De ce?”. În 
schimb, au reușit să-și repete de câteva ori un „Iată cum!”. 
Iată cum ajung unii să degradeze: nu mai adresează 
întrebări, în schimb știu neapărat toate răspunsurile. 
Iată cum se comportă cei care ar trebui să fie un exemplu 
pentru societate. Eu însă te asigur: nu sunt nici depravat, 
nici bețiv. E prima dată după mult timp când am pus în 
gură mai mult de două pahare pe zi. Dar azi se poate. Azi 
îmi serbez nefericirea. 

E nebun sau are dreptate, se gândi Theo. În cazul lui, mai 
bine ar fi să fie nebun. 

 — Mă crezi nebun? îi ghicise gândurile. Nu sunt 
nebun, deși poate asta ar fi simplificat lucrurile. Treaba e 
că... pur și simplu azi sunt nefericit. Simt nefericirea cum 
trece prin mine. Și dacă sunt nefericit, sunt și trist. Iar să 
fii trist și treaz în același timp nu cred că poți mai mult 
decât până la o anumită limită. Dincolo de ea cu siguranță 
ajungi nebun, dacă nu iei măsuri.  

 — Cred că exagerezi puțin. De ce atunci atât de multă 
lume reușește să fie fericită?  

 — Aha... Nu e decât o iluzie. Suntem în marea parte 
a timpului triști și nu vrem decât să manipulăm tristețea 
cu oameni, cu obiceiuri, cu triumfuri care nu sunt ale 
noastre. E atât de nepotrivit acest lucru, ca și cum ai purta 
o pereche de boxeri străini. 
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Sorbi încă o dată din cafea. 
 — Fericirea, de obicei, e multă și mare, dacă nu ne 

aparține. Dar asta nu înseamnă că nu trebuie să luptăm 
pentru fericirea proprie.

Theo simți că-și pierde răbdarea. 
 — Și care este ea? 
 — Nu știu. Adică fiecare om își are sursa lui de fericire 

și nu e neapărat să fie ceva grandios.  Mie, de exemplu, îmi 
place să vin aici în loc să merg să mă îmbăt în vreun bar, 
apoi să ajung acasă și să știu că mă așteaptă soția mea, 
în loc să mă aștepte patru pereți goi. În plus, aerul ăsta 
tineresc îmi dă aripi și-mi place să stau ascuns la un colț 
de masă și să urmăresc cu privirea ce se petrece. Văd tot 
și cred că văd mai mult decât îți reușește ție. Fericirea e o 
alegere. Nefericirea, în cele mai multe cazuri, nu.

De când deschisese localul, Theo obișnuia să 
urmărească de la masa de bar mișcările din Pariso: cine 
sunt clienții, ce consumă, despre ce vorbesc, cu ce se 
ocupă. Bogdan însă îi amintise de felul în care câștigase 
simpatia și fidelitatea acestor clienți: complimente 
aruncate printre mese, discuții de suflet, comportamente 
analizate minuțios, întrebări puse la timpul potrivit. Apoi, 
pur și simplu, se bucura de rezultat. Asta trebuia să facă și 
cu Laura: să cerceteze și apoi să dea lovitura. 

 — Continui să meditezi așa sau comanzi și tu ceva?
Theo tresări. Făcu semn chelnerului să-i aducă o bere. 

Bogdan ceru și el o ciorbă de burtă cu smântână. 
 —  Știi, fac sport în fiecare dimineață, porni acesta 
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discuția fără să fie întrebat. Și merg la înot cel puțin o dată 
pe săptămână. E bine când nu uiți de corpul tău, cum e la 
fel de potrivit să nu uiți de partea ta spirituală. Îl privi cu 
ochii amețiți. Ce zici despre asta? 

Theo nu-i răspunse pentru că, în esență, nu prea avea 
ce să-i spună. Bogdan însă avea chef de vorbă, găsind în 
tăcutul Theo victima ideală.  

Veni ciorba și domnul Lupescu începu să soarbă din 
ea zgomotos. După câteva minute își îndreptă spatele, 
trosnind din oase. 

 — Femeia știe din prima dacă vrea să se culce cu tine 
sau nu, făcu acesta grav. Poți să vrei să fii cu ea enorm de 
mult, dar dacă în capul ei deja ești pus pe lista neagră, 
degeaba.  Și invers. 

Îl privi atent, mirat că nu primește niciun răspuns. Lăsă 
lingura lângă farfurie și puse o mână pe umărul lui Theo. 

 — Tu ai pe suflet ceva care te apasă. Dar ascultă, băiete: 
într-o zi această durere va avea un mare sens în viața ta.

Theo bău cu sete din berea rece, gândindu-se că 
dăduse peste încă un necunoscut specializat în consultații 
psihologice gratuite. 

 — Poate sensul e să trăiesc această durere, îi răspunse 
sec, mai mult ca să încheie discuția. 

 — Vorbești prostii, pentru că acum nu gândești 
limpede, replică Bogdan. Cândva îmi vei da dreptate. 

Theodor ridică din umeri. Până la urmă, ce putea ști 
un bătrân? Probabil tot ce nu știe un tânăr. 

 — Nu numai că îmi vei da dreptate, reluă bărbatul. 
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Într-o zi îmi vei povesti istoria vieții tale. Eu, așa cum sunt 
de obișnuit, mereu voi fi gata să te ascult. 

Lovi cu lingura de farfuria goală, făcând semn 
chelnerului că poate să strângă masa. 

 — Acum cred că am încheiat discuția. Și cu asta s-a 
terminat și timpul meu trist. Merg acasă să fiu fericit. 

Bogdan se ridică, achită nota și ieși pe ușă, ținându-se 
bine pe picioare. Lăsă în urma lui un bărbat derutat, 
care-și punea întrebări în fața unei cești goale de cafea. 
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Telefonul sună insistent de cinci ori, înainte ca 
Theo să răspundă. 

 — Sunt ocupat, Laura.
 — Credeam că cel puțin azi îți vei lua liber. 

Vorbea agitată la telefon. Se așeză pe un scaun de lângă 
bar, lipindu-și un cot de marginea mesei. Cu o mână ținea 
telefonul și cu alta verifica niște facturi.

 — Crezi că nu-mi doresc să fim mai mult timp 
împreună?

 — Vai, ce răspuns banal. Puteai cel puțin să te forțezi 
și să improvizezi ceva mai credibil. 

 — Probabil. 
Răspunse scurt, arătând în același timp chelnerului că 

sunt câteva sticle goale de bere la o masă. 
Laura continuă pe același ton.  

 — Stăm în aceeași casă, dar suntem tot mai departe. 
Vorbești la telefon în timp ce mă săruți, privești televizorul 
în timp ce îmi vorbești. Vrei să continui?

El tăcu. Nu era o discuție potrivită pentru telefon. De 
fapt, nimic nu mai era potrivit, nici tăcerea și nici cuvintele 
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nu mai puteau bate în retragere. Cortina se cerea a fi trasă 
sau urma să-și sufoce actorii.

Laura respiră adânc, sătulă parcă și ea de aerul alterat 
al discuției, apoi continuă încet: 

 — Nu vreau atingeri siropoase, cuvinte trase la indigo, 
chestii din astea mișto care merg cu fetițe îndrăgostite. 
Vreau efectiv să stai cu mine atunci când ești aproape și 
să nu mă împarți cu o mie de lucruri. Și apropo, când am 
avut ultima discuție frumoasă? Unde sunt serile alea lungi 
de pe canapea? 

Începu să plângă, la început încet, apoi scâncetul se 
transformă într-un bocet în toată regula. 

Theo o asculta tăcut. Rămase perplex în fața gestului 
ei, apoi, din reflex, își scoase pachetul de țigări. Lovi cu 
el de colțul mesei și trase de o țigară. O răsuci pe toate 
părțile și în cele din urmă o puse pe marginea mesei. 

 — Vezi, spuse el. Te-am preîntâmpinat. Se pare că nu 
m-ai înțeles. 

Se răzgândi și își aprinse țigara. Barmanul îi aruncă 
o privire uimită, înțelese că făcuse un gest prostesc și 
repede o stinse de fundul unui pahar.  

 — Se pare că nebunia de la început a trecut prea 
repede, fără ca tu să încerci să o alimentezi câtuși de 
puțin, îi răspunse ea. Relația noastră nu e un proiect sau 
o afacere, Theo. Uneori vreau să mă asculți, să fii atent la 
ce-ți zic eu, nu neapărat să vii cu sfaturi. Vreau să simt că 
mă înțelegi. 

Ar fi dat o avere celui care i-ar fi spus că Laura vorbește 
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sincer. Lacrimile unei femei sunt îngeri.
La celălalt capăt se auzi sunetul unui telefon închis. 
Theo se uită câteva clipe contrariat la telefon, vrând 

parcă să-și dea seama dacă aceasta e Laura pe care 
o cunoscuse aproape două luni în urmă. Făcu semn 
barmanului să-i toarne un pahar de whisky. Când dădu să 
bea, cineva îi strânse mâna cu putere. Din celălalt capăt de 
local, Bogdan urmărise toată scena și, cel mai probabil, 
auzise câte ceva. Îi luă paharul din mână și-l puse alături. 

 — Du-te, Theodor. Așa e cu femeile, trebuie să le 
stingi cât sunt în flăcări. După, se prea poate să găsești 
doar cenușa. Lasă că stau eu cu ochii pe toată lumea. Să 
vezi ce istorii îți încropesc pentru data viitoare. 

Și bătrânul îi dădu din ochi vulpește. Theo știa că dacă 
nu face nimic riscă să piardă singurul motiv de fericire 
pe care-l avea în prezent, chiar dacă nu era sigur de 
autenticitatea acestuia. 

Își aduse aminte că lăsase mașina în fața casei, așa 
că porni pe jos. Vru să cumpere flori și ciocolată, dar se 
răzgândi. Voia să-i vorbească direct și cât mai repede. 
Poate totuși greșise? Urcă grăbit scările și deschise ușa 
exact în momentul în care Laura era gata să iasă. 

 — Iartă-mă. Sunt aici. 
Nu îi permise să spună nimic. Doar o sărută de multe 

ori: pe buze, pe mâini, pe  frunte și după câteva clipe ea îi 
răspunse. O luă în brațe și coborî cu ea scările.

 — Azi nu scapi de mine, roșcato, îi șopti el. 
Au pornit prin București ca într-o călătorie a regăsirii. 
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El îi vorbea și ea râdea întruna, amuzată. O ținea strâns de 
mână, convins că lipise vasul stricat și că totul avea să fie 
bine de acum înainte. Dar cât avea să se înșele. 
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În Cișmigiu înflorise socul și apăruseră macii, iar 
peste Theo dădu o răceală zdravănă, care-l ținu la 

pat o săptămână întreagă. Laura avu grijă de el în fiecare 
zi. Remarcase însă o plictiseală și o atitudine mecanică, 
în grija ei, de parcă era un specialist care trata un pacient 
și atât. Reveni la Pariso, gata să-și ia revanșa, lucrând de 
dimineața până noaptea târziu. Laura devenea tot mai 
neliniștită și încordată. O întrebă despre ce este vorba, 
dar nu primi decât un: Păi îmi fac griji pentru tine, ce altceva. 
Îndoielile reveniră, dar se instalaseră definitiv într-o altă 
zi. Ziua revederii cu Radu. Acesta trecu pe la Pariso să-l 
salute și să bea o bere. 

 — Ce-ți face  roșcata? îl întrebă mai mult în glumă. 
 — Dimineața am lasat-o încă dormitând.
 — Să înțeleg că voi... 

Radu rămase cu gura căscată, fără să înțeleagă ce se 
întâmplă. 

 — Păi, abia de vă cunoșteați. 
 — Iar acum ne cunoaștem un pic mai bine, făcu Theo. 

Oricum, mai este până recuperăm cei doi ani ai voștri...
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 — Stai un pic. Theo, cred că trebuie să știi ceva. 
Radu lăsă sticla cu bere pe masă și-l privi direct în ochi.

 — Prima dată am cunoscut-o pe Laura chiar în ziua 
când ai făcut tu cunoștință cu ea. Mai precis, cu cinci 
minute înainte. 

Theo nu avea replică. 
 — Cum obișnuiesc, venisem la Pariso pentru a 

schimba o vorbă cu tine, când s-a apropiat roșcata și m-a 
întrebat dacă știu cine este tipul care stă la masa de bar. 
Adică tu. În atmosfera aia de flirt, m-am și lăudat că-ți 
sunt bun prieten. După aia nu am reușit să scap de ea, 
insistând să o prezint ca pe o veche prietenă și să-ți spun o 
vorbă bună despre ea. Nu m-am gândit că lucrurile aveau 
să meargă atât de departe, că nu mă mai predam jocului. 

Acum era clar că Laura juca din start pentru un plus 
de credibilitate, iar unicul lucru pe care-l descifră Theo 
din discuția cu Radu era că locuia cu un om nedemn de 
încredere. Oare să fi fost „angajată” să-l spioneze? De ce? 
Își aminti de chinurile primelor scrisori anonime. Exact 
ca și acelea, Laura devenea o glumă de prost gust.

 — Ești bine? Am făcut ceva nepotrivit? 
Radu îl trezi la realitate. 

 — Nu-ți face griji, se ridică de pe scaun și salută grăbit. 
Numai că altădată te rog să nu o mai faci pe pețitorul.

Urcă în mașină, pornind spre casă. Își dădu seama 
pentru prima dată că nu știa mai nimic despre  femeia la 
care urma să ajungă. O întrebase de câteva ori detalii, dar 
primi doar răspunsuri evazive și glumețe. 
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 — Theo, ți-am zis deja unde lucrez, de unde-mi sunt 
părinții. Restul e lipsit de importanță. Nu am o viață atât 
de fascinantă ca a ta. Și apoi, ne-am înțeles, fiecare cu 
scheletele sale... 

Se porni spre baie, fiind sigur că era acolo. Laura 
își scotea bigudiurile din păr. Îl văzu intrând, dar nu 
reacționă în niciun fel. 

 — Am ajuns acasă, făcu Theo, fără a intenționa să o 
sărute. 

 — Ah, era și timpul. 
Îi răspunse sec, distrasă de dezasamblarea onduleurilor.

 — Vezi că ți-au mai rămas bigudiuri prin păr. 
Ridică din umeri și se duse să bea o bere la bucătărie. 

Ea veni după zece minute și își turnă într-un pahar suc de 
portocale. Se rezemă de marginea aragazului și-l privi pe 
Theo, sorbind din pahar. 

 — M-am gândit că e timpul pentru o gură de aer 
proaspăt în relația noastră. Ce zici dacă mergem împreună 
undeva departe de București? spuse ea.

Mergeți împreună undeva, dacă e cazul. Îi veniră în minte 
cuvintele din acel mesaj. Cel mai probabil propunerea ei 
era parte a unui scenariu bine pus la punct. 

Se apropie de el și-l cuprinse cu mâinile pe după gât. 
 — Uite, am un bun prieten în Barcelona pe care nu 

l-am văzut de un car de ani. Îmi tot propune să îl vizitez, 
dar nu găseam timp. I-am scris acum pe Facebook și ne-a 
invitat pe ambii cu brațele deschise. Dacă acceptăm, un 
etaj întreg e al nostru. Drăguț din partea lui, nu-i așa?
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Se bucură că nu o întrebase de ce îl mințise. Era mai 
mult ca sigur că acel prieten i-ar putea fi complice, o pistă 
spre adevăr.

 — Îl cunosc? 
 — Nu, dar vei avea ocazia. Ștefan îi spune. 

Văzându-i  fața nehotărâtă, adăugă:
 — Hai, fii și tu nițel mai dispus să accepți o provocare. 

Plus că nu va dura mult, doar câteva zile. 
Trebuia să ia o decizie: avea să meargă până la capăt ca 

să înțeleagă ce se întâmplă. 
 — Dacă insiști...  mergem. 

Vru să iasă din cameră, dar Laura îl luă de mână. Îl 
privi un timp stăruitor, de parcă avea îndoieli dacă să-i 
spună sau nu ceva important. 

 — Theo, pe lângă ceea ce deja știu, nu mai e nimic 
să-mi spui?

 — Dacă mă gândesc mai bine, ar fi ceva. 
Se apropie de Laura încet.

 —  Am uitat să duc gunoiul.
 — Nu despre asta vorbesc, spuse ea zâmbind. 

Pe masa din living Theo observă un plic, atât de 
cunoscut. Era prea târziu ca să mascheze descoperirea. 
Laura îi prinse privirea și deja invoca o explicație. 

 — Am găsit asta în cutia poștală. Mă întrebam de ce 
nu e nimic scris pe el, dar cum nu am găsit niciun răspuns 
potrivit, mă gândeam că poate tu ai o explicație. 

 — Probabil e vreo factură de la local, se scuză Theo. Uneori 
mi-o trimit colegii ca să o verific și nu se mai obosesc să semneze. 
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O sărută rece pe frunte, dând impresia că nimic grav 
nu s-a întâmplat. Luă plicul, dădu din umeri și se duse în 
salon să pună ceva muzică. Dar dacă tot ea este cea care îi 
scrie aceste mesaje? Fie ce-o fi.  

Am văzut un bărbat zilele trecute în Cișmigiu. Stătea 
rezemat de un copac și era acoperit cu frunze. Zâmbea. Îți 
imaginezi: un om acoperit cu frunze, zâmbind. Unii ar fi 
spus că e nebun, însă eu am citit în ochii lui fericirea. De 
parcă era un copil îmbrăcat în haine de bărbat, care nu 
voia decât să se bucure de soare. Rațiunea mereu vrea să ne 
distragă atenția de la lucruri incredibile, să știi. Înțelegem 
asta cu cât devenim mai robotizați, mai conectați la o 
lume tehnologică care nu știe să separe emoția de lucruri 
standartizate. Nefercirea vine de la mecanizare și de la 
supraaprecierea vieții. Mereu vrem prea mult, mereu ni 
se pare că ceea ce avem este prea banal. Oamenii nu se 
pot bucura de prezent, într-un mod firesc și sigur. Ei au 
așteptări prea mari de la viitor sau se afundă în mocirlele 
trecutului. Prezentul este un adevăr și o lecție și trebuie să 
fim fericiți pentru asta. 
Cineva îi scria și acel cineva îl îndemna să trăiască 

prezentul, să uite de prejudecăți, nemulțumiri, neliniști și pur 
și simplu să încerce ceva nou. Coincidență sau (mai degrabă 
nu) mesajul se plia perfect pe propunerea Laurei. Își aduse 
aminte că ultima călătorie în compania unei femei se sfârșise... 
Nici nu voia să-și aducă aminte cum. Dar nu era cazul să spună 
nu. Știa că în câteva zile va avea niște răspunsuri, era sigur de 
asta. Până la urmă, nu era nimic de pierdut. 
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Cumpără online două bilete la avion pentru cursa 
București-Barcelona, de joi dimineața. Laura îl duse 
pe Foxy la o prietenă, nu înainte să întocmească o listă 
lungă cu toate preferințele cățelului. Spre seară ambii își 
pregăteau bagajele. Theo își făcu un bagaj mic, cu strictul 
necesar. Ba chiar îi mai rămăsese loc, așa că aruncă 
deasupra câteva cărți. Laura se trezi cu două bagaje mari 
în ambele mâini.  

 — Nu e decât strictul necesar, se apără ea de 
nedumerirea lui Theo.

Îi aruncă o privire nervoasă și ea plecă îmbufnată în 
dormitor. Theo se culcă târziu după miezul nopții, visând 
că cineva tot vrea să îl sufoce cu o pernă. Devenea paranoic.

A doua zi, aeroportul Otopeni era plin de lume. Sute 
de oameni alergau de ici-colo zâmbind, întâlnind alți 
oameni sau bucurându-se de momentul plecării. Ajunseră 
cu un taxi și mai c-au întârziat, din vina șoferului care 
mergea cu viteza unui melc. Theo alergă cu bagajele până  
la terminal și își jură să vină altă dată cu mașina proprie. 
Dacă va mai fi o altă dată. Se așezară cu puțin timp înainte 
de decolare și Laura insistă ca Theo să stea lângă fereastră.

 — Am rău de înălțime, argumentă ea. Țin minte 
ultima mea peripeție din Londra. Când am urcat pe London 
Eye, am țipat de câteva ori, încât cei de jos au crezut că sunt 
în cădere liberă. Au chemat ambulanța, poliția. A fost o 
grozăvie. 

 — Și de ce te mai temi? o întrebă el, căscând a plictiseală. 
 — Mi-e frică de șoareci, de viespi, de tot felul de 
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gângănii. Și de țânțari la fel. Bine că sforăi lângă mine 
noaptea, așa îi sperii și eu pot dormi liniștită. 

Theo se întoarse cu fața spre geam. Avionul se 
îndepărta de la sol și Bucureștiul devenea tot mai mic. 
Își aminti un moment atât de frumos din trecut, zâmbi și 
adormi în mai puțin de zece minunte.

După nici patru ore erau deja în colorata Barcelona.  
Ștefan îi întâmpină zâmbind la terminalul de ieșire, 

strângându-i cu putere mâna lui Theo, care nu ezită să-l 
analizeze minuțios. Un tânăr de vreo treizeci de ani, cu 
fața rumenă și c-un pic de burtă ce i se vedea sub tricou. 

 — Hola, amiga, como estas? întrebă el, sărutând-o pe 
Laura cu putere pe obraji. 

 — Mui bien, răspunse ea. 
Theo se miră să o audă vorbind spaniola. 

 — Perfect! Ați ajuns exact în zilele însorite.
Ștefan luă unul din bagaje, pornind spre mașină. Se 

întoarse din mers spre Laura. 
 — Presupun că vă este foame. 

Ambii dădură din cap. Urcară gențile în portbagajul 
mașinii, un SUV gri și în jumătate de oră ajunseră la 
destinație. Ștefan locuia într-o casă frumoasă în stil 
baroc, cu trei etaje, un balcon și o curte imensă. 

 — Aici locuiesc eu, răspunse el, privind încântat spre 
oaspeți. Am muncit mai bine zece ani să-mi fac un nume 
în arhitectură, acum culeg roadele.  

Pe fața lui Theo se așternu o privire indiferentă. Și ce 
dacă?
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 — V-am pregătit camera de sus. Faceți un duș și apoi 
mâncăm. Aveți multe de văzut și nu trebuie să pierdeți 
niciun minut. 

Laura privea entuziasmată în jur, iar Theo se făcea 
că răspunde la niște mesaje. Îi reproșă asta imediat cum 
ajunseră în cameră. 

 — Fii și tu puțin mai comunicativ, dragul meu. Măcar 
pentru mine fă asta. 

Dar nu vreau să fac pentru tine nimic. I-ar fi repetat 
cuvintele și în glas, dar se răzgândi la timp. Nu avea de 
gând să dezvăluie asul din mânecă. În schimb, planifică 
să nu-i piardă din ochi nicio secundă pe cei doi.  

Luară masa. O doamnă cu aspect mexican le servi 
prânzul, care nu dură nici jumătate de oră. 

 — Acum e timpul să vă bucurați ochii cu faimoasele 
edificii barceloneze. 

Întrucât casa era în centrul orașului, Ștefan le propuse 
să pornească pe jos printre străzi. 

 — Ce idee bună, exclamă Laura. 
Nu făcu decât să dea din umeri amândurora. Uneori 

rămânea în urmă să privească în oglinda unei vitrine sau să 
admire o mașină de epocă, reușind totuși să fie suficient de 
aproape încât să le audă conversația. Văzându-i reticența, 
Laura îl luă pe Ștefan de braț. 

 — Îmi place, recunoscu ea către acesta. Sagrada 
Familia e unică. 

 — E opera lui Antoni Gaudi, făcu Ștefan. Arhitectul 
m-a inspirat mult în propriile creații. Biserica e cu 
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adevărat o lucrare desăvârșită, deși încă nici până azi nu e 
terminată. Ce zici despre asta? 

Se întoarse din mers către Theo, în timp ce acesta 
căsca gura în fața unei statui. 

 — Îhî, răspunse cu jumătate de gură.  
Mai bine zi că abia aștepți să rămâi în patru ochi cu ea, adăugă 

în gând.  
Ajunseră acasă abia spre seară: ei veseli și el cu nasul 

în telefon. Spre surpinderea lui, nu văzu nimic bănuitor în 
comportamentul lor. 

Urcând în camera lor, Laura închise din urmă ușa și cu 
un mers de pisică grațioasă se urcă în pat. 

Fără să spună nimic, corpul ei alunecă încet sub 
plapumă, când se opri brusc. Theo o trase înapoi. 

 — Sunt obosit, mormăi el. Hai s-o lăsăm pe mâine. 
Se întoarse pe cealaltă parte, dezamăgit că nu se 

apropiase nici cu un pas de dezlegarea misterului. 
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Era trecut de zece când Laura se trezi. Îl căută cu 
ochii pe Theo, dar acesta nu era în dormitor. Îl 

găsi la etajul de jos, în bucătărie, cu o cafea în mână. 
 — Ce faci? întrebă ea zâmbind, îmbrățișându-l. 

Îi arătă ceașca de cafea, fără a spune un cuvânt. 
Expresia feței ei se schimbă brusc. Respiră adânc, veni 
lângă el și-l cuprinse pe la spate. 

 — Deși nu înțeleg de ce, mi-am dat seama că prezența 
lui Ștefan nu a fost atât de binevenită ieri. Se întoarse brusc 
cu fața spre el, cu o privire de fetiță care urma să-și ceară 
jucăria. 

 — Dar am o idee. 
 — ???
 — În timp ce tu dormeai, am dat un search pe Google. 

La 100 de kilometri de aici se află Tarragona, un oraș care 
sunt convinsă că o să-ți placă. Comandăm un taxi, mergem 
la gară și după aia rămânem doar noi doi. 

Încercă să protesteze, dar își dădu seama că nu are de 
ales. Ar fi stricat totul. 

Trenul avea să ajungă în mai puțin de o oră la destinație. 
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Luară de la gară autobuzul care-i duse către stația Imperi 
Roma, după care porniră prin oraș. Theo privi în jur curios. 
Peste tot erau palmieri, verdeață, flori. În depărtare se 
vedea și Marea Mediterană în toată splendoarea ei. 

 — Uite aici ne cazăm.
Privi spre Laura, apoi spre direcția în care arăta cu 

degetul. O clădire cu trei etaje, albă și cu coloane, deasupra 
căreia se vedea un cer albastru. Soarele nu se zgârcise nici 
el, aruncându-și razele peste clădire și întreg orașul.

 — La ce bun? 
 — Cum adică? îl privi contrariată. Facem un duș și 

pornim să vedem orașul. 
Îl luă de mână și-l trase după ea. 
Ieșiră din hotel după o oră. Cumpără de la recepție o 

hartă, pe care o analiza cu atenție.
 — Acum la dreapta. 

Ajunseră după câteva intersecții în Camp de Mart, un 
parc drăguț și foarte curat, unde băură cafea la o terasă. 
Porniră în scurt timp mai departe, pe străduțe înguste și 
pietruite. Erau tare întortocheate, dar păstrau o liniște 
aparte, care te fascina.  

Laura o făcea pe ghidul, ținând cu o mână harta și cu 
cealaltă mâna lui Theo. 

 — Acum suntem în Placa de la Seu. Uite și Catedrala. 
E un fost templu roman. Trebuie să trecem și pe la  
Amfiteatru. 

Abia după câteva ore bune se așezară la o terasă, de 
unde se vedea superb portul și Mediterana. Priviră de sus 
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cum valurile se izbesc de stânci. Parfumul mării își făcea 
efectul, iar soarele aluneca jucăuș printre copaci și clădiri. 

 — Theo, aș rămâne aici pentru toată viața, îi șopti Laura. 
El o privi în tăcere, schițând doar un zâmbet. 

 — Hai cu mine. 
Îl trase de mână, coborând spre plajă. Întorcând capul, 

orașul se vedea pe o stâncă deasupra lor. Jos, nisipul era atât 
de fin, încât părea că a fost așternut pe mal câteva ore în urmă. 
Laura îi strânse brațul drept și așa se plimbară în tăcere. 

În fața lor era marea. Brusc, ea se desprinse de el și aler-
gă în direcția valurilor. Băgă pumnul în apă, apoi se repezi 
și-l stropi de câteva ori. 

 — Încetează. Nu vezi câte de rece e? 
 — Ce e cu tine? 

Se opri și-l privi mirată. Apoi se întoarse, 
ghemuindu-se pe mal. Începu să plângă. 

 — Te rog, nu e cazul să o faci pe nefericita. 
Se aplecă ca să o ridice. 

 — Lasă-mă. Ești un nesuferit. 
Se ridică și porni înapoi spre oraș, ștergându-și lacrimile. 
O urmă în tăcere, gândindu-se oare unde greșise. Nu 

mai avea încredere în Laura. Nu mai voia să comunice cu o 
femeie care-l mințea, nu mai voia să împartă frumusețea 
unei mări cu nimeni. Un oraș atât de frumos ca Tarragona 
devenise atât de rece, de neîncăpător.

Se întoarseră în acceași seară la Barcelona, fără a 
scoate un cuvânt. Au luat cina, după care Ștefan se scuză, 
motivând că are treabă prin oraș. 
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Rămași în doi, ieșiră afară în curte. Era un cer senin și 
din casa vecină se auzea muzică. Casa în care locuia Ștefan 
era înconjurată de o grădină frumoasă, cu mulți copaci și 
un baldachin. Laura se îndreptă încolo și se așeză. Theo se 
simțea totuși vinovat. Această femeie făcuse efortul de a-l 
impresiona, chiar și dacă scopul nu era unul sincer. Trebuia 
să-i vorbească. 

Merse la bucătărie să aducă ceva de băut. Găsi pe masă o 
carafă de Sangria gata preparată, luă două pahare și se întoarse. 

 — Ia asta, îți va da multă energie, spuse el.
 — Mulțumesc, îngăimă ea. 

Îl privea cu teama unui copil căruia i se furase un lucru 
de preț. Avea ochii roșii, plânsese. 

 — Stai lângă mine. 
Luă o înghițitură de Sangria, strâmbă din nas, puse 

paharul pe iarbă și-l strânse de mână. 
O privi rece și totuși undeva se întreba că poate nu are 

dreptate. 
 — Că tot am rămas singuri, cred că e momentul să-ți 

dau o explicație în legătură cu comportamentul meu, făcu 
Theo  dintr-o răsuflare. 

Bău și el din pahar, jucându-se cu degetele ei. Laura 
mima excelent, el însă avea să depășească orice așteptare. 

 — Nu ai nimic să-mi spui? 
Întoarse capul spre el. Avea aceeași expresie de mirare 

ca și pe plajă.
 — Asta e explicația ta? Credeam că ai argumente mai 

convingătoare.  
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 — S-au topit toate în mare, făcu el. 
Ea se ridică în picioare, enervată de-a binelea. 

 — Dacă vrei să mă acuzi, fă-o acum. 
 — Nu cred că vreau să-ți mai spun ceva, din moment 

ce tu nu ai nimic să-mi spui. 
 — Dar eu nu... nu înțeleg.
 — Încetează. Te rog. 

Fața Laurei transmitea spaimă, neînțelegere, furie, 
frică. Luă de jos paharul și porni spre casă. După câțiva 
pași se opri în loc, de parcă-și amintise ceva. Se întoarse 
către Theo.

 — Nu știi să faci alegeri corecte, dragul meu, spuse ea. 
Ți-am acceptat trecutul, viața, lumea, pasiunile, iar tu nu 
vrei să mă accepți în prezentul tău. 

 — Știi prea bine că nu este așa. Dar nu pot să...
 — Fie cum zici tu, nu poți, îl întrerupse ea. Eu însă 

cum pot să te  iubesc când mă tratezi de parcă ți-aș fi pus 
în cârcă o iubire de care ți-e scârbă? Cum pot să continui 
să fiu alături, atunci când tu mă discreditezi ca iubită? Ceva 
s-a întâmplat... 

Se ridică, încercând să-i vadă fața printre copaci. 
Silueta lui se dispersa printre lacrimile care evadaseră din 
temnița ultimelor frământări.

 — Până la urmă tu hotărăști, îi spuse ea. Scoase un 
oftat adânc, se întoarse și intră în casă. 

A doua zi își făceau bagajele, spre uimirea lui Ștefan. 
După-amiază urcau deja în avion și în aproape patru ore 
ajunseră la București. Aeroportul Otopeni era plin de 
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lume. Numai că de data aceasta nimeni nu zâmbea. 
Intrară în casă și Laura se repezi în dormitor, trântind 

ușa după ea. O urmări cu privirea. Înțelese că Barcelona 
fusese un test pe care viața i-l oferise gratis. Mai înțelese 
că testul eșuase, din toate punctele de vedere. Se întorcea 
acasă cu mâinile goale. 
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Theo se trezi cu o durere groaznică de cap, care 
cu siguranță nu era de la băutură. Se ridică de 

pe canapea și își cără corpul greoi până la bucătărie, 
punând ibricul să fiarbă. Căscă de câteva ori, fără să-și 
ducă mâna la gură. Simțea o oboseală vie, o moleșeală 
greu de explicat, de parcă urcase munți sau fusese luat la 
pumni de câțiva boxeri de categorie grea. Se îndreptă spre 
gramofon, să pornească muzica. Spre surprinderea lui, 
găsi lângă gramofon o scrumieră, cu o groază de chiștoace 
ticsite în ea. Pe masă zăcea o sticlă cu whisky plină pe trei 
sferturi. Un fior rece îi trecu pe întreg spatele. Oare Laura 
chiar a... Seara trecută adormise în salon, ea refuzând să 
deschidă ușa de la dormitor. Doar îi aruncase de după 
ușă: Ceea ce faci tu nu mă provoacă decât să plec. Se porni în 
fugă spre baie și o găsi goală. Un prosop folosit zăcea pe 
fundul cutiei cu rufe. Intră în dormitor, verifică dulapurile 
și se convinse: hainele ei lipseau. Începu să răscolească 
toată casa. Cosmeticele, lampa cu miros, lenjeria pusă la 
uscat... nu era nimic. Nici Foxy nu se vedea nicăieri. Se 
așeză tăcut pe un scaun din salon, având o poftă nebună 
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să fumeze o țigară. Nu avea însă niciun pachet la el. Găsi în 
scrumieră un chiștoc încă neterminat și îl aprinse. Simți 
un gust ciudat de ruj și asta îl întristă și mai mult. Laura 
plecase. Se gândise la o groază de scenarii despre sfârșitul 
relației, dar niciunul dintre ele nu era așa. Pe ascuns, fără 
să-i explice nimic. Auzi un șuierat și se repezi la intrare, 
crezând că e soneria. Își dădu seama că e doar ibricul 
care fierbea de ceva timp. Dezamăgit, se porni să verifice 
telefonul. Niciun apel, niciun mesaj, nimic. Încercă să o 
sune de câteva ori, mai mult din reflex. Numărul apelat nu 
este disponibil... Mai mult furios decât disperat, își aruncă 
o geacă pe el și ieși afară, trântind cu putere ușa de la 
intrare. Urcă în mașină, simțind încă un miros puternic 
de parfum de femeie. A plecat, perfect. Adio scrisori și 
minciuni. Nu avea niciun chef să meargă la Pariso. Simțea 
nevoia unui sprijin, a unor cuvinte sincere. 

Ajunse la Radu în mai puțin de douăzeci de minute, 
timp în care o sună aproape neîntrerupt pe Laura, fără 
niciun rezultat.  

 — De ce nu răspunzi la telefon? îi reproșă Theo 
bărbatului din fața lui, buimac și îmbrăcat doar cu un halat. 

 — De când în loc de Salut mă întrebi ceva? îi replică 
Radu. Ațipisem și eu, iar telefonul probabil e aruncat pe 
undeva. 

 — Exact când am și eu nevoie de tine, așa-i? spuse 
supărat Theo. 

Se jucă câteva clipe cu cheile de la mașină nehotărât, 
apoi îl privi drept în ochi.
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 — Pot să intru? 
Radu se rezemă cu umărul de ușă, încrucișându-și 

brațele și bătând ritmat cu piciorul de asfalt. 
 — Nu-mi place privirea asta. De obicei nu se termină 

cu bine. 
Îi făcu semn cu mâna.

 — Hai intră, nu cred că ți-ar conveni să vorbim în prag. 
Intră în casa pe care o cunoștea prea bine. Tavan înalt 

și alb, pereți vopsiți în nuanță gri, un covor, o canapea 
neagră. În afară de câteva tablouri, două arcuri atârnate 
pe perete și macheta unei mașini de epocă, nu găseai 
nimic interesant. Trăiesc într-o casă în stil minimalist și chefuri 
maxime, obișnuia să glumească Radu. Și avea dreptate. 
Sâmbăta și duminica se adunau în găști a câte 10-15 tineri 
și petreceau până în zori. Ce nebunie a mai fost, gândi Theo. 

 — Hai zi, n-am dus-o rău o vreme, nu-i așa? îi citi 
Radu gândurile. 

 — Nu, răspunse sec Theo. 
 — De când ți-ai deschis localul, abia dacă treci o dată 

pe lună sau chiar mai rar. Să-ți fie rușine, glumi Radu, 
bătându-l prietenește pe umăr. Uite exemplul meu. Pentru 
mine este esențial să duc un mod de viață care-mi place, și 
nu care convine...

 — Radu, nu pentru asta sunt aici.
Tânărul ridică mâinile în aer a protest, dar se resem-

nă în ultima clipă și merse să aducă un pachet de țigări. 
Își aprinse una, apoi se trânti pe canapea, aruncând spre 
Theo întreg pachetul. 
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 — Te ascult, spuse el, privind insistent în ochii lui.   
Theo nu știa cum să înceapă. Îi era dificil și incomod 

să spună, chiar și celui mai bun prieten, că timp de câteva 
luni o femeie îl trase pe sfoară, prefăcându-se îndrăgostită 
de el, că aceeași femeie intrase în casa lui, cu acceptul său. 
Că cineva se folosise de emoțiile lui și apoi se șterse de 
sufletul lui ca de o cârpă. 

 — Laura m-a părăsit. 
O spuse tranșant, privind apoi în direcția bărbatului 

de vis-a-vis. Acesta făcu ochii mari cât cepele. 
 — Ha, cine? Adică stai, tu ai fost părăsit de cineva? 
 — Sau poate eu am părăsit-o. E complicat. Mai bine 

ascultă. 
Îi povesti grăbit despre scrisorile anonime, despre 

Laura, despre Mara și refuzul ei de a vorbi, despre tentativa 
lui eșuată de a o face pe detectivul.   

 — Hm, făcu Radu scărpinându-se în cap. Bere, 
whisky, ce servești?

 — Prima. Deci ce crezi despre asta? 
Radu reveni cu o sticlă de whisky și două pahare. 

 — Cred că ești puțin depășit de situație, prietene. 
Te-ai înglodat în mocirlă împreună cu prea multe gânduri 
și nu poți să vezi lucrurile pragmatic. 

 — Ce vrei să spui? 
Radu se ridică de pe scaun și se așeză alături de el. 

 — Înțeleg că ai văzut acel mesaj. Dar un mesaj nu 
e sfârșitul lumii. Mai ales atunci când nu știi ce se află în 
spatele lui. 
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 — Bănuiesc...
 — Putem ambii să bănuim multe lucruri, făcu Radu 

gânditor. Dar îndoielile îți mănâncă toată fericirea și te lasă 
gol pușcă pe marginea unei prăpăstii numită regret. 

 — Nu te înțeleg...
Radu își mai turnă un pahar cu whisky. 

 — Mi se pare bizar ca o femeie să joace atât de mult 
teatru, să pară atât de grijulie și să implore dragostea ta 
doar ca într-un final să dispară pur și simplu. 

 — Ascultă-mă, nu o cunoști. 
 — Pentru numele lui Dumnezeu, ascultă-mă tu, 

replică Radu. Sigur că nu o cunosc. Dar nu fac decât să-ți 
ofer o alternativă gândurilor tale sumbre și, probabil, 
parțial corecte. 

Văzu expresia dezaprobatoare de pe fața lui Theo și 
dădu din umeri, lăsându-se păgubaș. 

 — Atunci nu am decât un sfat prietenesc pentru tine. 
Îl privi în ohi.

 — Theodor, acționează ca un bărbat. Găsește-o și 
clarifică lucrurile, așa cum ele sunt. E momentul să dai 
cărțile pe față. Știu că asta te scoate mult din zona ta de 
confort, dar altă soluție nu există. Înfrunt-o cu toate 
armele, dar nu uita că ele se pot întoarce împotriva ta.

Se ridică de pe canapea, simțind că are nevoie de o 
gură de aer proaspăt. Îl salută pe Radu, promițându-i 
că-l va ține la curent. Urcă în mașină, dar înainte să apese 
pedala de accelerație, Radu îl sperie zdravăn, bătând în 
fereastra laterală.  
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 — Mi-a scăpat ceva. Am impresia că Mara știe mai 
multe decât crezi. 

 — Sau nu știe nimic. 
Acceleră și dispăru după colț, lăsându-l pe Radu în 

mijlocul drumului.
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Era sfârșit de aprilie, neobișnuit de friguros pentru 
cineva care prefera să meargă la job în cămașă, și 

nu în haine groase. Trecură câteva săptămâni de când 
Laura plecase și, în afară de asta, nimic nu se schimbase. 
Câteva concerte la Arenele Romane și Hard Rock Cafe, 
cluburi din Centrul Vechi, Pariso, casă, cina la Mara. Se 
hotărî să nu-i spună nimic, deși uneori simțea că aluzia 
lui Radu avea o doză de adevăr. Mai ales că de fiecare 
dată când mergea la Mara, aceasta îl privea bănuitor, 
devenind tot mai tăcută. În locul Laurei rămase un gol, 
un spațiu imens care mai ieri era plin cu vorbe calde, 
cu atingeri plăcute, cu susținere. Cât de bizar nu părea, 
îi era dor de ea. Trăia sindromul îndrăgostirii victimei 
de propriul călău. Uneori simțea un gol inexplicabil, o 
stare confuză de neliniște amestecată cu dorința de a 
o revedea. Refuzase de fiecare dată să și-o imagineze 
lângă altcineva sau și mai dureros, că face dragoste cu 
acel cineva. 

Avuse o zi încărcată la Pariso. Urcă în mașină și nu se 
opri decât în fața casei de pe Washington. Doi copii se 
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jucau pe stradă, înghiontindu-se. Brusc, unul se apropie 
de poartă, punând ceva în cutia poștală. 

 — Ce faceți aici? 
Au luat-o la goană când îl văzură că se apropie. Căută 

în cutie și se miră când găsi un nou plic. Era de culoare 
albă. Îl aruncă imediat la coș, furios pe cea care reușea cu 
atâta nonșalanță să-l ia peste picior. După ce plecase, încă 
avea tupeul să-i mai scrie ceva. Bău două cafele, fiind gata 
să o bea și pe a treia. Se răzgândi, pornind spre coșul de 
gunoi să scoată plicul. 

Ca o pasăre Phoenix, ridică-te din propria cenușă și 
oferă o șansă lucrurilor minunate care se întâmplă acum. 
Îți spuneam că trebuie să trăiești total. Acum îți zic că poți 
face asta de mai multe ori, uneori agățându-te de un fir de 
ață. 

Nu-ți fie frică de trecut, doar așa poți să-l depășești. 
Du-te la mormântul ei, cum o faci în fiecare săptămână. 
Mergi în Parcul Cișmigiu, pentru că și ea a fost acolo. 
Trăiește cu intensitate trecutul. Și înțelege, gândindu-te 
la ea, că nu suferi după o femeie. Suferi după o amintire 
comună, după acel vis neîmplinit. Și atunci, oare o iubești 
cu adevărat sau iubești visul? 
O săgeată rece îi trecu prin tot corpul. Niciodată 

nu-i spusese Laurei că mergea în fiecare săptămână la 
mormântul Paulei. Cu atât mai mult nu-i vorbise că Paula 
iubise atât de mult Cișmigiul. Dar știa ceva care știau foarte 
puțini oameni, îi putea număra pe degete. Poate o făcuse 
pe detectivul? Sau îl urmărise în una din duminici. Nu era 
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exclus. Întoarse capul către scrisoare, privind mai atent 
mesajul, când... Dar e scris de mână! Scoase un strigăt de 
mirare amestecat cu fericire. Pentru prima dată anonimul 
îndrăznise să-i scrie cu propria mână un întreg mesaj. Își 
privi degetele cu spaimă: acestea tremurau. Necunoscutul 
era încă un personaj misterios sau Laura decise să-i facă 
o farsă? 

Intră în dormitor și pentru prima dată de când plecase 
Laura i se păru groaznic de pustiu și rece. Ar fi alergat în 
acea clipă spre ea, ar fi hărțuit-o până avea să audă câteva 
răspunsuri, dar habar nu avea unde este. Se trânti în pat 
cu fața în jos, apoi sări ca un nebun în picioare. Își aminti 
de cuvintele lui Radu. Se uită la ceas și înțelese cu regret 
că e prea târziu. Mâine trec pe la Mara. Era singurul personaj 
din toată povestea care i-ar fi putut da niște explicații. Îi 
era atât de foame, dar adormi înainte să se mai gândească 
la ce are în frigider. 
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Theo aștepta cu înfrigurare acest moment. Se 
simțea prost și incomplet, nesigur pe sine, gata să 

se ia la ceartă cu propria conștiință. Ajunse în Sectorul 3 
mai repede decât și-ar fi imaginat. Era, în sfârșit, o 
dimineață călduroasă. Îi plăcea soarele. Simțea că așa 
trupul lui își ia revanșa în fața unui suflet înghețat și rece. 

Vru să sune la ușă, dar se răzgândi. Bătu încet de 
câteva ori, de parcă spera să nu-i răspundă nimeni. Mara 
îi deschise. Văzându-l, nici măcar nu clipi din ochi, de 
parcă l-ar fi așteptat toată viața.. 

 — Bună, Theo. Intră și descalță-te. 
Închise ușa după el, apoi o încuie cu cheia de două ori, 

de parcă-i era frică să nu-i surprindă cineva împreună. 
 — Ți-e foame? Tocmai am prăjit pâine și am făcut 

niște tartine. 
Îi era, dar refuză politicos. Orice clipă în plus îl seca 

de energie. 
Se așeză pe canapeaua din salon. Întoarse capul către 

Mara și inspiră adânc. Nu știa cum să înceapă discuția. 
 — O cunoști pe Laura? 
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Lăsă privirea în jos, incomodată de întrebare. Își freca 
mâinile una de cealaltă, de parcă răspunsul, indiferent de 
conținutul lui, i-ar fi provocat nemulțumire.

 — Da.
 — Daaa?

Nu se așteptase nicio secundă la un asemenea răspuns. 
Întrebase mai mult ca să elimine din start o asemenea 
probabilitate. Acum însă privea consternat femeia care, 
cel mai probabil, îi ascundea atât de multe lucruri.  

 — De unde? De când? 
Ridică privirea. Era obosită și chinuită de dilema pe 

care o trăia.
 — Asta nu pot să-ți spun. Dar să știi că nu o cunosc 

personal. 
 — Cum vine asta? 

Tăcu câteva clipe, vrând să-și adune gândurile. 
 — Ascultă-mă, Theo. Sunt lucruri cărora nu am 

dreptul moral să le spun pe nume. Sunt lucruri, adevăruri 
care ar descoperi alte adevăruri, mult mai dificile și 
apăsătoare, adevăruri care nu ne aparțin. Nu vreau să te 
mint, dar nici să te ghidez pe o pârtie prea periculoasă 
pentru starea ta de bine... Dar să știi că nu Laura ți-a scris 
acele scrisori, inspiră profund. Și nici eu. 

O privea paralizat. În sfârșit primise un răspuns, unul 
cât mic, dar adevărat. Acesta însă dădu viață la o mie de alți 
strigoi care mușcau cu nesaț din puțina liniște interioară 
pe care o avuse de doi ani încoace.

 — Dacă nu ea, atunci cine?
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Mara își acoperi fața cu palmele. 
 — Tu nu îți imaginezi cum poate promisiunea dată 

unei fiice să pecetluiască buzele plânse ale unei mame. 
Nu-mi cere să trec peste ea, gândește-te că asta este voința 
ei: să cauți și să găsești de unul singur lumina.

 — Dar merit eu asta? îngăimă Theo.
 — Știu, știu, știu, repetă ea, înșfăcându-și părul cu 

mâinile. 
Se ridică și începu să meargă în jurul canapelei. Se 

opri în dreptul lui Theo. 
 — Însă nu te pot ajuta.

Respira greu. Câteva minute rămase acolo, în spate. 
Din când în când își sufla nasul într-o batistă.  

 — Te rog să nu mai vii la cină. Te implor. Așa va fi mai 
bine pentru toată lumea. 

Tresări. Era lipsit de singurul mod care îi putea alina 
durerea, adăugându-i-se alte o mie de feluri care să-l facă 
să sufere. 

 — Mă lași așa, dincolo de prag...
 — Nu, Theo, cum aș putea îndrăzni. 

Ochii Marei se umplură de lacrimi. Se gândi câteva clipe, 
apoi se întoarse, luă de pe masă un stilou și o foaie, pornind 
să scrie ceva. Cu mâinile tremurânde, îi întinse foaia.  

 — Asta e adresa unde a plecat. Dacă ea va fi în stare 
să-ți spună ceva, atunci așa să fie. Glasul meu, de azi, e un 
mormânt. 

Se porni spre ieșire șocat, cu fruntea transpirată, cu 
gândurile vraiște și cu o durere îngrozitoare de cap. 
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 — Iartă-mă. 
Îl privea dureros, cu ochii plânși și sufletul șfâșiat. Îi 

puse mâna pe piept, șoptindu-i:
 — Theo, îndiferent de orice, ascultă-ți inima!

Închise ușa, Theo nu mai avea nicio replică. Voia să 
bea apă, multă apă, i se uscase în gât. 

Desfăcu foaia și primul cuvânt pe care-l citi îl făcu să 
tresară. 

Londra.
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 — Ce-o fi fost în capul meu? 
Se descălță amuzat de ciorapii de iarnă, aruncându-i 

în sertar. Își luă o pereche de ciorapi sport, încălță 
ghetele și ieși dincolo de ușă. Rămase câteva minute bune 
în prag, închizând și deschizând ochii. Avea o plăcere 
aparte să simtă pe fața lui razele soarelui de vară, apoi 
să le urmărească împrăștiate haotic pe asfalt, pe case, 
pe copaci. Porni pe jos, spre Calea Victoriei, convins că 
timpul de afară merita o plimbare mai lungă. O coti pe 
Știrbei Vodă, în câteva minute intrând deja în Cișmigiu. În 
parc de-acum înfloriseră lumânărelele, colorate frumos. 
Lacul era înțesat de bărci și hridrobiciclete. Simți cum îl 
trece prin tot corpul un fior de plăcere, amestecat cu o 
stranie senzație că cineva îl urmărește. Întoarse capul, 
dar nu văzu decât câteva mame care își plimbau copiii în 
cărucioare. Își aminti că are treburi de rezolvat la Pariso și 
ieși pe cealaltă parte, fredonând o piesă banală și aparent 
stupidă ce nu-i ieșea de două zile din cap:

Na, na, na, na, na, na, na, we are London,
Na, na, na, na, na, na, na, London’s talking.
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Știa prea bine că, de fapt, nu și-o putea scoate din 
cap pe Laura. Avea remușcări tot mai mari față de ea, 
dar și o frică imensă. Voia să afle adevărul și, în același 
timp, se temea de acesta. După destăinuirile Marei, cât 
nu au fost ele de neînsemnate, înțelese că nu poate exista 
nimic banal sau simplu în această poveste, că lucrurile 
sunt mai complicate decât și-ar fi imaginat. Învățase pe 
de rost adresa, ba chiar verifica în fiecare zi zborurile 
București-Londra. Avea remușcări că această decizie îl 
costa atât de mulți nervi.

Se miră când îl văzu pe Bogdan cocoțat pe un scaun 
lângă bar și nu așezat la masa din spate, cum era obișnuit. 
Se miră și mai mult când înțelese că acesta își rase mustața. 
Purtând o pereche de pantaloni scurți și o cămașă deschisă, 
noul look îl întinerea cu cel puțin zece ani. 

 — Theodor, am o veste bună, exclamă plin de 
entuziasm Bogdan, făcându-i semn să se așeze pe scaunul 
de alături. 

 — Chiar aș avea nevoie de una, răspunse Theo, 
strângându-i mâna. 

Bogdan îl cercetă cu privirea, vrând să afle ce se 
ascunde dincolo de expresia neutră a feței lui Theo.  

 — Împreună cu soția ne mutăm în casă nouă, făcu 
solemn bărbatul. 

 — Ah, asta era, mormăi Theo. 
Făcu semn barmanului să-i servească cu două beri. 
Bogdan încruntă din sprâncene, apoi continuă, 

ignorându-i gestul:
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 — Locuiam într-un apartament vechi din Dristor. 
Acum am găsit o căsuță la un preț bun în zona Tineretului. 
Așa ne vom bucura de a doua tinerețe, glumi el. Timpul e 
prea puțin ca să-l trăim condiționat. 

Îl bătu prietenește pe umăr. 
 — Iar tu vei avea onoarea să fii primul invitat. 

Văzând privirea mirată a lui Theo, adăugă:
 — I-am povestit Sofiei despre tine atât de multe, că nu 

voi avea liniște până nu i te prezint. 
Theodor luă în mâini paharul cu bere, privind prin 

sticlă. Nu avea chef să bea nimic. 
 — Vedem ce va fi. 

Bogdan îl privi atent, înțelegând că Theo nu e în apele 
sale. Se aplecă spre el. 

 — S-a întâmplat ceva de când nu ne-am văzut? 
Theodor înghiți în sec.

 — Nu prea. Doar dacă iei în calcul câteva secrete și o 
destinație spre care ți-e teamă să mergi, poți spune că ceva 
totuși s-a întâmplat. 

 — Hai că m-ai intrigat. Nu plec de aici până nu îmi 
spui totul, exclamă bărbatul, lovindu-se cu palma peste 
șolduri. 

Îi povesti amănunțit. Fără să știe de ce, Bogdan era 
unul din puținii oameni în care putea avea încredere. 

 — Și eu care credeam că am o viață interesantă, făcu 
bărbatul la final. 

Își trase scaunul mai aproape, parcă vrând să-i zică 
ceva important.  
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 — Uite ce e, băiete. Din clipa în care te-am cunoscut 
mi-ai părut un tip de treabă. Recunosc, pe alocuri am și 
ajuns să te văd ca pe un fiu pe care nu l-am avut niciodată. 
Acum atât eu, cât și alți amici de-ai tăi am putea să-ți dăm 
o groază de sfaturi: încearcă asta, refuză cealaltă. Așa e 
construit omul, atunci când îi e greu, vrea să audă cât mai 
multe cuvinte de încurajare. Eu însă cred că e anormală 
această falsă demonstrație de empatie. Până omul nu 
reușește să dea de capătul tunelului, să rămână înaintea 
problemei și să-i facă față, nimic nu se schimbă.

Văzând privirile întrebătoare ale lui Theo, bătrânul se 
întoarse cu tot corpul spre el și-l apucă de braț.

 — Tot ce ți-a rămas acum să faci e să mergi la ea și să 
cauți răspunsuri. Chiar dacă le-ai găsi la celălalt capăt de 
lume. 

Îi strânse mâna, mulțumindu-i din priviri. Se gândi că 
totuși oamenii au nevoie de cuvinte de încurajare. Sau, cel 
puțin, caută să le găsească. 
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Nici nu-și dădu seama cu câtă rapiditate se 
desfășurară lucrurile. Cert e că după jumătate 

de oră de la discuția cu Bogdan rezerva deja un bilet de 
avion spre Londra. A doua zi aștepta să facă check-in-ul 
în aeroportul din Otopeni. Urcă plin de speranțe în avion 
și în șase ore ajunse la Londra. Înțelese că e o oră prea 
târzie, se cază la un hotel și adormi, sperând că în ziua 
următoare o va vedea pe Laura. Și atunci lucrurile vor fi 
mult mai clare. 

Londra era primul indiciu și cel mai important oferit 
de Mara. În cele din urmă, Radu îl ajută să găsească adresa 
Laurei, folosindu-și abilitățile de hacker desăvârșit. 
Aceasta locuia în Walthamstow, un cartier rezidențial din 
nord-estul Londrei. Într-o seară, pe când se tolăneau în 
pat, o convinse să-i povestească despre viața din capitala 
engleză, dar nu erau decât cuvinte vagi despre serviciu și 
străzi înguste. Păstra mereu o anumită intimitate pe care 
nu voia să i-o destăinuie. Acum înțelegea de ce. Se trezi 
pe la douăsprezece. Era o sâmbătă însorită, cum rar vezi 
pe la Londra. Luă micul dejun ca un englez adevărat și 



136

VITALI CIPILEAGA

după ce se încurcă câteva minute printre străzi, urcă în 
metrou, linia Victoria, și merse până la ultima stație. Spre 
surprinderea lui, ajunse doar în douăzeci de minute. Mai 
repede decât aș fi mers uneori din Dorobanți până în Centrul Vechi. 
Luă autobuzul din fața liniei de metrou și în cincisprezece 
minute ajunse la destinație. Laura locuia într-o casă tipic 
englezească, din cărămidă, cu un patio în față de doi 
metri pe unu și jumătate, plin cu flori. Doar o cărărușă din 
pietre plate, lipite una de cealaltă, șerpuia până în prag. 
Theo se jucă preț de câteva minute cu mânerul portiței de 
la intrare, apoi se hotărî. Intră și bătu la ușă.

Laura îi deschise ușa, zâmbind. Văzându-l, scoase un 
strigăt și-o trânti speriată înapoi. Zece minute nu se auzi 
nimic. 

 — Știu că ești în spatele ușii, făcu el. Laura, trebuie să 
vorbim. 

După alte câteva minute, ușa se deschise din nou. Fără 
să spună nimic, îi făcu semn să intre. 

Își dădu sacoul jos, se descălță de pantofi și intră în 
prima cameră. 

Interiorul avea un aspect relaxant și sobru. Pereți 
vopsiți într-o nuanță de verde pal, pe care erau câteva 
tablouri aliniate într-o poziție simetrică. Un șemineu, 
în jurul căruia se poziționau un divan și un fotoliu de 
culoare roșie. Pe fotoliu erau câteva perne colorate, iar pe 
jos un covor. Se așeză pe fotoliu, iar Laura pe marginea 
divanului. 

O privi. Avea ochii triști și fața trasă. Slăbise de când 
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o văzuse ultima dată sau poate era doar impresia unei 
îndelungi despărțiri. Purta o rochie mov ce-i venea până la 
genunchi, fără să îi acopere în totalitate. Foxy ieși de după 
ușă, gudurându-se lângă picioarele lui Theo. Îl netezi pe 
cap de câteva ori.

 — Vrei o ceașcă cu ceai? Sau o cafea?
 — Sincer să fiu, mi-e foame, spuse Theo și se întrebă în 

sinea lui dacă o asemenea abordare era de nivelul poziției 
pe care ar fi vrut să înceapă conversația.

 — Am sushi în frigider. 
 — Ca atunci? 

Theo zâmbi, amintindu-și de seara în care au făcut 
pentru prima dată dragoste. 

 — Ca atunci, răspunse Laura. 
 — Nu-mi imaginam că voi mânca sushi și la Londra. 
 — Niciodată nu poți ști ce te așteaptă  mâine, replică 

ea și porni spre bucătărie. 
În cazul dat ai perfectă dreptate, bombăni Theo. 
Reveni cu un platou de sushi. Refuza să-l privească în 

ochi, încercând în mod intenționat să pară preocupată de 
ceva.

Theo se ridică, îi luă platoul din mâini și-l puse pe 
masă. În același timp întinse cealaltă mână și o strânse de 
talie, apropiind-o de el. Laura se smunci, sărind ca arsă. 
Trecu de cealaltă parte a mesei.  Îl privea furioasă. 

 — De ce ai venit?
O privi în tăcere. Cele câteva luni nu-i știrbiseră cu 

nimic din frumusețe. Dimpotrivă, părea fermecătoare, cu 
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cele câteva șuvițe roșcate de păr alunecându-i peste ochi, 
cu buzele pe care și le încorda ca într-un sărut când era 
deranjată de ceva. 

 — Am venit să-mi cer iertare, în primul rând, apoi 
am venit să aflu niște răspunsuri. 

Îl analiza atentă, neștiind dacă era cazul să dea 
importanță omului care a izgonit-o în gol la fel de repede 
pe cât i-a dăruit paradisul. În cele din urmă luă loc pe 
canapea, privind spre fereastră.

 — Recunosc, m-am purtat ca un idiot, porni Theo 
discuția. Te-am făcut vinovată de toți demonii din capul 
meu  și am ruinat o călătorie frumoasă. Dar, te asigur, nu aș 
fi procedat astfel dacă nu era comportamentul tău dubios. 

Ea puse două degete peste buze, analizând cuvintele 
lui. Apoi ridică capul. 

 — Bănuiesc că  mi-ai găsit adresa prin intermediul 
companiei? 

 — Da, însă...
 — Bănuiesc că până nu demult credeai că eu sunt 

anonimul din spatele scrisorilor. 
 — Da, însă...
 — Și mai cred că nu găsești suficiente motive pentru a 

te îndepărta definitiv de mine, odată ce ai ajuns aici. 
 — Da! făcu enervat Theo. Da și iar da. 

Se ridică zâmbind. Îl enerva la culme zâmbetul ei, 
altădată ucigaș de frumos. 

 — Vino cu mine. 
Îl luă de mână, forțându-l să o urmeze. Ieșiră pe ușa din 
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spate și dădură într-o grădină de vreo zece metri pătrați. 
O mulțime de flori creșteau pretutindeni, mai înalte și 
mai mari decât la intrarea din față. Lampe de mărimi mici 
și medii zăceau prin iarbă. În dreapta era un baldachin, 
legat de doi stâlpi pe care de asemenea se cățărau flori. 
Lângă el, o masă de lemn și două scaune mici. Pe masă 
era un radio micuț, cu două boxe. Soarele ardea jucăuș, 
răsfirând mii de raze peste această bucată de rai. 

 — Aici, în tot acest răstimp, m-am gândit la noi. 
Se așeză în baldachin, lăsând un picior să se legene în 

afara lui. Coapsa i se dezgoli de îndată, lăsând la vedere 
o piele fină și albă. Theo o privea halucinat, trezind în el 
dorințe și pofte amorțite. Laura îl observă, dar nu făcu 
altceva decât să arate cu degetul scaunul de alături.  

 — Theo, ceea ce a fost între noi nu poate fi explicat 
acum.

Îi vorbea încet, aproape șoptind. 
 — M-am gândit mult la noi, la conjunctura 

nefavorabilă prin care am apărut în viața ta. Ai tot dreptul 
să fii supărat, ca și mine de altfel, dar să nu te îndoiești 
niciodată că ceea ce simt pentru tine ar fi un sentiment fals.

Laura recunoștea că-l iubește și nu-i ușura cu nimic 
misiunea. 

 — Dar mesajul din telefon? Mergeți împreună undeva, 
dacă e cazul. Nu uita de înțe...

Îl opri, gesticulând cu mâinile vehement. 
 — Recunosc, era despre noi si era de la cineva cu intenții 

bune și nobile. Cineva ține la tine, Theo, oriunde ai fi.
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Se aplecă spre ea.
 — Îmi dau seama că tot ce vrei acum e să-ți cred 

prostiile. Tu și scrisorile astea anonime n-ați făcut decât 
să-mi transformați viața într-un iad!

Dădu dezaprobator din cap. 
 —  Nu vreau să ne certăm, Theo. Vreau doar să știi că 

toate sentimentele față de tine au fost sincere, începând 
din prima clipă și până în această secundă.  

Laura coborî și celălalt picior pe pământ, sprijinindu-se 
cu mâinile de ambele părți ale baldachinului. 

 — Vreau să aflu adevărul. Trebuie să te întorci cu mine 
la Mara, împreună îmi sunteți datoare cu niște explicații.

 — Nu mă mai întorc în România, îl întrerupse Laura. 
Oricum asta nu va schimba nimic. Am decis să fiu cât mai 
departe de...

Se opri brusc, înțelegând că ceea ce urma să spună îl 
viza direct pe bărbatul de lângă ea. Se liniști însă repede 
și se aplecă în tăcere să culeagă câteva flori de jos. Le puse 
într-un pahar de pe masă. 

 — Dacă într-o zi vei afla lucrurile așa cum sunt ele, 
poate vom putea să ne regăsim și să fim împreună. Acum 
te rog să pleci. 

 — Dar...
Ochii Laurei se umplură de lacrimi. 

 — Te rog, de dragul a tot ce a fost între noi, pleacă.
Îi arătă direcția spre ieșire. Theo înțelese că e în zadar 

să mai întrebe ceva. Porni să-și ia pantofii și ieși trântind 
poarta cu putere. Laura avea aceeași atitudine secretă ca 
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și Mara. Porni greoi spre stație, lăsând în urmă o fată cu 
ochii verzi și rochie mov până la genunchi. Nu, ea nu mai 
e fata de altădată, își spuse Theo. Se despărțea de o femeie 
mult mai matură, de  o femeie căreia încă o dată nu i-a 
fost teamă să recunoască ce simte și care purta cu ea o 
mare taină. 
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Poți schimba un om, iubindu-l! 
Afecțiunea este o nevoie umană primară. În 

această ecuație complicată și duală, de cerere-ofertă, 
necunoscutele sunt cele care mențin echilibrul. Nu poți 
forța iubirea, dar o poți câștiga, mizând pe indicii cheie ai 
unei relații – timp, răbdare, implicare, iertare... Oricât de 
multe bătăi de cap nu ne-ar da, iubirea are în sine esență, 
pe când singurătatea este goală, unul din ultimii îngeri 
izgoniți din Paradis care-și caută cu disperare drumul 
înapoi. Intimitatea, starea de confort regăsită alături de 
un om drag, necesitatea de a iubi și de a fi iubit constant 
de cineva cântărește mai greu decât libertatea. Poate 
pentru că ce-i mai rămâne unui om liber, dacă e privat de 
manifestările cele mai pure și mai naturale ale spiritului 
său? Ce-i mai rămâne unui om liber, dar condiționat să se 
închidă în sine? E păcat... Un om liber care nu poate iubi e 
un prizonier știut doar de el insuși. Dorința de a păstra un 
sentiment se transpune în dorința de a păstra omul. Dar 
adesea ne înșelăm crezând că odată cu omul dispare și 
sentimentul. Afecțiunea adevărată, trăită prin dragoste, 
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este o binecuvântare atemporală și transcendentă, așa 
cum este și sufletul omului. 

Poți schimba un om, iubindu-l. Iar alegând să iubești, 
vei deveni nemuritor.

The flights have been cancelled. Theo privea descumpănit 
unul dintre panourile de informare ale aeroportului 
Heathrow, înțelegând că sunt șanse minime să mai urce 
în avionul cu destinația București. Vremea se înrăutățise 
brusc, plouase infernal noaptea întreagă și toate zborurile 
fuseseră anulate. Sute de oameni epuizați și agitați alergau 
în toate părțile prin labirinturile aeroportului. Câțiva 
angajați de la biroul de informații încercau cu disperare 
să explice unor clienți nemulțumiți că vina nu le aparține 
și că cel mai probabil zborurile vor fi reluate a doua zi. 
Theo nu mai voia să stea la Londra nici câteva ore. Orașul 
ăsta îi ploua peste rănile dezvelite. Avea impresia că până 
și rațiunea îl durea sub presiunea norilor plumburii ai 
Londrei. Privea nemișcat pentru a evita orice forțare a 
propriilor mecanisme defecte.

 — Ia trenul, prietene. E singura variantă acceptabilă 
pe vremea asta nesuferită. 

 — Mă scuzați?...
În dreapta lui un domn de vreo cincizeci de ani privea 

și el panoul de informare unde, de sus până jos, se înșiruia 
o listă cu zboruri anulate. 

 — Nu decolează nimic nici de pe celelalte aeroporturi, 
continuă bărbatul. Ne rămâne doar să luăm trenul. Asta în 
cazul în care nu vrei să rămâi blocat aici cu tot cu ploaie. 
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Se gândi dacă această soluție alternativă are un sens 
logic. Nu mai mersese cu trenul până atunci decât o 
singură dată pe traseul București-Iași, dus-întors. Fiind 
mai mult un spirit dinamic și inovativ, trenul i se părea 
un mijloc de transport bătrân și obosit, cu care trebuie 
să ai răbdare, tact și, mai ales, timp. Și totuși, voia să se 
îndepărteze cât mai repede de Laura. După câteva clipe 
de ezitare, se trezi verificând lista trenurilor ce merg 
din Londra spre Europa. Avea câteva alternative pentru 
a ajunge la București: 1. Prin Paris și Munchen 2. Prin 
Bruxelles și Viena 3. Prin Paris și Budapesta, cu staționare 
la hotel. Era decis înainte să aleagă: Paris. Sigur, soarta 
făcea să se întoarcă acolo unde încă își mai trăia prezentul. 
Acolo urma să-și adune gândurile. 

Cumpără un bilet la clasa business pe Eurostar.com. 
Clasa îi permitea să facă check-in în doar zece minute, 
ceea ce îi convenea de minune. Bine că nu am bagaje mari, 
mormăi el. Își luase cu el doar câteva haine de schimb 
și lucruri de primă necesitate. Ajunse în patruzeci de 
minute la stația St Pancras, luându-și biletul de la unul 
din automate. La 10:15 se urcă în tren cu o vădită ușurare 
pe față. Deschise mesageria. Mă rețin. Nu știu cât timp. 
Ajung singur. Bogdan avea să înțeleagă. În doar câteva 
minute alarma sună și ușile se închiseră cu o sâsâitură. 
Theo lăsă deoparte telefonul și privi în jos pe fereastră. 
Zeci de bărcuțe ancorau pe malurile noroioase ale unui 
râu. De partea cealaltă, prin norii denși de ploaie abia de 
se întrezărea în depărtare un castel. Doi bărbați arătau cu 
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degetul înspre acesta și din discuția lor înțelese că e vorba 
de Rochester. Plictisit, întoarse capul și luă telefonul în 
mână, deschizând aplicația Brain Dots. Trenul gonea prin 
nordul Franței, când i-a fost servit prânzul. Mâncând cu 
poftă din risotto cu ciuperci începu să numere câte prânzuri 
luase cu Laura cât timp au locuit împreună. Trei-patru? 
Totul îi revenea în minte organizat în spații temporale 
umplute cu orice, numai nu cu ideea de împreună. 

Nu timpul fusese cel mai mare dușman al nostru. Nu, cu 
siguranță nu. Doar adunând puzzle-ul relației, putea 
remarca o absență constantă – cel care chiulise era chiar 
el. Încercase de o mie de ori să-și explice de ce deschise 
ușa Laurei: o femeie specială, pe care o îndrăgea cu 
fiecare zi mai mult, dar de misterul căreia îi era frică. Era 
nesănătos felul în care trăise dragostea – evaziv, iar acum 
îl durea și mai mult. 

Ajunse la 13:40 în Gara de Nord din Paris, parcurgând 
aproape cinci sute de kilometri în puțin peste două ore. 
Coborî trist cele câteva scări, dar fără să simtă mare 
oboseală. Bău rapid o cafea la GLUP’S și ieși în stradă. La 
Paris era vreme rece, dar nu ploua. 

Traversă Boulevard de Denain și se pierdu printre 
străzile pariziene. Doi ani în urmă i se păreau cele mai 
colorate străzi, acum nu vedea decât case ordinare, 
asfalt umed și oameni posaci. Aici lumea lui se oprise în 
loc. Aici durerea lui devenise vie. După aproape trei ani 
revenise umil la trecut ca un sclav la stăpânul său. Și, 
chiar dacă „stăpânul” îi redase libertatea, absolvindu-l 
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de orice vină, ineluctabil îl percepea și mai departe drept 
responsabil de soarta sa. Nu știa ce să facă în lipsa lui, ce 
să simtă, cum să iubească, cum să fie. Avea un gol pe care 
nu-l putea umple cu nimic. Și atât timp cât nu găsea un 
răspuns, lăsa acest sentiment de vinovăție să plutească în 
aer. Se hotărî să repete călătoria de atunci. Se plimbă pe 
cheile Senei, mâncă un hot dog la terasa de la La Rotonde 
și cumpără două suveniruri mici cu Turnul Eiffel și Notre 
Dame. Era gata să se întoarcă spre Gară, când telefonul 
vibră, anunțând recepționarea unui nou mesaj. 

Dacă vrei să știi adevărul, vino la Gara de Est din Paris la 15:00. 
Era 14:40. Fără să chibzuiască mult acțiunea, o luă 

la goană pe străzi, în direcția Gării. Înțelese că nici dacă 
aleargă ca Usain Bolt nu va reuși să ajungă la timp. Opri 
din mers un taxi și urcă grăbit. Se opri în fața Gării la 14:57 
și porni alergând spre peron. Încerca să vadă o privire 
cunoscută sau un indiciu. Privi în direcția trenurilor, 
pe lângă aparate, intră în câteva cafenele și în sala de 
așteptare. Nu era nimeni care să-i dea de înțeles câtuși de 
puțin că l-ar fi așteptat. Se opri în loc, înțelegând că de 
fapt căuta un ac într-un car cu fân. Luă telefonul și apelă 
numărul necunsocut. 

Telefonul este deconectat sau se află...
Murea de nervi pe marginea peronului. Sună de zeci 

de ori, dar fără rezultat. Scoase o înjurătură și urcă într-un 
taxi. Îi ceru să o ia în direcția aeroportului. Cu câteva clipe 
înainte să ajungă, telefonul vibră din nou. 

Urcă în trenul spre Munchen la 15:40. Mâine.
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Era gata să arunce telefonul pe fereastră, dar geamurile 
erau închise. Era un număr străin. Îl apelă grăbit, cu 
același rezultat. 

 — Spre cel mai apropiat hotel, vă rog.   
Se cază, aruncă geanta pe pat și porni spre baie să facă 

un duș. Reveni cu părul ud în dormitor, gândindu-se ce 
să facă mai departe. Se hotărî totuși să urmeze indicațiile 
și cumpără un bilet spre Munchen, la 15:40. Era la Paris, 
blocat între două lumi, și nu avea niciun chef să mai iasă 
din hotel. 

A doua zi ajunse la Gara de Est cu o oră mai devreme 
și porni să caute la fel de insistent ca și în ziua precedentă. 
Nu avea nici cea mai mică idee despre ceea ce avea să facă 
mai departe. Se porni spre automat și luă biletul pe care-l 
cumpărase preventiv. Într-un sfârșit, dădu să urce în tren, 
când întoarse capul și zâmbi. O fată cu păr brunet, care 
încă nu avea atins majoratul făcea o criză de nervi lângă 
aparat. Încerca să-și ia biletul, dar nu-i reușea.

Theo coborî repede, ajungând la ea în câteva secunde. 
Se apropie pe la spate și, ridicând puțin capul, reuși să 
citească numele de pe bilet: Carla Navarro, România. 
Așadar, era româncă? 

 — Unde mergi, Carla Navarro? 
Fata se întoarse spre el uluită. Brusc, ochii mari și 

negri se măriră și mai mult. Făcu câțiva pași înapoi, puțin 
speriată. Theo ridică mâinile în aer. 

 — Nu vreau decât să te ajut. Ți-am văzut biletul 
și-nțeleg că nu te descurci singură.  
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Îi întoarse brusc spatele. Observă că scoate ceva din 
buzunarul hainei, dar nu înțelese ce era. După două 
minute se întoarse și se apropie de el. 

Fără să-i spună ceva, arătă cu degetul spre trenul ce 
staționa pe dreapta.

 — Pleci la Munchen?
Fata dădu încet din cap. 

 — Și eu. 
O ajută să introducă datele. Apoi, cu un aer victorios, 

îi înmână biletul. Aștepta un gest de mulțumire din 
partea ei, însă aceasta îi smulse biletul din mână, dădu 
încă o dată din cap, își luă geanta și se îndreptă grăbită 
spre tren. O ciudată, bombăni el din urmă. Urcă în tren pe 
ușa roșie (clasa întâi) cu cinci minute înainte de pornire. 
Își compostă biletul, apoi porni să-și caute locul la unul 
din scaunele Club Duo (două scaune față în față), când o 
observă uimit pe brunetă așezată pe scaunul din fața lui. 
Citea dintr-o carte și asculta muzică în căști. Ia te uită, ce 
coincidență, se gândi el. Rămase în picioare și începu să 
o studieze mai atent. Carla purta o fustă cloș în carouri, 
cămașă albastră și papion albastru închis, asortate cu 
o pereche de cizme până la glezne. Outfit-ul îi reda pe 
deplin eleganța și feminitatea. Părul și-l ținea strâns la 
spate, lăsând să se vadă o pereche de cercei negri. Fața 
mică, aparent necorespunzătoare celor aproximativ un 
metru șaizeci, purta pe ea câțiva pistrui frumos aliniați, 
de-ai fi zis că fuseseră pictați în mod intenționat. Mâinile 
albe cu degete fine cuprindeau cu grație și grijă coperta 
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cărții. Nasul ascuțit era așezat perfect pe mijlocul feței, 
scoțând și mai mult în evidență profunzimea ochilor. 
Lectura rapid, privirea alunecându-i dintr-o parte în 
alta a filelor. Ținea cu delicatețe un picior peste celălalt, 
dezgolind astfel o parte din șoldul și genunchiul drept. 

Trenul, un TGV Duplex, porni, accelerând. Trecu încet 
pe lângă ea și începu să verifice fiecare cupeu în parte. 
Mesajul îi spunea clar să ia trenul spre Munchen, deci în 
unul din vagoanele acestuia se afla un indiciu important. 
Le cercetă pe toate, fără să-și dea seama ce sau pe cine 
anume caută. 

Se întoarse în vagonul unde își avea rezervat locul și se 
opri din nou în dreptul fetei. Aceasta citea mai departe, la 
fel de concentrată. Theo se așeză încet, de frică parcă să 
nu intervină cu ceva în aura misterioasă pe care o emana 
ființa din fața lui. 

Își deschise e-mailul, verificând ultimele mesaje. Se 
forță să nu privească în față, dar nu-i reuși. Carla citea la 
fel de concentrat, întorcând paginile cu vârful degetelor 
stângi. Se aplecă puțin înainte ca să vadă titlul. Era „Umbra 
vântului” de Zafon. Deși era un cititor mai sceptic, îi 
plăcuse cartea. O găsise perfectă, plină de mister și se 
regăsise pe alocuri în pielea lui Julian Carax, un personaj 
enigmatic și neobișnuit. Acum, stând pe un scaun din 
tren, o privea pe Carla și îi părea incredibil de cât de multe 
stări cunoscute putea să citească pe fața ei: o ridicare din 
sprânceană, un țuguit de buze, un strâmbat din nas, un 
dat din cap. Mirare, mulțumire, dezgust, dezamăgire. Era 
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gata să-și folosească observația drept pretext de discuție 
când se auzi:

Stimați pasageri ai TGV Duplex, cursa Paris-Munchen. Vă 
anunțăm că cina va fi servită în jumătate de oră. Călătorie plăcută! 

Carla lăsă pentru o clipă cartea în jos și își scoase una 
din căști, încercând să deslușească de unde venise acel 
sunet. Îl zări de partea cealaltă pe Theo cu un zâmbet până 
la urechi. Făcu aceeași privire surprinsă ca lângă automat 
și ridică brusc cartea, până peste ochi. Cu un gest stângaci 
își puse piciorul drept lângă celălalt, netezindu-și fusta 
cu mâna și trăgând-o peste genunchi. Theo zâmbi și mai 
mult. I se părea amuzant să vadă asta la o femeie într-o 
formă naturală, sinceră, fiind în mare parte obișnuit cu 
reacții bine gândite sau cu măști de domnișoară alintată 
trase peste față. Carla continua să țină cartea sus, cu mâna 
ușor tremurândă. 

 — Găsesc nepotrivit să ne evităm privirile, atâta timp 
cât avem de mers mai bine de cinci ore în acest tren, eu 
fiind în fața ta. Mă înțelegi, Car-la? 

Auzindu-și numele, ea dădu cartea într-o parte, 
privindu-l furioasă. 

 — Deci mă înțelegi, adăugă el zâmbind. Consider și 
ăsta un început de conversație.

Ea nu făcu decât să întoarcă capul pe fereastră. Încerca 
să-și camufleze emoțiile, dar obrajii i se înroșiseră și 
buzele începură s-o ia razna, mușcate de dinți.

 — Dacă tot am avut curajul să vorbesc primul, am 
și tupeul să mă prezint primul, făcu el. Sunt Theodor. 
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Prietenii îmi pun Theo. Tu poți să alegi ce-ți convine mai 
mult. 

Îi întinse mâna, zâmbind a X-a oară. Carla simulă 
o întindere de mână - mai mult din politețe, decât cu 
intenție. 

 — Și tu ești Carla. Deja e „clar” ca bună ziua, glumi 
nereușit Theo. 

Trenul gonea prin suburbiile franceze. După ce norii 
se risipiră în ultimele ore, soarele se vedea coborând 
încet spre asfințit. Mii de raze domoale se împrăștiau 
printre case, copaci, drumuri asfaltate sau margini de 
șine. Câteva trecură prin fereastra trenului, luminând fața 
Carlei. Ea însă nici nu se sinchisi să-și ferească privirea, 
emanând o calmitate de invidiat. Se întoarse și începu 
să caute insistent prin poșetă. După câteva minute bune, 
găsi un stilou și-i făcu semn lui Theo să întindă mâna. 

Bucuroasă să te cunosc.
Își retrase mâna scrisă, tulburat. La un asemenea 

răspuns nu se așteptase. 
 — Dacă nu vrei să-mi vorbești  — e ok, nu insist. 

Îi făcu indiferent cu mâna și luă telefonul, hotărât să 
termine jocul. 

Clara își duse palmele la ochi. La început Theo nu 
înțelese ce vrea să facă. Imediat corpul ei începu să i se 
zguduie de plâns. Nu-i curgea însă nicio lacrimă, de 
parcă plângea în sinea ei. I se mototoli colțul rochiei, 
ridicându-se peste genunchi, dar îl lăsă așa. Theo nici nu 
observă când se apropie de el un bărbat, că în secunda 
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următoare deja îl trăgea cu putere de gulerul gecii.  
 — Ce i-ai făcut, nemernicule?

Theo se uita țintă la fată. Oare ce-am mai făcut? În jurul 
lor deja se adunaseră și alți pasageri. Comunicarea ei 
ulterioară cu bărbatul agresiv îi dezlegă misterul. Carla 
auzea, dar nu putea vorbi. Nu era nici înfumurată, nici 
infantilă și nici o domnișoară cu pretenții. Pur și simplu 
nu avea cum să-i spună acel „Mulțumesc” sau „Îmi pare 
bine” altfel decât în formă scrisă. 

 Cu un efort uriaș, reușise să oprească intenția 
bărbatului de a-l lua pe Theo la pumni. Ea se ridică de pe 
scaun, gesticulând vehement cu mâinile. Dădea de înțeles 
că „vecinul” ei nu era cu nimic vinovat, că a fost doar o 
neînțelegere. Ceilalți pasageri  începură să se retragă la 
locurile lor.

 — Îmi cer scuze, spuse bărbatul care-l înșfăcase 
pe Theo. Săptămâna trecută mi s-a întâmplat o situație 
neplăcută. Atunci l-am scuturat bine pe unul. 

Carla se trânti înapoi pe scaun, întorcând capul spre 
fereastră. Avea sprâncenele încruntate și ochii dulci și 
mari în semn de părere de rău.

 — Ți-a curs rimelul pe față. 
Se grăbi să ia un șervețel de pe masă și se aplecă cu 

grijă spre Carla, vrând să-i șteargă urmele negre de pe 
obraji, dar în ultimul moment realiză că un asemenea gest 
era nepotrivit. Îi întinse șervețelul și ea îl accceptă sfioasă, 
înțelegând că are ceva de retușat.

Câțiva pasageri priveau scena, fără să priceapă ce se 
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întâmplă. Carla le înțelese privirile bănuitoare. Se simțea 
vădit incomodată de ele.  Scoase din mapă o foaie și un 
creion și începu să deseneze. Schița ceva, fiind concentrată 
în totalitate în fața acelei hârtii de desen. 

 — Mai ești supărată pe mine? 
O privea liniștit, de parcă ar fi vrut să-i spună că e 

suficientă atâta agitație pentru o zi. Carla dădu din cap, 
continuând să joace creionul pe coala de hârtie. 
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Theo se uită la ceas, a câta oară în ultimele 
minute. Trenul trecuse deja hotarul și gonea 

spre Munchen, lăsând în urmă mici orașe construite în 
stil german. Îl durea îngrozitor spatele. Avea impresia 
că stătuse pe ace vreme bună. Decis, scoase telefonul și 
rezervă un bilet de avion Munchen – București.

Privi în direcția Carlei. Aceasta citea mai departe, 
sprijinită cu umărul drept de marginea ferestrei și ținând 
cartea la fel de sus, în dreptul ochilor. Putea citi pe fața ei 
aceleași expresii vii, multicolore. Se jucă câteva minute cu 
telefonul, plictisit. Ar fi preferat să lege o conversație, fie 
ea și puțin stranie, decât să moară de nervi. 

 — Încotro mergi? 
Carla dădu cartea într-o parte. Își arcui sprâncenele, 

semn că nu fusese atentă. 
 — Întreb încotro te duci? Rămâi la Munchen sau 

mergi mai departe? 
Își dădu seama că pune prea multe întrebări și că ea nu 

avea cum să-i răspundă atât de ușor. 
 — Dacă vrei, pot să întreb eu și tu doar să dai din cap 
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pentru da ori nu. Sau poți să-mi scrii pe mână. Sau pur și 
simplu poți să taci și să te prefaci că ești interesată de ceea 
ce zic eu. 

Ea îl privea, fără să schițeze prea multe grimase. 
Comunicarea cu un străin o incomoda vizibil, dar nu o 
mai deranja, cel puțin. Se ridică de pe scaun, făcându-i 
semn lui Theo să aștepte. El o privi întrebător din urmă. 
Avea un mers de aristocrată, grațios și, în același timp, 
fără prea mari complicații. Părul îi cădea elegant pe spate, 
punând în evidență umerii bine conturați. Dar ce slabuță e, 
făcu el.  

Se întoarse din zona bagajelor cu un carnet de culoare 
oranj, cu desene orientale pe el și o floare stilizată în 
centru. Îl deschise exact la jumătate și luă stiloul în mâna 
dreaptă.  

În primul rând, îți datorez scuze. 
Întoarse carnetul spre Theo doar să citească, apoi se 

grăbi să scrie mai departe.
Plec la București.

 — Dacă m-aș fi gândit pe-o clipă că ești bună de 
spioană, aș fi zis că mă urmărești, glumi Theo. Și eu încolo 
merg.  

Carla nu păru surprinsă. Desenase în fugă un 
emoticon zâmbet. 

Theo tăcea iar. Simțea un disconfort neobișnuit când 
încerca să-i spună ceva, având îndoiala că va reacționa 
altfel decât s-ar fi așteptat. Fără să vrea, o discrimina, 
crezând-o mai neputincioasă, mai slabă decât alte femei. 



ÎN UMBRA PAȘILOR TĂI

157

Se intersectase de câteva ori pe stradă sau în cafenele 
cu surdo-muți. Îi vedea adunați în găști, gesticulând cu 
mâinile. Viața lor însă era o lume paralelă, pe care nu 
o înțelegea și pentru care nu găsise doza suficientă de 
interes ca s-o cunoască. De data asta în față avea o femeie 
care la fel, nu putea vorbi (dar auzea) și cu care comunica 
folosind un carnet și câteva gesturi. Iar acest fel al ei de-a 
fi, deosebită, într-o lume omogenă, îl lăsa mut de uimire.  

 — Bănuiesc că ai același traseu ca și mine, de vreme 
ce avem aceeași destinație. 

Carla încuviință. 
 — Ce-ai făcut la Paris?

Nimic important.
Theo tăcu. Își calculă șansele de a o provoca să spună 

mai multe despre ea în urma unei tăceri personale mai 
îndelungate. Însă, după câteva minute de liniște, se 
declară învins. 

 — Scrie-mi ceva despre tine. Ce vrei tu.
Carla dădu din umeri.
Nu e potrivit să judecăm oamenii după ceea ce spun despre ei 

inșiși, ci mai degrabă după ceea ce fac. 
 Se lăsă păgubaș. Până la urmă, nu avea niciun motiv 

întemeiat să o descoase de ceva. 
I se păru totuși straniu felul în care scria. Uneori 

scrisul era curat, fără înflorituri. Alteori cuvintele erau 
scrise de două ori. La început era puțin aplecat spre stânga 
cu spații între literele din mijlocul cuvintelor. La sfârșit 
scria deja înclinat spre dreapta, cu spații mai mari între 
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cuvinte. Și de fiecare dată mâzgălea accentuat semnele de 
punctuație.  

Doamnelor și Domnilor, trenul ajunge în câteva minute la 
destinație. Vă mulțumim că ați ales serviciile noastre...

Anunțul păru să-i salveze pe ambii de la o situație 
incomodă. O ajută să-și coboare bagajul, gândindu-se 
dacă avea până-n zece kilograme. La Munchen erau puțin 
peste zece grade, însă se resimțea mult mai puțin, din 
cauza vântului ce bătea neîntrerupt. 

 — Ai rezervat o cameră la un hotel? Îți comand un 
taxi? 

Carla îl refuză cu un gest rapid. Se gândi o clipă, 
apoi scoase carnetul, rupse o foaie pe care scrise ceva la 
repezeală. Împături foaia în câteva bucăți și i-o înmână. 
Apoi o luă la goană în direcția unei mașini luxoase care 
staționa la intrarea în gară. La volan se afla un domn de 
vreo patruzeci de ani îmbrăcat în costum, prea elegant 
pentru o seară de iulie. Acesta o văzu și ieși din mașină, 
deschizând tăcut portiera din spate. 

Așadar, o aștepta cineva. Nu reuși să-i răspundă, că 
ea deja urcase grăbită. După nici zece secunde, mașina 
dispăru cu viteză după colț. 

Desfăcu foaia și citi repede: 
Uneori cele mai triste despărțiri au loc la Londra. 
Tresări, apoi îl cuprinse panica. Nu voia să-și facă o 

anumită impresie, dar simțea că e victima unei farse de 
prost gust. Parcă-i furase rolul lui Michael Douglas în The 
Game. Alergă până la colț, dar mașina nu se mai vedea. 
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Oare Carla avea vreo legătură cu mesajele anonime? Sau 
știa pe cineva implicat direct în asta? 

Înfrigurat, puse hârtia în buzunarul de la blugi, își 
trase gulerul gecii și opri primul taxi care a venit spre el. 

 — To Munchen Airport, please. 
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Dacă am accepta intimitatea omului de lângă noi, 
„goliciunea” lui spirituală, dezbrăcată de mii de 

concepții netrebuincioase, am descoperi o persoană mult 
mai sensibilă și mai naturală. Ar apărea în fața noastră în 
forma ei firească, fără retușuri și secrete mușamalizate 
prin ungherele sufletului. Dacă am avea intenția să 
cunoaștem omul în adevărata lui lumină, ne-ar fi rușine 
să mințim, să fim falși sau ipocriți. Am lăsa deoparte 
argumentele convingătoare care să ne pună într-o situație 
superioară celuilalt. Am găsi potrivit ca mai mult să ne 
pese și mai puțin să ne compătimim în raport cu trecutul. 
Sexul ar deveni o creație, nu un proces, dragostea – o artă 
și nu un discurs declarativ, sinceritatea – o plăcere uzuală 
și nu un avantaj de moment. Ne-am vedea pe aceeași 
poziție, fiind intimi. Și din intimitate s-ar naște emoția, 
una pură, specifică pentru doi oameni care se iubesc cu 
desăvârșire. 

Urcat în avion, se gândi doar să ajungă cât mai 
repede acasă și să facă un duș fierbinte. Ceru un pahar 
de șampanie. Remarcă suprins că este rețea wireless și 



VITALI CIPILEAGA

deschise o fereastră Google. Cât făcuse check-in-ul îi 
apăruse o întrebare care nu-i dădea pace: Carla deținea 
cetățenie română și totuși avea un nume atât de exotic? 
Se gândi că sunt lucruri care la prima vedere par lipsite 
de importanță, dar dacă îți intră în creier, nu te poți 
debarasa de ele decât doar când le descoperi misterul. Și 
atunci, în acel moment de uimire, singur nu vei dori să 
scapi de aceste lucruri. Tastă în motorul de căutare Carla 
Navarro. Îi apărură o mulțime de link-uri ce duceau spre 
celebra jucătoare de tenis Carla Suarez Navarro: articole, 
pagina de Facebook, informații pe Wikipedia. Ultimul 
articol era de pe cinci iulie, cu înfrângerea în runda a 
patra la Wimbledon, în fața tenismencei americane Venus 
Williams. Dădu click pe următoarele pagini. Aceleași 
rezultate, cu excepția unui link ce ducea către pagina 
unei studente din Filipine. Nici pe departe nu era vorba 
de Carla pe care o cunoscuse în tren. Dezamăgit, închise 
telefonul.  

Se întrebă ce-o fi făcând Laura. Oare se vor mai vedea 
vreodată?

Cine știe...
Obosit și distras, adormi. Se trezi pentru a face 

escala, apoi adormi din nou, spre seară ajungând deja în 
Aeroportul Otopeni. 
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Theo decuplă ambreiajul și trecu în a patra viteză. 
Îi era indiferent dacă îl vedea vreun polițist. Se 

grăbea să ajungă la local, chiar dacă ar fi fost nevoit să 
treacă la roșu. Apelul insistent al lui Bogdan îl făcu să sară 
ca ars din pat: în mâinile acestuia era o nouă scrisoare 
anonimă, după aproape două luni de pauză. Sau cel puțin 
așa credea...

 — Unde e? făcu el, aruncând cheile pe masa de bar.
 — Nu te temi că într-o zi vei găsi în plicul ăsta o 

bombă? întrebă Bogdan pe jumătate glumind, pe jumătate 
îngrijorat. Stai întâi să-ți explic. Nu știam că a doua 
zi după discuția noastră vei pleca la Londra. La Pariso 
venise o livrare, iar responsabilul avea nevoie urgentă de 
semnătura ta. Telefonul îți era deconectat. M-am oferit eu 
să vin până acasă la tine, să te găsesc. Când am ajuns, casa 
era încuiată. În schimb, la poartă lângă cutia poștală era 
asta. 

Îi înmână plicul alb cu o oarecare mândrie. Theo 
rupse colțurile și...

 — Dar e scris de mână! 
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Descoperirea îl suprinse până și pe el. Încercă să 
deslușească cuvintele. 

Am visat că eram la Pariso, stăteam undeva în colț și 
te urmăream. Vroiam să mă apropii, să te strâng în brațe. 
Uneori cred că te ajut, dar greșesc și te rănesc. Îmi ești atât 
de drag, încât promit să nu-ți mai scriu. Mi-e suficient să 
știu că vei fi mai bine fără mine. 

Nu uita, Theo, ascultă-ți inima. 
Theo citi și reciti, până realiză că sfâșie foaia cu 

degetele împăiate de nervi. Trecu de cealaltă parte a mesei 
ca să-și toarne un pahar dublu  de whisky. A fost salvat 
de Bogdan. Acesta citi scrisoarea cu fruntea încrețită, 
forțându-se la rândul lui să înțeleagă sensul cuvintelor. 
Mușcă apoi degetul mare cu dinții, de parcă voia să facă o 
concluzie la care tot nu ajungea. 

 — Două lucruri sunt certe pentru mine, Theodor. 
Primul: el sau ea știe unde trăiești și cel mai probabil ce 
faci la Pariso. 

Privi pe fereastră, dorind să vadă dacă nu-i urmărește 
nimeni.

 — Celălalt: respectivul anonim a înțeles că a cam 
întrecut măsura și a decis să facă un pas înapoi. Deci, fie e 
cineva care te cunoaște bine, fie e cineva care încearcă să te 
cunoască, ceea ce în situația de față nu  înseamnă o mare 
diferență. 

 — Asta e tot ceea ce știu despre ea astăzi.
 — Deci crezi că e o Ea. 
 — Nu cred, sunt sigur.  
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Bogdan înțelese că treaba e serioasă și comandă pe loc 
două beri. 

 — Trebuie să o cunosc, făcu Theo. 
Își aduse aminte de cuvintele scrise pe foaie: Ascultă-ți 

inima. Mara obișnuia să-i repete același mesaj. De-ar 
putea-o obliga în vreun fel să vorbească... Dar știa că e 
imposibil.

 — Trebuie să începi de undeva, prietene. Încearcă să 
gândești rațional, să vezi...

 — Atunci ies în stradă și încep să caut, îl întrerupse 
Theo grăbit. Scuză-mă, dar simt nevoia să iau o gură de aer.   

Puse plicul în buzunar și deschise ușa. Habar n-avea 
ce să facă, când îi veni o idee. Se îndreptă spre cel mai 
apropiat oficiul poștal. Chiar dacă nu spera să găsească 
vreun indiciu, cel puțin trebuia să înceapă de undeva. O 
doamnă cu ochelari pe nas și o coafură din secolul trecut 
îi dădu verdictul. 

 — Nu vă pot spune nimic referitor la sursa acestei 
scrisori, domnule. Nu are numele expeditorului pe ea, nici 
timbru, niciun cât de mic indiciu care să ne ajute să aflăm 
cel puțin proviniența scrisorii. 

Dezamăgit, puse plicul în buzunar și se îndreptă spre 
ieșire. 

 — Dacă vă par aceste scrisori o amenințare sau că sunt 
periculoase pentru viața dumneavoastră, puteți depune o 
reclamație la poliție, îi strigă doamna din urmă. 

Periculoase în mod direct? Nu avea motive reale să 
creadă asta. Periculoase pentru liniștea lui interioară? 
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Cu siguranță că da. Și totuși, trebuia să existe o cauză a 
acestor mesaje. Ajunse în Cișmigiu și se așeză pe o bancă, 
mușcând dintr-un croissant cu ciocolată. Încercă să 
ordoneze cronologic evenimentele care se întâmplaseră 
cu el în ultimul timp. Călătoria, discuția cu Laura, 
mesajele anonime din telefon, Carla... brusc sări în 
picioare, speriind o doamnă ce trecea pe alături. Nu! Nu 
era plauzibil! Nu putea fi! 

Dar era cel puțin posibil. Scotoci prin haine nervos că 
nu găsea ceea ce căuta. Își aduse aminte că lăsase perechea 
de blugi în coșul de rufe și o porni la goană spre strada 
Washington. Descuie ușa, lăsând-o deschisă, alergă la etajul 
doi, intră grăbit în baie și scotoci prin lada cu rufe murdare. 
Găsi blugii și scoase de acolo hârtia cu scrisul Carlei. 

Uneori cele mai triste despărțiri chiar au loc la Londra.
O, nu! Nu! Cum??? Carla?????? Își repeta insistent cu voce 

tare și ochii halucinanți. Se aruncă pe pat, apoi se ghemui 
de adrenalina șocului care-i înghețase complet rațiunea. 
Recitea, compara, se agita ca într-o colivie pe care ar fi 
vrut s-o facă bucăți.

Nu avea aproape niciun dubiu. Carla era personajul 
misterios care îi scrisese în repetate rânduri. Ea era cea 
care la fel de misterios apăruse în gara din Paris. Acel scris 
de mână era inconfundabil.

Imediat însă îi apărură în minte o mulțime de 
întrebări. De ce s-a speriat de el, atunci când l-a văzut? De 
ce a fugit la Munchen, lăsându-i o foaie care până la urmă 
a și desconspirat-o? Oare și-a dat seama? Oare și-a dorit 
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intenționat ca el s-o deconspire? Ce rol are bărbatul din 
mașină în toată povestea asta? Dar cu îndoielile față de 
Laura cum rămâne? Unde a dispărut Carla aproape două 
luni? Și cel mai important: de ce a făcut asta? 

Se plimba nervos de colo-colo, adresându-și tot felul 
de întrebări aleatorii, desprinse din scenarii diferite, in-
coerente. Dar dacă nu era ea? Dacă potrivirea literelor era 
doar o simplă coincidență și nimic mai mult? Avea anu-
mite bănuieli alimentate de comportamentul Carlei, dar 
asta nu era suficient. Cu cât era mai aproape de a găsi un 
răspuns, cu atât se îndepărta mai mult. Nu-i rămânea de-
cât să o găsească și cel mai probabil trebuia să o facă de 
unul singur. Se lipsise de susținerea Marei, apoi de cea a 
Laurei, iar acum era pe cont propriu. 

Se întoarse la Pariso entuziasmat. Îi povesti lui Bogdan 
marea descoperire. 

 — He-he, făcu suprins acesta. În ziua când vei închide 
localul să-ți iei licență de detectiv. 

 — Glumești, Bogdane. Abia dacă am în mână un fir 
de ață dintr-un ghem întreg. 

 — Firul ăsta contează cel mai mult: odată prins, ține-l 
bine și ghemul se va strânge. 

Îl apucă de mână. 
 — Și ce să fac acum? Unde să o găsesc? 

Bogdan se scărpină la ceafă, gânditor. 
 — Experiența îmi spune că nu trebuie să extindem 

atât de mult raza de căutare. Nu uita că fata nu poate să 
vorbească. 
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Brusc îi veni o idee genială. 
 — Apropo, există în București o organizație sau o 

asociație care apără drepturile acestui grup de oameni? 
Fie muți sau surdo-muți. Cu siguranță trebuie să fie și ea 
pe-acolo, cel puțin în baza lor de date. 

Ideea lui Bogdan nu era rea. 
Făcu un search pe Google: Oameni nevorbitori București. 

Nu găsi nimic coerent la așa subiect. Tastă din nou 
Surdo-muți, Surdo-muți România, Surdo-muți București și după 
câteva  tentative descoperi o adresă: Asociația Națională 
a Surzilor din România, Filiala București, strada Italiană, 
Sectorul 2. 

 — E doar la câteva minute de mers pe jos, Bogdane! 
exclamă Theo. 

 — Ce-ar fi să-mi zici: Minunat, Watson! glumi 
bărbatul.  

 — Ești un geniu, replică Theo, strângându-i bărbătește 
mâna. 

Acum, mai mult ca niciodată, Theo era sigur că 
adevărul nu-i va scăpa nedescoperit. Hotărî să meargă 
direct la adresa găsită.

 — Merg și eu cu tine, cine știe ce prostie faci pe 
drum. Mai ales că fiecare detectiv, în mod  normal, are un 
partener. 

Trecură de Universitate și cotiră pe bulevardul Carol I, 
cotiră încă o dată spre Costantin Nacu și apoi pe Italiană. 

Ajunseră în fața unei clădiri cu două etaje, în culori 
închise. Deschise poarta, intrând ambii pe o alee micuță 
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ce ducea în curte. Rămase surprins să vadă câțiva copii 
care stăteau unul lângă celălalt. Ascultau cu atenție de o 
femeie care gesticula activ cu mâinile. Privi mai atent și 
o recunoscu... e Carla. Ea este, cu siguranță. Îi făcu semn 
lui Bogdan, care înțelese pe loc. Își desfăcu brațele, 
vrând parcă să zică: Vezi, ți-am spus eu. Theo întoarse 
capul spre fată. Același păr strâns la spate, aceeași 
siluetă grațioasă. Îmbrăcată într-o rochie roșie, cu o 
curea neagră, îi evidenția și mai mult părul. Se abținu 
cu greu să nu o strige, gândindu-se că va deranja copiii. 
Carla le comunica cu mâinile, apoi mima cu buzele 
unele cuvinte. Reuși să ghicească și el câteva: soare, 
mamă, casă. Își dădu seama că încearcă să-i învețe pe 
copii să vorbească cu buzele, chiar dacă nu puteau scoate 
sunete. Nu se gândise niciodată că cei care sunt nevoiți 
să trăiască într-o lume a lor, detașată, au nevoie de un 
sprijin mai special, că acești copii fac un efort atât de 
mare pentru bucurii atât de mici. 

Nu-și explica de ce se simte atât de neobișnuit, dar 
simplul fapt că o întâlnise din nou îl făcea să trăiască o 
imensă liniște sufletească. Se gândi apoi la cât de aproape 
a fost de ea în tot acest timp. Cine știe de câte ori s-au 
intersectat prin Centrul Vechi și de câte ori ea a trecut prin 
fața localului.  

Fără să vrea, Bogdan strănută de câteva ori, cerându-și 
scuze de fiecare dată. Carla se întoarse și, văzându-i, 
înțelese că își dejucase de una singură planul. Dădu câțiva 
pași înapoi, profund rușinată, aproape să se lovească de 
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primul copil. Își reveni însă repede și le făcu semn să o 
aștepte. 

 — Salut, Carla. Aș putea spune că nu ne-am văzut de 
o groază de timp. 

Ea îi zâmbi, dând din cap către Bogdan. Recunoscu 
acel zâmbet senin, ușor copilăresc, pe care îl remarcase 
încă în tren.

Făcu semn spre copii. Îi dădu de înțeles că trebuie să 
continue lecția. 

 — E-n ordine, făcu Theo. Atunci te aștept aici. 
Dădu din cap a nemulțumire. Își scoase telefonul și 

notă ceva.
Tucano Coffee Guatemala. Ora 16:00. 
O privi stăruitor. 

 — Contez că măcar de data asta vei putea să-ți onorezi 
mesajele cu prezența. Acum, pe bune, nu vreau să te cert, 
vreau doar să înțeleg. Te aștept.

Carla îi strânse mâna. Palma caldă, umedă, puțin 
tremurândă îl făcu să se cutremure de emoție. 

Deja nu mai vreau să fug nicăieri. 
 — Frumușică fata, chicoti Bogdan, dând colțul străzii. 

Theo îl privi mirat. 
 — E doar o puștoaică. 
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Theo privea zăpăcit în jurul lui, de parcă se afla 
pentru prima dată în capitală. Își aduse aminte de 

un butic cu flori pe Dorobanți colț cu Iancu de Hunedoara. 
Alergă în fugă să cumpere un buchet de lalele, apoi se 
întoarse pe Calea Dorobanților. Intră în local la 16:05, 
fiind convins că ea încă nu venise. Spre surprinderea lui, 
o găsi deja așezată la o masă rotundă, lângă fereastră. 
Schița cu creionul pe aceleași foi albe, ca și în tren. În 
local era o atmosferă plăcută, relaxantă, mirosul de cafea 
îi înnebunea simțurile încă de la intrare. Îi atinse brațul 
fetei în semn de atenție.

 — Astea sunt pentru tine. Sper că nu m-am lăsat 
așteptat. 

Ea primi florile cu o bucurie de copil. Făcu apoi semn 
chelnerului să aducă ceva în care să pună lalelele.  

Luă vechiul ei carnet în mână. 
Nu mi-am imaginat să fiu acum aici. 

 — De ce anume? 
Mi-era teamă. 

 — De mine? 
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Ea dădu încet din cap. 
 — N-ar fi cazul. Auzi, până și cântecul îți spune 

despre asta. 
Cânta o piesă de George Ezra: You don’t have to be 

scared, babe.
O privea surprins. În loc să reacționeze agresiv sau de-

fensiv, ea invoca o stare de teamă față de el. 
 — Tu ești cea care îmi trimite scrisori fără nicio 

explicație? 
Dădu încet din cap. 
Nu vroiam să te supăr! Dimpotrivă.
Acum că o găsise, nu avea decât să o supună unui 

interogatoriu. O luă de mână, convins că asta ar putea să 
o liniștească cumva. Ea își retrase brusc degetele, făcând 
ochii mari.

Îl surprinse reacția ei. 
 — Scuză-mă, nu am vrut să te sperii. Și să știi că nu 

cred că voi reacționa eronat, dacă îmi vei spune adevărul. 
Adevărul e că nu am nimic special să-ți spun. 

 — Hai încetează. 
Se enervă că ar putea rata încă o dată șansa să afle 

adevărul. 
 — O femeie care face acest lucru de câteva luni bune, 

cu siguranță are ceva de explicat.
Carla închise ochii. Buzele îi tremurau ușor. Mâna 

chinuia foaia cu un text foarte lung și apăsat. El se 
impacientă. În final citi.

Pot să-ți explic. Particip la o campanie națională, ce pre-
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supune ca fiecare membru al asociației să scrie mesaje unei 
persoane care are nevoie de ele. Într-o zi am venit la Pariso. Te 
certai atât de rău cu o femeie, încât am crezut că pot să te ajut 
să scapi de acest pesimism și această ranchiună. Am înțeles 
atunci că ești bărbatul căruia voiam să-i scriu acel mesaj.

Theo nu avea cuvinte. Se lăsase dus de nas de o 
puștoaică care o făcea pe Maica Theresa? Un omuleț de un 
metru șaizeci îi răsturnase liniștea și echilibrul pentru o 
misiune atât de superficială? Ce era asta? O sectă care nu 
aveau altceva mai bun a face decât să se strecoare în viața 
altor oameni și s-o încerce cu degetul? Prea stupid pentru 
a fi cazul său. Totul părea ridicol și absurd.

 — Prostii. Au fost cinci mesaje, nu unul!
Mâna ei stăruia și mai apăsat și mai energic. Fața ei nu 

spunea nimic decât o amărâtă vină expirată greoi pe gură.
Am vrut să mă opresc. Mama Paulei a fost de acord... Pe 

ea am întâlnit-o întâmplător. Venisem să las plicul în cutia 
poștală. A trebuit să-i spun despre ce era vorba. Atunci m-a 
încurajat să-ți scriu și alte mesaje. Ea voia să te ajute... La 
fel ca și mine.

 — Dar Laura? 
Carla făcu o față aparent uimită. 
Nu-mi este cunsocut acest nume. Trasă un punct greoi, 

mâzgălit excesiv.
Cine ești?, făcu Theo în gând. Îi era imposibil să accepte 

un asemenea adevăr, fie el și real. 
 — Atunci cum se explică că te-am întâlnit în tren?

A fost o coincidență. Ai remarcat și tu cât de surprinsă 
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eram. Nu avea nimic în comun cu intenția mea. Nu te 
urmăream. Am coborât la Munchen unde mă aștepta cineva. 

Theo sorbi din ceaiul de ghimbir. Era timpul să se 
calmeze și să trateze viața ca pe o glumă. Aceasta cu 
siguranță că nu-l lua pe el în serios.

 — Iar ultima scrisoare? 
Roși toată. 
El pufni în râs. Până la urmă, ce mai conta? 
Hotărî să schimbe subiectul de dragul întâlnirii. 

 — Spune-mi, nu poți vorbi de la naștere?
Nu. Dar nu încerca să mă întrebi nimic mai mult. Te rog. 

 — De ce? 
E personal. Și noi abia de ne cunoaștem. 
O privi zâmbind.

 — Și viața mea e ceva personal, dar cineva nu s-a 
sinchisit să se gândească la asta. 

Carla luă carnetul și-l ridică în fața ochilor, vrând parcă 
să-și adune gândurile. I se vedea doar cotul care se mișca 
cu o anumită frecvență. Scria ceva. 

Nu vorbesc de la șaisprezece ani. Adică de doi ani. 
Se miră că a atins deja majoratul. 

 — Cum așa? E posibil? 
Da, e posibil. Am avut un accident și de atunci nu mai 

vorbesc. 
 — Dar auzi. 

Ea încuviință. 
Mi-a fost afectată doar zona glandelor. E complicat să 

explic acum. 
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 — Dar poți să faci ceva în privința asta? Adică există 
vreun tratament? Ai consultat vreun specialist?

Carla își acoperi fața cu mâinile, vizibil stresată de 
atâtea întrebări. Se calmă în scurt timp și-i răspunse scurt.

Nu sunt prea multe soluții. 
 — De ce ai nume spaniol? 

Ea îi zâmbi. Înțelese că nu vrea să-i zică nimic despre 
asta. 

 — Sunt tare drăgălași copiii cu care comunicai azi la 
asociație.

Carla își schimbă pe loc expresia feței. Îi zâmbi larg. 
Îți plac? Merg acolo de fiecare dată când am ocazia. Am 

învățat limbajul mimico-gestual și încerc să-i ajut. Când ai 
apărut tu, îi învățam să vorbească și cu buzele, nu doar prin 
gesturi. Acești copii sunt normali, ca și alții, gesturile în sine 
îi separă de ceilalți. 

O privi cu admirație. Nu ar fi avut curajul să treacă 
dincolo de aparențele unei comunicări cotidiene. Faptul 
că-i ajuta și pe alții care aveau aceeași problemă ca și ea, era 
o dovadă în plus a curajului de a-și depăși condiția. Oare se 
înșela în privința ei și acum?
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Se răzbună cerul... 
Theo își scutură picioarele la intrare, împroșcând 

cu stropi de ploaie în toate părțile. Laura îi mai bântuia 
gândurile. Mărturisirile Carlei o absolveau oarecum de 
orice vină. Îi era dator măcar cu o părere sinceră de rău și 
cu scuzele de rigoare. Nu conta pe o împăcare, dar ținea 
să procedeze adecvat. În ultimele douăzeci și patru de 
ore o telefonă de nenumărate ori, însă fără succes. Hotărî 
să-i scrie un email, dar acesta ieșise atât de sec încât nu-și 
mai amintea conținutul. Toate acțiunile legate de ea erau 
precipitate încă din prima zi. Hotărî să dea un respiro 
relației lor tumultoase. Era convins că avea s-o revadă 
într-o zi și că timpul avea să facă ordine peste haosul pe 
care-l creaseră în doi.

Acum se surprinse ținând în mână un plic, pe care voia 
cât mai repede să-l deschidă. Era pentru prima dată de 
mult timp când primea un plic alb și știa de la cine este. 
În timpul săptămânilor trecute, Carla îl vizită la Pariso de 
câteva ori. Poate că era curioasă să-și controleze victima 
sau poate făcu într-adevăr o obsesie din grija pentru Theo. 
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Discuțiile lor se limitau la o curtoazie uzuală. O trata 
deschis și cald, ba chiar o invită într-o zi la teatru. Derula 
în minte ultimele evenimente în timp ce-și închidea 
umbrela. O deschise apoi, lăsând-o în coridor să se usuce. 
Se îndreptă spre salon, rupând în același timp o margine 
de plic. 

E rândul meu să-mi iau revanșa. Mâine (pentru că va fi 
soare). Patru după-amiaza (pentru că va fi suficient de mult 
soare). Parc IOR (o să înțelegi singur de ce).

Nu cred că se termină ploaia asta nici peste o săptămână, 
mormăi el. 

A doua zi se trezi de la o rază de soare care-i bătea 
insistent în ochi, trecând prin fereastra dormitorului. Avea 
timp să treacă pe la local ca să semneze niște facturi. Se 
îmbrăcă într-o pereche de blugi tăiați până la genunchi 
și aruncă pe el un tricou polo. În afară de facturi, pierdu 
timpul pălăvrăgind cu câțiva clienți. Ajunse la IOR la ora 
15:45. 

Carla însă nu era nicăieri. Îi zări silueta după douăzeci 
de minute, în celălalt capăt de parc. Era lângă niște copaci, 
rezemată visătoare de unul dintre ei. 

 — Scuză-mă, dacă știam că te vei ascunde atât de bine 
îmi aduceam și un GPS cu destinația Carla. 

Îi făcu din mână. Era îmbrăcată într-un tricou alb și 
o pereche de șorți, cu părul strâns în două cozi laterale. 
Detaliul cel mai drăguț era că umbla desculță. Așa nu-i 
dădeai mai mult de 15 ani.  

 — Să mă descalț și eu?  
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Ea bătu din palme, fericită ca un bebeluș care încă nu-și 
sincronizează bine mâinile. Apoi se întinse fără complexe 
pe unul din bean bag-urile împrăștiate prin parc. El o 
urmă. Stăteau aproape rezemați unul de celălalt. Theo privi 
în sus și-și lăsă gândurile să zboare pe aripile păsărilor care 
faceau ronduri în zonă. Se simți liber și ușor.

Și dacă una din ele e Pa?... Nu-și termină gândul, Carla 
îl trase de mână. Scosese în acest timp telefonul, scriindu-i 
ceva în Notes, apoi întinse mâna spre el.

Nu-i așa că e frumos?
 — Cine, eu? făcu Theo mimând un truc de magie cu 

degetele. 
Ea îl privi tăios. Înțelese că nu e cazul să se avânte în 

vreun flirt. Carla tastă din nou. 
Știi că într-o toamnă am văzut un bărbat acoperit cu 

frunze? Chiar aici stătea. 
 — Inventezi? 

Dădu din cap că nu. 
Toamna trecută m-am acoperit și eu cu frunze. Mă 

gândeam la cei din jur, cum văd ei lumea fără mine? Oare 
dacă voi sta mai mult, își va da seama cineva că lipsesc? Dacă 
frunzele ar fi avut voce, ar fi căzut într-o criză profundă de 
râs la auzul gândurilor mele.

Lui Theo nu i se păru foarte amuzant. Ideea de a te 
ascunde într-un morman de frunze i se asocia teribil 
de mult cu ritualul înmormântărilor. Încercă să se 
reconecteze la realitate, oripilat de asocierea la care ajunse. 
Carla îndreptă ecranul telefonului spre el. În imagine era o 
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fetiță de vreo trei ani în rochiță mov. Alături era o femeie 
frumoasă, asortată vestimentar cu micuța. 

 — Tu ești?
Dădu afirmativ din cap. 

 — Și femeia de lângă tine e...
Carla suspină greu. Anticipase întrebarea. Pe ecran 

scrise: Mama. 
 — E cu tine aici în București? 

Ea lăsă telefonul deoparte, privind cerul de un albastru 
intens. Punctă cu arătătorul soarele. Mama ei era acolo, în 
inima celui care-i anima fiecare început de zi. 

Theo o admira. Carla îmbrățisase cu seninătate 
pierderea, așa cum făcea cu fiecare eșec. O luă de mână, 
netezind-o încet. 

 — Îmi pare rău. Dar tatăl tău? El e cu tine? 
Carla își încreți fruntea. Își dădu seama că era un 

subiect delicat.
Acum da.
Lăsă telefonul deoparte și, forțându-se să nu schițeze 

nicio emoție în plus, își trimise privirea la plimbare 
în golul depărtării care se deschidea în partea de Vest a 
parcului. Închise ochii, trecând parcă o amintire neplăcută 
prin filtrul spiritului său altruist. În rezultat, se născu un alt 
zâmbet luminos. 

Theo își aduse aminte de copilăria lui. Obișnuia să se 
plimbe pe străzi, să se bucure de ploaie, să joace fotbal cu 
băieții pe o bucată de stradă, cu o sticlă de plastic în loc 
de minge. Râdea fără să-i pese că-l aude cineva, mânca 
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înghețată fără să-i fie teamă că se va murdări pe față. Ba 
dimpotrivă, toate riscurile vieții erau adevărate oportunități 
pe care cei din jur le încurajau și de care el se bucura fără 
grija ulterioarelor consecințe. De mult timp nu întâlnise pe 
cineva care să-i aducă copilăria atât de aproape. O aștepta, 
o invoca de fiecare dată când viața îl încorseta în rutină, dar 
mai ales, în deznădejde. Și acum o vedea atât de clar în fața 
lui, pe ea, copilăria care tămăduia căzăturile de pe bicicletă 
doar cu un surâs, copilăria ale cărei dureri nu durau mai 
mult decât distanța spre o nouă jucărie sau un nou prieten, 
copilăria ale cărei miracole păreau infinite și în care el, mic 
și neputincios, era de fapt atotputernic.  

Nu-l deranjau tăcerile ei, atât timp cât gesturile 
ei sincere îi povesteau istorii frumoase, lacrimile ei 
transmiteau vibrații vulcanice, iar zâmbetul ei așeza pacea 
peste fronturile veșnic neîmpăcate ale vieții sale. 

 — Ești o fată deosebită, Carla. 
Ea își întoarse capul spre el. Clipi din ochi de câteva 

ori, aplecând ușor capul. Cât ar fi vrut să-i poată vorbi. 
Spre deosebire de el, ea vedea în fața ei întruchiparea 
propriilor dorințe de realizare, de maturizare. Ce n-ar fi 
dat să iubească, să sufere, să se exprime liber, să crească. 
El o inspira să-și depășească condiția de dependență care 
o lega de tutorii ei, de deficiențele  cu care ajunsese să se 
conformeze. Lângă el glasul interior și ea însăși nu-i mai 
erau de ajuns, avea nevoie să întindă mâna spre acel copac 
al cunoașterii, să se urce pe ramurile lui și să descopere noi 
orizonturi. 
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Continua să-l privească în tăcere. Theo întoarse și el 
capul spre ea. 

 — Dacă ai putea vorbi, care ar fi primul lucru pe care 
l-ai striga în gura mare? 

Mulțumesc! scrise ea și se lăsă purtată de gânduri. 
Mă doare uneori discriminarea și antipatia oamenilor, 

dar îi accept pe toți. Nu e vina lor că poartă virusul nefericirii 
în sânge.

Răspunsul ei îl tulbură. Îi luă mâna fină în palmele lui, 
o mângâie, apoi o duse încet spre inimă. Din ochii ei izvorî 
o lacrimă, era prima intimitate pe care i-o permise unui 
bărbat. Theo se sperie de-a binelea. 

 — Hei, ce s-a întâmplat? 
Ea continuă să plângă. Se îndepărtă de el, apoi începu 

să fugă spre ieșire. 
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Scuză-mă pentru plecarea mea nejustificată. Carla. 
La marginea ferestrei, îmbrăcat doar în boxeri, cu 

o ceașcă de cafea în mână și o foaie albă în cealaltă, Theo 
citea mesajul Carlei. Înțelese că aceasta se referea la gestul 
din parc, chiar dacă îi răspunse abia peste câteva zile. Nu 
reușise atunci să o consoleze. Alergase după ea, apoi se 
întoarse să-i aducă pantofii, dar nu o mai găsi. Carla pur și 
simplu dispăruse. Petrecu câteva nopți în fața laptopului, 
urmărind pe YouTube felul în care persoanele surdo-mute 
explică limbajul mimico-gestual. Încercă să învețe câte 
ceva, imitând semne, litere, cuvinte. Acum se atașase și 
mai mult de ea. Era profund interesat de problema ei, astfel 
încât nopțile de documentare îl aduseră în fața ușii unui 
neuropsihiatru cunoscut din București. Voia să cunoască 
mai multe din punct de vedere medical despre Carla. 
Bănuia că ar putea face ceva pentru ea. 

Ajunse în mai puțin de douăzeci de minute la spital. 
Medicul, un domn trecut de cincizeci de ani, îl ascultă 
surprins pe Theo, de vreme ce în loc să asculte istoria 
pacientului, trebuia să interpreteze un caz necunsocut. 
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 — Domnule Onciu, nu vă pot spune prea multe în 
lipsa pacientei și, mai ales, în lipsa unor detalii clare. Ca să 
pornim de undeva, să știți că oameni nevorbitori sunt mult 
mai puțini în comparație cu surdo-muții. 

 — Și totuși, care sunt pot fi cauzele muțeniei 
neereditare? 

Theo se agită pe scaun, grăbind parcă răspunsul 
medicului. 

 — Trebuie să existe o cauză.
 — Mutismul poate avea multiple cauze. Dacă aș 

aborda problema în cel mai simplu mod, aș zice că acesta 
se manifestă când o persoană are probleme la o parte a 
corpului necesară pentru vorbire. Fie e vorba de gât, corzi 
vocale, plămâni, gură, limbă. Asta cred că înțelegeți. Totuși, 
sunt diferite tipuri de mutism: selectiv, electiv, akinetic și 
asta complică lucrurile.  

Theo făcu o față întrebătoare, așa că medicul continuă. 
 — Nimeni nu începe să nu vorbească din senin. De 

exemplu, cineva poate muți atunci când lobii frontali ai 
creierului sunt deteriorați. Este o zonă în creier, aria lui Broca, 
centrul de comandă al vorbirii umane. Scanarea creierului 
demonstrează că trauma în această regiune modifică 
structura și funcția creierului. Pe de altă parte, mutismul e 
simptom al tulburărilor de anxietate mai frecvente. Sau se 
poate manifesta în cazul unui Alzheimer avansat... 

Medicul începu să bată cu pixul în masă.
 — ...Totuși, cazul doamnei despre care mi-ați povestit 

este diferit și extrem de rar.
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 — De ce credeți asta? 
 — Așa cum pare să nu aibă niciuna din problemele 

enumerate mai sus, aș fi crezut că respectiva persoană are 
mutism selectiv, adică vorbește acasă, într-un spațiu sigur 
și se blochează atunci când se află într-un spațiu extern, 
necunoscut. Însă din ce mi-ați povestit, pacienta refuză să 
vorbească în totalitate. Bănuiesc că problema e mai mult de 
natură psihologică.

 — În ce sens?
 — În sensul în care doamna, cel mai probabil, a suferit 

o traumă psihologică profundă. 
Poate să fi fost accident auto, destrămarea unei relații 

importante, moartea unei persoane apropiate, experiențe 
umilitoare. Această traumă efectiv paralizează emoțional 
victima și aceasta încetează să vorbească. Urmează o stare 
emoțională instabilă, lipsa dorinței de a lupta împotriva 
bolii, nevroză isterică sau chiar depresie severă. 

Theo se ridică, strângând mâna doctorului. Înțelese că 
lucrurile sunt mai complicate decât credea și că îi lipseau 
câteva informații cheie. Se îndreptă spre ușă, apoi se 
răzgândi, pentru o ultimă întrebare. 

 — Care sunt modalitățile de vindecare? 
Privi medicul în ochi. 

 — Ele există, nu-i așa?
 — Există, domnule. Terapia cognitiv-comportamen-

tală, adică schimbarea intenționată a gândurilor, uneori 
face minuni. De asta e foarte importantă construirea încre-
derii, creșterea respectului de sine, crearea unor strategii de 
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adaptare pentru a face față tensiunilor exterioare. Tratamen-
tul este individual.

Theo părăsi cabinetul medicului, hotărât să o găsească 
pe Carla și să o convingă să colaboreze. Partea bună era că 
acum înțelegea mult mai multe, empatiza cu starea ei și-și 
dorea cu ardoare să-i fie alături.
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Din clipa în care găsise niște explicații, lucrurile 
păreau și mai complicate. Se afla într-o postură 

ingrată, când trebuia să susțină o femeie pe care abia de 
o cunoștea și totuși de care reușise să se atașeze într-un 
mod neobișnuit. Bănuia motivele pentru care Carla îl 
evita uneori și de ce reacționa într-un mod pe care, în 
alte circumstanțe, nu l-ar fi înțeles. Nu știa mai nimic din 
trecutul ei, dar asta deja nu-l mai speria, ba dimpotrivă. 

O găsise pe Carla la asociație, în aceeași curte. Savura 
încântată o ultimă tabletă de ciocolată albă. Înainte să-i 
răspundă la salut, se grăbi să-și muște jucăuș degetele încă 
dulci. Împături atent ambalajul și-l strecură cu grijă într-o 
cutiuță roz din buzunar. Exista atâta eleganță în acest ritual, 
încât Theo nu se putu abține să nu se gândească la cât de 
meticulos și atent putea păstra acest suflet o taină, oricare 
ar fi fost ea.

Carla zâmbi, desenând cu ambele mâini o inimă în 
partea stângă a pieptului. Nu conta că era vorba despre 
ciocolată sau despre el, era captivat mai degrabă de bucuria 
pe care o vedea tot mai neîmblânzită în ochii ei. Reproduse 
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gestul. Ea dădu din cap, mirată și, în același timp, plăcut 
surprinsă.

 — Secret de stat, glumi Theo. De fapt, am început să 
mă inițiez și eu în limbajul mimico-gestual.

Ea îl apucă de mână, netezindu-l în semn de 
recunoștință. Îi scrise repede un răspuns. 

Te voi învăța eu. Nu e atât de greu. 
 — Sunt de acord, dacă ești și tu de acord cu ceva. 

Vreau să-ți spun un lucru important.
Carla îl privi întrebătoare. 

 — Voi fi direct. Am consultat un specialist. Vreau să 
poți să vorbești. Vreau să te aud. 

Carla își simțea teritoriul amenințat. Făcu un pas în 
spate, trasând un zid imaginar între ei. 

 — Carla, tu poți auzi, dar nu vorbești. Ți-ai pierdut 
darul vorbirii doi ani în urmă, deci nu e o problemă 
genetică. Medicul e de părere că s-ar fi putut întâmpla ca 
într-o zi să fi trecut printr-o experiență cu impact negativ, 
care ar fi produs asemenea efecte...  

Carla dădu să se întoarcă, însă Theo o prinse de mână. 
Se zbătu să iasă din prinsoare, însă nu-i reuși. 

 — Promite-mi că vei accepta să mergi la ședințe, să 
faci terapie. Ți-o datorezi ție însăți. De ce ți-e frică? Nu știu 
ce s-a întâmplat cu tine, dar vreau să-ți fiu alături. 

O îmbrățișă și mai strâns, până o apropie de el. Știa și 
ea foarte bine că puțin timp în urmă i se oferi o șansă care 
apare o dată-n viață, șansa de a renaște, dar pe care n-o 
valorificase suficient de teamă că n-ar fi fost demnă de ea. 
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Scoase un geamăt, mai mult de furie și disperare. Theo îi 
luă capul în mâini, privind-o direct în ochi. Fetița speriată 
pe care o avea în față începu să se metamorfozeze chiar sub 
ochii lui.

 — Strigă, dacă asta îți dorești.
Ea îl privi contrariată fără să înțeleagă ce vrea să spună. 

 — Așa cum poți, așa cum știi. Strigă, Carla! Lumea nu 
e numai soare și zâmbet, frumusețea clipei pe care o trăim 
constă în diversitatea de care avem parte. Poți fi furioasă, 
zâmbitoare, enervată, poți fi orice vrei tu să fii. Nu vei fi mai 
puțin frumoasă și nici mai puțin fericită. Suntem oameni și 
acesta e cel mai mare dar...

Ochii lui Theo erau ațintiți asupra ei. În cele din urmă 
ea scoase un sunet răgușit, ca al unei lebede suferinde. 
Plângea de fericire.

 — Asta e. Promite-mi că nu vei ceda. 
Se apropie cu repeziciune de ea și o cuprinse puternic, 

inconștient și, în același timp, pasional. Ea se lăsă tot mai 
moale în brațele lui, ca în cele din urmă să răspundă cu 
aceeași implicare îmbrățișării. Așa pecetluise promisiunea 
de a-și da o nouă șansă...
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 — E bună crema? 
Îi răspunse cu un zâmbet satisfăcut. Carla tocmai 

savura din crema de vanilie. Erau împreună la Cofetăria 
din Centru, unde se întâlniră „întâmplător”, după ce Theo 
o urmări cu mașina de la asociație. 

Nu mai discutară despre recuperarea ei din seara cu 
pricina. Aștepta ca ea să facă primul pas.

 — Ce ai aici? 
Văzu lângă Carla pe scaun mapa de desen și se întinse 

peste masă s-o ia, înainte ca ea să poate reacționa în vreun 
fel. Carla se ridică și veni în spatele lui, fiind gata în orice 
clipă să-și întoarcă bunul. 

 — Lasă-mă să văd. Promit să păstrez intimitatea. 
Carla se resemnă într-un sfârșit, scoțând un oftat ce voia 

să zică: Oricum pierzi timpul, n-o să vezi nimic interesant.
Theo deschise albumul, mai mult din curiozitate. Însă 

după câteva clipe se adânci în studierea desenelor. Erau zeci 
de schițe în creion ale mai multor articole vestimentare, 
destinate femeilor: rochii de seară, ținute casual, sacouri. 
Rămase minute bune cu ochii ațintiți spre schițe, urmărind 
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fiecare linie, fiecare curbă desenată. Deci iată ce mâzgălea 
Carla mereu. Îi întoarse albumul. Avea o privire stranie, 
care transmitea admirație amestecată cu stupefacție. 

 — Tu le-ai făcut? spuse el, arătând spre schițe. 
Carla dădu rușinată din cap. 

 — Nu am cunoștințe serioase în materie de design 
vestimentar, în schimb știu câte ceva din marketing și 
vânzări. Carla, trebuie să faci ceva cu aceste schițe. Par a fi 
neobișnuit de interesante. Ai deveni poate chiar un nume 
în lumea modei. De ce nu? Acum toată lumea își acordă o 
șansă în această industrie, de ce n-ai face-o și tu? 

Aruncă brațele în părți, de parcă asta era cea mai 
importantă afirmație ce o spusese până atunci. Ea o 
luă ca pe o glumă, nu visa atât de departe. Desena de 
obicei inspirată de fete frumoase, elegante, atrăgătoare și 
seducătoare... Le îmbrăca adesea imaginar pentru diferite 
ocazii și-și imagina cum acestea merg la întâlnirile pe care 
în secret și-ar fi dorit să le trăiască și ea.

 — Ai încercat să prezinți cuiva schițele și ai fost 
refuzată? 

Ea dădu din cap. Întoarse una din foi și scrise pe o 
margine. 

Am încercat să prezint câteva schițe unor ateliere. Voiam 
să mă angajez undeva. Nu s-au prea uitat peste ele. M-au 
refuzat atunci când au observat că nu pot vorbi. E de înțeles... 
Oricum, voiam un post de cusătoreasă, nimic mai mult.

Își dădu seama de cât de multe s-a lipsit Carla în ultimii 
doi ani, cât de singură s-a simțit, cât de mult avea nevoie 
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de susținerea cuiva. Theo o luă cu mâinile de după umeri, 
încurajând-o. 

 — Am o idee. Ai auzit de Amalia Răzvan? E 
directoarea celei mai mari case de modă de la noi. Cândva, 
eu și prietenul meu Radu am ajutat-o să implementeze pe 
bani puțini o campanie de promovare online pentru una 
dintre colecțiile ei. Îți pot face cunoștință cu ea. De fapt, 
chiar acum pot să-i dau un telefon. Sunt sigură că n-o să 
mă refuze.

Ea ridică ochii, privind mirată și cu îndoială spre 
bărbatul care tocmai îi spunea ceva legat de o șansă. Theo îi 
citi gândurile, așa că se grăbi să ia telefonul în mâini, până 
Carla nu i-ar fi refuzat oferta.

Peste jumătate de oră urcau deja cele câteva etaje ale 
unei clădiri luxoase din Sectorul 3. Amalia îi întâmpină 
cu zâmbetul pe buze. Îmbrăcată într-o little black dress, 
asortată cu un sacou oversize impunător, cu o pereche de 
cercei din pene și pantofi cu tocuri, părea o adevărată divă. 
Pe masă erau înșirate câteva zeci de reviste: People, Vogue, 
Prada, iar sute de monstre de țesături erau expuse frumos 
la lumina soarelui care susținea show-ul de după culisele 
ferestrei largi.

 — Vai, cine mi-a trecut pragul? făcu ea pertinent și 
glumeț. M-ai prins în mijlocul câtorva ședințe importante, 
dar ce nu faci pentru Theodor Onciu? 

 — Dragă Amalia, nu te reținem, avem nevoie de 
câteva minute și de o apreciere, făcu acesta, sărutând-o pe 
obraji. 
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Îi întinse schițele, în timp ce o prezenta pe autoarea 
acestora.

 — Să vedem, să vedem... Hmmm... 
Netezea cu priviri intrigate fiecare foaie și aluneca 

suav cu degetele lungi pe lungimea fiecăreia dintre ele, 
contemplând din cap până-n picioare schițele. 

 — Drăguța mea, ești din altă epocă...
Din tonul ei nu puteai desprinde dacă remarca era una 

pozitivă sau dimpotrivă. 
 — Dar ce epocă... Primitivă!

Theo începu să aibă emoții pentru Carla. Carla își 
mușcă buza inferioară cu profund regret. Putea fi un eșec 
pentru care nu era pregătită.

 — Drăguța mea, liniștește-te, spun primitivă pentru 
că sunt convinsă că moda a apărut odată cu oamenii ca 
tine. Și pentru că-mi place să țin oamenii în suspans. 

Se distra copios de una singură pe seama inocenței 
fetei. 

 — Se vede că nu ai școală, continuă ea, dar ai talent și 
un ochi foarte rafinat. Rar găsești așa resursă prețioasă pe 
piața muncii. O spun eu, care am analizat sute de CV-uri si 
am verificat probele practice ale atâtor designeri începători.

Se întoarse spre Theo, mulțumită de minispectacolul 
pe care-l montă. 

 — Cred că am o propunere, se întoarse apoi spre 
Carla, zâmbind larg.  Ai putea încerca câteva schițe aici la 
atelier. Pentru început ai putea fi stagiara mea. Vei asista 
la tot ce se întâmplă și, desigur, mă vei asista pe mine. 



ÎN UMBRA PAȘILOR TĂI

195

Dacă vei fi responsabilă și serioasă, tind să cred că vei reuși 
să-ți croiești treptat calea în această industrie. Apropo, a 
menționat Theo că nu vorbești... Nu e o problemă. Prinde 
bine pentru raportul de responsabilitate social-corporativă, 
îi făcu din ochi lui Theo. În plus, un pic de PR pe seama 
asta nu ar strica agenției. 

Carla abia de reușea să-și rețină emoțiile. Nu prea 
înțelegea termenii pe care-i menționă Amalia, așa că nu 
se indispuse. Pentru Theo conta mai mult rezultatul decât 
atitudinea mercantilă de care nu rămase însă surprins. 
Întâi de toate, Amalia era o femeie de afaceri. Empatiza 
cu fata de lângă el, care, în sfârșit trăia o bucurie ruptă de 
prevăzut, ce avea s-o arunce într-o mare de așteptări și 
visuri noi. 

 — Drăguța mea, adăugă Amalia, te aștept luni la 
primul curs de induction. Te rog să fii aici la zece. Discutăm 
atunci și partea contractuală... Acum, excuse-moi, I’m out 
of time. Vă pup. 

Amalia ieși triumfătoare din oficiu.
 — Ce ziceți, domnișoară designer?

Ea scoase cu repeziciune carnetul de notițe și pixul și 
înșiră cel mai tremurat scris de mână pe care-l observă 
vreodată Theo la ea. 

Te rog, nu-ți bate joc de mine. Vei vedea, până luni e 
mult. Și dacă se răzgândește? 

 — Punem pariu că nu? 
Luară masa la Brother. Apoi se plimbară la braț pe străzi 

mai puțin cunoscute. Theo îi povesti tot ce știa despre 
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prezentările de modă de la Paris, New York sau Milano. 
Carla era în extaz. Asculta cu zâmbetul până la urechi și 
din când în când ofta prelung. Theo însă nu-i comenta 
reacția. Înțelegea că nu era nimic mai firesc decât să trăiești 
cu teamă și extaz emoția unui nou început. După o oră 
ajunseră pe Bulevardul Tineretului.

Hai să dăm o tură prin parc, îi scrise Carla.
 — De acord. Doar că de data asta va fi o tură mai specială. 

O idee spontană îi animă și mai mult starea de spirit. O 
conduse spre intrarea de la Gheorghe Șincai. Se opriră în 
fața unui rând de biciclete de la I’velo. 

 — Uite și „limuzina” noastră! 
Ea încrucișă mâinile a refuz. 
Eu nu pot să merg pe bicicletă. 

 — Atunci va fi de două ori mai interesant.
Se ținea încordată de ghidonul bicicletei, dar reuși în 

cele din urmă să o pornească din loc. După câteva minute 
mergea practic singură. Era doar o iluzie, de vreme ce 
Theo ținea cu o mână șaua din spate. La un moment dat, 
împinse bicicleta să ia viteză și dădu drumul la șa. Carla 
scoase un strigăt de panică. În câteva clipe pierdu controlul 
și bicicleta se lovi puternic de primul copac, iar Carla căzu 
în hohote de râs. 

 — Ești bine? Iartă-mă. Ești bine?
Se speriase groaznic. Carla se ridică amețită. Avea 

o mică zgârâietură pe braț și se ținea cu mâna de șoldul 
drept. Dar cu toate astea, nu-și putea reține în continuare 
hohotele de râs.
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 — Mergem de îndată la spital! 
Ea îi făcu cu mâna că nu e cazul. 

 — Dar trebuie cel puțin să ți se aplice un pansament. 
Fără să gândească prea mult, adăugă:

 — Hai la mine. Am în mașină trusa medicală. 
Carla se împotrivi încă o dată, dar Theo replică 

categoric.
 — Nici nu se discută. Trebuie un pansament. Alege, 

sau mergi la spital, sau la mine. 
Avea oroare de spitale, mai ales că nu voia ca Theo să 

afle cumva mai mult decât era cazul. Nemulțumită, acceptă 
în cele din urmă să urce în taxi alături de Theo. În zece 
minute ajunseră pe strada Washington. 

Carla coborî, șchiopătând. 
 — Recunoști acest loc? făcu el zâmbind. Din perioada 

când îmi lăsai scrisori în cutia poștală?
Carla aplecă rușinată capul. Intrară în casă, trecând de 

privirile iscoditoare ale unei vecine. 
 — Aici e colțișorul meu de mai bine de doi ani. L-am 

cam neglijat în ultimul timp.
Ea trecu în salon, privind tablourile și canapeaua. În 

cele din urmă tastă ceva la telefon.
 — Îți place, făcu Theo. Mă bucur. 

Carla se duse în dreptul gramofonului. Îi pipăi acul, 
carcasa. Se întoarse către Theo cu o privire rugătoare.

 — Poți să alegi ce disc dorești, spuse acesta, 
înțelegându-i intenția.

Ea căută timp de câteva minute printre discuri, trecând 
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fin cu degetele peste ele. Scoase apoi unul pe care Theo îl 
ascultase cel mult de două ori. 

 — Nu e rea alegerea. Bine că mi-ai amintit de acest 
disc. Acum așează-te pe canapea, eu vin îndată cu trusa 
medicală. 

Se întoarse cu o cutie de piele de culoare roșie. Scoase 
de acolo verde de briliant și tifon. Deschise sticluța și unse 
tifonul.

 — Te va ustura puțin. Dar nu te speria. 
Tamponă încetișor zona rănită. Carla începu să-și agite 

din reflex piciorul. 
 — Stai că nu e așa grav. 

Începu să sufle încetișor peste rană. 
 — Gata, în scurt timp nu va rămâne nici urmă de 

zgârietură.  
Ea îl privi cu recunoștință. Se ridică în picioare, luă de 

pe masă o foaie și scrise. 
Ești atât de grijuliu. Mulțumesc, Theo. Astăzi am trăit 

cât pentru doi ani.
Se ridică și îl sărută pe ambii obraji, apoi dispăru la baie. 
Era trecut de șapte când apăru în salon. Theo tocmai 

pregătise două cafele. Se așezară pe canapea, ascultând 
muzică. 

 — Îți place Elvis Presley?
Ea doar catadicsi să închidă ochii de plăcere. Se apropie 

de Theo și își puse capul pe umărul lui. Nici nu observă 
cum trecu timpul. La un moment dat, își dădu seama că pe 
Carla o cuprinde somnul.
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 — Hei... 
Nicio reacție. O privi și remarcă suprins că adormise. 

Nu îndrăzni s-o trezească. O duse în brațe până în pat, o 
întinse cu grijă, învelind-o cu plapuma. Se îndreptă spre 
fereastră și privi lung câteva minute bune întunericul 
proaspăt de afară. Nu mai văzuse atâta lumină de mult timp 
în viața sa. Apoi se întoarse să-și caute și el o plapumă. Se 
ghemui pe canapea și adormi în cinci minute. 
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Se trezi la auzul unor sunete suspecte ce veneau 
dinspre bucătărie. Sări brusc, încălță papucii de 

casă și alergă încolo. 
 — Vai, ce m-ai speriat. Am crezut că e vreun hoț. Am 

și uitat că... ai dormit la mine. 
Carla era agitată, era prima dată când nu dormise acasă. 

Arătă cu un deget spre ceasul de pe perete, vădit supărată 
pe sine, dând de înțeles că era foarte târziu. 

Theo aduse pe masă croissante și biscuiți. Cafeaua era 
aproape gata.

 — Nici nu țin minte când am avut ultima dată 
companie la micul dejun, făcu el.

Carla privea amuzată cum acesta mușcă dintr-un 
croissant. 

 — Și bărbații au slăbiciuni..., explică el. 
După ce luară dejunul, Carla reluă dialogul pe foaie: 
Te rog, spune-mi povestea ta. Nu aceea pe care o știu toți, 

dar adevărata ta poveste. 
Theo se ridică, alese un disc și-l puse pe pick-up. 

Salonul a fost inundat de „What a wonderful day”, de Bob 
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Dylan. Unul din preferații săi. Nu, nu opunea rezistență, 
doar își calma gândurile. Momentul dură câteva minute. 
Carla aștepta răbdătoare.

 — Povestea noastră a început acum patru ani, aici, 
la București. Aveam o casă în Cotroceni și chiar dacă-mi 
permiteam multe, eram un băiat modest, simplu, poate 
puțin luat de val în anumite circumstanțe. Trecusem de 
douăzeci și trei de ani și deja credeam că le știu pe toate. 
Gustam din frivolitatea tinereții convins că era the time 
of my life, cea mai minunată perioadă a vieții, cum ziceau 
prietenii. Cluburi, relații, găști. Asta era viața mea. Și o 
plăceam. Mă angajasem la una din cele mai mari agenții de 
publicitate din București. Nu-mi plăcea să fiu ținut în lesă 
și nu îmi plăcea să mi se impună reguli, iar acolo găsisem 
suficientă libertate cât să rămân. La agenție ascensiunea 
mea era doar o chestiune de timp. Ambiția și determinarea 
erau lecțiile învățate în copilărie. Pe când aveam zece ani 
o duceam destul de greu. Nu prea aveam bani, singura 
soluție viabilă era să ies și să vând la piață. Cumpăram ce 
găseam, negociam prețurile, vindeam, iarăși negociam. Și 
așa au trecut câțiva ani buni. Mai vrei o cafea? 

Carla dădu afirmativ din cap. Se ridică și merse să pună 
ibricul la fiert, continuând să vorbească din bucătărie. 

 — Mă supuneam unor reguli create de mine și nu 
aveam niciun motiv să le anulez. Funcționau. Să știi că a 
vinde reclamă nu e atât de ușor cum pare, întrucât clienții 
sunt oameni care vând și ei. Trebuie să poți vorbi în limba 
lor. La început sunam peste o sută de oameni pe zi, însă 
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fără rezultat. Apoi am început să le „ciupesc” din interese, 
așa cum o fac dimineața cu croissantul. 

Carla îi făcu semn să continue. Știa că acesta era doar 
începutul unei mărturisiri care chiar contau pentru ea. În 
câteva clipe Theo reveni cu două cești de cafea aburinde. 

 — Uneori reușeam să port discuțiile importante chiar 
la telefon, chiar din bucătărie, zâmbi el, punând ceștile pe 
masă. Apoi veneam la oficiu doar să cer factura. Îmi plăcea 
ceea ce făceam, dar și mai mult, îmi plăcea modul în care 
se întâmplau toate. 

Carla puse cafeaua pe masă, privindu-și fără să vrea 
mâinile.

 — Nu duceam lipsă de bani și nici de oportunități. 
Când nu era job-ul, erau femeile. Față de ele aveam o 
singură atitudine: știam că în orice moment puteam să am 
una alături. Așa eram înainte de a o cunoaște pe Paula.

Carla era toată o suflare. De aici încolo avea să inspire 
povestea prin plămâni direct la inimă. Simțea că Paula era 
acum mai importantă decât oricând, iar Theo îi dădea puls 
prin pasiunea și emoția care-i apărură în glas.

 — ...Am cunoscut-o într-o zi de primăvară, mai exact 
era un sfârșit de mai călduros. Luam prânzul la Modelier, 
înfulecam din doi burgeri gustoși, când am zărit-o intrând. 
Brunetă, ochi negri, picioare fine. Purta o rochie albă și în 
picioare avea o pereche de sandale. Suficient cât să o remarc 
din prima. Își comandase un Chai Latte și se așezase alături 
de mine, fiind unicul loc liber. Mă înnebunea parfumul ei 
dulce de femeie și felul ei organizat de a mânca. Într-un 
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moment de neatenție, m-am ridicat grăbit și în febra emoției 
tava, pe care-și organizase armonios ceaiul si croissantul, se 
mișcă prea mult. Nu, nu eram un stângaci, rareori acționam 
sub influența emoțiilor. Dar în acel moment deja nu mai 
conta – exact ca în filmele alb-negru, ceaiul se scurse imediat 
pe rochia ei albă. Spre surprinderea mea, ea nu s-a speriat și 
nici nu s-a supărat. A zâmbit dumnezeiește. Și atunci mi-am 
zis că ea poate fi totul meu. Iar ea mi-a răspuns că aveam 
să-i fiu dator cu sacoul până ajungea acasă. Așa am făcut 
cunoștință cu femeia vieții mele.  

Theo se ridică, îndreptându-se spre fereastră. Privea în 
depărtarea timpului, regăsindu-se la fel de vulnerabil ca și 
atunci.

 — La început mă refuza cu delicatețe. Se juca frumos 
cu sentimentul care mă acapara. Apoi ne-am convins 
ambii că era inutil să fugim de frumoasa realitate pe care o 
creasem. Fiecare dintre noi urma să trăiască senzații unice. 
În câteva luni am ajuns să fiu bărbatul ei, iar ea – unica mea 
femeie și prima mea fericire. 

Se așeză pe canapea. Începu să observe muzica pe 
fundal, tăcu preț de un refren, după care continuă: 

 — Ne cunoșteam cu fiecare zi mai mult. Știam ce 
mănâncă dimineața, la amiază și seara. 

Știam că se teme de șoareci și albine. Știam că nu-i plac 
măslinele și nici băuturile carbogazoase. Avea o groază de 
superstiții, de ticuri și obiceiuri pe care le-am învățat din 
mers. La serviciu îmi mergea mai bine ca niciodată. Eram 
cel mai fericit om de pe pământ.



ÎN UMBRA PAȘILOR TĂI

205

În scurt timp făcusem cunoștință cu mama ei. O 
cheamă Mara și e o femeie minunată. Mergeam în fiecare 
duminică la ea acasă și luam cina. Mama ei gătea cât pentru 
o întreagă săptămână, iar noi degustam din toate bucatele 
propuse. 

După aproape un an am decis să plecăm într-o 
călătorie. Noi doi, un coleg de serviciu și iubita lui, cu care 
ne înțelegeam bine. Nu ne-am gândit prea mult, de vreme 
ce Paula era înnebunită să ajungă în Franța. A urmat o 
săptămână unică. Am străbătut pe jos drumurile idilice 
ale Parisului, am făcut mii de poze și ne-am delectat cu 
dragostea care ne acompania pretutindeni. La Paris îmi 
confirmase că era femeia pe care mi-o doream pentru o 
viață, ca femeie și ca mamă a copiilor mei. La Paris mă 
decisem că anume ea va fi soția mea. Urma să-i spun și ei.

Carla înțelegea acum că mărturiile lui Theo erau mai 
mult decât putea duce. Dacă încolțise vreodată în ea iluzia 
unei povești a lor, acum nu mai avea niciun dubiu că el nu 
putea fi al ei și nici al oricărei alte femei. Oare el înțelegea 
asta?

 — Nu-ți face griji, Carla. Mai este puțin, a zis el, crezând 
că ea e deranjată de durata neașteptată a confesiunii. Peste 
trei zile eram înapoi la București. Mergeam pe Autostrada 
A1, râdeam tuspatru, când o furgonetă pierdu controlul 
și se izbi de mașina noastră. Eram în spate împreună cu 
dânsa. 

Theo închise ochii de durere.
 — O țineam de mână. În clipa următoare nu mai era 
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alături, iar eu nu mai eram eu. Când am deschis ochii, 
eram pe un pat de spital cu o durere cumplită de spate și 
de cap. Aveam tuburi în nas și medicii îmi puneau perfuzii. 
Nu-mi aminteam mai nimic, doar vedeam în fața ochilor 
privirea ei înainte de catastrofă. Am întrebat de ea, însă 
nimeni nu mi-a mai răspuns. Nu mai e... Nu trebuia s-o 
aud de la cineva, ca s-o știu. Paula nu supraveițuise.

Relatase acest final dintr-o respirație, de parcă l-ar fi 
scuipat ca pe un venin de care voia să scape demult. Se 
întoarse cu fața spre Carla și o văzu cu ochii în lacrimi. Luă 
un șervețel și i-l oferi. 

 — Iartă-mă. Nu vreau să te afecteze... 
Carla însă deja se repezise spre el, îmbrățișându-l. 

Lacrimile curgeau din ochii lui pe spatele ei, iar lacrimile 
ei cădeau pe cămașa lui. Stătură așa preț de câteva minute, 
apoi ea se desprinse. Scrise pe foaie cu litere mari: IUBIREA 
E NEMURITOARE. El se simțea înțeles și zâmbi.

După minute de pauză, Carla interveni: 
Ce a urmat după?

 — Am decis să plec de la agenție. De fapt, după 
ce mi-am revenit din comă am mai zăcut o perioadă în 
spital, apoi nu am mai avut niciun chef să revin. Eram gol 
pe interior, uneori îmi venea să mă arunc pe mormântul 
ei, alteori mergeam în vreun bar, încercând să uit. Apoi 
au apărut mesajele tale anonime care, ce-i drept, nu au 
făcut decât să mă intrige. Mai târziu am descoperit o ființă 
frenetică, o femeie pe nume Laura, față de care am greșit 
sub influența traumelor din trecut. Iar apoi am dat de tine 
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și iată-ne aici. Apropo, să știi că prezența ta e o terapie 
pentru sufletul meu. M-ai făcut să mă văd prin oglinda 
curată și cristalină a ochilor tăi și pentru prima dată, după 
mult timp, m-am acceptat. 

Carla schiță un gest de rușine. A fost încântată să-l 
asculte, dar amintindu-și de Laura, îi apăru un nod în gât. 
Fără să-și dea seama, păstrase mâna lui în mâinile ei. Și 
le retrase brusc, ridicându-se în picioare. Pe fundal nu 
se mai auzea nimic altceva decât zgomotul unei mașini 
singuratice. 

Nu, nu trebuie să-mi fii recunoscător. Eu îți mulțumesc 
pentru tot. Dar mă simt vinovată. 

Nu am fost sinceră cu tine în totalitate. Nu cunoști încă 
multe lucruri despre mine.

 — Atunci de ce nu-mi spui? Și, în fine, ce-ar putea 
să-mi spulbere recunoștința și respectul față de tine?

Carla  se baricadă cu mâinile, dând de înțeles că discuția 
a luat sfârșit. 

Ajunge. Te rog să nu mă mai întrebi nimic. Nu acum. 
Theo vru să dea o replică, dar se răzgândi.
Carla se întoarse cu fața spre perete, privind în gol. 

Stătu așa preț de câteva clipe, apoi se scuză și plecă grăbită, 
motivând că are o programare la stomatolog. 
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Carla nu mai dăduse niciun semn de câteva zile. 
De fiecare dată când venea la Pariso, privea în 

direcția ușii, cu speranța că poate apare fata în rochie 
mov. 

Bogdan avea și el o curiozitate.
 — De ce nu am fost aici în acea zi? Voiam și eu să 

schimb două vorbe cu fata care te-a lăsat mut de uimire. 
 — Hai, Bogdane, lasă exagerările tale…

O căutase la asociație, dar o doamnă îi explicase că fata 
nu apăruse de câteva zile. Motivase că nu se simte bine și 
are nevoie de mai multă odihnă. 

După câteva zile găsi în poștă un plic alb. Pe foaie erau 
scrise de mână câteva rânduri. Recunoscu scrisul ei.

Oamenii au emoții pe care niciodată nu le vor 
transforma în stări, pentru că le este teamă de consecințe. 
Oamenii vor încerca să camufleze sentimente cărora nu 
le pot da de capăt. Teama este flagelul înfrângerii, sursa 
neîncrederii. Ajută-mă să nu mă mai tem. Ajută-mă să-ți 
spun totul. Simt că nu mai pot păstra atâtea secrete. 

P.S.: Nu-ți face griji pentru mine. Sunt pe mâini bune. 
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Lucrez la noul meu vis. Totul datorită ție.
Cum putu să uite? Probabil avea o groază de lucruri de 

făcut la agenția Amaliei. O sună.
 — Drăguțule, fata e o bijuterie. E deja într-o misiune 

de serviciu importantă.
Închise telefonul, supărat că nu reușise să anticipeze 

momentul. Dar trecu repede la gândul că ea, Carla, se 
împlinea ca personalitate și că el era parte din povestea ei 
frumoasă. 
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 — Carla, Carla.
Theo urca grăbit scările unei clădiri locative de pe strada 

Veronica Micle, ținând în mână o foaie albă. Insistase în 
repetate rânduri să-i spună adresa, dar fără succes. O aflase 
la asociație. Ajunse la etajul șase și se repezi să apese soneria 
de la numărul treizeci și trei. Era trecut de miezul nopții. 

Carla deschise ușa după câteva secunde, dar imediat ce-l 
zări o închise brusc înapoi, scoțând un strigăt de suprindere. 

De ce voi, femeile, procedați la fel? 
Reuși totuși să remarce în acea fracțiune de secundă 

felul în care era îmbrăcată: o pijama roz cu imprimeuri 
florale, pe cap avea o beretă de aceeași culoare și în picioare 
o pereche de papuci care semănau mai degrabă cu doi 
ursuleți, datorită urechilor ce ieșeau prin părți. Se amuză, 
continuând să sune. Carla apăru în câteva minute, încă 
aranjându-și părul. Schimbase pijamaua pe o pereche de 
blugi și un tricou. 

 — Ce faci, ursulețule?
Ea îl privi furioasă și Theo se întrebă dacă era din cauza 

glumei lui sau a faptului că apăruse neinvitat. 



212

VITALI CIPILEAGA

 — Pe toți oaspeții îi ții în prag?
Nu-i răspunse nimic. Se gândi câteva clipe, apoi se 

dădu într-o parte, ceea ce însemna că îl lasă să intre. 
Privi în jur. Un apartament micuț, dar aranjat cu gust. 

Pereți albi, cu câteva tablouri pe ei. O canapea în salon. O 
bucătărie de câțiva metri pătrați, dinspre care venea miros 
de mâncare. Parcă era o copie a locuinței lui, doar că într-o 
variantă înjumătățită. Diferența o făceau cele câteva zeci 
de reviste pe care le puteai găsi oriunde: pe canapea, pe 
scaune, până și pe masa de la bucătărie. 

 — Felicitări, Carla, spuse acesta, înmănându-i foaia.
Ea rămase nedumerită, întrebându-l din priviri ce 

înseamnă asta. 
 — Hai citește, replică Theo cu gura până la urechi. 

Carla lăsă capul în jos și, pe măsura ce citea, pe față îi 
apărea un zâmbet tot mai larg. Era un pliant printat de pe 
internet.

 — E adevărat, Carla, îi anticipă el întrebarea. Într-o 
lună de zile va avea loc marele concurs de modă de la 
Geneva. Poți participa la categoria debutanșilor. De fapt, 
trebuie să participi!

Carla încă nu reușise să spună nimic. Se așeză 
gânditoare pe canapea. Treptat, zâmbetul îi dispăru de 
pe față. Mototoli în mâini pliantul, apoi îl îndreptă la loc, 
începând să scrie pe verso. O întoarse cu fața spre Theo. 

Nu vreau să merg. 
 — Cum adică nu vrei să mergi? 

Theo se opri brusc în dreptul ei. Crezu inițial că-i 
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testează reacția, apoi își dădu seama că nu era niciun pic de 
glumă în cuvintele ei. 

 — Cum adică nu vrei să mergi? repetă el. Îți imaginezi 
ce oportunitate e asta? Una dintr-un milion. 

Ea îi aruncă o privire speriată. 
E doar o șansă. Vor mai fi și altele. 

 — Prostii! Theo se așeză alături. E munca ta, e creația 
ta, e un dar unic pe care îl ai. Oare 

Coco Chanel a făcut totul de una singură? Oare 
Christian Dior a făcut totul de unul singur? Firește, talentul 
acestor personalități e de necontestat. Dar până și în viața 
lor a fost cineva care la un moment dat i-a susținut. Mai 
mult, dacă accepți, te așteaptă o lună demențială. Amalia 
e gata să împartă cu tine atelierul. Vrei să o dezamăgești și 
pe ea? 

Se apropie și mai mult de ea.
 — Carla, atâția oameni au încredere în tine. Încearcă 

să faci și tu la fel!
Îl luă de mână, strângându-i-o puternic. 
Dar tu crezi în mine? 
Theo o fixă cu privirea, zâmbindu-i.

 — Mai mult ca niciodată. 
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 — Și dacă nu te întorci? 
Theo se rezemă de mânerul bagajului, râzând. Ea 

zâmbea stângace, ascunzându-se parcă intenționat în 
spatele Amaliei. Se apropie de el cu o privire vinovată, 
căutând ceva pe care să scrie. 

E doar un concurs. 
 — Ba bine că nu, exclamă Theo.

Îi urmări expresia uimită a feței. 
Zâmbi și o îmbrățișă călduros, ca un frate care-și 

îmbrățișează sora. Își apropie gura de urechea ei, abia 
șoptind:  

 — E mai mult decât un concurs. E o rampă de lansare, 
Carla. 

Îi luă apoi grijuliu mâinile între palme, ținându-le cât 
mai aproape de pieptul său. Ea nu se mai împotrivea. Avea 
ochii mari, umezi, plini de recunoștință. Stătea în fața celui 
mai important test din viața ei și nu era tocmai vorba de 
concurs...

Cele câteva săptămâni până la probă trecură atât de 
repede și totuși o groază de lucruri se întâmplară. Starea 
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ei de spirit evoluase încet, dar sigur, de la Nu pot la Voi 
reuși. După ore și zile petrecute la atelier, Carla reușise 
să finalizeze câteva zeci de schițe, dintre care selectase 
exponatele unei colecție inedite. Surprinzător, dar Amalia 
se dovedi a fi o persoană mult mai simplă și mai deschisă 
decât păru inițial. Ea o învăță să combine materialele, 
culorile, croielile și îi inspiră pasiunea pentru lecturarea 
revistelor de modă la fiecare sesiune matinală de cafea. 

 — Dacă nu vrei să prezinți colecția în sala de așteptare, 
ar fi bine să o luăm din loc. 

Amalia arătă cu degetul la ceas, dând de înțeles că riscă 
să rateze cursa. Porni în direcția gurii de îmbarcare și-i 
făcu semn Carlei să o urmeze. Aceasta îl salută din priviri 
pe Theo și se întoarse cu spatele. După câteva clipe o văzu 
alergând înapoi, îndesându-i o bucată de hârtie în pumni. 

O desfăcu emoționat. 
Mă voi întoarce. 
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Hai că poți. Doar nu lași un bătrân să te întreacă. 
Theo apăsă ambreiajul și în scurt timp își 

alinie mașina în fața semaforului, alături de cea a lui 
Bogdan. Acesta îi făcu semn cu mâna, vrând să-și etaleze 
competitivitatea. 

O luară pe Pasajul Unirii, când Bogdan îi făcu semn 
să scadă din viteză. Îi urmă instrucțiunile, suficient cât 
mașina de alături să demareze în trombă. Semaforul 
se făcu roșu, lăsând în urmă un bărbat furios. Ajunse 
supărat la local. 

 — S-a întâmplat ceva? făcu îngrijorat Bogdan, 
zâmbind șmecher. 

 — Da. Mi-a căzut o roată. De atunci o tot caut prin 
Centrul Vechi. 

 — Și? 
 — Cred că va ajunge în garajul celui mai bun șofer. 

Bogdan explică: 
 — Nu e neapărat să fii cel mai bun. Dar de ce să mint, 

până la urmă contează cine ia trofeul. De data asta eu sunt 
tipul. 



Flutură prin fața lui Theo o sticlă de bere pe jumătate 
goală. Apoi arătă cu degetul spre o cutie. 

 — Decât să mă contrazici, mai bine deschide coletul 
de-acolo. E al tău. Am semnat pentru tine, sper că nu te 
superi. 

Se ridică mirat, luând cutia în mâini. Citi adresa: 
Londra, Whathampton... Era de la Laura. Desfăcu coletul 
FedEx în grabă, nerăbdător să afle ce-i în el. O cămașă 
în pătrățele, exact ca acea pe care i-o împrumutase. I-o 
returna. În cutie găsi și o foaie, împăturită în patru. O 
scoase cu grijă. 

Mi-e dor de tine. Atât cât erai. 
 — Nu-i rău.

Bogdan stătea cocoțat pe un scaun în spatele lui, cu 
ochii ațintiți asupra foii. 

 — Aha, mormăi Theo. 
 — Cum să nu? 

Bogdan sări jos, cu energia unui tânăr de douăzeci de 
ani. 

 — E firesc să-i fie dor de tine. Dar oare ție îți este dor 
de ea?

Îi era într-un oarecare fel. O aștepta și era împăcat că 
primește o replică blândă la emailul trimis anterior. 

 — Uneori, pur și simplu, trebuie să îți asumi greșelile 
și minciunile. Vorbesc de ambii.

Avea totuși presimțirea că lucrurile nu se vor sfârși cu 
bine.
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Theo întră în casă, scuturându-și nervos picioarele 
la intrare.

E prea multă ploaie sub cerul Bucureștiului. 
Ținea în mână câteva ziare, facturi, dintre care și un 

exemplar al revistei Elle. Amalia i-l trimise cu o notiță 
atașată: Surprize, surprize!  Își puse geaca la uscat și simți 
cum îl ia frigul. Trebuie neapărat să pregătesc o cafea. 
Aruncă lucrurile pe masă și porni spre bucătărie. Reveni 
cu o ceașcă mare, din care ieșeau aburi și se trânti pe 
canapea. Luă revista în cealaltă mână. Îmbrăcată într-o 
rochie neagră mulată, o găsi pe Carla, micuța lui de un 
metru șaizeci, care arăta atât de diferit de fata pe care o 
cunoscuse câteva luni în urmă în tren. Părea mai matură 
cu noul machiaj, îmbrăcată elegant, mai impunătoare ca 
niciodată și mult mai grațioasă. Trecură două luni de când 
se despărțiseră la aeroport și mai bine de o săptămână de 
când discutară fugar pe Messenger. 

Mai am de onorat un contract. Avuse succes la Geneva, 
colecția luă primul loc în rândul proiectelor calificate 
în concurs, iar acest lucru venea împreună cu șansa de 
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intra triumfător în lumea modei. Astfel, cele câteva zile 
de despărțire planificate inițial se prelungiseră cu două 
săptămâni, apoi cu o lună, apoi două. 

Aruncă un ochi spre titlu. Suna promițător: Noua 
speranță în lumea modei.  Simți o mândrie nemărginită. 
Succesul era doar al ei, dar fericirea era a celor care au avut 
încredere în ea. A lui. 

Deschise revista la pagina unde era scris articolul.
Creatoarea Carla Navarro, care în luna septembrie a 

primit trofeul „Designerul anului”  la Geneva, fiind prima 
româncă care primește respectiva distincție, a reușit de 
curând să încheie un contract cu prestigioasa casă de modă 
Versace, impresionând datorită unui stil nonconformist 
și revoluționar. „Este o mare onoare pentru mine să știu 
că munca mi-a fost răsplătită. Însă toate astea nu s-ar fi 
întâmplat dacă n-ar fi existat cineva în viața mea, care să 
mă îndrume într-un moment de  rătăcire. Îi mulțumesc lui 
T., Amaliei Răzvan și întregii echipe care mi-a fost alături”, a 
declarat Carla într-un interviu realizat anterior de redacția 
Elle, fără a preciza cine este misteriosul suporter.

 — Scumpa mea, Carla! 
Emoționat, continuă să citească. 
Menționăm că tânăra creatoare a stârnit de curând 

mari controverse, refuzând în repetate rânduri să apară în 
fața presei. În același timp, conform ultimelor zvonuri Carla 
ar fi avut un transplant de inimă câțiva ani în urmă. Acest 
lucru s-ar fi aflat din investigațiile recente făcute de Carla 
Navarro într-un spital privat. Surse de încredere afirmă că 
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designerul se află sub supravegherea medicilor, instituție în 
care se află și la moment. Carla nu a fost de găsit pentru a 
confirma sau infirma zvonurile... (...)

În clipa următoare era deja cu telefonul în mână. 
Era furios și simțea cum se prăbușește în gol. Această 
răsturnare de situație îl prinse total dezarmat. Umbla 
zăpăcit dintr-o parte în alta a salonului, încercând să se 
calmeze. O sună disperat pe Amelia, dar aceasta nu era la 
curent cu ceea ce se întâmplase recent. Theo era în agonie. 
Transplant de inimă? Carla internată? Înnebunea de grijă 
pentru cea care-i devenise cel mai apropiat prieten și se 
teroriza gândindu-se că nu insistase suficient s-o cunoască 
mai bine. Spre seară primi un mesaj.

Nu am vrut să știi, pentru că totul ar fi fost mult mai 
complicat, poate chiar imposibil. E timpul să ne luăm rămas 
bun. Carla. 

Viața lui se transformase într-o carte în care autorii 
erau trei femei. El alerga printre rândurile scrise de ele, 
făcând-o pe naratorul, pe detectivul ori pe bărbatul atent, 
cuminte sau rece, gata să ajute sau să respingă, dispus să 
inspire și să demoralizeze. Avuse mereu pregătite cuvintele 
potrivite și toate rolurile îi veneau perfect. Acum se întreba 
cu cine va scrie finalul. Avea încredere în Carla mai mult 
decât în oricine altcineva și totuși, de fiecare dată, ea reușea 
să-l dezbată de la credința pe care și-o clădea în interior.

Se zbătu câteva zile ca peștele pe uscat, creându-și tot 
felul de scenarii. Căuta din oră în oră pe internet, în reviste 
și ziare informații despre ea, dar totul părea inutil. Nu 
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căuta în locul potrivit și nu-și putea explica inepția. Sună 
la toate spitalele din București, încercând să verifice dacă 
aveau înregistrat un pacient cu acest nume. Nici vorbă. 

Abia peste două zile avea să audă la telefon un răspuns 
grav. Carla era internată la Spitalul de Urgență Floreasca. 
Nu mai ținea minte cum își îmbrăcă pardesiul încă ud și în 
două minute era deja în mașină, gonind pe șosea. 
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 — Stai puțin, te cunosc. Theo se repezi către bărbat, 
înșfăcându-l de geacă.

Îl zărise imediat ce intrase pe holul Secției de Chirurgie 
Cardiovasculară. L-ar fi recunoscut dintr-o mie, era 
bărbatul pe care-l zărise în Munchen, la volanul mașinii în 
care urcase Carla. 

 — Soy el padre de Carla. Sunt tatăl Carlei, îi traduse 
acesta într-o engleză stâlcită. 

Îi întinse mâna: 
 — Rafael Navarro. Iar tu ești Theo. 

Theo îi eliberă geaca și rămase perplex în fața lui. Carla 
avea un tată și, mai mult decât atât, acesta îl cunoștea. 

 — Ce s-a întâmplat? spuse el repede. Unde e Carla? A 
vrut să înainteze, dar Rafael îl opri cu toată puterea.

 — Ascultă-mă, Theo. Trebuie să vorbim.
Theo nu-l ascultă. Se aruncă înainte, dorind să intre în 

salon.
De data asta Rafael nu-l mai menajă. Îi smunci mâna, 

trăgându-l într-o parte. 
 — Stai pe loc. Am zis că înainte să intri, trebuie să 
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vorbim, indiferent dacă ești dispus să mă asculți sau nu. 
Theo se opri în loc, respirând greoi. Îi făcu semn lui 

Rafael că e gata să-l asculte. Acesta însă îi dădu de înțeles că 
nu e locul potrivit pentru genul acesta de discuție. 

 — Carla e mai bine acum, te asigur. A avut o nouă 
complicație. Dar acum starea ei s-a stabilizat, să lăsăm 
somniferele să-și facă efectul. Așa vom avea timp să 
vorbim, ca între bărbați.  

Încuviință fără să spună nimic. Rafael se îndreptă spre 
aparatul de cafea, umplându-și paharul cu un americano. 
Theo îi repetă gestul. Se așezară pe unul din scaunele din 
hol. 

 — Te ascult, făcu Theo arogant. 
Nu era în stilul său, dar nici situația nu era una obișnuită. 

Rafael Navarro tocmai își descheia un un nasture de la 
cămașă. Se răzgândi și își mai descheie unul. 

 — Te rog de la bun început să-mi scuzi accentul. Am 
învățat puțină engleză la insistența Carlei.

Theo nu avu nicio reacție. Îl fixa cu o privire dură, 
așteptând un răspuns. Bărbatul înțelese mesajul. 

 — Sunt Rafael Navarro, originar din Spania, tatăl 
Carlei. Felicia, soția mea și mama Carlei, a fost româncă. 
Acum mai bine de doi ani Felicia a plecat dintre noi. Un 
accident tragic în urma căruia  întreaga noastră viața s-a 
năruit. 

 — De atunci Carla nu mai vorbește?
Rafael oftă din greu. 

 — Da, de atunci. Ele două aveau o relație specială. 
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Uneori puteam spune că ele erau mai mult decât mamă 
și fiică, erau suflete-pereche. Pierderea a fost insuportabilă 
pentru Carla. A trebuit s-o internez din nou în spital. 
Înțelegi? Nu ne-a fost ușor.

Rafael bău cu sete din paharul de cafea. 
 — Carla de mic copil a avut probleme cu inima, însă 

după moartea mamei starea ei de sănătate s-a înrăutățit 
brusc. Un transplant devenise iminent, mai ales că trecusem 
deja prin trei tentative eșuate. Am salvat-o în ultima clipă, 
și chiar și așa era cât pe ce să rateze transplantul, de vreme 
ce însăși Carla refuza orice operație. Îmi spunea mai 
mereu că nu mai vrea să trăiască. Între timp, apăruse și 
problema cu muțenia. La început am crezut că e doar o 
stare trecătoare. Chiar consultasem un specialist și mi-a zis 
că se mai întâmplă ca uneori copiii, chiar și adolescenții, 
să se închidă în ei pentru o perioadă de timp atunci când 
suferă o traumă severă. Abia când au trecut câteva luni 
mi-am data seama cât e de grav. Din păcate, relația noastră 
se deteriorase destul de mult. Nu știam ce pot face pentru 
ea...

 —  Și ce s-a întâmplat atunci? 
Theo abia reușea să-și stăpânească emoțiile, dar nu 

încetă să-l asalteze cu întrebări. Bărbatul de lângă el îi 
spunea mai mult decât i-a spus Carla în câteva luni.  

 — Am plecat. N-am mai rezistat, Carla îmi amintea 
prea mult de mama ei, iar tăcerea ei era și mai chinuitoare. 
În tot acest timp i-am trimis bani, i-am scris, am sunat-o, 
dar nu a mai interesat-o. S-a simțit abandonată și era, 
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pe bună dreptate. Abia peste un an Carla m-a contactat, 
solicitându-mi ajutorul. 

 — Ce fel de ajutor? 
 — Apăruseră primele complicații după transplant. 

Cu fiecare răspuns, Theo avea tot mai multe întrebări.  
 — Și ce făceați la Munchen?
 — Atunci când m-ai văzut la gară, tocmai trebuia să 

mergem la o consultație. Era perioada când luam la rând 
spitalele din Europa, în căutarea celui mai bun tratament. 

Rafael bău ce mai rămăsese din cafea, vru să mai ia 
una, dar se răzgândi. 

 — Cât despre tine, am fost la fel de intrigat să-ți știu 
numele. Când am întrebat-o cine e Theo, mi-a zis că ești al 
doilea ei înger păzitor.  

 — Al doilea? 
Rafael respiră adânc. 

 — Carla era o fire mai retrasă. Totuși, la liceu reușise 
să-și facă o prietenă. Au fost de nedespărțit, chiar dacă acea 
fată era cu câțiva ani mai mare decât ea. După moartea 
Feliciei, Carla nu suporta pe nimeni în preajmă. Cu 
excepția ei. 

Luă câteva înghițituri mici de cafea. 
 — Când am citit articolul din revistă, nu mi-a venit 

să cred că e despre fiica mea. Acum, mai mult ca oricând 
Carla are nevoie de susținerea noastră. Am sunat de îndată 
la Londra. Vai, uite că a și sosit. 

Rafael se grăbi să se ridice.
 — Cine? 
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 — Laura. 
Se întoarse în direcția în care privea Rafael și rămase 

împietrit. Tânăra se apropia de ei, distrasă de geanta grea 
care-i cădea de pe umăr. Dădu prea târziu cu ochii de cei 
doi bărbați.

 — Domnule Navarro, Theo... murmură ea terifiată.
 — Vă cunoașteți? 

Rafael dădu să o salute pe Laura care înlemnise lângă 
masa celor doi. 

Theo avea privirea de gheață. Într-un final se întoarse 
și dispăru după ușă. Ea își lăsă geanta să cadă cu neglijență 
pe podea și alergă din urma lui.  Îl ajunse din urmă abia la 
ieșirea din clinică. 

 — Theo, Theodor, te implor să mă asculți!





229

40

Cafeneaua era plină la acea oră târzie. Zgomote 
de veselă, voci încâlcite, tropăit de picioare. 

Laura sufla încet în cafeaua care deja era mai mult rece 
decât caldă. Nu știa de unde să înceapă. El privea în gol 
așteptând pentru a nu știu câta oară explicații. De fiecare 
dată spera că va fi ultima oară.

 — Așadar, Laura, prietena cea mai bună a Carlei, eu 
nu am toată ziua la dispoziție.

Ea se opri din suflat, ridicându-și privirea. 
 — Probabil vei spune că e o nebunie, dar... Am fost 

de acord să te întâlnesc la insistențele ei. Am întrebat-o în 
repetate rânduri de ce. Niciodată nu mi-a răspuns. Mi-a 
zis să am încredere în ea. Și firește că aveam. Și să nu 
îndrăznești să mă judeci. Aș fi gata să fac orice pentru ea. 
I-o spuse rapid și hotărât. 

 — Orice? 
Era mai mult decât furios. 

 — Să te arunci în fața unui tren? Să cazi de la al nouălea 
etaj? Să-ți sacrifici viața? Să simulezi o poveste de dragoste? 
Până unde poate ajunge această dedicare bolnavă?
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Ea tăcu o vreme, jucându-se anxioasă cu vârful dege-
telor pe marginea ceștii. 

 — Da. Theo, dar nu e totul așa cum crezi acum. Carla 
e unul dintre cele mai sincere și curate suflete pe care 
le-am întâlnit în viață. Dar n-aș fi acceptat niciodată să 
fiu alături de tine, dacă nu te-aș fi îndrăgit cu adevărat. 
Prietenia cu ea e un miracol, ea mi te-a scos în cale... 
El refuza s-o mai asculte. 

 — Spune-mi, cât de des vă întâlneați? De câte ori ați 
râs de naivitatea mea? 

Îi zâmbi din nou ironic, păstrându-și cu greu calmul.
 — Theo, acesta a fost doar începutul. Chiar îi sunt 

recunoscătoare că m-a trimis în ziua aceea la Pariso. Așa 
te-am întâlnit pe tine. Crede-mă, tot ceea ce simțeam 
pentru tine a fost sincer...

 — Am mai auzit asta. Dar știi ceva? Nu te cred. Nici 
atunci nu te-am crezut. 

Îl privi în liniște, senină și fericită. 
 — Fie, Theo. Am venit de la Londra pentru a-i fi 

alături. Și asta urmează să fac. Îmi doream atât de mult să 
te întâlnesc și pe tine, dar în alte circumstanțe. 

Întinse mâinile și îi luă fața între palme. 
Voia să se împotrivească, dar rămase blocat în această 

emoție a revederii. 
 — Theo, unele întâmplări sunt pentru a demonstra 

dacă merită să forțezi sau nu soarta. Fiind departe de 
tine, am înțeles că nu a trecut testul niciunul dintre noi. 
Dincolo de cum s-a început această poveste, trebuie să 
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recunoaștem că nici Carla și nici altcineva nu poartă vina 
eșecului nostru. 

Își dădu seama că tocmai o pierduse definitiv.
 — Nu mai am nimic de adăugat. Adio, Laura.
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Stătuse așa toată noaptea, sprijinit de marginea 
patului pe care dormea Carla. Încă nu-și 

revenise după discuția cu Laura. Intrase în salon plin 
de compasiune, văzând-o și aproape speriindu-se. Era 
slăbită, cu o groază de aparate în jur, cu mâinile uscate și 
lăsate prin părți. Îi părea rău că nu ajunse aici din prima 
clipă, că nu aflase el primul despre internare. Dormise cel 
mult două ore. În rest privise neclintit ochii ei, ascultând 
cum ticăie aparatul de monitorizare a bătăilor inimii și 
întrebându-se întruna: Ce nu-mi mai spui? Ce îmi ascunzi, 
Carla? Oare era cinic din partea lui să se victimizeze într-un 
asemenea moment? Carla avea totuși nevoie de el. Și el 
simțea că nu poate s-o abandoneze.

Se ridică încet, uitându-se la femeia care-l schimbase 
atât de mult. Avea să o vegheze, indiferent de ce i-ar fi spus...

Laura intră în vârful picioarelor cu câteva portocale 
într-o pungă. 

 — S-a trezit? E bine?
 — Stai liniștită, încă doarme. Dar starea ei este satis-

făcătoare.
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 — Hai că stau eu cu ea...
 — Nu!

Răspunse grav, aproape tăios. 
 — Atunci voi aștepta jos, la cafenea. 

Laura înțelese, dădu încet din cap, dispărând după ușă. 
Văzu cum dincolo de fereastră cădeau primii fulgi 

de nea. I se părea că undeva prin sita aceea albă curgea 
sufletul frumos al Paulei. Se întoarse, luă un scaun și-l 
puse lângă patul Carlei. O privi îndelung, apoi căzu răpus 
de gânduri. După câteva minute lăsă capul pe marginea 
patului, adormind strâns. Visă cum Paula se apropie de el 
cu repeziciune, strigându-l întruna: Theo, Theo, Theo. 

 — Theo. 
Își ridică buimac capul, încercând să deslușească de 

unde se aude sunetul. Carla era în fața lui, întinsă pe același 
pat, cu ochii închiși.  

 Își culcă la loc capul, crezând că auzul îl înșelase. 
 — Theo. 

De data asta privi țintă la Carla. Avea certa impresie că 
de la ea venea sunetul înăbușit și sec. Se aplecă deasupra ei, 
încercând să se convingă că încă respiră. 

 — Theo. 
De data asta nu mai era loc de nicio îndoială. Vocea îi 

sună în ureche, făcându-l să tresară puternic. 
 — Carla, vorbești? Carla, te-ai trezit? Carla, sunt aici! 

Nu știa ce să spună întâi. Carla întredeschise ochii. O 
clipă privi amețită, fără să înțeleagă unde se află. Îl văzu pe 
Theo și-l fixă cu privirea câteva clipe bune. 
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 — Vorbești???
Ea îi zâmbi, dând încet din cap. Vru să spună ceva, dar 

șiroaiele de lacrimi îi tăiau glasul. Îi făcu semn să-i dea 
carnetul care zăcea pe un colț de masă. Dădu să se ridice 
puțin, iar Theo se repezi să o ajute. 

Nici mie nu-mi vine să cred. 
 — Dar când s-a întâmplat asta?

La Roma. Am apelat la serviciile unui terapeut celebru. 
Când am scos primul sunet și am înțeles că seamănă a 
cuvânt, am plâns. Știam doar că aș fi vrut ca primele mele 
cuvinte să le auzi tu.

 — Cât de mult mă bucur pentru tine. 
O îmbrățișă. Își aduse însă aminte de discuțiile cu 

Rafael și cu Laura. 
 — De ce m-ai mințit? De ce nu mi-ai spus că Laura e 

prietena ta? 
Îl privi fără să fie suprinsă. 
Theo, cred că acum e momentul. Nu mai vreau să tac. 

Am făcut-o suficient. 
Se așeză comod pe pat, apoi reîncepu să scrie.  
Theo, Laura e cea mai bună prietenă a mea. Nu a ezitat 

nicio clipă atunci când am rugat-o să intre la Pariso și să-ți 
capteze atenția. 

 — Cu ce scop?
Nu înțelegea unde vrea să ajungă. 
Cu scopul de a te face să iubești din nou, Theo. Vroiam 

atât de mult să-ți mai acorzi o șansă. 
 — ???
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Îl privi în tăcere. 
Am făcut transplantul la scurt timp după ce mama 

murise. Eram devastată. Mi-am revenit abia după câteva 
luni și a trebuit să treacă un an de zile, ca să am îndrăzneala 
să discut cu Mara... Ea mi-a spus adevărul și mi-a povestit 
și despre tine. Cât de mult suferi, că te simți pierdut, că vă 
vedeți în fiecare duminică. Mi se părea că-mi vorbește despre 
o dragoste utopică, o iubire cum nu mai întâlnisem. Atunci 
mi-a încolțit în minte ideea să te ajut. Am început prin a-ți 
trimite scrisori. Am rugat-o pe Mara să păstreze tăcerea, 
promițându-i în schimb că nu te voi face mai nefericit decât 
erai. Nu mi-a reușit însă... 

 — Dar de ce? 
Ca să-ți ofer o alternativă, ca să gândești altfel, ca să 

încerci să iubești din nou. Curând însă mi-am dat seama 
că pe un bărbat nu-l mai cumpără câteva scrisori stângace 
și anonime. Atunci am rugat-o pe Laura să mă ajute. Ea cu 
adevărat s-a îndrăgostit de tine. Asta nu făcea decât să-mi 
ușureze intenția. Probabil lucrurile aveau să rămână așa, 
dacă nu ne-am fi intersectat în gară la Paris. Nu știu nici azi 
cui îi datorez întâlnirea noastră, dar nu regret nici pentru o 
clipă că am ajuns să te cunosc...

 — E încă o lecție pe care vrei să mi-o oferi gratis? E 
parte din meseria ta de înger păzitor?

 — Nu. 
Începu să scrie mai departe. 
Îndrăznind să mă apropii de tine, am găsit o motivație, 

după luni de disperare și suferință. Pentru prima dată 
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aveam un plan, să te ajut. Dar paradoxal, am sfârșit prin a 
fi eu cea binecuvântată. Eu sunt responsabilă de suferința ta 
de la bun început. 

Deja nu mai înțelegea nimic. 
 — Inima. 

Carla storcea epuizată cuvintele din interiorul ei cu un 
efort supraomenesc. Își puse mâna pe inimă. 

 — Spune-mi, pentru Dumnezeu, despre ce vorbești? 
Carla ezită câteva clipe. Mâinile îi tremurau de emoție. 

Vru să se lase păgubașă, dar trebuia să-i spună, trebuia să 
găsească forțe...

Theo, inima ei nu m-a lăsat să-ți dau voie să pleci. Paula 
trăiește prin mine sau, mai bine zis, eu trăiesc datorită ei. 
Gândește-te. Am făcut transplantul în ziua în care Paula a 
nimerit în accident. 

Își duse mâinile la gură și mii de lacrimi îi pecetluiră 
tăcerea rece din urmă.  

Theo își ascunse fața în palme. Nu-i mai venea nimic în 
minte. Apoi privi spre geam și-și dorea să se ascundă sub 
stratul rece de zăpadă. Oare chiar atât de orb fusese în tot 
acest timp? 

Se întoarse spre Carla. O privi încețoșat și în hohotul de 
plâns nu citi decât sinceritate. Era incredibil ceea ce auzise. 
Și mai incredibil era că toate minciunile, intrigile, secretele, 
frământările și gândurile negre pe care le avuse se topeau 
odată cu lacrimile fetei și cu fulgii de afară. Nu mai avea 
nimic de aflat sau de înțeles. Simți aura unei revelații divine 
care-i umplea sufletul de pace și fericire. Nu simțea ură, nu 
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simțea furie, nici frică față de trecut. Avea convingerea că 
lucrurile trebuiau să se întâmple anume așa, că totul avea 
un sens. Își îmbrățișase viața.

Se aplecă spre Carla și puse capul pe pieptul ei. 
Încet-încet, elimină din decor toate zgomotele exterioare. 
O creangă de copac ce bătea în fereastră, un claxon, 
oamenii care vorbeau. Închise ochii și începu să audă, să 
simtă. Bum-Bum-Bum. Zâmbi larg, sincer și o recunoscu 
imediat – Paula era toată numai dragoste.

Plângeau împreună, el și Carla. Plângeau cu lacrimi de 
fericire.
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Soarele cobora spre asfințit, reflectându-se haotic 
peste zecile de tarabe. Theo mergea leneș prin 

mijlocul străzii, cu un rucsac în spate, lăsând intenționat 
să se audă cum își roade ghetele de asfalt. Era îmbrăcat 
într-o cămașă cu mânecile trase, o pereche de pantaloni 
subțiri, iar pe cap purta o bandană legată după ceafă. 
Căscă gura în fața unei vitrine pline cu tot felul de lucruri 
decorative: lămpi, vase de diferite culori, covoare, perne 
cu țesătură în stil oriental. Se opri apoi în dreptul unui 
vânzător ambulant și cumpără un simit, pornind de îndată 
să muște din el. Covrigul turcesc cu susan era delicios.  

Ieși din zona bazarului, căutând cu ochii un loc numai 
de el știut. În scurt timp ajunse în dreptul unei cafenele și 
se așeză la terasă. Lăsă rucsacul jos, ștergându-și fruntea 
transpirată cu o batistă. În aer plutea un miros profund 
de cărbuni. Privi la furnicarul de oameni din centrul 
Istanbulului și zâmbi. Era fericit, împăcat cu sine. 

Scoase din rucsac un carnet de culoarea oranj, cu 
desene orientale pe el și o floare stilizată pe centru. Îl atinse 
cu vârful degetelor, revocând o amintire vie în care nu mai 
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era loc de regrete. Îl deschise la sfârșit, acolo unde mai găsi 
câteva foi goale. Se aplecă din nou spre rucsac, scoțând din 
buzunarul exterior un stilou. Verifică în palmă dacă mai 
avea cerneală, respiră cu ochii zâmbind, puse picior peste 
picior și începu să scrie...

Dragă mamă Mara,
Au trecut mai bine de șase luni de când am părăsit 

Bucureștiul, fără a avea câtuși de puțin vreo remușcare. Nu 
că ar fi un oraș nepotrivit, doar că eu însumi nu mai încap 
într-un singur oraș. Dar să știi că vara e frumoasă oriunde 
m-aș afla.  

Paula e lângă mine. O simt în fiecare gest și în 
fiecare zâmbet. Am primit-o înapoi în inima mea, caldă 
și senină, după ce am reușit să accept, să respir prin 
amintirea ei, să cred că totul în lumea asta are un sens și 
că dragostea continuă și după moarte. Tu să nu fii tristă. 
Nu te învinovăți pentru nimic. Plângi, dacă simți că vrei 
să plângi. Râzi, dacă vrei să râzi. Mergi în parc, la cimitir 
sau stai în camera ei. Nimeni nu are dreptul să-ți fure din 
amintiri. Și nici din fericire. 

Doi ani în urmă eram rătăcit și disperat. Câteva 
luni în urmă eram la fel de rătăcit și disperat. Dar ceva 
s-a întâmplat în mintea mea și în trupul meu. Un val 
imens de recunoștință și fericire mi-a tămăduit moleșeala 
cadaverică din corp și din suflet. Am trecut de cealaltă parte 
a baricadei, am regăsit motive pentru care să iubesc viața 
și să lupt pentru ea. După atâta timp am înțeles că nu mai 
trebuie să mă tem. Iubirea deja e în mine, mi-a lăsat-o în 
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dar Paula ca să-mi fie înger păzitor, mie și tuturor celor pe 
care i-a iubit. Îmi curge prin vene, îmi intră prin oase și 
se dăruie la infinit oamenilor care vor s-o primească. Asta 
fac acum: o împrăștii în toată lumea, o împart cu cât mai 
mulți. Și de-ai ști cât este nevoie de ea...

Dacă o întâlnești pe Carla, mulțumește-i încă o dată 
în numele meu. Spune-i că îmi este mereu aproape în 
gânduri. Efortul ei m-a marcat, m-a întors pe dos și mi-a 
oferit o nouă viziune față de oameni. Am învățat de la ea 
că dragostea poate naște doar dragoste, indiferent cât de 
greu și întortocheat e drumul spre ea. Laurei transmite-i 
felicitările mele. Nu pot decât să mă bucur că soarta a 
întors-o cu fața spre Radu, care e un om deosebit și alături 
de care va găsi afecțiune și grijă. 

De Pariso să nu-ți faci griji, e în mâini de nădejte. 
Bunul meu prieten Bogdan a reușit chiar să-l extindă, 
deschizând alte trei localuri în București. Dar probabil 
deja ai citit despre asta în ziare. Ceea ce nu știi e că o mare 
parte din banii adunați din afacere se duc în fondul unei 
asociații de susținere a copiilor cu boli cardiace. Unii dintre 
ei primesc o șansă la o nouă viață prin efortul nostru 
comun. Mă bucur nespus s-o știu pe Carla implicată atât 
de mult, așa cum o făcea în trecut pentru copiii surdo-muți. 
Acum când creațiile ei sunt atât de solicitate, nu este ușor 
să găsească timp și pentru alte activități.

Mamă Mara, vezi cum toate s-au așezat la locul lor? 
Toți ne-am reîntregit și, în sfârșit, putem privi cu speranță 
spre viitor. 
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Ai grijă de tine și nu uita că te port mereu în gând. 
Te îmbrățișez cu dragostea unui fiu.

Theodor
Terminând de scris, închise ochii și simți cum un fior 

cald îi cuprinde corpul. Urma să lase carnetul la cel mai 
apropiat oficiu poștal. Ridică rucsacul de jos, îl puse în spate 
și porni în josul străzii. Avea atât de multe să descopere, să 
simtă, să încerce. Lumea și timpul abia începeau. 
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