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TABEL CRONOLOGIC
1882 25 ianuarie. Se naşte la Londra, Virginia Stephen.
2904 Moare tatăl Virginiei, Leslie Stephen, personalitate culturală de prestigiu în Anglia victoriană.
1912 Virginia se căsătoreşte cu Leonard Woolf.
1915 Apare primul roman al Virginiei Woolf : Călătoria în larg.
1917 Virginia şi Leonard Woolf întemeiază editura „Hogarth Press".
1919 Apare romanul Noapte şi zi.
1921  V. Woolf publică volumul de nuvele Linii marţi.
1922  Apare romanul Odaia lui Iacob.
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1925 Anul apariţiei primului volum de critica, intitulat Cititorul obişnuit.
Apare romanul Doamna Dallouray.
1927  Anul apariţiei romanului Spre Far.
1928  Apare Orlando, subintitulat O'biograf ie.
1929  Virginia Woolf publică eseul O cameră personală.
1931   Apare romanul Valurile.
1932  Virginia Woolf publică al doilea volum   de
critică, intitulat Cititorul obişnuit.
Apare romanul Anii.
1938 Virginia Woolf publică eseul Trei Guinee. 28 martie. Virginia Woolf se Sinucide.
Apariţii postume
1941  Antract, roman.
1942  MoaHea Efemerei, eseuri.
1943  Casa bintnilă, nuvele. XX
§47  Momentul şl alte eseuri.
'950  Căpitanul pe paiul de moarte, critica
§53  Jurnalul de seriilor.
958  Granit şi curcubeu.

FEREASTRA
— Da, bineînţeles, dacă mîine o să fie frumos, spuse doamna Ramsay. Dar va trebui să te 
scoli cu noaptea în cap, adăugă ea.
Acesta cuvinte pricinuiră o extraordinară bucurie fiului ci, ca şi cum se stabilise definitiv că 
expediţia urma să aibă loc, iar acum nu-l mai despărţea, pare-se, de minunea după care 
jinduise ani de zile, decît o noapte de întuneric şi o zi de plutit pe mare. Cum făcea parte — 
deşi în vîrstă doar de şase ani — din marele clan al celor incapabili să-şi separe sentimentele 
unele de altele, lăsînd ca perspectivele viitorului, cu bucuriile şi amărăciunile lor, să 
adumbrească prezentul imediat şi cum, pentru asemenea făpturi, chiar din Nagoda copilărie, 
orice mişcare a roţii senzaţiilor arc puterpa să cristalizeze şi să imobilizeze clipa asupra căreia 
îşi revarsă umbra ori strălucirea, James Ramsay, aşezat pe podea si decupînd poze di 
catalogul ilustrai al magazinului Army and y^ învălui fotografia unui răcitor într-o aură
d^ beatitudine celestă, în timp ce-o asculta pe mama lui vorbindu-i. Răcitorul radia un nimb de 
fericire. Roaba, maşina de tuns gazonul, foşnetul plopilor, pălirea frunzelor înainte de ploaie, cron-



cănitul ciorilor, bufniturile măturii, fîşîitul rochiilor — toate aceste senzaţii aveau atîta culoare si erau 
arît de distincte în mintea lui, încît de pe-acum îşi alcătuise un cod privat, limbajul său se- • creţ, deşi, 
cu fruntea-i înaltă şi ochii albaştri, aprigi, de o impecabilă candoare şi puritate, în-cruntîndu-se uşor la 
priveliştea fragilităţii omeneşti, părea însăşi întruchiparea severităţii rigide şi neînduplecate, astfel 
încît mama lui, urmărin-du-l cum rotea cu mînă sigură foarfecele în jurul răcitorului, şl—1 închipuia
fie aşezat într-un fotoliu de judecător, înveşmîntat în roşu şi hermină, fie întreprinzînd o acţiune gravă,
capitală, într-un moment de criză a treburilor de stat.
— Dar mîine n-o să fie frumos, ziso tatăl său, oprindu-se în faţa ferestrei salonului.
Dacă ar fi avut la îndemînă un topor, un vătrai sau orice armă cu care ar fi putut sfredeli pieptul lui 
taică-su, omorîndu-l pe loc. James ar fi înşfăcat-o la repezeală. Atît de extreme erau emoţiile pe care 
domnul Ramsay.le stîrnea în inima copiilor, prin simpla sa prezenţă, cind îl vedeau stînd aşa ca acum, 
îngust ca un cuţit, tăios ca lama cuţitului, rînjind sarcastic, nu numai din plăcerea de a-şi dezamăgi fiul
şi de a-şi ridiculiza soţia, cariera de o mie de ori mai bună decît el din toate
punctele de vedere (aşa gîndea James), ci şi din-tr-o tainică îngîmfare pricinuită de precizia apre-
cierilor sale. Ceea ce spunea era perfect adevărat. Era mereu adevărat. Ar fi fost incapabil se rostească 
un neadevăr ; niciodată nu falsifica ur fapt ; niciodată nu îndulcea un cuvînt dezagreabil, pentru a fi pe 
placul cuiva sau a face să-i convină unuia sau altuia, oricine ar fi fost acela, şi cu atît mai puţin 
propriilor săi copii, carne dir carnea lui şi sînge din sîngele lui şi care încă dt mici trebuiau să fie 
conştienţi că viaţa e dificilă ; că nu te joci cu realitatea şi că trecerea noastră către acele tărîmuri 
fabuloase unde ni se sting cele mai luminoase speranţe şi unde fragilele noastre bărcuţe sînt înghiţite 
de beznă (ajuns aici, domnul Ramsay se îndrepta din şale şi îşi mijef ochii mici. albaştri, scrutînd 
orizontul) presupune, mai înainte de orice, curaj, adevăr şi tărie de a îndura.
— Dar s-ar putea să se facă frumos., mă aştept să fie frumos, răspunse doamna Ramsay smucind uşor, 
cu nervozitate, de ciorapul cafeniu-roşcat pe care-l împletea.
Dacă-l termina în seara asta şi dacă, în cele din urmă,,se vor duce totuşi la Far, avea să dea paznicului 
ciorapii pentru băieţaşul lui, ameninţat de o tuberculoză la şold ; o să-i mai dea şi un vraf de reviste 
vechi, şi nişte tutun, şi tot ce-o să f^ai poată aduna din jur, nimicuri de care nimeni n-avea nevoie şi 
care zăceau în odaie claie peste
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grămadă ; o să le ducă acelor bieţi oameni ca să-şi mai treacă timpul cu ele, pentru că trebuie 
să fie cumplit de plictisitor să zaci toată ziua fără sâ faci nimic altceva decît să freci lampa, să 
potriveşti fitilul şi să greblezi un petic de grădină.
Cum ţi-ar place să fii închis pe cîte o lună întreagă, ba, dacă-i vreme rea, şi mai mult, pe o 
stîncă nu mai mare decît un teren de tenis ? întreba doamna' Ramsay ; fără să primeşti scrisori 
sau ziare, fără să întâlneşti ţipenie de om ; fără să-ţi vezi nevasta, dacă eşti însurat, fără să ştii
cum le merge copiilor, dacă nu s-au îmbolnăvit cumva. dacă n-au căzut şi nu şi-au rupt un 
picior sau un braţ ; să priveşti, săptămîni in şir, aceleaşi valuri ursuze sparg în du-se de stînci 
şi apoi sâ urmăreşti cum se apropie o furtună cumplită, spuma împroşcînd geamurile, păsările 
izbindu-se de lampă, Farul întreg clătinîndu-se, fără ca tu să-ţi poţi scoate măcar nasul pe uşă 
de teamă să nu te măture marea ? Cum ţi-ar place ? întreba, adresîndu-se mai cu seamă 
fiicelor ei. Aşa îneîf trebuie să-i încurajăm pe oamenii aceia cu tot cine stă în putinţă, adăuga 
pe alt ton.
-— Bate dinspre apirs, spuse Tansley, ateul, linîn-du-şi degetele osoase răsfirate, astfel ca 
vîntul să se strecoare printre ele ; îl însoţea pe domnul Ramsay în plimbarea de seară, în sus 
şi-n jos, în sus şi-n jos, pe terasă.
Asta înseamnă că vîntul bătea din cea mai potrivnică direcţie pentru o debarcare la Far. „Da.
într-adevăr, spune numai lucruri neplăcute", trebui să admită doamna Ramsay ; era odios din 
parte-i sa stăruie atîta asupra acestui fapt, sporind dezamăgirea lui James ; dar, în acelaşi timp,
doamna Ramsay nu le îngăduia copiilor să-şi rîdă de el. „Ateul'-', aşa-l botezaseră ; „Micul 
ateu". Rose îşi bătea joc de el; Prue îşi bătea joc de el; An-drew, Jasper, Roger îşi băteau joc 
de el ; pînă şi bătrînul Badger, care nu mai avea un dinte în gură, se repezise să-l muşte, 
pentru că (după cum se exprimase Nancy) era al o sută zecelea tînăr care se ţinuse scai de 
dînşii tot drumul pînă în He-bride, cînd ar fi fost mult mai plăcut dacă ar fi rămas numai ei 



între ei.
„Prostii !u spusese doamna Ramsay pe un ton foarte sever.
Lăsînd la o parte deprinderea de a exagera, pe care copiii o moşteniseră de la dînsa, precum şi 
insinuarea (reală de altfel), că invita prea multă lume la ei, astfel îneît unii oaspeţi trebuiau să 
doarmă în oraş, nu putea suporta atitudini lipsite de politeţe faţă de musafiri, mai ales faţă de 
tinerii săraci ca nişte şoareci de biserică, „excepţio-nal de dotaţi'% după cum afirma soţul ei, 
mari admiratori ai acestuia, si veniţi la dînşii să-şi pe-reacă vacanţa. într-adevăr, luase sub 
ocrotirea ei ntrog sexul opus ; din raţiuni pe care nu le pu-tea justifica — pentru cavalerismul 
şi bravura lor ; întru faptul că încheiau afaceri şi duceau tratare ; pentru că guvernau India ; 
controlau finan-
ţele ; şi, în sfîrşit, pentru că adoptau faţă de ea o anumită atitudine pe care orice femeie ar ii 
găsit-o agreabilă, un amestec de încredere, naivitate copilărească şi reverenţă ; ceva ce o 
femeie mai vârstnică poate primi de la un tînăr fără a-şi ştirbi demnitatea, şi vai de tînăra fată 
— dă Doamne să nu fie vreodată una dintre fiicele ei — care n-ar aprecia pînă-n străfundurile 
fiinţei valoarea unui asemenea sentiment, cu tot ce implică el!
Se întorsese spre Nancy cu severitate. Tansley nu se ţinuse scai de ei, o lămuri. Era invitatul 
lor.
Trebuia găsită o cale de ieşire din toate astea. Trebuia să existe un mijloc mai puţin obositor, 
ofta ea. Cînd se privea în oglindă şi-şi vedea, la cincizeci de ani, părul cărunt şi obrajii supţi, 
îşi spunea că ar fi fost necesar, poate, să se fi descurcat mai bine — cu soţul ei ; cu banii ; cu 
cărţile lui. Dar, în ceea ce o privea, niciodată, nici măcar pentru o singură secundă, nu regreta 
hotă-rîrea luată, nu se eschiva de la greu, nu-şi trecea cu vederea îndatoririle. Acum, după ce 
le vorbise atît de sever în legătură cu Charles Tansley, era teribilă la înfăţişare şi fiicele ei — 
Prue, Nancy, Rose — ridicîndu-şi ochii din farfurii, putură schimba doar pe tăcute anumite 
păreri perfide, care încolţiseră de la sine, cu privire la o altfel de viaţă decît cea dusă de mama 
lor ; poate că la Paris, poate o viaţă mai dezlănţuită ; fără să aibă mereu în grijă un bărbat sau 
altul; pentru că în min-
tea lor se ivise o îndoială mută asupra a ceea ce reprezentau deferenta şi cavalerismul, Banca 
Angliei şi India imperială, degetele inelate şi dantelele, deşi în toate acestea exista pentru ele 
ceva din esenţa frumuseţii, ceva ce le stîrnea bărbăţia din inimile feciorelnice şi le făcea, aşa 
cum şedeau la masă sub privirile mamei, să-i stimeze ciudata severitate şi extrema 
bunăvoinţă, amintind de cea a unei regine care ridică un cerşetor din glod şi-i spală picioarele 
murdare ; aceasta în timp ce le dojenea cu asprime pentru prăpăditul de ateu care îi urmărise 
sau — ca să respecte adevărul — fusese invitat să stea cu ei, în insula Skye.
— N-o să fie posibil să debarcăm mîine la Far, decretă Charles Tansley, lovindu-şi palmele 
una de alta, în timp ce stătea împreună cu soţul ei în faţa ferestrei.
Vorbise destul, fără îndoială. Doamna Ramsay ar fi dorit să-i vadă pe amîndoi continuîndu-şi 
în altă parte discuţia, lăsîndu-i în pace pe ea şi pe James. îl privi pe Tansley. Era, spuneau 
copiii, o arătare jalnică, numai cocoaşe şi scofîlceli. Nu ştia să joace cricket; îşi vîra nasul 
peste tot ; se furişa cînd nici nu gîndeai. „O brută sarcastică-' — aşa îl categorisise Andrew. 
Ştiau ce-i plăcea lui cel mai mult — să se plimbe de-a pururi pe terasă, împreună cu domnul 
Ramsay, în sus şi-n jos, în sus şi-n 3°s, şi să discute cine a luat cutare sau cutare premiu, cine 
era ,,de prima mînă" la versurile latine,  „scăpărător, dar, după părerea mea, lipsit de
fundament", qine era, fără îndoiala „cel mai capabil tip de la Balliol '"•, cine îşi îngropase 
vremelnic luminile la Bristol sau Bedford, urmînd însă ca mai tîrziu să stîrnească vîlvă, cînd i 
se vor publici Prolegomenele la o anumită ramură de matematică sau de filozofie, şi din care 
domnul Tansley avea întimplătoi1 la dînsul primele pagini în şpali. dacă domnul Ramsay 
doreşte să le vadă. Acestea erau subiectele lor de discuţie.
tJneori, doamna Ramsay nu se putea împiedica să nu rîdă. Zilele trecute ea vorbise despre 
nişte valuri „uriaşe cît munţii". „Da, răspunsese Charles Tansley, e o vreme cam aspră." „Nu 



eşti ud leoarcă ?'4 îl întrebase. „Doar umed, nu m-a pă-trUns apa", preciza domnul Tansley, 
ciupindu-şi manşetele şi pipăindu-şi ciorapii.
Dar nu acest lucru îi reproşau copiii. Nu-i irita figura lui, nici felul său de a se puria. Ci el 
însuşi — punctul lui de vedere. Cînd discutau despre ceva interesant, despre oameni, sau 
despre muzică. istorie, sau despre orice altceva, chiar dată spuneau numai că c o seară 
frumoasă şi ce plăcut ar fi să stea afară, ceea ce îi supăra la Charl< s Tansley era faptul că nu 
avea linişte pînă.nu le răstălmăcea spusele ; punîndu-se pe sine în lumină şi discreditîndu-i pe
ei ; pînă nu-i scotea din sărite cu felul său coro/iv de a secătui de car;: o şi de sînge tot ce 
atingea. Sau, spuneau ei, era în stare să viziteze o expoziţie de pictură şi să te întrebe
1 Colegiu Universitar la CKford.
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-ţi place cravata lui. „Şi, pe toţi Dumnezeii, Jăuga Rose, cravata nu-ţi plăcea." De îndată ee ferăviră de mîncat, 
cei opt copii, Iii şi fiice ai jbmnului si doamnei Ramsay, se făcură nevăzuţi  la masă, pe tăcute, ca nişte cerbi, 
retrăgîndu-se ^Kcamercle lor, într-o casă unde nu găseai nici un ^m colţişor izolat în care să poţi discuta despre 
ceva, despre orice ; despre cravata lui Tansley ; Hfepre adoptarea proiectului Reform Bill'; despre păsările marine
şi despre fluturi ; despre oameni; ţipi timp ce soarele se cernea în odăiţele mansar-date, separate între ele doar 
printr-un perete de seîndură, astfel îneît se auzea desluşit fiecare pas, precum şi plînsetele tinerei elveţiene al 
cărei tata murea de cancer într-o vale din Grison ; soarele îmăpăia bastoanele de cricket, flanelele, pălăriile de 
pai, sticlele de cerneală, cutiile de vopsea, scarabeii, craniile de păsărele, şi făcea ca din lungile ghirlande 
fioroase de alge, atîrnate pe perete,"să se degaje un miros de sare şi de ierburi, acelaşi care pătrunsese şi în 
prosoapele zgrunţuroase din Pricina nisipului de la băile de mare.
Dispute, dezacorduri, ciocniri de păreri, prejudecăţi ţesute în însăşi fibra fiinţei lor... doamna Ramsay dcplîngea 
faptul că toate acestea trebuiau să înceapă atît de curînd. Copiii ei    aveau    atîta mţ critic ! 8i rosteau asemenea 
stupidităţi ! Ieşi
Lege electorală votată în Anglia în 1832, una dintre etapele cele mai importante ale mişcării, liberale din •ocolul 
al XlX-lea.
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clin sufragerie ţinîndu-l de mînă pe James, care nu voise să plece împreună cu ceilalţi. I se 
părea absurd să inventezi diferenţieri, cînd oamenii — numai Dumnezeu ştie — erau şi-aşa 
destul de diferiţi. „Deosebirile reale, îşi spunea ea stînd în picioare lingă fereastra salonului, 
sînt suficiente, o, absolut suficiente !" Se gîndea în clipa aceea la bogaţi şi săraci, la cei de sus 
şi cei de jos ; celor de obîrşie înaltă le nutrea, deşi oarecum în silă, un anumit respect, căci în 
vinele ei curgea sîngele acelei foarte nobile şi vag legendare Case italiene, ale cărei fiice, 
răspîndite prin saloanele englezeşti ale secolului al nouăsprezecelea, sîsîiseră atît de 
fermecător şi se dezlănţuiseră atît de tumultuos: şi întreg spiritul, manierele, temperamentul 
doamnei Ramsay se trăgeau dinspre partea asta, şi nu de la impasibilii englezi sau de la 
glacialii scoţieni; dar mai adânc reflecta la aspectul celălalt, al bogaţilor şi săracilor, şi la 
imaginile pe care le vedea cu propriii ei ochi, săptămînă de săptămînă şi zi de zi, aici sau la 
Londra, cînd vizita personal cutare văduvă sau cutare nevastă în luptă cu necazurile ; te vizita 
purtînd o sacoşă şi înarmată cu un carnet şi un creion cu care nota, în coloane înşirate cu grijă,
veniturile şi cheltuielile, perioadele de lucru şi cele de şomaj, în speranţa că în felul acesta va 
în' ceta să mai fie o amatoare a cărei filantropie ser- { vea în parte să-i potolească propria 
indignare, iaf în parte să-i astîmpere curiozitatea şi va deveni — ceea ce mintea ei nepregătită 
admira nespus •**
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o anchetatoare preocupată să elucideze problema socială.
„Toate acestea sînt chestiuni insolubile", gîndea ea, stînd acolo, cu James de mînă. Tînărul acela, de 
care îşi băteau cu toţii joc, o urmase în salon ■ stătea lîngă masă jucîndu-se Cu ceva, stîngaci, sim-
ţindu-se în afara vieţii celorlalţi ; doamna Ramsay; ştia toate acestea fără a avea nevoie să întoarcă 
măcar capul. Plecaseră cu toţii : copiii ; Mintă Doyle şi Paul Rayley ; Augustus Carmichael ; soţul ei 
— cu toţii plecaseră. Aşa încît se întoarse cu un suspin şi spuse :
— Dacă nu te plictiseşte, vrei să mă însoţeşti, domnule Tansley ?
Avea de făcut o cursă plicticoasă în oraş ; trebuia mai întîi să scrie o scrisoare sau două ; o să întîr-zie 



vreo zece minute ; nu mai mult; se ducea să-şi pună pălăria. Şi, zece minute mai tîrziu, iat-o din nou, 
cu sacoşa şi umbrela de soare, dînd impresia că e pregătită, echipată pentru expediţia, pe care, însă, 
trebuiră s-o întrerupă o clipă, cînd trecură pe lîngă terenul de tenis, ca să-l întrebe dacă nu doreşte ceva
pe domnul Carmichael, care se încălzea la soare, cu ochii lui galbeni, de pisică, între-leschişi, astfel 
încît reflectau, întocmai ca ochii de 3lsică, unduirea crengilor şi mişcarea norilor, fără ă oglindească 
însă nici o fărîmă din gîndurile şi din emoţiile lui lăuntrice.
Porneau în marea expediţie, explică ea rîzînd.
e         în oraş.
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—  Timbre,   hîrtic   de   scris,   tutun ? îi   sugevi oprindu-se alături de dînsul.
Dar nu, domnul Carmichael nu avea nevoie de nimic. Mîinile i se întâlneau peste pîntccele volu-
minos, ochii-i clipeau, ca si cum ar fi dorit să răspundă binevoitor la aceste amabilităţi (ea se arăta 
seducătoare, dar puţin cam prea agitată), însă nu izbutea, toropit cum era de o somnolenţă gri-ver-
zuie, care, fără să fi fost nevoie de cuvinte, îi învăluise pe toţi într-o vastă şi blîndă letargie do 
bunăvoinţă ; învăluise întreaga casă ; lumea întreaga ; pe toţi oamenii din lume, pentru că la prînz 
domnul Carmichael picurase în paharul său cîţiva stropi dintr-un anumit lichid, ceea ce explica, 
gîndeau copiii, fî.şia galbenă ca şofranul care-i brăzda mustaţa şi barba, altminteri albe ca laptele.
—  Nu, n-am nevoie de nimic, murmură el.
—  Ar fi putut ajunge un mare filozof, comentă doamna Ramsay în timp ce coborau poteca spre» satul 
de pescari, dacă n-ar fi făcut o căsnicie nefericită.
Ţinîndu-şi umbrela foarte drept şi mişeîndu-se într-un fel ce degaja un indescriptibil aer de aşteptare, 
ca si cum tocmai urma să întîlnească pe cineva după colţ, doamna Ramsay istorisi povestea domnului 
Carmichael ; o idilă amoroasă cu o fată I întîlnită la Oxford : un mariaj timpuriu ; sărăcie; I plecare   în
India ;   cîteva   traduceri   de   versori, ] ..foarte frumoase, cred1' ; se oferise să-i înveţe pe j
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băieţi persana sau hindu, „dar la ce poate servi aşa ceva ?" şi acum zace-, aşa cum l-au văzut, pe 
peluză. Tansley se simţea măgulit; după atîtea bobîr-nace, faptul că doamna Ramsay îi povestea toate 
acestea îl consola. Simţea că renaşte. Şi, cum spusele ei afirmau implicit grandoarea intelectuală a 
bărbatului — chiar aflat în declin — şi necesitatea, pentru toate soţiile, de a se subordona eforturilor 
creatoare ale soţilor — „nu c-ar fi condamnat-o pe soţie, de altfel ea socotea că mariajul fusese destul 
de fericit- — se simţea mai mulţumit de sine decît în orice altă împrejurare de pînă atunci, şi i-ar fi 
plăcut, dacă ar fi luat o trăsură de pildă, să fi plătit el costul cursei. Şi sacoşa, n-ar putea s-o ducă 
dînsul ? Nu, nu, se apără doamna Ramsa5r, întotdeauna şi-o ducea singură. Aşa si era. Da, sim-tea el 
acest lucru. Simţea el multe lucruri şi mai cu seamă unul dintre acestea îl aţîţa şi-l tulbura, din pricini 
care-i rămîneau necunoscute. Ar fi do-t ca ca să-l vadă în  robă ceremonială,  într-o recesiune 
universitară. Un lectorat universitar, o atedră — se simţea capabil de oricare dintre ele Şi se şi vedea în
rol — dar la ce se uita dînsa ? La un om ce lipea un afiş. Foaia imensă, fîlfîitoare, e aplatiza pe zid, şi 
fiecare frecuş de bidinea dă-oa la iveală tot mai multe picioare, cercuri, cai, °Şuri şi albastruri 
scânteietoare, perfect netezite, ă cînd jumătate din zid fu acoperită de reclama 11 circ ; o sută de 
călăreţi, douăzeci de foci dre-te. lei, tigri... Lungindu-şi gîtul, pentru că era
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mioapă, citi cum... „va face o vizită în acest oraş'-. „Ce treabă primejdioasă pentru un om cu un singur 
braţ, exclamă ea, să se caţăre în vîrful unei scăriţe ca asta-'- — braţul stîng i-l retezase cu doi ani în 
urmă o maşină de secerat.
~- Să ne ducem cu toţii ! strigă doamna Ramsay pornind iar la drum, de parcă liota de călăreţi şi de cai
o umpluseră de un entuziasm copilăresc, făcînd-o să uite mila încercată cu o clipă înainte.
— Să ne ducem cu toţii, spuse şi el, repetîndu-i cuvintele, dar rostindu-le răspicat, cu o afectare ce o 
făcu să se crispeze.
„Să mergem la circ.'' Nu. Nu putea rosti cuvintele acestea pe tonul potrivit. Nu putea încerca 
sentimentul potrivit. „Oare de ce nu ? se întreba doamna Ramsay. Ce anume nu era în regulă cu el ?■• 
In clipa aceea simţea pentru tînăr o caldă afecţiune. „în copilărie nu l-au dus părinţii la circ ?'■ îl 
întrebă. „Niciodată", îi răspunse Tansley, ca şi cum i s-ar fi pus întocmai întrebarea la care dorise cel 
mai mult să lăspuridă ; ca şi cum tînjea de nu ştiu cîtă vreme să spună cum se face că ei nu merseseră 
la circ. Fuseseră o familie numeroasă, nouă fraţi şi surori, iar taică-su îi ţinuse din muncă ! „Tatăl meu 
e farmacist, doamnă Ramsay. Ţine o farmacie." El personal se întreţinuse singur de la vîrsta de 



treisprezece ani. Foarte des i se întîmplase să n-aibă iarna un palton. Nu putuse niciodată „să ofere la 
rîndu-i ospitalitate" (aşa
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suna exprimarea lui ţeapănă) colegilor de la universitate. Hainele sale trebuiau să dureze de 
doua ori mai mult decît ale altora ; fuma tutunul cel mai ieftin : mahorcă ; tutunul pe care-l 
fumează marinarii bătrîni, pe cheiuri. Studia din grei — şapte ore pe zi ; tema lui de acum era 
influenta a ceva asupra cuiva — mergeau într-una şi doamna Ramsay nu prea sesiza înţelesul 
spuselor lui, numai cuvinte răzleţe, ici şi colo... dizertaţie... catedră... lectorat..., conferenţiar. 
Nu putea urmări antipaticul jargon universitar, care se rostogolea cu atîta volubilitate în auzul 
ei, dar îşi spunea că acum înţelege de ce propunerea de a merge la circii făcuse să-şi piardă 
cumpăna, bietul om, şi de ce-i declanşase pe loc toate istoriile acelea despre taică-su şi maică-
sa şi fraţi şi surori, şi o să aibă ea grijă de acum înainte ca nimeni să nu mai rida de el ; o să 
stea de vorbă cu Prue în privinţa asta. Ce i-ar fi plăcut lui, presupunea, ar fi fost să poată 
povesti cum fusese cu familia Ramsay să vadă Ib-sen. Era cumplit de pedant — oh, da, şi un 
pisălog insuportabil Căci, iată, deşi intraseră în orăşel Şi se aflau pe strada principală, cu 
căruţe care 3crîşneau pe pietrele de pavaj, el continua să tu-uie despre reglementări şi predare, 
şi muncitori şi »sa venim în ajutorul propriei noastre clase", şi •elegeri, pînă cînd doamna 
Ramsay reuşi să-şi ea seama că-şi recăpătase în sfîrşit întreaga în-redere în sine, şi-şi revenise 
de pe urma loviturii circul, ba era chiar pe punctul (din nou simţi o
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caldă simpatie pentru el) să-i spună... dar în aceasta clipă, de ambele părţi ale drumului, casele pieriră ;
ajunseseră la chei şi, cum în faţa lor se aşternea golful, doamna Ramsay nu se putu împiedica să 
exclame : „Vai, ce frumos !■■ Căci i se oferea în faţa imensa farfurie cu apă albastră ; avînd în centru 
Farul înălbit de vreme, distant, auster ; iar în dreapta, cît puteai cuprinde cu ochiul, estompîn-du-se şi 
pierzîndu-se în ondulări molcome, se înşirau dunele verzi, acoperite de ierburi nebune şi mişcătoare, 
ce păreau mereu s-o ia la fugă către un ţinut lunar, nelocuit de muritori.
Aceasta era priveliştea care-i plăcea soţului ei, spuse oprindu-se si privind cu ochi ce deveniseră mai 
cenuşii.
O clipă rămase tăcută. „Acum însă năvăliseră artiştii", adăugă ea. într-adevăr, la cîţiva paşi mai încolo
se găsea un pictor cu pălărie panama şi ghete galbene, cu o expresie serioasă, calmă, absorbită, în 
ciuda faptului că era urmărit de vreo zece puşti, şi cu un aer de profundă mulţumire zugrăvit pe faţa-i 
rotundă şi roşcovană, privind concentrat şi apoi, după ce se sătura de privit, cufun-dîndu-si penelul ; 
îi muia vîrful într-o movilită moale de verde sau de roz. ,.De cînd fusese ps acolo domnul Paunceforte,
cu trei ani în urmă, observă doamna Ramsay, toate tablourile arătau la fel, verde şi gri, cu bărcuţe 
galbene ca lămîia, Şl femei roz pe plajă."
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Dar pictorii care fuseseră amici cu bunica ei, continuă aruncînd din treacăt o privire discretă, îşi 
dădeau mai multă osteneală ; în primul rînd amestecau vopselele, pe urmă le măcinau şi pe urmă le 
acopereau cu o pînză udă ca să le menţină umede.
Aşadar, domnul Tansley trase concluzia că urmărea să-l convingă că tabloul omului aceluia era o 
treabă de mîntuială ; asta să fi fost oare ceea ce trebuia el să răspundă ? Culorile nu erau solide ? Asta 
trebuia oare să spună ? Sub înrîurirea acelei emoţii extraordinare care cunoscuse un crescendo în tot 
timpul drumului, începînd din grădină, cînd voise să-i ia sacoşa si culminînd în oraş, cînd voise să-i 
povestească totul despre el, domnul Tansley începuse să aibă o viziune puţin deformata despre sine si 
despre tot ce ştiuse pînă atunci. Era un lucru teribil de ciudat.
Iată-l stînd în picioare în odaia de primire a căsuţei sordide unde-l luase cu ea şi aşteptînd-o pe doamna
Ramsay care urcase pentru un moment la etaj, ca să viziteze o femeie. îi auzi pasul vioi, deasupra ; îi 
auzi glasul mai întîi voios, apoi vorbind un ton scăzut ; îşi plimbă privirea peste coarţele împletite, 
peste cutiile cu ceai, abajuru-
3 de sticlă ; începu să-şi piardă răbdarea ; abia
tCpta să pornească la drumul de întoarcere, ho-
I să-i ducă el sacoşa : apoi o auzi coborînd ; $nd o uşă ; dînd recomandări să se ţină fe-
'trele deschise şi uşile închise, cerîndu-le să J îa ea pentru orice-ar avea nevoie (probabil că
se adresa unui copil) şi pe urmă, deodată, apăru in cameră, rămase o clipă tăcută (de parcă acolo sus 



jucase un rol şi acum îşi îngăduia, pentru o secundă, să fie ea însăşi), stătu un moment nemişcată lîngă 
un tablou ce o înfăţişa pe regina Victoria purtînd panglica albastră a Ordinului Jartierei ; şi, brusc, 
Tansley îşi dădu seama ce se în--tîmpla cu el, da, asta era : doamna Ramsay era cea mai frumoasă 
femeie pe care o văzuse vreodată.
„Cu ochi înstelaţi ţi văluri în păr, împodobită cu ciclame şi violete de pădure„." ce gînchiri absurde 
îi treceau prin minte ? Era o femeie de cel puţin cincizeci de ani ; mamă a opt copii. „Străbătea cîm-
puri hi floare şi strîurva la srîn boboci care se frînseseră şi mieluşei a re căzuseră ; cu stele în ochi, şi 
vîntul în păr..." îi luă sacoşa.
— La revedere, Elsie, spuse doamna Ramsay, .şi porniră apoi să urce strada, ea ţinîndu-şi umbrela 
foarte drept şi păşind de parcă aştepta să întîlnească pe cineva după colţ, în timp ce Charles Tansley, 
pentru prima oară în viaţa lui, încerca o mîndrie extraordinară ; un om care săpa la un canal se opri din
lueru şi se uită la ea ; lăsă braţul să-i cadă şi se uită la ea ; Charles Tansley încerca o mîndrie 
extraordinară ; simţea vîntul şi ci-elamele şi violetele, pentru că mergea alături de o femeie frumoasă, 
pentru prima oară în viaţa lui-Şi îi ducea sacoşa.
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— Nu-i chip să facem plimbarea la Far, James, spuse în timp ce sta la fereastră, stînjenit, dar 
fă-cînd eforturi, din deferentă faţă de doamna Ram-say, să-şi îndulcească glasul, cel puţin într-
un simulacru de voie bună.
„Ce omuleţ nesuferit, gîndi doamna Ramsay, de ce ţine să tot repete observaţia asta ?w'
— Cînd ai să te trezeşti, poate ai să descoperi că soarele străluceşte şi păsările cîntă, spuse ea 
cu compasiune, netezind părul băieţaşului, pentru că-şi dădea seama că soţul ei, cu remarca sa
caustică asupra timpului urît, îl întristase.
Plimbarea la Far era o dorinţă arzătoare a copilului, vedea ea bine, şi apoi, ca şi cum soţul ei 
nu stăruise destul cu observaţiile lui tăioase asu-Pra vremii urîte de mîine, se mai găsise şi 
omuleţul ăsta nesuferit să puie sare pe rană.
- Poate că  o să fie frumos mîine,  repetă ea ttiîngîind copilul pe păr.
. Tot ce putea face acum era să-i admire răcitorul §l să răsfoiască paginile catalogului în 
speranţa
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de a descoperi vreo greblă sau vreo secerătoare, care, cu dinţii şi cu mînerele lor necesitau o 
deosebită îndcmînare şi atenţie pentru a fi decupate. Toţi tinerii ăştia îl maimuţăreau pe soţul 
ei, gîn-dea doamna Ramsay ; el a spus că o să plouă ; ei afirmau că va fi un adevărat uragan.
Dar, în timp ce întorcea paginile, explorarea ei după o greblă sau secerătoare fu brusc 
întreruptă. Murmurul- răguşit, curmat din cînd în cînd de pipele care ieşeau din gură sau 
reintrau, .şi care o asigurau că bărbaţii discută între ei fericiţi, deşi OU putea auzi ce-şi spun 
(ea fiind aşezată pe pervazul ferestrei) ; sunetul acesta care ţinea de o jumătate de oră şi—şi 
făcuse, domol, loc în gama celorlalte sunete ce se învălmăşeau asupră-i, ca de pildă pocnetul 
mingilor lovite de bastoane sau lătratul brusc „ha, am dat ?", „ha, am dat ?•• al copiilor 
antrenaţi în jocul de crichet, încetase ; aşa îneît zgomotul monoton al prăvălirii valurilor pe 
plajă, care, în cea mai mare parte din timp, băteau un tam-tam ritmic şi reconfortant peste 
gîndurile ei, părînd să repete, liniştitor, iar şi iar, în timp ce şedea cu copiii, vorbele unui 
cîntec de leagăn bă-trînesc murmurat de natură : „Veghez asupră-ţi — reazim îţi voi fi", dar 
care, alteori, neaşteptat şi surprinzător, mai cu seamă cînd mintea ei se desprindea o clipă de 
la treaba absorbantă a acelui moment, nu mai avea tîlcuri mîngîietoare, ci, dim-
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potriva, părea bubuitul unor tobe fantomatice bă-tînd fără cruţare măsura vieţii, purjjn.du-ţi gîn-dul la 
insula care se macină, înghiţită de mare, şi prevenind-o pe ea, ale cărei zile se volatilizaseră în 
succesiunea rapidă a îndatoririlor, că totul în viaţă e efemer ca un curcubeu — ei bine, zgomotul acesta
care fusese pînă atunci vătuit şi înăbuşit de celelalte sunete, îi tună acum cavernos în auz, făcînd-o să-
şi ridice ochii într-un impuls de spaimă.
Se opriseră din discuţie, asta era explicaţia. Tre-cînd într-o clipă de la tensiunea nervoasă care pusese 
stăpînire pe ea, la cealaltă extremă, care, parcă pentru a o compensa de inutila cheltuire emoţională, 
era o stare de spirit indiferentă, amuzată şi chiar vag maliţioasă, doamna Ramsay trase concluzia că 



Charles Tansley fusese zvîrlit peste ord. îi păsa prea puţin. Dacă soţul ei avea nevoie c jertfe (■=! 
aceasta era o realitate) i-i oferea cu dragă inimă pe Charles Tansley, care-l necăjise pe băieţaşul ei.
Rămase încă un moment cu capul înălţat, ascul-
înd, de parcă ar fi aşteptat un zgomot familiar,
3 zgomot mecanic, regulat ; şi apoi, auzind ceva
talie, pe jumătate vorbit, pe jumătate psalmo-
' ceva ce pornea din grădină, în timp ce soţul
străbătea terasa în sus şi-n jos, ceva între un
*icănit si o melopee, se simţi iar liniştita, în-
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credinţată că totul era în ordine şi, coborîndu-şi din nou privirea la cartea de pe genunchi, des-
coperi poza unui briceag cu şase lame, care nu putea fi decupat decît dacă James depunea o 
foarte concentrată atenţie.
Deodată, un strigăt puternic, ca al unui somnambul pe jumătate treaz, un strigăt în care se des-
luşea ceva cam de fehil :
Sub ploaia de gloanţe şi obuze l

îi răsună în ureche cu o extremă intensitate, şi o făcu să se întoarcă îngrijorată, pentru a vedea 
dacă-l mai auzise cineva.
Constată bucuroasă că nu se afla în preajmă decît Lily Briscoe ; ea nu conta. Dar priveliştea 
fetei care stătea la marginea pajiştei şi picta, îi aminti de ceva ; era necesar să-şi ţină capul în 
aceeaşi poziţie, cît mai mult cu putinţă, pentru tabloul lui lily. Tabloul lui Lily ! Doamna 
Ramsay zîmbi. Cu ochişorii ei de chinezoaică şi cu faţa-i boţită, Lily n-o să se mărite 
niciodată şi nu prea puteai să-i iei arta în serios ; dar- era o mică făptură independentă şi, din 
această pricină, doamna Ramsay o îndrăgea, aşa încît amintindu-şi de făgăduiala făcută, îşi 
înclină capul,
1 Versul acesta, ca şi alte cîteva care mai urinează, &c parte din poemul lui Tennyson, Şarja brigăzii de
ra~ valerie uşoară. Poemul se referă la şarja care a avu* loc la Balaklava, în Srimeea, !a 25 noiembrie 1834.
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Într-adevăr, era cît p-aci să-i răstoarne şevaletul cînd se repezise asupră-i, fîlfîindu-şi braţele şi strigînd
: „Cu toţii jurăm vajnici călăreţi şi pricepuţi !u dar, din fericire, se răsucise pe călcîie la timp şi pornise
în galop, să moară încununat de glorie pe culmile din Balaklava, presupuse Lily Briscoe.
Nu mai întîlnise pe nimeni care să fie în acelaşi timp atît de ridicol şi atît de alarmant. Dar cîtă vreme 
continua să-şi agite braţele şi să strige, ea era în siguranţă ; însemna că n-o să se oprească locului ca să 
se uite la tablou. Era lucrul pe care Lily Briscoe nu l-ar fi putut suporta. Chiar în timp ce urmărea 
volumul, linia, culoarea, pe doamna Ramsay aşezată în fereastră cu James, Lily trimitea o antenă de 
jur-împrejur, cercetînd dacă nu cumva se strecurase vreun nepoftit, care să se uite la tabloul ei. Dar în 
momentul acela, aşa
-um se afla cu toate simţurile încordate la maximum, privind, concentrîndu-se, pînă cînd culoarea 
zidului şi a ghirlandelor de jacmanna 1 de dincolo
e zid începu să-i frigă ochii ca o flacără, simţi că
meva ieşise din casă şi se îndrepta spre ea ; după s ghici că era William Bankes, aşa încît, deşi
ienelul îi tremură în mînă, nu-şi întoarse pînza
1 Plantă agăţătoare.
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cu faţa-n jos în iarbă, cum ar fi făcut dacă ar fi venit domnul Tansley, Paul Rayley, Mintă 
Doyle sau, de fapt, oricare altul, ci- o lăsă în poziţia în care se afla. William Bankes se opri 
lîngă ea.
Amîndoi locuiau în sat şi aşa se făcea că tot venind şi plecînd şi tot luîndu-şi la revedere, la 
ore tîrzii, pe ştergătoarele de picioare din faţa uşilor, ajunseseră să-şi spună cîte un fleac, 
despre supă, despre copii, despre una sau alta, devenind un fel de aliaţi: astfel încît acum, cînd
stătea în picioare lîngă ea, analizîndu-i critic tabloul (destui de în vîrslă ca să-i fie tată, era 
botanist, văduv, foarte scrupulos şi îngrijii, mirosind a săpun), Lily Briscoe rămase locului 
nemişcată. Şi el rămase locului nemişcat. Pantofii ei erau admirabil de comozi, remarcă 



domnul Bankes. Permiteau degetelor să stea într-o poziţie firească. Locuind în aceeaşi casă cu
ea, domnul Bankes mai observase cît era de ordonată, cum se scula şi o pornea înainte de 
micul dejun, singură, ca să picteze, bănuia ei; săracă, probabil, şi lipsită de bună seamă de te-
nul strălucitor şi de farmecele domnişoarei Doyle, dar înzestrată cu un bun simţ care, în ochii 
lui, o făcea să pară superioară "acesteia din urmă. Do pildă acum, cînd Ramsay năvăli asupra 
lor stri-gînd şi gesticulînd, domnul Bankes fu încredinţat că domnişoara Briscoe înţelegea 
situaţia.
Săvîtşit-a careva o mare greşeală!.
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Domnul Ramsay îi fulgeră din priviri, li fulgeră însă din priviri fără să dea impresia că-i vede. 
Fapt care-i făcu pe amîndoi să se simtă oarecum stînjeniţi. Asistaseră împreună la ceva la care 
n-ar fi trebuit să asiste. încălcaseră un domeniu privat. Şi, probabil, gîndi Lily, domnul 
Bankes, căutînd un pretext pentru a se îndepărta şi a nu-l mai putea auzi pe Ramsajr, pomeni 
imediat ceva în legătură cu răcoarea care se lăsase, şi-i sugeră să facă o plimbare. Da, o să-l 
însoţească şi ea. Dar îşi desprinse cu mare greutate ochii de la tablou.
Ghirlandele de jacmanna erau de un violet seîn-teietor, zidul de un alb strident. Socotea că ar 
fi / fost lipsit de onestitate să dilueze violetul seînte-ietor şi albul strident, din moment ce aşa-
le vedea, deşi moda cerea, de cînd făcuse domnul Paunce-lorte o vizită pe acolo, să vezi totul 
într-o lumină pală, elegantă, semi-transparentă. Şi apoi, sub cu-are exista forma. Cînd privea, 
vedea totul atît de mpede, atît de determinant; dar cînd lua penc-l în mînă toate se 
transformau. în fuga acestei ?npe dintre viziune şi pînză, se strecurau demonii * puneau 
stăpînire pe ea, împingînd-o adeseori a la lacrimi, şi prefăcînd trecerea de la concep-l la 
execuţie în ceva tot atît de înspăimântător 1 Un tunel tenebros pentru un copil. încerca aderi 
această senzaţie : a luptei împotriva unei forţe teşitoare, pentru a-şi putea menţine curajul ; u a 
putea susţine : „Dar aşa văd eu : aşa văd" tru a izbuti să strîngă la piept cîteva biete
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rămăşiţe ale viziunii ei, pe care o mie de alte forţe se străduiau să i le smulgă. Şi acum, cînd 
începuse să picteze, aceste forţe îi îngrămădiseră, cu răceala unui vînt năprasnic, alte stavile în
drum: propria-i  nepricepere,  insignifianţa  ei, faptul că; trebuia să  vadă  de gospodăria  lui  
taică-su, în Brompton Road ; şi era nevoită să depună un efort serios pentru a-şi frîna impulsul
de a se arunca | (slavă Domnului, pînă acum izbutise să se strunească) la picioarele doamnei 
Ramsay şi de a-i mărturisi — dar ce i-ai putea mărturisi ei ? „Sînt îndrăgostită de 
dumneavoastră ?'• Nu, asta nu era adevărat. „Sînt îndrăgostită de tot ce-i aici'1, cu-l prinzînd  
într-un  larg gest al mîinii gardul viu, j casa, copiii ? Era absurd, era cu neputinţă. Nici- ] odată
nu poţi spune ceea ce simţi. Aşa încît ^i I aşeză ordonat pensulele în cutie, una lîngă alta, I şi i 
se adresă lui William Bankes :
— Se răcoreşte repede. S-ar spune că soarele I dă mai puţină căldură.
în timp ce vorbea, privea de jur-împrejur, pen-l tru că era încă lumină, iarba păstra un verde 
adînc» I catifelat, casa privea prin verdeaţa îmbrebenată de I flori purpurii, iar ciorile lansau 
ţipete reci d& I înalturile albastre. Dar ceva mişcă, săgeta, îşi scîfl' I teie d aripă de argint în 
văzduh.
La urma urmei era septembrie, miez de septeifl' I brie şi trecuse de orele şase seara. Aşadar 
cobe j rîră cărarea grădinii în direcţia obişnuită, trecu1" 1 de terenul de tenis, de pajiştea cu 
ierburi orn*'l
mentale, pînă ajunseră la spărtura din gardul gros de mărăcini, străjuită de crini roşu-aprins ca arză-
toarele cu jăratic de un rubiniu incandescent, prin care apele albastre ale golfului se iveau mai albastre 
ca oricînd.
Veneau în acel loc, seară de seară, atraşi parcă de o necesitate. S-ar fi spus că apa dezrădăcina şi făcea 
să plutească gîndurile, care altminteri, pe uscat, deveniseră stagnante, ba imprima chiar şi trupurilor un
fel de destindere fizică. întîi, pulsaţia culorii inunda golful cu albastru şi inima se dilata o dată cu ea, 
iar trupul plutea, pentru ca o clipă mai tîrziu să fie stăvilit şi îngheţat de întunecimea usturătoare a 



valurilor răscolite. Apoi, de după stînca mare şi neagră, aproape în fiecare seară ţîşnea — dar la 
intervale neregulate, astfel că trebuia s-o pîndeşti şi era o bucurie cînd o vedeai — o trîmbă uriaşă de 
apă alburie ; şi în timp ce-o aşteptai, urmăreai pe palida semilună a golfu-
i val după val, pulverizînd, iar şi iar, o fină ceaţă sidefie.
Amîndoi, stînd acolo, surîdeau.  în amîndoi se imise o comună ilaritate ; aţîţată de clocotul valurilor ; 
şi apoi de cursa rapidă, razantă, a unei ■ cu pînze, care, după ce tăiase o felie curbă 1 golf, se oprise ; 
fremătase ; lăsase să-i cadă zele ; şi pe urmă, minaţi de nevoia instinctivă e a-şi completa priveliştea 
după această rapidă °luţie, amîndoi îşi îndreptară privirile spre du-di   depărtare, dar simţiră cum 
melancolia ia

locul veseliei — în parte din pricină că acum li be înfăţişa ochilor un decor finit, în parte pentru că 
priveliştile    îndepărtate   par   să  supravieţuiască (gîndea Lily) cu un milion de ani celui care le 
contemplă şi să comunice de pe acum cu un cer a cărui privire cade pe un pămînt total încremenit. 
Uitîndu-se la îndepărtatele dune de nisip, Wil-liam Bankes se gîndea la Ramsay : văzu un drum lung în
Westmorland, îl vă2U pe Ramsay, solitar, străbătind   drumul,  învăluit  în  acea  singurătate ce păruse 
să fie însuşi aerul pe care-l respira. Dar această viziune a fost brusc întreruptă, îşi aminti William 
Bankes ( şi cele ce urmează se refereau de bună seamă la un incident real), de o găină cărei bătea din 
aripi pentru a-şi proteja o liotă de pui-,1 sori şi în faţa căreia Ramsay se oprise, arătînd cu bastonul, şi 
rostind : „Ce drăguţ — ce drăguţ!", fapt care, gîndise Bankes, arunca o nouă lumină asupra inimii lui, 
dezvăluindu-i simplitatea, posibilitatea de a simpatiza cu aspectele umile ; şi toj tuşi avea  senzaţia  că 
prietenia lor luase  sfîrşit I acolo, pe acea îîşie de drum. După aceea, Ramsay se căsătorise.  Şi după 
aceea, dintr-o pricină sau alta,  seva prieteniei lor secase.  A cui era vina, n-ar fi putut să spună, numai 
că, după o vreme, rutina păruse să ia locul noului. Acum se reîntftj ; neau din rutină. Dar în acest 
colocviu mut cu du-J nele de nisip,  Bankes susţinea că afecţiunea lu*i pentru Ramsay nu scăzuse cu 
nimic ; însă acolo» J de-a  curmezişul  golfului  şi  printre dune,   /acca<8
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prietenia lui, pâstrîndu-şi întreaga vitalitate şi realitate, asemenea cadavrului unui tînăr care ar fi rămas
îngropat un secol în turbă, conservîndu-şi ro.şeaţa proaspătă a buzelor.
De dragul acestei prietenii, dar poate şi pentru a se descărca în sinea lui de reproşul de a se fi uscat şi 
închircit sufleteşte ■— pentru că Ramsay trăia într-o viitoare de copii, în timp ce el era văduv şi singur
— ţinea ca Lily Briscoe să nu-l subaprecieze pe Ramsay (un om mare în felul lui), ci să înţeleagă 
legătura dintre ei. începută cu mulţi ani în urmă, prietenia lor se spulberase pe un drum din 
Westmorland, unde o găină îşi desfăşu-rase aripile pentru a-şi ocroti puişorii ; după care Ramsay se 
căsătorise ; cărările lor îndreplîndu-se spre direcţii diferite, se ivise, din vina niciunuia iintre ei. o 
oarecare tendinţă spre repetare atunci cînd se reîntîlneau.
Da. Asta era. Isprăvise. îşi întorsese ochii de la rivelişte. Şi, pornind pe drumul de înapoiere, în ;l|sul 
potecii, domnul Bankes deveni conştient de "nite lucruri care nu i-ar fi atras atenţia dacă ■ele de nisip 
nu i-ar fi dezvăluit cadavrul pricii lui, îngropat în turbă, cu buzele încă roşii — ldă  Cam,   cea mai  
mică  dintre  fiicele'lui
garofiţe pe marginea povîrnită a aleii, ilbatică şi pătimaşă. Refuză „să-i dea şi dom-o floare", aşa cum 
îi ceru dădaca. Nu ! Nu ! Ola ! îşi încleşta pumnii. Izbi din picior. Şi
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domnul Bankes se simţi îmbătrînit şi întristat şi oarecum frustrat în ceea ce privea prietenia 
lui. Probabil că se uscase şi se închircise.
Familia Ramsay nu era bogată şi părea într-adevăr de mirare cum de izbuteau să se descurce. I
Opt copii! Să hrăneşti din filozofie opt copii ! lată un altul dintre ei, Jasper de astă dată, 
trecînd degajat pe lîngă dînşii  ca să tragă într-o pasăre, după cum îi informă, scuturînd din 
mers mîna M j Lily, de parc-ar fi fost un miner de cişmea, ceea ce-l făcu pe domnul Bankes să
constate cu aniă-l răciune că ea era o favorită. Şi apoi trebuia să ţii seama de cheltuielile 
pentru învăţătură (adevărat] I s-ar fi putut ca doamna Ramsay să aibă ceva bani I ai ei), ca să 
nu mai vorbim de uzura zilnică a în-l călţămintei si a ciorapilor de care aveau nevoie I 
„băieţoii" ăştia, toţi bine dezvoltaţi, ciolănoşi, ne-l îmblînziţi.   Cît  despre  modul de a-i   
recunoaşte,! cine era fiecare, sau în ce ordine se succedaseră, I ăsta era un lucru care-l 
depăşea. în sinea lui lel dădea poreclele regilor şi reginelor Angliei : Cafl» j cea Rea, James 



Neîmblînzitul, Andrew cel Drept, j Prue cea Frumoasă — căci Prue va ajunge o fr* I museţe, 
gîndea el, n-avea cum să nu ajungă " iar Andrew era deştept.
în timp ce urca aleea, iar Lily Briscoe răspund^ „da" şi „nuu şi acumula observaţiile lui (pentru
# era îndrăgostită de toţi, îndrăgostită de omenii'e c _ I atare),  domnul  Bankes  chibzuia' 
asupra Ramsay, îl compătimea, îl invidia, ca şi cum
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fi văzut privîndu-se de toate gloriile solitudinii şi austerităţii care-l aureolaseră în tinereţe, pentru a se 
împovăra pe veci cu aripi de cloşcă ocrotitoare şi cu cloncăneli domestice. Dar toate acestea îl 
îmbogăţeau cu ceva — William Bankes trebui să admită ; ar fi fost plăcut dacă micuţa Cam i-ar fi 
înfipt o floare la butonieră sau s-ar fi căţărat şi pe umerii lui aşa cum se căţăra pe ai lui tai-că-su, 
pentru a privi un tablou ce înfăţişa Vezu-viul în erupţie ; dar, în acelaşi timp, distruseseră ceva în el, şi 
vechii lui prieteni nu puteau să nu resimtă acest fapt, Oare ce-ar gîndi un străin vă-zîndu-l acum ? Ce 
gîndeşte oare această Lily Briscoe ? Era posibil să nu observi că se împotmolise în tabieturi ? Avea 
excentricităţi, poate chiar slăbiciuni. Era uimitor că un om de valoarea lui ntelectuală se putea înjosi în
asemenea hal — nu, asta era o expresie prea tare — putea să acorde atîta atenţie linguşelilor altora.
■ Vai, dar gîndiţi-vă la opera lui '. spuse Lily. Oridecîteori „se gîndea la opera lui", Lily vedea impede 
în faţa ochilor o masă de bucătărie. Era rava lui Andrew. Ea îl întrebase odată ce tra-cărţile tatălui său. 
Subiectul, obiectul şi natalităţii, îi răspunsese Andrew. Şi cînd ea roase „Doamne sfinte!" pentru că n-
avea idee e ce însemnau toate astea, Andrew o lămurise ;

gmează-ţi o masă de bucătărie, cînd nu eşti
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Aşa incit, oridecîteori se gîndea la operele domnului Ramsay, vedea o masă de bucătărie bine frecată. 
Acum, masa se afla în trunchiul bifurcat al unui păr, pentru că pătrunseseră în livadă. Şi, cu un dureros
efort de concentrare, încercă sa-şi fixe/e atenţia nu pe scoarţa cu protuberante argintii a copacului, sau 
pe frunzele sale în formă de peşte, ci pe o masă de bucălărie-fantomă, una din mesele acelea de 
scîndură zdravăn frecată zgrunţuroasă, noduroasă, a căror substanţă pare să fi fost dezgolită prin ani 
întregi de deplinătate a-! forţei musculare, şi care se afla plantată acolo, eu cele patru picioare în aer. 
Fireşte, cînd îţi petreci zilele revelînd în acest fel esenţa angulară a lucrurilor şî reducînd serile 
îneîntătoare, cu norii trandafirii ca păsările flamingo, cu azurul şi argintul lor, la o masă de lucru cu 
patru picioare (si a pro-j ceda în acest fel era un apanaj al spiritelor alese), j nu poţi fi socotit o 
persoană de rînd.
Domnului Bankes îi plăcu felul ei de a-l invita „să se gîndească la opera lui'1. Se gîndise foarte] des la 
ea. De nenumărate ori declarase : „Ramsay este unul dintre oamenii care ating apogeul erea-j ţiei lor 
înainte de a fi împlinit patruzeci de ani J Adusese o hotărîtă contribuţie la gîndirea filozof fică, printr-o
broşură scrisă cînd avea douăzeci f~l cinci de ani ; tot ce a urmat după aceea a fost, n131 mult sau mai 
puţin, amplificare si repetare   V& l numărul acelora care aduc o hotărîtă contribuţij la ceva, indiferent 
la ce, este foarte mic, spuse ^B
oprind u-se lîngă pom, cu înfăţişarea sa bine periată, scrupulos de precisă, şi cu simţul său critic de 
mare fineţe. Deodată, ca şi cum o simplă mişcare a mîinii lui ar fi declanşat-o, întreaga cantitate de 
impresii acumulate asupra domnului Ban-kes păru să se răstoarne, şi tot ceea ce simţea Lily în legătură
tu el se revărsă brusc într-o grea avalanşă. Aceasta a fost prima senzaţie. Apoi, esenţa fiinţei lui se 
înălţă ca un fum. Aceasta a fost o altă senzaţie. Se simţea paralizată de intensitatea percepţiilor ei ; 
intuia integritatea domnului Ban-kes ; bunătatea lui. ,,Vă respect (i se adresa în tăcere) pînă la ultimul 
atom al făpturii dumneavoastră ; nu sînteţi vanitos ; sînteţi lipsit de orice subiectivism ;   sînteţi   mai   
deosebit   decît   domnul imsay ; sînteţi fiinţa cea mai distinsă pe care o Jnosc ; nu aveţi nici soţie, nici 
copil (fără nici un -l de impuls   sexual,   Lily   ar  fi  dorit  să aline coastă singurătate) ; trăiţi numai 
pentru ştiinţă ără să vrea, în faţa ochilor i se perindară car-i tăiaţi felii) ; elogiile ar însemna o insultă 
pen-dumneavoastră ; om generos, pur, eroic !" Dar fltan îşi aduse aminte că domnul Bankes cărase i 
valet după el tot drumul pînă aici, că nu putea 1 cîinii pe scaune ; că era în stare să pero-ore întregi 
(pînă cînd domnul Ramsay ieşea 3 uşa) despre cantitatea de sare necesară în e Şi despre calamitatea 
bucătăriei englezeşti. 1 se împăcau toate acestea ? Cum trebuiau "a>l oamenii, cum trebuia să te gîndeşti 
la ei ?
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Gum să pui cap la cap una şi alta şi să Iragi concluzia că simţi simpatie sau antipatie ? Şj chiar aceste 



două cuvinte, la urma urmei, ce înţeles au ? Stătea încremenită lîngă copac şi impresiile despre cei doi 
bărbaţi năvăleau asupră-i ; a-şi urmări propria gîndire era ca şi cum ar fi urmărit o voce care vorbea 
prea repede pentru a putea nota ceea ce spune, iar vocea era chiar a ei şi rostea, fără ca nimeni să-i 
sufle, lucruri incontestabile, nemuritoare, contradictorii, astfel că pînă şi şanţurile şi proeminenţele de 
pe coaja pomului erau irevocabil fixate acolo, pentru eternitate. „Dumneavoastră aveţi măreţie, 
continua ea în gînd, şi domnul Ramsay nu are deloc. E meschin, egoist, vanitos, egocentrist; e 
răsfăţat ; e un tiran ; o vlăguieşte de puteri pe doamna Ramsay; dar dînsul are (se adresa domnului 
Bankes) cev8 ce dumneavoastră vă lipseşte ; o înverşunată nepăsare faţă de convenţiile lumeşti ; nu se 
preocupa de fleacuri ; iubeşte cîinii şi copiii. Are opt. Dumneavoastră nu aveţi nici un copil. Nu venise
domnul Ramsay cu o seară înainte îmbrăcat cu doua vestoane şi nu l-a tuns doamna Ramsay, făcîn* 
du-i un cap ca o oală de budinca ?" Toate aceste» îi ţopăiau în minte, învîrtejindu-se ca un roi de 

musculiţe, fiecare gînd ivindu-se separat, dar toa" cuprinse de minune într-o reţea elastică şi invi^j bilă
— dansau, urcînd şi coborînd în mintea 1^ Lily, şi în mijlocul şi în jurul ramurilor pom11*11/ de care 
încă mai atîrna efigia mesei de bucătar1 j
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bine frecate, simbol al profundului ei respect pentru intelectul domnului Ramsay, pînă cînd, gîndu-rile,
prinse într-un iureş din ce în ce mai nebunesc, explodară sub efectul propriei lor intensităţi ; se simţi 
uşurată ; o detunătură răsună în apropiere şi un cîrd de grauri, înspăimîntat, guraliv, tumultuos, veni în 
zbor ca să se apere de şarjă.
— Jasper ! comentă domnul Bankes.
Cotiră în direcţia în care zburau graurii, spre terasă. Urmărind pe cer zborul împrăştiat al păsărilor, 
trecură prin spărtura gardului, viu, înalt, şi dădură drept peste domnul Ramsay, care tună tragic către ei
:
Săvîrşit-a careva o mare greşeală '.
Ochii lui sticloşi din pricina emoţiei, sfidători pînă la o tragică intensitate, întîlniră privirile lor Şi 
şovăiră o clipă, la marginea recunoaşterii ; dar, i dată, ridicînd o mînă pînă la jumătatea drumului spre 
obraz, ca pentru -a le evita, a le respinge rivirea, torturat de ruşine, îmbufnat, ca şi cum r fi implorat să 
mai reţină o clipă ceea ce ştia S inevitabil sau ar fi vrut parcă să le trans-î resentimentul său copilăresc 
faţă de faptul fusese întrerupt, dar hotărît să nu se lase abătut drum nici măcar în momentul în care 
fusese coperit, ci să se cramponeze de un rest al aces-incîntătoare emoţii, al acestei rapsodii impure - 
se ruşina dar cu care se desfăta, se în-e precipitat şi le trînti în nas uşa intimităţii
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sale ; iar Lily Briscoe şi domnul Bankes, privind stînjeniţi spre cer, observară că graurii pe care Jaspor
îi risipise cu puşca lui se lăsaseră pe vîr-furile ulmilor.
—  Şi chiar dacă n-o să fie frumos niîine, spuse doamna Ramsay ridicîndu-şi ochii ca să se uite la 
William Bankes şi la Lily Briscoe care tocmai treceau, o să facem plimbarea în altă zi. Şi acum, /ise 
ea, gîndind că farmecul lui Lily consta în ochii ei de chinezoaică, aşezaţi pieziş pe feţişoara albă şi 
boţită, dar că numai un om inteligent I-ar puica sesiza, şi  acum ridică-te şi lasă-mă să-ţi  măsor 
piciorul.
Căci s-ar fi putut totuşi ca plimbarea la Far să aibă loc şi trebuia să vadă dacă nu era nevoie sa ■mai 
lungească ciorapul cu un centimetru sau doi.
Surîzînd, pentru că în clipa aceea îi trăsnise prin cap o idee năstruşnică — William şi Lily ar trebui să 
se căsătorească — luă ciorapul de culoarea fief' turii de buruieni,  purtînd la gură o  zgardă ne;j andrele
de oţel, şi—1 măsură pe gamba lui James-
—  Dragule,  stai  locului,  îi  ceru,  căci  James'j gelos, nedorind să servească drept manechin Pcllj tru 
băiatul paznicului de la Far, se tot foia,      a
dins ; şi dacă nu stătea locului, cum îşi putea da ea seama dacă ciorapul c prea lung ori prea scurt ? îl 
întrebă.
Doamna Ramsay  îşi înălţă ochii — ce demon îl poseda oare pe fiul ei, cel mai tînăr, cel mai îndrăgit?  
—   .şi  văzu   încăperea,   văzu   scaunele, şi gîndi că erau îngrozitor de rebegite. Aşa cum remarcase 
Andrew cu o zi în urmă, măruntaiele le atîrnau peste tot pe podea ; dar ce rost avea să cumperi scaune 
bune, se întrebă ea, şi să le laşi să se distrugă aici peste iarnă, cînd casa părăsită în grija unică a unei 
bătrîne, literalmente mustea de umezeală ?  N-avea  nici o  importanţă ;  chiria era o nimica toată ; 
copiii iubeau casa ; soţului ei îi făcea bine să se găsească la trei mii de mile, sau, ca să fie exactă, la 
trei sute de mile de biblioteca lui, de prelegerile lui, de studenţi ; şi apoi era loc Pentru oaspeţi. Scoarţe, 



paturi de campanie, stri-ii decrepiţi ai unor scaune şi mese a căror cari-londoneză  fusese  demult 
încheiată — toate ■stea făceau destul de bine faţă aici ; şi o foto-afie sau două, şi cărţi. Cărţile, îşi 
spunea ea, se ■nulţeau prin generaţie spontană. Niciodată nu ea timp să le citească. Vai ! Nici măcar 
cărţile •i fuseseră dăruite cu dedicaţia scrisă chiar de 1 Poetului : „Celei ale cărei dorinţe trebuie îm-
to---'- : „Elenei mai fericite a zilelor noastre"... eplacut să recunoască, dar nici pe acestea nu le 
niciodată. Şi studiul lui Croom despre Inte- «"1 al lui Bates despre Moravurile sălbatici-

lor-din Polinesia („Dragul meu, stai liniştit!- \\ rugă) — niciuna dintre acestea nu putea fi dăruită 
paznicului de la Far. La un moment dat, prevedea ea, casa va ajunge atît de părăginită, încît va fi ne-
voie să se ia unele măsuri. Dacă măcar i-ar putea învăţa să se şteargă pe picioare şi să nu care toată 
plaja în casă după ei — tot ar fi ceva. în ce priveşte crabii, n-avea încotro ; din moment ce Andrew 
dorea într-adevăr să facă disecţie pe crabi, şi dacă Jasper era convins că se poate prepara supă din alge 
marine, n-aveai cum să-i împiedici sau comorile lui Rose : scoici, măciulii de stuf, pietre ; pentru că 
erau talentaţi copiii ei, dar fiecare în alt chip. Şi rezultatul era, oftă doamna Ramsay cuprinzînd cu 
privirea întreaga încăpere de la tavan pînă la podea, în timp ce ţinea ciorapul lipi* de piciorul lui 
James, că vară după vară lucrurile arătau tot mai ponosite. Scoarţele se decolorau! tapetul fîlfîia, 
dezlipit. Nici nu mai puteai desluşi rozele imprimate pe el. E firesc ca, atunci cînfl uşile unei case sînt 
în permanenţă deschise şi & toată Scoţia nu găseşti un lăcătuş care să poată repara un zăvor, lucrurile 
să se ducă de rîpă. L* ce bun să arunci un şal de caşmir verde pe ram8 unui tablou ? în două săptămîni 
o să capete culoarea supei de mazăre. Dar cel mai mult o ii'^ uşile ; fiecare uşă era lăsată deschisă. 
Trase urechea. Uşa salonului era deschisă ; uşa era deschisă ; după cîte se părea şi uşile
toarelor erau deschise; şi, fără îndoială, fereas'
itr»
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ţie pe palier era deschisă, pentru că o deschisese chiar dînsa. Oare nimeni nu putea ţine minte, 
deşi era un lucru atît de simplu, că ferestrele trebuie să gtea deschise şi uşile închise? Cînd 
intra seara în camerele slujnicelor, găsea ferestrele închise ermetic ca nişte cuptoare, cu 
excepţia odăii lui Mărie, elveţiană, care se lipsea mai curînd de o baie decît de aer curat, căci 
la ea acasă, zicea, „munţii sînt atît de frumoşi!" Rostise aceste cuvinte cu o seară înainte, 
privind pe fereastră, cu ochii scăldaţi în lacrimi. „Munţii sînt atît de frumoşi !" Tatăl ei era 
acolo, pe moarte, doamna Ram-say o ştia. Îşi lăsa copiii orfani. Gata să facă observaţii şi să 
treacă la demonstraţii practice (cum trebuie făcut patul, cum se deschide o fereastră, 
împreunîndu-şi şi desfăcîndu-şi mîinile ca o franţuzoaică), doamna Ramsay, simţise, de îndată
ce-o Wzise pe fată vorbind, că totul în jur se strînge şi se înfăşoară  în  sine,  tăcut,  aşa  cum  
se strîng,
m, aripile unei păsări, după ce-au străpuns în lumina   soarelui,   iar  albastrul   penelor  îşi
limbă culoarea de la reflexul metalic al oţelului, a un purpuriu pastelat. Rămăsese locului, 
mută,
!ntru că nu se putea răspunde nimic. Bătrînul
ea can.cer în gît. Acum cînd îşi amintea cum stă-» acolo, nemişcată, şi cum fata spusese : 
„Acasă,
«iţii sînt atît de frumoşi !" — şi cum nu era nici eranţă, absolut nici o speranţă, avu" un spasm
îrvare şi i se adresă lui James pe un ton 9sPru 5
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—  Stai locului ! Nu mă sîcîi! aşa încît băiatul îşi dădu seama pe dată că severitatea ei nu era prefăcută 
şi îşi ţinu piciorul bine întins, ca să i-l măsoare.
Ciorapul era cu cel puţin un centimetru prea scurt, chiar dacă ţineai seama de faptul că băieţaşul lui 
Sorley o fi mai puţin dezvoltat decît James.
—  E prea scurt, se vaită ea, mult prea scurt. Nimeni n-a avut vreodată o înfăţişare mai tristă.
Adînc, în tenebre, undeva la jumătatea tunelului care duce dinspre clarul zilei către străfunduri, poate 
că s-a cristalizat o lacrimă, amară şi neagră; o lacrimă a picat; apele s-au legănat încoace şi-n-colo, au 
primit-o şi s-au închis la loc. Ximeni n-a avut vreodată o înfăţişare mai tristă.



Dar femeia asta nu era altceva decît frumuseţe? se întreba lumea. Ce se ascundea dincolo de clupid ei 
frumos, de strălucirea ei ? Oare existase într-adevăr acel altul de care se vorbea — cal* îşi zburase 
creierii, se întreba lumea, şi murise yj o săptămînă înainte de nunta ei ? Sau nu exis» într-adevăr 
nimic ? Nimic decît o frumuseţe fa1* seamăn, îndărătul căreia îşi ducea viaţa, şi pe cal* nimic nu o 
putea tulbura ? Căci, deşi în unele m0" mente de intimitate, cînd era confruntată cu P0" vestea unor 
mari pasiuni, a unor iubiri înin0 sau a unor ambiţii zădărnicite, i-ar fi venii u. sa admită că şi ea 
cunoscuse, sau încercase,   .
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trăise asemenea simţiri, niciodată nu spunea nimic, întotdeauna tăcea. Ştia deci — ştia fără să 
fi învăţat. Simplitatea ei sonda acele adîncuri pe care oamenii abili le falsifică. Gîndirea ei 
liniară o făcea să plonjeze vertical ca o piatră, să se lase cu precizia unei păsări direct asupra 
obiectului, îi imprima, fireşte, acea facultate a spiritului de a sesiza adevărul, care incintă, 
alină, susţine — poate că în mod fals.
(„Natura n-are un stoc prea mare din lutul ăsta din care te-a modelat pe dumneata- se 
exprimase odată domnul Bankes, auzindu-i vocea la telefon şi simţindu-se emoţionat, deşi nu-
i comunica decît o informaţie banală în legătură cu un tren. O ve-lea, la capătul firului, cu 
profilul ei grecesc, cu -hii albaştri,  nasul drept. Ce  absurd părea să vorbeşti la telefon cu o 
asemenea femeie ! Gra-ile păreau să se fi strîns laolaltă şi să se îi prins nună, peste cîmpii de 
asfodel1, pentru a-i comune chipul. Da, o să ia trenul de 10,30 la gara Euston.
>,Dar nu-i mai conştientă de frumuseţea ei decît
11 un copil" îşi spuse în continuare domnul
ankes, aşezînd receptorul în furcă şi străbătînd
era pentru a cerceta cît de mult avansaseră
urvcitorii care constrviiau un hotel în spatele casei
■lantă sacră, închinată zeiţei Proserpina.
* Spi e par
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lui. Şi se gîndi la doamna Ramsay, în timp ce pt vea forfota oamenilor printre zidurile neterminal „Da, 
îşi spuse el, îşi strică într-una armonia figmj cu cîte un element discordant. îşi trînteşte pe ca] o pălărie 
de vînător ; sau aleargă pe pajişte ii galoşi, ca să strunească un copil gata să facă 1 şotie.-' Astfel îneît, 
dacă te gîndeai la frumuseţa ei în sine, trebuia să ţii neapărat seama şi da acel freamăt, de vitalitatea 
(iată, muncitorii trans] portau cărămizile pe o seîndură, acum, în lima ce-i privea), care făceau parte, în
mod necesar, din portret; sau dacă te gîndeai la ea doar ca la <j femeie, trebuia să-i atribui unele 
capricii şi ciudăţenii ; sau mai curînd să presupui că ar exista în ea o dorinţă latentă de a se scutura de 
acea regească grandoare a înfăţişării, de parcă propria-i frumuseţe si tot ce spun bărbaţii despre 
frumuseţe o plictiseau, şi nu voia decît să fie la fel ca ceillaţi insignifiantă. Domnul Bankes nu era 
sigur. Nu era sigur. Şi-apoi trebuia să se întoarcă la lucru.)
Continuînd să împletească ciorapul sîrmos, <*" feniu-roşcat, profilîndu-şi absurd capul pe cap0' dopera
autentificată a lui Michelangelo, a ramă aurită era drapată cu un şal verde, Ramsay izbuti să 
domolească tot ce fusese în ieşirea ei de adineaori, îşi înălţa faţa şi-şi sa1"11 băieţaşul pe frunte.
— Hai să căutăm altă poză, îi spuse.
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par ce s-a întîmplat ?
Sâvîrşit-a careva o mare greşeală l
Smulgîadu-se cu o tresărire din reveria ei, doamna Ramsay atribui sens unor cuvinte pe care le păstra 
de multă vreme în minte, unde zăceau cu totul lipsite de sens : „Săvîrşit-a careva o mare
greşeală I"
Pironindu-şi ochii miopi asupra soţului care acum venea spre ea, îl privi fix, pînă cînd vecinătatea lui 
atît de apropiată îi revelă (mormăitul lui îşi găsise ecou la mintea ei) că ceva se întîmplase, careva 
săvîrşise într-adevăr o greşeală, dar pentru  în lume nu-şi putea da seama despre ce era
vorba.
Domnul Ramsqy tremura; îl străbătea un fior Întreaga lui trufie, întreaga-i desfătare de a calau aureolat
de propria-i splendoare, cumplit ca un tunet, sălbatic ca un şoim, străbătînd Valea Morţii în fruntea 
cavalcadei oamenilor săi, se naruise, se prefăcuse în ţăndări. împroşcaţi de răpăiala gloanţelor şi 



schijelor, galopăm eroic înainte, zburam ca fulgerul peste Valea Morţii, lansăm şarje de tu» şi trăsnete -  
drept în  Lily Briscoe şi  în wiUiam Bankes. Tremura ; îl străbătea un fior.
c^ nici un preţ doamna Ramsay nu i s-ar fi dresat, căci,  după  anumite semne  care-i erau
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familiare — ochii ce-şi fereau privirea, un soi de I ciudată închistare în sine, de parcă s-ar fi 
împă-l turit tot înlăuntrul său, căutînd un refugiu în care I să-şi recapete echilibrul — 
înţelesese că era frus- I trat şi chinuit. Mîngîie capul lui James, transferă I asupra băiatului 
ceea ce simţea pentru soţ şi, pri- I vindu-l cum colora cu cretă galbenă cămaşa albă de I seară 
a unui gentleman din catalogul magazinului I „Army and Navy(%, se gîndi ce minunat ar fi 
dacă băiatul ar ajunge un mare artist — şi de ce nu ti Avea o frunte splendidă. Apoi, ridicînd 
ochii în j momentul cînd soţul trecea din nou pe lîngă dînsa, ' constată cu uşurare că ruinele 
fuseseră camuflate; ' triumfase spiritul domestic ; deprinderea pornise să intoneze melopeea-i 
liniştitoare, aşa încît, cînd rondul pe care-l executa îl aduse din nou în dreptul ferestrei, se 
opri deliberat, se aplecă, hazos şi năzuros, să gîdile cu o rămurică gamba goală a lui James, iar
ea îl mustră că-i făcuse vînt „acelui sărman tînăr", Charles Tansley.
Tânsley fusese nevoit să intre în casă pentru a-şi scrie dizertaţia.
— Azi, mîine, şi James va trebui să-şi scrie dizertaţia, adăugă el ironic, agitîndu-şi rămurică.
Urîndu-J, James dădu la o parte rămurică gîdili" toare, de care taică-su se slujea într-un fel 
caracteristic pentru el, cu un amestec de severitate Şi umor, pentru a-şi tathina fiul cel mic.
Se străduia să termine o dată cu ciorapii ăştia isanţi, pe care urma să-i trimită mîine băieţaşu-
lui lui Sorley", îi spuse doamna Ramsay.
„Nu exista nici cea mai mică speranţă să se poată face a doua zi plimbarea la Far", îi tăie 
vorba, răstit, domnul Ramsay.
„Dar cum putea şti ? îl întrebă ea. Vîntul îşi schimbă adeseori direcţia.'1

Extraordinara lipsă de raţiune a acestei remarci şi absurditatea spiritului feminin, îl făceau să 
turbeze de furie.   El se avîntase  călare  în Valea Morţii, fusese făcut ţăndări şi se înfiorase şi 
iată că acum ea nu putea ţine piept realităţii; îi deter-vina pe copii să spere în lucruri absolut 
impo-sile ; de fapt, minţea. Bătu din picior pe treapta de piatră.
— Fir-ai să fii! strigă.
„Dar ce mare grozăvie spusese ? Doar că s-ar tea ca mîine să fie frumos. Şi, într-adevăr, s-ar 
putea.''
„Ba nu s-ar putea, cînd barometrul e în scădere
vîntul suflă dinspre vest.'-| urmăreşti adevărul cu atîta surprinzătoare ' de consideraţie pentru 
sentimentele celor din să sfîşii cu atîta necruţare şi brutalitate vălu-elicato ale politeţei, i se 
părea doamnei Ram-5 insultă atît de oribilă adusă bunei cuviinţe *e> încît, fără să răspundă, îşi 
înclină capul, Şi orbită, lăsînd să se abată asupră-i rafala A         biciuitoare, şi jetul de apă 
murdară

47

s-o împroaşte, fără a li se împotrivi. Nu mai orgi nimic de spus.
Rămase lîngă ea, tăcut. In cele din urmă, foartţl umil, îi zise că, dacă doreşte, s-ar putea duce 
sil ceară părerea paznicilor de pe coastă.
Nu exista om pe lume căruia doamna RamsayI să-i poarte atîta respect.
Era gata să-l creadă pe cuvînt, îl încredinţa. Nu-I mai că în cazul ăsta, nu mai era nevoie să 
prepare I sandvişurile — asta era tot.
Ea fiind femeia, în mod firesc i se adresau cui toţii ba pentru una, ba pentru alta ; unul voia 
aşa, I altul altminteri J  copiii creşteau; adeseori aveai senzaţia că nu era altceva decît un 
burete îmbibai! de emoţii omeneşti. Iar soţul ei îi spunea : „Fir-aij să fii !•' Spunea : „Cu 
siguranţă c-o să plouă" sau:| „N-o să plouă" ; şi, pe dată, un paradis de încredere şi siguranţă 



se deschidea înainte-i. Nu exista om pe lume căruia să-i poarte atîta respect. Simţea ca nu e 
vrednică să-i lege şireturile de la pantofi
Ruşinat de propria-i irascibilitate şi de gesticulaţia furibundă cu care şarjase în fruntea 
trupelor, mai rîcîi, cu oarecare stîngăcie, coapsa goală * fiului său şi apoi, ca şi cum ar fi 
obţinut încuviin* tarea soţiei pentru a se retrage, şi cu o mişca1* ce-i aminti acesteia de felul 
în care morsa de J? grădina zoologică, după ce-şi înghiţea peştele, se rostogolea pe spate şi 
plescăia cu atîta frenezii încît apa din bazin se clătina dintr-o parte în Sl^j domnul Ramsay 
plonja în acrul serii, care se SU«J
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tiase, şi-şi trăgea seva din frunze şi din mărăcinii gardului viu, dăruind în schimb, ca o 
compensaţie, rozelor si garoafelor o strălucire de care fuseseră lipsite peste zi. „Săvîrşit-a 
careva o mare gre-aealăl", repetă el îndepărtîndu-se, şi porni să străbată iar terasa în sus şi-n 
jos.
Dar cît de schimbat îi era tonul! Asemenea cucului, care „în iunie cîntă falsa ; s-ar fi zis că 
îâcea o probă, că era în căutarea unei fraze care să exprime noua lui stare de spirit, dar cum n-
o avea la îndemînă decît pe aceasta, se folosea de ea, aşa spartă cum era. Dar ce ridicol suna 
acest ,fiăvîrşit-a careva o mare greşeală '.-', rostit în felul nou, aproape ca o întrebare, fără 
convingere, cu un glas melodios. Doamna Ramsay nu se putu împiedica să zîmbească şi, 
curînd, cum era de aşteptat, t plimbîndu-se în sus şi-n jos, declamarea se stinse într-un 
murmur, se pierdu, amuţi.
Acum se simţea în siguranţă, îşi regăsise intimitatea cu sine însuşi. Stătu o clipă locului ca *-
Şi aprindă pipa, aruncă o privire spre soţia şi ml său, încadraţi în rama ferestrei şi, aşa cum că-
torul dintr-un tren rapid îşi ridică o secundă chii din cartea pe care-o citeşte şi vede o fermă, 
C0Pac, un mănunchi de căsuţe, ivindu-se ca o itrare, ca o confirmare a celor tipărite pe pagina 1

care îşi întoarce privirile, întărit şi satisfăcut, astfel, domnul Ramsay, fără să fi perceput lim-e 
prezenţa fiului sau a soţiei sale, şi numai prin 'Piui fapt de a-i fi înregistrat, se simţi întărit şi
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satisfăcut, consfinţit în efortul de a ajunge la M pătrundere perfect clară a problemei care an în 
momentul de faţă potentele spiritului său lumj.1 nat. Era un spirit luminat. Dacă  gîndirea umanii se 
aseamănă cu claviatura unui pian,  împărţiţii într-un număr fix de note sau, mai curînd, rînduitâl ca 
alfabetul în douăzeci şi şase de litere, în per-l fectă succesiune, spiritul său luminat nu întîmpina I nici 
o dificultate să parcurgă aceste litere, una I cîte una, cu fermitate şi precizie, pînă ajungea,! să spunem,
la litera Q. Ajungea pînă Ia Q. Nu erau I mulţi oameni, în toată Anglia, care să fi ajuns pînă I la Q. 
Oprindu-se un moment lîngă urna de piatra I plină cu muşcate, îi văzu, dar de astă dată la mare I 
depărtare,  pe soţia  şi  pe fiul  său,  încadraţi în I chenarul ferestrei, amintind de copiii care, cu o di-
vină inocenţă, adună scoici şi care, preocupaţi doar de nimicurile aşternute la picioarele lor, rămîn cu 
totul lipsiţi de apărare împotriva unei fatale ameninţări, pe care el o simţea apropiindu-se. Aveau | 
nevoie de ocrotirea lui ; le-o dăruia.  Dar după Q ? Ce urmează după Q ? După Q urmează un Şir de 
litere, dintre care ultima este abia vizibilă pen' tru ochii muritorilor, dar licăreşte, roşie, în depar-ţări. 
Pînă la litera Z nu ajunge decît un om într-"j generaţie. Totuşi, dac-ar putea să ajungă măcar pînă la R, 
tot ar fi ceva. Cel puţin îl atinsese pe & • îşi înfigea călcîiele în el. De Q era sigur. Pe Q 1 putea 
demonstra. Aşadar, dacă Q este Q — atunc»a R...  în acest punct îşi scutură pipa, ciocănind
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răsunător de două sau trei ori de cornul de berbec ce alcătuia toarta urnei, şi-şi continuă raţionamentul. 
Atunci R... îşi concentra forţele. Se încleşta, însuşiri care ar fi salvat echipajul unui vapor părăsit pe o 
mare zbuciumată, avînd drept provizii doar şase biscuiţi şi o sticlă de apă, adică : putere de a îndura, 
simţ al echităţii, prevedere, abnegaţie, îndemînare, îi veniră în ajutor. Atunci R este... ce este R ?
Un oblon, ca pleoapa solzoasă a şopîrlei, se lăsă peste concentrata-i privire lăuntrică şi-i întunecă litera
R. în această fulgerare de beznă, auzi glasuri rostind... e un ratat... căci R îi depăşeşte puterile. N-o să 
ajungă niciodată pînă la R. înainte spre R, încă o dată ! R...
însuşiri care într-o dezolantă expediţie peste în-nderile de gheaţă  ale  ţinuturilor  polare ar  fi acut din 
el conducătorul, ghidul, sfetnicul, al cărui smperament, nici sanguin nici descurajat, cerce-«ază^cu 
chibzuinţă tot ce ar putea să survină, pre-gătindu-se să facă faţă, îi veniră din nou în ajutor. R...



eoapa de şopîrlă flutură iar. Vinele de pe frunte
e îngroşară. Muşcatele din urnă se detaşară, de-
tind şocant de vizibile şi, printre frunzele lor
ttu vedea distinct, fără s-o fi dorit, acea stră-
che, acea evidentă deosebire dintre două catego-
e oameni; pe de-o parte cei ce înaintează trud-
cu o strădanie supraomenească şi care, căznin-
~Se ^a drum şi perseverînd, repetă întreg alfa-
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betul, douăzeci şi şase de litere în total, şi ţ>e de altă parte, dăruiţii, inspiraţii, cei care, în chip
miraculos, absorb toate literele dintr-o străfulgerare — calea geniului. El nu avea geniu ; nici 
nu pretindea aşa ceva ; dar avea, sau ar fi putut să aibă, forţa de a repeta fiecare literă a 
alfabetului, de la A la Z, în ordine şi cu acurateţe. Şi totuşi, înţepenise la Q. înainte deci, spre 
R !
Simţăminte demne de un conducător de expediţie care, acum că zăpada începuse să cadă şi 
creştetul muntelui se înfăşurase în ceaţă, ştie că va trebui să se aştearnă la pămînt şi să moară 
înainte de revărsatul zorilor, i se furişară în suflet, făcînd să-i pălească culoarea ochilor, şi 
dîndu-i chiar, în spaţiul celor două minute cît ţinu rondul său pe terasă, înfăţişarea decolorată 
a bătrîneţii veştede. Şi totuşi n-o să moară culcat la pămînt; o să afle un colţ de stîncă unde, cu
ochii pironiţi asupra furtunii, trudindu-se pînă la capăt să-etră-pungă bezna, va muri în 
picioare. N-o să ajungă niciodată pînă la R .'
Rămase ca împietrit lîngă urna din care se re-Arărsau muşcatele. Dar la urma urmelor, 
continua el să se întrebe, cîţi oameni, dintr-o mie de milioane, ajungeau pînă la litera Z ? 
Desigur, conducătorul unei coloane de speranţe pierdute putea să-şi pună această întrebare şi 
să-şi răspundă, fără a trăda expediţia ce-l urma : „Poate că unul'1. Unul
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dintr-o generaţie. Şi atunci, poate fi el învinuit că nu-i acel unul ? Din moment ce s-a străduit 
onest, din moment ce a dăruit ce era mai bun într-insul, pînă nu-i mai rămăsese nimic de 
dăruit ? Şi faima acelui unul, cit durează ? Dar este oare îngăduit, chiar unui erou pe moarte, 
să-şi pună întrebarea, înainte de a închide ochii, în ce fel va vorbi omenirea despre el mai 
tîrziu ? Faima va dura poate două mii de ani. Şi ce înseamnă două mii de ani? (întreba domnul
Ramsay, ironic, eu ochii ţintă la gardul viu). într-adevăr, ce înseamnă, contemplate de pe 
creştetul unui munte, întinsele pustietăţi ale secolelor ? Pînă şi piatra pe care o rostogoleşti cu 
vîrful ghetei va dura mai mult decît Shakespeare. Iar mica lui luminiţă va arde, fără prea 
multă strălucire, un an sau doi, după care va fi absorbită de o   lumină mai   puternică,   şi 
aceasta, la rîndul ei, de o alta şi mai vie (scruta atunericul prin încîlceala crengilor). Cine, dar, 
L-ar putea învinui pe conducătorul acelei coloane a speranţelor pierdute care, la urma urmei, 
se căţă-rase destul de sus pentru a putea desluşi zădărnicia anilor şi stingerea stelelor, cine l-ar 
învinui >entru că, înainte ca moartea să-i fi încremenit mădularele în nemişcare, şi-a înălţat la 
tîmplă, cu Secare solemnitate, degetele amorţite şi şi-a în-rePtat umerii, astfel încît expediţia 
de salvare, cînd 1 sosi, să-*l găsească mort la datorie, în postura de
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brav ostaş ? Domnul Ramsay îşi îndreptă umerii şi rămase ţeapăn lingă urnă.
Cine-l va învinui dacă, stînd astfel, nemişcat, o clipă, gîndul îi rătăceşte la faimă, la expediţia 
de salvare, la tumuli înălţaţi peste osemintele lui de către discipoli recunoscători ? Şi cine, în 
sfîrşit, îl va înviiiui pe conducătorul coloanei sortită piei-rii, pentru faptul că, după ce se 
aventurase spre limitele extreme, secîndu-şi şi ultimul strop de vlagă, şi se lăsase furat de 
somn fără să-i pese dacă se va mai deştepta ori ba, simte acum furnicături în degetele mari de 
la picioare, care-i dau a înţelege că trăieşte, şi că, în general, n-are nimic împotrivă să trăiască,
dar că i-ar fi necesare puţină simpatie, şi puţin whisky şi cineva căruia să-i povestească de 
îndată istoria suferinţelor sale ? Cine l-ar învinui ? Cine nu se va bucura în taină, dnd va vedea



eroul depunîndu-şi armura şi oprin-du-se la fereastră, pentru a-şi contempla soţia şi fiul, care 
la început îi apar la mare depărtare, apoi se apropie din ce în ce, pînă cînd buzele, cartea, 
capetele lor i se detaşează clar în faţa ochilor, deşi încă fermecătoare şi stranii din pricina 
intensităţii izolării sale, a pustietăţii secolelor şi a stingerii stelelor şi, în cele din urmă, 
vîrîndu-şi pipa în buzunar şi înclinîndu-şi magnifica frunte în faţa femeii — cine oare l-ar 
învinui că aduce omagiu frumuseţii lumii ?
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Dar fiul său îl ura. îl ura pentru că venise către ei, că se oprise, că-i privea ; îl ura pentru că-i 
întrerupsese ; îl ura pentru exaltarea şi sublimul gesturilor sale ; pentru capul său magnific ; 
pentru exigenţa şi egoismul său (iată-l aici, impu-nîndu-le să ia aminte la el) ; dar, cel mai 
mult, ura zbîrnîiala şi zumzăiala prin care se exprimau emoţiile tatălui său şi care, vibrînd în 
juru-le, tulburau perfecta simplitate şi bunul simţ al relaţiilor cu mama lui. Prin faptul că-şi 
ţinea privirea ţintuită pe pagină, spera să-l facă pe taică-su să se depărteze ; iar prin faptul că 
arăta cu degetul la un anumit cuvînt, spera să recheme atenţia maică-si, care, ştia el cu iritare, 
o lua razna de îndată ce tata se oprea. Dar nu ! Nimic nu-l putea face pe domnul Ramsay să se
îndepărteze. Acolo stătea, reclamînd simpatie.
Doamna Ramsay, care şedea într-o atitudine relaxată, cuprinzîndu-şi copilul cu braţul, îşi în-
dreptă spinarea şi, întorcîndu-se pe jumătate, păru Sa se înalţe cu efort şi, pe dată, să lanseze în 
văzduh, vertical, o ploaie, o coloană de energie vapo-pizată, arătînd în acelaşi timp însufleţită 
şi vioaie, e parcă toate sursele ei de vitalitate se contopiseră ntr-o forţă unică ce ardea şi 
ilumina (deşi şedea lniŞtită şi-şi reluase împletitura la ciorap); şi în
«astă minunată fecunditate, în această fîntînă,
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în ţîşnirea de viaţă, se afundă fatala sterilitate a masculului, ca un plisc de alamă, sterp şi 
golaş, Avea nevoie de înţelegere. Era un ratat, îi spuse. Andrelele doamnei Ramsay scăpărară. 
Domnul' Ramsay repeta, fără să-şi desprindă ochii de la faţa nevesti-si, că e un ratat. Doamna 
Ramsay îl răcorea, suflîndu-i briza cuvintelor ei. „Charles Tansley... spune...'1 Dar el avea 
nevoie de mai mult de-atîta. Avea nevoie de simpatie, avea nevoie, în primul rînd, să fie 
încredinţat de geniul lui, şi apoi să fie cuprins din nou în ciclul vieţii, reîncălzit şi consolat, să 
i se redea uzul simţurilor, să-şi simtă sterilitatea fertilizată, şi toate încăperile casei să se 
reanimeze ; salonul, îndărătul salonului bucătăria, peste bucătărie, dormitoarele ; şi după 
acestea, odăile copiilor; trebuiau mobilate, trebuiau să fie pline de viaţa.
„Charles Tansley îl consideră cel mai mare metafizician contemporan", îi spunea ea. Dar el 
avea nevoie de mai mult. Avea nevoie de simpatie. Avea nevoie să fie încredinţat că şi el 
trăieşte în inima vieţii, că e util, nu numai aici, ci în lumea întreagă. Scăpărîndu-şi andrelele, 
doamna Ramsay, plină de încredere, ţinîndu-se dreaptă, îi crea salonul şi bucătăria, le umplea 
cu o caldă iluminaţie.' îl îndemna să se simtă acolo la largul lui, să intre şi să iasă, să guste 
bucuria. Rîdea, tricota. Stînd ÎJI picioare între genunchii ei, foarte ţeapăn, Jsmes, simţea forţa 
mamei lui ureînd ca o văpaie, pentru a fi sorbită şijstinsă de pliscul acela de alamă, de
paloşul dur al masculului, care izbea fură milă, Iar si iar, cerşind simpatie.
„E un ratat", repeta într-una. „Ei, cum aşa, priveşte numai, convinge-le/- Scăpărîndu-şi an-
drelele, rotindu-şi privirea în jur, pe fereastră, în cameră, la James, îl încredinţa, fără nici o 
umbră de îndoială, prin rîsul ei, prin echilibrul ei, prin competenţa ei (aşa cum o dădacă, 
traversînd cu o luminare în mînă o cameră întunecată, potoleşte spaimele unui copil nervos), 
că totul era real; casa era plină ; grădina fremăta în vînt. Dacă-şi sădea în ea încrederea 
firească, nimic nu-l putea atinge; oricît de adînc s-ar îngropa sau oricît de sus s-ar căţăra, nu s-
ar afla o clipă lipsit de tovărăşia ei. Şi, împăunîndu-se astfel cu putinţa ei de a învălui şi de a 
ocroti, nu-i mai rămase nici o cochilie din ea însăşi pentru a se putea regăsi şi pe sine; totul 
era dăruit tu risipă ' cheltuit ; iar James, aşa cum sta ţeapăn între genunchii ei, o simţi că se 
înalţă şi se răspîndeşte ca un pom încărcat de roade, de flori trandafirii şi ramuri unduioase, 



printre care pliscul de alamă, paloşul dur al tatălui său, omul egoist, se afunda si izbea, 
cerşind simpatie.
Umplut de cuvintele soţiei sale ca un copilaş care adoarme cu burta plină, şi aruncîndu-i o 
privire e umilă recunoştinţă, spuse în cele din urmă, restabilit, reîmprospătat, că se duce să 
facă un tur :  să-i vadă pe copii jucînd cricket. Şi se duse.
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îndată după aceea, doamna Ramsay păru să se reîmpăturească în ea însăşi, petală cu petală în-
chizîndu-se şi strîngîndu-se una în cealaltă, întreaga structură căzînd turtită sub propria-i greu-
tate, stoarsă de vlagă, aşa încît nu-i mai rămase putere decît să-şi plimbe degetul, într-un deli-
cios abandon al epuizării, pe pagina basmului de Fraţii Grimm, în timp ce beţia creaţiei 
împlinite pulsa ritmic în ea, ca vibraţia unui arc total destins, care acum, încetişor, reintră în 
nemişcare.
Pe măsură ce soţul ei se îndepărta, părea că fiecare bătaie a acestui puls îi cuprindea laolaltă 
pe ea şi pe dînsul, dîndu-le acea armonie pe care două note muzicale, una înaltă şi alta joasă, 
cîntate simultan, par să şi-o comunice una celeilalte în timp ce se îmbină. Şi totuşi, pe cînd 
ecoul se stingea, iar doamna Ramsay se întorcea spre basmul cu zîne, se simţi epuizată nu 
numai trupeşte (mai tîrziu avea să se simtă mereu aşa, dar la vremea aceea încă nu); istovirea 
fizică era însă străbătută de o altă senzaţie, vag neplăcută, şi care avea altă sursă. Citind cu 
glas tare povestea Nevestei pescarului, nu s-ar fi putut spune că-şi dădea seama exact de unde 
venea senzaţia ; şi nici nu-şi topi nemulţumirea în cuvinte cînd, întorcînd o pagină şi oprindu-
se o clipă din citit, auzi, surd şi ameninţător, un val prăvălindu-se şi-şi dădu seama de unde 
venea totul: nu-i plăcea, nici măcar pentru o secundă, să se simtă mai bună decît soţul ei; şi, în
plus, nu putea îndura faptul de a nu fi
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sigură, atunci cînd îi vorbea, de adevărul spuselor i. Că universităţile şi oamenii aveau nevoie 
de el i că prelegerile şi cărţile sale erau de cea mai mare importanţă, de asta nu se îndoia nici o
clipă ; dar ceea ce o deruta erau relaţiile dintre ei, felul cum venea la ea, făţiş, în văzul tuturor,
astfel încît oamenii spuneau că îi este necesară, cîndr de fapt, ar trebui să ştie că dintre ei doi 
el era infinit mai important, şi că ceea ce dădea ea omenirii, în comparaţie cu ceea ce dădea 
dînsul, era cu totul neglijabil; şi mai era ceva : faptul că nu se simţea în stare să-i spună 
adevărul, de pildă, că era igrijorată din pricina acoperişului de la seră şi de cheltuiala pe care  
ar reprezenta-o reparaţia, cincizeci de lire, probabil; şi-apoi în legătură cu cărţile sale, se 
temea că &r putea ghici, ceea ce ea cam bănuia, anume că ultima lui carte nu era -loc. şi cea 
mai bună (înţelesese acest lucru de la Illiam Bankes) ; apoi faptul că-i ascundea micile împlări
zilnice, lucru de care copiii îşi dădeau tfna, ceea ce însemna o povară pe umerii lor — >ate 
acestea ştirbeau bucuria completă, bucuria lI"ă a celor două note cîntate simultan, şi, în ure-lea 
ei, sunetul murea acum într-o lamentabilă disonanţă.
te pagina cărţii se aşternu o umbră ; ridică ochii. <*■ «.ugustus Carmichael care trecea 
tîrşindu-şi P*> tocmai acum, în chiar momentul cînd era fos să ţi se amintească de 
neconcordanta rela-
ţiilor
umane, de faptul că şi cele mai desăvîrşite
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dintre ele au o fisură şi nu suportă examinarea lucidă la care le supunea dînsa, din dragoste 
pen-tru soţul ei şi din instinctivă nevoie de adevăr-în momentul acesta, cînd era dureros pentru
ea să se simtă vrednică de dispreţ şi împiedicată în împlinirea  funcţiunilor ce-i  reveneau  de  
drept de către aceste falsităţi, de către aceste exagerări — tocmai în acest moment cînd era 
pradă unor frămîntări nedemne, izvorîte pe urmele exaltării ei, îşi găsise domnul Carmichael 
să-şi tîrşească picioarele în papucii lui galbeni, şi nu ştiu ce demon din   ea  o   făcu  să-i strige
în  timp  ce  trecea: — Intri în casă, domnule Carmicbael ?
Au răspunse nimic. Lua opium. Copiii spuneau ca d n pnana asta i se îngălbenise barba. Poate



că da Limpede pentru ea era doar faptul că bietul
cTut nd'n ^ neferkit' «* venea la ei in fiece an cautind parca un soi de evadare ; si totuşi în fiecare
an îi dădea aceeaşi impresie /nu aveaTcre-

înZr T D°amna Ramsay ji sPulwa : >.Mă duc
îtl îmt nGV°ie Să"ţl i3U timbrG' hîrtie' tutun ?« ^1 simţea oarecum ferindu-se. Nu avea 
încredere
S ^ °Pera S°tiei 1UL Doamn* R^say îşi  oribil în care îl tratase această soţie
GO
■i care o făcuse pe ea să simtă că se preface în stană de piatră, acolo, în odăiţa sordidă din St. 
John's Wood, cînd o văzuse eu ochii ei pe femeia aceea îngrozitoare dîndu-l afară din casă. 
Părul lui era în dezordine ; lăsa întotdeauna să-i pice mîncare pe haine ; era plicticos ca 
bătrînii care n-au nimic ce face în lumea asta ; şi nevastă-sa îl gonise din casă. îi spusese în 
felul ei odios : „Uite ce-i, doamna Ramsay şi cu mine avem ceva de discutat împreună'', si 
doamna Ramsay putuse întrezări, de parcă i s-ar fi perindat clar prin faţa ochilor, 
nenumăratele mizerii din viaţa domnului Carmichael. Oare avea destui bani ca să-şi cumpere 
tutun ? Să fi fost oare nevoit să-i ceară nevesti-si -înd dorea să-şi cumpere ? O jumătate de 
coroană ?
Optsprezece pence ? Oh, nici nu se putea gîndi la micile umilinţe la care-l supunea nevastă-sa.
Şi acum, într-una (din ce pricină nu-şi putea da seama, decît că acest lucru se datora probabil, 
intr-un fel, soţiei lui), se ferea de ea. Nu-i povestea niciodată nimic. Ce-ar fi putut să mai facă
* plus pentru el ? îi rezerva o cameră însorită. -°Piii se purtau frumos cu dînsul. Niciodată nu-l
isase să înţeleagă, prin vreun semn, că prezenţa i ar fi nedorită. Se întrecea pe sine în a-i vădi 
'etenie. „Doreşti timbre, domnule Carmichael, ai '°ie de tutun ?", „Uite o carte care cred că o
~ft placăl- şi aşa mai departe... Şi de fapt — de
lPt (aici, involuntar, îşi îndreptă ţinuta, sentimen-ropriei ei frumuseţi făcîndu-se simţit, lucru
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care i se întîmpla atît de rai-), de fapt, nu întîm. I pina, în general, nici o dificultate în a se face
I îndrăgită de oameni ; de pildă George Manning > sau domnul Wallace ; oricît   erau ei de 
celebri, I veneau s-o caute, seara, pentru a sta liniştiţi la I taclale cu ea, la gura sobei. Purta în 
permanenţă, I şi nu se putea împiedica să nu  fie  conştientă, I făclia frumuseţii; o ţinea drept 
în sus, în orice în-căperc unde intra ; şi, în fond, oricît ar fi voalat-o, I şi oricît ar fi încercat să 
se sustragă de la mono- j tonia atitudinii pe care i-o impunea, frumuseţea ei I ieşea la iveală. 
Fusese admirată. Fusese iubită. In- j trase în încăperi cu oameni îndureraţi. Lacrimi curseseră 
în faţa ei. Bărbaţi şi chiar femei, uitînd de complexitatea lucrurilor, şi-au îngăduit, alături de 
ea, mîngîierea simplităţii. O jignea faptul că domnul Carmichael se retrăgea. O durea faptul 
acesta. Şi-apoi n-o făcea deschis, leal. Aceasta O1" supăra, venind mai ales acum să 
încununeze nemulţumirea pricinuită de soţul ei; senzaţia pe care o  încercase  cînd  domnul 
Carmichael îşi  tîrşise paşii pe lîngă ea, în papucii galbeni, limitîndu-se să-i răspundă la 
întrebare printr-o înclinare a capului şi ţinînd o carte sub braţ, era aceea că o suspecta ; şi că 
toată această dorinţă a ei de a dărui( de a ajuta, nu era decît o vanitate. Oare pentru a-şi 
satisface amorul propriu simţea instinctiv nevoia să sară în ajutor, să dăruiască ? Pentru ca 
oamenii să poată spune despre ea : „O, doamna Ramsay!    Scumpa   doamnă   Ramsay...    
Fireşte<
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doamna Ramsay !", pentru ca să aibă nevoie de ea, ;_o cheme, s-o admire ? Oare în sinea ei 
asta căuta, si deci, cînd domnul Carmichael se ferea de dînsa, ca în acest moment, retrăgîndu-
se într-un colţişor unde stătea şi alcătuia acrostihuri, doamna Ramsay nu se simţea numai 
dispreţuită în ce priveşte dorinţa ei instinctivă, ci şi avertizată asupra laturii de meschinărie 
din firea ei, şi asupra relaţiilor umane, care, în cel mai bun caz, erau impure, vrednice de 
dispreţ, întemeiate pe interese personale ? Aşa cum arăta acum, sleampătă şi istovită şi, de 



bună seamă (obrajii i se scoîîlciseră, părul îi albise), departe de a mai oferi o privelişte care să-
ţi umple ochii de bucurie, ar face mai bine să-şi concentreze gîndurile pe povestea pescarului 
şi a nevestei sale şi în felul acesta să potolească acel pachet de nervi (cel mai sensibil dintre 
toţi copiii), care era fiul ei James.
„Omul simţea o greutate pe inimă, citi ea cu
las tare, şi nu voia să plece la drum. îşi spunea
* sinea lui : «Nu fac bine», şi totuşi plecă. Şi cînd
ajunse la malul mării, apa era sîngerie şi sinilie,
înuşie şi vîscoasă ; nu mai era verde şi aurie ca
Jinte, dar arăta încă liniştită. Rămase la mal şi
■*•«* Doamna Ramsay ar fi dorit ca soţul ei să
~§i fi ales tocmai acest moment pentru a se opri
ga ea. De ce nu s-a dus să-i privească pe copii
;md cricket, aşa cum spusese ; se uită spre ea şi
2 James ; dădu din cap ; îi aprobă ; îşi reluă
Aarea, trecu mai departe, văzînd în faţa lui
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gardul viu care de atîtea ori constituise fundalul necesar pentru a întregi sensul unei pauze în 
vorbire, sau a da semnificaţie unei concluzii; văzîn-du-şi soţia şi copilul, văzînd urnele din 
care se vălureau trenele de muşcate roşii — decorul obişnuit al atîtor meditaţii — şi care 
purtau printre, frunze mesaje scrise parcă pe petece de hîrtie, ca acelea pe care mîzgăleşti în 
grabă notiţe în timpul lecturii — înregistrînd toate acestea, lunecă mai departe, lin, transportat 
de reflecţiile pe care i le sugera un articol apărut în The Times, în legătură cu numărul 
americanilor care vizitează anual casa lui Shakespeare. Oare dacă Shakespcare n-ar fi existat 
niciodată, se întreba el, faţa lumii ar fi fost mult schimbată ? Progresul civilizaţiei depinde 
oare de marile personalităţi ? Soarta omului mediu poate fi considerată oare îmbunătăţită 
acum, faţă de cea din  vremea faraonilor ? Dar soarta omului mediu poate constitui criteriul 
de apreciere şi unitatea de măsură a civilizaţiei ? continua să se întrebe. Poate că nu. Poate că 
pentru a asigura binele suprem al umanităţii este nevoie de o clasă de sclavi. Omul care 
conduce liftul în staţia de metrou reprezintă o necesitate eternă-Gîndul acesta îi era foarte 
neplăcut. Scutură di# cap. Pentru a-l alunga, va trebui să găsească un mijloc de a respinge 
ideea preponderenţei artei. Va demonstra că lumea a fost făurită pentru omul mediu ; că arta 
nu e decît un ornament suprapus pe faţada  vieţii ; şi  că n-o exprimă.  Şi că
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Shakespeare nu constituie o necesitate. Fără să ştie precis de ce anume dorea să-l discrediteze 
pe Shakespeare şi să vină în ajutorul omului etern care stă în uşa liftului de la metrou, smulse 
cu furie o frunză din gardul viu. Toate acestea vor trebui preparate şi servite pe tavă, luna 
viitoare, tinerilor de la Cardiff, îşi spuse ; aici, pe terasă, nu făcea decît să strîhgă nutreţ şi să 
ciugulească (zvîrli brusc frunza pe care o rupsese cu atîta necaz), asemenea unui călăreţ ce se 
apleacă din goana calului pentru a culege un mănunchi de roze, sal care-şi îndeasă buzunarele 
cu alune, în timp ce străbate la trap cărările şi plaiurile unui ţinut pe care-l cunoaşte din 
copilărie. Totul îi era familiar : cotitura de aici, pîrleazul de colo, scurtătura care aie peste 
cîmp. Ceasuri întregi şi le petrecea în felul ăsta, seara, trăgînd din pipă, bătătorind cărările 
gîndului în sus şi-n jos, străbătînd în lung Şi-n lat potecile şi ogrăzile bine cunoscute, toate 
mbibate de istorie : o bătălie aici, viaţa unui om 6 stat dincolo, poeme, anecdote, şi chiar figuri
—■ n gînditor, un ostaş ; totul foarte net şi limpede ;
dar.
Pînă la urmă, drumeagul,  cîmpul,  ograda,
alunul încărcat de rod şi gardul viu, în floare, îl
ceau tot mai departe, pînă la acel cot al drumului



nc*e întotdeauna descăleca, îşi lega calul de un
Pac Şi-şi continua înaintarea pe jos. Ajungea
ftiuchea pajiştii şi privea la golful ce se căsca
«edesubt.
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Era destinul lui, particularitatea lui, fie că o ' voia sau nu, să nimerească pe un pinten de 
pămînt devorat încetul cu încetul de mare, şi să rămînâ acolo, în picioare, părăsit, ca o pasăre 
marină soli- [ tară. Era forţa lui, darul lui de a se despovăra deodată de tot ce-i superfluu, de a 
se strînge în sine j şi a se micşora aşa încît să pară mai dezgolit şi I mai împuţinat, chiar şi 
fizic, dar fără să piardă nici o fărîmă din intensitatea spiritului şi să ră-mînă astfel, în picioare, 
pe muche, înfruntînd tene- : brele ignoranţei umane şi faptul că rămînem ne- . ştiutori în timp 
ce marea devorează solul în carfr-ne-am înfipt picioarele — acesta era destinul lui, darul lui. 
Dar, deşi în clipa cînd descălecase se descotorosise de toate gesticulaţiile şi zorzoanele, de 
toate trofeele alcătuite din alune şi din roze, i şi se comprimase pînă-ntr-atît încît îşi uitase 
nt»a numai renumele ci pînă şi numele, îşi păstra totuşii chiar şi în această dezolare, o 
luciditate care nu cruţa nici o nălucă şi nu-i îngăduia luxul nici unei viziuni ; aceasta era 
postura în care le inspira lui William Bankes (intermitent), lui Charles Tansley (slugarnic) şi 
soţiei sale — acum, cînd ridicîndu-şi ochii  îl  văzuse stînd  la  marginea  peluzei  — ° 
profundă reverenţă, milă şi gratitudine, aşa cum un stîlp împlîntat în matca unui canal, un stîlp
băWJ de valuri şi escaladat de pescăruşi, inspiră veselilor pasageri ai unui vaporaş un 
simţămînt de recunoştinţă pentru faptul că şi-a asumat misiunea
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de a indica, el singur, prezenţa canalului, acolo, în viitoarea apelor.
„Dar părintele a opt copii nu are de ales..." Bolborosind aproape cu voce tare, îşi curmă gîndu-
rile, se întoarse, oftă, îşi înălţă ochii, căută din priviri silueta soţiei sale citind poveşti 
băieţaşului; îşi umplu  pipa. Se  desprinse  din  contemplarea priveliştii ignoranţei umane, şi a 
condiţiei umane, şi a apelor mării ce înghit treptat pămîntul pe care stăm, privelişte care l-ar fi
putut îndruma către ceva interesant, dacă ar fi avut tăria s-o scruteze în continuare, fără să 
clintească ; şi găsi consolare în fleacuri atît de inconsistente în comparaţie cu tema 
augustă'care-l preocupase pînă mai adineauri, tncît se simţea ispitit să treacă sub tăcere 
această reconfortare, să o minimalizeze, ca şi cum, pentru un om onest, faptul de a fi surprins 
gustînd o slipă de fericire într-o lume de mizerie, înseamnă :ea mai abominabilă dintre crime. 
Era adevărat ; a cea mai mare parte se simţea fericit ; o avea Pe soţia lui ; avea copiii ; 
promisese ca peste şase Ptămîni să conferenţieze în faţa tinerilor de la Cardiff, „nişte aiureli'1 
despre Locke, Hume, Ber-^ey şi cauzele Revoluţiei Franceze.  Dar toate ^stea, şi plăcerea pe 
care i-o pricinuiau, plăcerea a construi fraze, plăcerea pe care i-o dădeau fttuziasrnul 
tineretului, frumuseţea soţiei sale, tri-tele de admiraţie care-i veneau de la Swansea, lrdiff, 
Exeter, Southampton, Kidderminster, Ox-rd, Cambridge — toate trebuiau să fie minimali-
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zate şi camuflate îndărătul expresiei „a vorbi despre nişte aiureli", pentru că, de fapt, el nu 
realizase încă lucrul pe care ar fi  trebuit să-l realizeze. Expresia era o simplă deghizare ; era 
refugiul unui om   înspăimîntat  să-şi   mărturisească   propriile sentimente, un  om care nu 
putea spune : „Iată ce-mi place — iată cine sînt" ; un om vrednic de milă şi antipatie în ochii 
lui William Bankes şi ai lui Lily Briscoe, care se întrebau de ce erau necesare asemenea 
disimulări; de ce simţea mereu nevoia să fie elogiat; de ce un om atît de curajos în gîndire era 
atît de timid în viaţă ; şi în ce chip straniu izbutea să fie în acelaşi timp atît de venerabil şi de 
rizibil.
A preda şi a predica sînt lucruri ce depăşesc puterile omeneşti, bănuia Lily (tocmai îşi strîngea
uneltele de pictură). Cei înălţaţi în slăvi trebuie, într-un fel, să se prăbuşească la pămînt. 
Doamna Ramsay îi dăruia cu prea multă uşurinţă tot ce-i cerea.  „Şi apoi, probabil,  îl tulbură 
contrastele dintre preocupări, spunea Lily. Vine din lumea cărţilor lui şi dă peste noi, care 



jucăm tot felul de jocuri şi discutăm tot felul de prostii. Gîndeşte-te numai ce contrast izbitor 
faţă de problemele asupra cărora meditează el", mai spunea Lily. Acum se îndrepta spre ei. 
Dar iată-l că se opreşte ca împietrit şi se uită în tăcere la mare. Se întoarce şi se îndepărtează 
din nou.
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■— Da, rosti domnul Bankes, privindu-l cum se îndepărta. Păcat, de o mie de ori păcat. (Lily 
spusese ceva, cum că domnul Ramsay o sperie — trecea atît de abrupt de la o stare la alta.) 
Da, rosti domnul Bankes, păcat, de o mie de ori păcat că Ramsay nu putea să se comporte, în 
mai mare măsură, la fel ca toţi oamenii. (îi plăcea Lily Briscoe ; cu ea putea discuta deschis 
despre Ramsay.) Iată de ce, spunea el, tînăra generaţie nu-l citeşte pe Carlyle l. „Un babalîc 
mofluz şi arţăgos, care-şi iese din fire că porridge-\\\2 s-a răcit, ce drept are el să ne dea nouă 
lecţii ?" Aşa gîndea domnul Bankes că se exprimă tinerii din ziua de azi. Şi era de o mie de ori
păcat, cînd te gîndeşti "- aşa cum gîndea el — că totuşi Carlyle a fost unul din cei mai mari 
dascăli ai tineretului.
Lily se ruşina să mărturisească adevărul, că nu-l ^ai citise pe Carlyle de pe băncile şcolii. Dar,
după Părerea ei, faptul că domnul Ramsay, cînd îl durea degetul mie, îşi închipuia că vine 
slîrşitul lumii, nu te putea face decît să-l îndrăgeşti şi mai mult.
a asta o supăra pe ea. Căci cine s-ar fi putut lasa înşelat ? îţi cerea făţiş să-l flatezi, să-l admiri, *
micile lui tertipuri nu amăgeau pe nimeni. Ceea
1 Thomas Carlyle (J735—1881) — istoric şi filozof englez, s aPărător al „cultului eroilor". Fiertură de ovăz, care 
se consumă mult în Anglia.
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ce-i displăcea ei era îngustimea lui, orbirea lui spuse Lily urmărindu-l din priviri.
— Puţintel cam ipocrit ? sugeră domnul Bankes privind şi el spatele domnului Ramsay, căci tocmai în 
clipa aceasta se gîndea la prietenia lui, şi la refuzul lui Cam de a-i oferi o floare, şi la toţi băieţii şi 
fetele acelea, şi la propria lui casă, foarte confortabilă, dar cam prea liniştită acum, de cînd îi murise 
soţia. Da, desigur, avea munca lui.,. Totuşi, tare ar fi vrut ca Lily să fie de acord cu el că Ramsay era, 
aşa cum se exprimase, „puţintel cam ipocrit".
Lily Briscoe continua să-şi adune ustensilele, ba ridicîndu-şi, ba plecîndu-şi privirile. Cînd le ridica, îl 
vedea pe domnul Ramsay venind spre ei, le-gănîndu-se, indiferent, distrat, îndepărtat. „Puţintel cam 
ipocrit? repetă ea. O, nu — cel mai sincer dintre oameni, cel mai autentic (iată-l lîngă ei), cel mai bun'-
; dar cînd îşi pleca privirile, gîndea : ■ „E absorbit de el însuşi, e tiranic, e nedrept" : şi-şi ţinea 
privirile în pămînt, dinadins, pentru că numai aşa izbutea să-şi păstreze mintea clară cînd se afla cu 
familia Ramsay. De îndată ce ridica ochii şi-i vedea, avea senzaţia că erau scăldaţi în ceea ce numea 
dînsa „aureola iubirii-. Deveneau parte din acel univers ireal, dar pătrunzător şi tulburător, care este 
lumea văzută cu ochii iubirii-Cerul se lipea de ei ; păsările cîntau prin ei. Şi» ceea ce era încă mai 
ameţitor, simţea Lily în timp ' ce-l vedea pe domnul Ramsay reducîndu-se şi re~
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trăgîndu-se, şi pe cu &i. . j.tomsay şezmd în fereastră cu James, şi norul plutind, şi arborele 
încli-nîndu-se, era faptul că viaţa, deşi închegată din mici incidente distincte, pe care le trăieşti
separat, unul cîte unul, se întregea într-un singur tot şi se arcuia ca un val ce te saltă o dată cu 
el şi te prăvăleşte o dată cu el, zvîrlindu-te violent jos pe plajă.
Domnul Bankes o aştepta să-i răspundă. Pe punctul de a face o remarcă critică la adresa 
doamnei Ramsay, anume că şi dînsa era într-un fel alarmantă, fiind prea arbitrară, sau ceva în 
genul ăsta, Lily îşi dădu seama că răspunsul ei devenise inutil datorită extazului în care căzuse
domnul Bankes. Căci numai extaz îl puteai numi, ţinînd seama s vîrsta lui trecută de şaizeci 
de ani, de asepsia ii impersonalitatea persoanei lui, de albeaţa hala-ului de laborator care părea
să-l înfăşoare în permanenţă. Pentru el, a privi aşa cum îl văzu Lily 'rivind-o pe doamna 
Ramsay, însemna un extaz 'chivalent, simţea Lily, cu pasiunea unei duzini de tineri ( şi poate 
că doamna Ramsay nu stîrnise Niciodată pasiunea unei duzini de tineri). Era iu-■ gîndi ea, 
prefăcîndu-se că-şi strînge pînza, distilată şi filtrată ; iubire care nu năzuia să-şi atingă 
obiectul; da, asemenea iu-li Pe care matematicienii o nutresc pentru simţuri, sau pogţjj pentru 



imaginile lor, si senti-ntul acesta era destinat să se răsfrîngă asupra
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lumii şi să devină parte a bunurilor cucerite de umanitate. Aşa şi era. Lumea ar fi avut de 
cîştigat dacă domnul Banjces ar fi spus de ce-i plăcea atît de mult această femeie ; de ce 
priveliştea pe care o oferea, citind un basm fiului ei, avea asupră-i acelaşi efect ca şi 
soluţionarea unei probleme ştiinţifice ; astfel încît ramase în contemplaţie şi încercă acelaşi 
sentiment ca în clipa cînd aducea o dovadă absolută în legătura cil sistemul digestiv al 
plantelor ,- anume, încerca sentimentul că barbaria fusese domesticită şi domnia haosului 
înfrîntă.
-Un asemenea exta^ — căci altfel cum l-ai fi putut numi ? — o făcu pe Lily Briscoe să uite cu
totul ceea ce fusese pe punctul să spună. Era ceva lipsit de importanţă ; ceva în legătură cu 
doamna Ramsay. Ceva ce pălise alături de acest „extaz*', de această contemplare mută, care-i 
insufla o arzătoare gratitudine ; căci nimic n-o liniştea mai-mult, nimic n-o elibera de 
perplexităţile vieţii şi n-o uşura în chip atît de miraculos de poverile existenţei, ca această 
putere sublimă, acest dar ceresc, pe care n-ai dori să-l tulburi atîta timp cit dăinuie, nu mai 
mult dccît ai dori să destrami fîşia de soare aşternută pe podea.
Faptul că oamenii pot iubi astfel, că domnul Bankes era în stare să poarte asemenea 
sentimente doamnei Ramsay (51 privi îngândurată), era reconfortant, era înălţător. îşi şterse 
pensulele, una după alta, freeîndu-le cu o bucată de cîrpă veche* cu- voita smerenie. Se 
adăpostea îndărătul reveren-
tei care se revărsa asupra tuturor femeilor ; se simţea ea însăşi omagiată. N-are decît să. se uite
la pîn7.a ei; o să furişeze şi ea a privire la tablou.
li venea să plîngă. Tabloul era slab, slab, infinit de slab ! Fireşte că l-ar fi putut picta altfel; cu-
lorile puteau fi subţiate şi estompate ; formele eterizate ; aşa l-ar fi văzut Pauneeforte. Dar ea 
nu vedea lucrurile în felul ăsta. Ea vedea culoarea arzînd be o armătură de otel : vedea lumina 
unei aripi de fluture lăsî.ndu-şe pe> arcadele unei catedrale. Din toate acestea r rămmeau doar 
eîteva tuşe de penel, aruncate pe pjn/.ă la întîmplare. Dar pictura ei nu va fi niciodată privită : 
şi nici sXxx-nată vreodată pe'perete ; şi iată că exista domnul Tansley care-i murmura la' 
ureche : ,,Femeile nu pot picta, femeile nu pot scrie".". ' v ' . Acum însă îşi aducea aminte ce 
voise să spună m legătură cu doamna Rarnsay, Nu ştia în ce chip şi7ar fi exprimat gîndul, dar 
ar i\ fost ol critkă. O şocase cu o seară înainte atitudinea ei i cam arbitra:-ă. Urmărind însă 
privirea in care o învăluia domnul Bankes, Lily îşi spuse că nici oj  n-ar putea venera 6 altă 
femeie în. felul;
 care adora el ; nu le râmînea decit să se adăpos-" ă, amîndouă,  la umbra  cu   care  le  ocrotea
*9mrrul Ijankes.   Urmărindu-i văpaia  privirii,   îi «augă şi ea o rază^  dar  distinctă,   gîndind  că
; . canina Ramsay ^ra, fără îndoială, cea mai ferme-'
°^re dintre fiinţe (aşa cum sta aplecată deasupra ;

■u)', poate ca şi cea mai bună; dar, în'acelaşi*'

-i
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timp, era diferită de forma perfectă care li se înfăţişa acolo. Dar de ce diferită şi In ce fel di-
ferită ? se întreba, răzuind de pe paletă toate grămăjoarele de albastru şi verde care acum i se 
păreau nişte bulgări de materie moartă, dar cărora, îşi făgăduia solemn, o să le insufle viaţă, o 
să le imprime mişcare, fluenţă, silindu-i să i se supună..., mîine. In ce fel era diferită ? Ce 
spirit anume- era în ea, ce element esenţial, datorită căruia, cînd găseai o mănuşă uitată într-un
colţ de canapea, ştiai fără greş, numai din felul cum îi erau răsucite degetele, că îi aparţinea 
doamnei Ramsay ? Era ca o pasăre în ce priveşte iuţeala ; ca o săgeată în ce priveşte precizia. 
Era voluntară ; îşi impunea voinţa (desigur, se corectă Lily, mă gîndesc la relaţiile ei cu 
celelalte femei, şi eu sînt mult mai tînără, şi sînt o persoană insignifiantă, şi locuiesc lîngă 
Brompton Road). Deschidea întotdeauna ferestrele dormitoarelor. închidea uşile. (Lily încerca



în felul acesta să-şi declanşeze m minte refrenul doamnei Ramsay.) Te trezeai cu ea în toiul 
nopţii, după o uşoară bătaie în uşa dormitorului, înfăşurată într-o blană veche (căci aşa îşi 
încadra de obicei frumuseţea — cu ceva apucat în grabă dar care i se potrivea de minune), şi se

amuza să-ţi reproducă o scenă oarecare — Charles Tansley care nu-şi putea găsi umbrela ; sau
domnul Carmichael pufnind şi sforăind ; ori domnul Ban-kes declarînd : „sărurile x^egetaîe se
pierd". Mii*13 toate acestea  cu  multă  dibăcie ;  ba  chiar  cu c
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nuanţă răutăcioasă ; şi apoi, îndreptîndu-se spre fereastră, sub pretextul că trebuie să plece — se 
minase de zi, se vedea soarele răsărind — pe jumătate întoarsă cu spatele şi cu tonul cel mai iţim, dar 
păstrîndu-şi nota de veselie, începea să-ţi spună că trebuie,  şi Mintă trebuie,  şi ele toate trebuie să se 
mărite, căci oricîţi lauri i s-ar conferi ei, Iui Lily (dar doamna Ramsay nu se sinchisea nici cît negru 
sub unghie de pictura ei) sau oricîte cucerirî ar face Mintă (de bună seamă că doamna Ramsay avusese
partea ei din acestea din urmă), şi ajunsă aici se întrista, se întuneca, si se aşeza lin nou pe scaun, nu 
era cu putinţă, nicăieri în lume, să nu fii de acord cu xin anumit lucru : o femeie care nu s-a măritat (îi 
lua cu gingăşie, pen-o clipă, mîna în mîna ei), o femeie care nu măritat, a pierdut partea cea mai bună a
vieţii, ^a părea plină de copii adormiţi şi de doamna isay veghind ; de lumini voalate şi de răsuflări 
liniştite.
Vai ! răspundea Lily, dar trebuia să ţină seama
tatăl ei ; de casa ei ; de — dar nu cuteza să
â aceasta — de pictura ei. Dar toate păreau
- mărunte, atît de virginale în faţa argu-
ttelor doamnei Ramsay. Totuşi, pe măsură ce
>tea se mistuia şi  o lumină  alburie  despica
ele^e, ba chiar, din cînd în cînd, un ciripit
'sare răsuna în grădină, Lily prindea curajul
*rii şi cerea o derogare de la legea univer-
*Şi pleda cauza ; îi plăcea singurătatea ; îi
plăcea să fie ea însăşi; nu era făcută pentru cusj. I torie ; şi atunci se vedea nevoită sa întîmpine pri-
virea gravă a unor ochi de o neasemuită adîncime I şi să înfrunte ferma certitudine a doamnei Ramsay 
I (se simţea redevenind copil) că draga ei Lily, mi-l cuta ei Brisk, era o proastă. După care, îşi amin-l 
tea Lily, îşi culcase capul în poala doamnei Ram-l say şi începuse să rîdă, să rîdă, să rîdă aproape is-l 
teric la gîndul că femeia aceasta guverna cu un I calm imuabil asupra unor destine pe care nu le pu-tea 
înţelege. Şedea acolo, simplă, serioasă. Lily re-simţise iar senzaţia specială pe care i-o inspira -l să fi 
fost acel spirit în care erau răsucite degetele mănuşii ? Dar în ce sanctuar pătrundeai ? Lily Briscoe 
înălţase în cele din urmă ochii şi o văzuse în faţa ei pe doamna Ramsay, cu totul neştiutoare de ce 
anume putuse să-i provoace rîsul, continuînd să guverneze destinele, dar acum total lipsită de 
voluntarismul  ei,  în  locul  acestuia  avînd  ceva limpede şi străveziu ca. peticul de firmament can1 , în
sfîrşit se iveşte de după nori — micul colţ " cer care doarme îndărătul lunii.
Să fi fost înţelepciune ? Să fi fost cunoaşteri Să fi fost, o dată mai mult, amăgirea frumuse.1 care-ţi 
prinde şi-ţi încâlceşte în firele-i de aur t°a percepţiile,'ajunse doar la jumătate de drurn   ^ ..adevăr ? Sau
purta zăvorită în ea acea taina P . ~câre'i gîhdea Lily, trebuie s-o cunoască toţi oame ■ ţtentriî ca lumea 
să poată merge înainte ? ('lni  pot  să   trăiască  aşa,   brambura,   de la
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oîn-la gură, cum trăia ea. Dar dacă ştiau taina, iţeau oare împărtăşi ceea ce ştiau ? Aşezată pe | cu  
braţele  încolăcite   în   jurul  genunchilor )amnei Ramsay, lipindu-se mai strîns de ea şi zîm-ind la 
gîndul că doamna Ramsay nu va cunoaşte iciodată raţiunea acestei îmbrăţişări, Lily îşi ima-îa cum în 
firidele creierului şi inimii femeii a cărei atingere fizică o simţea, erau depozitate, asemenea tezaurelor
din mormintele vechilor regi, table cu inscripţii sacre, care, dacă le-ai fi putut descifra, ţi-ar fi 
dezvăluit toate învăţămintele lumii,  dar care nu vor fi nicicînd date în vileag, înfăţişate public. Ce 
truc, cunoscut doar iubirii sau vicleniei, fi existînd pentru  a putea pătrunde  în  acele inice firide ? Prin
ce proces puteai,  asemenea :hidelor turnate în acelaşi vas, să te contopeşti, ■tr-o inextricabilă fuziune,
devenind unul şi ace-cu obiectul adoraţiei tale ? Putea oare trupul > înfăptuiască,  ori  spiritul  prin  
infiltrările-i e în labirintul creierului ? Sau poate inima ? 11 Putut iubirea, căci aşa o numeau oamenii, să
^topească, pe ea şi pe doamna Ramsay, în-aPtură unică ? Căci nu cunoaştere dorea ea ndească, ci 



unitate, nu inscripţii pe table şi di

 ce ar fi putut sta scris într-un grai cu-
°mului,  ci intimitatea  în sine, care  este erea,  gîndca  Lily  rezemîndu-şi  capul  pe j^nchii doamnei 
Ramsay.
 u se petrecuse. Nimic ! Nimic !. în timp  rezemase capul de genunchii ei.. Şi totuşi,

?i
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•ştia că înţelepciunea şi cunoaşterea erau sediment tate în inima doamnei Ramsay. Cum e posibil atunci, se 
întrebase Lily, să cunoşti una sau alta despre cineva, din moment ce oamenii sînt atît de zăvoriţi ? Doar aşa, ca o 
albină atrasă de o dulceaţă sau o prospeţime în aer, inaccesibile atingerii săli gustului, poţi da tîrcoale stupului cu
adîncimi de dom ; străbaţi de unul singur întinderile de văzduh care planează asupra ţărilor ce alcătuiesc lumea şi
apoi dai tîrcoale stupilor vibrînd de murmur şi mişcare ; stupilor care sînt oamenii.
Doamna Ramsay se ridicase. Lily se ridicase 4 ea. Doamna Ramsay plecase. Zile întregi plutise îi' jurul ei — ca 
după un vis, cînd ţi se pare că întrezăreşti o subtilă schimbare în persoana pe care ai visat-o — un murmur mai 
desluşit decît orice vorbă ros:ea şi, în timp ce şedea în jilţul de răchită de lîngă fereastra salonului, prindea, în 
ochii 1» Lily, un contur august : conturul unui dom.
Raza privirii lui Lily, şi raza paralelă a domnului Bankes, se   îndreptară   ţintă   spre   doamn? Ramsay,   şezînd  
în   fereastră    şi   citindu-i   ^ul James, lipit de genunchiul   ei.   Dar  acum,  dllfl! în timp ce se uita, domnul 
Bankes se răcise.   Ş pusese ochelarii. Se dăduse un pas îndărăt. Bictl case o mînă. îşi mijise uşor ochii de un albas 
* tiansparent şi cînd Lily, deşteptîndu-se din t0

poare, îşi dădu seama   ce   era   pe   cale   sa tresări ca un dine în faţa mînii ri.licate ca
facă»
78
lovească. Ar fi vrut să smulgă pînza   de  pe -şe-t, dar îşi spuse în sinea ei :   „Trebuie !•',   îşi oncentră 
toată energia ca să poată rezista teri-iiei încercări de a vedea pe cineva examinîndu-i ;abloul. 
„Trebuie !'■ îşi repeta în gînd. „Trebuie !'; Şi dacă tot trebuia ca cineva să-l privească, domnul iankes 
era mai puţin alarmant decît un altul. Dar îdul că ochi străini vor vedea reziduurile celor treizeci şi trei 
de ani de existenţă a ei, sedimentele fiecărei zile de viaţă, amestecate însă cu ceva mai   secret   decît   
putuse   ea   exprima   în   tot ecursul acestor ani, era un supliciu. Şi în acelaşi timp era extrem de 
excitant. Nimic însă n-aţ fi putut să fie   mai  rece   sau ii calm. Scoţînd un briceag din buzunar, dom-
Bankes ciocăni pînza cu minerul de os. „Ce a să reprezinte forma asta triunghiulară şi pur-Purie de 
aici ?" întrebă.
Doamna Ramsay   citindu-i  lui  James,   răs-Punse ea.
cunoştea dinainte obiecţia că nimeni n-ar fi
t lua forma aceea drept o fiinţă omenească.
ea nu încerca să obţină asemănări, replică.
-i ce raţiune avea să-i introducă în tablou ? o
■» Da, într-adevăr, ce raţiune avea ? Nici-
*o afară de faptul că dacă acolo, în colţul
Us> cădea o lumină, aici, în colţul acesta sim-
levoia  unei   pete   întunecate.   Aşa  simplu,
> banal cum  era acest lucru,  pe domnul
Păru să-l intereseze. Deci, mama şi copi-
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Iul —■ aceste obiecte de veneraţie universală, şi în cazul de faţă mama fiind vestită pentru frumuseţea 
ei — pot fi reduse, reflectă el, la o umbră purpurie, şi aceasta fără a dovedi o lipsă de respect.
Dar nu era vorba de un portret al lor, obiectă Lily. Sau, cel puţin, nu în sensul  în   care  înţelegea el. 
Mai existau şi alte mijloace   prin   care puteai    să-ţi    manifeşti    veneraţia    faţa    de   ei. Printr-o 
umbră   strecurată   aici,   de   pildă,   şi o lumină dincoace. Tributul adus de ea lua această formă, 
dacă, aşa cum presupunea vag, un tablou trebuie să fie un tribut. O mamă şi un copil pot fi reduşi la o 
umbră, şi aceasta fără ireverenţă. O lumină plasată în acest loc cerea   o   pată de întuneric   dincoace.  
El îi   dolari   cuvintele.   Era interesant. Privea totul   sub  un  unghi   ştiinţific, cu perfectă bună 
credinţă. Adevărul era că toate prejudecăţile    lui    înclinau    balanţa    de   partea realaltă. Tabloul cel
mai vast din salonul său, V care ii apreciasera mulţi pictori   .şl—1   evaluase^ la un preţ şi mai mare 
decît cel pe care-l plătise în realitate, reprezenta cireşi în floare pe maiu rîului Kennet îşi   petrecuse  



luna   de   miere P^ malurile Kennetului, explică el. Lily va trebui SB vină   odată   să   vadă   acest   
tablou,   adăugă.  ^ acum...    se    întoarse,    înălţîndu-şi    ochelarii  V frunte, la analiza ştiinţifică a 
tabloului ei. Cu problema se reducea la raportul   dintre   volu lumini şi umbre, lucru la care, ca să fie 
sl11'
nu reflectase niciodată pînă atunci, dorea să i se ofere   explicaţii   — ce   anume   urmărea   ea să 
scoată din asta ? Şi indică scena care li se înfăţişa   ochilor.    Lily   privi.   Nu-i   putea   arăta   CP 
anume urmărea să scoată, nici măcar ea singură nu putea să vadă pînă nu ţinea un penel în mînă. îşi 
reluă poziţia de pictor, cu privirea pierduta şi gesturile distrate, subordonîndu-şi   impresiile   de 
femeie  unei  idei  mult mai  generale ;   dovedind sub puterea acelei viziuni pe care n-o întrezărise 
limpede  decît  o  singură   dată,  şi  după  care dibuia acum orbeşte printre garduri vii, şi case, şi mame
şi copii — devenind  însăşi pictura ei. Problema era, îşi aminti Lily, cum   să   realizeze legătura între 
volumele din dreapta   şi   cele   din stingă. Ar putea-o realiza făcînd ca linia acestei "engi să treacă de-
a curmezişul tabloului ; sau uwplînd   golul   din   primul   plan   cu   un   obiect .James poate), uite aşa.
Dar exista pericolul ca, pocedînd    în    felul    acesta,    să   rupă   unitatea 'samblului. îşi curmă 
explicaţiile ;   nu voia să-l tiseaseă ; desprinse uşor pînza de pe şevalet. Uar pictura  fusese   văzută;   îi
fusese   răpită, ^ul   acesta   împărtăşise   cu   ea   un   simţămînt und   intim.    Şi   mulţumind   în  gînd 
pentru asta domnului Ramsay, şi mulţumind doamnei lsay,  şi  ceasului  aceluia   şi  locului aceluia, Ulnd 
lumii  o  putere pe care nu  i-o bănu-ariume de a o putea face să coboare în întu-asa galerie nu singură ca 
pînă acum, ci braţ
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la braţ cu cineva — cel mai straniu simţăml din lume, dar şi cel mai înviorător — pOc închizătoarea 
cutiei de vopsele cu mai mul energie decît era necesar, iar pocnitura păru : descrie un cerc care 
cuprinse pe vecie cutia i vopsele, pajiştea, pe domnul Bankes şi pe păc toasa şi sălbatica de Cam, care 
o zbughi pe lînj ci.                                                 /
io
Cam trecu razant pe lingă şevalet ; nu s-oprit ea pentru domnul Bankes şi Lily Br; deşi domnul 
Bankes, care ar fi dorit să aibă o fetiţă a lui, îi întinsese mîna ; nu s-ar   fi   opn' nici    pentru    taică-su,
pe    care    de    asemene* aproape    că-l    atinsese   din mers ;   nici pent'u maică-sa, care îi   strigă :   
„Cam !   am   nevoie u moment de tine !"■ cînd trecu în zbor pe lingă e< Dispăru ca o pasăre, ca un 
glonte, ca o săgea ' minată de care dorinţă, lansată de cine, către cine ar fi putut spune? „Ce o fi, ce   o  
fi»l întreba doamna Ramsay, urmărind-o cu privl Poate că o viziune — viziunea unei scoici, a roabe, a 
unei împărăţii de zîne, dincolo de Sal^r viu ; sau poate că era beţia vitezei ; nimeni fi putut spune. Dar 
cind doamna Ramsay s '
a doua oară „Cam !", proiectilul se opri la jumătatea traiectoriei, şi Cam veni la maică-sa, tîrîn-du-şi 
paşii şi rupînd din mers o frunză.
„Oare la ce visează ?" se întrebă doamna Ram-iay, văzînd-o cum sta acolo, absorbită de gîndu-rile ei, 
aşa încît fu nevoită să-i repete de două ori mesajul pe care i-l încredinţa : „întreab-o pe Mildred  dacă   
s-au   întors   Andrew,   domnişoara Doyle şi domnul Rayley ?" Vorbele ei păreau să pice într-o  fîntînă
ale   cărei  ape,   deşi  limpezi, distorsionau cumplit   orice  imagine,   astfel   încît, pe măsură ce   
cădeau,   le   vedeai   încolăcindu-se titru a  forma   Dumnezeu   ştie   ce  imagine   pe podeaua acestei 
minţi   de   copil.   „Ce   mesaj   va ismite Cam bucătăresei ?" se întreba doamne msay.   Şi,   într-
adevăr,   numai   dapă ce   dădu lovadă de răbdare, şi după ce află că la bucătărie fia o bătrînă cu 
obrajii foarte roşii, care bea ă dintr-un   castronaş,   reuşi   doamna  Ramsaj relanseze în fiică-sa acel 
instinct de papagal înregistrase    cu    exactitate    cuvintele    lui ?d şi care, acum, dacă îi lăsai timp, le 
putee 'duce într-un recitativ incolor : Nu, nu s-au întors şi i-am spus lui Ellen să *nga serviciul de ceai.
1 Mintă Doyle şi Paul Rayley nu se întorcea. „Asta nu putea să însemne decît ur iucru, îşi spuse 
doamna Ramsay. Trebui* 1 acepte, sau să-l respingă. Plimbarea asta e Porniseră după prînz, cu toate că
era si
care
Andrew cu ei ■— ce putea să însemne ? Nimic altceva decît că luase hotărîrea înţeleaptă, îşi spunea 
doamna Ramsay (şi ţinea mult, foarte mult la Mintă), de a acepta propunerea acelui bărbat bun, care 
poate că nu era prea strălucit, îşi continuă ea gîndul conştientă că James trăgea de ea ca s-o facă să-i 
citească mai departe despre Pescar şi nevasta lui: dar în adîncul inimii ei, doamna Ramsay îi prefera de
o mie de ori pe tinerii simpluţi celor inteligenţi care scriau dizertatii; ca de pildă Charles Tansley. în 
orice caz, pînă la ora aceasta, hotărîrea, într-un fel sau altul, fusese luată.'1



Dar citi ; „A doua zi, de dimineaţă, nevasta se sculă cea dintîi; abia se- crăpase de ziuă şi din pat putea 
vedea frumosul ţinut care se desfăşura în faţa ochilor ei. Bărbatul îşi dezmorţea mădularele..."
„Dar cum ar mai fi putut acum Mintă să spună că nu-l acceptă ? N-ar fi fost cu putinţă după ce primise
să hoinărească prin împrejurimi, după-a-mieze întregi, singură cu el — pentru că Andre* precis că s-a 
dus după crabii lui — dar poate ca era şi Nancy cu ei." încercă să reconstituie imaginC lor, aşa cum 
arătaseră după prînz, cînd îi văzuse v uşa holului. Stăteau   acolo,   examinînd   cerul să-şi dea seama 
ce vreme o să fie, iar ea, Pe o parte   ca   să   le    mascheze  sfiiciunea,  ŞÎ de alta ca să-i încurajeze să 
plece (pentru ca s patiza cu Paul), le spusese :
—  Cale de-o poştă nu se vede un nor pe cer ; la care îl simţise pe micuţul Charles Tansley, aflat în 
spatele lor, ricanînd.
Dar dinadins le vorbise aşa. Dacă fusese însă i Nancy acolo cu ei sau nu, nu era sigură, acum cînd îi 
privea cu ochii minţii, cînd pe unul, cînd pe altul.
Citi mai departe : „Vai, nevastă, grăi omul, de ce să fim noi regi ? Nu vreau să fiu rege." „Bine, 
răspunse nevasta, dacă tu nu vrei să fii rege, atunci voi fi eu ; du-te la Plătică, pentru că eu voi fi rege.1'
—  Cam, sau intri înăuntru, sau  ieşi   afară,   o soma, ştiind că fetiţa nu era atrasă decît de cu-vîntul 
„Plătică" şi că într-un minut avea să în-
eaPă, ca de  obicei,   vînzoleala  şi  hîrjoanele  cu James.                                                                   
,
Cam o zbughi afară. Doamna Ramsay continuă Ura, uşurată, pentru că ea şi  James aveau
îleaşi gusturi si se simţeau foarte bine împreună.
cînd ajunse la mare, apele erau plumburii, ■ săltau din adîncuri şi aveau iz de putrezi-lne> Atunci se 
apropie de mal şi rosti :
Plătică din valuri marine Vin, te rog, aici la mine, Căci Ilsabil, nevasta mea, Nu voieşte-a m-asculta. 
■>
— Mă rog, şi ce voieşte ea ? întrebă Plătica." „Şi pe unde s-or fi aflînd acum ?" se întreba doamna 
Ramsay citind şi gîndind în acelaşi timp, cu multă uşurinţă ; căci povestea Pescarului şi a nevestei lui 
era asemenea basului care acompaniază lin un cîntec, dar care, din cînd în cînd, irupe brusc în 
melodie. „Şi cînd o să i se spună şi ei ? Dacă nu s-a întîmplat nimic, va trebui să stea de vorbă serios 
cu Mintă. Căci nu se cuvenea să cutreiere întreg ţinutul, chiar dacă era şi Nancy cu ei (încercă din nou,
dar fără succes, să-i vadă din spate cînd coborîseră cărarea, şi ssă-i numere). Era răspunzătoare faţă de 
părinţii Mintei — Bufniţa şi Vătraiul. Poreclele acestea, pe care le născocise ea, îi răsăriră în minte pe 
cînd citea. Bufniţa şi Vătraiul — da, ar fi supăraţi dacă ar afla — şi mai mult ca sigur că or eă afle — 
că Mintă, în timpul vizitei ei la familia Ramsay, a fost văzută, etcetera, etcetera.-' „Dînsul purta perucă 
la Camera Comunelor, iar dînsa ■ asista cu pricepere în capul scării", îşi repetă in gînd, pescuind 
personajele din străfundurue minţii, cu ajutorul unei fraze pe care o fabricase odată, la întoarcerea de la 
o recepţie, pentr a-şi amuza soţul. „Vai, vai, îşi spunea doarnn Ramsay, cum de-au putut să producă o 
fiică a de discordantă ? Pe băieţoasa asta de Mintă, o gaură în ciorap ? Cum de putea ea să trăias , în 
atmosfera încărcată a acelei case unde nica  aduna tot  timpul  într-un   făraş firele

isip împrăştiate de papagal şi unde conversaţia era redusă aproape exclusiv la isprăvile — poate că 
interesante, dar la urma urmei limitate — ale acestei păsări ? Fireşte, o invitaseră la prînz, la ceai, la 
cină, ba, în cele din urmă,   chiar   şi  să stea un timp cu ei la Finlay, ceea ce a dus la o fricţiune cu 
Bufniţa, mama Mintei şi la alte vizite, şi alte conversaţii, şi   alt   nisip,   şi,   sincer, pînă la urmă 
debitase atîtea minciuni despre papagali, cit să-i ajungă pe o viaţă întreagă (aşa-i spusese   soţului    ei  
în  noaptea  aceea,  cînd  se întorsese de la recepţie). Oricum, Mintă venise... Da, venise4*, îşi spuse  
doamna  Ramsay,  bănuind Jrezenţa   unui   ghimpe,    undeva,    în   încîlceala îîndurilor    ei ; şi,    
descîlcindu-le,    descoperi   că rimpele   era   următorul :   o   femeie   o    acuzase îndva de „a-i fi 
înstrăinat   afecţiunea   fiicei ei' ceva din spusele doamnei Doyle   o  făcu  să-şi ţintească    de    această
acuzaţie.    „Dorea    să mine, dorea să se amestece în treburile altora, determine pe oameni să facă   
ceea   ce   voia insa" — ^ suna acuzaţia care i se adusese şi pe o socotea total nedreaptă. Ce vină avea că 
*ta aşa  cum   arăta ?   Nimeni   n-ar  fi   putut-o Uza că-şi dădea osteneala să facă impresie. Ba multe 
ori   se   ruşina   singură   de   cît   era   de ^Pătă. Şj    nici    nu    era    dominatoare    sau uca. ]Vlai 
adevărat era ceea ce se spunea în Ură cu mania ei pentru spitale şi canalizare lele de lapte. Da,, lucrurile 
astea o pasio-
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nau şi, dacă ar fi avut prilejul, i-ar fi plăcut să-i apuce pe oameni de ceafă şi să-i zgîlţîie, ca să-i facă să
vadă. Pe toată insula nu se găsea un spital. Era o ruşine. Iar laptele pe care ţi-l lăsau la uşă, acasă, la 
Londra, era literalmente cafeniu din pricina murdăriei. Lucrurile astea ar trebui pedepsite prin lege. O 
fermă model, un spital, acolo, pe insulă — astea două lucruri i-ar fi plăcut ei să realizeze prin forţe 
proprii. Da, dar cum ? Cu atîţia copii ! Cînd or să crească mai mari, atunci poate că o să aibă timp ; 
cînd or să fie cu toţii la şcoală.
O, dar pe James n-ar fi vrut su-l vadă nici cu o zi mai mare ; nici pe Cam de altfel. Pe aceştia doi ar fi 
vrut să-i păstreze mereu aşa cum erau acum, diavoli de obrăznicie, îngeri de drăgălăşenie, şi să nu-i 
vadă niciodată prefăcîndu-se în monştri cu picioare nesfîrşite. Nimic n-ar fi putut-o despăgubi de 
asemenea pierdere. Chiar în clipa cînd îi citea lui James : „şi treceau soldaţi fără număr, cu tobe şi 
trîmbiţe", iar ochii lul se întunecau, doamna Ramsay se întreba de ce era nevoie să crească mari şi să 
piardă toa*e acestea ? James era cel mai talentat, cel mal sensibil djntre copiii ei. Dar cu toţii, îşi spune8f 

toţi erau promiţători. Prue avea o desăvîrşire "f înger în ce privea purtarea faţă de oameni S uneori, 
seara mai ales, era de o frumuseţe care tăia răsuflarea. Andrew, pînă şi soţul ei recunoŞ' tea că era 
extraordinar de dotat pentru matern^'
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tici. Nancy şi Roger erau acum două sălbăticiuni, care cît era ziua de lungă cutreierau cîmpiile. Cît 
despre Rose, adevărat că avea gura prea mare, în schimb era foarte îndemînatică. Cînd   jucau   şarade,
Rose confecţiona costumele ; ea făcea totul; cel mai mult îi plăcea să aranjeze masa, florile, orice. Cu 
ce nu se împăca doamna !*lamsay, era faptul că Jasper trăgea în păsări; dar era numai o etapă ; toţi 
trecuseră prin   diferite   etape.   „De ce, se întreba, rezemîndu-şi bărbia   pe   creştetul lui Jameş, de ce 
trebuiau să crească atît de repede ? De ce trebuiau să meargă la şcoală ?•' I-ar fi plăcut să aibă mereu 
cile   un   bebeluş.   Trăia ele mai  fericite  clipe  cînd  purta  cîte  unul în raţe. N-aveau decît să spună 
oamenii că e tira-'că, dominatoare, despotică ; în momentele ace-Jfcu-i păsa. Şi, atingînd părul 
copilului, gîndi :a James nu va mai fi niciodată la fel de fericit !a acum, dar îşi curmă gîndul, amintindu-
şi cum\ enerva pe soţul ei cînd vorbea astfel. Şi, totuşi, 1 un adevăr. Erau mai fericiţi acum decît vor 1 fi
vreodată. Un serviciu   de   ceai   de   zece e o făcea pe Cam să fie fericită zile întregi, md se trezea 
dimineaţa, îi auzea tropăind şi 'cănind deasupra capului ei. Se năpusteau pe Or- Apoi dădeau buzna pe 
uşă, proaspeţi ca dafini.    Drivinri    m   ochi
această

lor
lucr
privind    cu   ochi  mari,   ca   şi   cum-sosire   în   sufragerie,   după   micul   dejun 11 po care-l 
făcuseră zi de ?i, toată viaţa era pentru ei un veritabil eveniment : şi
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aşa, ba cu una, ba cu alta, îşi treceau ziua. cînd urca la ei să le spună noapte bună, şi-j găsea cuibăriţi în
pătucuri ca nişte păsărele printre cireşe şi zmeurişuri, dar plăsmuind încă poveşti despre cine ştie ce 
nimicuri — ceva ce auziseră, ceva ce găsiseră prin grădină. Cu toţii aveau micile lor comori... Şi apoi 
cobora şi-i spunea soţului ei : „De ce trebuie să crească şi să piardă tot ? Niciodată nu vor mai 
cunoaşte atîta fericire". Iar el se supăra.
„De ce-şi făurea o viziune atît de mohorîtă asupra vieţii ? îi spunea. E lipsit de raţiune ! :i Căci, lucru 
straniu, dar pe care ea îl ştia adevărat, domnul Ramsay, cu toată melancolia şi disperarea lui, era în 
ansamblu mai fericit, mai plin de speranţe decît dînsa. Mai puţin expus frămîntărilor lumeşti — poate 
asta să fi fost pricina. Avea oricînd refugiul muncii lui. Nu că ea ar fi fost o pesimistă, cum o acuza 
dînsul. Dar se gîndea la viaţă — şi o mică fîŞie de timp i se derula în faţa ochilor, cei cincizeci de ani 
de viaţă ai ei. Iat-o în faţă — viaţa< Viaţa : se gîndea dar nu-şi isprăvea gîndu^ Arunca o privire vieţii, 
căci îi simţea net Pre" zenţa acolo, ceva real, ceva intim, ceva ce o împărţea nici cu copiii şi nici cu 
soţul ei. între e două se încheiase un soi de tranzacţie, în care e se afla de o parte şi viaţa de cealaltă, iar 
ea *
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străduia mereu să obţină profitul mai mare de la viaţă, după cum şi aceasta se străduia să-l obţină e la 
ea ; şi uneori duceau tratative (cînd şedea e una singură) ; avuseseră loc, îşi amintea, şi mari scene de 
împăcare ; dar, de cele mai multe ori, în chip bizar, trebuia să admită că simţea lucrul ăsta pe care-l 
numea viaţă ca pe ceva teribil, ostil, gata să se năpustească asupră-ţi da-că-i dădeai vreun prilej. Şi-



apoi erau eternele probleme : suferinţa ; moartea ; săracii. Mereu, chiar şi aici, exista cile o femeie care
murea de cancer. Şi totuşi le spunea copiilor : „Trebuie să răzbiţi prin toate !"
''aţă de opt persoane,   deci,   repetase   într-una
t lucru (şi factura pentru seră o să se ridice
cincizeci de lire). Din această pricină, pentru
tia  bine  ce-i  aşteaptă  —  dragoste,  ambiţii,
e consumată în singurătate, prin locuri ori-
e — din această pricină mereu acel simţămînt.
ce trebuiau să crească şi să piardă tot ?•• Şi
^°i îşi răspundea singură,   agitîndu-şi   sabia   în
a& vieţii : „Absurdităţi !  Or să fie foarte feri-
Şi poftim, reflecta mai departe, simţind din
lzul cam   sinistru al   vieţii,   iat-o   străduin-
1 s-o facă pe Mintă să   se   mărite cu   Paul
ey > căci indiferent de cum se soldase pro-
tranzacţie, fiindcă ea trecuse prin încercări
are nu-i însă obligatoriu să treacă şi alţii ra să nu le spună pe nume nici faţă de ca *' Se simţea îndemnată,
imperios, ştia bine,
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de parcă acest lucru ar fi însemnat şi pentru ea un mijloc de evadare, să afirme că oamenii trebuie să se
căsătorească ; oamenii trebuie să aibă copii.
,,Oare greşea ?•' se întrebă revăzîndu-şi în ghid purtarea din ultima săptămînă sau ultimele două 
săptămîni, şl întrebîndu-se dacă exercitase într-adevăr vreo presiune asupra Mintei, care avea doar 
douăzeci şi patru de ani, pentru a o determina să ia o hotărîre. Mintă se simţea stingherită. Şi n-o luase 
ea în rîs ? Oare nu uitase din nou ce influenţă puternică avea asupra oamenilor ? Căsătoria implica — 
mă rog -— tot felul de calităţi (da, factura pentru seră o să se ridice la cincizeci de lire); una dintre ele 
— n-avea nevoie să o numească — dar asta era cea esenţială ; cea care exista între ea şi soţul ei. Oare 
o posedau şi cei doi ?
„Apoi îşi trase pantalonii şi începu  să alerge ca ieşit din minţi, citi ea mai departe. Dar afa ra se stîrnise 
o năpraznică furtună, care vuia şi zg"" ţîia cu atîta furie, îneît abia se mai putea ţinepe^ picioare ; casele
şi arborii se prăbuşeau, munţii s cutremurau, stîncile se rostogoleau în mare. ce era negru ca smoala, 
tunetele bubuiau şi rele spintecau văzduhul, iar marea clocotea Ş1 repezea în talazuri de   pucioasă   
înalte   cît W^ bisericii şi cît munţii, cu creastă de spuma a
întoarse pagina ; mai rămăseseră   doar rînduri, aşa îneît o să citească povestea

ia
sfîrşit, deşi trecuse de vremea culcării. Se făcuse tîrziu. I-o spunea coloritul luminii ce îmbăia grădina ;
şi paloarea florilor şi ceva fumuriu care se degaja din frunze conspirau laolaltă ca să-i trezească în 
suflet un sentiment de anxietate. Despre ce era vorba nu-şi putu da seama la început. Apoi îşi aduse 
aminte : Paul, Mintă şi Andrew încă nu se întorseseră. Reconstitui din nou în minte micul grup, pe 
terasă, scrutînd cerul, în faţa uşii de la intrare ; Andrew îşi luase plasa de pescuit şi coşul. Asta însemna
că se ducea să prindă crabi şi altele. Şi mai însemna că o să se caţăre .pe stînci ; şi că o să fie izolat de 
ceilalţi. Sau, la întoarcere, coborînd în şir indian pe una
ti cărăruile de pe faleza stîncoasă, s-ar putea °a unul dintre ei să alunece. S-ar rostogoli de-a
rbeleacul şi şi-ar zdrobi oasele. întunericul se
r nu îngădui îngrijorării să-i altereze cîtuşi
Iwţin vocea în  timp  ce isprăvea de citit po-
Şi   închidea   cartea,  privind   în ochii lui
Les Şi  rostind  ultimele  cuvinte   de   parcă îi
4ineau ei r „Şi dacă n-au murit, mai trăiesc
Şi cu asta s-a terminat, spuse doamna Ram--l văzu în ochii lui James că, pe măsură ce
-Sul suscitat de poveste se stingea, altceva Ocul; o expresie de uimire, pală, ca răs-
_*■« unei lumini, care-l făcu pe dată să pri-' a ^xi minunîndu-se.
întorcîndu-se, se uită spre golf şi acolo, da într-adevăr, proiectînd peste valuri întîi două raze scurte şi 
apoi un fascicol lung, ferm, venea lumina Farului. Fusese aprinsă.



încă o clipă şi avea s-o întrebe : „Mergem la Far ?" Iar dînsa va trebui să-i răspundă : „Nu, mîine nu ; 
tatăl tău spune că nu". Din fericire, Mildred veni să adune copiii şi agitaţia le distrase atenţia. Dar, în 
timp ce îi ducea în casă, James privea îndărăt, peste umăr, iar maică-sa îl simţea cum gîndeşte : „N-o 
să mergem mîine la Far". Şi ştiu că o să-şi amintească de acest lucru toată viaţa.
„Nu, continuă ea să-şi spună strîngînd dintre pozele pe care le decupase copilul : un « citor, o 
cositoare, un domn în haine de seara — piii nu uită niciodată.-'  Din această pricina buia să fie foarte 
atentă la tot ce spunea şi la _ __ ce făcea, şi se simţea uşurată cînd îi vedea du du-se la   culcare.   Căci  
acum  nu  mai trebui^ ^ ţină seama de nimeni. Putea fi ea însăşi &■ ea însăşi. Şi aceasta era o nevoie 
pe care o •
; adeseori în ultima vreme : să gîndească ; nu, i măcar să gîndească. Să tacă ; să fie singură. Toată 
existenţa şi activitatea,  expansive,  scăpă-Itoare, volubile, se evaporau ; şi te comprimai, u un 
sentiment   solemn,   reducîndu-te   la   tine însăţi, un sîmbure de întuneric în formă de pană, ceva 
invizibil pentru ochii celorlalţi. Deşi continua să împletească şi se ţinea foarte dreaptă, aşa se simţea a 
fi; şi acest eu care se dezbrăcase de toate ataşamentele, se afla liber pentru cele mai stranii aventuri. 
Cînd viaţa însăşi încetineşte ritmul pentru o clipă, sfera experienţelor se lărgeşte limitat. Şi fiecare om 
posedă acest simţ al re-irselor nelimitate,   aşa   bănuia   ea ;   fiecare în "te, dînsa, Lily, Augustus 
Carmichael simţeau, 'babil, că   aparenţele   sub care   ne   înfăţişăm, Osaturile prin care  ne facem  
cunoscuţi  altora, înt decît infantilisme. Dedesubtul lor totul e unerie, totul se împrăştie, totul e de o 
adîn-insondabilă : dar, din cînd  în  cînd, ţîşnim Prafaţă şi asta-i ceea ce văd   alţii   din noi. Priul ei 
orizont i se părea doamnei Ramsay arginit. Cuprindea toate locurile pe care nu le e niciodată ; cîmpiile 
Indiei ; se simţea dînd Parte draperia groasă, de piele, a unei bise-ln Roma. Sîmburele acela de 
întuneric pu-erge oriunde pentru că nimeni nu-l putea
vi nimeni nu-l putea  opri, gîndea  ea cu re- Aceasta era libertatea, aceasta era se-
ninătatea şi, mai ales, lucru deosebit de preţios, aceasta era o concentrare în tine însuţi, un răgaz pe o 
platformă de stabilitate. Nu ca fiinţe individuale aflăm vreodată răgazul, din cît o învăţase experienţa 
ei (aici execută o manevră foarte îndemîn atică cu andrelele), ci ca pană de întuneric. Pierzîndu-ţi 
individualitatea, pierzi şi frămîn-tarea, graba, agitaţia; o exclamaţie de triumf asupra vieţii îi urca pe 
buze ori de cîte ori toate din ea se împreunau în această pace, în acest-re-paos, în această veşnicie ; şi, 
oprindu-şi gîndurile aici, înălţă ochii să întîlnească raza de lumină a rarului, raza cea lungă şi fermă, 
ultima dintre cele trei fulgerări; aceasta era raza ei, căci, tot privind mereu, la acelaşi ceas şi în aceeaşi 
stare (Sufletească, nu se putea să nu te ataşezi cu precădere de un lucru anume din toate cîte le vedeai; 
şi acest lucru, raza cea lungă şi fermă, era raza ei. 'Adeseori se surprindea stînd şi privind, slînd Şi 
privind fără încetare, cu împletitura uitată m mînă, pînă cînd devenea însuşi lucrul pe care-privea — 
lumina aceasta, de pildă. Şi lumina înăl.1 ' pe raza ei cîte un crîmpei sau altul dintre cele car6 îi zăcuseră
în minte, aşa ca acum : „Copiii nu ui a; copiii nu uită" — pe care îl repeta, adăugind^ apoi şi altele : 
„Se va sfîrşi-', „se va sfîrşi'', acum. „Va veni", „va veni'', şi iarăşi pe n tate, adăugă : „Sîntem în mîinile
Domnului".
Dar pe loc se simţi intrigată de propriile ei vinte. Cine le rostise ? Nu dînsa ; fusese
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să spună ceva ce nu gîndea. îşi ridică privirile de peîrapletitui'ă, întîlni cea de a treia rază a 
Farului şi i se păru că ochii ei s-au întâlnit cu înşişi jchii ei, şi că îi scormoneau sufletul şi 
mintea aşa cum numai ea   singură   şi   le   putea scormoni, purificîndu-le şi anihilînd acea 
minciună, oricare ninciună. Se slăvea pe sine slăvind lumina, fără deşertăciune, pentru că ea 
era sobră şi scormonitoare şi frumoasă ca acea lumină. „E ciudat, îşi spunea, că atunci cînd 
eşti singur simţi o atracţie   spre   obiecte,    spre   lucruri    neînsufleţite: copaci, rîuri, flori ; 
simţi că toate acestea te ex-imă ; simţi că se identifică cu tine însuţi; simţi i te cunosc, că într-
un fel sînt tu însuţi; şi în "1 acesta simţi pentru ele (se uită la raza cea ungă şi fermă) o 
tandreţe iraţională, ca aceea pe ţi-o porţi ţi-e însuţi. Şi din ţărîna minţii se ică — şj ea privea, 
privea într-una, cu andre-în aer — din lacul care e fiinţa ta se desple-o ceaţă, o mireasă în 
întîmpinarea iubitului. ^e-a determinat-o să spună : „Sîntem în mii-| Domnului" ? se întreba. 
Nesinceritatea care Filtrează printre adevăruri o irita. Reîncepu imPletească. Cum ar fi   putut   
un   Dumnezeu are să   creeze   lumea   aceasta ?   Spiritul ei e întotdeauna faptul că nu există 
nici raţiuni ordine, nici dreptate ;  ci numai suferinţă, w,  e> sărăcie.  Nu  există perfidie prea 



josnică u ca lumea să n-o poată comite ; ştia aceasta.
Şi nici o fericire nu poate dura; ştia şi aceasta. Continuă să tricoteze cu o calmă stăpînire de sine, 
ţuguindu-şi uşor buzele şi, fără să-şi dea scama, trăsăturile feţei îi împietriră şi căpătară fermitatea 
acelei expresii de severitate care devenise la ea o deprindere, iar cînd soţul ei trecu pe acolo, deşi 
chicotea la ghidul că Hume, filozoful, era atît de grăsan încît rămăsese împotmolit într-o mlaştină, nu 
se putu împiedica să nu remarce, în treacăt, rigiditatea care se cuibărise în inima frumuseţii. Se întrista 
şi, simţindu-i îndepărtarea, fu îndurerat ; şi înţelese, în timp ce trecea prin faţa ei, că n-o putea ocroti ; 
aşa încît, cînd ajunse la gardul viu, se simţi mîhnit. N-o putea ajuta cu nimic. Nu putea decît să stea în 
preajma ei şi s-o observe. Ba chiar, infernal adevăr, îi făcea viaţa şi mai amară. Era irascibil — era 
susceptibil. îşi ieşise din fire pe chestia plimbării ia Far. Scrută încordat gardul vi* încîlceala lui, 
întunericul lui.
întotdeauna, gîndea doamna Ramsay, te rupi solitudine în silă, cramponîndu-te de cine ştie fleac, un 
sunet, sau ceva   ce-ţi    cade   sub   oc Ascultă, dar peste tot era linişte deplină ; j de cricket se terminase
;  copiii îşi făceau nu se percepea decît   şoapta   mării. Se   opri tricotat ; 0 clipă   legănă în   mînă   
ciorap»! i cafeniu-roşcat. Văzu din nou raza de lumina-

i privire întrebătoare, din care nu lipsea o undă ; ironie, căci, atunci    cînd   te trezeşti,   relaţiile tale cu
lucrurile îşi modifică înfăţişarea, se uită a lumina fermă, nemiloasă şi lipsită de remuş-cări, care era 
atît de mult ea însăşi şi totuşi atît de puţin, care o ţinea la cheremul ei ( se deştepta toiul nopţii şi-o 
vedea aplecîndu-se peste patul lor şi  mîngîind  podeaua) ;   şi  cu  toate   acestea, continuă ea să se 
gândească urmărind lumina ca fascinată, ca hipnotizată, de parcă ar fi dezmierdat cu degetele-i de  
argint un sipet  ferecat în creierul ci, a cărui revărsare ar fi inundat-o în ielicii, cu toate acestea, gîndi 
ea, cunoscuse feri-irea,    fericirea    sublimă,    fericirea    intensă ; şi lina arginta tot mai puternic 
valurile răvăşite, măsură ce ziua se stingea şi albastrul se şter-2 pe mare ; lumina se rostogolea în 
valuri ;ne ca lămîia, care se bulbucau şi se umflau teneau pe plajă ; şi în ochii ei izbucni exta-l valuri 
de plăcere pură îi năpădiră ţarina minţii ilnU : „De-ajuns ! De-ajuns !" nru-'l Ramsay se întoarse şi o   
văzu !   Ah ! 'rrnecătoare,  parcă mai  fermecătoare  decit l- gîndi   el.  Dar   nu-i   putea   vorbi. N-o
Pute
altă dată,
ea  "

întrerupe. Simţea o nevoie imediată de a-i
acum că James plecase şi rămăsese în sfîr-
^ură. Dar hotărî să se abţină ; să n-o între-
e afla departe de el în clipele astea, încon-
de frumuseţea ei, de tristeţea ei. O s-o lase
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aşa; şi trecu fără o vorbă pe lîngă ea, deşi \\ durea s-o vadă atît de îndepărtată, să vadă cu n-o poate 
ajunge, că nu poate face nimic ca s-o ajute, Şi ar fi trecut din nou prin faţa ei, fără o vorbă, dacă 
doamna Ramsay, în chiar momentul acela, nu i-ar fi dăruit de bună voie ceea ce ştia că el nu i-ar fi 
cerut niciodată : îl strigă, desprinse şalul verde de pe rama tabloului şi se duse la dînsul. Pentru că el 
dorea, ştia bine, s-o ocrotească.
12
îşi înfăşură şalul   verde   în   jurul   umerilor. U luă de braţ. Era atît de frumos, spuse ea, începe pe 
dată să-i vorbească despre Kennedy, grădinarul ; era atît de extraordinar de frumos incit revenea să-l 
lase să plece. De peretele serei sta<-rezemată o scară şi, ici colo, erau lipite gi'a joare de chit, pentru  că
începeau reparaţii^ acoperiş. Da, dar în timp ce se plimba cu soţu simţi că acea anumită sursă de 
îngrijorare       ^ pusă la locul său. Ii stătuse pe limbă să-i s"   ,f în timp ce hoinăreau :   „O   să coste 
cinze lire", dar   în   loc   de aceasta,  pentru  că tt'\o

 \oţ
inimă să discute chestiuni băneşti, începu bească despre Jasper şi despre pasiunea lul
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ige în păsări; iar domnul Ramsay o linişti pe F asigurînd-o că era o apucătură firească la
i băiat şi, fără îndoială, nu peste mult timp o să-şi găsească alte mijloace mai bune de distracţie. Soţul 
ei era atît de chibzuit, avea atîta dreptate. Aşa îneît îi răspunse : „într-adevăr, copiii parcurg diverse 



etape" şi începu să discute despre daliile din răzorul cel mare şi să întrebe ce flori ar trebui sădite anul 
viitor, şi i-a ajuns cumva ]a urechi   porecla pe    care    copiii    i-au    dat-o lui
harles Tansley ? „Ateul", aşa-i spuneau, „micul ateu".
- Nu-i un individ prea cioplit, spuse domnul Ramsay.
Departe de    aşa    ceva,   răspunse    doamna
 că procedau bine dacă-l lăsau de capul
lui
Sper
să-şi vadă de treburi, reluă doamna Ramsay, ndu-se dacă avea rost să trimită bulbi din "a ; oare puteau 
fi plantaţi ? O, trebuie să-si scrie disertaţia, replică dom-
nul
pştea totul în legătură cu această temă, îl 1 doamna Ramsay. Tansley nu vorbea despic altceva. Era 
vorba de influenta cuiva
*> e singurul lucru pe  care  se  poate  şi el comentâ domnul Ramsay.
domnul să nu se îndrăgostească de Pruea, Pe doamna Ramsay.
Voi
Ar dezmoşteni-o dacă s-ar mărita cu el, o asigură domnul Ramsay. Nu se uita la Ilariîe pe care: le 
examina soţia lui, ci la un punct care se afla cu vreo treizeci de centimetri mai sus. Nu era băiat rău, 
adăugă domnul Ramsay şi fu pe punctul să spună că, oricum, era singurul tînăr din Anglia care-l 
aprecia... dar îşi înghiţi vorba. N-o s-o mai bată la cap cu cărţile lui. Florile astea arată destul de bine, 
declară domnul Ramsay coborîndu-şi privirea şi zărind ceva roşu şi ceva cafeniu. Da, dar pe astea le 
plantase cu mîinili ei, îl înştiinţa doamna Ramsay. întrebarea era ce se întîmplă dacă trimite numai 
bulbii ; oare Kennedy o să-i planteze ? E de o lene incurabilă, adăugă ea, mergînd mai departe. Numai 
dacă se ţine toată ziua de capul lui, fără să lase nici ea lopata din mînă, îl determină să mai lucreze un 
pic. Se îndreptară spre plantele roşii ca nişte arzătoare cu jăratic.
—  îţi înveţi fetele să exagereze, observă domnul Ramsay cu dojana în glas.
Mătuşa ei Camilla era şi mai periculoasă o111 punctul ăsta de vedere, remarcă doamna B.avaszy
■—■ După cîte ştiu eu, nimeni n-a văzut vreoda în mătuşă-ta Camilla un model de virtute.
—■ A fost cea mai frumoasă femeie care a e% tat vreodată, stărui doamna Ramsay.
—  Ba altcineva a   fost   aşa,    ripostă Ramsay.
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prue avea să fie mult mai frumoasă decît fu-; dînsa, se apără doamna Ramsay. El nu vedea ă urmă de 
frumuseţe la Prue, îi răspunse domnul Ramsay.
—  Bine, atunci să te uiţi la ea în seara asta, îi ceru doamna Ramsay.
Se opriră. Domnul Ramsay îşi exprimă dorinţa ca Andrew să se ţină mai serios de carte. Dacă n-o 
făcea, nu exista nici o şansă să obţină o bursă.
—  Ei, ce importanţă au bursele !  exclamă ea. Domnul Ramsay găsi că-i stupid să te exprimi
stfel în legătură cu un lucru serios ca bursele.
ir fi foarte rnîndru de Andrew dacă ar obţine
irsă. Ea va fi la fel de mîndră de el şi dacă
n-ar obţine-o, preciza doamna Ramsay. Niciodată
e puteau pune de acord în această chestiune,
 importanţă. Ei îi făcea plăcere ca dîn-l să creadă în burse şi lui îi făcea plăcere s-o
îndră de Andrew, indiferent de ce-ar re-za-   Deodată,   doamna   Ramsay îşi   aminti  de
Se de pe muchea falezei stîncoase.
Nu-i
aşa că se făcuse prea tîrziu ?  îl întrebă.
"?«   >jci   se   îacuse   prea   urziu :   u   inucud. nu se   întorseseră   acasă.   Domnul Ramsay e cu nepăsare capacul 
ceasului de buzunar. nu era  decît  şapte  şi  jumătate.  Îşi  ţinu  o Ce£»sul deschis, în vreme ce se hotăra 
să-i !ască ceea ce simţise pe   terasă.   Dar mai de toate, n-avea nici un sens să-şi  facă ll- Andrew   
putea   să-şi   poarte  singur de
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grijă. în al doilea rînd, voia să-i spună că, în timp ce se plimbase pe terasă, cu puţin în urmă — ajuns 
aici se simţi stingherit, de parcă ar fi încălcat acea singurătate, acea detaşare, acea înstrăinare a ei... 



Dar doamna Ramsay începu să-l preseze. Ce voise să-i spună, îl întrebă, gîndind că era vorba de 
plimbarea la Far şi de regretele lui pentru exclamaţia aceea : ,,Fir-ai să fii!"... Dar altceva era. Nu-i 
plăcea s-o vadă atît de tristă, îi spuse. Se lăsase doar furată de gînduri, protestă ea, roşind uşor. 
Amîndoi se simţeau stînjeniţi de parcă nu ştiau dacă să meargă înainte sau să se întoarcă, li citise 
poveşti lui James, continuă doamna Ramsay.
Nu, acea emoţie a ei n-o puteau împărtăşi amîndoi, n-o puteau exprima în cuvinte.
Ajunseseră la spărtura dintre două tufe de trl-loma incandescente şi iată că din nou se vedea Farul, dar 
nu-şi îngădui să-l privească. Dacă ar fi ştiut că soţul ei o observă, îşi spuse doamiw Ramsay, nu şi-ar fi
îngăduit să se abandoneze gî«" durilor.  îi  displăcea  orice  amănunt ce-i  aducea aminte că fusese 
văzută în timp ce şedea acolo, meditînd. Aşa îneît întoarse capul şi privi pestc umăr, spre oraş. Luminile 
se vălureau şi alerg3 ca nişte picături de argint lichid, ţinînd piept vin tului. „La aceasta se reduseseră 
toată sărăcia, toa suferinţa", gîndi doamna Ramsay. Luminile ora^ sului, şi ale portului, şi ale 
vapoarelor, păreau se ţeasă într-o reţea fantomă, care plutea ac° pentru a marca locul unde ceva se 
scufundase-
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,Ei bine, dacă nu putea să împărtăşească gîndu -rile ei, îşi spuse domnul Ramsay, atunci o să şi le 
urmeze mai departe pe ale lui.*' Voia să-şi con-inue reflecţiile, să-şi povestească istoria lui Hume care 
se împotmolise într-o mocirlă ; voia să rîdă. Dar mai înainte de toate, era absurd să-ţi faci griji din 
pricina lui Andrew. Cînd ei era de vârsta lui Andrew, obişnuia să cutreiere cîmpurilc, din zori şi pînă-n 
noapte, doar cu un pişcot în buzunar, şi nimeni nu se îngrijora de soarta lui şi nu gîndea că a căzut de 
pe o stîncă. Spuse eu glas tare că dacă vremea o să se menţină frumoasă, avea de gînd să pornească iar 
la o plimbare de o întreagă. Se săturase de atîta Bankes şi Car-ichael.   Simţea   nevoia   de   puţină   
singurătate. •>Da'', îl aprobă doamna Ramsay. îl contrarie fap-l că ea nu protesta. Doar ştia foarte bine 
că n-o ţ Pună proiectul în aplicare. Era prea bătrîn Xrn ca să colinde o zi întreagă doar cu un pişcot 
buzunar. Dar ea se frămîna numai din pricina leţilor, iar dintr-a lui, nu. Cu ani în urmă, îna-^e a se fi 
căsătorit, gîndi el, privind la golf tre tufele incandescente de iritoma, obişnuia drumurile toată ziua. 
Prînzea cu pîine şi într-o circiumă. Pe atunci lucra cîte zece întrerupere ; îi purta de grijă doar o bă--şi 
băga din cînd în cînd capul pe uşă adă de foc. Aici, ţinutul acesta, îi plăcea cel 1+; cu dunele de nisip din
ce în ce mai
bri
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pierdute în întuneric. Puteai rătăci toată ziua fără să întîlneşti ţipenie de om. Străbăteai mile în şir 
aproape fără să dai de o casă, sau de vreun cătun. Puteai să-ţi rumegi gîndurile de unul singur. Ici colo,
erau mici plaje de nisip necălcate de picior de om de cînd luase început timpul. Focile ridicau capul şi 
te priveau. Uneori i se părea că acolo, singur, într-o căsuţă... îşi curmă gîndul ca un oftat. Nu avea 
dreptul. Era tatăl a opt copii — îşi atrase singur atenţia. Şi ar fi însemnat să fie o bestie şi un laş dacă 
ar fi dorit ca măcar un singur factor al existenţei sale de acum să fi fost altfel. Andrew o să ajungă un 
om mai de valoare decît a fost el. Prue o să fie o frumuseţe, aşa zicea maică-sa. Ei vor stăvili o clipă 
puhoiul timpului. In ansamblu, constituiau o frumoasă realizare -cei opt copii ai lui. Prezenţa lor vădea
ca dînsul nu osîndea în întregime acest biet mărunt uni vers, pentru că, pe o seară ca aceasta, gîndi d 
nul Ramsay, privind pămîntul dizolvîndu-se în părtări, mica insulă arăta patetic de firavă jumătate 
devorată de mare.
— Biet pămînt ! murmură el cu un suspin-Doamna  Ramsay  îl  auzi.  Obişnuia  une0"   e spună lucruri 
extrem de triste, dar ea remarC că de îndată ce le rostea, arăta mai voios ca ^ obicei. Toată această 
vorbărie nu era decît un   ^ gîndi ea, căci dacă dînsa s-ar fi simţit în^ să spună măcar jumătate din ceea 
ce exprinl demult şi-ar fi zburat creierii.
 Ş1 I
3 sîcîia toată această vorbărie, şi i se adresă pe n ton prozaic, declarîndu-i că era o seară încîn-jtoare. bi
de ce mă rog se văita dînsul, îl întrebă u voce pe jumătate veselă, pe jumătate plîngă-;aţă, pentru că 
ghicea ce gînduri îl măcinau : ,ar fi putut să scrie cărţi mult mai bune dacă nu s-ar fi însurat. Nu se 
plîngea, o asigură domnul Ramsay. Ea ştia că nu se plînge. Ştia că nu avea de ce se plînge. Şi domnul 
Ramsay îi luă mîna, o ridică la buze şi i-o sărută cu o fervoare 3re o emoţiona pînă la lacrimi ; apoi i-o 
lăsă cu repeziciune în jos.



întoarseră dinspre priveliştea golfului şi porniră să urce, braţ la braţ, cărarea mărginită de tntele ce 
săgetau ca nişte suliţi verzi-argintii. iţul lui era aproape ca braţul unui tînăr, îşi e doamna  Ramsay,  
suplu şi puternic, şi se cu încîritare cît de viguros se păstra încă, trecuse de şaizeci de ani, şi ce 
neîmblînzit şi ffet era, şi cît de straniu părea faptul că, fi->nvins, aşa cum era dînsul, de tot soiul de lite
tragedii, nu părea deloc deprimat ba, dim-'nvă, chiar înveselit.  „Nu-i aşa că-i  curios ?" :jă ea. într-
adevăr, cîteodată îi făcea impre-l e cu totul altfel decît ceilalţi oameni, şi a că se născuse orb, surd şi 
mut faţă de lu-• obişnuite, şi cu un ochi de vultur pentru e neobişnuite. Puterea lui de pătrundere o 
adeseori. Dar florile, le vedea ? Nu. Prive-l vedea ? Nu. .Vedea vreodată frumuseţea

ăl îl
propriei lui fiice, sau îşi dădea seama vreodată' dacă pe farfuria lui se afla o felie de budincă ori de 
friptură ? Stătea cu ei la masă, asemenea unui om în transă. Şi obiceiul lui de a-şi vorbi cu glas lare, 
sau de a recita versuri în gura mare, punea din ce în ce mai mult stăpînire pe el, din păcate, pentru că 
uneori era foarte supărător.
„O, cea mai bună şi cea mai frumoasă, îns -ţeşte-mă !k'
Biata  Miss  Giddings,  cînd  se  auzise  chemată eu acest strigăt, fusese cît pe-aci să-şi piardă firea Dar
pe de altă parte, gîndi doamna Ramsay luîn-du-i    spontan    partea    împotriva tuturor   stupidelor    
de Giddings    din    univers    şi dîndu-i   a înţelege soţului ei, printr-o uşoară apăsare a braţului, că 
urca panta prea repede pentru ea şi că trebuia să se oprească o clipă să constate dacă muşuroaiele 
acelea ăe pe margine erau proaspăt construite, pe de altă parte, îşi spuse ca aplecîndu-se ca să le 
inspecteze, un spirit mare ca al lui trebuie să se deosebească în toate privinţele de a nostru.   Toţi   
oamenii   mari pe   care-i   cunoscuse vreodată, gîndi ea ajungînd la concluzia că, n greşit, un ispure 
trebuie să se fi introdus acol°i toţi oamenii mari erau aşatca el şi tinerilor le e de mare folos (cu toate că 
atmosfera sălilor curs i se părea aproape insuportabil de îm»ic şi deprimantă) să-l asculte, sau numai sa-
l v Dar cum să lupţi împotriva iepurilor fără sd în ei ? se întrebă. S-ar fi putut să fie un icpure
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jar putea Ii o cîrtiţă. Oricum, un animal îi dis-tgea primul ele de seară. Apoi, înălţîndu-şi privirile, văzu
deasupra crengilor subţiate primele zvîcniri ale luceafărului în plin freamăt şi voi să i-l arate si soţului 
ei ; căci priveliştea o umplea de o plăcere pătrunzătoare. Dar îşi înfrînă do--rinţa. El nu se uita 
niciodată la nimic. Dacă s-ar îi uitat, tot ce-ar fi găsit să spună ar fi fost : „Biet mărunt univers !'* 
cuvinte însoţite de unul dintre suspinele sale.
în momentul acela, domnul Ramsay exclamă :
„Foarte frumos !•• ca să-i facă ei plăcere, şi se pre-
fâcu a admira florile. Dar dînsa ştia prea bine că
e admiră şi că nici măcar nu-şi dă seama că
t acolo. O făcea doar de dragul ei... Ah, dar cei
}i de acolo nu erau Lily Briscoe, hoinărind cu
liam Bankcs ? Îşi concentra privirile mioape,
-înd să recunoască din spate o pereche care
•trăgea. Da, ei erau. Oare asta însemna că or
a se căsătorească ? Ba da, cu siguranţă ! Ce idee
didă ! Trebuie să se căsătorească !
e la Amsterdam, povestea domnul Bankes 3 ce străbătea pajiştea alături de Lily Văzuse  Rcmbrandt-
urile. Fusese  la Ma-
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drid. Din nefericire, era Vinerea Mare şi pra(j0 era închis. Fusese la Roma. Domnişoara Briscoe vizitase 
vreodată Roma ? O, ar trebui — ar fi- o experienţă minunată pentru ea — Capela Sixtină-
Michelangelo ; şi Padova, cu atîta Giotto. Soţia lui fusese bolnavă ani de zile, aşa încît nu călătoriseră 
prea mult.
Lily fusese la Bruxelles ; fusese la Paris, dar numai în trecere, pentru a-şi vizita o mătuşă bolnavă. 
Fusese la Dresda ; existau munţi de tablouri pe care nu le văzuse ; oricum însă, reflecta Lily Briscoe, 
poate că era mai bine să nu vezi tablouri: nu fac decît să-ţi stîrnească o disperată nemulţumire în ce 
priveşte creaţia ta. Domnul Bankes socotea că era un punct de vedere exagerat. Nu putem fi cu toţii 
Tizian şi nu putem fi cu toţii Dar-win, spuse el; în acelaşi timp, se îndoia că Tizianu şi Darwinii s-ar fi 



putut ivi fără „existenţa unor persoane umile ca noi". Lily ar fi dorit să-i faca un compliment : 
„Dumneavoastră nu sînteţi o pe1" soană umilă, domnule Bankes", aşa i-ar fi P1^ să-i spună.  Dar lui nu-
i plăceau  complimen   , (deşi cei mai mulţi bărbaţi le agrează, gîndi ea; se ruşina un pic de impulsul ei şi
tăcu în timp dînsul observa   că, poate,   afirmaţiile sale  n11 aplicau şi la pictură. In orice caz, replică 
Lily» berîndu-se de micul ei moment de nesinceri ea va continua mereu să picteze, pentru ca teresa. 
Da, răspunse domnul Bankes, era cort* ^ că va continua ; cînd ajunseră la capătul P J '
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i el o întrebă dacă întîmpină dificultăţi la 1 dra în găsirea subiectelor, se întoarseră şi UUULW :u ochii de
soţii Ramsay. „Iată, asta înseamnă caloria, gîndi Lily, un bărbat şi o femeie privind 3 o Istă care aruncă
o minge. Acest lucru încerca sară doamna  Ramsay  să-mi  explice." Căci  ea purta un şal verde, şi 
amîndoi stăteau în picioare, anul lingă celălalt, privindu-i pe Prue şi pe Jasper care-şi azvîrieau mingile
de cricket. Şi deodată, acea semnificaţie care coboară uneori, fără nici o iţiune, asupra oamenilor, 
poate cînd ies dintr-un metrou sau sună la o uşă, conferindu-le brusc o valoare de simbol, de 
reprezentare, se lăsă şi asu-'a doamnei şi domnului Ramsay, şi-i prefăcu, aşa n stăteau acolo 
împresuraţi de umbrele serii, în iboluri ale căsniciei, „soţul şi soţia.u Pe urmă, ă o clipă,  conturul 
simbolic care  transcenda pturile reale se evaporă şi, cînd se întîlniră faţă 1 faţa, cei doi redeveniră 
domnul "şi doamna Ram-ay. uitîndu-se la copiii care-şi aruncau mingile. °tuşi,   o   frîntură   de   
secundă,   cu   toate   că ^na Ramsay îi salută cu zîmbetul ei obişnuit ' Precis îşi spune că o să ne 
căsătorim", gîndi rostind : „Astă seară am biruit", ceea ce se ea la faptul că, în sfîrşit, o dată, domnul 
Ban-cceptase să ia cina cu ei în loc să o şteargă acasă, unde servitorul îi prepara foarte gus-imele ; şi 
totuşi, timp de o frîntură de se-

> în timp ce mingea se înălţă în văzduh, o
 dia priviri,  o pierdură,  şi zăriră unica
stea şi ramurile drapate, pluii în ei o senzaţie de risipire în vînt de nemărginire, de uesponsabi-litate. în lumina 
scăzută, arătau cu toţii decupau eterici, despărţiţi prin mari distanţe. Apoi, sărind îndărăt peste vastele spaţii 
(pentru că orice soliditate părea să se fi volatizat), Prue zbură jos drept în mijlocul lor şi prinse cu dibăcie, în 
mina stingă, mingea din înălţimi ; maică-sa întrebă : .,Nu s-au întors încă ?"■ şi vraja se destramă. Domnul Ram-
say se simţi liber acum să rîdă în gura mare de Hume, cel care se împotmolise într-o băltoacă iar o bătrînă îl 
salvase cu condiţia să spună „Tatăl nostru" şi, chicotind de unul singur, se îndreptă spre biroul lui. Doamna 
Ramsay, readucind-o pe Prue în alianţa vieţii de familie, din care evadase aruneînd mingi, întrebă : ■— Nancy s-
a dus cu ei ?
Desigur, Nancy se dusese cu ei, din momenl Mintă Doylâ i-o ceruse cu privirea ei mută şi ll

tinzîndu-i mîna în momentul cînd Nancy,
dup"
ca
masa de prînz, se îndreptase către mansarda^1 să scape de ororile vieţii de familie.  Îşi ^a     i soama atunci că 
trebuie să-i însoţească. _\-avea c să meargă. N-avea chef să fie trasă în toată p0^
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tea asta. Pentru că, în timp ce urcau cărarea spre aleza, Mintă îi  ţinea  într-una mîna în mîna ei. Ea şi-o
retrăgea. Şi Alinta i-o lua din nou. „Ce-o (i vrînd ?" se întreba Nancy. Fără îndoială, oamenii vor ceva ;
pentru că atunci cînd Mintă îi lua mîna i i-o ţinea, Nancy vedea, în silă, întreg universul işternîndu-i-se
la picioare ; şi, ca atunci cînd dir tr-o dată, ţi-ar apărea din ceaţă Constantinopoh şi. oricît n-ai avea 
chef să-l admiri, totuşi nu te poţi  împiedica   să   nu   întrebi :   ,,Aceea-i   Sfînt Sofia ? Acela-i Cornul 
de Aur ?'" ; tot aşa şi Nancj cînd Mintă îi lua mîna, se întreba : „Ce-o fi vrînd ? 3are asta vrea ? Şi ce 
era acest «asta»". Ici colo, îsăreau prin ceaţă (în timp ce Nancy privea în jos i panorama vieţii 
desfăşurată la picioarele ei), o urlă, un dom ; obiecte proeminente şi fără nume. Dar cînd Mintă îi lăsa 
mîna, aşa cum se întîmplase 1 au alergat pe povîrniş la vale, toete, domul turla, şi tot ce se profila prin 
ceaţă, se cufundau
din
nou în ea şi piereau.
^ Mintă, remarcase Andrew, ţinea bine la mers. îmbrăca  mai  rezonabil dccît  majoritatea  fe-lor. Purta
fuste foarte scurte şi pantaloni bu-lti, negri. Sărea drept în mijlocul unui rîu şi opintea prin apă.  îi 
plăcea impetuozitatea ei, r îşi dădea seama că n-o să dure/e mult — în-3 bună zi o să-.şi găsească 
moartea într-una din surclităţile astea. S-ar fi zis că n-o sperie ni W în afară de tauri. Numai cît zărea 
un tai lInP Şi-o lua la goană răcnind, cu braţele ridi



cate, adică făcea exact ceea ce era menit să in furie un taur. Dar trebuia să recunoşti că nu se codea' să-
şi mărturisească frica. Ştia că în ceea ce pri.H  este taurii, era teribil de laşă, aşa zicea. Bănuia că 
probabil o atacase unul cînd era mică, în cărucior. Părea să nu acorde multă importanţă celor ce spunea
sau făcea. O vedeai deodată cocoţîndu-se pe o muche de stîncă, aşezîndu-se şi începînd să cînte ceva 
cam aşa :
„Sări-ţi-ar ochii, sări-ţi-ar ochii!"
Şi trebuiau să-i ţină cu toţii isonul şi să cînte în j cor, strigînd laolaltă:
,„Sări-ţi-ar ochii, sări-ţi-ar ochii !"
Dar pentru nimic în lume nu trebuia lăsat ca fluxul să le înece porţiunile bune pentru pescuit, înainte 
de a ajunge ei pe plajă.
— Pentru nimic în lume, încuviinţă Paul ridi-cîndu-se cu o săritură şi, în timp ce se lăsau sa alunece pe
povîrnis, nu contenea să le citeze ce scria în ghid despre „aceste insule pe drept renumite pentru 
priveliştile lor frumoase ca o grădina şi pentru cantitatea şi varietatea curiozităţilor r*12 rine".
Dar ce rost aveau toate strigătele a^tca şi t0 .,sări-ţi-ar ochii", gîndea Andrew, alegîndu-şi F°~ teca de 
coborîre de pe faleză ; ce rost aveau ghiontii pe care-i încasa în spinare, faptul ca
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iunea „bătrîne" şi toate celelalte ; n-aveau nici un chichirez. Ăsta era dezavantajul cînd porneai la 
drum cu o femeie. O dată ajunşi pe plajă, se separară ; el se duse la Nasul Papei, după ce îşi des-llţă 
pantofii şi-şi vîrî în ei ciorapii făcuţi ghe-motoc,  si-i  lăsă  pe  cei  doi  în  plata  Domnului; Nancy se 
bălăci pînă la stîncile ei, şi începu să-şi exploreze smîrcurile, lăsîndu-i pe cei doi în plata Domnului. Se
cinchi pe călcîie şi atinse cu mîna anemonele de mare, netede de parcă erau din eau-■iuc, lipite de 
marginea stîncii ca nişte bucăţi de jeleu. Visătoare, prefăcu smîrcul în mare, plevuştile n rechini şi 
balene, aruncă peste această minusculă me umbra norilor negri, ţinîndu-şi mîna pavăză ipotriva 
soarelui, aducînd astfel beznă şi dezolare, Precum Dumnezeu însuşi, asupra milioanelor de ■eaturi 
neştiutoare şi nevinovate, pentru ca apoi i retragă brusc mîna lăsînd soarele să se re-?rse iarăşi. Pe 
nisipul palid şi haşurat, înainta Paşi gigantici un fantastic leviatan, cu franjuri mănuşi de armură (ea 
continua să dilate profite bălţii) care se făcu nevăzut în vastele grote Peretele  muntelui.  Apoi,  
lăsîndu-şi  privirea mece imperceptibil peste suprafaţa bălţii şi să xeze pe linia şovăielnică a mării şi a 
cerului, trunchiurile de arbori tremurători schiţaţi pe *■ de fumul -\ apoarelor, se simţi hipnotizată a 
forţă care irupea sălbatic si apoi se sugea aci inevitabil,  iar cele  două  sensuri,  cel al Citaţii şi cel al 
micimii (balta se diminuase
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din nou) conţinute în teribila mişcare, o făcură săi se simtă legată de mîini şi de picioare, încremenii 
de intensitatea emoţiilor care reduceau propriu-j trup, propria-i viaţă, şi vieţile tuturor oamenilor din 
lume la nimicnicie. Şi astfel, ascultînd valurile, ghemuită lîngă smîrcul ei, se lăsă furată de ginduri.
Şi Andrew îi strigă că năvăleşte marea, aşa îneît Nancy sări, împroşcînd stropi, alergă prin apa joasă 
pînă la ţărm, o porni la fugă pe plajă şi, pur- j tată de propria ei impetuozitate şi de impulsul vitezei, se 
pomeni drept după o stîncă şi acolo, o, cerule ! Paul şi Mintă se strîngeau în braţe! probabil că se 
sărutau. Nancy se simţi ultragiata, indignată. Amîndoi, ea şi Andrew, îşi încălţară pan-itofii şi ciorapii 
într-o tăcere de mormînt, fără si sufle o vorbă despre ceea ce văzuseră. Ba chiar îşi vorbiră răstit unul 
altuia. „Ar fi putut să-l strige şi pe el cînd a văzut langusta aceea sau ce-o mai fi fost", bombăni 
Andrew. Oricum, amîndoi aveau senzaţia : „nu e vina noastră". Ei doi nu doriseră să se întîmple 
povestea asta detestabila- >?
totuşi pe  Andrew  îl  irita faptul  că  Nancy I
barba'
 a
femeie şi pe Nancy o irita că Andrew era şi amîndoi îşi legară şireturile ghetelor cu o ţie concentrată şi 
făcură noduri foarte strânse. Numai cînd ajunseră sus, pe creasta falezei coase, descoperi Mintă că 
pierduse broşa pe o avea de la bunica — broşa bunicii, singu^3   --doabă pe care o poseda — o salcie 
plî°Sa

HG
; bună seamă ca-şi aminteau de ea) mentâtâ \n
perle. „Trebuie s-o fi văzut la ea, le repeta în ti ti u
lacrimile îi şiroiau pe obraji, era broşa cu caie
mica ei îşi prinsese boneta pînă în cea din urmă



a vieţii. Şi acum o pierduse ! Ar fi preferat să
piardă orice altceva decît această broşa ! Trebuie
să se întoarcă s-o caute !;c Se întoarseră cu toţii. Bîj-
)îiră, holbară ochii, scotociră. Păşeau cu capetele
foarte aplecate,  şi-şi vorbeau scurt şi  îmbufnat.
Paul Rayley dibuia ea un nebun în jurul stîncii
e care şezuseră.   „Atîta  zarvă  pentru   o  broşa,
n-avea nici un rost !", gîndea Andrew, în timp ce
l îi recomanda să caute cu mare atenţie „între
Punctul ăsta şi ăstălalt".
luxul înainta cu repeziciune. Peste un minut irea avea să acopere locul unde se aflau. Nu xista nici o 
umbră de şansă să găsească broşa.
) să ne taie  drumul de  întoarcere,  striga lta> brusc înspăimîntată.
parcă ar fi existat cea mai mică primejdie 1 fi poveste ca şi cu taurii — nu-şi poate stă-îttioţiile ! gîndi 
Andrew. Aşa-s femeile ! Ne-tul de Paul trebui s-o liniştească. Bărbaţii v Şi Paul luară pe dată aluri 
foarte bărbă--Qvitc de cele cotidiene) ţinură sfat pe loc să planteze bastonul lui Rayley în locul | aflau 
acum şi să se întoarcă în momentul Nimic altceva nu se mai putea face. era acolo, se va afla şi a doua 
zi dimi-l1 acelaşi loc, o încredinţară ei, dar Mintă
'hotă "flux
*** bl
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continuă să suspine tot drumul, pînă ajunseră din nou sus, pe faleză. Era broşa bunicii ei; ar fi preferat 
să piardă orice altceva decît această brosă-şi totuşi Nancy simţea că, deşi s-ar fi putut într-adevăr să 
regrete pierderea broşei, nu plîngea numai din această pricină. Plîngea de altceva. „Am putea, de fapt, 
să ne aşezăm cu toţii şi să plîngem", îşi spuse ea. £)ar nu ştia de ce.
Paul şi Mintă porniră împreună, în faţă, şi el o îmbărbăta şi-i povestea cît de cunoscut e talentul său de 
a găsi lucruri. Odată, pe cînd era băieţaş, găsise un ceas de aur. O să se scoale dis de dimineaţă şi, cu 
certitudine, o să-i găsească broşa. Gîndca că la ceasul acela va fi încă întuneric, pe plajă nu se va mai 
afla nimeni în afară de el şi» într-un fel, va înfrunta o primejdie. începu s-o asigure că fără îndoială va 
găsi broşa, iar ea « răspunse că pentru nimic în lume nu-i îngăduia să se deştepte în zori ; broşa era 
pierdută; Ş*ia bine — avusese o presimţire cînd şi-o prinseS

în această după-amiază.  Dar, în sinea lui,
paul
hotărî ca, fără să-i spună Mintei, să se streco» afară din casă în faptul zilei, cînd toată Iu doarme şi, 
dacă n-o s-o poată găsi, sa se rep pînă la Edinburgh şi să-i cumpere altă broşa, mănătoare, dar mai 
frumoasă. O să-i dovedeas
ce-i în stare să facă. Cînd se găsiră pe colinei şi văzură oraşul iluminat la poale luminiţele care se 
aprindeau brusc, una cl i se părură lui Paul a fi lucrurile ce urmal-l s<

jor-ui*
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mpie lui — căsătoria   mpui   casa , şi citi 1 aj .u-ă la drumul marc, adumbrit de tufişuri înalte, visă din 
nou cum se vor retrage amîndoi în solitu-ine, şi se vor plimba într-una, el călăuzind-o me-rea şi ea 
lipindu-se strîns de dînsul (aşa Cum se Mipla acum). Cînd o luară pe drumul care făcea cruce cu 
şoseaua, se gândi la încercarea îngrozitoare i care trecuse ;  trebuia numaidecît să povestească cuiva —
doamnei Ramsay, fireşte, pentru că i se tăia răsuflarea  numai  cît  se  gîndea la ceea ce făcuse. 
Momentul cînd i-a cerut Mintei să se mărite cu dînsul a fost pe departe cel mai igrozitor din viaţa lui. 
Se va duce drept la doamna msay, întrucît  simţea  că,  într-un  fel,  ea  era ersoana care-l  determinase 
la acest pas.  Ea îl îse să creadă că poate întreprinde orice. Nimeni tre toţi ceilalţi nu-l lua în serios. Dar
doamna msay îl făcea să creadă că poate realiza orice-şi i gînd. Astăzi îi simţise tot timpul ochii 'tiţi 
asupra lui, urmărindu-l oriunde se ducea, 'arcă i-ar fi  spus  (deşi nu rostise o vorbă) : > eşti în stare s-o
faci. Cred în tine. Aştept t lucru de la tine!" Aşa-l făcuse să simtă şi, ţidată ce vor ajunge acasă (căuta 
din ochi lu-5 casei,  peste golf),  o să  se ducă drept la i o să-i spună : „Am făcut-o, doamnă Ram-
lulţumită dumneavoastră". Şi cînd cotiră pe eagul ce ducea la vilă, putură desluşi luminile 1 mişcau 



încoace şi încolo, la ferestrele de 2 vede că era foarte tîrziu. Oamenii se pre-
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găteau pentru cină. Casa era în întregime iluminată şi, venind după întuneric, toate aceste străluciri îi 
umplură ochii şi, în vreme ce urca poteca, scanda copilăreşte: „Lumini, lumini, lumini"; repetă ameţit :
„Lumini, lumini, lumini", şi cînd intrară în casă, privind în jur cu ochii mari pe faţa-i împietrită: „Dar, 
Dumnezeule mare, îşi spuse în gînd, ducînd mîna la nodul cravatei, fiu trebuie să devin ridicol!"
15
— Da răspunse Prue, în felul ei cumpănit, răs-punzînd întrebării puse de maică-sa, cred că Nancy s-a 
dus cu dînşii.
16
„Ei bine, deci Nancy e cu ei'w, îşi spuse doamna Ramsay, în timp ce lăsa din mînă o perie şi •> un 
pieptene, răspunzînd  „Intră !'• la bătaia cau se auzise în uşă (Jasper şi Rose intrară în came13 şi 
întrebîndu-se dacă faptul că Nancy se    ll   ' ei făcea mai probabilă ori mai improbabilă
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 unui accident; era mai improbabil, simţea  Bamsay, fără nici un fel de justificare raţională, în afara 
faptului că un holocaust la asemenea scară n-ar fi fost plauzibil. Nu era posibil ă se fi înecat cu toţii. Şi
din nou se simţi singură i prezenţa vechii ei vrăjmaşe, viaţa. Jasper şi Rose o anunţară că Mildred voia 
să ştie dacă trebuie să aştepte cu cina.
— Nu, nici măcar pentru regina Angliei ! replică doamna Ramsay cu emfază. Şi nici pentru 
împărăteasa Mexicului, adăugă ea rîzînd către Jasper; căci şi el moştenise viciul mamei sale : şi el 
exagera.
Şi dacă Rose n-avea nimic împotrivă, în timp ce Jasper transmitea mesajul, putea să aleagă ea biju-'iile
pe care să le pună maică-sa în acea seară. d ai cincisprezece oameni la cină, nu poţi aş-#a la infinit.  
întîrzierea  celor  patru  începea rite ; era o lipsă de consideraţie din partea lor iritarea ei se suprapuse 
peste teama pentru ceea I s-ar fi putut întîmpla ; o contraria faptul că seseră să vină tîrziu tocmai în 
această seară, * 3r fi vrut ca masa să fie foarte reuşită, întru-illiam Bankes consimţise in sfîrşit să ia 
cina > urma să fie servită capodopera culinară a lildred : Boeuf en Daube şi succesul acestui ePindea 
de servirea lui exact în minutul cînd ata. Carnea, mirodeniile .şi sosul de vin — toate  să fie gata exact 
în acelaşi timp. Să le
>Ulaiî

1

 aştepte — nici nu putea fi vorba. Şi, bine-
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înţeles, tocmai în seara asta dintre toate serile îşi găsiseră să f ce şi să se întoarcă tîrziu, jar bucatele vor 
treoui trimise înapoi,la bucătărie si ţinute la cuptor ; celebrul Boeuf en Daube va fi complet ratat.
Jasper îi oferi un colier de opal; Rose îi alese un colan de aur. Care arăta mai bine pe rochia ei neagră ?
„într-adevăr, care ?ki întrebă doamna Ramsay distrată, privindu-şi în oglindă gîtul şi umerii (dar evitînd
să-ţi privească faţa). Şi pe urmă, în timp ce copiii scotoceau printre juvaeru-rile ei, doamna Ramsay îşi
întoarse ochii spre fereastră, urmărind o scenă care o amuza întotdeauna — ciorile încercînd să aleagă 
copacul pe care să se lase. De fiecare dată s-ar fi zis că se răzgiî»-deau şi se înălţau iar în văzduh, 
pentru că, îşi spunea, cioroiul cel bătrîn, cioara tată, bătrînul io-seph, cum îl botezase ea, era o pasăre 
mofluză, cu toane, foarte greu de mulţumit. Un păsăroi bătrîn. corupt, cu aripile pe jumătate chelite. Ii 
evoca im moşneag jigărit, cu joben, pe care-l văzuse odat sunînd dintr-un corn de vînătoare în faţa unui 
baret.
— Ia uitaţi-vă ! le spuse copiilor rîzînd.
începuseră să se eiorovăi^scă.  Bătrînul şi Mary se băteau. Oricum, ciorile se ridicaseră^ nou toate în 
văzduh, aerul era măturat de
lor negre şi decupat în delicate contururi de P Bătaia aripilor care lopătau, lopătau •— n^cl nu izbutea să
şi-o descrie ei însăşi într-o î
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care s-o satisfacă — era una dintre cele mai fru-loase mişcări pe care le cunoştea.
—  Ia priveşte ! o îndemnă pe Rose, sperînd că Eetiţa o să vadă totul mai clar decît dînsa. Pentru că, 
adeseori, copiii devansează cu un- pas propriile noastre percepţii.
Dar ce să aleagă ?  Scoseseră afară  toate sertăraşele sipetului de bijuterii Colanul de aur, care era 
italian, colierul de opal, pe care i-l adusese inchiul James  din  India ;  sau să-şi  pună  ame-tistele ?     



-*«^.
—  Alegeţi, scumpilor, alegeţi ! îi îndemnă în nădejdea că or să se grăbească.
Dar le îngădui să aleagă pe îndelete ; în special Rose o lăsă să ia ba o bijuterie, ba alta, şi să e 
urmărească efectul pe rochia ei neagră, fiindcă că acest mic ceremonial al alegerii bijuteriilor, ■ se 
repeta seară de seară, era cea mai mare *re a fetei.  Avea  ea un  motiv secret  de  a da atîta atenţie 
alegerii  podoabelor pe care 1 să Ie poarte mama ei. „Care să fi fost acest pp ?" se întreba doamna 
Ramsay, stînd nemiş-a Pentru ca Rose să-i închidă colierul ales, şi ;înd să dibuie în trecutul ei 
simţămîntul acesta nc> îngropat, negrăit, pe care-l nutreşti mamei, ai vîrsta lui Rose. Ca orice sentiment 
pe care a*"tă cineva, gîndi doamna Ramsay, şi acesta rista. Ceea ce-i putea oferi ea în schimb era 
'nferior ; iar ceea ce simţea Rose pentru cu totul disproporţionat în raport cu ce
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era ea în realitate. Şi Rose o să crească mare ; 5} Rose, cu sensibilitatea ei profundă, o să sufere bănuia
doamna Ramsay, care le spuse acum că si-a terminat toaleta, aşa îneît puteau coborî, iar Jaspcr, pentru 
că era cavaler, o să-i ofere braţul iar Rose, fiind o domnişoară, o să-i ducă batista (îi dădu o batistă) şi, 
mai ce ? ah, da, s-ar putea să fie rece, o să-i ducă şi un şal.
-— Alege-mi tu un şal, îi ceru, ştiind că lucrul ăsta o să-i facă plăcere acestei Rose, căreia îi era 
hărăzită suferinţa.
— Ia uitaţi-vă, le spuse oprindu-se Ia fereastra de pe palier, iar au venit. Joseph s-a aşezat pe vîrful 
altui copac. Nu crezi că păsările suferă, i se adresă de astă dală lui Jasper, cînd li se frîng aripile? De ce
voia el să-i împuşte pe bietul Joseph cel bătrîn si pe Mary ?
Jasper îşi tîrşi puţin picioarele pe scări şi se simţi ofensat, dar nu prea serios, pentru că mai' că-sa nu 
putea înţelege ce plăcut e să tragi în pa" sări şi că păsările nu simt nimic ;  de altfel, finw mama lui, ea 
trăia într-o altă diviziune a lumu ■ dar îi plăceau poveştile ei despre Mary şi îl făceau să rîdă.  Dar de  
unde ştia ea că erau Mary şi Joseph ? Socotea câ aceleaşi        f vin pe aceiaşi copaci seară de seară ? o 
între în clipa aceea însă, brusc, aşa cum fac toţi oan* mari, maică-sa încetă să-i mai acorde atenţie-
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cu urechea la un zgomot ele veci care ■v enea
iol.
__S-au întors ! exclamă şi pe dată se simţi mai
turînd furioasă pe ei decît uşurată.
\poî se întrebă :   ..s-o fi întîmplat ?" O să coboare, şi ei or să-i povestească. Dar nu, cu toată inirea asta
în jur, n-or să-i poată povesti nimic. i îneît va trebui să coboare, să înceapă cina şi să aştepte. Şi, 
asemenea unei regine care, găsin-ji curtenii adunaţi în sala palatului, îi priveşte cu condescendenţă,   
descinde   în   mijlocul   lor,   le admite în tăcere omagiile şi le acceptă devoţiunea prosternarea (nici 
un muşchi nu clinti pe chipul I Paul care privi ţintă înainte cînd trecu pe lingă el), tot astfel coborî şi 
doamna Ramsay, traversă ii şi-şi înclină vag capul, ca şi cum accepta -ea ce ei nu puteau să exprime : 
tributul adus frumuseţii.
ţ se opri locului. Se simţea un miros clc ars.
■ăsat oare la bucătărie   Boeuf  en   Daube să
răscoacă ?"' se întrebă. ,,Dă Doamne să nu fie
Şi  atunci   prelungul  răsunet  al  gongului
'ntă solemn,   autoritar,  că  toţi   cei  răspîndiţi
Mansarde, prin dormitoare, prin tainice un-
> citind, scriind, netezîndu-şi părul pentru o
H         oară,   ori   închizîndu-şi   nasturii  rochiei,
2 să-şi părăsească toate aceste îndeletniciri
1 Şi mărunţişurile de pe lavoare şi de pe
de toaletă, şi romanele de pe noptiere, şi
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jurnalele intime atît de confidenţiale, şi să se adune în sufragerie, pentru cină.
17
„Dar eu ce-am făcut din viaţa mea ?•' gîndi doamna Ramsay luîndu-şi locul în capul mesei şi privind 



la cercurile albe ale farfuriilor.
— William, aşază-te lîngă mine, îi ceru. Lily, adăugă plictisită, locul tău e-acolo.
Ei doi — Paul Rayley şi Mintă Doyle — aveau o taină, iar ea, ea nu avea decît atîta — o masă infinit 
de lungă, cu farfurii şi cuţite. La celălalt capăt se afla soţul ei, ghemuit pe scaun, încrun-tîndu-se. La ce
oare ? Nu ştia. Nu-i păsa. Nu putea înţelege cum de simţise vreodată  cea mai m iC^ emoţie sau 
afecţiune pentru el. Avea senzaţia c< acum depăşise totul, trecuse prin tot, era în a*ar de tot, şi împărţi 
supa de parc-ar fi existat — C"J acolo, în castron — un -vîrtej de ape şi te Pu afla sau în viitoarea lui sau 
în afara lui, iar ea afla în afară. „Toate s-au terminat", gîndi doam^ Ramsay, în timp ce-şi făceau 
intrarea, unui unul, Charles Tansley, „Ia loc aici, te rog !"' Ji spl Jg — apoi Augustus Carmichael — şi se 
aşez ^ masă. Şi în tot acest timp, aştepta, pasivă, sS4
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ineva un răspuns, să se întîmple ceva. „Dar ăsta nu-i un lucru pe oare să-l poţi exprima", gîndi ea, 
cufundînd polonicul în supă. înălţîndu-şi sprîncenele în faţa unei asemenea iscrepanţe — între ceea ce 
gîndea şi ce.ea ce făcea _ distribuirea supei cu polonicul — ze simţi, din în c£ mai puternic, zvîrlită în 
afara vîrtejului; sau, ca şi cum s-ar fi proiectat o umbră care absorbea orice culoare, vedea lucrurile în 
adevărata lor lumină. Odaia (îşi plimbă privirea de jur-îm-ejur)  era  jerpelită.   Nicăieri   nici   un  
strop   de frumuseţe. Se ferea să se uite la domnul Tansley. Şi nimic nu părea să fi fuzionat. Fiecare 
exista >arat de celălalt. Şi întregul efort de fuzionare, fluenţă, de creaţie, îi revenea ei. Din nou re-iţi, 
fără ostilitate, ci doar ca pe o simplă constare, sterilitatea bărbaţilor ; şi dacă n-o să intre & acţiune, 
nimeni altcineva n-o s-o facă, aşa cft, stimulîndu-se cu acel uşor bobîrnac pe care-l mui ceas  care a stat,
vechiul puls familiar *PU iar să bată, aşa cum reîncepe ceasul să un, doi, trei, un, doi, trei. „Şi aşa mai 
şi aşa mai departe'-, repetă ea ascultînd, und. veghind pulsul încă slab, aşa cum fereşti, """i unei hârtii, 
o flacără firavă, asta-i, conchise ea adresîndu-se către Wil-■ doar printr-o tăcută înclinare în di-stuia —
bietul om ! N-avea nici soţie,
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nici copii şi, cu excepţia serii de azi, lua masa singur într-un apartament închiriat !" Şi, de mila lui 
vitalitatea doamnei Ramsay fiind acum destul de reînviorată pentru a-i oferi din nou reazim, se lansă 
în acţiune, ca un marinar ce simte vîntul umflîndu-i pînzele, dar îşi spune cu lasitudine că d# fapt n-are
chef să se avânte din nou în larg, şi meditează cum ar fi fost dacă i s-ar fi scufundat corabia şi el s-ar fi 
rostogolit, rotindu-se, rotin-du-se, pînă ar fi aflat pe fundul mării odihna.
— Ţi-ai găsit scrisorile ? Am dat dispoziţii să-ţi fie lăsate în hol, îi spuse lui William Bankes.
Lily Briscoe o privi cum se lăsa purtată în acea stranie ţară a nimănui, unde e cu neputinţă să-i urmezi 
pe oameni, si totuşi, plecarea lor îngheaţă atît do cumplit inima celor ce-i petrec şi-i văd îndepărtîndu-
se, încît se străduie să-i urmărească măcar din priviri, aşa cum urmăreşti un vapor cstompîndu-se, pînă 
cînd pînzele i se topesc din-colo.de orizont.
„Ce îmbătrînită pare, cît de frămîntată şi cl de îndepărtata !" gîndi Lily. Apoi, cînd se întoarse către 
William Bankes surîzînd, Lily avu impi"esia că vaporul se răsucise, iar soarele îi bătea din n°^ în pînze ; 
se întrebă oarecum înveselită, pentru   . se simţea uşurată : „De ce i-o fi milă de el?" Fnn aceasta era 
impresia pe care o dăduse doani Ramsay cînd îl anunţase că scrisorile îl aştep  * în hol. „Bietul 
William Bankes", părea ca să spuiy ca şi cum propria-i lasitudine provenea în P
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ftiila pe care i-o inspirau ceilalţi, iar Impulsul
le viaţă încolţit în ca, hotărîrea de a se trezi
.mc,' îi fuseseră stîrnite tot de milă. „Şi e
ucru fals'', gîndi Lil\ , era una din judecăţile ei
ate ale doamnei Ramsay, acele judecăţi care pă-
i să izvorască la ea din instinct şi să fie de-
linate mai curînd de o necesitate a ei, per-
ială, decît  de nevoile  altora.  William  Bankes
era cîtuşi de puţin vrednic de milă. „îşi arc
munca lui", se încredinţa Lily. Şi îşi aminti din-
tr-o dată, cu senzaţia că descoperise o comoară,
şi ea îşi avea munca ei. într-o străfulgerare,



>i văzu tabloul şi gîndi : „Da, am să plasez co-
pacul în centru, dar ceva mai departe, şi astfel
i să evit spaţiul acela jenant. Aşa am să fac.
mă nedumerea"'. Luă solniţa şi o aşeză pe o
>are imprimată în desenul feţei de masă, ca să-i
ţintească să mute copacul.
E curios că, deşi poşta nu-ţi aduce aproape °dată nimic interesant, îţi aştepţi totuşi scri-■ cu nerăbdare, 
spuse domnul Bankes. discuţii stupide !", gîndi Charles Tansley, i lingura exact în centrul farfuriei pe 0 
golise pînă la ultima picătură, ca şi cum, )use Lily (Tansley era aşezat în faţa ei, cu 1 spre fereastră,  
drept în mijlocul prive-J' era hotărît să profite clin plin de toate mesele & ofereau. Tot ce ţinea de el 
căpăta o fixi-Scăţivă,  o urîţenie golaşă.  Şi  totuşi,  e  un >nstatat că-i aproape cu neputinţă să ai aver-
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siune pentru un om atunci cînd îl cercetezi cu
atenţie.  De  pildă,  îi plăceau  ochii  lui Tansley.
. erau  albaştri,  înfundaţi   în   orbite,   înfricoşătorii
— Porţi o corespondenţă bogată, domnule Tansley ? întrebă doamna Ramsay, plină de milă si faţă de 
el, cel puţin aşa presupunea Lily.
Un lucru era adevărat în ce-o privea pe doamna Ramsay : îi era întotdeauna milă de bărbaţi, ca si cum 
bărbaţilor le lipsea ceva ■— şi niciodată de femei — ca şi cum acestea ar fi avut în plus ceva, |
Tansley răspunse scurt că îi scrie mamei lui; de altfel nu trimite mai mult de o scrisoare pe lună.
N-avea de gînd să discute stupidităţile în care urmăreau să-l antreneze oamenii ăştia. N-o să se 
expună la condescendenţa tuturor acestor gîscu-liţe. Pînă la cină citise în camera lui şi acum, cînd 
coborîse, totul i se părea naiv, superficial, inconsistent. „De ce s-or fi schimbînd toţi pentru cină • El 
coborîse îmbrăcat ca de obicei. Nu avea costum de seară.  ,.Posta nu-ţi oferă niciodată nimic i 
tercsant", iată o pildă de discuţie care se pur mereu. îi determina pe bărbaţi să exprime luo de acest gen. 
„Da, de fapt e un lucru destul adevărat", îşi spr.se. Acestor oameni nu li se^ rea niciodată nimic 
interesant, de la un capa celălalt al anului. Ei nu făceau nimic altce1 cît să flecărească,  să flecărească, 
să flecar1 să mănînce, să mănînce, să mănînce. Era ^'
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"emeile  făceau  civilizaţia imposibilă,  ci ecul" lor şi cu tembelismul lor.
_jvfu  va  fi   chip  să  mergem  mîine   la  Far
nnă Ramsay, rosti el ca să se afirme, plăcea doamna Ramsay ;   o admira ;   îi ci i prezent în minte 
muncitorul de la canalizare, e uitase lung la dînsa ; dar simţea că e ne-sar să se afirme în ochii ei.
,Omul ăsta este, într-adevăr, îşi spuse Lily Bris-l în ciuda ochilor lui — dar n-ai dccît să te ta nasul lui 
şi la mîini — este într-adevăr cea ii neatrăgătoare fiinţă  omenească  pe  care am îit-o vreodată.'1 
Atunci pentru ce se necăjea cele ce-i spunea el ? „Femeile nu se pricep să rie, femeile nu se pricep să 
picteze" — ce impor-i aveau toate acestea venind de la el, din mo-ce, evident,  nu  reprezentau pentru  
dînsul ievăr,  ci o  concepţie care  dintr-o anumită i îi-era  utilă lui, fapt pentru care o pro-^e ce 
întreaga ei făptură se îndoia ca firul în vînt, şi nu se putea redresa din această atie decît cu un efort 
dureros ? Trebuia să 3rtul o dată mai mult. „Iată rămurica de

 masă ; iată munca mea ; trebuie să mut  centru ; asta este important şi nimie
a-   Oare nu s-ar fi putut crampona cu tărie * fapt, se întreba, şi să nu-şi mai iasă din **te discuţiile ; iar
dacă voia o mică răz-

0 Putea obţine rîzînd de el.
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■—■ Vai, domnule Tansley, i se adresă, ia-mâ J dumneata la Far. Mi-ar face nespusă plăcere !
Tansley îşi dădea seama că minte. Dintr-o prjj cină oarecare, spunea un lucru pe care nu-l gîndea doar 
aşa, ca să-l tachineze. îşi rîdea de el. Purta vechii lui pantaloni din flanel. Nu avea alţii. Se simţi foarte 
necioplit, şi izolat, şi singur. Ştia că, dintr-o anumită raţiune, Lily încerca să-l necăjească, nu dorea să 
facă o plimbare la Far cu el; îl dispreţuia ; după cum îl dispreţuia şi Prue Ram-say ; după cum îl 
dispreţuiau toate. Dar n-avea de gînd să so lase ridiculizat de femei, aşa încît se răsuci deliberat în 
scaun, se uită pe fereastră şi rosti cu bruscheţe, foarte grosolan, că a doua zi vremea o să fie prea aspră
pentru ea. O să aibă rău de mare.



îl supăra faptul că-l obligase să-i vorbească ii felul acesta, de faţă cu doamna Ramsay. Dac-ar fi putut 
acum să se afle singur în camera lui, crînd, în mijlocul tomurilor sale ! Acolo se sin» la largul lui. Si nu
făcuse niciodată vreo datori nici măcar de un penny ; de la vîrsta de cmcişF zece ani taică-su nu mai 
trebuise să cheltui ■ nici măcar un ban  pentru întreţinerea lui economiile lui îi ajutase şi pe cei de 
acasă ; ° ~1^ ţinea pe sora lui la învăţătură. Şi totuşi ar  U rit să ştie cum să-i fi răspuns cuviincios 
şoarei Briscoe ; dorea să n-o fi făcut cu atîta „  -y chete : „Aţi avea rău de mare !" Ar fi d°rl sească ceva 
să-i spună doamnei Ramsay, ccA
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arate că nu era doar un pedant sec. Asta gîn-
cii  toţii  despre  el.   Se  întoarse  spre  dîn-a.
loamna Ramsay discuta cu William Bankes
spre persoane de care el nu auzise niciodată.
— Da, poţi s-o  iei, rosti ea ^curt, întrerupîn-
din discuţia cu domnul Bankes, pentru a se
adresa letci in casă. Trebuie să fie cincisprezece
- ba nu, chiar douăzeci — de cînd am văzut-o
ima oară, reluă doamna Ramsay întoreîndu-se
nou către Bankes, ca şi cum nu-şi putea îngă-
li să piardă un  moment din  conversaţie, fiind
extrem de  absorbită  de  cele  ce-şi  spuneau.   Şi,
r-adevăr, primise în  scara aceasta veşti de la
! Şi Carrie mai locuia încă la Mariow, şi toate
Jaseseră  neschimbate ?  O,  îşi  putea  reaminti
jrc-ar fi fost ieri — plimbarea pe rîu, o simţea
rc-ar fi fost ieri — au pornit pe rîu şi le-a
>tît de rece ! Dar cînd familia Manning pro-
a ceva. nu se lăsau ci cu una cu două. Nici-
n-o să-l uite pe Herbort cum a omorît o
5Po pe mal cu o linguriţă !
1 totul era ca înainte", reflectă doamna Ram-
lunednd   ca  o  fantomă  printre  scaunele  şi
din salonul acela de pe malurile Tamisei,
1 fusese atît de rece în urmă cu douăzeci
'■> dar acum se strecura printre ele doar ca
-omă ; şi 0 fascina ca şi cum, în timp ce ea
Prin atîtea schimbări, aqea anumită zi, de-
îcum foarte calmă şi frumoasă, rămăsese
^mişcată, în toţi aceşti ani.
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„Şi îi scrisese chiar Carrie, p. r   ..
—  Da. Spune că au de gînd să cons.ruiescă o v.ouă salătîe biliard.
,,...Nu, nu ! Asta era prea din cale Fiară ! Să construieşti o nouă sală de biliard !" Doamnei Ramsay i se
părea cu neputinţă.
Domnul Bankes nu înţelegea ce găsea atit de bizar în acest fapt. O duceau foarte bine acum. Să-i 
transmită lui Carrie salutări din partea ei?
—  O, făcu doamna Ramsay cu o uşoară tresărire.   Nu,   adăugă,   gîndindu-se  că  n-o  cun
pe această Carrie care clădea o sală nouă de bili- j ard. Dar ce curios, repetă ea spre amuzamentul 
domnului Bankes, că familia continuă să loc. tot acolo !
Era extraordinar să-ţi imaginezi că fusese: stare să continue a exista în toţi aceşti aw ea. în acelaşi 
interval, nu se gîndise decît o singură dată la dînşiii. Cît de plină de mente fusese viaţa ei în acest 
timp ! Şi totuşi. că nici Carrie Manning nu  se gîndise la dm* Gîndul era straniu şi neplăcut.
■— Oamenii se lasă repede despărţiţi, comfl domnul Bankes încereînd  oarecare satisfacţie gîndul că, 
in iond, el îi cunoştea şi pe soţii ning şi pe soţii Ramsay.
El nu se lăsase despărţit de nimeni, gîndi. punîndu-şi lingura în farfurie şi ştergîndtjj deosebită grijă 
buzele bine rase. Dar poate acest punct  de vedere  constituia  o  excep,



m
; mai departe ; el nu se lăsa niciodată împot-; în rutină. Avea prieteni în toate cercurile... înna Ramsay 
trebui să întrerupă din nou diseca să-i spună fetei ceva în legătură cu un g mîncare ce trebuia păstrat la 
cald. Uite, de a/prefera el să cineze singur ! Toate aceste întreruperi îl iritau.
„Ei bine,  gîndi  William  Bankes,  menţinînd  o atitudine de fină curtoazie şi mulţumindu-se să-şi 
răsfire  degetele • mîinii  stîngi  pe  faţa  de  masă, a cum un mecanic, într-o clipă de răgaz, exa-
minează o unealtă bine polizată şi gata să fie fo-, ei bine, astea sînt  sacrificiile  pe  care  le plică  o  
prietenie."  Ar  fi  jignit-o   dacă  ar  fi uzat să rămînă la cină. Dar plăcerea nu echi-i sacrificiul.  
Privindu-şi mîna, gîndi că  dacă :i cinat singur, masa ar fi fost aproape termi-■; ar fi fost liber să 
lucreze. „Da, îşi spuse el departe, e o teribilă pierdere de vreme." Copiii tauau să-şi facă pe rînd 
apariţia. ~ Aş dori ca unul dintre voi să dea o fugă pină lera lui Roger, spunea doamna Ramsay. | 
neînsemnate erau toate astea, şi cît de plic-re> gîndi el, în comparaţie cu cealaltă alter-
: munca lui." Iată-l zărind aici si bătînd
■

îna cu degetele pe faţa de masă, cînd ar fi
■să fie — şj avUj ca într_o străfulgerare,   o
e a muncii sale.  „Da, desigur, ce pierdere
le •' Şi totuşi, îşi spuse el, e una dintre cele
mai vechi prietene ale mele. Cred că îi sint foarte devotat."
Şi totuşi, în clipa aceasta prezenţa ei nu însemna absolut nimic pentru dînsul ; frumuseţea ei ni 
însemna nimic ; priveliştea ei, aşezată cu băieţaşul în cadrul ferestrei — nimic, nimic ! Nu dorea decît 
să fie singur şi să-şi reia lectura. Se simţea stingherit, i se părea o trădare că putea sta lîngă dînsa fără 
să simtă absolut nîinic. Adevărul era că nu gusta viaţa de familie. Aceasta e starea de spirit în care 
ajungi să te întrebi : ,,Oare de pi trăim ? De ce ne dăm atîta silinţă ca rasa umană să meargă înainte? E 
un lucru atît de dezirabil? Sîntem atît de atrăgători ca specie ?" „N-aş spune că sîntem prea atrăgători-, 
îşi răspunse el privind la băieţii Ramsay cu aspectul lor şleampăt.
Favorita lui,  Cam, se afla probabil în p „Întrebări   nebuneşti,   întrebări  zadarnice,  întrebări pe care 
nu ţi le pui niciodată cînd ai < paţie. Viaţa omului o fi asta de aici ? Sau cealalt3 a lui ?" Niciodată n-ai 
timp să reflectezi la a menea lucruri. Şi uite că acum, aici, ajunsese I pună astfel de întrebări, pentru că 
doamna K say dădea dispoziţii servitorilor şi, de aseml pentru că atunci cînd o văzuse cît era de surpi' 
de faptul că prietena ei, Carrie Manning, mai încă, îl frapase ideea că prieteniile, chiar mai strânse, sînt
foarte fragile.  Oamenii se despărţiţi, îşi făcu din nou reproşuri. Şcdoa
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anina Ramsay şi  nu găsea absolut  nimic să-i
spună.
— Scuză-mă, i se adresă aceasta întorcîndu-se din nou spre el.
; simţea  ţeapăn   şi     scorţos  ea     o   pereche
frete care fuseseră îmbibate de apă şi apoi se
caseră, încît abia de-ţi mai puteai vîrî piciorul
inele Şi totuşi, trebuia să le forţeze împingîndu-şi
icioarele.  Trebuia  să  s'e  împingă  să  vorbească.
Dacă nu era atent, doamna Ramsay avea să-i des-
)pere trădarea ; şi anume îşi va da seama că nici
se sinchisea de ea ; ori, asemenea descoperire
r fi deloc plăcută, îşi spuse domnul Bankes.
tfel încît îşi înclină curtenitor capul în direcţia ei.
Ce  detestabilă   trebuie   să-ţi   pară   cina   în
stă grădină zoologică, spuse ea recurgînd la
bajul de societate, aşa cum i se întîmpla ori
te ori era preocupată.
-a atunci cînd la o întrunire se produce o con-
e limbi şi preşedintele, ca să asigure uni-
■ea> sugerează ca toată lumea să vorbească în
;eză ; se poate ca franceza folosită să fie in-
! se poate ca franceza să nu posede cuvin-



ienite să exprime gîndirea vorbitorului ; cu
Vestea, faptul de a vorbi franceza impune
are ordine,   uniformitate.   Răspunzîndu-i   în
* manieră, domnul Bankes rosti : „Nu, nu,
fâr domnul Tansley, care habar n-avea de
an§aj, chiar cînd era vorbit ea acum, în cu-
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vinte de cîte o singură silabă, îi simţi pe dată linsa i de  sinceritate.   „Vorbesc lucruri  lipsite  de sei 5 
aceşti Ramsay", gîndi eJL; şi se repezi cu bu asupra acestei idei noi, făcîndu-şi o notă pe • într-una din 
zile, o va citi cu glas tare unui;] cîtorva prieteni. Acolo, în mediul acela unde pi spune orice gîndeai, o 
să facă el o descriere castică asupra a ceea ce înseamnă  „să locuieşti ] cu  familia  Ramsay",  şi'asupra 
stupidităţilor pej care le discută între ei. ,,O dată merită să asişti la j aşa ceva ; dar nu s-o şi repeţi. 
Femeile sînt abso-l lut plicticoase, le va spune.  Desigur că Ramsay \ s-a înfruptat din plin, 
căsătorindu-se cu o femeie frumoasă şi făcînd opt copii cu ea."  Spusele Iii aveau să ia cam această 
formă, dar acum, în mc I mentul de faţă, stînd înfipt acolo, cu un scaun go alături, nimic nu prindea 
nici un fel de forma. 1 Totul era îmbucătăţit, fragmentat. Se simţea extrem de stingherit, chiar şi din 
punct de vedere fizic.  Avea nevoie de cineva care să-i ofere ' prilej de a se afirma. Nevoia era atît de 
imediata. îneît se foi în scaun, se uită ba la unul ba la al _l încercă să se amestece în conversaţia lor, 
dese gura, apoi o închise la loc. Discutau despre in trializarea peştelui. De ce nu-i cerea nimeni p» 
rerea ?  Ce  ştiau  ei despre industrializarea P • telui ?                                                            .niţea.
Lily Briscoe îşi dădea seama de tot ce si ^ Aşezată fiind în faţa lui, cum ar fi putut vadă clar, ca într-o 
radiografie, coastele şi °
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iurale ale dorinţei de afirmare a acestui om, -se întunecate în ceaţa alburie a cărnii — a aceea 
subţiratică în care convenţiile sociale uiseră arzătoarea lui dorinţă de a se ames-în  conversaţie ?  
„Dcv,  g ndi  ea,  mijindu-şi ii de chinezoaică şi amintindu-şi cum îşi bătea e femei care «nu se pricep 
să picteze, nu se p să scrie», de ce l-aş ajuta să se potolească ?■• Dxista un cod al bunelor maniere, ştia
ea bine, i ccd al cărui al şaptelea articol (probabil) grăieşte că în asemenea ocazii îi incumbă femeii, 
ori-•e ar fi ocupaţia sa de moment, să vină în ajutorul tînărului aşezat în faţa ei. astfel încît acesta i-şi 
poată expune la lumină şi releva oasele fe-irale şi coastele vanităţii, ale dorinţei imediate a se afirma ; 
aşa cum e de datoria bărbaţilor, inuă Lily să-şi spună în lealitatea ei de fată 'înă, să ne  ofere ajutor 
nouă, femeilor, dacă ■ii ar lua foc. „în asemenea caz, m-aş aştepta îndoială   din   partea   domnului   
Tansley   să olveze. Dar ce s-ar întîmpla oare dacă nici H    dintre noi nu şi-ar.face datoria?'' se întreba 
rept care, rămase nemişcată, zîmbind. Doar n-ai de gînd să te duci la Far, nu-i aşa, tntrcbâ doamna 
Ramsay. Adu-ţi aminte de domn Langley ; făcuse înconjurul lumii de cîte ori, şi totuşi mi-a spus că 
niciodată Vlit atîta de îndurat ca atunci cînd bărbatu-a luat cu el la Far. Dumneata suporţi bine a> 
domnule Tansley ? i se adresă ea.
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R>rc Par

•   Domnul Tansley ridică în aer o măciucă, deasupra capului, în înălţimi ; dar, dîndu-şi seama! în timp 
ce o lăsa să coboare, că nu poţi zdro fluture  cu  asemenea  unealtă,  răspunse  doar cjl nu  suferise  
niciodată  de  rău  de  mare.  Dar jnj această unică frază zăcea comprimat şi coi ca praful de puşcă, 
faptul că bunicul lui  E pescar ; că tatăl lui era farmacist ; că el îşi i absolut singur drumul în. viaţă ; că 
era mîndru dej acest fapt; că el era Charles Tansley — lucru dej care nimeni dintre cei de faţă nu părea 
să-şi dea seama; dar, într-o bună zi, întreaga omenire, excepţie, va afla aceasta.  Privea  cu ameninţare 
spre viitor. Aproape că-i era milă de aceste p soane de cultură mediocră, care curînd aveau 9 fie 
proiectate în spaţiu  ca nişte baloturi di sau ca nişte butoaie cu mere, în urma exploa prafului de puşcă 
din el.
■— Mă iei cu dumneata, domnule Tansley ? s' grăbi Lily să întrebe cu amabilitate, căci, desiguij 
doamna Ramsay voise să-i spună, ceea ce s? V întîmplase în realitate : „Draga mea, mă scuf într-o 
mare de flăcăi-i. Dacă nu torni wcini bal* pe grozăvia momentului prezent şi nu-i spui fl drăguţ acestui
tînăr, viaţa se va izbi de stînci 1 şi aud hîrşîind şi mugind. Nervii mei sînt 81 daţi ca nişte corzi de 
vioară. La prima a i s> vor plesni". Cînd doamna Ramsay îi tran p toate acestea rostite din priviri, Lily 
BrlhC ^ obligată să renunţe pentru a suta c\ncueCLC

jfund
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xperienţa : Ce se întîmplă cînd nu eşti amabilă
tînărul ăsta ?" şi să fie amabilă.
tpreciindu-i corect schimbarea de dispoziţie —■
lume că acum era prietenoasă — Tansley fu
jrat de povara de a-şi apăra eul şi-i povesti
se răsturna din barcă pe cînd era copil; cum
ică-su obişnuia să-l pescuiască cu o cange ; în
ii acesta învăţase să înoate.  Unul din unchii
i fusese gardian de far pe o stîncă sau alta de
e "coasta scoţiană. Fusese şi el acolo cu unchiul
lui; odată pe furtună.
Acestea fură spuse cu glas tare în timpul unei oauze de conversaţie. Trebuiră cu toţii să-l audă 
povestind că stătuse împreună cu unchiul lui, într-un far, pe furtună.
^h, gîndi Lily Briscoe în timp ce conversaţia *ală lua această turnură favorabilă şi simţind ■idinea 
doamnei Ramsay (care era acum li-discute un moment după placul inimii ci), ea, dac-ai şti cît m-a  
costat să-ţi fac stă plăcere !" O costase o lipsă de sinceritate, losise tertipul obişnuit — se arătase 
amabilă. SS-l cunoască niciodată. „Astea sînt relaţiile e oameni, îşi spuse ea, şi cele mai imperfecte 
Ct'Pţia domnului Bankcs), sînt acelea dintre 1 Şi femei. Acestea din urmă sînt,  în mod *™1, cu totul 
lipsite de sinceritate.'' Apoi pri-căzură pe solniţa pe care şi-o plantase ca un memento, şi-şi aminti că a 
doua zi va trebui să mute copacul ceva mai de-
ă
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parte, în centru ; şi la gîndul că a doua zi va se simţi deodată atît de bine dispusă, încît tare la cele ce 
povestea domnul Tansley. „N-are" decît să sporovăiască toată *seara dacă-i face plă, cere!"
-— Dar cît timp e lăsat un paznic la un far ? îl întrebă.
El o lămuri. Era surprinzător de bine informat, „Şi cum tînărul îi era recunoscător, şi cum o simpatiza 
pe Lily, şi cum începuse să se simtă bine> îşi spuse doamna Ramsay, ea personal se putea reîntoarce în
ţara visurilor, pe tărîmul acela ireal, dar fascinant, salonul familiei Manning Ia Marlow, cu douăzeci de
ani în urmă ; acolo unde te mişcai fără grabă sau anxietate, pentru că nu exista un viitor care să te 
preocupe." Ştia ce se întîmplase cu ei 1 ştia ce se întîmplase cu ea. Era ca şi cum ® fi recitit o carte 
bună, deoarece cunoştea dinainte sfîrşitul întîmplărilor, din moment ce toate ace* tea se petrecuseră cu
douăzeci de ani în urma, viaţa, care se revărsa în  cascade chiar şi «e această masă de cină, îndreptîndu-
se Dumne» ştie încotro, se afla acolo pecetluită, şi zăcea mişcată ca un lac placid strîns între maluri-   
P şese că au construit o sală de biliard —■ sa 1' ^ cu putinţă ? Oare William o să continue & bească 
despre familia Manning ? Doamna
ar fi dorit, Dar nu — dintr-o pricină sau
alta.
nu mai avea chef. Doamna Ramsay făcu o
înc
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Domnul  Bankes  rămase   nereceptiv.   Nu-l >& forţa. Era dezamăgită.
—  Copiii ăştia care tot întîrzie sînt nesuferiţi ! exclamă ea cu un oftat.
Domnul Bankes îi răspunse ceva în legătură punctualitatea, una dintre virtuţile minore pe e nu le 
dobîndeşti decît mai tîrziu în viaţă.
—  Presupunînd că le dobîndeşti vreodată, observă doamna Ramsay doar ca să umple tăcerea,
fedindu-se că William Bankes devenea o fată bătrînă.
Conştient de perfidia lui, conştient de dorinţa ei ea discuta despre un subiect mai intim, şi totuşi >sit în
clipa de faţă de orice dispoziţie pentru menea conversaţie, Bankes se simţi invadat de imentul 
neplăcerilor vieţii, aşa cum sta acolo, Şteptare. Poate că ceilalţi discutau ceva interesant ? Ce 
spuneau ?
onul de pescuit fusese prost ; pescarii emi-• Se discuta despre salarii şi despre şomaj. Ti-Tansley înjura
guvernul.  William Bankes, idu-se ce uşurare e să te agăti de un âseme-[ subiect  într-un  moment cînd 
existenţa  pri-ti-e  dezagreabilă,  îl  ascultă  declarînd  ceva e „unul dintre cele mai scandaloase acte ale
ului guvern". Lily asculta ; doamna Ramsay î toţi ascultau. Dar, plictisită, Lily simţi că - ceva •  



domnul  Bankes  simţi  că  lipseşte aiaşurîndu-şi mai strîns şalul în jurul ume- i°anina Ramsay simţi că 
lipseşte ceva. Toţi
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cei de faţă, uşor înclinaţi ca să audă mai bine, <%. deau : „Dă Doamne să nu-şi dea nimeni seama de 
ce se ascunde în mintea mea", pentru că fiecare dintre ei îşi spunea : „Ceilalţi sînt animaţi de asemenea
sentimente. Sînt scandalizaţi şi furioşi pe guvern din cauza pescarilor. în timp ce eu, personal, nici nu 
mă sinchisesc". „Dar poate eă, gîndi domnul   Bankes   privindu-l   pe   domnul  Tansley, poate că 
acesta e omul de care e nevoie. întotdeauna aşteptăm omul de care e nevoie. Şi întotdeauna există o 
şansă să se ivească. Un conducător poate să răsară în orice moment ; omul de genii în politică, la fel ca
în oricare alt domeniu. Probabil că se va arăta foarte nesuferit faţă de noi, vechile  relicve,  gîndi mai  
departe  domnul Bankes, străduindu-se să facă concesii împrejurărilor, pentru că ştia, datorită unei 
curioase sen/aţii fi zice, ceva. ca o zbîrlire a nervilor de-a lungul spinării, că era gelos, gelos în parte 
pentru el, pai te, mai curînd, pentru munca lui, pentru pune său  de  vedere,  pentru ştiinţa lui ;  în 
consecinţa nu putea fi cu totul obiectiv şi lipsit de prejudecăţi, pentru că domnul Tansley părea să 
spun3 ■ „Voi v-aţi irosit vieţile. Voi, cu toţii, nu aveţi drep tate! Voi, biete relicve ale trecutului, 
sîntcţi_ e păşiţi, fără speranţă!"  Părea  cam infatuat   » relul ăsta; şi era lipsit de maniere. Dar doi 
Bankes se simţi obligat să observe că avea c era capabil ; era foarte bine informat. „Pi° _ gîndi domnul
Bankes în  timp ce Tansley
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tul
guvernul, că există mult adevăr în vorbele lui." __ Spune-mi, te rog... i se adresă ci. Astfel că  începură
să discute politică,  şi Lily se uită la rămurica de pe faţa de masă ; iar doamna irnsay, abandonînd în 
întregime discuţia în mîi-nile bărbaţilor,  se întrebă  de ce o plictisea atît tare toată această vorbărie şi 
dori, privindu-si iotul aşezat la celălalt capăt al mesei, să-l audă şi pe el spunînd ceva.  ,,Măcar un 
cuvînt", gîndi ea. Căci un cuvînt.rostit de soţul ei ar schimba cu totul faţa lucrurilor. El mergea pînă în 
miezul faptelor. Pe el îl preocupa problema pescarilor şi a salariilor. Ghidul la ei îi strica somnul. Cînd 
vorbea el, era cu totul altceva ; nu  se simţea acel ,,dă Doamne să nu-ţi dai seama cit de puţin mă 
intere-:ază !", pentru că atunci cînd vorbea dînsul crai ttr-adevăr   interesat.   Apoi,   conştientă   că-l   
aş-;Pta să \ orbească pentru că-l admira atît de mult, simţi de parcă cineva ar fi adus de faţă cu dînsa 
elogiu soţului ei şi căsniciei lor şi străluci toată ţnîndrie, fără să-şi dea seama că autoarea elo-•>i era ea
însăşi. Se uită la dînsul aşteptîndru-se descopere pe chipul lui un reflex al acestei stră-! ar fi arătat 
minunat... Dar nu, nici vorbă ! ipgise faţa, era încruntat şi morocănos, roşu *Urie. „Ce Dumnezeu s-o fi 
întîmplat ? se miră
 Ramsay. Care putea ii cauza ?" Nimic alt-uecit că bietul Augustus mai ceruse o far-I d-e supă — asta 
era tot. ,,E de neconceput, e Stabil (aşa îi semnală din priviri soţiei sale),
I
ca Augustus s-o ia de la capăt eu supa !" Nu pute» suferi ca alţii să mănînce cînd el isprăvise. Doamna 
Ramsay îi văzu mînia năpustindn-i-se în ochi si pe frunte, ca o haită de cîini, şi ştiu că într-o clipă avea
să urmeze o explozie violentă şi apoi — dar slavă Domnului ! îl văzu automşfăcîndu-se, apli-l cîndu-şi
rapid o frină pe roată şi întreaga lui făp-J tură păru să scapere scîntei, dar nu cuvinte. Ră- j mase 
locului, îneruntîndu-se. „Nu rostise o vorbă, \ avea el să-i atragă atenţia mai tîrziu. Măcar de asta să 
ţină cont !l- Dar   la urma urmei, de ce să n-aibă bietul Augustus dreptul la încă o porţie de supă ? 
Atinsese uşor braţul Ellenei şi-i spusese:
— Elîen, te rog, încă o farfurie de supă ; şi pe dală domnul Ilam^ay se lăsase cuprins de mînift
„La urma urmei de ce să n-aibă dreptul ?"' se întreba doamna Ramsay. De bună seamă, dacă Augustus 
mai dorea supă, trebuia să i se dea. Detesta oamenii care se îndopau cu mîncare, îi comunica 
încruntarea domnului Ramsay. Detesta orice lucru care se tărăgăna aşa, cu ceasurile. „Dar se stăpu*" 
se, avea el să-i sublinieze, deşi fusese nevoit ■ asiste la ceva atît de dezgustător." Dar de ce t necesar 
să-şi dezvăluie simţămintele în mod m* fest ? întreba doamna Ramsay (se priveau ţu™ pe altul, pe 
deasupra întregii întinderi a n#* trimiţîndu-şi   întrebările  şi   răspunsurile,   ^ieL ştiind cu precizie ce 
simţea celălalt). „Toată 1 a putut vedea", gîndi doamna Ramsay. B(: zgîia la taică-su, Roger se zgîia la 
taică-su,
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tlipă, amîndoi aveau să se tăvălească în hohote e rîs, ştia prea bine, aşa eă se grăbi să spună (intr-
adevăr era şi timpul) :



— Aprindeţi luminările i La care săriră pe dată i începură să scotocească prin bufet. „De ce oare nu 
putea niciodată să-şi ascundă simţămintele ?"   continuă   să  se  întrebe  doamna Ramsay, şi se mai 
întrebă totodată dacă Augustus Carmichael n-o fi observat. Poate că observase ; poate că nu. Nu se 
putu opri să nu-i respecte stă-pînirea de sine cu care şedea la locul lui, sorbin-du-şs supa. Voise supă şi
ceruse supă. Ii era indife-it dacă oamenii rîdeau de el sau se mîniau pe el- N-o simpatiza, doamna 
Ramsay ştia prea bine ; iar, în parie,  tocmai din această pricină îi res--cta; şi, privindu-l cum îşi bea 
supa, foarte im-'ozant şi calm în lumina scăzută, şi monumental, ntemplativ, se întrebă ce-o fi simţind 
în clipa 'ea şi ce-l făcea să arate întotdeauna satisfăcut lemn, şi se gîndi ce mult ţinea el la Andrew, 1 ^ 
ctK'ma în camera lui ea „să-i arate diverse ■tii", după cum se exprima Andrew. Sau alteori 1 ziua 
întreagă pe pajişte, clocind, probabil, (nte versuri  pînă ajungea să-ţi  sugereze  a pîndind după nişte 
păsărele, apoi deodală siesta  labele,  în  clipa  cînd găsea cuvîntul iar soţul ei zicea : „Sărmanul 
Augustus, e )et adevărat !•• ceea ce, venind de la soţul ei, îv^altă apreciere.
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Fuseseră aduse opt luminări şi, după primele pîlpîiri, flăcările se înălţară drept, proiectînd în cercul 
vizibilităţii toată lungimea mesei, în centrul căreia se alia un platou cu fructe galbene şi purpurii.         
\
„Ce farmece le-o fi făcut ?" se minună doamna Ramsay, pentru că felul în care aranjase Rose strugurii,
şi perele, scoicile cu ghiocuri cornoase po dinafară şi trandafirii în căptuşeala căuşului, şi bananele, îi 
evoca un trofeu smuls din adîncurile mării, de la ospăţul lui Neptun. sau poate ciorchinele uriaş 
amestecat cu frunze de viţă care alinia pe umărul lui Bacchus (în nu ştiu ce tablou) printre pieile de 
leopard şi torţele cu flăcări hoinare, roşii şi aurii... Pusă astfel brusc în lumină, combinaţia părea să 
capete mari dimensiuni şi profunzime, era ca un univers aparte, în care-ţi puleai lua bastonul şi porni 
să te caţări pe dealuri îşi spunea doamna Ramsay, şi apoi să cobori în văi : şi spre marca ei plăcere 
(pentru că faptul crea o clipă de comuniune între ei), îl văzu şi pe Augustus desfătîndu-Ş1 ochii cu 
priveliştea platoului cu fructe, plonjînd So frumuseţea lor, înfruptîndu-şi privirile cu c floare de ici. un 
vrej de colo, şi întoreîndu-se apo'j după acest regal, la stupul său. Acesta era felu» lui de a admira, 
diferit de al ci. Dar faptul ca pri' viseră împreună îi unise.
Acum erau aprinse toate luminările şi, în lurnJ1 . lor,  chipurile aflate  de  ambele  purii  ale  nîC păreau să 
se fi apropiat, în umbra crepuscul8
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îtru că, acum, noaptea era ţinută la distanţă,
LCOIO de ochiurile de sticlă ale ferestrelor, care,
;parle de a oferi o imagine exactă a lumii de
fără, o vălureau atît de straniu, încît numai aici,
i interiorul casei, păreau să se fi statornicit or-
inea  şi   fermitatea   pămîntului ;   dincolo,   afară,
dimpotrivă, totul nu era decît o reflecţie în care
obiectele, devenite fluide, ondulau, se dizolvau.
Brusc se operă o schimbare în ei toţi, de parcă fenomenul se produsese cu adevărat, şi ar fi devenit cu 
toţii conştienţi că alcătuiau un grup uman impact, într-o depresiune, pe o insulă ; şi că apărau o cauză 
comună împotriva fluidităţii din jur. 'oamna Ramsay,  care se  simţise  atît de iritată aşteptîndu-i pe  
Paul  şi  pe  Mintă,  şi  incapabilă determine mersul lucrurilor, avea acum senzaţia îngrijorarea  i  ap  
prefăcea  în aşteptare.  Căci n trebuiau să-şi facă apariţia, iar Lily Briscoe, 'cînd să analizeze cau/a 
subitei înseninări, o §Ui cu acel moment, pe terenul de tenis, cînd ce-i solid pare brusc să se 
volatilizeze şi spaţii e se aştern între jucători ; acelaşi efect îl pro-lau acum numeroasele luminări în sala
abia ftetă,   şi  ferestrele   fără   perdele, şi  aspectul ^şti luminoase pe care-l căpătaseră chipurile e în 
strălucirea luminărilor. Cu toţii păreau î uşurat de o greutate ; acum s-ar fi putut. 5la orice, simţea Lily.
ie să-şi facă apariţia dintr-un moment în t spunea doamna Ramsay, cu ochii aţin-
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tiţi asupra uşii şi, în aceeaşi clipă, intrară laolaltă Mintă Doyle, Paul Rayley şi fata purtînd un pia. I tou 
mare.
„întîrziaseră îngrozitor,  întîrziaseră  oribil" scuză Mintă, în timp ce se îndreptau fiecare spre locul lui, 
în capetele opuse ale mesei.
—> Mi-am pierdut broşa, broşa pe care o aveam j de la bunica, continuă Mintă cu glas plîngăreţ şi cu 
licăriri umede în ochii mari, cafenii, pe care-i coborî şi apoi îi înălţă cînd se aşeză alături de domnul 



Ramsay, ale cărui sentimente cavalereşti fură stîrnite, aşa încît începu s-o tachineze.
Cum putea fi atît de gîsculiţă ca să se caţăre j pe stînci încărcată de bijuterii ? o întrebă el.
Acum Mintă nu se mai simţea înspăimîntată de j el — era atît de teribil de inteligent; în prima seară 
cînd se aşezase lîngă dînsul şi începuse să-i vorbească despre George Eliot,  se speriase de-a binelea 
pentru că uitase în tren volumul III din Middlemarch şi n-avea să mai ştie niciodată cum se termină ; 
dar mai tîrziu, se descurcă foarte bwe în discuţiile cu el, ba chiar se prefăcea şi niai ig' norantă decît era
în realitate, pentru   că donwu Ramsay se amuza să-i spună că-i o prostuţă. A? încît astă seară, cînd îşi 
bătu joc de ea făţiş. !lU simţi speriată. De altfel ştia, şi o aflase de înda ce intrase în sală, că miracolul se
întîmplasc : ^ seară o înconjura nimbul ei de aur. Cîtcocla^      : avea ; cîteodată nu. Niciodată nu ştia de
ce apaI şi de ce dispărea, sau dacă măcar plutea în Jur
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ină în clipa cînd intra într-o încăpere ; atunci ii afla pe dată prezenţa după felul în care o privea rîte un 
bărbat. Da, astă seară nimbul era prezent, încă formidabil; o ştia după felul în care domnul Ramsay îi 
spuse să nu fie proastă. Se aşeză alături ie el, zîmbind.
„Probabil că s-a întîmplat, gîndi doamna Ramsay; se logodiseră." Şi, o frîntură de secundă, simţi ceea 
ce n-ar fi crezut că o să mai simtă vreodată — gelozie. Pentru că şi dînsul, soţul ei, fusese sensibil la 
calda radiaţie a Mintei ; îi plăcea genul ăsta de fete, fetele cu păr auriu-roşcat, care păreau gata să-şi ia 
zborul în vînt, cu un aer sălbatic şi tesăbuit, care nu-şi pieptănau  părul strîns lipit e ţeastă şi nu erau, 
aşa cum o categorisise pe Lily tecoe,  „sfrijite".  Aveau o  calitate pe  care  ea, amna Ramsay, nu o 
poseda, o luminozitate, o luxurianţă care-l atrăgeau, îl amuzau, şi făceau fetele de tipul Mintei să fie 
favoritele lui. Le a să-i tundă părul, să-i împletească lanţul cea-■ui- să-l întrerupă din lucru, să-i strige 
(le au-eu urechile ei) : „Veniţi cu noi, domnule Ram-"> e rîndul nostru să-i batem acum !" şi pe dată ?
ea cu ele să joace tenis.
lr doamna Ramsay nu era cu adevărat geloasa,
Uîiai câteodată, cînd se silea să se uite în oglindă
°8recare   resentiment   pentru   că   îmbătrînise,
'ate că din propria ei vină (decontul pentru
Tarea serei şi toate celelalte). Şi le era recu-
toare  fetelor  că-l luau  peste picior.  (.,Cîte
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pipe aţi fumat azi, domnule Ramsay ?" şi aşa mai departe), pînă-l făceau să pară iarăşi tînăr ; un' bărbat
foarte atrăgător pentru femei, lipsit de greutăţi, nchărţuit de măreţia muncii lui, de suferinţele 
umanităţii, de gloria sau de ratarea lui ci, din nou aşa cum îl cunoscuse dînsa pe vremuri, cam deşelat, 
dar galant; oferind u-i mina ca s-o-ajute să coboare dintr-o barcă, îşi aducea aminte; plin de maniere 
fermecătoare, ca în momentul ăsta (privi şi i se păru surprinzător de tînăr, acum cînd încerca s-o 
tachineze pe Mintă). în ce-o privea pe dînsa — „Pune-l aici" se adresă tinerei elveţiene ajutînd-o să 
aşeze cu grijă, în faţa ei, uriaşul castron cafeniu ce conţinea Boeuf en Daube
—  în ce-o privea pe dînsa, prefera bărbaţii „sărăcuţi cu duhul". Paul trebuia să şadă alături de ea. îi 
păstrase un loc. Zău aşa, uneori îşi zicea că-i prefera pe cei „sărăcuţi cu duhul'-. Nu-ţi impui8" capul cu
dizertaţiile lor. Dacă stai să judeci, vai ce mult pierd din viaţă bărbaţii ăştia foarte inteligenţi ! Ce 
uscaţi ajung ! „Paul ăsta are ceva i&" mecător în el", gîndi doamna Ramsay în timp Cl tînărul se aşeza 
lîngă ea. Felul în care se plU a cu dînsa era îneîntător, ca şi nasul lui drept. <*a • ochii albaştri luminoşi. 
Era atît de atent! „»*• să fie bun să-i povestească — acum că toţi voi'"1

— ce se întîmplase ?''
— Noi  nc-am  întors  din drum  ca să  caut ■ broşa Mintei, îi răspunse el aşezîndu-se.
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,Noi" — atît şi era de-ajuns. Ghicea din efortul i, din felul cum ridicase vocea ca să rostească m cuvînt 
greu, că era pentru prima dată cînd îl folosea pe „noivt. „Noi" am făcut asta, am făcut aia. „De-acum   
înainte   se   vor   exprima   astfel   toată viaţa", gîndi doamna Ramsay, şi o savuroasă aromă i măsline,
de untdelemn şi de sos se înălţă din castronul cafeniu  cînd Martha,  cu  un  mic gest teatral, îi luă 
capacul. Trei zile migălise bucătăreasa la acest fel de mîncare. Trebuia să fie foarte atentă, gîndi 
doamna Ramsay plonjînd în masa fluidă, să aleagă o bucăţică de carne foarte fragedă pentru William 
Bankes. Şi    examina concentrată iterioru] castronului cu pereţii lucioşi, şi învălmă-eala de picante 
felii de carne rumenite şi gălbui, Jnze  de  dafin   şi  sos  de  vin,  gîndind :   „Prin 'ceasta vom 



sărbători evenimentul" — şi simţi cum cuprinde un sentiment ciudat, poznaş şi duios în -elaşi timp, la 
gîndul că celebrează o festivitate ; era ca şi cum se stîrniseră în ea două emoţii pa-■e^e : una profundă 
— căci ce putea fi mai solemn c'ît dragostea bărbatului pentru femeie, ce pu-i mai impunător şi mai 
impresionant decît 't sentiment care poartă în miezul lui germenii !  dar,  în  acelaşi timp,  aceşti  
îndrăgostiţi, I tineri care intră cu ochi strălucitori în vîr-L amăgirii,  te îndemnau  să dansezi în jurul 
pîndu-ţi joc de ei şi împodobindu-i cu ghir-
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—  E un triumf !  rosti domnul Bankes, lăsînd o clipă cuţitul din mînă.
Degustase cu mare atenţie. Era o mâncare bogată fragedă. Perfect preparată. „Cum reuşea 
asemenea perfecţiuni în acest fund de ţară ?;1 o întrebă. Era o femeie extraordinară. Toată 
dragostea, toată veneraţia pe care i le purta îi reveniseră, şi doamna Ramsay o ştia.
—  E o. reţetă franţuzească pe care o am de la bunica mea, răspunse cu un glas în care răsuna 
o notă de intensă plăcere.
De bună seamă că era o reţetă franţuzească. Ceea ce se numeşte bucătărie englezească e o 
oroare (toată lumea se declară de acord). Nu constă decît în a fierbe varza în apă. Sau a frige 
carnea pînă ajunge ca talpa. Sau a curaţi delicioasa pieliţă a legumelor, „în care rezidă 
întreaga lor virtute , sublinie domnul Bankes. „Şi ce risipă !" adăuga doamna Ramsay. O 
întreagă familie de francezi ar putea trăi din ce aruncă la gunoi o bucătăreasa englezoaică. 
Aţîţată de sentimentul că afecţiune3 lui William se reîntorsese la ea şi că totul mergea din nou 
ca pe roate, că îngrijorarea i se spuloc" rase, şi că acum era liberă să triumfe şi sa-Ş bată joc, 
rîdea şi gesticula, pînă cînd Lily J să-şi spună : „Ce pueril, ce absurd pare s-o şezînd acolo, în 
plenitudinea frumuseţii ci, chisă ca o floare, şi vorbind despre cojile de gume". Era în ea ceva 
ce te înfricoşa. Părea
 d

zistibilă. „întotdeauna, pînă la urmă, ea are
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i cuvînt", îşi spuse Lily. Acum determinase
Lţia de faţă — Paul şi Mintă păreau să se fi
dit. Domnul Bankes cina aici. Le făcea tuturor
Biece, şi asta numai prin felul ei atît de simplu
te direct de a dori anumite lucruri ; Lily puse
aţă-n faţă această natură îmbelşugată şi sărăcia ei
spirit, şi presupuse că, în parte, totul se datora
dinţei  (căci  faţa  doamnei Ramsay  era  ilumi-
ită şi, fără să arate tînără, radia toată), credinţei
1 acel   lucru  straniu,   înspăimîntător,   care-l
făcea pe Paul  Rajiey,   aflat  în  centrul  său,  să
vibreze tot, deşi  părea distrat,  preocupat, tăcut.
Ulj simţea că doamna Ramsay, în timp ce vorbea
■ cojile legumelor, nu făcea decît să exalte, să
înereze acel anume lucru ; îşi ţinea mîinile îm-
unate asupră-i atît pentru a şi le încălzi cit
pentru  a-l  ocroti,  şi  totuşi,  după  ce  ticluise
tregul pian, simţea Lily, rîdea în timp ce-şi con-
1 victimele la altar. Acum o copleşea parcă
ea acea emoţie, vibraţia iubirii. Cît de neîn-
iată se simţea alături de Paul !  El,  arzător,
! ea, distantă, critică ; el gata să se lanseze
"entură ;  ea,  ancorată la  ţărm ;  el, avîntat,
lcat; ea, solitară, părăsită — şi, simţindu-se
sâ-şi cerşească partea ei din nefericirea lui,
^fericire avea să fie, i se adresă timidă :



-înd şi-a pierdut Mintă broşa ?,
5Punse prin cel mai fermecător surîs, voalat
mtire, colorat de visare. Clătină din cap :
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— Pe plajă. Am de gînd să i-o găsesc. Mă scol mîine în zori.
Toate acestea trebuind să fie ţinute în secret faţă de Mintă, coborî glasul şi-şi întoarse privirea' spre 
locul unde şedea ea, rîzînd cu domnul Ram-say.
Lily ar fi dorit să proclame violent, sfidînd convenţiile, dorinţa ei de a-l ajuta, de pe acum întrezărind 
cum în zori, pe plajă, ea va fi aceea care va descoperi broşa pe jumătate ascunsă de vreo piatră şi, în 
felul acesta, îşi va avea şi ea locul printre oamenii mărilor şi ai aventurilor. Dar ce-a răspuns dînsul la 
oferta ei ? Lily îi ceruse CU o emoţie pe care rareori o lăsa să transpară :
■— Dă-mi voie să vin cu dumneata !
Iar el a rîs. Rîsul putea să însemne da sau nu — sau poate că amîndouă. Dar nu ceea ce voise a 
însemne era important, ci ehieotitul lui bizar, de parcă i-ar fi spus ; „Din partea .mea, poţi să te Ş 
arunci de pe stîncă dacă doreşti, nici că-mi pasa ■ îi  zvîrlise  în obraz  răsuflarea  fierbinte  a iu»' rii, cu
toată grozăvia şi cruzimea ei, cu toată 1!P ei de scrupule.  O pîrjolisc, şi Lily, privind-o P Mintă care îl 
fermeca pe domnul Ramsay 13 c ' lălăit capăt al mesei, se cutremură la gîndul era   expusă  unor  
asemenea  gheare,   şi  se recunoscătoare pentru soarta ei. Căci, în orie îşi spuse,  zărind  solniţa pe  
imprimeul         __ masă, ea, slavă Domnului, nu avea nevoie mărite ; nu-i era necesar să suporte o 
asei
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caz.
egradare. Ea era cruţată de asemenea slăbiciuni. lă mute copacul ceva mai în centru. Aceasta era complexitatea 
situaţiei.  Căci ceea ce i se întîmpla, mai cu seamă cînd se afla împreună cu familia Ramsay, era faptul că încerca 
violent  două   stări   contradictorii   şi   simultane; una dintre ele era „asta-i ce simţi tu" şi a doua era, „asta-i ce 
simt eu", şi aceste două sentimente se ciocneau în mintea ei, ca în clipa de faţă. ,,E atît de frumoasă, atît de 
tulburătoare iubirea aceasta, incit tremur la marginea ei şi mă ofer, cu totul împotriva deprinderilor mele, să caut 
o broţă pe plajă ; şi, totodată, este cea mai stupidă, cea mai arbară   dintre pasiunile   omeneşti,   şi-l   preface 'e 
un tînăr drăguţ cu profil ca ele camee (profilul Ji Paul era splendid), într-un huligan cu o rangă îînă (se umfla în 
pene, era insolent), din maha-a Miie End. Şi totuşi, continuă ea să-şi spună, -înd lumea  şi  pămîntul s-au  înălţat  
imnuri pi ; i s-au adus cununi şi trandafiri şi, dacă-i "ebi, nouă din zece bărbaţi îţi vor răspunde că Şi doresc 
altceva ; în timp ce femeile, dac-ar fi judeci după propria  ei experienţă,  ar  trebui i
să simtă : „Nu asia e ceea ce-mi doresc • Nu există nimic mai plicticos, mai pueril, mai fi decît iubirea ; şi totuşi 
e frumoasă şi ne-P- „Ei, şi atunci, şi atunci ?" se întrebă ea Wnd oarecum ca ceilalţi să ducă dezbaterea departe, 
ca  si  cum într-o astfel de discuţie
Uca     (.
1 sageată pe care o arunci tu nu poate,  în
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mod evident, să-şi atingă ţinta, şi trebuie sâ fie preluată şi purtată în continuare de ceilalţi. Asa! îneît 
ascultă din nou la spusele celorlalţi, pentru cazul că ar fi putut arunca oarecare lumină asupra acestei 
probleme a iubirii.
—  Ca să nu mai vorbim, continuă domnul Ban-kes, de lichidul acela pe care englezii îl numesc cafea.
—  Ah, cafeaua ! replică doamna Ramsay ! Dar; asta e mai curînd o chestiune (părea foarte aţîţată, Lily
îşi putea da seama, şi vorbea cu multă M fază) o chestiune de unt curat şi de lapte pur.
Perorînd cu ardoare şi elocinţă, începu să descrie ororile sistemului aplicat la fermele de vaci din 
Anglia, şi în ce hal îţi era livrat laptele la uşă, şi se afla tocmai pe punctul de a-şi dovedi acuzaţiile, 
pentru că era o chestiune pe care o cercetase în profunzime, cînd de jur împrejurul mesei, începînd cu 
Andrew, care ce afla în centru, asemenea unui foc care se propagă de la v.n sm<>c de răchită la altul, 
copiii ei se porniră pe «■ soţul ei se porni pe rîs ; se rîdea de ea, fu împi^ surată de incendiul rîsetelor 
şi nevoită să-şi c boare stindardul, să-şi retragă diviziile, şi sa rezume, în chip de represalii, la a-i înfăţişa
donului Bankes ironiile şi ilaritatea stîrnite, "i un exemplu de ceea ce trebuie să suferi cin hazardezi să 
ataci prejudecăţile publicului bn
Totuşi, în mod deliberat, gîndind că Lilj o ajutase în impasul cu domnul Tansley tr
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{ie în afara acestor lucruri, o separă de restul



pilor şi spuse :  „Oricum, Lily  e de aceeaşi
rere cu mine",  şi în felul acesta  o  atrase  în
ifera ei, puţin zăpăcită,  puţin  şocată  (căci  Lily
gîndea la iubire).
„Amîndoi sînt îti afara lucrurilor, îşi spuse în
atinuarc  doamna Ramsay,  amîndoi,  şi Lily şi
îharles Tansley. Amîndoi păleau sub strălucirea
emanată de cei doi îndrăgostiţi. El, era limpede, se
nţea cu totul abandonat ; nici o femeie nu s-ar
Ei uitat la Tansley atîta timp cît era Paul Rayley
: faţă. Bietul băiat ! Totuşi, el îşi avea dizertaţia
lui, influenţa cuiva asupra a ceva ; şi îşi putea
rta singur de grijă. Cu Lily lucrurile stăteau
tfel. Ea se ofilea cu totul în umbra strălucirii
lintei; devenea mai insignifiantă ca oricînd, în
>desta ei  rochie  cenuşie,  cu  feţişoara-i  boţită
u ochişorii de chinezoaică !   Tot ce-i aparţinea
"ea atît de mic !  Şi totuşi, gîndi mai departe
*lna Ramsay, comparînd-o cu Mintă, în timp ce
&la la sprijinul  ei  (căci  Lily  trebuia  să-i  fie
oră că ea nu vorbea mai mult despre fermele
«pte decît vorbea soţul ei despre încălţăminte
^esta cînd se pornea, o ţinea ore întregi cu
îmintea) şi totuşi, dintre cele două, la pa-
:* de ani Lily o să arate mai bine. In Lily
i vînă de ceva : o flacără de ceva ; ceva ce-i
'nea  numai  ei şi  care  doamnei  Ramsay îi
'ea   foarte   mult,    dar   care,    se   temea   ea,
ă Placă nici unui bărbat. Nu, fireşte că nu,
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deeît poate unui bărbat mult mai în vîrstă, Bankes de pildă.'' Dar acesta o plăcea, ei bine doamna 
Ramsay avea uneori impresia că de la moartea soţiei sale încoace, o plăcea pe ea. Nu era 
„îndrăgostit.l-, desigur ; era vorba de una din acele afecţiuni încă neclasificate din care există atît de 
multe. ,,O, dar ăsta-i un nonsens, continua doamna Ramsay să-şi spună ; William trebuie să se însoare 
cu Lily. Au atît de multe lucruri in comun. Lily e moartă după flori. Amîndoi sini reci şi distanţi şi cam
închişi în ei înşişi." Va trebui să le aranjeze o plimbare lungă, în doi.
Ce prostie, îi aşezase unul în faţa celuilalt. Dar lucrul ăsta se putea remedia la masa de mîine. Şi dacă o
să fie vreme bună, or să organizeze un pic-nic. Totul părea posibil. Totul părea bun aşa cum era. Abia 
în acest moment („dar asta nu poate să dureze'-, gîndi ea, disociindu-se de clipa de lata. în timp  ce toţi 
ceilalţi discutau  despre încălţa' minte), abia în acest moment îşi găsise siguranţa ■ plana ca un şoim în
văzduh ; ca un drapel frein*1 tînd în elementul de bucurie ce-i umplea, plăpu şi  deplin,  fiecare fibră  a  
trupului,  fără  /gorao mai curînd solemn, pentru că, îşi spuse ea priVJ la toţi cei ce mîncau la acea 
masă, pentru că ace element emana din toţi, din soţ, copii, priete şi înălţîndu-se asupră-le în această 
profunda^ ninătate (îi mai servea lui William Bankes iJ   . o porţie şi răscolea adîncurile castronului
ianţă), părea acum să plutească, fără nici
 o
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ibilă, asemenea unui abur, unui fum înălţîn-du-se drept în sus, unindu-i pe toţi într-o atmosferă de 
siguranţă. Nu era nevoie să se rostească i un cuvînt ; nu era cu putinţă să se rostească vreun cuvînt. 
Plutea acolo, acel element, în 'jurul lor. Ceva ce ţinea de eternitate,  simţea ea, servindu-i cu grijă 
domnului Bankes o bucăţică de carne deosebit de fragedă ;  mai simţise ceva asemănător,  în  aceeaşi  
după-amiază în legătură cu altceva ; există o coerenţă în lucruri, o stabilitate ; înţelegea prin aceasta că
există un anume element nesupus schimbării şi care iese în evidenţă n o claritate de rubin (aruncă o 
privire la fereas-'a pe care jucau unduirile de lumină) în faţa a îe-i fluid, efemer, spectral ; aşa îneît în 
această încercă  din  nou  sentimentul  de pace,  de hnă, pe care-l mai simţise astăzi o dată. „Din enea 



clipe, îşi spuse ea, se alcătuieşte ceea ce Jie veşnic. Aceasta va dăinui.'-Da,  îl  încredinţa  pe  William  
Bankes,  mai e destul pentru toţi. Andrew,  ţine-ţi farfuria l°s, altfel te stropesc (Boeuf en Daube fusese 
'^evărat triumf).
ceasta este, simţi ea punînd lingura jos, zona î desăvîrşit care înconjoară inima lucru-l care te poţi 
mişca sau odihni ; acum putea 1 (le servise tuturor încă o porţie), şi as-aPoi va putea, asemenea unui 
şoim care se a subit din înălţimi, să-şi desfăşoare aripile J cufunde uşurel în rîs, lăsîndu-se cu în-
ICI
treaga greutate  pe  ceea ce  spunea soţul ei W', celălalt capăt al mesei, despre rădăcina pătrată a 
numărului o mie două sute cincizeci şi trei, care se întîmplase să fie numărul biletului lui de tren."
Ce însemnau toate astea ? Pînă în ziua de azi nu izbutise să-şi facă nici o idee. Rădăcina pătrată? Ce 
era asta ? Fiii ei ştiau. Se bizuia pe ci; pe rădăcini cubice şi rădăcini pătrate ; despre asta discutau acum
; despre Voltaire şi Madame de Staţii ; despre caracterul lui Napoleon ; despre sistemul francez de 
proprietate funciară ; despre Lordul Rosebery ', despre Memoriile lui Creevey; se lăsă transportată şi 
susţinută de această minunată structură a inteligenţei masculine, care se revarsă în sus şi-n jos, se 
încrucişează ici şi colo, ca nişte grinzi de oţel, ce traversează edificiul şovăielnic, susţinînd întregul 
univers, astfel îneît i se putea abandona cu deplină încredere, ba chiar cu 'ochii închişi, sau fluturîndu-
şi o clipă pleoapei* asemenea unui prunc care, de pe perna lui, clipeşte spre miriadele de straturi de 
frunze aie unui copac. Apoi se deşteptă. Structura conţin"* să se ţeasă singură. William Bankes făcea 
lgi romanului Waverley 2.
Citea cîte un roman de Walter Scott la     ţ şase luni, afirma el. Şi de ce l-o fi supărînd ace» lucru pe 
Charles Tansley ? Se repezi în disd'.
1  R.P. Primruse, lord Rosebery (1847—19-0), om de ! engk% colaborator al lui Gladslone.
2  Aparţinîr.d  lui  Walter Scott.
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jsta din cauză că Prue nu-i acorda nici o atenţie, ;îndi doamna Ramsaj') şi vesteji romanul Waver-f, 
deşi nu ştia nimic despre el, absolut nimic, [îndi doamna Ramsay, mai curînd observîndu-l decît 
ascultîndu-i spusele. Putea să-şi dea seama de acest lucru numai din felul lui' de a se exprima
— voia să se afirme, şi va fi mereu aşa pînă cînd o să obţină catedra, sau pînă o să-şi găsească o 
nevastă ; şi atunci n-o să mai fie obligat să spună într-una : „Eu — Eu — Eu-. Pentru că la asia se 
rezuma critica lui la adresa sărmanului Sir Wal-ET, — sau era vorba de Jane Austen ? „Eu — Eu
— Eu.1' Se gîndea numai la el, la impresia pe care 1 făcea asupra celorlalţi, lucru  de care doamna
msay îşi  putea  da  seama după  sunetul  vocii
^u', după tonul emfatic, după stîngăcia lui. Suc-
i-ar prinde  bine.  Oricum, se lansaseră din
°u. Acum nu mai era nevoie să asculte. Nu va
'tea să dureze, ştia bine, dar în clipa aceasta,
îi ei vedeau  atît de limpede, încît păreau  să
înconjurul mesei, pătrunzind prin vălul fie-
eia dintre persoanele  de  faţă,  pălrunzîndu-le
(fcile  şi  simţămintele,  fără  efort,  ca  o rază
uniină furişată sub apă, surprinzînd în suspen-
or> în tremurul lor, vălurelele încreţite de la
feţă,   trestiile   împlîntate   în   apă,   plevurca
iindu-se,   păstrăvul   tăcut   si   brusc.   Aşa   îi
> îi auzea ; dar orice-ar fi spus ei avea şi
|stă calitate de a semăna cu mişcarea săgetată
'trăvului, cînd în aceeaşi frîntură de secundă
percepi şi unda apei, şi prundişul de pe fund, şj ceva la dreapta, şi ceva la stînga ; formînd un singur 
tot; şi dacă în viaţa reală doamna Ramsay ar fi separat net un lucru de celălalt ; ar fi declarat că-i place 
Waverley sau că nu-l citise ; şi-ajj fi făcut cît mai simţită prezenţa ; acum nu spuse nimic. Un moment 
pluti în suspensie.
— Ah, dar cît timp crezi c-o să mai fie citit ? întrebă cineva.
Era ca şi cum ar fi avut antene tremurătoare, proiectate în afara ei, şi care, interceptând an urnite fraze,
i le impunea în sfera atenţiei. Şi aceasta era una dintre acele anumite fraze. Presimţea pericol pentru 
soţul ei. O asemenea întrebare era menită, cu siguranţă, să ducă la o ripostă care să-i amintească de 



propria lui ratare. „Cît timp o să mai fie citite cărţile lui ?" se va întreba pe dată. Wil-liam Bankes 
(care era cu totul scutit de asemenea vanităţi), rîse şi răspunse că pentru el capriciile modei nu aveau 
nici o însemnătate. Cine ar putea prezice ce o să dăinuie — în literatură ca şi in orice alt domeniu ?
■— Să ne bucurăm de ce ne putem bucura acumi spuse el.
Această integritate i se păru doamnei Rarnsa. admirabilă.   William   Bankes   nu   dădea  nici
moment impresia că ar gîndi : „Dar în ce mă poate afecta acest lucru pe mine ?"
Dacă erai însă înzestrat cu celălalt tip perament, cel care are nevoie de laude, care
un
ăsurf
ternare
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nevoie de încurajări, desigur că începeai (si ea ştia că domnul Ramsay începuse) să te simţi stingherit ;
desigur că simţeai nevoia cuiva care să-ti [pună : .,Dar opera dumneavoastră va dăinui, domnule 
Ramsay", sau ceva în genul ăsta. Soţul i îşi manifestă vădit indispoziţia declarînd cu oarecare iritare 
că, oricum, Scott (sau de Shake-speare era vorba ?) va dura pentru el atît cît va dura şi viaţa lui. O 
spuse pe un ton iritat. Şi toată lumea, gîndi doamna Ramsay, se simţi puţin stînjenită fără să-şi dea 
seama de ce.
Alunei Mintă Doyle, care avea o intuiţie fină,
declară, abrupt şi absurd, că ea nu crede că exista
ineva care sâ-l citească într-adevăr cu plăcere pe
Shakespeare. Domnul Ramsay răspunse sever (dar
Bul lui se şi îndepărtase de pericol) că foarte
tini oameni   îl  gustau  pe  Shakespeare în  mă-
>ra în care pretindeau că-'l gustă. „Dar, adăugă
el> unele dintre piesele saJe au, cu toate acestea,
iţe considerabile", şi doamna Ramsay văzu că,
t™  moment,   primejdia trecuse :  acum   o  s-o
fizeze pe Alinta, care, îşi dădu seama doamna
msay,  realizînd  anxietatea  lui   în  legătură  cu
>ria-i persoană, o să aibă grijă, în felul ei, ca
•.se acorde atenţie si, într-un chip sau  altul,
sa~i  aducă  elogii.  Dar  doamna  Ramsay ar  fi
'* c'a lucrul acesta să nu fi fost necesar ; poate
"fl vina ei devenise necesar. Oricum, era din
liberă să asculte ce încerca să-i spună Paul
W¥ despre cărţile pe care le citim în copilărie.
1G5
„Acestea îţi rămîn în minte", o încredinţa < tise la şcoală nişte cărţi de Tolstoi. Era mai ales una de 
care-şi amintea mereu, dar îi uitase titlul.
—  Numele astea ruseşti sînt imposibil de ţinut minte, încuviinţă doamna Ramsay.
—  Vronski, izbucni Paul.
Şi-l amintise pentru că îşi spusese întotdeauna că era un nume foarte potrivit pentru personajul cel rău,
—  Vronski ? făcu doamna Ramsay ; oh, e vorba de Anna   Karenina :  dar    constatarea nu-i duse prea
departe ; cărţile nu prea intrau în orbita lor.
Nu, Charles Tansley ar fi putut într-o secundă să-i pună la curent cu tot ceea ce privea cărţile, dar 
cuvintele lui ar fi fost atît de amestecate cu: „Oare spun ce trebuie ?" „Oare fac o impresie bună ?" 
încît, pînă la urmă, aflai mai multe despre el decît despre Tolstoi, în timp ce Paul vorbea simplu, doar 
despre subiectul în discuţie şi nu despre el însuşi. Ca toţi oamenii proşti, avea un soi de modestie şi o 
anumită consideraţie pentiu Ceea ce simţea celălalt, trăsături pe care, măcar din cînd în cînd, doamna 
Ramsa\^ le găsea atrag»" toare. Acum, Paul Rayley nu se gîndea nici la e şi nici la Tolstoi, ci o întreba 
dacă nu-i e frig- "a nu şedea în curent şi dacă nu doreşte o pară.
„Nu, răspunse ea, nu dorea o pară.'- De **P pîndise  cu gelozie  platoul  cu  fructe  (fără s
fi  dat  însă  seama),  în  speranţa  că  nimeni să-l atingă! Ochii ei vagabondaseră printre cur
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ambrele fructelor, prin purpura bogată a struţurilor de şes, apoi peste festoanele zgrun-ţuroase 
ale scoicilor, opunînd galbenul roşului, o formă curbă unei forme rotunde, fără să ştie de ; o 
făcea, sau de ce, de cîte ori o făcea, se simţea t mai senină ; pînă cînd, oh, ce păcat că trebuiau 
s-o facă ! — o mînă se întinse, luă o pară şi ştirbi perfecţiunea. Din nevoie de simpatie, se uită
la Rose. Se uită la Rose care era aşezată între Jasper şi Prue. Ce ciudat ca propriul tău copil să 
poată realiza aşa ceva !
Ce ciudat să-i vadă aşezaţi acolo, la rînd, pe copiii ei : Jasper, Rose, Prue, Andrew, aproape tă-
uţi, dar animaţi de vreo glumă a lor, ghici doamna tamsay, după felul cum le zvîcneau buzele. 
Era ceva distinct de tot ce se petrecea, ceva ce păstrau tre ei, ca să aibă apoi de ce rîde în 
camera lor. «ra să nu fie  vorba de  ceva în legătură  cu ■tăi lor. Nu, n-ar fi crezut. „Ce să fi 
fost ?u se în-ă cu oarecare  tristeţe,  pentru că ştia  că  or "îdă cînd ea n-o să fie de faţă. Cîte nu 
se adu-l dincolo de chipurile acelea stăpînite, calme, nişte măşti ; căci copiii nu se amestecau 
decît reu în conversaţie ; erau ca nişte spectatori, te observatori detaşaţi şi privind u-i pe oa-
mari puţin de la înălţime. Dar cînd se uită 'eara asta la Prue, văzu că ei nu i se potriveau J~totul 
aceste remarci. Ea tocmai pornea, toc-e mişca, tocmai dădea să coboare de la înăl-e faţa ei 
lucea o lumină vagă, care parcă
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răsfrîngca ceva din ardoarea Mintei, aşezată în faţa ei, şi puţină tulburare, şi puţină anticipare a fericirii
; s-ar fi spus că soarele iubirii dintre bărbaţi şi femei răsărise la marginea feţei de masă şi, fără să ştie 
prea bine despre ce-i vorba se apleca spre el şi-i saluta ivirea. Se uita mereu la Mintă, cu sfială dar şi 
curiozitate, aşa încfl doamna Ramsay îşi plimbă privirile de la una la cealaltă şi vorbi în sinea ei, 
adresîndu-i-se lui Prue : „Azi, mîine, ai să fii şi tu la fel de fericită. Tu ai să fii mult mai fericită, 
adăugă ea, pentru că tu eşti fiica meal- ; asta ar fi vrut de fapt să spună ; fiica ei trebuia să fie mai 
fericită decît fiicele altora. Dar cina se terminase. Era timpul ,să se ridice. Lumea începuse să se joace 
cu furculiţele şi cu resturile din farfurii. O să aştepte numai să se stingă rîsetele cu care răspunseseră la
o istorioară povestită de soţul ei. Glumea cu Mintă în legătură cu un rămăşag. După aceea o să se 
ridice de la masă.
li plăcea Charles  Tansley,  îşi spuse  subit : îf plăcea rîsul lui. îi plăcea pentru că era atît de furios pe 
Paul şi pe Mintă. Ii plăcea stîngăcia l"l-In fond, tînărul acesta avea o sumedenie de caii' taţi. Şi Lily, 
continuă ea să gîndească aşezîndu-Ş şervetul lîngă farfurie,  Lily avea întotdeauna ^ mica glumă a ei. 
Din pricina lui Lily nu trebu să  te frămînţi aiiciodată.  Aşteptă.  Vîrî  şerve sub marginea farfuriei. Ei, 
terminaseră ? Nu-torioara dusese la o alta. Soţul ei era foarte
1C8
ispus în seara asta, şi, doritor, presupunea doamna msay, să se împace cu bietul Augustus după ;ena cu 
supa, îl atrăsese în discuţie — îşi povesteau istorioare despre o persoană pe care o cunoscuseră la 
universitate.  îşi mută privirea spre fereastra pe care flăcările luminărilor se reflectau ,mai luminos,   
acum   cînd   geamurile   deveniseră întunecate şi, în timp ce contempla această privelişte exterioară,  
glasurile  îi  sunară  straniu   în auz, ca şi cum erau voci ce oficiau o slujbă într-o catedrală, pentru că 
nu desluşea cuvintele. Hohote ipontano de rîs, şi apoi un glas (al Mintei) înăl-ţîndu-se singur, ii 
evocară răspunsurile în latină iţite de bărbaţi şi de copii la slujbele din catedralele  romano-catolice.   
Aşteptă.   Soţul   ei   vorbea. Repeta ceva, şi doamna Ramsay ştiu că sînt îrsuri, după cadenţa şi 
accentele de pasiune şi melancolie din glasul lui :
Vino să urcăm poteca din grădină Luriana, Lurili Trandafirul e în floare, i-izilal de o albină...
gvintele (în timp ce privea la fereastră) păreau 1 Plutească,  asemenea unor flori  pe  apă,  des-e de ei 
toţi, de parcă nimeni nu  le rostise c alcătui seră ele singure. fţile pe care le-am trăit cîndra şi cele
ce i-or mai veni "l«fâ toate de copaci, şi de frunzişuri
căzătoare...
169
Nu le desluşea înţelesul, dar, ca şi muzica, aceste cuvinte păreau să fie rostite de propria-i voce, 
detaşată însă de ea, exprimînd cu uşurinţă şi firesc tot ce-i apăsase mintea întreaga seară, îa timp ce 



gura ei vorbise de cu totul alte lucruri Ştia, fără să se uite în jur, că toţi cei de la masă ascultau glasul 
ce rostea :
Mă-ntreh dacă şi ţie ţi se pare Luriana, Lurili...
cu aceeaşi uşurare şi plăcere pe care le simţea şî dînsa, ca şi cum acesta era, în sfîrşit, lucrul căruia 
trebuia să-i dai glas, era vocea lor care se făcea de la sine auzită.
Dar vocea se opri. Doamna Ramsay privi în jur. Se sili să se ridice de pe scaun. Augustus Cârmi-chael 
se ridicase şi el şi, ţinîndu-şi şervetul astfel îneît să pară o lungă robă albă, stătea în picioare intonînd :
...Cu-i vezi pe vechii regi pornind călare Peste poieni cu margarete, şi cimp'd, Purtind frunze de 
palmier şi cedru Luriana, Lurili...
şi cînd trecu pe lingă scaunul lui, Augustus ^ întoarse uşor către ea, repetînd ultimele cuvin
Luriana, Lurili.
şi se înclină în faţa ei, de parcă i-ar fi ac}u > omagiu. Fără să ştie ce-o făcea să gîndeasca
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icru, doamna Ramsay avu senzaţia că în  clipa jceea o aprecia mai mult decît oricînd înainte ; cu un 
simţămîni de uşurare şi recunoştinţă, se [ină la rîndul ei, şi păşi pe pragul uşii pe care el i-o ţinea 
deschisă. Acum era necesar să împingă toate astea cu un s înainte. Cu piciorul pe prag, stărui încă o 
clipă într-o scenă  care  i  se  mistuia  din  faţa  ochilor chiar în timp ce-o privea, şi apoi, cînd, înaintînd
a pas, o luă pe Alinta de braţ şi ieşi din odaie, totul se prefăcu, totul luă altă formă ; totul devenise, 
doamna Ramsay ştiu prea bine cînd arunca o ultimă privire peste umăr, totul devenise trecut.
ÎS

>.Ca de obicei", gîndi Lily.  întotdeauna exista lucru care trebuia făcut exact în momentul ■w, ceva ce 
doamna Ramsay, din raţiuni cunos-numai  ei, hotărîse  că  trebuie  executat  în *nda aceea, chiar dacă, 
aşa cum era în cazul ■ată, toţi oaspeţii se aflau în picioare, în jurul himbînd glume,  nefiind  în stare  să
decidă 1 sa intre în fumoar, sau în salon, sau sus în arde. Şi atunci o văzu pe doamna Ramsay ilocul 
acestei harababuri, ţinînd-o pe Mintă rat, aducîndu-şi  brusc aminte de  acel  „Da,
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acum e momentul! * al ei, şi pornind pe dată, cu un aer misterios, să săvîrşească nu ştiu ce, ea singură. 
§i, de îndată ce plecă, grupul fu supus unui soi de dezintegrare ; toţi şovăiau, se risipeau în direcţii 
diferite ; domnul Bankes îl luă de braţ pe Charles Tansley şi ieşiră împreună pe terasă ca să ducă la 
capăt discuţia politică pe care o începuseră în timpul mesei ; şi în felul acesta schimbară ponderea 
întregii seri, imprimînd o nouă poziţie centrului de greutate, „de parcă, îşi spuse Lily privindu-i cum se
îndepărtau şi prinzînd din zbor o vorbă sau două despre politica partidului laburist, ieşiseră pe puntea 
unui vapor şi—şi căutau un punct de reper" ; aceasta era impresia pe care i-o făcea lunecarea discuţiei 
de la poezie la politică. Aşadar domnul Bankes şi Charles Tansley ieşiră pe terasă, în timp ce toţi 
ceilalţi rămaseră s-o privească pe doamna Ramsay urcînd scara, singurii în lumina lămpii. „Unde s-o fi
ducînd cu atîta grabă ?'• se întrebă Lily.
Nu se putea spune că doamna Ramsay alerga pe scări ; de fapt,  urca destul de încet. Simţea nevoia unei
clipe de  linişte după  toată  atcas" agitaţie, nevoia de a alege un singur lucru toate;   lucrul   care   avea
importanţă :   să-l * prindă ; să-l separe: să-l cureţe de toate cele a emoţii, de toate resturile si deseurile
altor se mente, şi astfel, nud, să-l ţină în faţa ei. să-l P zinte în faţa tribunalului unde, adunaţi în c'°nC
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edeau judecătorii aleşi de ea să hotărască asupra întrebărilor :
„E bine, e rău, e drept, e nedrept ? încotro m îndreptăm ?" şi aşa mai departe.
Aşa încît îşi recapătă echilibrul după şocul pricinuit  de   eveniment   şi,   aproape   inconştient   şi 
paradoxal, apclâ la crengile ulmilor ca s-o ajute să-şi găsească un punct fix. Lumea ei se schimba ; 
crengile erau nemişcate. Evenimentul îi dăduse o senzaţie de transformare. Trebuia repus totul în 
ordine. Trebuia să rînduiascâ la loc- asta şi astă-altă, gîndi ea.  ajungînd pe nesimţite să  admire 
demnitatea liniştii copacilor şi, din cînd în cînd, superba lor mişcare spre înălţimi (asemenea prorei nui
vapor cînd răpune un val), ori de cîte ori vîntul legăna ramurile  ulmului.  Căci  era noapte i vînt 
(rămase o clipă privind afară). Era vînt, a încît frunzele, mătuiind cerul, dezgoleau ici-Dlo cîte o stea, 
iar stelele păreau să tremure şi ; Şi să-şi săgeteze lumina, încercînd să-şi stre-lucirile   prin   golurile   
dintre   frunze.   Da, ttiplinise, se săvîrşise : şi, aşa cum se îrftîmplă ^plinirile, totul  lua un  aer solemn.
Cînd te 'eai în clipa de faţă, departe de agitaţie şi de •ţie, aveai impresia că era ceva ce fusese în- ie^una, 
dar care acum nu făcea deeît să se ma- ie Şi, prin această manifestare, conferise tu-lucrurilor o subită 



stabilitate. „întreaga lor ■a. gîndi doamna Ramsay reluîndu-şi  urcuşul, ' Mintă vor reveni în gind la 
seara aceasta;
ia*
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cu luna ; vîntul | casa ; cu ea.'- O flata, în punctul ei cel mai sensibil, gîndul că, atîta timp cît vor trăi, 
ea va rămîne împletită în însăşi ţesătura vieţii lor : tot aşa „şi asta, şi asta, şi asta" îşi spunea în 
continuare, urcînd scările şi rîzînd cu tandreţe de canapeluţa de pe palier (a mamei ei), de fotoliul cu 
balansoar (al tatălui ei); de harta insulelor Hebride. Toate acestea vor retrăi în viaţa lui Paul şi a Mintei
; „a soţilor Rayley — încercă ea în gînd noul nume ; şi cu mîna pe clanţa odăii copiilor, simţea acea 
comuniune sentimentală cu alte fiinţe pe care ţi-o dă emoţia, de parcă zidurile care te separă de 
celelalte făpturi se subţiaserâ pînă-ntr-atît, îneît (si gîndul era mîngîietor şi fericit), totul se confunda 
într-un unic torent, şi scaunele, mesele, hărţile, erau ale ei, erau ale lor, nu avea importanţă ale cui, iar 
Paul şi Mintă vor duce totul mai departe cînd ea va muri.
Răsuci minerul uşii cu o mişcare sigură, ca sa nu scîrţîie,  şi intră, ţuguindu-şi uşor buzele, c pentru a-
şi aduce singură aminte că n-are \°' să vorbească tare. Dar de îndată ce pătrunse 1 cameră,  îşi  dădu  
seama,  enervată,   că  precau. era inutilă. Copiii nu dormeau. Ceea ce era foai supărător.  Mildred ar fi 
trebuit să fie mai *» julie. Iată-l pe James complet treaz şi pe Cam & j zată în capul oaselor, pe Mildred
sculată dm P desculţă, şi, cu toate că era aproape toţi vorbind de zor. Ce se întîmplase
, ? Desigur>
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nou ţeasta aceea oribilă de animal. Doar îi
pusese lui Mildred s-o ia de acolo şi fata, fireşte,
itase, şi acum iat-o pe Cam cu ochii larg deschişi,
pe James cu ochii  larg  deschişi,  certîndu-se,
:înd ar fi trebuit să doarmă de ore întregi. Ce i-o
venit lui Edward să le trimită oribilitatea aia
de scăfîrlie ? Şi ea făcuse prostia de a-i lăsa s-o
indă în odaia lor. Era zdravăn fixată în cuie,
ii spuse Mildred, şi Cam nu putea să doarmă din
pricina  acestei   prezenţe   în  cameră,   iar  James,
urla dacă cineva dădea s-o atingă. '
Dar Cam trebuia să doarmă (capul avea coarne
mari, ţipa fetiţa) trebuia să doarmă, şi să viseze
alate ca-n poveşti, îi spuse doamna Ramsay, aşe-
îdu-se lingă ea, pe marginea patului. Cam se
tîngui că vedea numai coarne de jur împrejurul
nerei. Era adevărat. Oriunde aşezau lampa (şi
ies nu putea dormi fără o lumină), se proiectau
lmbre pe pereţi.
Dar gîndeşte-te Cam, nu-i decît un porc, un bătrîn, o domoli doamna Ramsay, un porc '§uţ şi negru ca 
aceia de la fermă. n găsea însă că era o apariţie fioroasă, care 'Sninţa cu coarne din toate colţurile 
camerei. Ei bine, zise doamna Ramsay, atunci o să-l
văzură îndreptîndu-se spre scrin, deschizîn<3
ertarele mici, unul după altul, şi neaflînd
imic potrivit, îşi scoase cu repeziciune şalul
umeri şi-î înfăşură în jurul scăfîrliei, o dată,
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şi inc-o dată, şi înc-o dată ; apoi se întoarse ia Cam şi, aproape culcîndu-şi capul pe pernă, lîngă al 
fetiţei, îi arătă ce frumos era acum totul ; cît de mult o să le placă zînelor; era ca un cuib de pasăre ; era
ca un munte frumos, aşa cum văzuse ea prin alte părţi, cu vîlcele şi cu flori, cu tălăngi clincănind. cu 
păsărele ciripind, şi cu căprioare, şi cu antilope... în timp ce vorbea, putea desluşi în mintea fetiţei 
ecoul cuvintelor pe care le rostea ritmat, iar Cam repeta după ea, cum totul semăna cu un munte, cu un
cuib de pasăre, o grădină, şi uite antilope micuţe, şi pleoapele ei se deschideau şi se închideau, iar 
doamna Ramsay contimia să-i povestească şi mai monoton, şi mai ritmat, şi mai absurd, cum trebuie 
să închidă ochii şi să adoarmă şi să viseze munţi şi văi şi stele care cad de pe cer, şi papagali, şi 



antilope, şi grădini şi tot ce-i frumos, spunea ea, înălţîndu-şi foarte uşor capul de pe pernă şi vorbind 
din ce în ce mai mecanic pînă ajunse în poziţie verticală şi vă/u că fetit» adormise.
— Acum, şopti ea traversînd spre pătuţul băiatului, şi James trebuie să doarmă căci, uite. cap 
mistreţului era la locul lui; nimeni nu se atinse de el; nu-i făcuseră decît ceea ce dorise dînsU stătea 
acolo, neatins.
Copilul se încredinţa că scăfîrlia se afla la lf*" ei, sub şal.  Dar voia s-o mai întrebe ceva. lîierge, miine,
în plimbare la Far ?
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Nu, mîine nu, răspunse ea;  dar altădată, curînd, îi făgădui, în  prima zi frumoasă. Era un copil
cuminte. Se culcă ; îl acoperi. însă ucrul ăsta n-o să-l uite niciodată, ştia ea foarte bine, şi se 
simţi furioasă pe Charles Tansley, pe soţul ei, pe ea însăşi, pentru că-i stîrniseră speran-ele. 
Apoi, dibuind  cu mîinile în jurul umerilor după şal, şi amintindu-şi că înfăşurase ţeasta mis-
treţului în el, se ridică în picioare, trase în jos fereastra cu încă un deget sau <două, auzi 
vîntul, orbi o înghiţitură din aerul, nopţii, răcoros şi per-:t indiferent, îi murmură „noapte 
bună" lui Mil-dred şi părăsi odaia, lăsînd ca limba închizătorii să lunece uşurel în broască.
Nădăjduia că n-o să-şi trîntească tomurile pe po-aua de deasupra camerei copiilor, îşi spuse ea
idindu-se cît de sîcîitor era Charles Tansley. i amîndoi  aveau somnul  foarte  uşor;  erau i 
nervoşi; şi din moment ce Tansley era în e să spună asemenea lucruri în legătură cu imbarea la 
Far,  doamnei Ramsay  i  se părea : să-şi răstoarne un morman de -cărţi de pe Sa> împingîndu-
le cu cotul, din stîngăcie, tocmai copiii adormiseră. Presupunea că tînărul se asese în odaia Tui 
să lucreze. Şi totuşi avea un atît de nenorocit ; şi totuşi, cînd o să plece, J simtă uşurată ; şi 
totuşi, mîine o să aibă ca lumea să se poarte mai frumos cu el; şi
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totuşi, el se comporta admirabil faţă de soţul ei-şi totuşi, manierele lui lăsau, fără îndoială, mult de 
dorit; şi totuşi, îi plăcea rîsul lui — gîndindu-se la acestea, în timp ce cobora, observă că acum se 
vedea din plin luna pe fereastra scării — luna galbenă de la vremea secerişului — şi se întoarse spre 
fereastră, în timp ce oaspeţii rămaşi jos o priviră. înălţată deasupra lor, pe scară.
.,E mama mea, gîndi Prue. Da ; să se uite la ea şl Mintă ; să se uite la ea şi Paul Rayley ! Iată, într-
adevăr, omul în sine", îşi spuse Prue. ca şi cum, în întreaga lume, n-ar fi fost decît o singură făptură 
demnă de acest nume : mama ei. Şi, de unde pînă cu un moment mai înainte fusese o fată în toată firea,
care stătea de vorbă cu toţi ceilalţi, dlntr-o"dată deveni din nou copil, ca şi cum tot ce făcuseră pînă 
atunci nu fusese decît un joc, şi se întreba dacă mama o să le încuviinţeze jocul ori o să se supere. Şi, 
gîndindu-se ee noroc însemna pentru Mintă şi Paul şi Lily să o vadă, şi ce fericire deosebită însemna 
pentru ea să o aibă de mamă, şi spunîndu-şi că ea n-o să crească niciodată mare şi n-o să părăsească 
niciodată casa părinţii01"' rosti ca un copil :
— îsTe-am gîndit să coborîm pe plajă, ca sa n xiităm la valuri.
Pe lo£ şi fără nici o raţiune, doamna B.^s se simţi ca o fată de douăzeci de ani, plina viaţă   O năpădi o 
dorinţă fierbinte de petrec
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(jgur că trebuiau să meargă pe plajă ; sigur ca trebuiau să meargă, strigă ea rîzînd ; şi, coborînd în fugă 
ultimele trei-patru trepte, începu să se învîrtească de la unul ia altul, rîzînd, înfăşurînd-o bine pe Mintă 
în mantilă, spunîndu-le că tare i-ar fi plăcut să-i poată însoţi şi ea. si o să se întoarcă tîrziu, şi avea 
careva dintre ei un ceas ?
- Da, Paul are, o asigură Mintă. Paul scoase dintr-o punguţă de antilopă un frumos ceas de aur şi i-l 
arătă. Şi, în timp ce-l ţinea a palmă, în faţa ei, gîndi : „Ştie totul. Nu trebuie ă-i mai spun nimic." 
Arătîndu-i ceasul, îi comu-ica parcă : „Am făcut-a, doamnă Ramsay. Şi vă itorez totul 
dumneavoastră." Privind ceasul de :r din palma lui, doamna Ramsay gîndea : „Ce icită e Mintă ! Se 
mărită cu un bărbat care are 1  ceas   de   aur   într-o   punguţă   de   antilopă!" Ce mult aş vrea să pot 
veni cu voi ! strigă
i Ramsay.
Dar era reţinută de ceva atît de puternic, îneît
i fiu-i trecu prin cap să se întrebe ce anume o



îea. Fireşte că era imposibil pentru ea să-i
lofcască. Dar i-ar fi plăcut mult. dacă n-ar fi
-dicat-o acel ceva ; şi, amuzată de absurditatea
oului ei („ce fericire să te măriţi cu un om
i ţine ceasul într-o punguţă de antilopă"),
d> fluturînd   un zîmbet pe  buze,  în  cealaltă
unde şedea soţul ei, citind.
179

„Desigur, îşi bpuse ea intrînd în odaie, venise aici ca să caute ceva de care avea nevoie." în primul 
rînd, dorea să se aşeze pe un anumit scaun, sub o anumită lampă. Dar mai voia şi altceva. deşi nu ştia 
ce şi nu-şi putea aduce aminte ai anume dorise. Se uită la soţul ei (reluîndu-şi ciorapul şi începînd să 
împletească) şi-şi dădu seama că nu voia să fie întrerupt — era limpede. Citea ceva ce-l impresiona 
puternic. Surîdea vag, lucr i care o făcu să înţeleagă că-şi stăpînea emoţia. întorcea iute paginile. 
Interpreta romanul — probabil se simţea însuşi eroul cărţii. Se întrebă ce carte o fi fost ? O, era unul 
din romanele bătrînului Sir Walter Scott,  văzu ea ajustînd abajurul lampa, astfel ca lumina să-i cadă pe
împletitură. Pentru că Charles Tansley declarase (se uită în sus de parcă aştepta să audă bufnitura 
cărţilor dărîniate pe podea)  că nimeni nu-l mai citeşte astăzi î Walter Scott. Şi atunci soţul ei gîndise : 
„Aşa v , spune şi despre mine" ; drept care se dusese ■, luase unul din romanele lui Scott. Şi, dacă ave 

fcă ajungă la concluzia „E adevărat" în le§al\ cu  spusele lui Tansley,  le va accepta numai nva co-l 
privea pe Scott.  (îl vedea cumpăr»11^ chibzuind,  comparînd,  pe  măsură  ce  citea;-    ' accepta ideea 
în ceea ce-l privea pe Waltei   _ dar nu şi pe el. întotdeauna era îngrijorat in
tură cu el însuşi. Şi acest lucru o tulbura. Domnul lamsay se frămînta într-una din pricina 
cărţilor lui: »vor fi citite, sînt bune, de ce nu sînt bune, 3 vor gîndi oamenii despre mine?!'1  
Doamnei Ramsay nu-i plăcea să-l ştie gîndindu-se la asemenea lucruri şi se întrebă dacă 
oaspeţii, la masă, îşi duseră seama de ce devenise brusc atît de iras-ibil cînd se discutase 
despre faima autorilor şi iespre cărţi care dăinuie sau nu, şi se mai întrebă dacă din cauza asta 
or fi rîs copiii între ei; muncită de aceste gînduri, zvîrli ciorapul deoparte, şi toată reţeaua fin 
haşurată care-i înconjura buzele şi-i brăzda fruntea ieşi dintr-o dată la iveală, parcă gravată cu 
un vîrf de oţel, iar ea rămase nemiş-îtă, asemenea unui copac care s-a zbuciumat şi fremătat, 
iar acum, de îndată ce s-a oprit vîntul, reaşează, frunză cu frunză, în repaos. „N-are nici o 
importanţă, nimic n-are nici o "nportanţă", îşi spuse ea. Un om mare, o carte lre, faima — cine 
putea face asemenea aprecieri? nu ştia nimic despre toate  astea. Dar felul de a fi, onestitatea 
lui — de pildă, la masă, gîndise    aproape    instinctiv;    „Ah,    dac-ar >i dînsul!" Avea o 
încredere deplină în soţul Şi) eliminînd toate gîndurile acestea, aseme-celui ce plonjează în apă
şi trece nepăsătop eJ-îngă o algă, ba pe lîngă un pai, ba pe lîngâ ^ de aer, doamna Ramsay, 
afundîndu-se şi *înc, avu din nou impresia pe care o avusesa în timp ce toţi ceilalţi vorbeau * 
„Am nevoia
l0'
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ele ceva ■— am venit aici să caut ceva", şi pioniă din ce în ce mai adine, cu ochii închişi, fără să ştie 
ce anume voia. Mai aşteptă un timp, împletind, mîrîndu-se şi, încetul cu încetul, cuvintele pe care le 
recitaseră la masă :
Trandafirul e în floare vizitai de o albină...
porniră să se balanseze în mintea ei, ritmic ca nişte valuri şi, pe măsură ce se balansau, alte cu-i vinte, 
asemenea unor luminiţe voalate, una roşie, una albastră, una galbenă, începură să se aprindă în 
întunericul minţii ei, părură să se desprindă de pe suporturile lor şi să zboare de-a lungul şi de-a latul, 
înerucişîndu-se, strigînd şi trezind ecouri; aşa îneît doamna Ramsay se răsuci în scaun şi căută   o   
carte   pe   măsuţa   de   alături.
Şi vieţile pe care le-am trăit cîndva şi cele ce vor
mai veni Freamătă toate de copaci, şi de frunzişuri căzătoare
murmură ea, înfigîndu-şi andrelele în ciorap. Des" chise cartea şi începu să citească de ici şi de colo> la
întîmplare, şi în tot acest timp avea senzaţi* că urcă şi coboară, croindu-şi drum pe sub Pet care se 



bolteau asupra-i, aşa îneît tot ce pu

 t
vedea era doar că ăsta era alb şi ăsta roşu.
La început, nu sesiză deloc înţelesul cuvint Cirmiţi, cîrmiţi catargele înaripate spre-acesiej ţărmuri, o,
voi navigatori Wx
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ti ea şi întoarse pagina, lăsîndu-se în voia unei »ănări, zigzagînd ici şi colo, de la un vers la altul, ■a de
la o ramură la alta, de la o floare roşie şi albă la o alta, pînă în clipa cînd un zgomot uşor deşteptă — 
bărbatul ei se plesnea peste coapse. Ichii li se întîlniră  pentru  o  secundă ;  dar nu voiră să-şi 
vorbească unul altuia. Nu aveau nimic să-şi spună. Şi, cu toate acestea, ceva părea să se transmită de la
el la ea. Viaţa, forţa vitală, teribilul umor, ştia ea, îl făceau să se plesnească peste coapse. „Nu mă 
întrerupe, părea să-i spună, nu oşti nici un cuvînt; stai acolo unde te afli." Şi mtinuă să citească. Buzele
îi z\ icneau. Cartea îl nplea. îl fortifica. Uitase cu totul de micile fre-iri şi înţepături din scara aceea, 
uitase cît de wlt îl sîcîise să stea liniştit în timp ce alţii se 'ftuiau şi beau la nesfirşire, uitase cît de 
nervos Jese cu nevastă-sa şi cît de susceptibil şi de uPărăcios devenea cînd cărţile lui erau trecute u 
vederea ca şi cum nici n-ar fi existat. în clipa -asta, simţea că nu se sinchiseşte nici cît negru unghie de 
cine ajunge pînă la litera Z (în eza că gîndirea s-ar întinde ca alfabetul de la 12-) Cineva o să atingă 
litera Z — dacă nu va fi tunei va fi un altul. Vigoarea şi gîndirea sănă-' a acestui Walter Scott, simţul lui
pentru lu-e simple şi directe, pescarii ăştia, biata făp-^ttină şi decrepită din coliba lui Muckle-
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backit] îi infuzau atîta forţă şi un asemenea sen-timent de eliberare, încît se simţi transportat, 
triumfător, şi nu-şi putu stăpîni lacrimile. înăl-ţînd puţin cartea ca să-şi ascundă faţa, le lăsă să
lunece şi-şi scutură capul dintr-o parte în alta, uitînd cu totul de sine (dar nu şi de cîteva 
reflecţii asupra moralităţii, asupra romanelor francat şi a celor englezeşti, şi a faptului că Scott
avusese mîinile legate, dar concepţia sa era poate la Iei de adevărată ca şi cea a romancierilor 
francezi), uitînd de propriile lui necazuri şi eşecuri, pierdut cu totul în înecul bietului Steenie2 
şi în durerea lui Mucklebackit (aci e Scott într-adevăr la înălţime), şi în surprinzătoarea 
bucurie şi impresie de vigoare pe care i le inspira lectura.
„Ei, să vedem cine poate scrie ceva mai bun < gîndi el, cînd isprăvi capitolul. Simţea că 
polemizase cu cineva şi că triumfase asupra adversarului. Mai bine decît atît nu putea nimeni 
să scrie, orice s-ar spune ; şi, implicit, propria lui poatie deveni mai sigură. îndrăgostiţii lui 
Scott erau nişte fantoşe, gîndi el, recapitulînd romanul în min^ Partea asta era o aiureală, dar 
astălaltă-i ceva e prima calitate, îşi spuse comparînd un element altul. Dar ar fi trebuit să 
recitească totul. Nu putea aduce aminte ansamblul cărţii.
Deocamdată trebuia să-şi ţină aprecierile în *1 pensie. Aşa încît se reîntoarse la celălalt gî"
1 Personaj   din  romanul Anticarul  de Walter » * Personaj al aceluiaşi roman de Walter Scott.
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ică tinerilor nu le mai plăcea Walter Scott, de
iună seamă  că  nu  le  mai  plăcea  nici  el.  „Nu
avem dreptul să ne plîngem'1, gîndi domnul Ram-
y încercmd să-şi înăbuşe dorinţa de a se plînge
soţiei sale de faptul că tinerii nu-l admiră. Dar
uase o hotărîre : să n-o mai hăr^uiască. O privi
timp ce citea. Părea foarte senină. Domnului
Ramsay îi plăcea gîndul că toţi oaspeţii se împrăş-
tiaseră care-ncotro, şi că ea şi cu el rămăseseră
singuri. Sensul vieţii nu constă numai în a te culca
cu o femeie, gîndi el, reîntorcîndu-se la Scott şi
a Balzac, la romanul englez şi la   cel   francez.
Doamna Ramsay îşi înălţă capul şi,   asemenea
mei persoane toropite de picoteală, păru să spună
că, dacă el o doreşte trează, se va trezi, dar dacă
iu, n-ar putea oare să continue a dormita încă



m, încă puţin ? Se caţără de la o ramură la
^alaltă, iei-colo, lăsîndu-şi mîna cînd pe o floare,
cînd pe alta.
Nu preţui in roză rubiniul aprins,
1 e& şi, citind, simţea că urcă pe culmi, sus, pe i- Cît de odihnitor ! Toate reziduurile zilei la fund, lipite
de acest magnet; spi-îusese bine măturat şi era perfect pur. a aici,    întregindu-se    brusc şi    deplin    în
e ei, frumoasă şi înţeleaptă, clară şi totală, esenţa vieţii, extrasă   şi   conţinută în rotun- lea unui sonet.

Deveni conştientă că soţul ei o privea. Zîmbea zeflemitor, de parcă ar fi ridiculizat-o blajin că 
adormise în plină zi, dar, în acelaşi timp, ii spunea în gînd : ,,Citeşte mai departe. Acum nu pari I 
tristă." Domnul Ramsay se întrebă ce-o fi citind: îi exagera ignoranţa, simplitatea, pentru că-i făcea 
plăcere să-şi spună că ea nu era nici inteligentă şi nici cultivată. Se întrebă dacă o fi înţelegînd ce citea.
„Probabil că nu", îşi răspunse singur. Era uimitor de frumoasă, li lăcea impresia că frumu- j setea ei 
sporea,  dacă aşa  ceva era   cu   putinţă.
Cu tine departe — îmi părea iarnă grea Mă jucam printre umbre... parc-ar
fi fost umbra ia. Terminase de citit.
— Ei bine ? îl întrebă ridicîndu-şi ochii de pe carte şi reflectîndu-i, visătoare, zîmbetul.
Mă jucam printre umbre... parc-ar
fi fost umbra ta
murmură ea, asezînd cartea pe masă. Ce se m
'                                        •         ds
întîmplase, se întrebă reluîndu-şi împletitura,
cînd fuseseră ultima oară singuri ? Îşi aminti Se îmbrăcase ; privise   luna ;   Andrew   ţinîndiH prea 
sus farfuria la cină ; necăjită din pricin ceva ce-i spusese William ; păsările în copaci, napeaua de pe 
palier ; copiii nu adormiseră ; ^ Ies Tansley trezindu-i cu bufnitura cărţilor P
1S6
buşite pe podea — o, asta născocise ea ; Paul, care avea o punguţă de antilopă pentru ceas. Despre care
din astea toate să-i povestească ?
—  S-au logodit,    spuse, reîncepînd    să împletească; Paul si Alinta.
—  Mi-am închipuit, răspunse el.
Mare lucru nu puteai spune în legătura cu aşa ceva. Mintea ei continua să se înalţe şi să coboare, să se 
înalţe şi să coboare, o dată cu poezia ; iar dînsul se simţea încă foarte viguros şi foarte drept, după ce 
citise despre înmormîntarea lui Steenie. Aşa incit rămaseră tăcuţi. Apoi, doamna Ramsay îşi dădu 
seama că dorea ca soţul ei să spună ceva.
„Orice, orice, ghidi, văzîndu-şi înainte de împletitură. Orice ar fi binevenit.-
—  Ce plăcut trebuie să fie să te măriţi cu un n care-şi ţine ceasul într-o punguţă de antilopă,
rosti ea, pentru că acesta era genul de glume pe a?e-l schimbau între ei.
Domnul Ramsay pufni pe nări. Sentimentul lui
ată de această logodnă era acelaşi pe care-l în-
■ca faţă de orice logodnă : fata e mult prea bună
tru tînărul ăsta.  încet, îşi făcu drum în miri-
•i întrebarea : ,, Atunci de ce dorim ca oamenii
\ mai căsătorească ? Care e valoarea, semni-
•ia ierurilor ?•' (Fiecare cuvînt pe care-l ros-
Plo: «Ud.

_acum era adevăr curat.) „Spune ceva", îl im-doamna Ramsay în gînd, dorind doar să-i \ glasul.  Căci  
umbra, acel ceva eare-i  învă-, simţea bine, s-o împresoare din nou.
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„Spâne orice", imploră ea, privindu-l ca şi cum ii cerea ajutor.
Domnul Ramsay rămase tăcut, balansînd lanţul. ceasului şi imprimîndu-i o mişcare de pendul şi 



gindindu-se la romanele lui Walter Scott şi la cele ale lui Balzae. Dar prin zidurile crepusculare ale 
intimităţii lor, care. involuntar, îi atrăgea unul către celălalt, alăturîndu-i, aducîndu-i foarte-aproape 
unul de altul, ea îi simţea spiritul ca o mină înălţată deasupra minţii ei, adumbrindu-i-o; şi acum. cînd 
gîndurile ei căpătau o turnură care lui îi displăcea — îhdreptîndu-se spre ce numea-dînsai „pesimism" 
— domnul Ramsay începu să se foiască în scaun, deşi continua să tacă, îşi ridică mina la frunte, îşi 
răsuci o buclă de păr, apoi (>■ lăsă din nou să cadă.
■■— N-ai să poţi isprăvi ciorapul în seara a<ta. îi spuse arătînd cu degetul spre împletitură.
Asta era ceea ce-şi dorise —- asprimea vocii lui. dojenind-o. „Dacă dînsul spune că e rău să fii P1" 
aimist, probabil că aşa e'\ se încredinţa singură; desigur, căsătoria o să iasă pînă la urmă foarte bine.
— Nu, răspunse doamna Ramsay, turtind «!'" rapul pe genunchi, n-o să-l pot isprăvi.
„Şi ce-i cu asta ?" Pentru că simţea că el con* tinua s-o privească, dar privirea i se schimb*" Dorea 
ceva — dorea ceea ce ei îi venea întotcte° una atît de greu să-i dăruiască : dorea ca ea -spună că-l 
iubeşte. Şi acest lucru, nu, asta nu pu

face. Lui îi venea mult mai uşor decît ei să se ■ %-prime prin cuvinte. El putea vorbi despre o mulţime
de lucruri. Ea, niciodată. Aşa încît dînsul t ra întotdeauna acela  care dădea glas gândurilor,  şl pe urmă,
cine ştie din ce pricină, acest lucru începea să-'l supere şi i-l reproşa. O acuza că-i o femeie lipsită de 
inimă ; ea nu-i mărturisea niciodată că-l iubeşte. Şi doar nu avea dreptate — nu avea dreptate. Numai 
că ea nu izbutea niciodată să exprime ceea   ce   simţea.   „Nu-i   căzuseră   firimituri   pe haină ?" 
„Putea să-l ajute cu ceva ?" Se ridică şi se îndreptă spre fereastră, cu ciorapul cafeniu-roş-cat în mîini, 
în parte pentru a se îndepărta de soţul ei, în parte pentru că acum, cînd se simţea privită de dînsul, se 
putea uita în voie la Far. Ştia ă soţul ei întorsese capul, urmărindu-i mişcarea ; o observa. Ştia şi ce 
gîndeşte : „Eşti mai frumoasă ecît oricînd". Şi se simţea într-adevăr foarte fru-noasă. „N-ai vrea să-mi 
spui măcar o singură dată ' mă iubeşti ?" Asta dorea dînsul, pentru eă se  răscolit, cît de Mintă, cît de 
carte, şi pentru  sfîrşitul zilei, şi pentru că se certaseră în satură cu plimbarea la Far. Dai- ea nu putea s-
o ! n-o putea spune. Apoi, ştiind că o urmăreşte ; priviri, doamna Ramsay, în loc să vorbească, feră să 
se întoarcă de la fereastră, cu ciorapul tfini, şi să so uite la soţul ei. Şi, în timp ce se * *a el, începu să-i 
zîmbească,   pentru   că, deşi "oştise nici un cuvînt, el ştia, fireşte că ştia, 1 îl iubeşte. N-ar fi putut să 
nege. Şi continu-

înd să surîdă, doamna Ramsay privi din nou pe fereastră şi spuse (gîndind în sinea ei : „Nimic 
pe lume nu poate egala această fericire"):
— Da, ai dreptate, Mîine o să fie vreme umedă.
Na rostise cuvintele aşteptate, dar dînsul le ştia. Iar ea îl privi, surîzînd. Pentru că, o dată mai 
mult» triumfase.

TIMPUL TRECE
—  Ei, bine, o să vedem ce curs vor lua lucrurile i viitor, spuse domnul Bankes,   venind   de   pe
terasă.
—  S-a întunecat de tot, nu se mai distinge ni-uci, observă Andrew, venind de pe plajă.
Nici nu mai poţi spune eare-i marea şi care-i
ămîntul, adăugă Prue.
J Lăsăm lampa aprinsă ? întrebă Lily în timp
Şi scoteau pardesiile.
' Nu. dac-au venit cu toţii, nu-i nevoie, răs-- Prue.  Andrew, strigă apoi întorcînd capul Pă el, stinge 
lumina în hol ! na cîte una, luminiJe se stinseră. Doar lumî-l domnului  Carmichael,  căruia îi plăcea ca 
5 de culcare să citească din Vergiliu, se stinse tîrziu dec îl celelalte lumini.
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Şi astfel, cu toate lămpile stinse, cu luna pierită şi cu ploaia subţire care bătea în acoperiş, 
totul fu înecat într-un potop de imensă întunecime. Părea că nimic nu va putea .supravieţui 
acestui val, acestei navale de întraeric, care, infiltrîndu-se pe gaura cheii si prin crăpătun, se 
furişa pe după jaluzele, se strecura în odăile de dormit. înghiţea ici un lavoar şi o cană, colo un
vas cu dalii roşii şi galbene, dincolo muchiile ascuţite şi conturul masiv7 al unui scrin. Dar 
Viu dizolva numai mobila; cu greu ai fi putut desluşi ceva dintr-un trup sau dintr-un spirit 
care să te îndreptăţească să afirmi „Ăsta e el" sau „Asta e ea". Uneori ee înălţa cîte o mină, 



gata parcă să apuce sau poate să prevină, ori se auzea un geamăt, sau cineva rîdea tare, ca şi 
cum ar fi împărtăşit o glumă cu neantul.
în salon, în sufragerie, pe scară, nu se clintea nimic. Doar cîteva pale de aer. desprinse din 
caie-rul vîntului, pătrundeau prin balamalele rugim* şi lemnăria umflată de umezeala mării 
(de fapt casa era destul de şubredă), se furişau prin colţuri şi"?1 făceau drum înăuntru. Aproape
că ţi le puteai ifl' chlpui răbufnind în salon, iscodind şi mirîn<:lU'S( jucindu-se în treacăt cu 
fîşia de tapet care atîin ruptă, întrebînd-o dacă mai are de gînd feă an* multă vreme, şi cînd o să
cadă ? Apoi. uşor pe pereţi, treceau mai departe. în
 3  u1

! parc-ar fi întrebat trandafirii -roşii şi galbeni 'de pe tapet dacă au de gînd să se ofilească, şi por-eau să
cerceteze (cu încetineală, pentru că aveau iestul timp) scrisorile rupte din coşul de hîrtii, florile, cărţile,
tot ce li se oferea. Şi întrebau : „Sînteţi prieteni ? sînteţi duşmani ? Şi cît veţi mai dura ?"
Raze fugare de  lumină  trimise   de* vreo stea brusc dezgolită, de vreun vapor pribeag, ori chiar de 
Far, schiţînd o cărare argintată pe trepte şi pe covoraş, călăuziră jucăuşele pale de vînt să urce scara şi 
să iscodească pe la uşile odăilor de dormit. 3ar aici, de bună seamă, trebuie să se oprească, 'rîcît de 
trecătoare şi friabile ar fi fost toate cîte i întîlniseră pînă acum, cele aflate aici erau de eclintit. ,,Aici. li 
s-ar putea spune licăririlor fu-îre şi palelor de vînt care respirau şi se aplecau rioase chiar deasupra 
paturilor, aici nu puteţi i atinge, nici distruge." Drept care, cu un aer | şi spectral, de parcă ar fi avut 
degete diafane :ulgul şi persistenţa străvezie a fulgilor, arun-o privire,   una  singură,  către  ochii  
închişi, "e degetele încleştate în gol, îşi strîngeau, oste-l e> veşmintele pe trup şi se făceau nevăzute. 1 
astfel, tot adulmecînd şi freeîndu-se de lu-> se îndreptară spre fereastra de la scară, spre de dormit ale 
servitorilor, spre lăzile din coborîre, aruncară o pată de lumină albă
Pod-
mevelc de pe masa clin sufragerie, înfiorară e trandafirilor, se opriră o clipă în faţa pic-
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tnrii de pe şevalet, măturară covorul de pe scară şj suflară puţin nisip pe podea. într-un tîrziu, 
renun-ţînd, se opriră toate deodată, se adunară toate deodată, suspinară toate deodată; toate 
deodată sloboziră un vaiet ţară rost, căruia îi răspunse o uşă de la bucătărie : se deschise larg ; 
nu intră nimeni; se închise cu o bufnitură.
(Aici, domnul Carmichael, care citea din Ver-giliu, suflă în luminare.   Era   trecut   de   
miezul . nopţii.)
Dar, pînă   la   urmă,   ce   înseamnă   o   singur noapte ? Un scurt interval, mai ales cînd 
întunericul e atît de grăbit să se limpezească, cînd pa rea-i atît de grăbită să cînte, cocoşul să 
trîmbiţeze şi, asemeni unei file care se întoarce, o licărire verzuie tresaltă iute în bucla unui val.
Şi totuşi urmează noapte după noapte. Iarna are o reze^ ;de nopţi pe care le distribuie egal, 
uniform-degete neobosite. Se lungesc ; se întunecă- t-irî dintre ele poartă în creştet astre 
luminoase. tiP de argint. Copacii de toamnă, răscoliţi, prin" pirea drapelelor zdrenţuite care-şi 
poarta sti cirea în penumbra răcoroaselor subterane ale dralelor, unde litere de aur săpate în 
file "e -
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iură istorisesc despre o moarte în bătălie, despre oseminte care se albesc şi se calcinează departe. 
nisipurile Indiei. Copacii de toamnă scînleiază b clarul de lună gălbui, în lumina lunii de la vremea 
secerişului, lumina aceea care pîrguieşte tăria de muncă şi netezeşte miriştea şi albăstreşte unda care 
clipoceşte la ţărm.
S-ar părea eă bunătatea divină, mişcată de pocăinţa şi de întreaga strădanie a omenirii, a dat cortina la 
o parte, dezvăluind în spatele ei, pentru o singură clipă, distinct, iepurele la pîndă, valul iduind, 
vaporul Legănîndu-se, toate cîte, dacă ne *om arăta vrednici, vor fi ale noastre, pe vecie. r vai, divina 
bunătate, apucînd de sfori, trage &a ; nu i-a fost pe plac ; îşi ascunde comorile 3upă o  perdea de  
grindină  iute,  şi  atîta  le Mă şi le învălmăşeşte. încîi pare cu neputinţă rmonia lor să se mai refacă 
vreodată, pare cu inţă să mai închegăm vreodată un tot desă-t din cioburile lor sau să citim din 
Mnturile e slova limpede a adevărului. Căci pocăinţa Jtră ne-a cîştigat doar dreptul de-a întrezări
g Scurt răgaz.
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 iar strădania noastră, doar dreptul la MU  z.
 sînt acum bîntuite de vînt şi ruină ; co-
I chircesc, se încovoaie şi frunzele se îm-•n neştire, pînă ce tapetează toată pajiştea,

5 se adună grămezi în şanţuri şi astupă bur-Şi se risipesc pe potecile ude. Marea se ?^e Şi se sparge ; .şi 
dacă vreunul dintre cei
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cuprinşi de somn, căruia i s-ar năzări că ai putea afla pe ţărm răspuns la îndoielile care-l frămîntl sau 
vreun to\arăş de singurătate, ar zxîrli la o parte păturile şi ar coborî să străbată plaja, nici o umbră cu 
chip de bunăvoinţă şi solicitudine divină nu i s-ar înfăţişa în drum pentru a aduce rm- ■ duială în 
noapte si a face ca lumea să reflecte cuprinsul sufletului. Mina i s-ar chirci în propria-j mînă ; vocea i-
ar mugi în ureche. Şi s-ar părea că e aproape lipsit de rost ca în atîta haos să pui nopţii întrebările : 
„ce ?" şi „pentru ce ?•' şi „din ce pricină ?" care l-au ispitit pe cel cuprins de somn să-şi părăsească 
patul ca să afle un răspuns.
(Domnul Ramsay, într-o dimineaţă întunecată, poticnindu-se de-a lungul unui tunel, a întins braţele, 
dar, cum doamna Ramsay murise subit cu o noapte înainte, a rămas cu braţele întinse. Le descinsese în
gol.)
Şi aşa, cu casa pustie şi uşile zăvorite şi sal Jăcute sul, palele răzleţe de vînt, solii ale unor oştiri, 
răbufneau înăuntru, suflau peste scîi goale, ciuguleau şi se vînzoleau, fără să în în dormitor şi în salon 
nimic să le opună t&
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j nimic deeît fîşii de tapet care fluturau, lemnărie care scîrţîia, picioare de mese, oale şi farfurii mînjîte,
afumate, crăpate. Doar ceea ce oamc-i împrăştiaseră şi lăsaseră în urma lor — o pereche de pantofi, o 
şapcă de vînătoare, cîteva fuste i jachete decolorate, uitate în dulap—doar aces*-a păstrau forma 
umană şi aminteau, în pustie-ate, cum odinioară  avuseseră conţinut şi viaţă; cum odinioară două mîini
înnodaseră şireturi; cum odinioară oglinda adăpostise un chip ; adăpostise o lume concavă în căuşul 
căreia se mişca o siluetă, rină scînteia. o uşă se deschidea, năvăleau înă-ntru, 'zbenguindu-se, copii; şi 
apoi iarăşi ieşeau. Acum, zi după zi, lumina, reflectîndu-se în oglindă * o floare în apă, îşi răsfrîngea 
propria imagine iară pe perenele din faţă. Numai umbrele copaci-nfioraţi de vînt, făcînd plecăciuni pe 
perete, înecau o clipă eleşteul în care lumina îşi oglin-chipul; sau păsări în zbor trimiteau cîte o ^tă de 
umbră tremurătoare pe podeaua dormitorului.
Astfel sălăşluiai! frumuseţea şi liniştea, alcătuind nă însăşi înfăţişarea frumuseţii ;  o formă viaţa se 
irosise ; solitară ca un lac în întrezărit în depărtare de la fereastra unui ttistuindu-se  atît  de  repede,  
încît lacului, nPat în umbra vesperală, nu i se fură solitu-cu toate că pri\ irea s-a lăsat o clipă asu-
^'■"'imuseţea şi liniştea îşi dădeau mîna în I Şi printre cănile înfăşurate în giulgiu şi
din
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scaunele înfăşate în huse ; nici măcar iscoada vîn-l tului si botul catifelat şi umed al brizei de mare 
frecîndu-se, adulmccînd, reluînd şi repetîndu-şi întrebările —  „Ai să te   ofileşti?.Ai   să te   sfîr-
şeşti ?" -- nu izbuteau să tulbure pacea, mdife-senţa, atmosfera de plenitudine pură, de parcă în-
trebările pe care le puneau abia de meritau răs- j punsul : „vom dăinui".
Părea că nimic n-ar putea întuneca această imagine; întina această nevinovăţie, sau clinti mantia de 
tăcere aşternută peste încăperea pustie, mantia care, săptămînă după săptămînă, prinsese in ţesătura ei 
ţipetele de deznădejde ale păsărilor, sirenele vapoarelor, zumzetul şi bîzîitul cîmpului, I lătratul unui 
cîine, strigătul unui om, le ţesuse şi apoi le împăturise, tăcut, în jurul casei. Doar o dată a sărit o 
scîndură de pe palier ; o data, în toiul nopţii, cu un bubuit, cu un trosnet menea unei stînci care după 
veacuri de imobilitate s-ar despica din munte şi s-ar prăvăli zdrobind u-se în vale ; şi un fald al mantiei
de tace* s-a desprins şi a fluturat încoace şi încolo. A°| s-a lăsat din nou pacea ; şi umbra a lumina s-a 
închinat venerînd propria ei de pe peretele dormitorului; cînd doamna ^ rupînd vălul tăcerii cu mîini 
care poposiseră
cazanul cu rufe. măcinîndu-l cu ghete care
calc
seră în pietriş, veni, aşa cum fusese instrui deschidă toate ferestrele şi să deretice pri" de dormit.
itâ, : odăi
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i timp ce se  legăna (pentru  că avea  tangaj, un vapor pe mare) şi privea pe furiş (pentru că ochii  ei nu
se opreau niciodată asupra  unui >iect anume, ci aruncau lungi  ocheade piezişe, care dezaprobau 
batjocura şi furia lumii — doamna McNab era nătîngă şi ştia acest lucru), în timp ce se ţinea de 
balustradă şi-şi transporta sus pro-ria persoană şi plutea legănîndu-se dîntr-o cameră n alta, cînta.  
Frecînd  cristalul oglinzii lungi şi )rivindu-şi cu coada ochiului balansul siluetei, un met îi scăpă de pe 
buze — un cîntec care poate i răsunase vesel pe scenă în urmă cu douăzeci ani, fusese fredonat şi se 
dansase după el, dar ^ acum, venind de la această femeie de serviciu, fără dinţi şi cu bonetă, era golit 
de înţeles, era însuşi glasul stupidităţii, ridicolului, perseve-i călcată în picioare, dar ridicîndu-se 
mereu; î        în timp ce se balansa ştergînd praful, , părea să spună cum totul nu era decît Ung necaz şi o
lungă bătaie de cap, cum totul a decît să te scoli şi apoi să te culci din nou,

 ş
°tt lucrurile şi apoi să le pui din nou la loe. * uşoară şi comodă lumea asta pe care o ?tea îndeaproape 
de şaptezeci de ani. Obo-l ° gârbovise. Oare cît. se întreba, stînd   în 'hi. scîrţîind  din încheieturi şi 
gemînd şi duşumeaua sub pat,  oare cît  o să mai
dureze ? Dar se opinti iar în picioare, se -.mulsei din loc şi, din nou. cu ocheadele-i furişe care luneJ 
cau şi evitau să se fixeze chiar asupra propriului ei chip şi propriilor ei necazuri, se propti cu gura 
căscată în faţa oglinzii, zîmbind fără rost; apoi începu din nou să se hîţîne şi să se opintească ridicînd 
saltelele, aşezînd porţelanuri, privind ci coada ochiului în oglindă, de parcă, pînă la urmai îşi avea şi ea
consolările ei, de parcă, într-adevărj bocetul ei funebru se îngemăna cu vreo incoriJ jibilă speranţă. 
Viziuni de fericire trebuie să i sa fi arătat în cazanul de rufe ; în legătură cu copiii ei (şi totuşi doi erau 
nelegifimi iar unul o părăsise) ; sau la circiumă, cît trăgea la mâ^,ea ; sau în timp ce cotrobăia printre 
mărunţişurile din ser-J tarele ei. Trebuie să fi existat în beznă vreo spăH tură, în adîncul tenebrelor 
vreun canal deschis prin] care se scurgea doar alîta lumină cît să-i încrH ţească   faţa  într-o  
schimonoseală  de  zîmbet î" oglindă, şi s-o determine, cînd se pornea iar Pe treabă, să molfăie vechiul 
cîntec de music-h»'1; între  timp,  misticii,  vizionarii, străbăteau pl^J3' stîrneau apa dintr-o băltoacă, se 
uitau la o pia'rd şi ve întrebau : „Ce este asta ?" şi deodată, un i'*' puns li se acorda prin graţie divină (ce
ău1^
 s

n-ar fi putut să spună) ; aşa încît, deodată su ţit căldură în ger şi tihnă în pustiu. Dar < McNab continua
să bea şi să sporovăia^: ca şi pînă acum
la
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i Primăvara, fură o frunză din care să clintească, dezgolită şi luminoasă ca o fecioară aprigă în cas-
titatea ei, distantă în neprihănirea ei, s-a aşternut pe cîmpuri, cu ochii larg deschişi, cu atenţia încor-
dată, şi cu totul nepăsătoare de ce făceau sau gîn-deau spectatorii.
(Prue Ramsay, condusă la altar de tatăl ei, se măritase în mai. „Era perechea cea mai potrivită ; 
spuneau oamenii. Şi ce frumoasă era !" — mai adăugau.)
Pe măsură ce se apropia vara şi serile se lungeau, celor fără de somn, celor plini de speranţă, are 
străbăteau plaja, stîrnind băltoace, li se în-Uşau vedenii cumplit de ciudate — vedenii de carne 
prefăcută  în atomi răspîndiţi  de vînt, de tele aprinse în inimile lor, de stîncă, mare, nor cer 
îngrămădite înadins laolaltă pentru a închega ; dinafară frînturile împrăştiate ale viziunii lă-rtrice. In 
oglinzile acelea ale spiritului omenesc, 1 băltoacele acelea de apă stătută în care norii se setă pentru 
totdeauna şi din care se iscă um-!te, visurile dăinuie ; şi ar fi fost cu neputinţă să ^Şti straniului mesaj 
pe care păreau să-l trans-fiecare pescăruş, fiecare floare, copac, bărbat 3*neie, ba chiar şi ţărîna albă 
(să-l transmită sa-l şi retragă pe loc, îndată ce puneai între->> Şi anume că binele triumfă, fericirea 
precum-
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păneşte, ordinea e stăpînă ; ar fi fost cu neputinţă să rezişti extraordinarului îndemn de a rătăci încoace
şi încolo în căutarea nu ştiu cărui bine absolut, a unui cristal de intensitate, străin de bucuriile 
cunoscute şi de virtuţile care ne sînt familiare, ceva îndepărtat de procesele vieţii domestice, solitar, 
dur, luminos, ca un diamant în nisip, care i-ar aduce posesorului său siguranţă. De altminteri, 
îmblînzită şi supusă, primăvara, cu zumzetul albinelor şi dansul gîzelor ei, îşi aruncase o mantilă pe 
umeri, îşi voalase ochii, îşi înclinase capul şi, trecînd printre umbre şi averse de ploaie, părea' să-şi fi 



însuşit ce\a din cunoaşterea durerilor omeneşti.
(Prue Ramsay muri în vara aceea de pe urma unei naşteri, ceea ce era într-adevăr o tragedie, spuneau 
oamenii. Mai spuneau că nimeni n-ar fi meritat mai multă fericire.)
Şi acum, în arşiţa verii, vîntul îşi trimise din nou iscoadele în casă. Păianjenii ţesuseră pînză fa odăile 
însorite; buruieni care crescuseră pe lîn£a ferestre băteau ritmic noaptea în geam. Cînd se «*" nopta, 
raza de lumină a Farului, care în bezn iernii  căzuse  atît  de  autoritar pe  covor,  dezva
luindu-i desenul, se filtra acum prin luminozitate
1 d£ mai blîndă a primăverii, topindu-se în clarul
lună şi lunecînd uşor ca o mîngîiere ; zăbovea taină, privea, şi apoi venea, drăgăstos, din o Dar chiar în
dulcea amorţeală a acestor mînS^ duioase, în timp ce mănunchiul de i-aze
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apleca peste pat, stînea se despica ; un alt fald al mantiei de tăcere se desprinse ; atîrna şi flutura. în 
iopţile scurte de vară şi în zilele lungi de vară, (>înd odăile goale păreau să se fi umplut de ecourile 
rîmpului şi de bîzîitul muştelor, fîşia flutură uşor, fîlfîi fără rost, în timp ce încăperile arătau atît de 
vărgate şi brăzdate de soarele care le scălda într-o ceaţă galbenă, încît doamna McNab, năpustindu-se 
înăuntru, legănîndu-se, ştergînd praful, măturînd, semăna cu un peşte tropical despicîndu-şi drum prin 
ape străpunse de soare.
Doar toropeală şi somnolenţă, deşi, mai tîrziu, n vară, s-ar putea să răzbească pînă aici sunete 
prevestitoare de rău, asemeni unor măsurate lovi-uri de ciocane. înăbuşite în pîsiă, care, cu izbitu-e lor 
repetate, despâturesc şi mai mult mantia de £re şi fac să apară plesnituri în ceştile de ceai. ! cînd în 
cînd,  un pahar clinc-ăne de parcă o £ gigantă ar fi scos un ţipăt de agonie atît de lent, încît făcea să 
vibreze pînă şi sticlăria adă-}ostită într-un bufet. După care se aşternea din i tăcerea şi apoi. noapte 
după noapte, şi uneori Ir în plin miez de zi. cînd trandafirii străluceau pftina îşi reflecta dar forma pe 
perete, părea «bească în această tăcere. în această indife-*a' m această  plenitudine, bufnitura surdă  a Ul

corp care cade.
1 obuz făcu explozie. Vreo douăzeci sau trei-5 tineri săriră în aer, în Franţa, printre ei
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şi Andrew Ramsay, a cărui moarte, din fericire] a fost instantanee.)
La vremea aceasta, cei care eoborîseră să străbată plaja şi să întrebe marca şi cerul ce mesaj aveau de 
comunicat şi ce viziune de revelat, fură nevoiţi să observe printre obişnuitele semne alei bunătăţii 
divine — asfinţitul soarelui pe mare, pa- ■ Loarea  zorilor,   răsăritul  lunii,  bărcile  pescăreşti 
profilate pe clarul de lună, copiii aruncîndu-şi cu smocuri de iarbă — fură nevoiţi să observe ceva care
distona eu armonia, cu bucuria, cu seninătatea. De pildă apariţia tăcută a unui vas cenuşiu, ivit. 
dispărut; o pată purpurie pe suprafaţa calmă a j mării, de parcă ceva ar fi clocotit şi ar fi sîngerat. 
invizibil, dedesubt. Această tulburare a unei scene1 menită sa le inspire gîndurile cele mai înălţătoare şi
concluziile cele mai liniştitoare, le oprea paşii in loc. Era greu să treci cu vederea semnele acelea, să 
anulezi semnificaţia amestecului lor în peisaj! să continui, plimbîndu-te pe malul mării, a te mr* nuna 
de felul în care frumuseţea ce se oferă privi* rilor oglindeşte frumuseţea lăuntrică.
Oare Natura adăugase la ceea ce omul pornii să  facă ?  întregise ea  ceea ce  începuse  el ? ^ aceeaşi 
complezenţă îi privise nefericirea, îi accep" tase micimea, se învoise la chinurile lui ? Şi atii«c visul 
acela de a împărtăşi, de a te întregi. «e afla îii singurătate, pe plajă, un răspuns, nu e decît o reflexie într-
o oglindă, iar oglinda î^5 nu ora decît luciul de suprafaţă care se a?te

206
n cînd forţe mai nobile sînt adormite dedesubt ? Iritaţi, cuprinşi de deznădejde şi totuşi împotrivin-du-
se să plece (pentru că frumuseţea oferă ispî-
e ei, are mîngîierile ei), le era cu neputinţă să
ii străbată plaja ; contemplarea devenise de ne-suportat; oglinda se spărsese.
(Domnul Carmichael publicase în primăvara aceea un volum de poeme care se bucurase de un 
neaşteptat succes. Războiul, spuneau oamenii, reanimase gustul pentru poezie.)
oaptc după noapte, vară după vară, frâmînta-
furtunilor şi fixitatea de săgeată a vremii fru-
sase domneau nestingherite. Ascultînd (dac-ar Ii
>t cineva care să asculte) din odăile de sus ale



I goale, n-ai fi putut auzi decît haosul colosal
zdat de fulgere, zvîrcolindu-se şi zbuciumîn-
5 în timp ee vîntul şi valurile se zbenguiau
eni maselor amorfe de leviatani, ale căror ca-Petp
nu smt străbătute de nici o rază de gîndire; şi
[s se urcau unul altuia în cîrcă şi se smuceau fundau în întunericul nopţii sau în lumina fcntru că nopţile
şi zilele, lunile şi anii aler-împi-eună, contopiţi    într-o masă in-
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formă), hîrjonindu-se idioţeştc, pină cînd se părea că întreg universul se zbate şi saltă de unul singur, 
în totală neştire, apucat de un capriciu zănatic şj lipsit de sens.
Primăvara, urnele din grădină, umplute cu plante suflate La întîmplare de vînt, erau la fel de vesele ca 
întotdeauna. Răsăreau viorele şi narcise. Dar nemişcarea şi strălucirea zilei erau tot atît de stranii ca 
haosul şi tumultul nopţii, cu arborii care stăteau la locul lor şi florile care stăteau la locul lor, privind 
drept înainte, privind în sus, şi totuşi fără să vadă nimic, orbeşte şi atît de I îngrozitor.
Fără nici o intenţie rea, că doar familia n-o se mai întoarcă niciodată, aşa ziceau unu. şi urma să fie 
vînduta. poate chiar la Sfinţii Ar^ gheli, doamna McNab se aplecă si culese ur de flori ca să le ducă 
acasă. în timp ce curăţenie, puse florile pe masă. îi plăceau florile. E păcat să le laşi să se prăpăder" 
zicem că o să se scoată casa în vînzare (s~ ^ ^ cu mîinile în şolduri în faţa oglinzii)- o         -atîtea de 
făcut. - zău aşa ! Cum statui
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anii ăştia fără un suflet în ea ! Cărţile şi lucrurile erau cam mucegăite, ce să-i faci. cu războiul şi ou 
greutatea de-a găsi un ajutor, casa nu fusese întreţinută aşa cum ar fi vrut ea. Şi ca s-o pună acum la 
punct, ar fi fost peste puterile unei sin-şure persoane. Era prea bătrînă, o dureau picioarele. Toate 
cărţile astea ar trebui scoase afară, pe iarbă, la soare; în hol căzură bucăţi de tencuială 5 burlanele se 
astupaseră în dreptul ferestrei biro-ii şi lăsaseră apa să pătrundă înăuntru ; covorul fusese complet 
distrus. Dar cei din familie ar fi trebuit să vină .chiar ei ; sau ar fi trebuit să trimită pe cineva să vadă 
ee-i cu casa. Doar se găseau haine în dulapuri; lăsaseră haine în toate dormi->arele. Ce trebuia să facă 
cu ele ? Intraseră mo-e în ele — în lucrurile doamnei Ramsay. Biata >anwă ! N-o să mai aibă niciodată
ne\ oie de lu-Cruri. A murit, aşa se spune, acum dţiva ani, la 'ndra ! Se afla acolo pardesiul acela vechi, 
gri, e care-l purta cînd se ocupa de grădinărit (doamna Nab îşi plimbă degetele pe el). Parcă o vedea, 
■* urca aleea aducîndu-i rufele spălate, parcă vedea aplecîndu-se  deasupra   florilor   (grădina a jalnic 
acum, totul vraişte, şi cu iepuri zbu-*~° pe sub straturi) — parcă o vedea în par-acela gri, cu unul 
dintre copii alături. Şî erau o mulţime de ghete şi de pantofi ; erie şi un pieptene lăsate pe masa de 
toaletă,
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pentru toată lumea, de parcă s-ar fi aşteptat 55 se întoarcă a doua zi (se spune că a murit pe 
neaşteptate). O dată a fost vorba să vină cu toţii dar pe urmă şi-au amînat sosirea, ba cu războiul, ba cu
greutatea de a călători în zilele acelea; şi n-au mai venit deloc în toţi anii ăştia ; i-au trimis numai bani
; dar nu i-au scris niciodată, n-au venit niciodată şi de bună seamă se aşteptau să găsească lucrurile aşa 
cum le lăsaseră, ah. Doamne ! Cum, iată că şi sertarele mesei de toaletă erau pline de lucruri (începu să
le deschidă), batiste, panglici Da, parcă o vedea pe doamna Ramsay, cinci una aleea aducîndu-i rufele 
spălate.
—  Bună seara, doamnă McNab, îi spunea. Avea un fel plăcut de a se purta cu ea. Şi fetele
ţineau la ea. Ah, Doamne, dar cîte nu s-au schimbat de atunci (împinse sertarul la loc); multe faffl1' iii 
si-au pierdut pe cei dragi. Aşadar doamna murise : şi domnul Andrew omorît, şi domniŞ°ara Prue 
murise, aşa se spune, la primav naştere; el dar în anii ăştia fiecare a pierdut pe cîte Şi preţurile se 
ridicaseră fără ruşine, şi nici mai scăzut. Şi-o amintea bine în pardesiul ac
—  Bună seara, doamnă McNab, îi spunea Ş cerea bucătăresei să pună deoparte o farfurie supă de lapte 
pentru ea — şi chiar avea «eX după ce cărase coşul acela greu tot drum0*
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oraş pînii i>Us'- Parc'2 o vedea ,aplecîndu-se deasupra flori lor (străvezie  şi tremurătoare,   ca .o rază 
albenă sau ca cercul de la capătul unui telescop, doamnă într-un pardesiu gri, aplecîndu-se deasupra 
florilor, rătăci pe peretele din dormitor, peste lăsuţa de toaletă, de-a lungul lavoarului, îri timp ; 
doamna McNab se opintea şi se legăna ştergînd praful, dcreticînd).



Cum o chema pe bucătăreasă ? Mildred ? Marian ? — aşa ceva. Ah, nu mai ţinea minte — nu )rea mai 
avea ţinere de minte. Era dată naibii, a toate femeile cu părul roşu. Ce mai rîdeau împreună ! Era 
totdeauna binevenită la bucătărie. îi rcea să rîdă, da, da. Toate erau mai bune pe atunci ca acum.
M:tă ; era prea multă muncă pentru o singură pfe.  îşi  clătină  capul  într-o  parte  şi-n alta. i fusese 
odaia copiilor. Vai, dar ce umezeală, encuiala cădea. Ce le-o fi venit oare să atîrne îîîrlie de animal 
aici ? Şi asta mucegăise. Şi de-a şobolani în pod ! A pătruns ploaia. Dar. 1 Wmis niciodată pe  nimeni ; 
şi n-au venit °dată. Cîteva broaşte cedaseră şi uşile se bă-p-eau. Nu i-ar fi plăcut s-o apuce seara sin-e 
aici. Erau prea multe de făcut pentru o surg femeie, prea multe, prea multe. Doamna 3 scîrţîi, gemu. 
Trînti uşa, întoarse cheia în a Şi lăsă   casa   închisă,   zăvorită,   singură.
211

Casa  fusese dată  uitării,  casa fusese  părăsiţi, Ca o scoică rămasă pe o dună, să se umple cu nisip 
uscat şi sărat, acum cînd viaţa pierise. Nopţile lungi se aciuiseră din nou j palele jucăuşe de vînt 
ciugulind, suflările mării răscolind, păreau să fi triumfat. Tigaia ruginise şi salteaua putrezise. în odăi 
îşi băgascră nasul broaşte rîioase. Atîrnînd molatic, fără rost, mantia de tăcere fîlfîia încoace şi încolo. 
Un scaiete îşi croise drum în sus, printre dalele care pardoseau cămara. în salon, rîndune-lele îşi 
făcuseră cuib ; podeaua era aşternută cu paie ; tencuiala cădea grămadă ; dedesubt apăreau grinzile 
golaşe ; şobolanii cărau de ici şi de cob pentru a se ospăta   pe   după   lambriuri   Fluturi enormii 
ţîşneau din crisalide şi se izbeau cu toata forţa in geam. Printre dalii răsăriseră maci; i ( buri înalte 
unduiau pe peluză : anghinare t se iveau printre trandafiri ; printre verze o garoafă bătută ; iar 
ciocănitul uşor în fereas ai unei buruieni se prefăcuse, în timpul nopt1 de iarnă, în bătaia puternică a 
unor copăcei le noşi şi a măceşilor ghimpaţi, care, vara, «ca camera într-o lumină verde.
Ce forţă ar putea stăvili fertilitatea şi in litatea naturii ? Visul doamnei MeNab în cu o doamnă, cu un 
copil, şi o farfurie cu de lapte ? Tremurase o clipă pe perete, ca
212
IU"
de soare, şi se evaporase. Doamna McNaH încu-iase uşa; plecase. Era peste puterile unei femei, 
spusese. Nu trimiseseră niciodată pe nimeni. Ntt scriseseră niciodată. în dulapuri erau lucruri care 
putrezeau — era păcat să le laşi aşa, în părăsire, spusese doamna McNab. Totul căzuse pradă ruinei şi 
paraginei. Numai raza Farului intra pentru o clipă în odăi, arunca o privire iute spre pat şi spre peretele
cuprins de bezna iernii, apoi contempla calm scaietele, rîndunica, şobolanii, paiele. Acum nu li se mai 
împotrivea nimic ; nimic nu le mai spunea nu. Lăsaţi vîntul să sufle ; macul să se înmulţească şi 
garoafa să se împerecheze cu varza. Rîndunica să-şi clădească în salon cuib, şi icaietele să-şi împingă 
drum printre dale, şi fluturele să se însorească pe cretonul decolorat al fotoliilor. Cioburile de sticlă şi 
de porţelan să zacă zvîrlite pe pajişte şi să se amestece cu iarba şi cu Poamele sălbatice.
Căci acum venise acea clipă, secunda aceea şovăi-oare între zorii care  freamătă  şi noaptea  care 
opreşte în loc, secunda cînd   greutatea   unui înclină balanţa. Un fulg, şi casa, afundîndu-se,
:°mpunîndu-se, s-ar cufunda către adîncurile fericului. în odăile ruinate, excursioniştii şi-a» înde 
spirtiera; îndrăgostiţii ar căuta adăpost lc>u-se pe scîndurile goale, păstorul şi-ar aşeza ;rea de prînz pe   
cărămizi;   vagabondul ai» ' înfăşurat în palton, ca să-i ţină de cald.  fi prăbuşit acoperişul; măceşii şi 
cucu-
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tele ar fi şters de mult cărarea, treapta, fereastra; ar fi crescut dezordonat şi luxuriant, năpădind dîmbul,
pînă cînd vreun trecător, rătăcind drumul, ar fi putut ghici, doar după un vătrai acoperit de urzici, sau 
un ciob de porţelan în cucută, că a fost un timp cînd trăise cineva pe acolo ; că fusese o casă.
Dacă fulgul s-ar  fi lăsat,  dacă ar fi înclinat talgerul balanţei, casa întreagă s-ar fi afundat în adîncuri, 
s-ar fi aşternut pe nisipurile uitării. Dar exista o forţă în acţiune ; ceva nu pe deplin conştient ; ceva ce 
se legăna şi privea cu coada ochiului ;  ceva  ce-şi împlinea misiunea nu  ca pe un ritual măreţ şi fără 
să psalmodieze imnuri solemne. Doamna MeNab gemea ; doamna Bast scîrţîia. Erau bătrîne ; erau 
înţepenite ; le dureau picioarele. Dar în cele din urmă veniră cu mături şi găleţi; se aştemură pe treabă. 
„Dacă ar vrea doamna McNab să fie atît de bună şi să supravegheze punerea la punct a casei", scrisese
pe neaşteptate una dintre domnişoare ; să fie bună şi să facă asta ; să fte bună şi să facă ailaltă ; şi totul 
în grabă. S-ar putea să sosească la vară ; lăsaseră totul în Para sire; şi se aşteptau să le găsească pe toate 
a. cum le lăsaseră.  încet şi  chinuit, cu mătura îl găleata,   spălînd   şi   frecînd,   doamna   MacN 
doamna Bast stăviliră   stricăciunea    şi    pu*reZ ciunoa ; salvară din mlaştina Timpului, care a le 



înghiţea cu repeziciune, ba un lavoar, "a bufet; într-o dimineaţă smulseră din uitare *
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imele lui Walter Scott şi un serviciu de ceai ; upă masă restituiră soarelui şi aerului o apărătoare de foc 
clin alamă şi un cleşte de foc de oţel. George, fiul doamnei Bast, prinse şoarecii şi tunse iarba. 
Chemară zidarii. Acompaniate de scîrţîitul balamalelor şi de scrîşnetul zăvoarelor şi bălăngă-nitul 
uşilor umflate de umezeală, ai fi zis că cineva fusese cuprins de muncile facerii, cu femeile acelea care
se aplecau, se ridicau, gemeau, cîntau, izbeau, bufneau, ba sus la etaj, ba jos în pivniţă. „Oh, spuneau, 
ce muncă !"
Uneori îşi luau ceaiul în dormitor sau în birou ; itrerupeau munca la prînz cu feţele mînjite. cu inile lor 
bătrîne încleştate şi crispate de cît strîn-:eră coada măturii. Trîntite în fotolii, contem-u minunata 
victorie asupra robinetelor şi căzi-.' triumful mai'greu cucerit, şi nu atît de deplin, iuPra şirurilor lungi 
de cărţi, odinioară negre ca corbului, acum albicioase, producînd culturi iuperci gălbui şi tăinuind 
păianjeni.  Şi încă 'ată, sub influenţa ceaiului cald pe care-l sim-n stomac, telescopul se regla la ochiul 
doamnei ^ab şi într-un cerc de lumină îl văzu pe dom-rîn, subţire şi drept ca o greblă, clătinind  şi 
vorbind de unul singur, aşa s-ar fi zis,

Pajişte, în timp ce ea urca aleea aducând rufele *e- Niciodată n-o vedea. Unii spun că ar fi
• alţii spun că doamna murise. Care dintre ? Nici doamna Bast nu-i putea spune. Dom-
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nul tînăr murise. De asta era sigură. îi citise numele în ziar.
Ah, şi bucătăreasa, Mildred, Marian, aşa ceva-; o roşcovană, iute foc ca toate roşcovanele, clar ^ 
cumsecade dacă ştiai cum s-o iei. Ce mai rîdeau împreună ! Totdeauna avea pusă deoparte o farfurie 
cu supă pentru Maggie ; cîteodată şi o bucată de jambon ; eh, toate se duseseră. Se trăia bine pe 
vremea aceea. Aveau de toate (guralivă, jovială, cu ceaiul cald în stomac, se porni să desfăşoare 
ghemul amintirilor, aşezată în fotoliul de răchita de lîngă soba din odaia copiilor). Totdeauna fusese o 
grămadă de treabă, cu atîţia oameni în casă, uneori erau cîte douăzeci o dată, şi se spălau vasele pînă la
miezul nopţii.
Doamna Bast (ea nu-i cunoscuse; locuise la Glasgow pe atunci) se întreba, «punînd ceaşca de ceai pe 
masă, de ce oare atîrnaseră pe zid ţeasta aceea de animal ? L-or fi vînat prin străinătate, se vede.
—  S-ar putea, îi replică doamna McNab, dez* lănţuindu-se în amintiri ; aveau prieteni prin t80 străine ;
domni care veneau să stea aici, doantfi în rochii de gală ; o dată, într-o seară, i-a zarl prin uşa sufrageriei,
aşezaţi la masă ;  să  fi *° vreo douăzeci, încărcaţi de bijuterii, şi atunci cerut să rămînă şi ea să ajute la
spălatul vase fie chiar şi pînă la miezul nopţii.
—  Ah, zise doamna Bast, or să le găsească P toate schimbate.
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Se aplecă pe fereastră. îl urmărea pe fiul ei,
George, cosind iarba. Or să se întrebe „ce s-o fi
intîmplat cu grădina ?" Ei, doar ştiau că bătrînul
Kennedy trebuia să aibă grijă de grădină ; dar
e urmă i-a mers aşa de rău cu piciorul, de cînd
ăzuse din căruţă ; ei, şi atunci, vreme de un an,
sau aproape un an, nimeni nu s-a mai îngrijit de
; şi după aceea Davie Macdonald, i-or fi trimis
i seminţe,  dar  cine  ar  putea spune  dacă  le-a
sădit vreodată ?   Or să găsească grădina sehim-
bată. îl urmări din ochi pe băiatul ei cosind. Se
pricepea la treabă — aşa tăcut cum era. Ei, tre-
auie să-i dea înainte cu  rînduitul bufetelor.  Se
dezrădăcinară din fotolii.
în cele din urmă, după zile întregi de trudă înă-itru, şi de tăiat şi săpat în grădină, cîrpele de 
Praf fură scuturate pe geam, ferestrele închise, ieilfc răsucite în toate uşile, uşa de la intrare 
ntită ; se isprăvise totul.
M acum, de parcă maturatul şi frecatul şi cosi-l Şi seceratul  ar  fi  înăbuşit-o pînă atunci, se 



aHă din nou acea melodie numai pe jumătate zitâ. acea muzică intermitentă pe care urechea 
frinde pe jumătate, lăsînd-o să-i scape ; un Iă-at un behăit ; răzleţe, intermitente, dar într-un 
tegate între ele , zumzetul unei gîze, freamătul ' tăiate,  ruptă  de  pămînt  şi  totuşi  aparţi-*u~i;
lovitura ciocanului într-o poartă, un scîr-e

'
 roată, puternice, înăbuşite, dar tainic legate  ; sunete pe care urechea se străduie sa
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Ie închege şi e mereu pe punctul de a le armoniza j dar care nu sînt niciodată auzite în întregime, nici-
odată pe deplin armonizate ; şi, în cele din urmă, seara, unul după altul, sunetele mor, armonia se 
destramă, tăcerea se aşterne. O dată cu amurgul, stridenţa s-a pierdut şi, ridicîndu-sc ca o ceaţă, s-a ivit
liniştea, s-a răspîndit liniştea, vîntul s-a aşezat; alene, lumea se cufundă în somn ; în locul, acesta totul 
se petrece pe întuneric, fără nici o lumină, în afară de aceea care se filtrează \ erele printre frunze, sau 
care se aşterne pală pe florile albe de la fereastră.
(Valiza lui Lily Briscoe a fost transportată pînă sus, la casă, tîrziu, într-o seară de septembrie. Domnul 
Carmichael a sosit cu acelaşi tren.)
io
într-adevăr, se instalase pacea. Suflarea măr» aducea mesaje de pace ţărmului. N-o să-i mai tulbure 
niciodată somnul, o să-l legene, ca odihna sa-i fie cît mai adîneă, şi o să adeverească Io* ' visătorii or să 
vi&ejze solemn, tot ce or să vlS   , înţelept — şi ce altceva mai murmura ? —' cl . Lily Briscoe îşi lăsă 
capul pe pernă, în odaia «.ur si tăcută, şi ascultă marea, Prin fereastra de5CJL murmura glasul frumuseţii
lumii, prea ~mcel ^
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•u a se putea desluşi ce spune — dar ce importanţă avea o dată ce înţelesul era clar — implorîndu-i i 
cei cuprinşi de somn (casa era din nou plină : sosise şi doamna Beckwith şi domnul CarmichaeJ), i, 
daca nu erau dispuşi să coboare pe plajă, să lase măcar oblonul deschis şi să privească. Vor vedea 
noaptea unduind într-o mantie de purpură ; cu creştetul încoronat ; cu sceptrul bătut în nestemate ; şi 
un copil ar putea-o privi în ochi. Şi dacă totuşi ar şovăi încă, (Lily era obosită de drum ji adormi 
[oarte curînd ; dar domnul Carmichael citea o carte Ja flacăra luminării), dacă totuşi s-ar npotrivi, dacă
ar spune ca această splendoare nu este decît o himeră şi că zorii au mai multă putere cît noaptea, şi 
dacă ar prefera să doarmă, atunci, 'in, fără pretenţii sau proteste, \'ocea şi-ar îngîna rtecul. Valurile s-ar 
sparge lent (LiJy le auzi în Dînn) ; lumina s-ar  lăsa mîngîietor (părea   să-i răzbată prin pleoape). Şi 
toate erau, gîndi domnuJ rmieliael, închi/îndu-şi cartea, gata să adoarmă, e erau, în bună măsură, aşa 
cum fuseseră şi cu ani în urmă.
Ltr-aclevăr, ar fi putut din nou să spună vocea,
timp ce pînzele nopţii se înfăşuraţi in   jurul
>eii în jurul doamnei Beclc» ith, a domnului Car-
lael a lui Lily Briscoe, astfel îneît ochii lor
1 apăsaţi de întuneric în  straturi suprapuse,
levăr, de ce să nu accepţi acest lucru, să nu
ulţumeşti cu el, să nu-l aprobi şi să nu te
le?i ? Suspinul tuturor mărilor care-şj sparg,
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monoton, valurile de stînci, le susura în auz : noaptea îi învăluia ; nimic nu le tulbură somnul pînă 
cînd, păsările amestecîndu-şi glasurile subţiri cu alburiul zorilor, un car scîrţîind pe pietriş, un dine 
lătrînd pe undeva, soarele ridicînd cortina, le sfî-şiară vălul de pe ochi; Lily Briscoe, tresărind în somn,
se agăţă cu mîinile de cearceaf asemenea unui om care se prăbuşeşte şi se agaţă de ierburile de pe 
muchea unei stînci. Ochii i se deschiseseră larg. Iată că se afla din nou aici, gîndi înălţîndu-se în capul 
oaselor. Trează.
FARUIi
„Ce înseamnă toate astea, ce pot să însemne ?"
întreba Lily Briscoe ezitînd dacă, din moment
£ era singură in casă, se cuvenea să se ducă la
'Ucătărie să-si mai ia o ceaşcă de cafea, sau tre-
Jia să aştepte la locul ei.  „Ce înseamnă toate



astea ?•• __ era un leit-motiv livresc, un iipar în
'e gîndurile ei nu erau conţinute pe de-a-ntre-
pentru că in această primă dimineaţă petre-
i la familia Ramsay, nu se simţea în stare să-şi
■entreze simţămintele, nu putea decît să con-
:uiască  o  frază  al   cărei  ecou  era  menit  să-i
3 vidu) din minte, pînă cînd aburii aveau
risipească. Căci, într-adevăr, ce simţea acum
revenise aici după atîta amar de vreme, şi
lna Ramsay nu mai era printre cei vii ? Ni-
îimic — nimic din ce-ar fi putut exprima.
6 cu o noapte înainte, cînd toate erau eu-
e m mister, în întuneric. Acum era trează,
cuPa vechiul ei loc la micul dejun, dar sin-
J aropt că era încă foarte devreme, înainte
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de opt. Azi urma să aibă ioc expediţia — st- duceau ia Far, domnul Ramsay, Gam şi James. Ar fi tre-
buit să fi plecat pînă acum — trebuiau să prindă mareea, sau aşa ceva. Şi Gam nu era încă gata, şi 
James nu era încă gata, şi Nancy uitase sâ comande sandvişurile, şi domnul Ramsay îşi ieşise din sărite
şi părăsise sufrageria trintind uşa.
—  Ge rost mai are să plecăm acum ? bombănise el.
Nancy se făcuse nevăzută. Şi iată-l pe domnul Ramsay, un pachet de nervi, străbătînd terasa în sus şi 
în jos. Părea că toată casa răsună de uşi trîntite şi de voci care strigau. Nancy năvăli în sufragerie şi, 
plimbîndu-şi privirea de jur împrejur, într-un fel pe jumătate năuc, pe jumătate disperat, întrebă :
—  Ge ar trebui trimis la Far ? dînd impresia câ se căznea.să facă un lucru despre care pierduse pe veci
speranţa că ar putea fi făcut.
Într-adevăr, ce ar trebui trimis la Far ?
în orice alte împrejurări, Lily le-ar fi sugt'i'a' rezonabil, să .ducă ceai, tutun, ziare. Dar în aceas 
dimineaţă totul părea atît de bizar, încît o între bare ca aceea pusă de Nancy „Ge ar trebui trifli la  
Far?''  îţi  deschidea în  minte  uşi  care î)lC peau să se izbească şi să se bălăngăne, făc'mc să   te  întrebi, 
cu gura  căscată  de trebuie trimis ? Ce trebuie să facem ? urma urmei, ne aflăm aici" ?

 c'e'
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izînd de una singură (pentru că Nancy ieşise | la masa lungă, printre ceştile neatinse, Lily se simţi total 
izolată de ceilalţi, în stare doar să privească, să întrebe, să se mire. Casa, odaia, di-îineaţa, toate-i 
păreau străine. Simţea că«u exis-nici o afinitate între ea şi acest loc, nici un [ de relaţie ; ar fi putut să 
se întîmple orice şi tot ce se întîmpla, zgomotul unor paşi afară, un glas care striga (,,Nu-i în dulap ; e 
pe palier'', ţipa careva),  totul  devenea   o  întrebare,   ca   şi   cum firul care de obicei lega toate aceste
lucruri lao-ită fusese tăiat şi acum pluteau, ici colo, la în-mplare. „Ce zadarnic, ce haotic, ce ireal era 
totul, gîndi  ea  privindu-şi  ceaşca  goală.  Doamna tnsay moartă ; Andrew ucis : Prue moartă şi ea"  
îşi repeta, tot nu izbutea să simtă vreo  „Şi noi ne-am reunit cu toţii în această lsa> pe o dimineaţă ca 
asta". îşi spuse mai de-e privind pe fereastă — ora o zi senină, H-niŞtită.
uSc, domnul Ramsay, trecind prin faţa feres-
îşi înălţă capul şi o privi în ochi, în felul lui
^tic, sălbatic,  şi  totuşi atît  de pătrunzător,
lrcă, într-o clipă, te vedea pentru prima oară
tru totdeauna ; iar Lily se prefăcu a-şi bea
a din ceaşca goală, pentru a-l evita — pen-l  sustrage  solicitării   lui,   pentru   a  mai
măcar încă un moment, acea nevoie im-ţ83 a kii. Iar dinsul clătină din cap şi se l*"tâ cu paşj marj 
(MSingur-- îl auzi rostind,
„Pierit" îl auzi rostind) şi la fel cu tot ce se petrecea în această stranie dimineaţă, vorbele lui deveniră 
simboluri* şi se înscrîseră singure pe întreaga suprafaţă cenuşiu-verzuie a zidurilor. Dacă ar puteacsă le
sudeze, gîndi Lily, să le lege într-o frază, atunci ar izbuti să pătrundă pînă la miezul de adevăr al 



lucrurilor. Bătrînul domn    Carmi-chael intră tîrşindu-şi uşor  picioarele,  îşi turnă cafeaua  şi-şi luă 
ceaşca,  ducîndu-se să se aşeze la soare. Această extraordinară irealitate era în-spăimîntătoare ; dar, în 
acelaşi timp, pasionantă. Să mergi în plimbare la Far ! Dar ce ar trebui dus la Far ?  Pierit.  Singur.  
Lumina  cenuşiu-verzuie pe peretele din faţă. Scaunele goale. Acestea erau doar  elemente  parţiale,   
dar  cum  să  le  închegi într-un tot ? se întrebă ea. Ca şi cum orice întrerupere ar fi putut să sfărîme 
edificiul fragil F* carc-l construia acolo, la masă, Lily se întoarse cu spatele spre fereastră, ca să n-o 
vadă domn1» Rams&y. Trebuia să evadeze într-un fel sau altuli să fie singură într-un loc sau altul. 
Deodată 1? aminti. Cînd şezuse în acelaşi loc, cu zece ani ■ urmă, în desenul feţei de masă fusese o 
rămurlC sau o frunză, pe care ea îşi pironise privirea ' tr-im  moment  de   revelaţie.   O  frămînta atl" 
prim-planul unui tablou. Trebuia să mute un cop în centru, aşa gîndise atunci. Nu terminase a tablou. Şi
în toţi aceşti ani îi bîntuise minteH să picteze acum tabloul acela. Dar unde s-°^ aftfnd trusa ei cu 
vopsele ? se întrebă. Da,
,e ei. Noaptea trecută le lăsase în hol. O să apuce imediat de lucru. Se ridică precipitat de masă, înainte
ca domnul Ramsay să se întoarcă. Îşi scoase afară un scaun. Cu mişcările ei prese de fată bătrînă, îşi 
înălţă şevaletul la marginea ajiştei, nu prea aproape de domnul Carmichaei, dar destul de aproape 
pentru a se afla sub protecţia lui. Da,  exact aici  trebuie  să fi stat  cu zece ani în urmă. Iată zidul; 
gardul viu ; copacul. O hărţuise greutatea de a găsi o relaţie între aceste volume. O dilemă care îi 
hăituise mintea i toţi aceşti ani. Şi acum se părea că aflase so-uţia ; acum ştia ce avea de făcut. Dar cu 
domnul Ramsay, care se îndrepta în di-ţia ei, nu putea face nimic. De cîte ori se apro-dînsul — 
continua să străbată terasa în sus ■n jos — se apropia distrugerea, se apropia hao-Nu putea să picteze. 
Se aplecă, se întoarse ; i mînă o cîrpă ; apăsă un tub. Toate    astea * să se pună la adăpost de el, măcar 
un moment. a Pricina lui îi era cu neputinţă să facă ceva, e ar fi fost. Căci dacă-i oferea cel mai mic leJ, 
dacă o vedea o secundă neocupată, dacă-i ea o clipă privirea, se repezea la ea, spu-aşa cum îi spusese şi 
aseară : „O să ne foarte schimbaţi !"
Prinde
i

Cu 0

seară înainte se ridicase în picioare, se în faţa ei şi-i adresase aceste cuvinte. Gei i cărora pe vremuri li 
se dădeau pore-Silor şi reginelor Angliei — cel Roşu, cea
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Frumoasă, cea Rea, Neîmblînzitul — rămă&eserâ muţi şi cu privirile neclintite, măşti sub care se 
putea însă simţi clocotind furia.  Blinda bătrînă doamnă Bcckwith intervenise, spunând cîteva cuvinte 
de bun simţ. Dar casa colcăia de pasiuni disperate — simţise lucrul ăsta întreaga seară Şi pentru a 
încununa  haosul,  domnul  Ramsay se ridicase, îi strînsese mîna şi-i spusese : „O să ne găseşti foarte 
schimbaţi !" şi nici unul dintre ei nu făcuse vreo mişcare, nu rostise vreun cuvîst: ci rămăseseră 
locului, ca şi cum erau nevoiţi sâ-l j lase să vorbească  astfel. Doar James (de seamă „Posomoritul-") 
se încruntase la lampă ; iar I Cam îşi răsucise  batista în  jurul degetului. P« urmă, domnul Ramsay le 
reamintise cu plecau a doua zi la Far. Cînd ceasul avea să bată ora şapt'' şi jumătate, trebuiau să se 
găsească cu toţii în h* gata de drum. Apoi, cu mîna pe clanţa uşii, * oprise, se întorsese spre ei : „Poate
nu doresc s meargă ?" îi întrebase. Dacă vreunul ar fi c să-i răspundă „nu" (avea el unele raţiuni să «' 
rească  aşa  ceva),  atunci  s-ar  fi  zvîrlit,  trag*: îndărăt, în apele amare ale disperării. Avea talent al 
gesticii. Arăta ca un rege în exil- JaI răspunsese un „da" îndărătnic. Cam bîiguise „da, ah, da" amărît; or 
să fie amîndoi    ^ asiguraseră. Şi pe Lily o frapase gîndul era miezul tragediei — nu în văluri de d 
pulbere şi linţolii ; ci în aceşti copii spiritele subjugate.  James avea  şaispre?ece

i
Cam să tot fi avut şaptesprezece. Privise în jur, căutarea cuiva care nu era acolo, a doamnei Ramsay, 
probabil. Dar nu era decît buna doamnă Beckwith, care-şi revedea schitele la lumina lămpii. Apoi, 
fiind obosită, spiritul ei conţinuînd să urce şi i se prăbuşească o dată cu marea, stăpînită de gustul şi 
mirosul pe care-l au casele după o în-lelungâ absenţă, cu flacăra luminărilor tremurîn-du-i în ochi, se 
pierduse şi ea, se abandonase. Era o noapte minunată,  bătută în stele ; în  timp ce urcau scările, 
auziseră geamătul  valurilor ;  cînd trecuseră pe lingă fereastra de pe palier, îi izbise faţă luna, enormă, 
palidă. Se lăsase pe dată furată de somn.
ntinse ferm pin/a curată pe şevalet, ca o ba-leră, desigur fragilă  dar destul de substanţială I puţin aşa 
spera — menită să-l ţină la dis-* Pt1 domnul Ramsay  cu  solicitările  lui.  De iată ce acesta se întorcea 



cu spatele, JLily se stră-
1 să °
 se uite la tablou ; linia asta aici, masa asta
ace. Dar nici gînd. Ciiiar de se găsea la o inţâ de" cincisprezece metri, chiar dacă nu-ţi ea> chiar dacă 
nici măcar nu te vedea, penetra, mina, se impunea  Transforma totul. Lily nu a vedea culoarea, nu putea 
vedea liniile ; chiar •°mnul  Ramsay  se  găsea  cu   spatele  spre u se putea împiedica să gândească : 
,,într-o ? iar peste mine, cerînd...'1, ceva ce simţea >oate da. Aruncă o pensulă : alese o alta. vin o dată 
copiii aceia ? Nu mai pleacă
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o dată cu toţii ?" se frămînta ea. „Omul ăsta, îşi spuse Lily mai departe, simţind cum urcă furia în ea, 
nu dădea niciodată nimic; omul ăsta lua.'-' Fa   în  schimb,  va  fi  nevoită  să  dea.  Doamna Ramsay 
dăduse. Dăduse, dăduse, dăduse, pină ce murise   — lăsînd tot haosul ăsta în urma. Zău aşa,' se simţea 
furioasă pe doamna Ramsay. Cu pensula tremurindu-i uşor între degete, Lily se uită la gardul viu, la 
trepte, la zid. Totul era din vina  doamnei  Ramsay.  Murise.  In timp ce ea, Lily  la patruzeci şi patru 
de ani, îşi pierdea vremea incapabilă să realizeze ceva, plantată acolo, iueindu-se de-a pictura, jucîndu-
se de-a singurul lucru de-a care nu te joci, şi totul din vina doamnei Ramsay. Murise. Treapta pe care 
obişnuia * se aşeze ea, era pustie. Murise.
Dar de ce-şi repeta mereu acelaşi lucru . ve ce se străduia într-una să-şi trezească un serUime* pe care 
nu-l încerca? Părea să fie un fel de bl^ femie în acest lucru. Totul în ea era uscat; ve   g jit; stins. N-ar fi 
trebuii s-o invite aici, n-     | trebuit să vină. „Nu-ţi poţi îngădui să Pieral V^ la patruzeci şi patru de ani", 
îşi spuse ea. u   ^ jocul  de-a pictura.  Un  penel, acest unic      ^ pe care le poţi bizui într-o lume de 
lup- # ruină, de haos - nu poate constitui un oo ^ joacă, chiar dacă o faci deliberat; îi &       U de 
asemenea atitudine. Dar dînsul o om ^g adopte. „N-ai să-ţi atingi pînza, părea sa
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idrcptîndu-se spre ea, pînă cînd n-o să-mi dai ceea ce doresc de la tine !"
Şi iată-l, venind din nou spre dînsa, hulpav, îimac. ,,Ei bine, îşi spuse Lily cu deznădejde, lăsîndu-şi 
mîna dreaptă să-i cadă moale pe lîngă trup, o să fie mai simplu să termin o dată cu tot!" Desigur că va 
izbuti să imite din memorie ardoarea, dramatismul,  abandonul  pe  care  le văzuse zugrăvite pe 
chipurile atîtor femei (chiar şi pe faţa doamnei Ramsay de exemplu), cînd într-o ascme-îea împrejurare
se lăsau transportate — îşi amin-a bine expresia feţei doamnei Ramsay — de beţia npasiunii, de 
extazul recompensei ce le aştepta, "are, dintr-o pricină pe care nu o putea înţelege, nferea suprema 
beatitudine de care e sus-tibilâ natura umană   Iată-l oprit lîngă ea. O hi dăruiască tot ce-o să poată.
pe să se fi împuţinat la trup", îşi spuse dom-frnsay. Arăta uscăţivă, sfrijită ; dar nu lip-e farmec Ii 
plăcea. Se vorbise într-o vreme mărită cu William Bankes, dar nu ieşise Pwă la urmă. Nevastă-sa 
ţinuse mult la picul dejun îşi cam ieşise din fire de faţă Şi apoi, şi apoi... era unul din momentele
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cînd, fără sâ-şi dea seama, îl îmboldea o imensă nevoie de a se găsi în tovărăşia unei femei, de a o 
forţa, indiferent prin ce mijloc — atît de inexorabilă era nevoia lui — să-i dăruiască ceea ce căuta : 
simpatie.
„Se ocupa cineva de ea ? o întrebă. Avea tot ce-i trebuie ?"
- O, mulţumesc, nu-mi lipseşte nimic, răspunse Lily Briscoe cu nervozitate.
Nu ; îi era cu neputinţă. Ar fi trebuii să se lase po loc transportată de un val de simpatie expansivă : 
presiunea pe care o exercita asupra ei era insuportabilă. Dar rămase înfiptă ţeapăn pe loc. Urmă o 
tăcere îngrozitoare. Amîndoi priveau marea. „De ce oare, se întrebă domnul Ramsav, s-o fi uitînd la 
mare cînd sînt eu lîngă ea ?" Lily îi spuse că nădăjduieşte ca marea să fie calm3 cînd vor debarca la Far.
„Farul ! Farul ! Ce legă' tură are Farul cu asta ?" gîndi el iritat. Deodată cu forţa unui uragan din 
primele ere ale păru» tului (pentru că, realmente, nu se mai putea ^ tine), izbucni din el un asemenea 
geamăt orice femeie din lume ar fi făcut ceva, ar n
 in

<:eva — „orice femeie în afară de mine

Lily judeeîndu-se cu amărăciune — fiindcă P bil eu nu sînt o femeie, ci o fată bătrînă, morl noasă, 
ursuză şi uscată".                                   .,^.
Domnul  Ramsay oftă  din   fundul  rărun-C*H Aşteptă. Oare ea n-avea de gînd să spună i11    ^ Nu-şi 
dădea seama ce aştepta de la dînsa •



ii mărturisi că exista o raţiune specială pentru care voia să se ducă la Far. Soţia lui obişnuia să > trimită
celor de acolo diferite obiecte. Fiul paznicului, bietul băiat; suferea de tuberculoză la şold Oftă 
profund. Oftă cu subînţeles. Tot ce-şi tarea Lily, era ca acest* uriaş potop de durere, această nepotolită 
foame de simpatie, această solicitare ca ea să i se abandoneze întru totul — şi chiar de-ar fi fost aşa, 
avea el suficient stoc de suferinţă ca s-o alimenteze pe vecie — să se îndepărteze de ea, să devieze (se 
uite într-una spre casă sperînd să se ivească de acolo o întrerupere), înainte de a o dezrădăcina şi a o 
îneca.
■<- Asemenea excursii, urmă domnul Ramsay scurmînd pămîntul cu vîrful pantofului, sînt foarte 
dureroase.
Lily continua să nu spună nimic. (.,E de lemn, te piatră" îşi zicea în sinea lui.) - Sînt epuizante, adăugă 
el privindu-şi mîinile imoase, cu o expresie languroasă, care lui Lily, ăcu greaţă („Joacă teatru îşi 
spuse ea, omui sta mare se dă în spectacol").
a oribil, era indecent. „Nu mai vin copiii o
" se întrebă, pentru că nu mai putea îndura
"*"•« enormă povară de durere, nu mai putea
e nici o secundă în plus grelele draperii ale
mţei (el arborase o poză de extremă decrepi-
i ba chiar se clătină puţin pe picîoare, în
lp Ce sta lîngă dînsa).
Şi totuşi Lily nu putea scoate o vorbă ; întregul orizont părea să se fi golit de orice subiect de 
conversaţie ; nu putea decît să simtă, cu uluire în prezenţa domnului Ramsay, cum privirea acestuia, 
căzînd îndurerată pe iarba însorită, părea s-o decoloreze, sau să arunce un crep de doliu asupra siluetei 
rotofeie, somnolente şi perfect satisfăcute a domnului Carmiehael, întins într-un fotoliu de pînză şi 
citind un roman franţuzesc, ca şi cum existenţa acestuia, afişînd prosperitatea într-o lume de calamităţi,
era suficientă ca să le stîrnească tuturor cele mai lugubre gînduri. „Ui-tă-te la el, părea să spună, şi 
uită-te ]a mine P într-adevăr, tot timpul îl stăpînea sentimentul: „Gîndeşte-te la mine, gîndeşte-te la 
mine !•' „Aii, îşi dori Lily, de-ar putea vîntul să-l sufle pe muntele acela de domnul Carmiehael mai 
lingă ei! i de ce nu-şi plasase şevaletul cu un metru sau doi mai aproape de dînsul ! Un bărbat, oricare 
bărbat, ar fi străvilit valul de efuziuni, ar fi pus cap» lamentaţiilor. Ea fiind femeie, provocase toatJ 

această oroare ; şi fiind femeie, ar fi trebuit * ştie cum să se comporte. Era o ruşine pentru e* ca 
reprezentantă a sexului slab, să stea acolo mu ta-In cazuri din astea se spune — ce se spune ? ""jj „O, 
domnule Ramsay ! Dragă domnule Ramsay • Asta ar fi spus doamna aceea bătrînă şi 'olu1 care făcea 
schiţe, doamna Beckwith ; aşa sf rostit pe loc şi pe tonul care trebuie. Dai' Ei doi stăteau acolo, izolaţi 
de tot restul
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mensa lui milă de sine, nevoia lui de a fi compătimit,   se revărsau   şi  se   răspîndeau   alcătuind îlţi la
picioarele ei, şi tot ce găsea cu cale să acă dînsa, ca o mizerabilă păcătoasă ce se afla, era să-şi adune 
mai strîns fustele în jurul gleznelor, ca să se ferească de umezeală. Stătea locului, într-o tăcere 
desăvîrşită, strîngînd penelul în mînă. Domnul fie lăudat ! Auzi zgomote în casă. Probabil că soseau 
Cam şi James. Dar domnul Ram-say, ca şi cum ar fi înţeles că timpul se scurta ameninţător, începu să 
exercite asupra singuraticei ei făpturi imensa presiune a durerii sale concentrate ; a vîrstei ; a 
friabilităţii ; a dezolării lui ; -înd, deodată, în timp ce-şi scutura iritat capul, & de nerăbdare — căci, în 
definitiv, care femeie 'Utea rezista lui ? — observă că şireturile ghe-I îi  erau  dezlegate.  „Ghete  
deosebite,  gîndi ■tiy, privindu-le ; sculpturale, colosale, ca tot ce lrta domnul Ramsay, de la cravata 
şnur, la ji-a Pe jumătate butonată, indiscutabil comandă ială.« Li]y îşj putea închipui aceste ghete por-*
din propriu impuls spre camera lui şi expri-n<*> în absenţa sa, tot patosul, posomorala, ar-l Si farmecul
stăpînului lor. " "e ghete frumoase ! exclamă ea. ! ruŞină singură. Să-i laude ghetele cînd dînsul ;e să-i 
mîngîie sufletul; cînd îi arătase mîi-l însîngerate,  ihima-i  sfîşiată,   cerşindu-i
Far
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mila, ea să-i răspundă cu voioşie : „Ah, dar ce ghete frumoase porţi !" Pentru aceasta, merita, o ştia 
prea bine — şi-şi înălţă privirile gata să-şi primească răsplata — să fie anihilată într-una din subitele 
sale izbucniri de mînie.
Dar în loc s-o anihileze, domnul Ramsay zîmbi. Linţoliul, draperiile, infirmităţile, toate căzură la 



pămînt.
— Ah, într-adevăr, spuse el ridicînd un picior pentru ca Lily să le poată vedea mai bine, sînt nişte 
ghete de prima calitate. în toată Anglia există un singur om în stare să confecţioneze asemenea 
încălţăminte. Ghetele se numără printre marile blesteme aruncate omenirii. Cizmarii, exclamă el, şi-au 
luat misiunea de a schilodi şi a tortura piciorul omenesc. Ei constituie, de asemenea, partea cea mai 
încăpăţînată şi mai perversă a umanităţii.
El îşi cheltuise cei mai buni ani ai tinereţii ca să poată obţine ghete confecţionate aşa cum se cuvine.  
Ţinea  să-i  atragă  atenţia  (îşi  ridică î^ rînd întîi piciorul drept, apoi stîngul) că ea nu mai văzuse 
niciodată pînă atunci asemenea ghete-în plus, erau croite din cea mai fină piele din în majoritatea 
cazurilor, pielea nu-i decît şi carton de culoare cafenie. îşi privi cu comp zenţă piciorul suspendat încă 
în aer. Lily sl . că acostaseră într-o insulă însorită, unde sălaş pacea şi domnea judecata sănătoasă, iar 
soa
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strălucea de-a pururi : binecuvîntata insulă a ghe-lor fine. Inima i se încălzi de simpatie.
__Şi acum, să te văd dacă ştii să legi un nod,
o îndemnă domnul Ramsay.
Luă în derîdere sărmanul ci sistem de a Tace ioduri. Ii demonstra propria lui invenţie. „O dată ce-l legi,
nu se mai desface." De trei ori înnodă şireturile pantofilor ei, de trei ori le deznodă.
De ce tocmai  în  acest moment atît  de puţin adecuat, cînd domnul Ramsay era aplecat asupra 
antofilor ei, îşi simţi Lily inima năpădită de o asemenea compasiune, încît, cînd se îndoi şi ea, ngele îi 
năvăli în obraji şi, gîndindu-se la asprimea pe care i-o arătase (doar îl tratase ca pe un tbotin), simţi 
lacrimile împungîndu-i şi umplîn-du-i ochii ? Preocupat cum era să-i lege şireturile, >mnul  Ramsay  îi
apărea  ca   o  figură  extrem Patetică. Lega şireturi. Cumpăra ghete. Şi nu ista nici un mijloc de a-l 
ajuta în călătoria în e pornise. Dar exact în clipa aceasta cînd do-l să spună ceva, cînd poate ar fi izbutit
bă spună va, iată-i — Cam şi James. Apărură pe terasă. ntau agale, unul lîngă altul, o pereche gravă, 
Melancolică.
lr de ce veneau cu figurile astea ? Nu-şi putu
ledica indignarea ; ar fi trebuit să arate mai
> ar fi putut să dăruiască  tatălui lor ceea
lrn, că urmau să plece, ea nu va mai avea
* să-i dăruiască. Căci Lily simţi brusc un
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gol ; o frustrare. Sentimentul ei venise prea tîrziu • acum era gata să se manifeste ; dar domnul Ramsay
nu mai avea nevoie de el. Devenise un foarte distins domn în vîrstă, care nu avea nici un fel de nevoie 
de dînsa. Lily se simţi umilită. Domnul Ramsay îşi trecu o taşcă pe umăr. Distribui pachetele —■ erau 
destul de multe, prost legate, în hîrtie  de ambalaj.  O  trimise  pe  Cam după un pardesiu. Avea aerul 
unui conducător care pregăteşte o expediţie. Apoi, cîrmind, porni în frunte, cu pasul lui ferm,  
milităresc,  în ghetele acelea superbe,  pe  cărare  în  jos,   încărcat  de  pachete ambalate în hîrtie 
cafenie si urmat de copiii lui. Copiii aceştia aveau aerul, gîndi Lily, că fuseseră hărăziţi de soartă 
pentru o misiune solemnă, pe care acum plecau s-o împlinească, destul de tineri încă pentru a se lăsa 
înecaţi, de bună voie, în dîra de spumă lăsată în urmă de trecerea tatălui lor, dar purtînd în ochi o 
paloare care-i dădea senzaţia că răbdau în tăcere o suferinţă ce depăşc° puterea de îndurare a vîrstei 
lor. Trecură astfe de marginea pajiştei şi Lily avu impresia că urma reşte o procesiune străbătută de 
forţa unui simta mînt comun, care o transforma, în ciuda tutu mişcărilor  şovăielnice  sau   dezordonate,
în*1"" mic grup compact şi unitar, ce avea un stra efect asupră-i. Cînd trecură prin faţa ei, dom' 
Ramsay ridică o mînă, salutînd-o politicos» foarte distant.
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„Dar ce faţă are !" gîndi ea, dîndu-şi pe moment sama că simpatia care nu-i fusese cerută o stingherea 
acum, în nevoia de a-şi găsi exprimare. Ce-l făcuse oare să arate astfel ? Probabil faptul meditează  
noapte de noapte asupra realităţii meselor de bucătărie-', adăugă ca, amintindu-şi de simbolul pe  care 
i-l oferise Andrew pentru a-i concretiza noţiunile atît de vagi, legate de obiectul jîndirii domnului 
Ramsay. (Andrew murise pe loc în urma exploziei unui obuz, îşi aminti ea.) Masa de bucătărie   era  o 
vi/lune  austeră ;   ceva  nud, arid, neornam^ntal. Cu totul lipsită de culoare ; oată numai muchii şi 
colţuri ; de o urîţenie fără 'mpromis.   Dar  domnul  Ramsay  îşi   ţinuse  în-r-una ochii aţintiţi asupra ei
şi nu-şi îngăduise -iodată să se lase distras sau amăgit, pînă cînd a lui devenise la fel de uzată  şi de 



ascetică, Insuşindu-şi această frumuseţe despuiată de orice ""narnent, care o impresiona pe Lily atît de 
pro-nd. Apoi îşi aminti (stînd în acelaşi loc unde 1 «sase el, şi  continuînd să strîngă penelul în nnă) că şj
grijile brăzdaseră această faţă — dar *n chip atît de nobil. Presupunea că trebuie
sa-i
 frămîntat  adinei  îndoieli  în  legătură  cu
'a aceea ; se întreba, probabil, dacă era o masă sau  nu ;  dacă  merita  timpul  pe  care  i-l -rase ; dacă va
fi, pînă la urmă, capabil să o Pere.   Da,   Lily  simţea   că   fusese frămîntat

 ,       y         ţ ad°ieli : altfel n-ar fi cerut atît de mult de la
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ceilalţi. Despre acest lucru se vede că discutau ei uneori ptnă noaptea tîrziu ; .şi a doua zi 
doamna Ramsay arăta ostenită, iar Lily se înfuria pe el din pricina cine ştie cărui fleac absurd. 
Dar acum nu mai avea pe nimeni căruia să-i vorbească despre masa aceea, sau despre ghete, 
ori despre nodurile lui ;   şi era asemenea unui leu în căutarea prăzii pe caro s-o înghită, iar 
faţa lui căpăta nota aceea de disperare, de emotivitate excesivă, care o alarmase si o făcuse să-
şi adune fustele în jurul gleznelor. Şi apoi, îşi aminti Lily, urmase brusca reînsufleţirc, subita 
reaprindere (cînd îi lăudase ghetele),  acea  neaşteptată  reînnoire  a  vitalităţii -şi a interesului 
pentru lucrurile banale ale existenţei umane,  stare caro la rîndul ei trecuse şi se   transformase
(căci   dispoziţia   lui   se   schimba într-una şi el nu-şi ascundea stările de spirit) în această 
fază finală, nouă pentru Lily, şi care o făcuse, trebuia să recunoască, să se ruşineze oe propria ei 
iritabilitate ; în această fază părea sa fi dezbărat de preocupări şi de ambiţii, de sperattţj de a-şi
ciştiga compasiune şi de dorinţa de a elogiat, şi să fi pătruns într-o altă zonă, un în fruntea 
acelei mici procesiuni, prins în*1" colocviu mut cu sine însuşi sau cu un altul, împins,  ca de 
curiozitate,  dincolo  de tarii"1' noastre. Da, o faţă extraordinară ! Poarta w tită.
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„Aşadar au plecat", îşi spuse Lily însoţindu-şi gîndul cu un suspin de uşurare şi de dezamăgire, 
impaiia ei părea să fi ricoşat, întorcîndu-se şi pălmuind-o pe ea în plin obraz, ca un mărăcine care se 
destinde brusc. Se simţea, în chip curios, lespicată  în  două,  si  o jumătate  din  ea  părea atrasă   într-
acolo  —   era   o   zi   calmă,   voalată ; rarul se ivea în această dimineaţă la imensă de-ărtare — iar 
cealaltă jumătate din ea era împlîn-ată aici, pe pajişte, ferm şi cu încăpăţînare. Pînza e pe şevalet părea 
să fi venit plutind şi să-şi plasat drept în faţa ei albul ireductibil. Părea fixeze cu  o privire rece, 
reproşîndu-i  toată -astă precipitare, toată agitaţia ; toată nebunia risipa do emoţii ; o rechema drastic la
ordine răspîndea în spiritul ei întîi o senzaţie de pace, ■Ssură ce simţămintelc-i răvăşite (el plecase, 
fusese atît de milă de dînsul şi nu-i spusese ic) băteau în retragere ; şi, după aceea, o sen-5 de vid.  îşi  
aruncă  privirile pierdute  spre fca care o fixa cu albul ei ireductibil; iar de «nză privirile-i alunecară 
spre grădină.  Era (stătea mijindu-şi ochişorii de chinezoaică pe ^ică şi boţită) era ceva de care trebuia 
să-şi a aminte, în legătură cu relaţia dintre liniile -are tăiau de-a curmezişul, tranşînd pei-masa gardului 
viu cu cavitatea-i verde,
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alcătuită din tonuri de albastru şi brun ; era ceva ce legase în spiritul ei un nod spre aducere aminte 
astfel că în cele mai neaşteptate momente, fără voie, în timp ce mergea pe Brompton Road, sau în timp
ce-şi peria părul, se pomenea pictînd în închipuire acest tablou, plimbîndu-şi privirea asupră-i şi 
dezlegînd nodul. Dar ce deosebire uriaşă între a-l picta în abstract, departe de pînză, şi faptul concret 
de a lua penelul în mînă şi a aplica prima tuşă !
In agitaţia pricinuită de prezenţa domnului Ramsay, luase un penel nepotrivit, iar şevaletul, pe care-l 
fixase în pămînt cu o mişcare atît de nervoasă, avea o înclinaţie greşită. Acum, după ce îndreptă toate 
nepotrivirile, strunind totodată prin aceasta toate impertinenţele şi discordanţele care-i absorbeau 
atenţia — făcînd-o să-şi aducă aminte că ea era cutare şi cutare persoană, şi avea cutare şi cutare 
raporturi cu ceilalţi oameni — întinse mîna şi luă pensula. O clipă, penelul rămase în aer, fremătînd 
într-un extaz dureros dar ameţitor. ,Pe unde să înceapă?" aceasta era întrebarea; în ce loc să aplice prima 



tuşă ? O singură linie trasă P< pînză o expunea la nenumărate riscuri, la frecvente si irevocabile. Tot ce
părea teorie  devenea în practică Imediat complet ,

cum valurile,  văzute de pe creasta falezei,
par
turnate în forme simetrice, în timp ce înotăto lui prins între ele îi apar despărţite de pr§Pa*
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abrupte şi de  coame înspumate.  Totuşi,  trebuie1 să-ţi iei riscul ; trebuie să tragi prima linie, încereînd  o  
curioasă  senzaţie fizică,  de  parcă : acelaşi timp ceva o împingea înainte şi o trăgea îndărăt, aplică cu iuţeală 
prima linie decisivă. Penelul coborî.  Fulgeră brun pe pînza albă ;  şi lăsă o dîră unduitoare. Repetă gestul — a 
doua oară, a treia oară. Şi în felul acesta, ba oprindu-se, a pîlpîind, fu  cuprinsă de o mişcare dansantă, mică, 
pauzele părînd să compună o parte a ca-mţei, iar tuşele o altă parte, şi totul legat; şi aşa, degajat şi sprinten, ba 
oprindu-se, ba flutu-d penelul, îşi înscrise pînza cu linii brune, nervoase, şerpuitoare, care, de îndată ce se plasau,
în-udeau între ele un spaţiu (a cărui iminentă ame-iţare o simţea). Adine, în abisul unul val, vedea cîndu-se valul 
următor şi crescînd mai înalt, mai înalt, deasupra ei. Ce putea fi mai formi-tt decît acel spaţiu ? Iat-o din nou, îşi 
spuse, u-se un pas îndărăt ca să  contemple, iat-o
din zilele
în afara vorbelor ; în afara vieţii de toate i afara comuniunii cu oamenii, iat-o din
n faţa acestui vechi şi teribil inamic al ei —
I altceva, acest adevăr, această realitate, care
* subit  stăpînire pe  dînsa,  se  înălţa  rigid
0 de aparenţe şl—i solicita întreaga atenţie.
lPe eă i se supunea fără voie, aproape în silă.
era ea întotdeauna atrasă, tîrîtă cu forţa ?
nu era lăsată în pace, să stea de vorbă cu
Garmichael pe pajişte ? Orice s-ar spune,
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era o formă de comunicare extrem de exigentă Alte obiecte de veneraţie se mulţumeau să fie venerate : 
bărbaţii, femeile, Dumnezeu, toate nu-ţi cereau decît să te prosternezi înainte-le, dar a-ceastă formă — 
chiar dacă n-ar fi fost vorba decît de un glob de lampă alb, profilat pe o masă de răchită — te supunea 
la un conflict perpetuu, te provoca la o luptă din care nu puteai ieşi decît înfrînt. Întotdeauna (era ceva 
ce ţinea de natura ei, sau de sexul ei, nu ştia prea bine), înainte de a înlocui fluiditatea vieţii cu 
concentrarea picturii, trecea prin cîteva momente de nuditate spirituală, în timpul cărora se simţea ca 
un suflet încă nenăscut, un suflet răpit din trup, clătinîndu-se pe un pisc bătut de vînturi şi expus, fără 
apărare, tuturor rafalelor îndoielii. Şi atunci, de ce o făcea ? îşi privi pînza uşor vîrstată de linii repezi. 
Va fi atîrnată în odaia servitorilor. Va fi făcută sul şi vîrîtă sub o canapea. Atunci la ce bun s-o pic" 
teze ? Şi auzi în închipuire o voce spunînd că nu ştia să picteze, că nu putea să creeze, de parca ^ fi 
fost prinsă într-unui din acei curenţi ai depnn derii, pe care, după un timp, ţi-i formează ^ minte rutina, 
aşa încît repeţi cuvinte fără sa fl1 ştii cine le-a rostit iniţial.
„Nu poate picta, nu poate scrie", murmura * noton, întrebîndu-se cu anxietate ce plan de a să adopte. 
Căci masivitatea aceea se contura faţa ei ; se sălta, proeminentă, în afară, o sUI1 apăsîndu-i pleoapele. 
Apoi, ca şi cum o sevă n .
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sară pentru lubrifierea facultăţilor ei ar fi ţîş-t spontan, începu să plonjeze riscant printre al-istruri şi 
pămînt de Siena, agitîndu-şi pensula incoace şi încolo ; dar acum penelul era mai greu se mişca mai 
încet, ca şi cum se adapta unui ritm dictat de ceea ce vedea ea (se uita într-una a la gardul viu, ba la 
pînză), aşa incit, în timp mîna-i fremăta de viaţă, ritmul acesta era destul de puternic pentru a o prinde 
în viitoarea sa. n mod neîndoielnic pierdea conştiinţa lumii ex-rioare. Şi pe măsură ce pierdea 
conştiinţa lumii cterioare, şi a numelui ei, şi a personalităţii şi ţişării ei, şi a faptului dacă domnul 
Carmichael afla acolo sau nu, spiritul ei nu înceta să pro--eteze la suprafaţă,  cxtrăgîndu-le din 
adîncuri, ne, şi nume, şi fraze, şi aduceri aminte, şi idei, 0 fin tină arteziană ce-şi împroşca stropii peste 
iul acela alb, plin de oribile dificultăţi, care o unta, în timp ce ea îl modela în verde şi albastru.
ls Tansley obişnuia să spună, îşi aminti 1 ^' c'ă femeile nu se pricep să picteze, nu se pri-sa scrie. Venise 
în spatele ei foarte aproape — u Pe care Lily nu-l putea suferi — în timp ce ;hiar în acest loc. „Tutun de
cel mai ieftin — J pence o uncie", spusese, făcînd paradă de a lui, de principiile lui. Dar războiul o 
de-'aso să-şi scoată, ca o viespe, acul feminităţii. ini nenorociţi, îţi spuneai, sărmani nenoro-
citi de



arnhe sexe, care se vîră în asemenea neca-
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Zuri." Charles Tansley purta întotdeauna o carte sub braţ, o carte roşie. „Lucra." Îşi amintea că se 
aşeza să lucreze în plin soare. Iar la prînz se planta întotdeauna drept în centrul priveliştii. „Ş; apoi, 
reflectă Lily, a mai fost şi scena aceea de pe plajă". Era un lucru ce nu trebuia uitat. Se petrecuse pe o 
dimineaţă cu vînt. Se duseseră cu toţii pe plajă. Doamna Ramsay se aşezase lîngă o stîncă şi-şi făcea 
corespondenţa. Scria şi tot scria. „0, exclamase ea în cele din urmă, ridicîndu-şi ochii şi privind la ceva
ce se balansa pe mare, ce e, o lădiţă de homari ? Sau o barcă răsturnată ?" Era atît de mioapă încît nu 
putea desluşi bine, şi Charles Tansley îşi manifestase atunci toată amabilitatea de care era în stare. 
începuseră să arunce cu pietricele în apă. Alegeau pietre mici, plate, negre şi le făceau să salte pe 
valuri. Din cînd în cînd doamna Ramsay îi privea pe deasupra ochelarilor şi rîdea de ei. Nu-şi putea 
aminti ce anume îşi spuneau, dar se revedea pe ea şi P^ Charles zvîrlind pietricele şi simţindu-se 
deodată bine împreună şi pe doamna Ramsay urmărindu*1' Era foarte conştientă de acest lucru. 
Ramsay" îşi spuse Lily — dîndu-se un pas răt şi îngustîndu-şi pleoapele (probabil că pri^ tea fusese 
mult modificată de prezenţa ei c şezuse acolo, împreună cu James.. De bună se , că formase o umbră în 
peisaj). „Doamna ^axn ^ Cînd se gîndea la ea şi la Charles aruncînd P1 _ cele în apă, şi la întreaga scenă 
de pe plaja>
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irea că, într-un fel, totul se datorase faptului că namna Ramsay se  aflase  acolo, sub steiul  de 
tocă, cu o mapă pe genunchi,, scriind  scrisori. Scria nenumărate epistole şi cîteodată i le sufla
ntul, iar ea şi Charles abia de aveau timp să salveze cîte o filă gata să cadă în mare.) „Dar ce 
putere xistă în sufletul omenesc !" gîndi Lily. Femeia aceea, aşezată acolo şi scriind la 
adăpostul stîncii, reducea totul la simplitate ; făcea ca sîcîielile şi enervările să cadă asemenea 
unor zdrenţe vechi; alătura lucrul ăsta şi celălalt şi apoi ăstălalt, şi-n felul acesta transforma 
jalnicele manifestări de stupiditate şi de ranchiună (ea şi Charles tot cioro-iindu-se şi 
înţepîndu-se, fuseseră stupizi şi ran-hiunoşi) în ceva — scena aceea de pe plajă, de emplu, 
momentul acela de prietenie, de pfficere k a se găsi împreună — în ceva ce supravieţu-după 
toţi aceşti ani, ceva plenar, în care Lily unda pentru a remodela amintirea ei despre
rte
, ceva ce-i stăruia în minte aproape ca o
°Peră de artă.
^a o operă de artă", repetă ea, plimbîndu-şi file de la pînză la treptele ce duceau în salon, 'ăşi 
înapoi. Trebuia să se  odihnească o clipă, timp ce se odihnea, mutîndu-şi vag privirea una la 
cealaltă, vechea întrebare care brăzda «nit cerul spiritului ei, întrebarea vastă şi a care nu se 
particulariza dccît în momente de  acum,  cînd  dădea  frîu  liber  unor pînă atunci strunite cu 
grijă, veni asu-
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pră-i, SG opri asupră-i, o învălui în umbra-i întunecată. „Ce sens are viaţa ?" Asta era tot — o simpla 
întrebare ; una dintre acelea care devin tot mai stăruitoare pe măsură ce trec anii. Marea revelaţie nu 
venise. Marea revelaţie nu vine, poate, niciodată. In schimb e înlocuită de mici miracole zilnice, 
iluminări, chibrituri aprinse pe neaşteptate în beznă ; iată umil. Lucrul ăsta, celălalt şi ăstălalt; ea şi 
Charles Tansley şi valurile care se spărgeau ; doamna Ramsay care îi apropiase, doamna Ramsay care 
spunea : „Viaţă, acum suspendă-ţi cursul" ; doamna Ramsay prefăcînJ clipa trecătoare într-o 
permanenţă (aşa c im, în altă sferă, încerca şi Lily să transforme clipa într-o permanenţă) — toate astea
ţineau de natura revelaţiei. In mijlocul haosului se contura forma ; şi toată această eternă trecere şi 
scurgere (privea la norii care pluteau, la frunzele care tremurau), căpăta dintr-o dată stabilitate. „Viaţă, 
suspendă-ţi cursul.■" Doamna Ramsay o spunea. „Doamna RaJB» say ! Doamna Ramsay!" repeta 
Lily. Ei îi dator» această revelaţie.
Totul era tăcere. în casă nu mişca nimeni. Lifif se uită ]a clădirea adormită în soarele începu11'1 de 
dimineaţă, cu ferestrelc-i care răsfrîngeau ve dele şi  albastrul frunzelor. Gîndul difuz care purta acum la
doamna Ramsay părea în arm01 cu această casă tăcută ; cu fumul : cu aerul p?Oc

i îl**

păt al dimineţii. Totul era difuz şi ireal, dar



2-53
 de pur şi de ameţitor. Nădăjduia că nimeni n_o să deschidă o fereastră, că nimeni n-o să iasă (jin casă, 
că o să fie lăsată singură, să continue a di. să continue a picta. Se întoarse cu faţa la nză. Dar 
îndemnată de cine ştie ce curiozitate,
jaboldită de acea stingheritoare simpatie căreia ■i putuse da glas, făcu cîţiva paşi spre capătul (jiştii ca 
să vadă dacă putea zări pe plajă micul grup gata să se îmbarce. Acolo, jos, printre vaporaşele care 
pluteau, unele  cu pînzele  strînse, altele jndepărtîndu-se lent,  pentru că era o di-lineaţă foarte calmă, 
se vedea o ambarcaţiune flata ceva mai la o parte. Tocmai îşi înălţa pînzele. lilj hotărî că acolo, în 
barca aceea foarte îndepăr-â şi tăcută se afla domnul Itamsay, cu Cam şi tacs. lata erau acum cu 
pînzele sus ; după cîteva turări şi şovăieli, pînza se umflase ; înfăşurată *-o profundă linişte, Lily privi 
barca îndreptîn-t spre larg şi depăşind, voit, celelalte ambarcaţiuni
lele băteau deasupra capetelor lor. Apa ples-? plesnea flancurile bărcii care moţăia, ne-p> în soare. Din
cînd în cînd, pînzele se în-l la atingerea unei brize, care luneca peste ele îta eurînd. Barca era absolut 
imobilă. Dom-«fcsay şedea la mijloc. .,Peste cîteva momente
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îşi iese din fire", gîndiră în acelaşi timp James si Cam, privind la tatăl lor, aşezat în mijloc, între ei doi 
(James se afla la cîrmă, Cam şedea singură, la   proră)   cu  picioarele  strîns  ghemuite sub el. Nu 
suferea să se fîţîie de colo-colo. Cum era de aşteptat, după ce vse agită pe loc un moment sau două,  
adresă  cîteva cuvinte  răstite băiatului lui Macalister, care scoase ramele şi începu să vîs-lească. Dar 
James şi Cam ştiau că tatăl lor nu va fi mulţumit pînă cînd barca n-o să zboare pe apă. O să pîndească 
briza, frămîntîndu-se, bombănind în barbă cuvinte pe care Macalister şi băiatul lui Macalister or să le 
audă, din care cauză el şi Cam se vor simţi îngrozitor de jenaţi. îi determinase să vină. îi silise să vină. 
în furia lor se rugau să nu se stîrnească nici un pic de briză şi toate planurile tatălui lor să fie 
zădărnicite, pen-tru că-i silise să-l însoţească împotriva dorinţei lor. Tot  drumul pînă  la plajă 
rămăseseră voit 1^ urmă, amîndoi tăcuţi, deşi el îi tot îndemna : ,fira' biţi pasul !  Grăbiţi pasul !" 
Merseseră cu capelei6 aplecate, abătute parcă de cine ştie ce uragan '»e milos. Să-i vorbească, nu se 
simţiseră în stare-^ trebuiau să vină, ei trebuiau să-l urmeze. Trebu să meargă în spatele lui, cărînd 
pachete învelUe hîrtie cafenie. Dar, în timp ce mergeau, făcust legămînt, în tăcere, să se susţină unul pe ce

„   -şi să ducă la îndeplinire marele lor pact —      lfl împotrivească tiraniei pînă la moarte. Aşadar    ^ 
şedeau în tăcere unul la un capăt şi altul la
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lalt capăt al bărcii. Nu scoteau un cuvînt, dar din cînd în cînd se uitau la iatăl lor cum şedea cu pi-
cioarele ghemuite sub el, încruntîndu-se, şi fră-mîntîndu-se, scoţînd „pss-uri" şi „pfff-uri", bombănind 
de unul singur şi pîndind nerăbdător să se stîrnească briza. Iar ei nădăjduiau că vremea o să se menţină
calmă. Nădăjduiau că planurile lui or să fie zădărnicite. Nădăjduiau că întreaga excursie o să rateze şi 
că vor trebui să se întoarcă cu pachetele pe plajă.
Dar acum, cînd băiatul lui Macalister vîslise o
bucată de drum, iată că pînzele se umflară, barca
prinse viteză, se culcă pe o parte şi-şi luă vînt.
Pe. dată,  ca  uşurat  de  o  mare  povară,   domnul
Ramsay îşi destinse  picioarele,  îşi scoase punga
u tutun, i-o oferi cu un uşor mîrîit lui Macalister
se simţi,  ştiau  ei  bine,  perfect  satisfăcut,  în
ăuda a tot ce sufereau dînşii. Acum aveau să na-
gheze aşa ore întregi, şi domnul Ramsay o să-i
nă bătrînuîui Macalister o întrebare — despre
urtuna care bîntuise anul trecut, probabil — şi
'atrînul Macalister o  să-i  răspundă,  şi or să-şi
'Ufăie împreună pipele, şi Macalister o să ia o
^îmă între degete şi o să lege sau o să dezlege
nod, iar băiatul o să pescuiască, fără să adreseze
ănui nici un cuvînt. James va fi obligat să fie
timpul cu ochii pe vele. Căci dacă uita, pînza
bretea şi tremura, barca şi-ar fi încetinit vi-



2a>  domnul   Ramsay  i-ar  fi   spus  răstit :   „Fii
!  Fii atent !", iar bălrînul Macalister s-ar fi
răsucit încet pe banca lui. Aşa încît îl auziră pe domnul Ramsay punînd o întrebare în legătură cu 
furtuna cumplită care bîntuise de Crăciun.
— A venit ocolind capul, explică bătrînul Maca-lister, df scriind marea furtună de la Crăciun, cînd 
zece vase s-au refugiat în golf ca să se adăpostească şi văzuse chiar el „unu ici, unu ici şi unu ici" 
(arăta încet, cu degetul, de jur împrejurul golfului şi domnul  Ramsay  îl urmarea, întoreînd capul).
A văzut el trei oameni agăţîndu-se de catarg. Şi pe urmă dus a fost vaporul. „Dar pînă la urmă am 
izbutit noi să-l punem la apăk- (în furia şi în tăcerea lor, Jamts şi Cam nu prindeau decît ici-colo cîte uu
cuvînt, aşa cum stăteau la capetele opuse ale bărcii, uniţi prin pactul lor de a se împotrivi tiraniei pînă 
la moarte).
în cele din urmă, redresaseră vasul împingîndu-J la apă, lansaseră barca de salvare, şi-l pilotaseră pînă 
dincolo de cap — îşi urma Macalister povestirea :  şi cu toate că nu  prindeau decît ici-colo cîte un 
cuvînt răzleţ, James şi Cam erau tot timpul conştienţi de prezenţa tatălui lor, de felul cum se înclina în 
faţă, de felul cum îşi potrivea vocea cu glasul lui Macalister ; de felul cum, pufâindu-Ş1 pipa şi privind 
colo şi dincolo, unde-i arăta degetu lui Macalister, savura viziunea furtunii, şi a nopv întunecoase, şi a 
pescarilor care se luptaseră acolo-îi plăcea ideea unor oameni trudind cu sudoare' frunţii pe plaja 
bătută de vînt, în toiul nopţi1» cordîndu-şi muşchii si creierul împotriva valuri
i a urgiei ; îi plăcea ideea unor bărbaţi canonin-du-se, şi a femeilor rămase în casă, lîngă copiii 
adormiţi, în timp ce soţii lor se înecau afară, în furtună.  Aşa simţea James, aşa simţea Cam (se uitau la
el, şi apoi schimbau priviri între ei), după felul cum îşi scutura capul, după atenţia cu care asculta, 
după tonul vocii lui, diipă umbra de accent scoţian care-i pătrunsese în vorbire, făcîndu-l să semene şi 
el cu un ţăran, în timp ce-i punea întrebări lui Macalister în legătură cu cele zece vase care eşuaseră în 
golf. Trei din ele se scufundaseră. Se uita cu mîndrie la locurile pe care i le indica Macalister iar Cam, 
simţindu-se mîndră de tatăl fără să ştie prea bine de ce, gîndi că, dacă el ar fost de faţă, ar fi lansat 
barca de salvare şi ar fi lintat pînă Ia epavă. „]■) atît de viteaz, de indrăz-ţ!" gîndi Cam. Dar deodată 
îşi aminti „pactul" -ase împotrivi tiraniei pînă la moarte. Nedreptatea care li se făcuse îi copleşea. 
Fuseseră forţaţi; « se impusese să vină. îi covîrşise o dată mai mult * mohorala şi cu autoritatea lui, 
silindu-i să i se supună şi să vină în această frumoasă dimineaţă,
care pachete la Far, pentru că aşa dorea dînsul ; *a parte la ritualurile pe care el le organiza în lmoria 
morţilor, spre propria-i plăcere, şi pe & ei le detestau, aşa încît trebuiseră să i se
rsseă pe urme şi toată bucuria zilei Ie fusese stricată.
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Da, briza era înviorătoare. Barca se apleca într-o parte ; botul ei ascuţit spinteca apa care se 
revărsa în cascade \ erzi, în bule, în cataracte. Cam privea în jos, la spumă, la marea ce 
ascundea atîtea comori, şi viteza o hipnotiza, iar legătura dintre ea şi James se înmuie un pic. 
Slăbi un pic. Cam începu să gîndească. „Ce repede merge ! încotro mergem ?'• Şi mişcarea o 
hipnotiza, în timp ce James, cu ochii pironiţi pe pînzc şi pe linia orizontului, stătea la cîrmă cu
un aer crîncen. Dar în timp ce manevra cîrma, începu să-şi spună că ar putea să evadeze ; ar 
putea să termine cu toate. Ar putea acosta undeva ; şi atunci şi-ar fi luat libertatea. Amîndoi, 
schimbînd o privire fugară, încercară o senzaţie de evadare, de exaltare, provocată de viteză şi
de schimbarea de decor. Dar briza stîrni şi în domnul Ramsay aceeaşi aţîţare şi, în clipa cînd 
bătrînul Macalister se răsuci ca să-şi arunce undiţa, strigă cu glas tare : „Noi am pierit" apoi 
adăugă : „dar fiecare singur". După care, cu obişnuitul său spasm de căinţă sau de sfiiciune, 
îşi recăpăta controlul şi-şi flutură mina spre coastă.
— Ia uită-te la căsuţa noastră, strigă el, arătînd cu degetul şi dorind s-o facă pe Cam să se uite-
Fata se ridică în silă şi se uită. Dar care dintre ele era ? Nu mai putea desluşi, acolo, pe colina.
care era casa lor. Toate casele arătau îndepărta»! liniştite, stranii. Ţărmul părea rarefiat, 
dista^l ireal. Mica distanţă pe care o străbătuseră n •
254
rupsese de ţărm şi-i dăduse acestuia înfăţişarea schimbată, calmă, a lucrurilor care se îndepărtează, şi în existenţa
cărora noi nu mai jucăm nici un rol. Care era casa lor ? N-o putea vedea.
— „Eu însă sub  o mare răscolită,"  murmură domnul Ramsay.
El descoperise casa şi, vă/înd-o, se văzuse acolo şi pe sine ; se văzuse plimbîndu-sc pe terasă, singur. 



O străbătea în sus şi-n jos, printre urnele cu flori; şi îşi apăru foarte bătrîn şi gîrbovit. Şi cum sta aşezat
în barcă, se gîrbovi, se încovoie, jucîndu-şi instantaneu rolul — rolul unui om deprimat, văduvit, supus
unor grele pierderi; şi, în această postură, evoca legiuni de oameni care-l compătimeau ; şi juca pentru 
sine însuşi, acolo în barcă, o mică dramă ; o dramă care cerea din parte-i o stare de decrepitudine, de 
epuizare, de suferinţă (şi înălţă mîinile şi le contemplă transparenţa, pentru a-şi susţine reveria) ; şi i se
dă-'uia din belşug simpatia femeilor, iar el şi le Pagina alinîndu-l şi compătimindu-l ; şi astfel, «sînd 
să-i pătrundă în reverie un reflex al sub-lei plăceri pe care i-o oferea simpatia femeilor, °ftă şi rosti 
blînd şi plîngăreţ :
Eu însă sub o mare răscolită,
Fost-am înghiţit de o prăpastie cumplită.
fel încît îndoliatele lui cuvinte fură auzite Pede de toţi. Cam tresări pe banca ei. Era ită — scandalizată. Mişcarea 
ei îl deşteptă pe
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taică-su ; se scutură ca de un fior, se întrerupse şi strigă : „Ia uitaţi-vă \ Ia uitaţi-vă !'■ pe un ton atît de 
presant, încît şi James îşi întoarse capul şi se uită peste umăr la insulă. Se uitară cu toţii. Se uitară la 
insulă.
Dar Cam nu reuşi să vadă nimic. Se gîndea cum toate potecile, şi peluza, atît de adine pătrunse şi 
înnodate In vieţile lor trăite acolo, dispăruseră; se şterseseră din văz ; pieriseră ; deveniseră ireale, şi 
acum reale nu erau decît barca şi pînzele peticite : Macalister cu cerceii lui, plescăitul valurilor — 
astea erau reale. Şi, muncită de aceste gînduri, murmura pentru sine : „Noi am pierit, dar fiecare 
singur", deoarece cuvintele tatălui ei îi reveneau şi-i tot reveneau în minte ; iar cînd taică-su o \ă/u cu 
privirile pierdute în gol, începu s-o tachineze. Cum, (a nu cunoştea punctele cardinale ? o întrebă. Nu 
ştie să deosebească nordul de sud ? Crezuse într-adevăr că ei locuiau acolo ? Şi arătă din nou cu mîna, 
indieîndu-i unde se găsea căsuţa lor. dincolo, lingă copacii aceia. Ar fi dorii sa vadă la ea mai multă 
precizie, şi-i ceru :
— Ia spune-mi, care-i estul, care-i vestul ?
întrebarea era pusă pe un ton jumătate zeflcO»** tor, jumătate dojcnitcr, pentru că el nu putea Prl' cepe 
starea de spirit a cuiva care, fără să fie t0 . imbecil, nu cunoaşte punctele cardinale. Şi totu;.
ea  nu Je ştia. Şi văzînd-o  cum  privea cu
ochi»
pierduţi şi acum cam speriaţi în direcţia uncie se afla nici o casă, domnul Ramsay uită de *■
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lui; cum se plimbase în  sus şi-n jos pe terasă, printre urne ; cum se întindeau braţe consolatoare către el. îşi 
spuse că aşa sînt femeile întotdeauna ; ;onfuzia din mintea lor c incurabilă ; era un lucru >e care niciodată nu 
fusese în stare să-l înţeleagă ; Iar era o realitate. Aşa fusese şi ea — soţia lui. Femeile nu pot păstra in  capul lor 
nimic fixat cu precizie.   Dar  era   nedrept  să   se  supere   pe Cam;  de  altfel,   n-avea  el  o  slăbiciune  pentru 
această confuzie din capul femeilor ? Făcea doar parte din farmecul lor extraordinar.  „Vreau s-o determin să-mi 
zîmbească — îşi spuse. Arată în-spăimîntată. E atît de tăcută." Îşi încleşta degetele hotărî ca vocea şi faţa şi toate 
acele gesturi uţi şi pline de expresivitate de care dispusese ani e zile pentru a-i face pe oameni să-l compăti-
lească şi să-l elogieze, trebuiau să se tempereze. ^ va face să-i zîmbească. O să găsească ceva, un fiac simplu, să-i
spună. Dar ce ? Căci, îmbrobodit a se afla în lucrările lui, uitase ce anume trebuie sPui oamenilor. Ah, exista un 
căţel. Aveau un '&■ „Cine se îngrijeşte azi de căţel ?" o întrebă. -*a> gîndi James, necruţător, văzînd capul surorii
1 Profilat pe  pînze, acum  o să  capituleze.  Va Pui să-l înfrunte de unul singur pe tiran." Doar 3ingur va trebui să 
ducă pactul la îndeplinire. nu va fi niciodată în stare să se împotrivă tiraniei pînă la moarte, gîndi el posomorit, 
ndu-i obrăjorul trist, bosumflat, şata să ce-e- Aşa cum uneori, cînd un nor îşi aruncă umbra
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pe coasta înverzită a unei coline învăluind-o în tristeţe, în timp ce colinele din jur par melancolice şi 
grave, de parcă ar chibzui, fie cu milă, fie c\\ maliţioasă satisfacţie la soarta vecinei lor cea înnorată şi 
mohorîtă, tot astfel se simţise şi Cam deodată acoperită de o umbră, acolo, în mijlocul acelor oamoni 
calmi şi hotărîţi şi se întrebă ce să-i răspundă tatălui ei despre căţel ; cum să reziste implorării lui : 
„iartă-mă, iubeşte-mă" ; în timp ce James, legislatorul, cu tablele înţelepciunii eterne deschise pe 
genunchi (mîna lui, pe cîrmă, căpătă în ochii lui Cam valoare de simbol) îi zicea : ,,Impotriveşte-te ! 
înfruntă-l". Şi spusele lui erau atît de drepte, de adevărate. Căci ei trebuiau să se împotrivească tiraniei
pînă la moarte, gîndi Cam. Dintre toate virtuţile omeneşti, dreptatea i se părea cea mai vrednică de 
respect. Fratele ei reprezenta divinitatea ; tatăl ci, pe cel care cerşea îndurare. Şi căruia din doi să se 
plece ? se întrebă Cam, aşezată între ei, cu ochu aţintiţi la ţărmul ai cărui zimţi îi erau necunoscuţii şi 
gîndindu-se la peluza, la terasa, la casa atît de estompate acum si vătuite în linişte.



— Jasper, răspunse ea posac. El are gnJa căţel.
Şi ce nume are de gînd să-i dea ? stărui tai^a"s Şi el avusese un dine pe cînd cva copil, şi~' tezase 
Frfek. „O să abdice", îşi spuse James, timp ce observa cum pe chipul ei încolţea ° f1 mită expresie, o 
expresie de care îşi aducea ami
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t asemenea momente, femeile îşi lasă privirile i jos, pe împletitura din mîinile lor sau pe altceva. Apoi  
şi le înalţă  deodată. O  străfulgerare le albastru, în amintirea lui, şi apoi cineva care şedea cu el 
izbucnise în rîs, capitulase, iar el se simţise foarte iritat. Trebuie să fi fost maică-sa, [încli James, 
aşezată pe un scăunaş jos, în timp e taică-su stătea în picioare, dominînd-o. începu să scormonească 
printre infinitele straturi de impresii pe care timpul le depusese peste creierul său — foaie după foaie, 
cută după cută — încet si necontenit; printre parfumuri şi sunete ; printre lasuri aspre, adinei, 
melodioase ; lumini intermi-•nte, bufnituri de mătură ;  foşnetul şi şoaptele arii; şi un om care se 
plimba în sus şi-n jos şi se oprise încremenii, drept, deasupra lor. în acest i*P, observă el, Cam îşi 
muiase degetele în apă, )rivea la ţărm şi nu spunea nimic. „Nu, n-o să >dice, gîndi James ; ea e altfel." 
„Ei bine, hotărî nul Ramsay, dacă fata n-o să-mi răspundă, ;-o mai sîcîi", şi-şi vîrî mîna în buzunar ca i 
scoată o carte. Dar ea voia să-i răspundă ; ia cu pasiune să înlăture un obstacol eare-i Piedica limba şi 
să-i spună : „Da, Frisk. O să-l e Frisk." Ba chiar voia să-l întrebe : „Ăsta binele care a nimerit singur 
drumul înapoi landă ?"  Dar oricît ar fi  încercat, nu  i se ■e§a limba, fidelă cu înverşunare pactului şi 
oferindu-i lui taică-su, fără ştirea lui James, Ovadă  confidenţială  a  dragostei   ce-i  purta.
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„Căci, îşi spuse ea, jucîndu-se cu degetele în ap| (acum băiatul lui Macalister pescuise un hering, care  
se  zbătea pe  podeaua  bărcii,  cu  branhiile ' însîngerate), căci, îşi spuse ea uitîndu-se la Jtnvs, care, cu
o expresie impasibilă, îşi ţinea ochii aţintiţi pe vele sau, din cînd în cînd, scruta cu o privire fugară  
orizontul,  tu  nu  eşti  expus  la  asta,    la această ispită extraordinară.'1 Tatăl ei îşi pipăia buzunarul; 
într-o clipă avea să-şi scoată cartea.-Nimeni nu o atrăgea pe Cam mai mult : îi găsea frumoase mîinile, 
şi picioarele, şi vocea, şi cuvin- j tele, şi precipitarea, şi firea iute, ciudăţeniile şi pasiunile, şi faptul că
spunea tare, de faţă cu toţi: j „Noi am pierit, dar fiecare singur", şi aerul lui distant. (îşi deschise 
cartea.) Dar ceea ce era de neîndurat, gîndi ea mai departe, şezînd ţeapănă şi privind pe băiatul lui 
Macalister, care smulgea cîrligul undiţei din branhiile altui peşte, era ace», orbire crasă, acea tiranie 
care-i otrăvise toata copilăria şi stîrnise furtuni amare, astfel încit * acum i se întîmpla să se deştepte în
toiul n°pvJ tremurînd de enervare la amintirea vreuneia & tre poruncile lui, dintre insolenţele lui : „Fa 
as c Fă aia!", felul lui de a domina, acel „SuPu mi-te !" al lui.
Cam nu rosti nici un cuvînt, ci privi t'1    ' încăpăţînat la  ţărmul  înfăşurat  în  mantia"1
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ace ; „de parca toţi oamenii de acolo adormiseră, gîndi ea : şi cran liberi ca fumul, liberi să apară ii să 
dispară ca fantomele. Ei, acolo, nu cunosc suferinţa1", gîndi Cam.                         „
,Da, aceea e barca lor" hotărî Lily Briscoe, stînd
marginea pajiştei. Barca aceea cu vele brun-
ceniFii, pe care o vedea acum înclinîndu-se pe o
irtc, în apă, şi luîndu-şi vînt în largul golfului.
colo e aşe/at el, şi copiii păstrează încă tăcerea."
nici ea nu putuse ajunge pînă la dînsul. Sim-stia pe care nu i-o putuse oferi o copleşea. O
Piedica să picteze.
^totdeauna îl găsise pe domnul Ramsay un om • Nu fusese niciodată în stare să-l elogieze
Mş> îşi amintea Lily. Şi acest fapt redusese rela-dintre ei la o legătură neutră, lipsită de acea
i de sex care făcea atitudinea lui faţă de Mintă
de galantă, aproape veselă. Ii culegea flori,
Prumuta cărţile lui.  Dar îşi putea imagina
°datâ  că Mintă  le citeşte?  Le  tîra după ea
3 grădină şi vira frunze între pagini ca să |eze locul unde se oprise. „Iţi aminteşti, dom-Carmichael ?" 
se simţea tentată să întrebe, Klu-l pe bătiîn. Dar acesta îşi trăsese pălăria
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peste  frunte : moţăia, sau visa,  sau  zăcea acolo vînînd cuvinte, presupunea Lily.



„Iţi aminteşti?" se simţea tentată să-l întrebe cînd trecu pe lîngă el, gîndindu-se din nou la doamna 
Ramsay pe plajă ; butoiul săltînd pe valuri ; şi filele scrisorilor zburînd. De ce, după atîţia ani, 
amintirea aceasta supravieţuia, se detaşa net, ca marcată cu un cerc, se ilumina, vizibilă pînă la ultimul
amănunt, în timp ce înaintea ei şi îndărătul ei se întindeau mile şi mile de spaţiu vid ?
„E un vapor ? E un dop ?" ar fi fost în stare să întrebe,  şi Lily repetă întrebările,  revenind, din nou 
fără chef, la pînza ei. „Cerul fie lăudat, problema spaţiului rămăsese aceeaşi", gîndi ea reluîn-du-şi 
penelul. O înfrunta, holbîndu-se la ea. In treaga masă a picturii se rezema în echilibru Pe această 
greutate. Trebuia să fie frumos şi strălu-cit la suprafaţă, aerian şi evanescent, culorile to-pindu-se una 
în alta ca petele de pe aripa fluW* relui; dar dedesubt, structura trebuia închegata Ş1 legată cu şuruburi 
de oţel. Trebuia să rezulte ce\ ce ar fi fremătat la prima suflare şi, totodată, ce\ ce nu putea să 'fie 
dislocat nici cu un atelaj cai. Şi începu să stratifice un roşu, un cenuşi11* • porni să-şi modeleze drum 
în adîncul de &c0 acelaşi timp, părea să se afle lîngă doamna &" say pe plajă.x

„E un vapor ? E un butoi ?" întrebase Ramsay şi începuse să dibuie în jur după
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după ce-i găsise, rămăsese tăcută, privind raa-
i. Iar Lily, pictînd cu îndîrjire, simţi că parcă
deschisese o uşă pe care intrai şi rămîneai pri-
I în jur, neauzit, într-un edificiu înaLt ca o
jdrală, foarte sumbru, foarte solemn. Răzbeau
rigăte vagi, dintr-o lume foarte îndepărtată. Va-
oarele se topeau în lujere de fum pe orizont.
tiarles arunca pietricele şi le făcea să salte pe
valuri.
Doamna Ramsay stătea tăcută. Era bucuroasă, indea Lily, să se poată odihni în tăcere, fără a ebui să comunice cu
nimeni ;  să se poată odihni fceuritatea extremă a relaţiilor omeneşti. Cine oate   şti ce sîntem,    ce    simţim ?    
Cine    poate chiar   în   momentul   percepţiei   intime, dacă aceasta   este    cunoaşterea ?';    Nu-i aşa    că ra-
lucrurile de îndată ce încercăm să le expri-? ar fi putut întreba doamna Ramsay (părea survenit atît de des 
asemenea tăceri din par-ei-) Nu spunem mai mult prin tăcere ? Cel * momentul acela părea de o extraordinară -ie.
Scobi o gropiţă în nisip şi apoi o acoperi, irnn  că  îngropase  acolo  perfecţiunea  acelei ^- Era ca  un strop de 
argint în care te în-Şi iluminai întunecimea trecutului. t făcu un pas îndărăt ca să aibă perspectivă a    ■ asupra 
tabloului. Ciudată cale de parcurs, '1 ăsta al picturii. Mergi în afară, în afară, te> tot mai departe, pînă cînd, în cele
din

i impresia că te afli absolut singur, pe o
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scîndură îngustă, suspendată deasupra mj în timp ce afunda pensula în vopseaua alb se afunda şi ea în 
trecut, lai-o pe doamna Ramsaj ridicîndu-se, îşi aminti lily. Era vremea să m întoarcă acasă — vremea 
do prînz. Şi porniră ej toţii împreună să străbată plaja, ea mergînd mai în urmă cu William Bankes, iar 
în faţa lor Mint* care avea o gaură în ciorap. Şi petecul acelafo •vi de călcîi roz părea să se împăuneze 
în ochii lor. Cum îi mai displăcea lucrul acesta lui Wiliiai Bankes, deşi nu-şi putea aminti să-l fi auzit 
co-mentîndu-l în vreun fel. Pentru dînsul aceasta reprezenta anihilarea feminităţii, murdăria şi dezor-
dinea, servitori care-şi părăseau serviciul şi aşternuturi încă nestrînse la ora prînzului — adici toate 
lucrurile de car-e avea oroare. Avea el o manieră de a se scutura şi de a-şi răsfira degetele în faţa 
ochilor, ca pentru a acoperi o viziune nedorita, lucru pe care-l făcea şi acum. Iar Mintă mergea * zor 
înainte şi, probabil, Paul o întîmpinase şi ^ duseseră împreună în grădină.
„Soţii Rayley", medita Lily Briscoe presînd tuba de vopsea verde. îşi recapitula impresiile c';5^ soţii 
Rayley. Viaţa lor îi apărea într-o scrie secvenţe ; una pe scară, în zori. Paul venise ac şi se culcase 
devreme; Mintă întîrziase. Şi lS pe Mintă, pe scară, încoronată cu ghirlande, v sită,  împopoţonată,  la 
ora trei   dimineaţa.        1 ieşise în pijama, cu un vătrai în mînă, pentru • tualitatea c-ar fi fost un hof. 
Mintă mînca un &
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aşezată lingă o fereastră pe la mijlocul scării, unina cadaverică a zorilor, iar în covorul de icară era o 
gaură. „Dar ce-şi spuneau ?" se în-B Lily ca şi cum privindu-i putea să-i şi audă. n schimb de cuvinte 
violent. Mintă continua iri-t să-şi măaînce sandvişul în timp ce el vorbea. ■ Paul îi zvîrlea cuvinte 
indignate, pline de gelo-insultînd-o,  dar cu voce scăzută,  ea să nu ştepte copiii, cei doi băieţaşi ai lor. 
El era ofilit, 5 la faţă : ea scînteietoare, nepăsătoare. Căci, îpă primul an, sau aşa ceva, lucrurile 
începuseră i meargă prost între ei; căsătoria se dovedise nereuşită.



«Şi  asta,   gîndi   Lily,   luînd   pastă   verde   pe nsulă, aceste scene pe care le născocim în le-iră  cu   
oamenii,   înseamnă  a-i  «cunoaşte»,  a s «gîndi» la ci, a-i «îndrăgi»." Nici un cuvînt era adevărat ;  
inventase  totul;  dar povestea fetuşi ticluită din ceea ce ştia despre ei. Con-' să-şi sape drum  subteran 
prin  tabloul  ei,
ă dată Paul mărturisise că ,,joacă şah la ca-a"- Şi ea construise şi atunci un întreg edifi-wnaginar pe   
baza spuselor   lui. îşi   amintea

 clipa în care-i declarase acest lucru îl vă-
închipuire sunînd servitoarea, care-l în-* că „Doamna Rayley a ieşit în oraş, dom-§i atunci Paul luă 
hotărîrea să plece şi el de
' vedea aşezat într-un colţişor dintr-un lugubru,   unde  fumul  se   lipea   de   pluşul
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roşu al canapelelor, unde chelncriţele ajungeaj să-ţi cunoască deprinderile, şi jucînd şah cu un omuleţ 
care se ocupa ou negoţul de ceai şi locuia la Surbiton, singurele lucruri pe care le ştia Pay] despre el. 
Şi cînd se întorcea acasă, Mintă încă mai era în oraş şi apoi urma scena de pe scară, în care el se 
înarma cu vătraiul pentru eventualitatea unor răufăcători (dar fără îndoială că şi pentru a o speria pe 
ea) şi-i vorbea ou atîta amară-j ciune, spunîndu-i că i-a ruinat viaţa. In orice caz, cînd Lily se dusese în
vizită la ei într-o vilă de lingă Rickmansworth, raporturile dintre cei doi] soţi erau oribil de încordate. 
Paul o luase cu el în grădină să-i arate iepurii belgieni pe care-i creştea şi Mintă îi urmase, cîntînd, şi-şi
pusese braţul gol în jurul umerilor lui, ca să-l împiedice-să-i facă unele confidenţe lui Lily.
Pe Mintă o enervau iepurii, gîndise Lily- V® nu se trăda niciodată prin nimic. Ea n-ar fi V0' vestit 
niciodată lucruri  de genul jocului de Ş^ la  cafenea.   Era prea  controlată,  prea  prudenta Dar, ca să 
continue cu povestea lor — acum oe păşiseră stagiul periculos. Vara trecută locuise ^ j timp la ei şi într-
o zi avuseseră o pană la n1^1 iar Mintă trebuise să-i înmîneze soţului ei us ^ silele. El se aşezase pe 
şosea ca să repare maŞ şi din felul în care ea îi dădea uneltele —- c aer profesional, franc, amical — se 
putea de  ^ că acum toate se aranjaseră între ei. Nu m^1   ^ „în dragoste" unul cu celălalt; nu, el avea o
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tură cu altă femeie, o persoană serioasă, cu părul
strîns într-un coc împletit, şi cu o servietă în lînă (Mintă i-o descrisese cu recunoştinţă, aproape cu 
admiraţie), care lua parte la întruniri împărtăşea vederile lui Paul (acestea deveniseră din ce în ce mai 
pronunţate) cu privire la taxele pe proprietăţile funciare şi la impozitul pe capital. Departe de a le strica
menajul, această legătură îl consolidase. Mintă şi Paul erau acum prieteni excelenţi, lucru evident, aşa 
cum şedea îl pe şosea, iar ea îi înmîna uneltele.
„Aşadar  asta  e  istoria  soţilor  Rayley",  zîmbi Lily. Se închipuia povestindu-i-o doamnei Ram-ay, 
care probabil ardea de curiozitate să afle ce î întîmplase cu soţii Rayley. Ar încerca un uşor entiment 
de triumf povestindu-i  doamnei Ramsay că mariajul eşuase.
„Dar morţii, îşi spuse Lily întîmpinînd un ob-acol în compoziţia ei, care o făcu să se oprească 1 să se 
dea un pas sau doi îndărăt, cumpănind, °h> morţii ! murmură ea, ţi-e milă de ei, îi dai )a •terţe, ba 
chiar îţi inspiră şi puţin dispreţ. Sînt dispoziţia noastră. Doamna Ramsay pălise, tre-'Sei gîndi ea. Putem
să-i încălcăm dorinţele, să-i tasformăm şi să-i îmbunătăţim  ideile  limitate, todate. Se îndepărtează din
ce în ce de noi." ,   ironică,   avea  impresia  că   o   vede   pe Ramsay la capătul acestui coridor al 
ani-"ostind  cea  mai  deplasată  dintre  ideile  ei : ă-te, mărită-te !"  (se ţinea foarte dreaptă,
Şi
lor:
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dimineaţa, în zori, în timp ce păsările începeau să ciripească afară, în- grădină). Şi ar trebui să-i răspunzi : „Toate
s-au petrecut altfel decît le-ai dorit, doamnă Ramsay ! Ei sînt fericiţi în felul lor : eu sînt fericită în felul meu. 
Viaţa s-a schimbat total." La aceste cuvinte, întreaga ei făptură, pînă şi frumuseţea ei, deveneau o clipă prăfuite şi
vetuste. Timp de un moment, Lily, stînd acolo, cu spatele dogorit de soarele fierbinte, recapitu-lînd istoria 
familiei Rayley, triumfă asupra doamnei Ramsay, care n-avea să ştie niciodată că Paul se ducea la cafenea şi că 
avea o amantă; că se aşezase pe şosea şi Mintă îi întinsese sculele; că ea personal stătea aici şi picta şi că nu se 
măritase, nici măcar cu William Bankes.
Doamna Ramsay îi plănuise căsătoria. Foaie că dacă ar fi rămas în viaţă, şi-ar fi dus proiectul la îndeplinire. In 
vara aceea, William Bankes devenise „cel mai bun dintre bărbaţi". Era „cel mai mare om de ştiinţă din generaţia 



lui, aşa spune soţul meu1'. Era de asemenea şi „bietul WilîianJ — sufăr atît de mult cînd mă duc la el în vizita şi 
văd că n-are nimic drăguţ în casă — n-are nimeni să-i aranjeze florile". Aşa îneît au trimişi să facă plimbări 
împreună, iar asculta pe doamna Ramsay declarîndu-i, cu
fost
să-ţi
fină tuşă de ironie care făcea ca femeia asta lunece mereu printre degete, că e înzestrata   , un spirit ştiinţific ;  că 
are pasiunea florilor, e atît de precisă ! „Ce-o fi fost cu mania aa
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i pentru căsătorii ?" se întrebă Lily, apropiindu-se «i depărtîndu-se de şevalet.
(Brusc, atît de brusc, cum lunecă o stea pe cer, o lumină rubinie păru să i se aprindă în minte, 
iureolîndu-l pe Paul Rayley, izvorînd chiar din inţa lui. Ţîşni ca un rug în flăcări, aprins de sălbatici, pe
o  plajă  îndepărtată,  în   onoarea  unei festivităţi.  Auzi  răcnetele  sălbaticilor  şi  trosne-sle lemnului. 
Marea  întreagă,  pe  depărtări  de oile, se rumeni, se auri.  Şi o aromă de vin  se amesteca în flăcări şi 
o îmbăta, căci simţea  din nou dorinţa aceea impetuoasă de a se zvîrli de pe o stîncă şi de a se îneca în 
căutarea unei broşe perle, pe o plajă. Şi răcnetele şi trosnetele o mpleau de spaimă şi dezgust, de parcă 
în timp 5 vedea splendoarea focului şi vigoarea lui, ve-a şi cum muşcă din căldura căminului, lacom, 
'espingător, şi se simţea scîrbită. Dar ca viziune, i  măreţie,   depăşea   orice   cunoscuse   ea   pînă 
u^ci, şi continuase să ardă an după an, ca un c de semnalizare pe o  insulă pustie,  la  mar-'ea mării ; era
de-ajuns ca cineva să rostească ^•vîntul „îndrăgostit", şi instantaneu, ca şi acum, n°a  flacăra  lui  Paul. 
Dar  flacăra  începu  să a^ă şi Lily îşi spuse rîzînd : „Soţii Rayley ;  Paul e se duce la cafenea şi joacă 
şah'-.) " totuşi, scăpase ca prin urechile acului, gîndi Se uitase atunci la fata de masă şi-i venise ÎGa că 
trebuie să mute copacul în centru, şi că ^u avea nevoie să se mărite cu nimeni, şi în-
2B9
cercase un sentiment de imensă bucurie. Simţise că acum o putea egala pe doamna Ramsay — jj 
acesta era un tribut adus uimitoarei puteri pe care doamna Ramsay o exercita asupra oamenilor. „Fă 
asta !" spunea ea, şi o făceai. Pînă şi umbra ei la fereastră, alături de James, era plină de autoritate. îşi 
aducea aminte cît de şocat fusese William Bankes de faptul că ea ignorase în tablou semnificaţia 
grupului mamă şi fiu. Nu era impresionată de frumuseţea lor ? o întrebase, Dar îşi amintea că William 
o ascultase, privind-o cu ochii lui de copil înţelept, cînd îi explicase că felul ei de a trata acest grup nu 
era ireve-renţios : că o lumină plasată aici cere o umbră dincoace, şi aşa mai departe. îl lămurise că nu 
avea intenţia să discrediteze un subiect, pe care
—  amîndoi erau de acord — Rafael îl tratase în chip divin. Ea nu era o cinică. Dimpotrivă. Datorită 
spiritului său ştiinţific, William înţelesese
—   o dovadă de inteligenţă obiectivă care-i plăcuse  şi  o  încurajase  enorm.  Deci  puteai sta de vorbă
serios despre pictură cu un bărbat. într-adevăr, prietenia lui William era una dintre bucuriile vieţii ei. 
Ţinea la William Bankes.
Se duceau la Hampton Court şi William, ca un perfect gentleman ce era, îi lăsa întotdeauna fl mulţime 
de timp ca să se spele pe mîini, în ce dînsul hoinărea pe malul rîului. Era un . nunt tipic pentru relaţiile 
dintre ei. Multe lucru1 rămîneau nerostite. Apoi se plimbau prin curta
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castelului si admirau,  vară  de  vară,  proporţiile arhitecturale şi florile, iar el, în timp ce mergeau, i   
dădea   diverse   lămuriri,   despre   perspectivă, despre arhitectură, sau se oprea locului să se uite i un 
pom, la priveliştea de dincolo de lac, ori să admire un copil (era marea lui durere — faptul că nu  avea 
o   fiică),   în  felul  lui  vag,   distant, firesc la un om care-si  petrecea atîta vreme în laborator,  încît,  
atunci  tînd  ieşea  afară,  lumea părea să-l  ameţească  şi  deci  păşea  precaut,  îşi ferea ochii cu mina 
şi se oprea, cu capul dat pe spate, doar ca să soarbă aerul. Pe urmă îi povestea că menajera lui  era în 
vacanţă ;  şi  că  trebuia să cumpere un covor nou pentru scară. Poate i ar vrea să  vină cu el cînd o să 
cumpere un covor nou pentru scară ? Şi o dată, nu ştiu cum, eni vorba despre Ramsay şi îi povesti că 
prima •ară cînd  o văzuse pe doamna  Ramsay  aceasta rta o pălărie cenuşie ; nu avea pe atunci mai t 
de nouăsprezece  sau  douăzeci  de ani.  Era 1 o frumuseţe  răpitoare. Şi William Bankes se a în josul 
aleii de la Hampton Court, ca şi cum fi putut s-o vadă acolo, printre fîntîni. Lily aruncă o privire spre 
treptele care duceau 1 salon. Parcă vedea, cu ochii lui William Ban-> silueta unei femei, senină şi 
tăcută, cu ochii ^ţi.   Şedea   pe   treaptă,   meditînd,   reflectînd 'era îmbrăcată în gri în ziua aceea", îşi 
spuse $)■ Cu ochii în pămînt. Nu i-ar fi ridicat pen-nimic în lume. „Da, gîndi Lily privind încor-
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dată, trebuie s-o fi văzut şi eu în această postură dar nu îmbrăcată în gri ; şi nici atît de tăcută, nici atît 
de tînără, nici atît de senină. Silueta putea fi evocată uşor. „Era de o frumuseţe răpitoare", spusese 
William Bankes. Dar frumuseţea nu însemna totul. Frumuseţea avea dezavantajul ei — venea prea de-
a gata, şi prea total. încremenea viaţa — o îngheţa. Uitai de micile emoţii : îmbu-jorarea, paloarea, o 
schimă ciudată, o lumină, o umbră care, o clipă, făceau chipul de nerecunoscut şi, totuşi, îi adăugau o 
calitate pe care o revedeai mereu după aceea. vEra mai simplu să le uniformizezi pe toate sub masca 
frumuseţii. „Dar ce expresie o fi avut, se întrebă Lily, cînd îşi trîntea pe cap pălăria de vînător, sau 
alerga prin grădină, sau îl muştruluia pe Kennedy, grădinarul ?" Cine ar putea să-i spună ? Cine ar 
putea-o lămuri ?
Fără voia ei, reapăruse la suprafaţă, se pomeni ieşită pe  jumătate  afară   din  tablou,  uitîndu-se puţin 
buimacă, ca la un lucru ireal,  la domnul Carmichael. Zăcea tolănit în fotoliul lui, cu tnh-nile 
încrucişate pe pîntec, fără să citească sau sa doarmă,  ci huzurind ca o vieţuitoare îmbuibata de 
existenţă. Cartea îi căzuse în iarbă. Ar fi vrU să se ducă drept la el şi să-i spună : ,,Doanii^ Carmichael!" 
Atunci, ca întotdeauna, ar fi înălţa spre ea, cu bunăvoinţă, ochii lui verzi, înceţoşa» pierduţi. Dar poţi 
trezi un om numai dacă ştii doreşti   să-i  comunici.   Ori  ea  nu  voia  sa-i munice un lucru anume, ci 
totul. Cuvintele i°
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runte care fărîmiţează gîndirea şi o îmbucătăţesc, u exprimă nimic. „Despre viaţă, despre 
moarte ; despre doamna Ramsay" — „nu, îşi răspunse Lily, u poţi spune nimănui nimic". Sub 
presiunea nevoii de a vorbi, ratezi întotdeauna ţinta. Vorbele flutură  în  alte direcţii şi  lovesc 
întotdeauna  cu cîteva degete mai jos de ţintă. Şi atunci renunţi; şi atunci ideea ţi se înfundă 
din nou în conştiinţă ; şi atunci începi să arăţi ca cei mai mulţi oameni bătrîni, precauţi, 
ascunşi, cu riduri între ochi şi Q aer de continuă îngrijorare. Căci în ce fel ai )utea exprima în 
cuvinte aceste emoţii trupeşti ? Cum   ai  putea  exprima   vidul  acela   de   acolo ? (privea la 
treptele care duceau spre salon ; păreau extraordinar   de   pustii).   Era   un   simţămînt   al 
opului,  nu  al  spiritului.  Senzaţiile  fizice  care însoţeau   priveliştea   pustietăţii   scărilor  
deveni-«râ dintr-o dată extrem de neplăcute. Să doreşti i să nu poţi avea ; senzaţia transmitea 
întregului i trup o duritate, un vid, o încordare. Să doreşti i să nu ai — să doreşti şi să doreşti 
— cum îţi ^ai rupe inima, ţi-o rupe şi iar ţi-o rupe ! „Oh, >amnă Ramsay !" strigă ea în tăcere 
către acea tentă care plutea pe lîngă barcă, către acea ab-3fracţiune desprinsă din ea, către acea
femeie în î^i certînd^o parcă pentru că plecase şi pentru o dată plecată, revenise. Avusese 
impresia că e gîndi la ea nu prezenta nici un pericol. Fan-^ă, aer, nimic, ceva cu care te puteai 
juca în  şi cu uşurinţă la orice oră din zi şi din
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noapte, asta fusese, şi iată ca brusc întindea o mînă şi-ţi storcea inima din tine. Deodată, scă-
rile pustii care duceau în salon, franjurile fotoliului dinăuntru, căţelul care o zbughise pe 
terasă, întreaga unduire şi şoaptă a grădinii deveniră nişte curbe şi nişte arabescuri, 
încolăcindu-se în jurul unui centru de vid complet.
„Ce să însemne asta ? Cum ai putea-o explica ?" ar fi vrut Lily să întrebe, adresindu-se din 
nou domnului Carmichael. Căci în acest ceas al dimineţii, întregul univers părea să se fi 
dizolvat într-un eleşteu de gîndire, un bazin adînc al realităţii, şi, api'oape îţi puteai imagina 
că, dacă domnul Carmichael ar fi vorbit, o mică lacrimă ar fi brăzdat oglinda eleşteului. Şi 
atunci ? Ceva ar fi ieşit la suprafaţă. O mînă ar fi fost împinsă în sus, o lamă de cuţit ar fi 
seînteiat. Totul era absurd, desigur.
Un gînd ciudat îi veni în minte, şi anume ca domnul Carmichael auzea lucrurile pe care dînsa 
nu le putea rosti. Era un bătrîn enigmatic, cu pata aceea galbenă pe barbă, cu poeziile lui, mis-
terele lui, navigînd senin într-o lume care-i satisfăcea toate nevoile, aşa îneît Lily îşi imagină 
că n-avea decît să-şi lase mina în jos, pe locul de pe pajişte unde se afla, şi să pescuiască de 

acolo orice-ar fi dorit. îşi îndreptă ochii spre tablou. Bănuia că răspunsul lui ar fi sunat astfel • 
„tu, şi eu, şi ea trecem şi pierim ; nimic nu dai" nuie ; totul se schimbă ; în afară de cuvinte, itt
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I de pictură". Şi atunci, tabloul ei avea să fie mat în pod, gîndi Lily ; o să fie făcut sul şi t sub o 



canapea ; dar chiar şi aşa, chiar şi d era vorba de un astfel de tablou, afirmaţia i rămânea adevărată.  
Chiar  şi  despre  această găleală — poate că nu despre ceea ce era de t, ci despre ceea ce încerca el să 
exprime — se utea spune că „va dăinui pe veci", ar fi vrut y să adauge, dar pentru că vorbele rostite îi 
Sau prea pline de lăudăroşenie, ar fi vrut mai i"nd să sugereze acest lucru fără cuvinte ; cînd, Bndu-se 
la tablou, fu surprinsă să constate că au-l vede. Ochii îi erau plini de un lichid fier-ate (la început  nu  
se  gîndi  la  lacrimi),  care, i să-i clintească linia fermă a buzelor, îi înce-■ atmosfera  şi  i se  prelingea
pe  obraji.  Era fe    stăpînă pe sine — o, da, — în orice altă ţă. Oare plîngea din pricina doamnei 
Ram-'> fără să-şi fi dat seama că a încercat cea mai f durere ? Se adresa din nou domnului Cartel. „Ce 
era asta ? Ce însemna ? Oare lucru-?uteau să-şi întindă mîna, aşa, şi să te zgîl-

lama de cuţit putea să taie ? pumnul să în-
Nu exista nici o siguranţă ? Nici o posi-- să m\ eţi pe de rost căite vieţii ?  Nici o
Unare, nici un adăpost, totul era miracol, sal-vîrful   unui  pisc  în   spaţiu ?   E   posibil a să fie viaţa, 
chiar pentru oamenii mai în —  surprinzătoare, neaşteptata,  necunos-O clipă avu impresia că dacă s-ar
ridica
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amîndoi, aici, acum, pe pajişte, şi ar cere o expij. caţie, de ce e viaţa atît de scurtă, de ce e jftît de 
inexplicabilă, dacă şi-ar formula întrebările vehement, aşa cum ar fi îndreptăţite să o facă două fiinţe 
umane bine oţelite, faţă de care nimic nu trebuie ascuns, atunci frumuseţea s-ar desfăşura; vidul s-ar 
umple; arabescurile acelea deşarte s-ar împreuna într-o formă ; dacă ei doi ar striga destul de tare, 
doamna Ramsay s-ar întoarce. „Doamnă Ramsay ! strigă ea cu glas tare. Doamnă Ramsay !a Lacrimile
i se rostogoleau pe obraji.
[Băiatul lui Macalister luă unul dintre şi-i tăie dintr-o parte o bucată pătrată, ca I înfigă drept momeală 
în cîrlig. Peştele muţi» (era încă viu) fu aruncat înapoi în mare.]
Doamnă Ramsay ! strigă Lily. Doamna
say !
Dar nu se întîmplă nimic. Durerea i se '  *J „La ce grad de imbecilitate te poate rccU'ce
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feiţa !", gîndi ea. In orice caz, bătrînul n-o au-s; Rămăsese  blajin,  calm  — sau,  dacă  vreţi, jirm. 
Slavă Domnului, nimeni nu-i auzise stri-| strigătul acela infam : „opreşte-te durere, eşte-te !"  Nu-şi 
pierduse făţiş facultăţile. Ni-3 n-o văzuse făcînd pasul dincolo de muchea fcdurii, în apele anihilării. 
Rămăsese o fată bă-rînă, uscăţivă,  cu un penel în mînă, pe o pajişte.
F acum,   treptat,   durerea   pricinuită   de  acea fentă şi furia amară i se potoliră (gata să repară 
tocmai cînd îşi spunea că n-o să mai sufere i pricina doamnei Ramsay. îi simţise oare lipsa irintre 
ceştilc de cafea, la micul dejun ? Cîtuşi puţin) ; şi tortura la care fusese supusa lăsase »ttnă-i, ca un 
antidot, o uşurare ce era în sine balsam şi, în plus, într-un chip mai misterios, aţia  unei prezenţe,  a 
doamnei  Ramsay,  eli-rată o clipă de povara cu care viaţa îi copleşise Hi» stînd lingă ea, aeriană, şi 
apoi (pentru că <foamna Ramsay în toată frumuseţea ei), în-fodu-şi fruntea cu o ghirlandă de flori albe 
'Părînd. Lily începu din nou să stoarcă tubu-K vopsea. Ajunsese la redarea gardului viu. Craniu  cît  de
limpede  o vedea  pe doamna ^y, păşind -cu sprinteneala ei obişnuită peste ir*> printre ale căror 
ondulaţii domoale, lilia-Printre ale căror flori de iasomie sau de crin e^iîiza. Era o far^ă pe care i-o juca
ochiul
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ei de pictor. Zile întregi după ce aflase de moar-tea doamnei Rams'ay, o văzuse numai sub acesi chip, 
încingîndu-şi fruntea cu o ghirlandă şi stră-bătînd câmpiile, fără nki o întrebare, însoţită ck partenerul 
ei,    o umbră.    Viziunea,    formularea aveau un efect consolator asutpră-i. Oriunde s-ai fi întâmplat 
să se găsească, pititînd aici la ţari sau la Londra, îi apărea viziunea, iar ochii ei, pe jumătate  închişi,  
căutau  ceva  care  să  ofere un cîmp   apariţiei.   Examina   vagonul  de   tren sau ommibuzul, fixa 
linia unor umeri sau a unui obraz; privea la ferestrele din faţa ei ; lia Piocadilly, cu şiragu-i de lumini 
în noapte. Fiecare dintre ele oferiseră acel cîmp al morţii. Dar de fiecare data se găsea cîte ceva — o 
faţă, un glas, un vînzător de ziare strigînd Standard News — care se intercala, o sfida, o deştepta din 
vis, îi solicita, I obţinea, în cele din urmă, un efort de atenţie, ast* fel încît viziunea trebuia mereu 
reconstituita- ? acum, îndemnată de o nevoie instinctivă de păntare şi de azur, îşi îndreptă privirile spre
g ful care se întindea dedesubt şi prefăcu bar albastre ale valurilor în coline, şi spaţiile roş tice în 
cîmpuri pietroase. Dar şi de data ace» fu deşteptată de un punct discordant. In mi]



golfului se zărea o pată brună. O barca, barcă, realiză Lily o secundă mai tîrziu barcă ? Barca 
domnului Ramsay, îşi dădu
ă. D*
A
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nsul.  Domnul Ramsay : omul  care trecuse . lingă ea cu mina înălţată, distant, în fruntea nei 
procesiuni,  cu ghetele lui frumoase,  cerîn-(ju-i simpatie, simpatia pe care ea i-o refuzase. Barca se 
afla acum în mijlocul golfului. Dimineaţa era atât de senină, înfiorată doar de e o pufnire de vînt,  ici-
eolo, îneît marea    şi cerul păreau întreţesute, şi-ai fi zis că pînzele băr-lor se împlîntaseră sus în cer, 
sau că norii lune-aseră jos în mare. Un vapor, în depărtare, despletise în aer un caier de fum ce 
rămăsese sus-idat, arcuindu-se în volute şi inelîndu-se deco-îtiv, de parcă  văzduhul ar fi fost un voal 
fin reţinea obiectele şi Ie păstra delicat în relua sa. doar balansîndu-le uşor, încoace şi în-Şi, cum se  
întîmplă  uneori cînd vremea e £ frumoasă, stîncile aveau acrul că sînt con-i'te de vapoare ; iar 
vapoarele aveau aerul că conştiente de stînci, de parcă şi-ar fi semna-unele altora  un mesaj  secret, 
cunoscut nude ele.  Oricît de  apropiat  părea  alteori  de
 dimineaţa   aceasta,   Farul,   aureolat   de
nă, se contura la imensă depărtare. ade se află acum ?" se întrebă Lily, privind are. Uncie se afla el, 
omul acela foarte bă-trecuse  tăcut pe  lîngă  ca,  ţinînd  sub
*fe
°faţ
1 pachet învelit în hîrtie cafenie ?  Barca
'ea în mijlocul golfului.
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„Ei, cei de acolo, nu simt nimic" gîndi Cam privind ţărmul, care, tot înăiţîndu-se şi eoborînd, devenea 
din ce în ce mai îndepărtat şi mai liniştit. Mîna ei tăia o dîră în apă, iar mintea ei închega bulboanele şi 
algele verzi în desene, şi rătăcea, toropită şi pîcloasă, prin lumea din străfundurile apelor, unde perlele 
stau ciorchine pe rămurele albe, unde, în lumina verde, spiritul ţi se preschimbă iar trupul îţi sticleşte, 
pe jumătate străveziu, învăluit într-o mantie verzuie.
Apoi viitoarea din jurul mîinii ei se potoli. Iureşul apei încetă ;   lumea se umplu de mici scîri ţîieli şi 
scrîsnete.  Se auzeau valurile lovindu-* şi plesnind flancurile bărcii, de parcă ar fi ?- !lc;)" rat  în  golf.   
Totul  deveni  foarte  apropiat. $&; vela pe care James îţi ţinuse ochii pironiţi pin* cînd ajunsese 
pentru el un fel de persoană fanuliv ară, cedase cu totul ; şi se opriseră, legănaţi de \ luri, ajteptînd să se 
stârnească o briză, în arşiţa so relui, la depărtare de mile de ţărm, la depărt* de mile de Far. Toate 
lucrurile de pe lume să fi încremenit. Farul deveni imuabil, mului  îndepărtat  apăru  fixă.  Soarele  se 
bînta din ce în ce, şi toţi păreau să se fi apr°P foarte tare între ei şi sâ perceapă prezenţa c lalţi de care 
aproape că uitaseră. Undiţa lui ^ lister căzu dreaptă în apă,  ea un fir cu P1 I
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jar domnul Ramsay continua să citească, <ţinîn-sJu-şi .picioarele ghemuite sub el. Citea o cărţulie 
lucioasă, cu coperţi pestriţe ca ii de fluierar. Din cînd în cînd, în timp ce plu-eau suspendaţi în calmul 
acela îngrozitor, el întorcea cîte o «pagină. Şi James simţea că fiecare igină era întoarsă cu un gest 
specific, expresiv, idreptat spre el : acum autoritar, acum poruncitor ; acum cu intenţia de a-i face pe 
oameni să-l mpătimească ; şi în tot acest timp, cît tatăl lui tea şi întorcea, una după alta, filele acelea 
mici, James   aştepta   eu   groază   momentul  cînd   avea i-şi ridice ochii şi să i se adreseze răstit în 
legă-i cu o chestiune sau alta. ,.De ce zăboveau pe i avea să-l întrebe, sau altceva la fel de ab-rd. „Şi 
dacă o face, gîndea James, atunci scot m cuţit şi i-l înfig în inimă."
Păstrase mereu în minte vechiul simbol al cuţi-
' înfipt de el în inima tatălui său. Numai că
°i, cînd crescuse mai mare şi, cuprins de o
e neputincioasă, stătea zgîindu-se la tatăl lui,
2 eî voia să-l ucidă, nu pe bătrînul acesta
citea, ci ceea ce cobora asupră-i — poate că
ca măcar să ştie : harpia aprigă, cu aripi ne-
u ghearele şi pliscul reci şi ascuţite, care te
' Şi te lovea (îi mai simţea încă ciocul pe pi-
gol, acolo unde îl lovise pe cînd era copil),



e apoi îşi lua zborul, lăsîndu-l din nou un
* foarte trist, citind o carte. Lucrul acela ar
f el să-l ucidă, să-i străpungă inima. Orice
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ar fi ajuns în viaţă (şi, privinid la Far şi la ţărmul îndepărtat, simţi că ar fi putut ajunge orice), fje că va 
deveni om de afaceri, bancher, jurist, conducătorul unei întreprinderi, va lupta mereu împotriva acelui 
lucru, îl va urmări şi-l va strivi sub călcîi — tirania, despotismul, îl numea James — adică faptul de a-i
sili pe oameni să facă ceea ce nu vor, tăindu-le dreptul de a protesta. Cum ar fi putut vreunul dintre ei 
să răspundă „Nu vreau", cînd le spunea : „Veniţi la Far !" „Fă asta!"', „Adu-mi aia !" Aripile negre se 
desfăşurau şi pliscul ascuţit ciupea. Şi, în momentul următor, iată-l citindu-şi cartea ; dar s-ar fi putut 
să-şi ridice ochii — niciodată nu puteai şti — în chif>-foarte înţelept. S-ar putea să se adreseze celor 
doi Macalister. Uneori era în stare să vîre o monedă în mîna îngheţată a unei bătrîne de pe strada, îşi 
spuse James ; să chiuie la vreo petrecere ; sa fîlfîie braţele în aer de emoţie. Sau era în stare să stea în 
capul unei mese, mut ca un peşte, de la un capăt la celălalt al cinei. ,.Da, gîndi James> în timp ce barca 
plescăia şi tîndălea acolo, în soa" rele dogoritor; da, exista o vastă întindere zăpadă şi de bolovani; 
foarte singuratică şi f°al aridă ; iar el ajunsese să simtă, deseori în uit1 vreme, cînd taică-su spunea cîte 
ceva care-i su prindea pe ceilalţi, că în acest deşert de nu existau decît urmele de paşi a doi ale lui şi 
ale tatălui său. Numai ei singuri se noşteau unul pe celălalt. Şi atunci, de ce
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teroare, această ură ? Se întoarse iarăşi printre numeroasele  straturi  de frunze  uscate,  pe  care 
trecutul le aşternuse în el, şi încercă să scruteze inima acelei păduri unde lumina şi umbva atîta e 
întretaie, încît orice contur apare deformat şi orbecăieşti, cînd cu soarele în ochi, cînd în profundă  
obscuritate ;  dibuia  după  o imagine prin care să-şi  răcorească  sentimentul,  să-l detaşeze şi să-l 
modeleze dîndu-i formă concretă. Să presupunem că în frageda copilărie, şezînd neputincios în 
cărucior, sau pe genunchii cuiva, văzuse o căruţă  zdrobind  în  neştire  şi  fără  vină,  piciorul cuiva. 
Să presupunem că văzuse întîi piciorul, în arbă, neted şi întreg ; apoi roata ; şi apoi acelaşi picior,  
însîngerat,   sfârtecat.   Dar  roata  era  fără ină. Aşa şi acum, cînd taică-su străbătea cu paşi mari 
coridorul, sculîndu-i dis-de-dimineaţă ca să neargă în plimbare la Far, trecea peste piciorul 'ui, peste 
piciorul lui Cam, peste picioarele tutu-'°r. Iar tu stăteai şi te uitai.
Dar al cui era piciorul din amintirea lui, şi în e grădină se întîmplase ? Căci asemenea scene f* aveau 
decorul lor ; un pilc de copaci ; flori ; 0 Anumită  lumină ;   cîteva  siluete.   Toate crîm- tindeau să se 
dispună într-o grădină, unde exista  nimic  din  posomorala  şi  gesticulaţia -asta mînioasă ; oamenii 
vorbeau pe un ton fi-Sc- Toată ziua veneau şi plecau. Era şi o bătrînă ' sPorovăia în bucătărie ; iar 
storurile erau pe aspirate şi umflate de briză ; totul era suflare,
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totul înflorire ; şi peste toate talerele şi cupele şi florile cu tije înalte care-şi sumeţeau roşul şi 
galbenul, se lăsa seara un văl diafan, gălbui, ca o frunză de viţă. Lucrurile deveneau mai 
nemişcate şi mai întunecate noaptea. Dar vălul ca frunza era atît de fin, încît luminile îl suilau,
glasurile îl încreţeau ; putea întrezări prin el o siluetă care se apleca, putea auzi apropiindu-se, 
îndepărtîn-du-se, foşnetul unei rochii, clinchetul unui lanţ.
în această lume roata trecuse peste piciorul unei persoane. îşi amintea că ceva se oprise dea-
supră-i, întunecîndu-l, şi nu se mai mişcasc din loc ; apoi urmase o fluturare în aer ; ceva dur 
şi împungător coborîse chiar în locul acela, ca un tăiş, ca un paloş, secerînd prin frunzişul şi 
florile acelei lumi fericite, şi făcîndu-le să se zbîrcească si sâ cadă la pămînt.
„O să plouă, îşi amintea că spusese tatăl său. N-o să puteţi face plimbarea la Far."
Farul era pe atunci un turn argintiu, ceţos, cu un ochi galben pe care-l deschidea blînd, pe ne~ 
aşteptate, seara. Acum..
James privi spre Far. Vedea stîncile albite & valuri; turnul, ţeapăn şi drept; putea disting6 că 
era barat cu dungi albe şi negre ; putea zar şi ferestrele ; ba putea chiar să vadă şi viue" întinse pe
stînci la uscat. Aşadar ăsta era Faru Asta?
Dar si celălalt era tot Farul. Căci nimic nL1 ^ pur  şi simplu  un  singur  lucru.  Şi  celălalt
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Farul. Uneori era greu să-l zăreşti de cealaltă parte a golfului. Seara te uitai în sus şi-i vedeai ochiul 



deschizîndu-se şi înehizîndu-se, iar lumina lui părea să ajungă pînă la ei, în grădina aceea plină de aer 
şi de soare, în care stăteau.
îşi reveni. Ori de cîte ori spunea „ei", sau .,o persoană" şi începea apoi să audă un foşnet care se 
apropia, un clinchet care se îndepărta, devenea extrem de sensibil la prezenţa oricui s-ar fi aflat Q 
apropiere. De astă dată era vorba de taică-su. Tensiunea deveni acută. Căci dacă nu se stîrnea briza, 
într-o clipă avea să-şi pocnească copertele cărţii şi să spună : „Dar ce se întîmplă ? De ce pierdem 
vremea aici, hm ?"' aşa cum altă dată tşi agitase paloşul printre ei, pe terasă, atunci cînd simţise  că  
mama  lui  înţepenise  toată ;  şi  dacă r fi avut atunci la îndemînă un topor, un cuţit, u orice instrument 
cu vîrf ascuţit, l-ar fi înşfă-t şi l-ar fi străpuns pe taică-su în inimă. Mama ii înţepenise toată, iar braţul 
cu care-l înconjura B lăsase în jos, şi James simţise că nu mai asculta Ce-i spunea ; se ridicase cum 
putuse şi plecase, psîndu-l pe el acolo, neputincios, ridicol, şezînd 5(5 jos cu o pereche de foarfeci în 
mină. ^Tu se iscase nici o suflare de vînt. Apa bulucea şi gîlgîia pe fundul bărcii, unde trei sau ■tru 
heringi îşi plesneau cozile într-o băltoacă 3l-ifîcient de adîncă pentru ca să-i acopere. In ; clipă  domnul 
Ramsay (James  aproape  eă
'
 îndrăznea să se uite la el) se putea ridica,
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închizîndu-şi cartea şi rostind cîteva cuvinte tăioase ; dar pentru moment continua să citească, 
aşa că James, pe furiş, ca şi cum s-ar fi strecurat, noaptea, pe scări în picioarele goale, 
temîndu-se ca nu cumva să trezească prin vreun trosnet de scândură un cîine de pază, îşi urma
gîndurile în-trebîndu-se cum era mama lui şi unde se dusese în ziua aceea ? începu s-o 
urmărească din cameră în cameră şi, în cele din urmă, ajunseră într-o încăpere unde, scăldată 
într-o lumină albastră, reflectată parcă de numeroasele farfurii de porţelan, ea începu să 
vorbească cuiva; o asculta vorbind. Se adresa unei servitoare, spunîndu-i ce-i trăsnea în clipa 
aceea prin cap. „O să avem nevoie astă-seară de un platou mare. Unde e platoul albastru ?" 
Numai ea spunea întotdeauna adevărul; şi numai ei îi putea spune James adevărul. Poate că 
asta era sursa atracţiei continue pe care o exercita asupra lui; mama era o fiinţa căreia îi puteai
spune tot ce-ţi trecea prin cap-Dar ori de cîte ori se gîndea la ea era conştient că tatăl lui îi 
urmărea gîndul, umbrindu-i-l, ^a' cîndu-l să oscileze, să şovăie.
In cele din urmă, încetă să mai gîndeasca ; Şe' dea în soare, cu mîna pe crrmă, privind la Far> 

incapabil să se mişte, incapabil să scuture lele de mîhnire care i se depuneau pe minte după 
altul. Părea să fie legat acolo cu o îllîii
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şi tatăl lui fusese cel care o înnodase, şi nu se putea elibera decît dacă lua un cuţit şi-l înfigea...
Dar în secunda aceea vela se roti uşor, şi se umflă uşor, barca păru să tresalte, şi apoi să se 
mişte încă pe jumătate adormită, după care se trezi de-a binelea şi porni să spintece valurile. 
Uşurarea era extraordinară. Cu toţii părură din nou să se distanţeze unul de celălalt, şi să se 
simtă la largul lor, iar undiţele lunecară pieziş, de-a curmezişul marginii bărcii. Tatăl lui însă 
nu se mişcă. îşi ridică doar mîna dreaptă în aer, misterios, şi o lăsă să cadă iarăşi pe genunchi, 
de parcă ar fi dirijat o tainică simfonie.
(„Marea imaculată", gîndi  Lily  Briscoe,  conti-;înd să privească golful „Marea se aşterne ca 
mătase peste golf."  Depărtarea avea o putere foaordinară : îi înghiţise, simţea Lily, se mis-
uiseră  pentru   totdeauna,   deveniseră   parte  din tura lucrurilor. Era atît de calm ; era atît de 
'iştit!  Pierise şi vaporul, doar caierul de fum ^a încă suspendat în aer şi se lăsa în jos, ca 11 
^doliat semnal de adio.)
10
„Va să zică aşa arată insula", îşi spuse Can» muindu-şi din nou degetele în apă. N-o mai văzuse 
niciodată pînă atunci din largul mării. Tăcea aşa, trîntită pe mare, cu o scobitură la mijloc şi doi colţi 
de stîncă ascuţiţi, iar valurile se spărgeau de ei răspîndindu-se pe întinderi de mile de fiecare parte a 
insulei. Era foarte mică ; şi avea oarecum forma unei frunze aşezate pe codiţă. ,,Aşadar am luat mica 
barcă", îşi spuse ea, începînd să-si istorisească o poveste plină de aventuri, despre salvarea unor 
pasageri de pe un vas care se scufunda. Dar cu marea curgînd printre degetele ei şi cu un fir de algă 
tîrîndu-se îndărătul lor, nu avea chef să-şi istorisească serios o poveste ; nu dorea decît senzaţia de 



aventura si de evadare, pentru că, pe măsură ce barca înainta, se gindea cum supărarea tatălui ei cu pri-
vire la punctele cardinale şi încăpăţînarea lul James în legătură cu pactul şi propria ei suferinţă, toate 
lunecaseră, căzuseră, fuseseră luate «e curent. Şi pe urmă ce mai venea ? încotro se duceau ? Din mîna 
ei, rece ca gheaţa, vîrîtă adînc în mare, ţîşnea o fîntînă de bucurie pricinuită de schimbare, de evadare, 
de aventură (pentrJ c trăia, pentru că se găsea aici). Şi stropii împr°S câţi de această neaşteptată, 
negîndită fîntîna bucurie cădeau ici şi colo, peste contururile s
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bre,  adormite,   ticlui ie  de  mintea  ei;   contururi ale unei lumi care încă nu prinsese realitate, ro-
tindu-se în obscuritatea lor, captînd, din toc în lor, cîte un licăr de lumină ; Grecia, Roma, Con-
jtantinopole. Aşa măiuntă cum era insula, şi modelată  ca  o  frunză  aşezată pe codiţă,  cu  apele 
pudrate cu aur, care spumegau peste ea şi-n jurul ■ ei, avea totuşi, presupunea Cam, un loc în nivers ; 
oare  chiar şi această insulă măruntă ? Domnii aceia bătrîni care stăteau în birou ar i"i putut s-o 
informeze ;  îşi  spuse  ea.  Cîteodată se abătea pe acolo, venind din grădină,  special ca sâ-i surprindă. 
Stăteau în birou (putea să fi fost domnul Carmichael sau domnul  Bankes,  foarte bătrîni,  foarte  
scrobiţi),  unul  în  faţa  altuia,  în otoliile lor joase. îşi ţineau în faţă paginile foş-litoare ale ziarului 
The  Times  cînd ea năvălea n grădină şi se arătau total nedumeriţi de ceva « spusese cineva în legătură
cu Cristos ; de un «mut care fusese  descoperit  cu   prilejul  unor âpături  pe  o  stradă  londoneză;   de 
felul  cum  marele Napoleon. Apoi, adunau toate crîm- cu mîinile lor curate (purtau costume ce-ţj; 
miroseau a marochin), dădeau la o parte ^miturile,   întoreînd   paginile,   încrucişindu-şi Poarele unul 
peste celălalt; şi schimbau din ^ în cînd cîte o observaţie foarte laconică. Ca stare de transă, lua şi ea ©
carte de pe un raft ^ aşeza acolo, urmărindu-l pe tatăl ei  cum ^ cu o caligrafie atît de egală, atît de 
clară,
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umplînd pagina de la un capăt la celălalt, tuşind uşor din cînd în cînd, sau adresînd cîte o remarcă 
foarte concisă celuilalt domn bătrîn care şedea în fata ini. Iar Cam, stînd acolo cu cartea deschisă, îşi 
spunea că în această încăpere îţi puteai lăsa gîndurile, oricare ar fi fost ele, să se deschidă ca o frunză 
în apă ; şi dacă se simţeau bine acolo, printre domnii aceia bătrîni care fumau şi printre paginile acelea 
din The Times care foşneau, înseamnă că erau gînduri bune. Şi, con-templîndu-şi tatăl în timp ce scria 
la biroul lui, îşi spuse (şezînd în barcă de astă dată) că era un om nespus de îneîntător, nespus de 
înţelept ; nu era nici vanitos, nici tiran. într-adevăr, ori de cîte ori o vedea acolo, citind o carte, o 
întreba cu cea mai maro delicateţe posibilă dacă o poate ajuta cu ceva.
Temîndu-se ca nu cumva să se înşele, se uită la el cum îşi citea cărţulia cu coperţi lucioase şi pestriţe, 
ca oul de fluierar. Nu, nu se înşela. „Ui* tă-te acum la el !" ar fi vrut să-i strige lui James. (Dar acesta 
nici nu-.şi clintea ochii de pe vele.) „E o brută sarcastică", i-ar fi răspuns James. „în" totdeauna 
întoarce discuţia, adueînd-o la persoana lui şi la cărţile lui", ar spune James. „E de un egoism 
intolerabil. Şi, ce-i mai rău, e un tiran-„Dar, uită-te la el, îi spunea ea, privindu-l Pe taică-su. Uită-te 
acum la dînsul." îl urmărea cum îşi citea cărţulia, cu picioarele ghemuite sU „'*' cărţulia, ale cărei 
pagini gălbui le cunoştea, fără ■
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ce sta scris pe ele. Era mică ; era tipărită cu tere mărunte ; pe pagina de gardă, ştia Cam, tatăl 
tetase că a cheltuit cinsprezece franci pe cină ; {nul costase atît şi atît; chelnerului îi dăduse I 
iar în josul paginii totul era adunat cu grijă. Dar ce conţinea cartea ale cărei colţuri se rotun-* 
iseră de atîta cît fusese ţinută în buzunar, Cam : ştia. Ceea ce gîndea tatăl lor, nici unul 
dintre .u ştia. Dar era absorbit în lectură şi, cînd ri-Ş ochii, cum îi ridicase acum pentru o 
frîntură secundă, n-o făcea ca să vadă ceva, ci doar ca şi fixeze mai exact un gînd în minte. O 
dată fllizat acest lucru, spiritul lui îşi lua din nou )orul şi el se cufunda iar în lectură. Citea 
într-un gîndea Cam, de parcă ar fi dirijat ceva, sau mînat o turmă mare de oi, sau ar fi urcat 
încet 1 cărare  singuratică şi îngustă ;  cîteodată  o a repede şi pieptiş, tăindu-şi drum prin de-
m, alteori s-ar fi zis că s-a agăţat într-o ra-lrâ> că l-a orbit un mărăcine, dar că n-avea de ' să se 
lase înfrînt de atîta lucru ;  mergea Jte, zvîrlind pagină după pagină. Iar Cam con-l să-şi 
istorisească o poveste despre salvarea un vas care se scufunda, pentru că se simţea  atîta timp 
cît el se afla acolo; ocrotită, 1 se simţea cînd se strecura din grădină 1 carte din raft, iar domnul 
cel bătrîn, cobo-
^ brusc ziarul, spunea ceva foarte laconic,



larginea paginii, despre caracterul lui Na-
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' Se uită în spate, peste mare, la insulă. Dar frunza îşi pierdea contururile. Era foarte mică" 
foarte îndepărtată. Marea apărea acum mult mai importantă decît uscatul. Erau împresuraţi do 
valuri care se umflau şi se sugeau ; o bucată de lemn se bălăcea lunecând în jos pe un val, un 
pescăruş călărea pe creasta altuia. „Prin locurile astea, gîndi Cam, plescăind cu degetele în 
apă, s-a scufundat un vapor şi, murmură ea visătoare şi pe jumătate adormită, noi am pierit,  
dar fiecare singur."
11

„Depărtarea, îşi spuse Lily Briscoe, privind mi rea aproape fără de  pată şi atît de  mătăsoasa 
încît pînzele bărcilor şi norii păreau imprimaţiw albastrul ei, depărtarea are atîta însemnătate; 
dŞ" pinde atît de mult de faptul dacă oamenii sînt «• apropierea noastră, sau departe de noi" ; 
P511 că sentimentul  ei  faţă  de  domnul  Ramsay schimba pe măsură ce el se îndepărta, P1 de-a
curmezişul golfului. Sentimentul părea * alungească, să se extindă ; iar domnul părea din ce în
ce mai îndepărtat. S-ar » el şi copiii lui fuseseră absorbiţi de acest tru, de această depărtare ; 
dar aici,  Pe ' foarte aproape, domnul Carmichael scoase u
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>tat mormăit. Lily rîse. Apoi domnul Cârmitei îşi luă cartea din iarbă. Se instala mai comod fotoliu, 
pufnind şi şuierînd ca un monstru ma-i. Şi toate acestea  îi făceau o impresie total ferită, pentru că 
domnul Carmichael era atît de iroape. Apoi liniştea se statornici din nou. „Tre-uie să se fi deşteptat cu 
toţii la ora asta", pre-jpuse Lily uitîndu-se spre casă ; totuşi acolo nu isca nimic. Dar, îşi aminti ea, cei 
din casă îşi edeau întotdeauna de treburile lor, de îndată ce sprăveau masa. Totul s^ armoniza cu 
liniştea, cu pistietatea,  cu  irealitatea,  acestui  ceas  matinal, sta-i un fel de a fi pe care-l au uneori 
lucrurile: vin ireale", gîndi Lily întîrziind o clipă cu privi-asupra ferestrelor lungi, scînteietoare, asupra
ajului de fum albăstrui. Tot aşa, cînd te întorci fc-o călătorie, sau după o boală, înainte ca de-ttderile să 
se ţeasă iar pe suprafaţa lucrurilor, rci aceeaşi senzaţie de irealitate, atît de fra-,' simţi că ceva iese la 
iveală. In aceste clipe * e  mai  vie. Te simţi mai nestingherit. Din Sre nu-i nevoie să spui, pe un ton 
grăbit, tra-et iid peluza ca s-o saluţi pe bătrîna  doamnă fWith care a ieşit afară să-şi găsească şi ea un : 
„O, bună dimineaţa, doamnă Beckwith ! sPlendidă ! Aveţi curajul să vă aşezaţi în plin
•  Jasper a dosit scaunele. Dati-mi voie să vă
• ©u unul !" şi tot restul de palavre cotidiene, tevoie să spui nimic. Luneci, îţi scuturi pîn-
111 gon era mişcare multă, bărci care se pregâ-
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teau să pornească în larg), treci printre lucruri dincolo de lucruri. Şi viaţa nu e goală, e plins vîrf. Lily părea 
cufundată pînă la gură într-o anumită substanţă, în care se putea mişca şi pluti dar şi afunda, pentru că apele 
acelea erau de o adîncime nemăsurată. Ape în care se revărsaseră atît de multe vieţi. Ale soţilor Ramsay ; ale co-
piilor ; şi a unui întreg vălmăşag de lucruri şi de fiinţe. O spălătoreasă cu coşul ei de rufe; tr cioară ; un vătrai 
înroşit în foc ; purpuriul şi verdele cenuşiu al <unor plante ; şi un simţămînt comun care lega acestea toate într-
un întreg.
Probabil că asemenea senzaţie de plenitudine o făcuse, cu zece ani în urină, în timp ce sta pe acelaşi loc ca şi 
acum, să-şi spună că e îndrăgostită de această casă. Dragostea are o mie de forme-, Sînt unii îndrăgostiţi care au 
darul să aleagă ţi să extragă elementele primare din lucruri, împre"' unîndu-le şi dîndu-le astfel o unitate care nu 
aparţine în viaţa reală, transformînd în acest ft1 ° scenă, sau o întîlnire dintre oameni ( acum cu toţi dispăruţi sau 
disparaţi) într-o masă compacta ™ rotundă, asupra căreia gîndul întîrzie şi iubire3 c joacă.
Ochii îi rămăseseră    aţintiţi pe pata bărcii domnului Ramsay.
Presupunea  că pe  la  ora  prînzului ajungă la Far. Dar vîntul se reînviorase
 r1

schimbase uşor înfăţişarea, şi marea îşi
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 schii*1

sor înfăţişarea, şi bărcile îşi modificară poziţia, ■ spectacolul, care cu un moment în urmă pă-e de  o 
miraculoasă  imobilitate, deveni acum itisfăcător. Vîntul risipise trena de fum ; iar li cum erau dispuse 
vapoarele avea ceva neplăcut.
isproporţia peisajului păru să răstoarne o anti-tâ armonie în spiritul ei. Lucru care se confirmă ridată  



ce  se întoarse  la  pictură.   îşi  irosise nineaţa. Dintr-o pricină sau alta, nu putea rea-a echilibrul pe 
muche de cuţit între cele două >rţe opuse ; domnul Ramsay şi pictura ; echilibru ; se vădea necesar. Să 
fi fost ceva în neregulă i compoziţia ? Oare linia zidului avea nevoie de, ntrerupere, oare masa de  
copaci era prea gre-? Zîmbi ironic ; nu-şi spusese ea, cînd începuse 'ui, că rezolvase problema ? -ci, 
care era problema ? Trebuia să se stră->scă să obţină ceva ce-i scăpa, îi scăpa ori de Ori se gîndea la 
doamna Ramsay ;  îi scăpa "fci cînd se gîndea la tablou. îi veneau frînturi 'ze în minte. îi veneau 
viziuni. Imagini fru • • Fraze frumoase.  Dar ceea  ce voia dînsa tea era acea scăpărare care acţionea2ă 
asu-
Brvilor, lucrul în sine înainte de a fi fost t în ceva. „Obţine aceasta şi ia-o de la în-
; obţine aceasta şi ia-o de la început !" îşi
eu disperare, reinstalîndu-se ferm în faţa
ului. );Ce mecanism jalnic, ce mecanism in-
>  aparatul  ăsta   uman   de  pictat  sau   de
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simţit1',  îşi spuse ea ;  se  defecta întotdeauna ia momentul critic ; şi erai nevoit să-l forţezi în chin 
eroic. Se uită fix, încruratîndu-se. Da, gardul vin evident. Dar nu realizezi nimic dacă soliciţi prea 
presant un anumit lucru. Nu faci decît să-ţi orbeşti ochii de atîta privit la linia zidului, sau de atîta 
gîndit — purta o pălărie gri. Era de o frumuseţe răpitoare. „Să vină, dacă vrea să vină fi îşi spuse  ea.  
Căci sînt  unele momente cînd nu poţi nici gîndi, nici simţi. „Şi dacă nu poţi nici ghidi, nici simţi, unde
ajungi ?" se întrebă Lily. „Aici pe iarbă, pe pămînt", îşi răspunse singură, aşezîndu-se pe  jos  şi  
scormonind cu  pensula • micuţă colonie de pătlagină. Căci pajiştea era foarte sălbatică.   „Aici, şezînd
pe lume", îşi spuse ta, pentru că nu se putea elibera de senzaţia că m această dimineaţă toate se 
întîmplau pentru prinq dată, poate că şi pentru ultima dată, aşa c călător, chiar şi pe jumătate adormit, 
ştie, prispe fereastra vagonului, că trebuie să se uite ac* cu atenţie, pentru că niciodată nu o să n^1   , 
vadă oraşul acela, căruţa aceea trasă de mag femeia aceea la munca cîmpului. Pajiştea e^H mea; se 
aflau acolo, împreună, în acest loc s a gîndi ea privind la băttrînul domn Carmicha61' părea (deşi nu 
schimbaseră o vorbă între     M tot acest timp) să-i împărtăşească gîndun |J1 poate că nici pe el n-o să-l
mai vadă mcl   ^ Ajunsese bătrîn. Şi, de asemenea, îşi ainl",.-,
zîmbind cînd îi privi papucul care i
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bălă"*!
vîrful piciorului, ajunsese şi celebru. Se spunea
i poeziile lui erau „atît de frumoase". Acum îi
Silicau versuri scrise cu patruzeci de ani înainte.
xista acum  un  om  celebru numit Carmichael,
>i ea, gîndindu-se cîte aparenţe poate îmbrăca
om, şi spunîndu-şi că în ziare era omul cele-
I dar că aici era acelaşi care fusese întotdeauna.
Şi arata la fel — doar ceva mai albit. Da, arăta
fel, dar cineva povestise, îşi aminti Lily, că de
d aflase de moartea lui Andrew Ramsay (fu-
e ucis pe loc de un obuz ; ar fi ajuns un mare
tematician), domnul Carmichael ..pierduse orice
teres pentru viaţă". „Ce însemna asta ?" se miră
Defilase pe  TrafaJgar  Square  cu   un  baston
i în mînă ? 1 Şezuse singur în camera lui din
't John's Wood şi răsfoise pagină după pagină,
§ să citească ? Lily nu ştia ce făcuse domnul
nichael cînd aflase că Andrew fusese omorît,
asta n-o împiedica să simtă ce era în el. Cînd
>tîlneau pe scări, nu făceau decît să-şi mur-
ceva unul altuia ; se uitau la cer şi-şi spu-
1 fă o să fie frumos sau că n-o să fie frumos.
?i asta era una din căile de a cunoaşte oa-
"*> gîndi ea : a cunoaşte doar conturul general,



'anunţul ; să şezi în grădina ta şi să priveşti
* de deal împurpurîndu-se prin  lăstărişul
irtat. în felul acesta îl cunoştea. Ştia că se
^ la manifestaţiile antirăzboinice, organizate în

^ primului război mondial, în Trafalgar Square.
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schimbase oarecum. Nu citise niciodată vreun vers din poeziile lui. Şi totuşi avea impresia că ştie cum 
curg ; lent şi melodios. O poezie coaptă si mustoasă. Despre deserturi şi cămile. Despre palmieri şi 
apusuri de soare. O poezie extrem de impersonală ; vorbea puţin şi despre moarte ; vorbea foarte puţin 
despre iubire. Domnul Carmichael te ţinea la distanţă. Cerea foarte puţin de la ceilalţi oameni. Nu se 
strecura el întotdeauna, destul de stîngaci, pe lîngă fereastra salonului, strîngînd un ziar sub braţ, 
încercînd s-o evite pe doamna Ramsay, pe oare, cine ştie din ce pricină, n-o simpatiza prea mult ? Şi 
tocmai de asta, desigur, ea încerc, mereu  să-l  oprească.  Se  înclina  în  faţa ei. S oprea în silă şi se 
înclina adine. Iritată că nu voi nimic de la ea, doamna Ramsay îl întreba (Li| o auzea  parcă) dacă nu 
doreşte un  pardesiu, ' pătură, un ziar ? Nu, nu dorea nimic. (La aces.f cuvinte se  înclina.)  Era  în ea  
ceva ce lui nl1' plăcea. Poate că felul autoritar de a t'i, siguranfl latura ei practică. Era atît de directă.
(Un zgomot îi atrase atenţia la fereastra *& nului — scîrţîitul unei balamale. Briza uşoara r nise să se 
joace cu fereastra.)
„Trebuie să îi existat oameni care o antipa puternic pe doamna Ramsay", îşi spuse Lilj  \j îşi dădea 
seama că treptele salonului erau P dar aceasta nu mai avea nici un efect asuP   J Acum n-o dorea pe 
dosmna Ramsay)- Oame^     -o socoteau prea sigură de sine, prea drasti
298

babil că şi frumuseţea ei îi şoca pe mulţi.  „Ce monotonă e, mereu aceeaşi ."' trebuie să fi spus. Ei, 
personal, preferau  alt tip, brunetele pline de viaţă. Şi apoi era foarte îngăduitoare cu soţul ei. îl lăsa să 
facă toate acele scene. Şi apoi era rezervată. Nimeni nu ştia exact ce i se întîmplă.  Şi apoi (ca să ne 
întoarcem la domnul Carmichael şi la antipatia lui), nu ţi-ai fi putut-o închipui pe doamna Ramsay 
stînd să picteze, sau stînd să citească   o  dimineaţă   întreagă  pe  pajişte.   Era  un lucru de neconceput
Fără să spună o vorbă, cu '« sacoşă pe braţ ca simbol al misiunii pe care o îndeplinea, o pornea la oraş, 
la săracii ei, să se instaleze în vreo cămăruţă îmbîcsită. De cîte ori n-o văzuse Lily, din toiul vreunui 
joc sau al vreunei discuţii, pornind cu sacoşa pe braţ, cu ţinuta îi foarte dreaptă. îi pîndise întoarcerea. 
Şi se ginise, pe jumătate amuzată (era atît de metodică a privinţa ceştilor de ceai), pe jumătate mişcată 
rumuseţea ei îţi tăia răsuflarea) : „Te-au privit chi care se închid sub povara suferinţei. Ai fost Gâturi 
de ei, acolo."
Şi apoi doamna Ramsay se arăta nemulţumită Sfttru că cineva întîrziase, sau untul nu era ■°aspăt, sau 
ceainicul era ciobit. Şi în tot timpul t spunea că untul nu e proaspăt, te gîndeai la  greceşti şi la faptul 
că frumuseţea fusese  acolo. Nu vorbea niciodată de vizitele """" Pur şi simplu le efectua, punctual, 
direct. In-lctud o îndemna să se ducă, acei instinct care
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îndreaptă rîndunelele către sud, anghinarele către soare, o    orienta   şi pe   ea   infailibil către 
rasa umană, în inima căreia îşi făcea cuibul. Şi acest instinct, ca oricare altul, era puţin 
deprimant pentru oamenii care nu-l împărtăşeau ; pentru domnul Carmichael poate, pentru ea, 
Lily, în mod sigur. Amîndoi nutreau aceeaşi idee în legătură cu inutilitatea acţiunii şi 
supremaţia gîndirii. Vizitele doamnei Ramsay constituiau un reproş pentru ei, dădeau o altă 
întorsătură lumii, astfel îneît erau siliţi să protesteze văzîndu-şi prejudecăţile spulberîndu-se 
şi trebuiau să se cramponeze de« ele. Şi Charles Tansley făcea acelaşi lucru ; era în parte 
raţiunea pentru care toţi îl antipatizau, îţi răsturna proporţiile propriei tale lumi. „Şi ce s-o mai
fi întîmplat cu el ?"' se întrebă Lily ciufulind într-o doară pătlagina cu pensula. îşi luase 
doctoratul. Se căsătorise, locuia la Goldcr's Green. în timpul războiului, intrase o dată într-o 
sala de conferinţe şi-l auzise vorbind. Denunţa ceva, condamna pe cineva. Predica dragostea 
frăţeasca. Şi, tot ce simţise Lily ascultîndu-l, a fost doar o nedumerire, cum de putea el să-şi 
iubească spe' cia, el care nu deosebea un tablou de altul, e_ care stătuse în spatele ei fumînd 
mahorcă (.,ciflcl pence o uncie, domnişoară Briscoe"), făcîndu-şi o datorie din a-i spune că 



femeile nu pot scrie» Cl femeile nu pot picta ; şi aceasta nu atît din con vingere, cît dintr-o 
bizară dorinţă a lui de a spune. Stătuse acolo, slab, roşu şi răguşit, Pr
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i iubirea de pe un podium (pe tufa de patîa-î pe care  o răscolea cvi pensula se căţărau uici   —   furnici
roşii,   energice,   oarecum   ca larles Tansley). De la locul ei din sala pe jumă-goală, îl privise ironic 
cum pompa dragoste in vidul acela îngheţat, cînd, deodată, butoiul vechi u ce-o mai fi fost, începu să 
salte în sus şi-n jos pe valuri, si doamna Ramsay să dibuie printre pietre după tocul de ochelari. „Oh, 
dragă, ce pacoste ! Iar l-am pierdut. Nu te deranja, domnule Tansley. Pierd mii de tocuri în fiecare 
vară." La tare Tansley îşi îndesă bărbia în guler temîndu-so parcă să accepte asemenea exagerare, deşi 
din par-a ei se simţea în stare să o suporte, pentru că o 'bea, şi-i zîmbea cu farmec. Probabil că-i făcuse
unele confidenţe într-una din expediţiile acelea 'ungi, în cursul cărora oamenii se separă  şi  se torc 
acasă singuri. îşi întreţinea o soră la şcoaiă, Povestise doamna Ramsay lui Lily. Ceea ce-i B onoare.  
Ideea  ei despre  Tansley era gro-!Ca» Lily o ştia prea bine, în timp ce răvăşea »ina cu  pensula.  La  
urma  urmei,  jumătate ideile noastre despre alţi oameni sînt groteşti, c doar unor scopuri proprii, 
intime. Pentru anslcy juca rolul pajilor care erau biciuiţi u greşelile micilor prinţi. Cîteodată, cînd îşi lin
fire, Lily se pomenea biciuindu-i coas-
pseărnate. Dacă voia să-l ia în serios, atunci  u

sa-şi  aducă  aminte  de spusele doamnei ' despre el şi să încerce a-l privi cu ochii ei,
30>
înălţă un deluşor pentru ca furnicile să-l escaladeze. Prin această intervenţie în cosmogonia lor stîrni 
un iureş de nehotărîre. Unele o apucară într-o direcţie, altele în cealaltă.
„Omul ar avea nevoie de cincizeci de perechi de ochi ca să poată privi, reflectă ea. Şi cincizeci de 
perechi de ochi nu ţi-ar fi fost de-ajuns ca s-o fi putut cuprinde pe femeia aceea. Printre ei, ţi-ar fi 
trebuit o pereche care să rămînă oarbă la frumuseţea ei. Şi, mai ales, ai fi avut nevoie de un simţ 
ascuns, fin ca aerul, cu care să pătrunzi pe gaura cheii şi să pluteşti în juru-i în timp ce tricota, ce 
vorbea, ce şedea singură şi tăcută în fereastră ; un simţ care să-i fi reţinut, şi adunat ca pe o comoară, 
gîndurile, închipuirile, dorinţele, aşa cum aerul reţine şi păstrează fumul vaporului. Ce însemna pentru 
ea gardul viu, ce însemna grădina, ce însemna un val care se spărgea de ţărm • (Lily privi în sus, aşa 
cum o văzuse pe doamna Ramsay privind ; auzi şi ea un val rostogolindu-se pe plajă.) Şi ce se isca şi 
tremura în mintea o cînd copiii strigau la jocul de cricket : „Ha, a dat ?... Ha, am dat ?" întotdeauna se 
oprea o chV* din împletit. Privea cu atenţie. Apoi recădea J reverie şi, brusc, domnul Ramsay se oprea 
măsuratul teras'ei în sus şi-n jos, plantîndt-l drept în faţa ei ; un şoc curios o străbătea, atun £ părînd s-o
înhaţe la piept şi s-o legene ag1 " cînd domnul Ramsay, oprit acolo, se apleca Ş1 * vea în jos la ea. Lily 
îl vedea parcă aievea.
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Apoi întindea mîna şi o ridica din fotoliu. Încercai într-un fel senzaţia că mai făcuse cîndva acelaşi 
gest ; ca şi cum se mai înclinase cîndva în acelaşi chip şi o ajutase să se ridice dintr-o barcă acostată  
ceva mai departe de malul unei insule, astfel încît era necesar ca doamnele să fie ajutate de domni ca 
să coboare la ţărm. O scenă desuetă, care aproape că cerea crinoline şi pantaloni strînşi cu elastic  sub  
picior.  Lăsîndu-se atunci ajutată de el, doamna Ramsay gîndise (aşa bănuia Lily) că acum sosise 
momentul ; avea  să-i răspundă : ■da'". Da, o să-l ia de soţ. Şi păşise pe ţărm încet, liniştit.   Probabil  
că  nu  rostise  decît un singur cuvînt,  lăsîndu-şi mîna în mîna Iui.  „Accept să tnă mărit cu tine", ar fi 
putut să-i spună, cu mîna h mîna lui ; dar nu mai mult. Şi, de fiecare dată, Kelaşi fior îi străbătea pe 
amîndoi — da, era vi-tfbil, îşi spuse Lily netezind un drum pentru fur-fcile ei. Nu inventa ; încerca 
numai să despătu-rească ceva ce i se dăduse, cu ani înainte, împă-Tit; ceva ce văzuse. Căci în zarva şi 
harababura 'reţii zilnice, cu toţi copiii aceia în jur şi cu toţi Musafirii, aveai mereu senzaţia unei 
repetări — wpresia că un obiect cădea exact în locul unde ;use altul, stîrnind  în  acest  chip un  ecou al
glas de clopot se reverbera în aer, făcîndu-l ' vibreze tot.
ar fi o greşeală să simplifici astfel relaţiile ei, gîndi Lily adueîndu-şi aminte cum se
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îndepărtau  împreună,  ea  cu  şalul verde,  el  cu cravata fluturînd, braţ la braţ, pe lîngă seră.
Nu exista între ei monotonia fericirii — doamna Ramsay cu impulsurile şi repezelile ei; el cu 
înfiorările şi tristeţile lui. O, nu ! Uneori, dimineaţa, uşa dormitorului lor se trîntea violent. 
Domnul Ramsay era în stare să se ridice de la masă într-un acces de furie. Sau să-şi zvîrle 



farfuria pe fereastră. Şi atunci, în întreaga casă se stîrnea o impresie de uşi trîntindu-se, de 
storuri bălăbă-nindu-se, de parcă s-ar fi iscat o rafală de vînt şi oamenii se precipitau, 
încereînd în grabă să. închidă bine cuibarele şi să pună totul în ordine, într-o zi, în asemenea 
împrejurări, se întîlnise eu Paul Rayley pe scară. Şi se porniseră pe rîs şi încă ce rîs, ca doi 
copii; totul se întîmplase din pricină că domnul Ramsay, găsind o urechel-nîţă în laptele lui la 
micul dejun, zvîrlise totul în aer, drept pe terasa de afară. „O urechelniţă în laptele lui !* 
murmurase Prue oripilată. Alţi oameni puteau să găsească şi miriapozi. Dar domnul Ramsay 
clădise în jurul său un asemenea zid de sanctitate, şi-şi ocupa locul în spaţiu cu o asemenea 
majestate, îneît o urechelniţă în laptele lui devenea un monstru.
Dar o obosea pe doamna Ramsay, o intimidau puţin toate aceste farfurii care zburau şi uşi care
se trînteau. Şi uneori cădeau între ei tăceri lng şi rigide, în timpul cărora doamna Ramsay o 
stare de spirit ce-o irita pe Lily, fiind pe
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;e plîngăreaţă, pe jumătate înciudată, şi părînd
■apabilă să înfrunte furtuna cu calin, sau să rîdă
i cum făceau ceilalţi ; dar poate că lasitudinea
ascundea ceva. Era îngîndurată şi tăcută. După
timp, el începea să-i dea tîrccale pe furiş —
mbîndu-se pe sub fereastra la care ea îşi scria
corespondenţa sau discuta, căci doamna Ramsay
avea grijă  să fie  ocupată  cînd trecea dînsul  şi
■1 evite, prefăcîndu-se că nu-l vede. Şi atunci,
imnul Ramsay devenea moale şi plăcut ca mă-
fe, afabil, politicos şi încerca s-o cîştigc în acest
fel. Dar ea continua să se ţină tare şi, în asemenea
somente, arbora pentru scurt timp acel aer tru-
1, apanajul frumuseţii ei, de care, în general,
făcea uz ; îşi întorcea capul; privea într-un
»it fel peste umăr, avînd întotdeauna o Mintă,
kul, sau un Wîlliam Bankes alături. In cele
irmă, izolat în afara grupului, întruchiparea
Şi a unui lup lihnit (Lily se ridică de pe iarbă
fenaso privind la  trepte,  la fereastră,  acolo
■1 văzuse), domnul Ramsay o chema pe nume,
o singură dată, întocmai ca un lup lătrînd
!Padă ; dar ea continua să rămînă rezervată ,
ici, o mai chema o dată şi ceva în tonul lui
L?ca ,' se ducea la el, părăsindu-i brusc pe toţi
' Şi plecau împreună printre peri, printre
i printre tufele de zmeură. Avea loc  o
pe. Dar  cu ce  atitudini,  cu ce  cuvinte ?
Urile dintre ei erau atît de demne, încît ea
> Şi Mintă, îndepărtîndu-se, îşi ascundeau
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curiozitatea şi stinghereala şi începeau să culeagă flori, să-şi arunce mingi, să flecărească, pjnă cînd se 
făcea ora mesei şi atunci, iată-i din nou, el la vm capăt al mesei şi ea la celălalt, ca de obicei. „De ce 
nici unul dintre voi nu se apucă de botanică ?... Cu atîtea picioare şi cu atîtea braţe cum •de nici unul 
dintre voi...". Aşa vorbeau, rîzînd ca de obicei cînd se aflau în mijlocul copiilor. Totul era ca de obicei, 
în afară doar de o înfiorare, ca aceea provocată de vibraţia unei lame în aer, care se comunica de la 
unul la celălalt, de parcă priveliştea obişnuită a copiilor aşezaţi în jurui farfuriilor de supă căpătase un 
aspeot nou în ochii lor, după ora aceea petrecută printre pere şi verze Mai ales doamna Ramsey se uita 
la Prue, îşi aminti Lily. Şedea la mijloc între fraţii şi surorile ei, întotdeauna atît de preocupată ca totul 
să meargă bine, încît abia de scotea un ouvînt. Ce trebuie să se mai fi învinovăţit Prue pentru 
urechelmt3 aceea din lapte ! Cum mai pălise cînd domn Ramsay aruncase farfuria pe fereastră ! Cum s 

curba sub povara acelor tăceri lungi dintre Pan

 d
ţii ei ! în orice <SK, makă^sa părea acum că



 ă d°
să o liniştească ; o încredinţa că totul era îi făgăduia că azi-mîine va gusta şi ea din ace° fericire. Totuşi
n-o gustase decît ceva mai V de un an.                                                           J
Lăsase să i se împrăştie pe jos florile din ™ Â gîndi Lily, mijindu-şi  pleoapele  şi  dîndu
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:îndărăt de parc-ar fi vrut să se uite îa tablou, care însă nu se atingea ;  toate facultăţile ei Iau 
parcă în stare de transă, învăluite la supra-fcţă într-o pojghiţă  de gheaţă,  dar clocotind  în 
Hpc cu mare intensitate.
Kasase să-i cadă pe jos ilorile din paner, le ri-■gse şi le rostogolise în iarbă şi apoi, cu părere 
■rău şi cu ezitare, dar fără să înti-ebe de ce şi firă să  se plîngă — nu poseda ea la  perfecţie 
însuşirea de a se supune ? — se dusese şi ea. în K, peste plaiuri, străbătînd văi, albă, acoperită 
âe flori — aşa ar fi pictat-o Lily. Dealurile erau Mjere. Stîncoase, povîrnite. Valurile mugeau 
ră-uşi-t pe stîncile de jos. Plecaseră, trei dintre ei, ■doamna Ramsay în frunte, mergînd iute, 
de Rrcă se aştepta să întâlnească pe cineva după colţ. Deodată, în fereastra la cane se uita Lily,
se ceva alb, uşor. în sfîrşit, cineva intrase în sa-; cineva se aşezase în fotoliu.  „Dă Doamne, 
rugă ea, să rămînă cu toţii acolo, liniştiţi  şi nu se năpustească afară ca să-i vorbească." Din 
"icire,  cine s-o  fi aflat acolo,  rămase  cuminte kntru ; şi, printr-un noroc, se aşezase  în aşa 
e*> încît arunca o ciudată umbră triunghiulară pe Cari- Modifica un pic compoziţia tabloului. 
Inte-■*• S-ar putea să-i fie util. Dispoziţia de lucru •venea.
pebuie să priveşti într-una, fără să-ţi  reiatei măcar pentru o secundă intensitatea emo-
-sP'ef

ţiei si hotărîrea do a nu-ţi îngădui distragerea atenţiei, de a nu te lăsa zăpăcit. Trebuie să-ţi menţii scena
str'ins fixată — ca într-o menghină — şi să nu laşi să se interpună nimic care ar tulbu-j ra-o. E nevoie, 
îşi spuse ea, muindu-şi penelul cu grijă, să te menţii pe planul realităţii imediate, adică să ştii simplu că
ăsta-i un scaun şi asta-i o masă şi totuşi, în acelaşi timp, să simţi că e m miracol, că e un extaz. La 
urma urmei, problema ar putea fi soluţionată." Ah, dar ce se întîmplă? ■ O undă de alb şerpui în geam. 
Se vede că vîntul ondulase vreun volan din încăpere. Inima îi sări, puse stăpînire pe ea, începu să o 
tortureze.
„Doamnă Ramsay !  Doamnă Ranisay !" striga, simţind că-i revine vechea spaimă — să doreşti, j să 
doreşti, şi să nu poţi avea ! Putea doamna Ram- J say să o Supună din nou  supliciului ?   Şi aPoii j pe 
tăcute, ca şi cum s-ar fi înfrînat, acest sentiment fu inclus şi el în realitatea imediată, pe ace" laşi plan cu
scaunul, cu masa. Doamna Ram»a) -— şi aceasta făcea parte din bunăvoinţa pe ca _ i-o arătase 
întotdeauna lui Lily — rămase locui™ liniştită, în fotoliul ei, seînteindu-şi andrelele^ pletind     
ciorapul     cafeniu-roşcat,     aruncîB umbra pe trepte. Rămase acolo.
Şi, ca şi cum ar fi posedat o cunoaştere | buia împărtăşită şi altora, şi cu greu se put* prinde de lîngă 
şevalet, atît de plină îi era de gîndurilc ei, de viziunile ei, Lily trecu
îndu-51

tre-
domnul Carmichael, cu pensula în mînă şi *
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in'-a

nă la marginea pajiştei. Unde era acum barca
a cea
? Unde era domnul Ramsay ? Avea nevoie
12
) Domnul Ramsay aproape că isprăvise de citit. Htnă îi plana pe pagină, gata parcă s-o întoarcă in 
clipa cînd ar fi terminat-o. Şedea acolo cu capul descoperit, vîntul răvăşindu-i părul, şi părea ex-
traordinar de expus tuturor intemperiilor. Arăta pte butrîn. James, răsucindu-şi capul ba spre ba spre 
imensitatea de ape care se rostogoleau ', îl asemui pe tatăl lui cu o bucată de stîneă zvârlită pe nisip ; s-
ar fi zis că devenise, !ic, ceea ce simţiseră amîndoi,  întotdeauna,  în ăfundurile minţii lor ■— acea 
singurătate, care eWna,  pentru  amîndoi,  adevărul  lucrurilor. Citea grăbit, ca şi cum de-abia aştepta să
ajungă ^apăt. într-adevăr, se apropiaseră foarte mult Kar-  Iată-l  profilîndu-se,  rigid  şi  drept,  alb 
^eietor şi  negru ;  se puteau  desluşi valurile Sîndu-se în aşchii albe, ca de sticlă sfărîmată i. Se zăreau 
şanţuri şi despicături în stîneă. se vedeau clar : o pată de alb într-una ele, un pămătuf verde pe o  stîneă.
Un om



afară, se uitase la ei cu un binoclu şi intrase
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iar. Va să zică aşa arăta, îşi spuse James, acesi Far care li se nălucise ani la rînd de cealaltă parte a 
golfului ; nu era decît un turn ţeapăn pe o stîncă golaşă. îl satisfăcea. îi întărea un sentiment obscur pe 
care-l avea în legătură cu propriul său caracter. „Doamnele acelea bătrîne, îşi spuse el gîndindu-se la 
grădina de acasă, îşi cară acum fotoliile pe pajişte. Bătrîna doamnă Beckwith, de pildă, exclamă într-
una ce frumos e, şi ce plăcut e, şi cum ar trebui să se simtă amîndoi, şi cum ar trebui să fie fericiţi, dar, 
în realitate, îşi spuse James mai departe privind Farul împlîntat în stînca lui, totul arăta aşa." Se uită la 
tatăl lui care citea înverşunat, cu picioarele ghemuite sub el. împărtăşea aceeaşi cunoaştere. „Plutim ou
furtuna în faţă — trebuie să ne scufundăm", începu să-şi spună aproape cu glas tare, aşa cum recitase 
şi (taică-su.
Nimeni nu mai scosese un ouvînt de secole. Cam ostenise să se mai uite la mare. Bucăţele de pluta 

neagră înotaseră pe lîngă ei ; peştii muriseră Pe fundul bărcii. Şi tatăl ei continua să citească, iar James îl
privea, şi ea îl privea, şi amîndoi făce« legământ   să   se   împotrivească   tiraniei   pî°^ moarte, iar 
dînsul  continua să  citească, fără s aibă habar de ce gîndeau ei. „în felul acesta e^ dînsul", îşi spuse 
Cam. Da, cu fruntea lui în*» cu nasul puternic, ţinîndu-şi cărţulia pestriţă dr în faţă, evada. Degeaba ai 
fi încercat să-l Prl    ' îşi desfăşura aripile şi-şi lua zborul depărtai
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^Hţ undeva unde nu-l puteai ajunge, pe un
^fcstîncă pustiu. Cam îşi mută iar privirile pe
Krea mării. Insula se micşorase atît de mult,
^«-abia dacă mai semăna ou o frunză. Părea
^^Hb-d un stei de stîncă, pe care un val uriaş
^Bt-l acopere. Şi totuşi, în această friabilitate
^■prinse toate potecile, toate terasele, toate
^Bor de dormit — toate acele lucruri nenu-
■te. Dar aşa cum, o clipă înainte de a adormi
■ele se simplifică, încît din miriadele de de-
■doar unul singur mai are putere să se afirme,
Istfel,  Cam,   aruncînd   o   privire   aburită   de
in către insulă, simţi că toate potecile şi terasele
dormitoarele se estompau şi dispăreau, iar în
1 lor nu rămînea nimic decît o cădelniţă al-
rie, legănîndu-se în mintea ei ritmic, încoace
boio. O grădină suspendată ; o vale plină de
fei de flori, de antilope... Adormea.
Ei, haideţi, spuse domnul Ramsay, închizîn-Nubit cartea.
feţi încotro ? Către ce extraordinară aven-Cam se deşteptă cu o tresărire. Să acosteze va. să se 
caţere undeva ? încotro îi călăuzea ? etapă imensa tăcere, cuvintele lui îi şocaseră. a o 
absurditate. I se făcuse foame, le măriră timpul să prînzească. e altfel, ia uitaţi-vă ! Iată farul. 
Aproape

ajuns.
>-a descurcat foarte bine, apuse Macalister ou-l pe james  Mîrmieşte cîrma cu precizie.
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Dar tatăl lui nu-l lăuda niciodată, gîadi Jamesl mohoiit.
Domnul Ramsay deschise pachetul şi împărţi la toţi sandvişurile. Acum se simţea fericit. „l-ar fj | 
plăcut să locuiască într-o colibă şi să vagabondeze plin port, scuipînd laolaltă cu ceilalţi bătrîni", îşi 
spuse James, urmărindu-l cum tăia brînza cu briceagul, în felii s'ubţiri, gălbui.
„Acum e bine, aşa trebuie să fie", simţea Canfl cojind un ou tare. în clipa aceasta se simţea la fel de 
ocrotită ca şi în birou, printre bătrîmi aceia care citeau The Times. „Acum mă pot lăsa în voia i 



gînjdurilor, fără să-mi fie teamă c-o să cad într-o prăpasitie, sau c-o să mă înec, pentru că el c aici şi 
are grijă de mine", îşi spuse.
în acelaşi timp, pluteau atît de rapid pe lîngj stînci, îneît era foarte palpitant — s-ar fi zis & făceau 
două lucruri simultan : îşi mîncau dele de prînz, acolo, în soare, şi, totodată, cau să se salveze în toiul 
unei cumplite furt ^ după un naufragiu. „Oare apa avea să le ajun§ Proviziile sînt suficiente ?" se 
întreba Cam. Ş

 >Ş
risindu-şi singură o poveste, dar în acelaşi ştiind foarte bine care e adevărul.
Ei   doi nu aveau s-o mai ducă mult. îi SP    ,
• cop domnul Ramssy bătrînului Macalistcr : dal_      5
lor au să vadă unele lucruri bizare. Macai ■ răspunse că el împlinise .şaptezeci şi cinCl   t(?; în martie 
trecut ; domnul Ramsay avea ?a*
 S
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ţinu. Macalister îi mai zise cu nu fusese in viaţa ■a un doctor ;  şi-şi păstrase toţi dinţii.  „Aşa Hori sii 
triiia-H-ii si copiii moi !" Cum ora -igi.iră ■w gîndea tatăl ei, pentru că o împiedică să ■pce un sandviş
în mare şi îi spuse, parcă gîndin-Hc la pescari şi la felul lor de viaţă, că dacă nu ■Voia să-l mănînce 
trebuia !,ă-l pună la loc, în Het.  Mîncarea  nu  trebuie irosită.  îi vorbi  cu. Ia înţelepciune, ca un om 
care cunoaşte bine )t ce se petrece pe lume, îneît Cam puse repede ■wişul la lec în pachet. Apoi 
domnul Ramsay ■cri, din pachetul lui, o bucată de turtă dulce, gestul unui mare senior de la Curtea 
Spaniei aşa i se păru lui Cam — care dăruieşte o floare i doamne aflate la o fereastră (atît de pline ■ 
curtoazie erau manierele lui). Dar de fapt avea ţinută  neglijentă,  şi  gesturi .simple,  şi  mânca mt cu 
brînză ; şi totuşi, îi conducea într-o gran-fesă expediţie, în care, din cîte ştia ea, vor pieri Secaţi.
f Uite, aici s-a scufundat, spuse deodată băia-jtf Macalister.
în locul ăsta unde sîntem noi acuma s-au
t trei oameni, întări bătrinul. •văzuse cu ochii lui cum se agăţaseră de ca-• Iar James  şi Cam,  privindu-
l  pe domnul
y care cerceta locul indicat, se temură că Rsăizbucnească :
Eu însă sub o mare răscolită
313
şi dacă ar fi făcut-o, ei doi n-ar fi putut îndura • ar fi urlat în gura mare ; n-ar mai fi suportat J altă 
explozie a pasiunii care clocotea în el; însjj spre surpriza lor, tot ce rosti fu un „Ah !" de parc-ar fi 
gîndit în sinea lui : „Şi de ce atîtaj zarvă pentru un lucru ca ăsta ? E firesc ca oamenii să se înece în 
timpul unei furtuni, e un lucru perfect normal, şi, în fond, adîncurile mării (îmJ praştie firimiturile din 
hîrtia lui de sandvişuri] peste adîncurile mării) nu sînt decît apă." Apoi,' după ce-şi aprinse pipa, îşi 
scoase ceasul din bu-| zunar. îl cercetă cu atenţie ; poate că făcea unele; calcule matematice. în cele din
urmă, exclamă triumfător :
— Foarte bună treabă !
James mînuise cîrma ca un 'marinar înnăsau.
„Ei, poftim !" gîndi Cam, adresîndu-se în tăcere lui James. „Pînă la urmă ţi-ai abţinut complimerv tul." 
Pentru că ştia foarte bine că asta era cee ce-şi dorise James ; şi mai ştia că acum, cin obţinuse,  era atît 
de mulţumit,  încît n-o s mai uite nici la ea, nici la taică-su, nici la ni altul. Şedea acolo, cu mîna pe 
cîrmă, 'foarte dr cu o figură mai curînd posacă şi uşor încrun Era atît de mulţumit, încît n-avea de gina 
b    ^ pe nimeni să-i fure vreo fărâmă din bucurie- ^ ^ lui îl lăudase. Toţi ceilalţi trebuiau să creadă " de 
fapt,  rămăsese perfect indiferent.  „^ obţinut complimentul", gîndea Cam.
314
■Araseră şi înaintau rapid, energic, peste valuri Hjgi şi legănate, care-şi aruncau unul altuia Brca, pe 
lîngă recif, într-un ritrn şi o veselie Extraordinare. Pe stingă, un şir de stînci brune ■•■'iveau de sub 
apa care se subţiase devenind Bai verde, iar ,pe una dintre ele, cu creastă mai ■naltă, se zvîrlea 
necontenit un val, împroşcînd ^               mică de stropi, care cădeau apoi ca o
 Se putea auzi clipocitul apei şi răpăiala ^             în cădere, şi un fel de sunet înăbuşit şi
^■erător produs de valurile care se prăvăleau şi pe zbenguiau' şi pălmuiau stîncile, ca nişte creaturi 
iălbatice, trăind în libertatea perfectă, şi se săltau şi se rostogoleau şi zbundau aşa deapururi. HELcum 
puteau zări doi oameni la Far, urmărin-. du-i şi pregătinidu-se să-i primească.. | Domnul Ramsay îşi 



închise toţi nasturii parde-Rului şi-şi suflecă manşetele pantalonilor. Luă pa-jhetul mare, prost ambalat
în hîrtie cafenie, pe Pre-l pregătise Nancy,  şi se aşeză ţinîndu-l pe genunchi. Astfel, gata de acostare, 
privea îndărăt, î>re insulă. Cu ochii lui presbiţi poate că izbutea s& desluşească limpede frunza atît de 
micşorată, iernată pe codiţă şi aşezată pe o tipsie de aur. e vede oare ?" se întreba Cam. Ochii lui deslu-
ieâu totul printr-un abur. „La ce s-o fi gîndind PCUrn ?" se mira ea. „Ce căuta el oare cu atîta fixi- lte»  
cu atîta intensitate,  cu atîta muţenie ?"  îl păreau, amîndoi, cum şedea cu capul descoperit cu  pachetul 
pe  genunchi,  (privind  fix,   ne-
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clintit, la forma aceea fragilă, albăstria, care părea mai curînd fumul a ceva ce se mistuise prin foc. 
,,Cc cauţi ?" ar fi vrut amîndoi să-l întrebe. Amîndoi ar fi dorit să-i spună : „Cere-ne nouă orice şi îţi 
vom da". Dar el nu le cerea nimic. Şedea uitîadu-se la insulă şi poate că gîndea : „Noi am pierit, dar 
fiecare singur", sau poate că gîndea : „Am ajuns. Am găsit." Dar nu spunea nimic.
Apoi îşi ipuse pălăria pe cap.
— Luaţi pachetele, le ceru, arătând cu capul spre obiectele pe care Nancy le ambalase pentru a fi cluse
la Far. Pachetele pentru oamenii de la Far, preciza domnul Ramsay.
Se ridică în picioare şi rămase la prora bărcii, foarte drept şi înalt, „în văzul întregii lumi", gîndi 
James, ca şi cum fiinţa lui ar fi clamat : „Nu există Dumnezeu"' iar Cam gîndi : „de pareă-i gata să 
facă un salt în spaţiu", şi amîndoi se ridicară să-l urmeze cînd sări pe stîncă, suplu ca un tînăr, cti 
pachetul în mînă.
13

„Trebuie să fi ajuns", rosti Lily Briscoe cu voce tare, simţirudu-se complet sleită. Pentru că Far 

devenise aproape invizibil, se topise  într-o c   < albastră, iar efortul de a-l privi, ca şi efor tu
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şi-l închipui pe domnul Ramsay acostînd acolo, îbele alcătuind de fapt unul şi acelaşi efort, 
încordaseră mintea şi trupul la maximum. Ah, se simţea uşurată. To!t ce ar fi vrut să-i dă-
truiască, azi dimineaţă idnd o părăsise, reuşise pînă Ba urmă a-i dărui.
— A aj uns la mal, spuse cu glas tare. j.  S-a terminat.
Şi atunci,  alături  de ea răsări bătrînul domn ,Carmichael, gîfîind uşor, sugerîndu-i o antică 
zei-ttate pagină, hirsut, cu ierburi în păr şi cu tri-Ldentul (de fapt era numai un roman 
franţuzesc) pn mînă. Stătea lîngă ea, la marginea pajiştii, ba-|lansîndu-şi uşor masivitatea şi, 
dueîndu-şi mîna streaşină ia ochi, spuse : 1— Trebuie să fi debarcat.
Şi Lily simţi că nu se înşelase. Nu avuseseră ne-Ivoic să-şi vorbească. Gîndiseră amîndoi 
aceleaşi îînduri, iar el îi răspunsese fără ca ea să-i fi pus fcVreo întrebare. Stătea acolo, 
întinzîndu-şi mîinile jţ«supra întregii slăbiciuni şi a întregii suferinţe a ^menirii ; contempla, 
cu îngăduinţă şi compasiune, Indi Lily, destinul lor final. „Şi acum a încununat momentul", îşi
spuse ea cînd mîna lui coborî Jteot în jos, de parcă l-ar fi văzut lăs|nd să cadă. e la marea-i 
înălţime, o jerbă de violete şi nar-Clse, care, fluturînd uşor, se depuse pînă la urmă
Repede, ca şi cum ceva de acolo ar fi chemat-o. Vy se întoarse Ia pînza ei. Da, era acolo, 
tabloul
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ei. Da, cu tot verdele şi albastrul lui, cu toate li-niiie-i perpendioulare şi transversale, cu toată strădania
lui de a spune ceva. „O să fie atîrnat în pod O să fie distrus. Dar ce importanţă arc ?" se întrebă Liiy 
luîrud din nou penelul în mînă. Privi la scări ; erau pustii ; privi la pînză ; era confuză. Cu o subită 
intensitate, de parcă o frîntură de secundă izbutise să vadă limpede, trase o dungă de penel acolo, în 
centru. O făcuse ; tabloul era terminat.
„Da,  îşi spuse sleită  de vlagă,  lăsînd pensula din mînă, am avut şi eu revelaţia mea."
CUPRINS
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