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TABEL CRONOLOGIC

1882 25 ianuarie. Se naste la Londra, Virginia Stephen.

2904 Moare tatal Virginiei, Leslie Stephen, personalitate culturald de prestigiu in Anglia victoriana.
1912 Virginia se casatoreste cu Leonard Woolf.

1915 Apare primul roman al Virginiei Woolf : Céalatoria in larg.
1917 Virginia si Leonard Woolf intemeiaza editura ,,Hogarth Press".
1919 Apare romanul Noapte si zi.

1921 V. Woolf publica volumul de nuvele Linii marti.

1922 Apare romanul Odaia lui lacob.

2*

1925 Anul aparitiei primului volum de critica, intitulat Cititorul obisnuit.
Apare romanul Doamna Dallouray.

1927 Anul aparitiei romanului Spre Far.

1928 Apare Orlando, subintitulat O'biograf ie.

1929 Virginia Woolf publica eseul O camerd personala.

1931 Apare romanul Valurile.

1932 Virginia Woolf publica al doilea volum de

criticd, intitulat Cititorul obisnuit.

Apare romanul Anii.

1938 Virginia Woolf publica eseul Trei Guinee. 28 martie. Virginia Woolf se Sinucide.
Aparitii postume
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1942 MoaHea Efemerei, eseuri.
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958 Granit si curcubeu.

FEREASTRA

— Da, bineinteles, daca miine o sa fie frumos, spuse doamna Ramsay. Dar va trebui sa te
scoli cu noaptea in cap, adauga ea.

Acesta cuvinte pricinuira o extraordinara bucurie fiului ci, ca si cum se stabilise definitiv ca
expeditia urma sa aiba loc, iar acum nu-1 mai despartea, pare-se, de minunea dupa care
jinduise ani de zile, decit o noapte de Intuneric si o zi de plutit pe mare. Cum facea parte —
desi in virsta doar de sase ani — din marele clan al celor incapabili sa-si separe sentimentele
unele de altele, 1asind ca perspectivele viitorului, cu bucuriile i amaraciunile lor, sa
adumbreasca prezentul imediat si cum, pentru asemenea fapturi, chiar din Nagoda copilarie,
orice migcare a rotii senzatiilor arc puterpa sa cristalizeze si sa imobilizeze clipa asupra careia
isi revarsa umbra ori stralucirea, James Ramsay, asezat pe podea si decupind poze di
catalogul ilustrai al magazinului A4rmy and y” invalui fotografia unui racitor intr-o aura

d” beatitudine celesta, in timp ce-o asculta pe mama lui vorbindu-i. Réacitorul radia un nimb de
fericire. Roaba, masina de tuns gazonul, fosnetul plopilor, palirea frunzelor inainte de ploaie, cron-



canitul ciorilor, bufniturile maturii, fisiitul rochiilor — toate aceste senzatii aveau atita culoare si erau
arit de distincte in mintea lui, Incit de pe-acum isi alcatuise un cod privat, limbajul séu se- * cret, desi,
cu fruntea-i Tnalta si ochii albastri, aprigi, de o impecabilad candoare si puritate, in-cruntindu-se usor la
privelistea fragilitdtii omenesti, parea insasi intruchiparea severititii rigide si neinduplecate, astfel
incit mama lui, urmarin-du-1 cum rotea cu mina sigura foarfecele in jurul racitorului, sl—1 inchipuia
fie asezat Intr-un fotoliu de judecitor, invesmintat in rosu si hermina, fie intreprinzind o actiune grava,
capitald, intr-un moment de criza a treburilor de stat.

— Dar miine n-o sa fie frumos, ziso tatal sau, oprindu-se in fata ferestrei salonului.

Daca ar fi avut la indemina un topor, un vétrai sau orice arma cu care ar fi putut sfredeli pieptul lui
taica-su, omorindu-l pe loc. James ar fi ingfacat-o la repezeala. Atit de extreme erau emotiile pe care
domnul Ramsay.le stirnea in inima copiilor, prin simpla sa prezenta, cind il vedeau stind asa ca acum,
ingust ca un cutit, taios ca lama cutitului, rinjind sarcastic, nu numai din placerea de a-si dezamagi fiul
si de a-si ridiculiza sotia, cariera de o mie de ori mai buna decit el din toate

punctele de vedere (asa gindea James), ci si din-tr-o tainicd Ingimfare pricinuita de precizia apre-
cierilor sale. Ceea ce spunea era perfect adevarat. Era mereu adevarat. Ar fi fost incapabil se rosteasca
un neadevar ; niciodata nu falsifica ur fapt ; niciodatd nu indulcea un cuvint dezagreabil, pentru a fi pe
placul cuiva sau a face sa-i convind unuia sau altuia, oricine ar fi fost acela, si cu atit mai putin
propriilor séi copii, carne dir carnea lui si singe din singele lui §i care inca dt mici trebuiau sa fie
congstienti ca viata e dificild ; cd nu te joci cu realitatea si ca trecerea noastra catre acele tarimuri
fabuloase unde ni se sting cele mai luminoase sperante si unde fragilele noastre barcute sint inghitite
de bezna (ajuns aici, domnul Ramsay se indrepta din sale si isi mijef ochii mici. albastri, scrutind
orizontul) presupune, mai Inainte de orice, curaj, adevar si tarie de a indura.

— Dar s-ar putea sa se faca frumos., ma astept sa fie frumos, raspunse doamna Ramsay smucind usor,
cu nervozitate, de ciorapul cafeniu-roscat pe care-1 impletea.

Daca-I termina in seara asta si dacd, in cele din urma,,se vor duce totusi la Far, avea sa dea paznicului
ciorapii pentru baietasul lui, amenintat de o tuberculoza la sold ; o sa-i mai dea si un vraf de reviste
vechi, si niste tutun, si tot ce-o sa fai poata aduna din jur, nimicuri de care nimeni "-avea nevoie si
care zaceau 1n odaie claie peste
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gramada ; o sd le duca acelor bieti oameni ca sa-si mai treaca timpul cu ele, pentru ca trebuie
sd fie cumplit de plictisitor sa zaci toata ziua fara sa faci nimic altceva decit sa freci lampa, sa
potrivesti fitilul si sa greblezi un petic de gradina.

Cum ti-ar place sa fii inchis pe cite o luna intreagi, ba, dacd-i vreme rea, $i mai mult, pe o
stinca nu mai mare decit un teren de tenis ? intreba doamna' Ramsay ; fara sa primesti scrisori
sau ziare, fara sa intalnesti tipenie de om ; fara sa-ti vezi nevasta, daca esti insurat, fara sa stii
cum le merge copiilor, daca nu s-au Tmbolnavit cumva. daca n-au cazut si nu si-au rupt un
picior sau un brat ; sa privesti, saptdmini in sir, aceleasi valuri ursuze sparg in du-se de stinci
si apoi sa urmaresti cum se apropie o furtuna cumplita, spuma improscind geamurile, pasarile
izbindu-se de lampa, Farul intreg cldtinindu-se, fard ca tu sa-ti poti scoate macar nasul pe usa
de teama sa nu te mature marea ? Cum ti-ar place ? intreba, adresindu-se mai cu seama
fiicelor ei. Asa Ineif trebuie sa-i incurajam pe oamenii aceia cu tot cine std in putintd, adauga
pe alt ton.

-— Bate dinspre apirs, spuse Tansley, ateul, linin-du-si degetele osoase rasfirate, astfel ca
vintul sa se strecoare printre ele ; 1l iInsotea pe domnul Ramsay in plimbarea de seara, in sus
si-n jos, 1n sus §i-n jos, pe terasa.

Asta inseamna ca vintul batea din cea mai potrivnicd directie pentru o debarcare la Far. ,,Da.
intr-adevar, spune numai lucruri nepldcute", trebui sa admita doamna Ramsay ; era odios din
parte-i sa staruie atita asupra acestui fapt, sporind dezamagirea lui James ; dar, 1n acelasi timp,
doamna Ramsay nu le ingdduia copiilor sa-si rida de el. ,,Ateul'-', asa-1 botezasera ; ,,Micul
ateu". Rose isi batea joc de el; Prue isi batea joc de el; An-drew, Jasper, Roger isi bateau joc
de el ; pind si batrinul Badger, care nu mai avea un dinte in gura, se repezise sa-1 muste,
pentru cad (dupd cum se exprimase Nancy) era al o sutd zecelea tindr care se tinuse scai de
dinsii tot drumul pina in He-bride, cind ar fi fost mult mai placut daca ar fi ramas numai ei



intre ei.

,Prostii !" spusese doamna Ramsay pe un ton foarte sever.

Lasind la o parte deprinderea de a exagera, pe care copiii 0 mostenisera de la dinsa, precum si
insinuarea (reala de altfel), ca invita prea multa lume la ei, astfel ineit unii oaspeti trebuiau sa
doarma in oras, nu putea suporta atitudini lipsite de politete fatd de musafiri, mai ales fata de
tinerii sdraci ca niste soareci de biserica, ,,exceptio-"1 de dotati'% dupa cum afirma sotul ei,
mari admiratori ai acestuia, si veniti la dinsii sa-si pe-reaca vacanta. intr-adevar, luase sub
ocrotirea ei ntrog sexul opus ; din ratiuni pe care nu le pu-“a justifica — pentru cavalerismul
si bravura lor ; intru faptul ca incheiau afaceri si duceau tratare ; pentru ca guvernau India ;
controlau finan-

tele ; si, In sfirsit, pentru ca adoptau fatd de ea o anumita atitudine pe care orice femeie ar ii
gasit-o agreabild, un amestec de incredere, naivitate copilareasca si reverenta ; ceva ce o
femeie mai varstnica poate primi de la un tinar fara a-si stirbi demnitatea, si vai de tinara fata
— da Doamne sa nu fie vreodata una dintre fiicele ei — care n-ar aprecia pina-n strafundurile
fiintei valoarea unui asemenea sentiment, cu tot ce implica e/!

Se intorsese spre Nancy cu severitate. Tansley nu se tinuse scai de ei, o lamuri. Era invitatul
lor.

Trebuia gésita o cale de iesire din toate astea. Trebuia sa existe un mijloc mai putin obositor,
ofta ea. Cind se privea in oglinda si-si vedea, la cincizeci de ani, parul cérunt si obrajii supti,
isi spunea ca ar fi fost necesar, poate, sd se fi descurcat mai bine — cu sotul ei ; cu banii ; cu
cartile lui. Dar, in ceea ce o privea, niciodatd, nici macar pentru o singurd secunda, nu regreta
hota-rirea luata, nu se eschiva de la greu, nu-si trecea cu vederea indatoririle. Acum, dupa ce
le vorbise atit de sever in legatura cu Charles Tansley, era teribila la infatisare si fiicele ei —
Prue, Nancy, Rose — ridicindu-si ochii din farfurii, putura schimba doar pe tacute anumite
pareri perfide, care incoltisera de la sine, cu privire la o altfel de viata decit cea dusa de mama
lor ; poate cd la Paris, poate o viatd mai dezlantuitd ; fard sd aiba mereu in grija un barbat sau
altul; pentru ca in min-

tea lor se ivise o indoiala mutd asupra a ceea ce reprezentau deferenta si cavalerismul, Banca
Angliei si India imperiala, degetele inelate i dantelele, desi in toate acestea exista pentru ele
ceva din esenta frumusetii, ceva ce le stirnea barbatia din inimile feciorelnice si le facea, asa
cum sedeau la masa sub privirile mamei, sa-i stimeze ciudata severitate si extrema
bunavointd, amintind de cea a unei regine care ridica un cersetor din glod si-i spala picioarele
murdare ; aceasta in timp ce le dojenea cu asprime pentru prapaditul de ateu care 1i urmarise
sau — ca sa respecte adevarul — fusese invitat sa stea cu ei, in insula Skye.

— N-o sa fie posibil s debarcam miine la Far, decretd Charles Tansley, lovindu-si palmele
una de alta, in timp ce stitea impreuna cu sotul ei in fata ferestrei.

Vorbise destul, fara indoiala. Doamna Ramsay ar fi dorit sd-i vada pe amindoi continuindu-si
in alta parte discutia, 1dsindu-i in pace pe ea si pe James. il privi pe Tansley. Era, spuneau
copiii, o aratare jalnica, numai cocoase si scofilceli. Nu stia sa joace cricket; isi vira nasul
peste tot ; se furisa cind nici nu gindeai. ,,O bruta sarcastica-' — asa il categorisise Andrew.
Stiau ce-i placea lui cel mai mult — sa se plimbe de-a pururi pe terasa, impreuna cu domnul
Ramsay, in sus si-n jos, in sus si-n 3°s, si sa discute cine a luat cutare sau cutare premiu, cine
era ,,de prima mina" la versurile latine, ,,scaparator, dar, dupa parerea mea, lipsit de
fundament", qine era, fara indoiala ,,cel mai capabil tip de la Balliol "', cine isi ingropase
vremelnic luminile la Bristol sau Bedford, urmind insa ca mai tirziu sa stirneasca vilva, cind i
se vor publici Prolegomenele /a 0 anumita ramura de matematica sau de filozofie, si din care
domnul Tansley avea intimplatoi' la dinsul primele pagini in spali. dacd domnul Ramsay
doreste sa le vada. Acestea erau subiectele lor de discutie.

tIneori, doamna Ramsay nu se putea impiedica sd nu rida. Zilele trecute ea vorbise despre
niste valuri ,,uriase cit muntii". ,,Da, raspunsese Charles Tansley, e o vreme cam aspra." ,,Nu



esti ud leoarca ?'* il intrebase. ,,Doar umed, nu m-a pa-trUns apa", preciza domnul Tansley,
ciupindu-si mansetele si pipaindu-si ciorapii.

Dar nu acest lucru i reprosau copiii. Nu-i irita figura lui, nici felul sdu de a se puria. Ci el
insusi — punctul lui de vedere. Cind discutau despre ceva interesant, despre oameni, sau
despre muzica. istorie, sau despre orice altceva, chiar datd spuneau numai ca c o seard
frumoasa si ce placut ar fi sa stea afara, ceea ce 11 supdra la Charl< s Tansley era faptul ca nu
avea liniste pind.nu le rastdlmacea spusele ; punindu-se pe sine in lumina si discreditindu-i pe
el ; pind nu-i scotea din sarite cu felul sau coro/iv de a secatui de car;: o si de singe tot ce
atingea. Sau, spuneau ei, era In stare sa viziteze o expozitie de pictura si sa te intrebe

" Colegiu Universitar la CKford.
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-ti place cravata lui. ,,3i, pe toti Dumnezeii, Jauga Rose, cravata nu-ti placea." De indata ee feravira de mincat,
cei opt copii, i si fiice ai jbmnului si doamnei Ramsay, se facura nevazuti la masa, pe ticute, ca niste cerbi,
retragindu-se “Kcamercle lor, intr-o casa unde nu géseai nici un “m coltisor izolat n care sa poti discuta despre
ceva, despre orice ; despre cravata lui Tansley ; Hfepre adoptarea proiectului Reform Bill'; despre pasarile marine
si despre fluturi ; despre oamenti; tipi timp ce soarele se cernea in odditele mansar-date, separate intre ele doar
printr-un perete de seindurd, astfel ineit se auzea deslusit fiecare pas, precum si plinsetele tinerei elvetiene al
carei tata murea de cancer intr-o vale din Grison ; soarele Imépaia bastoanele de cricket, flanelele, palariile de
pai, sticlele de cerneala, cutiile de vopsea, scarabeii, craniile de pasarele, si facea ca din lungile ghirlande
fioroase de alge, atirnate pe perete,"sa se degaje un miros de sare si de ierburi, acelasi care patrunsese si In
prosoapele zgrunturoase din Pricina nisipului de la baile de mare.

Dispute, dezacorduri, ciocniri de pareri, prejudecati tesute in insasi fibra fiintei lor... doamna Ramsay dcplingea
faptul ca toate acestea trebuiau °a Inceapa atit de curind. Copiii ei aveau atita ™t critic ! 8i rosteau asemenea
stupiditati ! Iesi

Lege electorala votatd in Anglia in 1832, una dintre etapele cele mai importante ale miscarii, liberale din *ocolul
al X1X-lea.
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Fal,
clin sufragerie tinindu-1 de mina pe James, care nu voise sd plece impreuna cu ceilalti. I se

parea absurd sa inventezi diferentieri, cind oamenii — numai Dumnezeu stie — erau si-asa
destul de diferiti. ,,Deosebirile reale, isi spunea ea stind in picioare lingd fereastra salonului,
sint suficiente, o, absolut suficiente !" Se gindea in clipa aceea la bogati si sdraci, la cei de sus
si cei de jos ; celor de obirsie inaltd le nutrea, desi oarecum in sild, un anumit respect, caci in
vinele ei curgea singele acelei foarte nobile si vag legendare Case italiene, ale carei fiice,
raspindite prin saloanele englezesti ale secolului al nouasprezecelea, sisiisera atit de
fermecator si se dezldntuisera atit de tumultuos: si Intreg spiritul, manierele, temperamentul
doamnei Ramsay se trageau dinspre partea asta, si nu de la impasibilii englezi sau de la
glacialii scotieni; dar mai adanc reflecta la aspectul celalalt, al bogatilor si saracilor, si la
imaginile pe care le vedea cu propriii ei ochi, saptdmind de saptdmind si zi de zi, aici sau la
Londra, cind vizita personal cutare vaduva sau cutare nevasta in lupta cu necazurile ; te vizita
purtind o sacosa si inarmatd cu un carnet si un creion cu care nota, in coloane insirate cu grija,
veniturile si cheltuielile, perioadele de lucru si cele de somaj, in speranta cd in felul acesta va
in' ceta sa mai fie o amatoare a carei filantropie ser- { vea in parte sa-i potoleasca propria
indignare, ia'in parte sd-i astimpere curiozitatea si va deveni — ceea ce mintea ei nepregatita
admira nespus ***
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o0 anchetatoare preocupata sa elucideze problema sociala.

,,Loate acestea sint chestiuni insolubile", gindea ea, stind acolo, cu James de mina. Tinarul acela, de
care isi bateau cu totii joc, o urmase in salon m stdtea linga masa jucindu-se Cu ceva, stingaci, sim-
tindu-se 1n afara vietii celorlalti ; doamna Ramsay; stia toate acestea fara a avea nevoie sa intoarca
macar capul. Plecasera cu totii : copiii ; Minta Doyle si Paul Rayley ; Augustus Carmichael ; sotul ei
— cu totii plecaserd. Asa incit se Intoarse cu un suspin si spuse :

— Dacd nu te plictiseste, vrei sa ma insotesti, domnule Tansley ?

Avea de facut o cursa plicticoasa in oras ; trebuia mai Intii s scrie o scrisoare sau doua ; o sa intir-zie



vreo zece minute ; nu mai mult; se ducea sa-si puna paldria. $i, zece minute mai tirziu, iat-o din nou,
cu sacosa si umbrela de soare, dind impresia ca e pregatitd, echipata pentru expeditia, pe care, Insa,
trebuira s-o intrerupa o clipa, cind trecura pe linga terenul de tenis, ca sa-1 intrebe daca nu doreste ceva
pe domnul Carmichael, care se incdlzea la soare, cu ochii lui galbeni, de pisica, intre-leschisi, astfel
incit reflectau, intocmai ca ochii de *'sicd, unduirea crengilor si miscarea norilor, fard d oglindeasca
insd nici o farima din gindurile si din emotiile lui launtrice.

Porneau in marea expeditie, explica ea rizind.

e in oras.
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— Timbre, hirtic de scris, tutun ?1i sugevi oprindu-se alaturi de dinsul.

Dar nu, domnul Carmichael nu avea nevoie de nimic. Miinile i se intilneau peste pintccele volu-
minos, ochii-i clipeau, ca si cum ar fi dorit sd raspunda binevoitor la aceste amabilitdti (ea se arita
seducatoare, dar putin cam prea agitatd), insd nu izbutea, toropit cum era de o somnolentd gri-ver-
zuie, care, fara sa fi fost nevoie de cuvinte, 1i invaluise pe toti intr-o vasta si blinda letargie do
bundvointd ; invaluise intreaga casa ; lumea intreaga ; pe toti oamenii din lume, pentru ca la prinz
domnul Carmichael picurase in paharul sau citiva stropi dintr-un anumit lichid, ceea ce explica,
gindeau copiii, fi.sia galbena ca sofranul care-i braizda mustata si barba, altminteri albe ca laptele.

— Nu, n-am nevoie de nimic, murmura el.

— Ar fi putut ajunge un mare filozof, comentd doamna Ramsay in timp ce coborau poteca spre» satul
de pescari, daca n-ar fi facut o casnicie nefericita.

Tinindu-si umbrela foarte drept si miseindu-se intr-un fel ce degaja un indescriptibil aer de asteptare,
ca si cum tocmai urma sé intilneasca pe cineva dupa colt, doamna Ramsay istorisi povestea domnului
Carmichael ; o idila amoroasa cu o fata I intilnita la Oxford : un mariaj timpuriu ; saracie; I plecare in

India; citeva traduceri de versori, ] ..foarte frumoase, cred" ; se oferise sa-i invete p© j
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baieti persana sau hindu, ,,dar la ce poate servi asa ceva ?" si acum zace-, aga cum l-au vazut, pe
peluza. Tansley se simtea magulit; dupa atitea bobir-nace, faptul ca doamna Ramsay i povestea toate
acestea 1l consola. Simtea ca renaste. Si, cum spusele ei afirmau implicit grandoarea intelectuala a
barbatului — chiar aflat in declin — si necesitatea, pentru toate sotiile, de a se subordona eforturilor
creatoare ale sotilor — ,,nu c-ar fi condamnat-o pe sotie, de altfel ea socotea ca mariajul fusese destul
de fericit- — se simtea mai multumit de sine decit In orice alta imprejurare de pina atunci, si i-ar fi
placut, daca ar fi luat o trasura de pilda, sa fi platit el costul cursei. Si sacosa, n-ar putea s-o duca
dinsul ? Nu, nu, se apard doamna Ramsa5", intotdeauna si-o ducea singura. Asa si era. Da, sim-tea el
acest lucru. Simtea el multe lucruri si mai cu seama unul dintre acestea il atita si-1 tulbura, din pricini
care-1 ramineau necunoscute. Ar fi do-t ca ca sa-1 vada in roba ceremoniala, intr-o recesiune
universitard. Un lectorat universitar, o atedrda — se simtea capabil de oricare dintre ele Si se si vedea 1n
rol — dar la ce se uita dinsa ? La un om ce lipea un afis. Foaia imensa, filflitoare, © aplatiza pe zid, si
fiecare frecus de bidinea da-* la iveala tot mai multe picioare, cercuri, cai, °Suri si albastruri
scanteietoare, perfect netezite, d cind jumatate din zid fu acoperitd de reclama "/ circ ; o sutd de
calareti, doudzeci de foci dre-“. lei, tigri... Lungindu-si gitul, pentru ca era
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mioapa, citi cum... ,,va face o vizita in acest oras'-. ,,Ce treaba primejdioasa pentru un om cu un singur
brat, exclama ea, sa se catare in virful unei scarite ca asta-'- — bratul sting i-l retezase cu doi ani in

urma o magina de secerat.

~- Sa ne ducem cu totii ! strigd doamna Ramsay pornind iar la drum, de parca liota de célareti si de cai
o umpluserd de un entuziasm copilaresc, facind-o sa uite mila incercata cu o clipa inainte.

— Sa ne ducem cu totii, spuse si el, repetindu-i cuvintele, dar rostindu-le raspicat, cu o afectare ce o
facu sa se crispeze.

54 mergem la circ." Nu. Nu putea rosti cuvintele acestea pe tonul potrivit. Nu putea incerca
sentimentul potrivit. ,,Oare de ce nu ? se Intreba doamna Ramsay. Ce anume nu era in regula cu el ?me
In clipa aceea simtea pentru tinar o calda afectiune. ,,in copilarie nu l-au dus parintii la circ ?'m il
intreba. ,,Niciodata", 1i raspunse Tansley, ca si cum i s-ar fi pus intocmai intrebarea la care dorise cel
mai mult s laspurida ; ca si cum tinjea de nu stiu citd vreme sa spund cum se face ca ei nu mersesera
la circ. Fusesera o familie numeroasa, noua frati si surori, iar taica-su ii tinuse din munca ! ,,Tatal meu
e farmacist, doamna Ramsay. Tine o farmacie." El personal se intretinuse singur de la virsta de



treisprezece ani. Foarte des i se Intimplase sa n-aiba iarna un palton. Nu putuse niciodata ,,sa ofere la
rindu-i ospitalitate” (asa
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suna exprimarea lui teapanad) colegilor de la universitate. Hainele sale trebuiau sa dureze de
doua ori mai mult decit ale altora ; fuma tutunul cel mai ieftin : mahorca ; tutunul pe care-1
fumeaza marinarii batrini, pe cheiuri. Studia din grei — sapte ore pe zi ; tema lui de acum era
influenta a ceva asupra cuiva — mergeau intr-una si doamna Ramsay nu prea sesiza intelesul
spuselor lui, numai cuvinte razlete, ici si colo... dizertatie... catedra... lectorat..., conferentiar.
Nu putea urmadri antipaticul jargon universitar, care se rostogolea cu atita volubilitate in auzul
ei, dar is1 spunea cad acum intelege de ce propunerea de a merge la circii facuse sa-si piarda
cumpana, bietul om, si de ce-i declansase pe loc toate istoriile acelea despre taica-su si maica-
sa si frati i surori, $i 0 sa aiba ea grija de acum Tnainte ca nimeni sd nu mai rida de el ; o sa
stea de vorba cu Prue 1n privinta asta. Ce i-ar fi placut lui, presupunea, ar fi fost sd poata
povesti cum fusese cu familia Ramsay sa vada Ib-sen. Era cumplit de pedant — oh, da, si un
pisalog insuportabil Céci, iatd, desi intrasera in orasel $i se aflau pe strada principala, cu
carute care “crigsneau pe pietrele de pavaj, el continua s tu-uie despre reglementari si predare,
s1 muncitori i »sa venim in ajutorul propriei noastre clase", si selegeri, pina cind doamna
Ramsay reusi sa-si “a seama ca-si recapatase in sfirsit intreaga in-redere in sine, si-si revenise
de pe urma loviturii circul, ba era chiar pe punctul (din nou simti o
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calda simpatie pentru el) sd-i spuna... dar in aceasta clipd, de ambele parti ale drumului, casele pierira ;
ajunsesera la chei i, cum 1n fata lor se asternea golful, doamna Ramsay nu se putu impiedica sa
exclame : ,,Vai, ce frumos !mm Cici i se oferea in fata imensa farfurie cu apa albastra ; avind in centru
Farul 1nalbit de vreme, distant, auster ; iar in dreapta, cit puteai cuprinde cu ochiul, estompin-du-se si
pierzindu-se n ondulari molcome, se Insirau dunele verzi, acoperite de ierburi nebune si miscatoare,
ce pareau mereu s-o ia la fuga citre un tinut lunar, nelocuit de muritori.

Aceasta era privelistea care-i placea sotului ei, spuse oprindu-se si privind cu ochi ce deveniserda mai
cenusgii.

O clipa ramase tacuta. ,,Acum insa navalisera artistii", adauga ea. intr-adevar, la citiva pasi mai incolo
se gdsea un pictor cu palarie panama si ghete galbene, cu o expresie serioasd, calma, absorbita, in
ciuda faptului ca era urmarit de vreo zece pusti, si cu un aer de profunda multumire zugravit pe fata-i
rotunda si rogscovana, privind concentrat si apoi, dupa ce se satura de privit, cufun-dindu-si penelul ;
ii muia virful Intr-o movilitd moale de verde sau de roz. ,.De cind fusese ps acolo domnul Paunceforte,
cu trei ani in urma, observa doamna Ramsay, toate tablourile aratau la fel, verde si gri, cu barcute
galbene ca limiia, $' femei roz pe plaja."

18,

Dar pictorii care fusesera amici cu bunica ei, continud aruncind din treacat o privire discreta, isi
dadeau mai multd osteneald ; in primul rind amestecau vopselele, pe urma le macinau si pe urma le
acopereau cu o pinza uda ca sa le mentind umede.

Asadar, domnul Tansley trase concluzia ca urmarea sa-l convinga ca tabloul omului aceluia era o
treabd de mintuiala ; asta si fi fost oare ceea ce trebuia el sa raspunda ? Culorile nu erau solide ? Asta
trebuia oare sa spuna ? Sub inrfurirea acelei emotii extraordinare care cunoscuse un crescendo in tot
timpul drumului, incepind din gradina, cind voise sa-i ia sacosa si culminind 1n oras, cind voise sa-i
povesteasca totul despre el, domnul Tansley incepuse sa aiba o viziune putin deformata despre sine si
despre tot ce stiuse pind atunci. Era un lucru teribil de ciudat.

laté-1 stind in picioare 1n odaia de primire a cadsutei sordide unde-I luase cu ea si asteptind-o pe doamna
Ramsay care urcase pentru un moment la °taj, ca sa viziteze o femeie. 1i auzi pasul vioi, deasupra ; ii
auzi glasul mai Intii voios, apoi vorbind un ton scazut ; isi plimba privirea peste coartele impletite,
peste cutiile cu ceai, abajuru-

? de sticla ; incepu sd-si piarda rabdarea ; abia

pta sd porneascd la drumul de intoarcere, ho-

I sd-i duci el sacosa : apoi o auzi coborind ; $nd o usa ; dind recomandari sa se tina fe-

'trele deschise si usile Inchise, cerindu-le sa J a ea pentru orice-ar avea nevoie (probabil ca

se adresa unui copil) si pe urma, deodata, aparu in camera, ramase o clipa tacuta (de parca acolo sus



jucase un rol si acum 1si ingdduia, pentru o secunda, sa fie ea insdsi), statu un moment nemiscata linga
un tablou ce o Infatisa pe regina Victoria purtind panglica albastra a Ordinului Jartierei ; si, brusc,
Tansley isi dadu seama ce se in--timpla cu el, da, asta era : doamna Ramsay era cea mai frumoasa
femeie pe care o vazuse vreodata.

»Cu ochi instelati ti valuri in par, impodobitd cu ciclame si violete de padure,,." ce ginchiri absurde
ii treceau prin minte ? Era o femeie de cel putin cincizeci de ani ; mama a opt copii. ,,Strabatea cim-
puri hi floare si striurva la srin boboci care se frinsesera si mielusei a re cdzusera ; cu stele in ochi, si
vintul in par..." 1i lud sacosa.

— La revedere, Elsie, spuse doamna Ramsay, .si pornira apoi sa urce strada, ea tinindu-si umbrela
foarte drept si pasind de parca astepta sa Intilneasca pe cineva dupa colt, in timp ce Charles Tansley,
pentru prima oard in viata lui, incerca o mindrie extraordinara ; un om care sapa la un canal se opri din
lueru si se uita la ea ; 14sa bratul sd-i cada si se uita la ea ; Charles Tansley incerca o mindrie
extraordinara ; simtea vintul si ci-elamele si violetele, pentru cd mergea alaturi de o femeie frumoasa,

pentru prima oard in viata lui-Si 1i ducea sacosa.
20

— Nu-i chip sa facem plimbarea la Far, James, spuse in timp ce sta la fereastra, stinjenit, dar
fa-cind eforturi, din deferenta fatd de doamna Ram-say, sd-si indulceasca glasul, cel putin intr-
un simulacru de voie buna.

,,Ce omulet nesuferit, gindi doamna Ramsay, de ce tine sa tot repete observatia asta 7'

— Cind ai sa te trezesti, poate ai sa descoperi ca soarele straluceste si pasdrile cinta, spuse ea
cu compasiune, netezind parul baietasului, pentru ca-si dadea seama ca sotul ei, cu remarca sa
caustica asupra timpului urit, il Intristase.

Plimbarea la Far era o dorinta arzdtoare a copilului, vedea ea bine, si apoi, ca si cum sotul ei
nu staruise destul cu observatiile lui tdioase asu-Pra vremii urite de miine, se mai gasise $i
omuletul asta nesuferit sa puie sare pe rana.

- Poate ca o sa fie frumos miine, repeta ea ttiinglind copilul pe par.

. Tot ce putea face acum era sd-i admire racitorul §' sa rasfoiascd paginile catalogului in
speranta
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de a descoperi vreo grebla sau vreo seceratoare, care, cu dintii §i cu minerele lor necesitau o
deosebitd indcminare si atentie pentru a fi decupate. Toti tinerii astia 1l maimutareau pe sotul
ei, gin-dea doamna Ramsay ; el a spus ca o sa ploud ; ei afirmau ca va fi un adevarat uragan.
Dar, in timp ce Intorcea paginile, explorarea ei dupa o grebla sau seceratoare fu brusc
intrerupta. Murmurul- ragusit, curmat din cind in cind de pipele care ieseau din gura sau
reintrau, .§i care 0 asigurau ca barbatii discuta Intre ei fericiti, desi OU putea auzi ce-si spun
(ea fiind asezata pe pervazul ferestrei) ; sunetul acesta care tinea de o jumatate de orad si—si
facuse, domol, loc in gama celorlalte sunete ce se invalmaseau asupra-i, ca de pilda pocnetul
mingilor lovite de bastoane sau latratul brusc ,,ha, am dat ?", ,,ha, am dat 7+ al copiilor
antrenati 1n jocul de crichet, incetase ; asa Ineit zgomotul monoton al pravalirii valurilor pe
plaja, care, in cea mai mare parte din timp, bateau un tam-tam ritmic si reconfortant peste
gindurile ei, parind sa repete, linistitor, iar si iar, in timp ce sedea cu copiii, vorbele unui
cintec de leagdn ba-trinesc murmurat de naturd : ,,Veghez asupra-ti — reazim iti voi fi", dar
care, alteori, neasteptat si surprinzator, mai cu seama cind mintea ei se desprindea o clipa de
la treaba absorbanta a acelui moment, nu mai avea tilcuri mingiietoare, ci, dim-

22

potriva, parea bubuitul unor tobe fantomatice ba-tind fara crutare masura vietii, purjjn.du-ti gin-dul la
insula care se macind, inghitita de mare, si prevenind-o pe ea, ale cérei zile se volatilizasera in
succesiunea rapida a indatoririlor, ca totul in viata e efemer ca un curcubeu — ei bine, zgomotul acesta
care fusese pina atunci vatuit si inabusit de celelalte sunete, 1i tund acum cavernos in auz, facind-o sa-
si ridice ochii Intr-un impuls de spaima.

Se oprisera din discutie, asta era explicatia. Tre-cind intr-o clipa de la tensiunea nervoasa care pusese
stapinire pe ea, la cealalta extremad, care, parca pentru a o compensa de inutila cheltuire emotionala,
era o stare de spirit indiferentd, amuzata si chiar vag malitioasa, doamna Ramsay trase concluzia ca



Charles Tansley fusese zvirlit peste ord. i pasa prea putin. Daca sotul ei avea nevoie c jertfe (m=!
aceasta era o realitate) i-i oferea cu dragd inimd pe Charles Tansley, care-1 necdjise pe baietasul ei.
Rémase inca un moment cu capul 1naltat, ascul-

nd, de parca ar fi asteptat un zgomot familiar,

3 zgomot mecanic, regulat ; si apoi, auzind ceva

talie, pe jumatate vorbit, pe jumatate psalmo-

' “va ce pornea din grading, in timp ce sotul

strabatea terasa in sus si-n jos, ceva intre un

*icanit si o melopee, se simti iar linistita, In-
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credintatd ca totul era in ordine si, coborindu-si din nou privirea la cartea de pe genunchi, des-
coperi poza unui briceag cu sase lame, care nu putea fi decupat decit daca James depunea o
foarte concentrata atentie.

Deodata, un strigat puternic, ca al unui somnambul pe jumatate treaz, un strigat in care se des-
lusea ceva cam de fehil :

Sub ploaia de gloante §i obuze'

ii rasuna 1n ureche cu o extrema intensitate, si o facu sa se intoarca ingrijoratd, pentru a vedea
dacd-l mai auzise cineva.

Constata bucuroasa cd nu se afla in preajma decit Lily Briscoe ; ea nu conta. Dar privelistea
fetei care statea la marginea pajistei si picta, i1 aminti de ceva ; era necesar sa-si tina capul n
aceeasi pozitie, cit mai mult cu putinta, pentru tabloul lui lily. Tabloul lui Lily ! Doamna
Ramsay zimbi. Cu ochisorii ei de chinezoaica si cu fata-i botita, Lily n-o sa se marite
niciodata si nu prea puteai sd-i iei arta in serios ; dar- era o mica fapturd independenta si, din
aceasta pricinda, doamna Ramsay o indragea, asa incit amintindu-si de fagaduiala facuta, 1si
inclina capul,

"' Versul acesta, ca si alte citeva care mai urineaza, &° parte din poemul lui Tennyson, Sarja brigdzii de
"~ valerie usoara. Poemul se refera la sarja care a avu* loc la Balaklava, in Srimeea, !a 25 noiembrie 1834.
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Intr-adevir, era cit p-aci si-i rastoarne sevaletul cind se repezise asupra-i, filflindu-si bratele si strigind
. ,, Cu totii juram vajnici calareti si priceputi I* dar, din fericire, se rasucise pe calciie la timp si pornise
in galop, sa moara incununat de glorie pe culmile din Balaklava, presupuse Lily Briscoe.

Nu mai intilnise pe nimeni care sa fie in acelasi timp atit de ridicol si atit de alarmant. Dar cita vreme
continua sa-si agite bratele si sa strige, ea era In sigurantd ; Insemna ca n-o sa se opreasca locului ca sa
se uite la tablou. Era lucrul pe care Lily Briscoe nu I-ar fi putut suporta. Chiar in timp ce urmarea
volumul, linia, culoarea, pe doamna Ramsay agezata in fereastra cu James, Lily trimitea o antena de
jur-imprejur, cercetind daca nu cumva se strecurase vreun nepoftit, care sa se uite la tabloul ei. Dar in
momentul acela, asa

-um se afla cu toate simturile Incordate la maximum, privind, concentrindu-se, pina cind culoarea
zidului si a ghirlandelor de jacmanna ' de dincolo

¢ zid Tncepu sd-i frigad ochii ca o flacara, simti ca

meva iesise din casa si se indrepta spre ea ; dupa ° ghici ca era William Bankes, asa incit, desi

“nelul fi tremura in mind, nu-si intoarse pinza

' Planta agatatoare.
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cu fata-n jos in iarba, cum ar fi facut daca ar fi venit domnul Tansley, Paul Rayley, Minta
Doyle sau, de fapt, oricare altul, ci- o lasa in pozitia in care se afla. William Bankes se opri
linga ea.

Amindoi locuiau in sat i asa se ficea ca tot venind si plecind si tot luindu-si la revedere, la
ore tirzii, pe stergatoarele de picioare din fata usilor, ajunsesera sa-si spuna cite un fleac,
despre supa, despre copii, despre una sau alta, devenind un fel de aliati: astfel incit acum, cind
statea in picioare linga ea, analizindu-i critic tabloul (destui de 1n virsla ca sa-i fie tata, era
botanist, vaduv, foarte scrupulos si ingrijii, mirosind a sapun), Lily Briscoe ramase locului
nemiscata. Si el ramase locului nemiscat. Pantofii ei erau admirabil de comozi, remarca



domnul Bankes. Permiteau degetelor sa stea intr-o pozitie fireasca. Locuind in aceeasi casd cu
ea, domnul Bankes mai observase cit era de ordonata, cum se scula si o pornea inainte de
micul dejun, singurd, ca sa picteze, banuia ei; saraca, probabil, si lipsitd de bund seama de te-
nul stralucitor si de farmecele domnisoarei Doyle, dar inzestrata cu un bun simt care, in ochii
lui, o facea sa para superioara "acesteia din urma. Do pildd acum, cind Ramsay navali asupra
lor stri-gind si gesticulind, domnul Bankes fu incredintat ca domnigoara Briscoe intelegea
situatia.

Savitsit-a careva o mare greseald!.
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Domnul Ramsay ii fulgera din priviri, li fulgera insa din priviri fard sa dea impresia ca-i vede.
Fapt care-1 facu pe amindoi s se simta oarecum stinjeniti. Asistaserd impreuna la ceva la care
n-ar fi trebuit sd asiste. incalcaserd un domeniu privat. Si, probabil, gindi Lily, domnul
Bankes, cautind un pretext pentru a se indeparta si a nu-1 mai putea auzi pe Ramsaj’, pomeni
imediat ceva In legatura cu racoarea care se lasase, si-1 sugera sa facd o plimbare. Da, o sa-1
insoteasca si ea. Dar 1s1 desprinse cu mare greutate ochii de la tablou.

Ghirlandele de jacmanna erau de un violet sein-teietor, zidul de un alb strident. Socotea ca ar
fi/ fost lipsit de onestitate sa dilueze violetul seinte-ietor si albul strident, din moment ce asa-
le vedea, desi moda cerea, de cind facuse domnul Paunce-lorte o vizita pe acolo, sa vezi totul
intr-o lumina pala, elegantd, semi-transparentd. Si apoi, sub cu-are exista forma. Cind privea,
vedea totul atit de mpede, atit de determinant; dar cind lua penc-1 in mina toate se
transformau. in fuga acestei ‘npe dintre viziune si pinza, se strecurau demonii * puneau
stapinire pe ea, impingind-o adeseori a la lacrimi, si prefacind trecerea de la concep-1 la
executie in ceva tot atit de inspaimantator ' Un tunel tenebros pentru un copil. incerca aderi
aceastd senzatie : a luptei Impotriva unei forte tesitoare, pentru a-si putea mentine curajul ; * a

putea sustine : ,,Dar asa vad eu : asa vad" tru a izbuti sa stringa la piept citeva biete
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ramasite ale viziunii ei, pe care o mie de alte forte se straduiau sd 1 le smulga. Si acum, cind
incepuse sa picteze, aceste forte 11 Ingramadiserd, cu raceala unui vint naprasnic, alte stavile in
drum: propria-1 nepricepere, insignifianta ei, faptul ca; trebuia sa vadd de gospodaria lui
taica-su, in Brompton Road ; si era nevoita sa depuna un efort serios pentru a-si frina impulsul
de a se arunca | (slava Domnului, pina acum izbutise sa se struneasca) la picioarele doamnei
Ramsay si de a-i marturisi — dar ce i-ai putea marturisi ei ? ,,Sint indragostita de
dumneavoastra ?'s Nu, asta nu era adevarat. ,,Sint indragostita de tot ce-i aici", cu-l prinzind
intr-un larg gest al miinii gardul viu, j casa, copiii ? Era absurd, era cu neputintd. Nici- ] odata
nu poti spune ceea ce simti. Asa incit "1 I agezd ordonat pensulele in cutie, una linga alta, I si 1
se adresa lui William Bankes :

— Se racoreste repede. S-ar spune ca soarele | da mai putina caldura.

in timp ce vorbea, privea de jur-imprejur, pen-l tru cd era incd lumina, iarba pastra un verde
adincy [ catifelat, casa privea prin verdeata imbrebenatd de I flori purpurii, iar ciorile lansau
tipete reci d& I inalturile albastre. Dar ceva misca, sageta, isi scifl' I teie d aripd de argint in
vazduh.

La urma urmei era septembrie, miez de septeifl' [ brie si trecuse de orele sase seara. Asadar
cobe j rird cararea gradinii in directia obisnuitd, trecu'" 1 de terenul de tenis, de pajistea cu
ierburi orn*'l

mentale, pind ajunsera la spartura din gardul gros de maracini, strajuitd de crini rogu-aprins ca arza-
toarele cu jaratic de un rubiniu incandescent, prin care apele albastre ale golfului se iveau mai albastre
ca oricind.

Veneau in acel loc, seara de seard, atrasi parca de o necesitate. S-ar fi spus ca apa dezradacina si facea
sa pluteasca gindurile, care altminteri, pe uscat, devenisera stagnante, ba imprima chiar si trupurilor un
fel de destindere fizica. intii, pulsatia culorii inunda golful cu albastru si inima se dilata o data cu ea,
iar trupul plutea, pentru ca o clipa mai tirziu sa fie stavilit §i inghetat de intunecimea usturatoare a



valurilor rascolite. Apoi, de dupa stinca mare si neagra, aproape in fiecare seara tisnea — dar la
intervale neregulate, astfel ca trebuia s-o pindesti si era o bucurie c¢ind o vedeai — o trimba uriasa de
apd alburie ; si In timp ce-o asteptai, urmareai pe palida semiluna a golfu-

i val dupa val, pulverizind, iar si iar, o fina ceatd sidefie.

Amindoi, stind acolo, surideau. n amindoi se imise o comuna ilaritate ; atitatd de clocotul valurilor ;
si apoi de cursa rapida, razantd, a unei m cu pinze, care, dupa ce tdiase o felie curba ' golf, se oprise ;
frematase ; lasase sd-i cada “le ; si pe urma, minati de nevoia instinctiva ¢ a-gi completa privelistea
dupa aceasta rapida °lutie, amindoi isi indreptara privirile spre du-di depértare, dar simtird cum
melancolia ia

locul veseliei — in parte din pricina cd acum li be infatisa ochilor un decor finit, in parte pentru ca
privelistile indepartate par sa supravietuiasca (gindea Lily) cu un milion de ani celui care le
contempla si sd comunice de pe acum cu un cer a carui privire cade pe un pamint total incremenit.
Uitindu-se la indepartatele dune de nisip, Wil-liam Bankes se gindea la Ramsay : vdzu un drum lung in
Westmorland, 1l va2U pe Ramsay, solitar, strabatind drumul, invaluit in acea singuratate ce paruse
sa fie Insusi aerul pe care-1 respira. Dar aceasta viziune a fost brusc Intrerupta, isi aminti William
Bankes ( si cele ce urmeaza se refereau de buna seama la un incident real), de o gdina cirei batea din
aripi pentru a-si proteja o liotd de pui-,1 sori si in fata careia Ramsay se oprise, aratind cu bastonul, si
rostind : ,,Ce dragut — ce dragut!", fapt care, gindise Bankes, arunca o noua lumina asupra inimii lui,
dezvaluindu-i simplitatea, posibilitatea de a simpatiza cu aspectele umile ; si toj tusi avea senzatia ca
prietenia lor luase sfirsit [ acolo, pe acea iisie de drum. Dupa aceea, Ramsay se casatorise. Si dupa
aceea, dintr-o pricind sau alta, seva prieteniei lor secase. A cui era vina, n-ar fi putut sa spund, numai
cd, dupa o vreme, rutina paruse sa ia locul noului. Acum se reintftj ; neau din rutina. Dar in acest
colocviu mut cu du-J nele de nisip, Bankes sustinea ca afectiunea 1'*i pentru Ramsay nu scazuse cu
nimic ; insa acolo» J de-a curmezisul golfului si printre dune, /a**<§
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prietenia lui, pastrindu-si intreaga vitalitate si realitate, asemenea cadavrului unui tinar care ar fi rimas
ingropat un secol in turba, conservindu-si ro.geata proaspita a buzelor.

De dragul acestei prietenii, dar poate si pentru a se descérca in sinea lui de reprosul de a se fi uscat si
inchircit sufleteste m— pentru cd Ramsay trdia intr-o viitoare de copii, in timp ce el era vaduv si singur
— tinea ca Lily Briscoe sa nu-l subaprecieze pe Ramsay (un om mare in felul lui), ci sé inteleaga
legatura dintre ei. inceputa cu multi ani in urma, prietenia lor se spulberase pe un drum din
Westmorland, unde o gaina 1si desfasu-rase aripile pentru a-si ocroti puisorii ; dupa care Ramsay se
casatorise ; cararile lor indreplindu-se spre directii diferite, se ivise, din vina niciunuia iintre ei. o
oarecare tendinta spre repetare atunci cind se reintilneau.

Da. Asta era. Ispravise. 1si intorsese ochii de la riveliste. Si, pornind pe drumul de inapoiere, in “'sul
potecii, domnul Bankes deveni constient de "nite lucruri care nu i-ar fi atras atentia daca mele de nisip
nu i-ar fi dezvaluit cadavrul pricii lui, ingropat in turba, cu buzele inca rosii — 1da Cam, cea mai
mica dintre fiicele'lui

garofite pe marginea povirnita a aleii, ilbatica si patimasa. Refuza ,,sd-i dea si dom-o floare", asa cum
ii ceru didaca. Nu ! Nu ! ©* ! isi inclesta pumnii. Izbi din picior. Si
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domnul Bankes se simti imbatrinit si intristat si oarecum frustrat in ceea ce privea prietenia
lui. Probabil ca se uscase si se inchircise.

Familia Ramsay nu era bogata si parea intr-adevar de mirare cum de izbuteau sa se descurce. |
Opt copii! Sa hranesti din filozofie opt copii ! latd un altul dintre ei, Jasper de astd data,
trecind degajat pe linga dinsii ca sa traga intr-o pasare, dupa cum ii informa, scuturind din
mers mina M j Lily, de parc-ar fi fost un miner de cismea, ceea ce-l facu pe domnul Bankes sa
constate cu anid-1 raciune ca ea era o favorita. Si apoi trebuia sa tii seama de cheltuielile
pentru invatatura (adevarat] I s-ar fi putut ca doamna Ramsay sa aiba ceva bani I ai ei), ca sa
nu mai vorbim de uzura zilnica a in-1 caltamintei si a ciorapilor de care aveau nevoie I
,baietoii" astia, toti bine dezvoltati, ciolanosi, ne-1 imblinziti. Cit despre modul de a-i
recunoaste,! cine era fiecare, sau in ce ordine se succedasera, I asta era un lucru care-1
depasea. in sinea lui 1°l dadea poreclele regilor si reginelor Angliei : Cafl» j cea Rea, James



Neimblinzitul, Andrew cel Drept, j Prue cea Frumoasa — caci Prue va ajunge o fr* [ musete,
gindea el, n-avea cum sa nu ajunga " iar Andrew era destept.

in timp ce urca aleea, iar Lily Briscoe raspund” ,,da" si ,,nu" si acumula observatiile lui (pentru
# era Indragostita de toti, indragostita de omenii' I atare), domnul Bankes chibzuia'
asupra Ramsay, il compatimea, il invidia, ca si cum
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fi vazut privindu-se de toate gloriile solitudinii si austeritatii care-1 aureolasera in tinerete, pentru a se
impovara pe veci cu aripi de closca ocrotitoare si cu cloncaneli domestice. Dar toate acestea il
imbogateau cu ceva — William Bankes trebui sd admita ; ar fi fost placut daca micuta Cam i-ar fi
infipt o floare la butoniera sau s-ar fi catarat si pe umerii lui aga cum se cétra pe ai lui tai-ca-su,
pentru a privi un tablou ce infatisa Vezu-viul in eruptie ; dar, in acelasi timp, distrusesera ceva in el, si
vechii lui prieteni nu puteau sa nu resimta acest fapt, Oare ce-ar gindi un strain va-zindu-l acum ? Ce
gindeste oare aceastd Lily Briscoe ? Era posibil sa nu observi ca se impotmolise in tabieturi ? Avea
excentricitdti, poate chiar sldbiciuni. Era uimitor ca un om de valoarea lui ntelectuald se putea injosi in
asemenea hal — nu, asta era o expresie prea tare — putea sa acorde atita atentie linguselilor altora.

m Vai, dar ginditi-va la opera lui . spuse Lily. Orideciteori ,,se gindea la opera lui", Lily vedea impede
in fata ochilor o masé de bucétarie. Era rava lui Andrew. Ea 1l intrebase odata ce tra-cartile tatdlui sau.
Subiectul, obiectul §i natalitatii, 1i raspunsese Andrew. Si cind ea roase ,,Doamne sfinte!" pentru ca n-
avea idee ° ce insemnau toate astea, Andrew o lamurise ;

gmeaza-ti 0 masa de bucitarie, cind nu esti
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Asa incit, orideciteori se gindea la operele domnului Ramsay, vedea o masa de bucatarie bine frecata.
Acum, masa se afla in trunchiul bifurcat al unui par, pentru ca patrunsesera in livada. Si, cu un dureros
efort de concentrare, incerca sa-si fixe/e atentia nu pe scoarta cu protuberante argintii a copacului, sau
pe frunzele sale in forma de peste, ci pe 0 masa de bucalarie-fantoma, una din mesele acelea de
scindurd zdravan frecatd zgrunturoasd, noduroasa, a caror substanta pare sa fi fost dezgolita prin ani
intregi de deplinatate a-! fortei musculare, si care se afla plantata acolo, eu cele patru picioare in aer.
Fireste, cind iti petreci zilele revelind in acest fel esenta angulara a lucrurilor §i reducind serile
ineintédtoare, cu norii trandafirii ca pasarile flamingo, cu azurul si argintul lor, la 0 masa de lucru cu
patru picioare (si a pro-j ceda in acest fel era un apanaj al spiritelor alese), j nu poti fi socotit o
persoana de rind.

Domnului Bankes ii plicu felul ei de a-1 invita ,,sd se gindeasca la opera lui''. Se gindise foarte] des la
ea. De nenumarate ori declarase : ,,Ramsay este unul dintre oamenii care ating apogeul erea-j tiei lor
inainte de a fi implinit patruzeci de ani J Adusese o hotarita contributie la gindirea filozof fica, printr-o
brosuri scrisd cind avea doudzeci f~1 cinci de ani ; tot ce a urmat dupa aceea a fost, n'*' mult sau mai
putin, amplificare si repetare V& / numarul acelora care aduc o hotarita contributij la ceva, indiferent
la ce, este foarte mic, spuse B

oprind u-se 1inga pom, cu infatisarea sa bine periata, scrupulos de precisa, si cu simtul sdu critic de
mare finete. Deodata, ca si cum o simpld miscare a miinii lui ar fi declansat-o, intreaga cantitate de
impresii acumulate asupra domnului Ban-kes paru sa se rastoarne, si tot ceea ce simtea Lily in legatura
tu el se revarsa brusc intr-o grea avalansa. Aceasta a fost prima senzatie. Apoi, esenta fiintei lui se
indlta ca un fum. Aceasta a fost o altd senzatie. Se simtea paralizatd de intensitatea perceptiilor ei ;
intuia integritatea domnului Ban-kes ; bunatatea lui. ,,Va respect (i se adresa 1n tacere) pina la ultimul
atom al fapturii dumneavoastra ; nu sinteti vanitos ; sinteti lipsit de orice subiectivism ; sinteti mai
deosebit decit domnul imsay ; sinteti fiinta cea mai distinsa pe care o Jnosc ; nu aveti nici sotie, nici
copil (fara nici un -1 de impuls sexual, Lily ar fi dorit sa aline coastad singuratate) ; traiti numai
pentru stiintd ara sa vrea, in fata ochilor i se perindara car-i tdiati felii) ; elogiile ar iInsemna o insulta
pen-dumneavoastrad ; om generos, pur, eroic !" Dar fltan isi aduse aminte ca domnul Bankes carase i
valet dupa el tot drumul pind aici, cd nu putea ' clinii pe scaune ; ca era in stare sa pero-ore intregi
(pina cind domnul Ramsay iesea 3 usa) despre cantitatea de sare necesara in ¢ Si despre calamitatea
bucitiriei englezesti. ' se impacau toate acestea ? Cum trebuiau "' ®*menii, cum trebuia si te gindesti
laei?
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Gum s pui cap la cap una si alta si sa Iragi concluzia ca simti simpatie sau antipatie ? Sj chiar aceste



doua cuvinte, la urma urmei, ce Inteles au ? Statea Incremenita 1ingd copac si impresiile despre cei doi
barbati navaleau asupra-i ; a-si urmari propria gindire era ca si cum ar fi urmarit o voce care vorbea
prea repede pentru a putea nota ceea ce spune, iar vocea era chiar a ei si rostea, fard ca nimeni sa-i
sufle, lucruri incontestabile, nemuritoare, contradictorii, astfel ca pind si santurile si proeminentele de
pe coaja pomului erau irevocabil fixate acolo, pentru eternitate. ,,Dumneavoastra aveti maretie,
continua ea in gind, si domnul Ramsay nu are deloc. E meschin, egoist, vanitos, egocentrist; e

rasfatat ; e un tiran ; o vlaguieste de puteri pe doamna Ramsay; dar dinsul are (se adresa domnului
Bankes) cev8 ce dumneavoastra va lipseste ; o inversunata nepasare fatd de conventiile lumesti ; nu se
preocupa de fleacuri ; iubeste ciinii si copiii. Are opt. Dumneavoastra nu aveti nici un copil. Nu venise
domnul Ramsay cu o seara Tnainte imbracat cu doua vestoane si nu I-a tuns doamna Ramsay, facin*
du-i un cap ca o oala de budinca ?" Toate aceste» 1i topaiau in minte, invirtejindu-se ca un roi d°
musculite, fiecare gind ivindu-se separat, dar toa" cuprinse de minune intr-o retea elastica si invi*j bila
— dansau, urcind si coborind in mintea 1” Lily, si in mijlocul i in jurul ramurilor pom''*!"/ de care
incd mai atirna efigia mesei de bucatar' j
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bine frecate, simbol al profundului ei respect pentru intelectul domnului Ramsay, pina cind, gindu-rile,
prinse intr-un iures din ce Tn ce mai nebunesc, explodara sub efectul propriei lor intensitati ; se simti
usuratd ; o detunatura rasuna in apropiere si un cird de grauri, inspaimintat, guraliv, tumultuos, veni In
zbor ca si se apere de sarja.

— Jasper ! comentd domnul Bankes.

Cotira in directia in care zburau graurii, spre terasa. Urmdrind pe cer zborul mprastiat al pasarilor,
trecura prin spartura gardului, viu, Tnalt, si dadura drept peste domnul Ramsay, care tuna tragic catre ei

Savirsit-a careva o mare greseala .

Ochii lui sticlosi din pricina emotiei, sfidatori pina la o tragica intensitate, intilnira privirile lor $i
sovdira o clipa, la marginea recunoasterii ; dar, i datd, ridicind o mina pina la jumatatea drumului spre
obraz, ca pentru -a le evita, a le respinge rivirea, torturat de rusine, imbufnat, ca si cum " fi implorat sa
mai retind o clipd ceea ce stia S inevitabil sau ar fi vrut parca sa le trans-i resentimentul sau copilaresc
fata de faptul fusese Intrerupt, dar hotarit sa nu se lase abatut drum nici macar in momentul in care
fusese coperit, ci sd se cramponeze de un rest al aces-incintatoare emotii, al acestei rapsodii impure -
se rusina dar cu care se desfata, se In-e precipitat si le trinti in nas usa intimitatii
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sale ; iar Lily Briscoe si domnul Bankes, privind stinjeniti spre cer, observara ca graurii pe care Jaspor
ii risipise cu pusca lui se lasaserd pe vir-furile ulmilor.

— Si chiar daca n-o sé fie frumos nifine, spuse doamna Ramsay ridicindu-si ochii ca sa se uite la
William Bankes si la Lily Briscoe care tocmai treceau, o sa facem plimbarea in altd zi. Si acum, /ise
ea, gindind ca farmecul lui Lily consta 1n ochii ei de chinezoaica, asezati piezis pe fetisoara alba si
botitd, dar ca numai un om inteligent I-ar puica sesiza, si acum ridica-te si lasd-ma sa-ti masor
piciorul.

Cdci s-ar fi putut totusi ca plimbarea la Far sa aiba loc si trebuia sd vada dacd nu era nevoie sa mmai
lungeasca ciorapul cu un centimetru sau doi.

Surizind, pentru ca in clipa aceea ii trasnise prin cap o idee nastrusnicd — William si Lily ar trebui sa
se casatoreascd — lud ciorapul de culoarea fief' turii de buruieni, purtind la gurd o zgarda n®;j andrele
de otel, si—1 masura pe gamba lui James-

— Dragule, stai locului, ii ceru, cdci Jame®j gelos, nedorind sa serveasca drept manechin P tru
baiatul paznicului de la Far, se tot foia, a

dins ; si daca nu statea locului, cum isi putea da ea seama daca ciorapul ¢ prea lung ori prea scurt ? il
intreba.

Doamna Ramsay 1isi inalta ochii — ce demon 1l poseda oare pe fiul ei, cel mai tinar, cel mai Indragit?
— .sl vazu incaperea, vazu scaunele, si gindi ca erau ingrozitor de rebegite. Asa cum remarcase
Andrew cu o zi In urma, maruntaiele le atirnau peste tot pe podea ; dar ce rost avea sa cumperi scaune
bune, se intreba ea, si sa le lasi sd se distrugd aici peste iarnd, cind casa parasita in grija unica a unei
batrine, literalmente mustea de umezeald ? N-avea nici o importantd ; chiria era o nimica toata ;
copiii iubeau casa ; sotului ei 1i ficea bine sa se gaseasca la trei mii de mile, sau, ca sa fie exacta, la
trei sute de mile de biblioteca "i, de prelegerile lui, de studenti ; si apoi era loc Pentru oaspeti. Scoarte,



paturi de campanie, stri-ii decrepiti ai unor scaune si mese a caror cari-londoneza fusese demult
incheiatd — toate mstea faceau destul de bine fatd aici ; si o foto-afie sau doud, si carti. Cartile, 1si
spunea ea, se mnulteau prin generatie spontand. Niciodata nu * timp si le citeasca. Vai ! Nici macar
cartile «i fusesera daruite cu dedicatia scrisa chiar de ' Poetului : ,,Celei ale carei dorinte trebuie im-
- Elenei mai fericite a zilelor noastre"... eplacut sa recunoasca, dar nici pe acestea nu le
niciodata. $i studiul lui Croom despre Inte- «"1 al lui Bates despre Moravurile salbatici-

lor-din Polinesia (,,Dragul meu, stai linistit!- || rugd) — niciuna dintre acestea nu putea fi daruita
paznicului de la Far. La un moment dat, prevedea ea, casa va ajunge atit de paraginita, incit va fi ne-
voie sd se ia unele masuri. Daca macar i-ar putea Invata sa se stearga pe picioare si sd nu care toata
plaja in casa dupa ei — tot ar fi ceva. in ce priveste crabii, n-avea Incotro ; din moment ce Andrew
dorea intr-adevar sa faca disectie pe crabi, si daca Jasper era convins ca se poate prepara supa din alge
marine, n-aveai cum sa-i Impiedici sau comorile lui Rose : scoici, maciulii de stuf, pietre ; pentru ca
erau talentati copiii ei, dar fiecare in alt chip. Si rezultatul era, oftd doamna Ramsay cuprinzind cu
privirea intreaga Incapere de la tavan pina la podea, in timp ce tinea ciorapul lipi* de piciorul lui
James, cd vara dupa vara lucrurile aratau tot mai ponosite. Scoartele se decolorau! tapetul filfiia,
dezlipit. Nici nu mai puteai deslusi rozele imprimate pe el. E firesc ca, atunci cinfl usile unei case sint
in permanenta deschise si & toata Scotia nu gasesti un lacatus care s poata repara un zavor, lucrurile
sd se ducd de ripa. L* ce bun s arunci un sal de cagmir verde pe ram®unui tablou ? in doud saptamini
0 sa capete culoarea supei de mazare. Dar cel mai mult o ii'"* ugile ; fiecare usa era lasata deschisa.
Trase urechea. Usa salonului era deschisa ; usa era deschisa ; dupa cite se parea si usile

toarelor erau deschise; si, fard indoiala, fereas'
itr»
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tie pe palier era deschisd, pentru ca o deschisese chiar dinsa. Oare nimeni nu putea tine minte,
desi era un lucru atit de simplu, ca ferestrele trebuie sa gtea deschise si usile inchise? Cind
intra seara Tn camerele slujnicelor, gasea ferestrele inchise ermetic ca niste cuptoare, cu
exceptia odaii lui Marie, elvetiand, care se lipsea mai curind de o baie decit de aer curat, céci
la ea acasa, zicea, ,,muntii sint atit de frumosi!" Rostise aceste cuvinte cu o seara inainte,
privind pe fereastra, cu ochii scaldati in lacrimi. ,,Muntii sint atit de frumosi !" Tatal ei era
acolo, pe moarte, doamna Ram-say o stia. Isi ldsa copiii orfani. Gata si faci observatii si sa
treacd la demonstratii practice (cum trebuie facut patul, cum se deschide o fereastra,
impreunindu-si si desfacindu-si miinile ca o frantuzoaica), doamna Ramsay, simtise, de indata
ce-o Wzise pe fata vorbind, ca totul in jur se stringe si se infasoard in sine, ticut, asa cum
se string,

m, aripile unei pdsdri, dupa ce-au strapuns in lumina soarelui, iar albastrul penelor isi
limba culoarea de la reflexul metalic al otelului, * un purpuriu pastelat. Ramasese locului,
muta,

'ntru ¢a nu se putea raspunde nimic. Batrinul

@ n.cer In git. Acum cind 1si amintea cum std-» acolo, nemiscata, si cum fata spusese :
,JAcasa,

«itii sint atit de frumosi !" — si cum nu era nici erantd, absolut nici o speranta, avu" un spasm
irvare si i se adresa lui James pe un ton *Pru 5
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— Stai locului ! Nu ma sicii! asa incit baiatul isi didu seama pe data ca severitatea ei nu era prefacuta
si 1si tinu piciorul bine intins, ca sa i-1 masoare.

Ciorapul era cu cel putin un centimetru prea scurt, chiar daca tineai seama de faptul ca baietasul lui
Sorley o fi mai putin dezvoltat decit James.

— E prea scurt, se vaitd ea, mult prea scurt. Nimeni n-a avut vreodatd o infatisare mai trista.

Adinc, in tenebre, undeva la jumatatea tunelului care duce dinspre clarul zilei catre strafunduri, poate
ca s-a cristalizat o lacrimd, amard si neagra; o lacrima a picat; apele s-au legénat Incoace si-n-colo, au
primit-o si s-au inchis la loc. Ximeni n-a avut vreodata o Infatisare mai trista.



Dar femeia asta nu era altceva decit frumusete? se Intreba lumea. Ce se ascundea dincolo de clupid ei
frumos, de stralucirea ei ? Oare existase intr-adevar acel altul de care se vorbea — cal* isi zburase
creierii, se Intreba lumea, si murise yj o sdptdmina inainte de nunta ei ? Sau nu exis» intr-adevar
nimic ? Nimic decit o frumusete fa'* seaman, indaratul careia isi ducea viata, si pe cal* nimic nu o
putea tulbura ? Caci, desi in unele m”" mente de intimitate, cind era confruntatd cu P vestea unor
mari pasiuni, a unor iubiri inin’ sau a unor ambitii zadarnicite, i-ar fi venii u. sa admita ca si ea
cunoscuse, sau incercase,

42

traise asemenea simtiri, niciodatd nu spunea nimic, intotdeauna tacea. Stia deci — stia fara sa
fi invatat. Simplitatea ei sonda acele adincuri pe care oamenii abili le falsifica. Gindirea ei
liniard o facea sa plonjeze vertical ca o piatrd, s se lase cu precizia unei pasari direct asupra
obiectului, i1 imprima, fireste, acea facultate a spiritului de a sesiza adevarul, care incinta,
alind, sustine — poate cd In mod fals.

(,,Natura n-are un stoc prea mare din lutul asta din care te-a modelat pe dumneata- se
exprimase odatd domnul Bankes, auzindu-i vocea la telefon si simtindu-se emotionat, desi nu-
1 comunica decit o informatie banala in legaturd cu un tren. O ve-lea, la capatul firului, cu
profilul ei grecesc, cu -hii albastri, nasul drept. Ce absurd parea sa vorbesti la telefon cu o
asemenea femeie ! Gra-ile pareau sa se fi strins laolalta si sa se ii prins nuna, peste cimpii de
asfodel', pentru a-i comune chipul. Da, o si ia trenul de 10,30 la gara Euston.

> Dar nu-i mai constienta de frumusetea ei decit

'un copil" isi spuse in continuare domnul

ankes, agezind receptorul in furca si strabatind

“a pentru a cerceta cit de mult avansasera

urvcitorii care constrviiau un hotel in spatele casei

mlanta sacrd, inchinata zeitei Proserpina.

* Spi e par

'43

lui. Si se gindi la doamna Ramsay, 1n timp ce p, vea forfota oamenilor printre zidurile neterminal ,,Da,
isi spuse el, isi strica Intr-una armonia figmj cu cite un element discordant. isi trinteste pe ca] o palarie
de vinator ; sau alearga pe pajiste ii galosi, ca sa struneasca un copil gata sa faca 1 sotie.-' Astfel Tneit,
daca te gindeai la frumuseta ei 1n sine, trebuia sa tii neaparat seama si da acel freamat, de vitalitatea
(iatd, muncitorii trans] portau caramizile pe o seindurd, acum, in lima ce-i privea), care faceau parte, in
mod necesar, din portret; sau daca te gindeai la ea doar ca la <j femeie, trebuia sa-i atribui unele
capricii si ciudatenii ; sau mai curind sd presupui cd ar exista In ea o dorinta latenta de a se scutura de
acea regeasca grandoare a Infatisarii, de parca propria-i frumusete si tot ce spun barbatii despre
frumusete o plictiseau, si nu voia decit sa fie la fel ca ceillati insignifiantd. Domnul Bankes nu era
sigur. Nu era sigur. Si-apoi trebuia sa se intoarca la lucru.)

Continuind s3 impleteasca ciorapul sirmos, <*" feniu-roscat, profilindu-si absurd capul pe cap” dopera
autentificatd a lui Michelangelo, a rama aurita era drapatd cu un sal verde, Ramsay izbuti sa
domoleasca tot ce fusese in iesirea ei de adineaori, 1si Indlta fata si-si sa'"" baietasul pe frunte.

— Hai sd cautam alta poza, ii spuse.
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par ce s-a intimplat ?

Savirsit-a careva o mare greseala l

Smulgiadu-se cu o tresarire din reveria ei, doamna Ramsay atribui sens unor cuvinte pe care le pastra
de multa vreme in minte, unde zaceau cu totul lipsite de sens : ,, Savirsit-a careva o mare

greseala 1"

Pironindu-si ochii miopi asupra sotului care acum venea spre ea, il privi fix, pina cind vecinatatea lui
atit de apropiata 1i revelda (mormaitul lui 1si gésise ecou /a mintea ei) cd ceva se Intimplase, careva
savirsise intr-adevar o greseald, dar pentru in lume nu-si putea da seama despre ce era

vorba.

Domnul Ramsqy tremura; il stribitea un fior Intreaga lui trufie, intreaga-i desfitare de a calau aureolat
de propria-i splendoare, cumplit ca un tunet, salbatic ca un soim, strabatind Valea Mortii in fruntea
cavalcadei oamenilor sai, se naruise, se prefacuse in tandari. improscati de rapdiala gloantelor si



schijelor, galopam eroic nainte, zburam °a fulgerul peste Valea Mortii, lansam sarje de “» si trasnete -
drept in Lily Briscoe si in “iUiam Bankes. Tremura ; il strabatea un fior.

A nici un pret doamna Ramsay nu i s-ar fi dresat, caci, dupd anumite semne care-i erau
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familiare — ochii ce-si fereau privirea, un soi de I ciudata inchistare in sine, de parcd s-ar fi
impa-1 turit tot Inlauntrul sau, cdutind un refugiu in care I sa-si recapete echilibrul —
intelesese ca era frus- I trat si chinuit. Mingiie capul lui James, transfera I asupra baiatului
ceea ce simtea pentru sot si, pri- I vindu-1 cum colora cu cretd galbend camasa alba de I seara
a unui gentleman din catalogul magazinului I ,,Army and Navy", se gindi ce minunat ar fi
dacd baiatul ar ajunge un mare artist — si de ce nu # Avea o frunte splendida. Apoi, ridicind
ochii in j momentul cind sotul trecea din nou pe linga dinsa, ' constata cu usurare ca ruinele
fusesera camuflate; ' triumfase spiritul domestic ; deprinderea pornise sa intoneze melopeea-i
linistitoare, asa Incit, cind rondul pe care-1 executa 1l aduse din nou in dreptul ferestrei, se
opri deliberat, se aplecd, hazos si nazuros, sa gidile cu o ramurica gamba goala a lui James, iar
ea 1l mustra ca-i facuse vint ,,acelui sarman tinar", Charles Tansley.

Tansley fusese nevoit sa intre in casa pentru a-si scrie dizertatia.

— Azi, miine, si James va trebui sa-si scrie dizertatia, adduga el ironic, agitindu-si ramurica.
Urindu-J, James dadu la o parte ramurica gidili" toare, de care taica-su se slujea intr-un fel
caracteristic pentru el, cu un amestec de severitate $i umor, pentru a-si tathina fiul cel mic.
Se straduia sa termine o data cu ciorapii astia isanti, pe care urma sa-i trimita miine baietasu-
lui lui Sorley", 1i spuse doamna Ramsay.

,»INU exista nici cea mai mica speranta sa se poatd face a doua zi plimbarea la Far", i tdie
vorba, rastit, domnul Ramsay.

,,Dar cum putea sti ? 1l intrebd ea. Vintul isi schimba adeseori directia."

Extraordinara lipsd de ratiune a acestei remarci si absurditatea spiritului feminin, il faceau sa
turbeze de furie. El se avintase cdlare in Valea Mortii, fusese facut tandari si se infiorase si
iatd ca acum ea nu putea tine piept realitatii; ii deter-vina pe copii s spere in lucruri absolut
impo-sile ; de fapt, mintea. Batu din picior pe treapta de piatra.

— Fir-ai sa fii! striga.

,Dar ce mare grozavie spusese ? Doar cd s-ar tea ca miine sa fie frumos. Si, intr-adevar, s-ar
putea."

,,Ba nu s-ar putea, cind barometrul e in scadere

vintul sufld dinspre vest.'-| urmaresti adevarul cu atita surprinzatoare ' de consideratie pentru
sentimentele celor din sa sfisii cu atita necrutare si brutalitate valu-elicato ale politetei, 1 se

parea doamnei Ram-® "sultd atit de oribild adusa bunei cuviinte **> incit, fard sa raspunda, isi
inclina capul, Si orbitd, lasind sa se abatd asupra-i rafala A biciuitoare, si jetul de apa
murdara
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s-o Tmproagte, fard a li se impotrivi. Nu mai orgi nimic de spus.

Réamase linga ea, tacut. In cele din urma, foarttl umil, ii zise ca, daca doreste, s-ar putea duce
sil ceara parerea paznicilor de pe coasta.

Nu exista om pe lume caruia doamna Ramsayl sa-i poarte atita respect.

Era gata sa-1 creada pe cuvint, il incredinta. Nu-I mai ca In cazul asta, nu mai era nevoie sa
prepare I sandvisurile — asta era tot.

Ea fiind femeia, In mod firesc i se adresau cui totii ba pentru una, ba pentru alta ; unul voia
asa, | altul altminteri J copiii cresteau; adeseori aveai senzatia ca nu era altceva decit un
burete Imbibai! de emotii omenesti. lar sotul ei 1i spunea : ,,Fir-aij sa fii !*' Spunea : ,,Cu
sigurantd c-o sa ploua" sau:| ,,N-o sd ploua" ; si, pe data, un paradis de incredere si siguranta



se deschidea inainte-i. Nu exista om pe lume céruia sd-i poarte atita respect. Simtea ca nu e
vrednica sa-i lege sireturile de la pantofi

Rusinat de propria-i irascibilitate si de gesticulatia furibunda cu care sarjase in fruntea
trupelor, mai ricii, cu oarecare stingacie, coapsa goala * fiului sau si apoi, ca si cum ar fi
obtinut incuviin* tarea sotiei pentru a se retrage, si cu o misca'* ce-i aminti acesteia de felul
in care morsa de J? gradina zoologica, dupd ce-si inghitea pestele, se rostogolea pe spate si
plescdia cu atita frenezii Incit apa din bazin se clatina dintr-o parte in S1*j domnul Ramsay
plonja in acrul serii, care se SU«J
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tiase, si-si tragea seva din frunze si din maracinii gardului viu, daruind in schimb, ca o
compensatie, rozelor si garoafelor o stralucire de care fusesera lipsite peste zi. ,, Savirsit-a
careva o mare gre-aealal”, repeta el indepartindu-se, si porni sa strabata iar terasa in sus si-n
jos.

Dar cit de schimbat ii era tonul! Asemenea cucului, care ,,in iunie cinta fals® ; s-ar fi zis ca
iacea o proba, ca era In cautarea unei fraze care sa exprime noua lui stare de spirit, dar cum n-
o avea la indemina decit pe aceasta, se folosea de ea, asa spartd cum era. Dar ce ridicol suna
acest ,fiavirsit-a careva o mare greseala '.-', rostit in felul nou, aproape ca o intrebare, fara
convingere, cu un glas melodios. Doamna Ramsay nu se putu impiedica sd zimbeasca si,
curind, cum era de asteptat, t plimbindu-se 1n sus si-n jos, declamarea se stinse intr-un
murmur, se pierdu, amuti.

Acum se simtea In siguranta, isi regasise intimitatea cu sine insusi. Statu o clipd locului ca *-
Si aprinda pipa, arunca o privire spre sotia si ml sdu, incadrati in rama ferestrei si, asa cum ca-
torul dintr-un tren rapid isi ridica o secunda ‘hii din cartea pe care-o citeste si vede o ferma,
“Pac, un manunchi de casute, ivindu-se ca o itrare, ca o confirmare a celor tiparite pe pagina '
care 1si intoarce privirile, intarit i satisfacut, astfel, domnul Ramsay, fara sa fi perceput lim-°
prezenta fiului sau a sotiei sale, si numai prin 'Piui fapt de a-i fi Inregistrat, se simti Intarit si
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satisfacut, consfintit in efortul de a ajunge la M patrundere perfect clard a problemei care an in
momentul de fatd potentele spiritului sdu lumj.1 nat. Era un spirit luminat. Dacd gindirea umanii se
aseamana cu claviatura unui pian, impartitii intr-un numar fix de note sau, mai curind, rinduital ca
alfabetul in doudzeci si sase de litere, In per-1 fecta succesiune, spiritul sdu luminat nu intimpina I nici
o dificultate sa parcurga aceste litere, una I cite una, cu fermitate si precizie, pina ajungea,! sa spunem,
la litera Q. Ajungea pina la Q. Nu erau I multi oameni, in toatd Anglia, care sa fi ajuns pina I la Q.
Oprindu-se un moment linga urna de piatra I plind cu muscate, i vazu, dar de asta data la mare 1
depértare, pe sotia si pe fiul sau, incadrati in I chenarul ferestrei, amintind de copiii care, cu o di-
vind inocentd, aduna scoici si care, preocupati doar de nimicurile asternute la picioarele lor, rimin cu
totul lipsiti de aparare Tmpotriva unei fatale amenintari, pe care el o simtea apropiindu-se. Aveau |
nevoie de ocrotirea lui ; le-o daruia. Dar dupa Q ? Ce urmeaza dupa Q ? Dupd Q urmeazi un S" de
litere, dintre care ultima este abia vizibild pen' tru ochii muritorilor, dar licareste, rosie, in depar-tari.
Pina la litera Z nu ajunge decit un om intr-"j generatie. Totusi, dac-ar putea sa ajungd mécar pina la R,
tot ar fi ceva. Cel putin il atinsese pe & * isi infigea célciiele in el. De Q era sigur. Pe Q 1 putea
demonstra. Asadar, daca Q este Q — atunc»a R... in acest punct 1si scutura pipa, ciocanind
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rasunator de doua sau trei ori de cornul de berbec ce alcatuia toarta urnei, si-si continua rationamentul.
Atunci R... i5i concentra fortele. Se inclesta, insusiri care ar fi salvat echipajul unui vapor parasit pe o
mare zbuciumata, avind drept provizii doar sase biscuiti si o sticla de apa, adica : putere de a indura,
simt al echitatii, prevedere, abnegatie, Indeminare, 1i venira 1n ajutor. Atunci R este... ce este R ?

Un oblon, ca pleoapa solzoasa a sopirlei, se 1dsa peste concentrata-i privire launtrica si-i intuneca litera
R. 1n aceasta fulgerare de bezna, auzi glasuri rostind... € un ratat... cici R 1i depaseste puterile. N-o sa
ajunga niciodatd pina la R. inainte spre R, incd o datd ! R...

insusiri care intr-o dezolantd expeditie peste in-nderile de gheata ale tinuturilor polare ar fi acut din
el conducatorul, ghidul, sfetnicul, al carui smperament, nici sanguin nici descurajat, cerce-«aza”cu
chibzuinta tot ce ar putea sa survind, pre-gatindu-se sa faca fata, 1i venird din nou in ajutor. R...



eoapa de sopirla flutura iar. Vinele de pe frunte
¢ Ingrosara. Muscatele din urna se detasara, de-
tind socant de vizibile si, printre frunzele lor
ttu vedea distinct, fara s-o fi dorit, acea stra-
‘he, acea evidentd deosebire dintre doua catego-
¢ oameni; pe de-o parte cei ce Tnainteaza trud-

® o stradanie supraomeneasca §i care, caznin-
~%¢ At drum si perseverind, repetd intreg alfa-
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betul, doudzeci si sase de litere in total, si t>e de alta parte, daruitii, inspiratii, cei care, In chip
miraculos, absorb toate literele dintr-o strafulgerare — calea geniului. El nu avea geniu ; nici
nu pretindea asa ceva ; dar avea, sau ar fi putut sa aiba, forta de a repeta fiecare litera a
alfabetului, de la A la Z, in ordine si cu acuratete. Si totusi, intepenise la Q. Tnainte deci, spre
R!

Simtdminte demne de un conducitor de expeditie care, acum ca zapada incepuse sa cada si
crestetul muntelui se infasurase in ceata, stie ca va trebui sa se astearnd la pamint si sa moara
inainte de revarsatul zorilor, i se furisara in suflet, facind sa-i paleasca culoarea ochilor, si
dindu-i chiar, in spatiul celor doua minute cit tinu rondul sau pe terasd, infatisarea decolorata
a batrinetii vestede. Si totusi n-o sa moara culcat la pamint; o sa afle un colt de stinca unde, cu
ochii pironiti asupra furtunii, trudindu-se pina la capat sa-etra-punga bezna, va muri in
picioare. N-o0 sd ajunga niciodata pind laR .'

Rémase ca impietrit 1inga urna din care se re-A'arsau muscatele. Dar la urma urmelor,
continua el sa se intrebe, citi oameni, dintr-o mie de milioane, ajungeau pina la litera Z ?
Desigur, conducatorul unei coloane de sperante pierdute putea si-si puna aceasta intrebare si

sd-si raspunda, fara a trada expeditia ce-1 urma : ,,Poate cd unul''. Unul
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dintr-o generatie. Si atunci, poate fi el invinuit ¢d nu-i acel unul ? Din moment ce s-a straduit
onest, din moment ce a daruit ce era mai bun Intr-insul, pind nu-i mai ramasese nimic de
daruit ? Si faima acelui unul, cit dureaza ? Dar este oare ingaduit, chiar unui erou pe moarte,
sd-si puna intrebarea, inainte de a inchide ochii, in ce fel va vorbi omenirea despre el mai
tirziu ? Faima va dura poate doud mii de ani. Si ce Inseamna doud mii de ani? (intreba domnul
Ramsay, ironic, eu ochii tinta la gardul viu). intr-adevar, ce inseamna, contemplate de pe
crestetul unui munte, intinsele pustietati ale secolelor ? Pina si piatra pe care o rostogolesti cu
virful ghetei va dura mai mult decit Shakespeare. lar mica lui luminitd va arde, fard prea
multa stralucire, un an sau doi, dupa care va fi absorbitd de o lumind mai puternica, si
aceasta, la rindul ei, de o alta si mai vie (scruta atunericul prin incilceala crengilor). Cine, dar,
L-ar putea Invinui pe conducatorul acelei coloane a sperantelor pierdute care, la urma urmei,
se cata-™° destul de sus pentru a putea deslusi zddarnicia anilor si stingerea stelelor, cine 1-ar
invinui >entru cd, Tnainte ca moartea sa-i fi incremenit madularele in nemiscare, si-a inaltat la
timpld, cu Secare solemnitate, degetele amortite si si-a in-“Ptat umerii, astfel incit expeditia

de salvare, cind ' sosi, sa-*I gdseasca mort la datorie, in postura de
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brav ostas ? Domnul Ramsay isi indrepta umerii §i rdmase teapan linga urna.

Cine-1 va Invinui dacd, stind astfel, nemiscat, o clipd, gindul i rataceste la faima, la expeditia
de salvare, la tumuli Tndltati peste osemintele lui de cétre discipoli recunoscétori ? $i cine, in
sfirsit, 1l va Tnviiiui pe conducatorul coloanei sortita piei-rii, pentru faptul ca, dupa ce se
aventurase spre limitele extreme, secindu-si si ultimul strop de vlaga, si se lasase furat de
somn fara sa-i pese dacd se va mai destepta ori ba, simte acum furnicaturi in degetele mari de
la picioare, care-1 dau a intelege ca traieste, si ca, in general, n-are nimic impotriva sa traiasca,
dar cd i-ar fi necesare putina simpatie, $i putin whisky si cineva caruia sa-i povesteascd de
indata istoria suferintelor sale ? Cine l-ar invinui ? Cine nu se va bucura in taind, dnd va vedea



eroul depunindu-si armura si oprin-du-se la fereastra, pentru a-si contempla sotia si fiul, care
la inceput ii apar la mare departare, apoi se apropie din ce in ce, pina cind buzele, cartea,
capetele lor 1 se detageaza clar 1n fata ochilor, desi Inca fermecatoare si stranii din pricina
intensitatii izolarii sale, a pustietatii secolelor si a stingerii stelelor si, in cele din urma,
virindu-si pipa in buzunar si inclinindu-si magnifica frunte in fata femeii — cine oare l-ar
invinui cd aduce omagiu frumusetii lumii ?
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Dar fiul sau il ura. il ura pentru ca venise catre ei, ca se oprise, ca-i privea ; il ura pentru ca-i
intrerupsese ; il ura pentru exaltarea si sublimul gesturilor sale ; pentru capul sau magnific ;
pentru exigenta si egoismul sau (iata-1 aici, impu-nindu-le sa ia aminte la el) ; dar, cel mai
mult, ura zbirniiala si zumzaiala prin care se exprimau emotiile tatdlui sdu si care, vibrind in
juru-le, tulburau perfecta simplitate si bunul simt al relatiilor cu mama lui. Prin faptul ca-si
tinea privirea tintuitd pe pagina, spera sa-l faca pe taica-su sa se departeze ; iar prin faptul ca
ardta cu degetul la un anumit cuvint, spera sa recheme atentia maica-si, care, stia el cu iritare,
o lua razna de indata ce tata se oprea. Dar nu ! Nimic nu-l putea face pe domnul Ramsay sa se
indeparteze. Acolo statea, reclamind simpatie.

Doamna Ramsay, care sedea intr-o atitudine relaxata, cuprinzindu-si copilul cu bratul, 1si In-
dreptd spinarea si, intorcindu-se pe jumatate, paru > se inalte cu efort si, pe datd, sa lanseze in
vazduh, vertical, o ploaie, o coloana de energie vapo-’izata, ardtind in acelasi timp insufletita
si vioaie, © parcd toate sursele ei de vitalitate se contopisera "tr-o forta unica ce ardea si
ilumina (desi sedea ™Stita si-si reluase Tmpletitura la ciorap); si in

«astd minunata fecunditate, in aceasta fintina,
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in tisnirea de viata, se afunda fatala sterilitate a masculului, ca un plisc de alama, sterp si
golas, Avea nevoie de intelegere. Era un ratat, ii spuse. Andrelele doamnei Ramsay scaparara.
Domnul' Ramsay repeta, fara sa-si desprinda ochii de la fata nevesti-si, ca e un ratat. Doamna
Ramsay 1l racorea, suflindu-i briza cuvintelor ei. ,,Charles Tansley... spune..." Dar el avea
nevoie de mai mult de-atita. Avea nevoie de simpatie, avea nevoie, in primul rind, sa fie
incredintat de geniul lui, si apoi sa fie cuprins din nou in ciclul vietii, reincélzit si consolat, sa
1 se redea uzul simturilor, sa-si simta sterilitatea fertilizata, si toate incaperile casei sa se
reanimeze ; salonul, indaratul salonului bucataria, peste bucatarie, dormitoarele ; si dupa
acestea, oddile copiilor; trebuiau mobilate, trebuiau si fie pline de viata.

,,Charles Tansley il considera cel mai mare metafizician contemporan", i spunea ea. Dar el
avea nevoie de mai mult. Avea nevoie de simpatie. Avea nevoie sa fie incredintat ca si el
traieste in inima vietii, ca e util, nu numai aici, ci in lumea intreagd. Scaparindu-si andrelele,
doamna Ramsay, plina de incredere, tinindu-se dreaptd, 1i crea salonul si bucataria, le umplea
cu o calda iluminatie.' il indemna sd se simta acolo la largul lui, sa intre si sa iasa, sa guste
bucuria. Ridea, tricota. Stind i picioare intre genunchii ei, foarte teapan, Jsmes, simtea forta
mamei lui ureind ca o vapaie, pentru a fi sorbita sijstinsa de pliscul acela de alama, de
palosul dur al masculului, care izbea furd mila, Iar si iar, cersind simpatie.

,E un ratat", repeta intr-una. ,,Ei, cum asa, priveste numai, convinge-le/- Scaparindu-si an-
drelele, rotindu-si privirea in jur, pe fereastra, in camera, la James, il incredinta, fara nici o
umbra de Iindoiald, prin risul ei, prin echilibrul ei, prin competenta ei (asa cum o dadaca,
traversind cu o luminare in mind o camera Intunecata, potoleste spaimele unui copil nervos),
ca totul era real; casa era plind ; gradina fremata in vint. Daca-si sadea 1n ea increderea
fireasca, nimic nu-l putea atinge; oricit de adinc s-ar Ingropa sau oricit de sus s-ar cétara, nu s-
ar afla o clipa lipsit de tovardsia ei. Si, impaunindu-se astfel cu putinta ei de a invalui si de a
ocroti, nu-i mai ramase nici o cochilie din ea Tnsasi pentru a se putea regasi si pe sine; totul
era daruit tu risipa ' cheltuit ; iar James, asa cum sta teapdn Intre genunchii ei, o simti ca se
inalta si se raspindeste ca un pom incarcat de roade, de flori trandafirii si ramuri unduioase,



printre care pliscul de alama, palosul dur al tatalui sdu, omul egoist, se afunda si izbea,
cersind simpatie.

Umplut de cuvintele sotiei sale ca un copilas care *doarme cu burta plind, si aruncindu-i o
privire ¢ umild recunostintd, spuse in cele din urma, restabilit, relmprospatat, ca se duce sa
facd un tur : sa-i vada pe copii jucind cricket. Si se duse.
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indatd dupa aceea, doamna Ramsay paru sa se reimpatureasca in ea Insasi, petald cu petala in-
chizindu-se si stringindu-se una in cealalta, intreaga structura cazind turtita sub propria-i greu-
tate, stoarsd de vlaga, asa incit nu-i mai ramase putere decit sa-si plimbe degetul, intr-un deli-
cios abandon al epuizarii, pe pagina basmului de Fratii Grimm, in timp ce betia creatiei
implinite pulsa ritmic in ea, ca vibratia unui arc total destins, care acum, incetisor, reintra in
nemiscare.

Pe masura ce sotul ei se Indeparta, parea ca fiecare bataie a acestui puls 1i cuprindea laolalta
pe ea si pe dinsul, dindu-le acea armonie pe care doud note muzicale, una inalta si alta joasa,
cintate simultan, par sa si-o comunice una celeilalte in timp ce se imbina. Si totusi, pe cind
ecoul se stingea, iar doamna Ramsay se Intorcea spre basmul cu zine, se simti epuizata nu
numai trupeste (mai tirziu avea sa se simtd mereu asa, dar la vremea aceea inca nu); istovirea
fizicd era Insd strabatutd de o alta senzatie, vag neplacuta, si care avea altd sursa. Citind cu
glas tare povestea Nevestei pescarului, nu s-ar fi putut spune ca-si didea seama exact de unde
venea senzatia ; $i nici nu-si topi nemultumirea in cuvinte cind, intorcind o pagina si oprindu-
se o clipa din citit, auzi, surd si amenintator, un val pravalindu-se si-si didu seama de unde
venea totul: nu-i placea, nici macar pentru o secunda, sa se simta mai buna decit sotul ei; si, in
plus, nu putea indura faptul de a nu fi
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sigurd, atunci cind ii vorbea, de adevarul spuselor i. Ca universitdtile si oamenii aveau nevoie
de el i ca prelegerile si cartile sale erau de cea mai mare importanta, de asta nu se indoia nici o
clipd ; dar ceea ce o deruta erau relatiile dintre ei, felul cum venea la ea, fatis, in vazul tuturor,
astfel incit oamenii spuneau ca ii este necesara, cind, de fapt, ar trebui sa stie ca dintre ei doi
el era infinit mai important, si ca ceea ce dddea ea omenirii, in comparatie cu ceea ce dadea
dinsul, era cu totul neglijabil; si mai era ceva : faptul cd nu se simtea In stare sd-i spuna
adevarul, de pilda, ca era igrijorata din pricina acoperisului de la sera si de cheltuiala pe care
ar reprezenta-o reparatia, cincizeci de lire, probabil; si-apoi in legdtura cu cartile sale, se
temea ca &r putea ghici, ceea ce ea cam banuia, anume ca ultima lui carte nu era -loc. si cea
mai bund (Intelesese acest lucru de la Illiam Bankes) ; apoi faptul cd-i ascundea micile implari
zilnice, lucru de care copiii 1si dadeau tfna, ceea ce insemna o povara pe umerii lor — >ate
acestea stirbeau bucuria completd, bucuria ™3 a celor doud note cintate simultan, si, in ure-"**
ei, sunetul murea acum intr-o lamentabild disonanta.

te pagina cartii se agternu o umbra ; ridica ochii. <*m «.ugustus Carmichael care trecea
tirsindu-gi P*> tocmai acum, in chiar momentul cind era ‘os s ti se aminteasca de
neconcordanta rela-

tiilor

umane, de faptul ca si cele mai desavirsite
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dintre ele au o fisurd si nu suporta examinarea lucida la care le supunea dinsa, din dragoste
pen-tru sotul ei si din instinctiva nevoie de adevar-in momentul acesta, cind era dureros pentru
ea sa se simtd vrednicd de dispret i Impiedicatd in Implinirea functiunilor ce-1 reveneau de
drept de catre aceste falsitati, de catre aceste exagerari — tocmai 1n acest moment cind era
prada unor framintdri nedemne, izvorite pe urmele exaltarii ei, 151 gasise domnul Carmichael
sa-si tirgeasca picioarele in papucii lui galbeni, §i nu stiu ce demon din ea o facu si-i strige
in timp ce trecea: — Intri In casd, domnule Carmicbael ?

Au rdaspunse nimic. Lua opium. Copiii spuneau ca d n pnana asta i se ingdlbenise barba. Poate



ca da Limpede pentru ea era doar faptul ca bietul
cTut nd'n » ™™ «* yenea la ei in fiece an cautind parca un soi de evadare ; si totusi in fiecare
an 1i dadea aceeasi impresie /nu aveaTcre-

l/*an TDoamna Ramsay ji sPulwa : >M§1 duc
itl imt nGVoie Santl i3U timbrGr hirtier tutun Q «

incredere
S A oPera Sotiei UL Doamnsk R/\
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mi care o ficuse pe ea sd simtd ca se preface in stana de piatrd, acolo, In odaita sordida din St.
John's Wood, cind o vazuse eu ochii ei pe femeia aceea ingrozitoare dindu-1 afara din casa.
Parul lui era in dezordine ; lasa intotdeauna sa-i pice mincare pe haine ; era plicticos ca
batrinii care n-au nimic ce face In lumea asta ; s1 nevastd-sa il gonise din casa. 1i spusese in
felul ei odios : ,,Uite ce-i, doamna Ramsay si cu mine avem ceva de discutat impreuna", si
doamna Ramsay putuse intrezdri, de parca 1 s-ar fi perindat clar prin fata ochilor,
nenumaratele mizerii din viata domnului Carmichael. Oare avea destui bani ca sd-si cumpere
tutun ? Sa fi fost oare nevoit sd-i ceard nevesti-si -ind dorea sa-si cumpere ? O jumatate de
coroana ?

Optsprezece pence ? Oh, nici nu se putea gindi la micile umilinte la care-1 supunea nevasta-sa.
Si acum, intr-una (din ce pricind nu-si putea da seama, decit cd acest lucru se datora probabil,
intr-un fel, sotiei lui), se ferea de ea. Nu-1 povestea niciodata nimic. Ce-ar fi putut sa mai faca
* plus pentru el ? 1i rezerva o camera insorita. -°Piii se purtau frumos cu dinsul. Niciodata nu-1
2 53 nteleagd, prin vreun semn, ¢ prezenta i ar fi nedoritd. Se intrecea pe sine in a-i vadi
'etenie. ,,Doresti timbre, domnule Carmichael, ai '°ie de tutun ?", ,,Uite o carte care cred ca o
~ft placd" si asa mai departe... Si de fapt — de

'Pt (aici, involuntar, 1si indrepta tinuta, sentimen-ropriei ei frumuseti facindu-se simtit, lucru
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care i se intimpla atit de rai-), de fapt, nu intim. I pina, in general, nici o dificultate in a se face
I indragita de oameni ; de pilda George Manning > sau domnul Wallace ; oricit erau ei de
celebri, I veneau s-o caute, seara, pentru a sta linistiti la I taclale cu ea, la gura sobei. Purta in
permanenta, | si nu se putea impiedica sa nu fie constientd, I faclia frumusetii; o tinea drept
in sus, in orice In-caperc unde intra ; si, in fond, oricit ar fi voalat-o, I si oricit ar fi incercat sa
se sustragd de la mono- j tonia atitudinii pe care i-o impunea, frumusetea ei I iesea la iveala.
Fusese admiratd. Fusese iubita. In- j trase in incdperi cu oameni indurerati. Lacrimi cursesera
in fata ei. Barbati si chiar femei, uitind de complexitatea lucrurilor, si-au ingaduit, aldturi de
ea, mingiierea simplitatii. O jignea faptul ca domnul Carmichael se retragea. O durea faptul
acesta. Si-apoi n-o facea deschis, leal. Aceasta O'" supara, venind mai ales acum sa
incununeze nemultumirea pricinuitd de sotul ei; senzatia pe care o incercase cind domnul
Carmichael 1si tirsise pasii pe lingd ea, in papucii galbeni, limitindu-se sd-i rdspunda la
intrebare printr-o inclinare a capului si tinind o carte sub brat, era aceea ca o suspecta ; i ca
toatd aceastd dorintd a ei de a daruicde a ajuta, nu era decit o vanitate. Oare pentru a-si
satisface amorul propriu simtea instinctiv nevoia sa sara 1n ajutor, sa daruiasca ? Pentru ca
oamenii sa poatd spune despre ea : ,,0, doamna Ramsay! Scumpa doamnd Ramsay...
Fires*<
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doamna Ramsay !", pentru ca sa aiba nevoie de ea, ; o cheme, s-o admire ? Oare in sinea ei
asta cauta, si deci, cind domnul Carmichael se ferea de dinsa, ca in acest moment, retragindu-
se Intr-un coltisor unde statea si alcatuia acrostihuri, doamna Ramsay nu se simtea numai
dispretuita in ce priveste dorinta ei instinctiva, ci §i avertizatd asupra laturii de meschinarie
din firea ei, si asupra relatiilor umane, care, in cel mai bun caz, erau impure, vrednice de
dispret, Intemeiate pe interese personale ? Asa cum ardta acum, sleampata si istovita si, de

~1 simtea oarecum ferindu-se. Nu avea

say is1 oribil in care il tratase aceastd sotie



buna seama (obrajii i se scoiilciserd, parul 1i albise), departe de a mai oferi o priveliste care sa-
ti umple ochii de bucurie, ar face mai bine sa-si concentreze gindurile pe povestea pescarului
si a nevestei sale si in felul acesta sa potoleasca acel pachet de nervi (cel mai sensibil dintre
toti copiii), care era fiul ei James.

,Omul simtea o greutate pe inim4, citi ea cu

las tare, si nu voia sa plece la drum. isi spunea

* sinea lui : «Nu fac biney, si totusi pleca. Si cind

ajunse la malul marii, apa era singerie si sinilie,

inugie i viscoasd ; nu mai era verde si aurie ca

Jinte, dar arata inca linistitd. Ramase la mal si

m*e«* Doamna Ramsay ar fi dorit ca sotul ei sa

~§1 fi ales tocmai acest moment pentru a se opri

ga ea. De ce nu s-a dus sa-i priveasca pe copii

‘md cricket, asa cum spusese ; se uitd spre ea si

* James ; dadu din cap ; 1i aproba ; isi relua

Aarea, trecu mai departe, vazind in fata lui
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gardul viu care de atitea ori constituise fundalul necesar pentru a intregi sensul unei pauze in
vorbire, sau a da semnificatie unei concluzii; vazin-du-si sotia si copilul, vazind urnele din
care se valureau trenele de muscate rosii — decorul obisnuit al atitor meditatii — si care
purtau printre, frunze mesaje scrise parca pe petece de hirtie, ca acelea pe care mizgalesti in
graba notite 1n timpul lecturii — Inregistrind toate acestea, luneca mai departe, lin, transportat
de reflectiile pe care i le sugera un articol aparut in The Times, in legatura cu numarul
americanilor care viziteaza anual casa lui Shakespeare. Oare daca Shakespcare n-ar fi existat
niciodata, se intreba el, fata lumii ar fi fost mult schimbata ? Progresul civilizatiei depinde
oare de marile personalitati ? Soarta omului mediu poate fi considerata oare imbunatatita
acum, fatd de cea din vremea faraonilor ? Dar soarta omului mediu poate constitui criteriul
de apreciere si unitatea de masurd a civilizatiei ? continua sa se intrebe. Poate ca nu. Poate ca
pentru a asigura binele suprem al umanitatii este nevoie de o clasa de sclavi. Omul care
conduce liftul in statia de metrou reprezintd o necesitate eterna-Gindul acesta i era foarte
neplacut. Scuturd di# cap. Pentru a-l alunga, va trebui sa gaseasca un mijloc de a respinge
ideea preponderentei artei. Va demonstra ca lumea a fost faurita pentru omul mediu ; ca arta
nu e decit un ornament suprapus pe fatada vietii ; §i cd n-o exprima. Sica
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Shakespeare nu constituie o necesitate. Fara sa stie precis de ce anume dorea sa-1 discrediteze
pe Shakespeare si sd vind in ajutorul omului etern care std in usa liftului de la metrou, smulse
cu furie o frunza din gardul viu. Toate acestea vor trebui preparate si servite pe tava, luna
viitoare, tinerilor de la Cardiff, 1si spuse ; aici, pe terasa, nu facea decit sa strihga nutret si sa
ciuguleasca (zvirli brusc frunza pe care o rupsese cu atita necaz), asemenea unui célaret ce se
apleacd din goana calului pentru a culege un manunchi de roze, sal care-si iIndeasd buzunarele
cu alune, In timp ce strabate la trap cardrile si plaiurile unui tinut pe care-1 cunoaste din
copildrie. Totul 1i era familiar : cotitura de aici, pirleazul de colo, scurtdtura care aie peste
cimp. Ceasuri intregi si le petrecea in felul asta, seara, tragind din pipa, batatorind cararile
gindului in sus si-n jos, strabatind in lung Si-n lat potecile si ograzile bine cunoscute, toate
mbibate de istorie : o batalie aici, viata unui om 6 stat dincolo, poeme, anecdote, si chiar figuri
—a " ginditor, un ostas ; totul foarte net si limpede ;

dar.

Pina la urma, drumeagul, cimpul, ograda,

alunul incarcat de rod si gardul viu, in floare, il

ceau tot mai departe, pina la acel cot al drumului



"“*e Intotdeauna descaleca, isi lega calul de un

P* Si-si continua inaintarea pe jos. Ajungea

ftiuchea pajistii si privea la golful ce se cdsca

«edesubt.
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Era destinul lui, particularitatea lui, fie ca o ' voia sau nu, sa nimereasca pe un pinten de
pamint devorat incetul cu incetul de mare, si sa ramina acolo, in picioare, parasit, ca o pasare
marind soli- / tard. Era forta lui, darul lui de a se despovira deodata de tot ce-i superfluu, de a
se stringe in sine j i a se micsora asa incit sa para mai dezgolit i I mai imputinat, chiar si
fizic, dar fara sa piarda nici o farima din intensitatea spiritului si sa ra-mina astfel, in picioare,
pe muche, Infruntind tene- . brele ignorantei umane si faptul ca raminem ne- . stiutori in timp
ce marea devoreaza solul in carfr-ne-am infipt picioarele — acesta era destinul lui, darul lui.
Dar, desi in clipa cind descalecase se descotorosise de toate gesticulatiile si zorzoanele, de
toate trofeele alcatuite din alune si din roze, i si se comprimase pina-ntr-atit incit isi uitase
nt»a numai renumele ci pind si numele, isi pastra totusii chiar si In aceastd dezolare, o
luciditate care nu cruta nici o ndluca si nu-i ingdduia luxul nici unei viziuni ; aceasta era
postura 1n care le inspira lui William Bankes (intermitent), lui Charles Tansley (slugarnic) si
sotiei sale — acum, cind ridicindu-si ochii 1l vazuse stind la marginea peluzei — °
profunda reverentd, mila si gratitudine, aga cum un stilp implintat in matca unui canal, un stilp
baWJ de valuri si escaladat de pescarusi, inspird veselilor pasageri ai unui vaporas un

simtamint de recunostinta pentru faptul ca si-a asumat misiun®
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de a indica, el singur, prezenta canalului, acolo, in viitoarea apelor.

,Dar parintele a opt copii nu are de ales..." Bolborosind aproape cu voce tare, isi curma gindu-
rile, se intoarse, ofta, isi inalta ochii, cauta din priviri silueta sotiei sale citind povesti
baietasului; isi umplu pipa. Se desprinse din contemplarea privelistii ignorantei umane, $i a
conditiei umane, $i a apelor marii ce Inghit treptat pamintul pe care stam, priveliste care l-ar fi
putut indruma catre ceva interesant, daca ar fi avut taria s-o scruteze in continuare, fara sa
clinteasca ; i gasi consolare in fleacuri atit de inconsistente In comparatie cu tema
augusta'care-1 preocupase pina mai adineauri, tncit se simtea ispitit sd treaca sub tacere
aceastd reconfortare, sa 0 minimalizeze, ca §i cum, pentru un om onest, faptul de a fi surprins
gustind o slipa de fericire intr-o lume de mizerie, inseamna ‘ea mai abominabila dintre crime.
Era adevarat ; “ cea mai mare parte se simtea fericit ; o avea Pe sotia lui ; avea copiii ;
promisese ca peste sase Ptdmini sd conferentieze in fata tinerilor de la Cardiff, ,,niste aiureli"
despre Locke, Hume, Ber-"°y si cauzele Revolutiei Franceze. Dar toate "stea, si placerea pe
care i-o pricinuiau, placerea * construi fraze, placerea pe care i-o dadeau fttuziasrnul
tineretului, frumusetea sotiei sale, tri-“le de admiratie care-i veneau de la Swansea, "dif,

Exeter, Southampton, Kidderminster, Ox-'d, Cambridge — toate trebuiau sa fie minimali-
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zate si camuflate indaratul expresiei ,,a vorbi despre niste aiureli", pentru ca, de fapt, el nu
realizase ncd lucrul pe care ar fi trebuit sa-1 realizeze. Expresia era o simpla deghizare ; era
refugiul unui om 1Inspaimintat sd-si madrturiseascd propriile sentimente, un om care nu
putea spune : ,,Iatd ce-mi place — iata cine sint" ; un om vrednic de mila si antipatie in ochii
lui William Bankes si ai lui Lily Briscoe, care se Intrebau de ce erau necesare asemenea
disimulari; de ce simtea mereu nevoia sa fie elogiat; de ce un om atit de curajos in gindire era
atit de timid in viata ; si in ce chip straniu izbutea sa fie In acelasi timp atit de venerabil si de
rizibil.

A preda si a predica sint lucruri ce depasesc puterile omenesti, banuia Lily (tocmai isi stringea
uneltele de picturd). Cei Indltati in slavi trebuie, Intr-un fel, sd se prabugeasca la pamint.
Doamna Ramsay {i daruia cu prea multd usurintd tot ce-i cerea. ,,S1 apoi, probabil, il tulbura
contrastele dintre preocupari, spunea Lily. Vine din lumea cartilor lui §i da peste noi, care



jucam tot felul de jocuri si discutam tot felul de prostii. Gindeste-te numai ce contrast izbitor
fatd de problemele asupra carora mediteaza el", mai spunea Lily. Acum se indrepta spre ei.
Dar iata-1 ca se opreste ca impietrit si se uita in ticere la mare. Se Intoarce si se Indeparteaza

din nou.
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m— Da, rosti domnul Bankes, privindu-I cum se indeparta. Pacat, de o mie de ori pacat. (Lily
spusese ceva, cum ca domnul Ramsay o sperie — trecea atit de abrupt de la o stare la alta.)
Da, rosti domnul Bankes, pacat, de o mie de ori pacat ca Ramsay nu putea sd se comporte, in
mai mare masura, la fel ca toti oamenii. (i placea Lily Briscoe ; cu ea putea discuta deschis
despre Ramsay.) latd de ce, spunea el, tindra generatie nu-1 citeste pe Carlyle ’. ,,Un babalic
mofluz si artdgos, care-si iese din fire ca porridge-\\\* s-a ricit, ce drept are el sd ne dea noud
lectii ?" Asa gindea domnul Bankes ca se exprima tinerii din ziua de azi. $i era de o mie de ori
pacat, cind te gindesti "- asa cum gindea el — ca totusi Carlyle a fost "nul din cei mai mari
dascali ai tineretului.

Lily se rusina sa marturiseasca adevarul, ca nu-I "ai citise pe Carlyle de pe bancile scolii. Dar,
dupa Parerea ei, faptul cd domnul Ramsay, cind 1l durea degetul mie, isi inchipuia ca vine
slirgitul lumii, ™ te putea face decit sa-1 indragesti si mai mult.

“ asta o supdra pe ea. Cici cine s-ar fi putut ™ ingelat ? iti cerea fatis sa-1 flatezi, sa-1 admiri, *
"ile lui tertipuri nu amageau pe nimeni. Ceea

' Thomas Carlyle (J735—1881) — istoric si filozof englez, ; “Parator al ,,cultului eroilor". Fierturd de ovaz, care

se consuma mult in Anglia.
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ce-i displacea ei era Ingustimea lui, orbirea lui spuse Lily urmarindu-1 din priviri.

— Putintel cam ipocrit ? sugerd domnul Bankes privind si el spatele domnului Ramsay, cici tocmai in
clipa aceasta se gindea la prietenia lui, si la refuzul lui Cam de a-i oferi o floare, i la toti baietii si
fetele acelea, si la propria lui casa, foarte confortabild, dar cam prea linistitd acum, de cind ii murise
sotia. Da, desigur, avea munca lui.,. Totusi, tare ar fi vrut ca Lily sa fie de acord cu el cd Ramsay era,
asa cum se exprimase, ,,putintel cam ipocrit".

Lily Briscoe continua sa-si adune ustensilele, ba ridicindu-si, ba plecindu-si privirile. Cind le ridica, il
vedea pe domnul Ramsay venind spre ei, le-gdnindu-se, indiferent, distrat, indepartat. ,,Putintel cam
ipocrit? repetd ea. O, nu — cel mai sincer dintre oameni, cel mai autentic (iatd-1 linga ei), cel mai bun'-
; dar c¢ind isi pleca privirile, gindea : m ,,E absorbit de el insusi, e tiranic, e nedrept" : si-si tinea
privirile in pamint, dinadins, pentru ca numai aga izbutea sa-si pastreze mintea clara cind se afla cu
familia Ramsay. De 1ndata ce ridica ochii si-i vedea, avea senzatia ca erau scaldati in ceea ce numea
dinsa ,,aureola iubirii-. Deveneau parte din acel univers ireal, dar patrunzator si tulburator, care este
lumea vézuta cu ochii iubirii-Cerul se lipea de ei ; pasarile cintau prin ei. $i» ceea ce era incd mai
ametitor, simtea Lily in timp ' ce-1 vedea pe domnul Ramsay reducindu-se i *“~
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tragindu-se, si pe cu &i. . j.tomsay sezmd in fereastra cu James, si norul plutind, si arborele
incli-nindu-se, era faptul ca viata, desi inchegatd din mici incidente distincte, pe care le traiesti
separat, unul cite unul, se intregea intr-un singur tot si se arcuia ca un val ce te salta o data cu
el si te pravaleste o data cu el, zvirlindu-te violent jos pe plaja.

Domnul Bankes o astepta sa-i raspunda. Pe punctul de a face o remarca critica la adresa
doamnei Ramsay, anume ca si dinsa era intr-un fel alarmanta, fiind prea arbitrara, sau ceva in
genul asta, Lily isi dadu seama ca raspunsul ei devenise inutil datorita extazului in care cazuse
domnul Bankes. Céaci numai extaz il puteai numi, tinind seama s virsta lui trecutd de saizeci
de ani, de asepsia ii impersonalitatea persoanei lui, de albeata hala-ului de laborator care parea
sd-1 infagoare in permanenta. Pentru el, a privi asa cum 1l vazu Lily 'rivind-o pe doamna
Ramsay, Tnsemna un extaz 'chivalent, simtea Lily, cu pasiunea unei duzini de tineri ( §i poate
ca doamna Ramsay nu stirnise Niciodata pasiunea unei duzini de tineri). Era iu-m gindi ea,
prefacindu-se ca-si stringe pinza, distilata si filtratd ; iubire care nu nazuia sa-si atinga
obiectul; da, asemenea iu-" Pe care matematicienii o nutresc pentru simturi, s, pogtjj pentru



imaginile lor, si senti-ntul acesta era destinat sa se rasfringa asupra
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lumii si sd devina parte a bunurilor cucerite de umanitate. Asa si era. Lumea ar fi avut de
cistigat daca domnul Banjces ar fi spus de ce-i placea atit de mult aceasta femeie ; de ce
privelistea pe care o oferea, citind un basm fiului ei, avea asupra-i acelasi efect ca si
solutionarea unei probleme stiintifice ; astfel incit ramase In contemplatie si incerca acelasi
sentiment ca in clipa cind aducea o dovada absoluta 1n legatura cil sistemul digestiv al
plantelor ,- anume, incerca sentimentul ca barbaria fusese domesticita si domnia haosului
infrinta.

-Un asemenea exta™ — caci altfel cum l-ai fi putut numi ? — o facu pe Lily Briscoe sa uite cu
totul ceea ce fusese pe punctul sd spund. Era ceva lipsit de importanta ; ceva in legatura cu
doamna Ramsay. Ceva ce palise alaturi de acest ,,extaz*', de aceasta contemplare muta, care-i
insufla o arzdtoare gratitudine ; cdci nimic n-o linigtea mai-mult, nimic n-o elibera de
perplexitatile vietii §i n-o usura in chip atit de miraculos de poverile existentei, ca aceasta
putere sublima, acest dar ceresc, pe care n-ai dori sa-1 tulburi atita timp cit dainuie, nu mai
mult dccit ai dori sa destrami fisia de soare asternuta pe podea.

Faptul ca oamenii pot iubi astfel, cda domnul Bankes era in stare sd poarte asemenea
sentimente doamnei Ramsay (51 privi ingdndurata), era reconfortant, era indltator. isi sterse
pensulele, una dupa alta, freeindu-le cu o bucata de cirpa veche* cu- voita smerenie. Se
adapostea indaratul reveren-

tei care se revarsa asupra tuturor femeilor ; se simtea ea nsasi omagiatd. N-are decit sa. se uite
la pin7.a ei; o sa furiseze si ea a privire la tablou.

li venea sa plinga. Tabloul era slab, slab, infinit de slab ! Fireste ca l-ar fi putut picta altfel; cu-
lorile puteau fi subtiate si estompate ; formele eterizate ; asa l-ar fi vazut Pauneeforte. Dar ea
nu vedea lucrurile in felul dsta. Ea vedea culoarea arzind be o armatura de otel : vedea lumina
unei aripi de fluture lasi.ndu-se pe> arcadele unei catedrale. Din toate acestea , rammeau doar
eiteva tuse de penel, aruncate pe pjn/.a la intimplare. Dar pictura ei nu va fi niciodata privita :
si nici sXxx-nata vreodata pe'perete ; si iatd ca exista domnul Tansley care-1 murmura la'
ureche : ,,Femeile nu pot picta, femeile nu pot scrie".".','. Acum insa isi aducea aminte ce
voise sa spuna m legaturd cu doamna Rarnsay, Nu stia in ce chip sisar fi exprimat gindul, dar
ar i\ fost ol critkd. O socase cu o seara 1nainte atitudinea ei i cam arbitra:"a. Urmarind nsa
privirea in care o invaluia domnul Bankes, Lily 1si spuse ca nici oj n-ar putea venera 6 alta
femeie in. felul;

care adora el ; nu le raminea decit sa se adapos-" 4, amindoua, la umbra cu care le ocrotea
*9mrrul [jankes. Urmarindu-i vapaia privirii, 11 «auga §i e o nd" dor distinetd, gindind ca
; . canina Ramsay “ra, fara indoiala, cea mai ferme-'

°n dintre fiinte (asa cum sta aplecata deasupra

m")’, poate ca si cea mai buna; dar, in'acelasi*'

i
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timp, era diferita de forma perfecta care li se infatisa acolo. Dar de ce diferita si In ce fel di-
ferita ? se Intreba, razuind de pe paleta toate gramdjoarele de albastru si verde care acum i se
pareau niste bulgari de materie moarta, dar carora, isi fagaduia solemn, o sa le insufle viata, o
sd le imprime miscare, fluenta, silindu-i sd i se supuna..., miine. In ce fel era diferita ? Ce
spirit anume- era in ea, ce element esential, datoritd caruia, cind giseai o0 manusa uitatd intr-un
colt de canapea, stiai fard gres, numai din felul cum 1i erau rasucite degetele, ca ii apartinea
doamnei Ramsay ? Era ca o pasare in ce priveste iuteala ; ca o sdgeatd in ce priveste precizia.
Era voluntara ; 131 impunea vointa (desigur, se corectd Lily, ma gindesc la relatiile ei cu
celelalte femei, si eu sint mult mai tinara, si sint o persoana insignifianta, si locuiesc linga
Brompton Road). Deschidea intotdeauna ferestrele dormitoarelor. inchidea usile. (Lily incerca



in felul acesta sa-si declanseze m minte refrenul doamnei Ramsay.) Te trezeai cu ea in toiul
noptii, dupd o usoard bataie in usa dormitorului, infdsurata intr-o blana veche (caci asa 1si
incadra de obicei frumusetea — cu ceva apucat In graba dar care i se potrivea de minune), si *
amuza sa-ti reproduca o scend oarecare — Charles Tansley care nu-si putea gasi umbrela ; sau
domnul Carmichael pufnind si sfordind ; ori domnul Ban-kes declarind : ,,sarurile x"egetaie se
pierd". Mii*" toate acestea cu multd dibacie ; ba chiar cu®
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nuanta rautdcioasa ; §i apoi, indreptindu-se spre fereastra, sub pretextul ca trebuie sa plece — se
minase de zi, se vedea soarele rasarind — pe jumatate intoarsa cu spatele si cu tonul cel mai itim, dar
pastrindu-si nota de veselie, Incepea sa-ti spuna ca trebuie, si Minta trebuie, si ele toate trebuie sa se
madrite, caci oriciti lauri i s-ar conferi ei, Iui Lily (dar doamna Ramsay nu se sinchisea nici ¢it negru
sub unghie de pictura ei) sau oricite cuceriri ar face Minta (de buna seama ca doamna Ramsay avusese
partea ei din acestea din urma), i ajunsa aici se Intrista, se Intuneca, si se aseza lin nou pe scaun, nu
era cu putinta, nicaieri in lume, s nu fii de acord cu xin anumit lucru : o femeie care nu s-a maritat (i
lua cu gingasie, pen-o clipd, mina in mina ei), o femeie care nu maritat, a pierdut partea cea mai bund a
vietii, “a parea plina de copii adormiti si de doamna isay veghind ; de lumini voalate si de rasuflari
linistite.

Vai ! raspundea Lily, dar trebuia sa tind seama

tatal ei ; de casa ei ; de — dar nu cuteza sa

4 aceasta — de pictura ei. Dar toate pareau

- marunte, atit de virginale in fata argu-

ttelor doamnei Ramsay. Totusi, pe masura ce

““a se mistuia §i o lumina alburie despica

¢ere, ba chiar, din cind in cind, un ciripit

'sare rasuna in grading, Lily prindea curajul

*i si cerea o derogare de la legea univer-

*Si pleda cauza ; 1i placea singuratatea ; i

placea sa fie ea insagi; nu era facuta pentru cus;j. I torie ; si atunci se vedea nevoita sa intimpine p.i-
virea grava a unor ochi de o neasemuita adincime I i sa infrunte ferma certitudine a doamnei Ramsay
I (se simtea redevenind copil) cé draga ei Lily, mi-1 cuta ei Brisk, era o proasta. Dupa care, 151 amin-1
tea Lily, 1si culcase capul in poala doamnei Ram-1 say si incepuse sa ridé, sa rida, sa rida aproape is-1
teric la gindul ca femeia aceasta guverna cu un I calm imuabil asupra unor destine pe care nu le pu-tea
intelege. Sedea acolo, simpla, serioasa. Lily re-simtise iar senzatia speciald pe care i-o inspira -1 sa fi
fost acel spirit n care erau rasucite degetele manusii ? Dar in ce sanctuar patrundeai ? Lily Briscoe
inaltase in cele din urma ochii si o vazuse in fata ei pe doamna Ramsay, cu totul nestiutoare de ce
anume putuse sa-i provoace risul, continuind sd guverneze destinele, dar acum total lipsita de
voluntarismul ei, in locul acestuia avind ceva limpede si straveziu ca. peticul de firmament can', in
sfirsit se iveste de dupd nori — micul colt " cer care doarme indaratul lunii.

Sa fi fost Intelepciune ? Sa fi fost cunoasteri Sa fi fost, o datd mai mult, amigirea frumuse.' care-ti
prinde si-ti incalceste in firele-i de aur t°* perceptiile,'ajunse doar la jumatate de drurn * ..adevér ? Sau
purta zavoritd Tn ea acea taina P . ~cére'i gihdea Lily, trebuie s-o cunoasca toti oam®m ttentrii ca lumea
sd poatd merge inainte ? 'Ini pot sd traiascd asa, brambura, dela
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oin-la gurd, cum traia ea. Dar daci stiau taina, iteau oare Tmpartasi ceea ce stiau ? Asezatad pe | cu
bratele incoldcite in jurul genunchilor Jamnei Ramsay, lipindu-se mai strins de ea si zZim-ind la
gindul ca doamna Ramsay nu va cunoaste iciodata ratiunea acestei imbratisari, Lily isi ima-ia cum in
firidele creierului si inimii femeii a cdrei atingere fizica o simtea, erau depozitate, asemenea tezaurelor
din mormintele vechilor regi, table cu inscriptii sacre, care, daca le-ai fi putut descifra, ti-ar fi
dezvaluit toate invatamintele lumii, dar care nu vor fi nicicind date in vileag, infatisate public. Ce
truc, cunoscut doar iubirii sau vicleniei, fi existind pentru a putea patrunde in acele inice firide ? Prin
ce proces puteai, asemenea :hidelor turnate 1n acelasi vas, sa te contopesti, mtr-o inextricabild fuziune,
devenind unul si ace-‘u obiectul adoratiei tale ? Putea oare trupul > infaptuiasca, ori spiritul prin
infiltrarile-i ¢ in labirintul creierului ? Sau poate inima ? '' Putut iubirea, caci asa 0 numeau oamenii, sa
“topeasca, pe ea si pe doamna Ramsay, In-*Pturd unicé ? Céci nu cunoastere dorea ea ndeascd, ci



unitate, nu inscriptii pe table si di

ce ar fi putut sta scris intr-un grai cu-

°mului, ci intimitatea in sine, care este ®“a, gindca Lily rezemindu-si capul pe j*"" doamnei
Ramsay.

u se petrecuse. Nimic ! Nimic !. in timp rezemase capul de genunchii ei.. Si totusi,

N
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estia ca intelepciunea si cunoasterea erau sediment tate in inima doamnei Ramsay. Cum e posibil atunci, se
intrebase Lily, sd cunosti una sau alta despre cineva, din moment ce oamenii sint atit de zavoriti ? Doar asa, ca o
albina atrasd de o dulceatd sau o prospetime 1n aer, inaccesibile atingerii sali gustului, poti da tircoale stupului cu
adincimi de dom ; strabati de unul singur intinderile de vazduh care planeaza asupra tarilor ce alcétuiesc lumea si
apoi dai tircoale stupilor vibrind de murmur si migcare ; stupilor care sint oamenii.

Doamna Ramsay se ridicase. Lily se ridicase 4 ea. Doamna Ramsay plecase. Zile Intregi plutise 1i' jurul ei — ca
dupa un vis, cind ti se pare ca intrezaresti o subtila schimbare 1n persoana pe care ai visat-o — un murmur mai
deslusit decit orice vorba ros:ea si, in timp ce sedea in jiltul de rachita de linga fereastra salonului, prindea, in
ochii 1» Lily, un contur august : conturul unui dom.

Raza privirii lui Lily, si raza paraleld a domnului Bankes, se indreptard tintd spre doamn? Ramsay, sezind
in fereastrd si citindu-i ~"James, lipit de genunchiul ei. Dar acum, d""!in timp ce se uita, domnul
Bankes se ricise. S pusese ochelarii. Se diduse un pas indirit. B case o min. isi mijise usor ochii de un alba®
* tiansparent si cind Lily, desteptindu-se din

poare, isi dddu seama ce era pe cale sa tresari ca un dine in fata minii ri.licate ca

faca»
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loveasca. Ar fi vrut s smulga pinza de pe -se-t, dar isi spuse in sinea ei : ,, Trebuie !*', 1si oncentra
toatd energia ca sa poata rezista teri-iiei incercari de a vedea pe cineva examinindu-i ;abloul.

,, Irebuie !'m 1si repeta in gind. ,,Trebuie !" $i daca tot trebuia ca cineva sa-l priveasca, domnul iankes
era mai putin alarmant decit un altul. Dar 1dul ca ochi stréini vor vedea reziduurile celor treizeci si trei
de ani de existenta a ei, sedimentele fiecarei zile de viatd, amestecate Insd cu ceva mai secret decit
putuse ea exprima 1in totecursul acestor ani, era un supliciu. Si in acelasi timp era extrem de
excitant. Nimic 1nsa n-at fi putut sa fie mai rece sau ii calm. Scotind un briceag din buzunar, dom-
Bankes ciocani pinza cu minerul de os. ,,Ce a sa reprezinte forma asta triunghiulara si pur-Purie de
aici 7" intreba.

Doamna Ramsay citindu-i lui James, ras-Punse ea.

cunostea dinainte obiectia ca nimeni n-ar fi

t lua forma aceea drept o fiintd omeneasca.

* nu Incerca sa obtind asemanari, replica.

-1 ce ratiune avea sé-i introducad in tablou ? o

m» Da, Intr-adevdr, ce ratiune avea ? Nici-

*0 afara de faptul ca daca acolo, in coltul

Y> cddea o lumina, aici, in coltul acesta sim-

yoia unei pete intunecate. Asa simplu,

> banal cum era acest lucru, pe domnul

Paru sa-1 intereseze. Deci, mama si copi-
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Iul —m aceste obiecte de veneratie universald, si in cazul de fatd mama fiind vestitd pentru frumusetea
ei — pot fi reduse, reflecta el, la o umbra purpurie, si aceasta fara a dovedi o lipsa de respect.

Dar nu era vorba de un portret al lor, obiecta Lily. Sau, cel putin, nu in sensul in care intelegea el.
Mai existau si alte mijloace prin care puteai sa-ti manifesti veneratia fata de ei. Printr-o
umbrd strecuratd aici, de pilda, sio lumina dincoace. Tributul adus de ea lua aceasta forma,
dacd, asa cum presupunea vag, un tablou trebuie sa fie un tribut. O mama si un copil pot fi redusi la o
umbrd, §i aceasta fara ireverentd. O lumina plasata in acest loc cerea o pata de intuneric dincoace.
El1i dolari cuvintele. Era interesant. Privea totul sub un unghi stiintific, cu perfectd buna
credintd. Adevarul era ca toate prejudecdtile lui inclinau balanta de partea realalta. Tabloul cel
mai vast din salonul sau, V care ii apreciasera multi pictori .sl—1 evaluase” la un pret i mai mare
decit cel pe care-l plitise 1n realitate, reprezenta ciresi in floare pe mai*riului Kennet isi petrecuse



luna de miere P* malurile Kennetului, explica el. Lily va trebui SB vind odata sd vadd acest
tablou, adduga. ~acum... se intoarse, TIndltindu-si ochelarii V frunte, la analiza stiintifica a
tabloului ei. “problema se reducea la raportul dintre volu lumini si umbre, lucru la care, ca si fie
sl

nu reflectase niciodata pina atunci, dorea s i se ofere explicatii — ce anume urmdrea ea sa
scoatd din asta ? $i indicd scena care li se Infatisa ochilor. Lily privi. Nu-i putea ardta cp
anume urmarea sa scoatd, nici macar ea singurd nu putea sa vada pina nu tinea un penel in mina. isi
relud pozitia de pictor, cu privirea pierduta si gesturile distrate, subordonindu-si impresiile de
femeie unei idei mult mai generale ; dovedind sub puterea acelei viziuni pe care n-o intrezarise
limpede decit o singura data, si dupa care dibuia acum orbeste printre garduri vii, i case, $i mame
si copii — devenind insasi pictura ei. Problema era, isi aminti Lily, cum sa realizeze legitura intre
volumele din dreapta si cele din stingd. Ar putea-o realiza facind ca linia acestei "°ngi sa treaca de-
a curmezisul tabloului ; sau “wplind golul din primul plan cu un obiect.'ames poate), uite asa.
Dar exista pericolul ca, Pocedind in felul acesta, sd rupad unitatea 'samblului. igi curma
explicatiile ; nu voia sé-1 tiseased ; desprinse usor pinza de pe sevalet. Uar pictura fusese vazutd; ii
fusese rapita, “ul acesta impartasise cu ea un simtdmint “"d intim. $i multumind in gind
pentru “ta domnului Ramsay, si multumind doamnei "y, si ceasului aceluia si locului aceluia, "d
lumii o putere pe care nu i-o binu-""ume de a o putea face sd coboare in intu-** galerie nu singurd ca
pind acum, ci brat
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la brat cu cineva — cel mai straniu simtaml din lume, dar si cel mai inviordtor — po.inchizatoarea
cutiei de vopsele cu mai mul energie decit era necesar, iar pocnitura paru : descrie un cerc care
cuprinse pe vecie cutia i vopsele, pajistea, pe domnul Bankes si pe pac toasa si sdlbatica de Cam, care
o zbughi pe linj ci. /

io

Cam trecu razant pe lingd sevalet ; nu s-oprit ea pentru domnul Bankes si Lily Br; desi domnul
Bankes, care ar fi dorit sa aiba o fetita a lui, 1i intinsese mina ; nus-ar fi op™nici pentru taica-su,
pe care de asemene* aproape ca-l atinsese din mers; nici pent''maica-sa, care 1i striga :
,Cam! am nevoie u moment de tine !"m cind trecu in zbor pe lingd e< Disparu ca o pasére, ca un
glonte, ca o sdge" ' minatd de care dorinta, lansata de cine, catre cine ar fi putut spune? ,,Ce o fi, ce o
fi»l intreba doamna Ramsay, urmarind-o cu pri” Poate ¢ o viziune — viziunea unei scoici, a roabe, a
unei mparatii de zine, dincolo de S, viu ; sau poate ca era betia vitezei ; nimeni fi putut spune. Dar
cind doamna Ramsay *'

a doua oara ,,Cam !", proiectilul se opri la jumatatea traiectoriei, $i Cam veni la maica-sa, tirin-du-si
pasii si rupind din mers o frunza.

,0are la ce viseaza ?" se intreba doamna Ram-iay, vazind-o cum sta acolo, absorbita de gindu-rile ei,
asa Incit fu nevoita sa-i repete de doud ori mesajul pe care i-1 incredinta : ,,intreab-o pe Mildred daca
s-au intors Andrew, domnisoara Doyle si domnul Rayley ?" Vorbele ei pareau sa pice intr-o fintind
ale carei ape, desi limpezi, distorsionau cumplit orice imagine, astfel ncit, pe masura ce
cadeau, le vedeai Incoldcindu-se titrua forma Dumnezeu stie ce imagine pe podeaua acestei
minti de copil. ,,Ce mesaj va ismite Cam bucataresei ?" se intreba doamne ™ay. S$i, intr-
adevar, numai dapace dadulovada de rabdare, si dupa ce afla ca la bucatarie fia o batrina cu
obrajii foarte rosii, care bea a dintr-un castronas, reusi doamna Ramsaj relanseze in fiica-sa acel
instinct de papagal inregistrase cu exactitate cuvintele lui ’d si care, acum, daca ii lasai timp, le
putee 'duce intr-un recitativ incolor : Nu, nu s-au intors si i-am spus lui Ellen sa *"ga serviciul de ceai.
' Minta Doyle si Paul Rayley nu se intorcea. ,,Asta nu putea sa insemne decit ur iucru, isi spuse
doamna Ramsay. Trebui* 1 acepte, sau sa-1 respinga. Plimbarea asta ¢ Pornisera dupa prinz, cu toate ca
era si

care

Andrew cu ei m— ce putea sa Insemne ? Nimic altceva decit ca luase hotarirea inteleapta, isi spunea
doamna Ramsay (si tinea mult, foarte mult la Mintd), de a acepta propunerea acelui barbat bun, care
poate ca nu era prea stralucit, 1si continud ea gindul constienta cd James trigea de ea ca s-o faca sa-i
citeasca mai departe despre Pescar si nevasta lui: dar in adincul inimii ei, doamna Ramsay 1ii prefera de
o mie de ori pe tinerii simpluti celor inteligenti care scriau dizertatii; ca de pilda Charles Tansley. in
orice caz, pind la ora aceasta, hotarirea, intr-un fel sau altul, fusese luata."



Dar citi ; ,,A doua zi, de dimineata, nevasta se scula cea dintii; abia se- crapase de ziua si din pat putea
vedea frumosul tinut care se desfasura in fata ochilor ei. Barbatul isi dezmortea méadularele..."

,,Dar cum ar mai fi putut acum Minta sd spuna ca nu-l accepta ? N-ar fi fost cu putintd dupa ce primise
sd hoindreasca prin Imprejurimi, dupa-a-mieze intregi, singura cu el — pentru ca Andre* precis ca s-a
dus dupa crabii lui — dar poate ca era si Nancy cu ei." incerca sa reconstituie imagi™ lor, asa cum
aratasera dupa prinz, cind 1i vizuse v usa holului. Stiteau acolo, examinind cerul sd-si dea seama
ce vreme o si fie, iar ea, P°o parte ca sd le mascheze sfiiciunea, Si de alta ca sa-i incurajeze sa
plece (pentru ca s patiza cu Paul), le spusese :

— Cale de-o postd nu se vede un nor pe cer ; la care il simtise pe micutul Charles Tansley, aflat in
spatele lor, ricanind.

Dar dinadins le vorbise asa. Daca fusese insa i Nancy acolo cu ei sau nu, nu era sigura, acum cind 1i
privea cu ochii mintii, cind pe unul, cind pe altul.

Citi mai departe : ,,Vai, nevasta, grai omul, de ce sa fim noi regi ? Nu vreau sa fiu rege." ,,Bine,
riaspunse nevasta, daca tu nu vrei sa fii rege, atunci voi fi eu ; du-te la Platica, pentru ci eu voi fi rege.'
— Cam, sau intri Tnduntru, sau iesi afard, o soma, stiind ca fetita nu era atrasa decit de cu-vintul
,,Platica" si ca intr-un minut avea sa in-

“Pa, ca de obicei, vinzoleala si hirjoanele cu James.

)
Cam o zbughi afard. Doamna Ramsay continud “"a, usuratd, pentru cd ea si James aveau

ileasi gusturi si se simteau foarte bine Tmpreuna.

“Ind ajunse la mare, apele erau plumburii, m sdltau din adincuri si aveau iz de putrezi-"™ Atunci se
apropie de mal si rosti :

Platica din valuri marine Vin, te rog, aici la mine, Caci Ilsabil, nevasta mea, Nu voieste-a m-asculta.
>

— Mai rog, si ce voieste ea ? intreba Platica." ,,Si pe unde s-or fi aflind acum ?" se Intreba doamna
Ramsay citind si gindind in acelasi timp, cu multa usurinta ; caci povestea Pescarului si a nevestei lui
era asemenea basului care acompaniaza lin un cintec, dar care, din ¢ind in ¢ind, irupe brusc in
melodie. ,,Si cind o sd i se spund si ei ? Daca nu s-a intimplat nimic, va trebui sa stea de vorba serios
cu Minta. Caci nu se cuvenea sa cutreiere intreg tinutul, chiar daca era si Nancy cu ei (incerca din nou,
dar fara succes, sd-i vada din spate cind coborisera cararea, si ssd-i numere). Era raspunzatoare fatd de
parintii Mintei — Bufnita si Vitraiul. Poreclele acestea, pe care le nascocise ea, 1i rasarira in minte pe
cind citea. Bufnita si Vatraiul — da, ar fi suparati daca ar afla — si mai mult ca sigur ca or ed afle —
ca Minta, in timpul vizitei ei la familia Ramsay, a fost vazuta, etcetera, etcetera.-' ,,Dinsul purta peruca
la Camera Comunelor, iar dinsa m asista cu pricepere in capul scarii", isi repeta i" gind, pescuind
personajele din strafunduru® mintii, cu ajutorul unei fraze pe care o fabricase odata, la intoarcerea de la
o receptie, pentr a-si amuza sotul. ,,Vai, vai, 1si spunea doarnn Ramsay, cum de-au putut sa produci o
fiicd a de discordanta ? Pe baietoasa asta de Mintd, o gaura in ciorap ? Cum de putea ea sa trdia®, in
atmosfera incércatd a acelei case unde nica aduna tot timpul intr-un farag firele

isip imprastiate de papagal si unde conversatia era redusa aproape exclusiv la ispravile — poate ca
interesante, dar la urma urmei limitate — ale acestei pasari ? Fireste, o invitasera la prinz, la ceai, la
cind, ba, in cele din urma, chiar si si stea un timp cu ei la Finlay, ceea ce a dus la o frictiune cu
Bufnita, mama Mintei si la alte vizite, si alte conversatii, si alt nisip, §i, sincer, pina la urma
debitase atitea minciuni despre papagali, cit sa-i ajunga pe o viatd intreagd (asa-i spusese sotului ei
in noaptea aceea, cind se intorsese de la receptie). Oricum, Mintd venise... Da, venise**, isi spuse
doamna Ramsay, banuind Jrezenta unui ghimpe, undeva, 1n incilceala iindurilor ei; si,
descilcindu-le, descoperi carimpele era urmatorul : o femeie o acuzase indvade ,a-ifi
instrainat afectiunea fiicei ei' ceva din spusele doamnei Doyle o facu sd-si tinteascd de aceasta
acuzatie. ,,Dorea sa mine, dorea sa se amestece 1n treburile altora, determine pe oameni sa faca
ceea ce voiainsa" — " g5, acuzatia care i se adusese si pe o socotea total nedreapta. Ce vind avea ca
*ta aga cum ardta? Nimeni n-ar fi putut-o "“a ci-si didea osteneala si facd impresie. Ba multe
ori se rusina singurd de cit era de”"Patd. §j nici nu era dominatoare sauuca. |Vlai
adevdrat era ceea ce se spunea in A cu mania ei pentru spitale si canalizare “le de lapte. Da,, lucrurile

astea o pasio-
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nau si, daca ar fi avut prilejul, i-ar fi placut sa-i apuce pe oameni de ceafa si sa-i zgiltiie, ca sa-i faca sa
vada. Pe toatd insula nu se gasea un spital. Era o rusine. lar laptele pe care ti-1 1dsau la usd, acasa, la
Londra, era literalmente cafeniu din pricina murdariei. Lucrurile astea ar trebui pedepsite prin lege. O
ferma model, un spital, acolo, pe insuld — astea doua lucruri i-ar fi placut ei sa realizeze prin forte
proprii. Da, dar cum ? Cu atitia copii ! Cind or sa creasca mai mari, atunci poate cd o sd aiba timp ;
cind or s fie cu totii la scoala.

O, dar pe James n-ar fi vrut su-1 vada nici cu o zi mai mare ; nici pe Cam de altfel. Pe acestia doi ar fi
vrut sa-i pastreze mereu aga cum erau acum, diavoli de obraznicie, ingeri de dragalasenie, si sa nu-i
vada niciodata prefacindu-se in monstri cu picioare nesfirsite. Nimic n-ar fi putut-o despagubi de
asemenea pierdere. Chia'in clipa cind i citea lui James : ,,si treceau soldati fara numar, cu tobe si
trimbite", iar ochii 1" se Intunecau, doamna Ramsay se intreba de ce era nevoie sd creascd mari §i sa
piarda toa*acestea ? James era cel mai talentat, cel m* sensibil djntre copiii ei. Dar cu totii, isi spun®’
toti erau promitatori. Prue avea o desavirsire "f inger in ce privea purtarea fata de oameni S uneori,
seara mai ales, era de o frumusete care taia rasuflarea. Andrew, pind si sotul ei recuno$' tea ca era

extraordinar de dotat pentru matern™
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tici. Nancy si Roger erau acum doua salbaticiuni, care cit era ziua de lungé cutreierau cimpiile. Cit
despre Rose, adevarat ca avea gura prea mare, In schimb era foarte indeminatica. Cind jucau sarade,
Rose confectiona costumele ; ea facea totul; cel mai mult ii placea sa aranjeze masa, florile, orice. Cu
ce nu se Impaca doamna !*lamsay, era faptul ca Jasper tragea In pasari; dar era numai o etapa ; toti
trecuserd prin diferite etape. ,,De ce, se intreba, rezemindu-si barbia pe crestetul lui James, de ce
trebuiau sa creasca atit de repede ? De ce trebuiau sa mearga la scoald ?¢' I-ar fi placut sa aiba mereu
cile un bebelus. Traiaele mai fericite clipe cind purta cite unul in rate. N-aveau decit sa spuna
oamenii ci e tira-'"“4, dominatoare, despotica ; in momentele ace-Jfcu-i pasa. $i, atingind parul
copilului, gindi * James nu va mai fi niciodata la fel de fericit * acum, dar isi curma gindul, amintindu-
si cum\ enerva pe sotul ei cind vorbea astfel. Si, totusi, ' un adevar. Erau mai fericiti acum decit vor ' fi
vreodatd. Un serviciu de ceai de zece ©o facea pe Cam sa fie fericita zile Intregi, md se trezea
dimineata, 1i auzea tropdind si 'canind deasupra capului ei. Se ndpusteau pe - Apoi dideau buzna pe
usd, proaspeti ca dafini. Drivinri m ochi

aCCasta

lor

lucr

privind cu ochi mari, ca si cum-sosire in sufragerie, dupd micul dejun ' po care-l
facusera zi de ?i, toata viata “a pentru ei un veritabil eveniment : §i
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asa, ba cu una, ba cu alta, 1si treceau ziua. cind urca la ei sa le spuna noapte buna, si-j gésea cuibariti in
patucuri ca niste pasarele printre cirese si zmeurisuri, dar plasmuind inca povesti despre cine stie ce
nimicuri — ceva ce auzisera, ceva ce gasiserd prin gradind. Cu totii aveau micile lor comori... Si apoi
cobora si-i spunea sotului ei : ,,De ce trebuie sa creasca si sa piarda tot ? Niciodata nu vor mai
cunoagste atita fericire". lar el se supara.

,.De ce-si faurea o viziune atit de mohoritd asupra vietii ? 1i spunea. E lipsit de ratiune ! Céci, lucru
straniu, dar pe care ea 1l stia adevarat, domnul Ramsay, cu toatd melancolia si disperarea lui, era in
ansamblu mai fericit, mai plin de sperante decit dinsa. Mai putin expus framintarilor lumesti — poate
asta sa fi fost pricina. Avea oricind refugiul muncii lui. Nu ca ea ar fi fost o pesimista, cum o acuza
dinsul. Dar se gindea la viatd — si 0 mica fiS*de timp i se derula in fata ochilor, cei cincizeci de ani
de viata ai ei. [at-o in fatd — viat*™ Viata : se gindea dar nu-si ispravea gind"* Arunca o privire vietii,
caci 1i simtea net P™" zenta acolo, ceva real, ceva intim, ceva ce o impartea nici cu copiii $i nici cu
sotul ei. intre e doud se incheiase un soi de tranzactie, in care °se afla de o parte si viata de cealalta, iar
ea*
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straduia mereu sa obtina profitul mai mare de la viata, dupa cum si aceasta se straduia sa-1 obtina e la
ea ; si uneori duceau tratative (cind sedea e una singurd) ; avusesera loc, isi amintea, i mari scene de
impacare ; dar, de cele mai multe ori, in chip bizar, trebuia s admita ca simtea lucrul asta pe care-1
numea viata ca pe ceva teribil, ostil, gata sa se ndpusteasca asupra-ti da-ca-i dddeai vreun prilej. Si-



apoi erau eternele probleme : suferinta ; moartea ; saracii. Mereu, chiar si aici, exista cile o femeie care
murea de cancer. Si totusi le spunea copiilor : ,, Trebuie sa razbiti prin toate !"

"ata de opt persoane, deci, repetase intr-una

t lucru (si factura pentru sera o sa se ridice

cincizeci de lire). Din aceasta pricind, pentru

tia bine ce-i asteaptda — dragoste, ambitii,

e consumata in singuratate, prin locuri ori-

¢ — din aceasta pricind mereu acel simtamint.

ce trebuiau sa creasca si sa piarda tot ?ee Si

A1 1si raspundea singurd, agitindu-si sabia in

*& vietii . ,,Absurditati ! Or sa fie foarte feri-

Si poftim, reflecta mai departe, simtind din

] cam sinistru al vietii, iat-o straduin-

5.0 facd pe Mintd si se mdrite cu Paul

°y > caci indiferent de cum se soldase pro-

tranzactie, fiindca ea trecuse prin incercari

e nu-i Tnsd obligatoriu sa treacd si altii ™ sd nu le spund pe nume nici fatd de ca *' 5 simtea indemnata,
imperios, stia bine,
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de parca acest lucru ar fi insemnat si pentru ea un mijloc de evadare, sa afirme ca oamenii trebuie sa se
casatoreasca ; oamenii trebuie sa aiba copii.

,,are gresea ?¢' se intreba revazindu-si in ghid purtarea din ultima saptimina sau ultimele doua
saptamini, sl intrebindu-se daca exercitase Intr-adevar vreo presiune asupra Mintei, care avea doar
doudzeci si patru de ani, pentru a o determina sa ia o hotarire. Minta se simtea stingherita. S$i n-o luase
ea in ris ? Oare nu uitase din nou ce influentd puternica avea asupra oamenilor ? Casatoria implica —
ma rog — tot felul de calitati (da, factura pentru sera o sa se ridice la cincizeci de lire); una dintre ele
— n-avea nevoie sa o numeasca — dar asta era cea esentiald ; cea care exista intre ea si sotul ei. Oare
o posedau si cei doi ?

,»Apoi Isi trase pantalonii si Incepu sa alerge ca iesit din minti, citi ea mai departe. Dar afa™ se stirnise
o napraznica furtund, care vuia si zg"" tlia cu atita furie, Ineit abia se mai putea tinep*® picioare ; casele
si arborii se prabuseau, muntii s cutremurau, stincile se rostogoleau in mare. ce era negru ca smoala,
tunetele bubuiau si rele spintecau vazduhul, iar marea clocotea S' repezea in talazuri de pucioasa
inalte cit W” bisericii §i cit muntii, cu creastd de spuma a

intoarse pagina ; mai raimasesera doar rinduri, asa Ineit o sa citeasca povestea

ia

sfirsit, desi trecuse de vremea culcdrii. Se facuse tirziu. I-o spunea coloritul luminii ce Imbaia gradina ;
si paloarea florilor si ceva fumuriu care se degaja din frunze conspirau laolaltd ca sa-i trezeasca in
suflet un sentiment de anxietate. Despre ce era vorba nu-si putu da seama la Inceput. Apoi 1si aduse
aminte : Paul, Minta si Andrew inca nu se Intorseserd. Reconstitui din nou in minte micul grup, pe
terasd, scrutind cerul, in fata usii de la intrare ; Andrew 1isi luase plasa de pescuit si cosul. Asta insemna
ca se ducea sa prinda crabi si altele. $i mai Tnsemna cé o sa se catare .pe stinci ; si cd o sa fie izolat de
ceilalti. Sau, la intoarcere, coborind in sir indian pe una

ti cararuile de pe faleza stincoasa, s-ar putea °a unul dintre ei sa alunece. S-ar rostogoli de-a

rbeleacul si si-ar zdrobi oasele. intunericul se

"nu Ingadui Ingrijorarii sd-i altereze citusi

Iwtin vocea in timp ce ispravea de citit po-

Si inchidea cartea, privind 1in ochii lui

s Si rostind ultimele cuvinte de parca ii

4ineau eir ,,S1 daca n-au murit, mai traiesc

Si cu asta s-a terminat, spuse doamna Ram--1 vazu in ochii lui James ca, pe masura ce

-] suscitat de poveste se stingea, altceva “°ul; o expresie de uimire, pald, ca ras-

_*m«unei lumini, care-l facu pe data sa pri-' * i minunindu-se.

intorcindu-se, se uita spre golf si acolo, da intr-adevar, proiectind peste valuri intii doua raze scurte si
apoi un fascicol lung, ferm, venea lumina Farului. Fusese aprinsa.



incd o clipa si avea s-o intrebe : ,,Mergem la Far ?" lar dinsa va trebui si-i raspunda : ,,Nu, miine nu ;
tatdl tdu spune ca nu". Din fericire, Mildred veni sd adune copiii si agitatia le distrase atentia. Dar, in
timp ce 1i ducea in casd, James privea indarit, peste umar, iar maica-sa il simtea cum gindeste : ,,N-o0
sd mergem miine la Far". Si stiu ca o sd-si aminteasca de acest lucru toata viata.

,,NUu, continua ea sa-si spuna stringind dintre pozele pe care le decupase copilul : un « citor, o
cositoare, un domn 1n haine de seara — piii nu uitd niciodatd.-' Din aceasta pricina buia sa fie foarte

atentd la tot ce spunea si * _ ce facea, si se simtea usuratd cind ii vedea du du-se la culcare. Caci
acum nu mai trebui”® ” tind seama de nimeni. Putea fi ea insasi &m ea Insasi. Si aceasta era o nevoie
pecare o *

; adeseori 1n ultima vreme : sa gindeasca ; nu, i macar sa gindeasca. Sa taca ; sa fie singura. Toata
existenta si activitatea, expansive, scdpa-Itoare, volubile, se evaporau ; §i te comprimai, u un
sentiment solemn, reducindu-te la tine Inséti, un simbure de intuneric in forma de pana, ceva
invizibil pentru ochii celorlalti. Desi continua sa Impleteasca si se tinea foarte dreapta, asa se simtea a
fi; si acest eu care se dezbracase de toate atasamentele, se afla liber pentru cele mai stranii aventuri.
Cind viata insasi Incetineste ritmul pentru o clipa, sfera experientelor se largeste limitat. Si fiecare om
poseda acest simt al re-irselor nelimitate, asa banuia ea; fiecare in "te, dinsa, Lily, Augustus
Carmichael simteau, 'babil, .4 aparentele sub care ne infatisam, Osaturile prin care ne facem
cunoscuti altora, ™t decit infantilisme. Dedesubtul lor totul e "nerie, totul se imprastie, totul e de o
adin-insondabila : dar, din cind in cind, tisnim Prafata si asta-i ceea ce vad altii din noi. Priul ei
orizont i se parea doamnei Ramsay “ginit. Cuprindea toate locurile pe care nu le ° niciodata ; cimpiile
Indiei ; se simtea dind Parte draperia groasd, de piele, a unei bise-" Roma. Simburele acela de
intuneric pu-“ge oriunde pentru ca nimeni nu-l putea

vi nimeni nu-1 putea opri, gindea ea cu - Aceasta era libertatea, aceasta era se-

nindtatea si, mai ales, lucru deosebit de pretios, aceasta era o concentrare in tine Tnsuti, un ragaz pe o
platforma de stabilitate. Nu ca fiinte individuale aflam vreodata rdgazul, din cit o invatase experienta
ei (aici executd o manevra foarte iIndemin atica cu andrelele), ci ca pana de intuneric. Pierzindu-ti
individualitatea, pierzi si fraimin-tarea, graba, agitatia; o exclamatie de triumf asupra vietii ii urca pe
buze ori de cite ori toate din ea se impreunau in aceasta pace, in acest-re-paos, in aceasta vesnicie ; si,
oprindu-si gindurile aici, Tndlta ochii sa intilneasca raza de lumina a rarului, raza cea lunga si ferma,
ultima dintre cele trei fulgerari; aceasta era raza ei, caci, tot privind mereu, la acelasi ceas si In aceeasi
stare (Sufleteascd, nu se putea sa nu te atasezi cu precadere de un lucru anume din toate cite le vedeai;
si acest lucru, raza cea lunga si ferma, era raza ei. 'Adeseori se surprindea stind si privind, slind Si
privind fara incetare, cu impletitura uitatd m mina, pina cind devenea insusi lucrul pe care-privea —
lumina aceasta, de pilda. Si lumina indl."" pe raza ei cite un crimpei sau altul dintre cele car®ii zicusera
in minte, asa ca acum : ,,Copiii nu ui *; copiii nu uitd" — pe care il repeta, adaugind” apoi si altele :
»S¢ va sfirsi-', ,,se va sfirsi", acum. ,,Va veni", ,,va veni", si iarasi pe n tate, adauga : ,,Sintem in miinile
Domnului".

Dar pe loc se simti intrigatd de propriile ei vinte. Cine le rostise ? Nu dinsa ; fusese
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fi

sd spuna ceva ce nu gindea. isi ridica privirile de peirapletitui'a, intilni cea de a treia raza a
Farului si 1 se paru ca ochii ei s-au intdlnit cu Insisi jchii ei, si ¢ 1i scormoneau sufletul si
mintea aga cum numai ea singurd si le putea scormoni, purificindu-le si anihilind acea
minciunad, oricare ninciund. Se slavea pe sine slavind lumina, fara desertaciune, pentru ca ea
era sobra si scormonitoare si frumoasa ca acea lumina. ,,E ciudat, isi spunea, ca atunci cind
esti singur simti o atractie spre obiecte, spre lucruri neinsufletite: copaci, riuri, flori ;
simti ca toate acestea te ex-ima ; simti cd se identifica cu tine Insuti; simti i te cunosc, ca intr-
un fel sint tu Tnsuti; si 1n "1 acesta simti pentru ele (se uita la raza cea unga si ferma) o
tandrete irationald, ca aceea pe ti-o porti ti-e insuti. Si din tarina mintii se icd — §j < privea,
privea Intr-una, cu andre-in aer — din lacul care e fiinta ta se desple-o ceata, o mireasd in
intimpinarea iubitului. °-a determinat-o sa spuna : ,,Sintem in mii-| Domnului" ? se intreba.
Nesinceritatea care Filtreaza printre adevaruri o irita. Reincepu ™Pleteascd. Cum ar fi putut
un Dumnezeu “e sa creeze lumea aceasta ? Spiritul ei ° intotdeauna faptul ca nu exista
nici ratiuni ordine, nici dreptate ; ci numai suferinta, w, ¢ saracie. Nu exista perfidie prea



josnica " “ lumea s n-o poatd comite ; stia aceasta.

Si nici o fericire nu poate dura; stia si aceasta. Continua sa tricoteze cu o calma stapinire de sine,
tuguindu-si usor buzele si, fara sa-si dea scama, trasaturile fetei 1i impietrira si capatara fermitatea
acelei expresii de severitate care devenise la ea o deprindere, iar cind sotul ei trecu pe acolo, desi
chicotea la ghidul ca Hume, filozoful, era atit de grasan incit raimasese Tmpotmolit Intr-o mlastind, nu
se putu impiedica si nu remarce, in treacat, rigiditatea care se cuibarise in inima frumusetii. Se intrista
si, simtindu-i indepartarea, fu indurerat ; si Intelese, in timp ce trecea prin fata ei, ca n-o putea ocroti ;
asa Incit, cind ajunse la gardul viu, se simti mihnit. N-o putea ajuta cu nimic. Nu putea decit sa stea in
preajma ei si s-o observe. Ba chiar, infernal adevar, 1i facea viata si mai amara. Era irascibil — era
susceptibil. isi iesise din fire pe chestia plimbarii ia Far. Scrutd incordat gardul vi* incilceala lui,
intunericul lui.

intotdeauna, gindea doamna Ramsay, te rupi solitudine in sild, cramponindu-te de cine sti°fleac, un
sunet, sau ceva ce-ti cade sub * Ascultd, dar peste tot era liniste deplina ; j de cricket se terminase
; copiii isi faceau nu se percepea decit soapta marii. Se opri tricotat ; ¢ clipd legdnd iIn mina
ciorap»! i cafeniu-rogcat. Vazu din nou raza de lumina-

1 privire intrebatoare, din care nu lipsea o unda ; ironie, caci, atunci cind te trezesti, relatiile tale cu
lucrurile isi modifica infatisarea, se uita a lumina ferma, nemiloasa si lipsitd de remus-cari, care era
atit de mult ea insasi si totusi atit de putin, care o tinea la cheremul ei ( se destepta toiul noptii si-o
vedea aplecindu-se peste patul lor si mingiind podeaua); si cu toate acestea, continud ea sa se
gandeasca urmarind lumina ca fascinata, ca hipnotizata, de parca ar fi dezmierdat cu degetele-i de
argint un sipet ferecat in creierul ci, a carui revarsare ar fi inundat-o 1n ielicii, cu toate acestea, gindi
ea, cunoscuse feri-irea, fericirea sublima, fericirea intensa ; silina arginta tot mai puternic
valurile ravasite, masura ce ziua se stingea si albastrul se ster-2 pe mare ; lumina se rostogolea in
valuri ‘ne ca lamiia, care se bulbucau si se umflau teneau pe plaja ; si in ochii ei izbucni exta-1 valuri
de placere pura ii ndpadira tarina mintii ™U : ,,De-ajuns ! De-ajuns !" ™-'l Ramsay se intoarse si 0
vazu! Ah!'rrnecdtoare, parcd mai fermecatoare decit'- gindi el. Dar nu-i putea vorbi. N-o
Pute

alta daté,

ea "

intrerupe. Simtea o nevoie imediata de a-i

*cum ca James plecase si ramasese in sfir-

Aurd. Dar hotard sd se abtinad ; sa n-o Intre-

¢ afla departe de el in clipele astea, incon-

% frumusetea ei, de tristetea ei. O s-o lase
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asa; si trecu fard o vorba pe linga ea, desi || durea s-o vada atit de Indepartata, sa vada cu n-o poate
ajunge, ca nu poate face nimic ca s-o ajute, Si ar fi trecut din nou prin fata ei, fara o vorba, daca
doamna Ramsay, in chiar momentul acela, nu i-ar fi daruit de buna voie ceea ce stia ca el nu i-ar fi
cerut niciodata : 1l strigd, desprinse salul verde de pe rama tabloului si se duse la dinsul. Pentru ca el
dorea, stia bine, s-o ocroteasca.

12

isi infagurd salul verde in jurul umerilor. U lud de brat. Era atit de frumos, spuse ea, incepe pe
datd sa-i vorbeascd despre Kennedy, gradinarul ; era atit de extraordinar de frumos incit revenea sa-1
lase sa plece. De peretele serei sta<-rezemata o scara si, ici colo, erau lipite gi'*joare de chit, pentru ca
incepeau reparatii® acoperis. Da, dar in timp ce se plimba cu sotu simti ca acea anumita sursa de
ingrijorare " pusd la locul sau. i stituse pe limba sa-i " ,¢in timp ce hoindreau: ,,O0 sa coste
cinze lire", dar in loc de aceasta, pentru ca "'\,

\ot
inimi sd discute chestiuni binesti, incepu beasca despre Jasper si despre pasiunea 1"
100
ige in pasari; iar domnul Ramsay o linisti pe F asigurind-o ca era o apucatura fireasca la
1 baiat i, fard indoiald, nu peste mult timp o sd-si giseasca alte mijloace mai bune de distractie. Sotul
ei era atit de chibzuit, avea atita dreptate. Asa neit ii rdspunse : ,,Intr-adevar, copiii parcurg diverse



etape" si Incepu sa discute despre daliile din razorul cel mare si sa intrebe ce flori ar trebui sadite anul
viitor, si i-a ajuns cumva Ja urechi poreclape care copiii i-au dat-o lui

harles Tansley ? ,,Ateul", asa-1 spuneau, ,,micul ateu".

- Nu-i un individ prea cioplit, spuse domnul Ramsay.

Departe de asa ceva, raspunse doamna

ca procedau bine daca-1 lasau de capul

lui

Sper

*a-si vada de treburi, relud doamna Ramsay, ndu-se daca avea rost sa trimita bulbi din "* ; oare puteau
fi plantati ? O, trebuie sé-si scrie disertatia, replicd dom-

nul

pstea totul in legatura cu aceasta tema, il ' doamna Ramsay. Tansley nu vorbea despic altceva. Era
vorba de influenta cuiva

*> e singurul lucru pe care se poate siel “‘omenta domnul Ramsay.

domnul sa nu se indragosteasca de Prue®, P° doamna Ramsay.

Voi

Ar dezmosteni-o daca s-ar mérita cu el, o asigura domnul Ramsay. Nu se uita la Ilariie pe care: le
examina sotia lui, ci la un punct care se afla cu vreo treizeci de centimetri mai sus. Nu era baiat rau,
adauga domnul Ramsay si fu pe punctul sa spuna ca, oricum, era singurul tinar din Anglia care-1
aprecia... dar 1si Inghiti vorba. N-o0 s-o mai bata la cap cu cartile lui. Florile astea arata destul de bine,
declara domnul Ramsay coborindu-si privirea si zarind ceva rosu si ceva cafeniu. Da, dar pe astea le
plantase cu miinili ei, 1l instiinta doamna Ramsay. intrebarea era ce se intimpld daca trimite numai
bulbii ; oare Kennedy o si-i planteze ? E de o lene incurabild, adduga ea, mergind mai departe. Numai
daca se tine toata ziua de capul lui, fara sé lase nici e*lopata din mind, il determina s& mai lucreze un
pic. Se indreptara spre plantele rosii ca niste arzatoare cu jaratic.

— 1iti inveti fetele sd exagereze, observa domnul Ramsay cu dojana in glas.

Maitusa ei Camilla era si mai periculoasd o' punctul dsta de vedere, remarca doamna B.avaszy

m—n Dupa cite stiu eu, nimeni n-a vazut vreoda in matusa-ta Camilla un model de virtute.

—nm A fost cea mai frumoasa femeie care a ““tat vreodata, starui doamna Ramsay.

— Baaltcinevaa fost asa, ripostd Ramsay.
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prue avea sa fie mult mai frumoasa decit fu-; dinsa, se apara doamna Ramsay. El nu vedea a urma de
frumusete la Prue, ii rdspunse domnul Ramsay.

— Bine, atunci sa te uiti la ea in seara asta, 1i ceru doamna Ramsay.

Se oprira. Domnul Ramsay isi exprima dorinta ca Andrew si se tind mai serios de carte. Daca n-o
facea, nu exista nici o sansa s obtina o bursa.

— Ei, ce importanta au bursele ! exclama ea. Domnul Ramsay gési cé-i stupid sa te exprimi

stfel in legétura cu un lucru serios ca bursele.

ir fi foarte rnindru de Andrew daca ar obtine

irsd. Ea va fi la fel de mindra de el si daca

n-ar obtine-o, preciza doamna Ramsay. Niciodata

e puteau pune de acord in aceasta chestiune,

importanta. Ei 1i facea placere ca din-1 sa creada in burse si lui ii facea plicere s-o

indra de Andrew, indiferent de ce-ar re-*- Deodatid, doamna Ramsay isi aminti de

Se de pe muchea falezei stincoase.

Nu-i

asa ca se facuse prea tirziu ? 1il intreba.

"2« >jci se facuse prea urziu: u inucud. ™ se Intorseserd acasd. Domnul Ramsay ° cu nepasare capacul
ceasului de buzunar. ™ era decit sapte si jumitate. Isi tinu o “*»sul deschis, in vreme ce se hotira
sd-i 'ascd ceea ce simfise pe terasd. Dar mai de toate, n-avea nici un sens sd-si facd - Andrew
putea sa-si poarte singur de
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grijd. 1n al doilea rind, voia sd-i spunad ca, in timp ce se plimbase pe terasa, cu putin in urma — ajuns
aici se simti stingherit, de parca ar fi incalcat acea singuratate, acea detasare, acea instrainare a ei...



Dar doamna Ramsay incepu sa-l preseze. Ce voise sa-i spund, il intrebd, gindind ca era vorba de
plimbarea la Far si de regretele lui pentru exclamatia aceea : ,,Fir-ai sa fii!"... Dar altceva era. Nu-i
placea s-0 vada atit de trista, ii spuse. Se lasase doar furata de ginduri, protesta ea, rogind usor.
Amindoi se simteau stinjeniti de parcd nu stiau dacd sa mearga Inainte sau sa se Intoarca, li citise
povesti lui James, continud doamna Ramsay.

Nu, acea emotie a ei n-o puteau impartasi amindoi, n-o puteau exprima in cuvinte.

Ajunsesera la spartura dintre doud tufe de #7/-loma incandescente si iatd ca din nou se vedea Farul, dar
nu-si ingddui sa-1 priveasca. Daca ar fi stiut ca sotul ei o observa, isi spuse doamiw Ramsay, nu si-ar fi
ingaduit sd se abandoneze gi«" durilor. 1i displacea orice amanunt ce-i aducea aminte ca fusese
vazutd in timp ce sedea acolo, meditind. Asa Ineit intoarse capul si privi pe®“umar, spre oras. Luminile
se vilureau si alerg’ ca niste picdturi de argint lichid, tinind piept vin tului. ,,La aceasta se redusesera
toatd sdracia, toa suferinta", gindi doamna Ramsay. Luminile ora” sului, si ale portului, si ale
vapoarelor, pareau se teasa intr-o retea fantoma, care plutea a®® pentru a marca locul unde ceva se
scufundase-
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,Ei bine, daca nu putea sa impartageasca gindu -rile ei, isi spuse domnul Ramsay, atunci o si si le
urmeze mai departe pe ale lui.*' Voia sa-si con-inue reflectiile, sd-si povesteasca istoria lui Hume care
se Tmpotmolise intr-o mocirla ; voia sd rida. Dar mai inainte de toate, era absurd sa-ti faci griji din
pricina lui Andrew. Cind ei era de varsta lui Andrew, obisnuia sa cutreiere cimpurile, din zori §i pind-n
noapte, doar cu un piscot in buzunar, si nimeni nu se ingrijora de soarta lui i nu gindea ca a cazut de
pe o stincd. Spuse eu glas tare cd dacd vremea o sd se mentind frumoasa, avea de gind sa porneasca iar
la o plimbare de o intreagd. Se saturase de atita Bankes si Car-ichael. Simtea nevoia de putind
singuratate. «>Da", il aproba doamna Ramsay. il contrarie fap-1 ca ea nu protesta. Doar stia foarte bine
¢d n-o f Pund proiectul in aplicare. Era prea batrin *” ca sa colinde o zi intreagd doar cu un piscot
buzunar. Dar ea se frimina numai din pricina “tilor, iar dintr-a lui, nu. Cu ani in urma, na-"° a se fi
casatorit, gindi el, privind la golf "e tufele incandescente de iritoma, obisnuia drumurile toata ziua.
Prinzea cu piine si Intr-o circiumd. Pe atunci lucra cite zece intrerupere ; ii purta de grija doar o ba--si
baga din cind in cind capul pe usa *da de foc. Aici, tinutul acesta, i plicea cel '*; cu dunele de nisip din
ce in ce mai

bri
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pierdute in intuneric. Puteai rataci toatd ziua fara sa intilnesti tipenie de om. Strabateai mile n gir
aproape fara sa dai de o casd, sau de vreun céatun. Puteai sd-ti rumegi gindurile de unul singur. Ici colo,
erau mici plaje de nisip necélcate de picior de om de cind luase inceput timpul. Focile ridicau capul si
te priveau. Uneori i se parea ca acolo, singur, intr-o cdsuta... isi curma gindul ca un oftat. Nu avea
dreptul. Era tatil a opt copii — si atrase singur atentia. Si ar fi Insemnat sa fie o bestie si un lag daca
ar fi dorit ca macar un singur factor al existentei sale de acum sa fi fost altfel. Andrew o si ajunga un
om mai de valoare decit a fost el. Prue o sa fie o frumusete, asa zicea maica-sa. Ei vor stavili o clipa
puhoiul timpului. In ansamblu, constituiau o frumoasa realizare -cei opt copii ai lui. Prezenta lor vadea
ca dinsul nu osindea in Intregime acest biet marunt uni vers, pentru cé, pe o seara ca aceasta, gindi d
nul Ramsay, privind pamintul dizolvindu-se in partari, mica insuld arata patetic de firava jumatate
devorata de mare.

— Biet pamint ! murmura el cu un suspin-Doamna Ramsay il auzi. Obisnuia spuna lucruri
extrem de triste, dar ea rema™ ci de Indati ce le rostea, arita mai voios ca ” obicei. Toatd aceasti
vorbdrie nu era decit un ” gindi ea, cici dacd dinsa s-ar fi simtit ™" s spuna macar jumatate din ceea
ce expr™ demult si-ar fi zburat creierii.

$'1

3 siclia toatd aceasta vorbarie, si 1 se adresa pe n ton prozaic, declarindu-i ca era o seara incin-jtoare. bi
de ce ma rog se vaita dinsul, 1l intrebd u voce pe jumatate vesela, pe jumatate plinga-;ata, pentru ca
ghicea ce ginduri 1l macinau : ,ar fi putut sa scrie carti mult mai bune daca nu s-ar fi insurat. Nu se
plingea, o asigura domnul Ramsay. Ea stia ca nu se plinge. Stia ca nu avea de ce se plinge. $i domnul
Ramsay 1i lua mina, o ridica la buze si i-o saruta cu o fervoare 3re o emotiona pina la lacrimi ; apoi i-o
lasa cu repeziciune in jos.

une0n



intoarsera dinspre privelistea golfului si pornird sa urce, brat la brat, cararea marginité de tntele ce
sagetau ca niste suliti verzi-argintii. itul lui era aproape ca bratul unui tinar, isi e doamna Ramsay,
suplu si puternic, si se cu inciritare cit de viguros se pastra incd, trecuse de saizeci de ani, si ce
neimblinzit si ffet era, si cit de straniu parea faptul ca, fi->nvins, asa cum era dinsul, de tot soiul de lite
tragedii, nu parea deloc deprimat ba, dim-"""a, chiar inveselit. ,,Nu-i asa cd-i curios ?" ja ea. intr-
adevar, citeodata 1i facea impre-l ° cu totul altfel decit ceilalti oameni, si ® “d se ndscuse orb, surd si
mut fata de lu-+ obignuite, si cu un ochi de vultur pentru e neobisnuite. Puterea lui de patrundere o
adeseori. Dar florile, le vedea ? Nu. Prive-I vedea ? Nu. .Vedea vreodata frumusetea

al 1l

propriei lui fiice, sau 1si didea seama vreodatd' daca pe farfuria lui se afla o felie de budinca ori de
friptura ? Statea cu ei la masa, asemenea unui om in transa. Si obiceiul lui de a-si vorbi cu glas lare,
sau de a recita versuri in gura mare, punea din ce in ce mai mult stapinire pe el, din pacate, pentru ca
uneori era foarte suparator.

,,0, cea mai buna si cea mai frumoasa, ins -teste-ma
Biata Miss Giddings, cind se auzise chemata eu acest strigat, fusese cit pe-aci sa-si piarda firea Dar
pe de alta parte, gindi doamna Ramsay luin-du-i spontan partea impotriva tuturor stupidelor

de Giddings din univers sidindu-i a intelege sotului ei, printr-o usoara apasare a bratului, ca
urca panta prea repede pentru ea si ca trebuia sd se opreasca o clipa sa constate dacd musuroaiele
acelea de pe margine erau proaspat construite, pe de alta parte, isi spuse ca aplecindu-se ca sa le
inspecteze, un spirit mare ca al lui trebuie sa se deosebeasca in toate privintele de a nostru. Toti
oamenii mari pe care-i cunoscuse vreodatd, gindi ea ajungind la concluzia ca, " gresit, un ispure
trebuie sa se fi introdus acol®i toti oamenii mari erau asaca el si tinerilor le °de mare folos (cu toate ca
atmosfera sélilor curs i se parea aproape insuportabil de Tm»i®si deprimantd) sa-l asculte, sau numai sa-

1Y Dar cum sa lupti impotriva iepurilor fard s’in ei ? se intrebd. S-ar fi putut sa fie un icp"™
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jar putea li o cirtitd. Oricum, un animal i dis-tgea primul ele de searad. Apoi, inaltindu-si privirile, vizu
deasupra crengilor subtiate primele zvicniri ale luceafarului in plin freamat si voi sa i-1 arate si sotului
ei ; caci priveligtea o umplea de o placere patrunzatoare. Dar 1si infrind do--rinta. El nu se uita
niciodata la nimic. Daca s-ar i uitat, tot ce-ar fi gasit sd spuna ar fi fost : ,,Biet marunt univers !'*
cuvinte insotite de unul dintre suspinele sale.

in momentul acela, domnul Ramsay exclama :

,Foarte frumos !¢ ca sa-i faca ei plicere, si se pre-

facu a admira florile. Dar dinsa stia prea bine ca

¢ admira si ca nici macar nu-si da seama ca

t acolo. O facea doar de dragul ei... Ah, dar cei

'i de acolo nu erau Lily Briscoe, hoinarind cu

liam Bankes ? Isi concentra privirile mioape,

-Ind s recunoasca din spate o pereche care

stragea. Da, ei erau. Oare asta insemna ca or

* e casatoreasca ? Ba da, cu sigurantd ! Ce idee

dida ! Trebuie sa se cadsdtoreasca !

¢ la Amsterdam, povestea domnul Bankes * ce strabitea pajistea alaturi de Lily Vazuse Rcmbrandt-

urile. Fusese la Ma-
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1k

drid. Din nefericire, era Vinerea Mare §i pnjoera inchis. Fusese la Roma. Domnisoara Briscoe vizitase
vreodatd Roma ? O, ar trebui — ar fi- o experientd minunata pentru ea — Capela Sixtina-
Michelangelo ; si Padova, cu atita Giotto. Sotia lui fusese bolnava ani de zile, aga incit nu calatorisera
prea mult.

Lily fusese la Bruxelles ; fusese la Paris, dar numai in trecere, pentru a-si vizita o matusa bolnava.
Fusese la Dresda ; existau munti de tablouri pe care nu le vazuse ; oricum insd, reflecta Lily Briscoe,
poate ca era mai bine sd nu vezi tablouri: nu fac decit sa-ti stirneasca o disperatd nemultumire in ce
priveste creatia ta. Domnul Bankes socotea ca era un punct de vedere exagerat. Nu putem fi cu totii
Tizian si nu putem fi cu totii Dar-win, spuse el; in acelasi timp, se Indoia ca Tizianu §i Darwinii s-ar fi



putut ivi fard ,,existenta unor persoane umile ca noi". Lily ar fi dorit sa-i fa®un compliment :
,,Dumneavoastrd nu sinteti o pe'" soand umild, domnule Bankes", asa i-ar fi P'* s3-i spund. Dar lui nu-
iplaceau compli™ | (desi cei mai multi barbati le agreaza, gindi ea; se rusina un pic de impulsul ei si
tdcu in timp dinsul observa cd, poate, afirmatiile sale n'' aplicau si la picturd. In orice caz, replica
Lily» berindu-se de micul ei moment de nesinceri ea va continua mereu sa picteze, pentru ca teresa.
Da, raspunse domnul Bankes, era cort* » ca va continua ; cind ajunsera la capatul P J'
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i el o Intreba daca Intimpina dificultati la 1 dra Tn gésirea subiectelor, se Intoarserd si vuuLW :u ochii de
sotii Ramsay. ,,lata, asta inseamna caloria, gindi Lily, un barbat si o femeie privind 3 o Ista care arunca
o minge. Acest lucru incerca sard doamna Ramsay sd-mi explice." Céaci ea purta un sal verde, si
amindoi stiteau 1n picioare, anul linga celalalt, privindu-i pe Prue si pe Jasper care-si azvirieau mingile
de cricket. Si deodatd, acea semnificatie care coboara uneori, fard nici o itiune, asupra oamenilor,
poate cind ies dintr-un metrou sau suna la o usa, conferindu-le brusc o valoare de simbol, de
reprezentare, se lasa si asu-'a doamnei si domnului Ramsay, si-i prefacu, asa n stiteau acolo
impresurati de umbrele serii, 1n iboluri ale casniciei, ,,sotul si sotia." Pe urma, a o clipa, conturul
simbolic care transcenda pturile reale se evapora si, c¢ind se intilnira fata ' fata, cei doi redevenira
domnul "si doamna Ram-"y. uitindu-se la copiii care-si aruncau mingile. °tusi, o frinturd de
secundd, cu toate ca “na Ramsay fi salutd cu zimbetul ei obisnuit ' Precis isi spune cd o sd ne
casatorim", gindi rostind : ,,Asta seard am biruit", ceea ce se * la faptul ca, in sfirsit, o datd, domnul
Ban-‘ceptase sa ia cina cu ei in loc sd o steargd acasa, unde servitorul i prepara foarte gus-imele ; si
totusi, timp de o frintura de se-

> 1n timp ce mingea se 1nalta in vazduh, o

dia priviri, o pierdura, si zarira unica

stea si ramurile drapate, pluii in ei o senzatie de risipire in vint de nemarginire, de uesponsabi-litate. in lumina
scazuta, ardtau cu totii decupau eterici, despartiti prin mari distante. Apoi, sarind indarat peste vastele spatii
(pentru ca orice soliditate parea sa se fi volatizat), Prue zbura jos drept in mijlocul lor si prinse cu dibacie, in
mina stingd, mingea din inaltimi ; maica-sa Intreba : .,Nu s-au intors inca ?"m §i vraja se destrama. Domnul Ram-
say se simti liber acum sa rida in gura mare de Hume, cel care se impotmolise intr-o baltoaca iar o batrina 1l
salvase cu conditia sa spuna ,,Tatal nostru" si, chicotind de unul singur, se indrepta spre biroul lui. Doamna
Ramsay, readucind-o pe Prue in alianta vietii de familie, din care evadase aruneind mingi, intrebd : =— Nancy s-
aduscuei?

Desigur, Nancy se dusese cu ei, din momenl Mintd Doyl4 i-o ceruse cu privirea ei mutd si ”

tinzindu-i mina in momentul cind Nancy,

dup"

ca

masa de prinz, se indreptase citre mansarda’' sa scape de ororile vietii de familie. Isi~* i soama atunci ci
trebuie sd-i insoteascd. \-avea c si meargd. N-avea chef sa fie trasa in toatd p®
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tea asta. Pentru cd, in timp ce urcau cérarea spre aleza, Minta 1i tinea intr-una mina in mina ei. Ea gi-o
retragea. Si Alinta i-o lua din nou. ,,Ce-o (i vrind ?" se Intreba Nancy. Fara indoiald, oamenii vor ceva ;
pentru ca atunci cind Minta 1i lua mina i i-o tinea, Nancy vedea, n sild, intreg universul isternindu-i-se
la picioare ; si, ca atunci cind dir tr-o data, ti-ar aparea din ceatd Constantinopoh si. oricit n-ai avea
chef sd-1 admiri, totusi nu te poti Tmpiedica sd nu intrebi: ,,Aceea-i Sfint Sofia ? Acela-i Cornul
de Aur 7" ; tot asa si Nancj cind Minta ii lua mina, se intreba : ,,Ce-o fi vrind ? 3are asta vrea ? i ce
era acest «asta»". Ici colo, isdreau prin ceata (in timp ce Nancy privea in jos i panorama vietii
desfagurata la picioarele ei), o urld, un dom ; obiecte proeminente si fard nume. Dar cind Minta 1i lasa
mina, asa cum se intimplase 1 au alergat pe povirnis la vale, toete, domul turla, si tot ce se profila prin
ceatd, se cufundau

din

nou 1n ea §i piereau.

~ Mintd, remarcase Andrew, tinea bine la mers. imbraca mai rezonabil dccit majoritatea fe-lor. Purta
fuste foarte scurte i pantaloni bu-'ti, negri. Sarea drept in mijlocul unui riu si opintea prin apd. i
placea impetuozitatea ei, " isi didea seama cd n-o sd dure/e mult — in-* bund zi o si-.si giseasca
moartea intr-una din surclitatile astea. S-ar fi zis ca n-o sperie ni # in afara de tauri. Numai cit zarea
un tai "P Si-o lua la goana ricnind, cu bratele ridi



cate, adica facea exact ceea ce era menit sa in furie un taur. Dar trebuia sa recunosti ca nu se codea' sa-
si marturiseasca frica. Stia ¢ in ceea ce pri.H este taurii, era teribil de lasa, asa zicea. Banuia ca
probabil o atacase unul cind era mica, in carucior. Parea sd nu acorde multd importanta celor ce spunea
sau facea. O vedeai deodata cocotindu-se pe o muche de stincd, asezindu-se si incepind sa cinte ceva
cam asa :

., Sari-ti-ar ochii, sari-ti-ar ochii!"

Si trebuiau sa-i tind cu totii isonul §i sa cinte in j cor, strigind laolalta:

., Sari-ti-ar ochii, sari-ti-ar ochii "

Dar pentru nimic in lume nu trebuia lasat ca fluxul sa le inece portiunile bune pentru pescuit, inainte
de a ajunge ei pe plaja.

— Pentru nimic 1n lume, incuviinta Paul ridi-cindu-se cu o saritura si, in timp ce se lasau sa alunece pe
povirnis, nu contenea sé le citeze ce scria in ghid despre ,,aceste insule pe drept renumite pentru
privelistile lor frumoase ca o gradina si pentru cantitatea si varietatea curiozitatilor r*'?rine".

Dar ce rost aveau toate strigatele a*tca si ., sari-ti-ar ochii", gindea Andrew, alegindu-si F°~ teca de
coborire de pe faleza ; ce rost aveau ghiontii pe care-i Incasa in spinare, faptul ca
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iunea ,,bitrine" si toate celelalte ; n-aveau nici un chichirez. Asta era dezavantajul cind porneai la
drum cu o femeie. O data ajunsi pe plaja, se separara ; el se duse la Nasul Papei, dupa ce isi des-1lta
pantofii gi-gi viri in ei ciorapii facuti ghe-motoc, si-i ldsd pe cei doi in plata Domnului; Nancy se
balaci pina la stincile ei, si Incepu sa-si exploreze smircurile, lasindu-i pe cei doi In plata Domnului. Se
cinchi pe calclie si atinse cu mina anemonele de mare, netede de parca erau din eau-miuc, lipite de
marginea stincii ca niste bucati de jeleu. Visdtoare, prefacu smircul in mare, plevustile n rechini si
balene, arunca peste aceastd minusculd me umbra norilor negri, tinindu-si mina pavaza ipotriva
soarelui, aducind astfel bezna si dezolare, Precum Dumnezeu insusi, asupra milioanelor de meaturi
nestiutoare si nevinovate, pentru ca apoi i retragd brusc mina lasind soarele sa se re-"se iardsi. Pe
nisipul palid si hasurat, Tnainta Pasi gigantici un fantastic leviatan, cu franjuri manusi de armura (ea
continua sa dilate profite baltii) care se ficu nevazut in vastele grote Peretele muntelui. Apoi,
lasindu-si privirea mece imperceptibil peste suprafata baltii si sd *°ze pe linia sovaielnica a marii si a
cerului, "unchiurile de arbori tremuratori schitati pe *m de fumul -\ apoarelor, se simti hipnotizata *
forta care irupea salbatic si apoi se sugea “i inevitabil, iar cele doua sensuri, cel al Citatii si cel al
micimii (balta se diminuase
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din nou) continute in teribila miscare, o facura sai se simta legatd de mfiini si de picioare, incremenii
de intensitatea emotiilor care reduceau propriu-j trup, propria-i viata, si vietile tuturor oamenilor din
lume la nimicnicie. Si astfel, ascultind valurile, ghemuita linga smircul ei, se lasa furata de ginduri.

Si Andrew 1i strigd ca navaleste marea, asa ineit Nancy sari, improscind stropi, alerga prin apa joasa
pina la tirm, o porni la fugd pe plaja si, pur- j tatd de propria ei impetuozitate si de impulsul vitezei, se
pomeni drept dupa o stinca si acolo, o, cerule ! Paul si Minta se stringeau 1n brate! probabil ca se
sdrutau. Nancy se simti ultragiata, indignatd. Amindoi, ea si Andrew, 1si Incaltara pan-itofii si ciorapii
intr-o tacere de mormint, fara si sufle o vorba despre ceea ce vazusera. Ba chiar 1si vorbira rastit unul
altuia. ,,Ar fi putut sa-1 strige si pe el cind a vazut langusta aceea sau ce-o mai fi fost", bombani
Andrew. Oricum, amindoi aveau senzatia : ,,nu € vina noastra". Ei doi nu dorisera sa se intimple
povestea asta detestabila- >?

totusi pe Andrew il irita faptul ca Nancy I

barba'

a

femeie si pe Nancy o irita ca Andrew era si amindoi 1si legara sireturile ghetelor cu o tie concentrata si
facurd noduri foarte stranse. Numai cind ajunsera sus, pe creasta falezei coase, descoperi Minta ca
pierduse brosa p°o avea de la bunica — brosa bunicii, singu™® --doabi pe care o poseda — o salcie
pli°S*

HG

; buna seama ca-si aminteau de ea) mentata \n

perle. ,,Trebuie s-o fi vazut la ea, le repeta in ti ti u

lacrimile 1i siroiau pe obraji, era brosa cu caie

mica ei 11 prinsese boneta pind in cea din urma



a vietii. Si acum o pierduse ! Ar fi preferat sa

piarda orice altceva decit aceasta brosa ! Trebuie

sa se intoarca s-o caute !I° Se intoarsera cu totii. Bij-

)iira, holbara ochii, scotocira. Paseau cu capetele

foarte aplecate, si-si vorbeau scurt si imbufnat.

Paul Rayley dibuia ea un nebun in jurul stincii

e care sezuserd. ,,Atlta zarvd pentru o brosa,

n-avea nici un rost !", gindea Andrew, in timp ce

11i recomanda sa caute cu mare atentie ,,intre

Punctul asta si astalalt".

luxul Tnainta cu repeziciune. Peste un minut irea avea sa acopere locul unde se aflau. Nu xista nici o
umbra de sansa sa giseasca brosa.

) sd ne taie drumul de intoarcere, striga "> brusc inspaimintata.

parca ar fi existat cea mai mica primejdie 1 fi poveste ca si cu taurii — nu-si poate sta-ittiotiile ! gindi
Andrew. Asa-s femeile ! Ne-"1 de Paul trebui s-o linisteasca. Barbatii * Si Paul luara pe data aluri
foarte barba--Qvitc de cele cotidiene) tinura sfat pe loc sa planteze bastonul lui Rayley in locul | aflau
acum si sa se Intoarca Tn momentul Nimic altceva nu se mai putea face. era acolo, se va afla si a doua
zi dimi-1' acelasi loc, o incredintara ei, dar Minta

'hota "flux

*k% b
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continud sa suspine tot drumul, pina ajunsera din nou sus, pe faleza. Era brosa bunicii ei; ar fi preferat
sa piarda orice altceva decit aceastd brosa-si totusi Nancy simtea ca, desi s-ar fi putut Intr-adevar sa
regrete pierderea brosei, nu plingea numai din aceasta pricind. Plingea de altceva. ,,Am putea, de fapt,
s ne agezam cu totii si s plingem", isi spuse ea. £)ar nu stia de ce.

Paul si Minta pornira impreuna, in fata, si el o imbarbata si-i povestea cit de cunoscut e talentul sau de
a gasi lucruri. Odata, pe cind era bdietas, gasise un ceas de aur. O si se scoale dis de dimineata si, cu
certitudine, o sd-i gaseasca brosa. Gindca ca la ceasul acela va fi inca intuneric, pe plaja nu se va mai
afla nimeni 1n afara de el si» intr-un fel, va infrunta o primejdie. incepu s-o asigure ca farad indoiala va
gasi brosa, iar ea « raspunse ca pentru nimic in lume nu-i ingéduia sa se destepte 1n zori ; brosa era
pierdutd; $**bine — avusese o presimtire cind si-o prins®

in aceastd dupa-amiaza. Dar, in sinea lui,

paul

hotari ca, fara sd-i spund Mintei, sa se streco» afara din casa in faptul zilei, cind toatd Iu doarme si,
dacd n-o s-o poata gasi, sa se rep pina la Edinburgh si sd-i cumpere alta brosa, manatoare, dar mai
frumoasa. O sd-i dovedeas

ce-1 in stare sa facd. Cind se gasird p°colinei si vizura orasul iluminat la poale luminitele care se
aprindeau brusc, una “i se parura lui Paul a fi lucrurile ce urma'l *

jor-ui*
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mpie lui — casiatoria mpui casa, si citi 1 aj .u-a la drumul marc, adumbrit de tufisuri 1nalte, visa din
nou cum se vor retrage amindoi 1n solitu-ine, si se vor plimba intr-una, el calduzind-o me-rea si ea
lipindu-se strins de dinsul (asa Cum se Mipla acum). Cind o luara pe drumul care facea cruce cu
soseaua, se gandi la incercarea ingrozitoare i care trecuse ; trebuia numaidecit sa povesteasca cuiva —
doamnei Ramsay, fireste, pentru ca i se tdia rasuflarea numai cit se gindea la ceea ce facuse.
Momentul cind i-a cerut Mintei sa se marite cu dinsul a fost pe departe cel mai igrozitor din viata lui.
Se va duce drept la doamna msay, intrucit simtea ca, intr-un fel, ea era ersoana care-1 determinase
la acest pas. Ea il ise sd creada ca poate intreprinde orice. Nimeni tre toti ceilalti nu-1 lua in serios. Dar
doamna msay 1l facea sd creada ca poate realiza orice-si i gind. Astazi 1i simtise tot timpul ochii 'titi
asupra lui, urmarindu-I oriunde se ducea, 'arca i-ar fi spus (desi nu rostise o vorba) : > esti in stare s-o
faci. Cred in tine. Astept t lucru de la tine!" Asa-l facuse sa simta si, tidatd ce vor ajunge acasa (cauta
din ochi lu-’ casei, peste golf), o sd se duca drept la i o sd-i spund : ,,Am facut-o, doamna Ram-
"“Itumitd dumneavoastra". Si cind cotird pe “gul ce ducea la vila, putura deslusi luminile ' miscau



incoace si incolo, la ferestrele de * vede cd era foarte tirziu. Oamenii se pre-

119

gateau pentru cina. Casa era in Intregime iluminata si, venind dupa Intuneric, toate aceste straluciri ii
umplura ochii si, in vreme ce urca poteca, scanda copilareste: ,,Lumini, lumini, lumini"; repetd ametit :
,»,Lumini, lumini, lumini", §i cind intrara in casa, privind in jur cu ochii mari pe fata-i Impietrita: ,,Dar,
Dumnezeule mare, isi spuse in gind, ducind mina la nodul cravatei, fiu trebuie sa devin ridicol!"

15

— Da raspunse Prue, in felul ei cumpénit, ras-punzind intrebarii puse de maicé-sa, cred ca Nancy s-a
dus cu dinsii.

16

,,E1 bine, deci Nancy e cu ei'", isi spuse doamna Ramsay, in timp ce ldsa din mind o perie i *> un
pieptene, raspunzind ,,Intrd !'s la bataia cau se auzise in usd (Jasper si Rose intrard in came "’ si

intrebindu-se daca faptul cd Nancy se 1l 'ei facea mai probabila ori mai improbabila
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unui accident; era mai improbabil, simtea Bamsay, fara nici un fel de justificare rationala, in afara
faptului ca un holocaust la asemenea scara n-ar fi fost plauzibil. Nu era posibil a se fi inecat cu totii. Si
din nou se simti singura i prezenta vechii ei vrajmase, viata. Jasper si Rose o anuntara ca Mildred voia
sd stie daca trebuie sa astepte cu cina.

— Nu, nici macar pentru regina Angliei ! replica doamna Ramsay cu emfaza. Si nici pentru
imparateasa Mexicului, adauga ea rizind catre Jasper; caci si el mostenise viciul mamei sale : si el
exagera.

Si daca Rose n-avea nimic impotriva, in timp ce Jasper transmitea mesajul, putea sa aleaga ea biju-'iile
pe care sa le pund maicé-sa in acea seara. d ai cincisprezece oameni la cina, nu poti as-#a la infinit.
intirzierea celor patru Incepea ‘ite ; era o lipsd de consideratie din partea lor iritarea ei se suprapuse
peste teama pentru ceea I *-ar fi putut intimpla ; o contraria faptul ca sesera sa vina tirziu tocmai in
aceasta seard, * 3r fi vrut ca masa sa fie foarte reusita, Intru-illiam Bankes consimtise in sfirsit sa ia
cina > urma sa fie servitd capodopera culinara a lildred : Boeuf en Daube si succesul acestui ‘Pindea
de servirea lui exact in minutul cind **. Carnea, mirodeniile .gi sosul de vin — toate sa fie gata exact
in acelasi timp. Sa le

>Ulaif

1

astepte — nici nu putea fi vorba. $i, bine-
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inteles, tocmai in seara asta dintre toate serile isi gasisera sa ¢ ce §i sa se intoarca tirziu, j.bucatele vor
treoui trimise inapoi,la bucatarie si tinute la cuptor ; celebrul Boeuf en Daube va fi complet ratat.
Jasper 1i oferi un colier de opal; Rose 1i alese un colan de aur. Care arata mai bine pe rochia ei neagra ?
,intr-adevar, care ? intrebd doamna Ramsay distrata, privindu-si in oglinda gitul si umerii (dar evitind
sa-ti priveasca fata). $i pe urma, in timp ce copiii scotoceau printre juvaeru-rile ei, doamna Ramsay isi
intoarse ochii spre fereastrd, urmarind o scend care o amuza Intotdeauna — ciorile Incercind sa aleaga
copacul pe care sa se lase. De fiecare data s-ar fi zis ca se razgii»-deau si se inaltau iar in vazduh,
pentru ca, isi spunea, cioroiul cel batrin, cioara tata, batrinul io-seph, cum il botezase ea, era o pasare
mofluza, cu toane, foarte greu de multumit. Un pasaroi batrin. corupt, cu aripile pe jumatate chelite. i
evoca 1™ mosneag jigdrit, cu joben, pe care-1 vizuse odat sunind dintr-un corn de vindtoare in fata unui
baret.

— la uitati-va ! le spuse copiilor rizind.

incepusera sa se eiorovai®scd. Batrinul si Mary se bateau. Oricum, ciorile se ridicaserd”™ nou toate in
vazduh, aerul era maturat de

lor negre si decupat in delicate contururi de P Bitaia aripilor care lopatau, lopatau s— ™' nu izbutea sa
si-o descrie ei insasi intr-o 1
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care s-o satisfacd — era una dintre cele mai fru-loase miscari pe care le cunostea.

— Ja priveste ! o Indemna pe Rose, sperind ca Eetita o sd vada totul mai clar decit dinsa. Pentru ca,
adeseori, copiii devanseaza cu un- pas propriile noastre perceptii.

Dar ce sd aleaga ? Scosesera afard toate sertarasele sipetului de bijuterii Colanul de aur, care era
italian, colierul de opal, pe care i-1 adusese inchiul James din India; sau sd-si puna ame-tistele ?



SR

— Alegeti, scumpilor, alegeti ! i Indemna in nadejdea ca or sa se grabeasca.

Dar le ingadui sa aleaga pe indelete ; in special Rose o 1dsd sa ia ba o bijuterie, ba alta, si sa e
urmareasca efectul pe rochia ei neagra, fiindca ca acest mic ceremonial al alegerii bijuteriilor, m se
repeta seara de seard, era cea mai mare *re a fetei. Avea ea un motiv secret de a da atita atentie
alegerii podoabelor pe care ’ sa Ie poarte mama ei. ,,Care sa fi fost acest pp ?" se intreba doamna
Ramsay, stind nemis-* Pentru ca Rose sa-i inchida colierul ales, si ‘ind sa dibuie in trecutul ei
simtamintul acesta "> Ingropat, negrait, pe care-1 nutresti mamei, *i virsta lui Rose. Ca orice sentiment
pe care “*"td cineva, gindi doamna Ramsay, si acesta "sta. Ceea ce-i putea oferi ea in schimb era
'nferior ; iar ceea ce simtea Rose pentru cu totul disproportionat in raport cu ce
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era ea 1n realitate. Si Rose o sd creascd mare ; 5} Rose, cu sensibilitatea ei profunda, o sa sufere banuia
doamna Ramsay, care le spuse acum ci si-a terminat toaleta, asa ineit puteau cobori, iar Jaspcr, pentru
ca era cavaler, o sd-i ofere bratul iar Rose, fiind o domnisoara, o sd-i duca batista (i dadu o batista) si,
mai ce ? ah, da, s-ar putea sa fie rece, o sd-i duca si un sal.

-— Alege-mi tu un sal, 1i ceru, stiind ca lucrul asta o sa-i faca placere acestei Rose, careia 1i era
harazita suferinta.

— la uitati-va, le spuse oprindu-se la fereastra de pe palier, iar au venit. Joseph s-a asezat pe virful
altui copac. Nu crezi ca pasarile sufera, i se adresa de asta dala lui Jasper, cind li se fring aripile? De ce
voia el sa-1 impuste pe bietul Joseph cel batrin si pe Mary ?

Jasper 1si tirsi putin picioarele pe scari si *simti ofensat, dar nu prea serios, pentru cd mai' ca-sa nu
putea intelege ce placut e sa tragi in pa" siri i ¢ pasarile nu simt nimic ; de altfel, finw mama lui, ea
trdia Intr-o alta diviziune a lumu m dar i placeau povestile ei despre Mary si il faceau sa rida. Dar de
unde stia ea ca erau Mary si Joseph ? Socotea ca aceleasi svin pe aceiasi copaci seara de seard ? o

intre 1n clipa aceea insa, brusc, asa cum fac toti oan* mari, maica-sa inceta sa-i mai acorde atentie-
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cu urechea la un zgomot ele veci care mv enea

iol.

__S-au intors ! exclama si pe data se simti mai

turind furioasa pe ei decit usurata.

\poi se intreba : ..s-o fi intimplat ?" O sa coboare, si ei or sa-i povesteasca. Dar nu, cu toata inirea asta
in jur, n-or sa-i poata povesti nimic. i ineit va trebui sa coboare, sa inceapa cina si sa astepte. Si,
asemenea unei regine care, gasin-ji curtenii adunati in sala palatului, 1i priveste cu condescendentd,
descinde 1n mijlocul lor, le admite in ticere omagiile si le acceptd devotiunea prosternarea (nici
un muschi nu clinti pe chipul I Paul care privi tintd inainte cind trecu pe linga el), tot astfel cobori si
doamna Ramsay, traversa ii si-si inclind vag capul, ca si cum accepta -ea ce ei nu puteau sa exprime :
tributul adus frumusetii.

t se opri locului. Se simtea un miros clc ars.

misat oare la bucitirie Boeuf en Daube sa

ascoacd ?"' se intreba. ,,Da Doamne sa nu fie

Si atunci prelungul rasunet al gongului

""ta solemn, autoritar, cd toti cei raspinditi

Mansarde, prin dormitoare, prin tainice un-

> citind, scriind, netezindu-si parul pentru o

H oard, ori inchizindu-si nasturii rochiei,

?53-g1 paraseasca toate aceste indeletniciri

' Si maruntigurile de pe lavoare si de pe

de toaleta, si romanele de pe noptiere, si
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jurnalele intime atit de confidentiale, si sd se adune in sufragerie, pentru cina.

17

,Dar eu ce-am facut din viata mea ?¢' gindi doamna Ramsay luindu-si locul in capul mesei si privind



la cercurile albe ale farfuriilor.

— William, asazé-te lingd mine, 1i ceru. Lily, adduga plictisitd, locul tdu e-acolo.

Ei doi — Paul Rayley si Mintd Doyle — aveau o taind, iar ea, ea nu avea decit atita — o masa infinit
de lungd, cu farfurii si cutite. La celalalt capat se afla sotul ei, ghemuit pe scaun, incrun-tindu-se. La ce
oare ? Nu stia. Nu-i pasa. Nu putea intelege cum de simtise vreodatd cea mai m‘“* emotie sau
afectiune pentru el. Avea senzatia c< acum depasise totul, trecuse prin tot, era in a** de tot, i imparti
supa de parc-ar fi existat — “"’acolo, in castron — un -virtej de ape si te P"afla sau in viitoarea lui sau
in afara lui, ia" * afla in afara. ,,Toate s-au terminat", gindi doam”™ Ramsay, in timp ce-si faceau
intrarea, unui unul, Charles Tansley, ,,Ia loc aici, te rog !"' ¥ **' ;,— apoi Augustus Carmichael — si se
asez " masa. Si in tot acest timp, astepta, pasiva, sS4
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ineva un raspuns, sa se intimple ceva. ,,Dar &sta ,u-i un lucru pe oare sa-1 poti exprima", gindi ea,
cufundind polonicul in supa. indltindu-si sprincenele in fata unei asemenea iscrepante — intre ceea ce
gindea si ce.ea ce facea _ distribuirea supei cu polonicul — ze simti, din in c£ mai puternic, zvirlita in
afara virtejului; sau, ca si cum s-ar fi proiectat o umbra care absorbea orice culoare, vedea lucrurile in
adevarata lor lumina. Odaia (isi plimba privirea de jur-im-ejur) era jerpelitd. Nicdieri nici un

strop de frumusete. Se ferea sa se uite la domnul Tansley. Si nimic nu parea sa fi fuzionat. Fiecare
exista >arat de celalalt. Si intregul efort de fuzionare, fluenta, de creatie, 1i revenea ei. Din nou re-iti,
fara ostilitate, ci doar ca pe o simpla constare, sterilitatea barbatilor ; si dacd n-o sa intre & actiune,
nimeni altcineva n-o s-o faca, asa °ft, stimulindu-se cu acel usor bobirnac pe care-1 "ui ceas care a stat,
vechiul puls familiar *PY iar sa batd, asa cum reincepe ceasul sa un, doi, trei, un, doi, trei. ,,Si asa mai
si aga mai departe'-, repeta ea ascultind, und. veghind pulsul inca slab, asa cum feresti, """i unei hartii,
o flacara firava, asta-i, conchise ea adresindu-se citre Wil-m doar printr-o tacuta inclinare in di-stuia —
bietul om ! N-avea nici sotie,
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nici copii §i, cu exceptia serii de azi, lua masa singur Intr-un apartament inchiriat !" Si, de mila lui
vitalitatea doamnei Ramsay fiind acum destul de reinviorata pentru a-i oferi din nou reazim, se lansa
in actiune, ca un marinar ce simte vintul umflindu-i pinzele, dar isi spune cu lasitudine ca d# fapt n-are
chef sa se avante din nou in larg, si mediteaza cum ar fi fost daca i s-ar fi scufundat corabia si el s-ar fi
rostogolit, rotindu-se, rotin-du-se, pina ar fi aflat pe fundul marii odihna.

— Ti-ai gasit scrisorile ? Am dat dispozitii sa-ti fie ldsate in hol, i spuse lui William Bankes.

Lily Briscoe o privi cum se lasa purtata in acea stranie tard a niméanui, unde e cu neputinta sa-i urmezi
pe oameni, si totusi, plecarea lor ingheata atit do cumplit inima celor ce-i petrec si-i vad indepartindu-
se, incit se straduie sd-i urmareasca macar din priviri, aga cum urmaresti un vapor cstompindu-se, pina
cind pinzele i se topesc din-colo.de orizont.

,,Ce Tmbitrinitd pare, cit de frimintata si @ de indepartata !" gindi Lily. Apoi, cind se intoarse citre
William Bankes surizind, Lily avu impi"®* ca vaporul se rasucise, iar soarele i batea din n°" in pinze ;
se Intrebd oarecum inveselita, pentru . se simtea usuratd : ,,De ce i-o fi mild de el?" Fnn aceasta era
impresia pe care o ddduse doani Ramsay cind il anuntase ca scrisorile il astep * in hol. ,,Bietul
William Bankes", pirea ca si sp"y ca si cum propria-i lasitudine provenea in P
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ftiila pe care i-o inspirau ceilalti, iar Impulsul

le viaté incoltit in ca, hotarirea de a se trezi

.mc," 1i fusesera stirnite tot de mila. ,,Si e

«ru fals", gindi Lil\ , era una din judecitile ei

ate ale doamnei Ramsay, acele judecati care pa-

i sd izvorasca la ea din instinct si sa fie de-

linate mai curind de o necesitate a ei, per-

iala, decit de nevoile altora. William Bankes

era citusi de putin vrednic de mila. ,,isi arc

munca lui", se Incredinta Lily. Si 1si aminti din-

tr-o data, cu senzatia ca descoperise o comoara,

si ea 1si avea munca ei. intr-o strafulgerare,



>i vazu tabloul si gindi : ,,Da, am sa plasez co-

pacul in centru, dar ceva mai departe, si astfel

1 sa evit spatiul acela jenant. Asa am sa fac.

ma nedumerea"'. Lua solnita si o aseza pe o

>are imprimata in desenul fetei de masa, ca sa-i

tinteasca sa mute copacul.

E curios cé, desi posta nu-ti aduce aproape °data nimic interesant, iti astepti totusi scri-m cu nerdbdare,
spuse domnul Bankes. discutii stupide !", gindi Charles Tansley, i lingura exact in centrul farfuriei pe °
golise pind la ultima picaturd, ca si cum, "se Lily (Tansley era asezat in fata ei, cu ' spre fereastra,
drept in mijlocul prive-J' “a hotarit sa profite clin plin de toate mesele & ofereau. Tot ce tinea de el
capata o fixi->“dtiva, o uritenie golasa. Si totusi, e un “™tatat cd-i aproape cu neputinta sa ai aver-
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siune pentru un om atunci cind 1l cercetezi cu

atentie. De pilda, ii placeau ochii lui Tansley.

.erau albastri, Infundati 1n orbite, infricosatorii

— Porti o corespondenta bogatd, domnule Tansley ? intreba doamna Ramsay, plind de mila si fata de
el, cel putin asa presupunea Lily.

Un lucru era adevarat in ce-o privea pe doamna Ramsay : 1i era Intotdeauna mila de barbati, ca si cum
barbatilor le lipsea ceva m— si niciodata de femei — ca §i cum acestea ar fi avut in plus ceva, |
Tansley raspunse scurt ca ii scrie mamei lui; de altfel nu trimite mai mult de o scrisoare pe luna.
N-avea de gind sa discute stupiditatile in care urmareau sa-1 antreneze oamenii astia. N-o sa se
expuna la condescendenta tuturor acestor giscu-lite. Pina la cina citise in camera lui si acum, cind
coborise, totul i se parea naiv, superficial, inconsistent. ,,De ce s-or fi schimbind toti pentru cind * El
coborise imbracat ca de obicei. Nu avea costum de seard. ,.Posta nu-ti oferd niciodata nimic i
tercsant", iatd o pilda de discutie care se p* mereu. 1i determina pe barbati sa exprime luo de acest gen.
,Da, de fapt e un lucru destul adevarat", isi spr.se. Acestor oameni nu li ** rea niciodatd nimic
interesant, de la un capa celalalt al anului. Ei nu faceau nimic altce' cit sa flecdreasca, sa flecareasca,
sa flecar' sa minince, sd manince, s minince. Era '
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"emeile faceau civilizatia imposibild, ciecul" lor si cu tembelismul lor.

_jvfu va fi chip sd mergem miine la Far

nna Ramsay, rosti el ca sa se afirme, plicea doamna Ramsay ; o admira ; 1icii prezent in minte
muncitorul de la canalizare, e uitase lung la dinsa ; dar simtea cd e ne-sar sa se afirme in ochii ei.
,Omul asta este, intr-adevdr, isi spuse Lily Bris-I in ciuda ochilor lui — dar n-ai dccit sa te ta nasul lui
si la miini — este intr-adevar cea ii neatragatoare fiintd omeneasca pe care am lit-o vreodata."
Atunci pentru ce se necdjea cele ce-i spunea el ? ,,Femeile nu se pricep sa rie, femeile nu se pricep sa
picteze" — ce impor-i aveau toate acestea venind de /a el, din mo-ce, evident, nu reprezentau pentru
dinsul ievar, ci o conceptie care dintr-o anumita i fi-era utila lui, fapt pentru care o pro-"e ce
intreaga ei faptura se indoia ca firul in vint, si nu se putea redresa din aceasta “tie decit cu un efort
dureros ? Trebuia si >rtul o datd mai mult. ,.Iatd ramurica de

masa ; iatd munca mea ; trebuie sd mut centru ; asta este important si nimie
- Oare nu s-ar fi putut crampona cu tarie * fapt, se Intreba, si sd nu-si mai iasa din **te discutiile ; iar
daca voia o mica raz-

a

% Putea obtine rizind de el.
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m—n Vai, domnule Tansley, i se adresd, ia-ma J dumneata la Far. Mi-ar face nespusa placere !

Tansley 1si dddea seama cd minte. Dintr-o p,jj cind oarecare, spunea un lucru pe care nu-l gindea doar
asa, ca sa-| tachineze. 1si ridea de el. Purta vechii lui pantaloni din flanel. Nu avea altii. Se simti foarte
necioplit, si izolat, si singur. Stia ca, dintr-o anumita ratiune, Lily Incerca sa-1 necdjeasca, nu dorea sa
facd o plimbare la Far cu el; 1l dispretuia ; dupa cum il dispretuia si Prue Ram-say ; dupa cum 1l
dispretuiau toate. Dar n-avea de gind sa so lase ridiculizat de femei, asa incit se rasuci deliberat in
scaun, se uita pe fereastra si rosti cu bruschete, foarte grosolan, ca a doua zi vremea o sa fie prea aspra
pentru ea. O si aiba rau de mare.



il supara faptul ca-1 obligase sa-i vorbeasca ii felul acesta, de fatd cu doamna Ramsay. Dac-ar fi putut
acum sa se afle singur in camera lui, crind, in mijlocul tomurilor sale ! Acolo se sin» la largul lui. Si nu
facuse niciodatd vreo datori nici macar de un penny ; de la virsta de cmcisF zece ani taica-su nu mai
trebuise sa cheltui m nici macar un ban pentru intretinerea lui economiile lui 1i ajutase si pe cei de
acasi ; °~'"tinea pe sora lui la invatatura. Si totusi ar U rit sd stie cum sa-i fi rdspuns cuviincios
soarei Briscoe ; dorea sd n-o fi facut cu ati® ,, -, chete : ,,Ati avea rdu de mare !" Ar fi d°" seascd ceva
sd-1 spund doamnei Ramsay, “*
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arate ca nu era doar un pedant sec. Asta gin-

cii totii despre el. Se intoarse spre din-a.

loamna Ramsay discuta cu William Bankes

spre persoane de care el nu auzise niciodata.

— Da, poti s-o0 iei, rosti ea “curt, intrerupin-

din discutia cu domnul Bankes, pentru a se

adresa letci in casa. Trebuie sa fie cincisprezece

- ba nu, chiar doudzeci — de cind am vazut-o

ima oard, relud doamna Ramsay intoreindu-se

nou catre Bankes, ca si cum nu-si putea inga-

li sd piardd un moment din conversatie, fiind

extrem de absorbitd de cele ce-si spuneau. $i,

r-adevar, primise in scara aceasta vesti de la

! Si Carrie mai locuia inca la Mariow, si toate

Jaseserd neschimbate ? O, isi putea reaminti

jre-ar fi fost ieri — plimbarea pe rlu, o simtea

rc-ar fi fost ieri — au pornit pe riu si le-a

>tit de rece ! Dar cind familia Manning pro-

a ceva. nu se ldsau ci cu una cu doud. Nici-

n-o si-1 uite pe Herbort cum a omorit o

°Po pe mal cu o lingurita !

" totul era ca Tnainte", reflectd doamna Ram-

lunednd ca o fantomd printre scaunele si

din salonul acela de pe malurile Tamisei,

" fusese atit de rece in urma cu doudzeci

'm> dar acum se strecura printre ele doar ca

-oma ; i o fascina ca §i cum, in timp ce ea

P'in atitea schimbari, aqea anumita zi, de-

icum foarte calma si frumoasa, rimasese

“migcata, in toti acesti ani.
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,»1 1i scrisese chiar Carrie, p. r

— Da. Spune ca au de gind si cons.ruiesca o v.oua salatie biliard.

,.-.NU, nu ! Asta era prea din cale Fiara ! Sa construiesti o noua sala de biliard !" Doamnei Ramsay i se
parea cu neputinta.

Domnul Bankes nu Intelegea ce gasea atit de bizar in acest fapt. O duceau foarte bine acum. Sa-i
transmita lui Carrie salutéri din partea ei?

— O, facu doamna Ramsay cu o usoard tresdrire. Nu, adaugd, gindindu-se cd n-o cun

pe aceasta Carrie care cladea o salda noud de bili- j ard. Dar ce curios, repetd ea spre amuzamentul
domnului Bankes, ca familia continua sa loc. tot acolo !

Era extraordinar sa-ti imaginezi ca fusese: stare sa continue a exista In toti acesti aw ea. in acelasi
interval, nu se gindise decit o singurd data la dinsiii. Cit de plina de mente fusese viata ei in acest
timp ! Si totusi. ¢d nici Carrie Manning nu se gindise la dm* Gindul era straniu si neplacut.

m— Oamenii se lasa repede despartiti, comfl domnul Bankes incereind oarecare satisfactie gindul c4,
in iond, el 1i cunostea si pe sotii ning si pe sotii Ramsay.

El nu se lasase despartit de nimeni, gindi. punindu-si lingura 1n farfurie si stergindtjj deosebita grija
buzele bine rase. Dar poate acest punct de vedere constituia o excep,
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; mai departe ; el nu se ldsa niciodata impot-; in rutina. Avea prieteni in toate cercurile... Inna Ramsay
trebui sa intrerupa din nou diseca sa-i spuna fetei ceva in legatura cu un g mincare ce trebuia pastrat la
cald. Uite, de a/prefera el sa cineze singur ! Toate aceste intreruperi il iritau.

,E1bine, gindi William Bankes, mentinind o atitudine de fina curtoazie si multumindu-se sa-si
rasfire degetele » miinii stingi pe fata de masd, a cum un mecanic, intr-o clipa de ragaz, exa-
mineaza o unealtd bine polizata si gata sa fie fo-, ei bine, astea sint sacrificiile pe care le plica o
prietenie." Ar fi jignit-o dacd ar fi uzat sa ramina la cina. Dar placerea nu echi-i sacrificiul.
Privindu-si mina, gindi cd daca :i cinat singur, masa ar fi fost aproape termi-m; ar fi fost liber sa
lucreze. ,,Da, isi spuse el departe, e o teribild pierdere de vreme." Copiii tauau sa-si faca pe rind
aparitia. ~ As dori ca unul dintre voi s dea o fuga pind “ra lui Roger, spunea doamna Ramsay. |
neinsemnate erau toate astea, si cit de plic-"> gindi el, in comparatie cu cealalta alter-

“munca lui." lata-l zarind aici si batind

ina cu degetele pe fata de masa, cind ar fi

msa fic — §j avyj ca Int:_O strafulgerare, o

¢ a muncii sale. ,,Da, desigur, ce pierdere

e o' Si totusi, isi spuse el, e una dintre cele

mai vechi prietene ale mele. Cred ca i sint foarte devotat."

Si totusi, 1n clipa aceasta prezenta ei nu insemna absolut nimic pentru dinsul ; frumusetea ei ni
insemna nimic ; privelistea ei, agezatd cu baietasul in cadrul ferestrei — nimic, nimic ! Nu dorea decit
sa fie singur §i sa-si reia lectura. Se simtea stingherit, i se parea o tradare cd putea sta 1inga dinsa fara
sa simta absolut niinic. Adevarul era ca nu gusta viata de familie. Aceasta e starea de spirit in care
ajungi sa te Intrebi : ,,Oare de pi tradim ? De ce ne dam atita silintd ca rasa umana sa mearga inainte? E
un lucru atit de dezirabil? Sintem atit de atragatori ca specie ?" ,,N-as spune ca sintem prea atragatori-,
isi raspunse el privind la baietii Ramsay cu aspectul lor sleampat.

Favorita lui, Cam, se afla probabil in p ,Intrebari nebunesti, intrebari zadarnice, intrebari pe care
nu ti le pui niciodata cind ai < patie. Viata omului o fi asta de aici ? Sau cealalt’a lui ?" Niciodata n-ai
timp sa reflectezi la *menea lucruri. Si uvite cd acum, aici, ajunsese I puna astfel de intrebari, pentru ca
doamna K say dadea dispozitii servitorilor i, de aseml pentru ca atunci cind o vazuse cit era de surpi'
de faptul ca prietena ei, Carrie Manning, mai inca, il frapase ideea ca prieteniile, chiar mai stranse, sint
foarte fragile. Oamenii * despartiti, isi facu din nou reprosuri. Scdo?
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anina Ramsay si nu gasea absolut nimic sa-i

spuna.

— Scuza-ma4, i se adresa aceasta intorcindu-se din nou spre el.

; simtea teapan si  scortos ea o pereche

frete care fusesera imbibate de apa si apoi se

caserd, incit abia de-ti mai puteai viri piciorul

inele Si totusi, trebuia sa le forteze impingindu-si

icioarele. Trebuia sd s'e impingd sd vorbeasca.

Daca nu era atent, doamna Ramsay avea sa-i des-

)pere tradarea ; i anume isi va da seama ca nici

se sinchisea de ea ; ori, asemenea descoperire

r fi deloc placuta, isi spuse domnul Bankes.

tfel incit 1si Inclina curtenitor capul in directia ei.

Ce detestabila trebuie sa-ti pard cina in

sta gradina zoologicd, spuse ea recurgind la

bajul de societate, aga cum i se intimpla ori

te ori era preocupata.

-a atunci cind la o intrunire se produce o con-

e limbi si presedintele, ca sa asigure uni-

m™> sugereaza ca toatd lumea sa vorbeasca in

74 ; se poate ca franceza folosita sa fie in-

! se poate ca franceza sa nu posede cuvin-



“nite sd exprime gindirea vorbitorului ; cu

Vestea, faptul de a vorbi franceza impune

“e ordine, uniformitate. Raspunzindu-i in

* maniera, domnul Bankes rosti : ,,Nu, nu,

fr domnul Tansley, care habar n-avea de

*§aj, chiar cind era vorbit ea acum, in cu-
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vinte de cite o singura silaba, ii simti pe data lins, i de sinceritate. ,,Vorbesc lucruri lipsite de sei 5
acesti Ramsay", gindi eJL; si se repezi cu bu asupra acestei idei noi, facindu-si o nota pe * intr-una din
zile, o va citi cu glas tare unui;] citorva prieteni. Acolo, in mediul acela unde pi spune orice gindeai, o
sd facd el o descriere castica asupra a ceea ce inseamna ,,sd locuiesti | cu familia Ramsay", si'asupra
stupiditatilor pej care le discuta intre ei. ,,O datd merita sa asisti la j asa ceva ; dar nu s-o si repeti.
Femeile sint abso-1 lut plicticoase, le va spune. Desigur cd Ramsay | s-a infruptat din plin,
casatorindu-se cu o femeie frumoasa si facind opt copii cu ea." Spusele lii aveau sd ia cam aceasta
forma, dar acum, in mc I mentul de fata, stind infipt acolo, cu un scaun go aldturi, nimic nu prindea
nici un fel de forma. 1 Totul era imbucatatit, fragmentat. Se simtea extrem de stingherit, chiar si din
punct de vedere fizic. Avea nevoie de cineva care sa-i ofere ' prilej de a se afirma. Nevoia era atit de
imediata. ineit se foi in scaun, se uitd ba la unul ba la ® 'incerca sa se amestece in conversatia lor,
dese gura, apoi o inchise la loc. Discutau despre in trializarea pestelui. De ce nu-i cerea nimeni p»
rerea ? Ce stiau ei despre industrializarea P « telui ? nifea-
Lily Briscoe 1si dddea seama de tot ce si * Asezata fiind in fata lui, cum ar fi putut vada clar, ca intr-o
radiografie, coastele si °
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iurale ale dorintei de afirmare a acestui om, -se intunecate in ceata alburie a carnii — a aceea
subtiratica in care conventiile sociale uiserd arzatoarea lui dorintd de a se ames-in conversatie ?
,Dcv, gndi ea, mijindu-si ii de chinezoaica si amintindu-gi cum 1si batea e femei care «nu se pricep
sd picteze, nu se p s scrien, de ce l-as ajuta s se potoleasca 7me+ Dxista un cod al bunelor maniere, stia
ea bine, i ccd al carui al saptelea articol (probabil) graieste ca in asemenea ocazii ii incumba femeii,
ori-*e ar fi ocupatia sa de moment, sa vina in ajutorul tindrului asezat in fata ei. astfel incit acesta i-si
poatd expune la lumina si releva oasele fe-irale si coastele vanitatii, ale dorintei imediate a se afirma ;
asa cum e de datoria barbatilor, inua Lily sa-si spuna in lealitatea ei de fata 'ind, sd ne ofere ajutor
noud, femeilor, daca mii ar lua foc. ,,in asemenea caz, m-as astepta indoiala din partea domnului
Tansley sa olveze. Dar ce s-ar intimpla oare dacd nici H dintre noi nu si-ar.face datoria?" se intreba
pt care, ramase nemiscatd, zimbind. Doar n-ai de gind sa te duci la Far, nu-i asa, tntrcba doamna
Ramsay. Adu-ti aminte de domn Langley ; facuse inconjurul lumii de cite ori, §i totusi mi-a spus ca
niciodata V"t atita de indurat ca atunci cind barbatu-* luat cu el la Far. Dumneata suporti bine *>
domnule Tansley ? i se adresa ea.
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R>re par

* Domnul Tansley ridica in aer o maciuca, deasupra capului, in inaltimi ; dar, dindu-si seama! in timp
ce o lasa sa coboare, ca nu poti zdro fluture cu asemenea unealta, raspunse doar cjl nu suferise
niciodatd de rau de mare. Dar j,j aceastd unica fraza zacea comprimat si coi ca praful de pusca,
faptul ca bunicul lui E pescar ; ca tatil lui era farmacist ; ca el 1si i absolut singur drumul in. viata ; ca
era mindru dej acest fapt; ca el era Charles Tansley — lucru dej care nimeni dintre cei de fatd nu parea
sd-si dea seama; dar, intr-o buna zi, intreaga omenire, exceptie, va afla aceasta. Privea cu amenintare
spre viitor. Aproape cé-i era mila de aceste p soane de culturd mediocra, care curind aveau 9 fie
proiectate in spatiu ca niste baloturi di sau ca niste butoaie cu mere, in urma exploa prafului de pusca
din el.

m— Ma iei cu dumneata, domnule Tansley ? * grabi Lily sa intrebe cu amabilitate, cici, desiguij
doamna Ramsay voise si-i spund, ceea ce s7 V intimplase in realitate : ,,Draga mea, ma scuf intr-o
mare de flacdi-i. Daca nu torni wcini bal* pe grozavia momentului prezent si nu-i spui fl dragut acestui
tinar, viata se va izbi de stinci 1 si aud hirslind si mugind. Nervii mei sint 81 dati ca niste corzi de
vioara. La prima a i s> vor plesni". Cind doamna Ramsay ii ™" ,toate acestea rostite din priviri, Lily
BrihC A obligatd sa renunte pentru a suta c\ncu*“c

jfund



140

xperienta : Ce se intimpla cind nu esti amabila

tinarul asta ?" si sa fie amabila.

tpreciindu-i corect schimbarea de dispozitic —m

lume ca acum era prietenoasd — Tansley fu

jrat de povara de a-si apara eul si-i povesti

se rasturna din barca pe cind era copil; cum

icd-su obisnuia sa-1 pescuiasca cu o cange ; in

ii acesta Invatase sa inoate. Unul din unchii

i fusese gardian de far pe o stincd sau alta de

e "coasta scotiand. Fusese si el acolo cu unchiul

lui; odata pe furtuna.

Acestea furd spuse cu glas tare in timpul unei oauze de conversatie. Trebuira cu totii sa-1 auda
povestind ca statuse impreund cu unchiul lui, intr-un far, pe furtuna.

~h, gindi Lily Briscoe in timp ce conversatia *ala l., aceasta turnura favorabila si simtind midinea
doamnei Ramsay (care era acum li-discute un moment dupa placul inimii ci), ea, dac-ai sti cit m-a
costat sa-ti fac sta placere !" O costase o lipsa de sinceritate, losise tertipul obignuit — se aratase
amabila. °S-1 cunoasca niciodata. ,,Astea sint relatiile © oameni, isi spuse ea, si cele mai imperfecte
“Ptia domnului Bankcs), sint acelea dintre ' Si femei. Acestea din urma sint, in mod *™1, cu totul
lipsite de sinceritate." Apoi pri-cdzura pe solnita pe care si-o plantase “ un memento, si-§i aminti ca a
doua zi va trebui sa mute copacul ceva mai de-

w
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parte, in centru ; si la gindul ca a doua zi va se simti deodata atit de bine dispusa, incit tare la cele ce
povestea domnul Tansley. ,,N-are" decit sd sporovaiasca toatd *seara daca-i face pla, cere!"

-— Dar cit timp e lasat un paznic la un far ? 1l intreba.

El o lamuri. Era surprinzitor de bine informat, ,,Si cum tinarul 1i era recunoscator, si cum o simpatiza
pe Lily, si cum incepuse sa se simtad bine> 1si spuse doamna Ramsay, ea personal se putea reintoarce in
tara visurilor, pe tarimul acela ireal, dar fascinant, salonul familiei Manning la Marlow, cu douazeci de
ani In urma ; acolo unde te miscai fara graba sau anxietate, pentru ca nu exista un viitor care sa te
preocupe.” Stia ce se intimplase cu ei / stia ce se intimplase cu ea. Era ca §i cum ® fi recitit o carte
buna, deoarece cunostea dinainte sfirsitul intimplarilor, din moment ce toate ace* tea se petrecusera cu
douazeci de ani in urma, viata, care se revarsa In cascade chiar §i «°aceasta masa de cind, indreptindu-
se Dumne» stie incotro, se afla acolo pecetluita, si zacea miscatd ca un lac placid strins intre maluri-

P sese ca au construit o sald de biliard —m sa 1' * cu putinta ? Oare William o sa continue & beasca
despre familia Manning ? Doamna

ar fi dorit, Dar nu — dintr-o pricind sau

alta.

nu mai avea chef. Doamna Ramsay facu o

inc
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Domnul Bankes rdmase nereceptiv. Nu-l >& forta. Era dezamagita.

— Copiii astia care tot intirzie sint nesuferiti ! exclama ea cu un oftat.

Domnul Bankes i raspunse ceva in legatura punctualitatea, una dintre virtutile minore pe e nu le
dobindesti decit mai tirziu in viata.

— Presupunind ca le dobindesti vreodata, observa doamna Ramsay doar ca sa umple tacerea,
fedindu-se ca William Bankes devenea o fata batrina.

Constient de perfidia lui, constient de dorinta ei ea discuta despre un subiect mai intim, si totusi >sit in
clipa de fata de orice dispozitie pentru menea conversatie, Bankes se simti invadat de imentul
neplacerilor vietii, asa cum sta acolo, Steptare. Poate ca ceilalti discutau ceva interesant ? Ce

spuneau ?

onul de pescuit fusese prost ; pescarii emi-* Se discuta despre salarii si despre somaj. Ti-Tansley injura
guvernul. William Bankes, idu-se ce usurare e sa te agati de un aseme-/ subiect intr-un moment cind
existenta pri-ti-e dezagreabild, il ascultd declarind ceva °,,unul dintre cele mai scandaloase acte ale
ului guvern". Lily asculta ; doamna Ramsay 1 toti ascultau. Dar, plictisita, Lily simti ca - ceva *



domnul Bankes simti ca lipseste aiasurindu-si mai strins salul in jurul ume-°anina Ramsay simti ca
lipseste ceva. Toti
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cei de fata, usor inclinati ca s audd mai bine, <%. deau : ,,Da Doamne sa nu-si dea nimeni seama de
ce se ascunde in mintea mea", pentru cé fiecare dintre ei isi spunea : ,,Ceilalti sint animati de asemenea
sentimente. Sint scandalizati i furiosi pe guvern din cauza pescarilor. in timp ce eu, personal, nici nu
ma sinchisesc". ,,Dar poate ed, gindi domnul Bankes privindu-l pe domnul Tansley, poate ca
acesta e omul de care e nevoie. intotdeauna asteptam omul de care e nevoie. Si intotdeauna exista o
sansa sa se iveasca. Un conducator poate sa rasara in orice moment ; omul de genii in politica, la fel ca
in oricare alt domeniu. Probabil ca se va arata foarte nesuferit fatd de noi, vechile relicve, gindi mai
departe domnul Bankes, straduindu-se sa faca concesii imprejurarilor, pentru ca stia, datorita unei
curioase sen/atii fi zice, ceva. ca o zbirlire a nervilor de-a lungul spinérii, ca era gelos, gelos 1n parte
pentru el, pai te, mai curind, pentru munca lui, pentru pune sau de vedere, pentru stiinta lui ; in
consecinta nu putea fi cu totul obiectiv si lipsit de prejudeciti, pentru cd domnul Tansley parea sa
spun’ m ,,Voi v-ati irosit vietile. Voi, cu totii, nu aveti drep tate! Voi, biete relicve ale trecutului,
sintcti °pasiti, fard speranta!" Parea cam infatuat » relul asta; si era lipsit de maniere. Dar doi
Bankes se simti obligat sd observe ca avea c era capabil ; era foarte bine informat. ,,Pi°® _gindi domnul

Bankes in timp ce Tansley
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guvernul, ca existd mult adevar in vorbele lui."  Spune-mi, te rog... i se adresa ci. Astfel cd incepura
sa discute politicd, si Lily se uitd la rimurica de pe fata de masa ; iar doamna irnsay, abandonind in
intregime discutia in mii-nile barbatilor, se intrebd de ce o plictisea atit tare toata aceastd vorbarie si
dori, privindu-si iotul asezat la celilalt capat al mesei, sa-1 auda si pe el spunind ceva. ,,Macar un
cuvint", gindi ea. Caci un cuvint.rostit de sotul ei ar schimba cu totul fata lucrurilor. El mergea pina in
miezul faptelor. Pe el 1l preocupa problema pescarilor si a salariilor. Ghidul la ei 1i strica somnul. Cind
vorbea el, era cu totul altceva ; nu se simtea acel ,,dd Doamne sa nu-ti dai seama cit de putin ma
intere-'aza !", pentru ca atunci cind vorbea dinsul crai ttr-adevar interesat. Apoi, constientd ca-1
as-'Pta sa \ orbeasca pentru cd-/ admira atit de mult, simti de parca cineva ar fi adus de fata cu dinsa
elogiu sotului ei si casniciei lor si straluci toata tnindrie, fara sa-si dea seama ca autoarea elo-*>i era ea
insasi. Se uitd la dinsul asteptindu-se descopere pe chipul lui un reflex al acestei stra-! ar fi aratat
minunat... Dar nu, nici vorba ! ipgise fata, era incruntat si morocanos, rosu *"ie. ,,Ce Dumnezeu s-o fi
intimplat ? se mira

Ramsay. Care putea ii cauza ?" Nimic alt-uecit ca bietul Augustus mai ceruse o far-1 d-e supa — asta
era tot. ,,E de neconceput, e Stabil (asa 1i semnala din priviri sotiei sale),

ca Augustus s-o ia de la capat eu supa !" Nu pute» suferi ca altii sd manince cind el ispravise. Doamna
Ramsay 1i vdzu minia napustindn-i-se 1n ochi si pe frunte, ca o haita de ciini, si stiu ca intr-o clipa avea
sd urmeze o explozie violenta si apoi — dar slavd Domnului ! 1l vazu automsfacindu-se, apli-1 cindu-si
rapid o frina pe roata si intreaga lui fap-J tura paru sa scapere scintei, dar nu cuvinte. Ra- j mase
locului, ineruntindu-se. ,,Nu rostise o vorba, | avea el sa-i atragd atentia mai tirziu. Macar de asta sa
tind cont !'- Dar la urma urmei, de ce sd n-aiba bietul Augustus dreptul /a incd o portie de supa ?
Atinsese usor bratul Ellenei si-i spusese:

— Elien, te rog, inca o farfurie de supa ; si pe dala domnul /lam”ay se lasase cuprins de minift

,La urma urmei de ce si n-aiba dreptul ?"' se intreba doamna Ramsay. De buna seama, daca Augustus
mai dorea supa, trebuia sé i se dea. Detesta oamenii care se indopau cu mincare, 1i comunica
incruntarea domnului Ramsay. Detesta orice lucru care se tiragana asa, cu ceasurile. ,,Dar se stapu*"
se, avea el sa-i sublinieze, desi fusese nevoit m asiste la ceva atit de dezgustator." Dar de ce ¢ necesar
sd-si dezvaluie simtamintele in mod m* fest ? intreba doamna Ramsay (se priveau tu™ pe altul, pe
deasupra intregii intinderi a n#* trimitindu-si intrebarile si raspunsurile, "~ stiind cu precizie ce
simtea celalalt). ,,Toata 1 a putut vedea", gindi doamna Ramsay. B¢ zgiia la taicd-su, Roger se zgiia la
taica-su,
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tlipa, amindoi aveau sa se tavaleasca in hohote e ris, stia prea bine, asa ea se grabi sa spuna (intr-
adevar era si timpul) :



— Aprindeti luminarile i La care sarira pe data i incepura sa scotoceasca prin bufet. ,,De ce oare nu
putea niciodata sa-si ascunda simtdmintele ?" continud sd se Intrebe doamna Ramsay, i se mai
intreba totodatd daca Augustus Carmichael n-o fi observat. Poate cd observase ; poate ca nu. Nu se
putu opri sd nu-i respecte sta-pinirea de sine cu care sedea la locul lui, sorbin-du-ss supa. Voise supa si
ceruse supd. li era indife-it dacd oamenii rideau de el sau se miniau pe el- N-o simpatiza, doamna
Ramsay stia prea bine ; iar, in parie, tocmai din aceasta pricind 1i res--cta; §i, privindu-l cum isi bea
supa, foarte im-'ozant si calm in lumina scazuta, si monumental, ntemplativ, se intreba ce-o fi simtind
in clipa ‘e si ce-1 facea sa arate intotdeauna satisfacut lemn, si se gindi ce mult tinea el la Andrew, ' *
ctK'ma in camera lui ea ,,sa-i arate diverse mtii", dupa cum se exprima Andrew. Sau alteori ' ziua
intreaga pe pajiste, clocind, probabil, (nte versuri pind ajungea sa-{i sugereze a pindind dupa niste
pasarele, apoi deodala siesta labele, in clipa cind géasea cuvintul iar sotul ei zicea : ,,Sarmanul
Augustus, e *t adevarat ! ceea ce, venind de la sotul ei, “"altd apreciere.
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Fusesera aduse opt luminéri si, dupa primele pilpliri, flacarile se inaltara drept, proiectind in cercul
vizibilitatii toatd lungimea mesei, in centrul céreia se alia un platou cu fructe galbene si purpurii.

\

,,Ce farmece le-o fi facut ?" se minuna doamna Ramsay, pentru ca felul in care aranjase Rose strugurii,
si perele, scoicile cu ghiocuri cornoase po dinafara si trandafirii in cdptuseala causului, si bananele, i
evoca un trofeu smuls din adincurile marii, de la ospatul lui Neptun. sau poate ciorchinele urias
amestecat cu frunze de vita care alinia pe umarul lui Bacchus (in nu stiu ce tablou) printre pieile de
leopard si tortele cu flacari hoinare, rosii si aurii... Pusa astfel brusc in lumina, combinatia parea sa
capete mari dimensiuni §i profunzime, era ca un univers aparte, in care-ti puleai lua bastonul si porni
sd te catari pe dealuri 1si spunea doamna Ramsay, si apoi sa cobori in vai : si spre marca ei placere
(pentru ca faptul crea o clipa de comuniune intre ei), il vizu si pe Augustus desfatindu-S' ochii cu
privelistea platoului cu fructe, plonjind So frumusetea lor, infruptindu-si privirile cu °floare de ici. un
vrej de colo, si intoreindu-se apo'j dupa acest regal, la stupul sdu. Acesta era felu» lui de a admira,
diferit de al ci. Dar faptul ca p™ viserd impreuna i unise.

Acum erau aprinse toate lumindrile si, in 1'™" . lor, chipurile aflate de ambele purii ale
se fi apropiat, in umbra crepuscul®
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itru ca, acum, noaptea era tinuta /a distanta,

Lcolo de ochiurile de sticla ale ferestrelor, care,

;parle de a oferi o imagine exactd a lumii de

fara, o valureau atit de straniu, incit numai aici,

1 interiorul casei, pareau sa se fi statornicit or-

inea si fermitatea pamintului; dincolo, afara,

dimpotriva, totul nu era decit o reflectie in care

obiectele, devenite fluide, ondulau, se dizolvau.

Brusc se opera o schimbare in ei toti, de parca fenomenul se produsese cu adevarat, si ar fi devenit cu
totii congtienti ca alcatuiau un grup uman impact, intr-o depresiune, pe o insuld ; si cd aparau o cauza
comuna Tmpotriva fluiditatii din jur. 'oamna Ramsay, care se simtise atit de iritatd *steptindu-i pe
Paul si pe Mintd, si incapabild determine mersul lucrurilor, avea acum senzatia ingrijorarea i ap
prefacea in asteptare. Caci n trebuiau sa-si faca aparitia, iar Lily Briscoe, 'cind si analizeze cau/a
subitei inseninari, o §Ui cu acel moment, pe terenul de tenis, cind ‘e-i solid pare brusc sa se
volatilizeze si spatii ¢ se astern intre jucatori ; acelasi efect 1l pro-""u acum numeroasele lumindri in sala
abia fteta, si ferestrele fara perdele, si aspectul "sti luminoase pe care-l capatasera chipurile © in
stralucirea lumindrilor. Cu totii pareau 7 usurat de o greutate ; acum s-ar fi putut. *'a orice, simtea Lily.
ie sa-si faca aparitia dintr-un moment in t spunea doamna Ramsay, cu ochii atin-
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titi asupra usii si, in aceeasi clipa, intrard laolaltd Mintd Doyle, Paul Rayley si fata purtind un pi.. [ tou
mare.

»intirziasera ingrozitor, intirziaserd oribil" scuza Minta, in timp ce se indreptau fiecare spre locul lui,
in capetele opuse ale mesei.

—> Mi-am pierdut brosa, brosa pe care o aveam j de la bunica, continud Minta cu glas plingaret si cu
licariri umede 1n ochii mari, cafenii, pe care-i cobori si apoi 1i Tndlta cind se aseza alaturi de domnul

n

iC pareau si



Ramsay, ale carui sentimente cavaleresti fura stirnite, asa Incit incepu s-o tachineze.

Cum putea fi atit de gisculitd ca sa se catére j pe stinci incércata de bijuterii ? o Intreba el.

Acum Minta nu se mai simtea inspaimintata de j el — era atit de teribil de inteligent; in prima seara
cind se asezase lingd dinsul si Incepuse sa-i vorbeasca despre George Eliot, se speriase de-a binelea
pentru ca uitase in tren volumul III din Middlemarch si n-avea sa mai stie niciodatd cum se termina ;
dar mai tirziu, se descurca foarte bw*in discutiile cu el, ba chiar se prefacea si niai ig' norantd decit era
in realitate, pentru cd donw"Ramsay se amuza sa-i spuna ca-i o prostutd. A? incit asta seara, cind isi
bitu joc de ea fatis. "V simti speriata. De altfel stia, si o aflase de inda ce intrase in sald, ca miracolul se

intimpla® : ~ seard o inconjura nimbul ei de aur. Citcocla®  : avea ; citeodatd nu. Niciodatd nu stia de
ce ap”si de ce disparea, sau dacd macar plutea in J*
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ind in clipa cind intra intr-o Incépere ; atunci ii afla pe data prezenta dupa felul in care o privea rite un
barbat. Da, astd seara nimbul era prezent, inca formidabil; o stia dupa felul in care domnul Ramsay ii
spuse sd nu fie proasta. Se aseza alaturi ie el, zimbind.

,»Probabil ca s-a Intimplat, gindi doamna Ramsay; se logodisera." Si, o frinturd de secunda, simti ceea
ce n-ar fi crezut ca o sd mai simta vreodatd — gelozie. Pentru ca si dinsul, sotul ei, fusese sensibil la
calda radiatie a Mintei ; 1i placea genul asta de fete, fetele cu par auriu-roscat, care pareau gata sa-si ia
zborul in vint, cu un aer silbatic si tesabuit, care nu-gi pieptanau parul strins lipit e teasta si nu erau,
asa cum o categorisise pe Lily tecoe, ,,sfrijite". Aveau o calitate pe care ea, amna Ramsay, nu o
poseda, o luminozitate, o luxurianta care-1 atrageau, il amuzau, si ficeau fetele de tipul Mintei sa fie
favoritele lui. Le * sa-i tunda parul, sa-i impleteasca lantul cea-m"i- sa-l intrerupa din lucru, sa-i strige
(le au-eu urechile ei) : ,,Veniti cu noi, domnule Ram-"> e rindul nostru sa-i batem acum !" si pe data ?
ea cu ele sa joace tenis.

 doamna Ramsay nu era cu adevarat geloasa,

Utiai cateodata, cind se silea sa se uite 1n oglinda

°8recare resentiment pentru cd imbatrinise,

"“te cd din propria ei vina (decontul pentru

Tarea serei si toate celelalte). Si le era recu-

toare fetelor ca-1luau peste picior. (.,Cite
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pipe ati fumat azi, domnule Ramsay ?" si asa mai departe), pind-1 faceau sa para iarasi tinar ; un' barbat
foarte atragator pentru femei, lipsit de greutati, nchartuit de maretia muncii lui, de suferintele
umanitatii, de gloria sau de ratarea lui ci, din nou asa cum il cunoscuse dinsa pe vremuri, cam deselat,
dar galant; oferind u-i mina ca s-o-ajute sa coboare dintr-o barca, isi aducea aminte; plin de maniere
fermecatoare, ca Tn momentul &sta (privi §i i se paru surprinzator de tindr, acum cind incerca s-o
tachineze pe Mintd). in ce-o privea pe dinsa — ,,Pune-1 aici" se adresa tinerei elvetiene ajutind-o sa
aseze cu grija, in fata ei, uriagul castron cafeniu ce continea Boeuf en Daube

— 1n ce-o privea pe dinsa, prefera barbatii ,,sardacuti cu duhul". Paul trebuia sa sada alaturi de ea. 1i
pastrase un loc. Zau asa, uneori isi zicea ca-i prefera pe cei ,,saracuti cu duhul'-. Nu-ti impui®" capul cu
dizertatiile lor. Daca stai s judeci, vai ce mult pierd din viata barbatii astia foarte inteligenti ! Ce
uscati ajung ! ,,Paul sta are ceva i&" mecator in el", gindi doamna Ramsay in timp “ tindrul se aseza
linga ea. Felul in care se p'Y * cu dinsa era Ineintitor, ca si nasul lui drept. <** « ochii albastri luminosi.
Era atit de atent! ,»*e si fie bun si-i povesteasca — acum ca toti voi'™”

— ce se Intimplase ?"

— Noi nc-am intors din drum ca sd caut m brogsa Mintei, ii raspunse el asezindu-se.
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,Noi" — atit si era de-ajuns. Ghicea din efortul i, din felul cum ridicase vocea ca sa rosteascd m cuvint
greu, ca era pentru prima data cind 1l folosea pe ,,noi". ,,Noi" am facut asta, am facut aia. ,,De-acum
inainte se vor exprima astfel toatd viata", gindi doamna Ramsay, i o savuroasa aroma i masline,
de untdelemn si de sos se inalta din castronul cafeniu cind Martha, cu un mic gest teatral, 1i lua
capacul. Trei zile migélise bucatireasa la acest fel de mincare. Trebuia sa fie foarte atenta, gindi
doamna Ramsay plonjind in masa fluida, sé aleagé o bucatica de carne foarte frageda pentru William
Bankes. Si  examina concentrata iterioru] castronului cu peretii luciosi, si invalma-eala de picante
felii de carne rumenite si galbui, Jnze de dafin si sos de vin, gindind : ,,Prin 'ceasta vom



sarbatori evenimentul" — si simti cum cuprinde un sentiment ciudat, poznas si duios in -elasi timp, la
gindul ca celebreaza o festivitate ; era ca i cum se stirniserd in ea doud emotii pa-m**e : una profunda
— cdci ce putea fi mai solemn it dragostea barbatului pentru femeie, ce pu-i mai impunator si mai
impresionant decit 't sentiment care poartd in miezul lui germenii ! dar, in acelasi timp, acesti
indragostiti, I tineri care intra cu ochi stralucitori in vir-L amagirii, te Indemnau sa dansezi in jurul
pindu-ti joc de ei si impodobindu-i cu ghir-
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— Eun triumf! rosti domnul Bankes, 1asind o clipa cutitul din mina.

Degustase cu mare atentie. Era o mancare bogatd frageda. Perfect preparatd. ,,Cum reusea
asemenea perfectiuni in acest fund de tard ?"' o intreba. Era o femeie extraordinara. Toata
dragostea, toata veneratia pe care i le purta 1i reveniserd, si doamna Ramsay o stia.

— E o. retetd frantuzeasca pe care o am de la bunica mea, raspunse cu un glas in care rasuna
o0 notd de intensa placere.

De buna seama ca era o retetd frantuzeascd. Ceea ce se numeste bucdtarie englezeascd e o
oroare (toatd lumea se declara de acord). Nu consta decit in a fierbe varza in apa. Sau a frige
carnea pina ajunge ca talpa. Sau a curati delicioasa pielita a legumelor, ,,in care rezida
intreaga lor virtute , sublinie domnul Bankes. ,,51 ce risipd !" adduga doamna Ramsay. O
intreaga familie de francezi ar putea trai din ce arunca la gunoi o bucatareasa englezoaica.
Atitatd de sentimentul ca afectiun® lui William se reintorsese la ea si ca totul mergea din nou
ca pe roate, ca ingrijorarea i se spulo® rase, si ca acum era libera sa triumfe si sa-S bata joc,
ridea si gesticula, pina cind Lily J sa-si spuna : ,,Ce pueril, ce absurd pare s-o sezind acolo, in
plenitudinea frumusetii ci, chisa ca o floare, si vorbind despre cojile de gume". Era in ea ceva
ce te infricosa. Parea

d

zistibila. ,,intotdeauna, pina la urma, ea a™
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i cuvint", 1si spuse Lily. Acum determinase

Ltia de fatd — Paul si Minta pareau sa se fi

dit. Domnul Bankes cina aici. Le facea tuturor
Biece, si asta numai prin felul ei atit de simplu
te direct de a dori anumite lucruri ; Lily puse
atd-n fatd aceasta naturd Tmbelsugata si saracia ei
spirit, i presupuse ca, in parte, totul se datora
dintei (cici fata doamnei Ramsay era ilumi-
itd si, fara sa arate tinara, radia toatd), credintei
1 acel lucru straniu, inspdimintator, care-l
facea pe Paul Rajiey, aflat in centrul sau, sa
vibreze tot, desi parea distrat, preocupat, tacut.
Ulj simtea ca doamna Ramsay, 1n timp ce vorbea
m cojile legumelor, nu facea decit sa exalte, sa
inereze acel anume lucru ; 1si tinea miinile im-
unate asupra-i atit pentru a si le incélzi cit
pentru a-1 ocroti, si totusi, dupa ce ticluise
tregul pian, simtea Lily, ridea in timp ce-si con-
" victimele la altar. Acum o coplesea parca

ea acea emotie, vibratia iubirii. Cit de nein-

“t3 se simtea alaturi de Paul ! El, arzitor,

! ea, distanta, critica ; el gata sa se lanseze
"entura ; ea, ancoratd la tirm ; el, avintat,

“at; ea, solitard, parasitd — si, simtindu-se

*a-si cerseasca partea ei din nefericirea lui,
~ericire avea sa fie, 1 se adresa timida :



-ind si-a pierdut Minta brosa ?,

*Punse prin cel mai fermecator suris, voalat

mtire, colorat de visare. Clatina din cap :
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— Pe plaja. Am de gind sa i-o gdsesc. Ma scol miine 1n zori.

Toate acestea trebuind sa fie tinute in secret fatd de Minta, cobori glasul si-si intoarse privirea' spre
locul unde sedea ea, rizind cu domnul Ram-say.

Lily ar fi dorit sa proclame violent, sfidind conventiile, dorinta ei de a-1 ajuta, de pe acum intrezarind
cum 1n zori, pe plaja, ea va fi aceea care va descoperi brosa pe jumatate ascunsa de vreo piatra si, In
felul acesta, isi va avea si ea locul printre oamenii marilor i ai aventurilor. Dar ce-a raspuns dinsul la
oferta ei ? Lily 1i ceruse CU o emotie pe care rareori o lasa sa transpara :

m— Dé-mi voie sd vin cu dumneata !

Iar el a ris. Risul putea sa Insemne da sau nu — sau poate cd amindoud. Dar nu ceea ce voise a
insemne era important, ci ehieotitul lui bizar, de parca i-ar fi spus ; ,,Din partea .mea, poti sa te S
arunci de pe stinca dacé doresti, nici ca-mi pa® m 1i zvirlise in obraz rasuflarea fierbinte a iu»'rii, cu
toata grozdvia si cruzimea ei, cu toatd 1'P ei de scrupule. O pirjolisc, si Lily, privind-o P Minta care il
fermeca pe domnul Ramsay 13 © ' laldit capat al mesei, se cutremura la gindul era expusd unor
asemenea gheare, si *recunoscdtoare pentru soarta ei. Caci, In orie isi spuse, zarind solnita pe
imprimeul ___masa, ea, slavd Domnului, nu avea nevoie maérite ; nu-i era necesar sa suporte o
asei
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caz.

egradare. Ea era crutatd de asemenea slabiciuni. 1a mute copacul ceva mai in centru. Aceasta era complexitatea
situatiei. Caci ceea e i se intimpla, mai cu seama cind se afla impreund cu familia Ramsay, era faptul ca incerca
violent doua stari contradictorii si simultane; una dintre ele era ,,asta-i ce simti tu" si a doua era, ,,asta-i ce
simt eu", si aceste doud sentimente se ciocneau in mintea ei, ca in clipa de fata. ,,E atit de frumoasa, atit de
tulburatoare iubirea aceasta, incit tremur la marginea ei si ma ofer, cu totul Impotriva deprinderilor mele, sa caut
o brota pe plaja ; si, totodata, este cea mai stupida, cea mai arbara dintre pasiunile omenesti, si-l preface 'e
un tindr drigut cu profil ca ele camee (profilul 'i Paul era splendid), intr-un huligan cu o rang iina (se umfla in
pene, era insolent), din maha-a Miie End. $i totusi, continua ea sa-si spuna, -ind lumea §i pamintul s-au inéltat
imnuri pi ; i s-au adus cununi si trandafiri gi, daca-i "*bi, noua din zece barbati iti vor raspunde ca Si doresc
altceva ; in timp ce femeile, dac-ar fi judeci dupa propria ei experientd, ar trebui i

sd simta : ,,Nu asia e ceea ce-mi doresc * Nu existd nimic mai plicticos, mai pueril, mai fi decit iubirea ; i totusi
e frumoasa si ne-P- ,,Ei, si atunci, si atunci ?" se Intrebd ea Wnd oarecum ca ceilalti sa duca dezbaterea departe,
ca si cum intr-o astfel de discutie

Uca (.
! sageatd pe care o arunci tu nu poate, in
157

mod evident, sd-si atinga tinta, si trebuie sa fi. preluata si purtata in continuare de ceilalti. Asa! ineft
asculta din nou la spusele celorlalti, pentru cazul ca ar fi putut arunca oarecare lumina asupra acestei
probleme a iubirii.

— Ca sd nu mai vorbim, continud domnul Ban-kes, de lichidul acela pe care englezii 1l numesc cafea.
— Ah, cafeaua ! replicd doamna Ramsay ! Dar. asta e mai curind o chestiune (parea foarte atitata, Lily
isi putea da seama, si vorbea cu multd M faza) o chestiune de unt curat si de lapte pur.

Perorind cu ardoare si elocintd, Incepu sa descrie ororile sistemului aplicat la fermele de vaci din
Anglia, si n ce hal iti era livrat laptele la usa, si se afla tocmai pe punctul de a-si dovedi acuzatiile,
pentru ca era o chestiune pe care o cercetase in profunzime, cind de jur imprejurul mesei, incepind cu
Andrew, care ce afla in centru, asemenea unui foc care se propaga de la v.n sm<>°de rachita la altul,
copiii ei se pornird pe «m sotul ei se porni pe ris ; se ridea de ea, fu impi” suratd de incendiul risetelor
si nevoita sa-si ‘boare stindardul, sa-si retraga diviziile, si **rezume, 1n chip de represalii, la a-i infatisa
donului Bankes ironiile si ilaritatea stirnite, "i un exemplu de ceea ce trebuie sa suferi cin hazardezi sa
ataci prejudecdtile publicului bn

Totusi, in mod deliberat, gindind ca Lilj o ajutase in impasul cu domnul Tansley tr
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{ie in afara acestor lucruri, o separa de restul



pilor si spuse : ,,Oricum, Lily e de aceeasi

rere cu mine", siin felul acesta o atrase 1n

ifera ei, putin zdpacitd, putin socatd (caci Lily

gindea la iubire).

»~Amindoi sint iti afara lucrurilor, 1si spuse in

atinuarc doamna Ramsay, amindoi, si Lily si

iharles Tansley. Amindoi paleau sub stralucirea

emanata de cei doi indragostiti. El, era limpede, se

ntea cu totul abandonat ; nici o femeie nu s-ar

Ei uitat la Tansley atita timp cit era Paul Rayley

: fata. Bietul baiat ! Totusi, el si avea dizertatia

lui, influenta cuiva asupra a ceva ; si isi putea

rta singur de grija. Cu Lily lucrurile stateau

tfel. Ea se ofilea cu totul in umbra stralucirii

lintei; devenea mai insignifiantd ca oricind, in

>desta ei rochie cenusie, cu fetisoara-i botitd

u ochisorii de chinezoaicd ! Tot ce-i apartinea

"ea atit de mic ! Si totusi, gindi mai departe

*lna Ramsay, comparind-o cu Minta, in timp ce

4% la sprijinul ei (caci Lily trebuia sa-i fie

ord cd ea nu vorbea mai mult despre fermele

«pte decit vorbea sotul ei despre incaltaminte

~esta cind se pornea, o tinea ore intregi cu

imintea) si totusi, dintre cele doud, la pa-

* de ani Lily o sa arate mai bine. In Lily

1 vina de ceva : o flacara de ceva ; ceva ce-i

"ea numai eisi care doamnei Ramsay 1i

'“* foarte mult, dar care, se temea ea,

# Placa nici unui barbat. Nu, fireste ca nu,
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deeit poate unui barbat mult mai in virstd, Bankes de pilda." Dar acesta o placea, ei bine doamna
Ramsay avea uneori impresia ca de la moartea sotiei sale incoace, o plicea pe ea. Nu era
,indrdgostit.", desigur ; era vorba de una din acele afectiuni inca neclasificate din care exista atit de
multe. ,,0, dar asta-i un nonsens, continua doamna Ramsay sa-si spund ; William trebuie sa se insoare
cu Lily. Au atit de multe lucruri in comun. Lily e moarta dupa flori. Amindoi sini reci si distanti §i cam
inchisi in ei ingisi." Va trebui sa le aranjeze o plimbare lunga, in doi.

Ce prostie, 1i agezase unul in fata celuilalt. Dar lucrul asta se putea remedia la masa de miine. $i dacd o
sd fie vreme buna, or sa organizeze un pic-nic. Totul parea posibil. Totul parea bun asa cum era. Abia
in acest moment (,,dar asta nu poate sd dureze'-, gindi ea, disociindu-se de clipa de lata. in timp ce toti
ceilalti discutau despre incalta' minte), abia in acest moment isi gasise siguranta m plana ca un soim in
vizduh ; ca un drapel frein*' tind in elementul de bucurie ce-i umplea, plap“si deplin, fiecare fibrd a
trupului, fard /gorao mai curind solemn, pentru ca, isi spuse ea pri‘’la toti cei ce mincau la acea
masa, pentru cd a®element emana din toti, din sot, copii, priete si inaltindu-se asupra-le in aceasta
profunda” ninatate (ii mai servea lui William Bankes i’ . o portie si rascolea adincurile castronului

iantd), parea acum sa pluteasca, fara nici
o
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ibild, asemenea unui abur, unui fum 1néltin-du-se drept in sus, unindu-i pe toti intr-o atmosfera de
sigurantd. Nu era nevoie si se rosteasca i un cuvint ; nu era cu putinta si se rosteasca vreun cuvint.
Plutea acolo, acel element, in 'jurul lor. Ceva ce tinea de eternitate, simtea ea, servindu-i cu grija
domnului Bankes o bucitica de carne deosebit de frageda ; mai simtise ceva aseméanétor, in aceeasi
dupa-amiaza in legatura cu altceva ; exista o coerenta in lucruri, o stabilitate ; Intelegea prin aceasta ca
existd un anume element nesupus schimbadrii si care iese in evidentd n o claritate de rubin (arunca o
privire la fereas-'a pe care jucau unduirile de lumind) n fata a le-i fluid, efemer, spectral ; asa ineit in
aceasta Incercd din nou sentimentul de pace, de hna, pe care-l mai simtise astdzi o data. ,,Din enea



clipe, isi spuse ea, se alcatuieste ceea ce Jie vesnic. Aceasta va ddinui.'-Da, 1l incredinta pe William
Bankes, mai ° destul pentru toti. Andrew, tine-ti farfuria 1°s, altfel te stropesc (Boeuf en Daube fusese
'"“evarat triumf).

ceasta este, simti ea punind lingura jos, zona 1 desavirsit care Inconjoara inima lucru-1 care te poti
misca sau odihni ; acum putea ' (le servise tuturor inca o portie), si as-"Poi va putea, asemenea unui
soim care se * subit din inaltimi, sd-si desfasoare aripile ' cufunde usurel in ris, lasindu-se cu in-
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treaga greutate pe ceea ce spunea sotul ei W', celalalt capat al mesei, despre radacina patrata a
numarului o mie doua sute cincizeci si trei, care se Intimplase sa fie numarul biletului lui de tren."

Ce insemnau toate astea ? Pina in ziua de azi nu izbutise sa-si faca nici o idee. Radacina patrata? Ce
era asta ? Fiii ei stiau. Se bizuia pe ci; pe radacini cubice si radacini patrate ; despre asta discutau acum
; despre Voltaire si Madame de Statii ; despre caracterul lui Napoleon ; despre sistemul francez de
proprietate funciara ; despre Lordul Rosebery ', despre Memoriile lui Creevey; se lasa transportata si
sustinutd de aceastd minunata structura a inteligentei masculine, care se revarsa in sus $i-n jos, se
incruciseaza ici si colo, ca niste grinzi de otel, ce traverseaza edificiul sovaielnic, sustinind intregul
univers, astfel ineit i se putea abandona cu deplina incredere, ba chiar cu 'ochii inchisi, sau fluturindu-
si o clipa pleoapei* asemenea unui prunc care, de pe perna lui, clipeste spre miriadele de straturi de
frunze ai®unui copac. Apoi se desteptd. Structura contin"* sa se teasa singurd. William Bankes facea
lgi romanului Waverley °.

Citea cite un roman de Walter Scott la  t sase luni, afirma el. Si de ce 1-o fi suparind ace» lucru pe
Charles Tansley ? Se repezi in disd'.

' R.P. Primruse, lord Rosebery (1847—19-0), om de 'engk% colaborator al lui Gladslone.

2 Apartinir.d lui Walter Scott.
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jsta din cauza ca Prue nu-i acorda nici o atentie, ;indi doamna Ramsaj') si vesteji romanul Waver-f,
desi nu stia nimic despre el, absolut nimic, [indi doamna Ramsay, mai curind observindu-1 decit
ascultindu-i spusele. Putea sd-si dea seama de acest lucru numai din felul Iui' de a se exprima

— voia sa se afirme, si va fi mereu asa pina cind o sa obtina catedra, sau pina o sa-si gaseasca o
nevasta ; si atunci n-o sa mai fie obligat sa spuna intr-una : ,,Eu — Eu — Eu-. Pentru ca la asia se
rezuma critica lui la adresa sarmanului Sir Wal-gt, — sau era vorba de Jane Austen ? ,,Eu — Eu

— Eu." Se gindea numai la el, la impresia pe care ' ficea asupra celorlalti, lucru de care doamna
msay isi putea da seama dupa sunetul vocii

A dupa tonul emfatic, dupa stingécia lui. Suc-

i-ar prinde bine. Oricum, se lansasera din

°u. Acum nu mai era nevoie sa asculte. Nu va

'tea sa dureze, stia bine, dar in clipa aceasta,

ii el vedeau atit de limpede, incit pareau sa

inconjurul mesei, patrunzind prin valul fie-

‘ia dintre persoanele de fata, palrunzindu-le

(fcile si simtamintele, fard efort, ca o raza

“niind furigata sub apa, surprinzind in suspen-

> in tremurul lor, valurelele incretite de la

fetd, trestiille implintate in apd, plevurca

iindu-se, pastravul tacut si brusc. Asa i

> 1i auzea ; dar orice-ar fi spus ei avea si

|std calitate de a semdna cu migcarea sagetata

'travului, cind 1n aceeasi frinturad de secunda

percepi si unda apei, si prundisul de pe fund, sj ceva la dreapta, si ceva la stinga ; formind un singur
tot; si daca in viata realda doamna Ramsay ar fi separat net un lucru de celélalt ; ar fi declarat ca-i place
Waverley sau ca nu-l citise ; si-ajj fi facut cit mai simtitd prezenta ; acum nu spuse nimic. Un moment
pluti in suspensie.

— Ah, dar cit timp crezi c-o sd mai fie citit ? intreba cineva.

Era ca i cum ar fi avut antene tremuratoare, proiectate 1n afara ei, si care, interceptand an urnite fraze,
i le impunea in sfera atentiei. Si aceasta era una dintre acele anumite fraze. Presimtea pericol pentru
sotul ei. O asemenea Intrebare era menita, cu sigurantd, sd duca la o riposta care sa-i aminteasca de



propria lui ratare. ,,Cit timp o sa mai fie citite cartile lui ?" se va intreba pe datd. Wil-liam Bankes
(care era cu totul scutit de asemenea vanitéti), rise si rdspunse ca pentru el capriciile modei nu aveau
nici o nsemnatate. Cine ar putea prezice ce o sd ddinuie — in literaturd ca si "orice alt domeniu ?
m— Si ne bucuram de ce ne putem bucura acumi spuse el.

Aceastd integritate 1 se paru doamnei Rarnsa. admirabila. William Bankes nu dadea nici
moment impresia cd ar gindi : ,,Dar In ce ma poate afecta acest lucru pe mine ?"

Daca erai 1nsd inzestrat cu celalalt tip perament, cel care are nevoie de laude, care

un

asurf

ternare
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nevoie de Incurajari, desigur cd Incepeai (si ea stia cd domnul Ramsay incepuse) sé te simti stingherit ;
desigur ca simteai nevoia cuiva care sa-ti [pund : .,Dar opera dumneavoastrd va dainui, domnule
Ramsay", sau ceva in genul asta. Sotul i isi manifesta vadit indispozitia declarind cu oarecare iritare
ca, oricum, Scott (sau de Shake-speare era vorba ?) va dura pentru el atit cit va dura si viata lui. O
spuse pe un ton iritat. $i toatd lumea, gindi doamna Ramsay, se simti putin stinjenita fara sa-si dea
seama de ce.

Alunei Minta Doyle, care avea o intuitie fina,

declara, abrupt si absurd, ca ea nu crede ci exista

ineva care sa-1 citeasca intr-adevar cu placere pe

Shakespeare. Domnul Ramsay raspunse sever (dar

Bul lui se si indepartase de pericol) ca foarte

tini oameni 1l gustau pe Shakespeare in ma-

>ra in care pretindeau ca-'l gusta. ,,Dar, adauga

°I> unele dintre piesele sale au, cu toate acestea,

ite considerabile", si doamna Ramsay vazu c4,

t™ moment, primejdia trecuse : acum o0 s-0

fizeze pe Alinta, care, isi dadu seama doamna

msay, realizind anxietatea lui 1n legatura cu

>ria-1 persoand, o s aiba grija, in felul ei, ca

«.se acorde atentie si, intr-un chip sau altul,

®~i aduca elogii. Dar doamna Ramsay ar fi

"* “a lucrul acesta sa nu fi fost necesar ; poate

"fl vina ei devenise necesar. Oricum, era din

libera sa asculte ce incerca sa-i spuna Paul

W# despre cartile pe care le citim in copilarie.
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»Acestea iti rimin Tn minte", o incredinta < tise la scoald niste carti de Tolstoi. Era mai ales una de
care-si amintea mereu, dar 1i uitase titlul.

— Numele astea rusesti sint imposibil de tinut minte, incuviintd doamna Ramsay.

— Vronski, izbucni Paul.

Si-1 amintise pentru ca isi spusese Intotdeauna ca era un nume foarte potrivit pentru personajul cel rau,
— Vronski ? faicu doamna Ramsay ; oh, ¢ vorba de Anna Karenina : dar constatarea nu-i duse prea
departe ; cartile nu prea intrau in orbita lor.

Nu, Charles Tansley ar fi putut intr-o secunda sa-i puna la curent cu tot ceea ce privea cartile, dar
cuvintele lui ar fi fost atit de amestecate cu: ,,Oare spun ce trebuie ?" ,,Oare fac o impresie buna ?"
incit, pind la urma, aflai mai multe despre el decit despre Tolstoi, in timp ce Paul vorbea simplu, doar
despre subiectul in discutie si nu despre el insusi. Ca toti oamenii prosti, avea un soi de modestie si o
anumita consideratie pentiu Ceea ce simtea celalalt, trasaturi pe care, macar din cind in cind, doamna
Ramsa\" le gdsea atrag»" toare. Acum, Paul Rayley nu se gindea nici la i nici la Tolstoi, ci o intreba
daca nu-i e frig- "“nu sedea in curent si daca nu doreste o para.

,,NUu, raspunse ea, nu dorea o pard.'- D® **P pindise cu gelozie platoul cu fructe (fards

fi dat insd seama), In speranta cd nimeni sd-1 atinga! Ochii ei vagabondasera printre cur
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ambrele fructelor, prin purpura bogata a struturilor de ses, apoi peste festoanele zgrun-turoase
ale scoicilor, opunind galbenul rosului, o forma curba unei forme rotunde, fara sa stie de ; o
facea, sau de ce, de cite ori o facea, se simtea t mai senind ; pina cind, oh, ce pacat ca trebuiau
s-o facd | — o mina se intinse, lua o para si stirbi perfectiunea. Din nevoie de simpatie, se uita
la Rose. Se uita la Rose care era agezata intre Jasper si Prue. Ce ciudat ca propriul tau copil sa
poata realiza asa ceva !

Ce ciudat sa-i vada asezati acolo, la rind, pe copiii ei : Jasper, Rose, Prue, Andrew, aproape ta-
uti, dar animati de vreo gluma a lor, ghici doamna tamsay, dupa felul cum le zvicneau buzele.
Era ceva distinct de tot ce se petrecea, ceva ce pastrau tre ei, ca sd aiba apoi de ce ride in
camera lor. «ra sa nu fie vorba de ceva in legatura cu mtai lor. Nu, n-ar fi crezut. ,,Ce sa fi
fost 7" se in-a cu oarecare tristete, pentru cd stia ca or "ida cind ea n-o sa fie de fata. Cite nu
se adu-I dincolo de chipurile acelea stapinite, calme, "iste masti ; caci copiii nu se amestecau
decit 'eu In conversatie ; erau ca niste spectatori, te observatori detasati si privind u-i pe oa-
mari putin de la tnaltime. Dar cind se uitd "“ra asta la Prue, vazu ca ei nu i se potriveau '~totul
aceste remarci. Ea tocmai pornea, toc-° misca, tocmai dadea sa coboare de la 1ndl-° fata ei
lucea o lumina vaga, care parca
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rasfringca ceva din ardoarea Mintei, agezata in fata ei, si putind tulburare, si putind anticipare a fericirii
; s-ar fi spus ca soarele iubirii dintre barbati si femei rasarise la marginea fetei de masa si, fara sa stie
prea bine despre ce-i vorba se apleca spre el si-i saluta ivirea. Se uita mereu la Minta, cu sfiala dar si
curiozitate, asa incfl doamna Ramsay isi plimba privirile de la una la cealalta si vorbi in sinea ei,
adresindu-i-se lui Prue : ,,Azi, miine, ai sa fii si tu la fel de fericita. Tu ai sa fii mult mai fericita,
addugi ea, pentru ca tu esti fiica mea" ; asta ar fi vrut de fapt s spund ; fiica ei trebuia sa fie mai
fericita decit fiicele altora. Dar cina se terminase. Era timpul ,sa se ridice. Lumea Incepuse sa se joace
cu furculitele si cu resturile din farfurii. O sd astepte numai sa se stinga risetele cu care raspunsesera la
o istorioara povestita de sotul ei. Glumea cu Minta in legatura cu un rimasag. Dupa aceea o s se
ridice de la masa.

li placea Charles Tansley, isi spuse subit : i'placea risul lui. 1i plicea pentru ci era atit de furios pe
Paul si pe Minta. [i placea stingacia 1""In fond, tindrul acesta avea o sumedenie de caii' tati. Si Lily,
continud ea sa gindeasca asezindu-$ servetul linga farfurie, Lily avea intotdeauna " mica gluma a ei.
Din pricina lui Lily nu trebu sa te fradminti aiiciodata. Asteptd. Viri serve sub marginea farfuriei. Ei,
terminaserd ? Nu-torioara dusese la o alta. Sotul ei era foarte
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ispus in seara asta, i, doritor, presupunea doamna msay, sa se impace cu bietul Augustus dupa ;ena cu
supa, 1l atrasese in discutie — 1si povesteau istorioare despre o persoana pe care o cunoscusera la
universitate. igi muta privirea spre fereastra pe care flacarile luminarilor se reflectau ,mai luminos,
acum cind geamurile devenisera intunecate si, in timp ce contempla aceasta priveliste exterioara,
glasurile 1i sunara straniu in auz, ca si cum erau voci ce oficiau o slujba intr-o catedrald, pentru ca
nu deslusea cuvintele. Hohote ipontano de ris, si apoi un glas (al Mintei) inal-tindu-se singur, ii
evocara raspunsurile 1n latina itite de barbati si de copii la slujbele din catedralele romano-catolice.
Asteptd. Sotul ei vorbea. Repeta ceva, si doamna Ramsay stiu ca sint irsuri, dupa cadenta si
accentele de pasiune si melancolie din glasul lui :

Vino sa urcam poteca din gradind Luriana, Lurili Trandafirul e in floare, i-izilal de o albina...
gvintele (in timp ce privea la fereastrd) pareau ' Pluteasca, asemenea unor flori pe apa, des-°de ei
toti, de parca nimeni nu le rostise ¢ alcatui sera ele singure. ffile pe care le-am trdit cindra si cele

ce i-or mai veni ""«fa toate de copaci, si de frunzisuri

cazatoare...
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Nu le deslusea intelesul, dar, ca si muzica, aceste cuvinte pareau sa fie rostite de propria-i voce,
detasata insa de ea, exprimind cu usurinta si firesc tot ce-i apasase mintea intreaga seard, ia timp ce



gura ei vorbise de cu totul alte lucruri Stia, fara sa se uite in jur, ca toti cei de la masa ascultau glasul
ce rostea :

Mad-ntreh daca si tie ti se pare Luriana, Lurili...

cu aceeasi usurare si placere pe care le simtea s1 dinsa, ca i cum acesta era, in sfirsit, lucrul caruia
trebuia sa-i dai glas, era vocea lor care se facea de la sine auzita.

Dar vocea se opri. Doamna Ramsay privi in jur. Se sili si se ridice de pe scaun. Augustus Carmi-chael
se ridicase si el si, tinindu-si servetul astfel ineit sd pard o lunga roba alba, statea in picioare intonind :
...Cu-i vezi pe vechii regi pornind calare Peste poieni cu margarete, §i cimp'd, Purtind frunze de
palmier si cedru Luriana, Lurili...

si ¢ind trecu pe lingd scaunul lui, Augustus " intoarse usor catre ea, repetind ultimele cuvin

Luriana, Lurili.

si se inclina in fata ei, de parca i-ar fi *}" > omagiu. Fara sa stie ce-o facea sa gindeasca
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icru, doamna Ramsay avu senzatia ca in clipa jceea o aprecia mai mult decit oricind Tnainte ; cu un
simtamini de usurare si recunostinta, se [ind la rindul ei, si pasi pe pragul usii pe care el i-o tinea
deschisd. Acum era necesar sa impinga toate astea cu un s Tnainte. Cu piciorul pe prag, stirui incéd o
clipa intr-o scena care i se mistuia din fata ochilor chiar in timp ce-o privea, si apoi, cind, naintind
a pas, o lua pe Alinta de brat si iesi din odaie, totul se prefacu, totul lua altd forma ; totul devenise,
doamna Ramsay stiu prea bine cind arunca o ultima privire peste umdr, totul devenise trecut.

is

>.Ca de obicei", gindi Lily. intotdeauna exista lucru care trebuia facut exact in momentul mw, ceva ce
doamna Ramsay, din ratiuni cunos-numai ei, hotarise ca trebuie executat in *nda aceea, chiar daca,
asa cum era 1n cazul m*ta, toti oaspetii se aflau In picioare, in jurul himbind glume, nefiind in stare sa
decida ' sa intre in fumoar, sau in salon, sau sus in “de. Si atunci o vazu pe doamna Ramsay ilocul
acestei harababuri, tinind-o pe Minta ™t, aducindu-si brusc aminte de acel ,,Da,
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acum e momentul! * al ei, si pornind pe datd, cu un aer misterios, sa savirseasca nu stiu ce, ea singura.
§i, de Indata ce pleca, grupul fu supus unui soi de dezintegrare ; toti sovaiau, se risipeau in directii
diferite ; domnul Bankes 1l Iué de brat pe Charles Tansley si iesira impreuna pe terasa ca sa duca la
capat discutia politica pe care o incepusera in timpul mesei ; si in felul acesta schimbara ponderea
intregii seri, imprimind o noud pozitie centrului de greutate, ,,de parca, isi spuse Lily privindu-i cum se
indepartau si prinzind din zbor o vorba sau doua despre politica partidului laburist, iesisera pe puntea
unui vapor si—si cautau un punct de reper" ; aceasta era impresia pe care i-o facea lunecarea discutiei
de la poezie la politicd. Asadar domnul Bankes si Charles Tansley iesira pe terasa, in timp ce toti
ceilalti ramasera s-o priveascd pe doamna Ramsay urcind scara, singurii in lumina lampii. ,,Unde s-o fi
ducind cu atita graba ?'s se intreba Lily.

Nu se putea spune cd doamna Ramsay alerga pe scari ; de fapt, urca destul de incet. Simt* nevoia unei
clipe de liniste dupa toata atcas" agitatie, nevoia de a alege un singur lucru toate; lucrul care avea
importanta : sa-l * prinda ; sa-1 separe: sé-1 curete de toate cele a emotii, de toate resturile si deseurile

altor se mente, si astfel, nud, sa-I tina in fata ei. sa-1 P zinte in fata tribunalului unde, adunati in “°"¢
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edeau judecatorii alesi de ea sa hotarasca asupra intrebarilor :

,E bine, e rau, e drept, e nedrept ? Incotro m indreptam ?" si asa mai departe.

Asa incit 1si recapata echilibrul dupa socul pricinuit de eveniment §i, aproape inconstient si
paradoxal, apcla la crengile ulmilor ca s-o ajute sd-si gaseasca un punct fix. Lumea ei se schimba ;
crengile erau nemiscate. Evenimentul ii ddduse o senzatie de transformare. Trebuia repus totul in
ordine. Trebuia sa rinduiasca la loc- asta si astd-altd, gindi ea. ajungind pe nesimtite s& admire
demnitatea linistii copacilor si, din cind in cind, superba lor migcare spre inaltimi (asemenea prorei nui
vapor cind rapune un val), ori de cite ori vintul legana ramurile ulmului. Caci era noapte i vint
(rdmase o clipa privind afard). Era vint, a incit frunzele, matuiind cerul, dezgoleau ici-lo cite o stea,
iar stelele pareau sa tremure si ° Si sd-si sageteze lumina, Incercind sa-si stre-lucirile prin golurile
dintre frunze. Da, ttiplinise, se savirsise : si, aga cum se rftimpla *plinirile, totul lua un aer solemn.
Cind te "“ai in clipa de fatd, departe de agitatie si de *tie, aveai impresia cd era ceva ce fusese in-“una,
dar care acum nu facea deeit si se ma-* Si, prin aceastd manifestare, conferise tu-lucrurilor o subit



stabilitate. ,,Intreaga lor m*. gindi doamna Ramsay reluindu-si urcusul, ' Minta vor reveni 1n gind la
seara aceasta,

ia*
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cu luna ; vintul | casa ; cu ea.'- O flata, in punctul ei cel mai sensibil, gindul ca, atita timp cit vor tréi,
ea va ramine Tmpletitd Tn insasi tesatura vietii lor : tot asa ,,5i asta, si asta, si asta" 1si spunea in
continuare, urcind scarile si rizind cu tandrete de canapeluta de pe palier (a mamei ei), de fotoliul cu
balansoar (al tatalui ei); de harta insulelor Hebride. Toate acestea vor retrai in viata lui Paul si a Mintei
; »,a sotilor Rayley — incerca ea in gind noul nume ; si cu mina pe clanta odaii copiilor, simtea acea
comuniune sentimentald cu alte fiinte pe care ti-o da emotia, de parca zidurile care te separd de
celelalte fapturi se subtiasera pinad-ntr-atit, ineit (si gindul era mingfietor si fericit), totul se confunda
intr-un unic torent, si scaunele, mesele, hartile, erau ale ei, erau ale lor, nu avea importanta ale cui, iar
Paul si Minta vor duce totul mai departe cind ea va muri.

Raésuci minerul usii cu o miscare sigurd, ca sa nu scirtlie, si intrd, tuguindu-si usor buzele, ¢ pentru a-
si aduce singura aminte ca n-are \°' sd vorbeasca tare. Dar de indata ce patrunse 1 camera, isi dadu
seama, enervatd, ca precau. era inutila. Copiii nu dormeau. Ceea ce era foai suparator. Mildred ar fi
trebuit sa fie m* *» julie. Iata-1 pe James complet treaz si pe Cam & j zatd in capul oaselor, pe Mildred
sculata dm P desculta, si, cu toate ca era aproape toti vorbind de zor. Ce se intimplase

, ? Desig"™”
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nou teasta aceea oribild de animal. Doar ii

pusese lui Mildred s-o ia de acolo si fata, fireste,

itase, si acum iat-o pe Cam cu ochii larg deschisi,

pe James cu ochii larg deschisi, certindu-se,

:Ind ar fi trebuit sa doarma de ore intregi. Ce i-o

venit lui Edward sa le trimita oribilitatea aia

de scafirlie ? Si ea facuse prostia de a-i ldsa s-0

inda in odaia lor. Era zdravan fixata in cuie,

ii spuse Mildred, si Cam nu putea sa doarma din

pricina acestei prezente In camerd, iar James,

urla daca cineva dadea s-o atinga. '

Dar Cam trebuia sa doarma (capul avea coarne

mari, tipa fetita) trebuia sd doarma, si sa viseze

alate ca-n povesti, 1i spuse doamna Ramsay, ase-

idu-se linga ea, pe marginea patului. Cam se

tingui ca vedea numai coarne de jur imprejurul

nerei. Era adevarat. Oriunde agezau lampa (si

ies nu putea dormi fard o lumina), se proiectau

Mbre pe pereti.

Dar gindeste-te Cam, nu-i decit un porc, un batrin, o domoli doamna Ramsay, un porc '§"t si negru ca
aceia de la ferma. " gisea 1nsa ca era o aparitie fioroasa, care 'Sninta cu coarne din toate colturile
camerei. Ei bine, zise doamna Ramsay, atunci o sa-1

azura indreptindu-se spre scrin, deschizin<3

ertarele mici, unul dupa altul, si neaflind

imic potrivit, i§i scoase cu repeziciune salul

umeri si-1 infasura in jurul scéfirliei, o data,

175

si inc-o0 data, si inc-o data ; apoi se intoarse ia Cam i, aproape culcindu-si capul pe perna, linga al
fetitei, i arata ce frumos era acum totul ; cit de mult o si le placa zinelor; era ca un cuib de pasare ; era
ca un munte frumos, asa cum vazuse ea prin alte parti, cu vilcele si cu flori, cu talangi clincanind. cu
pasarele ciripind, si cu caprioare, §i cu antilope... In timp ce vorbea, putea deslusi in mintea fetitei
ecoul cuvintelor pe care le rostea ritmat, iar Cam repeta dupa ea, cum totul seména cu un munte, cu un
cuib de pasére, o gradina, si uite antilope micute, si pleoapele ei se deschideau si se inchideau, iar
doamna Ramsay contimia sa-i povesteasca si mai monoton, $i mai ritmat, $i mai absurd, cum trebuie
sa Inchida ochii si sd adoarma si sé viseze munti si vai si stele care cad de pe cer, si papagali, si



antilope, si gradini si tot ce-i frumos, spunea ea, naltindu-si foarte usor capul de pe perna si vorbind
din ce In ce mai mecanic pind ajunse in pozitie verticala si va/u ca fetit» adormise.

— Acum, sopti ea traversind spre patutul baiatului, si James trebuie sd doarma céci, uite. cap
mistretului era la locul lui; nimeni nu se atinse de el; nu-i facusera decit ceea ce dorise din* statea
acolo, neatins.

Copilul se incredinta ca scafirlia se afla la

in plimbare la Far ?
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Nu, miine nu, raspunse ea; dar altddata, curind, ii fagadui, in prima zi frumoasa. Era un copil
cuminte. Se culca ; il acoperi. Insa ucrul asta n-o sa-1 uite niciodata, stia ea foarte bine, si se
simti furioasa pe Charles Tansley, pe sotul ei, pe ea insasi, pentru ca-i stirnisera speran-ele.
Apoi, dibuind cu miinile in jurul umerilor dupa sal, si amintindu-si cd infasurase teasta mis-
tretului in el, se ridica in picioare, trase in jos fereastra cu Inca un deget sau <doua, auzi
vintul, orbi o Inghititura din aerul, noptii, rdcoros si per-:t indiferent, 11 murmura ,,noapte
bund" lui Mil-dred si parasi odaia, lasind ca limba inchizétorii sd lunece usurel in broasca.
Nadajduia ca n-o sa-si trinteascd tomurile pe po-aua de deasupra camerei copiilor, isi spuse ea
idindu-se cit de siciitor era Charles Tansley. i amindoi aveau somnul foarte usor; erau i
nervosi; si din moment ce Tansley era in © sd spund asemenea lucruri in legatura cu imbarea la
Far, doamnei Ramsay i se parea ‘ sd-si ristoarne un morman de -carti de pe **> impingindu-
le cu cotul, din stingdcie, tocmai copiii adormisera. Presupunea ca tinarul se “**“e in odaia Tui
sd lucreze. Si totusi avea un atit de nenorocit ; si totusi, cind o sa plece, ’ simta usurata ; si
totusi, miine o sa aiba “ lumea sa se poarte mai frumos cu el; si
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totusi, el se comporta admirabil fatd de sotul ei-si totusi, manierele lui lasau, fara indoiald, mult de
dorit; si totusi, 1i placea risul lui — gindindu-se la acestea, in timp ce cobora, observa ca acum se
vedea din plin luna pe fereastra scarii — luna galbena de la vremea secerisului — si se intoarse spre
fereastrd, in timp ce oaspetii ramasi jos o privira. indltata deasupra lor, pe scara.

.,E mama mea, gindi Prue. Da ; si se uite la ea sl Minta ; sa se uite la ea si Paul Rayley ! lata, intr-
adevar, omul in sine", isi spuse Prue. ca si cum, in intreaga lume, n-ar fi fost decit o singura faptura
demna de acest nume : mama ei. Si, de unde pina cu un moment mai inainte fusese o fata in toata firea,
care statea de vorba cu toti ceilalti, dIntr-o"datd deveni din nou copil, ca si cum tot ce facusera pina
atunci nu fusese decit un joc, si se intreba daca mama o sd le Incuviinteze jocul ori o sa se supere. Si,
gindindu-se ee noroc insemna pentru Minta si Paul si Lily sa o vada, si “fericire deosebita insemna
pentru ea sa o aibd de mama, si spunindu-si ca ea n-o sa creasca niciodatd mare i n-o sa paraseasca
niciodata casa parintii®'" rosti ca un copil :

— is"e-am gindit sa coborim pe plaja, ca sa n xiitdm la valuri.

Pe lo£ si fara nici o ratiune, doamna B.” se simti ca o fatd de doudzeci de ani, plin*viatd O napadi o
dorinta fierbinte de petrec
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B e, sub sal. Dar voia s-o mai intrebe ceva. liierge, miine,

(jgur ca trebuiau sd mearga pe plaja ; sigur ca trebuiau sa meargd, strigd ea rizind ; si, coborind in fuga
ultimele trei-patru trepte, incepu sa se invirteasca de la unul ia altul, rizind, infasurind-o bine pe Minta
in mantila, spunindu-le ca tare i-ar fi placut sa-i poata Insoti si ea. si o sa se intoarca tirziu, si avea
careva dintre ei un ceas ?

- Da, Paul are, o asigura Minta. Paul scoase dintr-o punguta de antilopa un frumos ceas de aur si i-1
aratd. Si, In timp ce-l tinea a palma, in fata ei, gindi : ,,Stie totul. Nu trebuie a-i mai spun nimic."
Aratindu-i ceasul, 1i comu-ica parca : ,,Am facut-a, doamna Ramsay. Si va itorez totul
dumneavoastra." Privind ceasul de ‘r din palma lui, doamna Ramsay gindea : ,,Ce icitd e Minta ! Se
maritd cu un barbat care are 1 ceas de aur intr-o pungutd de antilopa!" Ce mult ag vrea sa pot
veni cu voi ! striga

i Ramsay.

Dar era retinuta de ceva atit de puternic, ineit

1 fiu-i trecu prin cap sa se intrebe ce anume o



iea. Fireste ca era imposibil pentru ea sa-i
fcascd. Dar i-ar fi placut mult. daca n-ar fi
-dicat-o acel ceva ; si, amuzata de absurditatea
oului ei (,,ce fericire sa te mariti cu un om

i tine ceasul intr-o punguta de antilopa"),

®> fluturind un zimbet pe buze, in cealaltd

unde sedea sotul ei, citind.
179

,,Desigur, 1si bpuse ea intrind in odaie, venise aici ca sa caute ceva de care avea nevoie." in primul
rind, dorea sa se aseze pe un anumit scaun, sub o anumitd lampa. Dar mai voia §i altceva. desi nu stia
ce si nu-si putea aduce aminte i anume dorise. Se uita la sotul ei (reluindu-si ciorapul si incepind sa
impleteascd) si-si dddu seama ca nu voia sa fie Intrerupt — era limpede. Citea ceva ce-1 impresiona
puternic. Suridea vag, lucr i care o facu sa inteleagé ca-si stipinea emotia. intorcea iute paginile.
Interpreta romanul — probabil se simtea insusi eroul cartii. Se intreba ce carte o fi fost ? O, era unul
din romanele batrinului Sir Walter Scott, vazu ea ajustind abajurul lampa, astfel ca lumina sa-i cada pe
impletitura. Pentru cd Charles Tansley declarase (se uita in sus de parca astepta sa auda bufnitura
cartilor dariniape podea) ca nimeni nu-l mai citeste astazi 1 Walter Scott. Si atunci sotul ei gindise :
»Asa", spune si despre mine" ; drept care se dusese m, luase unul din romanele lui Scott. Si, daca ¢
fcd ajunga la concluzia ,,E adevarat" in 1°§"\ cu spusele lui Tansley, le va accepta numai nva co-1
privea pe Scott. (il vedea cumpar»''* chibzuind, comparind, pe masurd ce citea;- 'accepta ideea
in ceea ce-l privea pe Waltei _ dar nu si pe el. intotdeauna era Ingrijorat in

turd cu el insusi. Si acest lucru o tulbura. Domnul lamsay se framinta intr-una din pricina
cartilor lui: »*" fi citite, sint bune, de ce nu sint bune, 3 vor gindi oamenii despre mine?!"
Doamnei Ramsay nu-i placea sa-1 stie gindindu-se la asemenea lucruri si se intreba daca
oaspetii, la masa, isi dusera seama de ce devenise brusc atit de iras-ibil cind se discutase
despre faima autorilor si iespre carti care dainuie sau nu, $i se mai intrebd dacd din cauza asta
or firis copiii intre ei; muncitd de aceste ginduri, zvirli ciorapul deoparte, si toata reteaua fin
hasurata care-i Inconjura buzele si-i brazda fruntea iesi dintr-o data la iveala, parca gravatd cu
un virf de otel, iar ea rimase nemis-itd, asemenea unui copac care s-a zbuciumat si frematat,
iar acum, de indata ce s-a oprit vintul, reaseaza, frunza cu frunza, in repaos. ,,N-are nici o
importantd, nimic n-are nici o "nportantd", isi spuse ea. Un om mare, o carte "e, faima — cine
putea face asemenea aprecieri? "u stia nimic despre toate astea. Dar felul de a fi, onestitatea
lui — de pilda, la masa, gindise aproape instinctiv; ,,Ah, dac-ar >i dinsul!" Avea o
incredere deplina 1n sotul Si) eliminind toate gindurile acestea, aseme-‘elui ce plonjeaza in apa
si trece nepasatop °J-inga o alga, ba pe linga un pai, ba pe linga * de aer, doamna Ramsay,
afundindu-se si *inc, avu din nou impresia pe care o avusesa In timp ce toti ceilalti vorbeau *
,,Am nevoia

10
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ele ceva m-— am venit aici sa caut ceva", si pionia din ce in ce mai adine, cu ochii inchisi, fara sa stie
ce anume voia. Mai astepta un timp, Impletind, mirindu-se si, incetul cu incetul, cuvintele pe care le
recitaserd la masa :

Trandafirul e in floare vizitai de o albind...

pornira si se balanseze in mintea ei, ritmic ca niste valuri si, pe masura ce se balansau, alte cu-i vinte,
asemenea unor luminite voalate, una rosie, una albastra, una galbend, incepura sa se aprinda in
intunericul mintii ei, parura sa se desprindad de pe suporturile lor si sd zboare de-a lungul si de-a latul,
inerucigindu-se, strigind si trezind ecouri; asa ineit doamna Ramsay se rasuci in scaun §i cauta o
carte pe masuta de alaturi.

Si vietile pe care le-am trdit cindva §i cele ce vor

mai veni Freamdta toate de copaci, §i de frunzisuri cazdatoare

murmura ea, infigindu-si andrelele 1n ciorap. D*" chise cartea si incepu sa citeasca de ici si de colo> la
intimplare, si in tot acest timp avea senzati* ca urca si coboard, croindu-si drum pe sub P care se



bolteau asupra-i, asa ineit tot ce p"
t

vedea era doar ca asta era alb si asta rosu.

La inceput, nu sesiza deloc intelesul cuvint Cirmiti, cirmiti catargele inaripate spre-acesiej tarmuri, o,
voi navigatori W*
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ti ea si Intoarse pagina, lasindu-se in voia unei »anari, zigzagind ici si colo, de la un vers la altul, ma de
la o ramura la alta, de la o floare rosie si alba la o alta, pina in clipa cind un zgomot usor desteptda —
barbatul ei se plesnea peste coapse. Ichii li se intilnird pentru o secunda ; dar nu voira sa-si
vorbeascd unul altuia. Nu aveau nimic sa-si spuna. Si, cu toate acestea, ceva parea sa se transmita de la
el la ea. Viata, forta vitala, teribilul umor, stia ea, 1l faceau sa se plesneasca peste coapse. ,,Nu ma
intrerupe, parea sa-i spund, nu osti nici un cuvint; stai acolo unde te afli." Si mtinua si citeasca. Buzele
ii z\ icneau. Cartea 1l nplea. 1l fortifica. Uitase cu totul de micile fre-iri §i intepaturi din scara aceea,
uitase cit de wlt 1l siciise sa stea linistit in timp ce altii se 'ftuiau si beau la nesfirsire, uitase cit de
nervos ’ese cu nevastd-sa si cit de susceptibil si de "Paracios devenea cind cartile lui erau trecute *
vederea ca §i cum nici n-ar fi existat. in clipa -*sta, simtea cd nu se sinchiseste nici cit negru unghie de
cine ajunge pind la litera Z (in *“a ca gindirea s-ar intinde ca alfabetul de la '2-) Cineva o sa atinga
litera Z — daca nu va fi tunei va fi un altul. Vigoarea si gindirea sdnd-' * acestui Walter Scott, simtul lui
pentru lu-° simple si directe, pescarii dstia, biata fap-"ttina si decrepitd din coliba lui Muckle-
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backit! 1i infuzau atita fortd si un asemenea sen-timent de eliberare, incit se simti transportat,
triumfator, §i nu-si putu stpini lacrimile. ndl-tind putin cartea ca sa-si ascunda fata, le lasa sa
lunece si-si scuturd capul dintr-o parte in alta, uitind cu totul de sine (dar nu si de citeva
reflectii asupra moralitdtii, asupra romanelor francat si a celor englezesti, si a faptului ca Scott
avusese miinile legate, dar conceptia sa era poate la Iei de adevarata ca si cea a romancierilor
francezi), uitind de propriile lui necazuri si esecuri, pierdut cu totul in inecul bietului Steenie?
si in durerea lui Mucklebackit (aci e Scott intr-adevar la indltime), si in surprinzatoarea
bucurie si impresie de vigoare pe care i le inspira lectura.

,E1, sd vedem cine poate scrie ceva mai bun < gindi el, cind ispravi capitolul. Simtea ca
polemizase cu cineva si ca triumfase asupra adversarului. Mai bine decit atit nu putea nimeni
s scrie, orice s-ar spune ; si, implicit, propria lui poat®deveni mai sigura. indragostitii lui
Scott erau niste fantose, gindi el, recapitulind romanul in min” Partea asta era o aiureala, dar
astalaltd-i ceva °prima calitate, isi spuse comparind un element altul. Dar ar fi trebuit sa
reciteasca totul. Nu putea aduce aminte ansamblul cartii.

Deocamdata trebuia sd-si tind aprecierile in *' pensie. Asa incit se reintoarse la celalalt gi"

" Personaj din romanul Anticarul de Walter » * Personaj al aceluiasi roman de Walter Scott.
184

ica tinerilor nu le mai placea Walter Scott, de

iund seama ca nu le mai placea nici el. ,,Nu
avem dreptul sd ne plingem'’, gindi domnul Ram-
y incercmd sa-si indbusge dorinta de a se plinge
sotiei sale de faptul ca tinerii nu-1 admira. Dar
uase o hotarire : sd n-o mai har*uiasca. O privi
timp ce citea. Parea foarte senind. Domnului
Ramsay 1i placea gindul ca toti oaspetii se impras-
tiasera care-ncotro, si ca ea si cu el ramasesera
singuri. Sensul vietii nu consta numai in a te culca
cu o femeie, gindi el, reintorcindu-se la Scott si

a Balzac, la romanul englez sila cel francez.
Doamna Ramsay isi inalta capul si, asemenea
mei persoane toropite de picoteald, paru sd spuna
ca, daca el o doreste treaza, se va trezi, dar daca
iu, n-ar putea oare sa continue a dormita inca



m, incd putin ? Se catard de la o ramuré la

~alalta, iei-colo, 1asindu-si mina cind pe o floare,

cind pe alta.

Nu pretui in roza rubiniul aprins,

"<& si, citind, simtea ca urca pe culmi, sus, pe i- Cit de odihnitor ! Toate reziduurile zilei la fund, lipite
de acest magnet; spi-iusese bine maturat si era perfect pur. * “ici, 1intregindu-se bruscsi deplin 1n
¢ ei, frumoasa si inteleaptd, clara si totald, esenta vietii, extrasd si continutd in rotun-"* unui sonet.

Deveni constienta ca sotul ei o privea. Zimbea zeflemitor, de parca ar fi ridiculizat-o blajin ca
adormise in plind zi, dar, in acelasi timp, ii spunea in gind : ,,Citeste mai departe. Acum nu pari I
trista." Domnul Ramsay se intreba ce-o fi citind: ii exagera ignoranta, simplitatea, pentru cé-i facea
placere sd-si spund ca ea nu era nici inteligenta si nici cultivatd. Se intreba daca o fi intelegind ce citea.
,,Probabil ca nu", isi rAspunse singur. Era uimitor de frumoasa, li lacea impresia ca frumu- j setea ei
sporea, dacd asa cevaera cu putintd.

Cu tine departe — imi pdrea iarnd grea Mda jucam printre umbre... parc-ar

fi fost umbra ia. Terminase de citit.

— Ei bine ? il intreba ridicindu-si ochii de pe carte si reflectindu-i, visatoare, zZimbetul.

Ma jucam printre umbre... parc-ar

fi fost umbra ta

murmura ea, asezind cartea pe masa. Ce se m

' . ds

intimplase, se Intreba reluindu-si impletitura,

cind fusesera ultima oard singuri ? Isi aminti Se imbricase ; privise luna; Andrew tinindiH prea
sus farfuria la cind ; necajita din pricin ceva ce-i spusese William ; pasarile in copaci, napeaua de pe
palier ; copiii nu adormisera ; * Ies Tansley trezindu-i cu bufnitura cartilor P

1S6

busite pe podea — o, asta ndscocise ea ; Paul, care avea o punguta de antilopa pentru ceas. Despre care
din astea toate sa-i povesteasca ?

— S-au logodit, spuse, reincepind sd impleteasca; Paul si Alinta.

— Mi-am Inchipuit, raspunse el.

Mare lucru nu puteai spune in legatura cu asa ceva. Mintea ei continua sa se inalte si sd coboare, s se
inalte si sa coboare, o datd cu poezia ; iar dinsul se simtea inca foarte viguros si foarte drept, dupa ce
citise despre inmormintarea lui Steenie. Asa incit ramasera tacuti. Apoi, doamna Ramsay 1si dadu
seama ca dorea ca sotul ei sd spuna ceva.

,,0rice, orice, ghidi, vazindu-si Tnainte de impletitura. Orice ar fi binevenit.-

— Ce placut trebuie sa fie sa te marifi cu un n care-si tine ceasul intr-o punguta de antilopa,

‘osti ea, pentru ca acesta era genul de glume pe “?e-1 schimbau intre ei.

Domnul Ramsay pufni pe nari. Sentimentul lui

“ta de aceastd logodna era acelasi pe care-1 in-

m‘a fata de orice logodna : fata e mult prea buna

"u tindrul asta. incet, isi facu drum in miri-

*i intrebarea : ,, Atunci de ce dorim ca oamenii

| mai casatoreasca ? Care e valoarea, semni-

«i jerurilor ?¢' (Fiecare cuvint pe care-1 ros-

Plo: «ud.

_acum era adevar curat.) ,,Spune ceva", il im-doamna Ramsay in gind, dorind doar sa-i | glasul. Caci

umbra, acel ceva eare-i Inva-, simtea bine, s-o Impresoare din nou.
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»Spane orice", implord ea, privindu-1 ca §i cum ii cerea ajutor.
Domnul Ramsay ramase tacut, balansind lantul. ceasului i imprimindu-i o migcare de pendul si



gindindu-se la romanele lui Walter Scott si la cele ale lui Balzae. Dar prin zidurile crepusculare ale
intimitatii lor, care. involuntar, 1i atrdgea unul catre celdlalt, alaturindu-i, aducindu-i foarte-aproape
unul de altul, ea 1i simtea spiritul ca o mind indltatd deasupra mintii ei, adumbrindu-i-o; si acum. cind
gindurile ei capatau o turnura care lui 1i displacea — thdreptindu-se spre ce numea-dinsai ,,pesimism"
— domnul Ramsay Incepu si se foiasca in scaun, desi continua sa taca, isi ridica mina la frunte, isi
rasuci o bucla de par, apoi (>m lasa din nou sa cada.

mm— N-ai sd poti ispravi ciorapul in seara a<ta. ii spuse aratind cu degetul spre mpletitura.

Asta era ceea ce-si dorise —- asprimea vocii lui. dojenind-o. ,,Daca dinsul spune ci e rau sa fii P'"
aimist, probabil ca asa e"\ se Incredinta singura; desigur, cdsatoria o sa iasa pind la urma foarte bine.

— Nu, raspunse doamna Ramsay, turtind «"" rapul pe genunchi, n-o sa-1 pot ispravi.

,»1 ce-1 cu asta ?" Pentru ca simtea ca el con* tinua s-o priveascd, dar privirea i se schimb*" Dorea
ceva — dorea ceea ce ei 1i venea Intotcte® una atit de greu sa-i daruiasca : dorea ca ea -spund ca-l
iubeste. Si acest lucru, nu, asta nu p*

face. Lui 1i venea mult mai usor decit ei sa se m %-prime prin cuvinte. El putea vorbi despre o multime
de lucruri. Ea, niciodatd. Asa incit dinsul t ra intotdeauna acela care dddea glas gandurilor, sl pe urma,
cine stie din ce pricind, acest lucru incepea sa-'l supere si i-1 reprosa. O acuza ca-i o femeie lipsita de
inima ; ea nu-i marturisea niciodata ca-1 iubeste. Si doar nu avea dreptate — nu avea dreptate. Numai
ca ea nu izbutea niciodatd sd exprime ceea ce simtea. ,Nu-i cdzuserd firimituri pe haina ?"
,»Putea sd-1 ajute cu ceva ?" Se ridica si se indrepta spre fereastra, cu ciorapul cafeniu-ros-cat in mfiini,
in parte pentru a se Indeparta de sotul ei, in parte pentru ca acum, cind se simtea privita de dinsul, se
putea uita in voie la Far. Stia a sotul ei intorsese capul, urmarindu-i miscarea ; o observa. Stia si ce
gindeste : ,,Esti mai frumoasa ecit oricind". Si se simtea Intr-adevar foarte fru-noasa. ,,N-ai vrea sa-mi
spui macar o singurd datd ' ma iubesti ?" Asta dorea dinsul, pentru ed se rascolit, cit de Minta, cit de
carte, si pentru sfirsitul zilei, si pentru ca se certasera in saturd cu plimbarea la Far. Dai- ea nu putea s-
o ! n-o putea spune. Apoi, stiind ca o urmareste ° priviri, doamna Ramsay, in loc s vorbeasca, fera sa
se Intoarca de la fereastra, cu ciorapul tfini, si sa so uite la sotul ei. Si, in timp ce se * ** el, incepu sa-i
zimbeascd, pentru cd, desi "ostise nici un cuvint, el stia, fireste ca stia, ' 1l iubeste. N-ar fi putut sa
nege. Si continu-

ind sa surida, doamna Ramsay privi din nou p. fereastra si spuse (gindind in sinea ei : ,,Nimic
pe lume nu poate egala aceasta fericire"):

— Da, ai dreptate, Miine o sa fie vreme umeda.

Na rostise cuvintele asteptate, dar dinsul le stia. lar ea il privi, surizind. Pentru ca, o datd mai
multy triumfase.

TIMPUL TRECE

— Ei, bine, o sd vedem ce curs vor lua lucrurile i viitor, spuse domnul Bankes, venind de pe
terasa.

— S-a intunecat de tot, nu se mai distinge ni-"c’, observa Andrew, venind de pe plaja.

Nici nu mai poti spune eare-i marea si care-i

amintul, adauga Prue.

J Lasa&m lampa aprinsa ? intreba Lily in timp

Si scoteau pardesiile.

'Nu. dac-au venit cu totii, nu-i nevoie, ras-- Prue. Andrew, striga apoi intorcind capul P? el, stinge
lumina in hol ! ™ cite una, luminiJe se stinsera. Doar lumi-1 domnului Carmichael, caruia 1i plicea ca
> de culcare s citeasca din Vergiliu, se stinse tirziu dec il celelalte lumini.
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Si astfel, cu toate lampile stinse, cu luna pierita si cu ploaia subtire care batea in acoperis,
totul fu inecat Intr-un potop de imensa intunecime. Parea cd nimic nu va putea .supravietui
acestui val, acestei navale de intraeric, care, infiltrindu-se pe gaura cheii si prin crapatun, se
furisa pe dupa jaluzele, se strecura 1n odaile de dormit. Inghitea ici un lavoar si o cana, colo un
vas cu dalii rosii si galbene, dincolo muchiile ascutite si conturul masiv’ al unui scrin. Dar
Viu dizolva numai mobila; cu greu ai fi putut deslusi ceva dintr-un trup sau dintr-un spirit
care sd te indreptateasca sd afirmi ,,Asta e el" sau ,,Asta e ea". Uneori ee inalta cite o mina,



gata parca sd apuce sau poate sa prevind, ori se auzea un geamat, sau cineva ridea tare, ca si
cum ar fi impartasit o gluma cu neantul.

in salon, in sufragerie, pe scard, nu se clintea nimic. Doar citeva pale de aer. desprinse din
caie-rul vintului, patrundeau prin balamalele rugim* si lemnaria umflata de umezeala marii
(de fapt casa era destul de subreda), se furisau prin colturi $i"?' ficeau drum induntru. Aproape
ca ti le puteai i™ chlpui rdbufnind in salon, iscodind si mirin<:1U"*jucindu-se in treacit cu
fisia de tapet care atii"ruptd, intrebind-o daca mai are de gind fed a"* multa vreme, si cind o sa
cadd ? Apoi. usor pe pereti, treceau mai departe. in

3

! parc-ar fi intrebat trandafirii -rosii si galbeni 'de pe tapet daca au de gind sa se ofileasca, si por-eau sa
cerceteze (cu incetineald, pentru cd aveau iestul timp) scrisorile rupte din cosul de hirtii, florile, cartile,
tot ce li se oferea. i intrebau : ,,Sinteti prieteni ? sinteti dugmani ? Si cit veti mai dura ?"

Raze fugare de lumind trimise de* vreo stea brusc dezgolita, de vreun vapor pribeag, ori chiar de
Far, schitind o carare argintata pe trepte si pe covoras, calauzird jucausele pale de vint sd urce scara si
sd iscodeasca pe la usile odailor de dormit. 3ar aici, de buna seama, trebuie sa se opreasca, 'ricit de
trecatoare si friabile ar fi fost toate cite i intilniserd pina acum, cele aflate aici erau de eclintit. ,,Aici. li
s-ar putea spune licaririlor fu-ire i palelor de vint care respirau si se aplecau rioase chiar deasupra
paturilor, aici nu puteti i atinge, nici distruge." Drept care, cu un aer | si spectral, de parca ar fi avut
degete diafane “lgul si persistenta stravezie a fulgilor, arun-o privire, una singurd, catre ochii
inchisi, " degetele inclestate in gol, isi stringeau, oste-1 ©> vesmintele pe trup si se faceau nevazute. ’
astfel, tot adulmecind si freeindu-se de lu-> °e indreptara spre fereastra de la scara, spre de dormit ale
servitorilor, spre lazile din coborire, aruncara o pata de lumina alba

Pod-

"velc de pe masa clin sufragerie, infiorara ° trandafirilor, se oprira o clipa 1n fata pic-
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tnrii de pe sevalet, maturara covorul de pe scara §j suflard putin nisip pe podea. intr-un tirziu,
renun-tind, se oprira toate deodata, se adunara toate deodata, suspinara toate deodata; toate
deodata slobozira un vaiet tara rost, cdruia ii rdspunse o usd de la bucétarie : se deschise larg ;
nu intra nimeni; se inchise cu o bufnitura.

(Aici, domnul Carmichael, care citea din Ver-giliu, sufla in luminare. Era trecut de
miezul . noptii.)

Dar, pind la urma, ce inseamna o singur noapte ? Un scurt interval, mai ales cind
intunericul e atit de grabit sa se limpezeasca, cind pa rea-i atit de grabita sa cinte, cocosul sa
trimbite™ si, asemeni unei file care se intoarce, o licarire verzuie tresalta iute in bucla unui val.
Si totusi urmeaza noapte dupd noapte. larna are o reze” ‘de nopti pe care le distribuie egal,
uniform-degete neobosite. Se lungesc ; se intuneca- t-" dintre ele poarta in crestet astre
luminoase. tiP de argint. Copacii de toamna, rascoliti, prin" pirea drapelelor zdrentuite care-si
poarta sti cirea in penumbra racoroaselor subterane ale dralelor, unde litere de aur sapate in
file ne _
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iurd istorisesc despre o moarte in batalie, despre oseminte care se albesc si se calcineaza departe.
nisipurile Indiei. Copacii de toamna scinleiaza b clarul de luna galbui, in lumina lunii de la vremea
secerisului, lumina aceea care pirguieste tiria de munca si netezeste miristea si albastreste unda care
clipoceste la tarm.

S-ar parea ea bundtatea divina, miscata de pocadinta si de intreaga strddanie a omenirii, a dat cortina la
o parte, dezvaluind 1n spatele ei, pentru o singura clipa, distinct, iepurele la pinda, valul iduind,
vaporul Leganindu-se, toate cite, daca ne *om arata vrednici, vor fi ale noastre, pe vecie. r vai, divina
bunatate, apucind de sfori, trage &a ; nu i-a fost pe plac ; isi ascunde comorile 3upa o perdea de
grindind iute, si atita le Ma si le invalmaseste. incii pare cu neputintd rmonia lor sa se mai refaca
vreodatd, pare cu inta sa mai inchegadm vreodata un tot desa-t din cioburile lor sau sa citim din
Mnturile e slova limpede a adevarului. Caci pocdinta 'trd ne-a cistigat doar dreptul de-a intrezari

g 5" ragaz.



iar stradania noastra, doar dreptul la Mmu z.
sint acum bintuite de vint si ruind ; co-
I chircesc, se incovoaie si frunzele se im-+n nestire, pind ce tapeteaza toata pajistea,

> se aduna gramezi in santuri si astupa bur-Si se risipesc pe potecile ude. Marea se ?°° Si se sparge ; .si
daca vreunul dintre cei
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cupringi de somn, caruia i s-ar nazari ca ai putea afla pe tirm raspuns la indoielile care-l framintl sau
vreun to\aras de singuratate, ar zxirli la o parte paturile si ar cobori sa strabata plaja, nici o umbra cu
chip de bundvointa si solicitudine divinad nu i s-ar Infatisa In drum pentru a aduce rm- m duiala in
noapte si a face ca lumea sa reflecte cuprinsul sufletului. Mina i s-ar chirci in propria-j mina ; vocea i-
ar mugi in ureche. $i s-ar parea ca e aproape lipsit de rost ca in atita haos sa pui noptii intrebarile :

»ce 7" si ,pentru ce 7' si ,,din ce pricina ?" care l-au ispitit pe cel cuprins de somn si-si pardseasca
patul ca sa afle un raspuns.

(Domnul Ramsay, intr-o dimineata intunecata, poticnindu-se de-a lungul unui tunel, a intins bratele,
dar, cum doamna Ramsay murise subit cu o noapte Tnainte, a rdmas cu bratele intinse. Le descinsese 1n
gol.)

Si asa, cu casa pustie si usile zavorite si sal Jacute sul, palele razlete de vint, solii ale unor ostiri,
rabufneau induntru, suflau peste scii goale, ciuguleau si se vinzoleau, fara sa in in dormitor si in salon
nimic sa le opuna ¢t&
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j nimic deeit fisii de tapet care fluturau, lemnarie care scirtlia, picioare de mese, oale si farfurii minjite,
afumate, crapate. Doar ceea ce oamc-i imprastiasera si lasaserd in urma lor — o pereche de pantofi, o
sapca de vindtoare, citeva fuste i jachete decolorate, uitate in dulap—doar aces*-a pastrau forma
umana si aminteau, in pustie-ate, cum odinioara avusesera continut si viatd; cum odinioard doua miini
innodasera sireturi; cum odinioara oglinda adapostise un chip ; addpostise o lume concava in causul
careia se misca o siluetd, rina scinteia. o usa se deschidea, navaleau na-ntru, 'zbenguindu-se, copii; si
apoi iarasi ieseau. Acum, zi dupa zi, lumina, reflectindu-se in oglinda * o floare in apa, isi rasfringea
propria imagine iara pe perenele din fatd. Numai umbrele copaci-nfiorati de vint, facind plecaciuni pe
perete, Tnecau o clipa elesteul 1n care lumina isi oglin-chipul; sau pasari in zbor trimiteau cite o ~ta de
umbra tremuratoare pe podeaua dormitorului.

Astfel saldsluiai! frumusetea si linistea, alcatuind na insasi infatisarea frumusetii ; o forma viata se
irosise ; solitard ca un lac in intrezarit in departare de la fereastra unui ttistuindu-se atit de repede,
incit lacului, "Pat Tn umbra vesperald, nu i se fura solitu-* toate ca pri\ irea s-a lasat o clipa asu-
N'm"'imusetea si linistea 1si dadeau mina in I $i printre cénile infasurate in giulgiu si

din
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scaunele infasate In huse ; nici macar iscoada vin-1 tului si botul catifelat si umed al brizei de mare
frecindu-se, adulmccind, reluind si repetindu-si intrebarile — ,,Ai sa te ofilesti?.Ai sate sfir-

sesti ?" -- nu izbuteau sa tulbure pacea, mdife-senta, atmosfera de plenitudine pura, de parca in-
trebarile pe care le puneau abia de meritau ras- j punsul : ,,vom dainui".

Parea ca nimic n-ar putea intuneca aceasta imagine; intina aceasta nevinovatie, sau clinti mantia de
tacere asternuta peste Incaperea pustie, mantia care, saptamind dupa saptamina, prinsese in tesatura ei
tipetele de deznadejde ale pasarilor, sirenele vapoarelor, zumzetul si biziitul cimpului, I latratul unui
cline, strigdtul unui om, le tesuse si apoi le impaturise, ticut, in jurul casei. Doar o data a sarit o
scindura de pe palier ; o data, in toiul noptii, cu un bubuit, cu un trosnet menea unei stinci care dupa
veacuri de imobilitate s-ar despica din munte i s-ar pravali zdrobind u-se in vale ; si un fald al mantiei
de tace* s-a desprins si a fluturat incoace si incolo. A°| s-a lasat din nou pacea ; si umbra a lumina s-a
inchinat venerind propria ei de pe peretele dormitorului; cind doamna * rupind valul ticerii cu miini
care poposisera

cazanul cu rufe. macinindu-1 cu ghete care

calc

serd 1n pietris, veni, asa cum fusese instrui deschida toate ferestrele si sa deretice pri" de dormit.

ita, ‘odai
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i timp ce se legdna (pentru cd avea tangaj, un vapor pe mare) si privea pe furis (pentru ca ochii ei nu
se opreau niciodata asupra unui >iect anume, ci aruncau lungi ocheade piezise, care dezaprobau
batjocura si furia lumii — doamna McNab era natinga si stia acest lucru), in timp ce se tinea de
balustrada si-si transporta sus pro-ria persoana si plutea leganindu-se dintr-o camera n alta, cinta.
Frecind cristalul oglinzii lungi si )rivindu-si cu coada ochiului balansul siluetei, un met i scapa de pe
buze — un cintec care poate i rasunase vesel pe scena In urma cu doudzeci ani, fusese fredonat si se
dansase dupa el, dar ~ acum, venind de la aceasta femeie de serviciu, fard dinti si cu boneta, era golit
de inteles, era insusi glasul stupiditatii, ridicolului, perseve-i célcatd in picioare, dar ridicindu-se
mereu; 1 in timp ce se balansa stergind praful, , parea sa spund cum totul nu era decit ""g necaz i o
lunga bataie de cap, cum totul * decit sa te scoli si apoi sa te culci din nou,

$
°tt lucrurile si apoi sa le pui din nou la loe. * ugoara si comoda lumea asta pe care o ?tea indeaproape

de saptezeci de ani. Obo-1 ° garbovise. Oare cit. se Intreba, stind in 'hi. scirtiind din incheieturi si
gemind si dusumeaua sub pat, oare cit o sd mai

dureze ? Dar se opinti iar in picioare, se -.mulsei din loc si, din nou. cu ocheadele-i furise care luneJ
cau si evitau sa se fixeze chiar asupra propriului ei chip si propriilor ei necazuri, se propti cu gura
cascata 1n fata oglinzii, zimbind fara rost; apoi Incepu din nou sa se hitine si sa se opinteasca ridicind
saltelele, agsezind portelanuri, privind ci coada ochiului in oglinda, de parca, pind la urmai 1si avea si ea
consolarile ei, de parca, Intr-adevarj bocetul ei funebru se ingemana cu vreo incoriJ jibild speranta.
Viziuni de fericire trebuie sa i sa fi aratat in cazanul de rufe ; in legatura cu copiii ei (si totusi doi erau
nelegifimi iar unul o pardsise) ; sau la circiuma, cit tragea la ma”,ea ; sau In timp ce cotrobdia printre
maruntisurile din ser-J tarele ei. Trebuie sa fi existat in bezna vreo spaH turd, in adincul tenebrelor
vreun canal deschis prin] care se scurgea doar alita lumina cit sa-i incrH teasca fata intr-o
schimonoseala de zimbet 1" oglinda, si s-o determine, cind se pornea iar P°treaba, si molfaie vechiul
cintec de music-h»''; intre timp, misticii, vizionarii, stribateau pl*J*' stirneau apa dintr-o baltoaca, se

uitau la o pia™si ve intrebau : ,,Ce este asta ?" si deodatd, un i'*' puns li se acorda prin gratie divina (ce
% 1/\
a‘ll

s

n-ar fi putut sa spund) ; asa incit, deodata su tit caldura in ger si tihnd in pustiu. Dar < McNab continua
sd bea si sd sporovaia™: ca si pind acum

la

202

1 Primévara, furd o frunza din care sa clinteasca, dezgolita si luminoasa ca o fecioara apriga in cas-
titatea ei, distanta in neprihanirea ei, s-a agternut pe cimpuri, cu ochii larg deschisi, cu atentia incor-
data, si cu totul nepasatoare de ce faceau sau gin-deau spectatorii.

(Prue Ramsay, condusa la altar de tatil ei, se maritase in mai. ,,Era perechea cea mai potrivita ;
spuneau oamenii. Si ce frumoasa era !" — mai adaugau.)

Pe masura ce se apropia vara si serile se lungeau, celor fara de somn, celor plini de speranta, are
strabateau plaja, stirnind baltoace, li se in-Usau vedenii cumplit de ciudate — vedenii de carne
prefacutd 1n atomi raspinditi de vint, de tele aprinse in inimile lor, de stinca, mare, nor cer
ingramadite Tnadins laolaltd pentru a inchega ° dinafara frinturile Imprastiate ale viziunii la-rtrice. In
oglinzile acelea ale spiritului omenesc, ' baltoacele acelea de apa stitutd in care norii se setd pentru
totdeauna si din care se iscd um-'te, visurile dainuie ; i ar fi fost cu neputinta sa ~Sti straniului mesaj
pe care pareau sa-1 trans-fiecare pescarus, fiecare floare, copac, barbat **neie, ba chiar si tarina alba
(sa-1 transmita sa-1 si retragd pe loc, indata ce puneai intre->> Si anume ca binele triumfa, fericirea
precum-
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paneste, ordinea e stapind ; ar fi fost cu neputinta sa rezisti extraordinarului indemn de a ratici incoace
si incolo in cdutarea nu stiu carui bine absolut, a unui cristal de intensitate, strdin de bucuriile
cunoscute si de virtutile care ne sint familiare, ceva indepartat de procesele vietii domestice, solitar,
dur, luminos, ca un diamant in nisip, care i-ar aduce posesorului sau siguranta. De altminteri,
imblinzita si supusa, primavara, cu zumzetul albinelor si dansul gizelor ei, isi aruncase o mantila pe
umeri, 1si voalase ochii, isi Inclinase capul si, trecind printre umbre si averse de ploaie, parea' sa-si fi



insusit ce\a din cunoasterea durerilor omenesti.

(Prue Ramsay muri in vara aceea de pe urma unei nasteri, ceea ce era intr-adevar o tragedie, spuneau
oamenii. Mai spuneau ca nimeni n-ar fi meritat mai multa fericire.)

Si acum, in arsita verii, vintul isi trimise din nou iscoadele 1n casa. Paianjenii tesusera pinza fa odaile
insorite; buruieni care crescusera pe li"£* ferestre bateau ritmic noaptea in geam. Cind se «*" nopta,
raza de lumina a Farului, care n bezn iernii cdzuse atit de autoritar pe covor, dezva

luindu-i desenul, se filtra acum prin luminozitate

1ag mai blinda a primaverii, topindu-se in clarul

luna si lunecind usor ca o mingiiere ; zdbovea taind, privea, si apoi venea, dragastos, din o Dar chiar in

dulcea amorteala a acestor minS” duioase, in timp ce manunchiul de i-aze
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apleca peste pat, stinea se despica ; un alt fald al mantiei de tacere se desprinse ; atirna si flutura. in
ioptile scurte de vara si 1n zilele lungi de vard, >ind odaile goale pareau sa se fi umplut de ecourile
rimpului si de biziitul mustelor, fisia flutura usor, filfii fara rost, in timp ce incéperile aratau atit de
vargate si brazdate de soarele care le scalda intr-o ceata galbend, incit doamna McNab, napustindu-se
induntru, leganindu-se, stergind praful, maturind, seména cu un peste tropical despicindu-si drum prin
ape strapunse de soare.

Doar toropeala si somnolenta, desi, mai tirziu, n vard, s-ar putea sa razbeasca pina aici sunete
prevestitoare de rau, asemeni unor masurate lovi-uri de ciocane. inabusite in pisid, care, cu izbitu-e lor
repetate, despaturesc si mai mult mantia de £re si fac sa apara plesnituri in cestile de ceai. ' ¢ind in
cind, un pahar clinc-dne de parcd o £ giganta ar fi scos un tipat de agonie atit de lent, Incit facea sa
vibreze pind si sticlaria add-'ostitd intr-un bufet. Dupa care se asternea din i ticerea si apoi. noapte
dupa noapte, i uneori " in plin miez de zi. c¢ind trandafirii strdluceau pftina isi reflecta dar forma pe
perete, parea «beasca in aceasta tacere. in aceastd indife-** m aceastd plenitudine, bufnitura surda a “'
corp care cade.

" obuz facu explozie. Vreo doudzeci sau trei-> tineri sdrird in aer, in Franta, printre ei
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si Andrew Ramsay, a carui moarte, din fericire] a fost instantanee.)

La vremea aceasta, cei care eoborisera sa strabata plaja si sa intrebe marca si cerul ce mesaj aveau de
comunicat si ce viziune de revelat, furd nevoiti sa observe printre obignuitele semne alei bunatatii
divine — asfintitul soarelui pe mare, pa- m Loarea zorilor, rasaritul lunii, bércile pescaresti
profilate pe clarul de lund, copiii aruncindu-si cu smocuri de iarba — fura nevoiti sé observe ceva care
distona eu armonia, cu bucuria, cu senindtatea. De pilda aparitia tdcuta a unui vas cenusiu, ivit.
disparut; o patd purpurie pe suprafata calma a j marii, de parcé ceva ar fi clocotit si ar fi singerat.
invizibil, dedesubt. Aceasta tulburare a unei scene' menita sa le inspire gindurile cele mai inaltitoare si
concluziile cele mai linistitoare, le oprea pasii in loc. Era greu sa treci cu vederea semnele acelea, sa
anulezi semnificatia amestecului lor in peisaj! sa continui, plimbindu-te pe malul marii, a te mr* nuna
de felul in care frumusetea ce se ofera privi* rilor oglindeste frumusetea launtrica.

Oare Natura addugase la ceea ce omul pornii sa facd ? intregise ea ceea ce Incepuse el ? * aceeasi
complezenta i privise nefericirea, 1i accep" tase micimea, se invoise la chinurile lui ? S$i atii«°visul
acela de a impartéasi, de a te intregi. «°afla 1ii singuratate, pe plaja, un raspuns, nu °decit o reflexie intr-
o0 oglinda, iar oglinda 1" nu ora decit luciul de suprafatd care se a?*
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n cind forte mai nobile sint adormite dedesubt ? Iritati, cupringi de deznadejde si totusi Impotrivin-du-
se sa plece (pentru ca frumusetea ofera ispi-

e ei, are mingfierile ei), le era cu neputinta sa

ii strabata plaja ; contemplarea devenise de ne-suportat; oglinda se sparsese.

(Domnul Carmichael publicase in primavara aceea un volum de poeme care se bucurase de un
neasteptat succes. Razboiul, spuneau oamenii, reanimase gustul pentru poezie.)

oaptc dupa noapte, vara dupa vara, friminta-

furtunilor si fixitatea de sageatd a vremii fru-

sase domneau nestingherite. Ascultind (dac-ar Ii

>t cineva care sa asculte) din odaile de sus ale



I goale, n-ai fi putut auzi decit haosul colosal

zdat de fulgere, zvircolindu-se si zbuciumin-

> in timp ee vintul si valurile se zbenguiau

°ni maselor amorfe de leviatani, ale caror ca-Petp

"u smt strabatute de nici o raza de gindire; si

/5 se urcau unul altuia in circd si se smuceau fundau in intunericul noptii sau in lumina fentru ¢a noptile
si zilele, lunile i anii aler-impi-euna, contopiti  intr-o masa in-
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forma), hirjonindu-se idiotestc, pina cind se parea cé intreg universul se zbate si saltd de unul singur,
in totala nestire, apucat de un capriciu zanatic sj lipsit de sens.

Primavara, urnele din gradina, umplute cu plante suflate La intimplare de vint, erau la fel de vesele ca
intotdeauna. Rasareau viorele si narcise. Dar nemiscarea si stralucirea zilei erau tot atit de stranii ca
haosul si tumultul noptii, cu arborii care stateau la locul lor si florile care stdteau la locul lor, privind
drept inainte, privind in sus, si totusi fara sa vada nimic, orbeste si atit de I ingrozitor.

Fara nici o intentie rea, cd doar familia n-o se mai intoarca niciodata, aga ziceau unu. si urma sa fie
vinduta. poate chiar la Sfintii Ar* gheli, doamna McNab se apleca si culese ur de flori ca si le duca
acasa. in timp ce curdtenie, puse florile pe masa. 1i placeau florile. E pacat sa le lasi sa se prapader”

zicem cd o sa se scoatd casa In vinzare (s~ " * cu miinile in solduri in fata oglinzii)- o -atitea de
facut. - zau asa ! Cum statui
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anii agtia fara un suflet in ea ! Cartile si lucrurile au cam mucegaite, ce sa-i faci. cu razboiul si ou
greutatea de-a gasi un ajutor, casa nu fusese intretinutd asa cum ar fi vrut ea. Si ca s-o puna acum la
punct, ar fi fost peste puterile unei sin-gure persoane. Era prea batrina, o dureau picioarele. Toate
cartile astea ar trebui scoase afard, pe iarba, la soare; in hol cazura bucati de tencuiald 5 burlanele se
astupasera 1n dreptul ferestrei biro-ii si lasasera apa sa patrunda induntru ; covorul fusese complet
distrus. Dar cei din familie ar fi trebuit sa vina .chiar ei ; sau ar fi trebuit sa trimitd pe cineva sa vada
ee-1 cu casa. Doar se gaseau haine 1n dulapuri; lasaserd haine in toate dormi->arele. Ce trebuia sa faca
cu ele ? Intrasera mo-e In ele — in lucrurile doamnei Ramsay. Biata >anwa ! N-o sd mai aiba niciodata
ne\ oie de lu-“"uri. A murit, asa se spune, acum dtiva ani, la "dra ! Se afla acolo pardesiul acela vechi,
gri, © care-1 purta cind se ocupa de gradinarit (doamna Nab 1si plimba degetele pe el). Parcé o vedea,
m* urca aleea aducindu-i rufele spalate, parca vedea aplecindu-se deasupra florilor (gradina ®jalnic
acum, totul vraiste, si cu iepuri zbu-*~° pe sub straturi) — parca o vedea In par-acela gri, cu unul
dintre copii aldturi. ST erau o multime de ghete si de pantofi ; “ie si un pieptene lasate pe masa de
toaleta,
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pentru toatd lumea, de parca s-ar fi asteptat 55 se intoarca a doua zi (se spune cid a murit pe
neasteptate). O datd a fost vorba sa vina cu totii dar pe urma si-au aminat sosirea, ba cu razboiul, ba cu
greutatea de a calatori 1n zilele acelea; si n-au mai venit deloc 1n toti anii astia ; i-au trimis numai bani
; dar nu i-au scris niciodata, n-au venit niciodata si de bund seama se asteptau sa gaseasca lucrurile asa
cum le lasaserd, ah. Doamne ! Cum, iata c si sertarele mesei de toaleta erau pline de lucruri (incepu sa
le deschida), batiste, panglici Da, parca o vedea pe doamna Ramsay, cinci una aleea aducindu-i rufele
spalate.

— Bunad seara, doamna McNab, ii spunea. Avea un fel placut de a se purta cu ea. Si fetele

tineau la ea. Ah, Doamne, dar cite nu s-au schimbat de atunci (impinse sertarul la loc); multe faffl" iii
si-au pierdut pe cei dragi. Asadar doamna murise : $si domnul Andrew omorit, si domniS°** Prue
murise, asa se spune, la prima’ nastere; ¢ dar in anii dstia fiecare a pierdut pe cite Si preturile se
ridicasera fara rusine, si nici mai scizut. Si-o amintea bine in pardesiul ac

— Buna seara, doamna McNab, ii spunea § cerea bucataresei sa puna deoparte o farfu
pentru ea — si chiar avea «** dupi ce carase cosul acela greu tot drum®*
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oras pi™ "U*'- P2 o vedea ,aplecindu-se deasupra flori lor (strivezie si tremurdtoare, ca .o raza
albena sau ca cercul de la capatul unui telescop, doamna intr-un pardesiu gri, aplecindu-se deasupra
florilor, rataci pe peretele din dormitor, peste lsuta de toaletd, de-a lungul lavoarului, iri timp ;
doamna McNab se opintea si se legana stergind praful, dcreticind).

rie

supa de lapte



Cum o chema pe bucatareasa ? Mildred ? Marian ? — aga ceva. Ah, nu mai tinea minte — nu )rea mai
avea tinere de minte. Era data naibii, a toate femeile cu parul rosu. Ce mai rideau impreuna ! Era
totdeauna binevenita la bucatarie. 1i rcea s rida, da, da. Toate erau mai bune pe atunci ca acum.

M:ta ; era prea multd munca pentru o singurd pfe. isi clatina capul intr-o parte si-n alta. i fusese
odaia copiilor. Vai, dar ce umezeala, encuiala cidea. Ce le-o fi venit oare sa atirne 1lirlie de animal
aici ? Si asta mucegaise. Si de-a sobolani in pod ! A patruns ploaia. Dar. ' Wmis niciodatd pe nimeni ;
si n-au venit °data. Citeva broaste cedasera si usile se ba-p-**u. Nu i-ar fi placut s-o apuce seara sin-¢
aici. Erau prea multe de facut pentru o surg femeie, prea multe, prea multe. Doamna * scirtii, gemu.
Trinti usa, Intoarse cheia in * $i ldsd casa 1inchisa, zdvoritd, singura.

211

Casa fusese datd uitdrii, casa fusese parasiti, Ca o scoicd ramasa pe o duna, sa se umple cu nisip
uscat si sarat, acum cind viata pierise. Noptile lungi se aciuiserd din nou j palele jucause de vint
ciugulind, suflarile marii rascolind, pareau sa fi triumfat. Tigaia ruginise si salteaua putrezise. in odai
isi bagascra nasul broaste riioase. Atirnind molatic, fara rost, mantia de tacere filfiia incoace si incolo.
Un scaiete isi croise drum in sus, printre dalele care pardoseau camara. in salon, rindune-lele isi
facusera cuib ; podeaua era asternuta cu paie ; tencuiala cadea gramada ; dedesubt apareau grinzile
golase ; sobolanii carau de ici si de cob pentru a se ospata pe dupd lambriuri Fluturi enormii
tisneau din crisalide si se izbeau cu toata forta in geam. Printre dalii rasdriserd maci; i‘buri inalte
unduiau pe peluza : anghinare t se iveau printre trandafiri ; printre verze o garoafa batuta ; iar
ciocanitul usor in fereas ai unei buruieni se prefacuse, in timpul nopt' de iarnd, in bataia puternica a
unor copdcei 1°nosi si a macesilor ghimpati, care, vara, «* camera intr-o lumina verde.

Ce forta ar putea stavili fertilitatea si in litatea naturii ? Visul doamnei MeNab 1n cu o doamna, cu un
copil, si o farfurie cu de lapte ? Tremurase o clipa pe perete, ca
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1y

de soare, si se evaporase. Doamna McNaH incu-iase usa; plecase. Era peste puterile unei femei,
spusese. Nu trimisesera niciodatd pe nimeni. Ntt scrisesera niciodata. in dulapuri erau lucruri care
putrezeau — era pacat sa le lasi asa, in parasire, spusese doamna McNab. Totul cazuse prada ruinei si
paraginei. Numai raza Farului intra pentru o clipa 1n odai, arunca o privire iute spre pat si spre peretele
cuprins de bezna iernii, apoi contempla calm scaietele, rindunica, sobolanii, paiele. Acum nu li se mai
impotrivea nimic ; nimic nu le mai spunea nu. Lasati vintul sd sufle ; macul sa se inmulteasca si
garoafa sa se Imperecheze cu varza. Rindunica sa-si cladeasca in salon cuib, si icaietele sd-si impinga
drum printre dale, si fluturele sa se Insoreasca pe cretonul decolorat al fotoliilor. Cioburile de sticla si
de portelan sa zaca zvirlite pe pajiste i sa se amestece cu iarba si cu Poamele sélbatice.

Caci acum venise acea clipa, secunda aceea sovai-oare intre zorii care freamata si noaptea care
opreste in loc, secunda cind greutatea unui inclind balanta. Un fulg, si casa, afundindu-se,
“°mpunindu-se, s-ar cufunda citre adincurile fericului. in oddile ruinate, excursionistii si-a» Inde
spirtiera; indragostitii ar cauta adapost >u-se pe scindurile goale, pastorul si-ar aseza *a de prinz pe
caramizi; vagabondul ai» ' infagurat in palton, ca sa-i tind de cald. fi prabusit acoperisul; macesii si
cucu-
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tele ar fi sters de mult cararea, treapta, fereastra; ar fi crescut dezordonat si luxuriant, napadind dimbul,
pina cind vreun trecator, raticind drumul, ar fi putut ghici, doar dupa un vétrai acoperit de urzici, sau
un ciob de portelan in cucutd, cd a fost un timp cind traise cineva pe acolo ; ca fusese o casa.

Daca fulgul s-ar fi lasat, daca ar fi Inclinat talgerul balantei, casa Intreaga s-ar fi afundat in adincuri,
s-ar fi asternut pe nisipurile uitdrii. Dar exista o fortd in actiune ; ceva nu pe deplin constient ; ceva ce
se legana si privea cu coada ochiului ; ceva ce-si implinea misiunea nu ca pe un ritual méret si fara
sd psalmodieze imnuri solemne. Doamna MeNab gemea ; doamna Bast scirtiia. Erau batrine ; erau
intepenite ; le dureau picioarele. Dar in cele din urma venira cu maturi si gileti; ¥ astemura pe treaba.
,Daca ar vrea doamna McNab sa fie atit de buna si sd supravegheze punerea la punct a casei", scrisese
pe neasteptate una dintre domnisoare ; sa fie buna si sa faca asta ; sa ft®buna si sa faca ailalta ; si totul
in graba. S-ar putea sa soseasca la vara ; lasasera totul in P*sire; si se asteptau sa le gaseasca pe toate
a. cum le lasasera. incet si chinuit, cu matura il galeata, spalind si frecind, doamna MacN
doamna Bast stavilird striciciunea si pu*™ciunoa ; salvard din mlastina Timpului, care a le



inghitea cu repeziciune, ba un lavoar, ™ bufet; intr-o dimineata smulsera din uitare *
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imele lui Walter Scott si un serviciu de ceai ; upa masa restituird soarelui si aerului o aparatoare de foc
clin alama si un cleste de foc de otel. George, fiul doamnei Bast, prinse soarecii si tunse iarba.
Chemara zidarii. Acompaniate de scirtiitul balamalelor si de scrignetul zdvoarelor si balanga-nitul
usilor umflate de umezeala, ai fi zis ca cineva fusese cuprins de muncile facerii, cu femeile acelea care
se aplecau, se ridicau, gemeau, cintau, izbeau, bufneau, ba sus la etaj, ba jos in pivnita. ,,Oh, spuneau,
ce munca !"

Uneori isi luau ceaiul in dormitor sau in birou ; itrerupeau munca la prinz cu fetele minjite. cu inile lor
batrine Inclestate si crispate de cit strin-:erd coada maturii. Trintite in fotolii, contem-u minunata
victorie asupra robinetelor si cdzi-.' triumful mai'greu cucerit, si nu atit de deplin, “Pra sirurilor lungi
de carti, odinioara negre ca corbului, acum albicioase, producind culturi iuperci galbui si tdinuind
paianjeni. $i inca "ta, sub influenta ceaiului cald pe care-1 sim-" stomac, telescopul se regla la ochiul
doamnei "ab si intr-un cerc de lumina il vazu pe dom-rin, subtire si drept ca o grebla, clatinind si
vorbind de unul singur, asa s-ar fi zis,

P?jiste, 1, timp ce ea urca aleea aducand rufele *°- Niciodatd n-o vedea. Unii spun ca ar fi

« altii spun cd doamna murise. Care dintre ? Nici doamna Bast nu-i putea spune. Dom-
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nul tindr murise. De asta era sigura. ii citise numele 1n ziar.

Ah, si bucatareasa, Mildred, Marian, asa ceva-; o roscovana, iute foc ca toate roscovanele, clar *
cumsecade daca stiai cum s-o iei. Ce mai rideau Tmpreund ! Totdeauna avea pusa deoparte o farfurie
cu supa pentru Maggie ; citeodata si o bucatd de jambon ; eh, toate se dusesera. Se traia bine pe
vremea aceea. Aveau de toate (guraliva, joviala, cu ceaiul cald In stomac, se porni sa desfagoare
ghemul amintirilor, asezata in fotoliul de rachita de linga soba din odaia copiilor). Totdeauna fusese o
gramada de treabd, cu atitia oameni 1n casd, uneori erau cite doudzeci o datd, si se spalau vasele pina la
miezul noptii.

Doamna Bast (ea nu-i cunoscuse; locuise la Glasgow pe atunci) se intreba, «punind ceasca de ceai pe
masa, de ce oare atirnasera pe zid teasta aceea de animal ? L-or fi vinat prin strainatate, se vede.

— S-ar putea, 1i replicd doamna McNab, dez* lantuindu-se in amintiri ; aveau prieteni prin t* strdine ;
domni care veneau s stea aici, doantfi in rochii de gala ; o data, intr-o seard, i-a “" prin usa sufrageriei,
asezati la masa ; sd fi *° vreo doudzeci, Incdrcati de bijuterii, si atunci cerut sd rdmina si ea sa ajute la
spalatul vase fie chiar si pind la miezul noptii.

— Ah, zise doamna Bast, or si le gaseasca P toate schimbate.
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Se apleca pe fereastra. 1l urmarea pe fiul ei,

George, cosind iarba. Or sa se intrebe ,,ce s-o fi

intimplat cu gradina ?" Ei, doar stiau ca batrinul

Kennedy trebuia sa aiba grija de gradina ; dar

e urma i-a mers asa de rau cu piciorul, de cind

azuse din carutd ; ei, si atunci, vreme de un an,

sau aproape un an, nimeni nu s-a mai ingrijit de

; st dupa aceea Davie Macdonald, i-or fi trimis

i seminte, dar cine ar putea spune daca le-a

sadit vreodata ? Or sd gaseasca gradina sehim-

batd. 1l urmari din ochi pe baiatul ei cosind. Se

pricepea la treabda — asa tacut cum era. Ei, tre-

auie sd-i dea inainte cu rinduitul bufetelor. Se

dezradacinara din fotolii.

in cele din urma, dupa zile intregi de truda ind-itru, si de tdiat si sdpat in gradina, cirpele de
Praf furd scuturate pe geam, ferestrele inchise, “ilfc rasucite in toate usile, usa de la intrare
ntitd ; se ispravise totul.

M acum, de parca maturatul si frecatul si cosi-1 Si seceratul ar fi indbusit-o pina atunci, se



“Ha din nou acea melodie numai pe jumatate “itd. acea muzica intermitentd pe care urechea
"inde p. jumatate, lasind-o sd-i scape ; un I3-*t un behait ; razlete, intermitente, dar intr-un
tegate Intre ele , zumzetul unei gize, freamatul ' tdiate, ruptd de pamint si totusi aparti-*'~i;
lovitura ciocanului intr-o poarta, un scir-°

roatd, puternice, Indbusite, dar tainic legate ; sunete pe care urechea se straduie sa
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Ie inchege si e mereu pe punctul de a le armoniza j dar care nu sint niciodata auzite in intregime, nici-
odata pe deplin armonizate ; §i, in cele din urma, seara, unul dupa altul, sunetele mor, armonia se
destrama, tacerea se asterne. O data cu amurgul, stridenta s-a pierdut si, ridicindu-sc ca o ceata, s-a ivit
linistea, s-a raspindit linistea, vintul s-a agezat; alene, lumea se cufunda in somn ; in locul, acesta totul
se petrece pe intuneric, fard nici o lumind, in afard de aceea care se filtreaza \ erele printre frunze, sau
care se asterne pala pe florile albe de la fereastra.

(Valiza lui Lily Briscoe a fost transportata pina sus, la casa, tirziu, intr-o seara de septembrie. Domnul
Carmichael a sosit cu acelasi tren.)

io

intr-adevar, se instalase pacea. Suflarea mar» aducea mesaje de pace tarmului. N-o si-i mai tulbure
niciodata somnul, o sa-I legene, ca odih™ sa-i fie ¢it mai adinea, si o sd adevereasca lo* ' visatorii or sa
vi&ejze solemn, tot ce or sa *** | intelept — si ce altceva mai murmura ? —' @ . Lily Briscoe 1si lasa
capul pe pernd, in odaia «.ur si tdcutd, si ascultd marea, Prin fereastra **“JL murmura glasul frumusetii
lumii, prea ~m“' »
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*u a se putea deslusi ce spune — dar ce importantd avea o data ce intelesul era clar — implorindu-i i
cei cuprinsi de somn (casa era din nou plind : sosise si doamna Beckwith si domnul Carmichael), i,
daca nu erau dispusi sa coboare pe plaja, sa lase macar oblonul deschis si sa priveasca. Vor vedea
noaptea unduind intr-o mantie de purpura ; cu crestetul incoronat ; cu sceptrul batut in nestemate ; si
un copil ar putea-o privi in ochi. $i daca totusi ar sovai inca, (Lily era obosita de drum ji adormi
[oarte curind ; dar domnul Carmichael citea o carte Ja flacara luminarii), daca totusi s-ar npotrivi, daca
ar spune ca aceastd splendoare nu este decit o himera si ca zorii au mai multa putere cit noaptea, si
daca ar prefera s doarma, atunci, 'in, fara pretentii sau proteste, \'ocea si-ar ingina rtecul. Valurile s-ar
sparge lent (LiJy le auzi in ™) ; lumina s-ar lasa mingiietor (pdrea sa-i razbata prin pleoape). Si
toate erau, gindi domnuJ "mieliael, inchi/indu-si cartea, gata sd adoarma, e erau, in buna masura, aga
cum fusesera si “ ani In urma.

“tr-aclevar, ar fi putut din nou s3 spund vocea,

timp .. pinzele noptii se infasurati in jurul

“¢i 1n jurul doamnei Beclc ith, a domnului Car-

"] a lui Lily Briscoe, astfel ineit ochii lor

" apasati de Intuneric in straturi suprapuse,

levér, de ce sa nu accepti acest lucru, sa nu

ultumesti cu el, sd nu-1 aprobi si sa nu te

91 2 Suspinul tuturor marilor care-sj sparg,
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monoton, valurile de stinci, le susura in auz : noaptea ii invaluia ; nimic nu le tulburd somnul pina
cind, pasarile amestecindu-si glasurile subtiri cu alburiul zorilor, un car scirtiind pe pietris, un dine
latrind pe undeva, soarele ridicind cortina, le sfi-siara valul de pe ochi; Lily Briscoe, tresarind in somn,
se agdta cu miinile de cearceaf asemenea unui om care se prabuseste si se agata de ierburile de pe
muchea unei stinci. Ochii i se deschisesera larg. Iata ca se afla din nou aici, gindi inaltindu-se in capul
oaselor. Treaza.

FARUI

,,Ce inseamna toate astea, ce pot sd insemne ?"

intreba Lily Briscoe ezitind daca, din moment

£ era singura in casi, se cuvenea sa se duca la

'Ucatarie sa-si mai ia o ceasca de cafea, sau tre-

Jia sa astepte la locul ei. ,,Ce inseamna toate

1cl



astea 7es __ era un leit-motiv livresc, un iipar in

'e gindurile ei nu erau continute pe de-a-ntre-

pentru ca in aceasta prima dimineata petre-

ila familia Ramsay, nu se simtea n stare sa-si

mentreze simtdmintele, nu putea decit sa con-

‘uiascd o fraza al cidrei ecou era menit sa-i

3 vidu) din minte, pind cind aburii aveau

risipeasca. Caci, Intr-adevar, ce simtea acum

revenise aici dupa atita amar de vreme, si

"a Ramsay nu mai era printre cei vii ? Ni-

fimic — nimic din ce-ar fi putut exprima.

% cu 0 noapte Tnainte, cind toate erau eu-

¢ m mister, in intuneric. Acum era treaza,

“Pa vechiul ei loc la micul dejun, dar sin-

7 aropt cd era inca foarte devreme, inainte
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de opt. Azi urma sa aiba ioc expeditia — st- duceau ia Far, domnul Ramsay, Gam si James. Ar fi tre-
buit sa fi plecat pind acum — trebuiau sa prindd mareea, sau aga ceva. Si Gam nu era inca gata, si
James nu era Inca gata, si Nancy uitase sa comande sandvisurile, si domnul Ramsay isi iesise din sarite
si parasise sufrageria trintind usa.

— Ge rost mai are sa plecam acum ? bombanise el.

Nancy se facuse nevazuta. Si iata-1 pe domnul Ramsay, un pachet de nervi, striabatind terasa in sus si
in jos. Parea cd toata casa rasund de usi trintite i de voci care strigau. Nancy navali in sufragerie si,
plimbindu-si privirea de jur imprejur, Intr-un fel pe jumatate nauc, pe jumatate disperat, intreba :

— Ge ar trebui trimis la Far ? dind impresia ca se caznea.sa faca un lucru despre care pierduse pe veci
speranta ca ar putea fi facut.

Intr-adevir, ce ar trebui trimis la Far ?

in orice alte Tmprejurari, Lily le-ar fi sugt'i" rezonabil, sa .duca ceai, tutun, ziare. Dar 1n aceas
dimineata totul parea atit de bizar, incit o intre bare ca aceea pusa de Nancy ,,Ge ar trebui trifli la
Far?" iti deschidea in minte usi care 7'“peau s se izbeasca si sd se baldngine, fic'm®sa te intrebi,
cu gura cascatd de trebuie trimis ? Ce trebuie sd facem ? urma urmei, ne aflam aici" ?

crer
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izind de una singura (pentru ca Nancy iesise | la masa lunga, printre cestile neatinse, Lily se simti total
izolata de ceilalti, In stare doar sa priveasca, sa intrebe, sa se mire. Casa, odaia, di-iineata, toate-i
pareau straine. Simtea cd«u exis-nici o afinitate intre ea si acest loc, nici un [ de relatie ; ar fi putut sa
se Intimple orice si tot ce se Intimpla, zgomotul unor pasi afara, un glas care striga (,,Nu-i in dulap ; e
pe palier", tipa careva), totul devenea o intrebare, ca si cum firul care de obicei lega toate aceste
lucruri lao-ita fusese tdiat si acum pluteau, ici colo, la in-mplare. ,,Ce zadarnic, ce haotic, ce ireal era
totul, gindi ea privindu-gi ceasca goald. Doamna tnsay moarta ; Andrew ucis : Prue moarta si ea"
isi repeta, tot nu izbutea si simtd vreo ,,Si noi ne-am reunit cu totii in aceastd "> pe o dimineata ca
asta". isi spuse mai de-° privind pe fereastd — ora o zi senind, H-"Stita.

“Sc, domnul Ramsay, trecind prin fata feres-

isi Tnalta capul si o privi in ochi, in felul lui

“ic, sdlbatic, si totusi atit de patrunzator,

3, intr-o clipa, te vedea pentru prima oara

"u totdeauna ; iar Lily se prefacu a-si bea

* din ceagca goald, pentru a-l evita — pen-l sustrage solicitarii lui, pentru a mai

mdcar incd un moment, acea nevoie im-t* a kii. Iar dinsul clatina din cap si se "*"ta ¢y Pag marj
(mSingur-- il auzi rostind,

,Pierit" il auzi rostind) si la fel cu tot ce se petrecea in aceasta stranie dimineata, vorbele lui devenira
simboluri* §i se inscriserd singure pe intreaga suprafatd cenusiu-verzuie a zidurilor. Daca ar putea‘sa le
sudeze, gindi Lily, sa le lege intr-o fraza, atunci ar izbuti sd patrunda pina la miezul de adevar al



lucrurilor. Batrinul domn  Carmi-chael intra tirsindu-si usor picioarele, isi turnd cafeaua si-si lua
ceasca, ducindu-se si se aseze la soare. Aceasta extraordinara irealitate era in-spaimintatoare ; dar, in
acelasi timp, pasionantd. Sa mergi in plimbare la Far ! Dar ce ar trebui dus la Far ? Pierit. Singur.
Lumina cenusgiu-verzuie pe peretele din fatd. Scaunele goale. Acestea erau doar elemente partiale,
dar cum sia le inchegi intr-un tot ? se intreba ea. Ca si cum orice intrerupere ar fi putut sa sfarime
edificiul fragil F* carc-I construia acolo, la masa, Lily se intoarse cu spatele spre fereastra, ca sa n-o
vada domn'» Rams&y. Trebuia sd evadeze intr-un fel sau altuli sa fie singura intr-un loc sau altul.
Deodata 1?7 aminti. Cind sezuse 1n acelasi loc, cu zece ani m urma, in desenul fetei de masa fusese o
ramu”“ sau o frunza, pe care ea isi pironise privirea ' tr-im moment de revelatie. O framinta a""
prim-planul unui tablou. Trebuia s mute un cop in centru, asa gindise atunci. Nu terminase °tablou. Si
in toti acesti ani 1i bintuise minteH sa picteze acum tabloul acela. Dar unde s-°* aftfnd trusa ei cu
vopsele ? se intreba. Da,

,e ei. Noaptea trecuta le lasase in hol. O sa apuce imediat de lucru. Se ridica precipitat de masa, Tnainte
ca domnul Ramsay sa se intoarca. Isi scoase afard un scaun. Cu miscirile ei prese de fata batrina, isi
inalta sevaletul la marginea ajistei, nu prea aproape de domnul Carmichaei, dar destul de aproape
pentru a se afla sub protectia lui. Da, exact aici trebuie sa fi stat cu zece ani in urma. lata zidul;
gardul viu ; copacul. O hartuise greutatea de a gasi o relatie intre aceste volume. O dilema care 1i
haituise mintea i toti acesti ani. Si acum se parea ca aflase so-utia ; acum stia ce avea de facut. Dar cu
domnul Ramsay, care se indrepta in di-tia ei, nu putea face nimic. De cite ori se apro-dinsul —
continua sa strabata terasa In sus mn jos — se apropia distrugerea, se apropia hao-Nu putea sa picteze.
Se aplecad, se Intoarse ; i mina o cirpa ; apasa un tub. Toate astea * si se pund la adapost de el, macar
un moment. * Pricina lui 1i era cu neputinta sa faca ceva, ° °r fi fost. Caci daca-i oferea cel mai mic "J,
daca o vedea o secunda neocupata, daca-i * o clipa privirea, se repezea la ea, spu-asa cum 1i spusese si
aseara : ,,0 sa ne foarte schimbati !"

Prinde

1

Cu 0

seard Tnainte se ridicase in picioare, se in fata ei si-i adresase aceste cuvinte. Gei i carora pe vremuri li
se dadeau pore-Silor si reginelor Angliei — cel Rosu, cea
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Frumoasa, cea Rea, Neimblinzitul — rama&esera muti si cu privirile neclintite, masti sub care se
putea insa simti clocotind furia. Blinda batrind doamna Bcckwith intervenise, spunand citeva cuvinte
de bun simt. Dar casa colcaia de pasiuni disperate — simtise lucrul asta intreaga seara i pentru a
incununa haosul, domnul Ramsay se ridicase, 1i strinsese mina si-i spusese : ,,O sd ne gasesti foarte
schimbati !" si nici unul dintre ei nu facuse vreo miscare, nu rostise vreun cuvist: ci rimasesera
locului, ca si cum erau nevoiti sa-1 j lase sa vorbeasca astfel. Doar James (de seama ,,Posomoritul-")
se Incruntase la lampa ; iar [ Cam isi rdsucise batista In jurul degetului. P« urma, domnul Ramsay le
reamintise cu plecau a doua zi la Far. Cind ceasul avea sa bata ora sapt" si jumatate, trebuiau sa se
gaseasca cu totii in h* gata de drum. Apoi, cu mina pe clanta usii, * oprise, se Intorsese spre ei : ,,Poate
nu doresc s mearga ?" 1i intrebase. Daca vreunul ar fi ¢ sa-i raspunda ,,nu" (avea el unele ratiuni sa «'
reascd asa ceva), atunci s-ar fi zvirlit, trag*: indarat, in apele amare ale disperarii. Avea talent al
gesticii. Arata ca un rege in exil- J* raspunsese un ,,da" indaratnic. Cam biiguis®,,da, ah, da" amarit; or
sd fie amindoi  ” asigurasera. Si pe Lily o frapase gindul era miezul tragediei — nu in valuri de d
pulbere si lintolii ; ci In acesti copii spiritele subjugate. James avea saispre?**

l

Cam sa tot fi avut saptesprezece. Privise in jur, cdutarea cuiva care nu era acolo, a doamnei Ramsay,
probabil. Dar nu era decit buna doamna Beckwith, care-si revedea schitele la lumina lampii. Apoi,
fiind obosita, spiritul ei continuind si urce si i se prabuseasca o datd cu marea, stapinita de gustul si
mirosul pe care-l au casele dupa o in-lelungé absenta, cu flacara luminarilor tremurin-du-i in ochi, se
pierduse si ea, se abandonase. Era o noapte minunata, batuta in stele ; In timp ce urcau scarile,
auziserd geamatul valurilor ; cind trecusera pe linga fereastra de pe palier, i izbise fatd luna, enorma,
palida. Se lasase pe data furata de somn.

ntinse ferm pin/a curata pe sevalet, ca o ba-""a, desigur fragild dar destul de substantiala I putin asa
spera — menita sa- tina la dis-* Pt' domnul Ramsay cu solicitarile lui. De iatd ce acesta se intorcea



cu spatele, JLily se stra-
o

1sx3

a
se uite la tablou ; linia asta aici, masa asta

ace. Dar nici gind. Ciiiar de se gisea la o "ta de" cincisprezece metri, chiar daca nu-ti “> chiar daca
nici micar nu te vedea, penetra, Mina, se impunea Transforma totul. Lily nu * Yedea culoarea, nu putea
vedea liniile ; chiar «°mnul Ramsay se gasea cu spatele spre “ se putea impiedica sa gandeasca :
,.intr-o ? iar peste mine, cerind...", ceva ce simtea “ate da. Aruncd o pensuld : alese o alta. vin o data
copiii aceia ? Nu mai pleaca
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o data cu totii ?" se framinta ea. ,,Omul asta, isi spuse Lily mai departe, simtind cum urca furia in ea,
nu dddea niciodata nimic; omul asta lua.-' Fa in schimb, va fi nevoitd sa dea. Doamna Ramsay
daduse. Daduse, daduse, daduse, pind ce mwise — lasind tot haosul dsta in urma. Zau asa,' se simtea
furioasd pe doamna Ramsay. Cu pensula tremurindu-i usor intre degete, Lily se uita la gardul viu, la
trepte, la zid. Totul era din vina doamnei Ramsay. Murise. In timp ce ea, Lily la patruzeci si patru
de ani, 1si pierdea vremea incapabild sa realizeze ceva, plantata acolo, iueindu-se de-a pictura, jucindu-
se de-a singurul lucru de-a care nu te joci, si totul din vina doamnei Ramsay. Murise. Treapta pe care
obignuia * se ageze ea, era pustie. Murise.

Dar de ce-si repeta mereu acelasi lucru . ve ce se straduia intr-una sé-si trezeasca un serUime* pe care
nu-l incerca? Parea sa fie un fel de bl”* femie 1n acest lucru. Totul in ea era uscat; ve ,jit; stins. N-ar fi
trebuii s-o invite aici, n- |trebuit sa vind. ,,Nu-ti poti ingddui s P! V la patruzeci si patru de ani",
isi spuse ea. # " jocul de-a pictura. Un penel, acest unic " pe care le poti bizui Intr-o lume de
lup- # ruind, de haos - nu poate constitui un oo " joacd, chiar daca o faci deliberat; 1i & Ude
asemenea atitudine. Dar dinsul o om "¢ adopte. ,,N-ai sa-ti atingi pinza, parea sa

230

idreptindu-se spre ea, pind cind n-o sd-mi dai ceea ce doresc de la tine !"

Si iata-1, venind din nou spre dinsa, hulpav, limac. ,,Ei bine, isi spuse Lily cu deznadejde, lasindu-si
mina dreaptd sd-i cada moale pe linga trup, o sé fie mai simplu sa termin o data cu tot!" Desigur céd va
izbuti sd imite din memorie ardoarea, dramatismul, abandonul pe care le vazuse zugravite pe
chipurile atitor femei (chiar si pe fata doamnei Ramsay de exemplu), cind intr-o ascme-iea imprejurare
se lasau transportate — 151 amin-a bine expresia fetei doamnei Ramsay — de betia npasiunii, de
extazul recompensei ce le astepta, "are, dintr-o pricind pe care nu o putea intelege, nferea suprema
beatitudine de care e sus-tibild natura umana lata-1 oprit linga ea. O ™ daruiasca tot ce-o sd poata.

pe sa se fi Imputinat la trup", isi spuse dom-frnsay. Arata uscativa, sfrijita ; dar nu lip-° farmec [i
placea. Se vorbise Intr-o vreme marita cu William Bankes, dar nu iesise Pwa la urma. Nevasta-sa
tinuse mult la picul dejun 1si cam iesise din fire de fata Si apoi, si apoi... era unul din momentele

231

cind, fara sa-si dea seama, 1l imboldea o imensa nevoie de a se gasi in tovarasia unei femei, de a o
forta, indiferent prin ce mijloc — atit de inexorabila era nevoia lui — sa-i ddruiasca ceea ce cauta :
simpatie.

,»3€ ocupa cineva de ea ? o intreba. Avea tot ce-i trebuie ?"

- O, multumesc, nu-mi lipseste nimic, raspunse Lily Briscoe cu nervozitate.

Nu ; 1i era cu neputinta. Ar fi trebuii sa se lase po loc transportatd de un val de simpatie expansiva :
presiunea pe care o exercita asupra ei era insuportabila. Dar ramase infipta teapan pe loc. Urma o
tacere ingrozitoare. Amindoi priveau marea. ,,De ce oare, se intreba domnul Ramsav, s-o fi uitind la
mare cind sint eu lingd ea ?" Lily ii spuse ca naddjduieste ca marea sa fie calm’ cind vor debarca la Far.
,Farul ! Farul ! Ce legd' turd are Farul cu asta ?" gindi el iritat. Deodata cu forta unui uragan din
primele ere ale paruy» tului (pentru ca, realmente, nu se mai putea " tine), izbucni din el un asemenea
geamat orice femeie din lume ar fi facut ceva, ar n

in

<:eva — ,,orice femeie in afard de mine

Lily judeeindu-se cu amariciune — fiindca P bil eu nu sint o femeie, ci o fatd batrind, m°" noasa,
ursuza si uscata". S

Domnul Ramsay oftd din fundul rirun-C*H Asteptd. Oare ea n-avea de gind sd spund i''  * Nu-si
dadea seama ce astepta de la dinsa *



ii marturisi ca exista o ratiune speciald pentru care voia sa se duca la Far. Sotia lui obignuia sa > trimita
celor de acolo diferite obiecte. Fiul paznicului, bietul baiat; suferea de tuberculoza la sold Ofta
profund. Ofta cu subinteles. Tot ce-si tarea Lily, era ca acest* uriag potop de durere, aceastd nepotolitad
foame de simpatie, aceasta solicitare ca ea sa i se abandoneze intru totul — si chiar de-ar fi fost asa,
avea el suficient stoc de suferinta ca s-o alimenteze pe vecie — sa se indeparteze de ea, sa devieze (se
uite Intr-una spre casa sperind sa se iveasca de acolo o intrerupere), inainte de a o dezradacina si a o
ineca.

m<- Asemenea excursii, urma domnul Ramsay scurmind pamintul cu virful pantofului, sint foarte
dureroase.

Lily continua sa nu spuna nimic. (.,E de lemn, te piatrd" isi zicea in sinea lui.) - Sint epuizante, adauga
el privindu-si miinile imoase, cu o expresie languroasa, care lui Lily, dcu greata (,,Joaca teatru isi
spuse ea, omui *a mare se da in spectacol").

* oribil, era indecent. ,,Nu mai vin copiii o

" se intrebd, pentru ca nu mai putea indura

"*"e enorma povard de durere, nu mai putea

¢ nici o secunda in plus grelele draperii ale

mtei (el arborase o poza de extrema decrepi-

i ba chiar se clatina putin pe picioare, in

P ¢ sta lingd dinsa).

Si totusi Lily nu putea scoate o vorba ; intregul orizont parea sa se fi golit de orice subiect de
conversatie ; nu putea decit sa simtd, cu uluire 1n prezenta domnului Ramsay, cum privirea acestuia,
cazind Indurerata pe iarba insorita, parea s-o decoloreze, sau sa arunce un crep de doliu asupra siluetei
rotofeie, somnolente si perfect satisfacute a domnului Carmiehael, intins intr-un fotoliu de pinza si
citind un roman frantuzesc, ca si cum existenta acestuia, afisind prosperitatea intr-o lume de calamitati,
era suficienta ca sa le stirneasca tuturor cele mai lugubre ginduri. ,,Ui-ta-te la el, parea sa spunad, si
uitd-te ]a mine P Intr-adevir, tot timpul il stapinea sentimentul: ,,Gindeste-te la mine, gindeste-te la
mine !*' , Aii, isi dori Lily, de-ar putea vintul sa-I sufle pe muntele acela de domnul Carmichael mai
linga ei! i de ce nu-si plasase sevaletul cu un metru sau doi mai aproape de dinsul ! Un béarbat, oricare
barbat, ar fi stravilit valul de efuziuni, ar fi pus cap» lamentatiilor. Ea fiind femeie, provocase toat’
aceasta oroare ; si fiind femeie, ar fi trebuit * stie cum sa se comporte. Era o rusine pentru e* ca
reprezentantd a sexului slab, sa stea acolo mu™Tn cazuri din astea se spune — ce se spune ? ""jj ,,0,
domnule Ramsay ! Dragd domnule Ramsay * Asta ar fi spus doamna aceea batrina si 'olu’ care facea
schite, doamna Beckwith ; asa s'rostit pe loc si pe tonul care trebuie. Dai' Ei doi stiteau acolo, izolati
de tot restul
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mensa lui mila de sine, nevoia lui de a fi compatimit, se revarsau si se raspindeau alcatuind ilti la
picioarele ei, si tot ce gdsea cu cale sa aca dinsa, ca o mizerabild pacatoasa ce se afla, era sa-si adune
mai strins fustele in jurul gleznelor, ca sa se fereasca de umezeala. Statea locului, intr-o tacere
desavirsita, stringind penelul in mina. Domnul fie ldudat ! Auzi zgomote in casa. Probabil ca soseau
Cam si James. Dar domnul Ram-say, ca si cum ar fi inteles ca timpul se scurta amenintator, incepu sa
exercite asupra singuraticei ei fapturi imensa presiune a durerii sale concentrate ; a virstei ; a
friabilitatii ; a dezolarii lui ; -ind, deodata, in timp ce-si scutura iritat capul, & de nerabdare — céci, in
definitiv, care femeie 'Utea rezista lui 7 — observa ca sireturile ghe-11i erau dezlegate. ,,Ghete
deosebite, gindi mtiy, privindu-le ; sculpturale, colosale, ca tot ce ™a domnul Ramsay, de la cravata
snur, la ji-* Pe jumatate butonata, indiscutabil comanda iala.« Li]y 1sj putea inchipui aceste ghete por-*
din propriu impuls spre camera lui §i expri-""*> in absenta sa, tot patosul, posomorala, ar-1 Si farmecul
stapinului lor. " "e ghete frumoase ! exclama ea. ' ™Sind singurd. Si-i laude ghetele cind dinsul * si-i
minglie sufletul; cind 1i aratase mii-1 insingerate, ihima-i sfisiatd, cersindu-i

Far
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mila, ea sd-i raspunda cu voiosie : ,,Ah, dar ce ghete frumoase porti !" Pentru aceasta, merita, o stia
prea bine — si-si Tndlta privirile gata sa-si primeasca rasplata — sa fie anihilata intr-una din subitele
sale izbucniri de minie.

Dar in loc s-o anihileze, domnul Ramsay zimbi. Lintoliul, draperiile, infirmitatile, toate cdzura la



pamint.

— Ah, intr-adeviar, spuse el ridicind un picior pentru ca Lily sa le poatd vedea mai bine, sint niste
ghete de prima calitate. in toatd Anglia existd un singur om 1n stare sa confectioneze asemenea
incéltaminte. Ghetele se numara printre marile blesteme aruncate omenirii. Cizmarii, exclama el, si-au
luat misiunea de a schilodi si a tortura piciorul omenesc. Ei constituie, de asemenea, partea cea mai
incapatinatd si mai perversa a umanitatii.

El isi cheltuise cei mai buni ani ai tineretii ca sd poatd obtine ghete confectionate asa cum se cuvine.
Tinea sa-i atraga atentia (isi ridica 1" rind intii piciorul drept, apoi stingul) ca ea nu mai vazuse
niciodata pind atunci asemenea ghe“1n plus, erau croite din cea mai fina piele din in majoritatea
cazurilor, pielea nu-i decit si carton de culoare cafenie. isi privi cu comp zenta piciorul suspendat inca
in aer. Lily ¥ . cd acostasera intr-o insula insoritd, unde sédlas pacea si domnea judecata sdnatoasa, iar
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stralucea de-a pururi : binecuvintata insuld a ghe-lor fine. Inima i se incalzi de simpatie.

__Siacum, sa te vad daca stii sa legi un nod,

o indemna domnul Ramsay.

Lua in deridere sarmanul ci sistem de a Tace ioduri. Ii demonstra propria lui inventie. ,,O data ce-1 legi,
nu se mai desface." De trei ori Tnnoda sireturile pantofilor ei, de trei ori le deznoda.

De ce tocmai 1n acest moment atit de putin adecuat, cind domnul Ramsay era aplecat asupra
antofilor ei, isi simti Lily inima népadita de o asemenea compasiune, incit, cind se indoi si ea, ngele 1i
navali 1n obraji si, gindindu-se la asprimea pe care i-o aratase (doar 1l tratase ca pe un tbotin), simti
lacrimile Tmpungindu-i si umplin-du-i ochii ? Preocupat cum era sa-i lege sireturile, >mnul Ramsay i
apdrea ca o figurd extrem Patetica. Lega sireturi. Cumpdra ghete. Si nu ista nici un mijloc de a-1
ajuta 1n célatoria 1n ° pornise. Dar exact in clipa aceasta cind do-1 s& spuna ceva, cind poate ar fi izbutit
ba spuna ‘a, iatd-i — Cam si James. Aparura pe terasa. "tau agale, unul linga altul, o pereche grava,
Melancolica.

 de ce veneau cu figurile astea ? Nu-si putu

*dica indignarea ; ar fi trebuit sd arate mai

> ar fi putut sd daruiasca tatélui lor ceea

'™ ¢d urmau si plece, ea nu va mai avea

* sd8-1 daruiasca. Caci Lily simti brusc un
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gol ; o frustrare. Sentimentul ei venise prea tirziu ¢ acum era gata sa se manifeste ; dar domnul Ramsay
nu mai avea nevoie de el. Devenise un foarte distins domn in virsta, care nu avea nici un fel de nevoie
de dinsa. Lily se simti umilitd. Domnul Ramsay isi trecu o tagca pe umar. Distribui pachetele —m erau
destul de multe, prost legate, in hirtie de ambalaj. O trimise pe Cam dupa un pardesiu. Avea aerul
unui conducdtor care pregateste o expeditie. Apoi, cirmind, porni in frunte, cu pasul lui ferm,
militaresc, 1n ghetele acelea superbe, pe carare in jos, incarcat de pachete ambalate in hirtie
cafenie si urmat de copiii lui. Copiii acestia aveau aerul, gindi Lily, ca fusesera haraziti de soarta
pentru o misiune solemna, pe care acum plecau s-o implineasca, destul de tineri inca pentru a se lasa
inecati, de buna voie, 1n dira de spuma lasatd in urma de trecerea tatalui lor, dar purtind in ochi o
paloare care-i dadea senzatia ca rabdau in tacere o suferinta ce depasc® puterea de indurare a virstei
lor. Trecura astfe de marginea pajistei si Lily avu impresia ca urma reste o procesiune strabatuta de
forta unui simt* mint comun, care o transforma, in ciuda tutu miscarilor sovaielnice sau dezordonate,
in*'"" mic grup compact i unitar, ce avea un stra efect asupra-i. Cind trecura prin fata ei, dom'
Ramsay ridicd o mind, salutind-o politicos» foarte distant.
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,Dar ce fatd are !" gindi ea, dindu-si pe moment sama ca simpatia care nu-i fusese ceruta o stingherea
acum, in nevoia de a-gi gasi exprimare. Ce-1 facuse oare si arate astfel ? Probabil faptul mediteaza
noapte de noapte asupra realitatii meselor de bucatarie-', adduga ca, amintindu-si de simbolul pe care
i-] oferise Andrew pentru a-i concretiza notiunile atit de vagi, legate de obiectul jindirii domnului
Ramsay. (Andrew murise pe loc in urma exploziei unui obuz, isi aminti ea.) Masa de bucéitarie era o
vi/lune austerd ; ceva nud, arid, neornam”ntal. Cu totul lipsita de culoare ; oatd numai muchii si
colturi ; de o uritenie fard 'mpromis. Dar domnul Ramsay 1isi tinuse in-r-una ochii atintiti asupra ei
si nu-si ingaduise -iodata sa se lase distras sau amagit, pina cind * lui devenise la fel de uzata si de
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ascetica, "susindu-si aceastd frumusete despuiatd de orice ""narnent, care o impresiona pe Lily atit de
pro-"d. Apoi isi aminti (stind in acelasi loc unde ' «sase el, si continuind sa stringa penelul in nnd) . sj
grijile brazdasera aceasta fatd — dar *" chip atit de nobil. Presupunea ca trebuie

sa-i

fraimintat adinei indoieli in legatura cu

""aceea ; se intreba, probabil, dacd era o masa *“u nu ; dacd merita timpul pe care i-l-rase ; dacd va
fi, pind la urma, capabil sd o Pere. Da, Lily simtea ca fusese framintat

, Yy t “ieli : altfel n-ar fi cerut atit de mult de la
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ceilalti. Despre acest lucru se vede ca discutau ei uneori ptna noaptea tirziu ; .si a doua zi
doamna Ramsay arata ostenita, iar Lily se infuria pe el din pricina cine stie carui fleac absurd.
Dar acum nu mai avea pe nimeni caruia si-i vorbeasca despre masa aceea, sau despre ghete,
ori despre nodurile lui ; si era asemenea unui leu in cautarea prazii pe caro s-o inghita, iar
fata lui capata nota aceea de disperare, de emotivitate excesiva, care o alarmase si o facuse sa-
si adune fustele 1n jurul gleznelor. $i apoi, 1si aminti Lily, urmase brusca reinsufletirc, subita
reaprindere (cind i laudase ghetele), acea neasteptatd reinnoire a vitalitatii -si a interesului
pentru lucrurile banale ale existentei umane, stare caro la rindul ei trecuse si se transformase
(caci dispozitia lui se schimba intr-una si el nu-si ascundea starile de spirit) in aceasta
faza finala, noua pentru Lily, si “o facuse, trebuia sa recunoasca, sa se rusineze oe propria ei
iritabilitate ; in aceasta faza parea sa fi dezbarat de preocupari si de ambitii, de speratttj de a-si
cistiga compasiune si de dorinta de a elogiat, si sa fi patruns intr-o altd zona, un in fruntea
acelei mici procesiuni, prins In*'" colocviu mut cu sine insusi sau cu un altul, impins, ca de
curiozitate, dincolo de tarii"" noastre. Da, o fata extraordinard ! Poarta w tita.
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»Asadar au plecat", 151 spuse Lily insotindu-si gindul cu un suspin de usurare si de dezamagire,
impaiia ei parea sa fi ricosat, intorcindu-se si palmuind-o pe ea in plin obraz, ca un mardcine care se
destinde brusc. Se simtea, in chip curios, lespicatd in doud, si o jumaitate din ea parea atrasd intr-
acolo — era o zi calmd, voalatd ; "arul se ivea in aceastd dimineata la imensa de-artare — iar
cealalta jumatate din ea era implin-ata aici, pe pajiste, ferm si cu incapatinare. Pinza e pe sevalet parea
sd fi venit plutind si sd-si plasat drept in fata ei albul ireductibil. Parea fixeze cu o privire rece,
reprosindu-i toata -astd precipitare, toata agitatia ; toatd nebunia risipa do emotii ; o rechema drastic la
ordine raspindea in spiritul ei intii o senzatie de pace, mSsurd ce simtamintelc-i ravasite (el plecase,
fusese atit de mild de dinsul si nu-i spusese ic) bateau in retragere ; si, dupa aceea, o sen-> de vid. fsi
aruncd privirile pierdute spre fca care o fixa cu albul ei ireductibil; iar de «nza privirile-i alunecara
spre gradind. Era (stitea mijindu-si ochisorii de chinezoaica pe "ica si botitd) era ceva de care trebuia
sd-si * aminte, 1n legatura cu relatia dintre liniile -are tdiau de-a curmezisul, trangind pei-masa gardului
viu cu cavitatea-1 verde,
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alcatuita din tonuri de albastru si brun ; era ceva ce legase in spiritul ei un nod spre aducere aminte
astfel ca in cele mai neasteptate momente, fara voie, in timp ce mergea pe Brompton Road, sau in timp
ce-si peria parul, se pomenea pictind in inchipuire acest tablou, plimbindu-si privirea asupra-i si
dezlegind nodul. Dar ce deosebire uriasa intre a-l picta in abstract, departe de pinza, si faptul concret
de a lua penelul in mina si a aplica prima tusa !

In agitatia pricinuitd de prezenta domnului Ramsay, luase un penel nepotrivit, iar sevaletul, pe care-1
fixase Tn pamint cu o migcare atit de nervoasa, avea o inclinatie gresitd. Acum, dupa ce indrepta toate
nepotrivirile, strunind totodata prin aceasta toate impertinentele si discordantele care-i absorbeau
atentia — facind-o sa-si aduca aminte ca ea era cutare §i cutare persoana, i avea cutare si cutare
raporturi cu ceilalti oameni — intinse mina si lud pensula. O clipa, penelul ramase in aer, frematind
intr-un extaz dureros dar ametitor. ,P°unde sd Tnceapa?" aceasta era intrebarea; 1" “loc sa aplice prima



tusa ? O singura linie trasd P< pinza o expunea la nenumarate riscuri, la frecvente si irevocabile. Tot ce
parea teorie devenea in practicd Imediat complet ,

cum valurile, vazute de pe creasta falezei,

par

turnate 1n forme simetrice, in timp ce inotato lui prins intre ele ii apar despartite de pr§P**
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abrupte si de coame nspumate. Totusi, trebuie' sd-ti iei riscul ; trebuie si tragi prima linie, incereind o
curioasa senzatie fizicd, de parca . acelasi timp ceva o Tmpingea Inainte §i o tragea indarat, aplica cu iuteala
prima linie decisiva. Penelul cobori. Fulgera brun pe pinza alba ; si lasa o dira unduitoare. Repetd gestul — a
doua oara, a treia oara. Si in felul acesta, ba oprindu-se, a pilpiind, fu cuprinsa de o miscare dansanta, mica,
pauzele parind sd compuna o parte a ca-mtei, iar tusele o altd parte, si totul legat; si asa, degajat si sprinten, ba
oprindu-se, ba flutu-d penelul, 1si Inscrise pinza cu linii brune, nervoase, serpuitoare, care, de indata ce se plasau,
in-udeau intre ele un spatiu (a carui iminentd ame-itare o simtea). Adine, in abisul unul val, vedea cindu-se valul
urmator i crescind mai inalt, mai Tnalt, deasupra ei. Ce putea fi mai formi-tt decit acel spatiu ? Iat-o din nou, isi
spuse, "-se un pas indarit ca sa contemple, iat-o

din zilele

in afara vorbelor ; in afara vietii de toate i afara comuniunii cu oamenii, iat-o din

" fata acestui vechi si teribil inamic al ei —

I altceva, acest adevar, aceasta realitate, care

* subit stapinire pe dinsa, se indlta rigid

% de aparente sl—i solicita intreaga atentie.

'Pe e i se supunea fard voie, aproape in sila.

“a ea Intotdeauna atrasa, tirita cu forta ?

™ era lasata in pace, sa stea de vorba cu

Garmichael pe pajiste ? Orice s-ar spune,
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era o forma de comunicare extrem de exigentd Alte obiecte de veneratie se multumeau sa fi. venerate :
barbatii, femeile, Dumnezeu, toate nu-ti cereau decit sa te prosternezi inainte-le, dar a-ceastd forma —
chiar daca n-ar fi fost vorba decit de un glob de lampa alb, profilat pe o masa de rachitd — te supunea
la un conflict perpetuu, te provoca la o lupta din care nu puteai iesi decit infrint. Intotdeauna (era ceva
ce tinea de natura ei, sau de sexul ei, nu stia prea bine), inainte de a inlocui fluiditatea vietii cu
concentrarea picturii, trecea prin citeva momente de nuditate spirituald, in timpul carora se simtea ca
un suflet inca nendscut, un suflet rapit din trup, clatinindu-se pe un pisc batut de vinturi si expus, fara
apdrare, tuturor rafalelor indoielii. Si atunci, de ce o facea ? 1si privi pinza usor virstatd de linii repezi.
Va fi atirnata in odaia servitorilor. Va fi facuta sul si virita sub o canapea. Atunci la ce bun s-o pi™"
teze ? Si auzi in inchipuire o voce spunind ca nu stia sa picteze, cd nu putea sa creeze, de parca " fi
fost prinsa Intr-unui din acei curenti ai depnn derii, pe care, dupa un timp, ti-i formeaza ~ minte rutina,
asa incit repeti cuvinte fara sa fl' stii cine le-a rostit initial.

,,Nu poate picta, nu poate scrie", murmura * noton, intrebindu-se cu anxietate ce plan de *sa adopte.
Caci masivitatea aceea se contura fata ei ; se silta, proeminentd, in afard, o *"" apasindu-i pleoapele.
Apoi, casicumo sevan .
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sara pentru lubrifierea facultatilor ei ar fi tis-t spontan, incepu sa plonjeze riscant printre al-istruri si
pamint de Siena, agitindu-si pensula incoace si incolo ; dar acum penelul era mai greu se misca mai
incet, ca i cum se adapta unui ritm dictat de ceea ce vedea ea (se uita intr-una a la gardul viu, ba la
pinza), asa incit, In timp mina-i fremata de viatd, ritmul acesta era destul de puternic pentru a o prinde
in viitoarea sa. n mod neindoielnic pierdea constiinta lumii ex-rioare. Si pe masura ce pierdea
constiinta lumii cterioare, si a numelui ei, si a personalitatii si tisarii ei, i a faptului dacd domnul
Carmichael afla acolo sau nu, spiritul ei nu inceta sa pro--eteze la suprafatd, cxtragindu-le din
adincuri, "e, si nume, si fraze, si aduceri aminte, si idei, ° fin tind arteziana ce-si improsca stropii peste
iul acela alb, plin de oribile dificultati, care o unta, 1, timp ce ea il modela in verde si albastru.

Is Tansley obisnuia sa spund, 1si aminti ' ' “'d femeile nu se pricep si picteze, nu se pri-*a scrie. Venise
in spatele ei foarte aproape — “ Pe care Lily nu-I putea suferi — in timp ce ‘hiar in acest loc. ,,Tutun de
cel mai ieftin — ' pence o uncie", spusese, facind parada de * lui, de principiile lui. Dar razboiul o
de-"0 sd-si scoatd, ca o viespe, acul feminitatii. ™ nenorociti, iti spuneai, sdrmani nenoro-

“ti de



“nhe sexe, care se vira In asemenea neca-
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Zuri." Charles Tansley purta intotdeauna o carte sub brat, o carte rosie. ,,Lucra." Isi amintea ca se
aseza sa lucreze in plin soare. Iar la prinz se planta intotdeauna drept in centrul privelistii. ,,S; apoi,
reflectd Lily, a mai fost §i scena aceea de pe plaja". Era un lucru ce nu trebuia uitat. Se petrecuse pe o
dimineata cu vint. Se dusesera cu totii pe plaja. Doamna Ramsay se asezase linga o stinca si-si facea
corespondenta. Scria si tot scria. ,,0, exclamase ea in cele din urma, ridicindu-si ochii si privind la ceva
ce se balansa pe mare, ce e, o l1adita de homari ? Sau o barca rasturnata ?" Era atit de mioapa Incit nu
putea deslusi bine, si Charles Tansley 1si manifestase atunci toatd amabilitatea de care era in stare.
incepusera sa arunce cu pietricele in apa. Alegeau pietre mici, plate, negre si le faceau sa salte pe
valuri. Din cind in c¢ind doamna Ramsay i privea pe deasupra ochelarilor si ridea de ei. Nu-si putea
aminti ce anume isi spuneau, dar se revedea pe ea si P* Charles zvirlind pietricele si simtindu-se
deodata bine impreuna si pe doamna Ramsay urmarindu*"" Era foarte constientd de acest lucru.
Ramsay" 1si spuse Lily — dindu-se un pas rit si ingustindu-si pleoapele (probabil ca pri* tea fusese
mult modificata de prezenta ei °sezuse acolo, impreund cu James.. De buna se, ca formase o umbra in
peisaj). ,,Doamna " ~ Cind se gindea la ea si la Charles aruncind P' _ cele in apa, si la intreaga scena
de pe plaj*”
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irea ca, intr-un fel, totul se datorase faptului ca namna Ramsay se aflase acolo, sub steiul de
tocd, cu o mapa pe genunchi,, scriind scrisori. Scria nenumarate epistole si citeodata i le sufla
ntul, iar ea si Charles abia de aveau timp sa salveze cite o fila gata sa cadad in mare.) ,,Dar ce
putere xista in sufletul omenesc !" gindi Lily. Femeia aceea, agezata acolo si scriind la
adapostul stincii, reducea totul la simplitate ; facea ca siciielile si enervarile sa cada asemenea
unor zdrente vechi; alatura lucrul asta si celalalt si apoi astalalt, si-n felul acesta transforma
jalnicele manifestari de stupiditate si de ranchiuna (ea si Charles tot cioro-iindu-se si
intepindu-se, fusesera stupizi si ran-hiunosi) in ceva — scena aceea de pe plaja, de emplu,
momentul acela de prietenie, de pfficere k a se gasi impreund — in ceva ce supravietu-dupa
toti acesti ani, ceva plenar, in care Lily unda pentru a remodela amintirea ei despre

rte

, ceva ce-1 stdruia in minte aproape ca o

°Pera de arta.

Ao opera de artd", repeta ea, plimbindu-si file de la pinza la treptele ce duceau 1n salon, 'asi
inapoi. Trebuia sa se odihneasca o clipa, timp ce se odihnea, mutindu-si vag privirea “na la
cealalta, vechea Intrebare care brazda «nit cerul spiritului ei, intrebarea vasta si * care nu se
particulariza dccit in momente de acum, cind dadea friu liber unor pina atunci strunite cu
grija, veni asu-
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pra-i, sG opri asupra-i, o invalui in umbra-i intunecatd. ,,Ce sens are viata ?" Asta era tot — o simpla
intrebare ; una dintre acelea care devin tot mai staruitoare pe masura ce trec anii. Marea revelatie nu
venise. Marea revelatie nu vine, poate, niciodata. In schimb e inlocuita de mici miracole zilnice,
iluminari, chibrituri aprinse pe neasteptate in bezna ; iatd umil. Lucrul asta, celalalt si astalalt; ea si
Charles Tansley si valurile care se spargeau ; doamna Ramsay care 1i apropiase, doamna Ramsay care
spunea : ,,Viata, acum suspenda-ti cursul" ; doamna Ramsay prefacinJ clipa trecatoare intr-o
permanenta (asa ¢ im, in alta sferd, incerca si Lily s transforme clipa intr-o permanenta) — toate astea
tineau de natura revelatiei. In mijlocul haosului se contura forma ; §i toata aceasta eterna trecere si
scurgere (privea la norii care pluteau, la frunzele care tremurau), cdpata dintr-o data stabilitate. ,,Viata,
suspenda-ti cursul.m" Doamna Ramsay o spunea. ,,Doamna RaJB» say ! Doamna Ramsay!" repeta
Lily. Ei 1i dator» aceasta revelatie.

Totul era ticere. in casd nu misca nimeni. Lifif se uita ]a cladirea adormita in soarele incepu'"' de
dimineatd, cu ferestrelc-i care rasfringeau ve dele si albastrul frunzelor. Gindul difuz c**purta acum la
doamna Ramsay parea in arm®' cu aceasta casa tacutd ; cu fumul : cu aerul p?*

pat al diminetii. Totul era difuz si ireal, d*
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de pur si de ametitor. Naddjduia cd nimeni ,_o s deschida o fereastra, ca nimeni n-o s iasa (jin casa,
ca o sa fie lasata singura, sa continue a di. sd continue a picta. Se intoarse cu fata la nza. Dar
indemnata de cine stie ce curiozitate,
jaboldita de acea stingheritoare simpatie careia mi putuse da glas, facu citiva pasi spre capatul (jistii ca
sd vada daca putea zari pe plaja micul grup gata sa se imbarce. Acolo, jos, printre vaporasele care
pluteau, unele cu pinzele strinse, altele jndepartindu-se lent, pentru ca era o di-lineata foarte calma,
se vedea o ambarcatiune flata ceva mai la o parte. Tocmai isi Tnalta pinzele. lilj hotari ca acolo, in
barca aceea foarte Indepar-a si tacuta se afla domnul Itamsay, cu Cam si tacs. lata erau acum cu
pinzele sus ; dupa citeva turdri i sovdieli, pinza se umflase ; infasurata *-o profunda liniste, Lily privi
barca Indreptin-# spre larg si depasind, voit, celelalte ambarcatiuni

lele bateau deasupra capetelor lor. Apa ples-? plesnea flancurile barcii care motiia, ne-p> in soare. Din
cind in cind, pinzele se in-1 la atingerea unei brize, care luneca peste ele ita eurind. Barca era absolut
imobila. Dom-«fcsay sedea la mijloc. .,Peste citeva momente
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isi iese din fire", gindira in acelasi timp James si Cam, privind la tatal lor, agezat in mijloc, intre ei doi
(James se afla la cirma, Cam sedea singurd, la prord) cu picioarele strins ghemuite sub el. Nu
suferea sa se fitlie de colo-colo. Cum era de asteptat, dupd ce “se agita pe loc un moment sau doua,
adresa citeva cuvinte rastite baiatului lui Macalister, care scoase ramele si incepu sa vis-leasca. Dar
James si Cam stiau ca tatil lor nu va fi multumit pina cind barca n-o sa zboare pe apa. O sa pindeasca
briza, framintindu-se, bombanind in barba cuvinte pe care Macalister gi baiatul lui Macalister or sa le
auda, din care cauza el si Cam se vor simti ingrozitor de jenati. 1i determinase sa vina. 1i silise sa vina.
in furia lor se rugau sa nu se stirneasca nici un pic de briza si toate planurile tatélui lor sa fie
zadarnicite, pen-tru ci-i silise sa-1 insoteasca impotriva dorintei lor. Tot drumul pina la plaja
ramasesera voit 1" urma, amindoi tacuti, desi el 1i tot indemna : ,fi"' biti pasul ! Grabiti pasul !"
Merseser cu capelei® aplecate, abatute parca de cine stie ce uragan '»*milos. Sd-i vorbeascd, nu se
simtisera in stare-" trebuiau sa vina, ei trebuiau sa-1 urmeze. Trebu sd mearga 1n spatele lui, carind
pachete invelU*® hirtie cafenie. Dar, in timp ce mergeau, facu* legamint, in tacere, sa se sustina unul p
, -$1 sd duca la indeplinire marele lor pact —  jnimpotriveasca tiraniei pina la moarte. Asadar *

sedeau In tacere unul la un capat si altul la
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lalt capat al barcii. Nu scoteau un cuvint, dar din cind in cind se uitau la iatal lor cum sedea cu pi-
cioarele ghemuite sub el, incruntindu-se, si fra-mintindu-se, scotind ,,pss-uri" si ,,pftf-uri", bombénind
de unul singur si pindind nerabdator sa se stirneasca briza. lar ei nddajduiau ca vremea o s se mentind
calma. Naddjduiau ca planurile lui or si fie zadarnicite. Nadajduiau ca intreaga excursie o sa rateze si
ca vor trebui sa se intoarca cu pachetele pe plaja.

Dar acum, cind baiatul lui Macalister vislise o

bucatad de drum, iata ca pinzele se umflara, barca

prinse viteza, se culca pe o parte si-si lua vint.

Pe. data, ca usurat de o mare povard, domnul

Ramsay 1si destinse picioarele, isi scoase punga

u tutun, i-o oferi cu un usor mirlit lui Macalister

se simti, stiau ei bine, perfect satisfacut, in

duda a tot ce sufereau dinsii. Acum aveau si na-

gheze asa ore Intregi, $i domnul Ramsay o sa-i

na batrinuiui Macalister o intrebare — despre

urtuna care bintuise anul trecut, probabil — si

“trinul Macalister o sa-i raspunda, si or sa-si

'Ufdie impreuna pipele, si Macalister o sd ia o

ma intre degete si o sd lege sau o sa dezlege

"od, iar baiatul o sa pescuiasca, fara sa adreseze

anui nici un cuvint. James va fi obligat sa fie

timpul cu ochii pe vele. Caci daca uita, pinza

bretea si tremura, barca si-ar fi Incetinit vi-

¢ ce



*> domnul Ramsay i-ar fi spus rastit: ,,Fii

' Fii atent !", iar balrinul Macalister s-ar fi

rasucit incet pe banca lui. Asa incit il auzird pe domnul Ramsay punind o intrebare 1n legatura cu
furtuna cumplita care bintuise de Craciun.

— A venit ocolind capul, explica batrinul Maca-lister, df scriind marea furtuna de la Craciun, cind
zece vase s-au refugiat in golf ca sa se adaposteasca si vazuse chiar el ,,unu ici, unu ici i unu ici"
(ardta Incet, cu degetul, de jur imprejurul golfului i domnul Ramsay il urmarea, intoreind capul).

A vazut el trei oameni agatindu-se de catarg. Si pe urma dus a fost vaporul. ,,Dar pina la urma am
izbutit noi sa-1 punem la apa*- (in furia si in tacerea lor, Jamts si Cam nu prindeau decit ici-colo cite uu
cuvint, asa cum stateau la capetele opuse ale barcii, uniti prin pactul lor de a se impotrivi tiraniei pina
la moarte).

in cele din urma, redresasera vasul impingindu-J la apa, lansasera barca de salvare, si-1 pilotasera pina
dincolo de cap — 1si urma Macalister povestirea : si cu toate cd nu prindeau decit ici-colo cite un
cuvint razlet, James si Cam erau tot timpul constienti de prezenta tatilui lor, de felul cum se inclina in
fata, de felul cum isi potrivea vocea cu glasul lui Macalister ; de felul cum, pufaindu-S' pipa si privind
colo si dincolo, unde-i arata deget" lui Macalister, savura viziunea furtunii, i a nopv intunecoase, si a
pescarilor care se luptasera acolo-ii placea ideea unor oameni trudind cu sudoare' fruntii pe plaja
batutd de vint, in toiul nopti'» cordindu-si muschii si creierul impotriva valuri

iaurgiei ; 1i placea ideea unor barbati canonin-du-se, si a femeilor rimase in casa, linga copiii
adormiti, In timp ce sotii lor se inecau afard, in furtuna. Asa simtea James, asa simtea Cam (se uitau la
el, si apoi schimbau priviri Intre ei), dupa felul cum isi scutura capul, dupa atentia cu care asculta,
dupa tonul vocii lui, diipd umbra de accent scotian care-i patrunsese in vorbire, facindu-1 sa semene si
el cu un taran, in timp ce-i punea intrebari lui Macalister in legatura cu cele zece vase care esuasera in
golf. Trei din ele se scufundasera. Se uita cu mindrie la locurile pe care i le indica Macalister iar Cam,
simtindu-se mindra de tatél fara sa stie prea bine de ce, gindi cd, daca el ar fost de fata, ar fi lansat
barca de salvare si ar fi lintat pind la epava. ,, /m) atit de viteaz, de indraz-t!" gindi Cam. Dar deodata
isi aminti ,,pactul” -ase Tmpotrivi tiraniei pind la moarte. Nedreptatea care li se facuse i coplesea.
Fusesera fortati; « se impusese sa vina. 1i covirsise o datd mai mult * mohorala si cu autoritatea lui,
silindu-i s i se *'pund si s vina 1n aceastd frumoasa dimineata,

care pachete la Far, pentru ca asa dorea dinsul ; *a parte la ritualurile pe care el le organiza in ™oria
mortilor, spre propria-i placere, si pe  ei le detestau, asa incit trebuiserd sa i se

'ssed pe urme si toatd bucuria zilei le fusese stricata.
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Da, briza era inviordtoare. Barca se apleca intr-o parte ; botul ei ascutit spinteca apa care se
revarsa in cascade \ erzi, in bule, in cataracte. Cam privea 1n jos, la spuma, la marea ce
ascundea atitea comori, §i viteza o hipnotiza, iar legatura dintre ea si James se Inmuie un pic.
Slabi un pic. Cam incepu sa gindeasca. ,,Ce repede merge ! incotro mergem ?'e Si migcarea o
hipnotiza, in timp ce James, cu ochii pironiti pe pinzc si pe linia orizontului, stitea la cirma cu
un aer crincen. Dar in timp ce manevra cirma, incepu sa-si spund ca ar putea sa evadeze ; ar
putea sa termine cu toate. Ar putea acosta undeva ; si atunci si-ar fi luat libertatea. Amindoi,
schimbind o privire fugara, incercara o senzatie de evadare, de exaltare, provocata de viteza si
de schimbarea de decor. Dar briza stirni si In domnul Ramsay aceeasi atitare si, in clipa cind
batrinul Macalister se rasuci ca sa-si arunce undita, striga cu glas tare : ,,Noi am pierit" apoi
adauga : ,.dar fiecare singur". Dupa care, cu obisnuitul sdu spasm de cdinta sau de sfiiciune,
isi recapata controlul si-si fluturd mina spre coasta.

— la uitd-te la casuta noastra, strigd el, ardtind cu degetul si dorind s-o faca pe Cam sa se uite-
Fata se ridica in sila si se uitd. Dar care dintre ele era ? Nu mai putea deslusi, acolo, pe colina.
care era casa lor. Toate casele aratau indeparta»! linistite, stranii. Tarmul parea rarefiat,
dista”l ireal. Mica distanta pe care o strabatusera n ¢
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rupsese de tarm si-i daduse acestuia infatisarea schimbata, calma, a lucrurilor care se indeparteaza, si in existenta
carora noi nu mai jucam nici un rol. Care era casa lor ? N-o putea vedea.

— ,,Eu insa sub o mare rascolita,” murmurd domnul Ramsay.

El descoperise casa si, va/ind-o, se vazuse acolo si pe sine ; se vazuse plimbindu-sc pe terasa, singur.



O strabatea 1n sus si-n jos, printre urnele cu flori; si isi aparu foarte batrin si girbovit. Si cum sta asezat
in barca, se girbovi, se Incovoie, jucindu-si instantaneu rolul — rolul unui om deprimat, vaduvit, supus
unor grele pierderi; si, in aceasta postura, evoca legiuni de oameni care-1 compatimeau ; si juca pentru
sine insusi, acolo in barcd, o micd drama ; o drama care cerea din parte-i o stare de decrepitudine, de
epuizare, de suferinta (si Tnaltd miinile si le contempla transparenta, pentru a-si sustine reveria) ; sii se
da-'uia din belsug simpatia femeilor, iar el si le Pagina alinindu-1 si compatimindu-1 ; si astfel, «sind
sd-1 patrunda 1n reverie un reflex al sub-lei placeri pe care i-o oferea simpatia femeilor, °fta si rosti
blind si plingaret :

Eu insa sub o mare rascolita,

Fost-am inghitit de o prapastie cumplita.

fel incit indoliatele lui cuvinte furd auzite Pede de toti. Cam tresari pe banca ei. Era itd — scandalizatd. Miscarea
ei 1l destepta pe
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taica-su ; se scuturd ca de un fior, se intrerupse si strigd : ,.Ia uitati-va | Ia uitati-va !'m pe un ton atit de
presant, Incit si James 1si Intoarse capul si se uitd peste umadr la insuld. Se uitara cu totii. Se uitara la
insula.

Dar Cam nu reusi sa vada nimic. Se gindea cum toate potecile, si peluza, atit de adine patrunse si
innodate In vietile lor traite acolo, disparusera; se stersesera din vaz ; pieriserd ; devenisera ireale, si
acum reale nu erau decit barca si pinzele peticite : Macalister cu cerceii lui, plescaitul valurilor —
astea erau reale. Si, muncitd de aceste ginduri, murmura pentru sine : ,,Noi am pierit, dar fiecare
singur", deoarece cuvintele tatdlui ei ii reveneau si-i tot reveneau n minte ; iar cind taica-su o \a/u cu
privirile pierdute 1n gol, incepu s-o tachineze. Cum, (a nu cunostea punctele cardinale ? o intreba. Nu
stie sa deosebeasca nordul de sud ? Crezuse intr-adevar ca ei locuiau acolo ? Si ardta din nou cu mina,
indieindu-i unde se gasea casuta lor. dincolo, lingd copacii aceia. Ar fi dorii sa vada la ea mai multa
precizie, si-i ceru :

— la spune-mi, care-i estul, care-i vestul ?

intrebarea era pusa pe un ton jumatate zeflcO»** tor, jumatate dojcnitcr, pentru cd el nu putea P™ cepe
starea de spirit a cuiva care, fara sa fie . imbecil, nu cunoaste punctele cardinale. Si ‘";.

ea nuJe stia. Si vazind-o cum privea cu

ochi»

pierduti si acum cam speriati in directia uncie se afla nici o casd, domnul Ramsay uita de *m
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lui; cum se plimbase in sus si-n jos pe terasa, printre urne ; cum se intindeau brate consolatoare catre el. isi
spuse cd asa sint femeile intotdeauna ; ;onfuzia din mintea lor ¢ incurabila ; era un lucru >e care niciodata nu
fusese in stare sa-1 inteleagd ; lar era o realitate. Asa fusese si ea — sotia lui. Femeile nu pot pastra in capul lor
nimic fixat cu precizie. Dar era nedrept sda se supere pe Cam; de altfel, n-avea el o slabiciune pentru
aceasta confuzie din capul femeilor ? Facea doar parte din farmecul lor extraordinar. ,,Vreau s-o determin sa-mi
zimbeasca — isi spuse. Arata in-spaimintata. E atit de ticuta." Isi inclesta degetele hotari ca vocea si fata si toate
acele gesturi uti si pline de expresivitate de care dispusese ani e zile pentru a-i face pe oameni sa-1 compati-
leasca si si-1 elogieze, trebuiau si se tempereze. » va face si-i Zimbeascd. O sd giseascd ceva, un "ac simplu, si-i
spund. Dar ce ? Caci, imbrobodit a se afla in lucrarile lui, uitase ce anume trebuie *Pui oamenilor. Ah, exista un
catel. Aveau un '&m ,,Cine se ingrijeste azi de citel ?" o intreba. -**> gindi James, necrutétor, vazind capul surorii
! Profilat pe pinze, acum o si capituleze. Va Pui sd-1 infrunte de unul singur pe tiran." Doar *ngur va trebui sd
duca pactul la indeplinire. "u va fi niciodata In stare sa se Impotriva tiraniei pind la moarte, gindi el posomorit,
"du-i obrdjorul trist, bosumflat, sata sd ce->- Asa cum uneori, cind un nor ii arunca umbra
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pe coasta Inverzitd a unei coline Invaluind-o in tristete, In timp ce colinele din jur par melancolice si
grave, de parca ar chibzui, fie cu mil, fie ¢|| malitioasa satisfactie la soarta vecinei lor cea Innorata si
mohoritd, tot astfel se simtise si Cam deodatd acoperita de o umbra, acolo, in mijlocul acelor oamoni
calmi si hotariti si se Intreba ce sa-i raspunda tatalui ei despre catel ; cum sa reziste implorarii lui :
lartd-ma, iubeste-ma" ; in timp ce James, legislatorul, cu tablele intelepciunii eterne deschise pe
genunchi (mina lui, pe cirma, capata in ochii lui Cam valoare de simbol) ii zicea : ,,Impotriveste-te !
infrunta-1". Si spusele lui erau atit de drepte, de adevarate. Caci ei trebuiau sa se impotriveasca tiraniei
pina la moarte, gindi Cam. Dintre toate virtutile omenesti, dreptatea i se parea cea mai vrednica de
respect. Fratele ei reprezenta divinitatea ; tatal ci, pe cel care cersea indurare. Si caruia din doi sa se
plece ? se intreba Cam, asezata intre ei, cu ochu atintiti la tdrmul ai cérui zimti 1i erau necunoscutii si
gindindu-se la peluza, la terasa, la casa atit de estompate acum si vatuite in liniste.



— Jasper, raspunse ea posac. El are gnJ* citel.

Si ce nume are de gind sa-i dea ? stdrui tai®a"* Si el avusese un dine pe cind cva copil, si~' tezase
Frfek. ,,0 si abdice", 1si spuse James, timp ce observa cum pe chipul ei incoltea ° f' mitd expresie, o
expresie de care 1si aducea ami
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t asemenea momente, femeile isi lasa privirile i jos, pe impletitura din miinile lor sau pe altceva. Apoi
si le Tnaltd deodata. O strafulgerare le albastru, In amintirea lui, si apoi cineva care sedea cu el
izbucnise in ris, capitulase, iar el se simtise foarte iritat. Trebuie sa fi fost maica-sa, [incli James,
asezatd pe un scaunas jos, in timp e taica-su statea in picioare, dominind-o. incepu sa scormoneasca
printre infinitele straturi de impresii pe care timpul le depusese peste creierul sdu — foaie dupa foaie,
cuta dupa cutd — Incet si necontenit; printre parfumuri si sunete ; printre lasuri aspre, adinei,
melodioase ; lumini intermi-*nte, bufnituri de maturd ; fosnetul si soaptele arii; si un om care se
plimba in sus si-n jos si *e oprise Incremenii, drept, deasupra lor. in acest i*P, observa el, Cam 1si
muiase degetele in apa, "ivea la tirm si nu spunea nimic. ,,Nu, n-o sa >dice, gindi James ; ea ¢ altfel."
,.E1 bine, hotari nul Ramsay, daca fata n-o sa-mi raspunda, *-o mai sicii", si-si virl mina in buzunar ca i
scoatd o carte. Dar ea voia sd-i rispunda ; * cu pasiune sa inldture un obstacol eare-i Piedica limba si
sd-i spund : ,,Da, Frisk. O sa-l e Frisk." Ba chiar voia sa-l intrebe : ,,Asta binele care a nimerit singur
drumul inapoi landa ?" Dar oricit ar fi incercat, nu i se m°§a limba, fidela cu Inversunare pactului si
oferindu-i lui taica-su, fard stirea lui James, ®add confidentiald a dragostei ce-i purta.
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,,Cacl, 1s1 spuse ea, jucindu-se cu degetele in ap| (acum baiatul lui Macalister pescuise un hering, care
se zbatea pe podeaua barcii, cu branhiile ' Insingerate), cici, isi spuse ea uitindu-se la Jtnvs, care, cu
o expresie impasibila, isi tinea ochii atintiti pe vele sau, din cind 1n cind, scruta cu o privire fugara
orizontul, tu nu esti expus la asta, la aceastd ispitd extraordinard.'"" Tatil ei isi pipaia buzunarul;
intr-o clipa avea sa-si scoata cartea.-Nimeni nu o atrigea pe Cam mai mult : 1i gisea frumoase mfinile,
si picioarele, si vocea, si cuvin- j tele, si precipitarea, si firea iute, ciudateniile si pasiunile, si faptul ca
spunea tare, de fatd cu toti: j ,,Noi am pierit, dar fiecare singur"”, si aerul lui distant. (isi deschise
cartea.) Dar ceea ce era de neindurat, gindi ea mai departe, sezind teapana si privind pe baiatul lui
Macalister, care smulgea cirligul unditei din branhiile altui peste, era ace», orbire crasa, acea tiranie
care-i otravise toata copildria si stirnise furtuni amare, astfel incit * acum i se Intimpla sa se destepte in
toiul n°pv’ tremurind de enervare la amintirea vreuneia & tre poruncile lui, dintre insolentele lui : ,,Fa
a’‘Fa aia!", felul lui de a domina, acel ,,SuP"mi-te !" al lui.

Cam nu rosti nici un cuvint, ci privi t"" ' incapatinat la tarmul infasurat in mantia"'
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ace ; ,,de parca toti oamenii de acolo adormisera, gindi ea : si cran liberi ca fumul, liberi sa apard ii sa
dispara ca fantomele. Ei, acolo, nu cunosc suferinta'", gindi Cam. v

,Da, aceea e barca lor" hotari Lily Briscoe, stind

marginea pajistei. Barca aceea cu vele brun-

ceniFii, pe care o vedea acum inclinindu-se pe o

irtc, in apa, si luindu-si vint in largul golfului.

colo e ase/at el, si copiii pastreaza inca tacerea."

nici ea nu putuse ajunge pina la dinsul. Sim-stia pe care nu i-o putuse oferi o coplesea. O

Piedica sa picteze.

“totdeauna 1l gasise pe domnul Ramsay un om * Nu fusese niciodata in stare sa-l elogieze

Ms> isi amintea Lily. Si acest fapt redusese rela-dintre ei la o legaturd neutra, lipsita de acea

i de sex care facea atitudinea lui fatd de Minta

de galanta, aproape vesela. i culegea flori,

Prumuta cartile lui. Dar isi putea imagina

°data ca Minta le citeste? Le tira dupa ea

? gradind si vira frunze intre pagini ca si |eze locul unde se oprise. ,,Iti amintesti, dom-Carmichael ?"
se simtea tentatd sa intrebe, Klu-I pe batiin. Dar acesta isi trasese paldria
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peste frunte : motdia, sau visa, sau zacea acolo vinind cuvinte, presupunea Lily.



.1l amintesti?" se simtea tentata sé-1 intrebe cind trecu pe linga el, gindindu-se din nou la doamna
Ramsay pe plaja ; butoiul saltind pe valuri ; si filele scrisorilor zburind. De ce, dupa atitia ani,
amintirea aceasta supravietuia, se detasa net, ca marcatd cu un cerc, se ilumina, vizibila pina la ultimul
amanunt, n timp ce inaintea ei si indaratul ei se intindeau mile si mile de spatiu vid ?

,»E un vapor ? E un dop ?" ar fi fost in stare sa Intrebe, si Lily repeta intrebarile, revenind, din nou
fara chef, la pinza ei. ,,Cerul fie laudat, problema spatiului rimasese aceeasi", gindi ea reluin-du-si
penelul. O infrunta, holbindu-se la ea. In treaga masa a picturii se rezema in echilibru P°aceasta
greutate. Trebuia sa fie frumos si stralu-cit la suprafata, aerian i evanescent, culorile to-pindu-se una
in alta ca petele de pe aripa fluW* relui; dar dedesubt, structura trebuia inchegata S'legata cu suruburi
de otel. Trebuia sa rezulte ce\ ce ar fi frematat la prima suflare si, totodata, ce\ ce nu putea sa 'fie
dislocat nici cu un atelaj cai. Si incepu sa stratifice un rosu, un cenusi''* ¢ porni sa-si modeleze drum
in adincul de & acelasi timp, parea sa se afle lingd doamna &" say pe plaja.x

,E un vapor ? E un butoi ?" Intrebase Ramsay si incepuse sa dibuie in jur dupa
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dupa ce-i gasise, ramasese ticutd, privind raa-

i. lar Lily, pictind cu indirjire, simti ca parca

deschisese o usé pe care intrai si rimineai pri-

I in jur, neauzit, intr-un edificiu Tnalt ca o

jdrald, foarte sumbru, foarte solemn. Razbeau

rigate vagi, dintr-o lume foarte indepartata. Va-

oarele se topeau in lujere de fum pe orizont.

tiarles arunca pietricele si le facea sa salte pe

valuri.

Doamna Ramsay statea tacuta. Era bucuroasa, indea Lily, sa se poata odihni 1n ticere, fard a ebui s comunice cu
nimeni ; sa se poata odihni fceuritatea extrema a relatiilor omenesti. Cine oate sti ce sintem, ce simtim ?
Cine poate chiar In momentul perceptiei intime, dacd aceasta este cunoasterea ?° Nu-iasa cdra-
lucrurile de indata ce incercam sa le expri-? ar fi putut intreba doamna Ramsay (parea survenit atit de des
asemenea taceri din par-‘i-) Nu spunem mai mult prin tacere ? Cel * momentul acela parea de o extraordinara -ie.
Scobi o gropitd in nisip si apoi o acoperi, ™n cd ingropase acolo perfectiunea acelei ”- Era ca un strop de
argint in care te n-Si iluminai intunecimea trecutului. ¢ facu un pas indarat ca sa aiba perspectivd * m asupra
tabloului. Ciudata cale de parcurs, 'l dsta al picturii. Mergi in afard, in afara, ‘> tot mai departe, pina cind, in cele
din

1 impresia ca te afli absolut singur, pe o
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scindurd ingusta, suspendata deasupra mj in timp ce afunda pensula In vopseaua alb se afunda si ea in
trecut, lai-o pe doamna Ramsaj ridicindu-se, 1si aminti lily. Era vremea sa m intoarcd acasa — vremea
do prinz. Si pornira ej totii impreuna sa strabata plaja, ea mergind mai in urma cu William Bankes, iar
in fata lor Mint* care avea o gaurd 1n ciorap. Si petecul acelafo *vi de calcii roz parea sa se impauneze
in ochii lor. Cum 1i mai displicea lucrul acesta lui Wiliiai Bankes, desi nu-si putea aminti sa-1 fi auzit
co-mentindu-1 in vreun fel. Pentru dinsul aceasta reprezenta anihilarea feminitatii, murdaria si dezor-
dinea, servitori care-si paraseau serviciul si agternuturi inca nestrinse la ora prinzului — adici toate
lucrurile de car-e avea oroare. Avea el o maniera de a se scutura si de a-si rasfira degetele in fata
ochilor, ca pentru a acoperi o viziune nedorita, lucru pe care-1 facea si acum. lar Minta mergea * zor
inainte i, probabil, Paul o intimpinase i * dusesera impreuna in gradina.

,»Sotii Rayley", medita Lily Briscoe presind tuba de vopsea verde. isi recapitula impresiile ;> sotii
Rayley. Viata lor 1i aparea intr-o scrie secvente ; una pe scard, in zori. Paul venise a‘si se culcase
devreme; Minta intirziase. Si ' pe Minta, pe scard, incoronatd cu ghirlande, “sitd, impopotonatd, la
ora trei dimineata. 1 iesise 1n pijama, cu un vétrai in mind, pentru * tualitatea c-ar fi fost un hof.

Minta minca un &
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asezata linga o fereastrd pe la mijlocul scarii, unina cadaverica a zorilor, iar in covorul de icara era o
gaura. ,,Dar ce-si spuneau ?" se in-B Lily ca i cum privindu-i putea sa-i i auda. n schimb de cuvinte
violent. Mintad continua iri-t si-si mdaince sandvisul in timp ce el vorbea. m Paul 1i zvirlea cuvinte
indignate, pline de gelo-insultind-o, dar cu voce scazutd, ea sa nu stepte copiii, cei doi baietasi ai lor.
El era ofilit, 5 la fata : ea scinteietoare, nepasatoare. Caci, ipa primul an, sau asa ceva, lucrurile
incepusera i mearga prost intre ei; casatoria se dovedise nereusita.



«Si asta, gindi Lily, luind pastd verde pe nsuld, aceste scene pe care le nascocim in le-ira cu
oamenii, inseamnd a-i «cunoaste», a* «gindi» la ci, a-i «indragi»." Nici un cuvint era adevarat ;
inventase totul; dar povestea fetusi ticluitd din ceea ce stia despre ei. Con-' sd-si sape drum subteran
prin tabloul ei,

4 datd Paul marturisise ca ,,joaca sah la ca-""- Si ea construise si atunci un intreg edifi-wnaginar pe
baza spuselor lui.isi amintea

clipa in care-i declarase acest lucru 1l va-

inchipuire sunind servitoarea, care-l in-* ‘a4 ,,Doamna Rayley a iesit In oras, dom-§i atunci Paul lua
hotarirea si plece si el de

' vedea agezat intr-un coltisor dintr-un lugubru, unde fumul se lipea de plusul
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rosu al canapelelor, unde chelncritele ajungeaj sé-ti cunoasca deprinderile, si jucind sah cu u, omulet
care se ocupa ou negotul de ceai si locuia la Surbiton, singurele lucruri pe care le stia Pay] despre el.
Si cind se intorcea acasd, Minta inca mai era in oras §i apoi urma scena de pe scard, in care el se
inarma cu vatraiul pentru eventualitatea unor raufacatori (dar fard indoiala ca si pentru a o speria pe
ea) si-i vorbea ou atita amara-j ciune, spunindu-i ca i-a ruinat viata. In orice caz, cind Lily se dusese in
vizitd la ei Intr-o vild de lingd Rickmansworth, raporturile dintre cei doi] soti erau oribil de incordate.
Paul o luase cu el in gradind sa-i arate iepurii belgieni pe care-i crestea si Minta 1i urmase, cintind, si-si
pusese bratul gol in jurul umerilor lui, ca sa-1 impiedice-sa-i facd unele confidente lui Lily.

Pe Minta o enervau iepurii, gindise Lily- V® nu se trida niciodatd prin nimic. Ea n-ar fi V’’ vestit
niciodata lucruri de genul jocului de $” la cafenea. FEra prea controlata, prea prudenta Dar, ca sa
continue cu povestea lor — acum o° pasisera stagiul periculos. Vara trecuta locuise  j timp la ei si intr-
0 zi avuseserd o pand la n'"' iar Minta trebuise sa-i inmineze sotului ei us * silele. El se agezase pe
sosea ca sd repare ma$ si din felul in care ea 1i dadea uneltele —- “aer profesional, franc, amical — se
putea de " ca acum toate se aranjaserd intre ei. Num™' ~,in dragoste" unul cu celdlalt; nu, el avea o
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turd cu alta femeie, o persoana serioasa, cu parul

strins intr-un coc impletit, si cu o servietd in lind (Minta i-o descrisese cu recunostintd, aproape cu
admiratie), care lua parte la intruniri impartasea vederile lui Paul (acestea devenisera din ce n ce mai
pronuntate) cu privire la taxele pe proprietatile funciare si la impozitul pe capital. Departe de a le strica
menajul, aceasta legatura il consolidase. Minta si Paul erau acum prieteni excelenti, lucru evident, asa
cum sedea il pe sosea, iar ea 1i Inmina uneltele.

»Asadar asta e istoria sotilor Rayley", zimbi Lily. Se inchipuia povestindu-i-o doamnei Ram-ay,
care probabil ardea de curiozitate s afle ce 7 intimplase cu sotii Rayley. Ar incerca un usor entiment
de triumf povestindu-i doamnei Ramsay ca mariajul esuase.

,,Dar mortii, isi spuse Lily Intimpinind un ob-acol in compozitia i, care o ficu si se opreascd ' sd se
dea un pas sau doi indarat, cumpanind, °h> mortii ! murmura ea, ti-e mila de ei, 1i dai )a <terte, ba
chiar iti inspira si putin dispret. Sint dispozitia noastrd. Doamna Ramsay palise, tre-'>i gindi ea. Putem
sa-1 incdlcam dorintele, sd-i tasformam si sd-i imbunatatim ideile limitate, todate. Se indeparteaza din
cein ce de noi.", ironicd, avea impresia cd o vede pe Ramsay la capatul acestui coridor al
ani-"ostind cea mai deplasatd dintre ideile ei : -te, marita-te !" (se tinea foarte dreapta,

Si

lor.

.Ms

' “Pre rar
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dimineata, in zori, in timp ce pasarile incepeau sa ciripeasca afara, in- gradind). Si ar trebui sa-i raspunzi : ,, Toate
s-au petrecut altfel decit le-ai dorit, doamna Ramsay ! Ei sint fericiti n felul lor : eu sint fericita in felul meu.
Viata s-a schimbat total." La aceste cuvinte, intreaga ei faptura, pind si frumusetea ei, deveneau o clipa prafuite si
vetuste. Timp de un moment, Lily, stind acolo, cu spatele dogorit de soarele fierbinte, recapitu-1ind istoria
familiei Rayley, triumfa asupra doamnei Ramsay, care n-avea si stie niciodata ca Paul se ducea la cafenea si ca
avea 0 amantd; ca se agezase pe sosea si Minta i intinsese sculele; ¢ ea personal stitea aici si picta si cd nu se
maritase, nici macar cu William Bankes.

Doamna Ramsay i planuise casatoria. Foaie cd daca ar fi rdmas in viata, si-ar fi dus proiectul la indeplinire. In
vara aceea, William Bankes devenise ,,cel mai bun dintre barbati". Era ,,cel mai mare om de stiinta din generatia



lui, asa spune sotul meu". Era de asemenea si ,,bietul Wilii*"] — sufar atit de mult cind ma duc la el in vizita si
vad cd n-are nimic dragut in casd — n-are nimeni sd-i aranjeze florile". Asa Ineit au trimisi sa faca plimbari
impreund, iar asculta pe doamna Ramsay declarindu-i, cu

fost

sa-ti

find tusa de ironie care facea ca femeia asta lunece mereu printre degete, ca e inzestrata , un spirit stiintific ; ca
are pasiunea florilor, e atit de precisa ! ,,Ce-o fi fost cu mania a*
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1 pentru casatorii ?" se intreba Lily, apropiindu-se «i departindu-se de sevalet.

(Brusc, atit de brusc, cum luneca o stea pe cer, o lumina rubinie paru sa i se aprinda in minte,
iureolindu-1 pe Paul Rayley, izvorind chiar din inta lui. Tisni ca un rug in flacari, aprins de salbatici, pe
o plaja indepartatd, in onoarea unei festivitdti. Auzi ricnetele sdlbaticilor si trosne-sle lemnului.
Marea intreagd, pe departari de oile, se rumeni, se auri. $i o aroma de vin se amesteca in flacari si
o imbdta, cdci simtea din nou dorinta aceea impetuoasa de a se zvirli de pe o stinca si de a se ineca in
cautarea unei brose perle, pe o plaja. Si racnetele si trosnetele o mpleau de spaima si dezgust, de parca
in timp 5 vedea splendoarea focului si vigoarea lui, ve-a si cum musca din caldura caminului, lacom,
'espingdtor, si se simtea scirbitd. Dar ca viziune, i maretie, depasea orice cunoscuse ea pind
u’ci, si continuase sa arda an dupa an, ca un ° de semnalizare pe o insula pustie, la mar-'ea marii ; era
de-ajuns ca cineva sa rosteasca “evintul ,,indragostit", i instantaneu, ca §i acum, "°a flacara lui Paul.
Dar flacdra incepu sd *a si Lily isi spuse rizind : ,,Sotii Rayley ; Paul ° se duce la cafenea si joaca
sah'-.) " totusi, scipase ca prin urechile acului, gindi Se uitase atunci la fata de masa si-i venise ‘“a ci
trebuie sd mute copacul in centru, si cd “u avea nevoie sa se marite cu nimeni, $i in-
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cercase un sentiment de imensa bucurie. Simtise cd acum o putea egala pe doamna Ramsay — jj
acesta era un tribut adus uimitoarei puteri pe care doamna Ramsay o exercita asupra oamenilor. ,,Fa
asta !" spunea ea, i o faceai. Pina si umbra ei la fereastra, aldturi de James, era plina de autoritate. isi
aducea aminte cit de socat fusese William Bankes de faptul ca ea ignorase in tablou semnificatia
grupului mama si fiu. Nu era impresionata de frumusetea lor ? o Intrebase, Dar isi amintea cd William
o0 ascultase, privind-o cu ochii lui de copil intelept, cind 1i explicase ca felul ei de a trata acest grup nu
era ireve-rentios : ca o lumina plasata aici cere o umbra dincoace, si asa mai departe. il lamurise ca nu
avea intentia sa discrediteze un subiect, pe care

— amindoi erau de acord — Rafael il tratase in chip divin. Ea nu era o cinica. Dimpotriva. Datorita
spiritului sau stiintific, William intelesese

— o dovada de inteligenta obiectiva care-i placuse si o incurajase enorm. Deci puteai sta de vorba
serios despre picturd cu un barbat. intr-adevar, prietenia lui William era una dintre bucuriile vietii ei.
Tinea la William Bankes.

Se duceau la Hampton Court si William, ca u"perfect gentleman ce era, i lisa intotdeauna "multime
de timp ca sa se spele pe miini, in ce dinsul hoindrea pe malul riului. Era un . nunt tipic pentru relatiile

dintre ei. Multe lucru' rimineau nerostite. Apoi se plimbau prin curta
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castelului si admirau, vard de vara, proportiile arhitecturale si florile, iar el, in timp ce mergeau, i
dddea diverse lamuriri, despre perspectiva, despre arhitecturd, sau se oprea locului s se uite i un
pom, la privelistea de dincolo de lac, ori sd admire un copil (era marea lui durere — faptul ca nu avea
o fiicd), in felul lui vag, distant, firesc la un om care-si petrecea atita vreme 1n laborator, incit,
atunci tind iesea afard, lumea parea sa-1 ameteasca si deci pasea precaut, isi ferea ochii cu mina
si se oprea, cu capul dat pe spate, doar ca sa soarba aerul. Pe urma i povestea ca menajera lui era in
vacantd ; §i cd trebuia sd cumpere un covor nou pentru scard. Poate i ar vrea s vind cu el cind o sa
cumpere un covor nou pentru scara ? Si o data, nu stiu cum, eni vorba despre Ramsay si 1i povesti ca
prima eard cind o vdzuse pe doamna Ramsay aceasta rta o pélarie cenusie ; nu avea pe atunci mai t
de noudsprezece sau doudzeci de ani. Era'o frumusete rapitoare. Si William Bankes se * in josul
aleii de la Hampton Court, ca si cum fi putut s-o vada acolo, printre fintini. Lily aruncd o privire spre
treptele care duceau ' salon. Parca vedea, cu ochii lui William Ban-> silueta unei femei, senina si
tacutd, cu ochii “ti. Sedea pe treaptd, meditind, reflectind '“a imbracata in gri in ziua aceea", isi
spuse $)m Cu ochii in pamint. Nu i-ar fi ridicat pen-"imic n lume. ,,.Da, gindi Lily privind incor-
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data, trebuie s-o fi vazut si eu In aceastd posturd dar nu imbrécatd in gri ; si nici atit de tacuta, nici atit
de tinara, nici atit de senina. Silueta putea fi evocata usor. ,,Era de o frumusete répitoare", spusese
William Bankes. Dar frumusetea nu insemna totul. Frumusetea avea dezavantajul ei — venea prea de-
a gata, si prea total. iIncremenea viata — o ingheta. Uitai de micile emotii : Tmbu-jorarea, paloarea, o
schima ciudata, o lumina, o umbra care, o clipa, faceau chipul de nerecunoscut si, totusi, ii addugau o
calitate pe care o revedeai mereu dupd aceea. \Era mai simplu sa le uniformizezi pe toate sub masca
frumusetii. ,,Dar ce expresie o fi avut, se intreba Lily, cind isi trintea pe cap palaria de vinator, sau
alerga prin gradind, sau il mustruluia pe Kennedy, gradinarul ?" Cine ar putea sa-i spuna ? Cine ar
putea-o lamuri ?

Fara voia ei, reaparuse la suprafata, se pomeni iesitd pe jumatate afara din tablou, uitindu-se putin
buimaca, ca la un lucru ireal, la domnul Carmichael. Zicea tolanit in fotoliul lui, cu tnh-nile
incrucisate pe pintec, fara sé citeasca sau sa doarma, ci huzurind ca o vietuitoare imbuibata de
existentd. Cartea 1i cdzuse in iarba. Ar fi " sa se duca drept la el si sd-i spuna : ,,Doanii® Carmichael!"
Atunci, ca intotdeauna, ar fi indlta spre ea, cu bunédvointa, ochii lui verzi, incetosa» pierduti. Dar poti
trezi un om numai daca stii doresti sa-i comunici. Ori ea nu voia sa-i munice un lucru anume, ci
totul. Cuvintele i°
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runte care farimiteaza gindirea si o imbucatatesc, u exprima nimic. ,,Despre viata, despre
moarte ; despre doamna Ramsay" — ,,nu, isi raspunse Lily, u poti spune nimanui nimic". Sub

presiunea nevoii de a vorbi, ratezi intotdeauna tinta. Vorbele flutura in alte directii s1 lovesc
intotdeauna cu citeva degete mai jos de tintd. Si atunci renunti; si atunci ideea ti se infunda
din nou in constiinta ; si atunci Incepi sa ardti ca cei mai multi oameni batrini, precauti,
ascungi, cu riduri intre ochi i @ aer de continud Ingrijorare. Céci in ce fel ai )utea exprima in
cuvinte aceste emotii trupesti ? Cum ai putea exprima vidul acela de acolo ? (privea la
treptele care duceau spre salon ; pareau extraordinar de pustii). Era un simtamint al
opului, nu al spiritului. Senzatiile fizice care insoteau privelistea pustietdtii scarilor
deveni-«ra dintr-o data extrem de neplacute. Sa doresti 1 sa nu poti avea ; senzatia transmitea
intregului 1 trup o duritate, un vid, o incordare. Sa doresti 1 sa nu ai — sa doresti si sa doresti
— cum 1ti "ai rupe inima, ti-o rupe si iar ti-o rupe ! ,,Oh, >amna Ramsay !" striga ea in tacere
catre acea tentd care plutea pe 1inga barca, catre acea ab-*fractiune desprinsa din ea, citre acea
femeie in i1 certind”o parcd pentru cd plecase si pentru o data plecatd, revenise. Avusese
impresia ca ¢ gindi la ea nu prezenta nici un pericol. Fan-"a, aer, nimic, ceva cu care te puteai
juca in si cu usurinta la orice ora din zi si din
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noapte, asta fusese, si iata ca brusc intindea o mina si-ti storcea inima din tine. Deodata, sca-
rile pustii care duceau in salon, franjurile fotoliului dinduntru, catelul care o zbughise pe
terasa, intreaga unduire si soapta a gradinii devenira niste curbe si niste arabescuri,
incoldcindu-se in jurul unui centru de vid complet.

,,Ce sa Tnsemne asta ? Cum ai putea-o explica ?" ar fi vrut Lily sa intrebe, adresindu-se din
nou domnului Carmichael. Caci in acest ceas al diminetii, intregul univers parea sa se fi
dizolvat intr-un elesteu de gindire, un bazin adinc al realititii, i, api'oape iti puteai imagina
ca, dacd domnul Carmichael ar fi vorbit, o mica lacrima ar fi brazdat oglinda elesteului. Si
atunci ? Ceva ar fi iesit la suprafatd. O mina ar fi fost impinsa in sus, o lama de cutit ar fi
seinteiat. Totul era absurd, desigur.

Un gind ciudat 1i veni In minte, si anume ca domnul Carmichael auzea lucrurile pe care dinsa
nu le putea rosti. Era un batrin enigmatic, cu pata aceea galbena pe barba, cu poeziile lui, mis-
terele lui, navigind senin intr-o lume care-i satisfacea toate nevoile, asa ineit Lily isi imagina
ca n-avea decit sa-si lase mina in jos, pe locul de pe pajiste unde se afla, si sa pescuiasca d°
acolo orice-ar fi dorit. isi indrepta ochii spre tablou. Banuia ca raspunsul lui ar fi sunat astfel

,»tu, si eu, si ea trecem si pierim ; nimic nu dai" nuie ; totul se schimba ; in afara de cuvinte, 1"
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I de picturd". Si atunci, tabloul ei avea sa fie mat in pod, gindi Lily ; o sa fie facut sul si t sub o



canapea ; dar chiar si asa, chiar si d era vorba de un astfel de tablou, afirmatia i rimanea adevarata.
Chiar si despre aceasta géleala — poate ca nu despre ceea ce era de t, ci despre ceea ce Incerca el sa
exprime — se utea spune ca ,,va dainui pe veci", ar fi vrut y sa adauge, dar pentru ca vorbele rostite 1i
Sau prea pline de laudarosenie, ar fi vrut mai i"nd sa sugereze acest lucru fara cuvinte ; cind, Bndu-se
la tablou, fu surprinsa si constate ca au-1 vede. Ochii 1i erau plini de un lichid fier-ate (la inceput nu
se gindi la lacrimi), care, i sa-i clinteasca linia ferma a buzelor, 1i ince-m atmosfera si ise prelingea
pe obraji. Erafe stipind pe sine — o, da, — in orice alta ta. Oare plingea din pricina doamnei
Ram-"> fara sa-si fi dat seama ca a incercat cea mai f durere ? Se adresa din nou domnului Cartel. ,,Ce
era asta ? Ce Insemna ? Oare lucru-?uteau sd-si intinda mina, asa, si sa te zgil-

lama de cutit putea sa taie ? pumnul sa in-

Nu exista nici o siguranta ? Nici o posi-- s m\ eti pe de rost caite vietii ? Nici o

Unare, nici un adapost, totul era miracol, sal-virful unui pisc in spatiu? E posibil *sa fie viata,
chiar pentru oamenii mai iIn — surprinzatoare, neasteptata, necunos-O clipd avu impresia ca daca s-ar
ridica
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amindoi, aici, acum, pe pajiste, si ar cere o expij. catie, de ce e viata atit de scurta, de ce e jftit de
inexplicabila, daca si-ar formula intrebarile vehement, aga cum ar fi indreptatite sa o faca doua fiinte
umane bine otelite, fatd de care nimic nu trebuie ascuns, atunci frumusetea s-ar desfasura; vidul s-ar
umple; arabescurile acelea desarte s-ar impreuna intr-o forma ; daca ei doi ar striga destul de tare,
doamna Ramsay s-ar intoarce. ,,Doamnd Ramsay ! striga ea cu glas tare. Doamna Ramsay !* Lacrimile
1 se rostogoleau pe obraji.

[Béiatul lui Macalister lud unul dintre si-i taie dintr-o parte o bucata pétrata, ca I infiga drept momeala
in cirlig. Pestele muti» (era inca viu) fu aruncat napoi In mare. ]

Doamna Ramsay ! striga Lily. Doamna

say !

Dar nu se intimpla nimic. Durereai *' *J ,,La ce grad de imbecilitate te poate rccU"
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feita !", gindi ea. In orice caz, batrinul n-o au-s; Ramasese blajin, calm — sau, daca vreti, jirm.
Slava Domnului, nimeni nu-i auzise stri-| strigatul acela infam : ,,opreste-te durere, este-te !" Nu-si
pierduse fatis facultatile. Ni-3 n-o vazuse facind pasul dincolo de muchea fedurii, n apele anihilarii.
Ramasese o fata ba-rind, uscativa, cu un penel in mina, pe o pajiste.

F acum, treptat, durerea pricinuitd de acea fenta si furia amara i se potolira (gata sa repara
tocmai cind isi spunea cd n-o sd mai sufere i pricina doamnei Ramsay. 1i simtise oare lipsa irintre
cestilc de cafea, la micul dejun ? Citusi putin) ; si tortura la care fusese supusa lasase »ttna-i, ca un
antidot, o usurare ce era in sine balsam si, in plus, intr-un chip mai misterios, atia unei prezente, a
doamnei Ramsay, eli-ratéd o clipa de povara cu care viata ii coplesise Hi» stind linga ea, aeriana, si
apoi (pentru ca “foamna Ramsay in toata frumusetea ei), in-fodu-si fruntea cu o ghirlanda de flori albe
'Parind. Lily incepu din nou si stoarca tubu-K vopsea. Ajunsese la redarea gardului viu. Craniu cit de
limpede o vedea pe doamna "y, pasind -cu sprinteneala ei obisnuitd peste "> printre ale caror
ondulatii domoale, lilia-Printre ale caror flori de iasomie sau de crin “‘iliza. Era o far*a pe care i-o juca

ochiul
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ei de pictor. Zile intregi dupa ce aflase de moar-tea doamnei Rams'ay, o vdzuse numai sub acesi chip,
incingindu-si fruntea cu o ghirlanda si stra-batind campiile, fara nki o intrebare, insotita ck partenerul
ei, oumbrd. Viziunea, formularea aveau un efect consolator asutpra-i. Oriunde s-ai fi intdmplat
sd se gaseascd, pititind aici la tari sau la Londra, ii aparea viziunea, iar ochii ei, pe jumatate Inchisi,
cautau ceva care sa ofere un cimp aparitiei. Examina vagonul de tren sau ommibuzul, fixa
linia unor umeri sau a unui obraz; privea la ferestrele din fata ei ; lia Piocadilly, cu siragu-i de lumini
in noapte. Fiecare dintre ele oferisera acel cimp al mortii. Dar de fiecare data se gasea cite ceva— o
fatd, un glas, un vinzator de ziare strigind Standard News — care se intercala, o sfida, o destepta din
vis, 1i solicita, I obtinea, in cele din urma, un efort de atentie, a** fel incit viziunea trebuia mereu
reconstituita- ? acum, indemnata de o nevoie instinctiva de pantare si de azur, isi Indrepta privirile spre
g ful care se intindea dedesubt si prefacu bar albastre ale valurilor in coline, si spatiile ros tice In
cimpuri pietroase. Dar si de data ace» fu desteptata de un punct discordant. In mi]



golfului se zarea o patd bruna. O barca, barca, realiza Lily o secunda mai tirziu barca ? Barca
domnului Ramsay, isi dadu

a. D*

A
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nsul. Domnul Ramsay : omul care trecuse . lingd ea cu mina iniltata, distant, in fruntea ,ei
procesiuni, cu ghetele lui frumoase, cerin-(ju-i simpatie, simpatia pe care ea i-o refuzase. Barca se
afla acum 1n mijlocul golfului. Dimineata era atat de senina, infiorata doar de e o pufhire de vint, ici-
eolo, Ineit marea si cerul pareau intretesute, si-ai fi zis ca pinzele bar-lor se implintasera sus in cer,
sau ca norii lune-asera jos in mare. Un vapor, in departare, despletise in aer un caier de fum ce
ramasese sus-idat, arcuindu-se 1n volute si inelindu-se deco-itiv, de parcd vazduhul ar fi fost un voal
fin retinea obiectele si e pastra delicat in relua sa. doar balansindu-le usor, incoace si In-Si, cum se
intimpld uneori cind vremea e £ frumoasa, stincile aveau acrul ca sint con-i'te de vapoare ; iar
vapoarele aveau aerul ca constiente de stinci, de parca si-ar fi semna-unele altora un mesaj secret,
cunoscut nude ele. Oricit de apropiat parea alteori de

dimineata aceasta, Farul, aureolat de

nd, se contura la imensa departare. “de se afld acum ?" se intreba Lily, privind “e. Uncie se afla el,
omul acela foarte ba-trecuse tacut pe linga ca, tinind sub

*fe

°fat

" pachet invelit in hirtie cafenie ? Barca

'* in mijlocul golfului.
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,,El, cei de acolo, nu simt nimic" gindi Cam privind tarmul, care, tot Inditindu-se si eoborind, devenea
din ce in ce mai indepartat si mai linistit. Mina ei taia o dira in ap4, iar mintea ei inchega bulboanele si
algele verzi in desene, si ratacea, toropita si picloasa, prin lumea din strafundurile apelor, unde perlele
stau ciorchine pe ramurele albe, unde, in lumina verde, spiritul ti se preschimba iar trupul iti sticleste,
pe jumatate straveziu, invaluit intr-o mantie verzuie.

Apoi viitoarea din jurul miinii ei se potoli. [uresul apei incetd ; lumea se umplu de mici sciri tlieli si
scrisnete. Se auzeau valurile lovindu-* si plesnind flancurile barcii, de parca ar fi ?-"“" rat in golf.
Totul deveni foarte apropiat. $&; vela pe care James iti tinuse ochii pironiti pin* cind ajunsese
pentru el un fel de persoana fanuli' ara, cedase cu totul ; si se oprisera, leganati de | luri, ajteptind sa se
starneasca o briza, in arsita so relui, la departare de mile de tarm, la depart* de mile de Far. Toate
lucrurile de pe lume sa fi incremenit. Farul deveni imuabil, mului indepartat aparu fixa. Soarele se
binta din ce in ce, si toti pareau sa se fi apr°P foarte tare intre ei si sa perceapa prezenta c lalti de care
aproape ca uitaserd. Undita lui » lister cizu dreaptd in apd, ea un fircu P'1
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jar domnul Ramsay continua sa citeasca, <tinin-sJu-si .picioarele ghemuite sub el. Citea o cartulie
lucioasa, cu coperti pestrite ca ii de fluierar. Din cind 1n cind, in timp ce plu-eau suspendati in calmul
acela ingrozitor, el intorcea cite o «pagind. Si James simtea ca fiecare igina era Intoarsa cu un gest
specific, expresiv, idreptat spre el : acum autoritar, acum poruncitor ; acum cu intentia de a-i face pe
oameni sd-1 mpatimeasca ; si In tot acest timp, cit tatal lui tea si intorcea, una dupa alta, filele acelea
mici, James astepta eu groazd momentul cind avea i-si ridice ochii si sa i se adreseze rastit in
legd-i cu o chestiune sau alta. ,.De ce zdboveau pe i avea sa-l intrebe, sau altceva la fel de ab-rd. ,,Si
daci o face, gindea James, atunci scot m cutit i i-1 infig in inima."

Pastrase mereu in minte vechiul simbol al cuti-

"infipt de el in inima tatalui sau. Numai ca

°1i, cind crescuse mai mare §i, cuprins de o

e neputincioasa, statea zgiindu-se la tatal lui,

2 e voia sa-1 ucida, nu pe batrinul acesta

citea, ci ceea ce cobora asupra-i — poate ca

ca macar sd stie : harpia aprigé, cu aripi ne-

“ ghearele si pliscul reci si ascutite, care te

' Si te lovea (ii mai simtea inca ciocul pe pi-

gol, acolo unde 1l lovise pe cind era copil),



¢ apoi 1si lua zborul, lasindu-1 din nou un

* foarte trist, citind o carte. Lucrul acela ar

fel sd-1 ucida, sa-i strapunga inima. Orice
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ar fi ajuns 1n viata (si, privinid la Far gi la tirmul indepartat, simti ca ar fi putut ajunge orice), fj.ca va
deveni om de afaceri, bancher, jurist, conducatorul unei intreprinderi, va lupta mereu impotriva acelui
lucru, 1l va urmari si-1 va strivi sub calcli — tirania, despotismul, 1l numea James — adica faptul de a-i
sili pe oameni sa facd ceea ce nu vor, tdindu-le dreptul de a protesta. Cum ar fi putut vreunul dintre ei
sd raspunda ,,Nu vreau", cind le spunea : ,,Veniti la Far !" , Fa asta!", ,,Adu-mi aia !" Aripile negre se
desfasurau si pliscul ascutit ciupea. Si, in momentul urmator, iata-I citindu-si cartea ; dar s-ar fi putut
sd-si ridice ochii — niciodatd nu puteai sti — in chif>-foarte intelept. S-ar putea sa se adreseze celor
doi Macalister. Uneori era in stare sd vire o moneda in mina inghetata a unei batrine de pe strada, isi
spuse James ; sa chiuie la vreo petrecere ; sa filflie bratele in aer de emotie. Sau era in stare sé stea in
capul unei mese, mut ca un peste, d°la un capat la celélalt al cinei. ,.Da, gindi Jame® in timp ce barca
plescaia si tindalea acolo, in soa" rele dogoritor; da, exista o vasta intindere zapada si de bolovani;
foarte singuratica si f°'arida ; iar el ajunsese sa simtd, deseori in uit' vreme, cind taicd-su spunea cite
ceva care-i su prindea pe ceilalti, ca in acest desert de nu existau decit urmele de pasi a doi ale lui si

ale tatalui sdu. Numai ei singuri se nosteau unul pe celalalt. $i atunci, de ce
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teroare, aceastd ura ? Se intoarse iardsi printre numeroasele straturi de frunze uscate, pe care
trecutul le agternuse in el, si Incerca s scruteze inima acelei paduri unde lumina si umbva atita e
intretaie, Incit orice contur apare deformat si orbecaiesti, cind cu soarele in ochi, cind in profunda
obscuritate ; dibuia dupd o imagine prin care sd-si racoreasca sentimentul, sa-l detaseze si sa-1
modeleze dindu-i forma concreta. Sa presupunem ca in frageda copilarie, sezind neputincios in
carucior, sau pe genunchii cuiva, vazuse o carutd zdrobind in nestire si fara vina, piciorul cuiva.
Sa presupunem ca vazuse intii piciorul, in arba, neted si intreg ; apoi roata ; si apoi acelasi picior,
insingerat, sfartecat. Dar roata era fara ind. Asa si acum, cind taica-su strabatea cu pasi Mari
coridorul, sculindu-i dis-de-dimineata ca sd nearga in plimbare la Far, trecea peste piciorul 'ui, peste
piciorul lui Cam, peste picioarele tutu-"°r. Iar tu stateai si te uitai.

Dar al cui era piciorul din amintirea lui, si in ° gradind se intimplase ? Caci asemenea scene f* aveau
decorul lor ; un pilc de copaci ; flori ; ° Anumitd lumind ; citeva siluete. Toate crim- tindeau s se
dispuna intr-o gradind, unde exista nimic din posomorala i gesticulatia -asta minioasa ; oamenii
vorbeau pe un ton fi-**- Toata ziua veneau si plecau. Era si o batrind ' *Poroviia in bucitdrie ; iar
storurile erau pe aspirate si umflate de briza ; totul era suflare,
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totul inflorire ; si peste toate talerele si cupele si florile cu tije inalte care-si sumeteau rosul si
galbenul, se lasa seara un val diafan, gilbui, ca o frunza de vita. Lucrurile deveneau mai
nemigcate i mai intunecate noaptea. Dar valul ca frunza era atit de fin, incit luminile 1l suilau,
glasurile il increteau ; putea Intrezdri prin el o siluetd care se apleca, putea auzi apropiindu-se,
indepartin-du-se, fosnetul unei rochii, clinchetul unui lant.

in aceasta lume roata trecuse peste piciorul unei persoane. 151 amintea ca ceva se oprise dea-
supra-i, intunecindu-1, si nu se mai miscasc din loc ; apoi urmase o fluturare in aer ; ceva dur
si impungator coborise chiar in locul acela, ca un tais, ca un palos, secerind prin frunzisul si
florile acelei lumi fericite, si facindu-le s se zbirceasca si sa cada la pamint.

,O sa ploud, 1si amintea ca spusese tatdl sdu. N-o sa puteti face plimbarea la Far."

Farul era pe atunci un turn argintiu, cetos, cu un ochi galben pe care-1 deschidea blind, pe "~
asteptate, seara. Acum..

James privi spre Far. Vedea stincile albite & valuri; turnul, teapan si drept; putea disting® ca
era barat cu dungi albe si negre ; putea z*si ferestrele ; ba putea chiar sa vada si " intinse pe
stinci la uscat. Asadar asta era Faru Asta?

Dar si celilalt era tot Farul. Caci nimic n*' ~
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Farul. Uneori era greu sa-l zaresti de cealalta parte a golfului. Seara te uitai 1n sus si-i vedeai ochiul

pur sisimplu un singur lucru. Si celdlalt



deschizindu-se si inehizindu-se, iar lumina lui parea sa ajunga pind la ei, In gradina aceea plina de aer
si de soare, 1n care stiteau.

isi reveni. Ori de cite ori spunea ,,ei", sau .,0 persoand" si incepea apoi sa auda un fosnet care se
apropia, un clinchet care se indeparta, devenea extrem de sensibil la prezenta oricui s-ar fi aflat Q
apropiere. De asta data era vorba de taicd-su. Tensiunea deveni acutd. Cici daca nu se stirnea briza,
intr-o clipa avea sd-si pocneasca copertele cartii i sa spuna : ,,Dar ce se Intimpla ? De ce pierdem
vremea aici, hm ?"' aga cum alta data tsi agitase palosul printre ei, pe terasa, atunci cind simtise ca
mama lui Intepenise toatd; si daca r fi avut atunci la indemina un topor, un cutit, u orice instrument
cu virf ascutit, l-ar fi insfa-t si l-ar fi strapuns pe taica-su in inimd. Mama ii Intepenise toata, iar bratul
cu care-1 inconjura B ldsase in jos, si James simtise ¢ nu mai asculta “-i spunea ; se ridicase cum
putuse si plecase, psindu-1 pe el acolo, neputincios, ridicol, sezind *° jos cu o pereche de foarfeci in
mind. ""u se iscase nici o suflare de vint. Apa bulucea si gilgiia pe fundul barcii, unde trei sau mtru
heringi isi plesneau cozile intr-o baltoaca *-ificient de adincd pentru ca si-i acopere. In ‘ clipd domnul
Ramsay (James aproape ea

'

indraznea sa se uite la el) se putea ridica,
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inchizindu-si cartea si rostind citeva cuvinte tdioase ; dar pentru moment continua sa citeasca,
asa ca James, pe furis, ca si cum s-ar fi strecurat, noaptea, pe scdri in picioarele goale,
temindu-se ca nu cumva sd trezeasca prin vreun trosnet de scandura un ciine de paza, 11 urma
gindurile in-trebindu-se cum era mama lui si unde se dusese in ziua aceea ? incepu s-o0
urmareasca din camerd in camera si, in cele din urma, ajunsera Intr-o incdpere unde, scaldata
intr-o lumina albastra, reflectatd parca de numeroasele farfurii de portelan, ea incepu sa
vorbeasca cuiva; o asculta vorbind. Se adresa unei servitoare, spunindu-i ce-i trdsnea in clipa
aceea prin cap. ,,O s avem nevoie asta-seard de un platou mare. Unde e platoul albastru ?"
Numai ea spunea Intotdeauna adevarul; si numai ei 1i putea spune James adevarul. Poate ca
asta era sursa atractiei continue pe care o exercita asupra lui; mama era o fiinta careia 1i puteai
spune tot ce-ti trecea prin cap-Dar ori de cite ori se gindea la ea era constient ca tatal lui i
urmarea gindul, umbrindu-i-1, ** cindu-1 sa oscileze, sa sovaie.

In cele din urma, inceta sa mai gindeasca ; S dea in soare, cu mina pe crrma, privind la F*~
incapabil sa se miste, incapabil sa scuture lele de mihnire care i se depuneau pe minte dupa

altul. Parea sa fie legat acolo cu o '
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si tatdl lui fusese cel care o innodase, i nu se putea elibera decit daca lua un cutit si-1 infigea...
Dar in secunda aceea vela se roti usor, si se umfla usor, barca paru sa tresalte, si apoi sa se
miste inca pe jumatate adormita, dupa care se trezi de-a binelea si porni s spintece valurile.
Usurarea era extraordinard. Cu totii parura din nou sa se distanteze unul de celalalt, si sa se
simta la largul lor, iar unditele lunecara piezis, de-a curmezisul marginii barcii. Tatal lui Tnsa
nu se misca. 1si ridicad doar mina dreapta in aer, misterios, i o 1asa sa cada iarasi pe genunchi,
de parca ar fi dirijat o tainicd simfonie.

(,,Marea imaculatd", gindi Lily Briscoe, conti-ind sa priveasca golful ,,Marea se asterne ca
matase peste golf." Departarea avea o putere foaordinara : 1i inghitise, simtea Lily, se mis-
‘Yisera pentru totdeauna, deveniserd parte din “ra lucrurilor. Era atit de calm ; era atit de
'istit! Pierise si vaporul, doar caierul de fum "a inca suspendat in aer si se ldsa in jos, ca "
~doliat semnal de adio.)

10

,,Vasa zica asa arata insula", 1si spuse Can» muindu-si din nou degetele in apa. N-o mai vazuse
niciodatd pind atunci din largul marii. Tdcea asa, trintita pe mare, cu o scobitura la mijloc si doi colti
de stinca ascutiti, iar valurile se spargeau de ei raspindindu-se pe intinderi de mile de fiecare parte a
insulei. Era foarte mica ; si avea oarecum forma unei frunze agezate pe codita. ,,Asadar am luat mica
barca", isi spuse ea, incepind sa-si istoriseasca o poveste plind de aventuri, despre salvarea unor
pasageri de pe un vas care se scufunda. Dar cu marea curgind printre degetele ei si cu un fir de alga
tirindu-se indaratul lor, nu avea chef sd-si istoriseasca serios o poveste ; nu dorea decit senzatia de



aventura si de evadare, pentru cd, pe mésura ce barca inainta, se gindea cum supararea tatalui ei cu pri-
vire la punctele cardinale si incapatinarea 1" James in legdturd cu pactul si propria ei suferinta, toate
lunecasera, cazusera, fusesera luate «° curent. Si pe urma ce mai venea ? incotro se duceau ? Din mina
ei, rece ca gheata, viritd adinc in mare, tisnea o fintind de bucurie pricinuita de schimbare, de evadare,
de aventura (pentrJ “trdia, pentru ca se gasea aici). Si stropii Tmp™S céti de aceasta neasteptata,
negindita fintina bucurie cadeau ici si colo, peste contururile s
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bre, adormite, ticluiie de mintea ei; contururi ale unei lumi care inca nu prinsese realitate, ro-
tindu-se 1n obscuritatea lor, captind, din toc in lor, cite un licar de lumina ; Grecia, Roma, Con-
jtantinopole. Asa maiunta cum era insula, si modelatad ca o frunza asezata pe coditd, cu apele
pudrate cu aur, care spumegau peste ea si-n jurul m ei, avea totusi, presupunea Cam, un loc in nivers ;
oare chiar si aceastd insuld marunta ? Domnii aceia batrini care stateau in birou ar i"i putut s-o
informeze ; 1si spuse ea. Citeodatd se abatea pe acolo, venind din gradind, special ca sa-i surprinda.
Stateau 1n birou (putea sa fi fost domnul Carmichael sau domnul Bankes, foarte batrini, foarte
scrobiti), unul in fata altuia, in otoliile lor joase. isi tineau in fatd paginile fos-litoare ale ziarului
The Times cind ea navalea n gradina si se aratau total nedumeriti de ceva « spusese cineva in legatura
cu Cristos ; de un «mut care fusese descoperit cu prilejul unor dpaturi pe o strada londoneza; de
felul cum marele Napoleon. Apoi, adunau toate crim- cu miinile lor curate (purtau costume ce-tj;
miroseau a marochin), dideau la o parte “miturile, intoreind paginile, incrucisindu-si Poarele unul
peste celalalt; si schimbau din ” 1n cind cite o observatie foarte laconica. Ca stare de transa, lua si ea ©
carte de pe un raft * ageza acolo, urmarindu-I pe tatal ei cum ” cu o caligrafie atit de egala, atit de
clara,
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umplind pagina de la un capat la celdlalt, tusind usor din cind in cind, sau adresind cite o remarca
foarte concisa celuilalt domn batrin care sedea in fata ini. Iar Cam, stind acolo cu cartea deschisa, si
spunea cd 1n aceasta incapere iti puteai lasa gindurile, oricare ar fi fost ele, sa se deschida ca o frunza
in apd ; si daca se simteau bine acolo, printre domnii aceia batrini care fumau si printre paginile acelea
din The Times care fogneau, inseamna ca erau ginduri bune. $i, con-templindu-si tatal in timp ce scria
la biroul lui, 1si spuse (sezind in barca de astd datd) ca era un om nespus de Ineintator, nespus de
intelept ; nu era nici vanitos, nici tiran. intr-adevar, ori de cite ori o vedea acolo, citind o carte, o
intreba cu cea mai maro delicatete posibild daca o poate ajuta cu ceva.

Temindu-se ca nu cumva sa se Ingele, se uita la el cum isi citea cartulia cu coperti lucioase si pestrite,
ca oul de fluierar. Nu, nu se insela. ,,Ui* ta-te acum la el !" ar fi vrut sa-i strige lui James. (Dar acesta
nici nu-.si clintea ochii de pe vele.) ,,E o bruta sarcasticd", i-ar fi raspuns James. ,,i"" totdeauna
intoarce discutia, adueind-o la persoana lui si la cartile lui", ar spune James. ,,E de un egoism
intolerabil. Si, ce-1 mai rau, e un tiran-,,Dar, uitd-te la el, 1i spunea ea, privindu-1 P°taica-su. Uita-te
acum la dinsul." il urmarea cum isi citea cartulia, cu picioarele ghemuite *V ,,"*' cartulia, ale carei
pagini gilbui le cunostea, fira m
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ce sta scris pe ele. Era mica ; era tiparita cu tere marunte ; pe pagina de garda, stia Cam, tatal
tetase cd a cheltuit cinsprezece franci pe cind ; {nul costase atit si atit; chelnerului 1i daduse I
1ar in josul paginii totul era adunat cu grijd. Dar ce continea cartea ale carei colturi se rotun-*
iserd de atita cit fusese tinuta In buzunar, Cam : stia. Ceea ce gindea tatal lor, nici unul

dintre .u stia. Dar era absorbit in lectura si, cind ri-$ ochii, cum 1i ridicase acum pentru o
frinturd secunda, n-o ficea ca sa vada ceva, ci doar ca si fixeze mai exact un gind in minte. O
data fllizat acest lucru, spiritul lui 1si lua din nou )orul si el se cufunda iar in lectura. Citea
intr-un gindea Cam, de parca ar fi dirijat ceva, sau minat o turma mare de oi, sau ar fi urcat
incet ' cdrare singuraticd si ingustd ; citeodatd o a repede si pieptis, tdiindu-si drum prin de-
m, alteori s-ar fi zis ca s-a agdtat intr-o ra-"4> ¢d l-a orbit un maracine, dar ca n-avea de ' sa se
lase infrint de atita lucru ; mergea Jte, zvirlind pagind dupa pagina. [ar Cam con-1 *a-si
istoriseasca o poveste despre salvarea un vas care se scufunda, pentru cd se simtea atita timp
cit el se afla acolo; ocrotitd, ' se simtea cind se strecura din gradind ' carte din raft, iar domnul
cel batrin, cobo-

~ brusc ziarul, spunea ceva foarte laconic,



“rginea paginii, despre caracterul lui Na-
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' Se uitd in spate, peste mare, la insuld. Dar frunza isi pierdea contururile. Era foarte mica"
foarte indepartata. Marea aparea acum mult mai importanta decit uscatul. Erau impresurati do
valuri care se umflau si se sugeau ; o bucata de lemn se bélacea lunecand in jos pe un val, un
pescarus calarea pe creasta altuia. ,,Prin locurile astea, gindi Cam, plescaind cu degetele in
apa, s-a scufundat un vapor §i, murmura ea visatoare i pe jumatate adormitd, noi am pierit,
dar fiecare singur."

1

,Departarea, si spuse Lily Briscoe, privind mi rea aproape fara de pata si atit de matasoasa
incit pinzele barcilor §i norii pareau imprimatiw albastrul ei, departarea are atita insemnatate;
dS" pinde atit de mult de faptul daca oamenii sint «* apropierea noastra, sau departe de noi" ;
P°>'"ca sentimentul ei fatdi de domnul Ramsay schimba pe masura ce el se indeparta, P' de-a
curmezisul golfului. Sentimentul parea * alungeasca, sa se extinda ; iar domnul parea din ce in
ce mai indepartat. S-ar » el si copiii lui fusesera absorbiti de acest tru, de aceasta departare ;
dar aici, P°' foarte aproape, domnul Carmichael scoase u
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>tat mormait. Lily rise. Apoi domnul Carmitei 1si lua cartea din iarba. Se instala mai comod fotoliu,
pufnind si suierind ca un monstru ma-i. $i toate acestea 1i ficeau o impresie total ferita, pentru ca
domnul Carmichael era atit de iroape. Apoi linistea se statornici din nou. ,,Tre-uie sa se fi desteptat cu
totii la ora asta", pre-jpuse Lily uitindu-se spre casa ; totusi acolo nu isca nimic. Dar, igi aminti ea, cei
din casa 1si edeau intotdeauna de treburile lor, de indaté ce spraveau masa. Totul s* armoniza cu
linistea, cu pistietatea, cu irealitatea, acestui ceas matinal, sta-i un fel de a fi pe care-I au uneori
lucrurile: vin ireale", gindi Lily intirziind o clipa cu privi-asupra ferestrelor lungi, scinteietoare, asupra
ajului de fum albastrui. Tot asa, cind te intorci fc-o célatorie, sau dupa o boald, Inainte ca de-ttderile sa
se teasd iar pe suprafata lucrurilor, rci aceeasi senzatie de irealitate, atit de fra-,' simti cé ceva iese la
iveala. In aceste clipe * e mai vie. Te simti mai nestingherit. Din Sre nu-i nevoie s spui, pe un ton
grabit, tra-* iid peluza ca s-o saluti pe batrina doamna fWith care a iesit afara sa-si gaseasca si ea un :
,,0, buna dimineata, doamna Beckwith ! *Plendida ! Aveti curajul sa va agezati in plin

+ Jasper a dosit scaunele. Dati-mi voie sa va

* ©u unul !" si tot restul de palavre cotidiene, tevoie sa spui nimic. Luneci, iti scuturi pin-

""" gon era migcare multd, barci care se prega-
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teau sa porneasca in larg), treci printre lucruri dincolo de lucruri. Si viata nu e goala, e pli,s virf. Lily parea
cufundata pina la gura intr-o anumita substanta, in care se putea misca si pluti dar si afunda, pentru ca apele
acelea erau de o adincime nemasuratd. Ape in care se revarsasera atit de multe vieti. Ale sotilor Ramsay ; ale co-
piilor ; si a unui intreg valmasag de lucruri si de fiinte. O spélatoreasa cu cosul ei de rufe; tr cioard ; un vatrai
inrosit In foc ; purpuriul si verdele cenusiu al <unor plante ; si un simtdmint comun care lega acestea toate intr-
un intreg.

Probabil ca asemenea senzatie de plenitudine o facuse, cu zece ani in urind, in timp ce sta pe acelasi loc ca si
acum, sd-si spuna ca e indragostita de aceasta casa. Dragostea are o mie de forme-, Sint unii indragostiti care au
darul sa aleaga ti sa extraga elementele primare din lucruri, impre"' unindu-le si dindu-le astfel o unitate care nu
apartine in viata reald, transformind in acest ft' ° scend, sau o intilnire dintre oameni ( acum cu toti disparuti sau
disparati) intr-o masd compacta ™ rotunda, asupra cireia gindul intirzie si iubire® ¢ joaca.

Ochii 1i rimaseserd atintiti pe pata barcii domnului Ramsay.

Presupunea cd pe la ora prinzului ajunga la Far. Dar vintul se reinviorase

-

schimbase usor infatisarea, si marea isi
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schii*!

sor infatisarea, §i barcile isi modificara pozitia, m spectacolul, care cu un moment in urma pa-e de o
miraculoasd imobilitate, deveni acum itisfacator. Vintul risipise trena de fum ; iar i cum erau dispuse
vapoarele avea ceva neplacut.

isproportia peisajului paru sa rastoarne o anti-t4 armonie 1n spiritul ei. Lucru care se confirma ridata



ce se intoarse la picturd. 1isi irosise nineata. Dintr-o pricind sau alta, nu putea rea-a echilibrul pe
muche de cutit intre cele doud >rte opuse ; domnul Ramsay si pictura ; echilibru ; se vadea necesar. Sa
fi fost ceva in neregula i compozitia ? Oare linia zidului avea nevoie de, ntrerupere, oare masa de
copaci era prea gre-? Zimbi ironic ; nu-si spusese ea, cind incepuse 'ui, ¢a rezolvase problema ? -ci,
care era problema ? Trebuia sa se stra->sca sa obtind ceva ce-i scipa, ii scipa ori de “i se gindea la
doamna Ramsay ; 1i scdpa "fci cind se gindea la tablou. 1i veneau frinturi 'ze in minte. ii veneau
viziuni. Imagini fru « « Fraze frumoase. Dar ceea ce voia dinsa tea era acea scéparare care actionea2a
asu-

Brvilor, lucrul in sine inainte de a fi fost t In ceva. ,,Obtine aceasta si ia-o de la in-

> obtine aceasta si ia-o de la Tnceput !" 1si

eu disperare, reinstalindu-se ferm in fata

“lui. ,Ce mecanism jalnic, ce mecanism in-

> aparatul asta uman de pictat sau de
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simtit", 1si spuse ea ; se defecta intotdeauna i, momentul critic ; si erai nevoit sd-1 fortezi in chin
eroic. Se uita fix, incruratindu-se. Da, gardul vin evident. Dar nu realizezi nimic daca soliciti prea
presant un anumit lucru. Nu faci decit sa-ti orbesti ochii de atita privit la linia zidului, sau de atita
gindit — purta o palarie gri. Era de o frumusete rdpitoare. ,,Sa vina, daca vrea sa vina fi 1si spuse ea.
Céci sint unele momente cind nu poti nici gindi, nici simti. ,,51 daca nu poti nici ghidi, nici simti, unde
ajungi ?" se intreba Lily. ,,Aici pe iarba, pe pamint", 1si raspunse singura, asezindu-se pe jos si
scormonind cu pensula * micutd colonie de patlagind. Caci pajistea era foarte salbatica. ,,Aici, sezind
pe lume", isi spuse ta, pentru ca nu se putea elibera de senzatia cd m aceasta dimineata toate se
intimplau pentru prinq data, poate ca si pentru ultima data, asa c célator, chiar si pe juméatate adormit,
stie, prispe fereastra vagonului, cd trebuie sd se uite ac* cu atentie, pentru ¢ niciodatd nu o sa n' |
vada orasul acela, caruta aceea trasa de mag femeia aceea la munca cimpului. Pajistea “*H mea; se
aflau acolo, Impreund, in acest loc s a gindi ea privind la battrinul domn Carmicha®"' parea (desi nu
schimbaserd o vorba intre M tot acest timp) sa-i impartaseasca gindun |J1 poate ca nici pe el n-o sa-1
mai vadi m® " Ajunsese batrin. Si, de asemenea, isi *"",.-,

zimbind cind i privi papucul care i
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bala"*!

virful piciorului, ajunsese si celebru. Se spunea

i poeziile lui erau ,,atit de frumoase". Acum i

Silicau versuri scrise cu patruzeci de ani Inainte.

xista acum un om celebru numit Carmichael,

>i ea, gindindu-se cite aparente poate Imbraca

om, si spunindu-si ca in ziare era omul cele-

I dar ca aici era acelasi care fusese intotdeauna.

Si arata la fel — doar ceva mai albit. Da, arata

fel, dar cineva povestise, 1si aminti Lily, ca de

d aflase de moartea lui Andrew Ramsay (fu-

e ucis pe loc de un obuz ; ar fi ajuns un mare

tematician), domnul Carmichael ..pierduse orice

teres pentru viatd". ,,Ce Insemna asta ?" se mira

Defilase pe TrafaJgar Square cu un baston

iin mind ? ' Sezuse singur in camera lui din

't John's Wood si rasfoise pagind dupa pagina,

§ sd citeasca ? Lily nu stia ce facuse domnul

nichael cind aflase cd Andrew fusese omorit,

asta n-o impiedica sa simtd ce era in el. Cind

>tilneau pe scdri, nu faceau decit sa-si mur-

ceva unul altuia ; se uitau la cer si-si spu-

' fd 0 sa fie frumos sau ca n-o si fie frumos.

71 asta era una din cdile de a cunoaste oa-

"*> gindi ea : a cunoaste doar conturul general,



'anuntul ; sa sezi in gradina ta si s privesti

* de deal Tmpurpurindu-se prin lastarisul

at. in felul acesta il cunostea. Stia ci se

~ la manifestatiile antirdzboinice, organizate in

A primului razboi mondial, in Trafalgar Square.
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schimbase oarecum. Nu citise niciodata vreun vers din poeziile lui. Si totusi avea impresia ca stie cum
curg ; lent si melodios. O poezie coapta si mustoasd. Despre deserturi si cdmile. Despre palmieri si
apusuri de soare. O poezie extrem de impersonala ; vorbea putin si despre moarte ; vorbea foarte putin
despre iubire. Domnul Carmichael te tinea la distanta. Cerea foarte putin de la ceilalti oameni. Nu se
strecura el intotdeauna, destul de stingaci, pe linga fereastra salonului, stringind un ziar sub brat,
incercind s-o evite pe doamna Ramsay, pe oare, cine stie din ce pricind, n-o simpatiza prea mult ? Si
tocmai de asta, desigur, ea incerc, mereu sid-1 opreasca. Se inclina in fata ei. S oprea in sila si se
inclina adine. Iritatd cd nu voi nimic de la ea, doamna Ramsay il intreba (Li| 0 auzea parca) dacd nu
doreste un pardesiu, ' paturd, un ziar ? Nu, nu dorea nimic. (La aces.cuvinte se inclina.) Era in ea
ceva ce lui ™" plicea. Poate ca felul autoritar de a t'i, siguranfl latura ei practica. Era atit de directa.
(Un zgomot 1i atrase atentia la fereastra *& nului — scirtiitul unei balamale. Briza usoara r nise sa se
joace cu fereastra.)

,, Lrebuie sa 1i existat oameni care o antip® puternic pe doamna Ramsay", isi spuse Lilj \j isi dadea
seama ca treptele salonului erau P dar aceasta nu mai avea nici un efect asuP J Acum n-o dorea pe
dosmna Ramsay)- Oam** -0 socoteau prea sigurd de sine, prea drasti
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babil ca si frumusetea ei 1i soca pe multi. ,,Ce monotona e, mereu aceeasi ."' trebuie sa fi spus. Ei,
personal, preferau alt tip, brunetele pline de viata. Si apoi era foarte ingdduitoare cu sotul ei. 1l 1asa sa
faca toate acele scene. Si apoi era rezervata. Nimeni nu stia exact ce i se intimpla. Si apoi (ca sd ne
intoarcem la domnul Carmichael si la antipatia lui), nu ti-ai fi putut-o inchipui pe doamna Ramsay
stind sa picteze, sau stind sa citeascd o dimineatd Iintreagd pe pajiste. Era un lucru de neconceput
Fara sa spuna o vorba, cu '« sacosd pe brat ca simbol al misiunii pe care o indeplinea, o pornea la oras,
la séracii ei, sa se instaleze in vreo cdmarutd imbicsita. De cite ori n-o vazuse Lily, din toiul vreunui
joc sau al vreunei discutii, pornind cu sacosa pe brat, cu tinuta ii foarte dreapta. 1i pindise intoarcerea.
Si se ginise, pe jumatate amuzatd (era atit de metodica a privinta cestilor de ceai), pe jumatate miscata
rumusetea ei iti tdia rasuflarea) : ,,Te-au privit chi care se inchid sub povara suferintei. Ai fost Gaturi
de ei, acolo."

Si apoi doamna Ramsay se arita nemultumita Sfttru ca cineva intirziase, sau untul nu era m°aspat, sau
ceainicul era ciobit. Si in tot timpul t spunea ca untul nu e proaspat, te gindeai la grecesti si la faptul
ca frumusetea fusese acolo. Nu vorbea niciodata de vizitele """" Pur si simplu le efectua, punctual,

direct. In-"tud o indemna si se duci, acei instinct care
H;*~ Spre far 299

indreapta rindunelele catre sud, anghinarele catre soare, 0 orienta sipe ea infailibil catre
rasa umand, in inima cdreia 1si facea cuibul. Si acest instinct, ca oricare altul, era putin
deprimant pentru oamenii care nu-1 impartaseau ; pentru domnul Carmichael poate, pentru ea,
Lily, in mod sigur. Amindoi nutreau aceeasi idee in legatura cu inutilitatea actiunii si
suprematia gindirii. Vizitele doamnei Ramsay constituiau un repros pentru ei, dadeau o alta
intorsaturd lumii, astfel ineit erau siliti sa protesteze vazindu-si prejudecatile spulberindu-se
si trebuiau sa se cramponeze de« ele. Si Charles Tansley facea acelasi lucru ; era in parte
ratiunea pentru care toti il antipatizau, iti rasturna proportiile propriei tale lumi. ,,Si ce s-o mai
fi intimplat cu el 7" se intreba Lily ciufulind intr-o doara patlagina cu pensula. isi luase
doctoratul. Se casatorise, locuia la Goldcr's Green. in timpul razboiului, intrase o data intr-o
sala de conferinte si-1 auzise vorbind. Denunta ceva, condamna pe cineva. Predica dragostea
frateasca. Si, tot ce simtise Lily ascultindu-1, a fost doar o nedumerire, cum de putea el sa-si
iubeasca spe' cia, el care nu deosebea un tablou de altul, ¢ care stituse in spatele ei fumind
mahorca (.,cifl" pence o uncie, domnisoara Briscoe"), ficindu-si o datorie din a-i spune cd



femeile nu pot scrie» “ femeile nu pot picta ; si aceasta nu atit din con vingere, cit dintr-o
bizard dorinta a lui de a spune. Statuse acolo, slab, rosu si ragusit, P*
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i iubirea de pe un podium (pe tufa de patia-i pe care o rascolea cvi pensula se citarau uici — furnici
rosii, energice, oarecum ca larles Tansley). De la locul ei din sala pe juma-goala, il privise ironic
cum pompa dragoste in vidul acela Inghetat, cind, deodata, butoiul vechi u ce-o mai fi fost, incepu sa
salte 1n sus si-n jos pe valuri, si doamna Ramsay sa dibuie printre pietre dupa tocul de ochelari. ,,Oh,
draga, ce pacoste ! Iar I-am pierdut. Nu te deranja, domnule Tansley. Pierd mii de tocuri in fiecare
vard." La tare Tansley isi indesa barbia in guler temindu-so parca sa accepte asemenea exagerare, desi
din par-a ei se simtea in stare sa o suporte, pentru ca o 'bea, si-i zZimbea cu farmec. Probabil ca-i facuse
unele confidente intr-una din expeditiile acelea ""gi, In cursul cdrora oamenii se separd §i se torc
acasa singuri. 1si Intretinea o sora la scoaid, Povestise doamna Ramsay lui Lily. Ceea ce-i B onoare.
Ideea ei despre Tansley era gro-'“*» Lily o stia prea bine, in timp ce rdvisea »ina cu pensula. La
urma urmei, jumatate ideile noastre despre alti oameni sint grotesti, ¢ doar unor scopuri proprii,
intime. Pentru anslcy juca rolul pajilor care erau biciuiti * greselile micilor printi. Citeodata, cind 1si lin
fire, Lily se pomenea biciuindu-i coas-
psedrnate. Daca voia sa-l ia 1n serios, atunci

u

sa-si aducd aminte de spusele doamnei ' despre el si sa incerce a-1 privi cu ochii ei,
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inalta un delusor pentru ca furnicile sa-1 escaladeze. Prin aceasta interventie in cosmogonia lor stirni
un iures de nehotérire. Unele o apucara intr-o directie, altele in cealalta.

,,Omul ar avea nevoie de cincizeci de perechi de ochi ca sé poatd privi, reflectd ea. Si cincizeci de
perechi de ochi nu ti-ar fi fost de-ajuns ca s-o fi putut cuprinde pe femeia aceea. Printre ei, ti-ar fi
trebuit o pereche care sa ramind oarba la frumusetea ei. Si, mai ales, ai fi avut nevoie de un simt
ascuns, fin ca aerul, cu care sa patrunzi pe gaura cheii si sa plutesti in juru-i In timp ce tricota, ce
vorbea, ce sedea singura si tacuta in fereastra ; un simt care sa-i fi retinut, si adunat ca pe o comoara,
gindurile, inchipuirile, dorintele, agsa cum aerul retine si pastreaza fumul vaporului. Ce Insemna pentru
ea gardul viu, ce insemna gradina, ce Insemna un val care se spargea de tarm ¢ (Lily privi in sus, asa
cum o vazuse pe doamna Ramsay privind ; auzi si ea un val rostogolindu-se pe plaja.) Si ce se isca si
tremura in mintea o cind copiii strigau la jocul de cricket : ,,Ha, *dat ?... Ha, am dat ?" intotdeauna se
oprea o chV* din impletit. Privea cu atentie. Apoi recadea ’reverie si, brusc, domnul Ramsay se oprea
masuratul teras'ei in sus si-n jos, plantindt-1drept in fata ei ; un soc curios o strabatea, atun £ parind s-o
inhate la piept si s-o legene ag' " cind domnul Ramsay, oprit acolo, se apleca S' * vea in jos la ea. Lily

il vedea parca aievea.
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Apoi intindea mina si o ridica din fotoliu. Incercai intr-un fel senzatia ca mai ficuse cindva acelasi
gest ; ca si cum se mai Inclinase cindva n acelasi chip si o ajutase si se ridice dintr-o barca acostata
ceva mai departe de malul unei insule, astfel incit era necesar ca doamnele sa fie ajutate de domni ca
sd coboare la tirm. O scena desuetd, care aproape ca cerea crinoline §i pantaloni stringi cu elastic sub
picior. Lasindu-se atunci ajutatd de el, doamna Ramsay gindise (asa banuia Lily) ca acum sosise
momentul ; avea sd-i raspunda : mda''. Da, o sd-1 ia de sot. Si pasise pe tarm incet, linistit. Probabil
cd nu rostise decit un singur cuvint, lasindu-si mina in mina Iui. ,,Accept sa tnd marit cu tine", ar fi
putut sa-i spund, cu mina h mina lui ; dar nu mai mult. Si, de fiecare data, Kelasi fior i stribatea pe
amindoi — da, era vi-tfbil, isi spuse Lily netezind un drum pentru fur-fcile ei. Nu inventa ; incerca
numai sa despatu-reasca ceva ce i se daduse, cu ani 1nainte, impa-Tit; ceva ce vazuse. Caci in zarva si
harababura 'retii zilnice, cu toti copiii aceia in jur si cu toti Musafirii, aveai mereu senzatia unei
repetari — wpresia cad un obiect cadea exact in locul unde ‘use altul, stimind in acest chip un ecou al
glas de clopot se reverbera in aer, facindu-1 ' vibreze tot.

ar fi o greseala sa simplifici astfel relatiile ei, gindi Lily adueindu-si aminte cum se
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indepartau impreund, ea cu salul verde, el cu cravata fluturind, brat la brat, pe linga sera.
Nu exista intre ei monotonia fericirii — doamna Ramsay cu impulsurile si repezelile ei; el cu
infiordrile si tristetile lui. O, nu ! Uneori, dimineata, usa dormitorului lor se trintea violent.
Domnul Ramsay era in stare sa se ridice de la masa Intr-un acces de furie. Sau sd-si zvirle



farfuria pe fereastra. $i atunci, in intreaga casa se stirnea o impresie de usi trintindu-se, de
storuri balaba-nindu-se, de parca s-ar fi iscat o rafala de vint si oamenii se precipitau,
incereind in graba sa. inchida bine cuibarele si sa puna totul in ordine, intr-o zi, in asemenea
imprejurari, se intilnise eu Paul Rayley pe scara. Si se pornisera pe ris si inca ce ris, ca doi
copii; totul se Intimplase din pricind cd domnul Ramsay, gasind o urechel-nitd in laptele lui la
micul dejun, zvirlise totul in aer, drept pe terasa de afara. ,,O urechelnita in laptele lui !*
murmurase Prue oripilata. Alti oameni puteau sd gaseasca si miriapozi. Dar domnul Ramsay
cladise in jurul sau un asemenea zid de sanctitate, $i-si ocupa locul in spatiu cu o asemenea
majestate, neit o urechelnitd in laptele lui devenea un monstru.

Dar o obosea pe doamna Ramsay, o intimidau putin toate aceste farfurii care zburau si usi care
se trinteau. $i uneori cadeau intre ei taceri Ing si rigide, in timpul carora doamna Ramsay o
stare de spirit ce-o irita pe Lily, fiind pe
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. plingdreatd, pe jumatate Inciudata, si parind

mapabila sa infrunte furtuna cu calin, sau sa rida

i cum faceau ceilalti ; dar poate ca lasitudinea

ascundea ceva. Era ingindurata si tacutd. Dupa
timp, el incepea sa-i dea tirccale pe furis —
mbindu-se pe sub fereastra la care ea isi scria

corespondenta sau discuta, caci doamna Ramsay

avea grija sa fie ocupata cind trecea dinsul si

m] evite, prefacindu-se ca nu-1 vede. Si atunci,

imnul Ramsay devenea moale si placut ca ma-

fe, afabil, politicos si incerca s-o cistige in acest

fel. Dar ea continua sa se tind tare si, in asemenea

somente, arbora pentru scurt timp acel aer tru-

1, apanajul frumusetii ei, de care, in general,

facea uz ; 1si intorcea capul; privea intr-un

»it fel peste umar, avind intotdeauna o Minta,

kul, sau un William Bankes alaturi. In cele

irma, izolat in afara grupului, intruchiparea

Si a unui lup lihnit (Lily se ridica de pe iarba

fenaso privind la trepte, la fereastrd, acolo

m1 vazuse), domnul Ramsay o chema pe nume,

o singura data, intocmai ca un lup latrind

'Padi ; dar ea continua si rimina rezervati ,

ici, o mai chema o dati si ceva in tonul lui

L9e ' se ducea la el, pardsindu-i brusc pe toti

' Si plecau impreuna printre peri, printre

i printre tufele de zmeura. Avea loc o

pe. Dar cuce atitudini, cuce cuvinte ?

Urile dintre ei erau atit de demne, Incit ea

> Si Minta, indepartindu-se, isi ascundeau

305

curiozitatea si stinghereala si incepeau sa culeaga flori, sa-si arunce mingi, sa flecareasca, pjna cind se
facea ora mesei i atunci, iatd-i din nou, el la vim capat al mesei si ea la celilalt, ca de obicei. ,,De ce
nici unul dintre voi nu se apuca de botanica ?... Cu atitea picioare §i cu atitea brate cum *de nici unul
dintre voi...". Asa vorbeau, rizind ca de obicei cind se aflau in mijlocul copiilor. Totul era ca de obicei,
in afara doar de o infiorare, ca aceea provocata de vibratia unei lame in aer, care se comunica de la
unul la celdlalt, de parca privelistea obisnuita a copiilor asezati in jurui farfuriilor de supa capatase un
aspeot nou in ochii lor, dupa ora aceea petrecuta printre pere si verze Mai ales doamna Ramsey se uita
la Prue, isi aminti Lily. Sedea la mijloc intre fratii si surorile ei, intotdeauna atit de preocupata ca totul
sd mearga bine, incit abia de scotea un ouvint. Ce trebuie sa se mai fi invinovatit Prue pentru
urechelmt® aceea din lapte ! Cum mai pilise cind domn Ramsay aruncase farfuria pe fereastrd ! Cum *
curba sub povara acelor taceri lungi dintre P*

d

tii ei ! in orice <SK, makd”sa parea acum ca



ade

sa o linisteasca ; o Incredinta ca totul era ii fagdduia ca azi-miine va gusta si ea din ace® fericire. Totusi
n-o gustase decit ceva mai V' de un an. J

Lisase si i se impristie pe jos florile di" ™ A gindi Lily, mijindu-si pleoapele si dindu
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:indarat de parc-ar fi vrut sa se uite ia tablou, care 1nsd nu se atingea ; toate facultatile ei lau
parca in stare de transd, invaluite la supra-fctd intr-o pojghita de gheata, dar clocotind in
Hpc cu mare intensitate.

Kasase sa-1 cada pe jos ilorile din paner, le ri-mgse si le rostogolise 1n iarba si apoi, cu parere
mrau §i cu ezitare, dar fard sa inti-ebe de ce si fird sd se plingd — nu poseda ea la perfectie
insusirea de a se supune ? — se dusese si ea. in K, peste plaiuri, strabatind vai, alba, acoperita
ae flori — asa ar fi pictat-o Lily. Dealurile erau Mjere. Stincoase, povirnite. Valurile mugeau
ra-usi-t pe stincile de jos. Plecasera, trei dintre ei, mdoamna Ramsay in frunte, mergind iute,
de Rrca se astepta sa Intalneasca pe cineva dupad colt. Deodata, in fereastra la cane se uita Lily,
se ceva alb, usor. in sfirsit, cineva intrase 1n sa-; cineva se asezase in fotoliu. ,,Da Doamne,
'ugd ea, sd ramina cu totii acolo, linistiti $i nu se ndpusteasca afard ca sa-i vorbeasca." Din
"icire, cine s-o fi aflat acolo, rdmase cuminte kntru ; §i, printr-un noroc, se asezase in asa
**> Incit arunca o ciudatd umbra triunghiularad pe “*i- Modifica un pic compozitia tabloului.
Inte-m*e S-ar putea sa-i fie util. Dispozitia de lucru *venea.

pebuie sa privesti intr-una, fara sa-ti reiatei macar pentru o secunda intensitatea emo-

-P'ef

tiei si hotarirea do a nu-ti iIngadui distragerea atentiei, de a nu te lasa zapdcit. Trebuie sa-ti mentii scena
str'ins fixatd — ca intr-o menghina — si sa nu lasi sa se interpund nimic care ar tulbu-j ra-o. E nevoie,
isi spuse ea, muindu-si penelul cu grija, sa te mentii pe planul realitatii imediate, adica sa stii simplu ca
dsta-i un scaun si asta-i o masa si totusi, in acelasi timp, sd simti cd e m miracol, ca e un extaz. La
urma urmei, problema ar putea fi solutionatd." Ah, dar ce se intimpld’ m O unda de alb serpui in geam.
Se vede ca vintul ondulase vreun volan din incapere. Inima 1i sari, puse stapinire pe ea, incepu sa o
tortureze.

»2Doamnd Ramsay ! Doamna Ranisay !" striga, simtind ca-i revine vechea spaimad — sa doresti, j sa
doresti, si sa nu poti avea ! Putea doamna Ram- J say sd o Supuni din nou supliciului ? Si *P*" j pe
tacute, ca si cum s-ar fi Infrinat, acest sentiment fu inclus si el in realitatea imediata, pe a*" lasi plan cu
scaunul, cu masa. Doamna Ram»a) -— si aceasta facea parte din bundvointa pe “ _i-o aratase
intotdeauna lui Lily — rdmase locui™ linistita, in fotoliul ei, seinteindu-si andrelele” pletind

ciorapul  cafeniu-roscat, arunciB umbra pe trepte. Ramase acolo.

Si, ca si cum ar fi posedat o cunoastere | buia impartasita si altora, si cu greu se put* prinde de linga
sevalet, atit de plind 1i era de gindurilc ei, de viziunile ei, Lily trecu

indu-5'

tre-

domnul Carmichael, cu pensula in mina si *
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inl_a

na la marginea pajistei. Unde era acum barca
acea

? Unde era domnul Ramsay ? Avea nevoie
12

) Domnul Ramsay aproape ca ispravise de citit. Htna 1i plana pe pagina, gata parca s-o Intoarca in
clipa cind ar fi terminat-o. Sedea acolo cu capul descoperit, vintul ravasindu-i parul, si parea ex-
traordinar de expus tuturor intemperiilor. Arata pte butrin. James, rasucindu-si capul ba spre ba spre
imensitatea de ape care se rostogoleau ', 1l asemui pe tatal lui cu o bucata de stinea zvarlita pe nisip ; s-
ar fi zis cd devenise, 'ic, ceea ce simtiserd amindoi, intotdeauna, in afundurile mintii lor m=— acea
singuratate, care “‘Wna, pentru amindoi, adevarul lucrurilor. Citea grabit, ca si cum de-abia astepta sa
ajunga "apat. intr-adevar, se apropiasera foarte mult K- Iata-l profilindu-se, rigid si drept, alb
~eietor si negru ; se puteau deslusi valurile Sindu-se 1n aschii albe, ca de sticla sfarimata i. Se zareau
santuri si despicaturi in stined. se vedeau clar : o pata de alb intr-una ‘le, un padmatuf verde pe o stinea.
Un om



afara, se uitase la ei cu un binoclu si intrase
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iar. Va sa zicd asa aréta, 1si spuse James, acesi Far care li se nalucise ani la rind de cealalta parte a
golfului ; nu era decit un turn teapan pe o stinca golasa. il satisfacea. 1i intdrea un sentiment obscur pe
care-l avea 1n legatura cu propriul siu caracter. ,,Doamnele acelea batrine, isi spuse el gindindu-se la
gradina de acasa, isi cara acum fotoliile pe pajiste. Batrina doamna Beckwith, de pilda, exclama intr-
una ce frumos e, si ce placut e, si cum ar trebui sa se simtd amindoi, si cum ar trebui sa fie fericiti, dar,
in realitate, 1si spuse James mai departe privind Farul implintat in stinca lui, totul arata asa." Se uita la
tatal lui care citea Inversunat, cu picioarele ghemuite sub el. impartigea aceeasi cunoastere. ,,Plutim ou
furtuna in fatd — trebuie sa ne scufundam", incepu sa-si spuna aproape cu glas tare, asa cum recitase
si (taica-su.

Nimeni nu mai scosese un ouvint de secole. Cam ostenise sa se mai uite la mare. Bucatele de pl"*
neagra Inotasera pe linga ei ; pestii murisera P° fundul barcii. $i tatél ei continua sa citeascd, i* James il
privea, si ea il privea, si amindoi fice« legdmant sa se impotriveascd tiraniei pi°" moarte, iar
dinsul continua s@ citeasca, fard s aiba habar de ce gindeau ei. ,,in felul acesta e dinsul", 1si spuse
Cam. Da, cu fruntea lui In*» cu nasul puternic, tinindu-si cartulia pestritd d"in fata, evada. Degeaba ai
fi incercat sa-1 P* '1si desfasura aripile si-si lua zborul departai
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~Ht undeva unde nu-I puteai ajunge, pe un

Mcstinca pustiu. Cam 1si muta iar privirile pe

Krea marii. Insula se micsorase atit de mult,

~«-abia dacd mai semana ou o frunza. Parea

~HDb-d un stei de stinca, pe care un val urias

~Bt-1 acopere. Si totusi, In aceasta friabilitate

~mprinse toate potecile, toate terasele, toate

~Bor de dormit — toate acele lucruri nenu-

mte. Dar asa cum, o clipa Tnainte de a adormi

mele se simplifica, incit din miriadele de de-

mdoar unul singur mai are putere sa se afirme,

Istfel, Cam, aruncind o privire aburitd de

in cdtre insuld, simti ca toate potecile si terasele

dormitoarele se estompau si dispareau, iar in

1 lor nu raminea nimic decit o cadelnita al-

rie, legdnindu-se n mintea ei ritmic, incoace

boio. O gradina suspendatad ; o vale plina de

fei de flori, de antilope... Adormea.

Ei, haideti, spuse domnul Ramsay, inchizin-Nubit cartea.

feti incotro ? Cétre ce extraordinard aven-Cam se destepta cu o tresdrire. Sa acosteze **. s se
catere undeva ? incotro 1i cdlduzea ’etapd imensa ticere, cuvintele lui 1i socasera. * o
absurditate. I se facuse foame, le marira timpul sa prinzeasca. e altfel, ia uitati-va ! lata farul.
Aproape

ajuns.

>-a descurcat foarte bine, apuse Macalister ou-1 pe james Mirmieste cirma cu precizie.
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Dar tatal lui nu-1 lduda niciodata, giadi Jamesl mohoiit.

Domnul Ramsay deschise pachetul si Tmparti la toti sandvisurile. Acum se simtea fericit. ,,l-ar fj |
placut sa locuiasca Intr-o coliba si sd vagabondeze plin port, scuipind laolalta cu ceilalti batrini", isi
spuse James, urmarindu-1 cum téia brinza cu briceagul, in felii s'ubtiri, galbui.

»Acum e bine, asa trebuie sa fie", simtea Canfl cojind un ou tare. in clipa aceasta se simtea la fel de
ocrotita ca si in birou, printre batrimi aceia care citeau The Times. ,,Acum ma pot ldsa in voia i



ginjdurilor, fara sa-mi fie teama c-o sa cad intr-o prapasitie, sau c-o sd ma inec, pentru ca el ¢ aici si
are grija de mine", 1si spuse.
in acelasi timp, pluteau atit de rapid pe lingj stinci, ineit era foarte palpitant — s-ar fi zis & faceau
doua lucruri simultan : 1si mincau dele de prinz, acolo, in soare, §i, totodata, cau sa se salveze in toiul
unei cumplite furt * dupa un naufragiu. ,,Oare apa avea si le aju"§ Proviziile sint suficiente ?" se
intreba Cam. §

>$

risindu-gi singura o poveste, dar 1n acelasi stiind foarte bine care ¢ adevarul.

Ei doi nu aveau s-o mai ducd mult. ii 5P,

» cop domnul Ramssy batrinului Macalister : @' 5

lor au s vada unele lucruri bizare. Macai m raspunse ca el implinise .saptezeci si
trecut ; domnul Ramsay a*** 7%*

S
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tinu. Macalister 1i mai zise cu nu fusese in viata ma un doctor ; si-si pastrase toti dintii. ,,Asa Hori sii
triiia-H-ii si copiii moi !" Cum ora -igi.ird mw gindea tatal ei, pentru ca o impiedica sa mpce un sandvis
in mare si 1i spuse, parca gindin-Hc la pescari si la felul lor de viata, ca daca nu mVoia sa-1 manince
trebuia !,a-1 puna la loc, in Het. Mincarea nu trebuie irosita. 1i vorbi cu. la intelepciune, ca un om
care cunoaste bine )t ce se petrece pe lume, ineit Cam puse repede mwisul la lec in pachet. Apoi
domnul Ramsay mcri, din pachetul lui, o bucata de turtd dulce, gestul unui mare senior de la Curtea
Spaniei asa i se paru lui Cam — care daruieste o floare i doamne aflate la o fereastra (atit de pline m
curtoazie erau manierele lui). Dar de fapt avea tinutd neglijentd, si gesturi .simple, si manca mt cu
brinza ; si totusi, i conducea intr-o gran-fesa expeditie, in care, din cite stia ea, vor pieri Secati.
fUite, aici s-a scufundat, spuse deodata baia-jtf Macalister.
in locul asta unde sintem noi acuma s-au
t trei oameni, intdri batrinul. evazuse cu ochii lui cum se agétasera de ca-* lar James si Cam, privindu-
1 pe domnul
y care cerceta locul indicat, se temura ca Rsaizbucneasca :
Eu insa sub o mare rascolita
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si dacd ar fi facut-o, ei doi n-ar fi putut indura ¢ ar fi urlat in gura mare ; n-ar mai fi suportat J alta
explozie a pasiunii care clocotea 1n el; insjj spre surpriza lor, tot ce rosti fu un ,,Ah !" de parc-ar fi
gindit 1n sinea lui : ,,Si de ce atitaj zarva pentru un lucru ca asta ? E firesc ca oamenii sa se inece in
timpul unei furtuni, e un lucru perfect normal, si, in fond, adincurile marii (imJ prastie firimiturile din
hirtia lui de sandvisuri] peste adincurile marii) nu sint decit apa." Apoi,' dupa ce-si aprinse pipa, isi
scoase ceasul din bu-| zunar. il cercetd cu atentie ; poate ca facea unele; calcule matematice. in cele din
urma, exclama triumfator :
— Foarte buna treaba !

James minuise cirma ca un 'marinar inndsau.

,E1, poftim !" gindi Cam, adresindu-se in tacere lui James. ,,Pind la urma ti-ai abtinut complim*®" tul."
Pentru ca stia foarte bine ca asta era cee ce-si dorise James ; si mai stia cd acum, cin obtinuse, era atit
de multumit, Incit n-o s mai uite nici la ea, nici la taica-su, nici la ni altul. Sedea acolo, cu mina pe
cirma, 'foarte dr cu o figurd mai curind posaca si usor Incrun Era atit de multumit, incit n-avea de gina
A pe nimeni sa-i fure vreo fardma din bucurie- ~ * lui 1l 1dudase. Toti ceilalti trebuiau sa creadd " de
fapt, ramasese perfect indiferent. ,,* obtinut complimentul", gindea Cam.
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mArasera si inaintau rapid, energic, peste valuri Hjgi si leganate, care-si aruncau unul altuia Brea, pe
linga recif, intr-un ritrn si o veselie Extraordinare. Pe stingd, un sir de stinci brune mem'iveau de sub
apa care se subtiase devenind Bai verde, iar ,pe una dintre ele, cu creastd mai mnalta, se zvirlea
necontenit un val, improscind mica de stropi, care cadeau apoi ca o

Se putea auzi clipocitul apei si rapaiala * in cadere, si un fel de sunet inabusit si

~merator produs de valurile care se pravaleau si pe zbenguiau' si palmuiau stincile, ca niste creaturi
ialbatice, traind in libertatea perfectd, si se saltau si se rostogoleau si zbundau asa deapururi. HELcum
puteau zari doi oameni la Far, urmarin-. du-i i pregatinidu-se sa-i primeasca.. | Domnul Ramsay 1si

¢ncl - ».in martie



inchise toti nasturii parde-Rului si-si sufleca mansetele pantalonilor. Lua pa-jhetul mare, prost ambalat
in hirtie cafenie, pe Pre-1 pregétise Nancy, si se aseza tinindu-1 pe genunchi. Astfel, gata de acostare,
privea indarat, i>re insuld. Cu ochii lui presbiti poate ca izbutea *& desluseasca limpede frunza atit de
micsoratd, iernata pe coditd si asezatd pe o tipsie de aur. e vede oare ?" se intreba Cam. Ochii lui deslu-
i“4u totul printr-un abur. ,,La ce s-o fi gindind PCUrn ?" se mira ea. ,,Ce ciuta el oare cu atita fixi-"*»
cu atita intensitate, cu atita mutenie ?" il pareau, amindoi, cum sedea cu capul descoperit ‘u pachetul
pe genunchi, (privind fix, ne-
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clintit, la forma aceea fragila, albastria, care parea mai curind fumul a ceva ce se mistuise prin foc.
,Cc cauti ?" ar fi vrut amindoi sa-l intrebe. Amindoi ar fi dorit sé-i spuna : ,,Cere-ne noua orice i iti
vom da". Dar el nu le cerea nimic. Sedea uitiadu-se la insuld si poate ca gindea : ,,Noi am pierit, dar
fiecare singur", sau poate ca gindea : ,,Am ajuns. Am gésit." Dar nu spunea nimic.

Apoi 1si ipuse palaria pe cap.

— Luati pachetele, le ceru, aratand cu capul spre obiectele pe care Nancy le ambalase pentru a fi cluse
la Far. Pachetele pentru oamenii de la Far, preciza domnul Ramsay.

Se ridica in picioare si rdmase la prora barcii, foarte drept si inalt, ,,in vazul intregii lumi", gindi
James, ca si cum fiinta lui ar fi clamat : ,,Nu existd Dumnezeu" iar Cam gindi : ,,de pared-i gata sa
facd un salt 1n spatiu”, si amindoi se ridicara sa-l1 urmeze cind sari pe stincd, suplu ca un tinar, cti

pachetul in mina.
13

»Irebuie sa fi ajuns”, rosti Lily Briscoe cu voce tare, simtirudu-se complet sleitd. Pentru cd F*
devenise aproape invizibil, se topise intr-o ¢ < albastra, iar efortul de a-1 privi, ca si efor™
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si-1 inchipui pe domnul Ramsay acostind acolo, ibele alcdtuind de fapt unul si acelasi efort,
incordasera mintea si trupul la maximum. Ah, se simtea usurata. To!t ce ar fi vrut sd-i da-
truiascd, azi dimineata idnd o parasise, reusise pind Ba urma a-i darui.

— A aj uns la mal, spuse cu glas tare. j. S-a terminat.

Si atunci, alaturi de ea rasari batrinul domn ,Carmichael, giflind usor, sugerindu-i o antica
zei-ttate pagind, hirsut, cu ierburi in par si cu tri-Ldentul (de fapt era numai un roman
frantuzesc) pn mind. Statea lingd ea, la marginea pajistii, ba-|lansindu-si usor masivitatea si,
dueindu-si mina streasind ia ochi, spuse : '— Trebuie sa fi debarcat.

Si Lily simti cd nu se inselase. Nu avusesera ne-/voic sd-si vorbeascd. Gindiserd amindoi
aceleasi 1induri, iar el ii raspunsese fara ca ea sa-i fi pus fcVreo intrebare. Stitea acolo,
intinzindu-si miinile jt«supra intregii slabiciuni si a intregii suferinte a “menirii ; contempla,
cu ingdduinta si compasiune, Indi Lily, destinul lor final. ,,S1 acum a incununat momentul", isi
spuse ea cind mina lui cobori Jteot in jos, de parcd l-ar fi vazut 1ds|nd sa cada. ¢ la marea-i
indltime, o jerbd de violete si nar-""e, care, fluturind usor, se depuse pina la urma

Repede, ca si cum ceva de acolo ar fi chemat-o. V) se intoarse la pinza ei. Da, era acolo,
tabloul
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ei. Da, cu tot verdele si albastrul lui, cu toate li-niiie-i perpendioulare si transversale, cu toata stradania
lui de a spune ceva. ,,0 sé fie atirnat in pod O sa fie distrus. Dar ce importanta arc ?" se intreba Liiy
luirud din nou penelul in mina. Privi la scari ; erau pustii ; privi la pinza ; era confuza. Cu o subita
intensitate, de parca o frinturd de secunda izbutise sa vada limpede, trase o dunga de penel acolo, in
centru. O facuse ; tabloul era terminat.

»Da, 1si spuse sleitd de vlagd, lasind pensula din mina, am avut si eu revelatia mea."
CUPRINS
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