v

RGIL GHEOQGH

% |

-*rm~wmwwa e

i Vsl . W - WG il

w:—mr_“ EORBERERPRS T LP St T < oy

T g e T e

. . s :
-m%s.

. li‘“" tre : - L.
. T M N

i e

L
o 2 o ¢ e

Y T Y

pntic gt s

__.:;OMEGADRES © ROCHER
i | Dg}s.» /




DE ACELASI AUTOR

POPORUL NEMURITORILOR
SACRIFICATII DUNARII

A DOUA SANSA

DE LA ORA 25 LA ORA ETERNA
OMUL CARE CALATOREA SINGUR
NEMURITORII DE LA AGAPIA
TINERETEA DOCTORULUI LUTHER
CASA DE LA PETRODAVA
SPIONUL

VIATA LUl MAHOMED
CHRISTOS iN LIBAN

i

MEMORII

VIRGIL GHEORGHIU

ORA 25

Roman

Editie ingrijiti de MIHAI VORNICU

Prefata de PAUL MICLAII

[IETENCITENS BTEE IRl -j

Editura OMEGAPRES Editions du ROCHER

Bucuresti Paris

1W1

Thbh A

"1-1.1 55428*



Coperta de DANIEL IONI]’Z\

La pregitirea pentru tipar a textului - care apare
acum prima oard in limba roména —, ingrijitorul
prezentei editii a folosit manuscrisul original
romanesc si versiunea francezid, in care s-a
publicat intn cartea, tradusd de Monique Saint-
Come, sub titlul

LA VINGT-CINQUIEME HEURE
Ed. Pion, Paris

© Editions du ROCHER, Paris

ISBN 973-95039-6-9

PREFATA

De aproape doi ani se vorbeste constant despre véduvirea
culturii romane, fn jumatatea de veac pe care am trédit-o sub to-
taiitarism, de un mare numidr de valori care n-au putui intra in
circuitul  spiritual, generatii intregi neavind acces la ceea ce fn
Occident era deja un bun comun, Jla dispozitia oricui.

Firegte, intr-un asemenea domeniu ierarhizédrile sfnt hazarda-
te. Dar sint cazuri strigdtoare la cer si ele trebuie sa fie puse
in lumina, sa& se repare repede si bine stricdciunile. Poate cel
mai graitor printre acestea este tocmai romanul ORA 25 al marelui
scriitor roman din exil, Virgil Gheorghiu. Dupad réazboi, el a con-
stituit unul din cele mai mari succese de libradrie, succes care
n-a scdzut cu anii, dimpotriva, cartea a cucerit intreaga planeta,
fiind tradusa practic in toate zonele, in mai toate limbile. Numai
romanii n-aveau dreptul sd citeasca in original una din operele
de virf ale propriei lor spiritualitati. $i in acest caz totalitarismul
de la noi a inregistrat un... record. De bund seamia, multi au fost
cei care au citit volumul in versiunea franceza, devenita punct
de referinfé, iar occidentalii, gi altii dupad ei, nici nu-si puneau
dar problema ca de fapt aceastd versiune are la baza originalul
romanesc, ingédlbenit astazi.

Odatd cu autorul, noi cei care n-aveam acces la originalul
scris Tn graiul nostru, ne simteam exilati din propria noastrd limba,
din miezul fiintei noastre spirituale. Vor spune unii cd-n orice
rdau e si un bine: dacad Virgil Gheorghiu ar fi publicat in mod
normal cartea in limba romana, urmind sa fie tradusa ulterior in



francezd, ea n-ar fi awf poate I Poate.

¥

Oricum  ins3, interdictia  publicdrii  versiunii roméanesti in fara noa-

str& ramine un mare tr i o e a literaturii noastre.

De neiertat.

Mult’ spun ca literatura romana e marcata de handicapul limbii,
de faptul ca aceasta nu este larg cunoscutd in lume. Ca unul care
am predat-o multi ani in Franta, nu cred acest lucru. Cu exceptia
creatilor in francezad si englezd, cam toate literaturile se afld in
situatia celei roménesti si nu vdd de ce noi am fi mai complexati
decit suedezii sau turcii. Pe de altd parte, noi intrdm de drept
in circuitul de valori scrise in limbile romanice, iar trecerea de
la roméana la italiand sau spaniold se face cu usurintd; la franceza
mai greu, dar multumirea e cu afit mai mare. Grafie competentei
si sirguinfei unui Marco Cugno in Italia sau Alain Pdaruit in Franta,
literele noastre au padtruns masiv in zonele respective de cultura.
Rdmine s& se cultive mai asiduu spatiile iberice si lafino-americane
si vom avea un meritat ecou in lume. Evident, paralel trebuie
facute eforturi pe linie anglofond, germanofond s.a. Oricum, in
acest context, ORA 25 ocupd o pozitie de prim plan.

Dar citirea ei acum in roméneste inseamnd o beneficad intoarce-
re la izvoare, o desfatare cu apa vie, ceea ce francezii spun cu
o singurd vorbd, ressourcement. £ ca si cind te-ai Tntoarce acaséa
dupd o lungad pribegie. Am citit ORA 25 1in tracezdi la Paris in
anii '60 si am fost fascinat. Dar dislocéarii in spatiu, simteam
cd-i corespunde dislocarea intr-o alti limbd, desi  franceza era
si este meseria mea. In acelasi timp, intelegeam durerea autorului
de a nu putea sa-si vadd tarimurile natale, atit de graitoare in
toatd opera lui, precum si frustrarea cititorilor din fard de a nu
putea sa-l citeasca in original. Despre astfel de traumatisme
s-a scris mult in Occident, se scrie acum la noi, dar niciodata
nu va fi destul de pregnant evocatad suferinta morald si chiar fizica
a celor care Jle-au indurat ca atare.

L-am cunoscut pe Virgil Gheorghiu in 1966 la Paris, cu prilejul
lansarii  traducerii in francezd a unui cunoscut roman roméanesc
la acea vreme si Il-am intilnit ulterior la Montpellier in 1970, unde
a tinut o conferintd despre geneza OREl 25 si despre speranta
luminii care va renaste cindva in tara noastrd. Mi-a oferit o de-
dicatie pe un volum si am discutat firesc, ca si cind eram cunostinte
vechi. Este felul lui generos de a aborda oamenii ca fiind foti
prieteni posibili. Am vorbit recent cu el Ia telefon: era suferind,

dar vraja glasului era aproape aceeasi. $i-a exprimat bucuria c&
vom putea in sfirgit publica Tn tard cartea Ilui de c&apétii. Caci
treaba nu este chiar asa simpld cum pare Ja prima vedere. Din
fericire, Editura OMEGAPRES a beneficiat de sprijinul calificat al
poetei Céline Varenne, prietend si mare admiratoare a lui Virgil
Gheorghiu, de competenta sofului sdu, profesorul Felician L&z&ro-
iu si al Domnului Jean-Paul Bertrand, director la Editions du RO-
CHER, care detine in prezent drepturile asupra operei |Iui Virgil
Gheorghiu.

Habent sua fata libelli, céartile isi au soarta lor. ORA 25 are
unu! din cele mai ilustre destine. Sa precizim insd ultimele.sec-
vente ale acestuia. in mod simbolic, Edifions du ROCHER a dorit
sad tipdreascd ORA 25 in roméaneste, urmind ca tirajul sd fie difuzat
in tard prin OMEGAPRES. Cum insd operatia necesita un serios
travaliu filologic, acesta a fost incredinfat Domnului Mihai Vornicu,
care a stabilit textul in forma lui actuala. Acesta a fost cules cu
profesionalitate, iar cititorul este pliacut impresionat de acurate-
te, de insdgi forma literelor, a semnelor diacritice, unele din acestea
fiind cam exotice pentru un tipograf francez. Cum fintoarcerea in
tard era iminentd, am rugat pe Domnul Jean-Paul Betrand s&-mi
incredinteze filmele si asa se face cad textul este deci cules in
Franta, dar multiplicat de OMEGAPRES. Cum filmul era
((definitivu, ne cerem scuze pentru unele greseli, dar acestea au
farmecul lor, cind stim c& tipografii francezi s-au aplecat cu atentie
asupra unui text scris intr-o limb& pe care ei n-o cunosteau. Sperdm
ca in editii viitoare s& le Tindreptdm, lucrind in acelasi timp in-
delung asupra dactilogramei initiale.

Multd Ilume este la curent cu creatia lui Virgil Gheorghiu din
exil; putini Tnsd stiu c&, desi foarte tin&dr, el s-a realizat ca scriitor
in tard. Dispunem de cifva timp de Memoriile sale, scrise de data
aceasta direct in limba franceza, a caror traducere in limba romana
sperdm s-o putem publica cit mai repede posibil. Or, aceste
Memorii relateazi tocmai viata autorului inainte de a pleca din
tara.

Sa subliniem citeva coordonate menite sd ldmureascd mai preg-
nant si personalitatea scriitorului si unele intelesuri fundamentale
ale OREIlI 25. Virgil Gheorghiu s-a nascut in 1916, intr-o familie
in care barbatii deveneau prin traditie preoti. Figura aproape le-
gendara a tatidlui apare in multe din lucrédrile prozatorului, in-
cepind cu ORA 25, wunde béatrinul preot este victima represiunii



bolsevice, dar se stinge din viatd Tntr-un lagdr american, dupa
ce a fost salvai de nemti.

Adolescentul Gheorghiu nu poate urma seminarul teologic;
din motive materiale, este nevoit sid se finscrie la liceul militar
din Cernaufi, perioadad care este zugravita in mai multe din carfile
sa/e. Dar dupd instalarea in Franta, se va consacra studiilor te-
ologice ti va fi hirotonisit ca preot, reluind ciclul ancestral al fa-
miliei. Creatia lui literara va fi marcatda deplin de aceastd noua
ipostazd spirituald. De subliniat cd insugi militantismul in numele
demnifafii umane se intemeiaza la Virgil Gheorghiu pe o asemenea
axad morala de nezdruncinat.

Dupa terminarea liceului militar, Gheorghiu «coboard» la Bu-
curesti, unde se confruntd dur cu realititile capitalei. In toamna
anului 1936 se finscrie la Facultatea de Filosofic, iar paralel va
face secretariat literar, ziaristicad si, mai cu seamé, poezie. Publica
versuri si este elogios apreciat de criticd si de public. Se con-
tureaza astfel personalitatea viitorului scriitor: geniu reflexiv, Virgil
Gheorghiu ramine insd toat& viafa poet, el insusi vazind in poezie
un fel profetic de a privi lumea, de a fintrezari viitorul umanita-
fii.

ORA 25 este si un roman autobiografic, in madsura in care
personajul scriitor, Traian Coruga se confunda cu autorul. Amindoi
sint pusi in fa fa dilemei de nedezlegat a réazboiului, indeosebi
in plan moral, afectiv. Virgil Gheorghiu nu mai poate exersa me-
seria de ziarist la Timpul din pricina dragostei pentru Laleaua
Neagrd, alias Ecaterina Burbea care se viddeste a fi de origine
israelifa. Cititorul va regdsi drama in romanul de fafa, incarnatid
in cuplul Traian Corugd — Eleonora West. in plan real si ficfional
cele doud cupluri au destine analoge: autorul ca si eroul sint
silifi sa accepte un post minor de diplomat in Iugoslavia, ceea
ce insemna de fapt un surghiun. Sinfem 1in plin razboi.

Memoriile Iui Virgil Gheorghiu sint continuate de ORA
25, in plan cronologic, cdci cele doua carfi difera fundamental
ca discurs: prima este o autobiografie, a doua un roman. Legatura
organica dintre ele o constifue exilul, determinat de brusca ras-
turnare care a impins Romania in préapastie. Pe ultima paginad din
Memorii citim telegrafic enunturile urmditoare, care ating inima
ca niste impunsdturi de cutit: «La 23 august 1944, la ora zece
seara, emisiunea postului de radio croat se opreste brusc. Se di-
fuzeazd o edifie specialda. Regele Romaniei ordond armatei sale

ta depuna armele. Romania a oprit razboiul. Ea a capitulat fara
condifii. Armata sovieticd a ocupat deja toata fara. Roméania este
captivd. Granitele sale sint sovietic inchise. Nimeni nu mai poate
fugi. Tata gi tofi ai mei sint captivi. Izbucnesc in lacrimi. Pling
toatd noaptea. Stau de veghe la moartea patriei mele. Romania
nu mai existd. Sint fard ftard. Exilat».

Din lugoslavia, Gheorghiu pleacd spre Apus, dar frece prin
toate absurdurile stirgitului de rdzboi, pe care le-a relatat in con-
ferinte de care aminteam de la Montpellier. Ultima parte a OREI
25 este imaginea acestei pribegii. Abia in 1948 el se stabileste
in Franfa, iar cartea apare cu un an mai tirziuy de unde putem
deduce ca ea a fost in parte scrisd ca un fel de cronica triitd

a e i or, i cu ele.

In  poetica moderni a romanului se numeste «punere in
abis» procedeu prin care in cadrul global al unui roman se include
un alt roman, cazul tipic fiind in aceastd privintd Falsificatorii de
bani ai lui Andre Gide. 7n ORA 25 se insereaza romanul lul Traian
Coruga, personaj care este in curs de a scrie tocmai cartea ORA
25, orda de apocalips, ce vine dupa consumarea duratei normale
de doudzeci si patru de ceasuri. Coruga este un scriitor, un destin
si un martor, cdci cu acest ultim termen semneazi el jalbele pa-
rodice, sarcastice, trimise  autoritatilor din  lagar.

Important este insd c& prin acest roman in roman autorul isi

insereazd in povestire propria viatdi ca intr-un fel de sacrificiu

menit sd de ftortionari. Din acest punct

de vedere, cartea inceteazd de a mai fi o ficfiune roméaneas-
cé, inféfisindu-ni-se ca unui din cele mai tulburdtoare documente
ale universului concentrafional, pe care I-a subintins razboiul.

In résturnarea de perspectivad literard din Europa Centrald si
de Est, ORA 25 devine astfel o carte de certdi actualitate, cdaci
acum fictiunea trece pe planul al doilea in favoarea documentelor
care atestdi cd realul intrece inchipuirea. Epopeea de jumitate
de veac a Europei de Est nu cere decit sd fie relatati ca atare,
suferintele trebuie doar spuse si astfel librdriile si bibliotecile se
vor Tmbogéfi cu autentice imagini si mdrturisiri. In ele vor figura
la loc de cinste cele peste patruzeci de volume scrise de Virgil
Gheorghiu, restituite in limba lor fireasca; ele zugravesc magistral
legendarul spafiu romanesc din Moldova de Nord, in narafiuni
ca Nemuritorii de la Agapia sau Casa de la Petrodava, largind
preocupadrile scriitorului pina la suprainspiraiele cercetdri din Cris-



tos in Liban sau Viata Ilui Mahomed.

Nu voi Tncerca sa explic cititorilor sensul cartii de fata; ei

au, cred, o repulsi de dratele prefete pe care sistemul
cultural totalitar le impunea editurilor. «Cutare carte pune unele
probleme de naturd ideologicd? — Nu-i nimic, tovaradsi, vom in-
sdrcina un critic competent sd facd o solida prefatdi care sd la-
mureasca lucruri/e, se auzea vocea politrucului titrat, infiltrat in
culturd». De altfel, dupa vizionarea filmului sustinut de memorabila
interpretare a lui Anfhony Quinn, trama narativi e bine cunoscu-
ta, iar intelesurile sint pregnan? puse in relief. A propos, cind
se pregateau lucrdrile  pentru filmare, realizatorii au cerut per-
misiunea sa filmeze Tnceputul scenariului in Romania. Cum se poate
bine ghici, nu li s-a dat aprobarea cerutd. Atunci ei s-au deplasai
in Banatul iugolav gi am avut pldcerea sa vdd tadrani, carute si
cai din satele vecine celui in care m-am nascut dincoace de granita
s¢i pe Anthony Quinn imbr&cat ca la noi, jucind una de doi. Plicutd
razbunare a istoriei!

Romanul-cadru al ORElI 25 este povestea personajului interpre-
tat de Anthony Quinn, tindrul taran romdn, cu numele oficial de
lohann Moriiz, pe care insd mama lui il numeste lon, crestin or-
todox in slujba preotului din sat. EI trimite tangential la lon
al lui Rebreanu. Dupd ce primegte banii de la Traian, lon al
OREI 25 igi face planuri gospoddresti, aruncind privirea peste
ogor. Se iscd in el «glasul pamintului», infiorat metaforic de
«glasul iubirii», latd: "Pe urmd s-a aplecat gi a luat, cu mina
sfingd, un pumn de tadrind. Era caldi. Moritz a avut senzatia ca
stringe in palma ceva viu. Cum este caldura unui pui de vrabie
cind il ai intre palme. Johann Moritz s-a aplecat gi a luat g§i in
mina dreaptd un pumn de tdrina. A strins-o in pumni cu putere,
apoi a presédrat-o finapoi pe cimp. A Jinaintat prin porumb spre
padure. La mijlocul ogorului, a luat iar tarind in mina. «$i asta
e calda, si-a zis. Tot ogorul e cald ca o fiintda». A dus apoi tarina
Iinga obraz. Mirosul ei l-a patruns in piept. «£ un miros tare

ca de tutun... parfumul &sta al pamintului», s-a gindit el.”

lon este un destin cum rar s-au vazut in literaturile lumii i

poate ca in aceasta constd succesul constant al carti. ORA 25

eroul o trdiegste in suferinti, torturi ce depa: limitel u-

Py

lui. $i totusi carteanu este un roman de rdzboi, poate nici al
universului  concentrationar ca atare. Aliceva mult mai subtil da

substanta volumului: reactia lui lon la toate nenorocirile care se

abat asupra lui. El este pus in succesive situatii limitd, Tmpotriva
cdarora insa nu se revolta, ci incearcdi sa le «gospoddreascd» cu
calm si grija taraneasca.

foate necazurile Iui lon sint determinate de acte absurde:
«rechizitionarea» Ilui ca evreu de cdtre «seful» jandarmilor din
sat, care gtie cd e roméan, dar voia sa abuzeze de Suzana, nevasta
lui lon. «$eful» ar vrea sad revina asupra faptului, dar reteaua
birocratici a razboiului nu-i mai permite. Evadat in Ungaria, Johann
Moritz e luat drept spion roméan si torturat pentru a mdarturisi mi-
siunea. Deportat in Germania, un mare specialist german in su-
perioritatea rasei germane, vede in lon un exemplar absolut al
acesteia.

Ca paznic de lagédr, Johann faciliteazd evadarea unui grup
de francezi gi ajunge el insusi in... lagdrele americane, unde este
suspectat de a fi criminal de rdzboi nazist. Altfel spus, absurdurile
se acumuleaza unul dupa altul intr-un fel de sarabanda deliranta.
Dar lon nu se revolti, nu incearci sa se salveze din proprie in-
itiativa. Este el un fatalist resemnat, un romédn care gstie ca nu
poate schimba fata lumii? fintr-o anumitd masurd, da. inainte de

toate insd lon este, prezentd vie, care 1isi cautd locul in noul

univers unde este aruncat. Mai mult insa, lon este un inocent
al carui rost vine din firea lucrurilor §i a oamenilor. Nevino-
vat, el frizeaza candoarea, puritatea. Naiv, el nu este insd séarac
cu duhul; dimpotrivd, este convins cad la mijloc este o neintelegere
s¢i de fiecare datd cind e chemat la sefi, crede ferm cad acegtia
ii vor vesti eliberarea; dacd Ilucrul nu se infimpla, el explica totugi
cd e victima unei neintelegeri, insistdi sd fie eliberat.

lon nu este un romantic al trairii aberante a suferintei. El uita
chiar la un moment dat pe cei de acasa, nu complicd angoasant

i dant

divortul  sotiei sau alte traddri mai e dar e, va in-

telege el in cele din urma. lon este ca marii tarani din satul
meu: pentru ei lumea este un dat, pe care il iau ca atare. Faci
tot ce poti s-o induri dacd e potrivnicd, actionezi, dar in limita
unui fatalism congenital, care nu vine din subtile rationamen-
te, ci din observarea naturii i a oamenilor. Cu ORA 25 se con-
tureaza un chip inedit al neamului roméanesc: cu o filosofie in-
ndscutd, acesta suportd lumea si istoria, le duce in spate, ca sa
spun aga, intru ddinuire. Inocenta Iui funciard este un fel de a
fi, de a ramine mereu liber.

In plus, aceastd inocentd are o anumitd incdrcaturd poeti-



cad. Desi asuprit, supus ritmului aberant al muncii fortate, lon are

totusi moralul  lucrului  bine lacul, fiind chiar  mindru de aces-
ta. Cind sapd la canal, el se gindeste cd va reveni cindva cu

copiii, iar acegtia se vor minuna de ce a pulul face tatdl lor. Sau

cind lucreazd la fortificatile de pe granita ghiara, igi

cum le va vedea din Inaltul padurii, ba ar vrea chiar sd insemne

tr iurile de i, pentru a identifica mai tirziu rodul muncii

sale.
Ca toate realizarile artistice de tipul OREl 25, cartea este mar-

catdi de wun ritm trepidant, de gesturi, atitudini, conflicte gsi drame.

I £l i

Autorul pare cd se sterge in P pe care

il prezinti ca atare. Cu timpul, in cdartile din urmd el devine insad
mult mai reflexiv. Dar chiar in ORA 25 ni se infitiseazd un adevirat
sistem de gindire, care devine mai clar conturat in ultima parte
a carfii. Este vorba de teoria aga numitului sclav tehnic, pe care
il manipuleazi societatea asa cum vrea. Am intelege ca toate
necazurile vin de la tehnica moderna, pe care razboiul a cer-
tificat-o si a pus-o nu numai in slujba nimicirii, dar si a umilirii
fiinfei umane.

Aceastd viziune se concretizeazd sugestiv in secventele de
munca efectuate de lon in Germania: obligat sa mute lazile ce
sosesc pe banda, el nu mai poate gindi la nimic, fiind indiferent
chaar la continutul lazilor, secret, de altfel. $i in acest caz, Virgil
Gheorghiu anticipad evolutia lumii in perioada postbelicd: ce sa
mai spunem astazi, cind automatizarea si robotizarea au atins culmi
de neconceput in Occident si in Japonia.” Omul in fata calculatoru-
luj este mai «destept», dar si mai supus unor alcatuiri care 17l
sufoca si, mai rdu, il elimina din circuitul productiv pentru a ingrosa
pédfura somerilor.

Dar dimensiunea cea mai puternicd a carfii consta in denunta-
rea totalitarismului sub toate formele, cu aberantele evolutii naziste
si staliniste. Primele fac obiectul OREl 25, unde, abia la sfir-
sit, se, manifestd si teroarea sovieticd. Aceasta va face obiectul
cartii care continusi ORA 25, apdrutdi in franceza cu titlul La se-
conde chance si avind ca femei instalarea rinduielilor comuniste
in Roméania. De aci preocuparea constanti a Ilui Virgil Gheorghiu
de a dezvalui fata neagra a comunismului abatut asupra tarii sale,
act invaluit de aura militantismului crestin, ortodox.

Nu am céaderea si nici amégifoarea dorinti de a discuta nu-

antele exilului romédnesc din Paris, pe care I-am cunoscut in linii

mari, in ultimii ani. M-au interesai §i ma intereseazd incd acele
atitudini si manifestédri care sinf marcate de sacra demnitate a celui
surghiunit, care apara prin creatie spiritualitatea romaneasci. ORA
25 este din acest punct de vedere o carte sfintd. «Tout le reste
est littérature».

Volumul de fatd este hdarazii deci sd umple un gol in literele
noastre si el se plaseazd in seria altora multe, care au fost publicate
recent: publicul nostru a putut lua contact direct cu literatura exi-

lului, in cele mai multe cazuri prin editarea ineditd a originalului

TUménesc. De pe acum se intrevede locul aparte al creatiei Iui

Constant Virgil Gheorghiu in acest ansamblu, al capodoperei sale,
ORA 25, in mod particular. Altfel spus, pe lingd placerea lecturii
ca atare, lucrdri ca cea de fatd devin obiect de studiu filolo-
gic, comparativist etc. Cel mai urgenl se impune compararea celor
doud variante: cea francezd, care a lansat in lume pe autor si
cea roméneascd, doldora de conotatiile neamului si limbii noastre.
Citd diferentd intre mdrturisirea lui lon din finalul cdartii in franceza
«'ai langui de toi» si originalul supraroménesc: «mi-a fost dor

de tine» adresai sotiei in sfirgit regasite.
Paul AMCLAU

Bucuregti, august 1991



Istoria, la fel ca drama i ca romanul, este frica mitologiei. E <>
Jormd speciald de intelegere si de expresie, in care —ca in basmele
dragi  copiilor ori ca in  visele proprii adulfilor sofisticati granita
dintre real si imaginar n-a fost ftrasatd. S-a spus, de exemplu, des-
pre lliada cd cine o citeste ca pe o povestire istoricd gdseste in ea
fictiune, i, in schimb, cine o citeste ca pe o legendd gdseste isto-
rie.

Sub  scest unghi, toate  cdrtile de istorie seamdnd cu lliada, fiindcd
ele  nu pot niciodatd  si  elimine in  intregime fictiunea. Simplul

fapt de a alege, de a ordona si de a prezenta faptele constituie o
tehnicd  care  apartine domeniului  fictiunii...

ArnoldJ. TOYNBEE,

A Study of History



FINTINA

-M ie nu-mi vine sd cred cd pleci ! a zis Suzana, lipindu-
se de trupul lui Johann Moritz.

A pus miinile pe capul bdrbatului §i i-a mingfiat parul negru
cu palmele. El s-a dat un pas inapoi.

— De ce nu crezi ? a zis el aspru. Poimiine dimineatd, la rdsa-
ritul soarelui, plec.

— Stiu ! a murmurat ea.

Stateau amindoi in picioare linga gard. Era rdacoare. Trecuse
de miezul noptii. El i-a dat miinile la o parte si a zis :

— Acum, la revedere !

— Mai stai un minut ! a soptit ea.

— De ce sd mai stau ? Vocea lui era hotaritd. E tirziu. Miine
am treaba !

Ea n-a rdspuns, dar s-a strins si mai aproape de el. Si-a lipit
obrazul de pielea pieptului lui, dindu-i cimaga in ldturi, apoi a
ridicat ochii spre cer.

— Uite ce frumos se vad stelele ! a zis ea.

Birbatul astepta ca ea sd-i spund ceva important. Credea cd
de aceea 1-a rugat si mai stea un minut. li vorbea insad despre
stele. El gi-a retras trupul de lingd ea si a vrut sd se departeze.
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Si-a adus aminte insd cd pleacd i cd, cel putin trei ani, n-are
s-o mai vadd. Si s-a uitat si el la stele, ca sd-i facd ei plicere.

— Oare este adevdrat cd fiecare om are steaua lui pe cer si,
cind omul moare, steaua lui cade ?

— De unde vrei sd stiu eu asta ? a rdspuns el.

Acum era hotdrit sad plece

— La revedere ! a zis.

— Oare si noi avem stelele noastre pe cer ? a intrebat Suzana.

— Le avem, ca si ceilal{i oameni ! a rdspuns Moritz. Pe cer
sau in frunte !

I-a luat capul, cu palmele, de pe pieptul lui si i 1-a dat deo-
parte. Apoi a plecat. Ea 1-a condus pind in drum, tinindu-1 de
mind. Se uita uneori la stele, alteori la el.

— Te-astept miine seard ! a zis ea.

El n-a intors privirea. A raspuns, departindu-se

— Daca nu ploua, vin !

Suzana ar fi vrut sa alerge dupd el, si-1 roage sa vind chiar
dacd ploud. Dar el se depdrta, cu pasii mari. Pe urméi, a dispdrut
dupd coltul grddinilor. Femeia a rdmas incd putin pe loc. Si-a
intins rochia pe golduri, cu palmele, scuturind firele de iarba,
inainte de a intra in curte, s-a uitat la iarba motolitd de sub nuc,
unde stdtuserd culcati unul lingd altul. In ndri mai simtea miro-
sul pielii §i al trupului lui. Era un miros de iarba strivitd, de
tutun si de simbure de cireagd...

Johann Moritz a stridbdtut cimpul si s-a indreptat spre casd,
fluierind. Era imbrdcat cu pantaloni negri, solddfesti, avea
cdmagd albd, descheiatd la git, si picioarele goale. De citeva ori
s-a oprit din fluierat §i a cdscat. Apoi s-a gindit la femeia pe
care o ldsase in urmd — la Suzana — i i-a venit sd ridd de intre-
bdrile ei despre stele. « Femeile sint ca gi copiii. Le trec tot felul
de intrebdri prin cap '. » — gi-a zis el. Apoi s-a gindit la cédldtoria
pe care are sda o facd, spre America, peste o zi. Dupéd aceea, nu
s-a mai gindit la nimic. 1i era somn. De-abia astepta sd ajungi
acasd gi sd se culce. Miine trebuie sd se scoale cind s-o lumina
de ziud. Era ultima zi de lucru. Si pind la ziud nu mai erau decit

vreo citeva ceasuri.

Johann Moritz a grabit pasul.
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A doua zi, in zori, Johann Moritz s-a oprit la cigmeaua din
mijlocul satului si, descheindu-si larg cdmasa la piept, a luat de
citeva ori apd rece in pumni, frecindu-si obrajii si gitul. impre-
jur nu era nimeni. Sdtenii nu se sculasera inca. El a pornit, prin
mijlocul ulitei. Palmele ude si le-a uscat trecindu-le prin par.
Si-a potrivit apoi gulerul cdmdsii, fard sd il incheie, si a privit
satul, de pe care se ridica o ceatd albd cum e laptele.

Acesta e satul Fintina, din Roménia. Johann Moritz s-a néis-
cut aici, cu 25 de ani in urmd. Acum, privind casele mici si cele
trei biserici — catolicd, protestantd gi ortodoxd —, sgi-a adus
aminte cd Suzana il intrebase dacd n-o sa-i fie dor de sat, cind o
sd fie departe. A ris, atunci, de intrebarea ei si a rdspuns ci el e
barbat : numai femeilor le este dor. Acum, insd, simte in piept
o parere de rau, ca un abur, fiindcd trebuie sa plece. A inceput
din nou sd fluiere si nu s-a mai uitat la sat.

Casa preotului Alexandru Korugd e la marginea gsoselei, nu
departe de biserica ortodoxa. Poarta e incuiatda. Johann Moritz
s-a aplecat si a luat cheia ascunsd sub poartd, anume ca s-o
gdseascd el dimineata, cind vine la lucru. A descuiat poarta
veche de stejar, fard grabd, si a intrat in curte. Ciinii au venit in
calea lui gi 1-au inconjurat prietenosi. il cunogteau, fiindcad
Johann Moritz lucreazd la preotul Alexandru Korugd de sase
ani, in fiecare zi. Aici este la el acasd. Astdzi este insd ultima zi
de lucru. Pe urmd isi va lua simbria si fi va spune preotului cd
pleacd. Pind acum nu il anuntase inca.

Johann Moritz a intrat in magazie i a scos cogurile,
agezindu-le in cdrugd. Preotul a iesit in cerdac, numai in cdmaga
albd de pinzd de in si in pantaloni. Atunci se ridicase din pat.
Moritz 1-a salutat zimbind. A ldsat cosul din mind, si-a scuturat
palmele de praf si a urcat in ceardac, luind din mina badtrinului
cana alba, plina cu apa.

— Ldsati ca vd torn eu !

Johann Moritz a turnat apd in palmele ficute cdus ale preotu-
lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea albd, si se uita
cu pldcere cum bdtrinul igi sdpuneste barba cdruntd, gitul si
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frunte/a. Privind, Mortiz uita sd toarne apd. Preotul astepta cu
pumnii intingi §i acoperiti de cldbuci. Atunci Moritz se simtea’si
se inrogea.

Preotul Korugd e parohul bisericii ortodoxe din Fintina. Nu
are decit cincizeci de ani. Barba gi pdrul 1i sint insd ca argintul.
Trupul inalt, subgtire, parcd nu are carne i seamdnd cu trupurile
sfintilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul ii este de bétrin.
Cind te uiti insd ochii lui si cind il auzi vorbind, vezi cd preotul
e tinar.

Dupéd ce a terminat de spdlat, preotul a inceput sid-si usuce
obrajii gi gitul cu prosopul aspru. Moritz stdtea lingd el, cu cana
in mina.

— Pdrinte, ag vrea sd vd spun ceval ! a zis.

— Asteaptd sd md-mbrac ! a rdspuns preotul.

A intrat in casa, luind cana goald din mina lui Johann Moritz.
in prag, s-a intors

— Si eu am sd-{i spun tie ceva ! a zis preotul zimbind. Ceva
care are sd te bucure. Acum pune cosurile in cdruftd gi inhami
caii !

In primele ceasuri ale diminettii, Johann Moritz i preotul
Alexandru Korugd au cules merele gi le-au agezat in saci, tdcuti.
Cind soarel era la umadarul lor, preotul s-a ofprit. A intins
bratele, obosit.

— Sd facem o pauzid !

— S&a facem ! a zis Moritz.

S-au indreptat spre sacii plini cu mere. Apoi s-au agezat, unul
pe un sac, celdlalt pe alt sac. Preotul a cautat in buzunarul pan-
talonilor pachetul de {igdri pe care il aducea intotdeauna pentru
Moritz si i 1-a intins.

— Parca voiai sd-mi spui ceva, a zis preotul.

— Voiam, pdrinte !

Moritz si-a aprins tigarea si a aruncat chibritul in iarbd,
uitindu-se la el cum se stinge. Acum 1i era greu sd-i spuie preo-
tului ca pleaca. Ar fi vrut sd amine.

— S&d-ti spun eu intii ce veste bund am pentru tine ! a zis
preotul.

Lui Moritz ii parea bine cd nu trebuie sd vorbeasca inca des-
pre plecare.

— Camera cea micd de lingd bucatdrie sta goald, a zis preo-
tul. M-am gindit cd ar fi bine sd te muti tu in ea. Preoteasa a
spoit-o gi a pus perdelute la ferestre gi agternuturi curate. Acasd
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la voi tot nu este loc. Tu si bdtrinii aveti numai o incédpere.
Miine, cind vii, adu-{i lucrurile !

— Miine nu vin la lucru !

— Atunci, poimiine ! a zis preotul. Camera este de azi
inainte a ta !

— Nu mai vin deloc la lucru, a zis Moritz. Miine plec in
America !

— Miine ?

Preotul a deschis ochii mari.

— Miine ! La rédsdritul soarelui

Vocea lui Moritz era hotaritd. Dar era aburitd de o calda
pdrere de rdu. §i de putind jend.

— Am primit scrisoare cd vaporul e la Constanta. Std numai
trei zile in port !

Preotul gtia cd Johann Moritz vrea sd plece in America. Multi
fdrani tineri pleacd in America si, dupd doi sau trei ani, se intorc
in sat cu bani §i fsi cumpdrd pdmint. Tdranii care au fost in
America au cele mai frumoase gospodarii din Fintina. Preotului
ii pdrea bine cd g¢i Moritz va pleca. Dupd citiva ani, va avea si el
o gospoddrie frumoasd in sat. Nu stia insd cd pleacd aga de
curind. Nu-i spusese nimic pind in clipa aceea. §i lucraserd toatd
vremea umar lingd umar. in fiecare zi.

— Abia ieri am primit scrisoarea, a zis Moritz.

— Pleci singur ?

— Cu Ghitd Ton ! a zis Mortiz. Ne angajam pe vapor, ca sd
lucram la cazane. in felul asta nu trebuie sa pldatim pentru drum
decit 500 de lei de cdciuld. Are el un prieten la Constanta, chiar
in port, care a vorbit sd fim angajati pe vapor.

Preotul i-a urat noroc mult; insd 1i pdrea rdau cad se desparte
de el. Johann Moritz era tinar. Era muncitor. Era om de ome-
nie. Dar era sarac. Nu avea nici o palma de pamint.

in restul zilei, culegind merele, cei doi bdrbati mai mult au
tdcut. Cind si g¢i cind, bdtrinul povestea despre America;
Moritz asculta. De citeva ori a oftat. 1i pdrea acum i lui rdu cd
pleacd. Seara, dupd ce gi-a luat simbria, Moritz a stat cu ochii
plecati in fata preotului. A fintirziat incd o clipd, desi nu era
necesar. Nu se putea despdrti. Batrinul 1-a bdtut pe umir.

— Séd-mi scrii, cind ajungi acolo ! a zis preotul. Miine dimi-
neatd, vino sd-ti dau un pachet cu mincare pentru drum !
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Dupia ce i-a numdirat incd cinci bancnote de o sutd, in afard
de simbrie, preotul a zis

— Vino c¢ind s-o lumina de ziud ! Bate la fereastra mea incet ;
e bine sd nu audd preoteasa. $tii, femeile sint mai zgircite. Eu
pregitesc sacul cu merinde din seara asta. Cind vrei sd pleci ?

— La rédsdritul soarelui, ma intilnesc cu Ghitd Ion marginea
satului.

— Tocmai bine ai timp sd treci intii pe la mine. Altfel ti-as fi
spus sa vii in seara asta.

Mai bine miine ! a zisJohann Moritz.

Se gindea cd in aceea il astepta Suzana. Apoi a plecat.

Preotul Korugd a asezat rucsacul cu provizii lingd perete, sub
fereastrd. A stins lumina. Pe urmé a intrai in pat.

inainte de a inchide ochii, s-a gindit la cédldtoria lui Johann
Mortiz spre America. Cind pregidtise sacul cu merinde, avusese
senzatia cd pleacd el. Cu treizeci de ani in urmd, fisi facuse si el
geamantanele sd plece. De abia fsi luase titlul de doctor in teo-
logie si fusese angajat misionar de colonia ortodoxd din Michi-
gan. Cu o sdptdmina inainte de plecare, a trimis telegrami ca
renuntd la post. O cunoscuse pe preoteasa lui si s-a cdsitorit.
De atunci este paroh al bisericii din Fintina. Satul este mic.
Viata, asprd. Dupd sosirea in Fintina, i-a pdrut rdu cd renuntase
la plecare. Dar era prea tirziu. America a rdmas un vis neimpli-
nit. De cite ori pleacd un tdran peste ocean, el 1i dd tigdri, min-
carc, bani de drum, si il roagd sd 1i scrie de-acolo. Acestea toate
le ficea ascunzindu-sc de preoteasd. Ea nu s-ar fi opus. Dar
batrinul avea senzatia cd atunci cind se gindeste la America fi
este Oarecum infidel sotiei. FI renuntase la America pentru ea.
Rivalitatea rdamadsese, insd, ascunsd — si lupta se mai dddea incd
intre cele doud dragoste. Plecarea lui Johann Moritz era insd
altfel decit celelalte. Moritz era omul lui de incredere. De aceea
simtea cd, odatd cu sosirea lui Moritz pe pdmintul Americii,
pidsea si o parte din fiinta Iui in Lumea Noud.
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Afard era lunda plind. Preotul Alexandru Korugd nu putea
adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A c&dutat in biblio-
tecd, ale cdrei rafturi acopereau trei pereti, de jos pind in tavan.
A scos o carte. inainte de a o deschide, s-a uitat la rafturile
pline. Erau cdrti englezesti, germane, frantuzesti si italienesti.
In alt raft erau clasicii, in greceste si latineste. Fiecare din aceste
ciarti 1i fusese prietend in cursul celor treizeci de ani de cind
locuieste in Fintina. Uneori se intreabd de ce nu a facut o
carierd universitard. Prietenii 1l stdtuiserd sd vind la universitatea
din Bucuresti sau la cea din lagi. De doud ori i s-a oferit catedra
de Istorie a Bisericii. El a refuzat. Si nu i-a pédrut rdu cd a refu-
zat. Aici, in Fintina lui, oficia serviciul religios in fiecare dumi-
nicd gi sdrbdtoare, iar in restul sdptdminii ficea agriculturd, albi-
ndrit $i pomiculturd. Seara citea. Viitorul il accepta asa cum fl
primea din miinile destinului. O singurd datd cdutase si forgeze
destinul : cind voise sd plece in America. Utilizase toate forteie
lui omenesti ca sd plece. Si, desi nu a neglijat nimic, n-a plecat.
A rdmas pe loc. Intervenise un fapt neprevdzut. De atunci nu-si
mai face planuri de viitor in care sd creadd cu certitudinea cd se
vor realiza.

Preotul a pus cartea la loc, in raft. « Oare imi pare rdu cu
adevdrat cd n-am plecat in America acum treizeci de ani ? » s-a
intrebat. « Dacd nu-mi pare rdu, atunci de ce am Reisefiebcr '
acum, cind pleacd Johann Moritz ? » Invelindu-se cu cuvertura,
s-a gindit « Nu e parerea de rdu cd n-am plecat. E durerea
nostalgiei dupd un lucru despre care avem iluzia cd existd, dar
pe care nu-1 dobindim niciodatd. Dacd atingem cu simturile acel
lucru, constatam cd el nu este ceea ce doream noi. Poate céd
“America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul cautarii.
America e cTinveritie a nostalgiei noastre. Poate cd durerea de a
nu fi cunoscut America este mai micad decit durerea pe care as fi
avut-o dacd ag fi cunoscut-o. »

Totusi, preotul Korugd n-a putut adormi. F'ra emotionat.
Astepta sd se lumineze de ziud, ca ¢i cum el ar fi fost acela care

' Nelinistea cilitoriei, (“crm.)
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trebuia sd se intilneascd cu Ghitd Ion la marginea satului si sd
plece la Constanta, unde fi agteaptd vaporul care « nu std decit
trei zile in port ».

Cind s-a desteptat, era incd intuneric. Dar cocogii cintaserd
de ziud. A deschis fereastra. Drumul era pustiu. Satul era invi-
luit intr-o ceatd albicioasd. Preotul a desfidcut sacul, care era
rezemat de perete, i a pus induntru cutia de tigdri de pe masa.
« Dacd Johann Moritz pleacd, nu mai am cui da tigdrile sd le
fumeze. Pentru el le cumpdrasem » — si-a zis. Fereastra ince-
puse sd se lumineze. Pe drum s-au auzit pasi. Au trecut pe lingd
poartd gi s-au stins in depdrtare. « Dacd nu se gridbeste, are sd
intirzie la intilnire » — si-a zis preotul. Apoi a iesit in ceardac.
S-a spdlat cu apa rece. Moritz nu era in curte, ca sd vind si-i
toarne pe miini.

Soarele rdsarise; Johann Moritz nu a venit inca. Preotul l-a
agteptat pind la amiazd. Pe urmi si-a inchipuit cd Moritz s-a
degteptat tirziu ¢i nu a mai avut timp sd treacd sd-si ia sacul cu
alimente, inainte de a pleca. « Pédcat cd n-a venit! 1i impacheta-
sem merinde pentru trei sdptdmini », gi-a zis preotul. « Ar fi
avut si in America pentru primele zile ! »

— Vino la masad, Alexandre ! a spus preoteasa.

Apdruse in pragul usii.

— Imediat! a rdspuns preotul.

A 1mpins sacul sub pat. L-a impins cu durerea cu care dai
deoparte un lucru la care trebuie sd renunti impotriva dorintei
tale: dar pentru totdeauna. Ultima lui sansd de a ajunge in
America, fie §i « prin procurd », era pierdutd. Asa cum fusese
cu treizeci de ani in urma.

Se duse la masd. « Prin Johann Moritz, daca ar fi luat sacul,
mi s-ar fi parut cd eu insumi céalatoresc. Qui facit per alium facit
per se'. Pdcat cd n-a venit! » — si-a zis.

in odaia lolandei — sotia lui lorgu lordan — e incd lumind. O
lumind albd, gingagd : inainte de a rdzbate prin fereastrd, trece
prin abajurul de matase.

Lumea spune ca lolanda este o femeie nefericitd. A venit in
sat, impreund cu lorgu lordan, acum doudzeci si cinci de ani.
Au poposit cdldri la circiuma satului. Nimeni nu stia de unde
vin. Se vedea insa cd vin de departe. Ea era rominca — el, nu.

! Cine face prin altul face prin sine. (lat)
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Mai tirziu, s-a aflat cd vin din Ungaria. Erau imbrdcati amindoi
cu sube mari, imbldnite. Dupd ce au mincat fripturd si au bdut
vin — el, inghitind portii duble, iar ea, abia atingindu-se de
mincare si bduturd, ca o vrabie —, au dormit amindoi in camera
circiumarului. Peste trei zile s-a gtiut cd rdmin in sat pentru tot-
deauna, iar dupd citeva saptdmini au cumpdrat circiuma. De
atunci locuiesc in Fintina. Cind au venit. lorgu lordan nu stia
roméaneste. Acum vorbeste bine. in sat, nu sint insd prieteni cu
nimeni. Nici cind au avut un copil, pe Suzana, nu f-au dat sa
invete la gcoala din sat, ca sd nu se imprieteneascd cu copiii
tdranilor. Suzana a invidtat carte la oras.

Sdtenii nu o vdd pe lolanda decit atunci cind se duce la bise-
rica ortodoxd sau cind se duce la oras, in trdsurd lingd lorgu
Iordan, micd numai jumitate cit trupul uriagului. Are parul
blond ca mdtasea de borangic si ochii albastri. Suzana seamdnd
cu mama ei ca doud picdturi de apd. Asta-i tot ce se gtie despre
Torgu lordan. intr-o iarnd, a impugcat un om care voia sd intre
in casd. L-a impuscat cu arma de vindtoare, drept in frunte. Jan-
darmii au spus cd ITorgu lordan era in dreptul lui, sd impuste pe
cineva care intra noaptea in casa lui ca sa-i fure banii. Satenii
n-au fost de aceeagi pdrere cu jandarmii. Ei au zis cd omorul
ramine omor. Dar faptele au inceput sd se uite. Se petrecusera
cu multi ani in urmd.

Johann Moritz a vdzut prin spdrtura gardului cum gi lumina
de la camera lolandei se face intii micd, tremura o clipa, apoi se
stinge. A dus palmele pilnie la gurd si a strigat

— Cucuvau ! Cu-cu-vau !

Strigdtul lui Moritz a sfigiat vizduhul ca un cutit. Ecoul l-a
repetat. Pe urmid a fost tdcere. O clipd. Fereastra din coltul de
miazanoapte al casei lui lorgu lordan s-a deschis. Suzana a sarit
din camera, abia atingind pervazul ferestrei. A strabatut curtea
in goand si in virful picioarelor. A iegit din curte prin spdrtura
gardului, unde o astepta Johann Moritz.

— De ce ma strigi tot cu « cucuvau » ? aintrebat ea.
Ajunsese de cealalta parte a gardului. Moritz a vrut s-dim
brdtiseze. Ea s-a ferit.
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— Ti-am spus sd nu mai strigi « cucuvau » !

— Cum sa te strig ? a intrebat Moritz.

— Oricum, a zis ca. Strigatul cucuvdii nu e bun, aduce neno-
roc si moarte. Asta aduce !

— Fleacuri bidbesti ! a zis Moritz. Altd pasdre care sd cinte
ziua i noaptea, gi pe vreme bund si pe vreme rea, si vara, si
iarna, nu e ! Numai cucuvaia. $tii tu altd pasdre ? Privighetoarea
cinta doar primavara. Daca te strig seara ca privighetorile,
taicd-tu intelege cd e glas de om. Vrei sd afle uriagul ?

— Nu vreau sa afle, a zis ea. Dar cucuvaia aduce moarte !

— Nu-s eu de vina, a zis Moritz. De ce n-a facut Dumnezeu
altd pasdre care sd cinte in toate anotimpurile gi la toate ceasu-
rile, fara sa prevesteascd moarte ? Dar acum n-are rost sid ne
certdm. Azi a fost ultima seard cind te-am mai strigat. De-acum
nu ne mai intilnim pe furig. Fu plec miine dimineatd. Cind vin,
te iau de nevastd. N-o sd mai trebuiascd sa te chem la gard cu
strigdtul cucuviii.

A prins-o in brate. Fa s-a lipit de el. L-a incercuit cu bratele
pe dupéd cap. Se aflau sub nucul unde stdtuserd cu o seard
inainte si in toate serile, de patru luni, de cind s-au intilnit intiia
oard. Moritz a simtit cum trupul femeii se lasd cu toatd greuta-
tea pe bratele lui. A sprijinit-o, ca sd nu cadd, si a agezat-o pe
iarbd. S-a agezat si el lingd ea. Trupul ei era acum incolédcit ca un
sarpe, ca o iederd, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul.
Miinile s-au cdutat prin intuneric. $i el, i ea au inchis ochii.
Gurile li s-au lipit.

Undeva, in fundul gradinii lui Iorgu lordan, s-au auzit greie-
rii. Apoi greierii au tdcut. Ei erau tot imbritigati. Nu-si spuneau
nimic. La citiva pasi, intinsd, era rochia albastrd a Suzanei. O
scosese ca sd n-o vadd maicd-sa sifonatd si inverzitd de iarba de
sub nuc. Norul de cerneald care acoperise luna pind atunci s-a
dat deoparte g$i acum umerii goi ai femeii strdluceau. Moritz isi
scosese gi el cdmasa gi o agternuse pe iarbd, sub trupul Suzanei.
Pieptul lui lucea, asudat. Lingad umerii albi ai Suzanei, pielea lui
Moritz pdrea neagrd ca scoarta copacilor.

— lani, a zis ea, nu vreau sa pleci !

— Cum poti vorbi aga ? a zis el, supdrat. $tii cd dacd nu plec
in America nu putem cumpdra pamint. Dacd nu avem pamint,
nu te pot lua de nevasta. Un de vrei sd stam dacd nu avem casa
si nici o palmd de ogor ? Peste trei ani mad-ntorc cu bani si ne
cunundm. Sau nu mai vrei sd ne cununam ?

26

ORA 25

— Vreau, a zis ea. Dar nu vreau sid pleci in America !

— Si cu ce vrei sd cumpdr pdmint ?

johann Moritz a zimbit

— S$tii cd am gi arvunit ogorul lui Nicolae Porfir ? Cind mé-
ntorc, 1i aduc restul.

johann Moritz a inceput sd povesteascd cum a vorbit cu Por-
fir despre ogor, cum s-a dus apoi gi l-a vdzut, cum o sd
construiascd el casa, staulul si celelalte.

— Tlani, dacd pleci, sd stii cd nu md mai gdsesti vie cind te-
ntorci ! a zis Suzana, fdrd sd asculte ce povesteste el.

— Ce ti-a venit deodatd ?

Moritz era suparat.”

— Nimic, a zis ea. iti spun insd ce simt in inima mea. Tu poti
sd nu dai crezare. Dar n-ai s md mai gdsesti cind te-ntorci !

— Ba am sd te gdsesc, a zis Moritz. Tu ramii doar acasi, la
taicd-tu gi la maicd-ta, cum ai stat si pind acum. N-am nici o
grija de tine. Doar nu te las in drum !

Ea a inceput sa plinga incet.

— Ce ai ? aintrebat el.

Apoi a sdrutat-o pe gurd. Buzele femeii erau reci si sdrate de
lacrdami.

— Spune-mi, ce ai ?

— Tu ai sd zici iar cd sint prostii femeiegti ! Mai bine sd nu-ti
spun !

— N-am sd mai zic cd sint prostii femeiesti !

— Eu cred ca tata are s ma omoare, a zis ea.

— Cine ti-a mai bdgat gi asta in cap ?

Vocea lui era aspra.

— Cum are sd te omoare taica-tu ?

— Stiam eu cd nu mi crezi ! a zis ea. Dar tremur toatd de
fricd. Eu gtiu cd-i adevdrat ce simt. Tata a aflat ceva. Nu stiu de
unde, dar a aflat. De-aia are sa ma omoare !

— Ce stie taica-tu ?

— Despre noi, a zis ea. Despre dragoste !

4

I esind din curtea preotului, Johann Moritz s-a oprit la
cismeaua de la marginea soselei. S-a4 spdlat. Apoi s-a indreptat
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spre partea de miazizi a satului. Acolo locuieste Nicolae Porfir,
tdranul care are la marginea pddurii un teren de vinzare. Moritz
a intrat in curtea lui.

— Miine plec in America ! a zis el. Vin inapoi cu bani ca si
cumpdr ogorul. Vreau sd ti dau inainte de plecare o arvund, ca
sd nu-1 vinzi altuia.

— Cit vrei sd stai in America ? a intrebat tdranul.

— Pind adun banii. Doi sau trei ani.

— Mai mult, nici n-ai nevoie sd stai! in trei ani ii faci suma.
Nimeni n-a stat mai mult de trei ani. in America se cistigd banii
usor.

— Ce arvund sd-ti las ? a intrebat Moritz.

— Nu-i nevoie de bani. Daca vii peste trei ani cu 50.000 de
lei, ai ogorul. Nu-1 dau nindnui. Te-astept.

Moritz a scos, totusi, un teanc de hirtii din buzunarul panta-
lonilor si 1-a numdrat pe prispa casei.

— Ai aici 3.000 de lei, a zis. E mai bine sd-{i dau o arvund !

Johann Moritz i-a strins mina lui Nicolae Porfir, in semn ca
tirgul s-a facut. Apoi a plecat. Nu se intunecase incd. Voia si
vadd ogorul pe care-1 arvunise. Se uitase la el de nenumérate ori.
il cunogstea foarte bine. Dar acum e altceva. Acum ogorul este
al lui. Nu ramine decit sd aducd banii.

Johann Moritz o lud direct peste cimp. A mers repede.
Cédmasa i se lipise de piele, udd de nddugeald. Nu avusese rdb-
dare sd meargd incet. Cind a ajuns in fata pddurii de stejari, s-a
oprit. intre el si pddure se intindea ogorul lui. Era seménat cu
porumb. Porumbul era inalt cit el. Nu era un ogor mare. Atif
cit sd-ti faci pe el o casd, curte, griddind de zarzavat gi un ochi
de livadd. L-a mdisurat cu privirea, de la un capat la celdlalt. O
datd in lung. Pe urmd in lat. Privea cum se inaltd, deasupra ciu-
curilor verzi ai porumbului, acoperisul casei, cumpdna fintinii,
poarta inaltd de stejar, staulul vitelor. De multe ori se uitase el
la ogor si i se pdruse cd vede gospodiria aievea, dar niciodatd
nu fusese ca acum. Parcd erau adevdrate toate. Asa cum le
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pldnuise. Johann Mortiz a zimbit, privind valurile de porumb,
care fogneau in bétaia vintului. Pe urmai s-a aplecat gi a luat, cu
mina stingd, un pumn de tdrind. Era calda. Mgritz a avut senza-
tia cd stringe in palma ceva viu. Cédldura !al'l. de pe ogor era la
fel cu cdldura unui trup in viatd. Cum este cdldura unui pui de
vrabie cind il ai intre palme. Johann Moritz s-a aplecat si a luat
si in mina dreaptd un pumn de tdrind. A strins-o in pumni cu
putere, apoi a presdrat-o inapoi pe cimp. A inaintat prin
porumb spre pddure. La mijlocul ogorului, a luat iar {drind linga
mind. « $i asta e caldd », gi-a zis. « Tot ogorul e cald ca.o
fiintd. »A dus apoi tdrind lingd obraz. Mirosul ei l-a pdtruns in
piept. « E un miros tare ca de tutun... parfumul dsta al pdmintu-
lui », s-a gindit el.

Johann Moritz a ridicat fruntea. Si-a deschis larg pieptul. A
sorbit cu putere, pind si-a umplut plaminii, aerul inmiresmat de
pe ogorul lui. A tdcut-o de citeva ori. Pe urmé a plecat pe ace-
lagi drum pe care venise. « Suzana mi agteaptd acum ! » — s-a
gindit Johann Moritz. $i a inceput sd fluiere.

lorgu lordan, tatdl Suzanei, are casa la marginea satului Fin-
tina. O casd mare”, cu acoperisul de tigld rogie. Johann Moritz
s-a apropiat prin grddini de fundul curtii. S-a oprit si a privit
prin spértura gardului.

ITorgu lordan iegea din casd. A pdgit apdsat in ceardac si a
inchis obloanele de la ferestre. A tras zdvoarele a incuiat ugile
pe rind cu cheia. Moritz 1i urmidrea migcdrile. Dupd ce a zdvorit
usile si ferestrele, lorgu lordan a privit bdnuitor imprejur. Pe
urméd a coborit scédrile. Treptele de lemn au troznit sub greuta-
tea pasilor lui de urias. Era imbricat, ca de obicei, cu jachetd,
cizme scurte §i pantaloni de cdldrie. A strdbdtut grddina din fata
casei, pind la poartd. A impins zdvorul smucit, cu minie, a
invirtit cheia de doud ori si s-a intors legdnindu-se. A inconju-
rat clddirea, uitindu-se in toate pédrtile, ca si cum ar fi cdutat pe
cineva ascuns in grddind. A intrat in casd prin usa din spate. S-a
auzit o cheie invirtitd in broasca de doud ori. Apoi a fost tdcere.
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Torgu a intrat in camera lui de culcare. Peretii sint incédrcati
cu trofee de vindtoare, cu capete impdiate de cerbi, de lupi si de
ursi. intre vulturii impdiati si coarnele de cerb stau agdtate pusti
de vindtoare, pistoale si cartusiere. La marginea patului urias,
doua piei negre de urs. lorgu lordan a cdlcat cu cizmele peste
pieile ursilor negri si a luat dm cuier o armi, pe care a agezat-o
sprijinita de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o
luminare si o cutie de chibrituri. Le-a pus aldturi, pe masi, si s-a
asezat pe marginea patului. §i-a scos cizmele. Respira greu.
Cizmele le-a ldsat, una lingid alta, pe capetele bldnilor de ursi.
Asa le pune in fiecare noapte, totdeauna in acelasi loc, ca sd le
gaseascd pe intuneric, cind intinde mina. La urmd, s-a dezbra-
cat si a intrat in pat, infundindu-se intre pernele albe, ca un urs
in zdpada.

De linga gard, Johann Mortiz a vazut cum se stinge lumina
de la camera lui lorgu lordan. A devenit mai intii mica, tremu-
rind de citeva ori, pind a disparut. Fereastra a rdmas neagrid, ca
un ochi de intuneric.

Johann Moritz s-a departat de ea. Trupul Suzanei stridlu-
cea gol pe iarba, ca de marmura.

— Ti-a spus taicd-tu ceva ? a intrebat el.

— Nu !

— Te-a certat ?

— Nu !

— Atunci de unde stii cd a aflat ?

— imi spune inima, a zis ea.

Plingea acum mai tare.

— Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are sid omoare. Azi
la prinz, cind am adus mincarea la masd, tata s-a uitat la nune
cu ochii mari i dusmédnosi. Pe urméi a zis rdstit : « Intoarce-te
cu fata la perete ! »F.u m-am fintors. Am simtit, desi eram cu
spatele, cum se uita la soldurile mele. Ii simteam ochii pe sol-
duri. lar a zis : « intoarce-te cu fata la fereastrd ! »M-a privit
tot asa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat tintd la pintecul meu, la
soldurile mele, asa cum se uitd la cai. La urmd, a tipat minios :
« lesi afard, putoare ! » §i n-a mai mincat. Fu am iesit. In clipa
aia am stiut cd aflat. A aflat totul. Tata md mai certase de multe
ori inainte. M-a i bdtut, cind eram micd. Pind m-a umplut de
singe m-a bitut, dar nu m-a facut niciodata « putoare » !

— De unde putea sd afle ? a intrebat Moritz. Nu ne-a vidzut
niciodatd intilnindu-ne.
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— Nu ne-a vdzut, dar stie totul.

— De unde poate sid stie ?

— S-a uitat la mine i a vdzut !

Johann Mortiz a ris. Pe urma a sarutat-o pe frunte.

— Chiar daca s-a uitat la tine cu benoclul, tot n-a vdzut
nimic ! a zis. Ce putea sd vada ? Tu crezi ca se vede la o femeie
dupad ce face dragoste ? Astea toate sint numai inchipuiri ale
tale !

— Nu se vede dupd ce faci dragoste, stiu asta, a zis ea. Dar
tata cunoaste. El vede si la iepe. Stie, cind se uitd de depart-e,
dacd o iapa are sd capete minz. Toti prietenii tatii se minuneazi
cum stie el asta.

— Tu crezi cd esti insdrcinatd ?

— Nu sint !

— Atunci nu-i nimic rdu, a zis el. Peste doi sau trei ani vin
inapoi cu bani.multi. Cumpédrdm péamint, ne cunundm la bise-
rica pdrintelui Korugé, facem casd si gospoddrie frumoasd, si o
sd fim fericiti ! Nu-i agsa, Suzana ?

Ea s-a lipit de el. L-a luat in brate cu toatd puterea. Parcd i-ar
fi fost fricd. Tremura.

— Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi teama ! a zis ea. Dar, dupa ce
pleci tu, am sd mor de frici. Chiar dacd nu mid-mtpuscd tata cu
pusca de vindtoare, tot nu md mai gidsesti vie. Am si mor de
frica in lipsa ta. in fiecare noapte incui usa si cu cheia, §i cu
zdvorul. Cind aud pagii tatii, imi pun perna peste cap de frica.

Johann Moritz a mingiiat-o pe spate, a cuprins-o cu bratele
si a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericitd cd e linga el.
El era multumit ca ea nu mai plinge si cd nu 1i mai e frica.

Cind au cintat cocosii de ziud, s-au ridicat. Suzana gi-a
imbrdcat rochia, rece si uda de roud. Moritz gi-a pus cdmasa si a
dus-o de brat, urmédrind-o cum se strecoard, prin crdpédtura gar-
dului, in curte.

Dupd ce a trecut dincolo, Suzana a tipat. Un tipdt scurt.
Johann Moritz s-a uitat dupa ea. Dar femeia nu mai era in
curte : se stringea la pieptul lui, disperata. Nici n-o vazuse cind
s-a-ntors. Tremura ca trestia. Tot trupul fi tremura. $i era fier-
binte. Johann Moritz s-a uitat prin spartura gardului.

Fereastra de la camera Suzanei era luminatd si larg deschisa.
Torgu lordan, in cidmasd de noapte, se migca prin camerd. Avea
felinarul in min&, parcd ar fi cautat ceva. Moritz a mingiiat cu
palma capul femeii, stringind-o la pieptul lui, mai mult ca s-o
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impiedice de a-1 vedea pe taicd-su cum cautd cu felinarul in
odaia ei. Dar Suzana vidzuse, de aceea se stringea lingd el. Nici
nu putea plinge, de groazd. Apoi s-a auzit vocea lui lorgu lor-
dan, injura. Johann Moritz privea trupul uriasului. Lingd el a
aparut statura firavd a lolandei. A stat linga lorgu lordan numai
o clipd. Uriasul s-a intors cu spatele spre fereastrd. Femeia nu se
mai vedea. Disparuse in umbra trupului masiv al lui lorgu lor-
dan. Pe urma s-au auzit tipetele Iolandei. Ea nu se vedea de loc.
Tipetele erau insd ascutite, lungi : pdtrundeau prin fiecare por.
Lumina din camera Suzanei se stinse. Fereastra ramasese des-
chisd, dar intunecatd. Tipetele lolandei au sfirtecat noaptea, si
mai disperate, apoi s-au stins. O vreme s-au auzit indbusit, puia
au incetat. Femeia cazuse. lorgu lordan o cédlca in picioare, cu
lumina stinsa.

— Mama ! a zis Suzana. O omoard pe mama !

S-a smucit de la pieptul lui Johann Moritz, voind sd fugd. El
a tinut-o strins ¢i a continuat s-o mingfie. O clipd i-a ldsat capul
din brate : ar fi vrut sd alerge in ajutorul femeii zdrobite in
bdtaie. Moritz simtea cd, dacd nu sare inediat sd o scoatd din
miinile uriagului, va fi prea tirziu. Mugchii i erau incordati. Dar
nu s-a dus. Stia cd e zadarnic. El era cu miinile goale, uriagul
aveau arme. Uriasul era cit un munte. Instinctul il oprea si
inceapd o lupta inutila.

Johann Moritz a luat-o pe Suzana in brate. Ea se zbitea ; el a
strins-o i a pornit peste ogoare, cu pas repede. I se pdrea cd
uriagul plecase in cdutarea Suzanei, cu arma de vindtoare. Tre-
buia sd o ascunda, s-o ducd undeva departe. Cit mai departe de
casa cu acoperigul rosu. Alerga cu ochii inchisi. in spate, parcd
auzea pagii uriagului, care il urmdrea, ca s-o impuste pe femeia
din bratele lui.

Johann Moritz a continuat s meargd numai peste cimp, oco-
lind drumul. Din cind in cind, se impiedica de musuroaie, gata
sd cadd. Era semn cd obosise. Nu stia cit a mers. Puterile i se
sleiserd, isi simtea bratele stoarse de vlagd. Sudoarea ii curgea
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de pe frunte in ochi si nu mai vedea pe unde calci. S-a oprit
unde ajunsese, in mijlocul unui lan de porumb, §i a asezat
povara din brate pe tdrind. Mai departe nu o putea duce. A
intins picioarele Suzanei pe pdmintul umed de roud si i-a invelit
genunchii goi cu rochia albastrd. I-a asezat miinile frumos, de-a
lungul trupului. Stdtea in genunchi linga ea. Moritz a rupt din
dreapta i din stinga frunze de porumb si i le-a pus Suzanei sub
cap, ca sid-i fie moale. A rupt alte frunze. I le-a pus sub trup,
facindu-i un culcug de verdeatd. Ea nu scosese nici un cuvint.
Palmele lui Moritz au mingiiat-o pe obraji, pe frunte gi pe par.-

S-a ridicat apoi in picioare. De-abia acum simtea durerea din
trup. in umeri, in mugchii bratelor si ai picioarelor, parcéd il
intepau ace. « Am alergat o bucatd de drum », si-a zis. Ridicind
fruntea, a vazut ca cerul incepe sd se lumineze albastrui. intor-
cindu-gi privirile, Johann Moritz a vdzut pddurea de stejari,
care se afla la citiva pasi in spate. intii nu i-a venit sd creadd. isi
inchipuia cd viseazad. Pe urmaé s-a convins cd este adevarat. Tre-
mura. El ¢i Suzana se aflau pe ogorul lui Nicolae Porfir. Aici
ajunseserd, in fuga lor oarbd, fard sd stie. Foile de porumb pe
care le rupsese — gi pe care zdcea acum Suzana — erau foi de
porumb de pe ogorul arvunit de el in ajun. Pe obrazul lui
Johann Moritz au inceput sd lunece doud lacrami, care s-au
amestecat ou giroaiele de nddugeald ce 1i curgeau de pe frunte.
Apoi lacrdmile au cdzut in tarina ogorului, care — Johann
Moritz stia acum — nu va mai fi niciodatd al lui, fiindcd el nu va
mai pleca in America, sd aduca banii cu care sa-1 plateasca.

De pe ogorul lui Nicolae Porfir se vedea tot statul Fintina.
Johann Moritz a privit casele albe, pe rind, de la un capiét la
altul al satului. Pe urméa s-a uitat la femeia care ziacea pe frunze
de porumb, la picioarele lui. Se intreba, intorcind iar ochii spre
casele din sat, unde o va putea addposti. Renuntase sd mai plece
in America. Renuntase la pdmintul arvunit in ajun. Toate astea
fiindca femeia pe care o iubea avea nevoie de el. Nu putea s-o
lase singurda. Dar nu era deajuns. 1i trebuia un adidpost pentru
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ea. Dintre toate casele pe care le privise cu luare aminte, numai
in doud s-ar putea duce : la ai lui sau la parintele Alexandru
Korugd. Ceilalti sdteni nu i-ar da nici unul addpost, stia asta. Le
e fricd de lorgu lordan. Tuturor le e fricd de urias. La pdrintii
lui nu-i loc pentru Suzana. N-au decit o singurd incdpere. La
preotul Korugd nu se poate duce cu o femeie cu care nu e cunu-
nat. $i nici n-ar vrea sid-i facd preotului nepldceri : Iorgu Iordan
ar fi venit cu arma-n mind sd-i ceard socoteald cd o gdzduieste
pe Suzana. Moritz nu vrea sid se intimple asta. Dar nici pe
Suzana n-o poate ldsa pe cimp.

Dupd o clipd de chibzuintd, a luat-o din nou pe Suzana in
brate si a pornit cu ea spre sat. Femeia era palidd. « S-ambolna-
vit de fricd », gindeste el. Din cind in cind 1i ascultd inima : bate
incet. Moritz se grdbeste sd ajungd in sat.

10

Cind a ajuns in fata casei lui, soarele rdsdrise. Johann Moritz
a agezat-o pe Suzana pe prispd, rezematd de perete, §i a privit
rdsdritul.- Chiar acum, la marginea satului, il asteaptd Ghitd Ion,
ca sd plece impreund in America. A strins dintii, ca sd-si adune
vointa, apoi s-a intors cu spatele spre ridsdrit si a intrat in casa
pdrintilor sdi. Voia sd-i roage s-o primeascd pe Suzana la ei.
Aristita, mama lui Johann Moritz, era o femeie supdridcioasd. El
ar fi vorbit numai cu taicd-su. Dar, cind a pdsit pragul, Aristita
a ridicat capul de pe perna.

— Vrei sd-ti iei sacul de drum ? a intrebat ea. E lingd usd !

Moritz n-a raspuns.

— De ce stai in mijlocul casei ca un strigoi ? a intrebat iar
bdtrina. Sdrut-o pe maicid-ta pe obraz, ia-{i rdmas bun de la
taicd-tu si grdbeste-te ! Sd nu cheltuiesti banii acolo si sd-i aduci
acasd !

— Nu mai plec in America, a zis Johann Moritz.

— Nu mai pleci ?

Batrina s-a ridicat din pat.

— Nu !

— Nici Ghitd nu pleacd ?

— EI pleaca ! raspuns Moritz.
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Aristita simfea cd s-a intimplat ceva. A inceput sd se imbrace,
trdgindu-si rochia peste cap.

— De ce nu pleci ? Ti-a furat cineva banii de drum ?

— Nu !

Te-ai certat cu Ghitd ?

— Nu m-am certat !

— Atunci, ce s-a-ntimplat ?

Aristita era acum in mijlocul casei, infuriata.

— Nimic nu s-a-ntimplat, a zis el. Vreau sa ma-nsor ! De-aia
nu mai plec in America !

Vocea lui Moritz tremura. Nu stia cum sd le explice.

Aristita 1-a prins de umeri, cu degetele crispate. il zgiltiia.

— Vreau sa-i vorbesc tatii, a zis Moritz. Nu vorbesc cu dum-
neata !

— Cu mine sd vorbesti, a tipat ea. Eu te-am fdcut, din carnea
si din singele meu ! Nu te-a fdcut taicd-tu !

— Potoleste-te, muiere ! a zis bdtrinul.

Ridicase capul din asternut si era impdciuitor. Aristita nu-1
asculta; se bdatea cu palmele peste pintece.

— Mairuntaiele mele le-ai supt ! Mie mi-ai supt laptele, nele-
giuitule ! Drept rdsplatd imi spui cd nu vorbesti cu mine ?

— Vorbesc gi cu dumneata, a zis Moritz.

Maica-sa plingea. El a vrut s-o consoleze

— Vorbesc numai cu dumneata, dar te rog sd stai linigtitd !

Bédtrina s-a agezat pe marginea patului, cu obrajii in palme.
Fusese ranitda in mindria ei de mama. Dar nici durerea n-o putea
face sd tacd ; nu putea tdcea in nici o imprejurare a vietii.

— Cu cine vrei sd te-nsori ? a intrebat ea.

— Am sd-ti spun indatd, a zis Moritz. Dar numai dacd stai
linigtita !

— 1intii sa-mi spui cu cine vrei sa te-nsori ! Eu sint mama ta
i trebuie sd gtiu !

— Spune-i, loane, cu cine vrei sd te-nsori, ca sid se potoleasca
maicd-ta !

Bédtrinul vedea cd Aristita e pe cale sd izbucneascd intr-un
nou acces de furie.

Johann Moritz era convins cd numele fetei n-o va potoli pe
maicd-sa. O va face chiar sd se-nfurie si mai rdu.

— Mai-nsor cu fata lui Iorgu lordan, a zis. Cu Suzana !

Aristita a sdrit de pe pat, ndpustindu-se spre el ca o leoaicd.
Dar nu ca sd-1 sfisie, ci ca sd-1 imbrdtiseze.

35



ORA 25

— Acum inteleg de ce nu mai pleci in America, a zis ea si l-a
sdrutat lung pe ochi, pe frunte §i pe obraji. Nu erai prost si te
duci in America, s lucrezi ca salahor si sd te-ntorci vldguit gi
bolnav pentru citeva zeci de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe
care ti l-am dat eu totdeauna, sd te-nsori c-o fatd bogatd !

Ochii Aristitei strdluceau de fericire.

— Acum am si trdiesc §i eu bine ! O sd am rochii de catifea !
O sa am trdasurd ! O sa md mut in casa cuscrului lorgu lordan.
E dreptul meu ! Al Aristitei ! Fiindcd eu I-am fdcut pe Ion fru-
mos si destept, de s-a-ndrédgostit de el si-1 ia de bdrbat cea mai
bogatd fatd din sat; o fatd cu casd, cu pivnitd de piatrd, cu
padmint mult, cai si trdsurd !

— Potoleste-te, femeie ! a zis batrinul.

Glasul ii era insd la fel de tremurat. Perspectiva bogatiei il
emotionase'si pe el. Si-a rdsucit o tigare, fird sd se ridice din
asternut.

— O sd md mut in casa lui Torgu ITordan, a zis iar Aristita. Pe
tine te las aici, s-a adresat ea batrinului. Eu trebuie sa fiu aldturi
de bdiatul meu. Cine sid-i dea sfaturi tinerei neveste, dacd n-o sa
fiu eu acolo ?

— Mama, incd n-am terminat! a zis Moritz.

— Spune tot ce vrei, dragule ! Mama te asculta !

— Fdgdduieste-mi cd ma asculti linigtitd !

— Fac tot ce zici tu !

Aristita 1-a mingiiat pe obraz.

— Mama, a continuat Moritz, eu méi-nsor cu Suzana fara
voia lui lorgu lordan.

— Principalul e si te-nsori cu ea, a zis Aristita. S& ma vdd eu
cuscra lui Torgu lordan, bogdtasul ! Putin imi pasd dacd el vrea
sau nu vrea !

— Cuscra lui o sa fii, mama, dar bogata n-o si fii !

— Si cine o sd-i ia averea ? a intrebat Aristita. lorgu lordan
n-o are decit pe Suzana. Doar n-o s-o marite fard zestre, cind 1i
e plind pivnita cu ulcele cu bani de aur, ingropate-n pdmint. De
zestre, dragule, ma ingrijesc eu ! Tu nu te pricepi !

— Mamad, eu ma-nsor cu Suzana, nu cu averea ei ! a zis
Moritz.

— Ai vrea poate sd zici cd ti-e mai dragd fata decit averea ?

— Da, mama3i !

— Prostii ! Dar eu te inteleg. Lasd cad dreg eu lucrurile. Pe
mine nu ma pdcdleste nimeni !
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Aristita se gindea cum o sd se tocmeascd cu lorgu lordan
pentru zestre si cum n-o si facd nici o concesie. Johann Moritz
a povestit intimplarea din noaptea trecuta.

Maicid-sa a tresdrit si a intrebat :

— Nu vrea sd se mai intoarca la taicd-su niciodata ?

— Nu, a rdspuns Johann Moritz. lorgu lordan o omoara
dacd se-ntoarce.

— O omoard, a zis si batrinul. Cu lorgu nu te poti juca. Fata
are dreptate. Taicd-su e ca fiarele. Cind e minios, scoate pistolul
si impugcd. Cei mai frumosi cai i-a-mpugcat la minie, cu mina
lui. §i doar isi iubea caii mai mult decit ochii din cap. O-mpugca
si pe fatd, dacd se-ntoarce. Acum, dupd ce-a prins-o c-a fugit
noaptea din casa...

— 1iti multumesc, tatd, cd ma-ntelegi, a zis Moritz.

— Dacad asa stau lucrurile, de ce sd nu-nteleg ? continud
batrinul. Eu il cunosc pe lorgu.

— Totusi, peste citeva zile, am putea s-o trimitem pe fatd
acasd, a zis Aristita. Md duc eu cu ea !

— Suzana nu se mai duce acasd ! a zis Moritz. N-o las eu !

— Si ce vrei sd faci cu ea fird avere ? a intrebat Aristita. Sau
vrei sd tragi mita de coadd in sdrdcie, de dragul ei ? Femei se
gidsesc pe toate drumurile ; fird avere, n-o ia nimeni. Nici tu nu
esti prost, loane, s-o iei fird avere !

— Eu maé insor cu Suzana fird avere ! a zis el.

— Ai innebunit ? Pentru o muiere fdrd zestre sd lasi tot si sd
nu mai pleci in America ? Totul pentru un petec de negreatd
muiereascd ?

— Maicid-ta are dreptate ! a zis bédtrinul. Astfel de prostii nu
trebuie sd faci ! Tu ai sd pleci in America, asa cum ai pldnuit.
Cind te-ntorci, ai sd-ti cumperi pamint, ai sd-ti faci casd gi sd
te-nsori. Femei se gasesc destule !

— Nu mai plec, a zis Moritz.

— Crezi cd e prea tirziu ? a intrebat bétrinul. Ghitd te mai
asteaptd la marginea satului. Dacd te grdbesti, il ajungi. De-abia
a rasdrit soarele !

— Ai tu inima asta, tatd, sda-mi ceri s-o pdrdsesc pe fatd si sd
plec in America ?

— Unde e fata ? a intrebat Aristita.

— La ugd, a zis Moritz.
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Fetele bdtrinilor s-au lungit de uimire. Aristita s-a ridicat, ca
s-o vadd pe Suzana. Moritz s-a asezat in fata usii §i a oprit-o sd
iasd din camerd.

— Mamad, te rog ceva. Primeste-o pe Suzana la noi pentru
citeva zile, pind-i gdsim un adédpost ! E fiica voastrda acum.

— Vrei s-o aduci sa trdiasca cu noi ?

Aristita era furioasa.

— Vrei sd vind lorgu lordan sd ne-mpuste, pe mine si pe
taica-tu ?

— Nu vezi cd n-avem loc in casd nici pentru noi ? a zis batri-
nul. Unde vrei si doarma ? Nu, loane, nu se poate !

— Ai vrea poate sd §i midnince la noi ? a intrebat Aristita. Ai
vrea sd ludm mincarea de la gura noastrd si sd i-o ddm ei ?

Johann Moritz a aplecat privirea in pamint. Se asteptase si
intimpine opozitie din partea mamei, dar nu-si inchipuise cd si
taicd-su va fi impotriva.

— Atunci Suzana rdmine aici numai pind diseard, a zis el.
N-am unde-o duce acum. Diseard plecim la orag si eu caut de
lucru. E bolnava de spaima pe care-a avut-o azi-noapte. Daca
nu doarme putin, nu poate merge pe jos pind la orasg.

— Azi n-avem nimic de mincare, a zis batrina. Daca vrei si
stea flamindd, poate sd rdminéd !

— Am sid aduc eu de mincare, a zis Moritz. Rdmine numai ca
sd se odihneascad. Nici nu se poate tine pe picioare.

— Taicd-tu e bolnav si trebuie sd stea toatd ziua in pat ! a zis
Aristita. Unde vrei s-o culci ? in pat cu taicd-tu ?

— Dacd nu este loc in casd, atunci o sd doarmé afard, in paie,
unde dorm si eu, a zis Johann Moritz.

— Asta se poate, a zis Aristita. De mincare nu am insd
nimic !

Johann Moritz s-a indreptat spre iesire. in prag s-a oprit. S-a
adresat batrinului, care isi rdsucea o noud tigare.

— Tatd, am o rugdminte, a zis. in cele citeva ceasuri cit o si
stea fata la noi, vd rog sd vd purtati frumos cu ea. E destul de
necdjitd gi-aga !

— indrdznesti, neruginatule, sd-inveti pe taicd-tu gi pe maici-
ta cum sd se poarte ? a strigat Aristita. De cind e mai destept
oul decit gdina ? In loc sid te duci in America si sd-ti faci un rost
in viatd, ne vii cu muierea pe cap, si-ai vrea sd ti-o hrdnim noi,
oameni bdtrini ! Acum ne mai dai §i sfaturi cum sd ne purtim !
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Aristita s-a aplecat sd ia un lemn, ca si-1 loveascd pe Moritz.
El nu s-a clintit. Dacd maica-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi impotri-
vit. Era invitat cu loviturile si cu océrile. Toatd copildria nu-i
fusese decit un gir nesfirgit de lovituri si ociri.

— O sd vd purtati frumos cu ea ? a intrebat el zimbind. Eu
mé-ntorc repede. M&d duc pind-n sat, sd aduc ceva de mincare.

Apoi a iesit din camerd. Suzana stdtea in fata casei, nemis-
catd, acolo unde o ldsase el. Moritz i-a pus mina pe cap,
mingiind-o.

— Eu plec in sat. Mad-ntorc in citeva minute, a zis el. Vrei sa
te odihnesti putin ? Cind te scoli, mincdm gi plecim impreund
la oras.

— Nu raminem aici ? a intrebat ea, ingrozita de perspectiva
drumului.

— Nu. Vino acum cu mine !

A ridicat-o de subtiori §i a dus-o in spatele casei, unde era o
claie de paie. A ajutat-o sd se intindd, acoperindu-i genunchii cu
rochia.

— Acum dormi ! a zis el. Dacd nu te odihnesti, n-ai sd poti sd
mergi. Sint doudzeci de kilometri pind la orag !

Suzana a zimbit, recunoscitoare, fiindcd 1i ddduse posibilita-
tea sd se intindd pe un asternut moale i sd rdmind singura.
Capul 1i ardea de febrd, urechile ii vijfiau. De-abia intelegea
cuvintele lui.

— Dacd vine mama gi cautd ceartd cu tine, fi-te cd nu inte-
legi ! a zis Moritz. Nu e in toane bune !

Johann Moritz a plecat. Dupd ce a ajuns in gosea, a intors
capul spre ea si a zimbit. Dar ea era cu ochii inchisi.

11

Aristita iesit din camerd imediat dupd plecarea fiului ei. S-a
uitat lung, cu mfiinile in solduri, la trupul femeii care gsedea
intinsd pe paie. Suzana a deschis ochii. A privit nasul ascutit, ca
ciocul vulturilor, obrajii fanati, de culoarea maslinei, §i a inchis
ochii din nou. Cu teama.

— Eu sint mama lui lon, a zis batrina.
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Suzana a schitat, cu capul, un gest de rdspuns si de salut.
Apoi si-a tras rochia albastrd in jos, cit a putut mai mult, aco-
perindu-si genunchii, cdci batrina ii privea picioarele si goldu-
rile, ca i cum ar fi surprins-o goala.

— Vrei sd te mariti, nu-i asa ? a intrebat batrina rinjind.

— Da, a rdaspuns Suzana.

— Cred i eu cd vrei mdritis, a zis Aristita. Esti cit o iapd de
mare !

Suzana si-a ascuns obrajii in paie. Batrina s-a apropiat de ea
i i-a tipat in urechi

— N-ai gésit insd prostul care sd te ia de nevastd, frumoaso !
Fara zestre, nu te ia nimeni. Daca te-ai culcat cu el e treaba ta.
Dar de nevastd nu te ia !

Suzana s-a ridicat, sprijinitd in coate. Voia sd plece. Aristita
era insd aplecata deasupra ei.

— lani a plecat ? a intrebat Suzana.

intrebase de teama, ca sda schimbe vorba.

— Care lani ? a zis Aristita, miratd. Aici nu e nimeni pe care
sd-1 cheme lani !

Suzana se uita la bédtrind inmdrmuritd. Nu stia ce sid faca.

— Despre ce lani vorbesti ? a intrebat din nou Aristita. Sau
ti-ai pierdut mintile si te crezi altundeva ?

— Despre lani, fiul dumitale, a murmurat Suzana, cu jumai-
tate de gura.

— Pe fiul meu il cheamd Ion ! a zis bdtrina aspru. Asa l-am
botezat eu, mama lui, $i nimeni n-are dreptul sd-i schimbe
numele pe care i l-am dat. intelegi ce-ti spun ?

Suzana a privit pumnul amenintdtor al Aristitei.

— Am inteles, a zis.

Si-a adus aminte de cuvintele lui Moritz, cd trebuie si fie
impdciuitoare, si a addugat:

— lon sau Iani este acelagi nume. Asa am socotit eu.

Scuza ei a indirjit-o pe bédtrind si mai tare

— Vrei sd mid-nveti tu cum il cheamd pe bdiatul meu ? iti
sparg capul cu piatra, dacd-ndrdznegti ! Nerusinato i curvo !

— N-am vrut si te supdr ! a zis Suzana.

Miinile bdtrinei au ingficat-o insd de umeri §i au inceput s-o
zgiltiie. Tipa. De dupd coltul casei a apdrut bdtrinul Moritz,
numai in cdmasd. Se ridicase din pat, atras de tipete. Era cu
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tigarea in gurd. Aristita a ldsat-o pe fatd din strinsoare si s-a
intors catre barbatul ei, vinata de minie

— Ai pomenit o neruginare mai mare ? Putoarea imi spune cd
eu nu stiu cum il cheamd pe bdiatul nostru ! Mid scoate din
minti !

Aristita a luat un bolovan.

— 1i sparg capul ca la sarpe ! a zis ea, cu bolovanul in mind.
Acum 1i sparg capul!

Bétrinul a prins-o de brat

— Potolegte-te, muiere ! a zis el, impingind-o pe Aristita
spre usd.

Apoi s-a apropiat de Suzana. I-a luat mina si a privit-o cu
mila.

— Nu mai plinge ! N-are nici un rost sa plingi !

— Unde este Iani ? a intrebat Suzana.

— Se intoarce indatd. Fii linigtitd !

Suzana se simtea ocrotitd. Mina bédtrinlui era mare si aspra.

— Fetito, eu iti dau o povatd si ar fi bine dacd ai urma-o.
intoarce-te acasd, la tatdl si la mama ta !

Ea plingea.

— Aici nu poti sta, a continuat bétrinul. Dacd rdmii aici,
Aristita te stringe de git sau 1iti sparge capul cu pietroiul. Asa se
intimpld, cum md vezi §i cum te vdd ! Este pdcat sd se petreacd
vdrsare de singe ! lon, cind o vedea, o omoard pe maicd-sa. Si
dsta-i mare pdcat! M4 auzi tu ?

— Aud !

Buzele Suzanei au rdspuns parcd fird sd se miste.

— Eu te stdtuiesc sd te ridici §i sd pleci. Pleacd pind sd se
intoarcd lon din sat. Ia-o prin porumb gi du-te la maicéd-ta si la
taicd-tu ! Cind o sd vina Ion, am sd-i spun c-ai plecat pe sosea,
si n-o sd te mai gdseascd. Pe urmd o sd uitati, si unul, si altul.
Sinteti tineri, tineretea uitd repede. Hai, scoalid-te si du-te !

Suzana stdtea cu fata in jos. Avea urechile astupate. Nu
auzise ce-i spusese batrinul.

— Nu vrei sa pleci ? a intrebat béatrinul.

Voia s-o ia in brate si s-o ducd el pin-acasd. S-a gindit insd cd
Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat.

— Daca se-ntimpla omor, a zis, numai tu ai sa tragi pacatul.
Fiindcd nu mé asculti. Eu mi-am fdcut datoria si ti-am spus.

Suzana a rdmas singurd. Bédtrinul a intrat in casd. Johann
Moritz a venit din sat cu o oald de lapte si l-a pus la fiert.
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— Noud nu ne-ai adus niciodatd lapte, a zis Aristita. Putorii
din curte ii dai lapte sa bea ! Faceam eu mai bine daca te strin-
geam de git cind erai mic, in loc sd te tin in brate si si te las sa-
mi sugi pieptul !

Johann Mortiz stitea in genunchi, lingd vatrd, si privea cum
arde focul. Se preficea cd nu aude cuvintele maicd-sii. Aristita
s-a apropiat de el.

— Sa& pleci pe loc cu ea din casa mea ! a zis. S-o duci de-aici,
cd altfel o omor ! Dacd n-o duci din fata mea, o string de git cu
degetele astea. Le vezi ?

— Dupad ce bea laptele, plecam ! a raspuns Moritz.

Nu privise méinile maica-sii, care ardtau cum o vor stringe
de git pe Suzana.

— Plecdm la orag si n-ai s-o mai vezi niciodatd !

— Fdrd lapte nu poate pleca contesa? a intrebat Aristita.
Mama ta poate fdrd sd bea lapte dimineata ! Ea, nu !

Moritz a luat oala de pe foc. Laptele nu fiersese inca. Dar era
cald. El a iesit din camerd fird a-i privi pe bdtrini. Suzana a tre-
sdrit cind a auzit pasi indreptindu-se spre ea.

— Eu sint, a zis Moritz. Ti-am adus lapte cald !

I-a intins oala.

— Nu vreau lapte, a murmurat ea.

— Maicar putin !

Suzana a luat cana in mina. Johann Moritz a intrat in casé,
sd-gi ia sacul. Sacul pe care il pregdtise pentru plecarea in Ame-
rica.

— Pleci si tu cu ea ? a intrebat Aristita.

— Plec ! a rdspuns el.

— Bine !

Aristita a scrignit din dinti.

in timp ce Moritz isi scotea boarfele de sub pat, Aristita a
iesit in curte. Suzana a vdzut-o indreptindu-se spre ea. $i a
incremenit cu cana in mina.

— Ridicd-te cit mai poti merge ! a zis Aristita. iti rup oasele,
curvo !

inainte de a termina fraza, a cuprins-o pe Suzana cu mina
stingd de pér, iar cu dreapta a inceput s-o loveascd. Suzana a
tipat. Johann Moritz a crezut cd aude tipetele lolandei si a iesit
in curte.

— Ce faci, mama ! a strigat el.

4?2

ORA 25

Bidtrina a intors capul. L-a fulgerat cu privirile. A mai lovit-o
o data pe Suzana, fiard si se uite la ea. Pe urma a fugit in
porumb.

Fata Suzanei era plind de singe. Buzele si ochii i se umflasera.
Oala cu lapte i se spdrsese in poald, si cioburile o tdiaserd la
ambele miini. Picurii rosii de singe se amestecau cu laptele, in
pete mari, pe rochia albastrd. Johann Moritz a luat-o in brate.

A plecat. in fata usii s-a oprit si gi-a luat sacul din prag. Apoi
a pdrdsit curtea, cu sacul in spate si cu femeia in brate. Mergea
cu acelasi pas legdnat. Povara din spate §i povara din brate erau
insd prea grele, ca sd poatd merge cu fruntea sus. S§i el pdsea cu
capul in pamént.

12

Cind s-a luminat de ziud, lorgu lordan a dat cailor apd si
ovidz. I-a mingiiat pe fiecare pe coami si pe cap. Avea opt cai.
Pe patru dintre ei nu-i inhdma la trdsurd. 1i pdstra numai pentru
cdldrie si pentru frumusetea lor. Erau cai negri, de singe arab,
cu picioarele subtiri si nervoase. Acestia erau prietenii lui. Torgu
lIordan a istorisit cailor intimplarea cu Suzana. Cailor le spunea
tot ce avea pe inima. in oameni nu avea incredere. Caii se uitau
la el, cu ochii stralucitori ca oglinzile.

— Acum muierea mea zace cu oasele zdrobite in casd. Pe
dusumele ! a zis el.

Caii nu au clipit. lorgu lordan a luat privirea lor drept un
repros

— Daca spuneti voi, am s-o duc la spital !

Peste o jumdtate de ceas, iesea din sat cu trdsura gi se
indrepta spre oras. lolanda era infasuratd intr-o manta. Stdtea
culcatd cu ochii in sus, intre perne. La spital au ajuns prea
devreme. Nu venise nici un doctor.

A agteptat in trdsurd, la poarta spitalului, pind la ora opt.
intre timp, a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a schimbat nici o
vorbd, nu i-a aruncat nici mécar o privire. La opt a tras trdsura
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lingd scdri, a luat-o pe Iolanda in brate asa cum era, infdsatd, cu
pernele pe care gsezuse cu tot — cdci miinile lui erau pe mésura
staturii — si a dus-o in cabinetul de consultatie. Au fost chemati
primii la vizitd. Medicul s-a uitat la femeia cu capul umflat,
plind de singe, in vreme ce sora de caritate ii scotea mantaua.
Iolanda rdmidsese intinsd, numai in cidmasa de noapte, care se
ndcldise de singe si i se lipise de piele. Bolnava nu scotea nici un
cuvint.

— Cine a bd"ut”o ? a intrebat doctorul.

— Asta nu-i dumitale ! a zis lorgu lordan. Treaba dumitale e
sd o faci sindtoasd ! D-aia esti doctor §i d-aia am adus-o aici, la
spital !

Dupa aceste cuvinte, lorgu lordan n-a vrut sia mai dea nici o
lamurire. Medicul a examinat-o pe lolanda i a transportat-o in
sala de operatie. Avea nevoie de o grabnicd interventie chirurgi-
cala.

— Eu am sd plec acasd si sd vd las sd vd faceti meseria dum-
neavoastrd, a zis lorgu lordan.

Si-a pus pdldria pe cap si s-a indreptat spre usa.

— Ce costd, pldtesc ! Vd dau si banii inainte, dacd aveti timp
sd-mi faceti socoteala pind s-o operati ; sau vd las un acont!

Si si-a dus' mina la buzunar, si scoati portofelul.

— incd nu poti pleca ! a zis doctorul. Trebuie sd mai astepti
putin !

— De ce sd agtept ? a intrebat Iorgu lordan.

Nu-i pldacea sd i se dea ordine. Voia sa plece cit mai repede
din spital: mirosul de doctorii il sufoca. Apoi 1i era gi mila.
« Dupd ce-am sfdarimat-o eu in picioare, o mai taie si docto-
rii ! », s-a gindit. 1i era mild. Dar nu voia sa arate. Nu voia.
Avea nevoie de aer. Sa respire aer curat pind in fundul plamini-
lor...

Dupd un sfert de ceas a apdrut procurorul, insotit de un jan-
darm. L-a chemat pe lorgu lIordan in cancelaria spitalului si i-a
luat un interogatoriu,, L-a intrebat care-i e numele, unde
locuieste, citi ani are si dacd el este cel care a bdtut-o pe femeie.
Iorgu lordan a rdspuns morocanos la toate intrebérile. Privirea
ii era ca sticla. Si tot ca sticla a rdmas si cind procurorul i-a spus
ca il aresteazd pentru schingiuire. Numai c¢ind jandarmul i-a pus
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mina pe umar, ca sid-1 scoatd din camera, lorgu lordan s-a
schimbat la fatd, devenind palid.

— Mid duceti lainchisoare ? a intrebat el.

La inchisoare !

— Si cu caii mei, caii care sint inhdmati la trdsurd, in fata spi-
talului, ce faceti ?

Procurorul s-a uitat la jandarm.

— N-ai pe nimeni care sd-ngrijeascad de ei ?

— Pe nimeni ! a raspuns lorgu lordan.

A~

Sd-i ddm pompierilor ! a zis jandarmul. Pompierii mai au
si alti cai. La inchisoare n-avem unde-i tine !

Procurorul a multumit cu un zimbet jandarmului, fiindcd-1
scosese din incurcdturd. El n-ar fi stiut ce sd facd cu caii aresta-
tului. Apoi a plecat. Procurorul se numeste George Damian si a
venit cu citeva zile mai inainte in oras. Acesta este primul lui
post.

La amiazid, cind se pregidtea sid se ducd la masd, procurorul
Damian a fost ingtiintat cd lorgu lordan a incercat sd se sinu-
cidd, aruncindu-se in cap pe cimentul din celuld. Raportul
directorului inchisorii spune

Arestatul a  declarat la  spital cd incearcd sd-gi curme viata  din
cauzd cd nu poate suporta gindul cd, acasd, cei patru cai de rasd
pe care ii posedd sint insetafi si flaminzi. Se pare cd  sinucigasul
este un pasionat iubitor de cai. Starea  sandtdtii  lui  este  gravd.

O altd notd, adusd impreund cu aceasta, anunta cd Iolanda
ITordan a incetat din viatd la spital. Procurorul George Damian a
simtit in gurd un gust de cenusd. La restaurant, gi-a spdlat mfi-
nile indelung, cu apd multd si mult sdpun. « Legea — gi-a zis el
— 1l va pedepsi pe lorgu lordan cu citiva ani inchisoare, pentru
lovituri cauzatoare de moarte, aplicate sotiei lui. Dar aceste
lovituri i faptul cd iubeste mai mult caii decit oamenii nu sint
pdcatele lui capitale ; sint numai efectele unei mentalitdti. Pdca-
tul lui lorgu lordan este barbaria. Ca orice barbar, el subeva-
lueaza omul pind la a-1 anula. Pentru péacatul dsta insa — din
care decurg in mod firesc toate celelalte —, el nu va fi pedepsit
de nici o lege. Barbaria nu este o atitudine ilegald decit in anu-
mite cazuri. »
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Suzana a mers citiva kilometri, apoi s-a agezat pe jos, la mar-
ginea drumului. Era frintd de oboseald. Trupul 1i ardea de febra.
— Eu nu mai pot merge, lani ! a zis, intinzindu-se pe iarba.

Se aflau la jumidtatea drumului dintre Fintina si oras. El a
ldsat-o sd doarmd, astepind sid treacd vreo cdrutd care s-o ia
pind la oras. Dar pe lingd ei au trecut numai oameni cdldri sau
pe jos. Pe la cinci dupd-amiaza a inceput sd ploud. Johann
Moritz a ridicat fruntea spre cer. Ploaia rece 1i cddea pe obraji.
El se gindea : « Dacéd ploua ieri-seara, nu md duceam s-o intil-
nesc pe Suzana. Ea ar fi fost acum acasd. lar eu ag fi fost pe
vapor, la Constanta. Dar nu e cum vrea omul, ci cum vrea
Domnul !

Ploaia n-a contenit pind seara. Cind s-a intunecat, Johann
Moritz s-a decis sd intreprinda ceva.

— Mai duc in sat, sd caut o cdrutd ! a zis el.

inainte de a pleca, a privit cu mild la Suzana, cum stidtea sub
un acoperit de frunze. Rochia albastrad si pdrul 1i erau ude. Tre-
mura. Dintii i cldntdneau de frig.

— Cum vrei tu, lani !

— N-o si-ti fie fricd singurd ? a intrebat el.

— Daca te-ntorci tu, n-o sa-mi fie fricad !

El a sdrutat-o si a plecat. Cind a ajuns in Fintina, era intune-
ric beznd. Tdranii se culcaserd. A umblat din casd-n casd, dar
n-a gisit pe nimeni care sd-1 ajute. Toti intrebau cine e femeia.
Cind auzeau ca e fata lui lorgu lordan, se scuzau, spuneau céi
nu au loc. Le era fricdi. Aproape de miezul noptii, Johann
Moritz a intrat in curtea preotului Korugd. in bibliotecd era
lumind. in fata scdrilor se afla o masind neagrd, mare ; stridlucea
prin intuneric, in ploaie, ca o oglindd. Din casd se auzeau voci
strdine. « Pdrintele are musafiri », si-a zis Moritz si a dat sd
plece. « Nu se cade sd-i fac supdrare tocmai acum !"

Pe acoperisul casei, ploaia cddea torential. Moritz a ascultat o
clipd. Si-a adus aminte cd Suzana e singurd pe cimp, si a batut
cu degetul, incet, in fereastra.
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— Ai venit tocmai cind aveam nevoie mai mare de tine ! a
spus preotul Korugd, ajutindu-i fiului sdu, Traian, sad scoatd
geamantanele din automobilul care se oprise lingd ceardac, cu
botul mare si lucios infundat in frunzisul de vitd si trandafiri
agdtdtori. Ploua cu gileata.

— Nu esti singur ? s-a mirat preotul.

Din magind mai coborise un tindr.

— E George Damian, a spus Traian, coleg de facultate si
foarte bun prieten. L-am intilnit dupd-masd in oras : e noul
procuror al judecatoriei de pace din districtul nostru.

Preotul si-a cerut scuze cd nu era imbrdcat cum se cuvine
cind primesti oaspeti, apoi i-a dus pe tineri in salon. I-a lasat
singuri. Procurorul a privit ceasul cu cuc, scoartele orientale de
pe pereti si rafturile cu cdrti, care erau peste tot.

— Stiu la ce te gindesti, a zfs Traian rizind. Te intrebi cum se
face ca un romancier modern, care cintd automobilul, avionul,
barul si luminile electrice, sd se fi ndscut si copildrit intr-o casi
in care totul pare sd nu fi migcat de-un secol. Nu-i asa ?

Procurorul s-a inrosit

— 1intr-adevir, la asta ma gindeam.

Preotul Korugd a intrat in camera. Miinile lui, cu degetele
lungi si uscate, au aprins lampa cu gaz si au agezat-o cu solem-
nitate in mijlocul mesei.

Traian deschisese valiza de piele §i scotea pachete frumos,
ambalate. Le-a pus pe masd. Pe urma a deschis o sticld de vin si
a chemat-o pe maicid-sa. Cind a aparut preoteasa, Traian a
umplut paharele si a scos dintr-o invelitoare aurie doud cérti
legate in piele.

— lata ultimul meu roman ! Al optelea ! Ca de obicei, v-am
adus — tie i mamei — primele doud exemplare care au iesit de
sub presd, si ciocnesc cu voi acelasi vinde la « Capsa » din care
am bdut si cind au apdrut celelalte sapte cirti. Vd amintiti ce
fericit eram cind am venit acasd cu primul meu roman ?

Preotul Korugd a luat cartea fiului sdu in miini cum lua
cdrtile sfinte in altar. Preoteasa a apucat-o cu virfurile degete-
lor, apoi a agezat-o pe marginea mesei.
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— Eu am haine murdare de untura de la bucatidrie, a zis ea.
Nu vreau sid patez cartea lui Traian !

— Al treilea exemplar e pentru tine, George !

Preotul 1-a sdrutat pe Traian pe frunte. Procurorul i-a strins
mina. Maicd-sa 1-a sdrutat pe obraz, spunindu-i la ureche, dar
destul de tare, ca sd audéd toatd lumea

— Pe celelalte nu le-am citit incd, Traiane, te rog sd mad ierti !
Mi le-a povestit taicd-tu. Pe dsta il citesc eu, cu ochii mei. Nu
vreau sd mor fard sa citesc o carte scrisda de fiul meu !

Traian era induiosat. A ciocnit cu fiecare.

— Eu trebuie s mad duc la bucitdrie, s-a scuzat preoteasa.

— Mai stai un minut, maméa ! a zis Traian. Eu am venit cu
incd un scop. Unul tot atit de important cit cartea !

Traian Korugd a scos din buzunar un plic i i 1-a pus in mind
tatdlui sdu.

— Aici sint drepturile mele de autor pentru prima editie a
acestui roman. Cu ele doresc sd-mi cumpédr un teren de casa
aici, in Fintina ; dacd se poate, chiar lingd voi. Vreau sd-mi
construiesc o casd in care sd mad mut si sd trdiesc pind la sfirgitul
vietii mele !

Preotul a luat plicul §i 1-a agezat pe masd, zimbind. Preoteasa
si-a sters ochii cu poala sortului si a zis

— Stiu eu cd asta o spui numai ca sd ne faci noud pldacere ! Tu
nu poti sta in Fintina niciodatd mai mult de trei zile. De fiecare
datd promiti cd stai o lund, si dupd doud-trei zile te urci in
masind si pleci. Pe urméa nu te mai vdad cu lunile...

— Acum o sd-mi fac aici casd ! a zis Traian.

— Chiar dacd-ti faci casd, n-ai sd stai in ea ! a spus preoteasa.
Tu n-ai rdbdare sd stai pe loc. Linistea te macind, te stiu eu !

— Nu credeti nici unul ! Vdd cd nu credeti. Eu, insd, dacd o
sd rdmin in viatd, va invit de azi in doi ani in casa mea din Fin-
tina. Atunci o sd ma credeti ! Mai mult nu va spun.

15

Dupa cind, preotul 1-a intrebat pe Traian ce proiecte literare
are. El a ezitat sd rdspundd. Pe urmé a zis
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— Romanul meu viitor va fi o istorie reald. Numai tehnica va
fi de roman. Personajele vor exista in realitate. Vor putea fi
vidzute, intervievate de cititori si salutate pe stradd. Uneori ma
gindesc sd le pun si adresele ; eventual, si numerele de telefon...

— Si care sint aceste persoane cdrora vrei sd le faci publici-
tate ? a intrebat procurorul zimbind.

— Eroii mei sint toti oamenii de pe fata pdmintului ! a spus
Traian. Dar, fiindcd nici Homer n-ar putea scrie un roman cu
doud miliarde de eroi, voi lua numai un numéir minim de perso-
naje. Probabil, zece — mai mult nu e necesar. Ele vor trdi insa
aceleasi evenimente care li se intimpla tuturor.

— Eroii tdi vor fi deci alesi dupa criterii stiintifice, ca sa
reprezinte rasa omenescd in esenta ei ? a intrebat procurorul.

— Nu, a rdspune Traian. Vor fi luati la intimplare. Nu-i
nevoie sd-i aleg dupé criterii stiingifice. Ce li se-ntimpla lor Ii se
va intimpld tuturor oamenilor de pe pdmint, cu neinsemnate
deosebiri de datd i nuante. Sint evenimente cdrora nu le va
scdpa nici o fiintd omeneascd, si ca sd le infdfisez nu-i nevoie sd-
mi aleg eroii. Pot si-i iau la intimplare. O si iau, din cele doui
miliarde de oameni, zece pe care 1i cunosc mai bine. O sid iau o
familie, in spetd — familia mea. Tata, mama, eu, tu, argatul din
curtea tatii, unu sau doi dintre prietenii nostri si citiva vecini.

Preotul Korugd a zimbit ¢i a umplut paharele cu vin.

— Eu voi nota tot ce li se intimpld acestor personaje in cur-
sul anilor, a continuat Traian. Cred ci vor fi lucruri extraordi-
nare. Fiecdrui om de pe fata pamintului i se vor intimpld, in
cursul anilor viitori, lucruri extraordinare, cum nu s-a mai
intimplat niciodata de-a lungul istoriei.

— Dacd sint fapte dramatice, sper cd ele nu se vor intimpla
decit in romanul tdu ! a zis procurorul.

— Faptele dramatice se vor intimpla intfi in realitate, si
numai dupd aceea in romanul eu, a zis Traian.

— Adicd voi trdi gi eu evenimente dramatice ? a intrebat pro-
curorul. Tu stii cd eu am o existentd care nu i-ar interesa pe citi-
torii de romane. Eu nu sint aventurier !

— Cei mai multi oameni de pe fata pamintului nu sint aven-
turieri, dragd George ! Totusi, vor fi obligati sd trdiascd aven-
turi dramatice, pe care nici scriitorii de romane senzationale
n-ar indrazni sd le imagineze !

— Si ce ni se va-ntimpla ? a intrebat procurorul, ironic.
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— Nu fi ironic, George ! a zis Traian. Eu simt cid s-a produs
in jurul nostru un eveniment mare. Nu stiu cind a inceput,
unde s-a produs mai intii §i nici cit va dura. Dar il simt. Ne-a
prins in viltoarea lui §i ne va sfigia, smulgindu-ne carnea de pe
trup, sfarimindu-ne os cu os. Simt acest eveniment cum simt
soarecii scufundarea vasului si fug la mal. Noi nu putem fugi
nicdieri...

— La ce eveniment faci aluzie ?

— Numeste-1 revolutie, dacd vrei ! a zis Traian. O revolutie
de proportii inimaginabile, cdreia nu-i va scdpa nici un om. Toti
vor fi victimele ei.

— Si cind va izbucni aceastd revolutie ? a intrebat procuro-
rul, neluind in serios afirmatiile lui Traian.

— Revolutia s-a declangat deja, dragd George ! Revolutia a
izbucnit, in ciuda scpeticismului §i a ironiei tale §i a majoritdtii
oamenilor ! Tata, tu, eu, mama si ceilal{i vom lua act incetul cu
incetul de pericol §i vom incerca si ne ascundem. Unii au si
inceput sd se ascunda, ca animalele sdlbatice cind simt furtuna.
Eu vreau sd vin la tatd} Comunigtii spun cd fascistii sint de vind
si cred cd pericolul va fi indepdrtat dacd reugesc sid-i distruga pe
fascigti. Nazistii vor sd se salveze, ucigindu-i pe evrei. Astea nu
sint insd decit simptomele fricii pe care o trdiesc oamenii in fata
pericolului, care e unul si acelasi peste tot. Numai zvircolirile
oamenilor la apropierea lui sint diferite.

— Si care este marele pericol care-i amenint{d pe toti oame-
nii ? aintrebat procurorul.

— Sclavul tehnic ! a rdspuns Traian. Il cunosti si tu, George.
Sclavul tehnic este servitorul care ne face zilnic mii de servicii.
El ne impinge automobilul, ne aprinde lumina, ne toarna apa pe
miini ¢ind ne spdlam, ne face masaje, ne spune lucruri care sd ne
amuze cind intoarcem butonul aparatului de radio, face sosele,
taie muntii...

— Bénuiam eu ca-i vorba de o metaford poeticd nic e o reali-
tate. Existenta lui nu poate fi tdgdduita.

— Nu-i tdgdduiesc existenta, a zis procurorul. Dar de ce si-i
spun « sclav tehnic » ? E o fortd mecanicd, i nimic mai mult !

— Sclavii umani, colegii sclavilor tehnici din societatea
contemporand, erau considerati de greci si de romani tot ca o
fortd oarbd, egali cu lucrurile neinsufletite. Puteau fi vinduti,
cumpdrati, daruiti sau ucisi. Singura lor valoare erau forta mus-
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chilor i capacitatea de muncid. Exact acelasi criteriu dupd care
valorificim noi astdzi sclavul tehnic.

— Dar existd totusi mari diferente, a zis procurorul. Nu poti
inlocui sclavul uman cu sclavul tehnic.

— Tocmai cd-1 poti inlocui ! a zis Traian. Sclavul tehnic s-a
dovedit mai ordonat §i mau putin costisitor decit sclavul uman.
inlocuirea unuia cu celalalt s-a facut vertiginos, incepind cu
galerele. Acum navele sint impinse pe mare nu de sclavii umani,
ci de cei tehnici. Seara, omul bogat — care-si poate permite sd
aibd sclavi — nu mai bate din palme, cum ficea omologul lui
din Atena sau din Roma, ca sd vind sclavele cu lumindérile
aprinse, ci apasd pe butonul de lingd el, si sclavii tehnici fi fac
lumind. Sclavul tehnic face focul gi incdlzeste apartamentul,
incdlzeste apa la baie, deschide ferei rele, face vint cu evantaiul.
El are avantajul — asupra colegulu’ lui uman — ca e mai bine
dresat, nu se aude si nu se vede : iu apare decit atunci cind e
invitat. iti duce scrisoarea de dragoste intr-o secundd, si chiar
vocea ti-o duce, pind la urechea iubitei. Sclavii tehnici sint ser-
vitori perfecti. Fac agriculturd, rdzboi, politie, politicd, admi-
nistratie. Toate activitdtile omenesti au fost invdtate i sint
practicate de sclavii tehnici. Fac calcule in birouri, picteaza,
cintd, danseaza, zboara in vazduh, coboara sub apa. Sclavul
tehnic este utilizat pentru functia de cdldu si-i executd pe
condamnatii la moarte, vindecd bolile in spitale, aldturi de
medici, 1l asistd pe preot la oficierea serviciului divin.

Traian Korugd s-a intrerupt si a dus paharul la buze. Afard se
auzea ploaia.

— Termin imediat aceasta digresiune, a zis el. Eu personal, ca
sd vd fac o madrturisire, ma simt permanent in societate, chiar
cind s-ar crede cd sint singur. Vdd migcindu-se in jurul meu
acesti sclavi tehnici, gata in orice clipd sd ma serveascd si sd ma
ajute. Ei imi aprind tigarea, imi spun ce se petrece in jurul meu,
imi lumineazd drumul noaptea. Viata mea se desfdsoard in
aceeasi cadentd cu a acestor prieteni invizibili. Mad aflu mai mult
in compania lor decit in cea a oamenilor si sint capabil de sacri-
ficii pentru ei. De aceea nu pot sta mult la Fintina, dupd cum a
remarcat mama : la Bucuresti ma asteaptd sclavii mei tehnici.
Noi sintem mult mai bogati decit anticii, care aveau numai
citeva duzini de sclavi de persoand. Noi avem sute, mii de
sclavi. Acum vreau sd vd intreb : citi sclavi tehnici credeti cd se
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afli in momentul de fatd in plind activitate pe suprafata pamin-
tului ? Citeva zeci de miliarde. Si citi oameni existd pe glob ?

— Doua miliarde, a rdspuns procurorul.

— Exact. Superioritatea numerica a sclavilor tehnici care
populeazd padmintul este deci covirgitoare. Tinind seamd de fap-
tul cd ei detin punctele cardinale in organizarea societdtii
contemporane, pericolul este evident. Ca sd vorbim in termeni
militari, sclavii tehnici au in miinile lor punctele strategice vitale
ale societdtii noastre. Armata, cdile de comunicatie, aprovizio-
narea §i industria, ca sd nu le numesc decit pe cele capitale in
existenta sociald. Sclavii tehnici sint un proletariat — dacd prin
acest cuvint intelegem un grup care se and intr-o societate la un
moment istoric, fird a fi integrat acelei societdti. Conducerea
este in miinile coamenilor. Eu nu voi scrie un roman fantastic.
Deci nu voi descrie cum aceste zeci de miliarde de sclavi tehnici
se revoltd peste noapte si fac revolutie, bdgindu-i pe oameni m
lagdre gi inchisori, decapitindu-i pe esafod ori executindu-i pe
scaunul electric. Astfel de revolutii pot face numai sclavii
umani. Voi descrie fapte reale : in realitate, acest proletariat
tehnic face revolutie, dar nu pe baricade, cum fac sau au ficut
echivalentii lui umani. Sclavii tehnici au o majoritate numericad
zdrobitoare in societatea de azi. E un fapt concret. In cadrul
acestei societdti, ei actioneazd dupd legi proprii, care diferd de
ale oamenilor. Din aceste legi de conduita ale sclavilor tehnici,
mentionez numai automatismul, uniformitatea §i anonimatul.
O societate in care exista citeva zeci de miliarde de sclavi teh-
nici i numai doud miliarde de oameni — chiar dacd oamenii
guverneazd — va avea caracteristicile majoritdtii proletare. in
imperiul roman, sclavii vorbeau, se inchinau si trdiau dupd obi-
ceiurile lor, aduse din Grecia, din Tracia sau din alte tdri ocu-
pate. Sclavii tehnici din societatea noastrd 1isi pdstreazd si ei
caracteristicile lor gi trdiesc dupd legile naturii lor. Influenta
acesteia e din ce in ce mai mare. Pentru a putea utiliza sclavii
tehnici, oamenii sint forfagi sd cunoascd gi sd le imite obiceiurile
si legile. Orice patron trebuie sd invete ceva din limba si din
obiceiurile angajatilor sdi, ca sd le poatd comanda. Ocupantul,
cind este in inferioritate numerica, adoptd aproape intotdeauna
limba si obiceiurile poporului invins — din comoditate sau din
interese practice —, cu toate cd el stdpineste.

Asa se intimpld si in societatea noastrd, desi nu ne convine sd
recunoastem.
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invdtdm legile si limbajul sclavilor nostri — in consecintd, ale
sclavilor tehnici — ca sda-i conducem mai bine. Totodata, renun-
tdm pe nesimtite la calitdgile §i la legile noastre omenesti. Ne
dezumanizdm, adoptind modul de viatd al sclavilor tehnici. Pri-
mul simpton al dezumanizarii omului este subevaluarea lui.
Omul se apreciazd pe el insusi si pe semenii lui dupd criterii
tehnice, ca element inlocuibil. Societatea contemporand, care
cuprinde un om la fiecare doua sau trei duzini de sclavi tehnici,
trebuie sd fie organizatd, ca sd functioneze, dupd legile tehnice.
Nu mai e o societate creatd sutd la sutd dupd necesitdtile naturii
umane, ci una ridicatd pe necesitdtile tehnicii. De aici incepe
drama.

Oamenii se trezesc obligati sd trdiascd si sd se comporte dupd
legi strdine celor umane. Cine nu respectd legile maginii — deve-
nite legi ale societdtii — este sanctionat. Omul, care trdieste in
minoritate, devine cu timpul o minoritate proletara. El este
exclus din societatea cdreia ii apartine, dar in care nu se mai
poate integra, fiindcd nu 1i permite conditia lui umand. De aici
rezultd un sentiment de inferioritate si dorinta de a imita
masina, de a se lepdda de caracterul lui de fiintd umand, care il
tine departe de centrul activitd{ii sociale. Dezumanizarea conti-
nud sub diferite forme : renuntarea la sentimente, reducerea
relatiilor sociale la ceva categoric, precis §i automat, cum sint
relatiile intre piesele unei magini. Ritmul si limbajul sclavului
tehnic este imitat in relatiile sociale, in administratie, in arte —
picturd, literaturd, dans. Oamenii devin papagalii sclavilor teh-
nici, in clipa asta sintem insd de-abia la inceputul dramei. De la
acest punct imi incep romanul, adicid viata tatii, a ta, George, a
mamei, a mea si a celorlalti eroi.

— Asta inseamnd cd ne transformdm in oameni-magini ? a
intrebat procurorul.

Avea acelagi ton glumet.

— Tocmai cd nu ne putem transforma ! a zis Traian Koruga.
De aceea evenimentele sint dramatice. Ciocnirea dintre cele
doud realitdfi — tehnicd §i umand — s-a produs. Sclavii tehnici
vor cistiga lupta. Se vor emancipa §i vor deveni cetdteni tehnici
ai societdtii noastre. Oamenii vor ajunge proletarii unei socie-
tdfi organizate dupd cerintele si natura majoritdtii cetdtenilor ei,
adicd a cetdtenilor tehnici.

— Si cum se va produce asta in practicd ? a intrebat procuro-
rul.
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— Si eu sint curios. Dar, in acelasi timp, cuprins de teama. As
prefera si fiu mort, spre a nu asista la crucificarea mea si a
semenilor mei.

— Te referi la anume evenimente concrete ? a intrebat iar
procurorul.

— Toate evenimentele care se desfidsoard pe fata pdmintului
in ceasul dsta si care se vor desfisura in anii urmdtori nu sint
decit fazele si simptomele revolutiei sclavilor tehnici. Pina la
urma, oamenii nu vor mai putea locui in societate cu natura lor
omeneascd. Vor fi socotiti ca egali, uniformi, si vor fi tratati
dupd aceleagi legi care se aplicd sclavilor tehnici, fdrd nici o
concesie fatd de natura lor diferitd. Se vor face arestdri auto-
mate, condamndri automate, distractii automate, executii auto-
mate. Individul nu va mai avea dreptul la existentd si va fi ridi-
culizat ca un piston ori altd piesd de magind care ar vrea sd ducd
o existentd separatd. Revolutia se va intinde pe intregul pdmint.
Nu ne vom putea ascunde nici in padduri. Nici in insule.
Nicaieri. Va fi singeroasd. Nici 6 natiune nu se va putea apdra.
Toate armatele din lume vor fi alcdtuite doar din mercenari,
care se vor bate pentru consolidarea unei societdti tehnice,
unde omul nu mai are ce cduta cu natura lui de om. Pind acum,
armatele luptau pentru cuceriri de noi teritorii i bogitii, pentru
chestiuni de mindrie nationald, pentru interesele private ale
regilor sau ale impdratilor, de jaf ori de mirire. Toate astea erau
scopuri omenesti. Acum soldatii vor lupta pentru interesele
unei societdti in care ei nu au voie sd trdiascd decit la margine,
ca proletari. Cred ca este cea mai neagrd epocd din istoria ome-
nirii. Niciodatd nu a fost omul mai neluat in seamd si mai dis-
pretuit, in societdtile barbare, un om valora mai putin decit un
cal, de exemplu. Ceea ce se mai vede §i astdzi la anumite
popoare si la anumiti indivizi. Tu imi povesteai tocmai despre
un tdran care si-a ucis nevasta gi nu i-a pdrut rdu, dar a incercat
sd se sinucidd din disperare, ca n-are cine-i addpa caii cit e el
inchis. Aceasta este subevaluarea omului in societdtile primi-
tive, unde sacrificiul uman e curent. in societatea contempo-
rand, sacrificiul uman a devenit un fapt incd mai banal. Viata
omului are valoare numai ca sursa de energie. Criteriile de apre-
ciere sint pur tehnice. Neagra barbarie tehnicd ! La ea vom
ajunge, dupa victoria deplind a sclavilor tehnici !

* — Si cind se va produce revolutia pe care o profetizezi tu ? a
intrebat procurorul.
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— A si inceput ! Vom participa la desfagurarea ei. Cei mai
multi dintre noi nu vom supravietui. De aceea imi e teamd cd nu
voi termina niciodatd aceastd carte. Voi fi gi eu nimicit in revo-
lutie...

— Ginduri negre ! a zis procurorul.

— Eu sint poet, George ! Eu am un simt in plus, cu care pre-
vad viitorul. Poetul e un profet. Regret cd vdd viitorul in negru,
cd trebuie sd spun lucruri triste. Dar misiunea mea de poet ma
obligd sd le spun cu voce tare, chiar cind sint neplacute !

— Tu crezi serios in ce; spui ?

— Din nefericire, sint convins !

— Credeam cd e numai literatura !

— Nu e literaturd, a zis Traian. in fiecare noapte, astept sda mi
se intimple ceva.

— Ce-ar putea sd ti se intimple ? a intrebat procurorul.

— Orice ! a rdaspuns Traian. Din clipa in care omul a fost
redus la o singura dimensiune, aceea de valoare tehnico-sociala,
i se poate intimpla orice. Pot fi areftat, trimis la munca silnica,
exterminat, obligat sd indeplinesc cine stie ce fel de munci pen-
tru un plan de cinci ani, pentru imbunitdtirea rasei sau pentru
alte scopuri necesare societdtii tehnice, fird nici un menajament
pentru persoana mea. Societatea tehnicd lucreazd exclusiv dupa
metode tehnice, numai abstractiuni, planuri, si are o singurd
morald : productia.

— Crezi cd e posibil sd fim arestati ?

Procurorul nu mai era ironic. intrebase cu teama cu care ceri
ghicitoarei sd-ti spund viitorul, desi nu crezi in carti.

— Nici un om nu va mai rdmine liber, pe toatd fata pamintu-
lui ! a zis Traian Koruga.

— Vom muri deci in inchisori fird sd fim vinovati de nici o
crimad ? a mai intrebat procurorul.

— Nu ! a zis Traian. Omul va fi tinut in lanturile societatii
tehnice un timp foarte lung. Dar nu va muri in lanturi. Societa-
tea tehnicd poate crea confort, nu insad si spirit. $i fard spirit nu
existd geniu. O societate lipsitdi de oameni de geniu dispare.
Societatea tehnicd, care se instaureazd acum 1in locul celei occi-
dentale si care va cuceri intregul pdmint, va pieri si ea !

Traian a scos o carte din bibliotecd, a cdutat un pasaj si a citit
cu voce tare

— Mlustrul  Albert  Einstein  afirmd cd ar fi suficientd  inldntui-
rea a numai doud generafii succesive, in gsirul de creiere de mina-
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ntii, deosebit  de dotate pentru fizicd,  pentru ca  toate  constructiile
bazate pe aceastd stiintd sd se  ndruie.

Lasind cartea, a continuat, cu aprindere

— Dupéd decdderea si prdbusirea societdtii tehnice, va veni
renasterea valorilor umane §i spirituale. Aceastd mare lumind va
veni probabil din rdsdrit. Din Asia. Dar nu din Rusia. Rugii s-au
inchinat electricitdtii din occident §i vor pieri odatd cu el, de
pacatul occidentului. Omul oriental, el va invinge societatea
tehnicd si va utiliza energia electricd numai pentru iluminatul
strdzilor i al locuintelor ! El nu se va prosterna in fata electrici-
tdtii, cum fac astdzi, in barbaria §i idolatria lor, oamenii din
societatea tehnicd occidentald. Drumul viefii umane si al sufle-
tului, il va lumina nu electric, ci cu lumina eternd a spiritului.
Cédci cu spiritul va conduce omul oriental masinile societdtii
tehnice, cu geniul armoniei muzicale, asa cum dirijorul conduce
orchestra. Dar noud nu ne va fi dat sd traim aceastd epoca. Noi
trdim vremea in care omul se inchind soarelui electric, ca un
barbar...

— O sd murim deci in lanturi ! a zis procurorul.

— Noi personal o sd murim aproape sigur in lanturile barba-
rilor tehnici ! Romanul meu va fi cartea acestui epilog.

— Ce titlu ai ?

— Ora 25, a zis Traian. Acesta este timpul in care orice
incercare de salvare e prea tirzie : chiar Mesia daca ar veni, ar fi
prea tirziu. E nu ultima ord, ci o ord dupd cea din urméi ora.
Este, cu precizie, timpul societdtii occidentale. E ora actuala.

Ora exacta

16

Preotul tdcea, cu timpla sprijinitd in palma.

— Pirinte, a spus procurorul, dacd profegfiile lui Traian sint
adevdrate §i dacd omul e sortit sd fie nimicit ori luat ca sclav,
biserica nu poate ajuta cu nimic la salvarea societdfii contempo-
rane ? Daca biserica nu-1 poate mintui pe om in aceste ceasuri
de impas, ce rol mai are biserica pe lume ?

! Hermann von Keyserling.
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Preotul Alexandru Korugéd s-a gindit o clipa. Apoi a zis

— Biserica nu poate salva societdtile, dar poate aduce min-
tuire indivizilor din care ele sint alcdtuite.

— Sfintia-ta crezi cd profetiile lui Traian s-ar putea implini ?

— De obicei, cred in cuvintul poetilor, a rdspuns preotul. $i,
dupa parerea mea, Traian este un mare poet !

— Multumesc, tatd ! a zis Traian. Se inrogise, médgulit de
laudd. Mi se pare cd a trecut cineva prin ceardac !

Cei trei bdrbafi au ascultat cu atentie. Nu se auzea deeft
ploaia, care cddea torential.

— Dacéa era cineva, auzeam ciinii! a zis preotul. Numai pe
Johann Moritz, argatul, nu-1 latrd. Dar el doarme acum pe
vapor !

— Totugi, am auzit pe cineva urcind scidrile ! a zis Traian.
Am simturile foarte ascutite 1

— O fi vreun sclav tehnic evadat de la automobilul tdu ! a ris
procurorul. Te pomenesti c-au declansat revolutia i vin sd ne ia
prizonieri chiar in noaptea asta ! De fapt, citi sclavi tehnici ai tu
in serviciul automobilului tadu, Traiane ?

— Socoteste si singur, a zis Traian. 55 de cai-putere, si fie-
care cal-putere e egal cu sapte oameni !

— Efectivul citorva companii ! §i noi sintem numai trei! in
caz de atac, n-avem altd iegire decit capitularea neconditionatd.

— Fara complicitatea unui om, sclavii tehnici nu-i pot ataca
pe oameni ! a zis Traian. Cu complicitatea unui cetdtean — care
e altceva decit omul —, sclavii tehnici sint insd apocaliptici !

— Ce numegsti tu cetdtean ? a intrebat procurorul. Noi toti
sintem cetdteni !

— Cetdteanul este un om care trdieste numai dimensiunea
sociald a vietii. E ca un piston de magind, nu face decit o singurd
migcare gi o repetd la infinit. Cetdteanul e cea mai apocalipticd
fiard, apdrutd pe fata padmintului prin incrucisarea omului cu
sclavul tehnic. Are cruzimea animalului i indiferenfa rece a
masinii. Cel mai desdvirgit tip de cetdtean a fost creat de rugi
comisarul !

La fereastrd s-au auzit doud bitdi ugoare.

— V-am spus eu cd am auzit pe cineva afard ! a zis Traian.
Simturile poetilor nu mint niciodata !
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Preotul a iesit in ceardac, ldsind usa deschisd. Un val de aer
rece a pdtruns in camerd. Bétrinul s-a intors insotit de un tindr.
Noul venit apdrea cu capul gol, numai in cimasd gi-n pantaloni.
Era ud leoarca.

— Acesta e Johann Moritz, a zis preotul.

I-a intins lui Moritz un pahar de vin, ardtindu-i din ochi un
scaun. Tindrul a refuzat si a ramas in picioare, lingd usd. Nu
voia sd ude covorul si scaunul, asezindu-se. Din par ii siroia apa
ca dintr-o streagind. Se cunostea cd mersese mult prin ploaie.

— Ti s-a-ntimplat ceva ? Vrei sd-mi vorbesti intre patru
ochi ? l-a intrebat preotul.

— Pot sd vd spun si aici, a zis Moritz.

— Mi-a pédrut rdu cd n-ai trecut dimineatd sd iei sacul !

-Nu mai plec in America ! a zis Moritz.

S-a uitat la cei doi tineri de la masd. Pe urmaé, in ochii preotu-
lui si a addugat

— leri mi-ati spus cd-mi dati voie sd dorm in camera de lingd
bucitdrie !

Preotul intelegea acum de ce venise Johann Moritz in plind
noapte si biatuse Ta geam.

— Camera e ata ! azis. Te poti muta cind vrei !

— Poate sd doarmd altcineva in ea noaptea asta ? a intrebat
Moritz.

— Sigur cd poate ! a rdspuns preotul. Era din nou nedume-
rit : simgea cd lui Moritz i se intimplase ceva deosebit. Dacd
cineva se afld in nevoie si tu 1i dai addpost e foarte frumos din
partea ta !

— Se afld in mare nevoie ! a zis Moritz. E Suzana, fata lui lui
Iorgu lordan. A fugit de-acasd, ca si n-o omoare taicid-su !

Si-a adus aminte céd toti tdranii la care incercase il refuzasera.
Se uita in ochii preotului.

— Dacd e frig in camerd, fi putin foc ! a zis batrinul. $tii
unde sint lemnele...

Johann Moritz nu misca de lingd ugd. Nu voia sd plece
inainte de a-i povesti preotului, ca la spovedanie, totul, asa cum
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se-ntimplase. Cind a ajuns la sfirgit si a spus cd fata se afld pe
cimp, la jumitatea drumului spre orag, Traian Korugd s-a ridi-
cat si gsi-a imbridcat pardesiul. Au plecat, el si Johann Moritz, cu
automobilul.

Dupd o jumitate de ceas, magina a oprit in acelasi loc, lingd
ceardac. Moritz a luat-o pe Suzana in brate. Procurorul stitea
in ceardac si privea scena. Preoteasa mergea in stinga lui Johann
Moritz, sprijinindu-1. in dreapta, era preotul. Toti trei pdseau
rar prin ploaie. Fata sedea in bratele lui Moritz ca un copil care
doarme. Procurorul s-a uitat la rochia albastrd udd si lipita -de
coapse. Cind Traian a intrat in salon, procurorul a venit dupi
el.

— Esti ud leoarcd ! a spus George Damidn.

Traian s-a inrosit, privindu-si pantofii murdari de noroi.
Apoi hainele ude. Se ldsase plouat inutil. Pe cimp nu fusese
nevoie de ajutorul lui. Moritz o ridicase singur pe fatd si o ase-
zase in magind. Traian a stat insd tot timpul lingd el, in ploaie.
Conduita 1i fusese absurda. Analizindu-se, Traian Korugia a
conchis cd, dacd ar fi din nou in aceasi situatie, ar proceda la fel.
« E necesitatea de a participa la durerea omului de lingd mine,
chiar dacd ajutorul meu n-are nici o valoare practicd » — si-a
zis.

Preotul a intrat in camerd. Avea pdrul si hainele ude. Apa i se
scurgea de pe frunte pe obraji §i pe barbd. il insotise pe Johann
Moritz prin ploaie, cum ficuse si Traian Korugid pe cimp. Fard
sa fie nevoie de ajutorul lor.

« §i Dumnezeu a sdvirgit astfel de acte inutile, cind a creat
universul » — s-a gindit Traian. « Dumnezeu a ficut atitea
lucruri fiard folos practic ! Dar tocmai ele sint cele mai frumoase
de pe fata pamintului ! Viata omului, de exemplu, e o creatie
inutild din punct de vedere logic. Tot asa de inutild ca sederea
mea §i a tatii in ploaie, aldturi de Johann Moritz. Dar febra vie-
tii este splendidd. Cu toatd zddarnicia ei, e inegalabild in frumu-
sete !"

— Sd nu rdcesti, Traiane ! a zis preotul.

— Nu cred si racesc ! a zis Traian. Cum 1i merge bolnavei ?

— Are febrd. Maicd-ta i-a facut ceai §i o doftoriceste. Dum-
nezeu iti va ajuta, Traiane, c-ai adus-o cu magina ! Bietii
oameni aveau nevoie de ajutorul nostru !

Ceasul cu cuc a cintat miezul noptii.
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Johann Moritz a bitut la usd. Nu putea agtepta pind a doua
zi. Venise sd multumeascd preotului si lui Traian inainte de a se
culca. Din toate nenorocirile care se abdtusera asupra lui in ulti-
mele doudzeci si patru de ceasuri, nu-i rdmdsese decit o atitu-
dine de recunostintd fatd de cei care l-au ajutat. i pdrea bine céd
fata este la addpost. Cd nu se intimplase mai rdu.

Traian Korugd il privea pe Moritz cu ochii mari. L-a intre-
rupt brusc si a spus

— Tatd, cind o sd vin in Fintina, o sa gdsesc gdzduire la tine !
Daé-i lui Johann Moritz banii pe care ti i-am incredintat! Sd-si
facd el casd : el are mai mare nevoie decit mine de o casd in Fin-
tina !

Preotul a luat plicul §i i 1-a intins cu simplitate lui Moritz,
fird cuvinte de prisos. Johann Moritz a deschis plicul. I se parea
cd nu intelesese bine. Cind a vdzut insd teancul de bancnote,
ochii i s-au facut mari, ca ai oamenilor care vid implinindu-se o
minune. A dat sa spund ceva, dar nici in sufletul lui nu era loc
pentru cuvinte. A strins doar plicul intre palme. Si a tdcut.

— Multumeste domnului Traian ! a zis preotul, intr-un tir-
ziu. Apoi du-te si te culcd ! Banii dd-i Suzanei ! Femeile 1i pés-
treazd mai bine.

— Poate Moritz vrea sid mai bea un pahar de vin, acum, cind
e proprietar in Fintina ! a spus procurorul zimbind.

Preoteasa a intrat in camerd. Moritz a lasat paharul de la
buze si s-a uitat la ea. Preoteasa a zis cd fetei i este mai bine. Pe
urmd l-a luat pe preot deoparte §i i-a goptit ceva la ureche.
Bdtrinul a incretit fruntea, apoi s-a destins. Moritz i urmairea
fiecare migcare.

— Nu e nimic rdu ! a zis preotul. Preoteasa mi-a spus ca si sa
fii tata. Trebuie sd te cununi inainte !

Johann Moritz le-a strins mina lui Traian Korugd si procuro-
rului, si a plecat. Ploua,

inainte de a cobori din ceardac, gi-a pus banii in sin, ca sd nu
se ude. Plicul era cald. Si moale. Stringindu-1 sub braf, lingd
piele, Moritz vedea in fata lui casa, gardul, fintina, grddina.
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Toate, aga cum le visase el. Suzana dormea cind a intrat el in
camerd. I-a pus banii sub pernd si s-a dus sid se culce in fin.

Cind Moritz trecea ffuierind pe sub fereastra bibliotecii,
preotul 1i spunea lui Traian

— Nu trebuia sd-i vorbesc tocmai acum de cdsatorie. in cea-
sul acesta, mama Suzanei e moartd, la morga spitalului, si taica-
su e in pugcdrie, cu miinile pdtate de singe. Nu era momentul si
vorbesc de nuntd !

— Ei nu stiu nimic despre ce s-a intimplat ! a zis Traian. fsi
fac planuri de viitor §i sint fericit{i cu dragostea lor si cu banii pe
care i-au primit !

— Sint fericiti, cind ar avea motive de jale de doliu !...

— intr-adevdr ! a zis procurorul. Cind cunosti adevirul
intreg, fericirea lor de acum {i se pare o profanare.

— Orice bucurie umand, a zis Traian, dacd o analizdm gi o
raportdm la ansamblu, e un act cinic §i profanator !

Ceasul cu cuc a sunat ora unu. Cei trei bdrbati din biblioteca
preotului Korugd au ascultat ceasul si ploaia.
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Dupz”l doi ani, lTorgu lordan a fost eliberat din inchisoare.
El s-a intors in fara din care venise cu 27 de ani in urmi.

inainte de a pleca, a trecut incd o datd prin Fintina. Seful
postului de jandarmi, mergind pe ulifa satului, a vdzut cd feres-
trele de la casa cu acoperi§ul rosu, care aveau totdeauna obloa-
nele trase, erau acum deschise, §i a intrat sd vadd ce este. lorgu
Iordan umbla prin spatele casei. impacheta.

— Se cunoaste cd sinteti om bogat, domnule lorgu ! a zis
jandarmul. V-a costat multi bani eliberarea ?

Uriasul a ridicat capul spre jandarm

— Nu inteleg ! a zis.

Vorbea aspru.

— fintreb dacd ati pldtit mult ca sd iesiti din inchisoare. Ati
fost doar condamnat la zece ani !

lorgu lordan a lasat ciocanul pe care-1 avea in mind. A scos
din buzunarul jachetei verzui o hirtie, aruncind-o sub ochii
plutonierului. A continuat apoi sd batd cu ciocanul. Si a zis apd-
sat :

— Asta numai ca sd stii cu cine ai de-a face ! in citeva zile
imbrac uniforma de subofiter SS. Eu sint cetdtean german si ma
duc sd-mi fac datoria fatd de patrie. Acum stii de ce mi-au dat
drumul din inchisoare. Nu era ce ti-ai inchipuit !

Jandarmul a citit ordinul de mobilizare a lui lorgu lordan.
Stia cd cetdtenii germani erau eliberati din inchisori, cu conditia
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sd se intoarcd in tara lor §i sd se inroleze in armatd. A impéturit
hirtia si a intins-o inapoi uriasului, zimbind.

— Citeste si aici ! a zis lorgu lTordan, scotind altd hirtie.

Era o scrisoare de multumire. Uriasul donase armatei ger-
mane toata averea lui, ca sd se cumpere cu ea un Panzer. Amba-
sadorul Marelui Reich German 1i trimisese la inchisoare o scri-
soare de multumire. Jandarmul a desficut-o fard s-o poatd citi,
fiindcd era pe nemteste. Dar a privit zvasticile gi vulturii din
antet. Apoi s-a uitat la stampile.

— Vindeti casa, sau o mai pastrati ? a intrebat jandarmul.

— Panzer-ul cumpidrat cu banii mei a si intrat in foc ! a zis
Torgu lordan, fiard sa rdspundéd la intrebare. Curind il voi urma
si eu. Nu mai sint tindr, dar Marele Reich German are nevoie
de mine agea cum sint !

Torgu Iordan a impaturit hirtiile si le-a pus in buzunar. Pe
urmd a luat iar ciocanul i s-a intors spre ldzile lui de cdldtorie.
Nu se mai uita la jandarm. Cind plutonierul i-a spus « la reve-
dere », lorgu lordan a mormaiit aspru ceva, fiard sa ridice capul,
in limba lui.

20

Din curtea lui Torgu Iordan, gseful postului de jandarmi
s-a indreptat spre circiuméa. Era mijiocul lunii mai. El
pdsea pe ulita satului tantos, ferindu-se sd nu-gi prafuiasca
cizmele. 1i pldcea sd le vadd stralucind ca oglinda. in afara
de asta, 1i mai pldceau femeile. §i tuica. Tuicd va primi
acum de la ovrei, fiara s-o pliteascd. « Dacd nu s-ar face
legi noi, jandarmii ar muri de sete ! » - si-a zis. Dar statul
are grija sd faca legi. 1n ianuarie primise ordin sd-i adune
pe toti evreii din sat si sd-i expedieze in lagdrele de
muncd. in Fintina nu era decit un singur evreu : Golden-
berg, circiumarul. Plutonierul i-a ardtat ordinul primit.
Ordinul era secret. intii i-a pdrut rdu cd i-1 aratase evreu-
lui. Pe urmd, si-a dat seama cd fiacuse bine. De atunci tri-
mite la fiecare trei luni un certificat medical, dovadid ca

evreul Goldenberg este bolnav si nu poate fi luat la
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muncd. Pentru asta primeste de la evreu trei mii de lei pe luna.
Asta inseamna incd o leafi. Acum poate trdi bine. Pe lingd asta,
i se pare cd face si o faptd bund. Bitrinul Goldenberg a rdmas
acasd si-si vede de negot, in loc si stea in lagar.

Dupi ce a bdut o tuicd, jandarmul a dat perdeaua la o parte si
s-a uitat prin geamul de sticld din circiuma in camera de locuit a
evreului. Voia s-o vadd pe Roza, fata circiumarului, si sd-i dea
bund dimineata. Asa face intotdeauna. Roza are carnea alba si
moale. Cind o ciupeste de brat, jandarmul are impresia cd a
apucat in mind catifea. Pielea Rozei nu e ca a tdrdncilor. De obi-
cei, ea sade la fereastrd si citeste romane. Acum, lingd ea e un
tindr. Stau aldturi unul de altul si vorbesc.

— Cine e individul ? a intrebat jandarmul cu asprime.

Batrinul Goldenberg a ezitat dacd sa spuna adevarul sau nu ;
pe urma s-a hotarit:

— E Marcu, fiul meu ! A fost pind acum la Paris.

— Prezintd-mi-1 si mie ! a zis jandarmul.

Nu cunoscuse pind atunci pe nimeni care sd fi fost la Paris.
De la el putea invidta cite ceva...

Marcu Goldenberg era insd un om ursuz. Trebuis sd-i scoti
vorbele din gurd cu cirligul. Jandarmul a fost deceptionat. Cre-
zuse cd tinerii care au studiat la Paris sint altfel. Asta era moro-
cdnos si incuiat la fire. $i nici n-a vrut sd bea paharul de tuicad
oferit de jandarm. Antipatic. Totusi, iesind din circiuma, pluto-
nierul i-a spus lui Marcu

— Vino diseard la postul de jandarmi, si facem o tabli !

Pe urma a plecat, gindindu-se cd evreul a cheltuit banii
degreba cu fiu-sdu.

21

Cind a trecut pe lingd casa lui Johann Moritz, jandarmul s-a
oprit. Suzana era in curte i friminta cu picioarele lut pentru
caramizi. in doi ani, Johann Moritz isi construise casa. Mun-
cise, impreund cu nevastd-sa, zi si noapte. Casa era frumoasi,
inaltd si cu ceardac.

— De ce mai faci cdardmidd ? Doar ati terminat casa ! a zis
jandarmul, oprindu-se la poarta.
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Ar fi vrut sd intre in curte, dar poarta era incuiatéi.

— Zidim un staul pentru vite, a rdspuns femeia si a continuat
sa framinte lutul cu picioarele.

Pulpele 1i erau dezgolite si albe.

— Baérbatul tdu nu-i acasd ? a intrebat jandarmul.

— lani e la moara ! a raspuns ea rizind.

in fundul curtii, la soare, erau cei doi copii ai lui Johann
Moritz. Unul, in leagdn. Celdlalt se juca in tdrind. Din cind in
cind, Suzana arunca o privire spre ei. Apoi turnaapa peste lutul
de sub picioare gi-1 friminta mai departe. Era imbrédcatd cu o
rochie prea strimtd, si soldurile i se conturau, rotunde. Jandar-
mul a incercat din nou poarta, uitind ca e-ncuiata.

— Nu vrei sd-mi deschizi ? a intrebat el.

— Acolo nu poti sta ?

— Niciodatda nu te gadsesc singura. Acum, cind barbatu-tdu e
plecat, mé tii la poartd !

— Asa trebuie ! a zis ea. Acum ai stat destul si la poartd !
Vezi-ti de drumul dumitale !

— Deschide putin ! Nu fi rea !

— Vine lani! Dacai te gédseste, iti sparge capul cu toporul !

— Dacd mi-ar sparge cineva capul cu toporul, tie {i-ar pdrea
rau ? aintrebat jandarmul.

— Alte intrebdri mai destepte n-ai de pus? a zis ea. Mai bine
taci gi vezi-ti de drum ! Acum trebuie sd soseascd lani !

— Te mai intreb ceva si pe urmé plec !

— 1intreabd !

Ea s-a oprit din framintat §i si-a pus mfiinile in solduri.

— Dac-ai sti cd nu vine bdrbatu-tdu, mi-ai deschide poarta ?

— Prea vrei sd stii multe ! a zis Suzana §i a inceput din nou sd
fraiminte lutul.

Pind atunci nu se gindise niciodatd ce-ar face dacd lani ar fi
plecat undeva departe gi dacd jandarmul ar veni la ea.

— Acum esti femeie mairitatd, a zis el. De ce ti-e fricd ?

— Lasd-méd-n pace, domnule sef, si pleacd de la poarta mea !
a zis ea, suparata.

— Nu plec pind nu-mi rdspunzi! Dacd n-ar fi barbatu-tdu,
m-ai primi la tine, sau m-ai tine la poartd, ca acum ?

— Nu stiu ! a rdspuns ea scurt.

— Raéaspunde cu da sau nu ! a zis jandarmul. Daca nu-mi ras-
punzi, nu plec !

Si s-a rezemat cu coatele de poarta.
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— De ce vrei sd gtii ? a intrebat ea. lani tot nu pleacd nicio-
datd de-acasd !

— Dar daca ar pleca ?

— incearcd si-ai sd vezi atunci dacd te primesc ori nu ! a zis
ea. Dar lani nu pleacd. Acum avem de zidit staulul. Pe urma
zidim fintina. Cum o sd plece el de-acasd, cind avem atita
treabd ?

_ Ochii jandarmului au sclipit. El s-a desprins de poarta, spu-
nind

— Stiam eu cd esti fatd bund !

Jandarmul a plecat. Suzana l-a auzit cum fluiera, depértindu-
se, si s-a oprit din lucru. Era speriatd. Si-a smuls picioarele din

asta de argild si a alergat spre copii. L-a luat pe cel mare in

rate. L-a strins la piept. Avea senzatia cd sdvirgise un pdcat. Cd
a ficut ceva grav, care nu trebuia ficut. Ceva contra lui Moritz
si contra copiilor ei. « Dar cu ce-am pdcdtuit ? » s-a intrebat ea
« M-am speriat degeaba ! » A ldsat copilul din brate. « N-am
sdvirgit nici un pdcat ! » — si-a spus. A finceput sd framinte
pdmintul mai departe, cu rochia suflecata.

22

A trecut o sdptamina. La poarta lui Johann Moritz a batut un
soldat de la postul de jandarmi. Moritz era la masa. S-a uitat pe
fereastrd si, cind a vdzut chipiul soldatului, a zis

— Maid duc sd vad ce vrea!

Si a iesit in curte. S-a intors cu o hirtie in mind. Dupd ce s-a
agezat iar la masd si a inceput sd midnince, Suzana l-a intrebat:

— Ce hirtie ti-a dat ?

Johann Moritz a inghitit imbucédtura pe care o avea in gurd,
apoi a rdaspuns

— Un ordin de rechizifie ! O sd vedem dupd-masd ce vrea
statul sd ne mai ia !

Pdrea calm. Stia cdjtdranii primesc ordine de rechizifie pentru
cai, pentru cdrute ¢i pentru vite. El nu are nici cai i nici cdruta.
Acum i pdrea bine cd nu cumpdrase. I le-ar fi rechizifionat sta-
tul, si el ar fi rdmas tot pe jos. « Poate cd statul vrea de la mine
un sac de porumb sau de griu » - s-a gindit Moritz. $i griul
incepuse sd fie rechizitionat.
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Dupd ce a mincat, Johann Moritz si-a sters miinile, ca sd nu
murddreascd hirtia adusd de jandarm, pe urmd a deschis-o si a
inceput sd citeascd. Suzana urmdrea cu privirile migcérile fetei
lui, care a devenit intii rosie, pe urmé s-a-ngdlbenit si iardsi a
devenit rotie-vindta.

— Ce scrie acolo ? a intrebat Suzana.

Copii tdceau si se uitau la tatdl lor. Moritz s-a agezat pe pat,
cu miinile sub cap.

— Nu vrei sd-mi spui si mie ce scrie ? a intrebat iar Suzana,
care vedea ca s-a intimplat ceva rau.

— Degeaba-ti spun, cd tot n-ai sd-ntelegi! a zis el. Nici eu
nu-nteleg !

— E ceva rau, lani ?

— Trebuie sd fi gresit furierul! a zis Moritz. Furierii de la
regiment sint totdeauna cu capu-n altd parte, cind scriu ! Tu ce
zici ? Asta-i un ordin de rechizitie. Il cunosc. Am mai primit
noi de doud ori ordine de rechizitie ! O datd pentru griu si altd
datd cind ne-au luat sacii pe care-i cumpdrasem de la Porfir.
Acum ordinul de rechizitie nu e nici pentru saci, nici pentru
griu, ci pentru mine. Cum o sd rechizitioneze un om ? Tu inte-
legi asta ?

Suzana citea incet. Moritz gi-a pierdut rdbdarea si i-a luat
hirtia din mina. I-a citit el. Apoi a zis

— Cum o sd md rechizitioneze pe mine ? Cid eu sint un om !
Se rechizitioneazd caii, casele, vacile, sacii. Oamenii, nu ! $i
uite, aici scrie numele meu. Trebuie si fi innebunit furierii!

— Si ce trebuie sd faci acum ? a intrebat Suzana.

— Miine dimineatd, la sapte, trebuie sd fiu la postul de jan-
darmi, a zis el.

— Poate c-au gresit furierii, a spus Suzana. Asa cum zici tu !

— Sigur c-au gresit ! a rdspuns Moritz.

in capul lui incoltise insd indoiala. Se gindea : « Dar dacd
n-au gresit furierii ?"

S-a pregdtit de drum. Asa cum se pregidtea cind pleca la
armatd. Dacd ordinul e gresit, atunci poate c-au sd-1 tind o lund
sau doud.

68

ORA 25

23

Dupéd-amiaza, Moritz a cdutat cearta. Suzana nu s-a supdarat,
intelegea cd e minios din cauza ordinului. Cétre seard, Moritz a
luat hirtia, a invelit-o intr-o coala de ziar, ca sia n-o- murda-
reascd, si a pus-o in buzunar.

— M4 duc sd-i ardt i pdrintelui ordinul ! a zis el. $i a iesit pe
poarta.

in curtea preotului, nu era decit preoteasa. Preotul Alexan-
dru Korugd plecase cu treburi la oras si nu se inapoiase incd.
Moritz fu cit pe-aci sd-i povesteascd totul preotesei, dar isi lud
gindul. I-a sdrutat mina si a plecat.

Pe ulitd se auzeau clinii ldtrind. Noaptea se ldsa incet. Moritz
s-a impiedicat de o piatrd si a tras o injurdturd. A grdbit pasul si
s-a intors acasa.

24

Seara aceea a fost zbuciumatd. Dupd ce a intrat in agternut,
pe Johann Moritz I-au ndvdlit gindurile. Suzana s-a lipit de el si
I-a cuprins cu bratele de dupé git. Voia sa-1 facd sid uite necazul.
Dar Moritz era prea tulburat. I-a dat bratele deoparte i s-a
intors cu spatele la ea. Linistea tot nu venea. Se gindea la fel de
fel de lucruri. intr-o gospodéarie sint sute de treburi, care tre-
buie ficute. Muncesti zi si noapte, si tot rdmin atitea neispra-
vite. Cind pleci insd pe neasteptate, fard sd stii cit vei lipsi, si
cind le lasi toate baltd, te cuprinde groaza. E ca §i cum ai muri
numai atunci nu stii unde pleci §i numai atunci le lagi toate cum
sint. Unele lucruri se cer sd fie ficute inainte de plecare. Astea il
chinuiau pe Johann Moritz. Cumparase cu citeva zile inainte
zece stinjeni de lemne. Le-a pldtit, le-a tdiat si le-a ldsat in
pddure, agezate in grdmezi. Mai rdminea doar sd le aducd acasa.
Acum, el pleacd. §i era lemn scump, de stejar, bun pentru
construit. De-abia astepta sd-1 vadd in curte. Se gindise si unde
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sd-1 stivuiascd, lingd gard, cdci butucii erau grosi. El pleacid si
lemnele rdmin in pddure !

Moritz s-a intors spre Suzana. Ea nici mécar nu stia cd el
cumpdrase lemnul. Cum sd stie unde e ? in pddure, e greu sid-1
gdseascd. Suzana dormea. Moritz i-a pus palma pe umir. « Tre-
buie sd-i spun cd lemnele sint in spatele cantonului, la citeva
sute de metri de piriu. Acolo sint i alte gramezi de lemne. Dacd
nu-i explic cu de — aminuntul, n-o sd le gdseascd » — si-a zis
Moritz. Suzana a simtit mina lui pe umdr, i a zimbit prin
somn.

Era lund plind si-n camerd se vedea ca ziua. Johann Moritz
stia cd femeia nu putea aduce singurd lemnele. Nu era treaba de
femeie. « Bétrinul Artemie are sd giseascd lemnele, daca se duce
cu ea. Dar ea trebuie sd stie cd le-am cumpdrat. Sd se ducd si sd
le vada. Asta trebuie sa-i spun. » Moritz a apdsat mai tare pe
umarul ei gol. Femeia a zimbit din nou. El 1i vedea obrazul
luminat de lund. Dupd ce-a zimbit, ea si-a umezit buzele. Lui
Moritz i-a fost mild s-o destepte. Suzana dormea adinc, ca un
prunc. S-a gindit sd se scoale el miine mai de dimineatd si sd-i
explice cum si unde sint lemnele. Pe urmi gi-a luat bratul de pe
umdrul ei gi a rdmas cu fata-n sus. El adoarme usor culcat cu
fata-n sus. Dar acum nu poate adormi. $i-a adus iar aminte de
ordin. Gindindu-se la lemne, uitase de el. S-a infuriat. Johann
Moritz ficuse armata la grdniceri. Acolo a invdtat si sirbeste. El
stia cum e la armatd. Legile nu se poate sd se fi schimbat si sd se
rechizitioneze acum i oameni !

Johann Moritz si-a frecat timplele §i s-a hotarit sd nu se mai
gindeasca la nimic. Tot avea sd afle a doua zi ce s-a-ntimplat.
Poate cd-i numai o greseald a furierilor, si af tunci necazul lui
este degeaba. Poate cd un furier de la cancelaria companiei a
vrut sd facd glumd cu el i i-a trimis un ordin de rechizitie, in
loc de ordin de mobilizare !

Cind s-a mai potolit putin si credea cd are sd adoarmd,
Moritz gi-a adus aminte cd Anton Baltd fi datoreazd 500 de lei.
Nu stia cit va lipsi. Suzanei poate cd or sd-i trebuiascd bani
acasd. S-a intors iar spre ea. Suzana dormea pe partea stingd, cu
perna in brate. « Cine stie ce viseazd ea acum ? » - gi-a zis el. $i
din nou i-a fost mild s-o destepte. A ldsat sd-i spund si despre
bani tot a doua zi.

Apoi i-a venit in minte cd, dac-or sd-nceapa ploile, peretii
fintinii, rdmasi neghizduiti, au sd se prdbuseascd. « Poate, pind
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incep ploile, sint inapoi ! » — si-a zis. $i nu s-a mai gindit la fin-
tind. Dar si-a amintit de cdrdamida pentru staul. Asta era o
treabd pe care n-o putea ldsa neterminatd. Fidcuse 800 de cara-
mizi. Le asezase una peste alta, ca sd se usuce, lingd zidul casei.
Acum ar fi trebuit sd le ardd. Dacd se usucd prea mult, se
sfirimd. Toatd munca ar fi fost in zadar. S-a invirtit in pat, cu
necaz, i a privit din nou spre Suzana. Poate cd-1 ajutd cu un
sfat. Ea era dezgolitd i dormea cufundatd in perne. Moritz gi-a
dat seama c-ar trezi-o degeaba. Asta era o treabd de barbat. S-a
gindit la oamenii din sat cu care era prieten. Acum nu-i vine-n
minte nici unul care sd vrea sd vind sd-i arda cardmida. Fiecare
are gospoddria gi treburile lui. Dacéd era ziud, fi incercat la unii.
Dar acum oamenii dorm. Nu se poate duce sd-i scoale din
somn, ca sd le vorbeascd de cardmida lui. « Dac-o acopédr cu
paie si cu rogoz, n-o sd se usuce asa repede. Mai tine citeva sdp-
tdmini ! » — gi-a zis Moritz. « Pind atunci poate mad-ntorc ! »

Moritz a coborit din pat. Usa era deschisd. El a iesit in cear-
dac. Era gol. A dat sd se intoarcd sd-si ia cdmaga si pantalonii,
dar nu voia sd-i destepte pe femeie §i pe copii. A luat o cdrd-
midd in mind §i a privit-o la lumina lunii. A pipdit-o : trebuia
arsd in doud sau trei zile. Nu se mai putea astepta. S-a intors
spre fintind. Pe urma a inspectat toatd curtea. Uitase cd e in pie-
lea goald. A privit la peretii casei. La acoperis. Toate se vedeau
frumos ca ziua. De mult nu mai fusese o lund asa de limpede.
Moritz a uitat cd pleacd. S-a gindit cum va construi staulul.
Voia sd-si cumpere cai si doi boi. Apoi, o vacd. Ajunsese in fun-
dul curtii, chiar lingd claia de rogoz. A luat un brat si 1-a dus
lingd sirurile de cdrdmidd. Stia cd treaba asta avea s-o facid
Suzana, a doua zi. Dar, fiindcéd tot se afla lingd rogoz, a inceput
sd-1 care. « Suzanei o sd-i vie mai usor si-1 aibd aproape ! » Pe
urmia a carat paiele. Se incédlzise. A acoperit bine caramizile.
Lucrase repede.

Cind au cintat cocosii de ziud, Moritz s-a uitat pe drum si
si-a adus aminte cd pleacd. S-a rusinat cd e gol, in curte. A intrat
in casd §i s-a oprit in mijlocul camerei. Femeia dormea goald,
intinsa peste tot patul. Moritz s-a culcat lingd ea, fdra s-o
degtepte. Ea nu 1-a simtit cind a venit; a intins un picior si 1-a
asezat peste al lui. Moritz a adormit repede.

Dupd scurt timp, a tresdrit prin somn. S-a trezit si s-a uitat
imprejur. Suzana dormea. Luna era la marginea de jos a feres-
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trei, ca un  chipiu de jandarm  care astepta pe prispd. Johann
Moritz s-a uitat la ea si n-a mai putut inchide ochii pind la ziud.

25

A doua zi dimineatd, Johann Moritz a plecat cdtre postul de
jandarmi. Pe drum intilnea {drani care se indreptau spre moard,
spre cimp sau spre padure. Moritz intorcea capul, sd nu-i vada.
Si el ar fi avut de mers la cimp. Si el ar fi trebuit si meargd la
moard. $i la pddure ar fi avut de mers. Dar el trebuie sd lase
toate si sd plece. El era rechizitionat. Ochii lui Moritz au privit
cu dusminie poarta postului de jandarmi. Prin minte i-a trecut
o clipa gindul sa fugd. Daca se-ascunde-n pddure, jandarmii
nu-1 mai gidsesc, si scapd de rechizifie. Dar a rdmas neclintit
linga poarta postului. Are nevastd, copii, casd. Nu se poate sa
fuga !

Johann Moritz a intrat in curtea jandarmeriei. in birou, seful
postului se rddea. Moritz, agezat jos, pe iarbd, agtepta ca el sd
termine. Voia sd intre si sd-1 intrebe dacd nu s-a facut vreo gre-
seald cu ordinul lui de rechizitie. in curte mirosea a lapte fiert
care a dat in foc.

Cineva a pus mina pe umadrul lui Moritz. El a intors capul.
Era un soldat, altul decit cel care-i adusese ordinul. La un pas in
dreapta soldatului, statea Marcu Goldenberg, baiatul ovreiului
din fintina. Moritz nu i-a vdzut de unde si cind au apdrut lingd
el. I-a privit, si pe jandarm, si pe Marcu. Erau amindoi dugsma-
nogi. Soldatul I-a prins pe Moritz de umidrul cimdsii i l-a ridi-
cat in picioare, cum ridici un sac. Moritz s-a supus. Credea ca-i
o gluma de soldat. A observat insa ca Marcu e cu miinile legate
la spate.

~ Cot la cot ! a poruncit soldatul.

« Daca Marcu e legat, nu poate fi vorba de-o gluma ! » — s-a
gindit Johann Moritz. Si-a apropiat cotul de al evreului. 1i era
fricd. De cite ori vede oameni legati, lui Moritz 1i e frica.

in spatele lor, santinela a incdrcat arma. Moritz stia, fird sid
se uite, cd o incarcd, fiindcd si el fusese soldat. Jandarmul a pus
baioneta la armd. Johann Moritz a ingeles ce se petrece si a
inchis ochii. Cind au iesit din curtea postului de jandarmi, s-a
mai uitat o datd spre fereastra biroului. Seful sprijinise oglinda

72

ORA 25

de geam. Continua sd se bdrbiereascd. Tdranii de pe ulitd se
opreau si priveau convoiul. Femeile iesiserd la poartd. Si ele se
uitau dupa ei.

in dreptul casei lui Nicolae Porfir, alte femei, care veneau cu
apd de la fintind, au ldsat gdletile in mijlocul drumului si, cind
au trecut ei, gsi-au fdcut cruce. Moritz a inchis ochii. Ceva i se
rupsese in piept. Femeile isi fac totdeauna cruce cind vdd pe
drum oameni legati, dusi cu pusca de la spate !

Din urmd se auzeau pasii soldatului. In afard de zgomo tul
sacadat al bocancilor, totul devenise liniste. Moritz mergea in
aceeagi cadentd cu Marcu Goldenberg. Picioarele parcd nu mai
erau ale lui. Pdseau singure. $i carnea din trup parcd nu mai era
a lui. $i gindurile. Toate parcd erau ale altuia. Nu mai avea
nimic al lui.

26

Seful postului de jandarmi a terminat cu bédrbieritul si a iesit
in curte, fluierind. Dimineata era frumoasd. Un soldat i-a turnat
apd pe miini, ca sd se spele. Soldatul a inteles cd seful se duce la
o femeie. il vizuse cd s-a bdrbierit cu incetineald i de doud ori.

— E una noud, domnule gef ? a intrebat soldatul. Ridea.

Jandarmul a clipit cu coada ochiului. Dar n-a raspuns. Dupa
ce s-a uscat cu prosopul, si-a imbrdcat tunica cea noud si s-a
agezat la birou. A scos din dosar copia raportului pe care-1 trimi-
sese dimineata la legiune, odatd cu cei doi arestati, si a recitit-
o :

A vem onoare a vd inainta cu escortd pe indivizii  Goldenberg
Marcu,  doctor in drept, 30 ani, si Moritz lon, lucrdtor agricol, 28
ani, care  cad sub prevederile  legii si ale ordinelor  dumneavoastrd
anterioare, referitoare  la  rechizitionarea  si  trimiterea  in  lagdre de
muncd a  tuturor evreilor si a elementelor dubioase din  raza pos-
tului nostru.

Semnat: plutonier  de jandarmi  Nicolae  Dobrescu, seful postu-
lui din  satul Fintina."”

Jandarmul a pus raportul inapoi in dosar, satisficut. Si-a
netezit mustata. S-a uitat in oglinda de buzunar. Pe urmi s-a
ridicat de la birou, a luat arma pe umdr §i a pornit spre casa lui
Johann Moritz.
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Suzana era acum singurd. De doi ani o pindeste sd ramini
singurd. Seful postului a inceput iar sd fluiere.

27

Dupd un ceas, seful postului de jandarmi s-a intors. Lisase
vorbda cd o sa lipseasca toata ziua ; dar acum era din nou in
birou. $i era furios. Nu stia pe ce sd pund mina ca sd se poto-
leascd. Dind cu ochii de dosarul de corespondentd de pe masa,
1-a deschis. A citit iar copia raportului trimis la legiune, cu ares-
tatii, $i s-a miniat mai tare. Ar fi vrut sd-1 rupd de ciudd. il scri-
sese degeaba. Suzana, cu toate cd era singurd, n-a vrut si-1 pri-
meascd. Cind el a incercat sd intre cu forta, ea a luat toporul si
l-a amenintat céd-i crapd capul dacd intrd in curtea casei ei. Nu
glumea. Jandarmul cunostea femeile. Dacéd intra atunci in curte,
ea i-ar fi despicat capul. De aceea, a renuntat si s-a intors la
post. Dar era minios. Toatd manevra lui cu arestarea lui Johann
Moritz, ca s-o aibd pe femeie singurd, a fost in zadar. Muncise
la ticluirea ordinului de rechizitie o seard intreagd. « Am stricat
cerneala si hirtia de pomand ! » — si-a zis. Apoi l-a injurat pe
Johann Moritz de mama.

28

in curtea legiunii de jandarmi se afla o coloand de ares-
tati gata de mars. Moritz s-a uitat la hainele lor frumoase
si la geamantanele pe care le aveau in miini. Era obosit. il
usturau tdlpile. Goldenberg nu scosese tot drumul nici un
cuvint. §i el era insd frint de oboseald. Agsteptau sid se
aseze undeva jos.

Poarta ramédsese deschisd in urma lor. Coloana de ares-

tati incepuse sd iasd. Un ofiter care a trecut pe lingd ei in

74

ORA 25

fugd, cu un teanc de hirtii in mind, s-a uitat la obrajii palizi ai
lui Goldenberg. Apoi s-a uitat la Moritz si I-a intrebat pe jan-
darm

— Hahami ?

A smuls plicul galben din mina soldatului, fard sd mai
astepte rdspunsul, si i-a ardtat lui Moritz coloana care iesea pe
poartda, ordonind

— 1incolonarea !

Johann Moritz s-a uitat la ofiter. Nu intelesese. Locotenentul
l-a apucat de umdr si l-a fnvirtit ca pe-o sfirleazd. Pe urmi i-a
dat o loviturd de cizmd in spate. Johann Moritz si-a potrivit
pasul cu ultimii prizonieri din coloand. Si a iesit i el cu ei.

Cind a intors capul, l-a vdzut pe Marcu Goldenberg pisind
in urma lui.

29

Marsul a durat pind seara. Cind au ficut o pauzi, la iegirea
din oras, Goldenberg s-a apropiat de Johann Moritz.

— Dezleagi-mi miinile ! a zis el §i s-a intors cu spatele.

Miinile lui Marcu erau albe si subtiri. La incheietura bragelor,
unde fusese fringhia, rimdsese o dungd rosie ca singele. Dupd
ce Moritz i-a desficut nodul, Marcu a zis

— Multumesc !

Nu a zimbit §i nu s-a uitat in ochii lui Moritz. S-a agezat
doar pe iarba. A privit in departare, cu ochii lui reci ca de sticla.
Johann Moritz s-a ldsat jos lingd el. Ca sid intre in vorbd, i-a
intins frAnghia cu care fusese legat la miini.

— Mai ai nevoie de sfoard ? Sau mi-o dai mie ?

— Poti s-o tii ! a rdspuns Marcu.

Acum nu mai era aspru.

Johann Moritz a infdsurat bucata de fringhie si a pus-o cu
grija in buzunarul pantalonilor.

— E bine sd ai un capit de sfoard la tine ! a zis el. Nici nu stii
cind iti poate fi de folos !

Marcu Goldenberg a zimbit. Era prima oard cind Johann
Moritz il vedea zimbind.
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30

in seara aceleiagi zile, coloana prizonierilor evrei a ajuns pe
malul piriului Topolita. Era destinatia transportului. Albia
secase : nu curgea nici un strop de apa. De-a lungul malurilor
crescuserd sdlcii i tufiguri de arbusti. Aici trebuia sd sape evreii
un canal. in fund, se vedeau case. Sate nu erau prin apropiere.
Numai doua grajduri pardsite, de pe vremea cind padmintul din
jur era proprietate mindstireascd gi aici se {ineau Hergheliile de
cai. Grajdurile se aflau chiar la marginea padurii. in fata lor era
oprit un camion militar, incdrcat cu tindcoape, sape §i un cazan
de bucadtarie. Prizonierii s-au uitat la camion. Altceva la care sa
se uite tot nu aveau.

in seara aceea, prizonierii au dormit in grajduri. Moritz s-a
culcat pe iarbd, dinaintea grajdurilor, fiindcd era mai moale, §i a
adormit imediat. in timpul noptii, s-a desteptat de citeva ori.
Luna lumina ca ziua. S-ar fi putut crede acasia. Cind vedea insa
trupurile invelite in paltoane, care dormeau mai incolo, isi adu-
cea aminte cd nu e in Fintina lui. Si inchidea ochii.

A doua zi dimineatd, evreii au fost agezati pe doud rinduri si
numdrati. Johann Moritz si Marcu Goldenberg erau din nou
unul lingd altul. Moritz i-a dat bund dimineata, Marcu a rds-
puns, si lui Moritz i s-a pdrut cd el i zimbeste. Un plutonier-
major a trecut prin fata sirurilor si le-a impdrtit prizonierilor
sape gi tdrndcoape. Fiecare a primit cite o unealti. Zece oameni
au dat jos din camion cazanul de bucdtdrie §i l-au agezat inain-
tea grajdurilor, sub un stejar. Pe urmd majorul, care avea toti
dintii de argint §i mustatd neagrd, a {inut un discurs. A spus cd
evreii trebuie sd sape canalul, pentru binele si pentru apdrarea
patriei. A spus cd el — majorul — este Dumnezeul evreilor si ca,
dacd spune el ceva, si Moise din cer trebuie sd zicd la fel. A mai
spus cd-1 cheamd Apostol Constantin si cd are doi bdieti, unul
— avocat, celdlalt — ofiter. Evreii au ascultat cu atentie. Unii
zimbeau. Dar la toti le era fricd.

— Mincare nu se da astdazi! a terminat majorul. inca nu-i ins-
talatd bucdtiria. incepind de miine, se di ceai si, de doud ori pe
zi, supd de fasole. in plus, o jumaitate de piine !
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Dupéd cuvintare, s-a pornit lucrul. Fiecare om avea de sdpat
zilnic o anumitd portiune. Cind o termina, era liber pind seara.
Dacd n-o termina insemna cd a sabotat interesele tdrii : era legat
in fiare gi trimis la Curtea martiald, ca inamic al patriei. Asa a
spus majorul. Prizonierii au crezut cd asa este.

Johann Moritz a iesit in fata rindurilor si i-a spus majorului
cd el nu e evreu. Majorul a rdspuns cd el nu ascultd reclamatii
decit dupd ce igi instaleazd cancelaria. Johann Moritz s-a intors
la locul lui, aldturi de Marcu Goldenberg, si a agteptat. Stia cd la
armatd trebuie sd astepti.

Cancelaria a fost instalatd peste zece zile, intr-o baracd noua
de scinduri, cu mese, cu scaune §i cu paturi pentru furieri,
construitd in apropierea santierului. Cind Johann Moritz s-a
prezentat in fata ugii cancelariei, majorul i-a spus sd vind peste
o sdptdmind. Zicea cd n-are incd timp pentru reclamatii.

31

Pe cind sdpau la canal, Moritz, lovind cu tirndcopul in
pdmintul pietros, l-a intrebat pe vecinul din dreapta cum il
cheamd. Lui Moritz 1i pldcea sa vorbeasca cu oamenii de linga
el. Oamenii, cind nu-si vorbesc, parcd se dugmidnesc. Vecinul
I-a privit piezis.

— Ti-e rugine sd vorbesti idig ? a intrebat el.

— Nu stiu idig, a rdspuns Moritz.

— Rugine !

Evreul a scuipat gi a intors capul in altd parte.

Moritz s-a adresat vecinului din stinga. Voia sid-i explice.

— Vorbeste idis ! a zis cel din stinga.

— Tocmai asta vreau sd-{i spun, a zis Moritz. Eu nu stiu
idis !

Evreii s-au uitat la Moritz cu dugminie. El s-a oprit din lucru
si a incercat sd le explice. Dar nimeni nu-1 asculta. Moritz s-a
gindit « Sint sfdtuiti intre ei sd nu vorbeascd decit idig. Treaba
lor ! Ei sint evrei, gi e limba lor. Dar eu de ce sd vorbesc idig ?"

— Poate vorbesti ebraica, dacd ai uitat idig ? a intrebat unul.
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Moritz a ridicat capul, ca sd rdspundd. Toti incetaserd lucrul
si-1 priveau. Apoi au izbucnit in hohote de ris.

Johann Moritz s-a miniat. Era vindt de minie. Nu s-a mai
putut stapini.

— Dacié-i vorba de limbi, atunci rid eu de voi ! a zis el. Eu
stiu patru limbi, pe care le vorbesc cum curge apa. Tu cite stii ?

Se intorsese cdtre vecinul din dreapta. Acesta a rdaspuns
scurt

— Eu stiu idig !
Moritz a izbit cu tirndcopul in pdmint. Simfea cd 1isi bat joc
de el. Toti stiau §i romanegte, dar nu voiau sd vorbeasca.

Dupd lucru, bidtrinul Isaac Lengyel, seful coloanei, 1-a luat pe
Johann Moritz deoparte i i-a spus

— Maicar in aceste ceasuri grele pentru poporul evreiesc si
macar cind sintem impreund, numai noi intre noi, trebuie sa
vorbim idig !

— Eu nu sint evreu ! a zis Moritz.

— E o prostie sa te mai ascunzi acum, dupd ce-ai ajuns aici !
a zis Isaac Lengyel. inainte de a te inchide, puteai. §i bine

faceai, dacd te ascundeai si nu te prindea ! Aici nu mai are nici
un rost. Dacd o faci fatd de noi, esti un renegat !

— intelege, domnule Lengyel, eu nu sint evreu !
Vocea lui Moritz tremura.
— Spune ce vrei i a zis bédtrinul. Poate iti place si fii renegat !

Johann Moritz a ramas singur. Nu l-au crezut ca nu e evreu.
Ziceau cd minte. Cd nu e romén §i cd o tine pe-a lui numai ca sd
scape din lagar.

in registrul lagarului, pe care 1-a facut batrinul Lengyel, el e
trecut Moritz lacob.

— Nu existda evrei cu numele de Johann, a zis Lengyel.
Numele evreiesc este lacob. Asa te cheamd pe tine ! Nici Ion nu
te cheama ; asta-i traducerea roméaneasca a lui lacob !

Toti cei din lagdr i spuneau lankel. El nu s-a opus. I-a fost
greu numai pind s-a invdtat cu noul nume.

— Puteti sd-mi spuneti i lacob, si Iankel ! a zis el. Mie imi
pare rdu cd nu md credeti !

78

ORA 25

32

Johann Moritz a aflat ci toti evreii fuseserd adusi in lagdr cu
ordine de rechizitie. S-a convins cd statul rechizitiona acum nu
numai caii, cdrutele §i sacii, ci gi evreii. Dar el nu era evreu. Asta
voia sd-i spund majorului. Altcuiva nu-i putea spune. insa
majorul nu avea niciodatd timp. Acum a reusit sd-i vorbeasca!
Majorul era furios.

— De patru luni, de cind esti aici, imi produci numai indisci-
plind ! Cind deschid usa cancelariei, dau cu ochii de tine. in fie-
care zi ai cite ceva de reclamat ! Nu-ti place mincarea ? Nu poti
lucra ? Ti-e dor de nevastd ?

Johann Moritz isi pregdtise un discurs, pe care il repeta zil-
nic. Voia sd-i istoriseascd majorului intreaga poveste.

— Spune scurt ce vrei ! a zis majorul.

— Vreau sd-mi dati drumul, a zis Moritz. Eu nu sint evreu !

— Nu esti evreu ?

Majorul 1-a fixat ironic pe Johann Moritz. A luat de pe masi
registrul cu numele arestatilor, 1-a deschis la litera Aisgi a citit
Moritz  lacob, 28 ani, cdsdtorit, doi copii,  domiciliu in satul Fin-
tina.  Numele sofiei: Suzana. Nu esti tu dsta ?

— Eu sint! a zis Moritz.

— Atunci cum nu esti evreu ?

— Eu sint, a repetat Moritz. Dar nu sint evreu !

— Daé-ti seama de gravitatea declaratiei pe care o faci ! a zis
majorul. Orice minciund inseamnd pugcdrie. Tu sustii acum cd
tot ce scrie in acte — si astea sint acte militare — este fals. Gin-
deste-te bine la ce spui ! $tii ce te-asteaptd. Mai sustii cd nu egti
evreu ?

— Nu sint ! a zis Moritz scurt.

— Atunci ce cauti aici ?

— Nu gtiu !

— De ce n-ai spus pinda acum ? a intrebat majorul. Eu am
semnat pina azi in toate actele cd cei 250 de oameni care
lucreazd la canal sint evrei. Tu vii acum si spui cd nu esti evreu !
inseamnd ca eu am semnat fals. inseamnd cd eu trebuie sd intru
la pugcidrie !
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Majorul era acum rosu de furie.

- Meriti sd-ti dau doud perechi de palme, de sd-ti vijiie ure-
chile o sdptimind ! Totusi, eu iau act de declaratia ta. Dar ce
spui tu e grav. De aceea iti iau declaratie scrisd. Semnezi cu
mina ta. Cine te-a trimis aici intrd la puscdrie, dacid-i adevidrat cd
nu esti evreu. Dar, dacd esti evreu, atunci pdrdsesti lagdrul si
intri la ocna, la tdiat sare !

Moritz a rdmas in picioare, 1ingd usd. Majorul a scris o decla-
ratie si i-a dat-o s-o semneze. Scria in ea cd Johann .Moritz nu
este evreu si cere eliberarea.

- Acum poti sd pleci, a zis majorul. Miine dimineatd trimit
hirta PAIEME ai semnat-o. Pe urmi agetptdm rdspunsul.

Montz zimbea. Cind a iegit din cancelarie, parcd ar fi plecat
direct acasd. Furierul $frul a alergat insd dupd el si l-a chemat
inapoi. Majorul voia sd-i mai spuna ceva.

- Asculta, Moritz, a zis majorul. Eu am 25 de ani de servi-
ciu. Sint gi tatd de familie. Nu vreau sd dau cu piciorul carierei
din cauza declaratiei tale. Cazul tdu nu e asa de simplu. Tu ai un
nume evreiesc : te cheama Moritz. De ce te cheamad Moritz,
dacd nu esti evreu ? Asta-iuna. Vorbesti idis ? Asta-i a doua!
Ai mai pomenit tu un roman care sd vorbeascd idis ? Vorbesc
eu idig ?

- Am finvigat aici, in lagdr, a zis Moritz. Dacd stii nemteste
si dacd auzi toatd ziua idis, inveti. Nu e greu !

- Ascultd ! a reluat majorul. intii: ai nume evreiesc. Al doi-
lea : vorbesti idig. Al treilea : in hirtii scrie cd esti evreu. Pot eu
sd te mai cred cd egti roman ? Spune gi tu ! Nu pot !

Majorul tinea declaratia semnatd de Moritz in mind. A trin-
tit-o pe masd ca gi cum ar fi aruncat-o la cos. Lui Johann
Moritz i-au dat lacramile de ciuda.

- Pe Dumezeul meu ca nu sint evreu, domnule major !

- Asta o s-o stabilim noi mai tirziu ! a zis majorul. Deocam-
datd eu iau act de declaratie gi scriu ce am constatat eu. Mie imi
place sd fiu om drept, asa am fost toatd viata ! in afard de decla-
ratia ta, am luat act cd ai nume evreiesc gi cd nu ii cunosti pro-
venienta. Al treilea, am luat act de faptul cd vorbesti idis, dar
scriu in raport cd, dupd cum declard martorii, ai invdtat in lagir.
Cind ai venit, nu stiai! E drept ce spun eu ?

- Este ! a zis Moritz.

- Acum, altceva ! Ce religie ai tu ?

- Ortodox, domnule major !
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Majorul s-a uitat la Moritz banuitor.

— Tu stii cum sint botezati evreii ?

-Stiu! s

— Stii, dar sustii cd nu esti ca ei! gi-a continuat ideea majo-
rul.

— Nu sint !

— Sigur ?

Sigur, domnule major !

— Treci lingd fereastrd, la lumind, si aratd cd nu esti botezat
ca evreii ! a ordonat majorul.

Johann Moritz s-a apropiat de fereastrd. Si-a desfiacut
cureaua pantalonilor si i-a ldsat sd cadd. A rdmas gol. Apoi s-a
uitat la major.

— De ce te ruginezi ca o muiere ? aintrebat majorul. N-ai de
ce te rugina ! Dd-te mai la lumind si aratd ! Trebuie sd constat
cu ochii mei, ca sd gtiu ce sd scriu in raport!

Majorul s-a ridicat de pe scaun. S-a agezat in genunchi la
picioarele lui Moritz si i-a studiat pérfile dezgolite. Compara in
mintea lui ce vedea cu ce stia din auzite §i cu ce mai vdzuse. Dar
nu era lamurit. Gindindu-se cad in raport trebuie sd scrie exact,
s-a ridicat in picioare, rosu la fatd, si a aprins o tigare.

— Numai neplaceri imi faci, Moritz ! a zis. Tu crezi ca pe
mine m-a trimis tara aici, acum, in timp de rdzboi, ca sd ma uit
la c... tale ? Eu sint militar, bdiatule, §i asta nu-i treaba mea !
Dar o fac, pentru cd vreau sa fiu drept. Poate ca-ntr-adevar nu
esti evreu, gi-atunci nu e drept sd te tin aici !

Majorul a deschis usa camerei vecine si l-a strigat pe $trul,
furierul.

— Cerceteaza-1 pe Moritz, a poruncit el. Raporteazd-mi daca
e tdiat imprejur dupa legea evreiasca !

Strul s-a pus in genunchi la picioarele lui Moritz. El era func-
tionar de bancd. Ficea fiecare lucru cu precizie §i cu atentie.
Asa ca la cifre. A pus mina gi a privit bine. Apoi a luat pozifia
de drepti si a raportat:

— Daca e tdiat imprejur, e numai superficial!

— Ce-nseamni superficial ? a strigat majorul. Mie sd-mi ras-
punzi clar : este sau nu este ?

— Precis nu se poate spune ! a zis Strul. Existd o tdieturd
partiald, dar nu se poate afirma ca ea este fiacutd de rabin sau
este din alte cauze.

— Dupéd cum vezi singur — a zis majorul —, cazul tau este
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foarte complicat, Moritz ! Dar eu trimit hirtiile. Acum iesi
afard ! Tu, Strul, rdmfii sd& méa ajuti la scris !
Moritz a iesgit din cancelarie, legindu-si ingindurat pantalonii.

33

Dupa arestarea lui Johann Moritz, parintele Alexandru
Korugd s-a dus la postul de jandarmi. Era pe la ceasurile noua
dimineata. Plutonierul tocmai se intorsese furios din sat.

— Eu am primit ordin de rechizitie si l-am executat ! a zis
jandarmul. Alte ldmuriri nu vd pot da. Nici eu nu stiu mai mult.
intrebati la legiunea de jandarmi !

— Moritz este acum la legiune ? a intrebat preotul.

— Nici asta nu gtiu. Chiar dacd ag sti, nu v-as spune. Sint
secrete militare. Oamenii sint rechizitionati pentru munca la
fortificatii, si nu se divulgd locul unde sint dusi.

Preotul s-a ridicat, mulfumind pentru ldmuriri. Dupéd-
amiazd, s-a dus la oras, la legiunea de jandarmi. Moritz nu era
acolo. Nimeni nu auzise de el.

— E evreu ? a intrebat un ofiter tinér.

— Este crestin ortodox din parohia mea ! a rdspuns preotul.

— N-a fost trimis la noi, a zis ofiterul. Mai incercati o dati la
postul de jandarmi. S4 vd dea numarul cu care a fost expediat !
leri ¢i astdzi, noi n-am ficut §i n-am primit decit transporturi
de evrei. Dacd spuneti cd omul de care vd interesati nu e evreu,
atunci nu-i printre ei...

— Nu este evreu ! a repetat preotul, plecind.

A doua zi a venit din nou la legiune, cu numarul raportului.
Ofiterul din ajun a cdutat intr-un registru si a zis

— Cu pédrere de rdu, nu vd putem da nici o indicatie. E un
dosar secret. Cereti autorizatie de Ministerul de Ridzboi !

— Vreau sd stiu numai dacd Moritz este arestat §i unde se
afld, a zis preotul. Asta nu poate fi un secret !

— Este arestat, a rdspuns ofiterul. Dar nu vd putem spune
unde se afld. Nu stim nici noi. A fost varsat Marelui Stat Major,
iar Statul Major nu ne anuntd unde-i duce pe oamenii pe care-i
primeste de aici si ce face cuei !
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Vocea ofiterului devenise asprd. Giasind numele lui Johann
Moritz in registru, l-a privit pe preot cu dispret.

Preotul Alexandru Korugi a iesgit. in urma lui, tindrul ofiter a
spus tare

— E popéd, dar minte ca un birjar ! leri a declarat cd individul
este crestin ortodox, si azi il gédsesc scris in registrele cu evrei...
Dacd mai vine popa pe-aici, sd-1 dati afard !

34

Preotul i-a scris lui Traian despre arestarea lui Johann
Moritz. L-a rugat sd se ducd la Ministerul de Rdzboi si la
Marele Stat Major si sd incerce sd obtind eliberarea lui. Traian
i-a rdspuns cd a intervenit peste tot, si i s-a promis cd Johann
Moritz va fi eliberat. De la primirea scrisorii au trecut doud, pe
urmai trei, pe urma patru sdptdmini. Au trecut doud luni. Vara
era pe sfirsite. A venit §i toamna. Johann Moritz tot nu s-a
intors acasd.

Preotul Alexandru Korugd s-a dus la prefectul judetului. in
drum spie orag, s-a intilnit cu batrinul Goldenberg. Evreul era
pe jos. Slabise. Preotul l-a chemat linga el, in trasura.

— Din ziua arestdrii, n-am mai aflat nimic despre Marcu ! a
zis negustorul si a oftat. Am cheltuit atitia bani, tinindu-1 prin
scoli si prin universitdti, 1 j. Bucuresti i la Paris... Acum, cind
si-a luat doctoratul si s-a intors acasd, l-au arestat ! L-au trimis
sd sape trangee... Pentru asta a venit el doctor de la Paris, sd
sape trangee ?

Preotul Korugd a scos o piine proaspdtd din geantd. A rupt-o
in doud. Jumdtate i-a intins-o lui Goldenberg. Apoi au inceput
sd méanince amindoi in tdcere. Urcau o pantd. Calul mergea la
pas. Cind au ajuns in virful colinei, evreul a vorbit iar :

— Stiti cd mi-au luat casa, a zis. Rechizitionatd ! in citeva zile
trebuie s& ma mut ! Altfel ma dd afard cu jandarmii. Casa pe
care am fdcut-o eu, cu sudoarea fruntii mele... intii mi I-au
rechizitionat pe Marcu. Acum, casa ! Cu ce-am gresit eu,
parinte ?

Evreul a tdt.ut. Calul se oprise.
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— S4& stiti cd am sd-mi fac un sfirgit! a mai zis evreul. Am sd
ma spinzur !

Calul a pornit mai departe. La marginea orasului, Golden-
berg s-a dat jos. Preotul l-a privit dispdrind pe strazile inguste
ale cartierului evreiesc.

35

Dupd ce s-a despértit de Goldenberg, preotul Korugd s-a dus
la prefecturd. L#sase calul si meargd la pas, ca sd nu-1 obo-
seascd. Privea casele cu etaje unul peste altul, grimezi de case
suprapuse, care se cdtdrau tot mai sus...

In fata prefecturii, calul s-a oprit singur. Preotul venea maicar
o datd pe sdptamina, ca sd intrebe de soarta lui Johann Moritz.
Calul invdtase unde se duce preotul, cind vine la oras...

Prefectul nu era aproape niciodatd la birou. Si, cind era la
birou, era ocupat. Preotul Korugd nu reusise incd sd-i vor-
beascd. Secretarii gi portarii il cunogteau si-i zimbeau cu com-
padtimire. Azi, secretarul i-a zimbit altfel.

— Domnul prefect vd primeste ! a zis el. intr-o jumaitate de
ceas, va vine rindul.

A trecut un ceas. Preotul Alexandru Korugd se afld in fata
prefectului.

— Un tinar din parohia mea fost arestat acum sase luni, a zis
preotul. As vrea sd stiu unde se afld si de ce a fost arestat. Aud
cd e intr-un lagdr de evrei. Dar el este roman si crestin. Eu I-am
botezat. As vrea sd intervin pentru eliberarea lui.

— Eu refuz din principiu toate interventiile, a zis prefectul.

— Omul despre care vorbesc nu este vinovat cu nimic ! a
spus preotul.

— E intr-un lagdr evreiesc insd ! Singur ati declarat-o !

— Dar nu este evreu !

— E acelasi lucru ! a spus prefectul. De vreme ce este in lagi-
rul de evrei, cade sub prevederile legilor i ale dispozitiunilor
speciale, de care nu ma ocup eu. Aceasta este o chestiune. A
doua chestiune, pe care o consider principald si pentru care te-
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am primit in audientd, este cd-ti pun in vedere cd mie nu-mi
place ca preotii din judetul meu, in loc sd-si vadd de biserici, sd
umble pe la autoritdti, cu fel de fel de interventii. Este stare de
rdzboi gi fiecare trebuie sd stea la postul lui. Asta e o avertizare
pe care ti-o fac oficial. N-as vrea sd fiu pus in situatia de a lua
mdsuri de sanctionare contra dumitale.

— Orice activitate depusda pentru binele Omului si pentru
dreptate este o activitate pentru Bisericd gi pentru Dumnezeu !
a zis preotul. Intervenind pentru Johann Moritz, eu intervin
pentru Bisericd §i pentru Dumnezeu. Aceasta este misiunea mea
de preot. CuJohann Moritz s-a sdvirsit o mare nedreptate !

— Nedreptatea nu existd decit in fantezia dumitale ! Prefec-
tul vorbea acum cu asprime. Noi sintem in rdazboi ! Luptim
pentru patrie si pentru Bisericd, impotriva lui Anticrist ! Dum-
neata sustii cd este o nedreptate dacd un individ oarecare a fost
trimis sd munceasca la fortificatii, pentru cauza noastrd sfintd ?

— Acest individ este un Om ! a zis preotul. Acest Om a fost
arestat si trimis la muncé silnicad fird a fi vinovat cu nimic si fard
a fi fost condamnat de vreun judecator !

— Fleacuri, parinte ! Dac-am sta sid ne ocupdm de fiecare
individ, ar veni bolsevicii peste noi si ne-ar spinzura pe toti, in
frunte cu dumneata. Noi stim cd luptam pentru Cruce !

— Cine nesocoteste Omul nu poate pretinde cd luptd pentru
Cruce ! a zis preotul. Nu se poate sd fii in acelasi timp apérito-
rul Crucii si dugmanul ei!

« — Dumneata ai vrea sa-i ddm drumul lui Moritz al dumitale
si sd-i ldsdm pe bolsevici sd vind peste noi, ca sd ne ardd biseri-
cile, sd ne batjocoreascd femeile si sd ne lege in lanturi ? Asa
intelegi dumneata sd lupti pentru Bisericd ?

— Nici cele mai inalte idealuri nationale, sociale orj religioase
nu pot scuza nedreptatea fidcutd unui singur om { Accusatio
ordinatur ad bonum commune quod intenditur  per  cognitionem
criminis  : nullus  autem debet  nocere  allicui  injuste, ut  bonum
commune promoveat.” Trimiterea oamenilot in sclavie 1in
numele lui Hristos este o crima impotriva lui Hristos !

— Esti sigur cd individul nu este evreu ? a intrebat prefectul.

— Absolut sigur !

Acuzatia se intemeiazi pe interesul comun, fiindci este sporiti prin cunoas-
terea vinei : insd nimeni nu trebuie si diuneze cu nedreptate cuiva, spre a
Tmpinge Tnainte interesul comun, (lat.) (sf. Toma d'Aquino).
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— in cazul dsta e o migelie ce s-a ficut cu el ! Vinovatul tre-
buie pedepsit. Cine a dat ordinul de rechizitie ?

— Nu stiu, a rdspuns preotul. De sase luni intreb la toate
autoritdtile : la politie, la jandarmerie, la armatd, peste tot.
Nimeni nu-mi rdspunde. Mi se spune peste tot cd e secret.

— Agsa este, a zis prefectul. Aceste operatiuni sint secrete.
Nici eu nu-ti pot spune nimic. Trebuie sd te duci intii la Marele
Stat Major. Dupd ce capeti autorizatie, te intorci cu ea aici, cdu-
tdm in dosare §i vedem cine a semnat ordinul. Dacd e un abuz,
atunci fii sigur cd autorul va fi pedepsit in mod exemplar ! Pina
cind nu aduci insd o autorizatie scrisd cd poti sid te interesezi de
caz, noi nu-ti putem da nici o lamurire.

Prefectul a fdacut un gest cd audienta s-a terminat. Preotul
Korugd nu s-a clintit de pe scaun.

— Este posibil, domnule prefect, ca omul sa fi ajuns in starea
asta de uscdciune si de surzenie, incit — la fel ca masinile — sd
nu mai auda glasul semenului lui cind ii vorbeste ? a zis preotul.
Eu nu pot crede, totusi, cd dumneavoastrd nu intelegeti ruga-
mintea mea. Sinteti doar om. Omul este ficut cu simtire. Cu
suflet. Omul nu este magind. Sa fie adevdrat cd nu simtiti
nedreptatea facutd luiJohann Moritz ?

— Ascultd, parinte ! a zis prefectul. Ca si fiu sincer, imi pare
rdu cd nu te pot servi. Cred cd ai dreptate. iti spun asta fiindcd
si eu sint bidiat de preot. Dar, din principiu, nu md ocup de
dosarele evreilor, ale francmasonilor si ale legionarilor. Astea
sint chestiuni periculoase. iti explodeazd"in mind, cind le atingi.
Eu sint ofiter si nu vreau sd-mi stric cariera. Nu md ocup de
aceste chestiuni, nici in bine, nici in rdu!

Preotul Alexandru Korugd s-a ridicat. La plecare, prefectul
i-a strins mina i i-a spus

— Regret cd nu pot face nimic pentru omul dumitale — cum
il cheamd ? mi se pare cd Moritz !... Dar te astept cu alte ches-

tiuni, si te servesc !
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La marginea oragului, era o bisericdi. Cind a ajuns in fata ei,
preotul a oprit trdsura. I-au venit in minte jandarmul din Fin-
tina, prefectul, ofiterul tindr de la legiune, politistii §i toti func-
tionarii care l-au ldsat sd agepte la usi si care il tin pe Johann
Moritz inchis. §i-a scos pdldria si a recitat in gind aceastd ruga-
ciune a lui W. H. Auden
Si acum sd ne rugdm pentru cei ce detin vreo micd si nenorocitd
parte din putere,  sd ne rugdm pentru fofi cei prin care tre-
buie  sd  suferim  tirania  impersonald a  statului,  pentru  tofi
cei ce ancheteazd si contraancheteazd,  pentru  toti cei ce eli-

bereazd autorizatiile si decreteazd interdictiile, sd ne
rugam pentru ca el sd nu mai considere litera si cifra ca mai
adevdrate  si mai  vii  decit carnea  si  singele... i fd,

Doamne, ca  noi, simpli  cetdteni ai  acestui pdmint,  sd nu

da omul cu functia pe care o ocupd !
Fa sd avem mereu in minte cd tocmai din nerdbdarea sau
din  lenea noastrd, din abuzurile noastre sau din teama  nos-
trd de libertate, din  propriile  noastre  nedreptdti, s-a  ndscut
acest  stat pe  care trebuie  sa-l  suportdm, pentru iertarea
pdcatelor si mintuirea  sufletelor  noastre !

Preotul si-a acoperit pletele albe cu pdldria si a pornit mai
departe, spre Fintina. La rdscruce, 1-a intilnit iar pe Golden-
berg. Se intorcea si el de la orag. Cind a ajuns in dreptul evreu-
lui, calul s-a oprit : il recunoscuse pe negustor si stia cd preotul
1-a luat in trdsura.

i 5 £
yjung sd  conf

37

Seful postului de jandarmi din Fintina a primit ordin si
inainteze un inventar cu toate averile imobile ale evreilor din
sat. El a facut o listd in care a scris tot ce posedid batrinul Gol-
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denberg. Dar n-a trimis-o. Stia cd Johann Moritz este si el
inchis in lagdrul de evrei. Cind il trimisese la legiune cu ordin
de rechizitie, nu scrisese in el cd Moritz este evreu. Nici nu
putea scrie : ar fi sdvirgit un fals, fiindcd Moritz era roman. Dis-
pozitiile de rechizitionare a mfiinii de lucru prevdd categoria
evreilor §i a elementelor indezirabile. El 1l rechizitionase pe
Moritz ca element indezirabil. Asta era legal. Oricine poate fi
socotit de jandarm ca fiind indezirabil. Dispozitiile in aceastd
privintd nu sint precizate. La legiunea de jandarmi, insd, l-au
trecut pe Moritz la evrei. Asta era vina legiunii. Sau, mai
degrabd, era vina lui Johann Moritz, fiindcd are nume evreiesc.
Sefului de post ii pdrea rdu cd s-a intimplat asa. Credea céd
Moritz va fi tinut la lucru citeva siptimini. Au trecut insd gase
luni. Acum a venit ordin de rechizitionare a caselor evreiesti.
Dupd dreptate, casa lui Moritz nu trebuie rechizitionatd. in
tabelele de la legiune std insd scris cd in Fintina sint doi evrei
Goldenberg si Moritz. Jandarmul si-a frimintat capul cum si
procedeze. Dacd anuntd la legiune cd Moritz nu e evreu si céd de
aceea nu i-a pus casa pe lista de rechizitie, vine anchetd, ca sd se
stabileascd de ce a fost trimis in lagdr. El o sd spund cd Johann
Moritz este indezirabil. Dar seful de post nu vrea sid aibd
anchetd. E mai bine fdrd cercetdri. Suzana ar putea declara
contra lui. Trebuie gasitd o alta cale. Jandarmul l-a intrebat pe
Goldenberg ce sa faca.

— Dacéd Suzana divorteazd de Moritz, ea are dreptul si
ramind in casd. Despre ea nu e scris nicdieri cd ar fi evreicd. La
oras asa au fdcut toti evreii care sint cdsitoriti cu crestine ! a zis
Goldenberg.

Jandarmul s-a gindit cd Suzana nu va accepta sd divorteze.
Ea stia cd Moritz nu e evreu si avea sd porneascd scandalul.
Poate isi lua si avocat. in cazul dsta, el o sd fie pus sub ancheta.

— Divortul se face ugor, a mai zis Goldenberg. E destul o
declaratie scrisd a femeii cd vrea sd se despartd din motive de
ordin rasial. Divortul se acordd automat la prezentarea petitiei.
Nu se face nici un fel de audiere, totul se rezolva pe cale admi-
nistrativd. Asa sint noile legi.
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Jandarmul a scris o cerere de divort, ca din partea Suzanei, si
s-a dus la ea, ca s-o iscileasca.

— Barbatul tdu este in lagdrul de evrei, i-a zis el. Acum a
venit ordin sd vd iau casa. in acte scrie cd el e evreu. Eu stiu cd
nu e. Numele lui e de vina. Dracul l-a pus sd-1 cheme Moritz ?

Suzana asculta cu bédrbia rezematd de poartd. Se uita fix la
jandarm. Din ochii deschisi au inceput sd-i curgéd lacrami.

— Mi-ai luat barbatul! a zis ea. Acum vrei sd-mi iei §i casa ?
Te omor cu mina mea, cit esti de jandarm ! Dar casa n-ai si
mi-o iei !

Suzana a luat un bolovan si l-a aruncat peste poartd, cu furie.
Jandarmul si-a ferit capul.

— Eu nu vreau sd-ti iau casa ! Ti-am adus hirtia asta s-o sem-
nezi, ca sd poti riminea cu casa !

I-a intins Suzanei cererea de divor{. Pe urma i-a intins stiloul.
Ea le-a luat. Dar nu putea citi. Avea incd ochii plini de lacrami.

— Ce scrie aici ? aintrebat ea.

— E o cerere de divorf, a spus jandarmul. Dar nu-i decit de
formi, ca sd nu te dea afard din casi !

— Vrei sd ma divortezi ? a strigat ea.

Era ca o leoaicd. Ar fi vrut si-1 sfigsie. El a prins-o de min4,
poste poartd, si a incercat si o potoleascd

— E numai de formd ! Nu este divort adevdrat ! Dacd nu
semnezi, peste citeva zile o sd trebuiascd sd te scot afard din
casd. Unde vrei sd te duci cu copiii, acum, in pragul iernii ?

Suzana nici nu voia sd auda de divort.

— lani este barbatul meu ! a zis ea. Mai bine mid omor, decit
sd méd despart!

Jandarmul a rdmas la poartd mai mult de un ceas. Suzana,
obositd de plins, s-a dus in casd si iar s-a intors la poartd. A
aruncat cu pietre in jandarm. A venit cu toporul in mind si s-a
rdstit la el. La urmd, gi-a zis cd tot e mai bine sd semneze o hir-
tie, decit sd fie datd afard din casid. Moritz, cind o veni, are si
inteleagd si are s-o ierte cd a semnat. Are sd vadd cd ea i-a rdimas
credinciosd, cd a muncit, pdazind casa si ingrijindu-i copiii. Cid a
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rimus femeie numai pentru el. Toate astea are sid le vada Moritz
cind o veni. §i a semnat.

Plutonierul a pus cererea de divort a Suzanei in buzunarul de
la piept al tunicii si a plecat. Acum era sigur cd n-o sd se mai
faci anchetd. Dacad venea cédpitanul sd cerceteze, s-ar fi putut
sd-1 pedepseascd cu doua sau trei zile de arest. Primejdia tre-
cuse ! Si-a zimbit singur, si a inceput si fluiere.

39

Prizonierii din lagdrul lui Moritz ar fi putut evada pind la
ultimul : nu-i pdzeau decit cinci soldati. Dar ei stiau cé ar fi fost
adusi inapoi, i nu incerca nici unul sd fugd. Marcu Goldenberg
a evadat, insd. S-a intilnit cu majorul pe drum, dupd ce fugise
din lagdr. Acum Marcu se afla din nou in lagdr. Majorul i-a
adunat pe prizonieri inainte de a incepe lucrul si i-a intrebat

— Sd-1 leg pe Marcu Goldenberg in lanturi si sd-1 trimit la
Curtea martiald, sau sd vi-1 las voud sd-1 pdziti, ca sd nu mai faci
prostia si fuga ?

Prizonierii 1-au luat pe Marcu pe rdspunderea lor. El nu
lucrase nici o zi la canal pina atunci. Fusese mai mereu bolnav.
Pe urma, a fost furier la cancelarie. Acum, batrinul Lengyel i-a
dat si lui un tirndcop si i-a ardtat ce trebuie sd sape. Marcu Gol-
denberg a refuzat. El a sustinut c#d, chiar dacd i se taie miinile,
nu sapa nici o palma de pamint la canal.

— Aceastd muncéd este contra credintelor mele politice ! a zis.

Prizonierii s-au adunat in jurul lui. Nimeni nu lucra la canal
din convingeri politice.

— Acest canal se construieste ca sd opreascd inaintarea
Armatei Rosii ! a continuat Marcu. Eu sint comunist. Eu nu
pot sd sap obstacole in calea camarazilor mei !

Prizonierilor le-a pldacut curajul lui Marcu. Erau de acord cu
el. Cind s-a inteles insd cd, dacd Marcu nu sapd, ceilalti sint
obligati sd lucreze gi bucata lui, entuziasmul s-a potolit.

Bédtrinul Lengyel a dat semnalul de incepere a lucrului si a
promis sa aranjeze el singur chestiunea. A venit alaturi de
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Marcu, care sedea la marginea gantului, cu miinile in buzunare.

— Noi, evreii — a zis Lengyel —, avem o calitate pe care nu
ne-o egaleazd nimeni in occident : noi stim sd facem tranzactii !
intelepciunea rasei noastre stimeazd compromisul gi dispre-
fuiegte atitudinile trangsante. Asta este o virtute invdtatd in
orient ! intelegi ce vreau sd spun ? E intelept acela care impacd
§i capra, §i varza, cum zice proverbul. Tu ai nesocotit aceastd
intelepciune si ai luat pozitie, uitind cd pozitia este o caracteris-
ticd a popoarelor barbare, de soldati. Natiunile rafinate si culte
isi permit luxul sd aibd mai multe exprimdri deodatd, ca s-p
poatd invoca pe cea mai adecvatd situatiei. Dacd tu nu tii seama
de intelepciune, este o chestiune personald a ta ! Noi am inteles
cd nu vrei sd sapi la canal !

— Nu vreau ! a zis Goldenberg.

— Bucata ta trebuie insd sdpatd de cineva in fiecare zi, atita
vreme cit tu te afli in lagdr. Pind acum ai fost la infirmerie. Ince-
pind de azi...

— Stiu ! a zis Goldenberg rdstit. Dar eu nu sap !

— Daca n-o sapi tu, trebuie s-o sapam noi ! Azi am facut-o,
a zis Lengyel. Dar nu se poate ca tu si stai cu miinile in buzu-
nare si noi sd sdpdm pentru tine !

— Nici nu v-am rugat s-o faceti ! a spus Marcu batjocoritor.
Dacid o faceti, vd priveste. Poate cd vd place sid sdpati !

— Nu ne place ! Tu stii asta. Dar nici nu putem sd-i spunem
majorului séd te trimeatd la Curtea martiald, cu cdtugse la miini !

— Spuneti-i cd sint sabotor ! De ce nu-i spuneti ?

— Tu esti doctor in drept, a zis Lengyel. Tu intelegi situatia.
Noi nu putem cere sd fii pus in lanturi §i scos intre baionete din
lagdr. Azi evreii sint vinati ca animalele in toatd Europa. Asta o
fac fascigtii ! Si tu vrei sd cerem noi ca unul de-al nostru si
ajungd la Curtea martiald ? $tii cd nu putem ! Dar nici nu
putem sdpa pentru tine ! De-abia sdpdm fiecare bucata noas-
tra...

— De ce-mi tii predica asta sentimentald ? a intrebat Marcu,
tot ironic. Vrei sa ma convingi sa sap ?

— As fi naiv, dacd ag incerca, a zis Lengyel. Tu esti un fana-
tic. Fanaticii sint animale turbate, nu trebuie sd te apropii de ei.
Dar tu ai tatd i mamd. Tu nu te gindesti la ei ; noi insd ne gin-
dim la mama gi la tatdl tdu, care te agteaptd acasd. Tu esti evreu,
si noi nu uitdm asta. Esti fratele nostru ! Acelasi singe cu noi,
chiar dacd tu ai uitat ! De aceea am cdutat o solutie de compro-
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mis, ca sd impdcdm si fanatismul tdu, §i interesele comunitatii
noastre, si sentimentalismul nostru, de care tu iti bati joc !

Ceilalti prizonieri se strinseserd imprejur si ascultau.

— La canal, nu vrei sd lucrezi, fiindcd el e un obstacol in
calea camarazilot tdi din Armata Rogie, a urmat Lengyel. Esti
dispus sd-ti dai viata, numai sd nu faci asta ! Noi nu te vom
forta. Dar atunci trebuie séd faci altd muncd. Una care sd n-aibd
nici o semnificatie politicd sau militard. Preferi, de exemplu, si
cureti closetul lagdrului, in loc sd sapi la canal ? Noi curdtdm
closetul prin rotatie. Dacéd tu cureti closetul zilnic, cel care ar fi
de serviciu 1n ziua aceea are sd sape partea ta la canal. Trebuie
sd te previn insd e o muncd grea si scirboasd !

Bitrinul era convins cd, pus in fata acestei alternative, Marcu
Goldenberg va accepta lucrul la canal. El stia cd nimeni nu
putea face mai mult de doud sau trei zile la rind de serviciu la
closet. Mai ales un intelectual...

— Nu-i nevoie sd-mi dai rdspunsul acum ! a mai zis Lengyel.
Pind diseard te mai gindesti si-mi spui !

— N-am de ce s& md mai gindesc ! a zis Marcu. Sint decis !

— Pentru care muncd esti decis ?

— Sigur cd pentru closet ! a rdspuns Marcu. Curdtatul close-
telor este o muncd de folos obstesc. Este o activitate construc-
tivd. Sdpatul canalului este o muncd criminald, reactionard si
fascistd ! Prefer sid curdt closetele, decit sd fac ceva contra
camarazilor mei din Armata Rogie !

Bédtrinul Lengyel a devenit palid. Planurile lui esuasera.

— Ar fi bine sd te mai gindesti inainte de a te decide ! a zis,
totusi.

— Sint decis ! a zis Marcu si s-a intors cu spatele.

Nici unul dintre prizonieri n-a indrdznit sd-i mai vorbeasci
lui Marcu. Numai Johann Moritz s-a apropiat de el.

— Marcule, esti nebun ? i-a zis. Vrei sd cureti closetele in fie-
care zi ? Asta-i mai rdu decit la ocna !

— Mars de-aici ! a tipat Goldenberg. Eu stiu ce fac !

— Aifi stiind tu ce faci, dar faci rdu ! a zis Johann Moritz.

in clipa aceea observase cd privirea lui Marcu Goldenberg era
exact ca a lui lorgu lordan. Si s-a depirtat de el.
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A doua zi, Lengyel a avut mustrdri de constiintd pentru
modul cum procedase cu Marcu Goldenberg. Era un biétrin
sensibil. Seara, a venit lingd Goldenberg, hotédrit si-1 convingi
sd renunte la closete. Voia sd-1 scoatd de-acolo cu orice pre.t,
fiindcd i se pdrea ca el il condamnase la aceasta corvoada.
Marcu nu terminase incd lucrul. Scosese cédldérile, pline, din
groapa care servea de closet gi le cdrase in afara lagédrului, ca sid
le ve/se pe cimp. in cursul zilei plouase : closetele se umpleau
mereu cu apd de ploaie. Munca a fost dubld fatd de alte zile.
Marcu se istovise. Era slab si suferea de pldmini.

— Cred cd ai sd renunti, a zis Lengyel. Asta nu-i o muncd
pentru tine !

Marcu a coborit in groapa closetului i a umplut din nou cil-
ddrile. Pe urmd a iegit §i a adunat murddria cu lopata.

— Eu, in locul tdu, n-as putea sta toatd ziua in duhoarea si in
murdéaria asta ! a zis Lengyel.

Marcu n-a rdspuns nici de data asta. De-abia se tinea pe
picioare. Dar continua. A ridicat cdldarile §i a trecut pe lingd
batrin. Se ducea si le verse. Cind s-a intors, Lengyel i-a spus

— De-acum au sid-ti putd hainele §i pielea a closet toatd
noaptea. Nici n-ai sa poti dormi !

Bdtrinul se pregdtea sd-1 anunte pe Marcu cd, de miine, il
pune iardgi furier la cancelarie. Dar Marcu n-a mai avut puterea
sd agtepte. Ajunsese la capidtul fortei lui de rezistentd. Avea
lopata in mind. A ridicat-o, a inchis ochii §i a izbit. Lovitura a
cdzut cu tdisul in crestetul capului lui Lengyel. Bitrinul s-a
cldtinat. Marcu nu-1 vedea. Avea ochii inchisi. Miinile i s-au
crispat pe lopatd. Si a lovit din nou. Apoi a treia oard. Loviturile
urmidtoare au nimerit in gol : bdtrinul se prdbusise. Marcu,
rdmas cu lopata in mind, a deschis ochii si 1-a vdzut pe Lengyel
la picioarele lui, cu capul despicat. Nu voise si-1 omoare pe
batrin. Izbise din disperare. Dar nu-i parea rdu.
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Au trecut patru luni de cind Marcu Goldenberg 1l-a ucis pe
Lengyel. Johann Moritz si-a adus aminte de capul bétrinului,
tdiat in doud cu sapa, si de dimineata in care Marcu a fost scos
intre baionete din lagidr, dar i se pdrea cd asta s-a petrecut cu
multi ani in urmd. Mortii se uitd. Marcu nu este mort, dar cei
inchigi in pugcdrie sint uitati si ei, ca mortii. In ziua aceea a nins.
Majorul a anuntat cd va veni in inspectie un general.

— Agsteptdm sgi vizita regelui ! a zis majorul. Regele vrea sd
vadd canalul pe care l-ati sdpat voi. Planurile canalului le-a dese-
nat regele insugi, cu mina lui. De aceea vrea sd-1 vadd !

Moritz s-a gindit la Marcu Goldenberg, care taie sare la
ocnd. Pe urmai s-a gindit la rege, care a desenat canalul. Parca il
vede pe rege, ca in poze, cum std la masd cu creionul in mind si
deseneazid. Canalul e foarte lung. Se spune cd are peste o sutd de
kilometri. Dar fiecare prizonier nu vede decit bucata pe care o
sapd el si cit cuprinde cu ochii in dreapta si in stinga. Canalul
are trei metri adincime si maluri abrupte : va fi umplut cu apa.
Moritz cautd sd-si inchipuie cum o sd fie cind o sd curgd apa pe
locul unde std el acum cu picioarele si unde a sdpat. A auzit ca,
dupd rdzboi, pe canal vor trece §i vapoare. A fost construit ca
sd-i opreascd pe rusi, cind vor incerca sd ndvdleascd in Roménia.
Din cauza asta sdpatul canalului este secret. Nu stiu despre el
decit regele si citiva generali. Asa a spus majorul. Moritz l-a
visat de multe ori pe rege vorbind in soaptd sau la ureche cu
generalii lui, despre canalul la care sapd el. Si a inteles de ce nu
au voie prizonierii sd scrie acasd, la nevastd gi la pdrinti : ca sd
nu divulge secretul canalului si sd nu-1 afle rusii. Majorul spune
cd rugii au spioni peste tot. Ei vor sd fotografieze canalul la care
sapd Moritz. Dar politia i prinde de fiecare datd. Eliberdri,
iardsi, nu se fac, pentru ca cei care au sdpat sd nu vorbeascd de
canal, cind se duc acasai la ei.

Johann Moritz ar vrea sid vina cindva, dupa ce se va termina
rdzboiul, cu Suzana gi cu bdietii lui aici, ca sd le arate canalui.
Atunci o sd fie apd, dar el gi-a insemnat in minte locul unde a
sapat. Copiii au sd se minuneze. Nici n-au sid poatd crede ca aici
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a fost odatd un cimp pe care pdsteau vitele. Vor povesti la
scoald celeorlalti copii ce a facut tatdl lor. Ei au sd fie mindri cd
au asemenea tatd. Ceilalti copii n-au sd aibd pdrint{i care sd fi
facut astfel de lucruri de necrezut. Moritz se simte mindru. La
inceput 1l chinuia amintirea gospoddriei. Se gindea cad i s-a stri-
cat cdramida in curte. Ca Suzana n-a putut sd aduca lemnele din
pddure. Cad porumbul a rdmas neprdsit. Nu dormea noaptea de
ginduri. Asta era la inceput. Pe urma, treptat, s-a gindit mai
putin. isi inchipuia cd Suzana a avut grijd de toate. $i ce n-a
facut ea bine, cu capul ei de femeie, va face el, cind se va
intoarce acasd. Din ziua in care majorul l-a cercetat, l-a pus si-
si dea jos pantalonii i a vdzut cd nu e evreu, Johann Moritz
asteaptd eliberarea. El crede cd ordinul lui de eliberare a venit
de mult, dar il mai {in in lagdr fiindcd nu e terminat canalul.
Acum, dupd ce au sd vind generalul §i, pe urmi, regele, ca sd
vadd dacd le place cum a iesit canalul, o sd-i dea §i lui drumul sd
plece acasd. Moritz nu poartd dugminie statului cd l-a trimis
aici. La inceput era infuriat pe soldatul care il escortase din Fin-
tina pind la oras. Pe urméd a fost supdrat pe geful postului. Cre-
dea cd el l-a rechizifionat. §$i acum mai crede cd plutonierul
Dobrescu e de vind. Dar minia cea mare i-a trecut. S-a luat si el
cu necazurile de fiecare zi gi a uitat de supdrare. Cind se va duce
in sat si il va intilni pe plutonierul Dobrescu pe ulitd, are si-1
salute, scotind pdldria, ca ¢i mai inainte. Poate l-ar fi gi injurat in
fatd pentru batjocura pe care i-a fidcut-o cu ordinul de rechizi-
tie. Acum finsd i-a trecut focul. Toate trec cu timpul. El stie cd
in curind va fi acasd. 1i e dor de Fintina §i de nevastd. Copiii
trebuie sa fi crescut. Petru are sd-i iasd inainte la poartd. Moritz
se lasd furat de ginduri. isi inchipuie cum o sd intre in curte,
cum o sd-1 ia in brate pe Petru, cum o si-1 stringd pe cel mic, pe
Nicolae, la piept. Parcd i-ar stringe de-acum in brage. Pe urmi
are sd-i spund Suzanei cum a lucrat si pe unde a fost. Ei n-are
sd-i spund nici ca a fost bdtut, nici cd a ribdat de foame. De ce
s-0 necdjeascd ? Are sd-i povesteascd insd cum a invdtat
evreieste §i cum nimeni, nici madcar evreii, n-a crezut cd el e
roman. Ea o sa ridd. O sd-i povesteascd apoi cd l-au crezut ca
nu e evreu numai dupd ce majorul l-a pus sd-si dea pantalonii
jos §i s-a uitat la ruginea lui. Suzana o sd se prdpddeascd de ris
ascultintQ Mai ales cind o sd audd cd majorul l-a chemat si pe
Strul, furierul, si i-a dat ordin sd-i cerceteze si el. El o sd-i
spund Suzanei cd si majorul, si furierul $trul s-au minunat i au
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zis : « Tie trebuie sd-ti ddm drumul, Moritz, cd tu nu esti
evreu, si regele a dat poruncd sd nu sape la canal decit evreii ! »
Suzana are sd fie fericitd cd totul s-a terminat cu bine si cd el
este din nou acasd, gi are sd vind lingd el, si are sd-1 stringd cu
foc, si are sd spund : « Tu esti bdarbatul meu si mi-esti drag ca
soarele de pe cer !"

Astea le visa Moritz, agsteptind venirea generalului. Pe urma
s-a anuntat cd generalul va veni a doua zi. Prizonierii, care
stdteau aliniati pe trei rinduri in fata canalului, cu sapele i cu
tirnacoapele in miini, s-au risipit.

Pe Moritz l-au chemat la cancelarie.

— Majorul vrea sd-ti vorbeascd ! a zis Strul.

Lui Moritz 1i bdtea inima. Stia cd a sosit ordinul de eliberare,
de aceea il chema majorul. Dar nu l-a intrebat nimic pe Strul.
De-abia isi stipinea bucuria. Simtise cd o sd fie eliberat doar
cind va fi gata canalul. Vestea ii cdzuse acum ca din cer.

Majorul era imbridcat cu tunicd noud. Podelele erau proaspit
spdlate, pentru inspectia generalului. Pe masa din birou, invelitd
cu hirtie albastrd curatd, dosarele sedeau agsezate unul lingd
altul, in teancuri. Moritz s-a oprit 1ingd ugd. A salutat. Agstepta
cu sufletul la gurd sd audd vestea. Dar se prefdcea cd nu stie de
ce e chemat. Nu voia sa arate cd se bucura ca un copil. Aladturi
de major, sedea pe un scaun doctorul Samuel Abramovici. Tot
prizonier gi el, insd prieten cu majorul: stdtea numai la cancela-
rie. Strul s-a agezat la midsuga lui, intr-un colt. $i ea era invelitd
cu hirtie noud albastrd. Toti se uitau la Moritz. Erau seriosi.
Majorul a zis

— Moritz, bdiatule, nevastd-ta a divortat de tine ! $i a conti-
nuat, rdsucindu-gi mustata : Ni s-a trimis decizia de divorf, ca
s-o semnezi de luare de cunogtintd !

Majorul a pus o hirtie pe marginea mesei si i-a intins lui
Moritz tocul, s-o semneze. Dar Moritz nu s-a migcat de lingd
usd.

— Divortul a fost cerut pe motive rasiale ! Nu vrea sd mai fie
nevasta unui evreu !

Majorul a adaugat, dojenitor

— Si-mi spuneai mie povesti cd esti roméan curat gi crestin !

Credeai cd md pdcdlesti pe mine ? Eu sint vulpoi bdtrin
n-am dat drumul la raport si la petitia ta! Am avut dreptate !
Uite, nevasta te-a ldsat, fiindcad esti evreu. Ea cred cd stie mai
bine decit oricine !
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Majorul a zimbit. Dar, cind a dat de ochii lui Moritz si l-a
vdzut cum s-a ingdlbenit la fatd, zimbetul i-a dispdrut. Johann
Moritz era galben ca larniia. Parca ar fi fost mort. Majorului i
s-a facut mila de el.

— Aga sint muierile, a zis. Cum ai plecat de-acasid, gi-a gasit
altul! Toate femeile sint curve. Nu trebuie sd-t{i faci inimd rea
pentru o muiere !

Moritz s-a uitat la major ca gi cum ar fi vrut sd-1 sfigie. Nu
putea suporta ca majorul sa spuna despre nevasta lui cd e curva.
A strins pumnii gi a scrignit din dinti. Furia i se ridica in trup pa
un clocot. Ar fi vrut sd se stdpineascd, dar clocotul ii ajunsese la
git. Era gata sa loveasca.

— Nevasta mea nu este curva ! a strigat el.

— Aici ai vorbit adevdrul, a zis majorul. Tu esti un barbat a
cdrui nevastd nu este curvd, fiindcd tu nu ai nevasta ! Ai avut
pina la...

Majorul a tras hirtia de pe coltul mesei si a citit data

— Pind la 30 ianuarie. Atunci s-a pronuntat divortul. De
atunci esti cavaler !

Majorul a zimbit iar. Doctorul Abramovici a zimbit si el, cu
coltul buzelor.

— Nevasta mea nu a divortat! a zis Moritz. Eu o cunosc pe
Suzana !

— Treaba ta ce crezi! a spus majorul. Acum semneaza aici ca
ai luat cunostintd de pronuntarea divorfului si cd te simti din
nou cavaler !

— Eu nu sint cavaler ! a zis Moritz.

— Bine, nu esti cavaler, dar semneazd de luare de cunos-
tinta !

Moritz s-a uitat la stiloul pe care i-1 intindea majorul si a zis

— Nu semnez !

Obrazul majorului s-a inrosit de minie. Era militar i acest
raspuns constituia un act de indisciplina.

— Semneaza ! a ordonat el. Ai uitat unde te afli ?

Johann Moritz a luat stiloul §i a semnat. De data asta era un
ordin, si el trebuia sd-1 execute. Dupd ce si-a scris numele pe
coala de hirtie, in colful din dreapta jos, unde 1i ardtase majorul
cu degetul, a ldsat stiloul pe masd gi a dat sd plece. Ochii i se
impdienjeniserd i fi vijiia capul.

— Citegte ! a zis majorul. Ca si gtii ce ai semnat !
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— N-am nevoie sd citesc ! a rdspuns Moritz. Eu tot stiu cd
nu-i adevdrat !

A vrut sd deschidd usa. Mina 1i bijbiia insd ca pe intuneric,
tremurind, §i nu nimerea clanta.

— Stai si fumeazd o tigare ! a zis doctorul Abramovici, intin-
zindu-i tabachera.

Moritz s-a intors de la usd. A luat o tigare si a inceput sd
fumeze, fird sd stie cind 1i ddduse doctorul bricheta, ca sd si-o
aprindd. incerca sd-gi aducd aminte, dar nu vedea in fata lui
decit flacdra brichetei. O flacidrd gédlbuie, care 1i ardea inaintea
ochilor si care se intindea, din ce in ce mai mare.

— Ai copii ? aintrebat doctorul.

Moritz s-a trezit ca din vis. A raspuns parcd cu gura altuia.
Pe urmd a iesit din cancelarie, tot fdrd sd stie cind si cum. In
ziua aceea a stat pe marginea canalului, pe pdmintul inghetat.
Dar nu i-a fost frig. S-a gindit la tot felul de lucruri. Din cind in
cind isi amintea de hirtia pe care o semnase. Atunci se infuria.

Dimineata s-a dus la major. A cerut ordonanta de divort si a
citit-o. Pind atunci nu crezuse. Acum stia cd e adevirat. Suzana
divortase de el. Fiindcd si ea il credea evreu gi-si gdsise pe altul.
Nu mai era supdrat cd majorul 1i spusese cd e iar flacdu : 1l
durea inima, dar stia cd e adevidrat. Citise el, cu ochii lui.

42

A doua zi, majorul a venit imbrdcat tot cu tunica cea noua.
Prizonierii au asteptat pind la prinz, aliniati in fata canalului,
dar generalul n-a aparut. A treia zi, majorul purta tunica de
lucru. El a anuntat cd generalul este supdrat $i nu mai vine si
vadd canalul. Timp de o sdptdmind nu s-a lucrat.

Pe urma, lagarul lui Moritz s-a mutat mai la nord. Pina
atunci sapaserd in pdmint galben §i moale ; acum canalul tre-
buia sdpat in piatrd. Majorul a plecat cu camionul s aducd alte
uneite, cu care sid se poatd tdia in piatrd, fiindcd cele vechi nu
erau bune decit pentru pamint moale. A lipsit trei zile. Appi au
sosit doud camioane cu masini de gdurit si de spart stinca.
Munca era grea si se fiacuse frig.
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Moritz a muncit toatd iarna. Mincarea era proastd, si oamenii
se imbolndveau pe capete. Unii au murit. Moritz nu s-a imbol-
ndvit ; numai vreme ele o saptdmind l-a durut gitul.

Lucrarea inainta incet. in aprilie, erau tot pe locul unde ince-
puserd sd sape la Crdciun. Fdcuserd numai citeva zeci de metri
de canal. Se spunea cd cinci sute de mii de oameni au lucrat
toatd iarna la sdpat; dar o si mai dureze si la vard. Abia in
toamnd va fi gata : prin octombrie se va da drumul la apa. La
inceputul lunii mai a venit insd ordin de incetare a lucrului.
Majorul a anuntat cd Marele Stat Major a renuntat la sdparea
canalului. Regele Caro! Il al Roméniei a fost dat jos de pe tron
si a fugit din tard. Odatd cu el au fugit sau au fost scosi din ser-
viciu toti generalii cu care se sfdtuise el sd construiascd canalul.
Acum veniserd ta palat alti generali, care au spus cd pianul dese-
nat de mina regelui nu este bun. Ei au dat ordinul de oprire a
iucrului. Evreii au fost urcati in trenuri ¢i dusi la granita dinspre
apus a Romaniei, ca sd sape acolo fortificatii contra ungurilor.

Cind a pérdsit santierul, lui Johann Moritz i-a pdrut rdu ci
regele nu desenase bine planul. Toatd munca fusese degeaba.

43

Noul lagdr era la granita dintre Romaénia i Ungaria, intr-o
pddure. Au cdldtorit trei zile si trei nopti cu trenul. Cind s-au
mutat, au luat cu ei uneltele cu care sdpaserd la canal. Majorul
si-a luat cancelaria intreagid, care era o baracd de srinduri, si a
pus-o in tren. Strul a luat registrele. Nu a mai rdmas nimic unde
fusese vechiul lagdr. Prizonierii au luat si pdduchii cu ei : fiecare
avea sute.

in noul lagdr nu ie-a trebuit insd uneltele cu care sdpaserd la
canal. Aici aveau sd taie copaci din pddure pentru fortificatii.
Johann Moritz nu gstie cum sint fortificatiile. Ei au tdiat insd
pdduri intregi si le-au cédrat pe granitd. Erau zeci de mii care nu
fdceau altceva decit sd taie copacii §i sd-i care la vale. Johann
Moritz se uita din depdrtare la fortificatii, dar nu le vedea.
Dupéa cum intelegea el, cu lemnele pe care le tdiau, se face un
gard uriag intre romani gi unguri. Poate chiar asta voia Statul
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Major. El nu stia. Astepta sd vadd gardul uriag care sd despartd
cele doud tdri. Auzise cd si ungurii fac fortificatii, de cealaltd
parte a granitei, pe pamintul lor. Johann Moritz era curios si
vada ale cui fortificatii au sd fie mai inalte. Se bucura cind majo-
rul spunea cd fortificagiile ungurilor nu fac nici doi bani si cd
romanii le-ar putea trece intr-o noapte, dac-ar vrea. Dar roma-
nii nu vor. Jonann Moritz isi inchipuie de multe ori cum vor
trece soldatii romani in Ungaria. Dacd o sd mai fie in lagidr cind
incepe lupta, de sus, din padure, are sa se poata uita la ei. Majo-
rul spune cé fortificatiile romanilor sint asa de bune, cd, atunci
cind va incepe lupta, nici pasdrea nu va zbura peste ele. De
aceea, Moritz isi inchipuie cd ele vor fi foarte inalte. Sint pdsiri
care zboard atit de sus, cad abia le vezi de jos, de pe padmint.
Dacd nici ele n-au sd poatd zbura peste fortificatiile roméanesti
— cum spune majorul —, atunci inseamna ca nici virful de sus al
fortificatiilor n-o sid se vadd de pe pdmint. Se va pierde intre
nori. Johann Moritz se gindeste unde vor fi agezati copacii pe
care 1ii taie el, cu mina lui. Dacéd le-ar face un semn, cind au si
fie gata fortificatiile, s-ar vedea acolo, poate chiar in virf, cum
sint agezati copacii lui.

in fiecare zi, tdind stejarii in pddure, se gindeste la lucrurile
astea. Si timpul trece mai usor. El stie cd multe din cite ii trec
prin cap sint prostii. Cineva care i-ar vedea gindurile s-ar tavili
de ris. Acasd nu vrea sa se gindeascd insa. Nici la Fintina. Daca
se gindegte, i se urcd tot singele in cap de minie.

intr-o zi, Strul a venit in pddure i l-a chemat la cancelarie.
De cind a semnat hirtia de divor{ n-a mai fost la cancelarie
niciodatd. incd vede colful mesei pe care era hirtia §i cum a stat
el rezemat cu cotul cind a semnat. isi aminteste de toate. De
asta nu vrea sd mai intre in cancelarie ; nici macar s-o priveasca
de departe. Acum insé, fiindca a fost chemat, trebuie sd se duca.

Majorul nu era in birou. Erau numai doctorul Abramovici,
Strul si bucdtarul lagdrului, Hurtig. Moritz i-a salutat. Ei au ras-
puns prieteneste. Pe urmd i-au dat un scaun. Moritz se uita si
vadd unde e majorul. Dacd l-au chemat din pddure inseamnd ca
majorul are sd-i spund ceva important.

— Majorul nu este aici, aga cd vom putea vorbi linigtiti! a zis
doctorul Abramovici si i-a intins lui Moritz o tigare.

Abramovici avea totdeauna tigidri. $i dintre cele mai scumpe.

— lankel, a continuat doctorul, pe tine te-a pdrdsit nevasta !

Moritz s-a schimbat la fatd. Devenise palid.
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— Si ce vd pasd dumneavoastrd dacd m*a pdrdsit ? a zis el.
Asta nu-i treaba nimdnui! E numai a mea !

— Voiam sd spun cd nu te agteaptd nimeni acasd, cind iesi din
lagdr ! Desi eu cred cd nu va fi nimeni eliberat inainte de termi-
narea zdzboiului. lar rdzboiul mai poate dura incd zece ani !

Johann Moritz a oftat. Se gindea ca, daca trebuie si mai stea
incd zece ani in lagir, i se albegste tot parul din cap.

— Ai vrea sd pleci in altd tard ? a intrebat doctorul.

Moritz si-a adus aminte de planurile pe care le fdcuse, si
plece in America cu Ghitd Ion. « Dacd ploua in seara aia, azi
eram in America, fiindcd nu md mai duceam la Suzana » — sgi-a
zis. $i, dacd nu se intilnea cu Suzana, n-ar fi fost in lagar...

— Vreau sid plec ! a zis Moritz, luminat. Eu am mai vrut o
datd sd plec in America. Dar s-a intimplat altfel...

— Acum nu se va mai intimpla alftel ! a zis doctorul Abra-
movici. Dacéd vrei séd pleci, in citeva luni esti in America !

Moritz s-a uitat la doctor, la Strul si la Hurtig. Si ei se uitau
la el. Se vedea ca nu glumeau. Dacéd era glumd, nu l-ar fi chemat
din péadure.

— Vreau, a intarit Moritz.

— Atunci mergi cu noi ! a zis Abramovici. Noi trei care sin-
tem aici vrem sd evaddm in Ungaria. iti e fricd ?

— Nu mi-e fricd ! a zis Moritz.

— in Ungaria nu sint legi antisemite, a urmat doctorul. Eu
am o sord mdritatd la Budapesta, care mid asteaptd. Domnul
Hurtig are si el rude in Ungaria. Ne trebuie insd cineva care si
ne ajute la cdratul bagajelor. Eu am multe : sase cufere. Am luat
toate lucrurile de valoare. De la granitd, pe teritoriul ungar,
avem de mers vreo zece kilometri pe jos. Nu le pot duce singur.
Apoi, noi nu stim ungureste. De-aia ne-am gindit sd te ludm pe
tine.

— §i de aici cum iesim ? a intrebat Moritz.

— Din lagédr, ne duce majorul pind la frontierd ! a zis docto-
rul. Altfel n-am putea pleca. Pe toate drumurile sint patrule. El
ne ia cu un camion militar.

— Majorul stie cd fugim ? s-a mirat Moritz.

— Sigur cd stie ! a zis Hurtig. Are si el o familie grea gi are
nevoie de bani ! Tu n-ai face la fel, in locul lui ?

Moritz nu a raspuns.

— Mai ia o tigare si du-te de-ti fd bagajele ! a zis doctorul
Abramovici. Vezi sd nu te simtd nimeni dintre prizonieri !
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— S& ma duc chiar acum ? a intrebat Moritz.

— Cit poti de repede ! a rdspuns doctorul. La ora noud,
majorul ne agteaptd cu camionul la poartd. la-ti lucrurile gi vino
cu ele imediat la cancelarie ! Noi te agteptdm ! Nu lua bagaje
multe : tu ai de dus lucrurile mele !

Johann Moritz a plecat. S-a intors cu o geantd in care avea o
cdmasd, o pereche de pantaloni si o juméitate de piine. La noud,
au iegit pe poarta lagdrului. Majorul era acolo. I-a luat cu
camionul si i-a dus pind la frontierd. La trei noaptea, Johann
Moritz cdra geamantanele doctorului Abramovici pe teritoriul
Ungariei.

Cind s-a luminat de ziud, erau in iata unei giri. Doctorul i-a
dat lui Moritz bani si l-a trimis s cumpere patru bilete de tren,
clasa a doua, pind la Budapesta.

44

La o receptie la legatia Finlandei din Bucuregti, Traian
Korugd a fdcut cunostintd cu generalul Tdutu, ministrul de
Ridzboi al Romaniei. Peste citeva zile, l-a cdutat la birou gi i-a
expus cazul lui Johann Moritz. Generalul a ascultat cu interes.
Si-a notat numele, prenumele, data nasterii i cea a arestdrii lui
Johann Moritz, apoi a zis

— in cel mult o saptimind, omul dumneavoastra va fi acasa !
Dau ordin imediat sd se cerceteze cazul si sd se facd formele de
lasare la vatrd. Sa vedem : astazi este... Generalul s-a uitat la
calendar :

— 21 august. Pe 28 puteti trece pe la mine, ca sd vd dau in
mina ordinul de eliberare a omului dumneavoastrd. Acest
Moritz e servitorul tatdlui dumneavostra ?

— Este omul din curte, a rdspuns Traian. Un ajutor ! Nu e
propriu-zis un servitor.

— La tard este o crizd acutd de mind de lucru, a spus genera-
lul, fdrd sd asculte fraza pind la sfirsit. V& inteleg de ce faceti ati-
tea eforturi pentru un pirlit de servitor. Fiecare om conteaza
acum pentru munca agricola. Mai ales cad sintem in plin sezon !

Discutia a continuat pe aceastd temd. Traian a incercat sid-i
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explice ministrului ca el intervine pentru Moritz nu fiindca
acesta 1i e necesar tatdlui sdu la munca din gradina, ci fiindca e
inchis pe nedrept.

— Interventia mea ia dumneavoastrd pentru Moritz este un
act de omenie. Un act gratuit !

— Si eu sint obligat sd fac astfel de acte ! a zis generalul. De
cite ori md duc la mosie, trebuie sd botez sau sd cunun tdrani !
Cu servitorii trebuie sa utilizezi astdzi toate mijloacele, ca sa-i
faci sd munceascd. Trebuie chiar sd le dai iluzia cd esti prieten
cu ei i sd stai cu ei la masd. Eu inteleg ce vreti sd spuneti. Tatdl
dumneavoastrd este in aceeasi situatie cu mine !

Generalul a deschis sertarul, a scos ultimul roman al lui
Traian gi l-a agezat pe birou. Era un exemplar nou, cu foile
netdiate.

— Am trimis adineauri aghiotantul la librdrie, ca sa mi-1
cumpere. Vd rog sd-mi scriefi o dedicatie pentru fiica mea ! O
cheamd Elisabeta. Are optsprezece ani gi este o pasionatd citi-
toare de romane. Dumneavoastrd faceti parte dintre scriitorii ei
preferati. La prinz, cind voi povesti cd ati fost in biroul meu,
are sd md intrebe cum erafi imbrdcat, ce cravatd aveati, ce tigiri
fumati. Asa e cind esti tindr !

Traian a coborit scdrile Ministerului de Rédzboi incredintat
cd, de data asta, a reugit sd obtind eliberarea lui Johann Moritz.
A ridicat de la flordarie buchetul de trandafiri albi pe care il
comandase de dimineatd, apoi a trecut pe la pogtd si i-a trimis o
telegramd tatdlui sdu : 29 august sosesc Fintina cu logodnica §i
ordin eliberare  Moritz.

45

— Pe 29 august vom fi la Fintina, in casa tatdlui tau ? a intre-
bat Eleonora West. Era entuziasmatd. Asta va fi peste o sdptd-
mind, nu-i aga ? Mor de nerdbdare !

A luat trandafirii albi din mina lui Traian, i-a rningliat cu
obrazul drept si i-a agezat intr-un vas. Cind ea s-a intors cu
spatele, Traian i-a privit buclele rosii, care-i cddeau pe umerii
rochiei de matase neagra. S-a uitat la silueta ei inaltd, la picioa-
rele cu ciorapi de culoarea fumului.
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— Nora, a zis el, stii ce ma intreb de fiecare datd cind te pri-
vesc ?

Ea intors capul spre el, zZimbind.

— Ma intreb ca Tudor Arghezi

O fi fost md-ta vioard,
Trestie  sau caprioard

Si-o fi prins in pintec plod
De  strigoi  de  voievod.

Cd din  oamenii de rind
Nu  te-ai  zdmislit  nicicind.

Tu esti prea frumoasd. in arborele tdu genealogic trebuie
cdutate cdprioare, altfel n-ai fi atit de supld. Intre ascendentii tdi
vor fi existat i plante marine : trupul tdu are ceva din unduirea
vegetatiei acvatice. Ochii tdi au privirea sperioasd a veveritei,
dar esti rdsfdtatd ca pisicile de Angora !

Eleonora West rimidsese cu spatele spre Traian si cu obrajii
lipiti de buchetul de trandafiri.

— Te supédrd vorbele mele ? a intrebat Traian.

— Nu, a rdspuns ea.

— Dar te-ai intristat! Chiar dacd nu-ti vdd ochii, le simt
melancolia. Eu sint de vind ?

— Nu, a repetat ea, incercind sa zimbeasca. Ma gindeam
doar la arborele meu genealogic, in care ar fi cam greu de gésit
cdprioare, printi, zine, alge, veverite...

S-au agezat la masd, singuri in sufrageria uriasd, cu mobile de
stejar i fier forjat. Casa Eleonorei West era vestitd in Bucu-
regti. Planurile le desenase ea, ca si modelele pentru mobilier si
covoare.

La 29 de ani, Eleonora era directoarea marelui ziar roménesc
« Occident ». Studiase la universitdtile europene si acum scria
zilnic articole de fond, conducea editura, o revistd de literatura
si artd, si participa la viata politicd, culturald si mondend. Traian
o cunostea de citiva ani. Dragostea lor era ca la inceput. Poate
mai mare. insd nu se cdsdtoriserd. De cite ori Traian redeschidea
subiectul, Eleonora West declara cd n-ar putea fi o bund sotie
« Eu imi iubesc prea mult profesia, ca sd fi sotie, fard sda mi se
pard cd am renuntat la ceva pretios din viata mea ! »

— Nora, cred cd Johann Moritz va fi eliberat! a zis Traian.
Ministrul de Rdzboi mi-a promis astdzi cd va da ordinul de eli-
berare pind la 28 august. I-am telegrafiat tatei cd vin la
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Fintina cu logodnica mea si cu eliberarea lui Moritz. Se va
bucura imens de amindoud !

— Tii neapdrat sd-ti prezinti tatdlui tdu logodnica ? a intre-
bat ea.

— Foarte mult! Dar, daca tu nu vrei, am sa ma supun voin-
tei tale. Tata se va necdji, dar va ierta, ca intotdeauna.

— De sid-i prezinti logodnica, si nu sotia ? a intrebat Nora.
Dacd ne cdsdtorim poimiine dimineatd, mergem la Fintina ca
sof si sotie !

Traian Korugd a crezut cd ea glumeste. Vreme de doi ani
incercase s-o convingd si se mdrite cu el. Ea refuzase, desi il
iubea. Acum, deodata, 1i propune ea sid se cdsatoreasca...

— Vorbesti serios ? Traian s-a ridicat i i-a sdrutat mina.
adevdrat ? Cum te-ai decis aga, diritr-o datd ? Azi dimineata, la
telefon, nu mi-ai spus nimic ! S-a intimplat ceva ?

— Nu s-a intimplat nimic ! a zis ea. La 29 august, cind mer-
gem la Fintina, o sd fim cédsdtoriti. Nu mi-ai cerut de multe ori
sd devin sotia ta ? Sau ai renuntat intre timp ? M4 bucur cd n-ai
renuntat!

Traian Korugd simtea cd s-a petrecut ceva grav, care a deter-
minat-o pe Nora sia se decida subit pentru casatorie. Dar nu
ghicea ce.

— Facem numai cdsdtoria civild deocamdatd ! a continuat ea.
Cununia religioasd o facem la Fintina, mai tirziu. Tu totdeauna
ai spus cd ai vrea sd ne cunundm la biserica tatdlui tau. Ma si vid
in rochie albd, inconjuratd de tdrdnci tinere, pdsind in fata alta-
rului de lemn... Dispensa pentru casatoria civila o capiat eu ! Am
sd-i telefonez procurorului general !

— Nora, spune-mi ce s-a-ntimplat ? a intrebat Traian. Simt
ca ai trecut printr-o incercare grea...

— Jur ca nu s-a intimplat nimic ! a zis ea. Absolut nimic !
Doar cd m-am decis sd fiu sotia ta ! Am luat hotdrirea in mod
spontan ti vreau s-o duc la capdt cit mai repede, inainte de a
aparea vreo schimbare. Fericirea pe care am ales-o este atit de
importantd in viata mea, incit vreau s-o ating imediat. Mi-e
teamd cd o pierd, dacd mai agtept. Asta-i tot! M4 crezi ?
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46

Dupd masd, Traian Korugd si Eleonora West au stat in
bibliotecd ¢i au privit cdrti de artd gi tablouri. Traian era
convins cd ea 1i spusese adevdrul. Totusi, n-au vorbit despre
cdsdtorie. Amindoi simteau nevoia sd iasd din eui lor. S-au uitat
indelung la o pictura a lui Picasso, care reprezenta o femeie
desfiguratd de suferintd, incit chipul nu-i mai era omenesc. Un
portret al cédrnii rupte in bucdti, al fiintei demontate de durere
in pdrtile componente : ochi, nas, gurd, urechi. Toate deveni-
serd independente. De-atita suferintd, pdrtile trupului uman se
desprinse-serda una de alta.

Traian Korugéd s-a intors catre Nora. O ciipd a avut impresia
cd sint chiar trasaturile ei. Aparatul fotografic nu le-ar fi prins,
cédci durerea era prea adincd pe fata Eleonorei, ca cea de pe fata
femeii lui Picasso. Ca si cum ar fi trecut prin ea un curent de
inaltd tensiune, care nu carbonizeazd, tocmai fiindcd e prea
puternic.

— Ce-i cu tine, Nora ? a intrebat Traian.

— Nimic, a zis ea. Vrei sid bem o cafea ?

Fdard sd mai agtepte rdspunsul, s-a intors cu spatele, cum se
intorsese inainte de masa, cind el ii vorbise de rudenia ei cu
cdprioarele i cu plantele marine.

47

Cidsdtoria s-a fdacut la ofiterul stdrii civile. Traian Korugi si
Eleonora West au venit in haine de stradd, insotiti de doi prie-
teni ai lui Traian, care le-au fost martori. Dupa ceremonie, au
mincat la un restaurant de la Bineasa.

— Cununia religioasd o s-o facem insd cu mare pompéd ! a zis
Traian. Nuntd dupd traditia roméneasca !
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Si a povestit cum avea si fie

— In fruntea cortegiului, in drumul spre bisericd, vor fi cdla-
retii. Cincizeci de tdrani tineri, in porturi nationale, cildri pe cai
albi. Dup4d ei, \ ine un car cu patru boi, in care sint ardtate daru-
rile primite de mireasa si zestrea ei. Noi nu vom expune cadou-
rile : carul cu boi va fi insd incdrcat cu flori ! Vom avea o
duzind de nasgi in timp ce se cintd « Isaiia ddntuieste » gi mirii,
cu nasii gi cu preotii, se invirtesc, tinindu-se de mind in mijlocul
bisericii, se arunca bomboane, pe care copiii le culeg printre
picioarele dansatorilor. O sd aruncdm un sac intreg, ca si se
sature toti copiii din Fintina. Cind eram copil, culegeam si cu
bomboane pe la nunti, dar niciodatd n-am apucat mai mult de
patru. Vreau ca la noi copiii sd-si umple buzunarele ! O sd adu-
cem o duzind de tarafuri de tigani, cu viori si cobze. Vom des-
funda atitea butoaie de vin, cd se va imbita tot satul ! Masa o
s-o facem intr-o poiand si o sd avem mii de oaspeti : va tine o
saptamind incheiata !

Nora s-a uitat la ceas. Peste un sfert de ord, avea intilnire cu
avocatul Leopold Stein.

— S4 mergem ! a zis ea. Am citeva chestiuni importante ia
birou !

Traian n-a povestit urmarea nuntii lor la Fintina. S-au ridicat
amindoi si au plecat.

48

Traian Korugd a condus-o pe Nora pind in fata redactiei.
Palatul ziarului « Occident » e un bloc ultramodern, cu fatada
de marmura alba. Fusese construit de Eleonora West, pe locul
unde se aflase inainte cladirea veche a unei tipografii. Traian a
privit cele sase etaje care se indltau in bdtaia soarelui de inceput
de dupd-amiazd de vard gi a zimbit, ca de obicei, admirativ
« Asta este opera Norei ! »

— Te agtept in magind ! a zis el.

Stia cd Nora isi conduce singurd automobilul, cind vine de la
birou. Credea insd cd azi va face o exceptie : era doar ziua cdsa-
toriei lor.
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— Vin singurd, dupd ce termin ! a zis ea, agteptindu-1 sd
plece.

Pe urmd, a urcat scdrile de marmurd si a dispdrut pe usa de
fier masiv, pe care i-a deschis-o, inclinindu-se adinc, portarul in
uniformé cu fireturi aurii.

49

Eleonora West a intrat in birou cu un pas de regald indife-
rentd, prefacindu-se cd nu-1 observd pe batrinul in haine negre,
care s-a ridicat in picioare la sosirea ei. Ea gi-a pus ménugsile si
poseta pe birou, si i-a ficut semn béatrinului sd se aseze. A scos
o tigare, s-a fortat s-o aprindd fird sd-i tremure degetele, apoi,
asezindu-se si ea in fotoliu, s-a uitat fix la domnul din fata.

— Ascult, domnule Stein ! a zis.

Bitrinul a tras afard din servieta deschisd pe genunchi un
teanc de hirtii, pe care l-a pus pe marginea mesei. Nora 1i urma-
rea cu atentie fiecare migcare.

— Chestiunea este rezolvatd, domnisoard West ! a zis Stein.
Acestea sint documentele !

Si a intins in fata femeii doud hirtii, pe care le-a ales din tean-
cul de pe masa.

— Astea sint singurele acte existente in arhiva din Ploiesti ? a
intrebat Nora.

— Singurele existente in arhivd pind azi-dimineatd ! Acum
documentele sint pe biroul dumneavoastra ; in arhiva nu mai
existd nimic !

Eleonora West s-a mai uitat o datd, dispretuitoare, la hirtii.
Le-a impédturit si le-a bdgat in sertar.

— Ar fi prudent sd le distrugeti imediat ! a zis batrinul.

Nora a privit ochelarii lui cu rame de aur, gulerul staif, hai-
nele negre, croite dupa moda veche.

— Din clipa in care documentele sint in biroul meu, nu mai
ai nici un motiv de teamd, domnule Stein ! a spus ea.

— Nu pentru mine, a zis el. Pentru dumneavoastrda este mai
prudent sd le ardeti!
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— Cit te-a costat ? a intrebat Nora, ca sid schimbe vorba.

Observase cd bdatrinului ii era frici. Documentele le va dis-
truge, dar nu inainte de a le mai vedea o data.

— Exact 100 000 de lei! a rdspuns Leopold Stein.

— Si partea dumitale ?

— Este socotita, a zis el.

Eleonora West a scos din sertar doud teancuri de bancnote si
i le-a intins. El le-a pus in servietd, renuntind sd continue gestul
pornit in virtutea obignuingei, de a le numdra.

— Asta a fost totul! a zis Nora.

Dorea sd rdmind singurd, ca sd se uite la documente. D*ar
batrinul nu s-a migcat din fotoliu.

— Mai ai vreo chestiune cu mine ? a intrebat ea.

— Nu mai am nimic, a rdspuns Leopold Stein. Chestiunea
este rezolvatd, dacd putem spune asa !

— Mai existd ceva care nu ¢ in regula ?

Nu mai e nimic, a zis el. Dar chestiunea nu se rezolva
decit temporar prin distrugerea documentelor. Asta voiam sa
vd mai spun ! Dacd n-as fi fost prieten §i colaborator al tatédlui
dumneavostrd si dacd nu v-as fi tinut in brate cind erati mica,
n-ag indrdzni sd vd atrag atentia asupra acestui fapt. Dar vi
repet cd arderea documentelor nu rezolvd decit partial chestiu-
nea !

— Vorbegte clar ! a spus Eleonora West.

— Este destul de clar, domnisoard West! Dumneavoastrd ati
vrut originalele actelor de nastere ale pdrintilor dumneavoastrd,
ca sd nu se mai poatd dovedi cd au fost evrei; eu le-am sustras
din arhiva stdrii civile §i vi le-am adus !

— Chestiunea e deci inchisa !

— Dumneavoastrd distrugeti astfel actele, dar nu si faptele, a
urmat Leopold Stein. Tot evreicd rdmineti, si, dacd cineva vrea
sd o dovedeascd...

— Daca vrea sia o dovedeasca, nu poate ! a spus Eleonora
West. Nu mai exista probe !

— Dar le vor cere dumneavoastrd !

— Le voi orocura ! a zis ea. Cu bani, scot orice fel de acte
vreau !

— Aga este ! a zis avocatul. insd cu asta ne aflim in plin
domeniu al Codului penal. Cu focul si cu Codul penal nu este
practic sd ne jucdm : mai bine sd ne ferim !

— Nu esti dumneata cel care, chiar azi-dimineatd, ai furat
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acte din archiva de la Ploiesgti ? a ironizat Nora. Acum vii sd-mi
dai mie lectii de morald ?

— Nu dau lectii ! a zis bdtrinul. Doar vd avertizez cd jocul
este periculos si nu poate fi jucat la infinit!

* - Dumneata stii cd nu se poate altfel ! a spus Nora, aprin-
zind o noud tigare. Eu nu pot schimba nimic. Cind societatea
imi interzice sd-mi trdiesc propria viati — sd am o casd, o pro-
fesie, un bdrbat —, atunci lupt cu disperare g§i cu orice armd,
Lupt ca o leoaicd, cu tot instinctul de conservare al fiintei
mele !

_ — Principalul, domnigoard Eleonora, este nu sd lupti, ci sd
cistigi lupta ! a zis avocatul.

— Voi cigtiga-o ! a zis ea, sfirimind cu nervozitate tigarea in
scrumiera.

— Credeti cd puteti rdmine incd multd vreme proprietard si
directoare a ziarului ? a intrebat Stein. Pind acum ati refuzat sd
declarati cd sinteti evreicd. Acesta a fost un act de indrdzneald
tinereascd. Dar ati avut noroc ! Din fricd sau din lagitate, n-a
indrdznit nimeni pina acum siva traga la raspundere. Au fost
denunturi prin care s-a cerut rechizitionarea tipografiei si a zia-
rului, in baza legilor rasiale. I-ati pldtit pe anchetatori si ati
cigtigat. Acum distruge{i actele de origine etnicd din arhive, si
iar cistigati timp. Dar legile rasiale se aplicd din ce in ce mai
sever. Pina la urma, nici un evreu nu va scidpa de rigoarea lor :
sintem incd la inceput ! De aceea ati rdmas directoarea unui
mare ziar, desi, ca evreicd, n-afi avea dreptul, dupd lege, nici
mdcar sd publicati un articol. Sd ne gindim insd la viitor !

— Eu voi rdminea directoare si proprietard a ziarului si in
viitor i a zis Nora.

Leopold Stein stia cd femeia din fata lui arc o logicd ireproga-
bila. Raspunsul pe care ea i-1 ddduse acum era insa de fanatica,
si fanaticii nu au logicd. E! n-a mai contrazis-o. Cine renuntd la
calculul rece nu trebuie contrazis : orice tentativa de a-i aridta
adevarul devine inutild.

— Astdzi, la amiazd, m-am cdsdtorit cu un crestin ! a zis
Eleonora West. Ziarul va fi trecut pe numele sotului meu. In
felul acesta, nimeni nu-mi va lua « Occidentul ». chiar daca
Romania s-ar face mai rasistd decit Germania !

— V-ati cidsdtorit cu adevdrat ?

Leopold Stein era uimit.

— Acum sint doamna Eleonora West Korugd ! a zis ea. Sotul

110

ORA 25

meu este romancierul Traian Korugd, care, in citeva zile, va u
directorul si proprietarul ziarului. Iar el, la rindul lui, imi apar-
tine mie !

Nora West ridea satisficuti. Leopok’ Stein s-a c#iutat prin
buzunare, fdrd sd stie ce cautd, numai spre a nu fi obligat sd
vorbeascd sau sd infrunte privirea ei. Avea nevoie de citeva
clipe, pentru a-si reveni si pentru a realiza tot ce auzise.

— Cu alte cuvinte — a zis el, tusind in batistd —, predati zia-
rul, il parasiti!

— Dimpotriva ! a spus Nora. Nu numai cd nu predau ziarul,
dar fac si reorganiziri, marindu-1 : am angajat un nou director *!

— Ideea este geniald ! a zis Stein. Minunatd ! Si el a acceptat
aceste conditii ?

— Nu inteleg !a zis Nora, aspru.

— Domnul Traian Korugd, soful dumneavoastrd, a acceptat
aceastd situatie ? Pentru un bédrbat, este oarecum neplidcut !
inseamna cd a fost cumparat de o femeie, cu un scop anume.

— N-am cumpadrat pe nimeni ! a replicat Nora, nervoasa. Eu
m-am casdtorit din dragoste !

Leopold Stein s-a ridicat in picioare, s-o felicite. Ea nu i-a
intins mina. Se juca cu actele de nagtere ale pdrintilor ei; ochii i
strdluceau de lacrami.

— Oamenii nu au dreptul sd primeasca felicitari decit atunci
cind mor, a zis ea. Asta dacd esti obiectiv. Dar cind mori nu
mai poti primi felicitdrile...

Avocatul s-a lasat la loc, in fotoliu. Regreta ca o felicitase.

— Credeam cd intr-adevdr v-ati cdsdtorit din dragoste, a zis.

— Nu ma crezi ca sint indragostita ? ajntrebat ea. Nici
méicar dumneata, care esti un om destept, nu intelegi asta ?

— Atunci de ce sinteti nefericitd ? a intrebat el. Am impresia
cd plingeti !

— lar eu am impresia cd esti obosit, domnule Stein ! Nu stiu
ce € cu dumneata. Nu intelegi nimic, parcd n-ai fi evreu. Sint
indrdgostitd de Traian Korugd. El este prima mea dragoste, si il
iubesc de citiva ani. Sint teribil de indrdgostitd. Dar nu de asta
m-am casdtorit: dragostea na este motiv de casdtorie ! M-am
casdtorit din cauza legilor rasiale, ca sd salvez ziarul i ca sd-mi
salvez viata. Acum fingelegi ?

Leopold Stein tot pdrea a nu fi ingeles. I-a sdrutat mina Eleo-
norei West si s-a indreptat spre usd. Ea 1-a chemat inapoi.

— La sfirgitu! acestei sdptdmini plec la tard, i-a zis. M4 duc la
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socrul meu, care e preot ortodox. Stau citeva zile. Pind ma
intorc, vreau sd fie terminate actele de donatie a intregii mele
averi mobiliare §i imobiliare, inclusiv ziarul, pe numele lui
Traian Korugd. Dacd nu se poate prin donatie, facem acte de
vinzare. Gdseste cea mai bund solutie din punct de vedere juri-
dic ! Operatia trebuie facutd rapid !

— Sinteti atit de desteaptd, duduie Eleonora !

— Nu sint desteaptd ! Sint o femeie care luptd cu toate pute-
rile fiintei ei, cu tot instinctul §i cu toatd luciditatea ei, ca sd-si
apere dreptul la viatd. La revedere, domnule Stein !

50

Dupi plecarea avocatului, Eleonora West s-a agezat la birou,
cu capul intre palme, si a plins, agsa cum numai femeile pot si
plingd. Nu doar cu ochii: cu toatd fiinta. Pe urmd a ridicat
receptorul si 1-a chemat pe Traian

— Vino, te rog, si mid ia de la redactie !

— S-a intimplat ceva ? a intrebat el.

— Nu s-a intimplat nimic ! iti jur cd nu s-a intimplat nimic,
absolut nimic ! Dar vino repede !

Traian Korugd a plecat spre redactie. lesind din bibliotecd,
s-a uitat iar la femeia lui Picasso. O jumitate din ochiul ei ridea,
cealaltd jumédtate plingea. De aceea 1i era ochiul desfacut in
doud, ca sd poatd nde si plinge cu el in acelasi timp gi cu aceeasi
intensitate.

51

Asteptindu-1 pe Traian, Eleonora West i-a telefonat lui Leo-
pold Stein. El locuia in apropiere de ziar §i ajunsese acasa.
— Domnule Stein, rdspunde-mi, te rog, sincer, dar sincer de
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tot: dumneata crezi cd m-am céasdtorit din dragoste, sau din
interes ? Rdspunde-mi, te implor, fird nici un menajament!

— Dumneavoastra ce credeti ? a intrebat avocatul.

— Eu nu stiu exact de ce am fdcut-o ! a rdspuns ea. Dacd mi-
ar tdia cineva capul, tot n-ag putea spune precis. Uneori mi se
pare cd am fdcut-o din interes, alteori cd am fidcut-o din dra-
goste ! Citeodatd mi se pare cd din amindoud motivele ! Dar
nici una din explicatii nu mi pare adevdratd. in mod cert, stiu cd
nu mai puteam astepta nici o secundd si cd trebuia sd fac ce-am
facut. Dar vreau sd stiu si care este motivul real !

— Nici unul din cele ingirate !

— Nu m-am césatorit deci din interes, ca o femeie...

-~ Nu, doamni Eleonora ! Dumneavoastrd sinteti prea min-
drd ca sa va fi putut casidtori din interese materiale, fie ele salva-
rea ziarului si a averii.

— Esti sigur de asta ?

— Sigur ca de lumina ochilor mei !

— Atunci m-am césdtorit din dragoste ?

— Ca si iubesti cu adevidrat, trebuie sd crezi in viitor ! a zis
Leopold Stein. Trebuie sd crezi in fericire §i — ceea ce este mai
absurd decit toate — trebuie sd crezi cd aceastd fericire e eternd
si cd ea iti poate fi oferitd de persoana iubiti. Dumneavoastra,
doamnd, nu credeti asta : sinteti prea lucida ! De aceea, ma ier-
tati cd v-o spun : nu v-ati cdsdtorit din dragoste !

— Atunci ? aintrebat ea.

— Nici din interes si nici din dragoste : v-ati cdsitorit din
fricd ! Ati facut-o cu rapiditatea uluitoare a disperarii !

— Dragostea lipseste cu desdvirgire in gestul meu ? a mai
intrebat Eleonora.

— Nu lipseste, a rdspuns Stein. Dragostea dumneavoastra
este insd dragostea pe care au cunoscut-o femeile din epoca in
care omul locuia in pédduri, amenintat in fiecare clipd sd fie
sfisiat de fiarele sdlbatice. Numai atunci, femeile se aruncau le
genunchii barbatilor disperate, cerind ocrotire, iubire, sigu-
rantd : toate la un loc, cu aceeasi intensitate si cu aceeasi
pasiune ! Felul asta de dragoste il trdiesc femeile la cutremure,
la potop sau la cine stie ce cataclisme, cind pdmintul amenintd
sd se prdbuseascd !

— De ce nu mi-ai spus toate astea cind erai aici ?

— Nu voiam sd vd spulber iluzia de putere si de siguranta de
sine pe care o aveati ! a spus Leopold Stein. Eu vedeam bine céd

113



ORA 25

tremurati, cd totul era ficut de fricd, gi-mi era mild. Nu uitati cd
v-am tinut pe genunchi cind erati micd...

Traian Korugd a intrat in birou. Nora a inchis telefonul si a
venit spre el. L-a imbrétisat. Se stringea la pieptul lui, ridea.
Traian a sdrutat-o.

— 1mi pare bine cd egti veseld : la telefon mi se pdrea cd
plingi!

52

in ziua de 28 august, in a ajunul plecdrii la Fintina, Traian s-a
dus la Ministerul de Rdzboi, ca sd ia ordinul de eliberare a lui
Johann Moritz. Era fericit, ca si cum ar fi avut deja hirtia in
mind. A urcat scarile in fugd. Aghiotantul, recunoscindu-1, I-a
introdus imediat.

Traian a intrat in cabinetul generalului. Adusese un exemplar
de lux, illustrat si nepus in comerf, din primul lui roman, pe
care scrisese o dedicatie méigulitoare. Generalul nu s-a ridicat in
picioare sa-1 intimpine, cum fdcuse cu o saptimind inainte ; se
prefdcea cd citeste.

— Mi se pare cd vda deranjez, domnule ministru ! a zis Traian.

— Nu ! a raspuns sec generalul. la loc, te rog !

Traian a observat cd ministrul nu i-a intins mina.

— imi pare rdu cd trebuie sd-ti dau o veste nepldcutd, a zis
generalul, intrind direct in subiect. Individul pentru care ai
intervenit dumneata acum o sdptdimind — i pentru care, proba-
bil, vii si astdzi — nu poate fi eliberat. Cel putin, nu imediat,
intii trebuie sd anchetdm cazul si sd stabilim dacd afirmatia
dumitale cd n-ar fi evreu e intemeiatad.

Traian Korugd a vrut sd se ridice. S-a gindit insd la Moritz si
a rdmas pe scaun.

— Asa ! Domnule Korugd, nu rdmine altceva de fdcut decit
sd agtepti pind cind se pronuntd comisia de anchetd !

Aceasta era fraza de incheiere, cu care generalul il invita sa
pardseascd biroul. Traian a inteles, dar n-a plecat : a doua zi
trebuia sd se ducd la Fintina, unde tatdl sdu astepta ordinul de
eliberare a lui Johann Moritz !
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— Domnule ministru, a zis Traian, acum o sdptdmind mi-ati
promis cd veti ordona sd fie eliberat ! Mi-ati spus textual cd vd
este suficientd declaratia mea cd Moritz nu este evreu si cd nu
mai faceti nici un fel de anchetd !

— Acum o sdptdmind erajaltd situatie ! a zis generalul.

— Eu cred cd era aceeagi ca astdzi! Johann Moritz e inchis
intr-un lagdr de evrei, desi este roman !

— Asta o va stabili comisia de anchetd !

— Dar ginditi-va cd lucrdrile comisiei pot dura cinteva luni !
a zis Traian. Bietul om std arestat de aproape un an §i jumétate !

— Stiu, a intdrit generalul, lucrdrile comisiei pot sd dureze si
un an ! Chiar doi ! Astdzi sintem in razboi: n-avem timp de
anchete ca-n vreme de pace !

— Domnule general, dar declar itia mea nu este o garantie
sd-1 puneti in libertate i sd faceti an :heta ulterior ?

— Nu !

— Regret cd v-ati schimbat pérerile intr-o sdptdmind ! a zis
Traian si s-a ridicat.

— Si eu regret, dar nu e vina mea !

— Faceti aluzie la ceva, domnule general ?

— Nu fac aluzii, ci ma refer la fapte concrete !

— De data asta este dreptul meu sd cer explicatii ! a zis
Traian, palid la fata.

— Explicatii, domnule Korugd ? in ceasul cind evreimea
lumii luptd aldturi de bolgevici contra tdrii noastre si vor sd ne
rdpeascd pdmintul patriei, dumneata — roman curat si scriitor
de frunte al neamului — te-ai cdsatorit cu o evreica !

Generalul devenise rogsu de minie.

— Ca militar, consider fapta dumitale un act de trdadare !
Trddare ! Md intelegi ? Ce pret pot sd mai pun eu pe cuvintul
dumitale cd Moritz n-ar fi evreu ? Interventia dumitale, dimpo-
trivd, md face sd cred cd este ! §i nu m-ar mira sd vdd cd
bdnuiala mi se adevereste ! Pot eu sd mai am incredere in dum-
neata ?

— Nu domnule ministru ! a zis Traian si a plecat.

Coborind scdrile, a simtit cartea sub brat. A deschis-o si a
rupt pagina cu dedicatia. Apoi s-a urcat in masind.
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53

« Eleonora este evreicd » — se gindea Traian. « Mie n-a vrut
sd-mi spund nimic ! » Se simfea ingelat in iubirea lui.

La marginea oragului, a oprit magina. « Nu mi-a spus, fiindcd
n-am intrebat-o niciodatd ! Ar fi fost si ridicol s-o-ntreb : nici
un bdrbat nu-si intreabd iubita ce origine etnicd are ! ». Si-a
adus aminte cind o intreba cu tandrete dacd in arborele ei
genealogic nu vor fi fost cdprioare, alge, veverite si voievozi. Ea
se intristase atunci. Acum, el se simtea vinovat. « O fi crezut cd
fac aluzie la originea ei evreiasca ! Trebuie sa fi suferit cumplit
cind o-ntrebam... ». A inchis portiera maginii si a intors spre
orag. « Acum imi pare rdu cd n-am aflat mai demult: dacd ag fi
stiut, as fi menajat-o ! Sdmana Nora ! »

Traian Korugd a oprit la prima flordrie §i a cumpérat tranda-
firi albi pentru Nora. Vinzatoarea a legat buchetul, zimbindu-i.

54

— Povesteste-mi §i mie ce scrii ! a spus Nora.

Traian incepuse noui lui roman. La patru dimineata, Eleo-
nora il simtea cum se ridica din pat, de lingd ea, isi punea hala-
tul si iegsea din dormitor. Stdtea inchis in camera lui de lucru
pind la prinz. Acum luau micul dejun impreund. Se implinisera
tocmai doud luni de la cdsdtorie. Pe masa erau flori.

— Nu vrei sd-mi povestesti ce scrii ? a insistat Nora.

Era nerdbdatoare. Traian se eschivase intotdeauna si-i vor-
beascd despre roman. Acum nu mai putea refuza.

— Am facut odata o croazierda cu submarinul, a zis «l. Am
stat o mie de ore sub apd. Ca.sd stim cind era nevoie de aer
proaspat, pe submarin existau aparate speciale. inainte, insd, nu
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erau aparate, §i marinarii luau la bord o cuscd cu iepurasi albi.
Cind atmosfera devenea toxicd, iepuragii mureau, si marinarii
stiau cd mai aveau de trdit cinci-sase ore. Atunci cédpitanul lua
hotdrirea supremd : sau fadceau un efort disperat sd iasd la supra-
fatd, sau rdmineau in adincuri, si tot echipajul murea. De obicei,
ca sd riu se vadd murind asfixiafi, se impuscau unul pe altul.

Pe submarinul unde am fost eu, erau nu iepurati albi, ci apa-
rate. Cédpitanul a observat cd eu simt orice scddere a cantitdgii
de oxigen din aer gi a ficut haz de sensibilitatea mea, dar, pind
la sfirgitul croazierei, marinarii n-au mai folosit aparatele : doar
se uitau la mine ! Si eu le spuneam, cu o precizie pe care apara-
tul o confirma, dacd avem sau nu destul aer... Acesta e un dar al
meu si al iepuragilor albi: de a simti cind atmosfera nu mai
intretine viata, cu o anticipatie de gase ore. De la o vreme, am
aceeagi senzatie ca pe submarin : simt atmosfera sufocantd !

— Care atmosferd ? a intrebat Nora.

— Atmosfera in care trdiegte societatea contemporand : a
devenit irespirabild pentru om. Birocratia, armata, guvernul,
organizatia de stat, administratia, toate functioneazd astfel,
incit omul e sufocat. Societatea actuald e bund pentru masgini si
pentru sclavii tehnici : e creatd de ei §i pentru ei. Oamenii se
asfixiazd, i nu-si dau seama ! Ei cred cd totul este normal, ca
mai inainte. Sint ca marinarii de pe submarin, care rezistd si
lucreazd, incd sase ore dupd moartea iepuragilor albi ! Dar eu
stiu cd'totul e terminat...

— Asta e subiectul romanului ? a intrebat Nora.

— Descriu in roman cum mor, in chinuri ingrozitoare, ucisi
de o atmosferd care interzice viata, oamenii de pe pamint. Dar,
fiindcd nu méd pot ocupa de toti oamenii din lume, am luat
numai zece, pe cei pe care eu cunosc mai bine.

— Si toti eroii mor ?

— Dupd moartea iepuragilor albi, oamenii nu mai pot trdi
decit maximum gase ore. Romanul meu infidfiseazd ultimele sase
ore.din viata celor mai buni prieteni ai mei.

— Si ce-ai scris pind acum ?

— Primul capitol, a zis Traian. Unul dintre eroi a fost smuls
dintre noi si...

— Ce se intimpld cu el ?

— Deocamdata i s-au luat libertatea, nevasta, copiii, casa... A
fost infometat, bdtut. Au si inceput sd-i fie smulgi dingii din
gurda. Mai tirziu, i se vor scoate ochii, i se va smulge carnea de
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pe oase. Ultimele chinuri i se vor aplica, probabil, electric si
automat.

— Toate faptele astea se petrec in realitate ? a intrebat Nora.

— Absolut toate ! in roman am scris numele stridzii, al oragu-
lui si al tarii unde locuiesc eroii. Le-am dat §i numerele de tele-
fon ! De altfel, pe primul erou il cunosti si tu : poti controla
adevarul celor scrise.

— Cine e primul erou ?

— Johann Moritz !

Fruntea Eleonorei s-a intunecat. Cu Johann Moritz, tot ce
povestise Traian se intimplase cu adevarat.

— 1mi e grozav de mila de Johann Moritz ! a zis Nora. EIl
este deci primul capitol al romanului tidu. Care va fi al doilea ?

— Nu stiu incd, a.rdspuns Traian. Poate voi fi eu, poate tata
sau mama, poate tu... Oricum, unul dintre noi !

— Si toate capitolele vor fi ca cel al lui Johann Moritz ? Nu
existd in roman nici o soartd frumoasd, nici un happy end ?

— Nici unul! a incheiat Traian. Dupd moartea iepuragilor
albi, nu mai existd happy end! Existd doar citeva ceasuri piné
cind totul va fi sfirsit...
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35

T

X récusera doud ore de cind Johann Moritz se afla in
Ungaria. Cei trei evrei si cu el au asteptat intii inddrdtul gdrii :
se temeau sd intre in sala de asteptare. Pe urmd, le-a venit tre-
nul.

Doctorul Abramovici, $trul gi Hurtig s-au urcat intr-un
vagon de clasa a doua. Johann Moritz a rdmas pe peron gi le-a
dat gemantanele pe fereastrd. S-a urcat si el pe scara vagonului,
tocmai in clipa in care pornea trenul. Hurtig l-a apucat de mina
si l-a tras induntru, inchizind uga. Moritz era palid. Se inspdi-
mintase la gindul cd, dacd mai intirzia o clipa, raminea pe
peron. Ce-ar fi devenit el in Ungaria, fird doctorul Abramovici
si ceilalti ? Ta multumit lui Dumnezeu cd s-a putut urca la
timp.

Doctorul si Hurtig au gisit imediat locuri. Strul si Johann
Moritz s-au uitat in toate compartimentele unde caldtorii dor-
meau cu luminile stinse, dar nu mai era nici un loc liber, asa cd
au rdmas pe culoar si au stat pe geamantane. Dupd un timp, o
femeie s-a dat jos, si Strul a intrat in compartiment, in locul ei.
Moritz a ramas singur pe culoar. Doctorul Abramovici a des-
chis usa si i-a spus :

— Nu dormi, cd ne furd geamantanele !

— Nu dorm ! a raspuns Moritz.

Dar a adormit indatd ce doctorul a inchis usa compartimen-
tului. Nu mai putea de somn ; pind la Budapesta, nu s-a mai
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desteptat. Cind au coborit din tren, se ficuse dimineatd. Lui
Moritz 1i era sete. Hurtig nu i-a dat insa voie sd intre in restau-
rant i sd bea o limonada : politia ar fi putut si-1 descopere cid e
evadat din Romaénia si i-ar fi arestat pe toti !

— Al sa bei apa la sora mea ! a zis doctorul Abramovici.

Au plecat mai departe. La iesirea din gard, s-au oprit lingd
sirul de masini gi trdsuri.

— E mai intelept sd mergem pe jos, a zis Hurtig. Birjarul ar
putea sd ne denunte, si ar fi pdcat sd nimerim la politie, tocmai
acum, cind am ajuns la Budapesta !

Si au pornit pe jos. Moritz avea doud geamantane grele pe
umeri si doud in miini. Acum le ducea insd mai usor decit pe
cimp, dupd ce trecuserd granita. « Poate fiindcd merg pe asfalt
mi se pare mai ugor » — si-a zis el, lipind talpa piciorului, goald,
pe asfaltul rece al trotuarului. Tramvaiele nu circulau inca, era
prea devreme. Moritz a privit cum se sting singure luminile
electrice de pe stradd, si 1-a intrebat pe Hurtig cine le stinge.

— Nu mai vorbi roménegte, dobitocule ! i-a zis Hurtig,
furios. Dacd ne aude cineva vorbind roméneste, ne duce la poli-
tie !

— Nu e voie sd vorbim romaneste ? a intrebat Moritz.

— Este voie, a rdspuns Hurtig. Dar aici roméanii sant inchisi
in lagdre. Ungaria este dugsmana Roméniei! Aiinteles acum ?

— Sicum sd vorbim ?

— Idig ! a intervenit doctorul Abramovici. in Ungaria, evreii
nu sint persecutati, ca in Roméania ! Cel putin pind acum, nu
existd legi antisemite.

Johann Moritz s-a ferit sd mai scoatd vreun cuvint romanesc.
Dar nici idis n-a putut vorbi: Era prea obosit. Cind au ajuns pe
strada Petofi, unde locuia sora doctorului, se cldtina cu gea-
mantanele pe umdir. Le-a ldsat jos, in fata portii. A venit apoi
servitoarea si i-a ajutat sd le ducd in casd. Pe servitoare o chema
Iulisca. Avea o rochie albastrd. Mergind in urma ei spre bucéiti-
rie, lui Moritz i se parea ca o mai vazuse undeva.

Si gi-a amintit cd tot asa era si rochia Suzanei.
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56

Sora doctorului Abramovici era o femeie grasd, care vorbea
mult si repede. Purta un halat cu flori rosgii. Ea l-a chemat pe
Johann Moritz in camera in care se aflau doctorul, Hurtig,
Strul si Isaac Nagy, cumnatul doctorului, si le-a dat sd bea cite
un pahar de rachiu. Moritz a stat in picioare : nu erau scaune
deajuns. Sora doctorului a adus o cand cu ceai §i a pus-o pe
masd. Pe urmé s-a uitat la Moritz gi i-a zis

— Tot nu ai loc ! Du-te si bea-{i ceaiul la bucdtdrie !

— Foarte bine ! a zis Isaac Nagy pe ungureste. Tot avem
ceva de vorbit intre noi !

Moritz a inteles cd domnilor nu le place ca el sd gadd la masd
cu ei. Dar nu s-a supdrat. Iuligca s-a bucurat cd el nu a rdmas in
casd, cu stdpinii, gi i-a turnat trei cdni de ceai, cu zahdr mult si
ldmiie. I-a dat si citeva felii mari de piine, unt §i suncd. Moritz a
mincat ca un lup. Era lihnit de foame. Dupéd aceea, a vrut si se
spele. Dar luligca i-a zis

— Acum, hai cu mine la piatd ! Te speli cind ne-ntoarcem !

Johann Moritz a luat cosul si a plecat cu lulisca la cumpdra-
turi. De atunci o insoteste la piatd in fiecare dimineatd.

in ziua aceea, cind s-au intors, el a tdiat lemne gi le-a cdrat in
bucatdarie. Dupa ce au mincat, au spadlat impreund vasele. Ea era
o fatd veseld si vorbea numai in glume. Lui Johann Moritz i-a
placut casa in care se gdsea.

57

Furat de treaba de la bucdtédrie si de glumele luligcdi, Johann
Moritz nici n-a observat cd a trecut ziua fird si-i vadd pe doc-
torul Abramovici gi pe ceilalti. A intrebat de ei o datd, pe la
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prinz. Sora doctorului i-a rdspuns cd domnii dorm. Pe urma, el
a uitat sd mai intrebe. Abia venind seara i cind a intrat in pat,
Moritz gi-a dat seama cd nu vorbise cu ei toatd ziua. Stia cd ei
mincaserd cu Isaac Nagy, fiindcd el le spdlase farfuriile. Si la
cafea, la ora cinci, erau tot in casd, fiindcd a avut de spilat cinci
cesti. Johann Moritz nu-gi mai amintegte cite tacimuri si cite
farfurii au fost aduse de la masa de seard. lulisca le-a pus teanc
in spdldtor, si el n-a stat si le numere inainte de a le spila.
Acum nu poate adormi de grijid. Are impresia cd seara au fost
mai putine farfurii. « Poate Hurtig s-a dus la rudele lui » — s-a
gindit Moritz. Nu-i pdrea rdu cd Hurtig plecase. Apoi si-a zis
cd poate au fost toti la masd si vasele erau mai putine doar in
inchipuirea lui. A doua zi dimineata, insd, Johann Moritz a
constatat cd avusese dreptate : Hurtig plecase in ajun §i nu min-
case seara cu ceilalti. Doctorul si Strul erau incd acolo. Pe la
zece, luligca i-a adus pantofii lor, si el i-a lustruit frumos, cu
cremd si cu ceard. Cind a terminat, a vrut sd-i ducd in casd, dar
Iulisca 1-a oprit in prag, i-a luat din mind pantofii doctorului
Abramovici si pe cei ai lui Strul si i-a dus ea. Cind s-a intors,
Tuligca i-a zis

— Conita a poruncit sd nu intri in casd ! Aga e conita mea : i
e frica sa nu i se fure lucrurile !

58

Dupéd-amiazd, doctorul Abramovici 1-a chemat pe Moritz in
sufragerie.

— la geamantanele astea §i hai cu mine ! i-a poruncit el.

Moritz s-a bucurat. $tia cd doctorul nu-1 uitase si cd avea si-1
cheme.

— De ce umbli descult ? a intrebat Abramovici supdrat, dupad
ce au coborit in strada.

Moritz s-a ruginat cd nu avea incdltdminte. A privit in jur si a
vazut cd nu mai era nimeni cu picioarele goale. Restul drumu-
lui, a mers cu ochii in jos. Se¢ uita atent la picioarele tuturor
oamenilor care treceau pe lingd el. Toti aveau pantofi, cizme
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sau bocanci. Moritz ar fi vrut sd intre in pimint de rugine. A
incercat sd-i ceard iertare doctorului, dar doctorul mergea
inainte, cu miinile in buzunare. Parca nici n-ar fi fost impreund.

59

La poarta unei case vechi, cu o grddind micd de flori in fatd,
s-au oprit. Doctorul a luat geaamantanele §i a intrat singur
induntru. Moritz, rdmas la poartd, a citit tdblita de pe zid, pe
care scria Consulat. Pe urmai, s-a uitat la oamenii care treceau
pe strada.

Doctorul Abramovici n-a stat mult induntru. S-a intors fara
geamantane §i a coborit scirile rizind. Cind a dat cu ochii de
Johann Moritz, care il astepta rezemat de zid, doctorul n-a mai
zimbit. S-a oprit, si-a bdgat miinile in buzunare si s-a gindit
putin, cu fruntea incruntatd. in drum spre casd, n-a scos nici un
cuvint. Johann Moritz a mers in urma lui, la distantd, ca sd nu
ghiceascd oamenii cd domnul doctor este impreund cu un om
descult : n-ar fi vrut ca Abramovici sd se facd de ris din cauza
lui.

in fata portii lui Isaac Nagy, doctorul s-a oprit si a agteptat
pind cind Moritz a ajuns lingd el :

— lankel, chestiunea ta este foarte incurcatd ! Comunitatea
evreiascd din Budapesta, care ne dd noud hirtii pentru plecarea
in America, nu vrea sd-ti dea si tie ! Eu i-am rugat, le-am spus
cd ai venit cu noi, dar in zadar ! Au spus cd ei nu dau pasa-
poarte la crestini si cd de aceea sint comitet evreiesc, ca sd-i
ajute pe evrei. lar tu nu esti evreu. Asa-i cd nu esti ?

— Nu sint, domnule doctor !

— Ei au dreptate, a continuat Abramovici. imi pare rdu ca
n-a iegit altfel : voiam sd te iau cu mine in America ! Dar sd stii
cd nu te pdrdsesc aga, la ananghie : nu sint eu omul acela !

Doctorul Samuel Abramovici si-a scos portofelul si a inceput
sd numere. Johann Moritz privea banii unguresti si se mira cd
sint atit de mici.

— Uite 20 de pengo ! a spus doctorul. Asta fiindca mi-ai dus
geamantanele. Aici, in Ungaria, trebuie si muncesti o sdptd-
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mind ca sd cistigi banii dgtia ; tu i-ai cistigat ducind geamanta-
nele citeva ceasuri !

Johann Moritz nu se gindise niciodata sid ceara bani pentru
cd a dus geamantanele : n-o fiacuse ca sa fie platit. Doctorul sta-
tea insd cu mina intinsd. Moritz a luat bancnotele si le-a bagat
in buzunar.

— Faptul principal este cd te-am scos din lagdr §i te-am adus
aici ! a mai zis Abramovici. Fdrd mine, cine gtie cit mai stdteai
inchis ! Dar, pentru asta, nu-ti cer nimic. Eu nu sint omul care
sd ceard ceva pentru serviciile pe care le face !

60

A trecut o sdptdmind de cind Johann Moritz se afla la Buda-
pesta. Lucreazd ca in prima zi, mergind la piatd cu luligca, spir-
gind lemne, scotina gunoiul si spdlind vasele. Seara curdtd
bucitdria, spald podelele i scdrile.

in prima duminicad, Isaac Nagy l-a intilnit pe Johann Moritz
pe culoar si i-a spus, privindu-1 aspru

— Nu ti-ai gdsit incd de lucru ? A trecut o sdptdmind de cind
stai la mine. Cred cd nu vrei sd te hrdnesc de pomand o vegni-
cie ?

Si Isaac Nagy a plecat fard si mai spund nici un cuvint. Lui
Johann Moritz i-a pdrut rdu cd nu-si cdutase de lucru pind
atunci. El se socotea in serviciu la Isaac Nagy. « Cum de-am
fost atit de prost sd nu-mi caut de lucru pind acum ? » — s-a
intrebat el. « Oamenii au dreptate. Ei nu-mi pot da vegnic de
mincare ! » in seara aceea, Johann Moritz a vorbit cu luligca.
Ea i-a promis cd-i va gisi o slujbd. $tia ea pe cineva care lucra la
fabrica de ciocolatd.

— Poate ai sd-mi aduci §i mie ciocolatd, a zis ea. Sau poate ai
s-o dai altei fete !

— Cum s-o dau alteia ? a zis Mortiz, supdrat cd luligca poate
sd gindeascd asa despre el. Toatd ciocolata pe care am s-o pri-
mesc, ti-o aduc tie. Eu n-am sd maninc nici o firimiturd !
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in noaptea aceea a visat cum o sa lucreze el la fabrica de cio-
colata.

A doua zi dimineata, doctorul Abramovici si-a luat rdmas
bun de la sora si de la cumnatul lui si a plecat. Moritz i-a dus
geamantanele la gard si i le-a urcat in vagonul de dormit.

— Plecati departe ? aintrebat el.

— in Elvetia ! a rdspuns doctorul. Dupd ce ma odihnesc vreo
citeva sdaptamini, plec in Statele Unite ale Americii!

Cind s-au despdrtit, doctorul a dat mina cu Johann Moritz,
care s-a inrogit ca para focului. Tot{i domnii dimprejur s-au
uitat cum da doctorul Abramovici mina cu el, un om care n-are
pantofi in picioare.

Dupa ce s-a urnit trenul, Abramovici i-a strigat pe fereastra

— La revedere, dragd lankel ! S& stii cd nu te uit! Tot am sd
fac ceva pentru tine !

— La revedere ! a rdaspuns Moritz.

Cind trenul s-a depdrtat, lui i-au dat lacrdmile. S-a simftit sin-
gur pe lume. Hurtig si Strul plecaserd fard sd-gi ia rdmas bun.
Acum e plecat gi doctorul ! Moritz a stat multd vreme pe
peron. Niciodatd nu se simtise aga de strdin ca atunci...

Pe urmi, si-a adus aminte de fabrica de ciocolatd. Toatd mih-
nirea i s-a risipit. A pornit spre strada Petofi, zicindu-si
« Cind o sd incep sd lucrez, o sd-i cumpdr luligcdi un girag de
margele ! »

61

Johann Moritz s-a dus cu luligsca la piatd mai devreme decit
de obicei. Au cumpdrat iute carne, zarjavat si cele ce mai tre-
buiau pentru casd, apoi au luat-o pe o stradd cu case mici.
Johann Moritz avea cosul in mina dreaptd, si cu stinga o {inea
pe luligca. Mergeau repede.

— Fabrica e tocmai la marginea orasului! a zis ea. Trebuie sd
ne grabim !

Erau rosii la fatd i asudaserd. Dacd se intorceau prea tirziu
acasd, luligca nu mai avea timp sd gdtetsca. Ea vorbise cu un om
din satul ei, care lucra la fabrica de ciocolatd, si acesta 1i spusese
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cd Moritz trebuie sd vind intr-o dimineatd acolo, ca sd vor-
beascd cu seful : « Dacd vine, il angajeazd imediat, cd avem
nevoie de lucrdtori ! »

— Poate ca intru imediat in slujba ! a zis Moritz, in timp ce-
si ficea drum printr-o multime de oameni, adunatd la o ras-
cruce de strdzi. Daca ma angajeaza de azi, simbita viitoare pri-
mesc deja leafd ! Poate primesc si ciocolatd pentru tine !

Si a strins-o de mind cu putere. S-au uitat unul Ia altul si au
ris.

— Pe urma, imi iau o camera, a continuat Mortiz. Nu se
poate sd stau o vegnicie pe capul stdpinilor tdi. Am sd-mi caut o
camerd pe linga fabrica !

— Si am sd pot veni i eu la tine ? a intrebat luligca.

El n-a auzit-o. Se uita inaintea lui, sd vada de ce stau oamenii
pe loc, dar nu vedea nimic. Erau sute de oameni care se strinse-
serd acolo, imbulzindu-se unii peste altii, si nu se mai putea
trece. luligca s-a oprit, incercind gsi ea sd afle ce s-a intimplat.
Dar si-a adus aminte cd trebuie sid se grdbeasca.

— S-o_luam pe altd strada, a zis ea. Altfel nu mai am timp sa
fac de mincare astazi !

S-au intors, mergind acum si mai repede, ca sd cigtige timpul
pierdut. La capdtul strdzii erau politisti, care stdteau unul lingd
altul. luligca nu s-a uitat la ei decit cu coada ochiului §i a trecut
mai departe.

— Politistii si soldatii sint nigte mirlani, a zis ea. Nu m-ag
mdrita niciodatd cu un politist !

Si a privit inapoi, ca sd vadd dacd Moritz o auzise. El insd nu
mai era lingd ea. lulisca a privit in jur, cdutindu-1 prin mul{ime
rdmdsese lingd politisti gi-i ficea semne cu mina. Acum fingele-
gea ce se intimplase : era o razie ! Politigtii baraserd strada si
nimeni nu trecea fard si arate actele. Pe femei nu le controlau,
de aceea o ldsaserd pe ea sd meargd mai departe. luligca gi-a adus
aminte cd Johann Moritz nu are hirtii, i a cuprins-o teama. A
trecut din nou prin cordonul de politisti. Unul dintre ei a vrut
sd o ciupeascd de brat, dar ea s-a smucit gi s-a indreptat citre
Moritz. El era acum intr-un grup cu altii, ¢i un politist 1i ducea
de la spate cu arma inspre un camion. Moritz ridicase cosul
deasupra capului, ca ea sd-1 vadd si sd vind si-1 ia. luligca vedea
cosul, dar nu mai putea inainta, $i nici Moritz nu se mai zirea
dintre oameni. Politistii au oprit-o sd se apropie. Ea le-a expli-
cat cd vrea cosul cu tirguieli, dar ei nu ascultau sau nu intele-
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geau. luligca a inceput sd strige si sd-i injure. A fost in zadar, tot
n-au ldsat-o sd treacd. Moritz se urcase in camion si tinea cosul
atirnat in afard, sperind cid ea va ajunge si-1 ia. Apoi camionul a
plecat. Moritz a pus cosul cu zarzavat intre genunchi, gin-
dindu-se : « Cucoana o omoard, dacd se duce acasa fard cos ! ».
Ar fi fost in stare sa sarda din camion, ca sid i-1 dea. Dar nu se
putea. La fiecare capéit al bdncii era cite un jandarm, cu baioneta
la armd. Privindu-i, Johann Moritz a uitat de cos si si-a dat
seama cd este arestat.

62

De patru sdptimini, de cind a fost despdrtit de luligsca in
invdlméiseala de pe stradd, Johann Moritz nu mai gtie nimic din
afard. Nici soarele nu 1-a mai vdzut. Celula in care se afld e cu
fereastra spre miazdnoapte, unde niste pereti inalti si cenugii fi
ascund cerul. in patru saptdmini, n-a respirat nici un strop de
aer curat. Alti detinuti ies in curte cite o ord pe zi. El1i aude si
stie dupd zgomotul pasilor cind sint scogi din celule gi cind se
intorc. Acum e liniste pe culoar. incd nu se facuse ziua.

Moritz a deschis ochii. Pleoapele s au desprins greu una de
alta. El gi-a dus mina la ochi si le-a simtit umflate, cu singe
inchegat. Nu-si amintea cind a ajuns in celuld. « M-or fi adus pe
sus » — si-a zis. Johann Moritz fusese bédtut zilnic. Uneori nu se
putea migca ceasuri intregi. Asta se intimpla des. El stia tot-
deauna cd bidtaia s-a terminat, cind era luat pe sus si agezat pe
patul din celuld. insd nu-gi aminteste cind ajunsese aseard acolo
Nici cum. Asta se intimpla pentru prima oard. « leri m-au batut
cumplit » — s-a gindit Moritz, vorbindu-si despre el insusi ca si
cum ar fi fost altcineva, un strdin. Si-a pipdit obrazul. Barba ii
era asprd. Singele 1i ndcldise mustata, pdrul de pe cap si sprince-
nele, si acum era inchegat si teapdn, ca tarina cind e uscati.
Johann Moritz gi-a umezit buzele cu limba. Erau umflate si-1
dureau ca niste bube coapte. $i dintii il dureau. Pind in ajun ii
scoseserd patru dingi. El fi scuipase odatd cu singele, ca pe nigte
simburi, dupd ce fusese lovit cu pumnul in falcd. Si atunci avu-
sese dureri in maxilare ca acum. « Dacd mi-au scos si ieri vreun
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dinte, n-o sd mai am cu ce minca piinea » — si-a mai zis Moritz.
Dar n-a cercetat cu limba sd vadad dacd 1i lipsesc gi alti dinti din
gurd. Toate migcdrile il dureau. A inchis din nou ochii.

Timpul a trecut. Pe culoar se auzeau acum pagi. Dar el nu
incerca sd inteleagd cu urechea ce fel de pasi sint, de unde vin si
unde se duc, asa cum fdcea de obicei. Toatd carnea ii era bol-
navd. Gindurile i amor{iserd si ele.

Cind au venit sd-1 ia la interogatoriu si a coborit din pat,
atingind cimentul cu talpile, lui Johann Moritz i-a venit sa urle
de durere. Amindouad tdlpile 1i erau umflate ca niste piini. El nu-
si amintea cind fusese bdtut la tdlpi. Gardianul 1-a imbrincit.
Moritz a iegit pe usa celulei. Timp de citeva clipe a simgit nu
usturimea tdlpilor, ci durerea din spate, unde il lovise gardianul.
Apoi iar l-au durut talpile. Ce fiecare pas, parca 1i smulgea
cineva o figie de carne din trup. Pind la biroul inspectorului
Varga, care il ancheta, erau peste o sutd de pagi. Gindindu-se cd
trebuie sd facd toti acesti pasi cu tdlpile umflate, Johann Moritz
s-a prdbugit pe ciment. Era la citiva metri de celula lui. Gardia-
nul l-a ridicat de subtiori si 1-a dus mai departe pe sus. Johann
Moritz nu era greu de purtat. Trupul lui cintdrea acum cit al
unui copil de gcoald primard. Cintdreau ceva numai oasele si
pielea de pe el. Carne si grdsime nu mai avea.

63

Dupd ce a fost arestat, Johann Moritz a dat o declaratie in
care a povestit cum ajunsese in Ungaria. Politistii nu l-au crezut
§i 1-au bdtut, ca sd spund adevdrul. El a mérturisit gi dupd bitaie
la fel. Ei l-au bédtut din nou. Acum se afld la inchisoarea servi-
ciului secret ungar. in fiecare zi il interogheazd si apoi il bat.

— De ce te-au trimis in Ungaria ? a intrebat inspectorul.

— Nu m-a trimis nimeni ! a raspuns Moritz.

— Ai declarat insd cd pind la grani{d te-a adus un plutonier-
major cu camionul.

— Ne-a adus majorul Apostol Constantin, comandantul
lagdrului ! Era prieten cu doctorul Abramovici gi a venit cu noi,
ca sd nu ne opreasca patrulele.
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— Acela era majorul Tafiase loan, de la serviciul de spionaj
roman. Noi stim cd el lucreaza in acest sector. Trimite la noi
agenti in fiecare lund ! El te-a trimis si pe tine. Vrem sd stim
insd de ce. Ce cu misiune.

Moritz a plecat privirile in pdmint si a ticut. Pe urma s-a gin-
dit cd va fi dus iardsi in camera de torturd de Ia subsol. Carnea
incepea si-1 doara de pe-acum. A zis

— Am spus adevarul !

— Nu-ti dai seama cd esti complet descoperit ? E stupid sd
mai persigti ! Ai declarat cd ai stat in lagdrul de evrei din Roma-
nia optsprezece luni.

— Am stat, a zis Moritz.

— N-ai stat nici o zi in lagdrul de evrei ! Tu egti roman !

— Sint roméin, a zis Moritz.

— Ai vrut sd te dai in Ungaria drept evreu ! a zis inspectorul.
Ca sd te credem noi cd asa este, ai declarat cd ai stat in lagdrul
de evrei ! Apoi ai declarat cd ai trecut frontiera impreund cu alti
trei evrei !

— Si asta este adevirat, a zis Moritz.

— Nu este adevdrat ! Ai venit singur. §i nu ai locuit la Isaac
Nagy. Nimeni n-a locuit la Nagy in ultimele gase luni. Ti-ai
inchipuit ca noi o sd credem ce ne spui tu, fard sa cercetam ?
Am aici declaratiile scrise ale doamnei §i domnului Nagy. Nici
n-au auzit de tine. Doamna Roza Nagy nu are nici un frate
doctor.

— Au spus ei cd nu ma cunosc pe mine ? a intrebat Johann
Moritz. Conita nu poate zice cd nu md cunocaste ! Eu i-am aju-
tat la treabd in fiecare zi. Am fost la piatd cu luligca, am spdlat
vasele...

LuiJohann Moritz i-au dat lacramile. Inspectorul a strigat

— Asta e altd minciuna ! Doamna Nagy nu are nici o servi-
toare cu numele de lulisca. Dacd voiai sd minti, trebuia si te
interesezi mai intii cum o cheamd pe servitoarea familiei Nagy !
Am interogat-o si pe ea. Este in serviciu la ei de opt ani. Tuligca
n-a fost decit o creatie a ta, ca sd ne induci pe noi in eroare.
Majorul Tidnase te-a invédtat sd ne spui povestea cu luligca ?

Johann Moritz a inchis ochii, agteptind sd fie chemat gardia-
nul, care sa-1 ducd in camera de torturd. Nu voia sd se mai gin-
deascd la nimic. Totusgi, faptul cd sora doctorului declarase cd
nu-1 cunoaste i chinuia mintea. Asta n-o putea crede.

Johann Moritz a auzit usa deschizindu-se, apoi zgomotul
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unor pagi. Nu erau pasii santinelei care sd-1 ducd la subsol. A
deschis ochii. in fata lui apdruse Isaac Nagy. Purta un costum
cafeniu, nou, si nu s-a uitat deloc la el.

— 1l cunoasteti pe acest individ ? a intrebat inspectorul.

— il vdd prima oard in viata mea ! a rdspuns Isaac Nagy,
mdasurindu-1 pe Moritz cu o privire dispretuitoare.

— Au locuit la dumneavoastrd trei evrei refugiati din Roma-
nia ? a intrebat iar inspectorul.

— in afard de mine, de sotia mea si de servitoare, nu a dormit
nimeni, de multe luni, in casa mea !

— Vi mulfumesc ! a zis inspectorul.

Isaac Nagy a iesit din birou. Imediat dupd el, a intrat sotia
lui. Ea a rdspuns la fel, cd nu-1 cunoagte si nu-1 vidzuse niciodatd
pe Johann Moritz pinad in clipa aceea.

— Aveti un frate doctor in Roméania ? a intrebat inspectorul.

— Eu sint singurul copil la pdrinti ! a zis Roza Nagy.

Inspectorul 1-a privit cu asprime pe Johann Moritz, apoi s-a
intors din nou spre Roza Nagy

— Ati avut o servitoare numitd luligca ?

— Niciodata ! a raspuns ea. De opt ani, de cind sint in Buda-
pesta, nu am avut decit o singura servitoare, pe care o cheama
lozefina !

Doamna Nagy a iesit din birou zimbind. Dupd ea a fost
interogatd si o femeie bdtrind, care a spus cd se numeste loze-
fina §i cd este servitoare la familia Nagy de opt ani.

Inspectorul a rdmas iar singur cu Johann Moritz.

— Acum recunosti cd ai mintit ? 1-a intrebat el. Spune adevi-
rul : de ce ai fost trimis in Ungaria ?

Johann Moritz a inceput sa p'linga.

64

Din biroul inspectorului Varga, Johann Moritz a fost condus
in camera de torturd. Asa ca in fiecare zi. Niciodatd insd nu i-a
fost mai tare fricd de bataie decit azi. Cind a intrat in camera de
la subsol, lumina 1-a izbit in fatd. Aici era intotdeauna o lumind
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albd, de cretd. Becurile erau mari si puternice. Johann Moritz a
inchis ochii. Dar lumina 1ii frigea obrajii ca focul.

— Hainele jos ! a poruncit rizind gardianul.

Era unul din cei doi bdrbati grasi, cu mustdti, pe care 1i gdsea
mereu jucind cdrgi la o masd. Moritz si-a desficut cdmasga la git.
Dacd nu se dezbracd repede, unul din cei doi il loveste cu cra-
vasa peste fatd, stia asta. Degetele ii sint insd umflate §i nu
nimeresc nasturii mici ai cdmdsii. Pe Moritz il cuprinde teama
cd va intirzia cu dezbrdcatul. Niciodatd nu i-a fost asa de frica
de cravaga ca astdzi. A privit spre ei doi grasi de la masd. Ei.nu
observaserd cd el intirzie. Jucau mai departe cdrti. Moritz a reu-
sit sd-gi scoatd cdmasa ; pantalonii nu trebuia sd-i dezbrace. A
ramas in picioare.

Ini fata lui se afla un rastel cu vergi de fier, ca acelea cu care
se curdtd tevile armelor la regiment. Fuseserd agezate dupd gro-
sime, in stinga erau unele cit degetul cel mare. Urmau altele,
din ce in ce mai subtiri. Din fiecare erau cite doud. Cu totul,
vreo doudzeci de grosimi. Moritz nu le-a numarat niciodata.
Cea mai subtire, cit paiul de griu, era chiar la marginea din
dreapta a rastelului. El stia cum doare fiecare din aceste vergi.

— Treci la lucru, baiatule ! a poruncit unul dintre cei doi,
ridicindu-se §i ldsind cdrtile imprédstiate pe masd. Cine nu mun-
ceste nu midninca !

Moritz 1-a vdzut cum se intinde. Era imbridcat cu o flanela
albd, care ii pocnea pe corp, si pidrea sd-i fie somn. Al doilea
gardian gi-a stins tigarea si s-a uitat la Moritz.

— Astdzi ne spui de ce te-au trimis ?

Vocea gardianului era domoala. Parca l-ar fi rugat pe Moritz
sd-i dea un chibrit, ca sid-gi aprindd tigarea. Dupd ce a intrebat,
a cdscat i s-a intins, cum fdcuse si celdlalt, cind se sculase de la
masa.

— Nu m-a trimis nimeni ! a raspuns Moritz.

Amindoi au intors dintr-o data capetele spre el. Parcd i-ar fi
atins cu fierul rosu, asa au tresdrit. Ochii le scinteiau de minie.
Se suparasera. Johann Moritz a inceput sd tremure. Unul dintre
gardieni a venit lingd el ¢i I-a lovit cu pumnul sub bdrbie, o
datd, si incd o datd, pind cind Moritz nu si-a mai simgit bdrbia.
Al doilea 1-a ingfdcat de umdr i 1-a trintit pe banca de lingd ras-
tel, cu fata in jos. Apoi s-a urcat cdlare pe spatele lui. De fiecare
datad cind gardianul il caldrea, Moritz credea ca va muri sufocat.
Astdzi ar vrea cu adevdrat sid moard. Simte cum i se sfarima
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cosul pieptului, strivit pe scindura bdncii. Pldminii 1i sint presati
sub greutatea din spate, ca sub pietre de moara.

— A spus ceva ? a intrebat gardianul care il lovise sub barbie.

Al doilea n-a rdspuns. Moritz a simtit prima loviturd la tdlpi.
A incercat sd stringd picioarele. Gardianul care era calare pe el i
le-a prins in miini §i le-a {intuit pe bancd. A venit a doua lovi-
turd, cu o vergea groasd. Acum pe Moritz nu-1 mai dureau tdl-
pile. Lovitura o simtea in creieri. Numai in creieri. Pe urmi,
cind loviturile au continuat, nu le-a mai simtit in creieri, ci in
piept. Pe urmd, il dureau in umeri. Pe urmd, n-a mai simgit
nimic. Parcd intepenise. Asta nu a durat insd mult. In tdlpi avea
usturimi, ca de tdieturi de cutit. Erau vergile subtiri. Ele il tdiau
parcd in genunchi, dar mai ales in rinichi. Bédgsica udului si cele-
lalte maddulare au iegit de sub controlul lui. Tdieturile si impun-
sdturile nu se mai sfirgeau. Lui Moritz i s-a ficut greatd. in fafa
ochilor 1i apdruse o lumina galbena. Bucatele care erau in sto-
macul lui au inceput sa iasd afard pe gura. Pantalonii i se lipi-
serd, uzi, de piele. Apa si plinea pe care le inghitise nu mai
voiau sd-i rdmind in stomac. Moritz simtea cum se cufundd in
lumina galbena de dinaintea ochilor lui. Gura 1i era plind de un
suc verzui §i amar. Lichidele ii ieseau din trup pe nas, pe gurd si
prin toate orificiile, amestecate cu o spumaéa verde, cum e mata-
sea broagtelor.

Acum Johann Moritz era la marginea vietii. Numai mintea
mai ramasese treazd. Gardianul il lovea cu vergi din ce in ce mai
subtiri — el nu mai simtea nimic. Singele, care nu mai putea
suferi nici el loviturile, a incercat si evadeze din carnea chinuita
si a rdbufnit prin toate portile pe care le gdsea deschise. Pédridsea
trupul lui Johann Moritz prin gurd, prin nas, prin urechi i
amestecat cu urina. in unele pdrti, fugea din trupul sfirtecat prin
pori. El trebuia sa evadeze. Pe oriunde.

65

Cind s-a degteptat, Johann Moritz gi-a adus aminte de
confruntarea din ajun cu Isaac si Roza Nagy. « Dacd ei ar fi
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spus adevdrul, mi-ar fi dat drumul din inchisoare ! Ieri n-ag mai
fi fost schingiuit. »

Schingiuit, Johann Moritz nu fusese niciodata atit de tare.
Trupul ii era, din tdlpi §i pind in cregstetul capului, o singurd
rana singerinda.

« Isaac Nagy a spus cd nu md cunoagte. S-a uitat la mine si a
zis cd nu m-a vdzut niciodatd. $i sotia lui la fel ! » Moritz si-a
amintit cum 1i curdta pantofii lui Isaac Nagy in fiecare dimi-
neatd, cum Roza Nagy 1i cerea sd taie lemne, sd spele pe jos...
« Cum au putut sd spund cd nu ma cunosc ? Au zis cd nici .pe
Tuligca n-au vazut-o niciodatd gi cd nu stiu cine e. Cd n-au avut
nici o servitoare pe care s-o fi chemat luligsca... »

Johann Moritz nu mai poate rezista. Stie cd trupul si mintea
lui sint slabe. Ca& ieri gi alaltdieri a fost adus in celuld fdrd sd-si
aminteasca nici cind, nici cum. Asta din cauza béataii. Dar ca el a
locuit la Isaac Nagy e sigur. Cum gi cd lulisca e servitoare la ei.
Totugi, Isaac Nagy zisese cd nu ! §i nevasta lui a zis cd nu ! I-a
auzit el cu urechile lui cum au zis cd nu !

Johann Moritz a inchis ochii.

66

Dupd un timp, au venit iar sa-1 ia din celuld. Moritz tremura.
Pentru intiia oard, era hotdrit si se omoare. Nu mai putea suferi
tortura. Gardianul a ldsat usa celulei deschisd gi a rdmas in prag.
Moritz il vedea, printre gene, cum ride.

— Ridica-te ! a poruncit gardianul.

Moritz 1-a vdzut, parcd, in fata ochilor pe inspectorul Varga.
Ta auzit vocea. Pe urma i-au aparut camera de tortura, rasterul
cu vergi de toate grosimile, gardianul suit calare pe el... A zis cu
voce rugdtoare, goptit

— Nu...

— Ridica-te ! a poruncit iar gardianul.

Johann Moritz nu 1-a auzit. Era ca un mort. Gardianul a
venit Iingd pat si 1-a ridicat cu forta. Moritz a deschis ochii si a
implorat
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— Nu... Azi, nu... Md duceti miine... Si in toate zilele... Pind
la sfirgitul vietii mele. In fiecare zi. $i la interogatoriu, si la tor-
turd. Numai azi nu...

— Azi te eliberam ! a zis gardianul.

Johann Moritz n-a crezut. Nu mai crede nimic. Totusi, chiar
in ziua aceea l-au eliberat din inchisoare. Dar nu l-au lasat
liber : era cetdtean romédn. De aceea l-au dus intr-un lagdr de
munca.

67

inainte de a iesi din inchisoare, Johann Moritz a primit o
scrisoare la Tuligca. I-a adus-o gardianul de la biroul inspectoru-
lui Varga. El a intrat in celuld, tocmai cind Moritz pleca. lulisca
scrisese cu mina ei

Dragd lanos,

De patru zile, eu nu mai sint in serviciu. lii scriu ca sd stii sd
nu md caufi in strada Petofi,  cind ti-or da drumul din inchisoare.
Eu am sd fiu la tard, la mama mea, in comuna Balaton, din
Jjudetul  Tisa, unde te astept cu dragoste multd. Vino si tu indatd
ce esti liber ! lulisca.

Pe dosul hirtiei, era addugat in fuga

Am  fost ieri pe la stdpinii mei, ca sd mai iau niste lucruri pe
care le mai aveam acolo.  Domnul si conita te roagd sd nu fii
supdrat pe ei cd au zis la politie cd nu te cunosc. In oras au ince-
put sd fie arestafi evreii, si lor le-a fost fricd sd spund cd au primit
oameni  strdini in casd.  Ei iti trimit salutdri.  Domnul mi-a dat si
un costum de haine pentru tine. E aproape nou. Cind  vii, il
gdsesti la  mine. El e un om foarte cumsecade. Conita  Roza la fel.
Sd nu te superi pe ei. Le-a fost fricd sd nu-i aresteze, de aceea au
Zis cd nu te cunosc. Asa sint vremurile astdzi. Te sdrutd

lulisca j
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Membrii guvernului ungar sint de trei ore in consfatuire
secretd la palatul regentei. Conferinfa s-a terminat. Ministrul de
externe s-a ridicat insda din nou

— Chestiunea celor 50 000 de lucrdtori a rdmas nerezolvata'!
a zis el. i e cea mai importantd !

— Chestiunea lucratorilor a fost rezolvata ! a zis cu asprime
seful guvernului. Hotédrirea s-a luat in unanimitate !

Sefii de departament erau cu servietele in mind, gata de ple-
care. Ministrul de externe parea ca nu observd. A continuat

— De dat, trebuie sd dim ceva. Echilibrul relatiilor dintre noi
si Germania trebuie mentinut agsa cum este. Nu sint raporturi
de egalitate, o recunoastem cu durere. Situatia Ungariei fatd de
Marele Reich este de fapt o pozitie de subaltern, nu de aliat.
Dar n-o putem schimba decit cu aceea de tard ocupatd militari-
ceste, si ar fi mai rdu ! Initial, ni s-au cerut 300 000 de lucritori.
Cifra a fost redusd, dupd tratative disperate, la 50 000. Pe aceg-
tia trebuie sd-i dam insd !

— Guvernul meu nu trimite nemtilor nici un cetdfean
maghiar ca sclav ! a zis geful guvernului, congestionat la fatd de
minie. Chestiunea este inchisa !

— Germania tine foarte mult la aceastd cerere ! a insistat
ministrul de externe. Cererea ne-a fost trimisd ca un ultimatum.
Industria lor are o nevoie acutd de brate de muncd. Dacd nu
ddm macar 50 000 de oameni, refuzul ne poate fi fatal. Sint
informat cd, in caz de respingere a cererii, ocuparea militara a
Ungariei de cdtre armata germana este iminentd. Sint dator si
vd informez gi pe dumneavoastrd. Rdspunderea v-o asumati
domniile-voastre !

— Putem gdsi un compromis ! a sugerat un ministru.

— Dacd trimitem un singur maghiar ca sclav la nemti, situatia
rdmine tot gravd, si istoria nu ne va ierta ! a zis geful guvernu-
lui, in consecintd, rdspunsul nostru este un refuz categoric. Aici
nu existd compromisuri !
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— Sd le trimitem nemtilor 50 000 de lucrdtori, dar nu lucrdtori
maghiari, a zis ministrul de interne. Avem internafi peste
300 000 de strdini. Sd ddam din ei !

— M4 opun acestei solutii ! a zis ministrul de externe. Ne-ar
complica si mai mult. Este contrarie legilor internationale asu-
pra prizonierilor si internatilor politici. Noi avem nevoie de
simpatie peste hotare. Dacd adoptdm aceastd solutie, onoarea
coroanei Sfintului §tefan ar fi pdtatd grav, si ne-am crea o serie
nesfirgitd de dusménii !

Dupd o jumitate de ord de discutii, s-a gdsit, in fine, un com-
promis. S-a hotarit sd se trimitd in Germania 50 000 de lucra-
tori neunguri, dar care, pe cit posibil, sd nu aibd nationalitate
doveditda. Ministrul de interne a zis

— Astfel salviam singele maghiar. Istoria nu ne va putea
acuza cd am trimis unguri in sclavie. Scopul nostru este atit de
nobil, incit mijloacele utilizate ne vor fi scuzate de istorie !

69

Contele Bartholy, purtatorul de cuvint al guvernului
maghiar, a intrat in biroul sdu gi gi-a chemat secretara, ca sd-i
dicteze comunicatul de presd oficial cu hotdririle luate in
sedinta secretd.

— Un om care nu are dreptul sd trdiascd in onoare gi demn
este un sclav, a zis contele, vorbind cu sine fnsugi. Astdzi, cine
vrea sa trdiascd moral se sinucide. Societatea noastrd interzice
demnitatea si onoarea personald, adicd viata de om liber. Ea
permite numai viata de sclav. Dar asta nu poate continua. O
societate in care toti oamenii, de la ministru pind la servitor,
sint sclavi trebuie sd se prdbugeascd. $i ar fi bine sd se prdbu-
seascd cit mai repede !

— Ati spus ceva, domnule ministru ? a intrebat dactilografa,
intrind in birou.

— Nimic ! a zis el. Scrie, te rog :

Comunicat  oficial. in  sedinta  restrinsd de ieri, Consiliul ~ de
ministri a luat hotdrirea de a inlesni conditiile de vizd si de cdld-
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torie pentru  muncitorii  maghiari  care  vor sd plece in Germania,
spre a  se  specializa in diferitele  ramuri  ale  industriei tehnice.
Numdrul  lucrdtorilor  cdrora li  se oferd acesta posibilitate de  cdtre
guvern este deocamdatd de maximum 50  000.

Secretara s-a ridicat.

— Expediaza-1 la ziare, a ordonat ministrul. Sa fie publicat in

pagina-ntii !

70

Contele Bartholy a luat in seara aceea masa la un restaurant,
impreund cu fiul sau, care i era gi sef de cabinet. La cafea, batri-
nul a intrebat

— Ce parere ai despre chestiunea lucrdtorilor pe care 1i trimi-
tem in Germania ?

— Un adevarat ko. pe arena politica ! a rdspuns Lucian. S-a
procedat magistral. in loc de lucrdtori unguri, le trimitem nem-
tilor citeva zeci de mii de strdini adunati din inchisori i din
lagdre. Obrdznicia nemtilor merita o astfel de lectie ! Ideea a
fost geniala !

— Tu stii cd pentru acegti lucrdtori noi primim de la nemti
anumite avantaje ! Mai bine zis, stii cd ne sint platiti ?

— De la sine inteles, a zis Lucian. N-o sd le ddm nemtilor
mina de lucru pe degeaba !

— Si nu te simti jignit cd tatdl tdu a participat astdzi la o vin-
zare de oameni ? a intrebat batrinul. Negustoria de oameni este
ultima treapta a decaderii morale.

— Esti amuzant, tatd ! a zis Lucian. Din cauza asta ai fost
indispus toata seara ?

— Nu te eschiva ! Recunosti cd azi am fédcut trafic de sclavi ?

— Dacéa pui problema astfel, atunci ai participat la un trafic
de sclavi, a zis Lucian zimbind.

— Si nu te deranjeazd ?

— Ar fi absurd si ma deranjeze, a raspuns Lucian. De altfel,
cred cd gi la tine advdratul motiv al indispozitiei este altul. Asta
nu poate fi nici mdcar un motiv de indispozitie momentand !
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Am fost fortati sd trimitem lucrdtori in Germania. Dacd n-am fi
procedat asa, ar fi trebuit sd trimitem unguri, si atunci ar fi fost
intr-adevar grav !

— Da, din punct de vedere maghiar ar fi fost mai grav, a zis
contele. Dar din punct de vedere uman este acelasi lucru. Noi
am vindut oameni vii !

— Astea sint necesitdtile politice, tatd ! Nu le putem evita !

— Europa a abandonat negotul de sclavi de sute de ani !
Ultimii oameni vinduti au fost negrii, in America. Negotul de
sclavi este interzis pe toatd suprafata pamintului. Legile de abo-
lire a sclavajului sint una dintre cele mai mari realizari ale civili-
zatiei noastre. $i acum intoarcem ceasul istoriei inapoi gi reludm
negotul de oameni ! Din secolul XX ne trezim transportati
brusc in epoca precrestind, sdrind peste Renagtere gi Evul
Mediu !

— Tatd, lucrurile nu trebuie luate atit de tragic ! a zis Lucian,
in definitiv, pe acegti oameni nu-i leagd cu languri de mfiini si de
picioare in Germania. Acolo au sa fie lucratori.

— Nu-i leagd-n lanturi, fiindcd nu-i nici un pericol sd fuga.
Socitatea moderna are metode de pazire a sclavilor pe care anti-
cii nu le aveau. $i md refer nu numai la mitraliere ori la gardurile
de sirmd ghimpatd, sub curent de inaltd tensiune, ci gi la meto-
dele tehnicii birocratice : cartele de mincare, autorizatie politie-
neascd ca sd capeti pat la un hotel, sd te sui in tren, sd te plimbi
pe stradd sau sd te muti in alt orag. Nici grecii ori egiptenii nu
i-ar fi legat pe sclavi in languri, dacd ar fi avut aparatul tehnic de
control pe care l-am inventat noi. Sclavia rimine insd aceeagi !

— Cel mai bun lucru este sd nu ne mai gindim la asta, a zis
Lucian. Tot nu putem schimba nimic ! Crezi cad se poate pro-
ceda altfel ? in Germania au fost vinduti sclavi — cum spui tu —
din aproape toate tdrile Europei : Croatia, Roméania, Franta,
Italia, Norvegia... Ce-am putea face noi personal ar fi sa ne
retragem din guvern gi sd luptdm contra Germaniei, fiindcéd
cumpdrd sclavi gi obligd celelalte tdri sd-i vindd. Atunci ar veni
in Ungaria un alt guvern, care ar trimite nemtilor mai departe
sclavi. Iar noi, chiar dacd am distruge Germania, tot n-am
rezolva problema. Locul nemtilor I-ar lua rugii, care sint cei mai
mari negustori de sclavi din lume. in Rusia sovietelor, fiecare
om este proprietatea guvernului bolgevic.

— Si nu esti ingrozit de aceastd stare de fapt ? a intrebat
contele.
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— Nu !

— Asta e foarte grav ! a zis bdtrinul. inseamnd cd nu mai ai
respect fatd de fiinta omneascd. $i tu esti tot o fiinfd omeneascé.
Deci, nu mai ai respect nici fatd de tine !

— Eu respect fiecare om dupa valoarea lui, a zis Lucian.
Cred cd nu ai sd-mi reprosezi ceva in acest domeniu !

— Respecti omul — a zis bdtrinul — asa cum i{i respecti
automobilul, fiindcd este un obiect de o anumiti valoare.

— Vezi ceva rdu in asta ?

— Dar omul pentru valoarea lui intrinsecd, de om, il res”
pecti ?

— Sigur cd da ! N-as putea produce nici unui om suferinté,
fard sd-mi fie mild i sd am remugcdri !

— Nici unui cfine nu i-ai producte suferintd fard sid-ti fie
mild, fiindcd stii cd, dacd il lovesti, il doare. Asta este mila de
om ca animal viu. Eu vreau sd stiu dacd respecti omul ca valoare
unicd, neinlocuibild, chiar i atunci c¢ind nu are nici o valoare
sociald, si cind nu-{i inspird mild ori dragoste ca animal !

— Nu mi-am pus niciodatd aceasta intrebare, a zis Lucian.
Stiu insd cd respect omul in raport cu valoarea lui sociald i ca
animal viu. Toatd lumea gindegste si simte ca mine.

— Egti sigur, Lucian, cd toatd lumea de astdzi gindegste si
simte ca tine ?

— Absolut sigur ! Asa cere logica. Omul este o valoare
sociala. Atit. Celelalte sint ipoteze.

— Asta este extrem de grav.

Ce gisesti grav ?

— Cultura noastrd, Lucian, a dispdrut. Ea avea trei calitdti
iubea si respecta frumosul — obicei invdtat de la greci ; iubea si
respecta dreptul — obicei invdtat de la romani ; iubea gi res-
pecta omul — obicei pe care 1-a invidtat, greu si foarte tirziu, de
Ia cregtinism. Numai prin respectarea acestor trei mari simbo-
luri, Omul, Frumosul si Dreptul, a devenit cultura noastrd
occidentald ceea ce a fost. $i acum pierde cea mai importantd

mostenire : respectul si dragostea pentru om. Fird acest respect
i aceastd dragoste, cultura occidentald nu mai existd. A murit !

— Omul a cunoscut de-a lungul istoriei epoci mult mai negre
decit cea de acum, a spus Lucian. A fost ars in piata publicd,
sacrificat pe altar, sfirimat pe roatd, vindut i tratat ca un
obiect. Nu e drept sd fim atit de severi cu societatea contempo-
rand.
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— E adevarat ce spui tu, a zis contele. Atunci, in aceste epoci
negre, omul era ignorat, si barbaria practica jertfa umand. Dar
noi invinsesem barbaria §i incepusem sd prefuim omul; aceastd
etapd abia pornise. A apdrut insd societatea civilizatiei tehnice,
si tot ce am cigtigat gi creat timp de secole a fost distrus. Civili-
zatia tehnicd a reintrodus dispretul pentru om, exact ca in bar-
barie. Omul este astazi redus doar la dimensiunea lui sociala...
Nu vrei sa plecam ? E tirziu !

Lucian s-a uitat la ceas.

— Ceasul meu a stat, a zis el. Vrei sa-mi spui cit e ora, tata ?

— E ora 25!

— N-am inteles ! a zis Lucian.

— Cred si eu cd n-ai inteles ! Nimeni nu vrea sd inteleagd !
Este ora 25 : ora civilizatiei europene !

71

— latd-te si vindut nemtilor, dragd Moritz ! a zis geful echi-
pei, rizind. Ma intreb citi bani or fi incasat ungurii pentru pie-
lea ta. Prea multe parale nu face ! Or fi primit o ladd de cartuse
in schimbul tdu ! Am auzit cd nemtii n-au pldtit cu bani. Au dat
arme si munitii. Mai mult de o ladd de munitii nu cred sd fi dat
ei pentru tine. O ladd pentru tot : pielea, oasele, carnea !

Seful de echipd 1-a batut pe umdr si iar a ris

— E un pret destul de bun ! Rusii n-ar fi dat atit : la ei oame-
nii sint mai ieftini !

Lui Johann Moritz nu i-a placut gluma, dar n-a zis nimic.
Seful de echipd era un fost student din Bucuresti, internat si el
la unguri. Lucrau impreund la fortificatii de opt luni. Johann
Moritz stia cd studentului Antim i place sd vorbeascd tot felul
de lucruri, ca acum. Insd nu e om rdu la inima.

— Tu nu crezi cd te-au vindut ? a intrebat studentul.

— Sigur cd nu cred ! a rdspuns Moritz. Pe oameni poti si-i
inchizi in lagdre si in inchisori, poti sd-i pui la muncd, sa-i
schingiuiesti sau sd-i omori, dar nu poti sd-i vinzi !

— Te-au vindut, Moritz ! Ma pot jura pe ce vrei tu ! Pe
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mine, pe tine §i pe toti romanii, sirbii §i rutenii care sintem aici,
in lagdr, ne-au vindut nemtilor ! S-au si fdcut acte de vinzare
pentru cincizeci de mii de capete de om !

Studentul a plecat. Moritz s-a gindit la vorbele lui. « A vrut
sd-gi ridd de mine » — si-a zis el. « Asta nu poate fi adevdrat ! »
Toatd ziua a avut insd in minte cuvintele studentului. Nu-i iegea
din cap faptul cd nemtii l-ar fi cumpdrat si ar fi pldtit pentru el o
ladd de cartuge. Dar, cum se gindea mai adinc, Johann Moritz
isi dddea seama cd ar fi o prostie sd creadd. Si n-a crezut.

Lagdrul lor se gdsea la granita dintre Ungaria si Romaénia.
Sdpau trangee si fortificatii. Lucrarea era pe la jumdtate. Antim
zicea cd ungurilor le mai trebuie cel putin zece luni, ca sd ter-
mine fortificatiile din sectorul lor. Ca sd grdbeascd lucrul, adu-
ceau mereu alti internati. Au adus pind si ocnagi, insemnati cu
fierul rosu, sd lucreze. Nu aveau oameni destui. Totusi, intr-o
zi, s-a dat ordin de marg. Toti romanii si sirbii din lagdrul lui
Moritz au fost urcati in tren si dusi in altd parte. Moritz a auzit
cd ungurii nu erau multumiti de felul in care lucreazd romanii si
sirbii, §i vor sd aducd in locul lor ucrainieni, ca sd termine mai
repede fortificatiile. Antim spune céd-i duc in Germania, fiindca
au fost vinduti. Mai erau si alti roméni care spuneau la fel. Dar
cei mai multi nu credeau. Nici Moritz nu credea.

intr-o dimineatd, Moritz a coborit din tren, ca sid-gi facd
nevoile. in tren nu erau closete, si ei asteptau pind oprea trenul.
Atunci se Tmprdgtiau prin jurui vagoanelor, pdziti de santinele.
Acum trenul oprise in plin cimp. Era o zi ploioasi. Moritz a
ramas mai indelung afard, lingé tren. Cind s-a intors, a vazut ca
pe fiecare vagon scrie cu creta ceva pe nemteste. S-a apropiat si
a citit Muncitorii  unguri  salutd pe camarazii  lor din  Marele
Reich  German |/ Pe al doilea vagon era :  Muncitorii unguri
lucreazd pentru victoria Axei / Moritz a inceput si se teami cid e
adevidrat cd-i duc in Germania. Pe vagonul urmitor scria
Muncitorii  unguri  lucreazd pentru  Noua  Ordine in  Europa / Jo-
hann Moritz l-a chemat pe Antim si i-a ardtat.

— Acum vrezi c¢d ungurii ne-au vindut nemtilor ? a intrebat
studentul.

— Tot nu cred ! a zis Moritz. Asta nu-i de crezut !

— Agteaptd si-ai sd te convingi !

Moritz a agteptat.

Trenul a rdmas pe cimp pina seara. La apusul soarelui, santi-
nelele s-au dus pe o pajiste si au cules flori. Moritz nu mai
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vdzuse niciodatd soldau cu baioneta la arma culegind flori, sub
comanda unui ofiter, care culegea si el. Pe urmid, au venit cu
buchetele si au impodobit fiecare vagon cu flori, cu crengi verzi
i cu ghirlande, ca la nuntd.

Acum se intunecase. Trenul a pornit. Moritz a vrut sd ramina
treaz, ca sd vada ce se intimpla, dar a adormit.

Cind s-a degteptat, era ziud. Prin usile incuiate ale vagonu-
lui patrundeau zgomote de afard. Oprisera intr-o gara. Pina
atunci trenul lor oprise numai pe cimp sau la marginea oragelor.
Se auzeau pufditul altor locomotive si zarvd de oameni. Joahnn
Moritz gi-a lungit urechea gi a ascultat. Cineva trecea chiar pe
lingd vagonul lor i vorbea tare.

— Vorbegste nemteste ! a zis Moritz.

Acum gtia cd studentul Antim nu mingise. Fuseserd vinduti
nemtilor. « Poate cd e adevdrat cd nemtii au pldtit pentru mine
o cutie de cartuge, ca sd md aibd cu oase, cu carne si cu piele cu
tot ! » — s-a gindit.

— Toti am fost vinduti ca sclavi pe viatd ! a zis studentul.

Si el aflase doar in clipa aceea cd ajunseserd pe teritoriul ger-
man. Antim s-a ridicat gi a inceput sd {ind un discurs. Ceilalti il
ascultau.

Moritz era cu gindul aiurea. Lui 1i rdmaseserda in minte trei
cuvinte : sclav pe viatd ! Se vedea petrecindu-gi intreaga viatd
prin lagdre, muncind la canale, la cazemate si la fortificatii, fla-
mind, badtut, mincat de paduchi. Apoi s-a gindit cd o sd moara
in lagdr, si ochii i s-au umplut de lacrdmi. Vidzuse destui prizo-
nieri murind. Sdpase si el la gropile lor. Mortii erau dezbricati
de haine si ingropati goi. « Ca nigte ciini » — si-a zis el. « Clini-
lor li se jupoaie pielea inainte de a fi ingropati, ca sd se facd din
ea minugi. Prizonierilor li se scot hainele. Cind au sd-nvete sd
facd din pielea de om mdanugi, au sd-i jupoaie §i pe prizonieri,
pina sa-i bage-n pamint. Poate pina mor eu, incep sa o faca ! »

Moritz s-a sculat in picioare. « Pot si md {ind toatd viata in
lagdr ! inainte de a muri, as vrea insd si-mi dea drumul. Micar
un ceas inainte de a-mi da sufletul, ca sa nu mor inchis. E mare
pdcat sd mori inchis ! Dar acum, dacd m-au vindut nemtilor,
n-au sa-mi dea drumul nici méacar cu un ceas inainte... »
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72

— in zece zile trebuie sa fiu plecatd, a zis Eleonora West.
Dacd nu pédrdsesc tara, se lanseazd un mandat de arestare contra
mea. Zece zile e cel mai lung termen pe care mi-1 pot acorda.
Poate cd si asa e prea mult !

Eleonora West s-a uitat la Leopold Stein, care gedea in fata
ei, pe acelasi' fotoliu ca intotdeauna, i gi-a recapitulat mental
situagia, ca sd se convingd ca nu exagereazd. Termenul fixat
cetdtenilor de origine semitd pentru a se inscrie la birourile
Ministerului de Interne expirase. Cei care se eschivau acestei
mdsuri erau pedepsiti printr-un decret-lege cu zece ani de tem-
nitd grea. Ea nu se prezentase. in urma unui denungt, Parchetul a
fost sezisat gi s-a deschis o anchetd. in dosarul procurorului se
aflau documente pe care ea le ignorase si care dovedeau nein-
doielnic originea ei. Dosarul nu mai putea fi inchis : toate ten-
tativele de a-i cumpdra pe anchetatori, ca in trecut, esuasera.

— De data asta am fost invingi, domnule Stein, a zis ea. Tre-
buie sd pdrdsesc lupta si sd fug. Este singurul lucru care imi mai
std in putere. Doi ani §i jumédtate am tinut piept tuturor atacuri-
lor. A fost greu, dar am reusit. Soarta nu-i ajutd la nesfirgit pe
cei indrdzneti !

— Batalia nu esie incad pierduta, a spus Leopold Stein. Dar
zece zile este un termen prea scurt. Tipografia, ziarul si vila le
putem vinde. Vom primi preturi relativ bune. Mobilierul,
biblioteca §i tablourile vor avea cumpdrdtpri. Astea sint afaceri
care se pot aranja ; sumele rezultate se vor depune intr-o banca
elvetiand. in zece zile este insd exclus sd obtinem numirea dom-
nului Traian gi pasapoartele !

— Din Roménia nu mai pot iesi decit cei care pleacd in
misiuni oficiale, a zis Nora. Sotul meu trebuie sd fie numit in
postul de director al Institutului cultural roman din Ragusa,
dupd cum ti-am spus. in baza acestei numiri, eu — ca sotie —
primesc un pasaport si vizele diplomatice. insd asta trebuie sd se
intimple urgent. Procurorul mi-a comunicat ca singurul lucru
pe care il poate face pentru mine este sd mai tergiverseze
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ancheta incd zece zile. Dupéa aceea, nu mai poate promite nimic.
Va fi obligat sd lanseze mandatul de arestare.

Leopold Stein a avut pentru o clipd in fata ochilor imaginea
Eleonorei West in inchisoare. A alungat din minte, cu groaza,
aceasta idee.

— Sotului dumneavoastrd nu i-ati spus incd nimic ? a intre-
bat el. Asta e o greseald. Acum tot va afla. $i, dacd afld cu un
ceas mai devreme, ne poate da o mind de ajutor. Ce-are sa
spund cind va vedea cd i vin decretul de numire si pasapoartele,
fard sa le fi cerut ?

— inca nu pot sd-i spun ! a zis Eleonora West. Nu mai am
nici un motiv sa-i ascund un fapt pe care in doud sdptamini il
vor trimbita toate ziarele. Va afla ca sint evreicd. Dar nu pot
sd-i spun inca ! Am obosit. Nu mai suport nici o schimbare, nu
mai pot face nici un efort. $i, ca sd-i spun singurul secret pe
care i l-am ascuns timp de doi ani, mi-ar trebui un curaj pe care
nu-1 mai am. Am ajuns la capatul puterilor. Prea mi-am incor-
dat vointa pind acum ! Sint obositd, obositd, obositi...

Eleonora West si-a sprijinit capul in palme. Stdtea cu coatele
pe birou. Leopold Stein s-a uitat fix la ea. Pdrea cu adevirat
epuizatd. El s-a simtit induiogat. Dar nu-i putea ajuta cu nimic;
Bdtrinul si-a deschis servieta, ca sd n-o mai priveascd pe Nora si
ca sd n-o mai vadd cum std cu capul intre palme, pridbusitd,
intre actele de vinzare a casei, a mosiei, a tipografiei, a ziarului
si a tablourilor Eleonorei, care se aflau in servieta lui, era un
portofel cu monograma in aur a lui Traian Korugd. Leopold
Stein I-a scos gi l-a pus pe birou, in fata ei. Eleonora l-a privit,
apoi l-a luat in mina.

— Miine se implinesc doi ani de la cédsatoria dumneavoastra.
Stiu cd ati fost preocupatd de alte lucruri si n-ati avut timp sd
cumpdrati un cadou pentru domnul Traian. V-am adus acest
portofel, ca sd i-1 dati. O sd-i facd pldcere : e o lucrare de artd !

— Miine e aniversarea césdtoriei mele ? Uitasem cu desavir-
sire... ifi multumesc, domnule Stein, cd dumneata n-ai uitat!
Lui Traian ii va face intr-adevar placere !

Eleonora a privit din nou portofelul, netezindu-1 maginal cu
palma, si a zis

— Nu stiu de ce md ascund fatd de Traian. Poate fiindcd il
iubesc prea tare. El m-ar ajuta daca ar afla, sint sigura ! Dar tot
nu-mi vine sd-i spun. Mi-e fricd sd nu-1 pierd. O frica absurda.
De cite ori m-am decis sd-i vorbesc, am fost cuprinsda de teama
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si am continuat sd pdstrez secretul acesta oribil. Traian este sin-
gura fiintd care md mai tine pe lume. Dacd l-as pierde, m-as
pierde §i pe mine !

Eleonora West s-a oprit brusc si a ldsat portofelul din mina.

— Stii ce mi-a spus procurorul general ? A zis, domnule
Stein, cd eu nu sint casatorita !

Vocea Eleonorei tremura.

— Procurorul are dreptate. Eu m-am casatorit dupa ce a
intrat in vigoare legea care interzice cdsdtoriile dintre romani si
evrei. Legea a fost publicatd in aprilie, §i eu m-am cdsdtorit-in
august. Casdtoria este deci consideratd, din oficiu, nuld. Toate
casdtoriile oficiate dupd aprilie sint automat declarate nule.

Eleonora West a tdcut. in urechi 1i rasunau cuvintele procu-
rorului : « Domnul Traian Korugd nu este sotul dumneavoas-
tra. Dupa legile in vigoare, el nu e céasdtorit. Actul dumneavoas-
tra de cdsatorie este nul. Domnul Korugéd se poate oricind
cdsdtori cu altd femeie, fdrd a fi socotit bigam. Daca afi avea un
copil, ar fi un copil din flori §¢i ar purta numele West, nu
Korugd. Dumneavoastrd insevd, doamnd, comiteti un fals de
cite ori semnati cu numele de Eleonora Korugd : dumneavoas-
trd sinteti domnigoara Eleonora West ! »

_ — Pldteste orice sumd, domnule Stein ! a zis Eleonora. in
citeva zile, trebuie si avem in mind pasapoartele §i vizele de
iesire din Romania ! Pe numele domnul si doamna Korugd.

73

Leopold Stein a apdrut dupa cinci zile cu decretul de numire
a lui Traian Koruga in postul de director al Institutului roméan
din Ragusa si cu cele doud pasapoarte diplomatice, brogate in
piele rogsie.

— Am cigtigat §j aceastd bdtdlie, conitd Nora ! a zis el cu aer
incintat. Locurile in vagonul de dormit sint rezervate pina la
Viena : luni plecati. imi pare foarte bine cd plecati !

Leopold Stein gi-a sters ochelarii. Eleonora West, care exa-
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mina pasapoartele, s-a uitat la el. Sldbise. Ar fi vrut sd-1 intrebe
de ce nu pleacd si el, dar Leopold Stein a zis

— Nu se stie dacd ne vom mai vedea vreodatd ! Astd-noapte
au fost dugi spre Transnistria patru mii de evrei din Bucuresti.
Bine cd plecati ! Dacd mai veniti inapoi, n-o sd mai gdsiti nici un
evreu in Bucuresti ! Nici pe mine. in lagdrele de la Bug este
greu de trdit, pentru un om de virsta mea !

74

Traian Korugd era in birou §i lucra. Nora nu-1 deranjeazd
niciodatd cind scrie. Acum a intrat insd in camerd, cu pagapoar-
tele in mind. Traian stdtea la masd ; isi {inea capul intre palme.

— Am un cadou pentru aniversarea casatoriei noastre, a zis
ea. Am aranjat sd fii numit director al Institutului roman din
Ragusa !

Ta intins decretul de numire si a addugat

— Dalmatia este una dintre cele mai frumoase regiuni de lito-
ral din lume ! Si-{i vei putea continua romanul acolo.

— Cind si cum ai reusgit sd le faci singurd pe toate ? a intrebat
Traian. Cum ai putut péastra secretul ?

A venit lingd ea i a imbrétisat-o.

— Nora, esti extraordinard ! De-ai sti ce bucuros sint de
numirea asta ! Aveam mare nevoie de schimbare, pentru conti-
nuarea romanului. Simteam cd nu mai pot scrie aici capitolul
urmaitor, el se cerea scris in altd parte ! Va fi un capitol tare,
presimt ; cel mai tare capitol al cértii !

Eleonora 1-a sarutat pe gurd, ca el sd nu poatd spune cum va
fi capitolul urmator. 1i era frica sa auda !
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— Ni se recomandd sd te punem la o0 muncd mai usoard, a zis
funcgionarul de la fabricd. Egti incd bolnav ! Nu ni s-au trimis
decit oameni bolnavi !

Functionarul 1-a privit pe Moritz cu urd. Pe urmi s-a uitat la
hirtia pe care o avea in mind, i din nou la Moritz — de data
asta, cu neincredere. De doi ani, de cind se afli in Germania,
Moritz este privit mereu cu neincredere, ca si cum l-ar bdnui de
crime pe care nu le-a sdvirgit, dar despre care se stie cu precizie
cd le va sdvirgi. .

— Ungur ? a continuat functionarul. Am mai avut aici citiva
unguri, si n-am fost multumit de ei. Poate cd o sd fiu de tine !

A ris ironic si a citit, cu glas tare

— Moritz  lanos, maghiar, 32 de ani, lucrdtor  necalificat,  sosit
in  Germania la 21 iunie 1941.

Moritz, care gtia cd este cetdtean ungur, fiindcd asa scrie in
hirtiile lui, urmdrea gesturile funcgionarului, care acum citea
lista fabricilor, a uzinelor si a lagidrelor din Marele Reich Ger-
man unde lucrase noul venit. Era o lista lungd, cu tot felul de
industrii. Moritz era mindru ca fusese in atitea locuri. O clipa
i-au trecut prin fata ochilor zecile de lagidre cu sirmd ghimpatd
in care stdtuse, fabricile, orasele, suferintele pe care le indurase.
Se agtepta ca functionarul sd fie uimit de bravura cu care
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infruntase si facuse atitea, pind sd ajungd aici. Dar el a privit
nepasator, pe deasupra numelor de locuri unde péatimise
Moritz, i s-a oprit la ultima insemnare : « ... eliberat din spita-
lul pentru lucridtori strdini nr. 707, la data de 8.111.43 ». Moritz
se minuna cum poate citi un om tot ce suferise el, fira sd se
induiogeze. Dar functionarul nu s-a induiosat. A luat creionul si
a scris intr-un colt de jos al paginii, unde a mai gasit loc : « Pre-
zentat la lucru la fabrica de nasturi Knopfund Sohn', la
10.111.43 ». Dupéd aceea, a pus foaia de carton intr-un sertar

PN

unde se aflau multe foi asemidnidtoare §i s-a uitat iar la Moritz
— Deviza noastrd pentru muncitorii strdini este * Disciplind,
supunere, muncd, ordine ! ». Aici avem si lucrdtoare germane.
Te fac atent cd orice contact cu o femeie germand se pedepseste
cu cel putin cinci ani de inchisoare. Domnul director nu tole-
reazd nimic. Fiecare femeie germana are in sin o decizie de
condamnare la cinci ani de inchisoare pentru tine ; dacid 1i bagi
mina in sin, ai decizia ! Si nu crezi ci iei altceva de la ea !
Ungurul pe care I-am avut aici e acum la inchisoare. $i lui i-am
spus tot asa cind a venit, dar n-a tinut seama. Credea céd, daci e
intuneric si dacd s-a ascuns cu femeia sub pdturd, nu-1 vede
nimeni. Dar in Marele Reich German se vede orice migcare.
Chiar sub pdturd ! Nu poti face nimic fird sd aflim noi. $i ce
ginduri iti trec prin cap stim ! iti fotografiem de zece ori pe zi
toate gindurile ! Acum, punctul doi : fabrica noastrd lucreazi
pentru rdzboi. Tot ce vezi si tot ce auzi este secret militar.
Lucritorul strdin nu trebuie si afle ce lucreazi, cum lucreazi si
cit lucreazd fabrica. Dacd incerci sid afli, ti se taie capul. in
ianuarie a fost executat un italian. Acum ene procesul unui ceh.
Amindoi au cdutat sd afle secretele uzinei Knopf und Sohn !

Functionarul s-a ridicat si s-a indreptat cdtre usd. Moritz l-a
urmat.

— De ungurii pe care i-am avut pind acum n-am fost multu-
mit, a zis iar functionarul. Toti au ajuns la inchisoare. Unul a
luat chiar douédzeci de ani de muncéd silnicd, pentru sabotaj.
Poate cd tu ai sd faci exceptie, desi eu nu cred in exceptii !

Functionarul s-a oprit inaintea unei masini care aducea ldzi
de lemn inchise, pe o bandad dintatd. La capétul benzii era un
lucrdtor care lua lada si o ageza pe un cidrucior aflat 1ingd el. in
clipa in care functionarul s-a apropiat, cdruciorul a pornit pe
sine, incdrcat cu ldzile. in locul lui a apdrut alt cdrucior, gol.
Lucrédtorul nu a dat atentie schimbdrii si a continuat sd ia lazile,
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una dupd alta, de pe banda dintatd, si le ageze pe cdruciorul gol,
asa cum le agezase pe cel care plecase. Se cunostea cid ldzile erau
grele.

— Asta e lucrul pe care il vei face tu, incepind de miine ! a
zis functionarul. Lédzile pline, care ies din fabricd, le asezi pe un
cdrucior, si ele sint transportate la magazie. Prima lege este
ordinea. Ai mai lucrat in fabrica ?

Johann Moritz il privea pe lucrdtorul care se apleca mecanic,
isi incorda bratele mecanic, lua lada cu nasturi gi o aseza pe
cdrucior tot mecanic, fird si se gindeasca la ce face, dar nici Ja
altceva. Nu se gindea nici la ei, care erau lingi el. Poate nici nu-i
vazuse.

— Maginile nu tolereazd lipsa de ordine, a zis functionarul.
Maginile nu tolereazd anarhia, lenea si indolenta omeneascd !

Johann Moritz s-a uitat la functionar, care vorbea mai
departe.

— N-ai voie sd te gindesti la altceva ! Masinile te sanctio-
neazd, dacd o faci. Si pe urméa te sanctiondm si noi. Toatd aten-
tia trebuie sd-ti fie la robot, la camaradul tdu, lucrdtorul tehnic,
care iti aduce lada si ti-o intinde. Te apleci, o iei din miinile lui
si 0 agezi in cdrucior.

Functionarul a zimbit. Moritz incerca sd vadd bratele colegu-
lui sdu tehnic, dar nu le gidsea nicdieri. Apoi s-a uitat iar la func-
tionar, care continua sd zimbeasca.

— Robotul nu se poate schimba dupd om. Tu trebuie sd te
schimbi si sd-ti coordonezi migcdrile dupd el. Asa e si firesc — a
zis functionarul —, fiindcd el este un lucrdtor perfect, iar tu,
nu ! Nici un om nu e lucrdtor perfect. Numai masinile sint ! La
ele trebuie sd privim, ca sd invdtdm cum sd muncim ! Ai
inteles ? invatd de la masini disciplina, ordinea in migcdri si
continuitatea in muncd ! Cind ai sd le poti imita perfectiunea, ai
sd fii un lucrdtor de clasa-ntii. Dar tu n-ai s-ajungi niciodata
lucrdtor de clasa-ntii ! Esti ungur, si ungurii, in fabricd, se uitd
la femei, in loc sd se uite la masini !

Johann Moritz ar fi vrut sd-i spund cd el e nu ungur, ci
romdn. A vrut si inceapd toatd povestea, cu Iinchisoarea, cu
bitdile pe care le-a suferit la Budapesta, dar functionarul se uita
cu admira;ie la magini cum aduceau ldzile albe in tdcere, la
intervale egale ; pe urmd gi-a intors cu dispret privirea apre

' Nasture si Fia!, (germ.)
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Moritz. Moritz a simtit dispreful si n-a mai povestit despre
inchisoarea din Budapesta si despre inspectorul Varga.

— Omul este un lucrdtor inferior, a zis functionarul. Mai ales
omul din orient. Tu nu numai cd egti om, dar mai esti i orien-
tal, ¢i ungur : de trei ori inferior maginii ! Pe deasupra, mai vii
si din spital. Esti bolnav !

Johann Moritz a inteles cd functionarul suferd. Ar fi vrut si-1
asigure cd-si va da toatd silinfa sd munceascd bine.

— Cum poti tu sd stai aldturi de o magind ? Uitd-te la tine !

Functionarul l-a mdsurat cu sild pe Moritz, din cap pind in
picioare.

— E o jignire, o impietate fatd de magini, care sint perfecte !
Lor n-ar trebui sd le aducem astfel de servitori ! Vino acum sa-
ti dau efecte ! in uzind n-ai voie sd intri decit in uniforméd de
lucrdator. Uniforma de lucrdtor este ca cea de preot ! Dar tu nu
ingelegi ce-ti spun. Voi, ungurii, n-o sd vedeti niciodatd in uzind
decit femeile ! Sinteti to{i nigte barbari !

76

A doua zi dimineatd, la ora patru, Johann Moritz a intrat
singur in sala mare, cu ciment pe jos, si s-a apropiat de cédrucio-
rul pe care i-1 ardtase functionarul in ajun. Mai erau cinci
minute pind la inceperea lucrului. Era emotionat. Purta o salo-
petd albastrd care ii acoperea tot trupul ; sabotii de lemn din
picioare sunau pe ciment ca nigte lovituri de ciocan. El a incer-
cat sa meargd pe virfuri. Nu-i plidcea zgomotul strident al sabo-
tilor. Dar ei rdsunau tot asa de tare. Cind a fost la mijlocul silii,
cineva l-a strigat. Nu-i pronuntase numele, dar Moritz stia cd
pe el il strigase, era sigur. Tocmai intorcea capul, ca sa vada cine
strigd ; vocea s-a auzit din nou, clar

—  Salve, sclave !
De dupa o ferestruicd cu gratii, aparuse un cap cu ochi mari,

negri, pdr negru, mustatd neagrd §i dingi albi ca portelanul.

Capul, care pdrea tindr gi scheletic, il fixa pe Moritz cu ochii lui

' Salut, sclavule ! (lat. medievali)
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mari gi fierbinti. Trupul bédrbatului nu se vedea prin cadrul mic
al ferestrei. in clipa in care privirea i s-a intilnit cu a lui Moritz,
a repetat, cu tonul unei vechi cunostinte

— Salve, sclave !

— Eu sint lanos Moritz ! a zis Johann Moritz, care nu se
indoia cd tindrul cu parul negru il luase drept altcineva, numit
Salve Sclave.

Sirena fabricii a sunat. Maginile s-au pornit. Moritz era pe
balustrada, la postul lui. Tindrul cu parul negru a mai stat o
clipd in cadrul ferestrei, zimbind-i cu prietenie. Auzise vorbele
lui Moritz. Totusi, inainte de a dispdrea, el a mai strigat o datd,
privind tintd laJohann Moritz

—  Salve, sclave!

Johann Moritz a ridicat primele ldzi care veneau pe banda
dintatd si le-a agezat in cdruciorul gol. Dacd ldzile n-ar fi fost
atit de grele, i un copil de sapte ani ar fi putut face munca asta.
Moritz stia cd in ldzi sint nasturi. I-ar fi pldcut sd se uite la ei,
dar ldzile erau inchise. Chiar dacad ar fi deschise” el tot n-ar
indrdzni sd dea capacul la o parte si sd priveascd. « in ianuarie a
fost executat un italian. Acum este procesul unui ceh. Amindoi
au incercat sd afle secretele uzinei Knopf und Sohn » — si-a
amintit Johann Moritz. S-a gindit la cehul care sta in clipa
aceasta in fata judecdtorilor gi cere iertare, fiindcd a aflat secre-
tele uzinei de nasturi. Pe urma s-a gindit la italianul caruia i s-a
tdiat capul. Moritz a vdzut multi italieni, gi toti erau veseli. De
aceea si-1 inchipuie gi pe cel executat tot vesel. Parcd vede capul
tdiat al italianului, cu mustdcioard neagrd, subtire, care
zimbeste, rostogolindu-se la picioarele cdldului.

Johann Moritz si-a jurat sd nu se uite niciodatd la nasturi,
chiar daca vreo lada s-ar deschide din intimplare. Nu meritd sa
ti se taie capul, doar pentru niste nasturi ! Apoi s-a gindit cd
nasturii dstia sint pentru armatd. Luind lada de lemn in brate si
asezind-o in cdruciorul gol — cici cel plin plecase, fird ca el sd
fi observat —, se intrebd ce fel de nasturi or fi in ea. Existau
nasturi de infanterie, de marind, de aviatie... Unii sint aurii, algii
— negri, altii — kaki ; dupd cum e culoarea uniformelor. Lui
Moritz 1i place sd creadd cd in lada pe care o are acum 1in brate
A§tia sint frumosi ! Sint ca nigte monede de
aur. Asa au marinarii ! « Poate cd-n ladd sint nasturi pentru

sint nasturi aurii...

marind... » Johann Moritz gi-a adus aminte de cuvintele func-
tionarului : « Si ce gindesti stim ! Noi 1iti fotografiem gindu-
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rile ! » S-a fortat sd nu se mai gindeascd la nasturii din ladd. Era
un secret, si el nu voia sd afle secrete.

Dupad o vreme, s-a pomenit insa intrebindu-se ce-o fi facind
Germania cu atitia nasturi militari. To{i soldatii si toti ofiterii
germani pe care i-a vdzut el aveau nasturi la tunici §i la man-
tale ! Cei care se fabrica acum sint deci pentru uniformele noi.
Johann Moritz s-a uitat la lazile care veneau curgind una dupa
alta, ca un fluviu, si si-a zis : « Aici trebuie sd fie milioane de
nasturi ! Ajung pentru toatd armata Germaniei ! Poate e ordin
sd se facd la tofi soldatii uniforme noi : de aceea se fabricd atifia
nasturi ! »

Johann Moritz s-a gindit cd poate se pregidtesc uniforme noi
pentru parada de la sfirgitul rdzboiului, cind armata va defila pe
strada principald, cu drapelul §i muzica militard. « Tofi soldatii
au sd poarte nasturi aurii, sclipitori ca soarele ! » Johann Moritz
a zimbit. Se vedea si pe el in multime, asistind la paradd, min-
dru cd nasturii pe care 1i poartd ofiterii si soldatii, gi chiar nastu-
rii de la tunicile generalilor, au trecut prin mina lui. « Poate
chiar nasturii pe care i am acum in mind vor fi cusufi la o
tunicd de general... $i la manta, si la toate uniformele, o sd aibd
nasturi din lada asta. Poate cd generalul primeste intreaga ladd
cu nasturi ! »

Johann Moritz s-a ldsat furat de ginduri §i a uitat sd ridice
lada pe care o avea in fatd. Banda dinfatd a impins-o, apoi a
aruncat-o jos cu zgomot. Lada acdzut pe ciment. Dar nu s-a
spart. Moritz a sdrit sd o ridice. Insd veneau alte ldzi, si el nu
mai era pe estradd sa le ridice. Lada urmatoare a scidpat de pe
bandd cu gi mai mult zgomot, tot pe ciment. Moritz a incercat
s-o ridice si pe ea ; pe prima o luase sub braf. A treia ladd a fost
aruncatd de pe bandd si i-a cdzut in spate. El le-a scdpat si pe
celelalte doua. il cuprinsese panica. O panicd cum nu cunoscuse
niciodatd. S-a prdbugit a patra ladd. Pe urmi, a cincea. Moritz
s-a urcat inapoi pe estradd. A ldsat ldzile cdzute si a inceput sd
le ageze in cdrucior pe cele noi, care continuau sd vind. O clipd
s-a uitat la magind, ca si cum ar fi implorat-o sd se opreascd pind
adund el cutiile cazute, dar banda aducea ldzi mai departe, una
dupd alta. Moritz a privit in jur. 1i era teama de pedeapsid. insa
n-a venit nimeni sd-1 certe. La amiazd, magina s-a oprit. Pind in
clipa asta, el tremurase de fricd, sd nu fie prins cd a gresit. A
coborit de pe estradd, a ridicat ldzile cdzute gi le-a agezat in
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cdrucior, mulfumit cd nimeni n-o si afle gregeala pe care o
facuse.

Dar cdruciorul, care pornea automat, se oprise i el, odatd cu
intreaga magind, si acum stdtea nemigcat lingd banda dintatd, cu
cele cinci ldzi in el. Moritz s-a gindit si-1 impinga cu miinile.
Ciéruciorul a rdmas intepenit: nu mergea decit automat. Lui
Johann Moritz i-a trecut prinminte sd ia ldzile la subtioard si sd
le ducd la magazie. Dar gi-a dat seama cd el n-ar putea trece prin
usa din zid, prin care avea loc numai cdruciorul. Acum stdtea cu
doud cutii sub brat, fdrd sd gtie ce sd facd. O voce a rdsunat.in
spatele lui. Moritz a ldsat ldzile in cdrucior, cu frica, apoi s-a
intors. La ferestruica cu gratii din fundul silii apdruse iar capul
cu obraji ososi si pdr negru, care strigase dimineatd. Tindrul s-a
uitat prietenos la Moritz si a zis

— Slave,  sclave !

Moritz a uitat de ldzi i de greseald, si a rdspuns la zimbet cu
zimbet

— Nu md cheamid agsa ! Numele meu este Moritz lanog ! Tu
ma iei drept altul.

Buzele tindrului s-au deschis larg, ldsind sd i se vadd dintii
albi. Ridea cu poftd. Apoi a disparut din cadrul ferestrei, zicind
tare

— Salve, sclave !

Moritz s-a dus la masd, spunindu-si cd trebuie sd semene
foarte bine cu acel Salve Sclave, de vreme ce tindrul cu ochii
mari il striga Sclave si dupd ce el i-a zis cd-1 cheamd Moritz.

Mai tirziu, a aflat cd tindrul de la fereastrd i numea pe toti
camarazii lui strdini care lucrau in fabricd Salve Sclave. Era un
francez ; zicea cd si pe el il cheamid tot Sclave. insd de fapt il
chema Joseph.

717

Johann Moritz lucreazd de cinci luni la fabrica de nasturi.
Lizile nu i-au mai cdzut. Cum vin, le ia i le asazd in cdrucior,
farda sa le mai vada. La nasturii care sint induntru, nu se mai gin-
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deste ; nici la generalii care au sd-i poarte, nici la soldatii care
vor defila in piatd, la parada de la sfirgitul rdzboiului, in uni-
forme noi, cu nasturi din lazile care i-au trecut lui prin miini.
Moritz nu se mai gindeste la nimic. Nici nu mai viseazd la
nimic. Nici mécar la capul italianului, care se rostogoleste zim-
bind la picioarele cdldului. Uneori ar fi vrut, totusi, sid afle ce s-a
intimplat cu cehul care era judecat, dacd a fost condamnat sau
l-au iertat. Dar si asta era la inceput. Acum, Moritz nu mai e
curios.

Cind intrd in uzind, francezul apare la fereastra de la turna-
torie gi strigd

—  Salve, sclave !

Moritz rdspunde si el « Salve, sclave ! », fird sd se gindeascd
la ce rdspunde. Ii zimbegte francezului, fird sd simtd cd zim-
beste. Apoi se suie pe estradd si agteaptd sd vind ldzile cu nas-
turi. O datd a incercat sd simplifice lucrul si sd ia doud ldzi deo-
datd. Banda dintatd nu i-a permis insd : a atins colful uneia
dintre ldzi. Dintii benzii au scrignit, de parcd ar fi vrut sd muste.
Ca un ciline turbat. Prin trupul lui Moritz au trecut fiori, ca si
cum ii smulseserd lui dintii din gurd. Dupd aceea n-a mai incer-
cat sd ia cite doud cutii deodatd. Magina nu voia, si el trebuia sd
facd ce vrea ea. Acum, chiar dacad ar putea lua cite cinci ldzi
deodatd, tot n-ar lua decit una. Asa cum a fost intotdeauna.
Moritz a intrat in caden{d §i nu mai poate iesi din ea.

Munca nu e nici grea, nici ugoard. Cind muncea din greu,
transpira, obosea si injura. Acum nici nu transpird, nici nu
injurd. Parcd nici nu munceste, nici nu st degeaba. inainte,
Johann Moritz se gindea la tot felul de lucruri, muncind. Asta
fdcea sd treacd vremea mai repede. Acum nu se mai gindeste la
nimic. in timp ce ia ldzile gi le agsazd in cdrucior, s-ar putea gindi
la multe. Dar nu-i mai vine nimic in cap ; capul 1i e ca o cutie
goald. Nici un gind si nici un vis nu mai izvordsc din el. Nici
miécar la munca pe care o face nu se gindeste : nu e nevoie sd se
gindeascd lucrdtorul cd ridicd ldzile nu numai cu mfiinile, ci si cu
creierul. Dacd ar fi aga, atunci inima gi creierul i-ar fi in altd
parte. Dar ele sint la 1dzi. La magina.

Moritz simte cum i se usucd fiinta. Se usucd treptat, ca plan-
tele care nu au apa. Cind intra seara in pat, parcd s-ar apleca si
ridice lada cu nasturi. Dimineata, cind se scoald, parcd s-ar
indrepta de sale, dupd ce a agezat lada in cdrucior §i are mfinile
libere. Nici prin somn nu mai viseazd. Fruntea si ochii lui
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Johann Moritz sint intunecate. Dar intunecate nu ca pamintul,
ci ca masinile. De o vreme, Moritz a uitat cd in lazile pe care le
incarcd el sint nasturi. Cind isi aduce aminte — gi asta se intim-
pld rar —, zimbeste. Un zimbet uscat, cum e tdrina dupd secetd.
Doctorii au spus cd este bolnav, si l-au internat la infirmeria
lagdrului. "~

78

Johann Moritz se afld in baraca de lemn, cu sirma ghimpata
la ferestre. E in infirmerie de patru saptdmini. [ s-au aprins pla-
minii. Trupul ii arde ca flacdra. $i simte cum se topeste. Singu-
rul lui gind este la uzina de nasturi. 1i e dor de ea.

Acum std cu ochii inchigi. imprejur sint zgomote : poate vin
doctorii la vizitd. El agteaptd, fdrd sd priveascd. in ndri a simtit
deodatd un parfum de piele proaspéit spalata, pe care nu-1 mai
simtise de mult, dar il cunogtea. A zimbit si a deschis ochii.
Lingd patul lui era o femeie in uniformd militard, tindrd si
blondd. Trupul ei mirosea a sdpun si a proaspdt. Ea se uita cu
asprime la Johann Moritz. Dar el continua sia zimbeascda. O
insofeau doi politisti si doctorii infirmeriei. Unul din ei a intre-
bat

— Astae ?

Femeia citea foaia medicalda de la capul lui Moritz, caruia i
arunca in rdstimp o privire banuitoare, ca toata lumea in Ger-
mania.

— Ungur ? a zis ea. Astia si italienii sint cei mai periculosi !

Miinile femeii au apucat capédtul cuverturii cu care era invelit
Moritz si au dat-o deoparte, dezgolindu-i pieptul. Apoi a spus,
fara sa-1 mai acopere la loc

— Nu e el ! Celédlalt avea pédr pe piept !

Grupul s-a dus mai departe, oprindu-se pe rind la fiecare pat.
Ea se uita la toate fetele. Unora le dezvelea pieptul, dar nu l-a
gdsit pe cel cdutat. Dupd plecarea ei, cu politistii pe urme, a
ramas in camera infirmeriei un miros care nu era numai de apa,
de sdpun si de parfum. Moritz gi-a adus aminte cd tot asa le
mirosea pielea si Suzanei, i luligcdi...
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Unul dintre doctori a zis

— Un camarad de-al vostru a fiacut dragoste cu o fatd ger-
mand ieri-noapte. Femeia care a fost aici i-a surprins. Pe fatd au
arestat-o, el a fugit. Era un bdrbat brunet si cu pédr pe piept.
Fata nu vrea sa-i divulge numele, dar il vor gdsi. Intrd pentru
cinci ani la inchisoare, sarmanul !

Doctorul era olandez. Acum privea pe fereastri.

— L-au descoperit ! a zis el.

Moritz s-a ridicat. Pe sub fereastra infirmeriei trecea, intre
cei doi politisti i cu miinile legate la spate, un bdrbat frumos,
cu pdrul negru. Era un sirb, pe care Moritz il cunogtea. Lucra la
fabrica de fringhii si era bdiat vesel. In spatele lor mergea dom-
nigoara in uniforma.

— V-am spus eu cd tot pun mina pe criminal ! a zis ea.

79

Joseph e singurul om lingad care lui Johann Moritz nu-i este
fricd. in ultimul timp, se temea de orice. La uzind, sd nu scape
jos lada cu nasturi sau sd n-o ridice prea tirziu de pe banda. Sau
sd nu se uite la vreo femeie germand. Sau sd nu afle, fiard voie,
vreun secret in legdturd cu nasturii. 1i e fricd de tot ce e german.
Nu numai de oameni : de pamintul german, de cuvintele ger-
mane si de aerul pe care il respird, cdci si el e tot german. in
Romaénia, Johann Moritz fusese inchis, nedreptitit, infometat,
bdtut. Dar nu-i fusese fricd. Nici de ungurii care-1 bédtuserd
pind-i sfigiaserd carnea de pe trup nui-a fost fricd asa. Erau
oameni. lorgu lordan, gi el, era om, §i Moritz nu se temuse de
el. Lui Johann Moritz nu i-a fost niciodatd frici de oameni. Stia
cd oamenii sint ¢i buni, si rdi ; unii, mai mult buni — altii,
invers. Dar toti au si una, i alta. Majorul din Romaénia i-a dat
lui Moritz o tigare, dupd ce-i rupsese doi dinti, cu o loviturd de
pumn. in Ungaria, politistii i-au dat apd si tutun, dupd ce-1
arseserd la tdlpi cu fierul rosu. in Germania, n-a fost batut. in
fiecare zi, primeste un sfert de piine, cafea caldd gi supd. Munca
este mai ugoard decit la canalul din Romania ori decit la fortifi-
catiile din Ungaria. Dar el nu mai poate trdi aici. Moritz e sigur
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cd nemtii 1i vor tdia capul. igi dd seama cd e o prostie sd creadd
asta. insd simte cd-1 vor lega cu lanturi de miini §i de picioare,
chiar dacéd el nu va face nimic. il vor trimite la inchisoare, chiar
dacd nu va afla secretele nasturilor. Oamenii sint aici rai ca
maginile. Poate cd masginile nu sint rele. Poate cd nici oamenii
djin Germania nu sint rdi. Dar Johann Moritz nu poate trdi cu
maginile. Se usucid lingd ele ; si-i e fricd. De toate maginile si de
oamenii care sint exact ca masinile, ii e fricd. Se simte singur
intre ei, cum se simte singur intre magini. 1i vine sd urle, de sin-
gur ce este. De aceea 1i e drag francezul.
Acum Joseph e venit lingda Moritz.

— Salve, sclave ! a zis el.

— Salve, sclave ! a rdspuns Johann Moritz zimbind : asa fii
pldacea lui Joseph sd i se raspundéa la salut.

— Noi sintem cu totii sclavi, a zis Joseph. E bine sd ne-o
amintim unul altuia de o mie de ori pe zi, ca sd nu uitam. Daca
uitim cd sintem sclavi, atunci totul e pierdut. Totul ! Congtiinta
trebuie sd rdmind treaza !

E duminicd dupd-amiazd. Johann Moritz si Joseph stau pe
iarbd, la umbra unei baraci. Joseph i-a povestit lui Moritz ca are
o iubitd. Moritz stie cd pe fatd o cheamd Beatrice, cd locuieste la
Paris, cd are ochii mari, negri, si cd plinge in fiecare noapte,
fiindcd Joseph este prizonier. Francezul a povestit atit de multe
despre Beatrice, incit Johann Moritz este convins cad, daca ar
intilni-o pe stradd, ar recunoaste-o dintr-o mie de femei.
Uneori i se pare chiar cd o aude vorbind. Ea vorbegte de parcd
ar cinta. Moritz 1i simtea prezenta printre ei. De aceea, cind este
impreund cu Joseph, are impresia cd nu doud, ci trei persoane
stau de vorbd. Si se mird cd Beatrice nu rdspunde si nu se ames-
tecd in discutie...

80

— Toatd lumea intrd in bardci ! a ordonat geful lagdrului prin
megafon.

— lardsi perchezitie ! a zis Johann Moritz si s-a ridicat.

Joseph a venit dupa el, mormaind
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— Ce mai vor sd caute la noi ?

Francezul era supdrat cd sint trimisi in baracd intr-o dumi-
nicd dupd-masa.

Prizonierii au pdrdsit curtea in grupuri. Afard era soare si era
cald. Moritz si Joseph s-au agezat la o fereastrd §i au privit in
curte, printre zdbrelele de sirma ghimpata.

— Uite cd tot e adevdrat ! a zis Moritz.

in curtea lagdrului intraserd trei camioane mari, militare, care
s-au oprit chiar sub fereastra lor. De citva timp se zvonea cd in
lagir vor fi aduse femei : se aduseserd si in alte lagdre. Prizonie-
rii nu credeau. Si acum femeile erau acolo. Pentru ei. Femei
blonde, brune si cu pdrul rosu. Femei pentru ei...

— Vezi cd era adevdrat ? a repetat Johann Moritz, parci spre
a se convinge pe el insugi.

Tot nu-i venea sd creadd, desi vedea cu ochii lui. Dar femeile
erau acolo. $i el se uita la ele. Aveau buzele vopsite, erau
pudrate si purtau rochii subtiri. $i ele priveau spre ferestrele
bardcilor, unde se ingraméddeau capetele prizonierilor. Si rideau.
Pe urmi, un inceput sid coboare din camioane. Cind sireau,
vintul le ridica fustele. Mortiz le vedea combinezoanele, chilotii
colorati si subtiri ca foita de tigare si pulpele, pind sus. in spa-
tele lui Moritz, la fereastrd, bédrbatii rideau. El era uimit. Nu
putea ride.

— Femeile sd ramind in camioane ! a ordonat geful lagdrului.
Nimeni n-a dat ordin de coborire !

Vocea din megafon era asprd si autoritard. Seful lagdrului nu
se vedea : vorbea din biroul lui.

Femeile s-au intors si s-au urcat toate in camioane, la fel de
repede cum coboriserd, si tot imbulzindu-se una peste alta. Le
era fricd sd nu fie pedepsite, fiindca au coborit fird ordin. Cind
au urcat, li s-au vdzut din nou genunchii, combinezoanele si
pantalonasii colorati. Rideau si acum, dar pe infundate i cu
teama.

— Fiecare baracd va primi cite zece femei ! s-a auzit vocea
din megafon. Ele vor rimine pind la orele noud seara. Sefii de
bardci au dispozitiuni speciale pentru desfigurarea programului
si sint direct rdspunzidtori de mentinerea ordinei §i a discipli-
nei !

Megafonul a tdcut. Femeile stiteau in camioane, linigtite
agteptau sd se mai spund ceva.
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— Merde !" a scrignit francezul printre dinti.

Moritz a crezut cd francezul ii vorbeste lui si a intors capul
spre el. Joseph era furios, dar privea pe fereastra.

— Femeile sd coboare in liniste, pe grupe ! a ordonat mega-
fonul.

Aceasta era comanda pe care o agteptaserd ele. Cum au auzit-
0, au sdrit din camioane. S-au despartit apoi in cinci grupe. Au
venit cinci bédrbati — sefii celor cinci bardci — si le-au ficut
semn sa-i urmeze. Femeile au mers dupa ei, rizind.

Moritz nu-si inchipuia cum se va desfdsura programul si era
curios. Stia cd femeile veniserd ca sd facd dragoste cu prizonie-
rii. Nemtii ziceau cd lucrdtorii, dacd nu fac dragoste, nu
lucreazd bine. Si nemtilor le pldcea ca lucrul s meargd perfect.
De aceea au adus femei : ca sd lucreze mai bine oamenii la uzina
de nasturi, la fabrica de fringhii §i la turndtoria de la marginea
oragului. insd Moritz nu infelegea de ce lucreazd mai bine in
uzind oamenii cind fac dragoste, si nici cum vor face dragoste
prizonierii cu femeile care vin in bardcile lor. Dormitoarele lor

erau mari, cu multe paturi. Birbatii erau multi — femeile,
putine. Nu se putea culca fiecare prizonier in patul lui, cu o
femeie. « Poate cd femeia trece din pat in pat » — si-a zis

Johann Moritz. Pe urma s-a gindit cd femeilor le va fi rusine sa
treacd de la unul la altul. El nu-si inchipuise niciodatd femei in
baraca lui cu sirmd ghimpata la ferestre !

Acum, insd, femeile erau la usd. Seful baricii le spunea ceva.
Probabil, le dddea instructiuni cum sd facd dragoste. Ele rideau
tare.

— Hai sd iegim, vrei ? l-a intrebat Joseph. Mergem tot unde-
am stat !

Moritz s-a ridicat si a iesit cu francezul din baracd. Mai
ieseau si altii. La usd, au trecut pe lingd femei. Mirosea a parfum
si a pudrd. Ele s-au uitat la Joseph gi la Johann Moritz, care
mergea in urma lui, §i au ris. Rideau de ei, fiindcd plecau.
Moritz a simtit o mind de femeie mingiindu-i obrazul, cind
pdsea peste prag. Mina era umedd §i mirosea a parfum.

— Salvete, sclavae P a zis Joseph, trecind pe lingi ele.

Ele au inceput sd ridd si mai tare, de vorbele lui. Joseph nu
ridea. Avea fruntea incruntata.

' Rahat! (franc.)

’ Salut, sclavelor ! (lat. medievali)
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in curte, Joseph s-a intins in iarbd, cu fata in sus, §i a privit
cerul, fird sd scoatd un cuvint. Moritz s-a agezat lingd el si s-a
gindit la femei. Joseph se gindea tot la femei, dar Moritz nu stia
ce anume gindeste despre ele.

— Tu, daca vrei, poti sd te duci induntru ! a spus francezul.

— Nu ma duc ! a zis Moritz.

O vreme, au tacut amindoi. Era prima oara cind Joseph
stdtea aldturi de el §i nu-i vorbea despre Beatrice.

— Astea sint poloneze din lagdrele de concentrare, a spus
francezul. Femeile din lagdre, dacd fac sase luni meseria asta,
sint puse in libertate. Dar in sase luni se ruineaza. Ies din lagire
ca sd intre in spital, in azilul de nebuni sau direct la morgd !

— Eu credeam ca sint tirfe, a zis Moritz ; acum 1i era mila.
Nu stiam cd si ele sint arestate !

— Nu sint tirfe, Jean ! (Francezul 1i spunea lui Moritz Jean.)
Femeile-astea sint sclave care fac un efort disperat ca sd-si
redobindeascd libertatea. Sclave care incearca sd-si rupd lantu-
rile cu miinile goale ! E eroic ce fac. Pidcat cd nu reusesc decit
sd-gi sfigie propria lor carne. Lanturile-
sclaviei sint mai tari decit carnea omeneasca !

La noua seara, femeile au plecat din lagar. Cind s-au urcat in
camioane, ele nu mai rideau. Fumau doar. Joseph le-a strigat un
rdmas bun, prieteneste

—  Salvele, sclavae !

in noaptea aceea, francezul a evadat din lagar.

81

— Domnii ofiteri au nevoie de un traducidtor pentru limbile
balcanice, a zis functionarul de la fabricd, in timp ce-1 conducea
pe Johann Moritz spre birou. S&d te porti cuviincios : sint ofiteri
de la Cartierul General !

Johann Moritz a asteptat la usa biroului aproape un ceas. Pe
urmd l-au chemat. induntru era un fum gros de tigare §i mirosea
tare a vin : pe masd se vedeau pahare si sticle goale. Nimeni n-a
intors capul cind a intrat el. Moritz a rdmas lingd usa ; se ineca
de fum. Ar fi vrut sd i se spund cd nu e bun traducidtor si si fie
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trimis inapoi, la ldzile lui cu nasturi. Acolo mdcar era liniste, si
nici nu te sufoca fumul de tigare.

Ochii lui priveau totusi cu admiratie lampasul rosu, lat de o
palmi, de la pantalonii ofiterilor. Toti erau tineri. Moritz i-a
numdirat: erau sapte. Unul dintre ei s-a apropiat de Moritz si
i-a sucit capul ca pe o minge, cind vrei sid te joci. S-a uitat la el
din dreapta, apoi din stinga.

— intoarce-te cu spatele ! a ordonat ofiterul.

A privit capul lui Moritz si din spate, i-a pipdit umarul, i-a
pus mina sub bdrbie. I-a spus sd deschidd gura i s-a uitat'la
dintii lui. Pe urméa a ordonat iar :

— Dezbraca-te !

Moritz si-a scos salopeta si a pus-o jos, lingd perete. Ofiterul
se uita la el tot timpul, cintdrindu-i fiecare migcare. Ceilalti
continuau sd vorbeascd, fard sd-1 priveasca pe Moritz.

— Domnilor, a zis ofiterul care 1i ordonase lui Moritz sid se
dezbrace si care era colonel SS, vreau sid fac o demonstratie !

Toti au tdcut si l-au inconjurat pe Moritz, care sedea gol si
nedumerit in mijlocul lor. Ei fusese chemat si fie traducétor.
Colonelul a zis insd cd va face cu el o demonstratie. in mintea
lui Moritz au aparut imaginile pe care le vizuse o datid la circ.
Un om din sald era invitat pe scend, i scamatorul i scotea din
buzunare pisici vii, iepuri §i pdsidri. Johann Moritz stie ca aces-
tea sint demonstratii, altele nu cunoagste. Poate colonelul vrea si
facd una chiar la fel cu cele pe care le vazuse el la circ, cind era
soldat.

Moritz era curios. Zimbea. Nu-i era frici. Oamenii din sala
cu care scamatorul face demonstratii nu simt nimic. Sint doar
uimiti. Sigur cd si el o sd fie uimit, cind o sd vadd cum fi scoate
colonelul iepurasi, pisici sau pdsdri din cap, din subtiori, sau de
la incheietura miinii.

Moritz a continuat si-i zimbeascd prietenos colonelului
scamatorii fi fuseserd totdeauna dragi. « Eu n-as putea sd fac
experiente si demonstratii, chiar dac-ag invdta o mie de ani! »
— 1si spunea Johann Moritz. il admira pe colonel, cd invitase si
el sd facd scamatorii. Pe urmd, Moritz si-a adus aminte de
cuvintele Aristitei. Ea zicea cd scamatorii il au pe diavol in aju-
tor ! Lui Moritz 1i era acum putin teamd §i nu mai zimbea. Lui
i-a fost intotdeauna fricd de diavol.

— Domnilor, pe acest individ nu l-am vazut niciodatd, pina

161



ORA 25

acum zece minute, cind a intrat in birou ! a zis colonelul. $i nici
nu stiu de ce a intrat!

— Este traducdtorul pentru limbile balcanice, a zis functio-
narul.

— Uitasem cd am cerut un traducédtor ! in clipa cind a intrat
pe usd, m- a frapat figura lui!

Colonelul a pus iar mina pe capul lui Johann Moritz, care
zimbea din nou, asteptind cu nerdbdare si vadd cum o sd~i
scoatd colonelul iepurasul din pdr. Colonelul era serios. Moritz
stia insd de la circ cd toti scamatorii sint seriogi. Chiar cind
lumea din sald ride de se tine cu miinile de pintece, ei sint
seriogi. Johann Moritz astepta acum hohotele de ris, pregi-
tindu-se sd rida si el. Nu mai risese de mult.

— Desi nu I-am vdzut decit acum zece minute, odatd cu
dumneavoastrd, si nu am vorbit cu el nici un cuvint, vd voi
spune cu aminunte, pe baze absolut stiitifice, biografia acestui
om si istoria intregii lui familii, de trei sute de ani incoace !

Johann Moritz gi-a adus aminte cd vdzuse si astfel de numere
la circ, cind era soldat. Scamatorul chema pe un om din
multime si spunea citi ani are, dacd e insurat si tot felul de
lucruri. Lumea se minuna, cum de stie scamatorul toate secre-
tele. Dar lui Moritz nu-i plicusera aceste demonstratii. Lui nu-i
pldceau decit cele cu pisici §i cu iepuragi. 1i pdrea rdu cd ofiterul
nu stie sd facd scamatoria asta. Ar fi vrut sd vadd cum i se scoate
de nicdieri o pisicd. La circ, se dusese si el sd i se facd experienta.
Dar se imbulzise lume prea multd, si scamatorul a luat de fie-
care datd pe altul.

— Stiinta rasiald a facut progrese atit de mari in regimul
national-socialist — a zis colonelul, care se numea Mulier —,
incit celelalte tdri au rdmas in urma noastrd cu o sutd de ani !
Luindu-1 pe acest individ gol, eu vd pot spune de unde 1i sint
strdmosii, ce cdsdtorii au facut gi ce obiceiuri are familia lui, ce
meserii au praticat, i asa mai departe. Dumneavoastrd veti veri-
fica imediat afirmatiile mele, prin intrebdri pe care le veti pune
direct subiectului!

— De necrezut! au zis ceilalti ofiteri, stringind si mai mult
cercul in jurul lui Moritz.

— Dupéd conformatia craniului, dupd tipul de osaturd fron-
tald, nazald si faciald, precum si dupd structura scheletului — in
special, cutia toracicd i pozitia claviculei —, individul apartine
unui grup germanic care mai trdieste si azi, in numadr redus, pe
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valea Rhinului, in Luxemburg, in Transilvania si in Australia.
Mai existd optsprezece familii in China si in Statele Unite ale
Americii, dar el n-au fost incd trecute in statistici, fiindcad des-
coperirea lor abia se ficuse, citeva luni inainte de a fi izbucnit
rdzboiul. in statisticile noastre, pe care le vom publica intr-un
numdir festiv, vom da date precise si — pentru prima oard —
complete despre acest grup germanic, care poartd numele de
Familia eroicd. Familia aceasta are maximum opt sute de mem-
bri. Ascendentii lor au emigrat in serii din sud-vestul Germa-
niei, intre anii 1500-1600. Sint germani de cea mai purd esentd
§i au reusit pind astdzi sd-si pdstreze singele neamestecat, in
ciuda presiunilor teribile care s-au exercitat asupra lor in cursul
istoriei. Rasa, domnilor, are §i ea un instinct de conservare,
uneori mai puternic decdt a! individului. Familia eoricd, din
care face parte tandrul din fata dumneavoastrd, a dovedit cu
prisosintd tenacitatea instinctului de conservare al rasei. Ce fapt
credeti dumneavoastrd cd i-a determinat pe strdmogsii acestui
tinar ca, vreme de trei sau patru sute de ani, si se cdsdtoreascd
numai cu femei din rasa lor, cind imprejur erau, poate, femei
mai ispititoare ? Instinctul de conservare al rasei ! Glasul singe-
lui, care i-a ferit pe membrii acestei familii de padcatul mortal al
incrucigdrii raselor ! in istoria lor nu existd nici mdcar un singur
caz de cdsdtorie cu o femeie de altd rasd ! Agsa se explicd faptul
cd astdzi, dupd patru sute de ani, tindrul din fata dumneavoastrd
este exact ca strdmogii lui. Priviti acest par cu firul solid, dar
mitdsos ! Este pdrul Familiei eroice, asa cum a fost acum patru
sute de ani i cum l-am gésit conservat in relicvele care ni s-au
pastrat. El este inconfundabil, si specialistii il recunosc imediat.
E vag mai madtdsos decit cel al grupului germanic principal, dar
se vede bine cd rddidcina este aceeasi. Nasul, fruntea, ochii, bar-
bia acestui tinar sint exact ca in stampele noastre de acum patru
secole. Nimic nu s-a schimbat!

Ofiterii au atins capul lui Johann Moritz si i-au pipdit parul,
privindu-1 cu admiratie. Moritz se simtea considerat, ca nicio-
datd in viata lui, un erou. 1i era insd teamd cd-i va deceptiona pe
ofiteri. Acum 1i pdrea rdu cd nu fiacuse nimic spre a fi la indlti-
mea laudelor pe care le primea. Astfel de laude — auzise el — nu
se aduceau decit celor care erau decorati pe front, cu Crucea de
aur cu briliante sau cu frunze de stejar !

Degetele colonelului Muller au atins din nou umerii lui
Johann Moritz, cu evlavie admirativd, de parcd ar fi fost moag-
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tele sfintei Paraschiva cea Fadcdtoare de minuni, din racla biseri-
cii de la Trei-lerarhi. Johann Moritz a plecat fruntea, ruginat ca
nu fusese pe front si nu fdcuse gi el mdcar un singur act de bra-
vura.

— Grupul pe care l-am numit Familia eroicd — a continuat
colonelul — oferda cel mai zguduitor exemplu de eroism rasial.
Pentru mine, ziua de astdzi, in care mi-a iesgit in cale acest
exemplar, este o adevdratd sarbatoare ! Vreau sid va spun in
treacdt cd unul dintre strimosii mei a fost si el cdsdtorit cu o
fatd din Familia eroicd. Din nefericire, na avut mostenitori,
fiindca, la trei luni dupa casdtorie, a murit pe cimpul de lupta.
Dar acesta este un episod secundar. Am si introduc fotografia
acestui tindr, insotitd de datele antropometrice si istorice, in
lucrarea pe care o pregitesc §i la care muncesc de zece ani, sub
directivele Reichsjkhrer-\x\m dr. Rosenberg. Aceasta descope-
rire va constitui o incununare a strddaniei mele !

— Felicitdrile noastre ! au zis ofiterii, luind pozitia de drepti.

Colonelul se inrogise de emotie. El a ridicat bratul drept si a
salutat, apoi a strins pe rind mina fiecdruia. Moritz stitea
neclintit si ii privea.

— Esti din Rheinland, din Luxemburg, sau din Transilvania ?
a intrebat colonelul, intorcindu-se cidtre Moritz.

— Din Transilvania ! a rdspuns Moritz.

Ofiterii au scos o exclamatie admirativd. Colonelul Miiller
radia de pldcere.

— V& voi spune de unde vine tindrul cu si mai mare precizie !
a zis colonelul si i s-a adresat iar lui Moritz :

— Te-ai ndscut la Timigsoara, la Brasov, sau in Tara
Secuiasca ?

— 1in Tara Secuiascd ! a rdspuns Johann Moritz.

— Admirabil, a zis colonelul, frecindu-si miinile de bucurie
cd Moritz se ndscuse in Tara Secuiascd. Era exclus sd mad insel !
Cind l-am vidzut intrind pe usd, mi s-a padrut cd vdd o figurd
coborita din galeria de portrete a Familiei eroice ! Le cunosc pe
dinafard. Le veti putea admira si dumneavoastrd in lu crarea
mea ; le voi publica in plange mdrite si colorate. Vd spun, dom-
nilor : acest tindr este un exemplar desdvirsit al Familiei eroice !
El confirmd toatd teoria mea !

Colonelul i-a cerut functionarului si aducd figa lui Johann
Moritz.

— Mizerabilii ! a strigat el, infuriindu-se de cum si-a aruncat
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ochii pe ea. Un membru al familiei eroice nu s-a numit nicio-
datd lanog ! Acest nume este un sacrilegiu !

Colonelul s-a intors spre Moritz. Fruntea i se intunecase.

— Numele de lanos ti 1-a dat tatdl dumitale ?

N

— Nu, domnule colonel ! Pe mine nu md cheami lanos
zis Johann Moritz ; voia sa le spuné ca pe el il cheama lon.

— Era exclus ca un membru al Familiei eroice sd-si boteze
copiii cu alt nume decit iele din calendarul german ! Asta nu
s-a intimplat niciodata in patru sute de ani ! Era imposibil ca pe
tindrul din fata dumneavoastrd si-1 cheme Ianos ! Era exclus L

Colonelul s-a uitat la Moritz. Acum era vesel. Se bucura ca
pe Moritz nu-1 cheami lanos.

— Cine {i-a dat numele de lanos ? a intrebat colonelul.

— Nu stiu ! a rdspuns Johann Moritz. Aici in Germania,
acum doi ani, mi l-au scris in acte !

— Nu se numeste lanos ! a zis colonelul. Este aceeasi miselie
care s-a sdvirsit mereu asupra Familiei eroice. Popoarele in mij-
locul carora au trait le-au schimbat numele. Dar singele n-au
reusgit sd li—1 schimbe ! Singele Familiei eroice a rdmas pur ca o
lacrima de cristal !

Colonelul s-a intors cdtre functionarul de la fabricd si a zis :

— Tindrul rdmine de azi inainte la dispozitia Institutului
National de Studii Rasiale. Este un exemplar de care avem
nevoie !

— Nu mai lucreazd in uzind ? intrebat functionarul.

— Nu ! a zis sec colonelul. Voi trimite ulterior dispozitii spe-
ciale in scris !

Colonelul s-a uitat la Moritz si s-a gindit : « $tiinta a facut
progrese extraordinare ! Totusi, sintem departe de perfectiune.
Acest exemplar de elita al unui grup rasial extrem de interesant
ar trebui conservat intr-o grddind antropologica. O gradina in
care sd fie pdstrate tipurile rare si prefioase ale rasei umane nu a
fost creata incd ! Exista in Europa parcuri pentru cultivarea,
selectionarea sau conservarea raselor de animale si de pdsari.
Prejudeciétile ne-au impiedicat insd sd credm parcuri antropolo-
gice, ceea ce este o mare pierdere pentru stiintd. Pdcat ! in acest
domeniu, americanii ne-au luat-o inainte. Ei au parcuri in care
sint inchise exemplarele interesante ale rasei de indieni. Dar le
vom infiinta i noi in Europa. intii sd cistigdm victoria ! intr-o
viitoare conferintd, voi propune infiintarea primului parc Antro-
pologic. $tiinta va avea la dispozitie exemplarele rare si le va
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putea studia. Acest membru al Familiei eroice va fi unul dintre
primele exemplare umane care vor impodobi parcul nostru. El
va fi donat de mine ! »

Colonelul Miiller s-a uitat la Moritz si a zimbit. §i-1 inchi-
puia in parcul antropologic, locuind in pavilionul rasei ger-
mane, impreund cu sotia gi copiii lui... « Va veni gi timpul
acela ! » — sgi-a spus colonelul. Apoi gi-a continuat ideea cu
voce tare :

— Pind cind aranjim situatia definitiv, vreau sd-i gdsim tina-
rului o ocupatie demni de originea lui. Cel mai mult 1-ar incinta
sd fie soldat. Eu cunosc bine Familia eroicd : membrii ei mascu-
lini nu sint fericigi decit in rdzboi! E grupul cel mai rdzboinic al
familiei germanice ! Sd-i dim deci posibilitatea de a fi si el sol-
dat !

Ofiterii ceilalti l-au felicitat din nou pe colonelul Miiller.
Propunerea lui le plicuse ! Rosu de pliacere, colonelul i-a cerut
aghiotantului servieta i a scris pe o hirtie cu antetul Marelui
Cartier General o recomandare pentru inrolarea lui Johann
Moritz ca soldat SS. I-a intins-o func{ionarului de la fabrica,
ordonind cu ton sever :

— Faci toate formalidtile necesare ! Fard nici o intirziere !

Apoi s-a intors zimbind catre Johann Moritz

— intr-o lund vreau sd primesc de la tine o fotografie in uni-
forma de soldat : Tmi este extrem de necesard pentru studiul
meu asupra Familiei eroice, din care faci tu parte. 1i voi trimite
o copie si doctorului Goebbels. Ai sd te vezi in ziare gi in revis-
tele ilustrate !

82

— Tinarul este inapt pentru serviciul militar ! a zis
capitanul medic de "la comisia de recrutare, dupa ce 1-a
examinat pe Johann Moritz. Are citeva pete pe plaminul
drept. Soldatii trebuie si aibi pléiminii zdraveni!

De la intilnirea cu colonelul Miiller trecusera trei saptai-
mini. Johann Moritz se gindise ci soldatii primesc
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aproape o jumatate de piine pe zi, bocanci in care nu intrd apa,
haine cdlduroase, mincare mai bund gi gigdri. Stia cd-i mai bine
sd fii soldat decit prizonier ! Dar, cind a auzit cd nu vor si-1
primeasca, s-a bucurat.

— Tindrul este recomandat de colonelul Miiller, de la Marele
Cartier General si de la Institutul National de Studii Rasiale ! a
zis unul dintre medici, rasfoind dosarul. Nu se poate si-1 refu-
zam !

Cei trei medici in uniforma s-au uitat la Johann Moritz.

— Stii sd faci muncd de birou ? a intrebat cdpitanul. Ce mese.-
rie ai in viata civild ?

— Plugar, a rdaspuns Moritz.

Medicii s-au sfdtuit intre ei gi i-au spus lui Moritz sd astepte
afarda. Cind l-au chemat inapoi, i-au comunicat.ca l-au primit sa
fie soldat si i-au dat ordinul cu care sd se prezinte la unitate.

— Esti repartizat la serviciul auxiliar ! a zis cdpitanul. Fiindcd
nu poti face un lucru de birou, ai sd fii dat la o companie de
paza !

83

Comandantul lagarului disciplinar a fluierat adunarea pentru
masid. Soldatul Johann Moritz a tresarit, auzind semnalul.
Uitase cd e in ghereta din turnul de pazd §i incepuse sid-gi caute
gamela. S-a inrogit de necaz.

— Afurisitul de mine ! gi-a zis Moritz, stringind arma in
miini. lar am uitat ca sint nu prizonier, ci santinela !

De trei zile, de cind era santineld, i se intimpla regulat acelasgi
lucru, de cite ori se dadea adunarea in curtea lagarului. Nu-i
poate intra in cap cd e soldat ! Cind vede gardul de sirma ghim-
patd si sirul de prizonieri, uitd de care parte se afld si se crede
inchis. Dupd atitia ani de lagdr, i s-a intipdrit in carne i in singe
ideea cad este prizonier. Nu se poate inchipui altceva decit pri-
zonier ! Cind vine un camarad sa-1 schimbe, el incepe sd tre-
mure : ise pare ca soldatul vine sid-1 ridice !

Acum, privind la prizonierii incolonati in fata cazanului cu
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mincare, a uitat iar cd este in turn §i se minuneazd cd nu-i mai
vine rindul la supd ! Se vede si pe el in sirul de prizonieri...

Ochii lui Moritz au cdutat in curtea lagarului, chiar din
prima zi, figuri cunoscute ; dar n-au fintflnit nici una. $i s-a
mirat. Fusese inchis in zeci de lagidre si trebuie sid fi stat
impreund si cu cineva din acest Straflager' /l1-ar pldcea si vadd
vreun cunoscut. Sid vorbeascd cu prizonierii e interzis ; insi el
ar vrea sd vadd — maécar de departe — un chip prieten.

Johann Moritz a uitat cd e soldat si santineld, si a inceput sd
strige

— Joseph ! Joseph !

Prizonierii adunati in curte l-au privit. $i Joseph l-a privit.
Dar pe urmé a continuat sa méanince. Nu-1 recunoscuse. Moritz
l-a strigat incd o datd. Francezul a rdmas cu lingura-n mina si
l-a privit fix. Apoi s-a dus mai departe.

— Nu méd mai cunogti ? a strigat Moritz. Sint eu, Moritz
Ianos !

— Salve, sclave /a zis francezul rizind : acum 1l recunoscuse.

A pus jos gamela si s-a apropiat de gardul de sirmad ghimpata.

— Cum ai ajuns tu acolo, Jean ? a intrebat Joseph.

Johann Moritz i-a povestit pe scurt cum ajunsese soldat.
Joseph fintelegea mai bine nemteste. invdtase in rdstimp. Dar
intre ei distanta era mare §i bdtea vintul, asa cd se intelegeau
greu.

— Tu cum ai ajuns aici ? a intrebat Moritz.

— M-au prins la cinci zile dupa ce-am evadat ! a rdspuns
Joseph. Vrei sid-i trimiti tu o scrisoare lui Beatrice ? De-aici
n-aveni voie sd scriem gi n-am vesti de la ea de patru luni !

Johann Moritz a cerut adresa. Francezul a scris-o pe o bucati
de hirtie. in timp ce Joseph scria, soldatul Johann Moritz a scos
pachetul de tigdri pe care il primise in ajun de la companie i l-a
aruncat peste gardul de sirma ghimpatd, in curtea lagidrului, la
picioarele francezului.

— Miine iti aduc din nou tigari §i piine ! a zis Moritz. Scri-
soarea am s-o trimit chiar in seara asta !

Joseph a ridicat pachetul de tigdri §i i-a aruncat hirtia cu
adresa lui Beatrice, invelind in ea o piatra. Hirtia a cédzut insa
intre sirme. Joseph a vrut sid scrie alta.

Lagar disciplinar, (germ.)
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— Lasd c-o iau eu dintre sirme — a zis Johann Moritz ; pe
mine nu md-mpuscd dacd méa apropii de gard !

Tocmai cind Johann Moritz cobora scara turnului, a apéirut
caporalul de schimb. Moritz s-a oprit. A urcat din nou scara si
i-a strigat lui Joseph

— Acum vine caporalul si n-o mai pot lua! Mfine la noud
sint iar in post. Agsteaptd-mad ! Adresa o iau din gard mfine.
Acum, la revedere !

— Salve, sclave ! a rdspuns Joseph si s-a indepdrtat, aprin-
zindu-si o tigare.

Era imbrdcat cu aceleasi haine cenusii, mai rupte decit acum
patru luni. Sldbise mult : in lagar, mincarea era foarte proasta.

Pe cind preda postul schimbului urméitor, Johann Moritz se
uita cu coada ochiului la Joseph, zicindu-si : « Miine am si-i
aduc o piine intreagid ! »

84

in noaptea aceea, Joh.mn Moritz a avut febrd. A doua zi a
fost transportat cu amb.ilanta la spital. $tia cd Joseph il va
astepta la gard, ca sd ia adresa lui Beatrice §i ca sd-i aducd piine
si tigdri, dupd cum 1i promisese. fi pdrea rdu cid francezul va
astepta degeaba. « Bietul Joseph ! » — si-a zis Moritz. « Poate
cd s-a gindit toatd noaptea la mine §i abia astepta sd se facd ziud
si ora noud, ca sd-i aduc piine ! » Johann Moritz s-a consolat cu
gindul cd in curind o sd se insdndtoseascd si o sd-i poatd duce
lui Joseph in fiecare zi tigiri, piine i scrisori de la Beatrice.

Johann Moritz avea insd dubld pneumonie si a stat in spitalul
militar doud luni.

La 1 februarie, doctorul i-a spus

— Sédptdmina asta te eliberdm din spital ; iti ddm i un conce-
diu medical de 30 de zile !

Johann Moritz s-a gindit cd, dacéi ia concediu, nu se va putea
duce sd-1 vadd pe Joseph. Francezul il astepta mereu pe Moritz,
ca sd ia adresa lui Beatrice si sd-i scrie. Ca sd-i aducd piine si
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tigdri. Johann Moritz s-a hotdrit sd renunte la concediul medi-
cal si sd se intoarcd direct la companie.

— Trebuie si te refaci, bdiatule ! a zis medicul. Ai nevoie de
mincare bund si de odihnd. Altfel, te cureti! Unde vrei sd-ti
petreci concediul ?

Johann Moritz n-a mai avut curaj sd spund cd renuntd la
concediu, si s-a inrogsit la fata.

— 1inteleg, a zis medicul. N-ai unde te duce ! Eu te-as putea
trimite intr-un sanatoriu pentru convalescenti. Cred insd cd nu
e ce-ti trebuie tie. Tu ai nevoie de o atmosferd caldid, de fami-
lie !

Johann Moritz s-a induiosat. Doctorul parcid i-ar fi citit gin-
durile. El nu-si dorea nici mincare bund, nici sanatoriu, nici
bani. isi dorea doar un loc unde sa se simtd acasad.

— Tu ai nevoie de o femeie care sd te ingrijeascd §i sd te
ajute, nu de sanatoriu ! a zis medicul. Trebuie sd-ti recapeti
increderea in tine, altfel nu te vindeci. increderea asta nu ti-o
poate da decit o femeie ! in sanatoriile de convalescenti gadsesti
femei cite vrei, insd numai pentru necesitidtile sexuale. Pentru
un pacient in starea ta psihicd si fizicd, ele ar fi un articol mai
degrabd nepotrivit. Tie, bdiatule, iti trebuie tandrete, nu exci-
tare !

Medicul a privit imprejur. El stabilise diagnosticul, stia ce-i
trebuie pacientului. Congtiintiozitatea profesionald ii impunea
sd prescrie tandretea” atmosfera de familie, increderea, devota-
mentul unei femei. insd nu-i putea oferi el insusi pacientului
aceste medicamente ; iar pacientul nu se putea face bine decit
cuele!

Ochii doctorului s-au oprit asupra infirmierei care era linga
el, cu fisele medicale in mina.

— Schwester ' Hilda, a zis el, dumneata locuiesti in oras, cu
mama dumitale, nu-i agsa ?

— Locuiesc chiar lingd spital, a rdspuns sora. impreund cu
mama !

Hilda privea in ochii doctorului cu increderea cu care soldatii
isi privesc ofiterul. Astepta, disciplinatd, ordinele.

— Am sd {i—1 dau pe Johann Moritz ca si-1 tratezi ca pe bar-
batul dumitale ! Peste o lund sd mi-1 aduci sdndtos ! Vreau sa-1
vdd si eu, inainte de a-1 trimite inapoi la unitate. El are nevoie

! Sora. (germ.)
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de o femeie care sd-i fie iubitd, sord i mama totodatd !

— inteleg, domnule doctor ! a zis Hilda.

Hilda era o fatd scurtd si durdulie, cu obrajii rosii, bucilati.
Avea douidzeci de ani. Doctorul o examina cu satisfactie. Ea
pdrea sd aibd si tandretea necesard lui Moritz. Privindu-i pérul,
medicul isi spunea : « E bine §i cd e blondd. O brunetd n-ar fi
recomandabild in cazul pacientului nostru. Blondele calmeaza
prin simpla lor prezentd ! »

— Pentru aceasta capeti un concediu de 14 zile ! a zis medi-
cul, in tot timpul dsta, te ocupi numai de el. Mincare luati de la
spital, dar sd gdtesti si acasd ! El are nevoie de mincare gititd cu
dragoste, nu de mincare de la cazan !

— inteleg ! a zis Hilda, mindrd de misiunea pe care o pri-
mise ; stia cd toate colegele ei vor fi geloase.

— Ai camera separatd de a mamei dumitale ?

— Sigur cd am ! a rdspuns Hilda inrogindu-se.

— Badiatul cred cd-ti place, a zis medicul §i, fdrd sd mai
astepte rdaspunsul infirmierei, a ordonat:

— Sd-mi faci foaia de iesire pentru el si foile de concediu
pentru amindoi! Scrie ¢i un bon de alimente pentru 30 de zile,
doud persoane, cu suplimente categoria A ! Mi-aduci totul la
semnat!

— Jawohl! a zis Hilda si i-a deschis usga.

in prag, doctorul s-a oprit, s-a uitat la Moritz si a spus
grabit:

— La revedere, bdiatule, si fi-te sdndtos !

85

Johann Moritz a privit in curtea spitalului. Ningea. in fund,
se vedea gardul de sirmada ghimpatda al lagarului. A stat mult la
fereastrd, pind cind doud miini reci i-au acoperit ochii, pe la
spate. El s-a intors. Era Hilda. Uitase de ea si de ce spusese
doctorul.

— finbracd-ti tunica gi vino la casierie, sd-ti iei solda ! a zis

' Desigur ! (germ.)
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Hilda. Foaia de iegire din spital si cea de concediu sint la mine.
Si concediul meu este iscalit !

Hilda vorbea repede. Ea i-a ajutat lui Moritz sd-si incheie
tunica. A bdgat mina sub puloverul lui si i l-a aranjat la piept.
Johann Moritz i-a simtit mina pe piele §i a avut senzatia cd e o
mind familiard, pe care o recunoaste. Ea il imbracd, ca si cum el
ar fi fost de multda vreme barbatul ori copilul ei. Pind atunci,
Hilda fusese distantd §i rece cu el. 1i aducea medicamentele, fi
lua temperatura si pleca. Acum era prietenoasd gi intimd. Mai
intimd chiar decit fuseserd cu el Suzana si Tuligca. Johann
Moritz simtea cd Hilda e indrdgostitd de el. S-a indrdgostit

brusc : la ordinul doctorului. Ea il iubea. isi t{inea promisiunea
pe care o facuse superiorului ei. Mina care atinsese pieptul lui
Moritz si care 1i aranjase puloverul si 1i inchisese nasturii de la
tunicd era mina unei femei indrdgostite, a unei amante si a unei

surori. Asa cum ceruse doctorul.

— Doctorul a aprobat sa luam un pat de la spital ! a zis
Hilda. Unul mare, alb, de la chirurgie. Cu doua paturi de lina.
Al meu era prea mic pentru doua persoane !

Hilda se gindea la pat.

— Doctorul zice cd nu trebuie sd te infierbint prea tare, a
spus ea. E gi normal ! Tu ai fost bolnav grav. Dar dupd o sdpti-
mind de regim, de mincare bund si de odihnd, va fi cu totul alt-
fel !

— Ce va fi cu totul altfel ? a intrebat Moritz.

Ea s-a oprit si 1-a sdrutat pe buze, repede.

— Lasa ca vezi tu !

Johann Moritz si-a incasat solda. Nu se simtea fericit. Exe-
cuta un ordin. Ordinul nu era sa lucreze la cazemate, ori la
fabrica de nasturi, ori la paza lagarului. I se ordonase sd se duca
cu Hilda si sd facd dragoste cu ea timp de o lund, ca sd se vin-
dece psihic si fizic. Era un ordin frumos. Dar era un ordin ! §i
el nu se bucurd de nici un ordin !
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86

— S$tii cd dacd ne cunundm as mai primi incd 14 zile de
concediu ? a intrebat Hilda, dupd o sdptimind de convietuire
culJohann Moritz.

El s-a uitat la ea lung, cu priviri calde.

— Nu mi-ai spus ieri cd vrei sa te insori cu mine ?

— Agsa este ! a confirmat Moritz.

isi amintea acum cd in ajun bduserd, el, cu Hilda §i cu mama
ei, cinci sticle de vin.

— De ce sd nu ne casatorim ? a zis Hilda. Daca ne grdabim,
primim concediu in continuare. Si tu o sd ai o prelungire de
concediu, nu numai eu. Ni se dau o locuintd, mobild si un aju-
tor de doud mii de marci ! Tu n-o sa mai trebuiascd sda dormi la
cazarmd decit in zilele cind esti de serviciu. M-am sfdtuit i cu
mama, si cred cd cel mai bun lucru ar fi sd ne cdsdtorim ime-
diat !

Moritz tdcea. Hilda a crezut ca el nu vrea sd piardad din
concediu, ficind formele de casdtorie acum.

— Tu n-ai nevoie sa te deranjezi cu nimic, a zis ea. Ramii
acasd ca ¢i pind acum si-ti petreci concediul in liniste. Toate for-
mele la  Standesamt, la Wohnungsamt, la  Erndhrungsamt, la
Arbeitsamt, la Polizeiamt ' $i ia toate autoritdtile le fac eu ! Stiu
cd tu nu vrei sd-{i strici concediul !

Johann Moritz a fost de acord. Argumentele Hildei erau
logice. Nu puteau avea decit avantaje dacd se cdsdtoreau. $i s-au
cdsdtorit. Au primit o locuin{d de trei camere, cu baie si cu
bucatdrie. Au primit doua mii de marci. Au primit cupoane
pentru lenjerie de pat, de corp. Au primit mobilier, vesela,
lemne si cdrbuni, vin §i carne pentru nuntd, un radio §i multe
alte lucrur..

— Ar fi -fost o prostie si nu ne cadsdtorim, cind avem atitea
avantaje ! a zis Hilda, ajutindu-1 pe Johann Moritz sid-si
imbrace uniforma, ca sd plece la cazarmd. Nu e mai bine sa
dormi acasa decit la companie ?

Oficiul stiirii civile, Serviciul de locuinte, Biroul de aprovizionare, Biroul
muncii, Politie, (germ.)
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— Sigur cd e mai bine ! a rdaspuns el.

— Si seara nu e mai bund mincarea pe care o gidtesc eu decit
ce maninci la prinz la cazarma ?

Hilda era incintatd.

— Peste doud luni, cind o sd declar ca sint gravida, capat un
concediu, si atunci o sd mdninci §i la prinz acasd ! a zis Hilda.
Atunci o sd primim si multe alimente : femeile insdrcinate
capitd trei cartele ! Ai sd méninci foarte bine. Stii cd ag vrea sd
te vad gras !

Johann Moritz a zimbit si a zis

— Tu esti o fatd bund, Hilda !

87

La postul de jandarmi din Fintina a sosit o circularda in dublu
exemplar, care trebuia afisatd. Plutonierul Nicolae Dobrescu a
citit-o :

FEvreul Moritz Ion,  zis Johann, zis  lacoh, zis  lankel, este  cdu-
tat de toate politiile din  tard. El a evadat dintr-un  lagdr de
muncd.  Cine i va da gdzduire sau gstie unde se afld si nu anuntd
autoritdtile  va  fi  pedepsit cu  inchisoare.

In coltul din dreapta al afisului, tipdrit cu litere groase, era
fotografia din fatd si din profil a lui Johann Moritz.

Seful de post s-a uitat la ea §i gi-a spus : « Vasdzicd individul
este intr-adevdr evreu ! » Si a chemat soldatul.

— la-ti arma §i adu-mi imediat la post pe mama gi pe tatdl
evreului ! a ordonat el. Afisul lipeste-1 afard pe usd ! Si-1 lipesti
bine, sa nu-1 rupa vintul!

in sat ningea. Seful a privit pe fereastrd ulita. Prin fata postu-
lui trecea preotul Alexandru Korugd. Mergea adus de spate, cu
geanta subtioard.

Dupa scurt timp, soldatul s-a intors.

— Am adus-o numai pe femeie ! a raportat el, Biatrinul e bol-
nav !

Seful s-a supdrat. El voia sd-i ancheteze pe amindoi.

— Dacd dati ordin, il aduc in spate ! a zis soldatul Pe picioa-
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rele lui, nu poate veni! Am dat pdtura la o parte $i m-am uitat
la el : era cu tot trupul umflat ca o bagicad !

Seful s-a gindit o clipd. Pe urméi a renuntat si-1 mai anche-

teze pe bdtrin si a ordonat sd intre femeia, care agtepta la usd.

Aristita a dat buzna in birou, vindtd de minie.

— De ce trimiti jandarmul sd m-aducd cu arma de la spate, ca
e-0 ucigagd ? Nu mai ai hoti si ucigagi sd-i aduci la post cu
aioneta la spate gi-ai inceput sd arestezi oameni cinstifi ? Sau

sint eu o ucigasd ?

Aristita clocotea. Cind a intrat jandarmul in casd §i a ridicat-

o, ea era hotdritd sa-i scoatd gefului de post ochii.

— Tu nu esti o ucigagd ! a zis seful. Dar fiul tdu e cdutat de

toate politiile din tard !

Aristita s-a uitat la afisul pe care i-1 intindea el si, cind a

vdzut chipul bdiatului ei, i-au dat lacramile.
— Cum a slabit, saracul ! a zis ea.
in afard de faptul cd lon era slab, deci o ducea prost, pe ea
n-o mai interesa nimic.

— Citegte ! a zis jandarmul.

— De ce sd citesc ? a spus ea, stergindu-si ochii. 1i vdd poza
i stiu cd rabdd de foame ; poate il mdnincd paduchii, e batut si
inchis. Altfel n-ar fi atit de slab. Ce vrei sd mai citesc ? Mie mi-
ajunge !

-

Seful a dat sd-i citeascd circulara cu voce tare. Aristita l-a
intrerupt de la primul cuvint.

— Mai citeste o datd, sefule ! Poate cd n-am inteles eu bine !
Ai zis « evreul Moritz lon », nu-i aga ? Dac-ai citit bine, atunci
dsta nu-i bdiatul meu : eu n-am bdiat evreu !

Seful i-a intins afigul. Aristita s-a induiosat din nou, vdzind
cit de slab e bdiatul ei.

— El este ? aintrebat jandarmul.

— EIl este, sdrmanul! a zis Aristifa. Nu le-ar mai ierta Dum-
nezeu pacatele celor care l-au inchis !

— Dacéa-1 recunogti, de ce mai sustii cd nu-i evreu ? Pierdem
timpul. Mai bine ascultd ce-ti citesc ! Ce spui tu tot n-are nici o
valoare. Tu esti o persoand particulard. Eu cred numai ce spun
documentele. Asta e un act care vine de la autoritate. Deci e
sfint ! $i el zice cd fiul tdu e evreu !

— Dacd mai spui o datd cd fiul meu e evreu, sd stii cd-ti scot
ochii ! a zis Aristita. Nu vezi cit sint de amdrita ? Bietul bdiat!
A plecat frumos ca un brad, gsi-acuma e numai piele si oase !
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— Nu insulta autoritatea ! a strigat la ea jandarmul. iti fac
proces de ultraj in exercitiul functiunii !

— Pe lon I-am ficut eu §i cu barbatul meu, nu l-a fdcut auto-
ritatea ! a strigat si Aristita. Eu l-am purtat in pintece i l-am
aldptat, nu autoritatea ! Eu gtiu cd el nu e evreu !

— Ministerul de Interne spune textual in circulard cd Moritz
Ion e evreu !

— S4 vind Ministerul §i sd mi-o spund mie in fatd, sd vedem
dacd-ndrdzneste s-o facd ! il scuip in ochi, dac-o zice cd stie
mai bine decit mine ce-am purtat eu in pintecele meu !

— Dar tu esti romancd curatd ? a intrebat jandarmul. Sau
poate barbatu-tdu e evreu ! Unul din voi trebuie si fie ! Aici e
un act oficial. Poate nu stiti voi cd sinteti evrei !

— Esti beat ? a sdrit Aristita ca arsd. Ce, nu stiu eu la ce
icoand mi-nchin ?

— Nu-i vorba de icoand, a zis jandarmul. Poti sd fii §i evreu
crestin ! Aici e vorba de singe.

— Singele meu si-al barbatului meu e singe de crestin !
Pédgini sint cei care mi-au luat bdiatul si-1 chinuiesc prin inchi-
sori !

— Esti sigurd cdj>drbatul tdu e crestin ? a intrebat seful insi-
nuant, in atitia ani de trai impreund ai fi putut vedea ceva ! La
barbati e mai usor si se facd dovada decit la femei ! Sau nu-1
cunosti cu amdnuntul ?

— imi spui cd nu stiu cu cine am dormit aldturi treizeci si
cinci de ani ? a urlat Aristita. Si o curvd stie ce bédrbat 1i intrd-n
asternut, si tu-mi spui mie c-am dormit cu bdrbatu-meu trei-
zeci si cinci de ani fdrd si-1 cunosc ? $tie autoritatea mai bine
cine-i bdrbatu-meu ? Autoritatea §i tu, un pirlit de jandarm,
veniti sd-mi cereti socoteald de ce-am rodit eu in pintece si pe
cine-am aldptat eu cu titele mele ?

Ochii Aristitei au fixat cdlimara de pe birou. Vedea rosu.
Cidlimara pe care voia s-o ingface ca sd-i crape cu ea capul jan-
darmului era rosie. Peretii erau rosii. Si jandarmul era tot rosu.
Seful de post a simtit cd ea se uitd la cdlimara de metal si a
luat-o de pe marginea biroului, tragind-o spre el. Degetele
Aristitei stringeau stofa fustei cu furia cu care ar fi vrut si
stringd gitul autoritdtii. Cind cédlimara i-a dispdrut din fatd, ea a
simtit cd 1i e luatd ultima armd pe care ar mai fi putut s-o apuce.

Aristita a scrignit din dinti. Pe urmad si-a apucat poalele fustei
cu amindoud miinile si le-a dat peste cap. Fustele lungi si crete
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ale Aristitei au zburat, umflate ca de furtund, pind in crestet. $i
cdmasa i se ridicase. Trupul, cu pielea madslinie si zbircitd, a
rdmas gol. Sinii atirnau ca doud pungi goale si innegrite. $eful
postului a vdzut, o clipd, goliciunea Aristitei, si din fatd, si din
spate, si a inchis ochii. Usa biroului s-a izbit apoi cu furie. Pere-
tii s-au cutremurat. Din tavan au cdzut pe masd buciti albe de
tencuiald. Aristita plecase. Vocea ei rdsuna ca un claxon rdgusit
in urechile sefului

— Asta-i rdaspunsul meu ! Lingeti-1 tu si cu autoritatea, pe
rind !

88

Ajunsd acasd, Aristita si-a azvirlit salul de pe umeri i s-a ase-
zat in fata focului. A aruncat lemne pe jeratic §i a privit cum se
inaltd fldcdrile lungi si rosii. Din ochi 1i curgeau lacrdmi. « Lui
barbatu-meu n-am si-i spun » — s-a gindit ea. « E bolnav si nu
trebuie sd-1 mai necédjesc ! »

Aristita a intors capul. Bitrinul dormea cu fata in sus. Ea il
privea printre lacrdmi si se gindea la lon, pe care autoritatea si
jandarmii 1l chinuiesc de cinci ani prin inchisori, fiindca il cred
evreu. Dacd ar fi evreu, n-ar sta inchis. Dar lon e prostdnac si se
increde in toatd lumea ! Dacd l-au batut ca sd spund cd e evreu,
el a spus. Si autoritatea a luat-o de buni !

Aristita a stat cu capul intre palme si a plins. Pe urmé n-a mai
putut sd rabde. Trebuia sd-i spund si badrbatului ei cid fotografia
fiului lor e tipdritd pe afise verzi, ca acelea care se aruncd la ale-
geri, si e lipitd pe usa postului de jandarmi. « Lui n-am sid-i spun
cd lon e slab ca un ogar, l-ar indurera prea tare. Dar am si-i
spun cum a zis seful cd Ion e evreu ! »

— lancule ! a strigat Aristita. Scoald cd n-ai sd mai poti dormi
la noapte, dacd dormi acum !

Batrinul n-a rdspuns. « Niciodatd nu rdspunde, cind 1l
destept din somn. Dar nu doarme. Std cu ochii inchisi si aude
tot. 1i e lene sd raspundd ! »

— lancule ! a zis ea tare. $eful de post mi-a spus cd tu esti
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evreu ! Ce crezi tu de-obrdznicia asta ? Dar si stii cd i eu i-am
rdspuns sefului cum i se cuvenea !

Artistitei i s-a pdrut cd bdrbatul ei zimbeste. Se certaserd
mult in cei treizeci si cinci de ani de cédsnicie. Insd ei el i-a fost
totdeauna drag. il certa doar cd era prea moale si prea bun. il
pdcidleau toti! Dar ea tot il iubea. in clipa asta mai ales, Aristita
isi iubeste bdrbatul cu toatd cdldura inimii.

— lancule, dacd pind miine nu te faci sdndtos, eu ma duc la
orag si-ti aduc un doctor, ca si te vadd ! a zis ea. Am sd vind
purcelul si o sd-i pldtesc doctorului. Dupd ce te faci tu bine,
cumpdrdm noi altul ! Trebuie sd te faci sdnatos, dragule !

Bétrinul n-a raspuns nici acum.

— Deschide ochii, lancule, cd vreau sd-ti dau o tigare ! a zis
ea. Mai am incd una pentru tine, ascunsi !

S-a sculat si a luat de la grindéd tigarea pe care o pusese acolo
pentru el.

— Ai chibrituri lingd tine ? a intrebat ea, apropiindu-se cu
tigarea, ca sd o pund intre buzele bdrbatului, asa cum ficea
uneori dimineata, cind erau indrédgostiti unul de altul. *

Stia cd el nu deschide ochii, dar tuguiazd buzele cind simte
jigdrea aproape de gurd.

Acum, buzele umflate ale bdtrinului erau nemigcate. Nu s-au
migcat nici macar cind Aristita le-a atins cu tigarea.

— Ce-i cu tine, lancule ? a spus femeia, scuturindu-1 de
umar.

Palma ei a simtit prin cimagd carnea rece a bdrbatului. Ea i-a
pipdit fruntea. Era rece ca gheata. Batrinul murise,

Aristita a inceput séd tipe. Pe urmé a vrut si iasd din casd, dar
s-a intors lingd mort. Cu bétul de chibrit pe care-1 avea in mini,
si cu care voise sd-i aprindd tigarea, ea a aprins o luminare la
capul lui. Plingea tare, cu sughituri, fiindcd stia cd tot n-o aude
nimeni cum plinge.

89

Aristita a plins pini cind a rigusit Acum bocea in soapti. Ti
obosisera si buzele. Ea a plins mai departe la capul mortului,
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fara glas. Plingea numai in gind. Jalea 1i era la fel de mare.
Numai cd era mutéd, si lacrdmile secaserd.

La urmi, a obosit si gindul. Plinsul a incetat. in clipa aceea,
Aristita s-a pomenit singurd. Cind plingea, parcd mai era cineva
alaturi. Ar fi vrut sd inceapd din nou, dar nu mai putea sa
plingd. S-a ridicat, a pus lemne pe foc. in camerd era intuneric.
Aristita a aprins lampa, minumndu-se cd nu-si ddduse seama
pina atunci cd se fiacuse noapte.

A pus apd la fiert, pentru bucatele de seard. Aga ca in fiecare
zi. Apoi a tras perdelele la ferestre. Dupd ce a terminat cu toate,
s-a simtit $i mai singurd. Era ametitd. Sfirsita.

A privit fata mortului. Aristite. lu-i era fricdi de morti. in
noaptea aceea avea sd doarma sin;; ird, cu mortul in camera.
Si-n urmdtoarele trei nopti, pind il 4 groapd, ea are sd doarma si
are sd stea in casd singurd cu mortul.

Aristitei i-au venit in minte cuvintele jandarmului : « Poate
barbatul tdu este evreu ! »

Ridmaisese in mijlocul camerei, cu miinile incrucisate pe piept,
si nu stia de ce sd se apuce. Apa fierbea ; ei nu-i era foame.
Patul era aldturi, desficut, si s-ar fi putut culca. Dar nu-i era
nici somn. Totusi, ceva trebuia sd facd. Creierul si trupul i erau
rdscolite si excitate de durere. Ele nu se puteau linigti: le tre-
buia o activitate. Mai era §i singurdtatea. Aristita s-a gindit din
nou la cuvintele jandarmului.

Ea a tras mai bine perdelele la ferestre. Pe urméa s-a apropiat
de pat, unde zdcea mortul. Jandarmul parc-ar fi fost lingd ea si-i
spunea : « Poate bdrbatu-tdu e evreu ! » Aristita a privit fata
mortului. A dat pdtura la o parte : el era umflat. Aristita s-a
uitat la cdmaga si la izmenele groase, pe care le spdlase de atatea
ori si le cirpise cu miinile ei. A desficut cingdtoarea izmenelor
si le-a tras jos, pind la genunchi. Pielea mortului era vindta.

— De ce sd-mi fie rugine ? a zis Aristita cu voce tare. E doar
barbatul meu !

Si-a adus aminte de timpul cind erau tineri amindoi si cind il
vedea gol lingd ea. Acum trupul barbatului era vindt. Aproape
albastru. « Poate barbatu-tdu e evreu ! » Ea a atins cu degetele
pirtile barbdtesti ale mortului. Si ele erau tot vinete, ca ochii, ca
nasu l, ca buzeic. Si erau reci. Miinile Aristitei s-au tras inapoi.
Ea s-a scuturat gi a legat la loc izmenele mortului, cu grabd. L-a
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acoperit cu pédtura. Pe urmi s-a ridicat in picioare si si-a facut
cruce.

— Multumesc, Doamne, cd m-ai oprit la timp ! a zis.

S-a inchinat din nou.

— Dacd priveam, intram in iad. Sdvirgeam mare pdcat! Dar
n-am privit. N-am vdzut nimic. Nici nu vreau sd vdd si sd stiu
dacd e evreu. Nu vreau !

Aristita s-a intors cédtre mort.

— lartd-md, lancule — a zis ea plingind —, 1iti jur cd n-am
vazut nimic ! Nici nu voiam sid vidd. Atit de padcdtoasd n-am fost
niciodatd !"lancule, dragule, tu mé stii doar ! Jandarmul §i auto-
ritatea mi-au bdgat in cap gindul pédcatului, arde-i-ar focul iadu-
lui pe-amindoi !

90

Soldatul Johann Moritz strdbate strdzile orasului, escortind
cinci prizonieri. E ora sapte dimineata. Cind trecut prin fata
casei lui, Hilda a iesit la fereastrd si i-a ficut semn cu mina. Ea
avea copilul — pe Franz — 1in brate. Moritz a auzit vocea Hil-
dei

— Acela e tatdl tdu ! Priveste : are pugcd si casca !

Franz n-are decit trei luni §i nu vede cd Moritz are puscd si
escorteazd prizonieri prin oras. Dar Hilda 1i aratd in fiecare
dimineatd acest tablots, pentru ca el sd fie mindru de taicéd-sdu.
Ea este mindra.

Johann Moritz s-a gindit tot restul drumului la copil si la
Hilda. Dupd ce au iesit din oras, prizonierii au trecut printr-o
pajiste. Moritz mergea in urma lor tdcut, cu pusca pe umdr.
Apoi au intrat, in grup, sub un pod. Aici era santierul unde
lucrau in fiecare zi. Soldatul Moritz a venit dup4 ei.

Cind au ajuns pe albia uscatd de sub pod, prizonierii s-au
intors spre soldat, rizind zgomotos. Aici nu-i vedea nimeni.

— Salve, sclave / Cum ai dormit ? a intrebat unul dintre pri-
zonieri, stringindu-i prieteneste mina lui Moritz.

Era Joseph.
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— Salve, sclave ! a rdspuns Moritz §i a dat mina cu toti cei-
lalti.

Apoi gi-a rezemat arma de o piatrd, si-a descheiat mantaua si
a scos din buzunare cinci pachete de tigdri.

— iti mai rdmin dator 15 mérci, a zis Moritz, dindu-i gigérile
lui Joseph. Sdpun n-am putut cumpédra. Poate aduc miine.

Din geanta pe care o avea atirnatd la sold, sub manta, a mai
scos o piine si i-a intins-o tot lui Joseph. Prizonierii s-au agezat
pejos si au inceput sd fumeze. Moritz si-a aprins si el o tigare.

in fiecare dimineatd, de cind lucreazid la repararea podului, ei
se odihnesc gi rid impreund cu Moritz. Pe urmai lucreazd pind la
prinz. Asta e cea mai frumoasd ord a zilei, §i pentru prizonieri,
si pentru Moritz. Acum le di scrisorile pe care le primegste pe
adresa lui din Franta, tigdrile, piinea si lucrurile pe care le cum-
pérd el din oras pentru ei.

Uneori i ajutd si Moritz la lucru. Se fereste, ca nu cumva si-1
vadd cineva, dar o face cu placere. Ei nu-1 lasd. Lui insa ii e mild
de ei. Toti cinci sint intelectuali i nu se pricep. El ia tirndcopul
si le aratd. Mfinile lui fac lucrul mai bine. El e invdtat cu munca
asta.

— Jean, azi vreau sid discut ceva serios cu tine ! a zis Joseph.

Ceilalti patru s-au sculat §i s-au apucat de lucru. Se auzeau
tirndcoapele si sapele lovind piatra.

— Noi evaddm, a zis Joseph, dupd ce a rdmas singur cu
Johann Moritz. Nu astdzi, dar zilele-astea o sd evaddm toti
cinci !

Moritz s-a uitat la francez : credea cd vrea sd glumeasca. insa
Joseph nu glumea.

— Ce rdu v-am fédcut eu, tie si celorlalti, ca sd evadati ? Vreti
sd ma bdgati la pugcdrie pentru toatd viata ?

Moritz isi stapinea inca minia.

— Tu stii cd eu n-am inima sd vd-mpusc dacd fugiti ! Nu
pot ! $i, dacd nu trag, intru la pugcdrie. Eu cred, totusi, ca ai
glumit !

— N-am glumit, a zis Joseph. Noi trebuie sd evaddm. Dar tu
nu intri la puscérie !

Moritz nu voia sd-1 mai asculte.

— Anunt la companie sd md schimbe ! a zis el. De mfine-
dimineatd nu mai vin cu voi la pod. Asta fiindcd vreti sd evadati.
Eu nu vreau nici sd vd-mpugc, nici sd-nfund pugcdria. Eu n-am
impugcat pe nimeni ! Si la puscdrie am stat destui ani in viata
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mea ! De miine nu mai vin cu voi. Cind n-o sd fiu eu, puteti
evada. Treaba voastra !

— De ce nu md lagi sd-ti spun planul nostru ? a intrebat
Joseph. Tu trebuie sa evadezi cu noi!

— Eu n-am de ce evada ! a zis Moritz cu asprime. Eu am
nevastd si copil ! Eu nu sint inchis ! Dacé ag fi incnis, as evada !

— Si tu esti inchis, Jean ! a zis Joseph. Numai cd tu esti un
sclav cu pugcd pe umdr, iar noi sintem sclavi fdrd puscd. Sintem
toti la fel. Tu trebuie sd evadezi cu noi!

— De miine-dimineatd nu mai vin cu voi ! a zis Moritz,
aprinzindu-gi o tigare.

Era acum vinédt de supaérare.

— Noi iti vrem binele, dragd Jean ! a spus Joseph. Tu stii cd
rdzboiul este pe terminate. Aliafii inainteazd. ifi dai dai seama
cd dacd te gdsesc in uniforma de SS e rdu pentru tine ? Au si te
tind inchis zece ori doudzeci de ani !

— Nu céduta sd md prostesti! a zis Moritz. Aliatii, dacd vin,
n-au de ce sd md-nchidd. Eu n-am fdcut nici un rdu ! Si la radio
spune cd aliatii sint oameni drepti !

— Tu esti dugmanul lor, Jean ! Esti inamicul Frantei, al
patriei mele, §i al tuturor natiunilot aliate !

— Eu, dugmanul Frantei ? a intrebat Moritz cu minie. De-aia
vd cumpdr eu piine si tigdri, si vd fac tot ce vreti ?

Moritz a aruncat tigarea, apoi si-a aprins alta, ca sd se linig-
teasca, facind ceva cu miinile.

— Nu stiam cd voi méd socotiti dugmanul vostru. Eu ma
socoteam prieten cu voi !

— Tu esti prieten cu nemtii si lupti pentru ei! a zis Joseph.
Tu esti soldatul lui Hitler. Asta nu trebuie s-o uiti !

— Cind am o sticld, o beau cu nemtii, la cazarmi, sau cu voi,
aici, sub pod ? a intrebat Moritz, infuriat iar. Rdspunde,
Joseph : cu cine fumez eu tutunul pe care-1 am ? Cu cine stau
eu de vorbd si cui imi spun eu durerile inimii ? Nu le spun
niciodatd nemtilor, la cazarmd. Vi le-am spus numai voud.
Fiindcd sint prieten cu voi. Dar voi zicet{i cd eu vd sint dugman.
Ziceti cd sint prietenul nemtilor. M-ati vdzut voi vreodatd pe
mine stind cu nemtii ca-ntre prieteni ? Eu n-am fost prieten
decit cu voi !

Miinile lui Moritz tremurau cind duceau figarea la gurd.
— Voi ziceti cd aliatii au sd mid bage la puscdrie pe doudzeci
de ani. Poate chiar francezii au s ma Bage, nu-i asa ?
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— Aga este ! a zis Joseph. Dacd trupele franceze vin aici, ele
te vor aresta !

— Dacd-i aga, atunci inseamnd cd a murit dreptatea sub
soare ! Si n-o n-o sd-mi pard rdu, nici dacd mda-mpuscd ! De ce
sd mai trdiesti, cind nu e dreptate pe'lume ? Cind tu si cu cei-
lalti imi spuneti cd c-am fost §i cd vd sint dugman ? De miine,
eu nu mai vin la pod. Dacd vreti sd evadati, treaba voastri,
n-aveti decit s-o faceti! Eu nu md amestec. Nu vd opresc. Dacd
vd pot ajuta cu ceva fdrd sd intru la puscdrie, vd ajut. E o faptd
bund sd ajuti un prizonier care vrea sd scape. Asta o fac. Dar nu
fug cu voi gi nici nu vreau sd intru la pugcdrie pe viatd pentru
voi !,

— Nu aga se pune problema, a zisJoseph. Noi vrem si te sal-
vdm si pe tine. Asta e prietenie. Vrem sd te ludm cu noi in
Franta!

— Eu am nevasta §i copilul aici! a zis Moritz. Nu pot sd vin
cu voi !

— 1in citeva luni, aliatii ajung aici. Atunci i{i ludm nevasta si
copilul si-i aducem si pe ei in Franta. Eu am o fermd Iingd Paris.
Stai la fermd. Tu esti plugar, ai sd ai griji de gospoddrie. Ai sd
stringi bani gi-ai sd-ti cumperi pdmint si o casd. Franta e fru-
moasd ¢i oamenii sint buni, ai sd vezi! Ce vrei sd faci tu aici, in
Germania, dupd ce se termind rdazboiul ? Hai sd evaddam
impreuna !

— Eu nu evadez ! a zis Moritz.

— Nevestei tale 1i ldsam bani de cheltuiald, ca sd aibad cu ce
trdi, pind cind venim s-o ludm cu noi in Franta ! a zis Joseph.
Am si strins bani pentru ea : cinci mii. in citeva luni ne-ntoar-
cem si-o ludm. Franta iti va fi recunoscitoare, dacd tu salvezi
astdzi cinci prizonieri francezi ! Ce rdspunzi la toate astea ?

Johann Moritz n-a rdspuns nimic. Toatd ziua s-a gindit la
ferma din Franta. A cdutat sd-gi inchipuie pdmintul pe care o
sd-1 cumpere el acolo, casa pe care o sd gi-o facd i viata pe care
0 s-o ducd, impreund cu Hiida si cu Franz. « O sd mai am gi alti
copii! » — si-a zis el. « Ag vrea sd am o fetifd, ca s-o cheme
Aristita, ca pe mama ! » Moritz a zimbit vietii lui viitoare. Pe
urmé s-a intunecat si a zis cu voce tare

— Eu nu evadez !
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Hilda l-a intimpinat pe Johann Moritz in prag. Era imbracata
de mers la cinematograf. Moritz nu stie ce film a vdzut : gindu-
rile lui erau in altd parte. i§i aminteste doar de Wochenschau '
Aridta luptele de pe front. Tancuri sfirimate, case arse, oameni
morti. Frontul era acum aproape de granitele Germaniei. Cind
au iesit de la cinematograf, Johann Moritz tdcea. Ea a observat
cd el este mohorit si 1-a intrebat dacd e bolnav. Moritz n-avea
chef de vorba.

inainte de a se culca, el l-a privit pe copil, in leagdn. Pe urma
a intrat in pat, dar nu putea sa adoarma.

— Hilda, dacd Germania pierde razboiul, ce facem noi ? a
intrebat el.

— Germania nu pierde rdzboiul ! a raspuns Hilda.

Moritz s-a gindit la luptele de pe front pe care le vdzuse la
cinematograf, la hartd, laJoseph, la copilul din leagidn. $i a zis

— Hilda, eu stiu cd Germania nu pierde rdzboiul. Dar, daca
se-ntimpla sd-1 piarda, ce facem noi ? Pe mine o sd méa ia prizo-
nier. Cu ce-o sd trditi tu si Franz ?

— Sau invingem, sau murim pind la ultimul ! a zis Hilda.
Nici un german adevérat nu va accepta sid trdiasca intr-o Ger-
manie ocupatd !

— $i dacd nu murim ? a intrebat iar Johann Moritz.

— Vom muri luptind, a zis Hilda. Cine nu cade in luptd, cind
totul e pierdut, se sinucide !

— Asta se va intimpla cu bérbatii, a zis Moritz. Dar ce-au si
faca femeile ?

— Si femeile au sd facd la fel ! a zis Hilda. Eu am sd fiu prima
care sd se sinucidd, impreund cu copilul meu, daci va fi sd pier-
dem rdzboiul ! N-am sd supraviefuiesc nici o ord infringerii.
Dar Germania nu pierde razboiul ! Sigur n-o si-1 piardd ! Cum
sd gindesti cd am putea pierde ? Acum, noapte bund !

Hilda si-a tras pdtura peste cap.

' Jurnal siptiminal de actualitiiti, (germ.)
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Johann Moritz s-a gindit la Hilda si la Franz. Parcid-i vedea
murind. Noaptea a visat cd aliatii au intrat in Germania §i erau
in fata casei lui, cu tancurile. A visat cd Hilda a luat arma lui si
l-a impuscat pe Franz in leagdn, apoi s-a impuscat §i ea. Moritz
s-a desteptat leoarcd de nddugeald, tipind prin somn.

La fereastrd era lumind. Se facuse ziud. Hilda dormea inca.
Moritz s-a ridicat din pat incet, ca sd n-o trezeascd, si s-a dus la
cazarmi. N-a cerut sd fie schimbat, cum gindise in ajun.

Vizindu-1, francezii n-au zis nimic, dar s-au bucurat. Se
temuserd cd Moritz n-o sd mai vind cu ei la lucru. Cind au ajuns
sub pod, Joseph a spus, ca de obicei

— Salve, sclave ."Cum ai dormit in noaptea asta ?

Johann Moritz avea in minte visele cu impugcarea copilului i
sinuciderea Hildei.

— Joseph, a zis el, imi juri tu cd ai sd-mi aduci nevasta si
copilul in Franta, dacd nemtii pierd rdzboiul ?

— Cum ajung aici trupele aliate, noi 1i ludm si ti-i aducem la
Paris. iti jurdm cd facem asta !

Johann Moritz gi-a pus arma deoparte si le-a povestit france-
zilor discutia pe care o avusese cu Hilda, cind s-au intors de la
cinematograf.

— Dar dacd voi ajungeti prea tirziu, dupd ce ea si-a impugcat
copilul si s-a omorit ?

Francezii au promis ca vor sosi cu prima coloana aliatd. Lui
Moritz i s-au umezit ochii.

— Dacd promiteti cd faceti aga, atunci vin cu voi ! a zis el
Cind trebuie sa evaddm ?

— Miine-dimineatd, a spus Joseph. Venim, ca de obicei, la
lucru — si nu ne mai intoarcem in lagdr. S& stii cd faci o faptd
mireatd pentru Franta ! Franta iti va fi recunoscédtoare !

— Nu fac nimic pentru Franta ! a rispuns Moritz. Eu o
cunosc pe Hilda : se tine de cuvint. Dacd n-o impiedic, se
omoard cu copilul in brate. Amindoi. Hilda are inima de pia-
trd !

— Dar in acelasi timp servesti Franta ! a insistat Joseph.

— De ce spui tu cd stii mai bine decit mine ce am eu in
suflet ? a zis Moritz. Cum crezi tu cd am si evadez eu pentru
Franta ? Tu esti om cu carte, ar trebui sd intelegi ! Eu nici nu
stiu cum e, Franta ta ! Ce-am eu cu ea ? Eu imi stiu nevasta si
copilul in primejdie. Pentru ei evadez cu voi !
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Scrisoare a lui Traian Koruga catre tatal sau

Tatd, iti  scriu  prin curierul  diplomatic  al  Ministerului de
Externe §i te rog sd-mi rdspunzi fdrd nici  mdcar un  minut de
intirziere. Simt  sunind in  mine toate soneriile de alarmd :  mi-e
fricd sd nu fi se fi infimplat ceva ! Rizi de panica mea,  numeste-o
isterie, daca vrei ! Dar te implor sd-mi rdspunzi imediat !  Vreau
sd aflu dacd esti in viatd.

Romanul  meu  creste. ~ Am  ajuns la  capitolul iv: la  ceasul al

Areilea  dupd  moartea  iepurasilor  albi. Sclavii  tehnici  sparg acum,
pe toatd suprafata  pdmintului, candelel si sting  felinarele.
Oamenii  ratdcesc  intr-un intuneric  vecin cu moartea...

Va imbrdtisam, pe tine si pe mama. Traian si  Nora.

Ragusa  — Dalmatia, 20 august 1944
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1"reotul Korugéd i-a rdspuns lui Traian imediat, anuntindu-1
cd el si preoteasa sint in deplind sdndtate i cd in Fintina toate
sint cum le-a ldsat. Numai Johann Moritz lipseste si tot nu se
stie nimic despre el. in timp ce bdtrinul recitea scrisoarea, a
aparut in curte procurorul George Damian. Venea sd petreaca
doud zile cu preotul, la tard ; trecea sd-1 viziteze aproape in fie-
care sdptdmind. Au plecat impreund sd ducd scrisoarea la posta.

— Uite ce alarmat este Traian ! a zis preotul, ardtindu-i din
mers procurorului scrisoarea de la Ragusa.

Damian a citit-o si a zimbit.

— Traian e poet! Exagereazd ! a zis el. in afard de asta, cred
cd mai e gi surmenat.

in curtea primdriei era lume multd. Trdsura postasului nu
plecase incd. Bédtrinul a vrut sd dea scrisoarea ; postasul a refu-
zat sd o ia

— Nu mai primim scrisori pentru strdinatate ! Azi, la ora 6
dupd-amiazd, Roméania a capitulat! Tara este ocupatd de rusi.
Regele a vorbit la radio !

Preotul Koruga a pus scrisoarea in buzunar.
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Seara, tdranii s-au adunat in curtea preotului Alexandru
Korugd. Veniserd sd ceard povete. Rusii intraserd in orasul
vecin. Tirgovetii fugeau spre sate. Se povesteau lucruri inspdi-
mintdtoare. Femei fuseserd violate si spinzurate. Oamenii erau
impuscati pe strizi.

Preotul Korugd a apédrut in ceardac. Tdranii, apdsati de grija,
aveau chipuri intunecate.

— 1in fruntea tdrii avem o altd stipinire — a zis preotul —,
mai rea decit cea de dinainte,-fiindca e o stdpinire strdind !
Crestinii adevidrati stiu insd cd toate stdpinirile pdmintene sint
aspre. impdrdtia cea desdvirgitd este in cer.

— S4& ne tragem in pdduri gi sd luptdm mai departe impotriva
cotropitorului ? a intrebat un tdran tindr. Ce ne sfatuiti si
facem, parinte ?

— Biserica nu-i indeamnd pe crestini la luptd pentru cuceri-
rea puterii lumesti !

— Biserica ne sfituieste sd intindem miinile, ca sd ni se pund
lanturile i cdtugele ? a intrebat taranul. Biserica vrea ca noi sd
stim cu miinile in sin §i sd privim cum ne sint batjocorite
femeile si ne sint arse casele ? Noi asa credem, cd biserica nu
poate sd ne ceard asta ! Si, dacd ne cere asta, noi nu mai sintem
cu biserica !

Tdranii tineri au aprobat. Preotul Korugd ramadsese linistit.

— Isus Hristos 1i invatd pe cregtini sd se supund stdpiriirii
care existd. O sd rdspundeti cd stdpinirea noud din Tara Roma-
neascd este o stipinire crudd, pdgind si strdind ! Dar si stdpini-
rea din tara unde s-a ndscut gi a trdit Fiul Domnului era strdind,
crudd si pdgind ! Ginditi-vd la miile de prunci care au fost tdiati
in Iudeea, din porunca lui Irod impédrat, dupd nasterea lui Isus
Hristos ! Stdpinirea era crudd. Poate tot asa de crudd ca si
stapinirea comunistd. Dar Isus nu s-a rdsculat impotriva ei, nici
nu i-a sfituit pe crestini sd se rdscoale. El a zis : « Dati Cezeru-
lui ce este al Cezarului, gi strdduiti-vd, ca sd dobinditi impéarigia
cerului ! ».
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— Sfintia-ta vei face rugdciuni in bisericd pentru Stalin ? a
intrebat primul tdran. Dacd te rogi pentru Stalin inseamni céd te
rogi pentru Anticrist. Si noi nu mai cdlcim in biserica !

— Dacad stdpinirea tdrii imi va porunci sid fac rugidciuni pentru
Stalin, asa cum am fdcut pind acum pentru rege, eu mid voi
supune. Stalin este un ateu si un pdgin. Pdginii sint insd tot
oameni ! Si sufletele lor sint incarcate de pdcate, fiindcd sint
rdtdcite de la credinta lui Isus. Preotul este dator sd se roage
pentru mintuirea tuturor oamenilor, si mai ales pentru sufletele
pdcidtosilor !

— Rugati-vd pentru Stalin, dar noi nu mai venim la biserica !
a zis tdranul cel tindr.

il chema Vasile Apostol. A intrebat iar, dusménos

— $i dacd noi plecdm 1in pddure §i in munti, ca sd luptim
impotriva bolsevicilor, pentru libertate i pentru omenie, atunci
sfintia-ta o sd te rogi duminica in bisericd pentru noi ?

— Preotul se va ruga pentru cei care luptd in pdduri §i in
munti nu numai duminica, ci in fiecare zi, de doud ori, fiindcad
viata celor care se afld in luptd este intotdeauna in mai mare pri-
mejdie, si ei au nevoie de rugdciunile preotilor si de indurarea
Maicii Domnului !

in multime s-a ficut tdcere.

— Dacd faceti rugdciune pentru noi, o sd fiti impuscat, a zis
Vasile Apostol.

— Asta nu este o pricind ca sd incetez de a méi ruga pentru
voi. Moartea nu-i inspdimintd pe crestini !

— Noi plecidm in pddure, a zis Apostol. inainte de plecare, va
rog sd ne binecuvintati si sd ne dati sfinta impértdsanie la toti !
Nu se stie dacd ne-mai intoarcem vreodatd... Plecdm sid luptdm
pentru cruce si pentru bisericd !

— Dacd voiti sd luptati pentru cruce si pentru bisericd cu
sabia, atunci faceti mare pdcat ! a zis preotul. Mai bine rimineti
pe loc ! Biserica gi credinta nu cu arma se apdrd !

— Vom lupta pentru Romaénia, care este o tard crestind ! a zis
Vasile Apostol.

El i-a Tmpdrtit pe tdrani in grupuri. Erau tot felul de oameni
care se hotarisera sd plece in paduri. Cei mai buni din sat. Prin-
tre ei se aflau femei gi bdieti de gscoald. Toti au ingenunchiat pe
iarbd, in curtea preotului Korugi, si el, din ceardac, a citit o
rugdciune, apoi i-a binecuvintat pe fiecare in parte.
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— Te rog sd-mi dai si mie binecuvintarea, a zis procurorul
George Damian, ingenunchind in fata preotului Korugd. Vreau
sd plec i eu in pddure cu ei, ca sd lupt pentru libertatea oameni-
lor si pentru omenie !

— Biserica did binecuvintare tuturor celor care o cer, a zis
preotul.

— Biserica binecuvinteazi si pe cei care pleacd sid facd o fapta
rea ? a fintrebat procurorul. Sau esti sigur cd fapta noastrd e
bund ?

— lubeste si fd tot ce vrei ! a zis preotul. Dacd fapta dumi-
tale, George, porneste din dragoste adevdratd, fii fird teama de
pdcat ! Esti pe calea cea dreaptd !

Procurorul a sdrutat mina preotului Alexandru Korugd, asa
cum fdcuserd si tdranii, si a iesit pe poartd, impreund cu grupu-
rile care plecau spre padure.

in casd, preoteasa Corina Korugd plingea.

95

Au trecut doud ceasuri de la plecarea tdranilor i a procuro-
rului. Preotul a incercat sd citeascd, pentru a-si linisti sufletul,
in bibliotecd au intrat insd, fdrd sa batd la usd, doi tdrani strdini
de sat, cu banderole tricolore la mind. Amindoi aveau pistoale.
Preotul s-a prefiacut cd nu le vede armele si i-a intimpinat zim-
bind.

— Mi se pare cd sint chemat la primaérie, a zis preotul cu voce
tare, ca sd-1 audd preoteasa din camera vecind gi sd nu se sperie
ca pleaca.

— Avem ordin sid te ducem la Tribunalul Poporului ! a zis
unul dintre tdrani cu glas puternic, incercind si fie solemn.

Preotul s-a uitat spre camera unde stia cd e preoteasa.
« Poate cd n-a auzit. Ar fi bine sd nu fi auzit ! » — gi-a zis el in
gind. Apoi a ldsat cartea pe fotoliu si a iesit.

inainte de a pdrdsi curtea, a aruncat o privire inapoi. O pri-
vire de adio. Cei doi tdrani il escortau, incadrindu-1. El a iesit
pe poartd, pasind drept. Nu mergea ca prizonierii. Parcd atingea
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cerul cu fruntea. Asa a mers de acasd, pe ulita mare a satului,
pina la primarie.

96

Tribunalul Poporului era condus de Marcu Goldenberg, care
sedea pe scaunul primarului, in sala cea mare a primériei.

Marcu Goldenberg are pédrul de pe cap ras. Asa cum il au
ocnasii. Rusii il eliberaserd din inchisoarea unde isi ispdsea
pedeapsa pentru uciderea lui Lengyel abia de citeva zile.

in dreapta lui, la masa primarului, sedea Aristita, mama lui
Johann Moritz. A fost aleasd judecdtor, fiindcd este cea mai
sdracd « cetdteancd » din Fintina. La stinga lui Marcu este Ion
Cédlugdru. Cu cincisprezece ani in urmdi, ucisese un jandarm,
sfairimindu-i capul cu sapa. De aceea a fost i el ales acum jude-
cdtor.

Preotul Korugd, intrind, i-a salutat. Marcu Goldenberg s-a
uitat fix la el, dar n-a rdspuns; Aristita si lon Cdlugdru au plecat
privirile in pdmint, ficindu-se cd nu-1 vdd. inainte mai fusesera
judecati gi altii. Acum sala primdriei e goald. N-au rimas decit
judecdtorii gi cei doi tdrani cu banderole tricolore. Marcu Gol-
denberg l-a intrebat pe preot cum il cheamd, ce virsta are gi care
1i e meseria.

— Preot nu este o meserie ! a zis Goldenberg. Un cizmar
face pantofi. Un croitor face haine. Fiecare lucridtor produce
ceva. Ce produce un preot ?

Aristita gi Cadlugdru priveau tot in pamint. Tadranii cu bande-
role au ris in spatele preotului.

— N-ai nici o meserie, a zis Goldenberg. Este o crimi sd nu
fi invdtat nici o meserie pind la virsta asta ! Ai trdit pe spinarea
lucrdtorilor !

Marcu Goldenberg avea obrajii galbeni ca liamiile. Buzele 1i
erau subtiri gi vinete. Preotul gi-a amintit cd si batrinul Golden-
berg, tatdl lui Marcu, avea buzele tot subtiri. Dar ele zimbeau.
Buzele lui Marcu sint crispate.

— S$tii de ce esti adus in fata Tribunalului Poporului ? a
intrebat Marcu Goldenberg.
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— Nu ! a raspuns preotul.

— Riéspunsul tipic al reactionarilor ! a strigat Marcu infuriat.
Reactionarul declard totdeauna cd nu stie pentru ce e judecat.
Recunogti cd ai organizat bandele de fascisti care au plecat in
pddure ?

— Nu am organizat bande ! a zis preotul. Recunosc cd am
facut o rugdciune in curtea casei mele pentru tinerii din sat care
mi-au cerut sd méa rog lui Isus Hristos pentru ei.

— Nu stiai cd sint o bandd de fascisti ? a intrebat Marcu. De
ce ai ficut o rugdciune pentru ei, dacd nu esti duhovnicul ban-
delor ?

— Eu gtiu numai cda tinerii pentru care m-am rugat erau in
mare cumpéidna ! a zis preotul. Aveau nevoie de ajutorul Maicii
Domnului. Si eu m-am rugat Prea Curatei Fecioare sd le lumi-
neze calea cu lumina adevidrului gi a dreptétii !

— Tribunalul Poporului te condamnéd la moarte prin spinzu-
rare ! a zis Marcu Goldenberg. Esti vinovat de organizare de
rebeliune armata contra ordinii publice !

Aristita i Ion Cédlugdru au ridicat privirile, speriati, si s-au
uitat la Marcu. Marcu scria §i nu i-a observat. Aristita si Ion
Cidlugédru si-au intors ochii spre preot. Bétrinul Korugid le-a
zimbit blind.

— Executia va avea loc miine in zori, in fata poporului! a
mai zis Marcu. §edinta Tribunalului Poporului se ridicé !

97

Preotul Korugd a fost luat de brat de cei doi tdrani cu bande-
role tricolore §i inchis in staulul de vite al primériei. Mai erau
inchisi acolo procurorul George Damian, care fusese prins
inainte de a fi ajuns in pddure, Nicolae Dobrescu, seful postului
de jandarmi din Fintina, Vasile Apostol i incd opt tdrani instd-
riti din sat. Toti erau condamnati la moarte prin spinzurare si
trebuia sd fie executati a doua zi, inainte de rdsdritul soarelui.
Asa hotdrise Tribunalul Poporului.

in cursul noptii, arestatii au fost scosi unul cite unul din
staul. Au fost impuscati lingd groapa de gunoi. Marcu Golden-
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berg primise ordin sd nu facd executii publice, pentru a nu ras-
cula masele contra Armatei Rogii. Arestatii au fost impugcati de
el personal, cu revolverul, pe la spate.

98

Dupd miezul noptii, Aristita a auzit bdtind la fereastrd. Era
Suzana, sotia luiJonann Moritz.

Glasul de-afard suna plingdtor. Aristita si-a inchipuit cd au
intrat rusii in sat si i-au violat nora. $tia cd trebuia sd soseascd
in Fintina o patruld sovieticd si cd rusii siluiesc femeile, dar nu
ingdduia ca intfia siluitd sd fie chiar nora ei, a judecdtoritei de la
Tribunalul Poporului.

— Ce ti s-a-ntimplat ? a intrebat Aristita, deschizind usa.

— Pdérintele Korugd a fost impuscat ! a zis Suzana.

— Nu-i adevidrat! a zis Aristita. Goldenberg vrea sd-1 spin-
zure miine-dimineatd in curtea bisericii! Dar n-o sad poatd si-1
spinzure. Mai sint gi eu judecdtor aici in sat, nu e numai el !
Miine-dimineatd judecdm din nou procesul, si preotului 1i ddm
drumul ! Am si vorbit cu lon Cédlugéru. Treci §i pe la preoteasd
si spune-i sd doarmd linigtitd !

— Piérintele Korugd e mort ! a zis Suzana. Mi-au spus oame-
nii care-au vdzut cum a fost impugcat.

Aristita n-a vrut sd creadd. Dar nici in casd n-a mai intrat §i a
pornit cu Suzana spre primérie. Era imbracatd numai cum dor-
mise. Noaptea era luminoasida. Cele doud femei mergeau prin
mijlocul drumului repede, fird sd-si vorbeascd. Suzana plingea
potolit, stergindu-din cind in cind ochii cu poalele rochiei.
Aristita respira zgomotos, cu furie. S-a intors cdtre nord-sa si
i-a strigat:

— Parcd esti adormitd, asa mergi! Ai bragd-n loc de singe ?

Suzana a grdbit pasul, dar se gindea cd toata graba este
zadarnica. Preotul era mort. Nimeni nu-i mai putea ajuta.

La primérie, luminile erau aprinse, dar nu era nimeni indun-
tru.

— Si mergem in staul! a zis Aristita. Eu sint judecédtor gi am
dreptul si intreb si sa aflu ce s-a-ntimplat!
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Staulul se vedea intunecat §i usa pdrea incuiatd, dar era numai
inchisd. Cind a pdgit induntru, Aristitei i-a fost teama.

— N-ai chibrituri ? a intrebat-o ea pe Suzana.

— Nu, mama !

— Tu n-ai niciodatd nimic ! a zis Aristita, furioasd. Nici cind
te-ai maritat n-ai avut nimic. Numai un prost ca baiatul meu
putea sd te ia de nevastd, asa goald cum erai !

Suzana nu s-a supdrat. Ea gtia cd minia Aristitei nu este din
cauza ei. Aristitei 1i era fricd sd nu fie adevdratd vestea cu moar-
tea preotului. De-aia o certa.

— E cineva aici ? a strigat Aristita, din mijlocul staulului.

— Nu e nimeni, mami ! a zis Suzana. Marcu i-a luat pe toti
care erau in staul gi i-a impugcat afard, 1ingd groapa cu gunoi !

— Tu visezi ! a zis Aristita. Cum era sd-i impuste iard sd ne
intrebe pe noi, judecatorii ?

Suzana a tdcut. Cele doud femei au iesit in curte §i au cdutat
cu privirile, prin intuneric, trupurile impusgcatgilor.

— Nu e nimic in curte, a zis Aristita. Ti-am spus eu tie cd
visezi! Poate cd i-a-nchis in altd parte, §i reactionarii din sat au
scos vestea cd i-a-mpugcat!

Suzana s-a depdrtat de Aristita i a inceput sd cerceteze cu
atentie curtea, imprejurul gropii cu gunoi. Ea stia sigur cd preo-
tul fusese impugcat. Sdtenii care vdzuserd au povestit in tot satul
cum cei din staul au fost scosi in curte, unul cite unul, cu mfii-
nile legate la spate, si impugcati in ceafd.

— S& mergem sd-1 cdutam pe Goldenberg ! a zis Aristita.

Suzana a tipat scurt si s-a prdbusit pe iarbd. Aristifa a venit la
ea, minioasa.

— Ce-ai pdfit, neputincioaso ? a strigat Aristita. Ti-ai vdzut
umbra gi te-ai impiedicat de ea ?

Cuvintele i s-au oprit insd in git i ea n-a mai putut continua.
Linga Suzana, pe marginea movilei de gunoi, zdceau alte tru-
puri. Aristifa a vdzut intli trupul unui bdrbat cu cdmagd albi,
chiar la capul Suzanei. Altul, in negru, era intins la citiva pasi.
Mai incolo, ceilalti. Aristifa gi-a fdcut cruce, ca sd-si recapete
curajul.

— Scoald-te, cd am nevoie de tine ! a poruncit Aristita.

Nu-i era fricd de morti, dar in clipa aceea nu voia sd fie sin-
gurd. Suzana s-a ridicat, tremurind. Aristita a prins-o de mind.
Amindoud au cdutat mortii, plecindu-se pe rind deasupra fiecd-
ruia. Se uitau cu atentie la fetele lor, ca sd-i recunoascd. Erau cu
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totul noud morti care zdceau la marginea gropii de gunoi. Trei
fuseserd aruncati in groapa.

Aristita se aplecase asupra unui cadavru, incercind si-1 recu-
noascé.

— Asta e primarul Nicolae Ciubotaru ! a zis ea, apoi s-a lasat
in genunchi si si-a lipit urechea de pieptul lui, ca sd vadd dacd fi
mai bdtea inima. S-a ridicat si a zis

— Mort!

Aristita a trecut mai departe si iar s-a aplecat. A ascultat cu
urechea la pieptul altui cadavru.

— Carnea le mai e calda, dar inima e moarta. Asta e
Constantin Solomon. Dumnezeu sia-1 ierte ! M-a cerut de
nevastd cind eram tindrd !

Ca sd n-o fure durerea, Aristita a strigat la Suzana

— Vezi si tu dacd mai e vreunul viu ! Ce stai gi te sclifosesti
ca sfintul Sisoe ?

— Nu pot, mama ! a zis Suzana. Mi-e frica !

— De ce ti-e fricd ? Pune urechea la pieptul lor ! Stai o clipd
fard sd rdsufli si ascultd dacd bate inima ! Dacd nu bate, zici
« Dumnezeu sd-1 ierte !» si faci cruce ; dacd bate, mai putem
face gi altceva decit semnul crucii! Ai inteles ?

— Am inteles, dar mi-e fricd ! a zis Suzana.

— Neputincioasd muiere ! a strigat Aristita. Cum de te-a luat
bdiatul meu de nevasta ?

Ea era acum deasupra altui cadavru.

— Asta trebuie si fie procurorul cel tindr care venea la parin-
tele Koruga ! Era prietenul domnului Traian. Un baiat cumse-
cade !

Aristita a dat la o parte haina lui George Damian gi a tdcut.
Asculta inima.

— Dumnezeu sd-1 ierte ! $i el e mort. O fi avut, sdracul,
nevastd si copii, care-1 agteaptd acum acasi...

Aristita a uitat apoi de Suzana. Gdsise trupul preotului
Korugid si se aplecase asupra-i cu evlavie. A descheiat sutana la
piept, a ascultat i a zis goptit:

— Piérintele nu e mort, fato !

Suzana a inceput sd plingd si mai tare, cind a auzit cd preotul
nu era mort.

— Ce ti-a venit, nebuno ? in loc sd te bucuri, plingi ? Vino si
tu linga el si ascultd cum 1i bate inima de frumos !

Suzana s-a agezat in genunchi lingd preot, dar nu gi-a pus
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urechea la pieptul lui. Aristita i-a luat bdtrinului mina intr-a ei
siazis:

— E cald, fato ! Uite ce cald e !

Urechea, ochii §i miinile Aristitei ar fi vrut sd simtd si mai
deslusit viata care s-ar fi aflat in trupul preotului. Dar, in afard
de cdldura miinii si a obrajilor si de bitaia slabd a inimii, simtu-
rile ei nu mai puteau prinde nimic.

— Asta-i viata : nigte bdtdi de inim#d si o boare de cédldurd
care se lasd din carne !

Aristitei i se pdrea cd e prea putin.

— Daca asta-i cu adevdrat toatd viata omului, atunci nu-i
mare scofald ! a zis ea.

imprejur era liniste.

— Ce frumos miroase, a timfie si a busuioc ! a zis Aristifa.
Trupul pédrintelui parcd-i o bisericd, asa de frumos miroase !

in afard de preot, ceilalfi erau morti. Unii mai erau calzi.
Acestia nu muriserd dintr-o datd, se mai chinuiserd. Trupurile
lor ardtau cd se zvircoliserd in iarbd, inainte de a-gi da sufletul.
Altii erau reci §i tepeni: muriserd indatd ce le pdtrunsese glon-
tele in corp.

Aristita si-a sters mfiinile de fuste. O ficea a cincea sau a
sasea oard, fird sid stie de ce. Acum si genunchii ii erau uzi.

— E singele care a curs din ei! Pe intunericul dsta, am cilcat
cu picioarele §i mi-am muiat degetele in singe ! E pdcat mare sd
calci in singele unui om. Dar Dumnezeu are sd méi ierte, cd nu
vedeam pe unde merg !

in vreme ce Aristita era in groapa cu gunoi si cerceta celelalte
trupuri, Suzana ii freca preotului fruntea.

— Unde-i rana ? aintrebat Aristita, iesind din groapé si ster-
gindu-si din nou mfiinile de fusta.

— Nu stiu, mamai !

— Tu niciodatd nu gtii nimic ! a zis Aristita. Rana trebuie
legati numaidecit; dacd n-o legdm, curg tot singele si toatd
viata prin ea !

Aristita a gdsit locul care era mai tare ud de singe. Preotul era
rdnit in spate, deasupra umdarului drept.

— Dai niste cirpe, sd-i legdm rana ! a poruncit Aristita.

Suzana s-a gindit de unde sd ia cirpe. Aristita gi-a pierdut
rdbdarea asteptind si gi-a ridicat fusta, ca sd rupd o figie din
cdmasd. Miinile ei cdtutau nervoase intre piele i fustd, dar nu
gdseau cdmasa. Tot scormonind, si-a urcat poalele pind la piept.
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— Unde dracu' mi-e cimagsa ? a intrebat Aristita.

Pe urma, si-a adus aminte cd dimineata, fiindcd trebuia sd se
ducd repede la Tribunalul Poporului, uitase sd-gi mai imbrace
cdmasa.

Aristita 1-a luat pe preot in brate si i-a dezgolit umerii acolo
unde era rana.

— Déd-mi cdmasa ta ! i-a poruncit ea Suzanei.

A sters cu palmele singele de pe umerii preotului.

— Ce frumos miroase, ca o bisericd ! a repetat Aristita,
intorcindu-se spre Suzana, care isi dezbrdcase rochia gi acum fsi_
scotea cdmasa, in spatele ei.

— Ai innebunit, neruginato ? Stai goald in fata preotului i a
mortilor ? a strigat Aristita.

— Dar cum sd-mi scot cimasa dacd nu dezbrac intii rochia ?
a intrebat Suzana.

— Spurcato ! a spus Aristita, fdrd s-o asculte. iti ardti goliciu-
nile inaintea mortilor si a preotului ! Ptiu !

929

Aristita ¢i Suzana s-au oprit la marginea unui lan de porumb
si au agezat trupul preotului pe iarbd. il aduseserd din spatele
staulului pind aici invelit in anteriu, ca intr-un cearsaf. La ince-
put, au tinut una de un capdt si alta de alt capdt al anteriului.
L-au purtat ca pe-o targa. insd povara era grea. Le curgea nadu-
seala pe fete. Aristita se oprea la fiecare popas si asculta dacid
inima preotului mai bate. Si plecau mai departe. Acum nu-1 mai
duceau ca pe targa, ci-1 tirau, infdsurat in anteriu.

— De-ar Dumnezeu sd nu moard pe drum ! a zis Aristita. Sa
ne grdbim ; de odihnit avem vreme si miine, §i poimfiine !

Aristitei 1i fusese teamd si-1 ducd pe preot acasd la ea : acolo
il puteau descoperi comunistii.

— Daca intiia oarda a scdapat, a doua oard nu-1 mai lasd in
viatd ! a zis ea. 1l ducem mai bine la flicdii nostri, in padure. Ei
au sd-1 ingrijeascd §i au sd-1 pund pe picioare. in pddure nu-1 mai
gdsesc comunigtii !

— Si agentul sanitar e in pddure, a zis Suzana. Dac-am putea
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da de agentul sanitar ! C-a luat cu el, am auzit, si lada cu docto-
rii §i cu bandaje !

— O sd ddm de el! a zis Aristita.

Cu cit se apropiau insd de pddure, cu atit li se micgora avin-

tul. Pddurea era mare, gi argentul sanitar — in ea — era ca acul
intr-un car cu fin.
— Dacd nu-i gdsim pe flicdi — a zis Aristita —, mdcar il

ascundem pe pédrintele de ochii comunigtilor, si tot e ceva.
Dupi aia, vedem noi ce mai facem ! Tu rdamii cu el in pddure, si
eu ma duc inapoi in sat. Pind-n ziud ma-ntorc cu de-ale minca-
rii, cu apd gi poate s-aduc si o babd care se pricepe la rdni.
Suzana a inceput sd plingd. 1i era fricd sd rdmind singurd in
adure, in plind noapte ; se ruga in gind sa-i intilneasca pe
dcdi.
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La marginea pddurii era o sosea. inainte de a o traversa, Aris-
tita a ascultat dacd nu trece cineva. O coloand de magini inainta
ferit, cu farurile stinse. Huruitul motoarelor se auzea indbusit,
ca un murmur de bondari. Veneau incet, urcind panta. Cele
doud femei l-au asezat pe preot pe iarbd §i s-au ascuns in
porumb, lingd sosea.

— Sint rugii ! a zis Aristita. Dar nu-i nimic ! 1i ldsdm sd
treaca : nu pot sd ne vada !

Cind a ajuns in dreptul lor, toata coloana s-a oprit. Huruitul
a incetat. Se auzeau greierii. Citiva soldati au coborit din
magini. Vorbeau in goaptd.

— Sint nemti ! a zis Suzana.

Aristita a ciulit i ea urechea. Amindoud s-au tirit prin lanul
de porumb, pind aporape de coloand. §i au ascultat din nou.

— Sint nemti ! a intdrit Aristita. Ce-ar fi sd le cerem lor doc-
torii 3- bandaje ? Trebuie sd aibd vreun sanitar sau vreun doctor
cu ei!

Cele doud femei au iesit din porumbiste.

— Tu nu stii nici o vorbd nemfeascd ? a intrebat Aristifa.
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Midcar un cuvint ! Daca nu le spunem nimic, au sd creadd ca
sintem dugmani gi-au sd tragd-n noi !

— Nu stiu nici un cuvint nemtesc, a rdspuns Suzana.

Femeile s-au apropiat incd putin de coloand. Apoi s-au oprit
in sosea, lipindu-se una de alta. Aristita o prinsese pe Suzana de
mind §i o tinea strins.

— Tu esti mai tindrd, a zis ea. incearcd sd-ti aduci aminte o
vorbd nemteascd : trebuie sd fi auzit nemti vorbind in viata ta !
Si taicd-tu vorbea nemteste. Cind esti tindr, ai mintea bund !

— Nu-mi vine-n minte nimic ! Sa spunem ceva pe
romanegste !

— Ce vrei sd le spui nemtilor pe romaneste ? a_ zis Aristita,
miniindu-se iar. Ei nu-nteleg ! §i-au sd creadd cd sintem comu-
niste !

— Sé& strigim « Isus Hristos », mami ! Nemtii sint tot cres-
tini ¢i, cind ne-or auzi cd zicem « Hristos », au sd-si dea seama
cd nu sintem comuniste. « Hristos » inseamnd ginduri curate i
bune !

— incearcd tu ! a zis Aristita. Dacd reusesti inseamnd cd nu
esti aga de proastd cum ardti!

— N-am curaj singurd, a zis Suzana. Sa strigdm amindoua !

S-au strins §i mai tare una intr-alta si au strigat, intii cu juma-
tate de glas, pe urma mai tare

— Hristos ! Hristos !

— Cine-i acolo ? a intrebat o voce autoritard, din prima
masind.

Ele n-au inteles ce intreabd neamgul gi au rdspuns in cor

— Hristos !

Doi soldati au venit spre ele. Aristita tremura de fricd, mai
tare decit Suzana. Nemtii nu intelegeau ce vor. Femeile au
intrat in lan si I-au adus pe preotul Korugd in mijlocul goselei,
chiar in fata coloanei. Nemtii au aprins lanternele si s-au uitat la
fata preotului.

— E preot ? aintrebat un ofiter.

— Hristos ! a rdspuns Aristita.

— L-au impugcat bolsevicii ? a mai intrebat ofiterul.

Aristita a crezut cd ofiterul intreabd dacd rdnitul nu este bol-
sevic si a rdspuns cu convingere

— Hristos !

Coloana germand era in retragere. Ofiterul care vorbise cu
femeile a dat ordin de plecare si i-a facut semn Aristitei sd-1 ia
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pe rdnit din drum, ca sd poata trece masinile. Aristita )-a apucat
de mind, rugindu-1 sd le dea un doctor neam{ sau un sanitar,
care sd-1 ingrijeascd pe rdanit. Cind motoarele au inceput iar si
huruie, ea a fost cuprinsd de deznddejde cd nemtii plecau gi-1
ldsau asa pe preot. S-a asezat in genunchi fnaintea ofiterului si
i-a sdrutat mina.

— Ce vrea femeia ? a intrebat comandantul coloanei.

— Vrea sd ludm un rdnit pind la orag ! a zis ofiterul. Se pare
cd este un preot ortodox !

— De ce nu ? a zis comandantul. Noi sintem un popor civili-
zat chiar gi cind sintem invingi ! Urcd-1 pe rdnit in ambulantd,
dar repede, si ordond continuarea marsului !

Aristita §i Suzana au vdzut cum soldatii il pun pe preotul
Korugid pe o targa si-1 invelesc cu o pdturd. Aristita a dat sd urce
si ea lingd preot, dar soldatii au ris si au inchis usa ambulantei.
Coloana de camioane a pornit. Femeile, rimase in mijlocul dru-
mului, o priveau cum se depdrteazd in noapte.

Suzana a inceput deodata si plingd zgomotos, strigind parca
dupa ajutor.

— Ce ti-a venit, femeie nebund ? a intrebat Aristita,
zgiltind-o de umeri. Vrei sd te-audé rusii tipind ?

— O sd ne batd Dumnezeu, mamdi, pentru pécatul pe care
l-am fdcut! Nu trebuia sd-1 ddm nemtilor. Cine stie ce-au sd
facd cu el ?

— 1l duc la spital, a zis Aristita. E mai bine la. spital decit in
pddure !

Dar, dupd citeva clipe, Aristita a inceput si ea sd plingd. fi
pdrea rdu de ce fidcuse.

— Nu trebuia si-1 ddm nemtilor, a zis si ea. Sintem nigste
pdcdtoase ! O sd ne batd Dumnezeu. in iad ajungem ! $i numai
tu esti de vind cd 1-am dat nemtilor pe bietul parintele !

Femeile au vrut sd alerge dupd masgini si si-1 ceard pe preot
inapoi. Soseaua era insd goald. Ele au pornit spre sat.
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Dimineata, Aristita a fost arestatd. La priméirie, au bédtut-o cu
fringhia udd ; ea a recunoscut cd l-a scos pe preot, noaptea, si
l-a dat nemtilor.

La ora noud, Aristita a fost impugcatd, la marginea gropii df
gunoi. Suzana a fugit din sat, cu cei doi copii. Cind oamenii lui
Marcu Goldenberg au venit s-o aresteze, au gédsit casa lui
Johann Moritz pustie.
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— Asta a fost cea mai frumoasd zi din viata mea ! a zis
Joseph, bidgindu-se in pat.

Prizonierii francezi, evadati cu ajutorul lui Johann Moritz,
trecuserd linia frontului de citeva ceasuri si se aflau la americani.

Johann Moritz si Joseph sint intr-o camerd frumoasd, la un
hotel U.N.R.R.A.'. Au mincat tot felul de bundtdti. Au baut
vin. Au fumat tigdri scumpe §i au primit pachete cu mincare,
imbrdcdminte si o multime de lucruri.

Johann Moritz se uitd la pachetele ingrimdidite unul peste
altul pe covor, lingd perete. Se simte onorat cum n-a fost nicio-
datd in viatd. Americanii i-au dat cimdsi, haine noi, masind de
birbierit, pantofi, sdpun, tigidri. Toate astea chiar din primele
ceasuri. Johann Moritz se mindreste : acum, pentru prima oard,
crede si el cd a fdcut o faptd mare pentru victoria aliagilor.
« Altfel nu mi-ar fi dat americanii atitea ! » — gi-a spus el. Si

" United Nations Reliefand Rebabilitati ddministration (Administratia Natiu-
nilor Unite pentru Ajutorare 51 Reconstructie). Organism constituit la 9 noiem-
brie 1943, printr-un acord intre SUA, Marea Britanie, Uniunea Sovieticid si
China — la care au aderat alte 44 de state —, cu scopul de a veni in ajutorul

natiunilor greu incercate de rizboi. Si-aincetat activitateain 1947.
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si-a adus aminte cd nici nu l-au intrebat cum il cheami : el si-a
inchipuit cd ei aflaserd de evadare incd dinainte de sosirea lor.
Toti americanii 1i zimbeau, dindu-i parcd sd inteleagd cd ei stiu
prin cite a trecut el si cit de brav s-a purtat.

Johann Moritz este obosit, dar nu vrea sd se culce. Priveste
imprejur si nu-i vine sd creadd cd el e acela pentru care s-a pre-
gdtit aceastd camerd. Toate lucrurile intinse pe scaune, pe masi,
si pe jos erau ale lui. Toate ii fuseserd date de americani pentru
bravura cu care-i salvase el pe cei cinci prizonieri franceztj

— Evadarea noastrd a fost perfectd ! a zis Joseph.

Lui Johann Moritz ii revine in minte cum a iegit dimineatd cu
prizonierii din curtea lagdrului. A trecut pe strdzile orasului.
Hilda era la fereastra cu copilul, cdruia ii spunea : « Uite, ala cu
puscd si cu cascd e tatdl tdu ! ». Moritz a zimbit cum zimbea in
toate zilele. La pod nu s-au oprit, insda, ca de obicei. Prizonierii
au trecut mai departe, si el a mers cu arma in urma lor, pind la
marginea pddurii. in drum, lumea cu care se intilneau credea ca
un soldat escorteazd cinci prizonieri. Dar ei erau sase evadati. O
datd, lui Moritz i s-a parut cd o femeie se uitd lung la el. Atunci
i-a bdtut inima de fricd. S-au mai uitat si altii bdnuitor, dar
Moritz s-a prefiacut cd nu-i vede. Dupd ce-au ajuns in piddure, el
s-a imbrdcat cu haine civile. I le aduseserd francezii. Joseph i-a
luat arma si i-a sfirimat-o, izbind-o de un stejar. Cind au sdrit
tdnddrile din armé, lui Moritz parcd i s-a rupt ceva in inimd.
Dar n-a vrut sd arate. Pe urmd francezii au aprins un chibrit si
i-au ars uniforma. Vdzindu-si tunica arzind, lui Moritz i-a venit
sd plingd. Dar s-a stdpinit, ce sid nu-i- supere pe francezi. Ei il
injurau pe Hitler. Moritz nu intelega nimic din ce spuneau.

Dupéd aceea, au mers o sdptidmind incheiatd numai prin
pddure. intr-o zi, c¢ind au coborit din pddure, au vdzut pe sosea
magini americane. Francezii au inceput sd cinte. Erau obositi,
dar cintau de rdsuna pddurea. Ei si-au pus la butoniere panglici
tricolore. Si lui Moritz i-au pus. Pe urmd, au iesit in calea masi-
nilor. Americanii le-au dat tigdri si ciocolatd, si i-au adus la
U.N.R.R.A.

Aici 1i asteptau cu masa si cu locuinta pregdtite, ca si cum ar
fi stiut cd vin ei. De cind au sosit §i pind seara, americanii n-au
facut altceva decit sd le dea pachete si mincare. Lui Moritz i se
pare cd totul a fost o poveste. Dar, cind se uitd la pachete si la
Joseph, isi dd seama cd este adevdrat. Astea i s-au intimplat lui.
Si numai fiindcd a ficut o faptd mare pentru victoria aliatilor !
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Joseph a adormit. Johann Moritz se gindeste cd de aici va
pleca in Franta ; se gindeste la casa pe care si-o va face, la Hilda
si la Franz. « Cind s-o termina rdzboiul, am sd-i aduc si pe tata
si pe mama in Franta » — fisi spune el. Apoi a adormit, visind la
fericirea lui viitoare. A adormit imbracat, pe marginea patului,
si a rdmas asa pind dimineata.
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Au trecut paisprezece zile de cind Johann Moritz se afld la
U.N.R.R.A. EIl le-a povestit americanilor cum a evadat cu cei
cinci francezi. Americanii l-au felicitat. Pe urma l-au pus si
scrie cum s-au intimplat faptele. Voiau sad publice in ziare
povestea lui Moritz. Toatd lumea il cinstea si cduta sd vorbeascd
cu el. Cu fiecare zi ce trecea, Moritz se convingea tot mai mult
cd el i-a ajutat pe aliati sd cistige rdzboiul. Si este multumit si
mindru cd a fiacut ceva pentru natiunile aliate, §i cd natiunile
aliate sint mulfumite de fapta lui.

intr-o zi, directorul U.N.R.R.A. l-a chemat pe Johann
Moritz in birou. il chemase de mai multe ori si-1 pusese sd-i
povesteascd evadarea. Moritz a intrat vesel. Directorul Il-a invi-
tat sd ia loc pe un fotoliu, i-a intins cutia de tigdri si i-a zimbit.
Moritz era uimit de atita onoare. De fiecare datd i se intimpla la
fel : nu se putea obignui.

— Dumneata nu mai ai dreptul sd primesti locuintd si min-
care de la U.N.R.R.A., a zis directorul, dupd ce a aprins cu bri-
cheta tigarea lui Moritz. incepind de miine, nu mai poti veni la
masd si trebuie sd pdrdsesti camera pe care o detii in hotel !

Moritz s-a ingdlbenit la fatd. Se intreba ce ficuse ca sd-i
supere atit de tare pe americani. « Trebuie si fi gresgit rdu, dacad
md dau ei afard ¢i md aruncd dintr-o datd in stradd ! » — si-a zis
el. Pina atunci primise atitea cadouri de la americani ! Are cinci
cufere pline cu lucruri care i-au fost ddruite pentru el §i pentru
Hilda. Chiar i pentru Franz 1i ddduserd americanii jucdrii si
haine, cind au auzit cd are un copil: ba i-au cerut si poza lui
Franz si s-au uitat la ea. « Acum, deodatd, aceiagi domni ma
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dau afard. Trebuie sd fi ficut eu o mare gregeald ! » — isi tot
spune Moritz.

— U.N.R.R.A. nu-i ocroteste decit pe cetdtenii statelor
aliate ! a continuat directorul. Dumneata esti inamicul natiuni-
lor aliate !

Moritz s-a gindit céd toti 1i spuseserd cd ficuse ceva important
pentru aliati. Doud sdptiamini a fost sdrbdtorit ca un erou pen-
tru isprava lui. §i acum afla cd el — Johann Moritz — este dus-
manul natiunilor aliate !

— N-am fdcut nimic contra natiunilor aliate ! a zis Moritz.
Vi jur, domnule director, cd n-am gresit cu nimic fatd de aliati !

— Nu esti roméan ? a intrebat directorul, cu ton sever. Roma-
nii sint dusmanii aliatilor. Dumneata esti roman, deci, in mod
automat, esti dugmanul nostru ! U.N.R.R.A. nu dd mincare si
addpost dugmanilor. Miine pédrdsesti camera !

Johann Moritz a iegit cu capul plecat. Ar fi vrut sd se intoarcd
inapoi la companie. Dar arma 1i fusese sfiarimatd in padure si
uniforma arsd de francezi. Fdrd ele nu se mai putea duce la
companie. « Unde sda md duc ? » — s-a intrebat el.

104

Dupéd dezertarea lui Johann Moritz, Hilda a fost arestatd. La
politie, ea a declarat cd nu gtie nimic. A treia zi a fost arestatd si
mama Hildei. Amindoud au fost interogate, bdtute ; politistii
n-au putut insd sd afle nimic de la ele. La perchezitie, s-au gisit
scrisorile colonelului Miiller.

— El este prietenul luiJohann ! a zis Hilda. Colonelul Miiller
ne-a trimis lunar cite doud sute de mirci. La Crédciun, la Pasti si
la zilele noastre de nastere, ne trimitea alimente si tigdri !

Politia militard 1-a informat pe colonel despre dezertarea lui
Moritz, sperind si capete de la el vreo informatie. Dupd doud
zile a venit o telegramd lungd de o pagini, de la Cartierul Gene-
ral. Colonelul Miiller scria politiei :

Timp de 400 de ani, in istoria Familiei eroice, din care face
parte  Moritz Johann, nu  s-a inregistrat nici un caz de dezertare.
Stop. Este  cu  desdvirsire exclus ca Johann Moritz sd fi dezertat.
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Stop. Sint  convins cd  disparitia  lui  este provocata*de o rdpire sau
de un  asasinat. Stop. Faceti  cercetdri  minutioase  in  acest sens.

Stop. Disparitia  lui  Moritz  ar  constitui pentru istoria  Familiei
eroice o pierdere ireparabila.  Stop. El  trebuie gdsit cu orice pret.
Stop. Nu  aruncati  bdnuiala  dezertdrii  asupra  uneia  dintre  cele
curajoase si  mai  onorabile familii de singe german. Stop. Nu  mai

utilizati ~ cuvintul ~ «  dezertare »  in ancheta pe care o facefi. Stop.
Sofia  §i  copilul  lui Johann  Moritz  devin din  oficiu protejatii  Ins-

titutului  National de  Studii  Rasiale. Stop. Pind la  gdsirea  lui
Johann ~ Moritz ~ vor primi o pensie alimentard din partea  Institu-
tului. Stop. Politia  locald este  invitatd sd  vegheze asupra  sigu-'
rantei femei si a  copilului.  Stop. Tineti-md la  curent cu  cercetd-
rile. Stop. Orice  noud  informatie  in  legdturd cu  cazul  Moritz
sa-mi fie comunicatd  telegrafic la  Cartierul  General. Stop. Colo-
nel Miiller, Cartierul  General al Armatei  Germane. Stop.

— Daca afld colonelul cd am arestat-o pe nevasta lui Moritz,
in 24 de ore ne pomenim transferati disciplinar pe front ! a zis
seful politiei militare, un cdpitan. Ar fi bine s-o rugdm pe
femeie sd nu-i comunice cd a stat arestata.

— Si cu ancheta ce facem ? a intrebat locotenentul care
conducea politia judiciard.

— inchidem dosarul imediat. Cu Cartierul General nu e bine
sd ne jucdm ! a zis céapitanul. Este insd o mare prostie sia se
creadd cd aici nu e caz de dezertare. Oamenii superiori fac
uneori prostii mai mari decit oamenii de rind. Colonelul Miiller
e un savant. I-am citit citeva articole prin reviste. A publicat si
cdrti. Dar e prea credul. Cum poate sd nu vadd cd Moritz a
dezertat ?

Hilda a fost condusa acasd cu masina cédpitanului.

— Cind ai nevoie de masind, sd-mi dai telefon ! a zis geful
politiei. Mercedes-ul meu 1iti std la dispozitie. Orice dorinte mai
ai, te rog sd sd mi le comunici mie. Colonelului Miller si nu-i
scrii cd ai fost arestata ! A fost numai de forma !

— Baérbatul meu deci n-a dezertat ? a intrebat Hilda. E trimis
intr-o misii ne speciald ?

— Nu poi dezvidlui totul, a zis politistul. Dar sotul dumitale
n-a dezertat. Mai departe e secret !

Hilda s-a imbujorat de pldcere. Din ziua aceea, viata i se
pdrea o poveste din O mie si una de nopti. Era convinsd cd bar-
batul ei fusese trimis intr-o misiune speciald de Marele Cartier
General. « Altfel nu-mi punea politia magina la dispozitie ! » —
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si-a spus ea. Rdminea ceasuri intregi la fereastrd si si-1 inchipuia
pe Johann Moritz in tot felul de situatii riscante si pline de mis-
ter, ca in filme. « Si mie n-a vrut sd-mi spund nimic... Mi consi-
derd inferioard. M& voi trudi insd zi i noapte, ca si fiu la indlti-
mea lui ! » Hilda gi-a sdrutat copilul, zicind

— Sint fericitd cum n-am fost niciodatd in viata mea ! Numai
sotia lui Johann Moritz poate cunoaste fericirea de a fi sotie de
erou !

105

— Eu nu cred céd rdazboiul e pierdut ! a zis Hilda. Lumea din
oras a fugit in pdduri sau la tard. Toti vecinii au plecat. Spun cd
rugii sint la 10 kilometri. Dar eu nu cred. Asta e propaganda
dusmanului, ca sd provoace panicd ! Eu rdmin aici. Eu stiu cd
Germania va cistiga rdzboiul !

— Adu-mi un lighean cu apd de spdlat ! a ordonat ofiterul cu
care vorbea Hilda.

El si-a scos mantaua de piele si a agdtat-o in cuier. Geaman-
tanul 1i era pe un scaun. $i-a dezbrdcat si tunica si a pus-o pe
speteaza scaunului, raminind in pulover.

Hilda 1i urmairea fiecare miscare. S-ar fi putut uita la el ore in
gir, sd-1 vadd cum isi scoate mantaua de piele si o agatd in cuier,
si cum isi descheie nasturii de la tunicd.

— Adu-mi i apd caldd pentru birbierit! a mai cerut ofiterul,
intorcindu-se cu spatele si deschizind geamantanul.

Hilda a iesit din camerd, ldsind usa deschisd. Prin fereastra
bucidtdriei a privit automobilul militar oprit in dreptul portii.
Cu el venise ofiterul. Hilda s-a uitat la ceas. Nu era nici un sfert
de ord de cind venise. « §i parcd l-ag cunoagte de ani de zile » —
s-a gindit ea.

Ofiterul bdtuse la usd. Hilda era singurd. I-a deschis. El i-a
spus cu voce poruncitoare, asa cum le vorbea soldatilor, cd vrea
sd se spele si sd-si schimbe hainele. Fidrd sd mai agtepte rdspun-
sul, a intrat in casd, trecind pe lingd ea si ldsind-o in prag. Ea a
simtit mirosul mantalei de piele, amestecat cu miros de vint, de
praf de rdzboi. §i a venit dupd el, parcd ametita.
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Noul venit era inalt, un adevdrat urias. A deschis usa de la
Wohnzimmer' ca si cum ar fi fost la el acasd §i a intrat. Pe urmd
a inceput sd se dezbrace, cu usa deschisi. Hilda astepta in prag
ca el sd porunceascd, dar uriasul se dezbrdca fdrd sd se uite la ea.
Cind si-a scos chipiul, Hilda a vdzut cd avea pdrul alb argintiu.
La tunicd purta gradele de locotenent. « E rezervist » — si-a zis
ea. De citeva ori, uriasul a intors capul spre Hilda ; dar privirile
lui treceau prin ea, fard s-o vada.

Hilda a incepui sd vorbeascd. I-a spus tot ce i-a venit in
minte. El n-a rdspuns nimic i nu s-a uitat la ea nici acum. Abia
dupd ce gi-a scos tunica, a cerut sd i se aducd apd si un lighean.
Hilda ar fi vrut sia-1 invite sa se spele in baie. Casa lor are o baie
frumoasa. Dar, fiindca el a cerut un lighean, ea n-a indrédznit
sd-1 contrazica.

Umplind cana cu apid, Hilda s-a uitat din nou la automobilul
din fata portii. Era prdfuit, ca i mantaua uriasului. Cind a intrat
ea cu ligheanul, el era numai in cdmasa.

— Adu-mi o oglindd ! a zis el.

Era acum cufundat in ginduri. Parea obosit. Hilda s-a gindit
cd poate vrea sa doarmd. Ea i-ar face patul in dormitor cu
pldcere si I-ar ldsa sd se odihneasca.

in ultimile zile trecuserd prin sate multe coloane militare.
Soldati si ofiteri i-au bdtut la poartd si i-au cerut addpost pentru
o noapte, apa de spilat sau numai sa le incdlzeascd conservele.
Ea a fidcut mereu tot ce-i stdtea in putintd pentru soldati. Se
gindea la bdrbatul ei. Johann era in misiune speciald, si ea voia
sd fie la indltime, servind si ea patria.

Celorlalti le facuse patul in Wohnzimmer. Pe uriag il va ldsa
sd doarmd in dormitor, si se va culca ea in Wohnzimmer. Hilda
s-a gindit cd poate el se va culca nu in patul lui Johann, ci intr-
ai ei. Gindul acesta i-a imbujorat obrajii.

Hilda a luat oglinda de bdrbierit a lui Johann si i-a dus-o
uriagului. El se plimba prin camerd, cu cdmasa descheiatd la git.
I-a luat oglinda din mind i cdutat un loc unde s-o agate, dar
n-a gisit. Era foarte inalt, si, daca ar fi asezat oglinda pe masa,
ar fi trebuit sd se aplece prea mult, ca sd se vada in ea. Fira sa
spund nici un cuvint, el i-a pus-o Hildei in mfini §i a inceput si
se sdpuneasca.

— Mai sus ! a ordonat el.

' Cameri de zi. (germ.)
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Fata lui era tdbdcitd de soare si de vint. Pe obraji 1i crescuse o
barbd blondéd-rogcatd. Ea tinea oglinda in dreptul gurii. A ridi-
cat-o mai sus, pind in dreptul fruntii. Cind el se apropia de
oglindd, 1i simtea respiratia. Miinile ii tremurau, dar stringea
oglinda si se silea sd o {ind nemigcata.

— Putin mai sus ! a zis el, cu aceeasi voce aspra.

Hilda a ridicat oglinda deasupra fruntii. Bratele incepeau sd o
doard, dar ei ii pldcea. Ar fi vrut sid spund ceva, dar acum se
auzea zgomotul lamei de ras, care tdia barba moale si invelitd in
cldbuci de sdpun a uriagului. Hilda a inchis ochii §i a ascultat
sunetul hirgiit al lamei. Narile i se dilataserd si sorbeau parfu-
mul sdpunului. Era nu numai un miros de sdpun, ci si unul de
biarbdtie, de rdzboi §i de drum lung. Asa cum mirosea i man-
taua lui de piele. El nu observd cd ea se clatind. E atent sd nu se
taie.

Dupd ce a terminat, el gi-a frecat miinile cu sdpun in lighea-
nul alb.

— Ridicd-mi mineca de la cdmasd ! i-a zis.

Hilda i-a suflecat mineca. 1i era fricd s nu-i atingd pielea.
Dar mina ei s-a atins de a lui. Atunci s-a cutremurat. Mirosul de
pddure si de vint pe care il adusese uriagul umpluse toatd casa.
Hilda il simtea cum se impregneazd in mobile, in covoare, in
pereti, si stia cd el nu va mai iesi niciodatd. ii intrase in rochie,
in pori, in pdr, in cdmasd ; n-o sd-1 mai poatd scoate toatd viata,
oricit s-ar spdla.

— Acum vreau sd rdmin singur, a zis uriasul.

Cind Hilda s-a intors sd inchidd usa, l-a vdzut gol pind la
briu. El isi scotea cdmasa, trigind-o peste cap. I se vedea numai
pieptul. Hilda, care era infirmierd, vdzuse sute, poate mii, de
bdrbati goi; insd niciodatd un piept ca al uriagului.

Hilda s-a dus in bucidtdrie §i s-a uitat iar afard, la magind.
Copilul dormea. Ea s-a intrebat dacd uriasul va pleca imediat
sau va sta sd se odihneascd. Ar fi vrut sd-i pregidteascd de min-
care. Acum era atentd, ca sd poata rdaspunde indata ce el o va
chema.

— Rusii sint la trei kilometri ! a zis o vecind, trecind pe sub
fereastra ei. Tu ramii aici ?

— Ramin ! a rdspuns Hilda.

Apoi s-a intrebat de ce nu o cheamd uriasul. Nu mai avea
rdbdare sd agtepte. A bdtut la usd si a intrat. El isi pusese uni-
forma de paradd ; avea pieptul plin de decoratii.

208

ORA 25

Hilda s-a oprit in prag, uimitd. Uriasul i-a zimbit. Zimbea
pentru prima oard. in camerd nu mai mirosea a vint, a rdzboi si
a piele, ci a flori.

— Vreau sd stiu dacd esti o adevdratd femeie germand ! a zis
el. Vreau sd-ti cer nu serviciu pe care nu mi-1 poate face decit o
femeie germand !

— Sint ! a rdspuns ea. $i nu numai cd sint o adevidratd ger-
mand, dar barbatul meu este trimis de Marele...

Hilda voise sa-i povesteascd uriagului secretul cu plecarea lui
Johann, dar a tdcut brusc. Pe masd se aflau acum fotografiile
inrdmate a doud femei frumoase. Hilda s-a uitat la ele. $i n-a
mai avut curajul sd povesteascd secretul pe care nu-1 spusese
pind atunci nimdnui, dar pe care i l-ar dezvédluit cu pldcere uria-
sului. Acum, vidzind fotografiile femeilor, 1i parea rdu ci fusese
gata sd se destdinuiascd.

— Acestea sint sotia i fiica mea, a zis el. Amindoud sint
moarte. Le-am iubit mult, dar m-au ingelat in dragostea mea. $i
sotia, si fiica m-au ingelat ! Sotia mea e in mormint. Fiica mea e
pe lume. S-a madaritat co un derbedeu. Din cauza asta este
moarta pentru mine !

Hilda s-a uitat din nou la fotografii : « Eu nu l-ag fi ingelat
niciodatd ! » — s-a gindit ea.

Aldturi de cele ale femeilor, era fotografia in rama de picle a
Fiihrer-ulm.

— Acum si Fuhrer-u\ e mort ! a continuat el. Germania nu
mai existd ! Eu n-am trdit decit pentru ei. Cind eram tindr, imi
pldceau si caii; dar asta era o dragoste de tinerete ! Toate idea-
lurile mele au murit sub ochii mei, unul dupé altul : sotia, fiica,
Fuhrer-ul i patria ! Acum a venit rindul meu. intr-o jumdtate
de ord, rusii vor fi aici. Pind la sosirea lor, as vrea sd indeplinesc
ultima indatorire a vietii mele !

Hildei i-au dat lacrdmile. Ea crezuse cd uriagul va dormi la
ea, in dormitorul ei. Crezuse céd el ii va spune cd 1i e foame, si ea
ii va da si mdnince. Si pe urméa l-a vdzut imbrdcat in uniforma
de paradi !

— Am sd fac tot ce-mi veti cere ! Vreti sd plecati intii
undeva -? a zis ta, privindu-i uniforma.

— Nu plec nicaieri! a raspuns el. Acesta este ultimul drum al
vietii mele pimintegti !

Uriasul acum ridea.

— Credeai cd plec undeva, fiindcd m-am barbierit, m-am
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spdlat i m-am imbrédcat in uniforma de paradd ? a mai zis el
batind-o cu palma pe umar.

Ea s-a simtit umilitd, micd, pe lingd el, cum se simtise si fatd
de Johann, cind a aflat ca era trimis in misiune speciala.

— Fiiatentd la ce vreau sd-ti cer ! a zis uriagul. De altfel, este
foarte simplu. Dar numai o femeie germana poate face asta.
Sotia mea n-ar fi putut, dumneata poti. Ea era prea Weib'. Ei
nici nu i-as fi cerut-o. Dar dumitale ti-o cer !

Hilda era mindrd cd uriagul 1i cere un lucru pe care nu i l-ar fi
cerut nici mécar sotiei Iui.

— Dupd ce mor, a urmat el, imi tirdsti trupul in curte si 1i dai
foc. Pe mine ai sd mé gidsesti mort aici, pe foaia de cort.

Uriagul intinsese pe jos o foaie de cort militard, aproape
noud. Acoperise cu ea intreaga dusumea.

— Aici ai benzind de avion. Dupad ce m-ai tirit in curte, ma
invelesti in foaia de cort, torni benzina peste mine gi dai foc cu
bricheta.

Uriagul zimbea, scotind din buzunar o brichetd de aur, pe
care i-a intins-o Hildei.

— Cu ea sd aprinzi benzina, a zis el. Cind focul s-a stins,
torni benzina din al doilea bidon §i aprinzi iar. Dupd asta, cred,
nu mai rdmine nimic de ars. Rusgii n-au sd mai gdseascd decit
cenuga mea. Un ostag demn nu trebuie sd-gi lase trupul in mii-
nile dugmanului ! Aga au fdcut toti luptdtorii germani din isto-
rie. Cind totul s-a terminat, ei au trecut in moarte, nimicindu-gi
trupurile. Dugmanii nu mai gdseau decit scrum si cenugd...

Uriagul gi-a frecat miinile. Hilda tdcea. El s-a uitat la fotogra-
fii.

— Fotografiile, dacd vrei sd le arzi, invelegte-le in foaia de
cort gi dd-le foc, sd ardd impreund cu mine ! Dacd vrei sd le pds-
trezi, pastreazd-le ! Dar n-ar avea nici un rost. Eu n-am locuit
pe-aici : eu sint din Romania...

Hilda stitea nemiscatd, inchipuindu-gi-1 pe uriag mort, intins
pe foaia de cort. $i nu-i venea sd creadd cd asta era posibil. Ei i
se pdrea cd uriagul nu va muri niciodatd. El era etern...

— Ti-e fricd ? a intrebat el. Unei femei germane nu-i e nicio-
datd frica, mai ales atunci cind face ceva pentru patrie ! Cred ca
esti convinsd cd-ti servesti patria, indeplinind testamentul unui
ostag ?

' Sotie, femeie, (germ.)
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— Sint convinsd, a zis Hilda. $i nici nu mi-e fricd. insid nu pot
crede cd este adevdrat. Eu nu cred cd rusii vor ajunge aici ! Eu
nu cred cd Germania este invinsa !

— Totul s-a terminat! Totul este iremediabil pierdut! Sa nu
uiti sd pui revolverul in tocul de piele si sd-i dai foc, sd ardd cu
mine ! Un soldat trebuie sa fie inmormintat sau incinerat cu
arma !

A urmat o clipd de tdcere. Uriagul privea undeva departe,
scufundat in gindurile lui, ca intr-o apéa fara fund...

— Acum s-a terminat, a zis el.

Hilda a ridicat ochii. Credea cd uriagul vrea sd se impugte in
fata ei. Asta n-ar fi putut-o suporta. Dar el nu voia sd se
impuste. S-a intors cu fata spre fotografia Ftihrer-ulm gi a luat
pozitia de drepti, salutind cu rrifna frtinsa.

Hilda era in spatele lui. 1i privea umerii §i talia strinse in
tunicd. 1i vedea bragul intins. El stdcea neclintit ca o statuie.

Salutul Tui a durat parcd o vegnicie. Dupd ce a ldsat jos bratul,
s-a intors militdreste si a facut un pas. Apoi a intins iar bratul si
a salutat-o scurt

— Adio, prietena mea, gi ifi mulfumesc ! Numele meu este
locotenent lorgu lordan. Dar nu e nevoie sd-1 spui nimanui. Fii
mindrda de fapta pe care o faci: este o onoare pentru o femeie
germand sd execute testamentul unui ostag !

Si i-a strins Hildei mina. A strins-o tare. O stringere de des-
pdrtire.

— Acum vreau sd ramin singur ! a zis el poruncitor. Vino
dupa ce auzi detunatura ! Adio !

106

Pe stradd au apdrut primele camioane rusesti. Hilda le-a auzit
intii huruitul. Apoi le-a vdzut pe fereastra bucatariei. Ea a aler-
gat spre camera unde era uriagul. El 1i spusese sd nu intre decit
dupd ce va auzi impusgcdtura, dar ea nu auzise nimic gi nu
indrdznea sa-i calce porunca.

Camioanele rusesti care treceau pe stradd zguduiau peretii
casei. Hilda n-a mai putut agtepta. 1i era gi fricd. A bdtut la ugd,
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apoi a intrat. Uriagul zdcea in mijlocul camerei, pe foaia de cort,
cu fata in sus. « Cum de n-am auzit detundtura armei ? » — s-a
intrebat ea.

Trupul lui era drept. Parcd ar fi murit in pozitia in care salu-
tase fotografia Fuhrer-ulm. Avea chipiul pe cap. Fata ii acope-
ritd de o culoare vindtd, ca o pudrd de cenugd. Obrazul drept,
gura si nasul 1i erau pdtate de singe. Nu mult. Doar citeva dire.

Hilda a ridicat revolverul de lingd soldul uriagului si I-a pus
in tocul de piele de la centura. A inchis butonul tocului. Nu se
gindea decit cd el se impugcase, fard ca ea sd auda detundtura.

Hilda a intors marginile foii de cort si a acoperit trupul intins
pe jos. inainte de a-i inveli fata, 1-a mai privit o datd. « Parcéd
nici n-as fi lingd un mort » — si-a zis ea. « Nu mi-e fricd de
moarte. Nici n-o vdd, chiar cind sint lingd ea. Poate fiindcd am
vdzut la spital atitia oameni murind... »

I-a acoperit uriagului fata, fard si-1 atingd. Acum, el era la fel
cu toti mortii pe care-i vdzuse ea. Viu, uriagul nu era la fel cu
toti bdrbatii. Dar Hilda abia i mai aminteste de timpul cind el
era viu, se bdrbierea si se imbrédca in uniforma de paradi...
Atunci, ea tremura lingad el cu toatd carnea din trup. Dar asta se
petrecuse, parca, cu zeci de ani in urma... Aproape céa uitase.

Afard huruiau camioanele si tancurile rusesti. Hildei i s-a
fadcut teamd. A vrut sd-si ia copilul si sd fugd prin fundul gréddi-
nii, in pddure, dar si-a adus aminte de promisiunea ficutd uria-
sului. « imi pare rdu cd i-am fdgdduit si-1 ard » — sgi-a zis ea.
Cadavrul nu putea fi scos in grdadind. Dacd ar fi facut-o, o
vedeau soldatii rugi care treceau prin fata portii. « Trebuie si
astept pind diseard. Dupd ce se intunecd, il scot in curte si 1i dau
foc. Pe urmi, fug cu copilul !»

Hilda a ramas lingd mort, fird a se mai gindi la nimic. Dar
si-a zis cd, dacd e gdsitd cu mortul in casd, va fi arestatd. A adus
copilul din camera vecind si s-a agezat cu el in brate pe un
scaun, lingd mort. « Trebuie sd-mi {in cuvintul dat unui ostag
care a murit ! » Apoi a incuiat usa, hotdritd sd agtepte pind cind
se intuneca. Mai erau cel mult doua ore pina seara.

Hilda nu avea ceas si gi-a amintit cd uriasul purta la mind un
ceas mare. A dat foaia de cort la o parte si s-a uitat la ceasul
mortului, ca sd vadd cit mai are de asteptat.

In clipa aceea s-au auzit bdtdi in usd. Ea a strins copilul in
brate si n-a rdspuns. Pe urmd a auzit cuvinte rusesti. Si iar
batai ! Hilda a deschis fereastra care didea spre griddind. « Nu
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se poate sd fug fird sd-mi tin cuvintul ! Johann este un erou
n-am dreptul sd mi port ca o lagd !»

Hilda a desurubat dopul de la bidon gi a vdrsat benzina peste
foaia de cort. Acum biteau in ugd cu patul armei. Ea a deschis si
al doilea bidon. Nu l-a virsat insda decit pe jumatate : 1i era
teamd cd rugii sparg usa gi se grdbea. A luat copilul in brate si
s-a dus cédtre fereastrd. « Dupéd ce sar in gradind, arunc bricheta
aprinsd pe fereastrd. El o sd ardd si eu imi tin cuvintul !»

in camerd mirosea tare a benzind. Copilul a inceput si
tuseascd. Hilda s-a grdbit si mai mult. Cind ea pdsea pe perva-
zul ferestrei, rusii izbeau cu umerii in usd. Dar usa rezista. De la
pragul ferestrei pind la rdsadurile de flori, indltimea era micd, o
putea sdri. La fereastrd au apdrut, tocmai atunci, trei caschete
rusesti.

in grdadind, se vedeau alti soldati. Pe fereastrd nu mai putea
fugi. Hilda a privit spre usd. Copilul se ineca de mirosul de ben-
zind i plingea. Ea s-a hotdrit sd sard pe fereastrd gi sd fugd prin-
tre soldatii rugi, cu orice risc. in clipa aceea, o mind intinsd sd-i
apuce piciorul a atins-o. Hilda a tipat §i a vrut sd se apere. in
mina nu avea decit bricheta. Farad sa se gindeascd, ea a apdasat pe
brichetd, cum apesi pe trdgaciul revolverului cind iti este viata
in pericol.

O fractiune de secundd, a fost lumind. Pe urmé s-a fdcut
intuneric. Un intuneric mai adinc i mai negru decit noaptea. Si
n-a mai fost lumind niciodata.

Hilda Moritz a murit mistuitd de aceleasi flicdri care au ars
trupul uriag al lui Iorgu lordan, impreund cu Franz, copilul ei si
al lui Johann Moritz. Si tot acelasi foc a ars pind la temelie casa,
cu tot ce era in ea si cu fotografiile Suzanei, prima sotie a lui
Johann Moritz, si a mamei ei. Benzina adusd de uriag a ars cu
flicdri inalte pina la cer.
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Traian Korugd si Eleonora West gsedeau unul lingd altul in
fata maiorului Brown, guvernatorul american al orasului Wei-
mar.
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— Asta e tot, domnule guvernator ! a zis Traian Korugi. La
23 august, cind Roméania a fost ocupatd de rugi, eu si sotia mea
am fost internati de croati, impreund cu membrii legatiei
roméne. A fost o internare diplomaticd, intr-un hotel, asa cum
se procedeazd, dupd legile internationale, cu reprezentantii
diplomatici ai inamicului. Pe urmid, Croatia a fost ocupatd de
partizanii lui Tito. Noi am fost internati in Austria, apoi in
Germania si, in sfirgit, in Cehoslovacia. Cind Germania a capi-
tulat ¢i nu a mai avut cine sd ne tind internati, noi am pornit
spre apus. Am ldsat totul ¢i am pornit pe jos.

Eleonorei i-au venit in minte imagini din cele doua sute de
kilometri fidcuti pe jos. I se umflaserd picioarele, si tdlpile ii erau
pline de bataturi.

— Am ldsat totul si am fugit prin pdduri §i peste cimpuri, ca
sa ajungem 1in zonele ocupate de americani, de englezi sau de
francezi, a continuat Eleonora West. Nu voiam sda cddem vii in
miinile rusilor ori ale partizanilor. Eram hotdriti sd ne sinuci-
dem daca ne prind.

— De ce vd este fricd de partizani gi de rusi ? a intrebat
guvernatorul. Numai fascigtilor le e fricd de ei. Rusii §i partiza-
nii sint aliatii nogtri ¢i au luptat pentru victoria natiunilor aliate.

— Nici dumneavoastrd nu sinteti fascist, domnule guverna-
tor, dar cred cd n-ati accepta sd vd rdmind sotia nici 24 de ore in
zona de ocupatie a bolsevicilor, a zis Traian. Nu din motive
politice, ci din teama de cruzime si de teroare. Nici dumnea-
voastrd, personal, nu cred sd aveti curajul de a intrd in zona lor
fard uniformd si fdrd o gardd puternicd. E drept sd ne intrebati
pe noi, doi oameni fidrd apdrare, de ce fugim din fata hoardelor
barbare, inarmate cu ultimul model de pusti automate ameri-
cane ?

— Si acum ce doriti ? a intrebat guvernatorul. De plecat din
Germania, nu aveti voie sd plecati. Aici sinteti tratafi ca cetdteni
ai unui stat inamic. Aveti aceleasi obligatii ca populatia ger-
mand. Si aceleagi drepturi. Mai mult, nu !

— Adicad nici un drept ! a zis Traian. Femeile germane din
Weimar sint obligate sd curete closetele lagidrului de la Buchen-
wald si sd spele rufele detinutilor eliberati, cel putin o datd pe
sdptdmind fiecare. Vreti sd o trimiteti §i pe sotia mea sid facd
asta ?

— Noi nu sintem inamicii Americii si ai natiunilor aliate, a
zis Eleonora West. Noi am fost internati timp de aproape un an
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de cdtre inamicii natiunilor aliate. Acum am venit sd va cerem
autorizatia de a locui intr-o camerd, undeva, sau de a ni se da
posibilitatea sa plecim, dacd nu ni se permite sa stam. Sintem
amindoi in drum : nu avem unde dormi, unde ne spala, unde
minca. Ni se interzice sd riminem gi ni se interzice sd plecdm.

— Sinteti cetdfeni ai unui stat inamic, a zis iar guvernatorul.
Ce spuneti dumneavoastrd nu mé# intereseazd. Aveti pasapoarte
romanesti ? Atunci sinteti dusmani !

— Dar Roménia luptd de luni de zile aldturi de aliati, impo-
triva Germaniei ! a izbucnit Eleonora West. Acest lucru 1l stiti
si dumneavoastrd ! 80 000 de romani si-au dat viata pentru
cauza aliatilor. 1i socotifi dugmani pe cei care luptd cot la cot cu
dumneavoastra ?

— Romaénia este un stat inamic ! a zis maiorul Brown.

El a scos din sertar o hirtie gi a citit tare

— <«Tdri inamice : Germania,  Japonia, Italia, Romania,
Ungaria, Finlanda ». Nu e clar cd sinteti dusmanii Statelor
Unite ?

Traian Korugd s-a ridicat. Eleonora se uita cu implorare in
ochi la guvernator

— Nu ati aflat incd din ziare cd Roméania luptd de atita vreme
aldturi de aliati ? a intrebat ea. Nu vd sint suficiente nici docu-
mentele noastre, din care se vede cd venim din internarea ger-
mand ? Noi nu vd sintem dugmani!

— Chiar dacd este aga, nu mi intereseazd, a zis guvernatorul,
in dispozitiile ¢i instructiunile primite de mine, se spune cd
romanii sint dugmanii Statelor Unite, si eu am pierdut prea
mult timp vorbind cu dumneavoastrd. Dumneavostrd sinteti
dusmanii mei. Dumneata, doamnd, imi egti dugsmand.
Dugmand ! §i, dacd eu {i-ag fi cdzut in mind, md impugcai si nu
vorbeai cu mine aga cum vorbesc eu acum cu dumneata. Ce-am
facut eu este ilegal si n-am s# repet aceastd eroare. Cu dugmanii
nu se sta de vorba !

Maiorul Brown, guvernatorul militar al orasului Weimar, era
vindt de furie §i n-a rdspuns la salutul lui Traian Korugd si al
Eleonorei.

— lata occidentul ! a spus Traian, coborind scarile. Nu-i
intereseaza nici faptul, nici omul. Ei nu vad individul. Au gene-
ralizat totul si se inchind numai regulii scrise !

— Nu mai pot merge pe jos, a zis Nora.
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Traian a sprijinit-o de brat. Ea s-a ldsat pe umirul lui si a
inceput sa plinga.

— Am facut 200 de kilometri pe jos, ca sd ajungem la ei! Am
alergat ca spre Meca !...

— Nu regreta, Nora ! Noi am fugit de teroarea silbaticd a
rusilor. Si e bine cd am scidpat de ea. Dar cu adevirat bine pen-
tru oameni nu este nicdieri. Pdmintul a incetat si mai fie al
oamenilor !

108

Dupéd patru zile, Traian Korugd si Eleonora West s-au dus
din nou la guvernator. Le trebuia o autorizatie ca sd mai
locuiascd in Weimar incd o sidptdmind. Nora avea picioarele
umflate i nu putea merge mai departe.

Ea s-a imbrdcat cu cea mai frumoasd rochie de maéitase pe
care o avea. Purta pédlédrie §i pantofi cu tocuri inalte.

Dupa ce i-a spus santinelei de la intrare cd vor sd vorbeasca
cu guvernatorul, Traian s-a intors cédtre Nora

— Te-ai imbricat ca la receptiile oficiale !

Ea zimbit. Ultima oard pusese rochia in urméd cu trei ani,
cind il vizitaserd intr-o dimineatd pe ministrul Finlandei.

— Domnul guvernator va roagd sid mai agsteptati un
moment! a zis politicos santinela.

Au trecut citeva minute. Nora pdrea calmi gi multumitd. Pe
urmd a venit un alt soldat:

— Dumneavoastrd sinteti diplomatii romani care vor sd vor-
beascd cu domnul guvernator ? Mai asteptati, vd rog, un
minut!

Si a dispdrut. Eleonora West s-a gindit cd maiorul Brown
este in fond un om cumsecade, care stie sd se poarte : de doud
ori se scuzase fiindcd 1i ldsase sd astepte cinci minute.

Sediul guvernatorului militar era instalat intr-o clddire mare,
cu un hali imens. Nora se contempla in oglindéd. Sldbise, si
rochia ii cddea pe corp mai frumos decit ultima oard, la legatia
Finlandei.

— Veniti cu mine ! zis al doilea soldat, aparind iar.
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Eleonora West s-a indepdrtat de oglindd, zimbindu-gi.
Traian a sprijinit-o de brat si 1-au urmat amindoi pe soldat, care
insd nu urca scérile spre cabinetul guvernatorului, unde fusesera
ei data trecutd, ci se indrepta spre iegire. Afard, i-a invitat intr-
un jeep, care astepta in fata portii. Masina a pornit.

— Unde mergem ? aintrebat Traian.

Soldatul de la volan a ridicat din umeri.

Bédtea vintul. Automobilul gonea cu vitezd mare pe strazile
orasului. Traian s-a aplecat la urechea celuilalt soldat

— Unde mergem ?

Soldatul a ridicat din umeri §i n-a rdspuns, ca si primul.

Traian Korugd s-a intors cdtre Nora. Ea isi {inea cu miinile
borurile példriei §i ridea : viteza 1i plicuse intotdeauna.

Jeep-u\ s-a oprit la marginea orasului, dinaintea unei porti
mari, cu stilpi de de piatrd. Un portar cu chipiu le-a deschis, dar
masina nu a intrat in curte. Unul dintre soldati i-a dat portaru-
lui un plic, pe urmi le-a ficut semn lui Traian §i Eleonorei West
sd coboare.

— Ce este aici ? a intrebat Nora.

Americanii s-au uitat si vadd dacd ea coborise. Si n-au ris-
puns.

— Ce este aici ? a repetat Nora intrebarea, in germané, catre
portar.

— inchisoarea, a rdspuns el, apucind-o pe Nora de brat.

Ea a vrut sd spund ceva soldatilor. Dar era prea tirziu : auto-
mobilul dispdruse cu aceeasi vitezd cu care venise. Nora s-a
intors spre Traian. El era palid.

Portile grele de fier s-au inchis. Ei erau acum in curtea inchi-
sorii.

109

Traian Korugd a fost inchis in celula numarul 5, de la parter,
iar Nora in celula 26, la etajul al treilea.

« Este sigur o greseald » — si-a zis Traian, dupd ce a rdmas
singur.

incerca sd ghiceascd cu ce gresise, dar s-a gindit cad Nora e si
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ea inchisd, in clipa aceea, intr-o celuld la fel cu a lui, si-gi pierdu
calmul. La despdrtire, Traian voise s-o imbirbidteze, sd-i spund
un cuvint de dragoste. Gardianul 1-a smucit de umdr i i-a
interzis sd se apropie de ea. Nora s-a intors rugdtoare spre gar-
dian ; el a imbrincit-o, impingind-o dupd coltul coridorului.
Asa a fost momentul despértirii, pe culoarele inchisorii.

« Presupun cd mi confundd cu cine stie ce criminal care are
acelagi nume sau seamdnd cu mine, si de aceea m-au arestat » —
si-a zis Traian. « Dar de ce au arestat-o pe Nora ? » Traian
Korugd a inceput sd batd cu pumnii in usd, ca sd vind gardianul.

« Rugii, md agteptam sd mi aresteze ! » — gi-a zis el in conti-
nuare. « La rugi, lipsa de bdtdturi in palme este un motiv de
arestare. $i, chiar dacd ei m-ar fi arestat fird sd-mi controleze
palmele, tot n-ag fi fost surprins : de la rusi m-ag fi agteptat la
orice ! Am alergat pe jos doud sute de kilometri, ca sa scap de o
societate in care I/lipsa de motiv constituie un motiv de arestare,
de deportare sau de impuscare ! »

il aureau pumnii, dar continua sd batd in ugsa celulei. Acum
insa nu mai batea ca sd cheme gardianul, ci ca sd se pedepseasca
pe sine, pentru prostia de a fi fugit doua sute de kilometri in
zadar, tirind-o pe Nora dupa el, cu picioarele umflate, cu tal-
pile rdnite si insingerate.

« Nemtii, m-as fi agteptat s-o aresteze pe Nora » — gindea el
mai departe — « fiindcd sint nazisti i antisemiti... »

— Ce vrei ? a intrebat gardianul, apdrind in pragul usii.

— Vreau sd vorbesc imediat cu directorul inchisorii ! a spus
Traian. Eu gi sotia mea am fost arestati din gregeald !

— Stiu ! Cind ajungeti aici, toti ati fost arestati din greseald !
a raspuns gardianul, ironic.

— Nu-ti permit sd fii ironic ! Te anun{ cd vreau sd vorbesc
imediat cu directorul !

— Nu existd aici nici un director ! Dumneata egti arestat de
americani. Noi nu facem decit administratie. Nici nu avem voie
sd vorbim cu arestatii: sintem si noi tot un fel de arestati !

— Vreau sa vorbesc cu americanii !

— Domnul sergent nu vine decit o data pe saptiaminad ! a zis
gardianul. Numai lunea !

Traian gi-a adus aminte cd era luni.

— Vrei sd spui cd trebuie sd astept pind lunea viitoare ? a
intrebat el. Crezi cd sotia mea are sd stea o sdptdmind in inchi-
soare ?
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— Degeaba imi spui mie ! Degeaba bati in usd ! Domnul ser-
gent vine abia luni !

Gardianul a inchis usga.

— Anuntd pe cine vrei, sau nu anunta pe nimeni! Pind cind
nu stau de vorbd cu directorul inchisorii, ca sa-mi spund moti-
vul arestdrii, nu ma ating nici de apa, nici de mincare ! Este sin-
gurul meu mijloc de protest, si am sd fac uz de el !

— Declari greva foamei ? a intrebat gardianul.

— Si greva setei !

Gardianul a ramas o clipa in prag, cu cheile in mina. L-a pri-
vit pe Traian cu mild si a inchis uga, zicind :

— Pdcat de dumneata ! Esti incd tindr !

Apoi a invirtit cheia in broasca de douad ori.

110

Nora West a lovit cu pumnii in ugd aproape o jumitate de
ord. Un gardian a venit.

Dar nu a deschis : s-a uitat in celuld prin vizor.

— Dacd mai bati in ugd, vei fi pedepsitd ! a zis el. Prizonierii
n-au voie sd batd in usa celulei!

Gardianul s-a dus. Nora s-a intins pe pat, dar dupd o clipa a
sdrit_brusc in picioare. « Probabil cd sint pdduchi! » — s-a gin-
dit. 1i era fricd. Ar fi vrut sd batd in usd §i sd ceard altd pdturd
sau mdécar sd intrebe dacd nu sint pdduchi. insd acum gtia cd nu
are voie sd batd in ugd si a continuat sid se plimbe prin celuld.

in adincul sufletului, se simfea vinovatd ; stia cd e arestatd pe
drept. Dupd ce falsificase acte de origine etnicd si dupd ce
plédtise sd fie furate acte din arhive, nopti de-a rindul s-a gindit
la inchisoare. in fiecare zi se agtepta sd vind politia. $tia cd o sd
fie descoperitd si arestatd. Cdldtorind prin Germania, tremura la
vederea oricdrui politist : actele ei erau false. Ultimii ani ai vietii
nu i-au fost decit o agteptare chinuitoare a ceasului cind avea sd
fie arestatd. « Acest ceas a venit » — si-a zis. « Acum m-au des-
coperit ca sint evreica. Acum nu ma mai pot salva ! «Trupul ii
tremura de spaimd. « E absurd sa cred ca americanii m-au ares-
tat fiindcd am ascuns originea mea semitd i am falsificat acte in
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Roménia. Simt insd cd de asta m-au arestat. Numai din cauza
asta ! Nu e logic, dar nu poate fi altfel. Vina e a mea ! §i acum
voi fi pedepsitd crunt, pe drept ! »

Eleonorei i se ficuse frig. Lenjeria de corp, spumoasé si
usoard cum sint cldbucii de sdpun, rochia subtire ca voalul nu o
puteau apdra de umezeala rece a zidurilor de piatrd. Senzatia de
umed si de rece ii pdtrunsese pind la piele si dincolo de piele, in
oase. O simtea in adincul trupului. Niciodatd pind atunci nu ii
fusese frig la rinichi. Nici nu stia exact, din punct de vedere
anatomic, unde §i cum sint rinichii. Ei ii inghetau. Si nu numai
ei, ci toate maruntaiele.

S-a invelit cu rochia peste genunchi, dar asta nu-i folosea ; in
pat, 1i era teamd sd se aseze. Frigul cimentului din celuld 1i
pidtrunsese, prin pingelele subtiri, pind la genunchi gi mai sus de
genunchi, in tot trupul. Dintii 1i clintdneau. Afard era cald. Dar
asta nu avea nici o importantd, de vreme ce ea dirdiia ca in toiul
iernii.

Ca sd se incdlzeascd, Eleonora West s-a asezat pe vine, in
mijlocul celulei. in clipa asta a simtit cd trebuie sd se ducd la
toaletd. Trebuia sd se ducd urgent. Bédsica udului ii era ca strd-
punsd de ace, §i ea nu mai putea sd-gi incordeze mugchii. Eleo-
nora si-a adus aminte din romane cd in inchisori existd caldari,
in loc de toalete. Dar in celula ei nu erau decit patul, mdsuta,
fereastra cu gratii. $i usa. Nora s-a indreptat spre usd si a ridicat
pumnul sd batd. « Trebuie sd-mi dea voie s ma duc la
toaletd ! » — si-a zis ea.

Dar in aceeasi clipd i-au venit in minte cuvintele aspre ale
gardianului neamt : « Dacd mai bati in usd, vei fi pedepsitd ! »
Si a ldsat pumnul sd-i cadd : i era fricd sd mai bata.

« Sint vinovatd cd am bdtut in usd cind nu trebuia » — si-a zis
ea si a inceput sd se plimbe din nou. S-a oprit cu pumnii ridicati
in fata usii. Dar nici acum n-a avut curaj sd batd. « Dacd mai
bati, vei fi pedepsitd ! » in vreme ce aceste cuvinte ii sunau in
urechi, trupul ei a fost strabdtut, ca un curent electric, de
spaimd. Mugchii nu s-au mai supus vointei ei. A simtit cum chi-
lotii subtiri gi scurti se udd, cum i se udd portjartierul, rochia, si
cum umezeala i se prelinge, caldd, pe pulpe, pe ciorapi §i pe
pantofi.

Nora West a mai facut un efort sd se retind. Dar mugchii,
carnea si trupul intreg parcd nu mai erau ale ei. S-a aplecat pe
vine. in timp ce chilotii 1i deveneau din ce in ce mai calzi iar ea

220

ORA 25

sedea pe vine, a avut o senzatie de eliberare, de voluptate, cum
niciodatd in viata ei nu simtise. Fiecare mugchi, fiecare por, fie-
care fibrd a trupului ei se destindeau. Senzatia aceasta era mai
puternicd decit orice pldcere : era voluptate pind in strafunduri.
Dar era incd mai mult : extaz. Simtea cum se desprinde de tot
ce e padmintean. Plutea.

Clipa aceasta de totald detasare, de extaz absolut, pdrea nes-
firgitd, nesfirgitd... Iesise din timp. Tot corpul ei se elibera. Nora
West avea senzatia cd urineazd de ore intregi, fird incetare.

Cind ochii au privit cimentul umed din jur, a cuprins-,o
spaima. S-a ridicat si a fugit intr-un colt al celulei. Céduta sid se
ascundd. Era momentul cel mai dramatic al vietii ei. Cimentul
celulei era ud. Urina se intindea sub pat, sub masa, pind la
picioarele ei.

Stia cd fdcuse ceva nepermis ; stia cd va fi pedepsitd crunt.
Vocea spartd a gardianului 1i revenea amenintdtor in urechi:
« Vei fi pedepsitd !... »

Eleonora West ar fi vrut sd-si sfisie rochia de pe ea, ca sd
usuce pe jos, dar nu era cu putintd : pe jos se afla prea mult
lichid, ca sd poatd fi uscat cu rochia ei de voal si cu lenjeria ei
putind, subtire si vaporoasd. Si cineva i striga mereu : « Vei fi
pedepsitd ! Vei fi pedepsitd !... »

Dindu-gi seama cd nu se va putea ascunde, cd fapta ei va fi
descoperitd §i cd orice tentativd de a se sustrage pedepsei este
inutild, Eleonora si-a acoperit ochii cu pumnii ei mici, din care
nu-si scosese incd mdanugile crosetate gi strdvezii ca pinza de
pdianjen, si a inceput sd plingd cu disperare...

111

— Este extrem de regretabil ce vi s-a intimplat ! a zis sergen-
tul Goldsmith, comandantul inchisorii. Eu, personal, vd cer
scuze ! imi pare rdu cd n-am aflat mai curind de cazul dumnea-
voastra.

De la arestarea lui Traian Korugd si a Eleonorei West trecuse
o saptamina. Acum Traian stdtea intins pe pat : nu se mai putea
migca. De sapte zile nu se atinsese nici de apd, nici de piine.
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Sergentul Goldsmith le adusese cu masina lui lucrurile si
acum ii ajuta Norei la despachetat. Le oferea amindorura tigdri.
Pédrea extrem de jenat.

— Miine-dimineatd veti fi eliberati ! Vd voi cduta eu insumi o
locuintd si vd voi conduce cu masina mea. Regret din adincul
sufletului ce s-a intimplat !

Nici Eleonora West, nici Traian Korugd nu scoteau vreo
vorba.

— Domnul si doamna nu sint arestati ! a spus sergentul,
adresindu-se gardianului-gef. Au fost adusi aici din greseala.
Mai rdmin pind miine, fiindcd nu au unde locui. Vor dormi
amindoi in aceastd camerd. Adu cearsafuri curate gi paturi. Ei
sint numai oaspeti!

Sergentul s-a dus si s-a intors dupd o jumditate de ord cu un
pachet. Adusese alimente, iar pentru Traian portocale i grep-
fruturi. I-a strins mina lui Traian, cerindu-gi din nou scuze pen-
tru cele intimplate, si a plecat.

Gardianul-sef a asistat la aceastd despartire cu ochii mari, de
parcéd ar fi vizut o minune a cerului.

— Eu am stiut tot timpul cd americanii vor veni sid-si ceard
scuze pentru ce au fdcut, a zis Nora. Statele Unite sint o tard
mare si civilizatd !

Traian avea febrd. A adormit imediat. Noaptea, a visat cd e
pe submarin, si iepuragii albi muriserd toti, pind la unul. S-a
desteptat cu pijamaua udd leoarcd, spunind tare:

— Dupéd ce au murit iepurasii albi, nu mai existd nici o spe-
ranta !

Strigase in somn cu toatd puterea, dar marinarii nu voiau si-1
creada.
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A doua zi, sergentul Goldsmith nu a apéirut la inchisoare.
Nora l-a asteptat toatd ziua. Seara, a zis

— Cine stie ce treburi l-au Tmpiedicat sd vind ! Miine va veni
insa precis !

Gardianul-gef era de aceeasi pdrere cu ea. Totusi, sergentul
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Goldsmith nu a venit nici a doua, nici a treia zi. Peste o sdptéi-
mind a sosit un alt sergent.
— Nu am nici o cunostintd despre cazul dumneavoastrd, a

zis noul Sachbearbeiter Domnul Goldsmith a plecat in Statele
Unite si nu mi-a ldsat nici o notd. Ma voi interesa, insd ; lunea
viitoare vd voi comunica rezultatul.

Apoi a plecat. Era un tindr cu parul rosu si fata pistruiatd. Nu
voise sd-si spund numele nici micar gardianului-gef. Semndtura
nu i se putea citi, si era tot timpul nervos.

Dupa o sdptdmind, sergentul a venit, dar nu a stat la birou
decit citeva minute. Cind l-au cdutat sotii Korugd, el nu mai era
acolo. Plecase. Dupd incd o sdptdmind, sergentul a sosit la
inchisoare in toane proaste.

— M-am interesat de cazul dumneavoastrd, a zis el. Sinteti
arestati ca si ceilali. Nu existd nici o dispozitie sd vi se ofere un
regim special !

Si s-a intors cu spatele la Nora West si Traian Koruga.

— 1i incui in celule separate, a ordonat el gardianului-gsef, si
le aplici acelagi regim ca celorlalti prizonieri ! Eu nu permit nici
un fel de exceptie in inchisoare !

Gardianul a facut ochii mari : se uita fix la sergent voind si
se convingd cd a inteles bine. Apoi a zis

— Am finteles ! Celule separate. Regimul inchisorii. Nici o
exceptie !

Vocea gardianului tremura.
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— Acum vine sd ne despartd ! a zis Nora, auzind pasii gar-
dianului pe culoar.

Ea s-a agdtat cu amindoud bratele de gitul lui Traian. Plingea
cu hohote.

— Mai bine as muri, decit sd fiu iardsi incuiatd singurd in
celula !

Gardianul-sef s-a oprit in prag. Nora nu s-a intors spre el

! imputernicit, referent, (germ.)
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stia de ce a venit. Si Traian stia. El il privea fix. Ar fi vrut si-1
roage sa-i mai lase cinci minute impreund. Dar a tacut: era inu-
til. .

— in vara asta au si md concedieze, a spus gardianul. Sing
prea bdtrin. La virsta mea nu mai pot invdta sd md joc de-a v-ati
ascunselea. Si nici nu vreau sd-nvig !

Gardianul a fdcut o pauzd. isi aduna fortele, ca si cum ar fi
trebuit sa ridice ceva greu. Apoi a zis

— Dumneavoastrd rdmineti mai departe cum ati fost.
impreund §i cu uga deschisd...

— Sergentul a revenit asupra ordinului ? a intrebat Nora.

— Sergentul n-a revenit asupra ordinului ! a zis gardianul si a
plecat, sunindu-si cheile.

Usa celulei rdmésese larg deschisad.
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— Ce-au americanii cu noi ? aintrebat Nora disperata. De ce
ne tin arestati de sase siptdmini ?

— Americanii n-au nimic contra noastrda ! a raspuns Traian.
Ei nici médcar n-au cunogtintd de existenta noastrd !

— Si cit timp le mai trebuie ca sd afle cd ne-au arestat gi cd ne
tin inchigi ? Eu nu mai pot suporta !

— De existenta ta si a mea nu vor lua cunostintd niciodatd ! a
zis Traian. Civilizatia occidentald, in ultima ei fazd de progres,
nu mai inregistreazd existenta individului. §i nu e nici o spe-
rantd ca ea sd ia cunostintd de el in viitor. Aceastd societate
cunoagte numai anumite dimensiuni ale omului. Dar omul inte-
gral, ca individ, nu existd pentru ea. Tu — Eleonora West—,
care stai nevinovatd la inchisoare, eu si altii ca noi nu existdm,
pur si simplu. Sintem doar niste fractiuni extrem de mici din-
tr-o categorie. De exemplu, tu esti o cetdteand a unui stat ina-
mic, arestatd pe pamintul Germaniei. Acesta este maximum de
date pe care le poate asimila societatea tehnica occidentala des-
pre tine. Ea te recunoaste numai dupd aceste caracteristici ale
tale si te trateazd ca atare, cu toatd grupa din care faci parte,
dupd regulile inmultirii, ale impdrtirii sau ale scdderii : dupd
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cum cere problema ivitd. Vina sau crima care au dus la arestare
sint ale categoriei.

— Totugi, americanii nu ne-au arestat degeaba, a zis Nora.
Au ceva contra noastra, ne suspecteazd de ceva. Altfel, ne-ar fi
dat drumul. Eu sufdr fiindcd nu cunosc motivul arestdrii. Céaci
un motiv trebuie sid existe !

— Un motiv exista, a zis Traian. Acest motiv este absurd,
din punct de vedere uman, si perfect justificat, din punctul de
vedere al maginii. Cdci occidentul nu vede omul decit prin ochii
tehnicii. Omul in carne gi oase, capabil de bucurie §i de sufe-
rintd, este inexistent. Din cauza asta, nici nu poate fi socotit ca
un lucru criminal faptul cd ne-au arestat, ne {in inchisi i miine,
poate, ne executd. Asta ar ar fi criminal daca s-ar referi la
oameni in carne §i oase. Dar societdtii occidentale 1i este impo-
sibil sd ia act de prezenta omului viu : cind aresteazd ori ucide
un om, ucide nu ceva viu, ci o notiune. in consecintd, societatea
tehnicd apuseand nu poate fi acuzatd de crimd. Nici o magind nu
poate fi acuzatd de crimd ! $i nici nu se poate pretinde unei
magini sd-i trateze pe oameni considerind caracteristicile lor
individuale.

—$i care ar fi acest motiv justificat gi perfect din punct de
vedere tehnic pentru care ne-au arestat americanii ? a intrebat
Nora.

— Nu-1 stiu ! a rdspuns Traian. Dar stiu cd a supune omul
legilor si criteriilor tehnice, care sint potrivite pentru magini,
echivaleaza cu a-1 asasina ! Un om obligat sd trdiasca in mediul
si in conditiile pestilor moare in citeva minute. $i viceversa.
Occidentul a creat o societate ca o magind. El obligd oamenii sd
trdiascd in ea gi sd se adapteze legilor maginii. Uneori, are
impresia cd a reusit. Dar oamenii mor cind sint tratati dupa
legile aplicabile camioanelor si ceasornicelor.

People are  not  alike...

Nations are not alike.

Everybody is not the same or as dever or strong as

everybody else.’

Numai maginile sint egale intre ele. Numai maginile pot fi

inlocuite, demontate si reduse la pdrfile componente sau la

Oamenii nu sint la fel...
Popoarele nu sint la fel.
Nici unul nu e la fel cu altul, nici la fel de inteligent, nici la fel de
puternic (engl.) Qawiharlil Nehru)
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citeva migcdri. Cind oamenii vor fi ca ele, atunci pe pdmint nu
vor mai fi oameni!

Nora a oftat. Traian continua

— Tu, ca persoand, nu exigti. Sau, dacd vrei, existi doar
vdzutd prin ochii tehnicii, care deformeaza. insa in societatea
tehnica, exact ca in cele barbare, omul nu are nici o valoare.
Sau, daca are una, ea e neinsemnat de mica. Arestarea ta este un
fapt mic. Infinit de mic. Si, dacd e nedreaptd, atunci nedreptatea
e si ea infinit de micd. in fond, nici nu esti arestatd !

— Nu sint arestata ?

— Nici mdcar atit, a zis Traian. Nu noi, adicd tu §i cu mine,
sintem arestati: categoriile din care facem noi parte sint ares-
tate. Persoanele noastre, individual, nu existd pentru societatea
tehnicd occidentald. Deci nu puteau fi gi nu sint arestate.

— Asta e o consolare ! a zis Nora. Stai la inchisoare, si ti se
demonstreazd cd nu esti arestat !...

— Este o consolare. Este chiar singura posibild, la aceastd ora
tirzie a istoriei !
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— Acum s-a terminat ! a spus gardianul-gef, intrind in celula
sotilor Korugd. Cititi comunicatul ! Tburingia §i orasul Weimar
au fost date rugilor ! Trupele sovietelor sint deja in oras. Toatd
noaptea au sosit camioane incdrcate cu soldati. Americanii s-au
retras ; nu mai pdstreaza decit clddirea guvernamintului, inchi-
soarea gi citeva case. Nimeni nu are voie sd plece. Politia mili-
tard a inconjurat orasul.

Nora a citit comunicatul din ziar. S-a uitat la Traian, pe urma
l-a privit pe gardian, care stdtea rezemat de usa.

— Si cind se predd inchisoarea ? a intrebat ea. Vom fi predati
si noi rusilor, odatd cu inchisoarea ?

— Cred cd da, a spus gardianul. inchisoarea va fi predatd in
dimineata asta sau dupd-amiazd. Poate miine-dimineatd sau la
noapte. Nu stim ora precisd !

Traian Korugd gi-a acoperit fruntea cu palmele. $i iar gi-a
recapitulat toate. Fuga. 200 de kilometri. Rusia. Teroarea. Vio-
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lurile. Siberia. Picioarele umflate si pline de rdni ale Norei.
Comisarii politici. Predarea in celuld, cum se predau sclavii, in
lanturi.

— Ne vous occupez plus que de lessentiel,  cur les iemps sont
venus !" a zis el. Nu mai este timpul si am secrete. Nici sd-mi
fac iluzii. Gardianul-gef poate sd audd. $tiu cd americanii ne vor
preda rugilor, in celule incuiate. E criminal. Dar, din punctul lor
de vedere, e o faptda nevinovata. Ei au candoarea locomotivelor,
care parca zimbesc, dupd ce au strivit omul pe calea ferata.
Occidentalii au redus gi pdcatul la o singurd dimensiune, I-4u
minimalizat la extrem. As zice cd nici nu-1 mai cunosc. Nu ei
sint vinovati, ci civilizatia lor. Dar asta nu are nici o importantd
in ceasul de-acum. Am amintit-o numai ca sd nu ne mai facem
iluzii.Jn citeva minute poate, vom fi predati rugilor, adicd celor
mai singerosi teroristi care au actionat vreodatd, organizati ca
stat, pe fata pdmintului. Dacd mai suport omul mecanizat,
redus la functia de robot, fiara mecanizatd n-o pot infrunta. Nu
vreau ! inainte de a fi predat rusilor, voi incerca sd evadez. §i,
dacd nu reusesc, md sinucid !

Traian s-a intors spre gardian

— Ne ajuti sd evaddm ? l-a intrebat el.

— Fac tot ce-mi std in putintd, a rdspuns gardianul. §i eu
vreau sa fug. Eu sint austriac. Md duc la Viena, acasa. Dar eu
plec mai tirziu !

— Si eu ce fac ? a intrebat Nora. Eu nu pot sd evadez. Mi-e
frica ! Mai bine m-ai omori, Traiane !

— Ne sinucidem impreuna, a zis Traian.

_ — Mai bine incercati intii sd evadati! a spus gardianul. Cred
cd se poate. Zidul e distrus de bombardament, principalul e sa
ajungeti in curte. De-accJo e usor...

Nu vii mai ocupati decit de esential, ciici au sosit vremurile ! (Cr.)
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— Eu n-am curaj sd cobor pe fringhie de la etajul al treilea ! a
zis Nora. Tu-€sti bdrbat, poti. Dar mie mi-e fricd !

Traian impletea fringhia din fisii de cearsafuri, de fete de
pernd si de paturi.

— N-ai nevoie sa cobori, a raspuns el. Tu nu faci nimic. Eu te
leg si te cobor pe fereastrd. Cind ajungi jos, te furigsezi pe lingd
zid i mad astepti in fundul curtii, la copacul pe care ti l-am
aratat.

Nora i ajuta lui Traian la impletitul fringhiei, tinind-o de
capdt. Ea a ldsat-o sd cada.

— Eu nu pot evada ! Cind ai sda mad cobori cu fringhia, am sa
mi gindesc cd pot fi impugcatd in orice clipd. Numai la gindul
dsta o sd lesin de fricd. Tu nu crezi cd pot sd tragd in timp ce
cobor ?

— Pot ! a zis Traian. Dar sintem obligati sa incercim. Poate
cd nu te impugcd. Oricum, asa avem mai multe sanse sd scipam,
dccit dacd ne sinucidem !

— Si dacd rdminem la rusi ? a intrebat Nora. Poate cd dracul
nu-i atit de negru ! Existd si sub comunisti oameni. Cum trdiesc
ei, o sd trdim si noi !

— Ai dreptate, a zis Traian. Sint oameni si in statul sovietic.
Si poate cd viata lor nu e mai rea decit a oamenilor din occident.
Criterii obiective de apreciere nu exista. Adevaruri obiective nu
existd. Totul e subiectiv. Eu insa nu accept sd trdiesc nici macar
o ord in paradisul rosu. Poate cd pentru altii incdpdtinarea asta a
mea este absurdd ; din punctul meu de vedere, ea e justificati.
Si, pentru fiinta umand, lucrurile sint juste numai din punctul ei
de vedere. Nu vreau sid cad in miinile fiarelor mecanizate de pe
Volga. Asta e nebunia mea. A spirit with any honour is not wil-
ling to Uve except in its own way ; a spirit with any wisdom is not
over eager to Uve at all. ' Eu nu sint deloc insetat de viatd. Pot
renunta la ea oricind. Dar, dacd nu renunt la viatd, atunci vreau

' Cine are cu de cit simtul onoarei nu accepta sii triiascii decit in felul siu
propriu ; cine are cit de cit intelepciune nu e deosebit de dornic nici micar
si triiasci, (engl.) (George Santayana)
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s-0 trdiesc asa cum socotesc eu cd e mai bine. Accept orice
argument. Dar nu accept si mi se indice de cdtre altii cum si
trdiesc §i sd trdiesc cum cred alfii cd e bine. Viata mea este
numai a mea. Nu e nici a colhozului, nici a comunititii, nici a
comisarului politic. Deci am dreptul si trdiesc cum mi-am ales
eu, si pot si sd-mi coordonez viata cu cea a comisarului, dacd
asa imi place mie. Numai cd mie nu-mi place ! lar, dacd as face-
o, nimeni n-ar avea dreptul si ma acuze i sd decidd cd fac bine
sau rdu. Cu viata mea fac ce vreau ! Si eu refuz si mi-o triiesc
dupd moda sovieticd ! De aceea ma sinucid !

Nora a inceput sd plinga. Traian impletea mai departe la frin-
ghie. Ea tinea capitul strins.

— Vezi dacd au plecat americanii din turnuri ! a zis Traian.

Nora a iesit pe culoar gi a privit turnurile de pazd de la poarta
inchisorii, ca sd vadd dacd nu apdruserd in ele gdrzile rusesti.

— Trebuie sd ne uitdm la fiecare cinci minute, a spus Traian.
Momentul cel mai bun este cind se schimbid garda americana cu
cea ruseascd. Dupd aia, e prea tirziu !

Toatd dimineata au lucrat la fringhie. Au incercat-o dacd era
destul de tare si destul de lungi. Si, la fiecare cinci minute, unul
dintre ei iesea sd" priveascd turnurile de pe zidul care inconjura
inchisoarea si se intorcea spunind :

— Americanii !

Amindoi se bucurau. Aveau iluzia cd, dacd americanii se mai
aflau incd in turnurile inchisorii, nu era totul pierdut.
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La ora sase seara, Traian Korugd si Eleonora West au fost
scosi din celuld §i urcati intr-un camion american, impreund cu
alti prizonieri. Traian era palid. Nora plingea.

— Vor sid ne predea rusilor in altd parte, a zis Traian. Camio-
nul nostru se indreaptd spre rasdrit.

Strdzile orasului Weimar erau pline de soldati si de magini
rusesti.

— Vrei sd sdrim din camion ? a intrebat Traian. Acum ne
transportd sigur intr-o inchisoare ruseasca.
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legiserd din oras. Nora s-a uitat la cimpul verde. Pe urma s-a
uitat la soare. Vedea i ea cd merg spre rdsdrit.

— 1in fata noastrd este o pddure, a zis Traian. Sari tu intfi! Te
ascunzi intr-un tufig i ma astepti : sar si eu imediat dupd tine.

Nora plingea.

— Pregiteste-te ! a zis Traian.

— Sédrim mai tirziu, a rdspuns ea. Acum nu pot. imi e prea
fricd !

— Cine stie dacd o sd mai avem o ocazie atit de bund ! Uite
ce tufisuri bune de ascuns sint pe-aici. Vrei sd sari ? Camionul
merge foarte incet !...

El a prins-o pe Nora de brat. Ea s-a apucat strins de banci,
cu ambele miini.

— Nu ! Daci vrei sd sari, sari singur ! Z&u cd nu méa supér
dacd ma lasi pe mine si fugi singur !

Traian Korugd s-a asezat din nou lingd ea si a inchis ochii, ca
sd nu mai vadad pddurea, cu tufisurile ei dese, unde s-ar fi putut
ascunde atit de bine. $tia cd o astfel de ocazie nu se vamai ivi.

Cind a deschis ochii, soarele 1i batea din fatd, orbin-
du-1. Acum se indreptau spre apus.

— Americanii sint totusi baieti buni ! a zis Traian, apucind-o
pe Nora de mina.

Fata 1i radia de bucurie.

— inseamnd cd nu ne mai predau rusgilor !

— $i unde ne duc ? a intrebat Nora.

Fruntea lui Traian s-a intunecat iar.

— 1intr-o inchisoare americand ! a zis el.

i era rugine cd se bucurase.

— lartd-méa, Nora, ca am fost vesel ! E o nebunie sd te bucuri
cd esti transportat intr-o inchisoare, si nu in alta ! Dar asta este
faza in care a ajuns omul in Europa : nu mai are de ales decit
intre doua inchisori...

ORA 25

118

— Dumneata esti Johann Moritz ? a intrebat ofiterul ameri-
can si, zimbind amical, a continuat

— Comandantul orasului doregte sd afle de la dumneata cum
a fost cu evadarea. Dumneata esti cel care a salvat cinci prizo-
nieri francezi din lagir, nu-i asa ?

Johann Moritz s-a inrosit de pldcere. Nu si-ar fi inchipuit ca
au sd vind la el ofiteri americani sd-1 ia cu magina si sd le poves-
teascd isprdvile lui. « Chiar si comandantul orasului a auzit de
mine ! » — s-a gindit Moritz. Sd-si spund numele i-a facut
pldcere, ca niciodata pina atunci

— Eu sint Johann Moritz !

— Sd mergem ! a zis ofiterul. Sint cu magina !

Johann Moritz a vrut sd-gi imbrace haina : era numai in
cdmasd si in pantaloni. Voia sd-si pund si ciorapii, cdci avea
picioarele goale in bocanci.

insd ofiterul se gridbea.

— Comandantul asteaptd ! Vino asa cum esti : intr-o jumai-
tate de ord te aduc inapoi cu masina !

S-au urcat amindoi in jeep si au plecat. Pe drum, Moritz s-a
gindit cum sd-i povesteascd comandantului faptele, fird a le
inflori. isi alegea de pe acum cuvintele. Obrajii i se imbujora-
serd, isi imagina cum aratd comandantul orasului §i se vedea
deja sezind in fata lui §i povestind evadarea.

intre timp, masina se oprise in dreptul unei clddiri mari, de
piatrd. Ofiterul s-a intors cédtre Moritz

— Dumneata ramii aici !

Johann Moritz a coborit. ii pdrea rdu cd nu mergea si ofiterul
cu el: ar fi avut mai mult curaj. Dar automobilul a plecat. Santi-
nela de la poartd l-a condus pe Moritz in curte. Pe urméa au
venit doi politisti germani §i 1-au dus mai departe. Moritz a pri-
vit in dreapta si in stinga ; nu-i venea sd creadd cd un coman-
dandant al orasului putea locui intr-o casd atit de uritd. Dar n-a
vrut sd intrebe nimic.
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Totusi, cind a intrat gi a vdzut la toate ferestrele gratii de fier,
ca la inchisori, Johann Moritz a intrebat

— Aici locuieste comandantul orasului ?

Politistii au inceput sd ridd cu hohote. Nu se mai puteau opri
din ris. L-au incuiat pe Moritz intr-o celuld de la subsol, unde
nu era lumina ; invirtind a doua oard cheia in broascid, tot mai
rideau de intrebarea arestatului.
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Preoteasa Corina Koruga a fost chemata la priméarie. Era
miezul noptii cind i-au bdtut la fereastrd doi tdrani cu bande-
role tricolore le brat, care i-au spus sd vind cu ei. Afard era lund.
Preoteasa a incuiat poarta cu grijd si a {inut cheia in mind.

La primdrie, vreo zece soldati rugi chefuiau cu tdranii. Preo-
teasa a fost adusd in fata lor. Ei i-au dat sd bea un pahar de vin
si s-au uitat la ea in toate felurile. Preoteasa gi-a plecat privirile
in pdmint gi a spus in gind acatistul sfintului Nicolae. Soldatii
au fortat-o sd bea ; dar ea a spus acatistul mai departe, fard sd se
uite la ei gi fdrd sd-gi atingd buzele de pahar. Un soldat i-a tur-
nat vin in sin. Altul i-a ridicat poalele si a stropit-o cu vin pe
dedesubt. Ea nu auzea ce spun ei, nici nu-i vedea. Statea cu
ochii inchisi §i spunea acatistul, gindindu-se la sfintul Nicolae,
care seamdnd cu pdrintele Alexandru Korugd, sotul ei. Rusii si
tdranii i-au turnat si alte pahare de vin in sin, pe cap s§i sub
fuste. Rochia gi cimasa 1i erau leoarcd.

Pe urmd, au trintit-o pe podele. Preoteasa isi simtea rochia si
trupul ude, ca si cum ar fi cdzut in apd. Apoi a avut senzatia cd
se duce la fund §i se ineacd. Sfintul Nicolae rimdsese pe mal si
se ruga pentru ea.

A doua zi dupa intimplarea de la primédrie, preoteasa Corina
Koruga s-a spinzurat in poiata gdinilor.
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Nora West. Prima noapte in lagarul de concentrare de la
Ohrdruf.

« Trebuie sa existe un motiv de arestare. Fard motiv nu m-ar
chinui in halul dsta ! » — si-a zis ea. Era culcatd. Nu avea pernd,
nici cuverturd : numai scindura goald. O dureau sgoldurile si
coatele si toate oasele.

Ajunsese in lagdr pe intuneric. Asta se intimplase cu citeva
ceasuri mai inainte. Dupd ce au coborit din camionul care 1ii
adusese de la Weimar, pe Traian l-au dus in altd parte. Pe ea au
adus-o aici.

Lagdrul de femei este in niste bardci de lemn. intr-a ei mai
dorm incéd vreo treizeci de femei. Nu le-a vdzut la fatd cind a
venit, fiindca era deja noapte. Pareau insa fete tinere. Nora s-a
intins pe patul de scinduri §i a plins. Pind la urméd, a adormit
zicindu-gi : « Acum trebuie sd fie miezul noptii. Cine or fi
femeile inchise cu mine ? »

Din celdlat colt al bardcii, s-a auzit un ris indbugit. Nora a
avut impresia cd e un ris de barbat. Dar intr-un lagidr de femei
nu puteau fi bdrbati. Ea a ascultat atent si s-a convins : era un
bdrbat. Acum nu mai ridea, dar se simtea cum fdcea dragoste.
Se auzeau clar toate miscdrile.

Birbatul a ris din nou ; de data asta risul venea din alt colf al
baricii. Norei i s-a fiacut fricd. « De ce sd-mi fie frici de oameni
care fac dragoste ? » — sgi-a zis ea, incercind sd-si dea curaj. Dar
nu s-a putut linigti. i era teamd de bdrbatii care ficeau dragoste
in baraca.

Ea gi-a astupat urechile si a strins pleoapele. Nu mai auzea
nimic. insd, cu ochii inchisi, parcd 1i vedea. Scindura patului ei
s-a cldtinat. Nora a deschis ochii. Ugsa era datd in ldturi. Intra-
serd alti bdrbati, care stdteau acum 1in mijlocul bardcii §i vor-
beau. Lingd ei era o femeie in cdmagd de noapte. Nora nu s-a
mai putut abtine si a inceput sd tipe. A inchis ochii i a tipat, cit
putea de tare. intii fdrd sd stie de ce. Acum continua sid tipe,
fiindca i era fricd de femeile si de barbatii din baracd. Ei o vor
zdrobi in bétaie, fiindcd a tipat si nu i-a ldsat sd facd dragoste.
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« E stupid ! » — s-a gindit ea. « Nu trebuia si tip. Se vor
ndpusti toti asupra mea gi mi vor bate, pind cind ma vor omori.
Au dreptate si md omoare ! De ce-am {tipat ? «Bérbatii s-au
ridicat §i au fugit. Erau multi. Citiva fuseserd intingi pe jos. Pe
acestia Nora nici nu-i auzise. Unul fusese chiar in patul vecin
cu al ei. Nici pe el nu-1 auzise venind si facind dragoste. Acum
barbatii ieseau ca niste umbre.

Eleonorei West i s-a padrut cid barbatii sint foarte inalti si
negri. Mai negri decit intunericul...

Citeva femei iegiserd si ele odatd cu bdrbatii, dar s-au rein-
tors in baracd in virful picioarelor i s-au bagat in paturi.

Acum era liniste. Femeile erau in pat, fiecare la locul ei.
Numai doud mai rdmaéseserd in mijlocul incaperii, in picioare.
Purtau niste cdmdsute scurte, prin care li se vedeau contururile
grase. Nu vorbeau ; stdteau lipite una de alta. Nora a inteles cd
mincau. Rontdiau ceva : striveau in dinti ciocolata.

Ea a agsteptat ca cele doud femei din mijlocul bardcii sd se
culce._1i era fricd ca ele si nu o bata dacd adoarme ; sd nu fie
omoritd in somn.

insd femeile igi mincau linigtite ciocolata.

— Care-i aia care-a tipat ? a intrebat incet una dintre ele. Nu
e strdina cu pdrul rosu care-a venit in seara asta ?

— Nu stiu, a rdspuns cealaltd. Mie nu-mi pare rdu cd a tipat:
terminasem cu al meu si nu mai aveam chef !

$i au rontdit mai departe ciocolatd, fard sd-si mai vorbeasca.
Nora le urmdrea fiecare migcare. Pind la urméa s-au despartit.
Una s-a dus intr-un colt al bardcii, cealaltd in altul. Paturile au
scirtiit. Ele au adormit repede.

Nora insa se sufoca ; nu putea adormi. in baracd nu mai erau
barbati, si femeile dormeau. Dar atmosfera era incdrcatd de un
miros amestecat de sudoare, de bduturd gi de barbati care fac
dragoste. Geamurile erau deschise, dar mirosul nu iesea.

« Totusgi, trebuie sd existe un motiv ! », isi repeta obsesiv
Nora West. « Altfel nu m-ar fi inchis aici. $i nu m-ar ldsa sd ma
sufoc ! »

A vrut sd tuseascd. Dar si-a dus mina la gurd si s-a stdpinit.
Se temea cd, dacd tugeste, femeile se vor destepta si o vor bate.
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Prima dimineatd in lagdr. Cind a deschis ochii, Traian
Korugéd l-a vdzut pe Johann Moritz.

— Am dormit toatd noaptea unul lingéd altul, a spus Traian,
stringindu-i mina lui Moritz. Cum ai ajuns aici ?

Johann Moritz a povestit. A inceput cu sfirgitul, cu ofiterul
care l-a chemat si istoriseascd despre salvarea francezilor.

— in loc sd ma ducd la comandantul orasului, a zis Moritz,

A

m-a dus la inchisoare. Am stat opt sdptidmini. Celuld fard nici o
razd de lumind. Eu am tot asteptat si md cheme comandantul.
Dar nu m-a chemat. Si m-au mutat aici. Asta-i tot!

Johann Moritz s-a oprit din povestit. Apoi a intrebat

— Dumneavoastrd cum ati ajuns aici ?

Traian Korugéd a ridicat din umeri.

Prizonierii, care dormiserd intingi pe padmint, se desteptau.
Lagdrul de concentrare de la Ohdruf era o cimpie imprejmuita
cu sirma ghimpatd. Aici se aflau 15 000 de prizonieri. Numai
cerul liber, pamintul §i oamenii. La colturile gardului de sirma
ghimpatd erau postate tancuri ; soldati cu arme automate
supravegheau lagarul.

— Din Fintina n-aveti nici o stire ? a intrebat Moritz.

$i, uitindu-se la Traian, a continuat

— Mie tot nu-mi vine sd cred cd dumneavoastrd sinteti aici !
Si cum se face cd am ajuns noi unul linga altul ? Toatd noaptea
am dormit aldturi ! Asta nu pot intelege...

122

Comandantul lagarului de la Ohrdruf era evreu. Eleonora
West s-a bucurat.

« Un evreu imi va intelege mai bine suferinta. Md va ajuta ca
pe-o ruda sd scap de aici ! » — s-a gindit ea. Era decisd si-i
spund totul. Sd-1 implore. Sd-i ceara ajutor, ca unui frate.
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Biroul comandantului era tapetat cu fotografii din lagarele de
concentrare germane. Nora s-a uitat la ele : erau mari cit pere-
tii. Reprezentau oameni morti, spinzurdtori, infometati, prizo-
nieri in haine vargate, movile de cadavre, camioane pline cu
femei moarte. Nora West a uitat unde se gidseste. I se pdrea cd
se afla gi ea intr-un lagdr de exterminare a evreilor din Germa-
nia nazista.

L-a privit pe locotenentul cu pérul rogu, care sedea indédrdtul
biroului. Ochii ei il implorau sd o salveze de la exterminare, de
la infometare, de la gazare, de la tortura.

« Eu sint sora dumitale » — i-a spus ea in gind. « Ajuta-
ma ! »

Niciodatd nu se simtise mai evreicd decit in clipa aceea.

— Domnule locotenent ! a inceput Nora, cu vocea tremu-
rinda.

in git avea un nod de plins, care nu o ldsa sd vorbeasca.

— Nu vorbegti decit atunci cind esti intrebatd ! a ordonat
ofiterul.

Nora West gi-a musgcat buza si a tdcut. A agteptat sd fie intre-
batd. Ofiterul citea, fdrd sd se uite la ea.

— Numele tau este Eleonora West Korugd ? a intrebat el cu
voce severd. Asta esti tu ? Sotul tdu este si el arestat ?

Ofiterul o tutuia pe Nora. Dar nu ca pe o sord.

— Sotul tdu a fost functionar al dictatorului Antonescu !

— Sotul meu a fost functionar al regatului Roméniei ! a rids-
puns Eleonora West.

Ofiterul s-a inrosit : fata lui palidd i plind de pistrui era
acumca singele. 1i tremurau buzele.

— in Romania au fost pogromuri sdlbatice, nu ? a intrebat el.

— Au fost, a rdspuns Nora.

— in Romaéania au fost lagdre de concentrare pentru evrei ? a
strigat el. Existau si lagdre in care evreii erau exterminati,
gazati, spinzurati, decapitati, impuscati...

Locotenentul se ridicase in picioare. Nora s-a hotdrit sa-i
spund acum cid si ea este evreicd. Cd a trebuit sd-si falsifice
actele. Ca a trebuit sa fugd. Ca a tremurat de frica in fiecare
noapte.

— Riéspunde la intrebarea mea ! a urlat ofiterul, apropiindu-
se de ea, cu pumnii inclestati.

Nora simtea cd o va lovi peste fatd si a inchis ochii. Agtepta
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lovitura. Trupul i tremura. $i nu avea curaj sd spund nici un
cuvint.

- Vorbeste, criminalo ! a urlat el iar. Cite evreice ai ucis cu
mina ta ? Spune ! Dacd taci, te sfigii in bucdfi ! Cite evreice ai
ucis tu, cu miinile tale ?

Nora tiacea. _ _

- Nu vrei sd spui ! a zis el. Acum iti e frica ! Acum tremuri !
Faci pe tine de fricd... Cind ucideai, nu-{i era fricd !

— Si eu sint... a zis Nora West.

— Afara, curva nazistda ! Afara ! _

Pumnul lui s-a ridicat amenintdtor in fata ochilor ei. Eleo-
nora West a iesit din birou.
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T

X raian Korugd sene. Johann Moritz std lingd el §—I pri-
veste cum tine creionul strins intre degete si deseneazi literele,
cu migald, parcd ar ingira margele.

Johann Moritz nu are rdbdare sd scrie. Nici nu ii place. inséd
poate privi ore intregi, fard sa se plictiseascd, cum scrie Traian
Koruga.

« Cind scrie, domnul Traian parcd se roagd la icoane » — se
gindeste Johann Moritz. « Cind il vezi pe domnul Traian
scriind, uiti cd e prizonier. Nu mai vezi cd e descult, cd nu s-a
barbierit si cd are pantalonii rupti. Cind scrie, Traian Korugd e
un domn. 1iti vine sd-ti scoti pdldria in fata lui §i sd vorbesti
incet. »

— Tu ai auzit cd existd oameni care imblinzesc serpii ? a
intrebat Traian, oprindu-se din scris.

— Am auzit, a zis Moritz.

— Sfintul Daniil a stat in groapa cu lei, si leii nu I-au mincat !
a zis Traian. El i-a imblinzit. Mussolini avea in biroul lui doi
tigri pe care 1i domesticise. Oamenii pot imblinzi serpii, leii si
toate fiarele. Acum a apdrut pe fata pamintului o noud rasa de
vietuitoare. Se numesc cetdteni. Trdiesc nu in pdduri sau in jun-
gld, ci in birouri; dar sint mai cruzi decit fiarele sdlbatice. Fi
s-au ndscut din fncrucisarea omului cu masinile. Amestecidtura
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asta e rasa cea mai tare de pe pamint. Chipul lor este la fel cu al
oamenilor ; uneori chiar 1i poti confunda. Dar ii vezi imediat cd
se poartd nu ca oamenii, ci ca masginile. in loc de inimi, cred cd
au ceasornice. $i creierul le e un fel de magind. Totusi, nu sint
nici masgini, $i nici oameni ! Au exact poftele fiarelor. Totusi, nu
sint nici fiare. Sint cetdteni ! Ciudatd corciturd... Ei au umplut
pamintul !

Johann Moritz a cdutat sid-si inchipuie cum aratd cetdfenii.
Dar n-a reusit. O clipd s-a gindit la Marcu Goldenberg, insd
Traian i-a taiat gindul :

— Eu sint scriitor, a zis el. Un scriitor este un imblinzitor,
cel putin dupd pdrerea mea. Cind le ardti oamenilor Frumosul,
adicd Adevirul, ei devin blinzi. Acum vreau sd imblinzesc cetéi-
teni, incepusem sd scriu o carte. Ajunsesem la capitolul al
patrulea, cind m-au luat in captivitate, §i n-am mai putut scrie.
Capitolul a rdmas neinceput. Acum, nici nu mai are rost si-1
scriu : eu n-am sd mai public niciodatd cérti ! in locul capitolu-
lui al patrulea, as vrea sd scriu ceva ca sd-i imblinzesc pe
cetdfeni. Dacd voi reusi, voi muri impédcat. Am sd-ti citesc si tie
ce voi scrie. Nu va fi roman, nici piesd de teatru : cetidtenilor nu
le place literatura. Ca sd-i pot imblinzi, voi scrie intr-un gen
care le place lor. Voi scrie petitii ! Céci cetdtenii n-au timp de
pierdut cu poezia, cu romanele ori cu dramele : ei citesc numai
petitii.

124

Petitia nr. 1. Subiect : Economic (Despre grdasime).
Am sd vd trimit multe petitii.

incep cu  un  subiect  economic. Stiu cd  civilizatia  occidentald
este cladita  pe baze materialiste. Economicul  este Evanghelia
dumneavostrd. Eu  sint  scriitor, si scriitorul este un  martor. Or,
prima  calitate  care se  cere unui  martor e imparfialitatea. Deci,
petitiile  mele  vor  fi  mdrturii ale  adevdrului.

Problema mi separe extrem de importantd. Este  vorba de grd-
sime.
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Dumneavoastrd ~ stiti  ce crizd de grdsime este in univers la ora
actuald.
Cind am ajuns in lagar, prizonierii  dormeau intingi  pe

pdmint, unul lingd altul. De-abia mi-am gasit un loc sd md
intind si  eu. Veneam din inchisoare i eram foarte obosit. Cimpia
dimprejur  mi  s-a pdrut foarte mare; nu intelegeam de ce nu afi
fdcut tarcul in  care afi inchis oamenii mai larg. Cele  cincisprezece
mii  de persoane  stau  inghesuite  una intr-alta. Cind sint in
picioare,  este loc ; culcate insd, spatiul este asa de mic, incit vin
una peste alta. Eu,  personal, nu  mi-am putut intinde picioarele
toatd  noaptea. Cei din jur isi  intindeau picioarele peste  capul
meu.  Picioarele lor erau calde i, fiindea ei le fineau peste mine,
nu  mi-a fost frig. Cred cd afi facut tarcul atit de strimt ca sd eco-
nomisiti  iarba de pe cimpie : prizonierii o stricd sub tdlpi, i iarba
este  scumpd ! Si e pdcat sd o calce prizonierii in picioare :  mai

bine s-o pascdi p vacd, fiinded vaca dd lapte ! Prizonierii nu dau
nimic.

Apoi, pentru un farc mai larg, ar fi fost nevoie de mai multd
sirmd  ghimpata.  $i  fierul e scump ! Nu merita sa se cheltuiascd
banii pentru  sirmd, numai  ca prizonierii sd aibd mai mult loc si
sd poatd dormi  cu picioarele  intinse.

in al treilea rind, cred cd din cei cincisprezece mii de prizo-

nieri, foarte multi vor muri, cind vor incepe ploile si frigul. Unii,
chiar  mai  inainte. Cei  rdmasi vor avea deci destul spatiu  sd-si
intindd  picioarele. Sigur  c¢d  dumneavoastrd, construind  lagarul,
afi  finut seamd §i de acest lucru. V-am  admirat mult cind am
inteles cd nimic nu v-a scdpat din vedere !

inainte de a adormi, am ascultat — fdrd voia mea — o confe-
rintd. Conferentiarul, care  se  declara  profesor la universitatea
din  Berlin, a  vorbit despre  grdsime. Subiectul  conferintei  consti-

tuie obiectul  acestei  petifii.

Profesorul a  numdrat in fiecare zi  boabele de fasole din  supape
care o primim in lagar. Timp de treizeci de zile, a numdrat toate
boabele din  castronul lui, la pring si seara. Pe wurmd le-a adunat
sia fdcut media. El afirmd  cd un prizonier primegte zece  boabe pe
i, la  cele doud supe.  Asistentii profesorului  si-au  numdrat i ei
boabele din  castron,  tot timp de treizeci de zile, §i au confirmat
exactitatea  rezultatului. Dupa  aceea,  profesorul a  socotit cite  coji
de cartofi §i citd fdina intrd in supd. Aici a aproximat, fiinded la
bucdtdrie nu are voie sd se ducd.

Dumneavoastrd  stiti  cd  nemtii, avind multd  rabdare, sint  spe-
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cialisi in  mdsurdri §i  numdrare. Cred, asadar, cd putem  avea
incredere in concluziile cercetdrii.

Dupd o lund incheiatd de muncd, profesorul a  sfirsit studiul si
a finut o  conferinid, care a fost foarte apreciatd de auditoriu. (in
treacdt fie s, germanii  tin  sau  ascultd  conferinte  despre  tot felul
de  subiecte. Este un  obicei  mostenit din  evul mediu.) Dupd ce
ne-a  spus cum a  numdrat  boabele,  strecurind supa in fiecare  Zi,
profesorul  ne-a  comunicat cite  calorii  are un  bob. Nu-mi  amin-

tesc cifra  exactd. Pe wurmd, a calculat cite calorii au cele zece
boabe la un loc, a addugat numdrul de calorii al cartofilor si pe
cel al fdinii, pe care prizonierii nu le vad in supd, dar despre a
cdror existentd profesorul a spus cd nu se indoieste. El a conchis cd
fiecare prizonier primeste,  in lagar, 500 de calorii pe zi. Asta in
medie.  in unele zile primeste mai mult, in altele mai putin. Zile

de-a  rindul, de  exemplu, nici  mdcar profesorul n-a  gdsit nici 0
boabd de fasole in supa lui; in aceste Zile, n-a avut ce numdra.
Dar au fost zile cind a avut cincisprezece boabe, si — uneori —

chiar optsprezece ! Media este, deci, corectd.

Pe de alta parte, un om, cind doarme, consumd o mie de calo-
rii in 24 de ore.  Prizonierii din lagdr nu dorm tot timpul, deci
consumd — mai  mult. Dar profesorul a luat ca bazd de calcul, ca
pentru  adormiti, o mie de calorii. Prizonierii primesc 500 de calo-
rii in  boabele de fasole.  Restul de 500, cite mai cheltuiesc, il dau
din  rezervele lor de  grdsime, adica  din  capitalul acumulat  in
corp. Cheltuind  zilnic cite 500 de calorii din cele cu care au venit
de acasd,  prizonierii pierd lunar cite sase pfunzi de persoand. Si
aceastd  socoteald este tot o medie. Cintdririle  s-au facut  zilnic de
cdtre  asistentii  profesorului, cu cintare i greutdfi improvizate
ele par totusi  exacte.

B

Acum, socotind  sase  pfunzi, adica  trei  kilograme, de  unturd,
pe care o pierde —  transformind-o in  calorii — fiecare prizonier,
in lagdrul ~ ce  cu onoare  conducefi  domniile-voastre  se  irosesc
lunar 45 000 de kilograme de  unturd. Cinci  vagoane pline  cu
unturd,  care se evaporeazd lunar din lagar ! Cei 25 000 de prizo-
nieri  imprdstie  in  vdzduh acest munte de grdsime !  Ginditi-vdi i
domniile-voastre ce pierdere L.

Eu  nu  sint economist.  Nu vd pot sugera nici o solutie.  Sint insd
convins cd vefi sti sd  recuperafi, cu  mijloacele  tehnicii  inaintate
de care dispuneti, si aceastd unturd vie. De ce sd se piardd inutil f

Acesta  este  scopul petitiei mele.  Sper si cred cd voi gdsi la dum-
neavoastrd intelegerea necesard. Domniile-voastre  faceti  parte
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din  ramura cea mai avansatd a civilizatiei  occidentale. Poate  tri-
miteti  un  raport la  Academia de  Stiinte din fara  dumneavoastrd.
Ar fio  barbarie sd ldsati s se ducd in vint 45 000 de kilograme

de unturd, in  fiecare  lund. lardgsi, dumneavostrd  avefi si  alte
lagare : citeva sute numai in  Germania, mi  se pare. Afi putea
aduna  munti  intregi de unturd  curatd, lunar-.

Eu, de cind am  ascultat  conferinta  profesorului de la  Berlin,
simt cum  miroase  vazduhul a  unturd de  om. Lagdrul  domniilor-

voastre este o presd  uriasd, care stoarce untura din  oameni. Dom-
niilor-voastre  nu  vd  miroase a  unturd umand cind stafi cu feres-
trele de la  birou  deschise ? Eu cred cd §i  hainele vd sint

impregnate. intrebati-le  pe  sofiile domniilor-voastre —  sau pe
iubitele pe care le avefi — dacd nu vd miros pdrul si pielea a
unturd de om,  noaptea, cind intrati in pat lingd ele.  Femeile au
simpul  mirosului  mai fin si au sd >d  spund. Mie mi se intorc

matele pe dos de scirbd !

Acum  vd salut §i vi asigur cd smt un mare admirator al civili-
zatiei  dumneavoastrd. Sint  incredintat  cd  vefi  utiliza, cu  mij-
loace  tehnice eficiente, si untura  noastrd.

(Nu  uitati cd trei kilograme ofer si eu lunar, din  trupul meu.)

MARTORUL
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Petitia nr. 2. Subiect: Estetic (Idealul de frumusete umani
in societatea tehnici apuseani).

leri-seard  am vorbit  cu un  profesor  german  despre  esteticd.
M-am  certat cu el: nemfii, ca si ceilalti europeni, au rdmas tot la
clasicism. De aceea  s-au  prabusit. O societate  sdndtoasd  §i  pro-
gresistd  are o  artd  modernd, asa  cum  avefi  dumneavoastrd  in
societatea tehnicd apuseand.

Profesorul  german mi-a ardtat  prizonierii care  se plimbau prin
tarcul lagdrului §i care — dupd cum gtiti — sint numai piele si os.
A zis cd sint writi.  Ramdsese la  idealurile de frumusete grecesti.

Eu  gasesc cd, dimpotrivd, oamenii  redusi la piele i schelet sint
splendizi, aden arate opere de artd.  Acesta este tipul de frumusete
umand in  societatea tehnicd  modernd. Am incercat  sda-l  conving
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pe neamt  cd  societatea d voastrd  prefui Frumosul ~ mai

mult  decit  oricare alta §i cd  domniile-voastre  stoarcefi  grdsimea
din  oameni  din  rafiuni pur estetice, ca sd  infrumusetati  univer-
sul.  El n-a infeles. ~ Nemtii inteleg foarte greu.  Din cauza asta se
spune cd au capul patrat.  Miine voi fine o conferintd despre idea-
lul  de frumusete  umand in  occidentul modern.

Existd  un  sculptor elvefian,  Alberto  Giacometti, care a aplicat
in domeniul  artelor  plastice  principiile i idealurile  de  frumusete
masculind ~ §i  feminind  pe care domniile-voastre le  realizati la
nivelul  practic, facind  dispard  grdsimea §i carnea din corpul

uman ! Lucrindu-si  statuile, el s-a silit sd elimine grdsimea din
trupul uman §i din  spatiu. Trupul,  redus astfel la o singurd
dimensiune, ia forma alungitd §i uscatd a  sirmei. Este  exact ce
faceti  §i  dumneavoastrd  in  lagar. Eu am  stiut  dintotdeauna  cd

civilizatia dumneavoastrd  se conduce dupd  principii estetice.
Ce frumos va fi  universul miine, cind  toatd  suprafata  pamin-
tului va fi populatd  de  oameni  cu trupurile  armonizate  dupd

canonul estetic al artei  lui  Giacometti §i al dumneavoastrd !
MARTORUL
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— Dragd Moritz — a zis Traian Korugd —, am scris pina
acum mai multe petitii, prin care am cdutat sd dezvdlui adevérul
si sd-i determin sd nu mai chinuiascd oamenii. $tiu cd am avut
dreptate in tot ce am spus. Am compus cu indeminare fiecare
petitie, tn van ! Am folosit stilul juridic, stilul diplomatic, stilul
telegramelor, al cirtilor de bucidtdrie, al reclamelor ; am fost
sentimental, ironic, rugidtor... Am cerut dreptate in toate felu-
rile in care m-a invdtat disperarea. N-am primit nici un rdspuns.
Le-am spus cele mai crude adevaruri, dar ei nu s-au suparat. Le-
am scris in genunchi, dar ei nu s-au induiogat. I-am insultat
grosolan, dar ei nu s-au simtit ofensati. Am incercat sd-i fac sd
ridd, sd le atit curiozitatea. Degeaba ! N-am reusit sd trezesc in
ei nici sentimente inalte, nici porniri josnice. N-am trezit
nimic ! Parcd ag fi vorbit cu pietrele : ei nu au sentimente de
nici un fel. Nu cunosc nici méacar ura. Nici rdzbunarea. Nici
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mila. Lucreazd automat : numai ce este in program. Dacd mi-as
sfigsia pielea de pe piept si ag scrie pe ea o petitie, cu singe cald,
tot n-ar citi-o ! Ar arunca-o la cog, cum au ficut si cu celelalte.
Pur si simplu n-ar observa cd e o fisie de piele din trupul unui
om viu. Ei sint indiferenti fatd de om. Indiferenta cetdteanului a
intrecut-o pind si pe cea a maginii !

— Bietul de dumneavoastrd! a zis Johann Moritz compéatimi-
tor. Acum ce-aveti de gind sd mai faceti ? Eu zic sd nu le mai
scrieti!

— Voi scrie mai departe, a spus Traian. N-am sa méa opresc
niciodatd, pind la sfirgitul vietii mele ! Oamenii au imblinzit
toate fiarele. De ce nu i-am imblinzi §i pe cetdteni ?

— 1incercati altd cale ! a zis Johann Moritz. Cu scrisul cred ci
n-ajungeti nicdieri!

— Toate victoriile omului, de cind se afld el pe pamint, au
fost victorii ale spiritului. Cu spiritul ii vom imblinzi si pe cetd-
tenii din birouri. Dacd nu reugim, ne sfisie pind la ultimul. Tre-
buie sd-i invdtdm sd nu mai sfisie omul cind il intilnesc ! Pind
cind nu-i invdtdm asta, nu mai putem locui pe aceeasi planetd,
in aceleasi orage, pe aceleasi strizi cu ei. O sd fie mai greu decit
cu tigrii. Insd eu n-am fost niciodatd mai increzator decit acum.
Este poate optimismul de dinaintea mortii. Spasmul agoniei
mele e poate capitolul petitiilor de la ora 25. Dar il voi scrie !
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Petitia nr. 3. Subiect: Economic (Despre prizonierii care
nu mai au decit o jumiitate sau o
treime din trup).

in patru zile, eu §i cu un prieten al meu — care e contabil — am

terminat de  numdrat prizonierii din  lagdir care au  numai o0 jumd-
tate, doud treimi sau patru cincimi de trup.  El se pricepe la cal-
cule. Eu md grabesc sd  vd scriu,  fiinded problema  mi se pare
urgentd, din punct de vedere economic. ~ Afi putea  economisi  Zil-
nic mii de mdrei.

latd  despre ce este vorba. Dintre cei /5 000 de prizonieri

inchisi cu mine, 3 000 nu au corpuri intregi. Vreo doud sute nu
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au picioare deloc. ~ Se tirase ca niste reptile prin lagar. 1 200 au
numai  cite un picior. Altii nu au decit un brat.  Citorva le lipsesc
ambele  brate. Si asta  numai in  ce priveste pdrtile  exterioare ale
corpului.

Dar sint foarte multi cdrora le lipsesc parti din  interior, cum ar
fi un plamin, un rinichi, bucati de oase si altele. 40 de prizonieri
nu au ochi deloc.

Toti acestia au fost arestafi —automat, ca §i mine. La  inceput,
mi-a  fost mild de el Prietenul ~ meu Johann  Moritz  isi  intoarce
privirea de cite ori vede ologii si marii mutilati din  lagar. Dar
Johann  Morit;  este  un  primitiv. El nu  intelege cd, dacd arestarea
este  automatd  §i  dacd faci parte  dintr-o categorie care trebuie
bagatd  la  inchisoare, nu  te poti eschiva pe motiv cd nu ai
picioare, ochi, nas  sau  plamini. Arestul din  oficiu  nu  prevede

exceptii pentru cei cu trupul in stare de nefunctiune.  Si asa se i
cuvine ! Dreptatea  trebuie sd fie aceeasi, egald pentru tofi !
§ i

Este aici  un profesor. Lui @i lipsesc ambele  brate, fiindcd le-a
pierdut pe  front. Cind afi  ordonat arestarea  automatd a  profeso-
rilor, ar fi fost nedrept ca pe prietenul meu sa-l scutifi de arestare,
pentru c¢d nu are  miini. Ce legaturd este intre brate i arestarea
din oficiu 7 Nici una ! Este profesor, deci trebuia arestat cu toatd
categoria ! Asa cum ati  procedat  domniile-voastre. Cdci dum-
neavoastrd  nu  gresifi niciodatd ! De aceea vd §i admir eu atit de
mult.  Sint  capabil, in orice clipd, sd-mi dau viata pentru marea
dumneavoastrd civilizatie ! Dumneavoastra sinteti personifica-

rea Justitiei  §i a Preciziei!
Dar sa revin la subiect. Aceste fractiuni de oameni,  care nu au
decit pari de  trupuri,  primesc aceleasi portii de  mincare ca prizo-

nierii  intregi. Este o mare nedreptate !

Propun  ca  acestor prizonieri sd li se dea  mincare proportional
cu  bucdtile de corp pe care le mai posedd. Guvernul — domniilor-
voastre pldateste cu  bani pesin fiecare portie de mincare pe care o
primesc  prizonierii. Prin  prizonier  se infelege insd un ins  intreg.

Dacd i-ati stringe pe cei 3 000 de mutilafi §i le-ati numdra  mii-
nile,  picioarele, ochii si plaminii,  afi constata cd ei nu sint, in
carne si  oase — adicd in realitate —, decit maximum 2 000 de
oameni.

Ati putea  deci  economisi 1 000 de portii de mincare in fiecare
. De ce sa pldtiti  pentru  hrdnirea  pdrtilor de  trupuri pe  care
acesti  prizonieri nu le au f E o generozitate care nu  trebuie sd
mai  continue !
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Cred ca autoritafile  superioare ~ vor  fi  foarte  multumite, dacd
veti semnala  cazul. S-ar putea chiar sd vd decoreze : veti fi eco-
nomisit  banii  statului. Si banul este  singura  realitate !
Cu aceastd  devizd, va  salutd

MARTORUL
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Petitia nr. 4. Subiect : Militar (Schimbarea sexului).

Din  cauza  foamei, prizonierii  din  lagar suferd  unele  transfor-
mdri, care pot fi. pentru  domiile-voastre de  mare interes  militar.
latd, pe scurt, despre ce este vorba.

Prizonierii  care  sint arestati de mai multdi  vreme §i care au
trait cu numai 500 de calorii zilnice nu mai au nevoie sd se bdr-
biereascd. Oameni  care acasd se rddeau o datd sau chiar de doud
ori pe zi, aici, au inceput sa se radd numai o datd la citeva Zzile,
apoi o datd pe saptamind, de doud ori pe lund, iar acum — deloc !
Barba le-a  devenit din ce in ce mai rard §i mai mdtdsoasd, pe
urmd ca un puf, pind n-a mai crescut in nici un fel. Obrazul lor a
ajuns  curat de pdr, ca al femeilor !

Dar nu e numai atit. Si glasul le este femeiesc. Au inceput si le
creascd sinii.  Sint unii care au fitele ca ale fetelor de 13 ani.  Pie-
lea lor e catifelatd, ca a muierilor.  Si obiceiurile le sint muiereti.
Nu stiu ce se intimpld cu organele lor sexuale, dar cred cd cu acest
regim  (si dacd mai reduceti incd portiile de mincare) le vor cddea
phallus-»/si ftoate anexele  masculine, ceea ce va Insemna  cd
transformarea  in femei a mers pind la  capat.

Doctorii  pretind cd e din  cauza foamei §i cd <« privarea  de
hrand  are ca  efect reducerea  considerabild  si  aproape  incetarea

secretiilor hormonale cu  functie dubld : androgene (hormoni
masculini) si estrogene (hormoni  feminini). Mai mult,  ficatul,
slabit, nu-si mai  poate  exercita  functia  de  regulator  hormonal:
este  capabil incd sd  distrugd  excesul de  hormoni  androgeni, dar
continud  sa lase  sd  treacd  hormonii  estrogeni. Echilibrul ~ hormo-
nal fiind stricat, organismul isi aratd §i acuzd latura feminind.»'

' Lt.-col. dr. Eugene C. Jacobs.
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Aceastd constatare ar putea fi  pentru civilizatia dumneavoas-
trd de mare importantd  militard. Ginditi-vda  ce  liniste ar fi pe
suprafata  pdmintului, dacdi — asa cum ati §i inceput sd faceti —

i-afi bdga pe tofi bdrbatii statelor inamice in lagdre si i-afi hrdni
cu citeva sute de calorii pe zi, pind devin femei! Natiunea ina-
micd ar rdminea fdrd bdrbafi, si n-ar mai avea cine sd facd rdz-
boi  contra  dumneavoastrd !

Cred cd Marele Stat Major va utiliza aceasta idee.  Si, tinind
seamd  de  spiritul practic i inventiv.  al  civilizatiei dumneavoas-
trd, nu  md indoiesc cd  veti incerca i  operafiunea  inversd
supraalimentind ~ femeile voluntare din  patria dumneavoastrd, le
veti putea  transforma in  bdrbafi.  Ati avea  mai mulfi  combatanti
potentiali si  mai  multd mind de lucru.

in  incheiere, propun ca ratiile de 500 de calorii care se dau pri-
zonierilor  din  lagdrul pe care il conducefi sd fie reduse : poate cd
unii dintre ei se transformd mai repede in femei adevdrate !

MARTORUL
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Pregitire pentru mars. 15 000 de prizaonieri sint transportati
in alt lagdr. Este ora doud noaptea. Lagdrul a fost inconjurat de
care blindate §i de camioane.

Farurile camioanelor sint aprinse. Reflectoarele de pe tancuri
lumineazd ca ziua. Toate armele automate au tevile indreptate
spre masa de oameni care se scurge, ca un fluviu, catre poarta.
Traian Korugd si Johann Moritz merg aldturi. Noaptea e rece.
Ei igi simt unul altuia cdldura trupurilor. Moritz tremurd si i
cldntdne dintii.

La poartd stau doud echipe de soldati cu bastoane de lemn. 1i
numdrd pe prizonierii care ies si-i despart in grupe.

— Vor sd ne incarce cite gaptezeci intr-un camion in care
incap numai zece sau doisprezece oameni ! a zis Traian. Cum
au sd facd ? Tu ai auzit de legea impenetrabilitdtii corpurilor ?

Moritz n-a raspuns. Continua sa tremure de frig.

Traian a privit cum este incédrcat primul camion. La inceput
au intrat doudzeci. Ai fi crezut cd nu mai este nici pic de loc.
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Soldatii i-au lovit cu bastoanele pe cei din camion, care s-au
strins unul 1intr-altul. Au mai urcat incad zece. Bastoanele au
inceput sd loveascd in cei abia urcati. S-au strins si acestia in cei
care erau deja in camion, si iardsi s-a ficut loc. Au urcat alti
zece. Acum se pdrea cd nu mai e cu putintd sd intre nici macar
un copil. Soldatii au intors armele si au lovit cu paturile. Din
nou au intrat zece oameni. Din cei gaptezeci, nici unul nu a
rdmas jos. Loviturile au incetat. Camionul era gata de plecare.

Traian Koruga a urcat in camion de mind cu Johann Moritz,
ca sa nu se piarda unul de altul.

— Nu exista legi absolute, dragda Moritz, a zis Traian. Nici
fizica nu are legi invariabile ! Ea sustine cd doud corpuri nu pot
ocupa in acelagi timp acelasi loc in spatiu. in cazul nostru, sapte
oameni ocupd locul unuia singur. Mai poti crede in fizicd ? Tu
ai auzit de Picasso ?

— Nu, domnule Traian !

Vocea lui Johann Moritz venea sugrumatd. Traian era inalt
de staturd si avea capul deasupra, afard. Moritz era mic : capul
lui era strivit intre piepturile celorlalti, care ii apdsau plaminii.
Nici o boare de aer nu mai ajungea pina la el.

— Maid sufoc ! a zis Moritz.

Era cuprins de panicd. Aproape cad plingea. Dar nu se putea
clinti. Ndrile lui cdutau cit de putin aer, gi nu gdseau.

— Ma sufoc, domnule Traian ! a repetat el. Simt cum mor !

— Raspunde intii daca ai auzit de Picasso !

— N-am auzit nimic ! a zis Moritz. Nu stiu nimic ! Md
sufoc : imi vdd sfirgitul !

Traian a vrut sd-i ridice capul lui Moritz, dar nici el nu-gi
putea migca bratul si mugchii : trupul 1i era strivit, redus la un
volum minim. Doar capul ii era afari. Deasupra celorlalti.

— Acest Picasso este cel mai mare zugrav al societdtii occi-
dentale ! a zis Traian.

— Nu pot asculta nimic ! a zis Moritz. Vreau sa scot nasul
afard | Midcar o nard ! Domnule Traian, vd rog, ajutati-ma !
Mor !

Traian s-a supt si mai mult : Moritz era cu capul pe pieptul
lui.

— Picasso ti-a ficut portretul, asa cum stai in clipa asta, aici,
in camion, dragd Moritz !

— Portretul meu ? a intrebat Moritz. N-aud ! Mi-s urechile
astupate !
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— Portretul tdu, a intdrit Traian. Exact ca o fotografie. $i
portretul camionului nostru. $apte oameni care ocupd acelasi
loc in spatiu, in acelagi timp ! Unul care are cinci picioare, altul
trei capete, dar nu are plamini, tu, care ai voce, dar nu ai gurd,
si eu, care am numai cap : un cap care zboard deasupra unui
camion. Cind m-am uitat prima oara la tablou — asta s-a intim-
plat la Paris —, mi-a pldcut, dar n-am stiut ce reprezintd. De-
abia acum finteleg cd era camionul nostru ! Pictat exact ! Nici
un amidnunt nu i-a scdpat. A pictat pind si lagdrul nostru ! Pic-
teazd de parcd ar fotografia : numai lucruri adevidrate. E un
zugrav genial!

Camionul a pornit. Traian privea la oamenii din jurul lui. ii
vedea de sus. Nici unul nu mai era om dupéd chipul §i asemédna-
rea lui Dumnezeu : nu mai erau oameni deloc. Nimeni, in tot
camionul care trecea pe ulitele satului, prin intuneric, nu mai
era viu ; dar nici morti. Ei se balansau intre viatd si moarte : o
secundd erau vii, §i in secunda urmditoare erau morti. Uneori
erau vii i morti in acelasi timp. in sectorul in care se aflau ei nu
mai exista spatiul : fusese eliminat. Murise. in sectorul in care
se aflau ei nu mai existd nici timpul : timpul a murit. Nici mate-
ria nu existd. in sectorul lor este numai spasmul. Ochii sint
spasm. Carnea, singele, aerul, gindul : toate sint spasm. Oame-
nii nu mai au nici formé, nici spirit: sint spasm...

— Acum poti respira ? a intrebat Traian.

— Nu stiu ! Mi se pare cd pot, dar numai cu o nard si din
cind in cind ! a zis Moritz. Aici, lingd pieptul dumneavoastra,
printre coaste...

— O singurd nard e destul ! Acum ascultd, cd vreau sd-ti
spun ceva important !

— Nu pot asculta nimic... Mi iertati, vd rog ! a zis Moritz.

— Sileste-te sd asculti ! a spus Traian. Sint lucruri impor-
tante

Every  horror  had its  definition

Every sorrow had a kind ofend:

In life there is not time to grieve long.

But this, this is out oflife, this is out of time,

An  instant  etemity  of evil and  wrong.

We are soiled byfilth that we cannot clean,
United  to supernatural  vermin.
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It is not we alone, it is not the house, it is not
the city that is defiled.
But the world that is wholly foul!

— Vorbiti mai tare, cd nu aud ! a zis Moritz.

Traian a continuat, cit a putut de tare

Clear the air ! clean the sky ! wash the wind !

take  the  stone from the  stone, take  the skin from  the
arms,

take the muscle from the bone, and wash them !

Wash the stone, wash the bone, wash the brain,

wash  the soul,

wash them, wash them ! °

— N-am inteles nimic ! a zis Moritz. Ce bine de dumnea-
voastrd, domnule Traian, cd puteti sta cu capul deasupra celor-
lalti ! Dumneavoastrd nu va sufocati !

In lagdr, oamenii scurti sufereau mai putin de foame decit cei
inalti; in camionul care ducea saptezeci de persoane, gonind ca
o ndlucd pe ulitele satului Ohrdruf, prizonierii scunzi erau
aproape morti din lipsd de aer...

— Domnule Traian, nu mai vorbiti, cd eu tot nu aud ! a zis
Johann Moritz.

— Dacad nu auzi, ai sd pldtesti cu viata !

— Ce sd aud ? a intrebat Moritz.

— Profesorul neamt a gregit! a zis Traian. El a sdvirsit un
mare pdcat i va muri din cauza asta !

— Care neamt a pdcdtuit ? a intrebat Moritz.

— Profesorul care a cintdrit grdsimea §i carnea noastrd vie ! a

! Fiecare oroare se putea defini
Fiecare mihnire cunostea un sfirsit oarecare :
in viatd nu e timp pentru mihnin lungi.

Dar aceasta este in afara vietii, in afara timpului,

Este o eternitate imediati de riu si de nedreptate.

Sintem minjiti de o murdirie de care nu ne putem curita,
Soatid cu spurciciunea supranaturali.

Nu numai noi, nu numai casa, nu doar

cetatea sintem poluati.

Lumea-ntreagii e infectati !

* Limpeziti aerul ! curitati cerul! spilati vintul !
scoatetipiatra din piatra, desfaceti bratul de piele,
smulgeti mugchiul de pe os — si spilati-le !
Spalati piatra, spilati osul, spilati creierul,
spdlati sufletul,
spilati-le, spilati-le !

(T. S. Eliot)
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rdspuns Traian. A cintdrit-o vie, ca si ne misoare suferinta.
Durerea omului, insd, nu se mdsoard cu kilogramul si nici cu
tona. Nici viata nu se mdsoard. Cine incearcd asta face pédcat de
moarte !

— Nu aud ! a zis Moritz.

— Nu-i nici o pagubd, dacd nu auzi ! Te prdbugsesti si fard sd
auzi ! Nici soferul camionului nostru, nici santinelele, nici sol-
datii cu bastoane de lemn, nici cei cu mitraliere, care abia
asteaptd sd tragd in noi, nu aud nimic ! Nici unul ! Si totusi se
prdbugsesc odata cu noi, la fel ca noi, impreund cu noi... Vezi
cum se prdbugesc ?

— Mi-s ochii acoperiti ! a zis Moritz. Nu vdd nimic !

— Nici nu sim{i nimic ? a intrebat Traian.

— Nimic ! a zis Moritz. Doar cd méa sufoc.

— Vezi cd simti esentialul ? a zis Traian trist. De ce spui cd
nu simti nimic ? Toatd lumea simte asta, dar nu vrea sd mérturi-
seascd !

130

Prizonierii au fost urcati in vagoane pentru vite. Vagonele
purtau pe usd inscriptia 24 de cai; in fiecare din ele au fost
inchisi 140 de oameni. Usile s-au inchis, vagon dupd vagon : in
ultimele, femeile. Trei mii de femei. Trenul era lung. Lui Traian
i-ar fi pldacut sia-1 vadd trecind, de departe.

— Trenul nostru seamidnd cu convoiul care urca Golgota,
doar cd e mecanizat! a zis Traian. Noi urcdim Golgota cu mij-
loace tehnice ; Isus a urcat pe jos, intre cei doi tilhari ! Tu stii
de ce l-au rdstignit impreund cu doi tilhari adevidrati ?

— Nu stiu, a zis Moritz.

— Judecadtorii, ca sda pedepseasca un nevinovat, il incadreaza
intre doi vinovati. Trucul e clasic. Evreii n-au indrdznit si-1
crucifice pe Isus singur, si l-au pus intre doi tilhari faimosi. in
timpul executiei, atentia multimii era sustrasd de la nevinovat.
Eu, tu, sotia mea si ceilalti multi avem fiecare la dreapta si la
stinga cite un vinovat. Ca pe Golgota ! Numai proportia s-a
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schimbat: atunci un nevinovat era incadrat de doi vinovati,
acum zece mii de nevinovati stau intre doi vinovati ! insd deo-
sebirea e fird insemndtate : sistemul e acelasi. in plus, noi
urcam pe cruce automat, cu mijloace tehnice. insa manevra e
infantild. indatd ce se termind executia, multimile vorbesc nu
despre cei doi vinovati care au fost ucisi impreund cu Isus, ci
numai despre Isus. Asa s-a intimplat intotdeauna, asa se va
intimpla si acum. Chiar dacd crucificarea se face automat i
chiar dacd urcdm Golgota cu locomotiva !

Traian Korugd s-a apropiat de fereastra cu gratii a vagonului.
Trenul oprise.

— Ce vedeti ? a intrebat Moritz, care nu ajungea cu ochii
pina la fereastri.

— Sintem fintr-o gard ! a zis Traian. Mai este un tren, aldturi
de al nostru !

— Tot cu arestati ? aintrebat Moritz curios.

— Un tren cu fosti arestati ! Sint sclavii strdini din Germania,
eliberati ! a zis Traian, privind multimea de bdrbati si de femei
care se migca in jurul trenului vecin. Toti fumeaza tigdri !

Moritz a inghitit in sec.

— Din tren coboard acum o femeie care minincd cirnati cu
piine albd ! a continuat Traian, inghitind si el in sec.

— Ag vrea sd-i vdd si eu, a zis Johann Moritz. Poate cunosc
vreunul! De ce neam sint ?

— Amestecati, a zis Traian, privind culorile steagurilor dese-
nate pe vagoane si steguletele de la butoniere. Femeia care
médnincd piine cu unt si care are pulpele albe, ca piinea din care
muscd, e danezd. in spatele ei, e o frantuzoaicd. Frumoasa.
Ochi negri !

— Mai sint si alti francezi ? a intrebat Moritz.

— E un grup de francezi chiar lingd vagonul nostru ! a spus
Traian. Amestecati cu italieni gi belgieni !

— Vreau sid-i vad pe francezi ! a zis Moritz cu nerdbdare.

Vechea lui pasiune pentru francezi nu pierise.

Traian I-a ridicat de subtiori, ca sd ajungd cu ochii la fereas-
tra.

— Sint francezi ! a zis Moritz. Asta de lingd italian seamina
bine cuJoseph ! il vedeti ?

— Care Joseph ?

— Prietenul meu Joseph ! a zis Moritz. Nu v-am povestit
despre el ? Cel pe care l-am ajutat si evadeze ! Dacd n-ag fi
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sigur cd e in Franta, as crede cd e chiar el, asa de tare seamédnd !
Vreti sd-i spuneti ceva ?

— Ce si-i spun ?

— Orice, a zis Moritz. Eu nu stiu frantuzeste, dar vreau sd-i
spunem ceva ! Spuneti-i bund ziua §i drum bun spre Franta !

Johann Moritz nu putea trece pe lingd un francez fard sa-i
spund ceva sau mdcar sd-i zimbeasca prieteneste.

— Acum e lingd noi ! a zis Moritz. Spuneti-i acum ceva !

Traian Koruga a continuat sa tacd. Johann Moritz nu s-a mai
putut stdpini gi a strigat in nemteste

— Caldtorie frumoasd in Franta !

A vorbit dulce. Toatd fata ii radia de bucurie cd se putea
adresa unui om care-i era drag, numai fiindcd era francez.

Glasurile de sub fereastrd au amutit dintr-o datd. Grupul de
pe peron s-a imobilizat, cu ochii spre fereastra vagonului unde
se afla Moritz. Traian a auzit cum cel care semidna cu Joseph a
intrebat in frantuzeste

— Ce spune porcul de nazist ?

Privirile barbatilor si ale femeilor de pe peron il fixau pe
Johann Moritz, care le zimbea cu prietenie de dupa gratii.

— Probabil cd vrea o tigare, porcul ! a zis o femeie.

Tindrul care semidna cu Joseph a dus mina la buzunar, dar
si-a oprit brusc gestul. S-a aplecat, a luat o piatrd §i a aruncat-o
in fereastra la care zimbea Johann Moritz. Bolovanul a nimerit
intre gratii §i a cdzut in mijlocul vagonului, lovindu-1 pe unul
dintre prizonieri.

— Na tigare ! Vrei sd fumezi, porcule ? Trei ani m-ai tinut
inchisd in Germania !

A doua piatrd a rdsunat in peretele vagonului, apoi a treia. O
ploaie de pietre a inceput sd curgd asupra vagonului lor ; prizo-
nierii s-au culcat pe podele, departindu-si capetele de ferestre.
Pietrele cddeau ca grindina. De-afard se auzeau injurdturi i stri-
gdte, ca la asalt. Erau glasuri de femei, de bdrbati, de copii
revoltati. Glasuri in francezd, italiand, rusd, danezd, flamanda,
norvegiand. in toate limbile se striga aceeasi injurdturd, aceeasi
urd dezldntuitd. Sunetele cuvintelor se abdteau odatd cu sune-
tele pietrelor asupra lui Johann Moritz : porc de nazist, crimi-
nal nazist, nazist asasin, nazist, nazist, nazist...

Toatd lumea din trenul de « persoane deplasate » coborise si
se asociase celor dintii, aruncind cu pietre in trenul prizonieri-
lor. Santinelele si politia militard au incercat sd facd ordine : ata-
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cui era insd prea violent, ca sd poatd fi potolit, si continua cu
furie. Politia a fnceput sd tragd in aer. Un strigit de revoltd, un
huideoo unanim, a izbucnit din piepturile sclavilor eliberati, la
adresa politiei, care-i apdra pe nazisti de lingaj.

Johann Moritz rdmdisese la geam, si dupd ce prima piatrd i
vijiise pe la urechi. Nu se miscase de la fereastra vagonului si nu
incetase sd zimbeascd nici dupd inceperea atacului. Nu intelegea
ce s-a intimplat. Si, chiar daca ar fi inteles, n-ar fi putut crede cd
francezul care semdna cu Joseph a aruncat cu pietre in el si a
vrut sd-i spargd capul.

in vreme ce Johann Moritz privea cu ochii mari cum multi-
mea de jos il lapideazd, ceilalti prizonieri din vagon l-au prins
de la spate si l-au”“tras inapoi, trintindu-1 pe podele. Zeci de
pumni s-au inclestat deasupra lui Moritz, si toti il cadutau, ca
sd-1 loveascd, sd-i sfisie carnea, si-1 striveascd. Johann Moritz
s-a pomenit sub zeci de picioare care il cidlcau cu urd, cu dispe-
rare, cu bestialitate, in timp ce de afard pietrele plouau asupra
lor, lovind ferestrele, peretii, capetele.

Prizonierii nu-i puteau ierta lui Moritz cd dezldntuise furia si
atacul sclavilor eliberati de pe peron. Voiau sd-1 facd buciti. in
jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o
mie de picioare, care 1i cdlcau, toate, carnea si trupul. Afari, tot
masa, animalul apocaliptic cu o mie de brate, care aruncau cu
pietre in el ! Lui Moritz i-a ndvilit singele pe nas si pe gurd ; in
clipa aceea, a crezut cd o sd moara.

Cind s-a impdcat cu gindul cd-i venise ceasul mortii, n-a mai
simtit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau.
N-a mai simtit nici un fel de durere : a simgit doar cd sfirsitul
suferintelor este aproape si s-a gindit la preotul Alexandru
Koruga, la biserica din Fintina si la icoana Maicii Domnului. in
mintea §i in trupul lui s-a pogorit pacea. Auzea loviturile care
izbeau in peretii vagonului, si stia acum cd aceste pietre il cadu-
tau pe el. Numai pe el. Toatd lumea voia moartea lui Johann
Moritz. Lumea nu va mai putea trdi $i nu va mai exista pe
pamint nici un progres, dacd el rdminea in viatd : vinovatul de
toate relele din univers era Johann Moritz. De aceea voiau toti
si-1 ucidd. De aceea il striveau prizonierii cu picioarele. De
aceea il bdteau cu pietre, de afard, fostii prizonieri. De aceea il
tineau arestat soldatii. Multimea nu se va potoli pind cind nu va
muri Johann Moritz. Politia militard nu va putea potoli « per-
soanele deplasate » pind cind nu va fi ucis Johann Moritz. Pri-
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zonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potoliti, pina cind nu
va fi ucis Johann Moritz. Soldatii cu arme automate i tancuri
nu se vor putea nici ei duce acasa, peste ocean, pind cind
Johann Moritz nu va fi ficut bucdti. El trebuie sd moard : el
este Omul. Pentru el nu existd iertare.

« Cu ce-am gresit eu, Doamne ? » s-a intrebat in gind
Johann Moritz. Apoi si-a zis : « Eu ii iubesc pe francezi §i am
vrut sd le spun un cuvint de prietenie. De asta md ucid. Si pe
Isus l-au ucis tot fiindcd a iubit oamenii ! » Vorbele lui Traian
i-au venit in minte : « Noi urcam pe Golgota cu locomotiva ;
urcdm o Golgotd mecanica ! »

Johann Moritz a avut impresia cd e pe cruce §i a simtit cum
se face noapte si intuneric, intuneric, intuneric...

131

Johann Moritz s-a trezit tirziu, cu capul si cu pieptul banda-
jate. Capul i sedea rezemat de Traian ; ar fi vrut si-1 intrebe de
ce si-a dezbrdcat cdmasa, dar n-a avut putere.

— Mi-e sete ! a soptit Johann Moritz.

Traian s-a prefacut cd nu aude.

— Mi-e sete ! a repetat Moritz.

Ziacuse citeva ceasuri fdrd cunostintd in bratele lui Traian,
care-1 bandajase, rupindu-si cdmasa in fisii, si-i facuse loc sd
stea intins.

Pina atunci, Johann Moritz nu scosese nici un cuvint. Traian
isi tinuse palma pe pieptul lui, ca sd-i simtd bitdile inimii. De
citeva ori, Traian se aplecase cu urechea pe bandaj, sid asculte :
inima lui Moritz batuse atit de incet, incit palma n-o percepea.
Abia se mai simtea cu urechea.

Acum Moritz vorbea. Traian se bucura, ca i cum el nsusi
s-ar fi sculat dintre morti.

Dar Johann Moritz voia apa. ii era sete ca lui Hristos pe
cruce. Si in vagon nu aveau apd. De doudzeci de ore, prizonierii
erau incuiati, fard sd fi primit nimic de mincare sau de baut, fard
sd li se permitd sd-si faca nevoile.

256

ORA 25

in vagon mirosea a putred, a acru, a materii fecale. Urina se
intinsese pe podele, peste tot. Johann Moritz zidcea si el in
urind : urinase pe jos, fird sd-si fi dat seama. Dar el nu simtea
nimic. Nici nu deschisese ochii pind acum ; doar buzele si le
deschisese.

— Mi-e sete ! a zis iar Moritz.

— imi pare rdu, nu existd apa ! a zis Traian. Nu existd nimic
de baut!

Se gindea cu ce ar putea sid-i umezeasca buzele lui Moritz.
Si-a amintit cd citise undeva cd soldatii lui Ghinghis Han, cala-
rind prin stepd fdrd nimic de mincat si de bdut, deschideau cu
cutitul o vend de la piciorul calului. Puneau buzele, sugeau
citeva inghitituri de singe, apoi legau vena s§i plecau mai
departe. Zile de-a rindul, cildretii lui Ghinghis Han nu mincau
si nu beau altceva decit aceste picituri de singe cald. Imaginea il
obseda pe Traian. I-ar fi dat lui Johann Moritz citeva picaturi
din singele lui, ca ca-i potoleasca setea : singele l-ar fi reficut.

— Mi-e sete ! a zisJohann Moritz, cu voce rugitoare.

— Nu e nimic de bdut, dragd Moritz ! Singurul lichid care
s-ar putea bea, si din care ti-ag da cu pldcere sd-ti umezesti
buzele, este singele meu. Dar trebuie sd nu bei singe : cine bea
singe de om devine strigoi. Seamédnd in continuare a om, dar nu
mai este om ! E magind, e diavol, e masd ! Are tot ce au oame-
nii, in afard de suflet...

— Mi-e sete, a murmurat Moritz.

— Te cred, a zis Traian. Dar singe trebuie sd nu bei, si alt-
ceva n-ag avea sd-ti dau. Tu esti singurul din jurul meu care n-a
bdut singe de om. Auzi ce-{i spun ? Toti ceilalti au baut singe,
si acum sint strigoi! Nu mai sint oameni ! Nici prizonierii, nici
santinelele, nici fostii prizonieri, care te-au bdtut cu pietre !
Numai tu ai rdmas om, fiindcd tu mai iubesti oamenii...

— Mi-e sete !

— Cred, cred cd ti-e sete si cd, dacd nu bei, ai sd mori ! Dare
mai bine sd mori ca om, decit sd trdiesti ca strigoi ! Sd nu bei
singe de om, méd auzi ?

— Mi-e sete, a soptit din nouJohann Moritz.
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Petitia lui Johann Moritz.

Subsemnatul Moritz Ilon din Romdnia, satul Fintina, trimit
aceastd petitie cdtre stapinitorii tarii in care md aflu, pSntru u-i
intreba de ce md tin inchis ca pe iilhari si md chinuiesc cum a fost
chinuit Hristos pe cruce.

Nu v-am pus aceastd intrebare mai de demult. Ar fi trebuit si
o fac, dar eu sint om cu rdbdare. Sint plugar. Si plugarii stiu sd
astepte.

Am asteptat, asa cum imi e firea, o primdvard intreagd. Am
asteptat toatd vara. Am asteptat iama, cit e dc lungd. Acum este
din nou primdvard. Eu sini numai piele si oase. Sufletul imi este
negru de supdrare si de suferintd, cum e cdrbunele §i cum e cer-
neala. Acum nu mai pot astepta. De aceea, vd intreb : de ce md
tineti inchis f

Eu nu am furat, nu am ucis, nu am inselat §si nu am fdcut nici
o faptd rea, din cele oprite de lege si de bisericd. Dacd nu sint nici
hot, mei ucigas si nici inseldtor, de ce md finefi in puscdrie <'

M-ati infometat si m-ati chinuit, de sint astdzi numai ca o
umbrd pe fata pamintului. Am stat inchis in 14 lagdre. A venit,
cred, timpul sd vd intreb ce aveti cu mine !

Mie mi-e greu pind cind md hotdrasc. Dar acum m-am hotd-
rit.

Petitia asta o trimit stdplnitonlor din tard prin postd. O trimit
si prin santinela de la poarta inchisorii. §i trebuie sd ajungd la
urechile stdpinirii, chiar dacd inainte ar face inconjurul padmintu-
lui. Stapinitorii trebuie sd md audd, chiar dacd umbld cu urechile
infundate.

Voi lipi petitia pe toate ugile inchisorii. O voi arunca cu prastia
in strada. Voi prinde cu latul pdsdrile care zboard pe deasupra
lagdrului si le voi lega petifia mea de picior, ca s-o ducd peste
toatd fata  pdmintului.

Incepind din aceastd zi, strig sd mi se facd dreptate. Md vefi
Incuia in pivnita inchisorii, ca sd nu mi se mai audd glasul. Dacd
nu voi avea creion i hirtie, voi scrie petitia cu unghia pe zid.
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Cind mi s-o toci unghia pind la carne, am sd astept sd creascd, i
am sd scriu din nou.

Dacd md impuscati, eu n-am sd md duc nici in rai, nici in iad,
nici in purgatoriu. Sufletul o sd-mi rdmind aici, pe pdmint, gsi are
sd vd urmdreascd pretutindeni, ca umbra. Am sd vd destept noap-
tea din somn de sute de ori — pe voi si pe iubitele voastre — si am
sd vd spun cd eu am dreptate. Si n-o sd mai puteti inchide ochii.
Pind la sfirsitul zilelor voastre, n-o sd mai auziti nici mugicd,
nici cuvinte de iubire, nimic : urechile vd vor fi pline de vorbele
mele, ale lui Ion Moritz.

Eu sint un om i, dacd nu am fdcut nimic rdu, nimeni nu are
voie sd md tind inchis si sd mi chinuiascd. Viata mea si umbra
mea sint numai ale mele, si oricine ati fi voi, oricite tancuri si
mitraliere §i avioane, si oricite lagdre si oriciti bani ati avea, nu
aveti dreptul sd vd atingeti nici de umbra si nici de viata mea !

Eu nu mi-am dorit in viatd decit sd muncesc, ca sd am unde
md addposti, cu muierea si cu copiii mei, si ca sd avem ce minca.
Asa fac toate vietuitoarele pdmintului.

Din cauza asta m-afi arestat f

Romdnii au trimis jandarmul sd md rechizitioneze, cum se
rechizitioneazd lucrurile si animalele. ~ M-am ldsat rechizitionat.
Eu sint un om cu miinile goale, §i nu md puteam bate raci cu
regele, nici cu jandarmul, care are armd si pistoale. Mi-au spus cd
nu md cheamd lon, asa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au
inchis cu evreii in tarcuri imprejmuite cu sirmd ghimpatd, ca pe
vite, §i m-au pus la muncd silnicd. Am fost dup la culcare ca
vitele in cireada; am fost dusi la mimare in cireada, la bdut
ceaiul in cireada, i agsteptam sd fim dusi la abator — tot in
cireada. Pe ceilalti i-au dus si la abator ; eu am evadat.

Din cauza asta m-afi arestat ? Fiindcd am evadat inainte de a
fi dus la abator ?

Ungurii mi-au spus cd md cheamd nu lacob, ci lon. Si m-au
arestat, cd eram roman. M-au bdtut §i m-au schingiuit. Apoi
m-au  vindut nemtilor.

Nemtii au zis c¢d nu md cheamd nici lon, nici lacob, ci lanos,
si m-au canonit din nou, cd eram ungur. Pe urmd, a venit un
colonel §si mi-a spus cd nu md cheamd nici Ion, nici lacob, nici
lanos, ci Johann. Si m-a fdcut soldat. intii mi-a mdsurat capul,
mi-a numdrat dintii, —mi-a strecurat singele in vase de sticld.
Toate, ca sd dovedeascd cd eu am alt nume decit acela pe care mi
l-a dat mama.
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Din cauza asta m-ati arestat f

Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi sd fugd din inchi-
soare. Din cauza asta m-ati arestat ?

Cind rdzboiul s-a terminat si am crezut ca va fi pace si pentru
mine, au venit americanii, care m-au hrdnit ca pe-un boier, cu
ciocolatd §i cu mincdruri de-ale lor. Apoi, fard nici o vorbd,
m-au bdgat la inchisoare. M-au trimis in paisprezece lagdre, ca
pe tilharii cei mai grozavi de pe pdmint. Si eu vreau sd stiu de ce !

7y« vd place numele meu de lanos, Ion, Johann, lacob ? Vreti
sd. mi-l schimbati ? Schimbati-mi-I! Stiu cd oamenii nu mai au
dreptul sd poarte numele cu care au fost botezati!

Acum sinteti ingtiintati: eu nu mai pot rdbda. Vreau sd aflu
pentru ce sint arestat §i chinuit. Astept rdspunsul dumneavoastrd
§i vd salut cu respect.

MORITZ lon-Johann-lacob-Ianos,
plugar si tatd de copii

— De ce plingi, Moritz ? a intrebat Traian Korugd, dupéa ce a
terminat de citit petitia.

— Nu pling !

— Te vdad cu lacrdami in ochi...

— Nici eu nu stiu de ce !

— Ti-e fricd sd trimiti petitia ? a intrebat Traian. Nu e adevi-
rat tot ce-ai scris in ea ?

— Nu mi-¢ fricd ! a raspuns Moritz. Tot ce scrie e adevarat!

— Atunci de ce plingi ?

— De asta pling ! a zis Moritz. Fiindcd e prea adevarat !

133

Dupd trei zile de la trimiterea petitiei, Johann Moritz a fost
chemat la interogatoriu. Traian Korugd i-a imprumutat cdmasa
si pantalonii lui, zicindu-i :

— Am biruit ! Petitia noastrd a avut efect!

Lui Moritz 1i sclipeau ochii. Se vedea deja liber...

— Am biruit | Dumneavoastrd trebuie sd vd multumesc ! a
zis el. Ati scris in petitie aga de adevdrat !...
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— Sd nu-ti fie frici ! a zis Traian. Lor trebuie sd le fie, cd ei
sint vinovati !

Moritz s-a dus la interogatoriu zimbind. La prinz s-a intors.
Traian il agtepta la poartd.

— Cum a fost ? a intrebat Traian. Ti-au spus cind te elibe-
reaza ?

Moritz privea in pdmint. intotdeauna ficea pe misteriosul,
cind i se punea o intrebare.

— Vi povestec mai tirziu, a zis el. Nu pot acum !

— Ai innebunit ? Eu te agtept de cind ai plecat, aici lingd
poartd, ca sd aflu ce se intimpld, si tu imi rdspunzi ci ai sd-mi
spui mai tirziu ?

Johann Moritz adunase mucuri de {igdri pe culoarul cancela-
riei. Acum le-a scos din buzunar, le-a desfacut incet, cu bégare
de seamd, ¢i a impdrtit tutunul in doud gramdjoare egale, una
pentru el, alta pentru Traian. Pe urmad a inceput sd-si rdsuceascd
o tigare, dintr-o bucatd de ziar.

— Mai bine vi spun altadatd, domnule Traian !

— Ti-au zis cd nu-ti dau drumul ?

— Nu mi-au spus asta !

— Te-au injurat ?

Moritz si-a lipit tigarea.

— Nu m-au injurat ! a zis el.

— Te-au batut ?

— Nu !

— Atunci de ce nu vorbesti ? a intrebat Traian. inteleg cd nu
i s-a intimplat nimic rau !

— Nimic, a zis Moritz, aprinzindu-si tigarea.

— Nu {i-a venit rindul la interogatoriu ? a intrebat iar
Traian. Asta nu e rdu. Au sd te cheme miine !

— Mi-a venit rindul !

— Te-au interogat ?

— Da!

Limba lui Moritz parcd era incleiatd. De-abia scotea cuvin-
tele. Traian si-a pierdut rabdarea.

— Spune-mi tot ce te-a intrebat ! a zis el. incepe chiar de
cind ai intrat pe ugd !

— Eu am fost intiiul, a zis Moritz. Cind am intrat in birou,
mi-a spus si stau jos. Era un scaun in fata mesei.

— Vid cd incepe perfect! Dacd te-a invitat sd stai pe scaun e
semn foarte bun. Se uitaserd in actele tale si vdzuserd cd erai

=
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nevinovat. De aceea te-au invitat sd te agsezi. Cred cd nu fac la
fel cu toti. Acum, mai departe !

— M-a interogat un sergent.

— Era politicos ?

— Era.

— Care a fost prima intrebare ?.

— intii s-a uitat in acte, a zis Moritz. Pe urma m-a intrebat :
Dumneata esti Johann Moritz ? » Eu am rdspuns : « Da ! » El
s-a uitat la mine, pe urma din nou la acte. $i intrebat : « Cum
scrii dumneata Moritz, cu fsau cu #z ? » Eu am rdspuns cd scriu
si intr-un fel, si in altul : in Romaénia scriam cu ¢, si in Germa-
nia cu iz

Johann Moritz s-a oprit si s-a uitat cu disperare in ochii lui
Traian.

— Continua ! a zis Traian nerdbdator. De ce te-ai oprit ?

— Pe urma, sergentul a spus : « Multumesc. Poti pleca ! »

— Asta a fost tot ?

— Asta a fost tot ! a zis Moritz.

— Si tu n-ai incercat sd mai vorbesti ? a intrebat Traian. De
ce n-ai spus ce te-am invdtat eu ?

— Am incercat, dar sergentul n-a vrut si ma asculte. Mi-a
zis, fard sd se uite la mine : « Cheamid-1 pe urmitorul ! »

-- Si tu ce-ai zis ?

— Nimic !

— Absurd ! a zis Traian, lovindu-se cu palma peste frunte.
Complet absurd ! Si ai plecat ?

— Am plecat !

— Asta e interogatoriul pe l-am asteptat un an de zile in
inchisoare ! a spus Traian. N-a mai fost absolut nimic ? Poate-
ai uitat tu sa-mi spui !

— N-a mai fost nimic ! a zis Moritz. Am iesit afard. Cind am
inchis usa dupd mine, fmi tremura mina. Pe urmd, l-am chemat
pe urmédtorul. Pe Thomas Mann.

— Pe el ce l-a intrebat ?

— L-a intrebat dacd Mann se scrie cu un singur » sau cu doi.

— Numai atit ?

Din ochii lui Johann Moritz au izvorit doua lacrimi mari, cit
doua margaritare.

— Resemneazi-te, dragd Moritz ! a zis Traian, batindu-1
cupalma pe umdr. Dupd moartea iepurasilor albi, nu mai existad
altd solutie, decit resemnarea !

A
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Petitia nr. 5. Subiect : Justitie (Mecanizarea interogatoriilor).

Stiu cd ati primit dispozitii sd interogati fiecare prizonier din
lagdr in mod individual. Este un ordin stupid. De vreme ce
oamenii au fost arestati in masd §i automat, e o absurditate sd
fie interogati individual. Eu insd inteleg de ce s-a dat acest
ordin. Civilizatia dumneavoastrd stie sd faci anumite gesturi de
curtoazie fatd de obiceiurile indigene. Aceasta este numai o
concesie de formd si de politete.

Un ofiter de-al dumneavoastrd e obligat sd interogheze 500
de prizonieri dimineata si 500 dupd-amiaza. Am remarcat cd
puneti tuturor aceleasi intrebdri si nu ascultati rdspunsurile. Ar
fi, de altfel, o prostie sd asculti ce-ti spune fiecare individ. Ce
poti auzi interesant de la un prizonier ? Nimic ! Eu ma refer
insd la consumul de energie pe care-1 cere punerea intrebarilor.
E un efort colosal sd pui de o mie de ori pe ?i aceleasi intrebiri,
imi inchipui cd pe ofiteri 1i dor seara maxilarele si buzele.

Propun si faceti plici de patefon cu intrebdri. Lucrurile s-ar
petrece astfel

Ofiterul insdrcinat cu interogatoriile sade la birou. El trebuie
sd fie agezat, cdci asa cere procedura interogatoriilor indivi-
duale. Pune patefonul. Cind intrd prizonierul, placa spune : « la
loc ! » Prizonierul se agazd. Placa se invirteste : se aud prima, a
doua si a treia intrebare. Pe urmd, placa anuntd : « Multumesc,
poti pleca ! » Prizonierul se ridicd si pleacd ; cind e in dreptul
usii, placa a ajuns la fraza finald : « Cheamd-1 pe urmditorul ! »

Acesta e tot interogatoriul. Vine urmdatorul. Si placa se
repetd. Cu o singurd placd, s-ar putea interoga patru sau cinci
sute de prizonieri !

intre timp, ofiterul care interogheazd sade la birou si citeste
un roman poligist. La prinz, cind se duce la masa, poate minca
normal, fard si-1 mai doard maxilarele de prea mult vorbit.

Trebuie luat in consideratie faptul cd aceste interogatorii se
fac numai pentru a se pune intrebdri, nu si pentru a se asculta
raspunsuri ; deci munca revine — logic — maginii ! Trebuie si
se respecte o formalitate, nu sd fie surmenati anchetatorii !
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Justitia n-ar avea astfel decit de cistigat. Justitia unei societdti
civilizate trebuie sd fie tehnicizatd si sd nu mai procedeze ca in
timpurile c¢ind nu se cunogtea electricitatea ! De ce atitea inven-
tii tehnice, dacd justitia nu utilizeaza nici mécar patefonul ?

MARTORUL

135

Al cincisprezecelea lagdr de internare, la Darmstadt. E la fel
cu celelalte paisprezece, in plus, existd o bisericd ortodoxd. Una
improvizata.

Traian Korugd si Johann Moritz s-au descoperit §i au intrat
in cortul-bisericd. in fund, altarul; icoanele sint desenate cu
cdrbune si cu cretd coloratd pe cartoane. Interiorul nu e podit :
se calcd pe pamintul gol. in noaptea trecutd a plouat. Apa s-a
scurs in cort si acum pe jos e noroi.

in mijlocul bisericii se afli un crucifix de marimea unui om.
Traian a fngenunchiat in fata lui. Isus este de carton. Spinii
coroanei sint din tabld de cutii de conserve, tdiatd marunt.
Traian Korugd si-a indltat ochii spre rdnile cuielor de la picioa-
rele si miinile lui Isus, spre rana de sulitd din coastd. Pictorul nu
avusese culoare rosie, ca sd deseneze singele. Unde erau rénile,
lipise hirtie rosie de la pachetele de tigdri Lucky Strike. Literele
negre ale numelui mércii de tigdri nu fuseserd sterse si se puteau
citi.

— Niciodatd nu te-am vdzut rdstignit mai dureros, Isuse ! a
zis Traian. Venisem sd ma rog Tie pentru rdnile mele, dar nu
mai pot ! lartd-mda, Isuse, dacd mi rog intii pentru ranile Tale
de Lucky Stryke, care iti insingereazd coasta, picioarele si pal-
mele ! Ale Tale sint mai dureroase decit rinile mele de singe si
carne. Lasd-md sd mad rog mai intii pentru spinii de cutii de
conserve din coroana de pe capul Tau !

Privirea lui Traian a descoperit pe pieptul Mintuitorului
litera M, scrisd cu cerncald neagrd de tipar. Era M-ul de pe car-
tonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul rasti-
gnit.
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Traian s-a ridicat ¢i a sirutat picioarele lui Isus.

— Acum simt ¢d m-am impdartdgit din trupul Tdu, Isuse
Doamne, meniul nostru etern de sperante. Doamne, meniul
meu unic, niciodatd n-am ingeles mai bine cd trupul Tdu ne este
hrana! Cum de te-a inchipuit maestrul prizonier tocmai din
cartonul cutiilor de Menu Unit f Tu intruchipezi acum idealu-
rile mele de dumnezeire, de pline si de libertate !

Traian era in extaz ; nu mai vedea nimic imprejur. Johann
Moritz cerceta ingerii ficuti din poleiala de la cutiile de tigiri,
icoanele Maicii Domnului, cu salbe lucrate din capacele aurii ale
cutiilor de pudding. Moritz s-a inchinat la icoana sfintului
Nicolae, care seamidna cu parintele Alexandru Korugd, pe urma
a venit Iingd Traian si s-a agezat si el in genunchi. A privit rinile
rosii ale lui Isus.

— Doamne, a zis Traian, nu iti cer sd indepdrtezi acest pahar
de la buzele mele ! Stiu cd nu se poate. Dar, te implor, ajutd-mi
sd-1 beau ! De un an stau cu el la buze ! De un an stau la fron-
tiera dintre viatd si moarte ! De un an stau la granita dintre vis
si realitate ! Am iesit din timp, si totusi mai sint in viatd. Viata
mi s-a strecurat prin pori si acum n'b mai am. Totugi, mai res-
pir $i md mai tirdsc i mai bag in trupul meu apd si piine, desi
nu mai am poftd de ele. Toatd suferinta mea porneste din faptul
cd nu pricep daca sint prizonier sau sint liber. Vad cid sint
inchis, dar nu pot crede ca sint inchis. Vad cad nu sint liber, dar
mintea imi spune cd nu ixistd nici un motiv si nu fiu liber. Tor-
tura acestei neintelegeri este mai grea decit sclavia. Oamenii
care m-au inchis nu ma urdsc, nu vor pedepsirea mea si nici nu-
mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totusi, e/ méd tortureazd si
ma ucid lent. Ei tortureazad si ucid lent intreaga omenire, nu
numai pe mine. Mai marii lumii vorbesc de libertate ; stiu " cd
nu mint c¢ind spun ca vor libertate pentru oameni. Dar vorbind
de libertate si luptind pentru ea, ei construiesc inchisori. E plin
padmintul de inchisori ! Cuvintele lor sint de bine, dar ele fac
rdu cind ating carnea omului, ca nigte sdgeti otrdvite. Mai marii
lumii s-au pornit sd construiascd spitale uriage, ca sd vindece
rdnile omenirii. Dar de sub mistria lor se inaltd nu spitale, ei
inchisori pentru oameni. Totul este parca vrdjit, si mintea mea
nu intelege. De aceea, ag vrea sd mor ! Ajutd-mi, Doamne, sid
pot muri ! Ora oceasta este prea grea pentru mine. Ora in care
mi aflu nu apartine vietii, §i nu se poate trece cu carnea si cu
singele prin ea : este ora 25, cind e prea tirziu pentru mintuire
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i pentru viatd si pentru moarte ! Pentru toate e prea tirziu !
mpietreste-mad, Doamne, dar nu mad ldsa singur aici ! Dacd ma
pdrdsesti Tu, eu nu voi putea nici mécar si mor ! Carnea i spi-
ritul, uite, imi sint moarte, dar eu traiesc mai departe ! Lumea a
murit, si trdieste ! Si nu sintem nici strigoi, nici oameni...

Traian Korugd si-a sprijinit capul in palme. Johann Moritz
i-a mingiiat umarul cu sfiald, dar el nu simtea.

in bisericd a intrat un preot. E imbrédcat cu haine solddtesti
americane, pe care sint desenate initialele PW ', ca la toti prizo-
nierii. Moritz l-a intimpinat §i i-a sdrutat mina ; Traian a rdmas
mai departe in genunchi.

Preotul l-a intrebat pe Moritz de unde sint §i ce nationalitate
au. Cind a auzit cd i sotia lui Traian este prizonierd, si-a dus
miinile la piept si s-a rugat pentru ea. Pe Traian, care gedea in
fata crucifixului fdrd s vadd nimic in jur, l-a binecuvintat.

— La ora sase, in fiecare zi, avem slujba ! a zis preotul. Eu
sint mitropolitul Palade al Varsoviei. Soborul meu de preoti
este si el aici; sintem cu totii prizonieri. Avem slujbe frumoase,
veniti ! Citeodata slujeste cu noi si un preot roman. Acum el
este 1n spital.

Johann Moritz s-a uitat fix la mitropolit.

— Am sid-i trimit vorba la spital preotului roméin, a zis Prea
Sfintitul Palade al Varsoviei. Cind o auzi cd sint roméni aici, are
sd vind sd va binecuvinteze !
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La ora sase, un sobor de preoti cu patrafire peste uniformele
solddtesti de prizonieri a inceput slujba.

Traian Korugd si Johann Moritz sedeau aldturi. Mitropolitul
era in oddjdii §i cu mitra pe cap. Pietrele pretioase care ar fi tre-
buit sd se afle pe oddjdii i pe mitrd lipseau. Vocea mitropolitu-
lui era dulce si gravd, ca sunetele de violoncel.

Traian s-a apropiat de altar, insd, in dreptul crucifixului, s-a
prdbugit- Moritz a alergat si-1 ridice, crezind ci el doar alune-

i prizonier de rdzboi (Prisoner of war, engl.)
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case. Trupul lui Traian era moale, ca si cum i s-ar fi topit oasele.
Obrajii 1i erau gabeni ca ceara. in cortul bisericii nu mai era
nimeni, in afard de preoti, si Johann Moritz a ridicat privirile
spre ei, ca sd le ceard ajutorul. in clipa aceea a inteles de ce se
prabusise Traian.

— Parintele Korugd ! atit a apucat sa spund Johann Moritz,
inainte de a cddea in genunchi in fata preotului, vrind parcd si-i
sdrute picioarele.

Dar preotul Korugd nu mai avea picioare. El venea catre ei,
sprijinindu-se in cirje. Capul ii era acum si mai alb. Zimbea in'sd
cu o bundtate i o fericire imense. Prin ochii si prin zimbetul lui
se vedea cerul.

— Traian, fiule drag ! a zis preotul Korugd, dar, cind a vrut
sd se aplece, una din cirje i-a scdpat de la subtioard i a cizut.

El nu s-a prdvalit: a stat teapdn, numai cu cealaltd cirjd. Pe
urmd, a ldsat-o si pe aceasta sd cadd si s-a tinut drept, pe rdma-
sitele de picioare pe care le mai avea, lingd Traian. Ddduse dru-
mul cirjelor, ca sd aibd miinile libere §i si-1 poatd imbritisa cu
ambele brate pe fiul lui.

Johann Moritz a ridicat cirjele de jos si stitea cu ele in mina,
Iingd amindoi.
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Johann Moritz, preotul Alexandru Korugd si Traian Korugd
locuiesc acum fin acelasi cort, in lagdrul de la Darmstadt. S-a dat
voie — dupd un an — ca prizonierii sd primeascd corespondentd
prin pogtd. Primul care a primit o scrisoare a fost Johann
Moritz. 1i scria mama Hildei -.

Dragd Johann,

in ziua de 9 mai 1945, casa ta a ars. Stiu cd n-ai avut de unde
afla. A luat foc dupd-amiazd, tocmai cind trupele rusesti incepu-
serd sd intre in orasul nostru. Hilda si copilul tdu, Franz, erau in
casd...

in primele sdptamini, nici n-am gstiut cd ei au ars de vii. Pe
urmd, cdutind intre ddrimdturi, ca sd vdd dacd a mai scdpat
vreun lucru din foc, le-am gdsit corpurile arse, la amindoi. Hilda
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a murit cu copilul la piept. Nu stiu cum s-a intimplat cd n-a fugit
din casd dupd ce a izbucnit focul. Se pare cd dormea. Totusi,imie
nu-mi vine sd cred cd Hilda dormea la ora aia, si mai ales in ziua
cind au intrat rugii. Toatd lumea fugise din oras, mai cu seamd
femeile. Hilda nu dormea niciodatd dupd-masa, tu stii : cind
venea la prinz de la spital, se apuca de treabd.

Oasele arse ale Hildei si ale copilului, le-am adunat §i le-am
ingropat in acelasi sicriu, la cimitirul nostru. N-am putut face
doud sicrie, cd acum toate sint scumpe, si nimeni nu vrea Sd-fi
lucreze. Sute de morti au fost ingropati la noi fard sicriu. Nu se
gdsesc scinduri; §i cuiele lipsesc ! Eu a trebuit sd scot cuiele din
pereti, de la tablouri, si sd i le dau timplarului, ca sd facd sicriul
pentru Hilda ! Si nici asa nu voia sd-mi lucreze: zicea cd sint
prea scurte §i prea subtiri pentru sicriu ! I-am dat o pdldrie de-a
ta, ca sd-l induplec. Te rog sd nu te superi cd am fdcut-o fard sd te
intreb ! Dacd nu i-as fi dat-o, n-ar fi vrut nici in ruptul capului
sd facd sicfi“U ii nu puteam ldsa oasele neingropate :@ erau deja de
o sdptamind in casd ! Am fdcut i o cruce de lemn. Cind ai sd vii
tu, ai sd faci una de piatrd. in familia noastrd, tofi mortii au
cruci frumoase, de piatrd, la cimitir !

A mai fost gdsit si trupul unui ofiter, complet carbonizat, intre
ddrimdturile casei. Se vede cd era un ofiter care ceruse addpost
sau care voise sd-gi schimbe uniforma cu haine civile: cind au
venit rugii, toti militarii au intrat prin case si s-au imbrdcat in
civil. Pe el I-au ingropat tot in cimitirul nostru, pe cheltuiala pri-
mdriei. In geanta lui de piele, care n-a ars de tot, i-am gdsit
actele. H chema lorgu lordan si era din Romdnia, ca tine. ifi
scriu asta  fiindcd era poate vreun prieten de-al tdu sau vreo rudd,
care venise sd te caute.
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— Poate cd e mai bine aga ! a zis preotul Alexandru Korugi,
tinindu-1 de umdr pe Johann Moritz, ca si-l consoleze. Dacia
Hilda trdia, tu, dragd Moritz, n-ai fi stiut unde sd te duci, dupa
ce te eliberau ! Ce om ar fi stiut la care dintre cele doud femei
sd se intoarcd, si pe care s-o pardseascd ?
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— Vasdzicd, Suzana n-a divortat de mine ! a zis Johann
Moritz.

Era prima oard cind auzea cd Suzana 1i rdmasese credin-
cioasd.

*~ Si m-agteaptd ea sd md intorc acasd ? a intrebat el.

— Suzana te-agteaptd si te va astepta pind la sfirgitul zilelor
ei! a rdspuns preotul. Ea rdmas nevasta ta. Hirtia de divort a
semnat-o numai ca sd nu fie datd afard din casa si sd rdmind cu
copiii pe drumuri ! A ficut-o din dezniddejde. Dar nu s-a soco-
tit nici o clipd despartitd de tine !

— Vasizicd, divortul era o minciund ! a zis Moritz, lovindu-
se cu palmele peste timple. Si eu, care credeam, in prostia mea,
cd ea s-a mdritat cu altul... De-aia m-am finsurat si eu a doua
oard, cu Hilda ! Credeam cd Suzana m-a pdrdsit. Cum si nu
cred cd m-a pdrdsit, cind am citit cu ochii mei cd ea divortat ?
Dar piacatul meu este mare, stiu ! Dumnezeu n-are sd mi-1 ierte
niciodata !

— Picatul acesta are sd-ti fie iertat ! a zis preotul. E un pdcat
greu, dragd Moritz, dar el nu este nici al tdu, nici al Suzanei,
care a semnat. Este al statului si al legilor ! lar statul nu cred cd
va fi iertat : Dumnezeu il va pedepsi, asa cum a pedepsit
Sodoma si Gomora ! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci
toatd societatea contemporand, care face aceleasi pdcate strigi-
toare la cer !
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Traian Koruga se afla la primul interogatoriu.

— Vrei sa spui cd nu stii de ce ai fost arestat si stai in lagdr de
un an ? a fin.-ebat ofiterul. intre cei 25 000 de prizonieri, nu
existd macar unul singur care sd spund ca stie de ce a fost ares-
tat. Toti pretindeti cd noi am névilit in Europa i am arestat
oamenii la intimplare. Vi ingelati, insd. Nimeni nu a fost arestat
la intimplare : toate internarile s-au facut in baza unei legi !

Traian Korugd a zimbit. Ofiterul i-a surprins zimbetul
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— Vrei sa-mi spui cd legile noastre nu sint conforme cu prin-
cipiile eterne de drept. Aud zilnic acest repros ! Sinteti ridicoli,
toti cei care invocati lipsa de valabilitate eternd, de universali-
tate, a legilor in baza cédrora sinteti inchigi ! in primul rind, fie-
care tard are dreptul sd-si facd legile dupd care si se conduci :
legile ficute de noi, in tard la noi, ne intereseazi numai pe noi !
in al doilea rind, nu existd principii eterne de drept. Justifia este
fdcutd de oameni, §i nimic din ce este omenesc nu poate fi
etern. in ansamblu, fiecare lege este deopotrivd de buni cu
alta : toate sint la fel de efemere si de eterne. Cine sustine altfel
se ingald singur ! Dupd legile aplicabile in momentul de fatd pe
teritoriul de ocupatie, dumneata esti arestat ca functionar al
unui stat inamic. Asa este legea. Sofia dumitale este arestatd tot
in virtutea acestei legi, care prevede cd si sotiile inalfilor funtio-
nari inamici pot fi arestate automat. Tatdl dumitale i el arestat
automat, ca functionar al unui stat inamic. Poate cd este dur,
dar asta e legea. in tot cursul istoriei, legile au fost dure. Nu
poti pretinde ca trebuia sid vd cerem consimtdmintul, cind am
promulgat propriile noastre legi !

Traian Korugd s-a ridicat. Voia sa plece : stia, incd de cind
incepuse sd scrie Ora 25, cad va veni ceasul in care legile ii vor
interzice omului sd-si trdiascd viata lui omeneascd. Simtise cd
aceste legi se aplica deja, inca de cind fusese arestat. in adincul
lui insd, tot mai sperase cd poate se ingela. Acum i se spunea
oficial ca legile sint riguros aplicate si respectate, cd nu era nici
o eroare. Oameni care ti-au gresit cu nimic puteau fi deci in mod
legal arestati, schingiuiti, informetafi, jefuiti ;i exterminafi...

— Eu stiu cd dumneata personal n-ai nici o vind, a zis ofife-
rul. De cine: ori am cerut eliberarea dumitale, a sotiei si a tatdlui
dumitale, cu toate cd este strict interzis sa se ceard eliberarea
individuald a prizonierilor arestati din oficiu ! Evident, n-am
primit nici un raspuns. Ordinele ele eliberare se dau nu indivi-
dual, ci numai pentru categorii de indivizi.

— Partea de vinovitie sau de nevinovdtie a individului nu vd
intereseazd asadar absolut deloc ? a intrebat Traian. Nici macar
din curiozitate ?

- Nu! a rdspuns ofiterul. Si, chiar dacd acest lucru jigneste
susceptibilitdfile educatiei dumitale individualiste, teologice,
estetice sau umanitariste, eu nu pot schimba nimic. De altfel,
nici nu e necesar si se schimbe ceva. Sistemul nostru poate
pirea uscat, tehnic, matematizat, dar este cel just. Universul
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insusi lucreazd tot intr-un sistem de matbematical way ', si
nimeni n-ar indrdzni sa-i schimbe orientarea !

— Interogatoriul pe care mi l-ati luat mie nu vd inte-
reseazd deci §i putea sd lipseascd ? a intrebat Traian. Despre
individ nu va intereseazd nimic ?

— Nimic ! a rdspuns ofiterul. Despre individ nu vrem sd stim
altceva decit datele personale, adicd numele exact, data si locu!
nasterii, profesia, etc, care sd fie trecute in fisierele si in statisti-
cile noastre. De altfel, interogatoriile individuale nu se fac decit
pentru a se verifica datele §i pentru a repartiza prizonierii pe
categorii. Dispozifiile de mentinere in arest sau de eliberare se-
dau — cum am spus — numai pe categorii. Munca noastra, aici,
constd in a-1 plasa pe iiecare in categoria cdreia i apartine. O
muncd matematicd, precisa !

— Nu gisiti cd este inuman sd anulati omul si si-1 tratagi
drept fractiune a unei categorii ? a mai intrebat Traian.

— Nu, nu gédsesc cd ar fi inuman, a rdspuns ofiterul. Sistemul
este mult mai practic, mui rapid §i — in special — mai just. Prin
acest procedeu, justifia nu are decit de cistigat ; ea gi-a insusit
metodele matematicii §i ale fizicii, adici metodele care conferd
certitudinea exactitd{ii. Numai poefii §i misticii le gdsesc nepo-
trivite. Societatea modernd a iesit insd din epoca misticismului
si a poeziei. Sintem in. epoca matematicii i a stiintelor exacte, si
nu putem da ceasul inapoi din motive de ordin sentimental. De
alftel, sentimentele insesi sint o creatie a poetilor si a mistici-
lor !

Ofiterul a ficut semn cd interogatoriul s-a terminat.

— Take it easy F a zis el.

Traian Korugd a deschis usa. in clipa aceea, a auzit glasul ofi-
terului care-1 interogase spunind rece :

— Cheamai-1 pe urmatorul !

' Cale matenuti®a. (engi.)
' Stai linigtii ! (engl.)
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Johann Moritz vrea sd evadeze. De cind a aflat cd Suzana nu
a divortat cu adevdrat de el si cad-1 asteaptd, credincioasd,
impreund cu copiii, Moritz nu mai are liniste.

— E inutil sa incerci, a zis Traian. Cum te apropii de gard, te
impuscd polonezii !

Moritz s-a uitat la santinelele poloneze, imbracate cu uni-
forme americane vopsite in albastru. $i ele il fixau, de parcd i-ar
fi ghicit gindul, si erau cu arma in mind, gata sid tragd.

— Chiar dacéd scapi de polonezi — a continuat Traian —, te-
mpugcd patrulele americane sau germane. Pind in Roménia, dd
peste tine o patruld austriacd, cehd, francezd, ungureascd, si tot
n-ajungi acasd : te-mpugcd pe drum. Dacd scapi de gloantele
unei natiuni, te impugcd alta ! intre tine si familia ta, intre tine
si casa ta, dragd Moritz, sint toate natiunile pdmintului, cu
armele pregitite sd tragd. Intre fiecare om si viata lui intima este
aceastd armatd internationald ! Omul nu mai are voie sd-si
trdiascd viata lui proprie : e impuscat, dacd incearcd. La asta ser-
vesc tancurile, armele automate, reflectoarele, sirma ghim-
pata !...

— Totusi, eu fug ! a zis Johann Moritz.

Santinela p olonezd din turn il privea parcd ¢i mai cu atentie.

Chiar in clipa aceea au intrat in curtea lagdrului doi ofiteri
americani, care s-au indreptat spre infirmerie. Johann Moritz
s-a uitat la ei §i, dintr-o datd, a fugit in directia lor, lisindu-1 pe
Traian singur, fird un cuvint. Le-a tdiat calea americanilor si li
s-a oprit fnainte. Ofiterii s-au oprit si ei. L-au privit pe Moritz,
si Moritz i-a privit pe ei. Asta a durat o clipd. Pe urméd, unul din
ofiteri, care era gras si mai in virstd, l-a cuprins pe Johann
Moritz dupd cap i l-a sdrutat, prieteneste. Prizonierii se strin-
geau imprejur, uimiti: nu mai vdzuserd un ofiter american care
sd imbrdfiseze un prizonier. Acum Johann Moritz mergea spre
infirmerie cu ofiterul american, care-1 tinea de dupd umeri. Au
intrat impreund in clddirea infirmeriei.

Traian, care se apropiase si el, a rimas la usd. Astepta, curios,
3
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sd afle ce se intimplase. Moritz avea sd se intoarcd si sd-i poves-
teascd. Dar Moritz zdbovea.

Dupa un timp, Traian i-a auzit vocea. Moritz scosese capul
pe fereastra ,de la biroul infirmeriei. Ochi lui negri sclipeau ca
vapaile.

— Ofiterul american este prietenul meu, doctorul Abramo-
vici! a zis Johann Moritz. L-am recunoscut indata ! E cel cu
care am evadat din Romania. Acum o sid ies din lagar. Asta e
sigur !

Johann Moritz a inchis fereastra : prietenul lui il strigase, si
stea de vorba.
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Cu doctorul Abramovici, Johann Moritz vorbise, si in lagd-
rul din Roménia, ¢i in Ungaria, numai in idig. Acum vorbeau
tot idis. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer ca-1
intilnise pe Moritz si-i asculta cu atentie fiecare cuvint. Moritz
i-a povestit pe scurt tot ce i se intimplase de la despirtirea lor,
in gara din Budapesta. Doctorul Abramovici a dat din cap, in
semn cd intelege. Mai ales cind Moritz a povestit ce a pdtimit in
cele cincisprezece lagare prin care trecuse in ultimul an.

— Eu trebuie sa plec, a zis doctorul, uitindu-se la ceasul de
aur pe care-1 avea la mind. Tu, draga lankel, ai nevoie de ajutor,
stiu. E si normal sd ai nevoie ! Spune-mi tot ce-{i trebuie, si eu
te ajut ! Am fost doar camarazi de suferinta !

Si l-a lovit amical pe Moritz cu palma peste obraz.

— Eu sint acum tare, a continuat el. Tu esti incad in suferintd ;
ai nevoie de tigdri, de mincare, de haine ? Spune tot ce vrei !

— Vreau sa fiu eliberat ! a zis Johann Moritz. Vreau si ma
duc acasd, la nevastd si la copii!

— Cere-mi ceva posibil, dragd Iankel ! a zis doctorul, supa-
rat. Cere-mi ceva care este in puterile mele ! Eliberarea vine
automat. Nici nu trebuie sd te gindesti la ea. Ai rdbdare insi !

— Eu nu sint vinovat ! a zis Johann Moritz. De ce sd md {ind
inchis ?
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— Nu amesteca vinovitia si eliberarea ! a zis doctorul, acum
nervos. Ti-a spus cineva cd tu, Moritz lacob, esti vinovat de
ceva ? Cred cd nu ti-a spus nimeni ! Eu te cunosc. Stiu cd esti
om cumsecade. Dar vinovdtia si cu eliberarea n-au nici o legi-
turd ! Absolut nici una ! Eliberarea este o chestiune de rdbdare.

— Am rabdat destul ! a zis Johann Moritz.

— Asta este pdrerea ta ! Tu ai rdmas tot tdran : crezi cd un
prizonier poate fi eliberat de orice ofiter numai pentru simplul
motiv c¢d e nevinovat ? Dacd ar fi aga, atunci s-ar goli lagirele.
Fiecare nazist si-ar dovedi nevinovitia. Eliberdrile se fac numai
cu aprobarea Cartierului General din Frankfurt. Hirtiile sint
trimise apoi la Washington si, de acolo, decizia e transmisd la
Wiesbaden. Trece printr-o comisie speciala la Esslingen, care o
inainteaza la Berlin : de la Berlin se dd ordinul de eliberare !
Ordinul vine la Heidelberg, unde fisa ta e scoasd din fisierele a'
sute de birouri, si abia dupd asta poti fi eliberat. E o magindrie
complicatd, care lucreazd automat. Fiecare internat are o fisa :
americanii umblad cu figiere mari cit cazarma din fatd ! in clipa
cind a iesit ordinul de eliberare si a fost trimis la Fleidelberg
spre executare, fisa ta iese §i ea, automat, din figierele de la
Washington, Stuttgart, Ludwigsburg, Miinchen, Kornwes-
theim, Paris, Frankfurt... in toatd lumea. Numele tdu este inre-
gistrat peste tot. La Biroul Federal de Investigatii in Statele
Unite, la Comandamentul Suprem Interaliat de la Paris, la
Comisia de Control de la Berlin, in toate lagdrele, in toate
inchisorile, in toate birourile de C.1.C., C.I.D., M.P., S.P.,
S.0.S. ... Peste tot/ La cea mai micd miscare a ta, chiar cind te
mutd dintr-un lagdr in altul, se schimbd fisa in toate figierele.
Stiai asta ?

Johann Moritz isi vedea numele scris in toate oragele din
lume, repetat de niste masini electrice, care il lumineazd si 1l
intunecd, ca reflectoarele de deasupra gardului de sirma ghim-
patd al lagdrului. Simtea cd fiecare migcare i este fotografiata si
luminata...

— Nu stiam, a rdspuns el.

— Daca stiai, nu mi-ai fi cerut sa te eliberez ! De asta, nici nu
ma supdr cd mi-ai cerut-o ! Tu credeai cd eu te pot scoate din
masgina asta uriagd ?

Samuel Abramovici a ris cu pofta.

— Nici presedintele Statelor Unite nu te-ar putea scoate !
Trebuie sd astepti pina cind iti vine rindul !
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— Dar, daci sint nevinovat, de ce sa stau inchis ? a intrebat
Moritz. Ce-are magina cu mine, dacd eu n-am fdcut nici un
rdu ? Magina de care vorbiti o fi ficutd pentru hoti, ucigasi si
ingeldtori !

— finvatd-te sd nu mai judeci ca un taran prost, draga lankel !
a zis doctorul. Tu faci din fiecare problemad o chestiune perso-
nald. Tarile mari gi bogate nu se ocupd de cazuri individuale.
Faptul ca tu esti sau nu vinovat este o chestiune personald a ta,
care poate sd-i intereseze pe nevastd-ta, pe vecini si pe ceilalti
tdrani din satul tdu. Numai ei se mai ocupd de chestiuni perso-
nale. Térile civilizate lucreaza in mare : nu cu indivizi !

— Atunci de ce m-au arestat ?

— Noi am procedat prin arestari preventive, pe categorii.
Dacéd avem nevoie de un vinovat — de un criminal de razboi, de
exemplu —, stim cd il avem in mind §i nu trebuie atunci si por-
nim si-1 cdutdm prin toate satele si prin toate pddurile. S-ar
pierde timp. Apesi pe butonul electric la initiala respectivd din
fisier, si, pind sd ridici ochii, iti apare fisa individului : cu foto-
grafia, indltimea, greutatea, culoarea pdrului, numdirul de dinti,
locul nasterii §i tot ce-ai mai vrea sid stii despre el. lei apoi
receptorul si anunti prin radio lagdrul sau inchisoarea unde se
afld, iar dupd citeva ore il ai pe individ, in carne si oase, in fata
judecdtorilor de la Tribunalul International de la Niirnberg.
Asta ¢ minunat ! latd produsul tehnicii dezvoltate ! Totul
merge electric, automat! Cum vrei sd-ti dea tie drumul ? Ar
insemna si te scoatd inainte de a-ti fi venit rindul. §i tie nu ti-a
venit rindul ! Esti ca un fir bdgat in masina de tesut : dupd ce a
intrat, nu-1 mai poti scoate, oricit de megter ai fi ! Trebuie sid
astepti pind cind e tesut cu celelalte. Pind-i vine timpul ! Mai
inainte, nu se poate. Maginile sint precise ; cu ele trebuie insd sd
ai rdbdare. Tu esti acum in masind. Poti sd te dai peste cap oricit
ai vrea, n-ai cum iesi : magina e surdd ! Nu aude, nu vede : /u-
creazd ! $i lucreazd admirabil, cum nu pot sd lucreze oamenii !
Astepti, si esti sigur cd-ti va veni rinaul : masgina nu uitd, ca
omul. Ea este exactd ! Ai inteles ?

Moritz a ridicat din umeri.

— Vasidzicd nu puteti face nimic pentru mine, ca si-mi dea
drumul ?

— Nu ti-am explicat, omule, cd esti in magind §i cd nu se
poate face nimic ?

— Dar, dacd spuneti un cuvint bun despre mine, asta ajutd
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mult ! a zis Johann Moritz. Comandantii sint ¢i ei oameni, ca si
noi, si au sd-nteleagd. Poate c-au sd mad elibereze, daca le spu-
neti cd am nevastd si copii, si cd pdtimesc prin lagdre, fdrd nici o
vind, de atitia ani...

— Cu tine n-o scot la capdit! a zis doctorul, nervos. Tu faci
mereu chestiuni personale din fiecare problemad ! Tu nu poti
face abstractie de tine ! Asta e caracteristic pentru omul primi-
tiv si necivilizat. Spune mai bine de ce ai nevoie ; eu trebuie sid
plec ! Vrei tigiri, mincare, haine ?

— Voiam sd mi se facd dreptate, dar vdd cd dreptatea omului
a murit pe fata pdmintului ! a zis Johann Moritz. Altceva nu
vreau !

— O tigare poti sd iei, totusi, a zis doctorul Abramovici, si
i-a intins lui Moritz, zimbind, pachetul de Lucky Strike. Am
fost doar colegi de suferintd, dragd lankel !

Johann Moritz a intins mina sd ia o tigare. Pachetul era gol.
Doctorul s-a cdutat prin buzunare, dar nu mai avea alt pachet la
el.

— Te servesc cu o tigare data viitoare cind mai vin pe-aici,
dragd Iankel ! a zis el.

Apoi a plecat.

142

Preotul Alexandru Korugd sedea, cu cirjele pe genunchi, in
fata ofiterului care il interoga.

— Ce-ai cdutat in Germania, dacd nu esti nazist si colabora-
tionist ? a intrebat ofiterul. Povestea cd te-ai desteptat intr-un
spital german, cd nu stii nici cind, nici cum ai ajuns acolo, e
bund s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se intimpla in basmele
dumneavoastrd din Balcani, dar nu si in viatd ! Pentru un ofiter
american, istoria asta prea e cusutd cu atd albd : e prea mdrchen-
haft '. De ce te-au tinut nemtii in spitalul lor, dacd nu le erai
prieten si colaborator ? De ce te-au ingrijit jumitate de an si ti-
au amputat picioarele ? Fiindcd le erai dugsman ? Numai din

1 Fabulos, de basm. (germ.)
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motive umanitare ? De cind au devenit nemtii umanitaristi ? Ei,
care i-au inchis gi i-au eazat pe toti inamicii lor ! Dumneata le-
ai fost colaborator : de aceea te-au ingrijit. Cred ca-ti pare
foarte rdu cd n-a invins Hitler, nu-i aga ?

Preotul Koruga tdcea. Fruntea 1i era palidi. Deasupra sprin-
cenelor i se prelingeau broboane de sudoare. $edea anevoie pe
scaun. De cind i se amputaserd picioarele, nu mai putea sta
decit intins. Acum avea i febrd. Ar fi vrut ca interogatoriul sid
se termine cit mai repede si sd fie ldsat sd se ridice de pe scaun.

— Te-ai fi bucurat mult dacd ar fi cistigat Hitler razboiul’? a
repetat ofiterul. Hitler te ficea mitropolit al Romaniei, dacd
invingea ! Spune, te-ai fi bucurat de victoria nazistilor ?

— Nu m-as fi bucurat ! a zis preotul.

— Dar de victoria aliatilor te bucuri ?

— Nu ma bucur nici de victoria aliatilor ! a zis preotul.

Locotenentul s-a incruntat. Preotul Alexandru Korugi a
zimbit si a continuat :

— Eu nu ma bucur de nici o victorie militard !

Spunind acestea, preotul Korugid privea fotografiile cu lagire
de concentrare de pe peretii biroului si se gindea la cadavrul
procurorului George Damian, la cadavrele lui Vasile Apostol si
ale celorlalti tdrani din Fintina, impuscati odatd cu el de Marcu
Goldenberg si aruncati in groapa de gunoi din spatele staulului
primdriei. Se gindea la cadavrele copiilor din Dresda, din
Frankfurt si din Berlin... La cadavrele de la Dunkerque si de la
Stalingrad... Cum sd se fi bucurat de aceste cadavre, prin care
s-a dobindit victoria ? Ca sid se ajungi la ea, pamintul a fost
acoperit cu cadavre de oameni nevinovati...

— Chiar in victorie, nu existd frumusete,

Si cel care o numeste frumoasd
E dintre cei care isi gdsesc bucuria in masacru,
lar cel ce gdseste bucurie in masacru
Nu va reusi in ambitia lui de a stapini lumea.
Bocete de jale ar trebui sd insofeascd multimile
mdeceldrite
Si victoria s-ar cuveni sdrbdtoritd in rinduieli
dehgropdciune.’

— Foarte frumoaséd poezie ! a zis ofiterul. Dumneata ai com-

pus-o ?

' Lao-Tse.
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— E opera unui chinez care a trait acum doua mii cinci sute
de ani !

— Sd mi-o dai scrisd ! a spus ofiterul. Vreau s-o trimit fami-
liei mele, in Statele Unite !

Ofiterul zimbea, gindindu-se probabil la familia lui. Pe urma,
i s-a intunecat fruntea si l-a privit banuitor pe preot :

— Esti sigur cd versurile pe care mi le-ai spus adineauri sint
scrise de un chinez ?

— Sigur ! a zis preotul. Dar, dacd v-au placut, nu mai inter-
eseazd cine le-a scris. Sint frumoase, atit. Restul n-are impor-
tangd !

— Ba are importantd ! a zis ofiterul. E bine cd autorul este un
chinez ! China e o natiune aliatdi a Statelor Unite, si familiei
mele o sd-i facd mare pldcere ! Dacd erau versurile unui poet
inamic, nu le-ag fi trimis. S& mi le scrii miine-dimineatd ; am si-
ti dau hirtie si creion ! Dumneata ai invétat si altceva in afard de
teologie ?

— Tot ce mi-a ingdduit viata si ce a pldcut spiritului meu !

— Chinezeste nu stii ? a intrebat ofiterul.

— Nu !

— Picat cd nu stii chinezeste ! Ti-ag fi cerut sd-mi scrii poe-
zia cu caractere chinezesti ! Asta ar fi fost o surprizd pentru ai
mei : nu s-ar agtepta sd primeascd de la mine scrisori in chi-
nezd ! Dar, dacd nu stii chinezeste, si mi-o scrii in engleza !
Chinezul care a facut versurile are umor. Si apoi este un aliat al
Natiunilor Unite !

Cind s-a intors in lagidr, preotul era sfigsiat de oboseala.
Johann Moritz l-a ajutat sd se intindd pe pat i i-a pus comprese
reci la cap.

— Ti-a spus ceva despre eliberare, tatd ? a intrebat Traian.

— Nimic ! a rdspuns batrinul.

— Ce te-a intrebat ?

— Mi-a cerut si-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o
aibd in limba de origine i a regretat cd nu stiu chinezegste !

— Asta a fost tot interogatoriul ?

— Asta a fost tot ! a zis preotul.
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Traian Korugd a primit o scrisoare de la Nora.

— Stiam cd Nora este incd arestatd, a zis Traian, stringind in
mind plicul care purta inscriptia Prisoner ofwar. Dar speram ca
intre timp sa fi fost eliberatd ; acum nu mai am nici mdicar ilu-
zia. $tiu precis cd e inchisd ca si noi, intr-un lagir ca al nostru,
si suferd ca noi ! E bruscatd ca noi, dusd din lagir in lagdr ca
noi, pizitd intre sime ghimpate de polonezi cu arme automate,
ca noi ! Toata fiinta mea se revoltd !

Nora nu stiuse adresa lui Traian cind i-a scris : pusese pe plic
numele lui Traian i numerele tuturor lagdrelor din zona ameri-
cana. Pind sd-i ajungd in miini lui Traian, scrisoarea trecuse pe
la toate.

— Nici ei nu i-au spus unde mé aflu eu, nici mie n-au vrut si-
mi spund unde ¢ ea ! a izbucnit Traian.

Preotul, din pat, unde zdcea cu capul infdgurat in comprese,
a incercat si-1 mingiie. Traian era surd la toate cuvintele de
consolare.

— Orice suferintd are o limitd ! a zis Traian, ridicindu-se. Eu
cred cd am atins-o ! Nici un om nu poate si treacd de ea si s
rdmind in viatd !

Traian Korugi a iesit din cort.

— Domnul Traian isi face seama ! a zis cu teamid Johann
Moritz, care fusese tot timpul aldturi.

Preotul era cu ochii inchisi si cu fata in sus. Nu auzise cuvin-
tele lui Moritz : se ruga. Nu numai pentru Traian si pentru
Nora. Se ruga si pentru Moritz, si pentru toti oamenii pe care
aceasta societate tehnicd occidentald ii impinsese pind la limita
peste care nimeni nu putea trece cu viata.

— Domnul Traian isi face seama, dacd-1 las singur ! a zis iar
Johann Moritz.

Preotul a deschis ochii. I-a atins ugsor mina lui Moritz i la
lasat sd se duca.~7
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— Da-mi, te rog, mina ta ! a zis preotul Koruga.

Sedea intins, cu ochii intredeschigi. Fruntea ii era palidd : tot
singele 1i disparuse din obraji. Batrinul a prins mina lui Traian
si a tinut-o, fdrd sd spund nici un cuvint. Cédldura celor doud
miini se ingemadnase ; singele parca trecea dintr-una in cealalta.
Se simteau amindoi aproape, cum numai tatdl si fiul se pot
simti. Inimile le bdteau in aceeasi cadentd. Dar bitdile inimii
preotului erau slabe. Din ce in ce mai slabe.

Johann Moritz l-a intrebat daca sa-i schimbe compresa. Bol-
navul a facut semn cd nu e nevoie. Si zimbit. Moritz s-a asezat
pe marginea patului.

— in clipa asta mi se pare ca-mi incdlzesc miinile nu in mii-
nile tale Traiane, ci la focul vietii ! a zis preotul. Tu esti fier-
binte ca viata ! Eu cred cd sint gata de plecare...

Traian i-a strins miinile mai tare : erau reci, dar el zimbea.

— Doud mari visuri am avut pe pamint, a zis preotul. in
viatd, sd fiu preot in America, si, cind voi muri, sd fiu ingropat
in cimitirul din Fintina. Tu il stii: un cimitir neimprejmuit, cu
flori si cu iarbd silbaticd, ca o pajiste. Acolo mi s-a pdrut mie cd
m-as simt{i bine, ca sd infrunt eternitatea. Amindoud dorurile
mi s-au implinit, dar intr-o forma ciudatd. Nu eu ra-am dus in
America : ea a venit la noi. Am sd mor in aceastd inchisoare,
deasupra cdreia fluturd drapelul cu stele si dungi al Americii.
N-a fost sd fiu inmormintat in cimitirul din Fintina. Dar cimiti-
rul din Fintina a crescut intre timp mare cit toatd Europa. Fin-
tina, Romdnia gi ¢i Europa sint astdzi o singurd patd neagrd pe
harta. Ca o patd de cerneald. Tot continentul este tdcut §i pard-
sit de bucurii, cum e si cimitirul din Fintina acum. in curind,
vor creste peste tot iarba si florile sdlbatice, ca la noi in cimitir.
Oriunde pe continentul nostru, md voi simti n cimitirul neim-
prejmuit de la noi din sat.

— De ce imi spui toate astea ? a intrebat Traian. Ar fi mai
bine si te odihnesti !

— Ai dreptate ! a zis preotul. Dar vreau sd-ti spun inca ceva.
Sd stii, Traiane, cd « viata n-are niciodatd o finalitate obiectiva.
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,afa*d doar dacd prin asta se intelege moartea : orice finalitate in
j>laaul real este subiectivd » '. Societatea civilizatiei tehnice vrea
s dea vietii un scop obiectiv, si astfel o ucide. Ei au redus viata
la statistica. Dar : << toate statisticile scapd cazul unic in felul sau
si, cu cit omenirea ca evolua, cu atit va coma mai mult tocmai
-Qnicitatea fiecdrui individ si a fiecdrui caz particular » ’. Societa-
tea contemporand merge exact in sensul invers, generalizind
totul. « Tot generalizind si tot cdutind sd ageze toate valorile in
_ceea ce este general, umanitatea occidentald a pierdut simtul
unicitdtii, si, ca urmare, al existentei individuale. De unde uria-
sul pericol al colectivismului, fie cel rusesc, fie cel american» :
"De aceea, este aproape sigur cd aceastd societate se va prabusi,
asa cum spuneai tu intr-o seard la Fintina. Societatea a devenit
incompatibild cu viata individului, il sufocd. Si oamenii mor,
cum au murit iepurasii albi din romanul tdu. Murim cu totii,
ucisi de atmosfera otrdvitoare a acestei societdf{i. Numai sclavii
tehnici, masinile §i cetdtenii mai pot trdi in ea, exact cum voiai
tu sd povestesti in cartea ta. Oamenii pdcdtuiesc astfel fatd de
Dumnezeu : actiondm cu toatd puterea noastrd impotriva pro-
priului nostru bine, deci impotriva lui Dumnezeu ! Acesta ¢
ultimul grad de decadere la care poate ajunge o socictate ome-
neascd ; ajunsd aici, moare, ca atitea altele in cursul istoriei si
inainte de istorie ! Oamenii incearca salvarea ei printr-o ordine
logicd, neintelegind cd tocmai ordinea o ucide. Asta e crima
societdtii tehnice occidentale : ucide omul viu, sacrificindu-1
planului, teoriei, abstractiunii. Iatd forma contemporand in care
se practica jertfa umanad. Rugul si arderea in piata publicd au
dispdrut. in locul lor sint biroul si statistica, cele doud mituri
sociale in ale cadror flacdri este aruncatd barbar jertfa umana.
Democratia, de exemplu, ¢ o formd de organizare sociald
incontestabil superioard totalitarismului, dar ea nu reprezinta
decit dimensiunea sociald a vietii umane. A considera democra-
tia drept sens al vietii i scop in sine inseamnd a ucide viata
umand, reducind-o la o singurd dimensiune. Este enorma
greseala pe care o fac comunigtii §i au facut-o nazistii. Viata
omeneascd nu are sens decit in intregul ei. Si sensul ultim al vie-
tii nu poate fi pdtruns decit prin mijloacele cu care intelegem
arta sau religia : sint mijloacele creafiei. in aceastd intelegere
creativd, ratiunea nu are decit un rol secundar. Matematica, sta-

'’ Hermann von Keyserling.
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tistica si logica sint la fel de nepotrivite pentru a intelege si a
organiza viata umand ca pentru a asculta muzica lui Beethoven
si a lui Mozart. Civilizatia occidentald contemporana se incdpa-
tineazd insd sd-i pund pe Beethoven si pe Rafael in formule
matematice ; se incdpdtineaza sd inteleagd viata oamenilor si s-o
facd mai buna prin statistici. Tentativd absurdd si dramatica !
Omul poate atinge, in cel mai bun caz, un apogeu de perfec-
tiune sociald, dar asta nu-i va ajuta la nimic. Viata lui nu va mai
exista, redusd numai la social, la automatism, la legile masinii.
Cici viata dispare, dacd i se interzice sensul — unicul — care e
gratuit si mai presus de logicd. Sensul vietii este absolut indivi-
dual si intim. Societatea contemporand a pdrdsit de mult aceste
adevdruri si se indreaptd, cu o vitezd si cu o fortd disperate,
spre alte cdi. Acolo unde curgeau Rhinul, Dunirea si Volga au
inceput sd curgd numai lacrdmi de sclavi. Si vor curge pe albiile
tuturor fluviilor Europei §i ale pamintului, pind se vor umple
madrile §i oceanele de lacramile amare ale oamenilor luati in scla-
vie de tehnicd, de stat, de birocratie, de capital. La sfirsit, Dum-
nezeu se va milostivi gi-1 va salva pe om, cum l-a mai salvat de-
atitea ori. intre timp, asa cum a plutit Noe peste ape cu corabia
lui, vor pluti la suprafatd, fird a fi trasi la fund de lanturile scla-
viei, oamenii care au rdimas oameni. Ei vor fi salvati. Si prin ei
nu se va stinge, cum nu s-a stins nici in trecut, viata omeneasca.
Dar salvarea nu va veni, Traiane, decit numai pentru oamenii
luati ca indivizi : vita omeneascd va fi salvatd prin persoane, nu
prin categorii ! Nici o bisericd, nici o natiune, nici un stat si nici
un continent nu-si vor putea salva membrii in masd sau pe cate-
gorii. Se vor salva oameni individual, fird a se {ine seama de
religie, de rasd ori de categorie sociald si politicd. De aceea,
omul nu trebuie niciodatd judecat dupd categoria din care face
parte. « Categoria » este cea mai barbara si mai diabolicd abera-
tie ndscutd din creierul uman. $i nu trebuie uitat cd pind si dus-
manul nostru este tot om, nu o « categorie » !..

Traian a profitat de intrerupere si a intrebat, cu vocea plind
de teama :

— Tatd, de ce sd-mi explici toate astea acum ? Poate cd ai
face mai bine sd te odihnesti !

— Asa o sd si fac, a zis preotul. Ma voi odihni ! Dar, inainte,
voiam sd-{i spun aceste lucruri, pe care tu le stii, le simti, ca si
mine. Fiecare om le simte la fel; si Johann Moritz le simte !
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Mie insd mi-a facut bine sd le repet! Nu m-ag fi putut odihni,
dacd nu le spuneam...

— Ai mina rece, tatid !

— Stiu, Traian ! E din cauza unei ciudate stdri de nelinigte,
pe care nu mi-o pot stipini. E mai tare decit mine...

— Nu inteleg, tatd ! a zis Traian. Ce vrei sd spui ? Ti-e rdu ?

— Nu ! a zis preotul.

Buzele preotului Koruga s-au crispat ca de o durere care i-ar
fi sdgetat tot trupul. Traian s-a aplecat spre el. Fata preotului
s-a luminat deodatd de un zimbet cald, plin de dragoste, ca-si
cum undeva, inddrdtul fruntii, i s-ar fi aprins un reflector puter-
nic. Buzele lui au mai murmurat ceva pierdut, ca un sunet fara
glas. Era sfirgitul...

Traian a ingenunchiat lingd pat i a inceput sd plingd in
hohote.

Johann Moritz s-a ridicat §i a intrebat :

— Sd aduc doctorul ?

Traian n-a rdspuns : stringea mai departe mina tatalui siu
intre palme si plingea, cu o disperare pe care nu o mai cunos-
cuse. Johann Moritz a inteles si el. Si-a scos boneta, apoi a inge-
nunchiat lingd Traian si si-a facut cruce.

Dupéi citeva clipe, Johann Moritz s-a ridicat. Prizonierii se
adunaserd imprejur ; veniserd si din alte corturi. Spatiul dintre
paturi era plin de oameni. Moritz si-a ficut loc prin multimea
prizonierilor, care priveau tdcuti, cu capetele descoperite. El s-a
intors capdtiiul mortului cu o luminare ficutd din ceard cojita
de pe cutiile de ciocolatd. A aprins-o la capul preotului, intr-o
cutie goald de conserve, ca in sfesnic.

145

in cortul in care murise preotul Korugd a aparut medicul —
si el prizonier —, urmat de doi sanitari cu o targa.

— Ce vreti ? aintrebat Traian.

— Sa luam cadavrul, a zis medicul. Nu putem ldsa cadavrele
in corturi !

— Unde vreti si-1 duceti ?
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— Trebuie scos din lagdr. Unde va fi dus, nu stim. Noi il
anun{dm pe comandant, §i vin americanii cu o magina si-1 ia !

— Eu vreau sd stiu intii unde duceti rdmdsifele pamintesti ale
tatalui meu !

— Si noi vrem sd stim multe, dar nu se poate ! a zis doctorul
cu duritate.

Cei doi sanitari s-au apropiat de pat, ca si mute trupul preo-
tului pe targa. Doctorul i-a oprit :

— Trebuie sd constat mai intii decesul ! Poate cd mai
trdieste !

El a luat mina preotului si a tinut-o o clipd intre ale sale.
Apoi si-a pus urechea pe pieptul batrinului.

— Puteti sd-1 luati, a ordonat el sanitarilor.

— Nu ! a strigat Traian.

— De ce te opui ? a zis doctorul. Sintem gi noi simpli prizo-
nieri, ca dumneata, si nu facem decit sd executim ordinele pri-
mite !

— Vreau sd stiu intii unde duceti trupul tatdlui meu ! Mdécar
atit, dacd nu am dreptul sd asist la inmormintarea lui! Vreau sa
stiu cd va fi inmqrmintat crestineste : chiar dacd sint prizonier,
am acest drept! in clipa cind a murit, tata a incetat de a mai fi
prizonier si are dreptul la respectul datorat mortilor !

— Cine ti-a spus cd mortii nu sint respectati ? a intrebat doc-
torul.

— N-am spus asta ! a zis Traian. Tata este insd preot orto-
dox, si vreau ca el sid fie inmormintat dupd ceremonialul biseri-
cii careia i-a slujit !

— Fd o cerere scrisd miine la comandament ! a zis doctorul.

— imi garantezi dumneta cd miine nu va fi prea tirziu ?

— Eu nu garantez nimic, a zis doctorul. Eu sint prizonier, ca
si dumneata !

— Atunci trupul tatdlui meu nu va fi luat de aici, pind nu mi
se promite cd va fi ingropat dupd ceremonialul crestin orto-
dox !

— Te opui in zadar ! a zis doctorul.

— Poate ! Dar md opun !

— Noi trebuie sd ludm cadavrul : e ordin sd nu ldsam cada-
vrele in lagéar !

— Luati-1 atunci cu forta ! a zis Traian. Dar, dacd o faceti, o
sd regretati !

Sanitarii l-au ingficat pe Traian de miini, pe la spate, si l-au

284

ORA 25

dat la o parte. Trupul preotului a fost asezat pe targa. Traian se
zbdtea in bratele celor care il imobilizaserd. Cind targa a trecut

f>e lingd el, n-a vdzut decit fruntea tatdlui sdu, inaltd si curati ca
una.

Johann Moritz mergea in spatele sanitarilor, cu capul desco-
perit si fruntea plecatd ; in miini avea cutia de conserve in care
ardea inca luminarea.

— O sd pldtiti acest pdcat ! Sint fapte care nu se uitd nicio-
datd ! a strigat Traian. Doctore, o sd-{i aduci aminte cd mi-ai
interzis sa conduc trupul tatalui meu pina la poarta lagarului !.

— Nu eu ti-am interzis ! a zis doctorul. Asa e¢ regulamentul !

— Potoleste-te ! i-a zis lui Traian seful de cort, venind lingd
el. Daca te aud strigind, au sa te-nchida in buncar !

— Nimic n-o sd ma potoleascd de azi inainte ! Nu existd
buncdre care sid-mi poatd astupa strigatul! incepind din clipa
asta, voi posti pind cind voi muri, in mijlocul acestor douazeci
de mii de oameni din lagar. Vreau sa mor treptat, ord cu ord, in
semn de protest. Moartea mea va fi un tipdt care se va intipdri
in urechile §i in ochii §i in carnea celor inchisi cu mine si in ale
celor care md tin inchis ! $i va fi dus in cele patru puncte cardi-
nale, si de furia lui nu veti scdpa nici unul, niciodatd ! Nici in
mormint !

146

— Vreti sd muriti cu adevdrat ? a intrebat Johann Moritz. Sa
muriti de foame si de sete ?

Era a patra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian stdtea
in umbra cortului, cu fata in sus. Mersul il obosea. Vorba il
obosea. Statul in picioare §i ascultarea cuvintelor altuia, vederea
cerului, toate il oboseau. Viata insdsi il obosea. Chiar prezenta
propriei lui persoane era obositoare si prea mult pentru el.

Se sunase masa de prinz. Moritz a mai facut o incercare.

— Sd v-aduc ¢i dumneavoastrd de mincare ? a intrebat.

Avea gamela lui Traian in mina.

— Lor o sd le pard bine, dacd muriti ! a mai zis Moritz. Dar e
pdcat sd murifi !
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— Dacd vrei, poti sd-mi maninci cu portia, a zis Traian. Mie
nu-mi trebuie !

Moritz a plecat. S-a intors cu gamela plind de supd si a pus-o
lingd el. Apoi s-a agezat pe pdmint, a scos lingura din buzunar,
a sters-o cu palma si a luat gamela intre genunchi. Supa
fumega ; el 1i palpa aburul cu nérile.

Gamela lui Traian era goala, aldturi.

— De ce n-ai luat §i porfia mea ? a intrebat Traian. Tie si-asa
nu-ti ajunge mincarea. Nimadnui nu-i ajunge !

— Nu pot sd mdninc porfia dumneavoastrd, a zis Moritz.
M-ar bate Dumnezeu ! Dumneavoastrd suferifi, si eu sd vd
mdéninc portia ? E pédcat ! Eu nu pot !

Cu gamela sprijinitd intre genunchi, Moritz si-a ridicat frun-
tea spre cerul plumburiu. Citeva clipe a rdimas aga, cu fata cdtre
cer si cu buzele intredeschise. Apoi si-a ficut cruce.

Traian ii urmarea fiecare migcare. Moritz a inmuiat lingura in
supd cu incetineala cu care incepi oficierea unui cult. A
umplut-o pe jumatate. A dus-o la gurd cu un gest larg, sacerdo-
tal, al bratului. Ca la impdrtdsanie. Dupd ce a inghigit, a facut o
pauzd scurtd. Lingura o tinea neclintitd in mind. Asa, de parcd
ar fi fost plind. Ochii lui negri priveau cu luare aminte undeva
departe, spre un loc pe care il vedea numai el, dincolo de grani-
tele pdmintesti.

Lingura s-a fnmuiat apoi din nou in supd, cu aceeasi inceti-
neald si cu acelagi gest larg al bratului, de data asta atit de
imbietor, incit Traian a inghitit in sec.

Moritz a umplut iar lingura, tot pe jumaitate ; nu lua nicio-
datd nici mai mult, nici mai putin de o jumaitate de lingurd de
supd. A dus-o la gurd in acelasi ritm si cu aceeasi profunda
seriozitate.

Johann Moritz minca oficiind, cu voluptate masuratd. Min-
carea era pentru el un act sacru — actul hranirii — adus la
amploarea lui originard. Ca orice act important, el excludea
graba si se desfdsura cu o functionalitate rituald. Nici un strop
nu rdminea pe buze, nu se irosea pe pdmint §i nu era uitat pe
lingura.

Religiozitatea gravd cu care minca Johann Moritz paraliza
orice scepticism gi impunea tdcerea. in el nu era nimic teatral,
nimic de prisos. La aceastd ord a mesei, Johann Moritz se inte-
gra in marele ritm al naturii. El minca asa cum arborii isi sorb
seva din adincul parnintului. Faptura lui se confunda cu actul pe

286

Oo/M 25

care il sdvirgea : fird a mai vedea nimic in jurul lui, era in
aceastd clipd el insugi — si atingea cu esenta fiingei lui — natura,
devenind una cu ea.

Dupéd ce a terminat de cules cu virful lingurii fiecare strop de
supa din gameld, a ramas citeva secunde cufundat in contem-
plarea spectacolului din fata ochilor Iui — spectacol pe care-1
vedea numai el —, apoi si-a impreunat cele trei degete de la
mina dreaptd si si-a fdcut din nou cruce.

intorcindu-se spre Traian ca §i cum ar fi coborit dintr-un vis,
azis :

— E paécat s maninci mincarea altuia !

Pe urmi, Johann Moritz s-a ridicat §i s-a dus sd-si spele
gamela.

Traian a rdmas cu ochii afinti{i in zare, fird s-o vadd, cici pe
ea se proiecta imaginea lui Johann Moritz oficiind cultul hrani-
rii, actul solemn al hrénirii, la care el renuntase.

147

— Refuz orice asistentd medicald ! a zis Traian Koruga.

Era in seara celei de a patra zile de post negru. Comandantul
lagdrului, locotenentul Jacobson, stia cd la Stuttgart sosise un
grup de ziarigti americani care vizitau lagdrele de prizonieri din
Germania. El le-a ordonat Biirgermeister ' -ului si medicului-
sef si-1 ducd pe Korugd in afara lagirului, un timp. Cazul lui nu
trebuia aflat de presd : era prea spectaculos. Traian Korugid nu
era nazist, iar tatdl lui murise recent, fusese preot i avusese
ambele picioare amputate. in plus, sotia lui Traian era evreica.
Numai elemente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu
voia publicitate. Dacd s-ar declansa o campanie de presd, el ar fi
imediat rechemat in Statele Unite. $i era tocmai pe cale de a-si
completa o colectie de portelanuri germane, pe care le acliizi-

' Primar (germ.) ; aici, sef al prizonierilor, el insugi detinut.
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tionase pentru citeva pachete de tigdri; in America, valorau
milioane. Pusese deja la addpost, intr-o privintd din zona
englezd, citeva lazi. Nu-i mai rdminea decit sd le transporte
peste ocean. Ar tradi linigtit tot restul vietii, dacd ar reusi sd
cumpere toatd colectia, impréstiatd prin diverse orage si sate din
Germania. Trebuia deci sd mai rdmind aici, pind termina cu
adunatul portelanurilor.

Dacd n-ar fi fost ziarigtii i teama de scandal, cazul Traian
Korugd s-ar fi consumat in tacere : nici nu l-ar fi semnalat in
raport. Atitia prizonieri mor de foame prin lagdre ! Ce impor-
tantd are faptul cd unii mor fiindcd n-au ce minca si altul fiind
cd nu vrea sa manince ? Acum insd scandalul i-ar strica planu-
rile cu portelanurile si trebuia evitat cu orice pref: sint in joc
milioane !

Biirgermeister-ul Schmidt, care fusese colonel SS si gef al
politiei din Weimar, i-a promis locotenentului cd va aranja
chestiunea repede si fird zgomot.

— Medicul este obligat sd acorde ajutor, cu sau fiard voia bol-
navului, oricarui bolnav ! a spus Biirgermeister-\A. Dumneata ai
febra. Te vom transporta la infirmeria lagarului !

Era ora zece seara. Johann Moritz sedea pe marginea patului
lui Traian gi, ca intotdeauna cind il auzea pe Schmidt vorbind, a
tresarit. Parca ar fi fost vocea lui Iorgu Iordan : aveau amindoi
acelagi glas.

— Refuz sd mad migc de aici ! a zis Traian. Vrefi si mi scoa-
teti din cort nu fiindcd sint bolnav, ci fiindcd vad e fricd de scan-
dal ! Dar scandalul nu-1 veti putea indbusi. Vi se pare cd eu mor
prea repede ? Celelalte doudzeci de mii de cadavre pe care la
aveti inchise aici in lagdr nu vad deranjeazd ! Ceilalti mor incet.
Si, cind mori incet, nu provoci scandal : moartea lor lenta, dar
sigurd, nu face zgomot! De ce nu-i duceti si pe ei la spital ?

— Datoria mea de medic e sid te internez in spital, a zis pro-
fesorul Dorf, medicul prizonierilor. Starea dumitale, domnule
Korugd, este extrem de gravd. Nu te putem ldsa incd o noapte
in cort!

Doi sanitari 1-au ingficat pe Traian si l-au intins pe targa, ca
pe un obiect. Moritz si-a strins pumnii i a scrignit din dinti. Ar
1i vrut sd-i ia apdrarea lui Traian. Dar lupta era pierdutd inainte
de a incepe...

— Cea mai mare crima este de a face un lucru drept pentru o
cauzd nedreaptd ! a zis Traian.
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Medicul s-a preficut cd nu aude.

— S4 mergem ! a poruncit profesorul.

Sanitarii au iesit cu targa din cort. Prizonierii le-au fdcut loc
sd treacd, fard sd scoatd nici un cuvint. Nu dormea nici unul.
Era o tdcere ca in preajma mortii. Toti simteau cd se intimpla
ceva grav, dar nimeni nu stia ce.

Afard, strdlucea luna. Johann Moritz mergea in urma targii
ca in urma unui sicriu, cu hainele, bocancii, ochelarii si pipa lui
Traian Korugd. Pdsea cu capul in pdmint, ca dupd mort. Pe
urmd, dintr-o datd, a realizat cd omul de pe targa, prietenul lai,
mai era incd viu.

La poarta infirmeriei, pe Moritz l-au oprit sd intre.

— Nu e voie sd mergi mai departe ! a zis Burgermeister-ul.
Asa sint ordinele ! Cu Traian Korugd nimeni n-are voie sa vor-
beascd ! Nici sd-1 vadd ! Hainele §i bocancii i le duc eu.

in noaptea aceea, Johann Moritz s-a plimbat pe lingd gardul
de sirmd ghimpatd al infimeriei. Nu putea si-1 lase singur pe
Traian...

148

Traian Korugd a fost inchis singur intr-o camerd cu sase
paturi : nici unul nu era ocupat. Camera fusese goliti anume
pentru el. Doi sanitari tineri aveau ordin sa-1 pidzeasca.

Traian s-a intins pe pat, cu fata la perete. Buzele ii erau
uscate ca scrumul. Vise, ca un film colorat, 1i treceau prin
minte. Avea ochii inchisi, dar il orbea o lumind tare cum e cea a
becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte,
fi ardea pleoapele. Toate gindurile lui erau colorate si lumi-
noase. $i trupul 1i era parcd tot de lumind; o lumind fierbinte si
usoard ca visele... Plutea. « Acum stiu de ce postesc ascetii si
misticii » — i a zis el. « Cind esti infometat, te poti detasa de
pdmint. Dumezeu fiti este aproape : parcd atingi cerul cu frun-
tea... »

Traian n-a rdmas insd multd vreme in aceastd stare de extaz,
in nari i-a venit un miros de mincare. Unul dintre sanitari
pusese pe scaun, lingd pat, o tavd. Traian gedea cu spatele, n-o
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vedea. Dar gstia ce se afla pe ea. Nirile lui au descoperit intii
mirosul de cartofi préjiti in unt. Apoi mirosul de cafea. Perce-
pea bucatele de pe tavd ca si cum le-ar fi vdzut gi gustat. Simtul
olfactiv i se ascutise. fnainte n-ar fi putut distinge atit de precis
un miros de altul. Pe tavd era si o cand cu lapte fierbinte. Aburii
de lapte miroseau la fel de intens ca cei de cafea, i tot asa car-
nea friptd, a cérei stridentd Traian o simtea ca pe o culoare prea
violentd intr-o picturd. Mirosul untului si al carnii arse crestea
efectul provocator al bucatelor de pe tavd. Se impregna in
pdturd, in pereti, in cdmasga i in pérul lui.

Traian simtea cd mirosul de fripturd putin prea arsd, de unt,
de lapte si de cafea se lipeste de el ca o alifie. il simtea pidtrun-
zindu-i cu fiecare respiratie in pldmini, si chiar in stomac. Asta
ii dddea senzatia td madnincd, cd nu posteste aga cum voia, cu
toatd austeritatea. A incercat si elimine mirosul de mineare din
aerul pe care-1 inspira. Dar nu era cu putintd. Cu cit trecea tim-
pul, cu atit parfumul bucatelor devenea mai insistent.

Traian Korugd a inceput si-1 analizeze congtient, cum anali-
zezi lumina, descompunind-o in cele sapte culori ale spectrului.
« E un mod de a-mi verifica posibilitdtile simtului olfactiv » —
si-a zis el, lasindu-se antrenat de aceastd operatie, care-i dddea
impresia cd se domind i cd a reusit sd trateze mincarea doar ca
obiect de studiu.

intre primele descoperiri a iost cd friptura nu era nici de
vacd, nici de porc. Desi carnea fusese conservatd si preparatéd cu
multe ingrediente, Traian a putut stabili cd era carne ele pasire,
probabil de curcan. Ar fi vrut sa verifice, dar s-a stdpinit, rami-
nind cu fata la perete.

Laptele era vag afumat. Probabil, lapte praf si foarte concen-
trat ; de aceea se si afumase. Pe tavd se gisea si o cutie de com-
pot. Mirosul lui era mai palid decit celelalte. Narile lui Traian
abia il percepeau, ca pe o culoare foarte stearsd. Faptul cid des-
coperise existenta compotului 1i dddea o satisfactie intelectuald
profundd, ca gi cum ar fi ficut o descoperire in laborator ori ar
fi batut un record.

Singura intrebare la care nu putea rdspunde era dacd pe tava
se afla sau nu pfiine. in cazul cd da, trebuie si fie piine alba si
foarte veche, facutd din fiind americand, care e aproape numai
amidon.

— Ar trebui sd maninci acum ! a zis sanitarul, apropiindu-se
de pat. Dupd ce se rdceste, nu mai e buna !
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Traian n-a raspuns. Voia si continue analizarea bucatelor de
pe tavd fard sd le priveascd, dar nu mai putea. Concentrarea ii
fusese tulburatd, si el nu-gi mai regdsea calmul necesar. Acum
toate mirosurile se amestecau si pareau unu! singur, cum se
adund cele sapte culori ale spectrului intr-o lumina unicd, albi.
Cuvintele sanitarului amestecasera mirosurile unul cu altul, ca o
piatrd aruncatd intr-un bazin, care stricd ondulatia armonioasd
a undelor.

Traian Korugd s-a intristat cd n-a mai putut prinde si savura
mirosurile. Apoi a adormit.

A doua zi dimineatd, tava era tot acolo. Mirosul insid se sim-
tea sters, de parcd bucatele n-ar mai fi fost vii. inghetaserd sau
muriserd.

Traian era obosit. Nici nu s-a intors, nici n-a deschis ochii.
Si-a umezit de citeva ori buzele cu limba i s-a intristat cd
buzele lui aveau gust amar gi se indspriserd.

Sanitarul a adus altd tavd cu mineare §i a agezat-o lingd pat,
Iuind-o pe cea veche. Da data asta erau oud prijite in unt. Miro-
sul lor era tipdtor si violent, cum sint culorile afigelor. Aldturi
de oud, marmeladd de portocale. Mai erau lapte, cafea i unt.
Acum, Traian Korugd simtea cum mirosul bucatelor il rdneste.
Ele il dureau ca nigte sdgeti care i s-ar fi implintat in carne.
Traian a strins pleoapele de durere.

— Doamne, ajutd-mi sd termin mai repede ! a soptit el rugi-
tor. E atit de greu sd te inalti deasupra ispitei cind esti inchis
intr-un trup omenesc...

S-a consolat insd la gindul cd, in doua-trei zile, inchisoarea
de carne se va ndrui. « Peste doud sau trei ziie, voi fi mort ! » —
si-a zis el §i a adormit din nou.

149

Traian Korugd s-a ridicat sprijinit in pernd si a privit pe
fereastrd. Era amiazd. Prizonierii fuseserd adunati pe trei rin-
duri. §i, toti, in pielea goala. Cit vedeai cu ochii in curtea lagi-
rului, erau numai barbati goi.
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Chiar sub fereastra infirmeriei, oprise un jeep. Lingd el, un
grup de soldati cu bastoane de cauciuc, care mestecau chewing-
gum. Prizonierii veneau, cite unul, in fata soldatilor. Se apro-
piau cu pas nesigur : oamenii in pielea goald pasesc cu teama.
Traian cunogtea senzatia.

« lar fac perchezitie ? » — s-a intrebat el in gind. « Ce vor sd
mai gidseascd ? » Perchezitiile se repetau de citeva ori pe luna.

inaintea soldatilor venea acum un batrin.

— Mitropolitul Palade al Varsoviei ! a zis Traian.

Mitropolitul era inalt. Avea mersul putin incovoiat. Era
foarte slab : i-ai fi putut numdra coastele de la distantd. Un
schelet acoperit cu piele. Barba mitropolitului ere alba — singu-
rul lucru alb din toatd curtea lagdrului! Cind o vedeai, ti se
luminau ochii de un alb dulce, heraldic...

Privindu-1 cum venea spre ei, soldatii au inceput si rida.
Mitropolitul parcd nici nu i-ar fi vazut: se uita, pe deasupra
cagtilor lor, la cer, care era in ziua aceea albastru, cum sint
cupolele bisericilor bizantine.

Soldatii au cercetat degetele mitropolitului.

— Desfia-le ! a ordonat interpretul.

Bétrinul si-a rasfirat degetele de la miini §i soldatii le-au exa-
minat cu atentie. Prizonierul nu avea inele.

— Miinile sus ! a ordonat iar interpretul.

Bétrinul a ridicat miinile, intii in fatd, deasupra pieptului, ca
la gestul binecuvintarii, apoi deasupra capului. Nu se uita nici la
interpret, nici la soldati, dar ei s-au uitat atent dacd un are biju-
terii ascunse la subtioard. I-au controlat pe urma parul la ceafd :
pletele lungi si albe ale mitropolitului ar fi putut ascunde inele.
Soldatii i le-au dat deoparte intii cu bastonul, apoi cu degetele.
I-au pipdit pdrul in crestet si pe git, i-au luat barba in mind, ca
sd vada dacd nu are inele in ea.

— 1intoarce-te ! a zis interpretul.

Mitropolitul s-a intors cu spatele la soldati.

— Apleacid-te !

El s-a aplecat. $i-a curbat sira spindrii, ca atunci cind ficea
matdnii. Dar nu era destul.

— Criacaneazi-te ! a ordonat interpretul.

Mitropolitul si-a depdrtat picioarele subtiri si albe. Interpre-
tul si soldatii s-au aplecat §i au cercetat dacd nu are obiecte de
aur ascunse in gezut. Prizonierii i§i ascundeau uneori verighe-
tele si inelele intre picioare. Dar mitropolitul nu avea nimic
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ascuns. Unul dintre soldati a spus ceva camarazilor lui. Béatrinul
mai stdtea fncd aplecat, cu picioarele depiartate si cu spatele la ei.

— Pleacd ! a zis interpretul.

Soldatii au trecut la urmdtorul. Mitropolitul s-a indepértat de
ei, cu acelasi pas sfielnic. Bdtea vintul. Pdrul si barba i fluturau
ca faldurile de matase ale unui steag alb. Traian a avut impresia
cd mitropolitul nu este gol, cum erau ceilalti prizonieri : el
parea imbricat.

Traian Korugd l-a urmadrit cu privirea pind cind batrinul a
intrat in coloana de biarbati goi. Acum se afla intre ceilalti, dar
nu era amestecat cu ei : ochii iti rdmineau atintiti asupra lui.
Avea ceva in jurul capului. Poate albul pletelor te ficea si te uiti
la el. Sau poate albul bérbii. Poate felul in care tinea capul...
Ceva te fdcea insd sa te uiti la el ca la icoane.

— Acum stiu ce vdd ! a zis Traian tresdrind.

Sanitarii s-au uitat la el. Dar Traian privea pe fereastra :

— Mitropolitul are in jurul capului un cerc de lumind ! Un
nimb ! in dosul fruntii lui este o lumind tare, mai tare decit
becurile de neon, care imprigstie raze imprejurul capului ! O
lumind ca aurul...

Dupé ce intrase inapoi in coloand, béatrinul ridicase privirile
spre fereastra infirmeriei. Cercul de raze dimprejurul capului lui
strdlucea si mai cu putere.

— Nimbul nu este o inventie a zugravilor de icoane, a zis
Traian.

I-a examinat, curios, si pe ceilalti prizonieri. Mai aveau si altii
nimburi. Nu-i cunogstea pe toti. Magnificenta Sa rectorul Aca-
demiei din Viena avea si el nimb. $i, incd, un ziarist tindr din
Berlin, un ministru grec, ambasadorul Roméaniei in Germania...
Erau si altii cu nimb : din frunte le izvorau raze, ca dintr-un foc
puternic sau dintr-un reflector electric. Dar razele acestea erau
mai frumoase decit cele ale focului ori ale luminii electrice !
S-ar fi putut lumina intreg pamintul cu luminile care izvorau
din fruntile lor. $i n-ar mai fi fost noapte pe pamint.
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— De ce nu mdninci ? a intrebat locotenentul Jacobson.

El venise in camera lui Traian, la infirmerie. li ddduse afara
pe Biirgermeister si pe medic si rdmasese singur cu Traian.

— Ce doresti de fapt dumneata ? a continuat locotenentul.
De ce faci tot bilciul dsta in lagar ?

— Nu méninc fiindcd nu mai am apetit ! a zis Traian. Mi-a
dispdrut pofta de mincare. Subit ! Si mi-e greatd, teribil de
greatd. Mi se intorc matele pe dos ! Dumitale nu fi-e greatd,
domnule locotenent ?

Jacobson tdcea. Regreta cad rdmasese singur cu Traian
Korugid. Prizonierul pirea nebun : ii ardeau ochii. « S-ar putea
sd se repeadd la mine §i si md stringd de git ! » — s-a gindit ofi-
terul si a privit spre ugd. Pe urma a zimbit.

— Linigteste-te, domnule Korugd ! a zis el. Dumneata esti
surescitat. E de inteles : azi e a sasea zi de cind nu méninci §i nu
bei nimic !

— Nu pleca, domnule locotenent, ca nu sint nebun ! Nu-ti
fie fricd ! intrebarea mea cu greata a fost stupidd. Dumitale nu
poate sd-fi fie greatd ! Dacd inchizi ochii si-ti infunzi narile de
la inceput, nu mai e nici un pericol. Omul se obignuieste si cu
greata ! E doar o chestie de vointd. Eu n-am vointd ! De-aia s-a
declangat in mine criza de greatd. Existd lucrdtori care isi iau
micul dejun si prinzul si cina la gurile de canal sau in latrine, si
nu le e greatd. Sint obignuiti ! I-am vdzut cum mincau salam si
unt cu piine, inghitind cu poftd, si-si mai si lingeau buzele. Erau
veseli, fdceau glume ! Chiar avind nasul fin, te obisnuiesti.
Nemtii ardeau cadavrele prizonierilor, in lagirele de concen-
trare, si pe urma inchideau capacul crematoriului si se duceau la
masd. Si nu le era greatd ! Existd aici oameni care au umplut sal-
tele cu pdrul femeilor moarte in lagidrele de concentrare, si pe
aceste saltele au facut dragoste cu amantele lor ! Pe aceste sal-
tele au facut copii cu nevestele lor. Pe saltele umplute cu péarul
unor femei asasinate §i arse ! Si nu le-a fost greatd... Nu li s-au
intors matele pe dos... Le-a fost bine. $i erau veseli ! Eu am stat
in aceeasi inchisoare cu o femeie care avusese in dormitor si in
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budoar abajururi ficute din piele de om. Diddeau o lumina gal-
buie si lascivd. La lumina filtratd de abajururile din piele de om,
ea a ficut dragoste, a mincat, a bdut, s-a ldsat strinsd in brate si
sdrutatd. A dansat. $i nu i-a fost greatd ! Era chiar fericita !
Oamenii se invatd cu greata, cum vd spun ! E numai o ches-
tiune de obignuintd si de vointd. Rusii au violat femei de 80 de
ani. Nenumadrate ! Le-au violat unul dupa altul : cite zece,
aceeasi femeie. $i nu le-a fost greatd ; au bdut vodcd ! Dumnea-
voastrd nu faceti ca ei, stiu ! Dumneavoastrd nu violati,
Doamne fereste ! Dumneavoastrad dati femeilor ciocolatd si uti-
lizati prezervative, cind faceti dragoste cu ele ! Nici ce-au facut
nemtii nu faceti ! Fiecare popor are alte obiceiuri. $i sd nu vi fie
teamd ca are sd vd apuce greata, orice-ati face : sint sigur cd sin-
teti in afara pericolului ! Greata, sd stiti, este cumplitd ! Vad ce
sufdr eu ! Fiecare maf mi se intoarce pe dos, ca o médnusd, si il
simt in gurd. $i fierea mi se-ntoarce pe dos, si stomacul... Si
mi-e mild de oameni. Teribil de mild ! Cum vrei dumeata sd mai
méninc in aceste conditii ? Cum vrei sd mai am apetit ? Recu-
nosti cd nu se mai poate ?

Locotenentul Jacobson se apropiase pe nesimtite de usd.
Biirgermeister-ui $i medicul 1i spuseserd cd prizonierul nu e
nebun, cd e perfect lucid. Faptele ardtau cd mintisera.

— Ai dreptate, domnule Koruga ! a zis comandantul lagaru-
lui. Este imposibil sd mai ai apetit in aceste conditii !

— Nu pleca ! a zis Traian. Mie mi-e greu sd md misc. Uita-te
dumneata pe fereastrd si spune-mi dacd s-a terminat perchezitia
in curte !

— inca nu s-a terminat, a rdspuns Jacobson.

Traian s-a minunat din nou cum putea un om, dupd ce
vdzuse ce petrecea afard, sd nu-si piardd pofta de mincare : « Ja-
cobson se va duce direct la masd. E ora 12... »

— Zici cd incd nu s-a terminat ? Nici nu se va termina aga
curind : de-abia a inceput. intii afi cdutat aur in geamantane, in
case, in boarfe, in buzunare, in bocanci, in cusidturile hainelor,
in izmene. Acum cdutati in gurile oamenilor, in sezuturi si la
subtiori. Dar si cu asta nu sintefi decit la inceput. Miine o sd
jupuiti pielea, ca sd cdutati sub ea aur. Pe urmd veti smulge
muschii de pe oase si vefi sfarima oasele, ca sd vede{i dacd nu
cumva ascund monede de aur. Veti stoarce creierii oamenilor,
le veti rdscoli mdruntaiele. ii veti desface bucatd cu bucatd, ca sd
gdsiti aurul : bani de aur, inele de aur, verighete de aur. Veti tdia
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inimile... Aur, aur, aur ! Acum nu sintem decit la inceput : abia
ati ajuns la piele. Dar ea va fi jupuitd ! Perchezitia continud !

Locotenentul Jacobson nu mai era in camerd. Traian s-a
intors cu fata la perete.

151

Petitia nr. 6. Subiect : Economic (Valori aflate asupra pri-

zonierilor).

in  cursul perchezitiilor care li se fac prizonierilor, au fost
confiscate inelele, verighetele, bratdrile, ceasurile, stilourile,
banii 1 toate obiectele de pret. Dar perchezitia, desi se face pind
la piele, nu este desdvirsitdi. Am observat astizi cd unii prizonieri
mai au in jurul capetelor o coroand, asa cum au sfintii din
icoane.

Eu stiu cd la sfinti coroana este de aur. A prizonierilor nu e
nici din aur, nici din alt metal. Dacd ar fi fost agsa, coroanele —
sau nimburile, cum li se mai spune — ar fi fost, desigur, confis-
cate pind acum. Ele sint, totusi, foarte pretioase, desi nu contin
metal nobil.

Eu nu sint om de gstiintd, dar cred cd aceste coroane, rezultate
din anumite radiatiuni pe care le emand spiritul prizonierilor
posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat cd in
societatea tehnicd occidentald nu ¢ am astfel de fenomene la
indivizi. Se pare cd ele sint apanajul societditilor necivilizate. Dar
asta nu are nici o importantd si — de vreme ce reprezintd o
valoare — coroanele nu trebuie Ildsate in posesia prizonierilor.
Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie sd posede obiecte de
pret. imi amintesc cd, in cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel
de coroane sau nimburi. Pind §i un cuceritor barbar ca Ghinghis
Han si-a dat seama de valoarea acestor podoabe descoperite la
unii dintre prizonieri §i si le-a finsusit. Pe atunci insd mijloacele
de transport erau primitive. Ca sd nu se strice formatul §i sid nu se
piardd luminozitatea burilor, Ghinghis Han a poruncit ca
ele sd fie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tdiate de la prizo-
nierii din China si din Arabia, au fost ingirate pe sfori si legate de
seile cailor, apoi duse in Mongolia. Pe drum insd@ — probabil, din
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cauza conditiilor atmosferice si a schimbdrilor bruste de tempera-
turd — nimburile au dispdarut din jurul capetelor, care a trebuit s
fie aruncate. incepuserd, de altfel, sd i miroasd.

Spre a evita o astfel de pierdere, ar bine ca dumneavoastrd sd
nu tdiati capetele prizonierilor, cum a ficut Ghinghis Han. Pri-
zonierii dotati cu aceste valoroase coroane sd fie pusi in etuve cu
aer conditionat §i temperaturd constantd, si transportati in patria
dumneavoastrd.

Marea fericire a societdtii noastre contemporane este cd ea dis-
pune de mijloacele tehnice necesare, si nu sintem obligafi sd sufe-
rim pierderi, ca Ghinghis Han. Cronicarul spune cd el a pierdut
nimburile pretioase de la o jumdtate de milion de capete de prizo-
nieri tdiate !

Cu vechea admiratie—fee? smiling !

MARTORUL

152

— Peste cinci minute, te transportdm la spital, a spus Biirger-
meister-i\, plimbindu-se cu miinile la spate prin camera lui
Traian Korugd. Acolo vei fi hrdnit cu forta ! imi pare rdu, noi
am incercat tot ce ne-a stat in putere. Si locotenentul Jacobson
la fel! Dar dumneata n-ai inteles. Noi iti vrem binele, si dum-
neata ne intorci spatele !

Traian tdcea, intins pe pat, cu fata la perete.

— Ce faci dumneata este lipsd de camaraderie ! a continuat
Bitrgermeister-nl minios. Répesti timpul meu, al medicilor si al
locotenentului cu chestiuni personale ale dumitale. Noi trebuie
sa ne ocupam de 20 000 de prizonieri, nu sd ne pierdem timpul

cu unul singur : actionezi impotriva intereselor camarazilor
dumitale, si asta nu e permis ! Dumneata esti unul, si ei sint
doudzeci de mii ! Chestiunile individuale trebuie lasate deo-
parte. Fiecare dintre noi are familie, sotie, copii si necazuri. Ce
s-ar intimpla dacd toti am actiona ca dumneata ? N-ai deloc

! Tin'te tare ! (engl.) ; literal : « Continuati si zimbiti! »)
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simtul colectivitdgii ! Esti egoist ! Eu m-am luat dupd locote-
nentul Jacobson, care este romantic si crede in democratie — ca
toti americanii — si am pierdut, in ultimele zile, cinci ore ocu-
pindu-ma de un singur om, si neglijindu-i pe ceilalti 19 999 din
lagir ! Este curatd nebunie ce-am ficut !

— Dumneata nu te ocupi de nici un om din lagar! a zis
Traian. Dumneata te ocupi de o magina administrativd, care e
ceva impersonal. Nu confunda oamenii din lagdr cu masiniria
asta ficutd din registre, magini de scris i cifre ! Dumneata de
astea te ocupi, domnule Biirgermeister, nu de cei 20 000 de
oameni din lagdr. Prizonierii sint carne, singe si spirit. Sint sufe-
rinte, credinte, doruri, foame, sperante, disperare si iluzii. lar
dumneata nu te ocupi nici de carnea si singele lor, care sint ceva
individual, nici de sperantele sau disperdrile lor, care sint i mai
individuale ! Dumneata, cu cifrele i cu hirtia ! Nu cunosti nici
un prizonier : poti pretinde cd te ocupi de 20 000 de oameni,
cind nu te ocupi nici macar de unul ? Dumneata te ocupi de
notiuni, ca gi Jacobson, nu de oameni. Nici pe mine nu méa vezi
om : md vezi numai ca parte din cei 20 000. De aceea esti supa-
rat cd ti-ai pierdut timpul. Pe mine ca individ nu m-ai vdzut, si
nici n-ai sd md poti vedea vreodatd. Nici pe nevasta dumitale
n-ai vdzut-o ca om : ai vdzut-o ca sotie, ca mama de copii i ca
menajerd, dar niciodata in intregul ei. Iar ea existdi numai in
intregul ei, ca un tot ! Dumneata n-ai vdzut decit par{i din ea.
Nici pe mama dumitale n-ai cunoscut-o, nici pe dumneata
insuti ! N-ai cunoscut nici un om pe fata pamintului ! Céci alt-
fel nu ti s-ar pdrea niciodatd cd jertfesti prea mult timp pentru
el. Dumneata ai cunoscut numai oameni redusi la o singurd
dimensiune ; dar acestia nu mai sint oameni, dupd cum cuburile
cu o singurd fatd nu mai pot fi cuburi !

Sanitarul a venit sd anunte cd ambulanta era in curte.

— As vrea sd-mi iau rdmas bun de la un prieten, Johann
Moritz ! a zis Traian.

— Este interzis sd vorbesti cu ceilalti prizonieri !

Traian s-a intors, in pat, cu spatele spre Birgermeister. Sani-
tarii 1-au invelit in pdturd si l-au luat pe sus, ca pe un pachet,
ducindu-1 aga pind la ambulanta.

Fereastra ambulantei era oblonitd. Traian Korugd stia insd cd
Johann Moritz se afli la poarta infirmeriei si se uitd la ambu-
lanta care pleacd. I-a zimbit in gind lui Moritz i i-a spus :
« Adio ! »
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- Doi americani ne-au adus un prizonier nebun din lagar !

Seful spitalului-inchisoare din Karlsruhe s-a ridicat din pat, a
facut lumina si s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmie-
rul care-1 trezise l-a ajutat sd se imbrace. Medicul a iesit din
camerd indispus. . ¢« , -

Prizonierii erau adusgi la spital numai in grupuri. In lagdre, se
astepta pind cind numdirul bolnavilor se ridica la o suta, si
numai dupd aceea erau trimifi la spital. Chiar bolnava grav
agteptau in lagdr cite trei sau P «"" saptamini, pina se completa
suta si se efectua transportul. Inf-un an, nu fuseserd decit doua
exceptii. Acum era a treia. R R

- Ce fel de nebun e i#sta, de H' Y"M’ prdgrtduato gl mien
zul noptii ? a intrebat medicul i"'""¢ " cancelarie

- Cred ca-i foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am vizut
fiindcd dormea in ambulantd. Du daca au venit americanii cu el
la ora asta inseamni cd e foarte g'*" -

Afard era rece, si medicul ie” *'" P tremura cind
a iscdlit hirtia de luare in primire apnzomerului. Americanii cu
* ambulanta au plecat. Medicul s-a intors saseculce, rjr.ur._pnd
si-1 mai vadi pe bolnav. i era rig. A dat insa dispozi;ii sa fie
inchis imediat in sectfia cuvenita-

Traian Korugd nu gstie cd a a)uns. Nu stie nici ca pe drum au
avut o pand de cauciuc, care i-a intimat pina la miezul nopti..
Nici médcar nu gtie ce ord este. El a deschis ochii cind il duceau
pe targa prin curtea spitalului S' *'**"* *""" albastru, plin de

s u

atul cald :

- Calea Lactee ! aziselsia”' """ fumului alb de pe cer.
Dupd aceea, i-au venit in minte cuvintele Biirgermeister-
ei : « Te transportdm la un spital unde ai sa fii hranit cu
forta ! >» Traian s-a hotdrit si se Tmpotriveascd oricdrui trata-
ment medical. « Cit timp voi fi congtient, voi refuza sa mamnc
si sd beau ! » _

Infirmierii, care il auziserd spunmd « Calea Lactee », au lasat
jos targa. Unul s-a aplecat asupra lui Tra.an si a zis ironic :
— Am ajuns pe Calea Lactee -
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Traian n-a gustat gluma si a inchis ochii. Apoi a simtit cum ¢
luat in brate si agezat in pat.

154

Traian Korugd priveste camera in care se afli. Lampa din
tavan este acoperitd cu o plasa de sirmd. Fereastra are gratii
groase de fier. In camerd sint patru paturi.

Doi bolnavi stau de vorbad, unul lingd altul. Poartd haine
militare germane. Cind a fost adus Traian, ei n-au intors capul
si au continuat sd vorbeascd. Amindoi sint tineri. Al treilea sta
in pat, acoperit cu patura peste cap. Nu i se vad decit bocancii,
care 1i ies de sub paturd. Traian se intreaba de ce doarme incal-
tat. *

Lingd usd, un infirmier in halat alb sade pe scaun. Capul lui e
ca al Biirgermeister-u\m Schmidt: masiv, pdtrat. Cap de piatra.
Muschii fefei par morti. Nici privirile nu-i sint vii: parc-ar fi de
sticld. Dar infirmierul are nu un cap de mort, ci unul care n-a
fost niciodatd viu.

Infirmierul s-a apropiat de Traian

— Ce poveste vrei sd ne spui ? a intrebat el si l-a prins pe
Traian de bdrbie, ca pe copii cind 1i dojenesti.

Traian Korugi gi-a ferit capul §i n-a rdspuns.

— Tu nu vrei sd ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu
esti dintre cei care tac !

Si a luat mina de pe bdrbia lui Traian, ca si-1 batd cu palma
peste obraz

— Féd cum ifi e meteahna si cum 1iti cintd pdsdricd ! a zis.

Apoi s-a agezat la loc, pe scaunul de lingd usa.

3
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— M-au inchis in casa de nebuni, fiindcd am facut greva foa-
mei !

Traian gi-a mugcat buzele. Toatd oboseala 1i dispdruse
ramdsese pornirea de a se lupta. « Sint in casa de nebuni »,—
si-a zis el. « Planul le e bun : nu l-am intilnit nici in romanele
care descriu torturile din inchisorile rusesti. Prizonierii medici,
prizonierii universitari din lagdr au semnat certificatul ca sint
nebun, ca sd arate cd greva mea e un act de nebunie. Dar sint in
viatd lucruri care nu se rezolvd atit de repede, si mai ales atit de
simplu ! Nici lupta mea n-o sd se termine aga ! » Traian gi-a
inclestat pumnii. « Trebuie sd dovedesc cd sint lucid » — si-a
zis, si s-a sculat, venind cdtre infirmier. Dar se cldtina. A trebuit
sa se sprijine de perete.

— Vii sd-mi spui povestea ta ? a intrebat infirmierul. $tiam
eu ca ai sd-mi spui o poveste !

Ridea.

— Aici n-ajunge unul care sa n-aibd o poveste de spus. Dar
acum n-am timp sd te ascult, puiule ! Lasd c-ai si-mi povestesti
miine, poimiine, peste o lund sau peste un an ! Ai si-mi spui
mereu povestea ta. Avem tot timpul!

Infirmierul avea in minad un ziar : voia sd citeascd mai
departe.

— Ala din fund e patul tdu, a mai zis el. Du-te gi stai linigtit
acolo ! Sd nu te duciin altul! Auzi ?

— Ag vrea sd te intreb ceva, a zis Traian.

— Stiu cd vrei sd mad intrebi ceva, a rdspuns infirmierul plicti-
sit. Acum insd n-am timp. Du-te i te-asazd pe pat! Aici tre-
buie si fii bdiat cuminte, cuminte... Altfel iei bitaie cu cravasa !

A scos dir sertarul mesei o cravaga de cdldrie §i i-a ardtat-o,
apoi a pus-o ia loc. Traian Korugd a inteles cd orice cuvint era
inutil. $i s-a in.ors la patul lui.
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« Nu era deajuns inchisoarea. Acum stau in oaspiciul unei
inchisori ! » Traian a inchis ochii. Ar fi vrut si-si fixeze un plan
pentru a doua zi. Dar nu mai putea : a adormit cu pumnii
stringi.

— Ridica-te !

Traian a tresdrit. De-abia atipise. Unga el se alia unul din
infirmierii care-i aduseserd cu targa, cel care-i spusese cd a ajuns
pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea.

— Scoate tot ce ai in buzunare !

Traian s-a ridicat, cldtinindu-se. A bdgat in buzunar mina ; i
tremura. A scos batista §i i-a intins-o gardianului. Apoi a scos
din alt buzunar pipa, si i-a intins-o si pe ea. in buzunarul de la
piept avea o iconitd : sfintul Anton. S-a uitat la ea, pe urmi i-a
pus-o in mind infirmierului.

— Nu mai ai nimic in buzunare ?

— Nu, a raspuns Traian. Asta-i tot ce am !

— Miinile sus ! a poruncit infirmierul.

Traian a ridicat bratele, dar numai pind in dreptul pieptului :
ochii i se impdienjeniserd, i mai sus nu le putea urca.

— Miinile sus ! a repetat gardianul.

— Nu pot, a rdspuns Traian. Mi-e foarte rdu. Ametesc...

Infirmierul i-a apucat bratele si i le-a asezat deasupra capului.
Traian a simtit in crestet apdsarea propriilor lui palme ca de pia-
trd. Nu-si imaginase pind atunci cd palmele fi puteau fi atit de
grele. Stdteau tepene pe cap.

Infirmierul l-a cdutat in buzunare. Lui Traian i se pdrea ca
miinile straine 1i umblau nu in buzunare, ci de-a dreptul in
carne si pe sub piele.

-- Lasd miinile jos !

Infirmierul i-a desclestat miinile de pe cap si i le-a ldsat sd
cada de-a lungul trupului.

— Scoate gireturile !

— Lasd-1 in pace ! a spuj gardianul din camera lui Traian.
Nu-1 vezi cd e galben ca ceara ?

L-au intins pe pat si i-au scos sireturile de la ghete. Pe urma
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i-au tras in jos pantalonii, i-au desficut siretul de la izmenele
militare pe care le purta si i l-au luat. La sfirgit. +- u smuls oche-
larii de pe nas.

— Nu-mi luati ochelarii ! i-a ru<"t* Traian, care era foarte
miop.

— Vrei sd-ti tai vinele cu sticla ochelarilor ?

— Nu vad nimic fara ochelari !

— Nici n-ai ce vedea aici !

Infirmierul a ficut un pachet cu ochelarii, batista, pipa si ico-
nita lui Traian Koruga. Era tot ce mai poseda el pe pammt.
Apoi infirmierul a plecat cu pachetul.

157

— Scoald-te §i manincd !

Era prima dimineatd in ospiciu. Traian s-a uitat la castronul
cu supd din mina infirmierului.

— Nu maéninc !

-- Aici nu merge cum vrei tu ! a zis infirmierul.

El a asezat castronul la capul patului, pe dusumea, apoi s-a
indreptat spre patul urmator.

— Eu sint in greva foamei §i a setei de sapte zile ! a zis
Traian.

— Aici toti sint in greva foamei, pdpusd ! Nu esti singurul !

Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu
capul acoperit i cu bocancii in picioare, i a dat patura deo-
parte. Sub ea era un batrin cu barba alba, care s-a uitat speriat la
gardian, apoi s-a intors cu fata in jos.

— Ce vreti de la mine ? a intrebat el, infundindu-si capul in
perna.

Cei doi nebuni tineri au venit si ei la patul batrinului. Stiteau
unul lingd altul, lipiti, ca i cum le-ar fi fost teamd sd nu fie des-
partiti. Infirmierul 1i numea « Duldii ».

— Pe el, Duldilor ! a poruncit gardianul, cum ai asmuti ciinii.

Unul dintre Duldi l-a prins pe bdtrin de subtiori, pe la spate,
celdlalt i-a ingfdcat capul si l-au ridicat pe sezut.

— incet, cd-i rupeti oasele ! a zis infirmierul rizind.
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Batrinul plingea. isi proptise bdrbia in piept i privea in jos.

— Deschide gura, tidtucule ! A venit dddaca cu biberonul ! a
zis infirmierul.

Bédtrinul apdsa barbia in piept cu toatd puterea si stringea
maxilarele.

— Deschideti-i botisorul, dar incet !

Dulaii s-au urcat cu genunchii pe pat. Si-au bdgat degetele in
gura bdtrinului si i-au desclestat filcile. Infirmierul l1-a apucat de
nas §i i-a astupat ndrile, apoi, cu cealaltd mind, i-a turnat in gurd
supa.

Bolnavul a pufnit, improgcind supa pe pieptul Duldilor. Ei au
ris. Infirmierul a turnat a doua lingurd in gura béatrinului, care,
de data asta, n-a mai putut-o improgca. Mincarea i se oprise in
git si el trebuia s-o fnghitd, altfel se sufoca. Pe nas nu putea res-
pira : mina infirmierului 1i astupa narile.

— Ma sufoc ! a bolborosit bolnavul.

Operatia a continuat. Din cind in cind, bdtrinul ingdima ca se
sufocd si se zbdtea in strinsoarea Duldilor, dar ei il tineau cu
putere.

— Vezi cd merge, tatucule ? a zis gardianul.

Obrazul batrinului era galben ca ceara ; fruntea i se acoperise
de broboane de sudoare. Traian a inchis ochii, ca si nu mai
vada spectacolul.

— Ti-e fricd ? a intrebat infirmierul. Acum fiti vine si tie rin-
dul!

— il hrdnim si pe el ? au intrebat amindoi Duldii in acelasi
timp.

— Daca nu-i baiat cuminte, il hranim !

Duldii nu s-au mai uitat la bdtrin : priveau maxilarele si gitul
lui Traian. Traian Korugd s-a aplecat, a luat talerul cu supa si a
inceput sd midnince. A mincat repede, pe nemestecate. Cind a
terminat, a spus :

— Dumneata, domnule infirmier, ai dreptate ! Cine refuzi sa
manince dupd ce a fost internat in ospiciu e nebun ! Nebunii nu
Mot declara greva foamei, fiindcd sint iresponsabili de faptele
or. Eu nu sint nebun, si am mincat ! Dar n-am incetat lupta.
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« Trebuie si le dovedesc medicilor ci sint sianiitos ! » — si-a
zis Traian.

il durea capul. Mincarea o simtea ca pe-un bolovan in sto-
mac. Dar s-a fortat sii stea drept; aincercat si zimbeasci. Apoi
s-a apropiat de infirmier :

— As vrea sd vorbesc cu medicul sectiei! a zis el

— Asteapta vizita ! a zis infirmierul. La viziti ai si poti vorbi
cu medicul!

— Mai inainte nu se poate ?

— Pacientii din sectia noastra n-au voie si cheme medicul!

— inteleg, a zis Traian. Cum si vind medicul de cite ori il
cheami un nebun ! iti spun insi cd eu nu sint nebun.

— Atunci de ce te-au trimis aici, daci nu esti nebun ?

— Ca si incetez greva foamei! a zis Traian. Ti-am povestit
cum a fost. Acum am mincat: nu mai e nici un motiv si fiu
socotit nebun ! Daci nu mincam, puteati considera gestul meu
ca un act de nebunie, si nu ca un act de protest. Acum insi vi e
clar!

Traian si-a dat seama ci infirmierul citise ziarul in timp ce el
vorbea. Nu-1 ascultase nici o clipa.

— Maii socotesti nebun si acum, dupi ce am mincat ?

Vocea lui Traian tremura.

— Du-te in patul dumitale si lasi-ma sd-mi citesc ziarul 3 a
poruncit infirmierul.

— 1ti spun, omule, ci nu sint nebun !

— Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te in pat si stai linig-
tit ! Aici trebuie sa fii bdiat cuminte : cine nu-i cuminte ia
bitaie cu cravasa !
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Doctorul n-a venit in dimineata aceea la vizita.

La amiazd, unul dintre Duldi a iesit din camerd, insotit de un
infirmier. Dupd o jumdtate de ord a fost adus inapoi pe targa si
agezat in mijlocul incdperii. Ndrile Duldului, astupate cu vati,
tresdltau. Fruntea ii era palidd. Din gurd i se scurgeau spume
alburii amestecate cu un venin verzui, ca la clinii turbati, si-i
tremurau buzele.

— Ce s-a intimplat ? a intrebat Traian.

Celalalt Duldu ridea, privind cum trupul teapdn al prietenu-
lui sdu era agitat de spasme. Pieptul i se ridica, ca niste foaie
automate. Mugchii de la miini gi de la picioare se cutremurau,
detagati parcd de restul corpului, si pielea cdpitase altd culoare.
Nu mai era piele de om viu. Sira spindrii intepenise ca lucrurile
moarte. Nici zvircolirile nu erau altfel decit ale unei pépusi
mecanice. Vie era doar spuma alb-verzuie care ii curgea din
gurd si i se revdrsa pe piept, iar de acolo pe pinza tdrgii.

— Ce i s-aintimplat Duldului ? a intrebat din nou Traian.

— Nimic, a rdspuns scurt infirmierul. Injectii !

— Ce fel de injectii sint astea ? De ce se zbate asa ?

— Nu fi curios, bobocule, a zis sanitarul, cd ai sd le-ncerci si
tu ! Mfine iti vine rindul tie !

— Mie ?

Traian a privit trupul teapdn, traversat de spasmuri, de pe
targa.

— De ce te miri ? a zis gardianul. Nu-ti vine sd crezi ? Aici
toatd lumea trebuie si faca injectii !

Pe urmd, a schimbat vata din nasul Duldului §i l-a ciupit de
obraz. Duldul n-a reactionat.

— Poti si si-1 tai cu cutitul, acum nu simte nimic ! Numai cit
se zbate ! Injectiile astea trebuie si le faceti toti, ci pun nervii in
miscare. Uite ce gimnasticd frumoasa fac nervii dumnealui!

Traian s-a lisat pe pat, cu fata ingropatd in palme. Usa s-a
deschis : dar nu era doctorul. Venise alt infirmier, care I-a luat
de brat pe al doilea Duliu si 1-a scos afara.

Dupa scurt timp, 1-au adus si pe el, cu targa, si l-au agezat tot
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in mijlocul camerei, lingd prietenul lui. Avea, tot asa vatd in
ndri, si din gurd i se prelingeau spume albe-verzui, ca la clinii
turbati. Trupul, cu fata in sus, isi zvircolea intepeneala.

Dupad aceea, a fost rindul béatrinului, pe care l-au intors ina-
poi la fel, pe targa. Traian se uita la cele trei trupuri care se zba-
teau in acelagi ritm, desi nu apartineau aceluiasi organism.

— Ce injectii sint astea ?

— Cardiazol ! a zis infirmierul. $ocuri pentru nervi ! Astea
zgiltiie creierii §i scuturd de pe ei intunericul nebuniei.

Infirmierul a ris.

Traian a privit iar cele trei trupuri de pe targa, care se zvirco-
leau mecanic, ca nigte roboti. Ndrile li se umflau si tremurau la
intervale regulate, in acelagi ritm si cu aceeasi intensitate. Piep-
turile se ridicau si se goleau de aer tot in aceeasi cadentd de
pdpusi automate.

Toatd viata care rdmdsese in cele trei corpuri omenesti se
redusese la migcdrile reflexe ale musgchilor. Vointa, instinctele,
spiritul erau moarte. Nu mai rimasese decit reflexul, amplificat
spasmotic.

Traian Korugd a avut in clipa aceea viziunea conditiei umane
in societatea tehnicd contemporand Camera in care se afla el
crescuse uriagd, intinzindu-se peste toatd Europa, peste tot
occidentul si peste tot pdmintul. inaintea lui, acum, nu trei
oameni se zbdteau in spasmuri automatizate, cu viata redusd la
reflexe, dupd modelul robotilor. Ci tot genul uman, pe intreaga
suprafata a planetei !

Era o imagine stupidd, exageratd, dar ea il obseda, I se pareca
cd Burgermeister-u] Schmidt conduce lagdrul din Kornwes-
theim in ritmul fantastic al spasmelor celor trei trupuri intinse
la picioarele lui. Dar nu numai Biirgermeister-\A, ci si Jacobson,
guvernatorul Brown, doctorul Samuel Abramovici, toti topdiau
in acelagi ritm de jazz, de masind, de soc provocat de injectiile
cu Cardiazol. O societate care pulsa, se zbdtea, spasmotic !

Traian si-a acoperit ochii si a urlat :

— Eu nu vreau ! Nu vreau !

307



ORA 25

160

— in foaia dumitale de internare nu scrie nimic despre greva
foamei si a setei!

Medicul l-a privit banuitor pe Traian.

— Dacé era vorba de vreo greva, ar fi scris aici! a zis el. in
fisa dumitale gdsesc : grave tulburdri mentale, obsesia sinucide-
rii, accese de violentd, ideea persecutiei. Atit! Nimic despre
grevd, nici un cuvint ! Greva e un act congtient, ar fi fost
consemnata aici. Diagnosticul este iscilit de doi profesori uni-
versitari ; doud somitdti medicale ale Germaniei! Pe cine vrei
sd cred eu ? Pe dumneata sau pe cei doi profesori ?

Medicul era convins ca tot ce spunea Traian era purd inven-
tie.

— Esti sigur cd sotia dumitale este arestatd ? a intrebat el. Eu
cred cd nici nu esti cdsdtorit! Unde ti-e verigheta ?

— Mi-au confiscat-o soldatii, la perchezitii! a zis Traian.

— Se poate si fie adevidrat, a spus medicul. Dar eu n-am nici
o dovadd ! Eu trebuie si iau de bun numai ce scrie in fisa medi-
cald a dumitale. Nu te supdra, dar trebuie sd pornesc de la pre-
misa cd sotia dumitale nu e arestatd, cd poate nici nu egti cdsito-
rit, cd tatdl dumitale nu a murit in lagir, cd dumneata insuti n-ai
fost arestat fard nici un motiv, cum pretinzi! Eu sint obligat si
fac abstractie de tot ce povestesti dumneata !

Traian Korugd se gindea : « Este oare posibil sd dovedesti
cuiva cd ai mintea limpede ? Fiecare cuvint si fiecare gest al tdu,
pe care pind atunci le-ai socotit normale, cind le analizezi, par
acte tipice de nebun ! Aceleasi cuvinte, aceleasi fraze, aceleasi
opinii care pe stradd au aerul firesc, aici, in ospiciu, sint luate
drept simptome de nebunie avansati. Cum sd trasezi granita
dintre nebunie i starea normald ? Imposibil! Dar trebuie si
dovedesc cd nu sint nebun ! »

— Doctore, te implor si-mi dai o mind de ajutor ! a zis
Traian.

— Ce vrei sd fac ?
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— Sd ma crezi!

— Asta nu-ti foloseste la nimic ! a zis medicul.

— 1ti cer nu sd-mi spui cd ma crezi, ci sd md crezi cu adeva-
rat ! a zis Traian. Apoi si ma supui unui examen medical rigu-
ros!

— A doua dorintd ti-o implineam si fard s mi-o ceri ! Prima,
nu ! Eu sint om de stiintd ; nu pot crede decit ceea ce constat.
Fdra dovezi nu cred nimic !

— Crede-méd ca om !

— Eu sint om de stiintd ! a repetat medicul, apdsat.
Constiinta profesionald imi interzice sa cred cuvinte nedovedite
prin fapte !

161

Traian Korugd a fost supus examenului medical. I s-a scos cu
siringa singe din venele de la miini. I-a fost luat singe din virful
degetelor, si din nou din vene — de data asta mai mult. El se
ldsa, cu resemnare. Omul trebuie sa dea singe. Pretutindeni.

Dar singele n-a fost deajuns. in prima seard, l-au intepat cu
siringa in cap, dupd ceafd : i-au scos citeva picadturi din lichidul
care scalda creierul. El a suportat durerea, i-a facut foarte rau.
Operatia s-a repetat. Traian nu se impotrivea nicicum. Stia cd
omul trebuie sd pldteascd si cu creierul, nu numai cu singele :
altfel, nu are dreptul si trdiasca.

I-au fost zginddrite glandele, si stoarse de secretiile intime,
pe care i le-au analizat pe sticld, la lumina tare a limpilor elec-
trice. Urina, saliva, sucul diverselor miruntaie din stomac,
toate au fost cercetate la microscop, in eprubete si in retorte, in
laboratorul inchisori-spital.

Medicii i-au radiografiat plaminii. Apoi capul. I-au privit
scheletul, os cu os si incheieturd cu incneieturd, prin lumina
razelor X.

Céautau rana care a provocat strigatul lui disperat dupé justi-
tie. Ea era in altd parte, dar medicii se incidpdtinau s-o caute in
trupul lui Traian, in pliminii, in oasele, in creierii, in singele si
in méadularele lui. El se ldsa scormonit.
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Dupi aceea, i-au fost examinati muschii si nervii pe rind, ca
sd se vadd cum reactioneazd in fiecare parte a trupului : la
genunchi, la miini, la stomac.

I s-a ascultat inima. Urechea medicului a controlat migcérile
tainice ale singelui. Corpul lui Traian a fost cintdrit. Pe urma
i-au masurat indlfimea, grosimea, pieptul, oasele miinilor, ale
picioarelor. I-au deschis gura ; dintii au fost priviti, numairati,
ciocdniti. I s-a cercetat limba, cum cercetezi in farfurie o min-
care care nu pare prea proaspata.

Tot trupul i-a fost investigat pe fatd si pe dos, ca un articol
indoielnic.

La sfirsit, a venit interogatoriul psihiatric. Medicul a stat de
vorbd cu Traian dimineata, la prinz i seara. Uneori, si noaptea.
Rispunsurile lui la intrebdri aparent banale au fost inregistrate
in scris, ¢i in ele s-au cdutat semnele nebuniei, cum cautd detec-
tivii indicii ale crimei in casa victimei. Psihiatrul l-a provocat pe
Traian sd vorbeascd despre copildrie, despre mama lui, despre
surori, despre tatdl lui, despre femeile pe care le-a cunoscut.
Traian cunostea bine cdrdrile ascunse ale subcongtientului, pe
care voia sd le gdseascd medicul, i l-a ajutat sd le patrunda tai-
nele.

Sufletul lui Traian a fost desficut ca un dulap cu haine vechi
si lenjerie murdard. Medicii nu s-au ingretosat sd priveascd si sd
miroasd fiecare cutd a vietii ascunse.

Cu asta, examenul s-a terminat.

— Esti perfect sdnidtos ! a zis medicul. Numai complexele
inevitabile, subalimentatie, avitaminozad si greutate subnor-
mald ! in rest, totul este in ordine. Lipsesc ceva globule rosii ;
incheicturi inflamate, din lipsd de hrand ; danturd periclitata,
din acelagi motiv ; puls intr-o oarecare dezordine, din cauza
slabirii generale a organismului; citeva pete inofensive pe pli-
mini; in fine, putin reumatism. Toate astea sint lucruri curente,
fdrd importanta !

— V-ati convins, deci, cd nu sint nebun ? a intrebat Traian.

Era obosit. Tot atit de obosit ca Isus in griadina Ghetsimani,
la poalele muntelui Maslinilor.

— Vi rog sd mad eliberafi imediat din spital ! a zis Traian.

— Te interndm in sectia medicald. Egti extrem de sldbit fizi-
ceste !

— Eu vreau sd ma intorc in lagar !

— Nu este intelept ce ceri, a zis medicul.
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— Vreau si fiu trimis c¢it mai curind inapoi in lagir ! a repetat
Traian.

Dupd sapte zile, Traian Korugd se afla din nou in lagir.
Venise cu certificatul medical care ardta cd nu fusese niciodatd
nebun. Ochii fi ardeau de satisfactia victoriei. Dar trupul i se
clitina ca o umbrd, de oboseald si de suferinta.

162

— Arestarea automata este o metoda, nu un cap de acuzare !
a zis Traian Korugd. Ca sd arunci un om in pugcdrie, ca sd-1 tra-
tezi ca pe-un criminal §i ca sd-1 ucizi, mai mult sau mai putin
lent, trebuie sd ai un motiv. Trebuie ca acel om si fiec vinovat de
ceva. Ce am fidcut eu ? Ce vind are sotia mea ? Ce a ficut tata ?
Cu ce este vinovat Johann Moritz ? in clipa c¢ind v-am intrebat
asta — cu disperarea fireascd, dupd cincisprezece luni de deten-
tie —, ati tratat strigdtul ca pe-un acces de nebunie. Cind strigd-
tul omului dupa justitie si libertate este etichetat drept nebunie,
omul a incetat sd mai existe ! Poate sd aibd cea mai desdvirgitd
civilizatie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos !

Locotenentul Jacobson si-a aprins o tigare. Il chemase la el
pe Traian Korugd imediat dupa intorcerea sa din spital. Acum
regreta.

— Dumneavoastrd, europenii, luati toate problemele in tra-
gic ! a zis locotenentul. Asta e specialitatea dumneavoastra.

— Al dreptate, a zis Traian. Este un defect. Dar a contempla
cu zimbetul pe buze tragedia si zvircolirile omului este infinit
mai grav. Asta e¢ cu totul altceva decit un simplu defect sau o
greseald oarecare.

— Eu am 1incercat si fac ceva pentru dumneata,a zis Jacob-
son, dar n-am putut obtine nimic. Am cerut eliberarea dumi-
tale...

— Sint sigur ci ai ficut tot ce puteai, fiard ca asta si fi folosit
la ceva ! a zis Traian. N-aveai cum reugi. Nici un om nu va mai
reusi sd-1 elibereze pe altul, si nici méicar pe sine. Omul este in
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minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru
semenii lui. Omul poarti lanturi mecanice ! Si dumneata le
porti : toate ciitusele birocratiei tehnice iti imobilizeazi miinile
si picioarele ! Atit ne mai poate oferi — noui, oamenilor — rafi-
nata civilizatie apuseani contemporani : cdrugele !

— Du-te in lagiir ! a spus Jacobson. Odihneste-te ! Take it
easy /Si nu mai face prostii !

— Nu voi face decit ce 1i mai sti in putintd unui om, ia
aceastd ori tirzie a istoriei !

— Iar cazi in melancolie, a zis locotenentul. Nu-mi place
cind te vid asa. Iei o tigare ?

— Cu plicere !

Traian si-a aprins tigarea, apoi a intrebat:

— Dumneata n-ai senzatia, domnule locotenent, ci sintem
niste spectatori care se incipitineazi si rimini in sald, si dupi
ce spectacolul s-a terminat ? Obstinatia asta nu foloseste la
nimic : tot vom fi dati afari. Pini la ultimul! Sala trebuie aeri-
sitd, scaunele ridicate. Continentele trebuie aerisite : curind
incepe alt spectacol ! Istoria isi continui reprezentatiile. Ieri au
fost pe afis Peritiile, adici imploririle omului citre birourile
societitii tehnice, spre a fi lisat in viati. Petitia care solicita gra-
tierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respinsi. Nici
n-a fost cititd : spectacolul nu a plicut. N-avea bappy end!

iine vom avea premiera : Baletul mecanic. Un spectacol fird
oameni : apar pe sceni numai roboti, magsini si cetiteni mascati.
Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol incepe la o ori
prea tirzie. Dumneata ai loja rezervatii ; dar si stii ci numai la
primele reprezentatii. Du-te, si petrecere frumoasi ! Si nu uita,
totusi, cii nu ai loja decit pentru inceputul stagiunii !

Traian Korugi a lidsat tigarea aprisid si neterminati in scru-
miera de pe biroul locotenentului. Si a plecat.

163

Traian 1-a Intilnit pe Johann Moritz la intrarea in lagir, chiar
lingd poartd. Moritz era trist. Cind 1-a vazut pe Traian, 1-au dat
lacrimile.

312

ORA 25

— Dumneavoastri sinteti ? Credeam ci n-am si vi mai vid
niciodati!

— Ti-ar fi pirut rdu ?

— Pini la moarte mi-ar fi pirut rau ! a zis Johann Moritz,
stringindu-i miinile lui Traian. Nici n-am putut si-mi iau ramas
bun de la dumneavoastri, cind ati plecat. Nu m-au lidsat si intru
in infirmerie ; eu am incercat mereu ! Unde ati fost ?

— La casa de nebuni! a zis Traian.

Johann Moritz gi-a dus mina la guri, privindu-1 fix pe
Traian.

— Nu cred ! a zis. La casa de nebuni ?

— La casa de nebuni, a repetat Traian. Si am adus ceva de
fumat!

Traian a desficut batista, in coltul cireia avea putin praf de
tutun.

— Acolo v-auinchis ? Siracul domnul Traian !...

S-au asezat amindoi pe pimintul incins, lingd poarta lagiru-
lui, si au Inceput si-si risuceasca tigiri. Moritz nu era inci
dumerit, ar nu indriznea si intrebe nimic.

— Tie ti-a plicut intotdeauna pipa mea, nu-i asa ? a zis
Traian.

— Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz.
Poti si pui in ea toate gunoaiele si toate resturile de tutun din
care n-ai mai putea face o tigare ! De-aia Imi pirea riu ci n-am
pipi. n lagir, fara pipi, e greu !

— 1ti diruiesc pipa mea, a zis Traian si i-a intins lui Moritz
luleaua pe care o tinuse, vreme de un an si jumiitate, aproape in
permanenti intre dinti, mai mereu goali,

— Nu se poate ! a zis Moritz. O pipi este o adeviratii avere
in lagir. Si apoi dumneavoastri cu ce-o si fumati ?

— Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asta e ultima tigare !

— V-a spus doctorul si nu mai fumati ?

— Nu mi-a spus ! Dar nu vreau si mai fumez !

Johann Moritz a luat pipa si a inceput s-o umple cu tutun.

— Vi multumesc, a zis el. Dar, daci nu vii puteti Lisa de
fumat, eu v-o dau inapoi, si stiti! O primesc numai daci dum-
neavoastri vi lisati de tutun.

— M las sigur !

Moritz a zZimbit :

— Si eu am zis de multe ori ci nu mai fumez, dar n-am
putut. Tutunul se lasi greu !
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— Stiu, a zis Traian. Insd, de data asta, eu am sd md las de
fumat.

Traian Korugd si-a aprins tigarea. Johann Moritz gi-a aprins
pipa-

Au fumat amindoi in tdcere. Traian si-a scos apoi ochelarii si
s-a uitat la ei cu luare aminte ¢i cu dragoste. Aveau rame mari,
negre. El ii privea de parcd si-ar fi luat ramas bun de la ei. Din-
tre toate obiectele personale pe care le purta cu el de obicei,
nu-i ramadseserd decit ochelarii. Tabachera, ceasul, inelul, veri-
gheta, stiloul si creionul fi fuseserd confiscate pe rind. Nu mai
avea decit ochelarii...

Cruciulita, pe care o purtase la git pind in ultima vreme, o
pusese pe pieptul tatdlui sdu, dupd ce murise, ca si fie ingropat
cu ea. Preotii ortodocsi sint inmormintati in oddjdiile cu care
au slujit si cu icoana pe piept. Tatdl lui nu fusese inmormintat
in oddjdii. Era imbrédcat intr-o bluzd americand cu inscriptia
PW, pe spate si pe mineci. Nu avea nici cdmagd : cdmaga tocmai
se afla la uscat. Johann Moritz o spilase dimineata si, dupd ce a
murit, preotul a fost luat atit de repede din cort, incit ei n-au
mai avut timp sd aducd cdmasa si sd-1 imbrace. Traian i-a stre-
curat insd, intre bluzd si piele, cruciulita lui de la git. Tatal lui a
fost ingropat cu ea. Sau poate a fost ars cu ea la crematoriu...

Acum, Traian mai avea ochelarii. Singurul lucru personal
care mai era al lui, in afard de trup. Corpul sidu si ochelarii erau
singurele elemente materiale pe care le mai salvase din viata lui
anterioard. Acum se uita la ochelari, analizindu-i cu tristete si
melancolie. Pe urma i-a intins lui Johann Moritz.

— Vrei sd mi-i pastrezi tu ?

— Acum vedeti fird ei ? a intrebat Moritz, care socotise
intotdeauna cd e o mare povard §i o pedeapsd pentru cineva sd
poarte in permanentd ochelari.

Se bucura sincer cd Traian nu mai avea nevoie de ei.

— Nu vad fard ei ! a zis Traian. Dar e mai odihnitor fird
ochelari. N-am sd-i mai port niciodatd !

— Si eu md miram cum puteati sd-i purtati toatd ziua ! a zis
Moritz. Nu-i scoteati decit noaptea. Nu v-am vdzut niciodatd
fard ei !

— Dac-ai sid fii eliberat inaintea mea, am si te rog si-i duci
sotiei mele ochelarii, a zis Traian. Poate cd n-ai s-o intilnesti
imediat: sd-i pdstrezi insd la tine toatd vremea ! Nu se stie unde
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o gisesti. Poate vd intilnifi mai tirziu, in Roménia. Ai grija sd
nu-i spargi !

Moritz luase ochelarii si se uita la ei. Simtea cd Traian fi
ascunde ceva. Faptul cd intii i-a ddruit pipa si acum 1i dddea
ochelarii avea un inteles...

— Nu te speria, Moritz ! a zis Traian. Vreau doar sd-i tii tu !
Eu n-am sd-i mai pun la ochi. Nu vreau sda mai port niciodata
ochelari, dar nu vreau nici ca ei sd ajungd in miini strdine !
Atitea lucruri am vdzut cu ei in viatd ! Mad intelegi de ce-mi sint
asa de dragi ? Cu ochelarii dstia am vdzut-o intiia oard pe sotia
mea. Cu ei am vdzut o mie si una de fete frumoase. Am vizut
tablouri, statui, muzee, orage, tdri. Am privit cerul, marea,
muntii. Cu ochelarii dstia am citit nenumdrate cdrti, noapte de
noapte. Cu ei l-am vazut pe tata murind. Cu ei te-am privit pe
tine §i mi-am privit toti prietenii.

Cu ei am privit cum se prdbugeste Europa. Cu ei am vizut
cum mor oamenii de foame, cum sint inchisi, schingiuiti, cum
se topesc in lagdre. Am vidzut sfinti, oameni si nebuni. Cu oche-
larii dgtia am vdzut cum moare un continent, cu oameni cu tot,
cu legile, cu credintele si cu sperantele lui, fdrd si stie cd moare,
inchis in lagdrele §i in canoanecle tehnice ale unei societdfi
intoarse la intepenirea barbari.

Ochelarii dstia, dragd Moritz, sint ca si ochii mei ; uneori
chiar 1i confund cu ei, sint inseparabili. Cu ei am viazut tot ce
era de vazut pind acum. De azi inainte, nu mai vreau sia vad
nimic. Sint obosit : spectacolul a durat prea mult !

Astdzi, dacd imi pdstrez ochelarii, n-ag mai avea de vazut
decit ruine de orage, ruine de oameni, ruine de tdri, ruine de
biserici ¢i de credinte. Cu ei mi-ag vedea propria mea ruind :
ruina ruinelor ! E exasperant sd vezi, unde tentorci gi cit
cuprinzi cu ochii, numai ruine. $i eu nu sint un sadic : nu le pot
privi !

Peste aceste ruine vin — au si inceput sd vind — noi pionieri,
cetdteni ai unei lumi care se catdrd in istorie. Ei construiesc, cu
furie. Eu nu pot construi impreund cu ei. Constructia civiliza-
tiei lor incepe cu inchisorile. 1i priveste ! Eu nu vreau sd
construiesc impreuna cu ei ! De aceea, ar trebui sd ramin toata
viata un spectator ; si a trdi ca spectator, ca martor, nu
inseamna a trai ! Societatea contemporana nu are pentru
oameni decit locuri de spectatori.

Amari ironie ! Singurul lucru pe care nu mi l-au confiscat la
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perchezitii pind acum au fost ochelarii! Mi-au indicat porunci-
tor singura atitudine pe care mai am dreptul s-o péstrez de-a
lungul vietii. Am giisit generos gestul soldatilor, de a-mi lisa
ochelarii. Pe urmi, am inteles : era nu din generozitate, ci din
sadism ! imi fixau astfel nu numai pozitia de spectator, ci si
spectacolul: lagdrul ! Altceva nu mai am dreptul si vid : doar
lagire, inchisori, casa de nebuni, soldati, sirmi ghimpati.

De aceea, eu renunt la ochelari. Renunt la singurul lucru care
Tmi mai era ingiduit n viatid. Ochelarii sint, ca si ochii, un lucru
minunat, inegalabil; dar numai citd vreme esti in viati. Cind nu
mai ai viatd, sau cind mai ai numai citeva piciituri din ea, sau
numai acces temporar si limitat la ce inseamni viata, ochelarii
sint o glumi sinistra. Ai vazut tu mort cu ochelari ?

— Dar dumneavoastri nu sinteti mort!

— Asta e singura noastri sperantd : cid nu sintem morti! Dar
speranta nu poate Tnlocui viata. Speranta este o iarba care creste
si pe morminte !

— Dar noi sintem in viatid, domnule Traian ! a zis Moritz.

— Noi sperdm ci sintem in viati !

Johann Moritz s-a uitat la Traian : isi adusese aminte ci el
venea de la casa de nebuni. Singur spusese ci a fost la casa de
nebuni!

— Nu te speria, dragid Moritz, a zis Traian. Nu sint nebun !
Dacai si tu ai crede asta, as fi foarte indurerat. Tu spui cid eu mai
sint Tn viati, fiindci, daci nu, m-ai vedea mort, M-ai vedea cum
mi se inchid ochii, cum mi se opreste inima si cum mi ricesc.
Dar, dragd Moritz, existd morti care nu lasi cadavre ! Conti-
nentele mor ; si nu le rimin cadavrele, Civilizatiile mor : si nu
le vezi cadavrele. Nici religiile nu-si lasi cadavrele in urma lor.
Tirile mor si ele, tot firi cadavru. Oamenii mor si ei uneori,
Tnainte de a li se dovedi moartea prin existenta cadavrului. Fap-
tul cd tu nu-mi vezi cadavrul nu e o garantie ci eu sint inci in
viati. Mi intelegi ?

Johann Moritz a inceput sa plinga.

— Ce-ai piitit, dragd Moritz ?

— Dumneavoastri sinteti bolnav, domnule Traian !

— Vrei si spui ci aiurez si cii sint nebun, nu-i asa ?

— Nu spun asta, domnule Traian ! Cum as putea eu si spun
una ca asta ?

— Tu crezi ca sint nebun, a zis Traian. Din cauza asta plingi!
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Dar plingi degeaba : nu sint nebun, dragi Moritz ! Sint mai
lucid decit oricind.

— Da, domnule Traian ?

— Sigurcada!

— Eu n-am crezut ci sinteti nebun ; credeam cid vid doare
capul! a zis Moritz. Atitea zile n-ati mincat si n-ati baut nimic,
si, acolo unde-ati fost, poate v-au chinuit... Nici o clipd nu mi-a
trecut prin minte ci ari ti...

Johann Moritz a evitat si pronunte cuvintul « nebun ».

Traian si-a rdsucit o noui tigare si s-a gindit ci oamenii care
suferi vizind pribusirea culturii europene se pribusesc si dis-
par odatii cu ea. Cei care asisti la aceastd pribusire, dar rimin
in viatd, sint stridini de drami. Ei fie apartin unei civilizatii
mecanizate, ca Jacobson, care il crede nebun, fie sint fiinte pri-
mitive, ca Johann Moritz, care triieste inca in faza instinctelor
si a superstitiilor, si care, la fel, il ia drept nebun. Amindoi n-au
nimic de-a face cu Europa si amindoi numesc nebunie momen-
tul cind omul ajunge la limita suferintei spirituale.

Singura care are fi putut intelege ci este nu nebunie, ci sufe-
rintd dusi la ultima ei graniti ar fi fost Nora. Ea avea antrena-
mentul ereditar a mii de ani de sclavie si umilire. Rasa ei a invi-
tat robia si suferinta in Egipt, trudind la Tniltarea piramidelor, a
triit persecutiile religioase din Spania inchizitiei, pogromurile
din Rusia, lagiirele de concentrare din Germania. Rasa Eleono-
rei West va rezista si noii civilizatii tehnice.

Traian Korugid s-a bucurat pentru Nora si a zZimbit. Apoi a
zis:

— Moritz, aprinde-ti pipa, si pe urmi du-te si pui bine oche-
larii Tn cort, ca sid nu cumva si se spargid ! Stii cii trebuie si-i dai
intregi sotiei mele !

—1i duc, domnule Traian !

Johann Moritz a plecat cu pasul lui domol, cu umerii putin
aplecati, pufiind din pipi. Lui Traian Korugi i s-a parut dintr-o
dati cd-1 vede pe Moritz stribitind nu curtea lagirului, ci seco-
lele istoriei, cu acelasi pas egal, absent la ce se petrece in jurul
lui, cu ridicinile infipte adinc in pimint si cu ochii la miracolul
albastru al cerului, firi si se se intrebe vreodati de ce este
albastru...

«Johann Moritz si Nora West vor supravietui Europei » ! —
si-a zis Traian. « Ei vor trii si in societatea tehnici occidentali.
Dar nu multi vreme. Nici un om nu va putea rezista prea mult!
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Poate cd nu vor asista decit la primele reprezentatii. Apoi vor
dispdrea si ultimii oameni, cei mai tari, §i vor veni robotii din
rasdrit i din apus, de la sud si de la nord ! »

164

Johann Moritz a disparut intre corturi. Traian Koruga s-a
ridicat, a aruncat tigarea si s-a indreptat inspre poarta princi-
pala a lagarului.

Prizonierilor le era interzis sa patrundad in curtea care ducea
cdtre intrarea principald. Traian Korugd o stia, ca si ceilalti, dar
a continuat sd meargd, cu pasii siguri, nici prea incet, nici prea
grdbit : cadenta in care te-ai intoarce acasd seara, dupd o zi de
muncd, constient cd-ti poti permite luxul de a nu te grdbi, dar
— totodatd — hotarit sa nu intirzii prea mult.

Prizonierii care se aflau in curte — si intotdeauna se aflau
citeva mii in curte — au observat cd un definut intrase pe aleea
interzisd ¢i s-au apropiat de sirmd, si-1 vadd mai bine. Credeau
cd e vreun furier de la comandamentul lagdrului sau vreun
medic : numai acestia aveau voie sd treacd pe alee. Prizonierii
insd il priveau, fiindcd in lagir nici un fapt nu se petrece fiard si
fie observat, cu aviditate, de mii de ochi.

Ochii obligati sd vadd zilnic mereu aceleagi lucruri cautd cu
sete noutatea, cit de neinsemnatad ; ceva care sd iasd din comun.
Setea spiritului omenesc de a evada din automatism si de a gisi
elementul inedit si personal, faptul de viat{d caracteristic §i sin-
gular...

Un prizonier care traversa teritoriul oprit... Era un eveni-
ment demn de atentie, chiar dacd — fiind medic ori furier —
avea permisiunea de a trece prin curte. Il priveau cu interesul cu
care sint priviti actorii pe scend, fiindca ei sdvirgesc un act care
multimii de spectatori 1i este inaccesibil.

Traian Korugd st:a cd e urmdrit de ochii miilor de prizo-
nieri ; stia si cd santinelele poloneze din turnurile de lemn de
deasupra gardului de sirma ghimpata se uita la el cu nedume-
rire, neintelegind ce vrea §i incotro se indreapta.
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Traian n-a privit nici inapoi, citre prizonierii adunati la gard,
nici in sus, catre santinelele din turnuri. El mergea drept
inainte. Mergea nu doar cu pasul hotdrit si cadentat al omului
furios §i decis sd treacd peste orice obstacol : pasul lui avea si
elasticitate, ca atunci cind iti place sd mergi pe jos.

Dar Traian Koruga nu gdsea nici o placere sportivd in mersul
lui : stia numai cd el are un sens, adicd 1i satisficea spiritul. De
aceea, pasul nu-i era nici apdsat, nici monoton, ca migcdrile
automatizate ale maginilot ori ale oamenilor minati orbeste de
pasiuni si teluri. Pasul lui Traian nu era de fanatic.

Mergea cu ochii larg deschisi : fard ochelari vedea prost. Dar
ochii inimii $i cei ai mintii distingeau limpede totul : drumul,
sensul drumului, bucuria §i drama drumului. Cineva cu privirea
ascutitd ar fi putut citi in mersul lui Traian, in pasii lui pe nisip,
inspre gardul de sirmd ghimpatd, o tristefe adincd, discretd si
pudicd. Tristetea oamenilor cind pleacd de acasd, departe de ea.
Tristetea marinarilor, cind pédrdsesc portul. Cineva care ar fi
stiut sa vadd ar fi putut citi toate astea in pasii lui Traian.
Picioarele lui le inscriau pe nisip. Dar ochii care sd citeascd lip-
seau...

Ochii santinelelor poloneze §i ochii prizonierilor vedeau
numai ca Traian se apropiase de sirma ghimpata. Nimeni nu
avea voie sd se apropie de gard la mai pufin de un metru si
jumitate. Traian Korugd o ficuse, insa.

Prizonierii au dus miinile streagind la ochi, spre a nu scdpa
vreo migca; e. Altii gi-au dus palma la gurd, agteptind urmarea,
ca si cum ar fi asistat la un meci palpitant, ar fi vizut un film
senzational ori ar fi citit un roman politist cu enigma.

Polonezul din turn a rdmas si el uimit. Poate cd si-ar fi dus
mina la ochi, ca sd vada mai bine. Dar mina lui era pe arma :
cind a vrut s-o ridice spre frunte, a ridicat arma. Atunci si-a
amintit ca, daca un prizonier se apropie de gardul de sirma
ghimpatd, el are consemn si tragd. Si a apdsat pe trdgaci.

in clipa cind arma a luat foc. polonezul si-a dat seama ci
facuse o greseald : nu ochise Tnainte de a trage. Si, cind tragi cu
arma, intii trebuie sd ochesti. Asta e regulamentul, stia, i
intrase in subconstient. De aceea, automat, gi-a reparat
greseala : a doua oard, pind sd apese pe trdgaci, a ochit tinta,
adica omul.

Traian Korugd a auzit prima detunatura. Pe urma, a auzit-o
pe-a doua. A simtit un fulger trecindu-i prin fata ochilor, o
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oboseali care i-a pitruns caldi in trup, ca oboseala care se
Tmpristie in tine iarna, cind vii de-afari, din ger, si bei ceai fier-
binte cu rom. Si miinile i se udau de ceva cald. Apoi trupul lui
s-a indoit §i a cidzut pe pimintul incins de lingd sirma ghimpata,
cum cade si se mototoleste un palton alunecat din curier.

Traian a resimtit o miii imensi pentru corpul muiat si priibu-
sit la pamint. Corpul acesta era cel mai bun prieten al lui : de-
abia acum 7si didea seama cit de mult il iubeste- Pe urmi s-a
gindit la Nora si la tatiil lui, care-i erau la fel de apropiati ca
fwopriul lui trup. Imaginile Norei, a preotului Korugia, a mamei

ui, a lui Johann Moritz, a procurorului George Damian si alte
citeva incd au cidzut si ele din fata ochilor lui Traian Korugi,
cum cad niste tablouri din perete, dupi ce le scoti cuiele in care
au fost agitate.

Tablourile cu imagini dragi s-au pravilit pe pimint, la fel ca
trupul lui Traian Korugi, ingrimidindu-se unele peste altele.
Spiritul nu le mai putea tine in fata ochilor. Nu mai avea putere.
Ultimul lucru rimas nepribugsit era capul: fruntea 1i stitea incia
sus. Dar, dupi citeva clipe, a devenit si ea prea grea.

El si-a lipit obrazul de pimintul cald si a incercat si-si amin-
teasci ceva, dar memoria 1i era ca o pinzd de steag care i-ar fi
acoperit, cu faldurile ei unduitoare, tablourile vechi, odati cu
trupul inmuiat, din care singele se scurgea.

Traian Korugi stia ce ar fi vrut si spuni, si n-a mai spus ! O
rugiiciune care ii plicuse. Dar, ca atitea lucruri in viati, ea a
rimas doar in gind. Si nu era lungi. Dacd ar mai mai fi triit
citeva clipe numai...

Erde, du Liehe, ich wUL..

Namenlos, but ich zu Jir entschlossen — von weit her.’

Obrazul si buzele lui au sirutat tarina caldid, tandru, priete-
neste, cu dragoste.

Totul era solemn, desidvirsit. Fiindcd totul se desfisurase
simplu, cu incetineala maiestuoasa cu care se stinge focul.

in curtea lagirului, Johann Moritz, care voia si strige, si-a
dus mina la guri si s-a stipinit. La ce si fi strigat ?

Moritz si-a plecat privirile in pimint si si-a ficut semnul
crucii.

' Glie, tu, iubito, vreau...
Necunoscut si de departe, vin hotirit spre tine.
(Rainer Miria Riike)
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A patra zi dupd moartea lui Traian Koruga, Johann Moritz a
primit scrisoare de la Suzana.

Scrisoarea Suzanei cdtre Johann Moritz :

Dragd Iani,

Poate cd m md credeai moartd. De noud ani nu mai stim
nimic unul de altul. Mintea mi-a spus si mie de multe ori cd tu nu
mai trdiesti. M-am pregdtit sd fac rugdciuni la bisericd pentru
tine, asa cum se fac pentru morti. Dar, in ultima clipd, m-am
oprit: inima imi spunea cd tu nu esti mort. Acum md bucur ci
nu ti-am fdcut parastas, cdci e mare pdcat sd faci slujbid ca la
morti pentru cineva viu.

Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Rosie
elvetiand. Mi-a spus cd esti inchis de citiva ani. Dupd ce am mul-
fumit Ilui Dumnezeu cd ni te-a tinut in viatd, [-am rugat sd
lumineze mintea celor care te tin in puscdrie pe nedrept, fiindcd ei
stiu cd nu esti nici hot, nici ucigas, $i stai inchis degeaba.

Sint multe lucruri pe care trebuie sd ti le spun. In noud ani
s-au petrecut multe. Dar nu e loc intr-o scrisoare pentru toate.

Tu ai sd fii minios cd eu md aflu acum in Germania. Cd am
pdridsit casa, pdmintul si toatd gospoddria noastrd si ifi tin copiii
printre strdini. De aceea, iti voi scrie cum s-a petrecut totul.

Tu ai plecat a doua zi de Sfintii impdrati Constantin si Elena.
Oamenii din sat sp cd jandarmii te-au dus cu pugsca de la
spate. Eu n-am crezut, fiindcd stiam cd nu esti vinovat cu nimic
si nu aveau de ce si te ducd cu pusca de la spate jandarmii i sd te
inchidd, ca pe hoti.

Cind s-au implinit patru sdaptamini de la plecarea ta, eu am
Jfdcut piine si te-am agteptat sd vii. Stiam c-ai sd te-n tprci insetat
siflimind. Dar, dupd ce piinea s-a uscat, am dat-o copiilor si-am
fdcut alta, ca sd fie proaspdtd cind sosesti tu, cdci — nu stiu de ce
— imi spunea inima c-ai sd sosesti curind. Te asteptam in fiecare
zi. Credeam c-ai sd vii seara, si ldsam poarta deschisd, ca si nu
trebuiascd sd astepti pind vin eu sd ti-o deschid. Eu stiam c-ai sd
vii obosit si au sd doard picioarele, si de aceea nu voiam sd te las
sd agstepti la poartd. Dar tu, dragd lani, n-ai venit. Eu n-am mai
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fdcut piine pentru tine, cd nu mai aveam faind, dar, de asteptat,
te-am agteptat la fel in fiecare zi.

Intr-o zi, aproape de Sfintul Nicolae, jandarmul a venit si
mi-a spus cd tu esti evreu §i trebuie sd-fi ia casa. Ca sd md lase sd
mai stau cu copiii in ea, m-a pus sd semnez o birtie de divorf. Am
semnat. Era iarna, §i n-aveam unde md duce. Dar, de despdrtit,
nu m-am despdrtit de tine §i te-am asteptat ca §i mai inainte, cu si
mai multd nerdbdare.

Cind au venit rugii in sat, i-au impuscat pe pdrintele Korugd si
pe cei mai de frunte sdteni. Eu si cu mama Aristita l-am luat
noaptea pe pdrintele, care incd nu murise, din groapa primdriei i
am vrut sda-l ascundem in pddure. Pe drum, am intilnito coloand
de nemti si li lI-am dat lor pe pdrintele, ca sd-l ducd la spital. Nu
stiu dacd am fdcut bine. Dar nici sd-l ldsam sd moard nu puteam.
Pentru fapta asta, marna Aristita a fost a doua zi dimineata
impuscatd de Marcu Goldenberg. Voia sd md-mpuste si pe mine.
Dar eu am luat copiii si am fugit din sat. Am muncit §si am pdti-
mit, prin multe locuri. imi era teamd cd rusii md-mpugscd si pe
mine, ca pe mama Aristita, dacd md prind. Si am fugit de ei cit
am putut. Dar rugii tot m-au prins, in Germania, dupd ce s-a ter-
minat razboiul. Ei nu m-au impuscat. Au fost foarte buni cu
mine.  Copiilor tdi, rugii le-au dat piine, bomboane i haine,
fiindcd ei nu sint copii de neamt. Eu am cdpdtat, la fel, de la rusi,
mincare si imbrdcaminte. Acum imi pdrea rdu c-am fugit din
Fintina de frica lor.

Asta a durat patru zile.  Eu asteptam sd md insandtogesc,
fiindcd fusesem bolnavd, si apoi sd plec in tard. intr-o noapte, a
bdtut cineva la fereastrd. Erau soldati rusi. Au spart usa si au
intrat in casd. Au cdutat peste tot, sd vadd dacd mai sint §i alte
femei, si au adus-o pe fata proprietdresei, care avea paisprezece
ani. Ne-au dat apoi de bdut la amindoud. Au scos pistoalele si au
spus cd, dacd nu bem, ne impuscd. Pe urmd ne-au spus sd ne dez-
brdcdm in pielea goald. in camerd erau i copiii nostri amindoi.
Eu am zis cd mai bine sd md omoare, dar de dezbrdcat in pielea
goald nu md dezbrac. Soldatii mi-au rupt in bucdti rochia si
camasa. Pe urmd si-au bdatut joc de mine §i de nemtoaicd. Pind la
ziud, m-au batjocorit pe rind. Mi-au turnat rachiu pe git, fiindcd
nu voiam sd beau. Pe urmd mi-au turnat rachiu in urechi gi
m-au batjocorit din nou. Sd md ierfi, dragd lani, dar nu vreau
sd-ti ascund nimic. Cind m-am degsteptat, rusii nu mai erau in
camerd, si copiii plingeau la capul meu, ca la capul unei moarte.
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A doua seard, rugii au venit din nou. Erau tot aceiasi. Ei au
adus-o tar pe fata gazdei si ne-au batjocorit pe amindoud.

Eu m-am ascuns cu copiii in pivnitd, ca sd nu md mai gdseascd
rusii- Dar, in a treia noapte, ei m-au gdsit i in pivnitd. Si iardsi
s-a intimplat ca in noptile de mai inainte, dar eu nu mai stiu
nimic, fiinded am lesinat pind sd md batjocoreascd ei.

Asa a fost doud sdptdmini de-a rindul. M-am ascuns in
grddind, la vecini, in pod. Dar rusii md gdseau peste tot. N-am
scdpat in nici o noapte. Eu m-am hotdrit sd md omor. Dar, cind
vedeam copiii Ungd mine, nu mi se-ndura inima sd-i las farji
mamd, cdci destul erau fard tatd. Ce-aveau sd facd bietii copii
fdrd nimeni, aici, in tard strdind f Pentru ei, dragd lani, am mai
ramas in viatd. Pentru mine, insd, de atunci sint moartd.

Ca sd scap de rusi, am fugit spre apus. Am ajuns la englezi si
pe urmd la americani, unde md aflu acum. Pe drum, rusii m-au
prins de mai multe ori. Si, unde md prindeau, isi bdteau joc de
mine, asa cum 1i§i bdteau joc de toate femeile, in fata copiilor,
inainte de a intra la englezi, rusii m-au tinut la granitd trei zile
si si-au bdtut joc de mine zi si noapte. Cind m-au batjocorit rusii
la granitd ultima oard, am rdmas insdrcinatd. Acum port in pin-
tece un copil intr-a cincea lund. Te intreb ce sd fac. Scrie-mi
dacd, dupd toate cele care mi s-au intimplat, tu md mai socotesti
nevasta ta si dacd ai sd te mai intorci vreodatd la mine.

Astept rdspunsul tdu cu nerdbdare si cu lacrdmi, ca sd stiu ce sd

fac.

Suzana

166

Johann Moritz a terminat de citit scrisoarea, dar tot mai
tinea foile inclestate in mfiini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat
adunarea pentru masa, dar nu s-a clintit. Stitea intins pe pat, cu
fata in sus.

Privirea, trdsdturile chipului, felul in care sedea lungit, toate
ii erau acum altele. Nu mai era Johann Moritz de mai inainte,
Johann Moritz cel dintotdeauna. Trupul si sufletul i ramédseserd
ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea
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puternic. Din toate, numai cenusa celui care fusese. El, Moritz,
nu mai exista. Dacd l-ar fi in{epat cineva cu un ac, n-ar fi simtit
nici o durere. Nu-i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist,
nici indiferent si nici vesel. Nu era in nici un fel. Ar fi putut ride
si plinge in acelasi timp, fiindcd nu mai participa la nimic.

Johann Moritz s-a ridicat de pe pat i a iegit din cort, fdrd sd
simta pe unde cilca.

La gardul de sirmd ghimpatd s-a oprit fdrd si-si dea seama,
din obignuintd. Dacd in clipa aceea ar fi trecut dincolo de linia
interzisd si ar fi fost impuscat, cum fusese Traian Korugd, lui
i-ar fi fost indiferent. Dar el nu voia sd treacd dincolo. Nici sd
nu treacd nu voia. Nu voia nimic.

Dupa un timp, de cealaltd parte a gardului, au aparut doi sol-
dati americani, care au venit aproape, ca si-1 fotografieze.
Moritz nu s-a migcat, nici nu s-a uitat la ei. Numai cind s-a
apropiat un al treilea soldat, Moritz a tresdrit i l-a chemat, cu
jumatate de glas :

— Strul, ce-i cu tine aici ?

Soldatul american s-a oprit cu aparatul indreptat spre Moritz
si l-a privit fix. Era Strul, furierul lagdrului de evrei din Roma-
nia, care fugise impreund cu el si cu doctorul Abramovici in
Ungaria. S-au uitat unul la altul §i s-au recunoscut. Dar, cind
Moritz l-a strigat pe nume, Strul si-a dus aparatul in dreptul
fetei §i si-a ascuns privirea, preficindu-se ca fotografiazi. Pe
urmd a plecat repede, fara sda raspunda.

Johann Moritz a rdmas indardtul gardului de sirmd ghimpata,
nemiscat, si a vdzut cum S$trul si ceilalfi doi soldafi s-au urcat
intr-un jeep si s-au dus. Cind automobilul pornea, $trul a mai
intors o data capul inapoi, cdtre Moritz, apoi s-a uitat in altd
parte, ruginat de incrucisarea privirilor.

Moritz nu s-a supdrat. Altadatd, poate, s-ar fi infuriat ca
Strul, camaradul lui de suferintd de odinioard, s-a preficut cd
nu-1 cunoaste. Dar astdzi toate ii erau indiferente si nimic nu-1
mai atingea.

Johann Moritz a ramas lingd gard pina tirziu.

Cineva l-a apucat de umar, din spate. El nu s-a intors.

— Moritz, pregiteste-te de plecare !

Acum, Johann Moritz s-a intors : credea cd sosise ordinul de
eliberare. In ochi i se aprinsese o scinteie noua.

— Eliberarea ? l-a intrebat el pe seful de cort, cel care-1 prin-
sese de umar.

324

ORA 25

— Din péacate nu, draga Moritz !

— Alt lagar ?

— Niirnberg !

Johann Moritz a dat din cap cu nepdsare. $tia de mult cd
fusese declarat din oficiu criminal de rdzboi, ca toti SS-igtii. Era
deci firesc si-1 ducd si la Nirnberg, unde se afld ceilalfi crimi-
nali de rdzboi, maresalul Goering, Rudolf Hess, Rosenberg,
von Papen... Puteau si-1 condamne si pe el la moarte, puteau
sd-1 si spinzure. Lui 1i era egal. De aceea a continuat sd scruteze
departarile, printre firele de sirma ghimpata.

Seful de cort i-a pus iar mina pe umadr, zicindu-i :

— intr-o jumdtate de ord plecati !

Moritz nu s-a clintit.

— Du-te si-fi fd bagajele ! a insistat seful de cort. Pe urma
n-o sd mai ai timp : la unu este adunarea !

— N-am bagaje ! a zis Moritz.

— N-ai nimic de luat cu tine ?

— Nimic !

— Nici patura ?

— Nici !

Seful de cort s-a gindit o clipd cd, dacd Moritz nu-si lua cu el
pdtura, atunci i-a r fi rdmas lui doudsi-ar fi ficut culcusul mai
moale. Dar a alungat gindul din minte si a zis :

— Pdtura trebuie sd ti-o iei ! in inchisoarea Tribunalului
International de la Niirnberg e frig si umezeald. Ai nevoie de
patura !

— Nu-mi trebuie nimic !

— Vezi sd nu intirzii | a zis seful de cort, inainte de a pleca.
Ora unu !

Moritz a rdmas pe loc. Stitea cu virful bocancilor pe linia
albd care marca granita de nedepdsit pentru prizonieri. Virful
bocancului drept al lui Moritz s-a migcat, incdlcind jumditate
din grosimea liniei albe. El a indltat capul si s-a uitat la polone-
zul din turn. Santinela era cu ochii atintiti asupra lui Moritz i
cu arma pregéititd de tragere. DarJohann Moritz n-a trecut linia
albda. A stat acolo, la limitd, atingind-o numai cu virful bocan-
cului.

Dupa o jumatate de ceas a plecat spre Niirnberg, impreuna
cu ceilalti criminali de rdzboi din lagar.

Scrisoarea Suzanei a rdmas §i ea in cort, impreund cu toate
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lucrurile lui Johann Moritz. Camarazii lui au incercat s-o
citeascd, dar era scrisd in roménegte §i n-au ingeles nimic.

Hirtia pe care scrisese Suzana era subtire. Prizonierii au
rupt-o in bucdti mici §i au facut din ea foite de figare, pe care gi
le-au Tmpirgit intre ei.

Pe urma au fumat-o.

167

Petitia nr. 7. Subiect : Justitie (Pedepsirea criminalului de
rizboi Johann Moritz).

(Petitie primitd la birou dupd moartea

MARTORULUI)

Tribunalul International din Niirnberg a decis, in numele a
cincizeci si doud de natiuni, cd prietenul meu Johann Moritz este
un criminal de rdzboi.

E foarte bine. Incepind de la publicarea deciziei de condam-
nare, eu nu md mai plimb cu el prin curtea lagdrului. Este nepld-
cut §i riscant, fotodatd, sd te afli in compania criminalilor.

Jjohann Moritz e insd indiferent fatd de decizia Tribunalului i
de gravitatea faptului. Acesta este subiectul petitiei mele.

El sustine cd n-a ucis in viata lui nici mdcar o muscd, si deci nu
poate fi criminal. Ceea ce e, bineinteles, fals, de vreme ce cinci-
zeci si doud de natiuni au stabilit, intr-un Tribunal Internatio-
nal, cd este.

Mortiz pretinde apoi cd el nici nu cunoaste cele cincizeci §i
doud de natiuni, deci nu putea savirgi crime fatd de ele. Rationa-
mentul lui este naiv. Eu i-am citit, totusi, lista natiunilor acuza-
toare. Numele celor mai multe dintre ele, le auzea intiia oard, de
la mine : nici nu stia de existenta lor pe fata pdmintului. Dar asta
nu constituie o scuzd.

Johann Moritz s-a supdrat apoi cd printre tdrile care [-au
condamnat  figureazd Franta si Grecia. S-a fdcut chiar vindt de
furie si nu voia sd creadd. El pretinde cd a cunoscut odatd sa>e
francezi pe care i-a salvat din inchisoare. in afard de asta, nu a
mai avut nici un fel de relatii cu Franta. Greci nu a cunoscut
deck unul, care era inchis cu el intr-un lagdr si cdruia i-a dat o
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Jjumadtate din plinea lui. in afard de asta, nici cu Grecia nu a mai
avut alte relatii. Dar aici sint amestecate chestiuni personale si
strict individuale. El este criminal §i fatd de aceste doud natiuni
aliate. Decizia e clard §i categoricd.

Pentru a se convinge si el cd este criminal fatd de toate
natiunile aliate, propun ca Johann Moritz sd ispdseascd cite un an
de inchisoare in fiecare din cele cincizeci si doud de tdri. Astfel se
va convinge cd este criminal §i ii va dispdrea indiferenta.

Fiind putin probabil ca Johann Moritz sd mai trdiascd incd 52
de ani, deoarece e slab fiziceste — cum sint tofi criminalii — si, in
consecintd, dacd el ar muri inainte de termen, unele dintre natiu-
nile victime au putea fi pdgubite, neapucind sd-l tind Inchis, pro-
pun ca el sd facd numai cite sase luni de temnitd grea in fiecare
tard. in total, 26 de ani.

Dacd nu moare dupd acesti 26 de ani (si ar fi pdcat sd moard
fard sd fi ispdsit cel putin sase luni de inchisoare la fiecare
natiune), sd fie trimis, cu lanturi la miini §i la picioare, Intr-un
turneu de o lund prin inchisorile celor cincizeci §i doud de
natiuni. Cind il termind, il ia de la-n ceput.

Astfel, toate natiunile vor avea pdrfi egale. Nici una nu va fi
lezatd. Noi trebuie sd facem dreptate. Justitia este baza societdtii
tehnice  occidentale.

Totusi, dat fiind cd unele tdri — cum ar fi Rusia, Polonia si
lugoslavia — nu intrefin prizonierii in perfectd stare de functio-
nare, i uneori chiar 1i uitd prin inchisori, propun ca, inainte de a
incepe turneul, Johann Moritz sd fie cintdrit §i sd se facd un
inventar amdnuntit al tuturor pdrtilor corpului pe care le posedd.
Fiecare natiune sd-l ia in primire pe Johann Moritz de la Tribu-
nalul International si apoi sd-l restituie  Tribunalului Internatio-
nal dupd cintar, cu aceeasi greutate in numdr de pfunzi, si cu
membrele specificate in inventar in aceeasi stare in care l-a pre-
luat.

in acest mod, Johann Moritz va fi mentinut in stare de func-
tiune si va putea fi utilizat de toate inchisorile celor cincizeci si
doud de natiuni. Societatea tehnicd occidentald are ca principiu
evitarea  deteriordrii  obiectelor.

Este de datoria noastrd sd cerem si natiunilor mai putin civili-
zate decit noi sd nu se poarte cu lucrurile ca niste barbari. Avem
misiunea de a civiliza intregul glob pdmintesc. Acesta este rolul
nostru, si ne mindrim cu el.

MARTORUL
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johann Moritz a fost eliberat, pind la urmda. Lipsise treis-
prezece ani. Intre timp, a stat in zeci de lagdre. Acum e cu
nevasta §i cu copiii.

Este ora zece seara. Prima seard impreuna.

Johann Moritz a mincat. Sade cu fruntea sprijinitd in palme,
cu coatele pe masd, si se uitd la copiii lui.

Petru, bdiatul cel mare, are cincisprezece ani. Moritz il pri-
veste, clipind din ochi, ca sd se convingd cd nu viseazi. Totusi,
nu-i vine sd creada cd e bdiatul lui.

Petru poarta o canadiand americand vopsitd albastru,
fumeazd §i are ochii tatdlui sdu. Nici lui nu-i vine a crede cd
bédrbatul slab si cu timplele albe din fata lui, pe care nu l-a vdzut
niciodata, 1i este tata.

Acum, fiindcd vor locui in aceasi camerd, cautd sd se imprie-
teneascd.

— Am sd vorbesc cu seful, si poate cd-ti dd si tie de lucru in
atelierul unde lucrez eu ! a spus Petru.

Johann Moritz a zimbit.

— Dacad te recomand eu, te primeste ! a continuat Petru. De
obicei, nu ia lucrdtori necalificati, si tu esti necalificat. Dar o sd
facd o exceptie, cind am sd-i spun cd imi esti tatd !

Johann Moritz s-a uitat la al doilea copil, la Nicolae. Semina
cu Suzana : era tot atit de blond si avea privirile moi, de catifea.

Johann Moritz se uitd acum la al treilea copil. Are patru ani.
Nu e copilul lui : Suzana l-a ficut cu rusii. Dar el a iertat-o !
Nu era vina ei...

Johann Moritz a aprins altd tigare. Petru fi oferise de bun-
venit un pachet intreg... Se simtea obosit, dar nu-i venea si se
culce.
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in camerd sint doud paturi. Suzana va dormi cu copilul cel
mic intr-unui ; el va dormi singur in celdlalt. Baietii se vor culca
pe jos, pe o patura.

— Asta deocamdata, a zis Petru. Pe urmi o si mai gisim o
camerd, sau macar inc-un pat !

Bdietii si-au intins pdtura pe dusumea si au inceput si se dez-
brace.

Johann Moritz sta tot la masa, cu capul sprijinit in palme. Se
uitd cum Petru si cu Nicolae se dezbracd si se culcd. I-au spus
« noapte bund » pe nemteste... Lui i-ar fi placut sa i-o fi spus pe
roménegte : dar ei nu vorbesc bine roménegste.

Suzana si-a culcat copilul cel mic. « Copilulrusilor... » — si-a
zis Moritz. E frumos si are parul blond si cret. Lui Moritz nu-i
place si-1 priveascd. in scrisoarea pe care i-o trimisese din lagar,
el 1i scrisese Suzanei cd acest al treilea copil va fi ca si al lui.

Nici Suzanei nu-i place cind Moritz se uitd la el. Acum ea il
dezbraca si il agazd in asternut, ca §i cum l-ar ascunde.

Suzana a rdmas o clipd in picioare, in mijlocul camerei,
nestiind ce sd mai faci. Pe urma a venit si ea la masd, in fata
barbatului ei. $tie cd Moritz e obosit, dar nu indrdzneste si-1
invite sd se culce. Se simte vinovata de toate cite s-au intimplat.
Si de arestare, si de gederea lui in lagdre. E un sentiment pros-
tesc, dar nu si-1 poate alunga. Si de faptul cd au violat-o rusii...

Privirile ei nu se pot intilni cu ale lui Moritz. De aceea nu
indrdzneste sd-i spund sd se culce.

Ea gtia cd el avea sd vind. I-a pregitit patul, de mincare... El
era flimind ca un lup. A mincat sproape tot ce era pe masd ; si
din tigarile date de Petru a fumat aproape jumaitate...

Acum, dupd ce copiii au adormit, Suzana a ridicat ochii spre
barbatul ei. Privirile li s-au intilnit §i au rdmas o clipd una intr-
alta. Parca s-ar fi inclestat. $i nu se mai puteau desprinde.

— Asta-i tot rochia cu care erai in noaptea aceea ?

Moritz privea rochia albastra, decoltatd, pe care Suzana o
purtase in noaptea cind lorgu lordan descoperise fuga ei; cu
rochia asta o dusese el in brate acasd, la pdrintii lui, cind Aris-
tita nu-i primise... Cu ea dormise Suzana la pdrintele Korugd, in
cimdruta de lingd bucdtdrie. La inceput, n-avea decit rochia
asta. Nici cdmasd n-avea. Citeva sdptdmini dupd ce-a fugit de-
acasd, a purtat numai rochia albastrd. Noaptea o scotea si dor-
mea numai cu pielea. Pe urmd, si-a fdcut si alte rochii. Dar asta
ramdsese, pentru ea, cea mai frumoasd. $i barbatului ei i pldcea
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cel mai mult: amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia
albastra...

— De cind am plecat din Fintina, n-am imbricat-o ! o zis
Suzana. Cind te-au arestat, mi-am jurat sd n-o mai pun decit
cind te-oi vedea intrind pe poartd ! Treisprezece ani am avut-o
mereu cu mine : mereu te agteptam sd vii ! Dar n-am mai
imbricat-o niciodata pina azi !

Suzana si-a aplecat ochii in pdmint, ca §i cum ar fi spus ceva
de rusine. Cind gi-a ridicat privirea, a intilnit-o pe a lui Moritz.
El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, sid-i spund ca i-a fost
dor de ea.

Dar nu i-a spus nimic. $i-a mai aprins o tigare §i s-a uitat la
copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca inainte.
Doar obrazul ficuse cute si pielea nu-i mai era la fel de intinsa.
Parul i se decolorase, era ca fuiorul. Sinii se mai ldsaserd. Dar
era tot Suzana. Lui Johann Moritz nu-i venea si creadd ca ea
poate sa fie tot Suzana lui, cea pe care o lasase in Fintina. in
treisprezece ani se intimplasera atitea...

— Ag vrea sa md plimb putin ! a zis Moritz.

Dar nu s-a ridicat. Astepta sd se scoale intii ea.

— Sd merg i eu ? a intrebat Suzana.

El n-a rdspuns : o astepta sd se imbrace.

Au iesit amindoi in stradd. S-au strecurat incet pe usd, ca sd
nu-i simtd copiii ca pleacd. Le era amindorura un pic rusine.

Coborind scara, de doud ori li s-au atins umerii. O vreme,
n-au scos un cuvint. Moritz a vrut si meargd pe strada princi-
palad ; ea l-a condus.

inaintea unei vitrine luminate, ea l-a prins de mind, ca si-i
arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut si-i cumpere pentru
el. Au mers mai departe, dar au ramas mind-n mind. S-au mai
uitat si la alte vitrine.

Nu vorbiserd nimic despre lagir, nici despre casa lor din
Romania. Nimic despre trecut. Voiau sd aibd o seard a lor, fara
amintiri dure: oase.

— M4d odihaesc doud zile si pe urma caut de lucru ! a zis
Johann Moritz. Poate gisesc acolo unde spunea Petru !

— Ai sd te odihnesti intii citeva sdptdmini, a zis Suzana, si
abia dupa aia o sd cauti de lucru ! Acum esti prea slab. Petru si
cu mine cistigdm destul ca sd putem trdi cu totii ! Eu spdl rufe.
Am clienti buni !
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Si l-a strins mai tare de mind. Lui i-a pldcut cd ea i-a spus cd
trebuie sa se mai odihneasca.

Ajunseserd la marginea oragului. in dreapta ¢i in stinga dru-
mului se intindeau livezi. $i era intuneric.

— Aici parc-am fi la Fintina ! a zis Johann Moritz.

— Chiar ca la Fintina, a rdspuns ea.

Au continuat si meargd. Se gindeau la noptile lor din Fintina.
La strigdtul cucuvdii. Amindoi aveau in minte aceleasi lucruri.

— Ma dor picioarele ! a zis el. N-ai vrea sd ne agezdm pugin ?

Au intrat intr-o grddind si s-au ldsat jos, pe iarba.

— E chiar ca la Fintina ! a repetat el, intinzindu-se cu fata-n
sus si cu miinile sub cap. Apoi s-a intors si a mirosit iarba.

— Miroase si tu, Suzana ! Parc-ar fi iarba din grddina din
spate, de la voi de-acasd ! §tii, unde ne-ntilneam noi...

Ea si-a aplecat fruntea si a mirosit iarba. Inima ii bitea tare.
N-a rdspuns : i-ar fi tremurat vocea, dacd ar fi zis ceva.

Johann Moritz a pus mina pe umdrul ei. Ea a ramas aga, aple-
catd, cu mina lui pe umar, multd vreme. Erau departe unul de
altul. Nu indrdzneau sd se apropie mai mult.

— Stii cd mi-a fost tare dor de tine in lagir ? a zis Moritz.

Pe cer rasariserd citeva stele. Suzana s-a uitat la luminile de
sus si s-a aplecat mai spre Moritz, dar fird ca el sd-si dea seama
cd ea s-a tras mai aproape. 1i era rusine.

— Sa mad ierti, Suzano, a mai zis el. in lagdr te visam tot-
deauna goald. Asa e cind esti arestat. iti spun drept... Te visam
cum erai goald, pe iarbd, in grddina din spatele casei voastre... A
fost cea mai frumoasd vard din viata noastrd !

Suzana s-a apropiat $i mai mult de el, sprijinindu-gi capul de
umdrul lui. El i-a mingliat umerii §i spatele. Pe urmi i-a bagat
mina-n sin.

— Ai si-ti botesti frumusetea de rochie pe care-ai pastrat-o
atitia ani !

Ea a vrut sd spund cd nu gi-o botea, dar a tdcut.

— Scoate-o, mai bine, si intinde-o pe iarbd, cum ficeai la
Fintina !

Ea si-a tras rochia peste cap, repede, parcd ascunzindu-se de
el. Ramasese goald. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ier-
bii. Stdtea tot departe. El a cuprins-o cu bratul si iar s-a mirat :

— Tu esti la fel ca la Fintina. Nu te-ai schimbat deloc ! Ca
atunci cind ne intilneam in gradind... Cum de nu te-ai schim-
bat ?
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— Nu-i adevdrat ! a zis ea. Eu am imbatrinit. Dar tu egti la
fel!

Moritz a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit.

— Si te feresti ca atunci ! a zis el. Parcd n-ar fi trecut treispre-
zece ani !

Ea gindea tot asa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc...

A tras-o spre el §i i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai
putea sd rdsufle. Ea i-a simtit pieptul ca o platosd. Totul era ca
atunci...

— Trupul tau miroase a iarbd din Fintina ! a zis ea. Tot>-
deauna ti-a mirosit trupul a iarba si a fin cosit. Si eu numai la
tine tn-am gindit, sd stii ! Ti-o jur ! Z> si noapte m-am gindit la
tine, cu toate gindurile mele ! Numai tu ai fost soarele meu,
bdrbatul meu, cerul meu ! Numai al meu !...

Johann Moritz simtea cd ea nu minte. Fusese numai a lui. O
simtea din dogoarea trupului ei, din batdile inimii, din vorbele
ei, care 1i ardeau urechea. Johann Moritz stie cd el este soarele
ei, cerul ei, si cd ea numai la el s-a gindit. Cd numai pe el I-a
agteptat. Cei treisprezece ani scursi in gol si toate incercdrile
s-au spulberat ! El si ea sint din nou impreund, ca atunci. Ei,
amindoi, si-n fata lor — viata !

Lui Johann Moritz nu-i mai este frici de viata.

Spre ziud, s-au sculat de pe iarbd. Se ruginau unul de altul.

— Acum nu mai sintem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit sd ne
ducem mai repede acasi !

El a ris. Hotdriserd sd vind aici §i in seara urmaitoare.

— Si in toate serile ! a zis el. Aici o si fie locul nostru !
Numai aici. E la fel ca la Fintina. Mi se pare cd sint acolo. Si cd
sint atunci. Si cd n-a fost nimic din ce-a fost !

in drum spre casd, rideau. Erau fericiti. Nu se mai simteau
strdini unul de altul, si nici nu le mai era rusine. El a cuprins-o
de citeva ori de mijloc. Ea s-a lasat.

— Stii, a zis el, eu nu ma simt deloc obosit! Miine-dimineata
md duc cu Petru i caut de lucru. De ce sd mai agtept citeva
zile ? Ludm o casd cu doud camere. O si cistig bani si o si fim
fericiti !

Ea i-a spus cd trebuie sd se odiheasca intii; dar Moritz era
hotarit.

— Miine-dimineatd plec cu Petru. Eu sint invdtat cu munca,
in toti anii dstia am muncit din zori pind seara, $i nu m-am
o«dihwit. Si tot munci grele !
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Ajunseserd in fata unui magazin cu vitrina luminata.

— Din primii bani pe care-i cistig, iti cumpdr un girag de
mdrgele, a zis el. Astea rogii iti plac ?

Ea s-a uitat la pref, pe urma la el. $i n-a stiut ce sd spund, dar
era fericitd. Visurile ei, cd lani se va intoarce si fi va ddrui mar-
gele, se implineau.

— Sd nu ne mai despdrtim niciodata ! a zis ea.

— Dacd incep sa lucrez chiar de miine, a zis el, simbata
cumpar margelele !

Cind s-au vdzut pe strada casei lor, se fiacuse aproape ziud.
Moritz a strins-o pe Suzana la piept si a sarutat-o.

— 1in casd nu putem, cd ne vid copiii §i rid de noi, a zis el. Ei
ne cred oameni bdtrini ! Dar noi nu sintem batrini. Nu-i asa cd
nu sintem béatrini ?

in fata portii era oprit un camion cu farurile aprinse.

Inima lui Johann Moritz a inceput sd batad repede. Si-a pipdit
buzunarul cu actele : le avea pe toate. Totusi, a simtit o neli-
niste. Camionul era ca cele din lasdr, si farurile luminau tot asa
de tare. Moritz stia bine cd are hirtiile de eliberare in regula si
cd toate camioanele au farurile la fel.

— Ce ai ? aintrebat Suzana.

El n-a raspuns, insd s-a grabit sd intre in casa.

Urcind scdrile, s-au incrucisat cu doi politisti, care coborau,
venind chiar de la usa lor. Ei i sculaserd pe baieti si le spuseserd
cd la ora sapte, in dimineata aceea, trebuie sid fie toti gata de
plecare, jos, fnaintea portii, cu cite cel mult 50 de kilograme de
bagaj, de persoanad.

Acum, fiindcd il intilniserd pe Johann Moritz pe sciri, poli-
tistii i-au spus si lui.

— La sapte fix s fiti in strada !

— Unde ne duceti ? a intrebat Suzana.

— Toti strdinii din rdsidritul Europei sint internati ! a spus
politistul. E o internare politicd : tarile dumneavoastrd sint in
rdzboi cu aliatii din occident ! Dar in lagir e foarte bine : min-
care americand ! Nu va speriati ! E numai o masurd de sigu-
rantd, nu o arestare !

Johann Moritz a vrut si fugd in noaptea aceea.

El mai fusese o datd invitat si-i povesteascd comandantului
oragului cum 1ii salvase pe francezi. Atunci crezuse. De aceea a
stat atitia ani inchis. Acum, Johann Moritz nu mai crede. Si-a

—

i
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luat sacul cu care venise de la Dachau, cu optsprezece ceasuri
mai inainte, si i-a sculat pe bdieti, sd-gi ia rdmas bun de la ei.

Cind l-a desteptat din somn, Petru a inceput sd ridd de el,
vidzindu-1 gata de plecare. Petru vorbea curent engleza §i era un
infocat prieten al americanilor.

— Unde vrei sa fugi, tatd ? Nu fi naiv ! Eu 1i cunosc pe ame-
ricani. Sint in fiecare seard cu ci. Cind spun americanii cd nu ¢
arestare, sd stii cd nu e ! Dacd ne interneazd politic inseamnd ca
ne dau mincare americand, cafea veritabild, ciocolata, tigdri... $i
nici nu sintem obligati s muncim ! Ar fi o prostie si Fugi. Tu
nu-i cunosti pe americani !

Johann Moritz s-a gindit la tot ce stia el. La cite patimise. La
ce vazuse.

Apoi s-a uitat la Petru si a tdcut : n-a vrut si-i spulbere ilu-
ziile.

Si-a scos sacul de pe umdr si l-a pus pe masd. Se gindea ca tot
n-avea unde fugi. Dacd fugea de americani, dddea peste rugi. Si
la rusi e §i mai rdu. Dar nici cd la americani e bine nu crede. O
stia prea bine. fnsd acum era obosit. Nici nu mai putea sd fugd.
Deci ramine. Ramine, ca si fie arestat — inca o data !

— Ai dreptate ! i-a zis Johann Moritz lui Petru. Ar fi fost o
prostie si fug !

Petru l-a batut amical pe umar :

— Mergem voluntari, cu americanii ! a zis el. 1i batem pe
rusi, pe urma ne intoarcem in Roménia ! E rdzboiul civilizatiei
contra barbariei. Trebuie sa te inscrii si tu voluntar, tatd !

Johann Moritz nu-1 mai asculta. Se gindea la gardurile de
sirmd ghimpatd de la Dachau, de la Heilbronn, de la Kornwes-
theim, de la Darmstadt, Ohrdruf, Ziegelheim, sirma ghimpata
din toate cele 38 de lagdre americane prin care trecuse in ultimii
ani si in care care se prdpddiserd preotul Alexandru Korugd si
Traian Korugd, in care fusese el chinuit, infometat... Mormane
de sirmd ghimpatda ii infepau in clipa asta inima.

« Numai optsprezece ore am fost liber » — si-a zis el.
« Acum intru din nou 1in lagir. De data asta, nu fiindcd sint
evreu, roméan, ungur, german sau SS-ist. Mad aresteazd fiindca
m-am ndscut in emisfera de rasarit ! »

Ochii lui Moritz s-au umplut de lacrami.

— Nu impachetezi, tatd ? a intrebat Petru, entuziasmat de
plecare.

— Eu sint gata ! a zis Johann Moritz. De treisprezece ani, nu
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fac de decit un singur lucru : sd ma mut dintr-un lagir in altul !
Sa fiu gata de plecare ! Ai sd inveti si tu asta. imi pare rdu, dar
toti oamenii au s-o invete ! Numai asta : lagdr, sirmd ghimpatd,
transportare. Eu am stat in 105 lagidre. Asta o sid fie al 106-lea !
Pacat cd n-am fost liber decit optsprezece ore ! Cine stie dac-o
sd mai tiu liber vreo ord pind cind mor !

Johann Moritz s-a intors spre Suzana

— Dar a fost atit de frumos... Acum as putea si mor ! Nici
nu mi-am inchipuit cd voi mai trdi vreodatd atit de frumos ! A
fost ca la Fintina. Nu-i asa, Suzana ?

EPILOG
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rs. West, as dori sd-ti vorbesc despre o chestiune
personald !

Eleonora West a ldsat dosarul pe care-1 avea in mind si s-a
uitat la locotenentul Lewis, care sedea labirou picior peste
picior, rezemat de speteaza scaunului, si fuma.

Lewis era geful biroului de recrutdri de voluntari strdini,
unde Nora West era functionard si interpretd. Lucra cu el de
sase luni.

« De ce n-o fi purtind jartiere ? » — se intreba Nora, privind
ciorapii lui Lewis, ficuti armonicd pe glezne. « $i de ce se asazd
intotdeauna cdlare pe scaun, ca marinarii in circiumi ? Lewis e
totusi un tindr de familie bund, cu educatie universitard. Oricit
de emancipatd ar fi o societate, e urit sd-{i ardti picioarele unei
doamne, intr-un birou ! » Nora se simtea pdlmuitd ori de cite
ori el 1i intindea mina, ca intre camarazi, cu tigarea in gurd, sau
ii arunca un dosar cu hirtii peste masd, aga cum arunci mincare
unui ciine.

Locotenentul n-avea nici cea mai bdnuiald de cele ce-i treceau
prin cap Norei. Era convins cd ea il priveste cu admiratie. Dar
ochii ei erau totdeauna plini de teama.

— Ascult ! a zis ea.

— Mrs. West, accepti sa fii sotia mea ?

Locotenentul s-a infipt si mai tare in speteazd, balansindu-se
cu scaunul, care acum se sprijinea numai pe doud picioare.

— Nu accept, Mr. Lewis ! a rdspuns Nora.

— Ai alte planuri de viitor ?
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— N-am alte planuri de viitor, a zis ea. insa rdspunsul meu
este « Nu » !

Nora West a deschis dosarul din fata ei. Dar nu mai putea
lucra. Stdtea cu ochii aplecati asupra hirtiilor i se gindea la tre-
cut. Ramasese in lagir doi ani, dupd care a fost eliberata din ofi-
ciu, tot asa cum fusese si arestatd. Cind a iesit, nu mai avea
nimic : nici bani, nici bijuterii, nici macar o rochie. Ii confisca-
serd pind si verigheta. Banii depusi in strdindtate fuseserd si ei
confiscati. Era sdracd lipitd pamintului. I s-a comunicat ca
Trafan a murit. Sinucis. Atit. Mai mult n-a putut afla. La rusi nu
se putea intoarce, mai departe nu putea pleca. A ramas in Ger-
mania §i a lucrat la un jurnal, ca traducdtoare. Pe urma a sosit
ordinul de internare a cetdtenilor strdini, veniti din rdsdrit. Por-
nise rdzboiul. Si din nou a fost internatd. Tot din oficiu. Nu mai
era insd ca prima datd. Acum lucra ca functionard la biroul de
recrutare de voluntari pentru front §i uzine. Avea locuintd in
lagdr, masd si leafd. in afara orelor de birou, scria. Continua
romanul Ora 25, pe care Traian il ldsase neterminat. Reusise sd
salveze, intr-un cufiar pdrdsit cindva la Aue si regisit, primele
trei capitole, pe care ea le considera esentiale. La viitor, nu se
gindea. Singurul ei proiect era sia termine cartea, dar acesta nu
insemna propriu-zis un plan de viitor : ar fi fost mai degrabd un
mod de a se eschiva de la « planuri de viitor ». Se ldsa absorbita
de o muncd care-i ficea pldcere. Se silea sd imite stilul Tui
Traian, sd scrie asa cum ar fi scris el insugi. Cu fiecare pagind, ea
era lingd el, si el continua sd trdiascd aldturi de ea i prin ea.
Parcd ar fi scris impreund. El ii povestise amdnuntit urmarea
romanului, si ea voia sd-1 ducd la capat aga cum il pldnuise el.

— OK !a zis Mr. Lewis, dupd o scurtd pauzd. Poti sd-mi
spui si mie de ce refuzi ?

— Dacad tineti neapdrat, va spun : din cauza diferentei de
virsta !

— Nonsens !

Locotenentul ridea cu pofta :

— Dumneata, Mrs. West, esti cu un an mai tinidrd decit mine
— ti-am vdzut actele ! Unde vezi dumneata diferenta ? Tocmai
cd e potrivire de virsta !

— Te ingeli ! a zis Nora.

— Glumegsti, a zis Mr. Lewis. Citi ani ai ?

— Nu vrei sa schimbdm subiectul ?
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— Nu schimbdm subiectul, inainte de a-mi spune ce virsta
ai !

— E nedelicat sd intrebi o femei cu atita insistentd ce virstd
are ! Dar am sd-ti spun. Am 969 de ani. Si nu uita cd femeile se
intineresc intotdeauna, cind isi dau virstd. De fapt, sint mult
mai batrind !

— O.K., Mrs. Matusalem ! a zis locotenentul, amuzat.

Nora West nu zimbea.

Lewis crezuse cd Nora avea sa accepte cererea lui in casito-
rie. Dar ea isi intdrea refuzul.

— Nu te simti ofensat, a zis Nora, dar n-ag putea locui nici
mdcar 24 de ore in aceeasi casd cu dumneata, Mr. Lewis !

— Dece ?

— Ti-am spus : diferenta de virstd ! Dumneata esti un tindr
simpatic, drdgut si egoist. Asa cum sint toti tinerii. lar eu sint o
femeie de pe altd planeta !

— Nu inteleg !

— Din cauza asta am si refuzat sd-ti explic, a zis Nora. E
firesc sd nu intelegi. Eu am peste o mie de ani in urma mea. O
mie de ani de experiente, de renuntdri, de frimintiri, care m-au
facut ceea ce sint astidzi. Dumneata ai prezentul si viitorul !
Poate viitorul. Spun « poate » nu fiindca as avea vreo indoiald,
ci fiindcd despre viitor nu se poate niciodatda vorbi cu singu-
rantd.

— Too sofisticated ." a zis el, acum nervos.

— Ascultd-md, Mr. Lewis, dupd ce am ascultat declaratiile de
iubire ale lui Petrarca, Goethe, Byron, Pugskin, dupd ce l-am
auzit pe Traian Korugd vorbindu-mi de dragoste, dupd ce am
ascultat cintecele trubadurilor si i-am vdzut ingenunchiati la
picioarele mele, dupd ce am discutat despre iubire cu Valery,
Rilke, d'Annunzio, Eliot, cum ag putea lua in serios propune-
rea dumitale de cdsdtorie, pe care mi-ai aruncat-o in fatd odata
cu fumul de tigare ?

— Trebuie sa fiu, deci, Goethe, Byron sau Petrarca, ca si cer
o femeie in cdsatorie ?

— Nu, Mr. Lewis ! a zis Nora West. Nu trebuie sid fii nici
mdcar Rilke ori Pugkin, ca sd ceri o femeie in cdsdtorie. Dar tre-
buie s-o iubesti !

' Prea complicat ! (engl.).
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— De acord, a zis Mr. Lewis. Dar cine {i-a spus cd eu nu te
iubesc ?

Eleonora West a zimbit.

— Dragostea este o pasiune, Mr. Lewis, a zis ea. Lucrul asta
l-ai auzit §i dumneata, sau l-ai citit in carfi !

— Din nou sintem de acord ! Dragostea este o pasiune !

— insd dumneata nu esti capabil de pasiune, a zis Nora. De
nici un fel de pasiune. $i nu numai dumneata : nici un om din
civilizatia dumitale nu e capabil de pasiune. lubirea, aceastd
pasiune mdreatd, nu poate exista decit intr-o societate ale cérei
valori decurg din sentimentul unicitatii fiintei umane. Societatea
cdreia 1i apartii dumneata socotegte insd omul ca ceva inlocuibil.
Voi nu vedeti in om, deci nici in femeia pe care pretindeti cd o
iubifi, un exemplar unic, irepetabil, creat de Dumnezeu sau de
naturd intr-o singurd editie. La voi, fiecare om este un produs
de serie, si o femeie este — in ochii vogtri — egald cu alta. Fie !
insd cu aceastd conceptie nu mai existd iubire. indrdgostitii din
societatea mea stiu cd, dacd nu dobindesc inima femeii iubite,
n-o vor putea inlocui cu nici o altd femeie de pe lume. Din
cauza asta s-au sinucis pentru femeile pe care le-au iubit : dra-
gostea refuzatd nu putea fi schimbatd cu alta”"Un barbat care
md iubegte cu adevdrat imi va da mie, femeie, senzatia cd eu sint
unica fiintd care il poate face fericit. Numai eu ! El imi va
demonstra cd sint o fapturd unicd, cum nu mai exista alta sub
soare, si eu voi fi convinsd cd agsa este ! Birbatul care nu-mi
oferd sentimentul unicitdtii mele in Univers, sentimentul cd sint
inegalabild, nu mi iubeste. $i o femeie care nu primegte aceastd
confirmare de la iubitul ei nu e iubitd. Iar eu, daca nu sint iubita
de un bdrbat, nu ma pot casatori cu el. imi oferi dumneata,
Mr. Lewis, acest sentiment ? Fii sincer ! Crezi dumneata cid eu
sint femeia pe care n-o egaleaza nici o altd femeie pe lume ?
Crezi dumneata cd, oricit ai cduta, nu m-ai putea inlocui ? Stii
bine cd esti convins cd, dacd eu te refuz, gisesti alta care sd-fi
fie sotie ! Si dacd si ea te refuzd, vei gisi o a treia. Asa e ?

— Asa e ! a rdspuns locotenentul. insd mi-ar pdrea rdu s mi
refuzi. Pe cuvintul meu !

— Sa continudm mai bine munca sacrd a biroului nostru,
Mr. Lewis ! a zis Nora West.

Ea deschis dosarul si a spus

— in lagdr n-a mai ramas nimeni care sid nu se fi oferit ca
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voluntar. $i copiii, §i bdtrinii, si femeile, toti au depus cereri sd
fie primiti ! Toti vor sd lupte aldturi de dumneavoastra !

Nora a zimbit amar, gindindu-se la zecile de mii de cetdfeni
aflati in occident, care fugiserd de teroarea ruseascd. Cdpdtaserd
refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde
ajungeau. Doar fugeau de rusi. De barbarie. De teroare. De
moarte. De torturd. Au alergat cu ochii inchisi spre locul unde
nu erau rugi. Stiau numai cd inapoi nu trebuie sd se mai
intoarcd. inapoia lor erau noaptea si singele, erau groaza si
crima. $i au sdrutat in genunchi pdmintul unde nu se aflau rusi,
si l-au numit padmintul figdduintei si al mintuirii. L-au sdrutat
fird macar sa-1 priveascd, fard si se intrebe cum este. Numai
fiindcd pe el nu erau rusi. Oricare ar fi fost natiunea intilnitd. Ei
voiau sd nu mai vada rusi.

Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au suparat. Erau
salvati. Ei nu ceruserd de la viatd decit sd scape de rugi. Si scdpa-
serd. De aceea, nu s-au supdrat cd americanii i-au arestat. N-ar
fi protestat nici daca i-ar fi ucis. Acum a venit razboiul. Al trei-
lea. Refugiafii erau obositi, fliminzi, inchisi. Voiau mincare,
odihnd, locuri de muncd si libertate. Nu se revoltaserd cd nu le
aveau. Scdpaserd de rusi, si asta era cel mai important. '

Americanii le-au promis celor care se inscriau voluntari in
brigdzile occidentului sd-i elibereze din lagiar. Oamenii s-au ins-
cris. Nu ca sd lupte, ci ca sd nu mai stea inchigi. Ca sd nu mai
rabde de foame.

— E un entuziasm colosal ! a zis Mr. Lewis. Cauza pentru
care lupta occidentul impotriva barbariei din orient a fost
imbrifisatd de toatd lumea. Toti oamenii sint constienti cd a
batut ceasul cind trebuie sd moard sau sa invingd. Razboiul
acesta e epocal ! Cum n-a mai fost nici unul in istorie. Occiden-
tul civilizat contra orientului barbar ! Un rdzboi intr-adevar
mondial. Primul rdazboi mondial din istorie !

Mr. Lewis si-a frecat miinile. .

— E o onoare si o fericire sd participi la el ! Victoria e noas-
trd, intregul pamint va fi civilizat. Nu vor mai exista razboaie,
incepe o erd de progres, de prosperitate si de confort !

Eleonora West a zimbit.

— Dumneata nu pari entuziasmatd, a zis Mr. Lewis. Observ
cd nu te pasioneazd cauza occidentului. Esti cumva filobolse-
vicd ? Numai dumneata ai rezerve : esti singura persoand pe
care n-o atinge elanul general.
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— Nici un om nu e entuziasmat, a zis Nora West. Numai
dumneata fi vezi aga !

— Nu sint toti voluntarii nostri antibolgevici trup si suflet ?

— Sint, a zis Nora. Dar atit : antibolsevici ! Asta inseamnd cd
vor sd trdiascd liberi. S4 nu mai fie ucisi» infometati, deportafi,
chinuiti. Atitudinea lor nu e pozitie politicd : e reactia omului
contra crimei, a terorii, a sclaviei.

— Ce vrei mai mult ? a intrebat Mr. Lewis. Asta inseamna ca
sint total de partea occidentului. Noi pentru asta luptim : si
oferim oamenilor libertate, sigurantd, protectie, democratie.

— Nu te amagi cu vorbele, Mr. Lewis ! a zis Eleonora West.
Acest rdzboi — asa-numitul al treilea rdzboi mondial — nu este
un rdzboi al occidentului contra orientului- Nici mdcar nu este
un rdzboi propriu-zis, desi frontul se intinde de la un pol la
celdlalt, pe intreaga suprafatd a planetei. «Rdzboiul » dsta nu e
decit o revolutie internd in cadrul societdtii occidentale. O sim-
pld revolutie internd, exclusiv occidentala !

— Dar luptdm contra orientului ! Contra intregii Europe de
rasdrit 1 a zis Mr. Lewis.

— Fals ! a zis Eleonora West. Dumneavoastrd, occidentul,
luptafi contra unei ramuri a societd{ii dumneavoastra !

— Noi luptam contra Rusiei !

— Rusia, dupd revolutia comunistd, a devenit cea mai avan-
satd ramurd a civilizatiei tehnice apusene. A luat totul din occi-
dent si l-a pus in practicdi. A redus omul la zero, asa cum a
invdtat de la occident. A transformat societatea intr-o masind,
asa cum a invdfat de la occident. Rusia a copiat occidentul in
felul in care numai un barbar §i un silbatic putea s-o facd. De la
ea, n-a pus in societatea comunistd decit fanatismul §i cruzimea.
Atit ! Dincolo de setea de singe si de habotnicia ideologicd,
totul este occidental in Rusia. Contra acestei pdrti a civilizafiei
occidentale luptafi dumneavoastrd acum ! Contra ramurii
comuniste a societdtii tehnice apusene ! Ramurile atlantica si
europeand ale societdtii occidentale luptd contra grupei comu-
niste occidentale. E o luptd internd, intre doud categorii, intre
doud clase ale aceleiagi societdfi; este, dacd vrei, o revolutie de
clasd, asa cum a fost revolutia burghezd de la 1848. Orientul nu

participd la aceastd revolufie internd occidentald. Nimeni, in
afard de societatea occidentald, nu participd la aceastd revolutie.
Si, fiindcad este tipic occidentald, Mr- Lewis, ea nu se face in
interesul oamenilor. Societatea occidentald nu are oameni !
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— Nu inteleg !

— Foarte simplu ! a zis Nora West. Interesele societitii occi-
dentale nu sint si interesele oamenilor. Dimpotrivd ! in societa-
tea tehnicd apuseand, oamenii trdiesc cum trdiau primii cres-
tini : in catacombe, in inchisori, in biserici, in ghetouri — la
marginea vietii. Stau ascungi! Oamenii nu au dreptul sd apard
in public ; nu au dreptul sd detind functii, nicdieri, dar mai ales
in birouri, cdci civilizafia dumneavoastrd a inlocuit altarele cu
birourile. Oamenii trebuie sd se ascunda, fiindcd sint oameni,
sau sd se conformeze legilor tehnice, ca maginile. Omul a fost
redus la o singura dimensiune, cea sociald. S-a transformat in
cetdtean, care nu e sinonim cu nofiunea de om. Societatea teh-
nicd nu recunoaste omul decit ca abstractiune, ca cetditean. $i,
dacd nici nu-1 cunoagte, nici nu-1 recunoaste, cum sid facd o
revolutie pentru el ? Revolufia actuald, fiind specific occiden-
tala, e strdina de toate inte-
resele omului ca individ : omul e de multd vreme o minoritate
proletard a societdtii dumneavoastrd. Si, oricare tabdrd ar cistiga
lupta de acum, omul tot proletar va ramine in aceastd societate.
Ciocnirea actuald este intre doud categorii de roboti, care-atrag
dupd ei sclavi vii, in carne si oase. Oamenii participd la acest
conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la rdaz-
boaiele imperiului: in languri. Si, cind porti lanturi, nu pofi lua
parte la luptat

— Internatii din lagdr se inscriu voluntar sau nu ? a intrebat
Mr. Lewis. Afirmatia dumitale e riscantd. Nu te amenin{, dar te
contrazic cu toatd energia. Tofi voluntarii vin de bundvoie ?
Sustii cd 1-am fortat pe vreunul ? Esti martord la scenele de dis-
perare pe care ni le oferd cei pe care sintem obligati sd-i refu-
zdm : ne amenintd cu sinuciderea, dacd nu-i primim. Asta nu e
o actiune voluntard ? Nu e entuziasm ? Sint ei mai porniti decit
noi! Si se considerd pedepsiti, dacd li se respinge cererea ! E
adevirat ce spun ?

— Oamenii n-au altd poartd de salvare ! a zis Nora West. Ei
se afli acum ca intr-o celula de inchisoare cuprinsa de flacari,
din care n-ar putea iesi decit printr-o singurd ugd. Asta sint
cererile de inscriere ca voluntari in brigdzile occidentului, pe
care le primim noi la birou. Fiecare e un strigdt de disperare, la
singura usd existentd. Tofi trimit cereri : nu numai cei fugiti din
est, ci toata Europa !

— Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura usi de
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salvare. Oamenii ar putea trece §i de partea rugilor. De ce nu o
fac si de ce vin la noi ?

— Nu ! a spus Nora. A le ardta oamenilor calea care i-ar duce
spre rusi inseamnd a le ardta peretele distrus deja de flicdri, prin
care sd sard afard din celuld. Prin el s-ar arunca direct in fldcéari
si in moarte. $i nici un om nu vrea sd sard in flicdri, cel putin
atita timp cit existd o ugd. Usa asta sintem noi. Ei nu stiu inco-
tro duce usa, si nici nu-i intereseazd : trebuie sd iasd, fiindca se
sufocd ! O usd e mai bund decit flicdrile ! Chiar dacd ar sti cd,
dincolo de ea sint tot flacdri, tot ar vrea s-o treacd. Fiindcd nu
viad focul dindéardtul ei, mai au o iluzie. Este extrem de impor-
tant sd mai ai o speranté, cit ar fi de absurda !

— Vezi totul in tragic ! a zis Mr. Lewis. Voluntarii nu gin-
desc ca dumneata. Ei sint entuziasmati cind le acceptdm cererile
si se simt fericiti cd-i primim. Ei luptd pe viata si pe moarte pen-
tru cauza noastrd : sint cei mai buni soldati pe care ii avem !
Deschide usa si priveste-i cum agteaptd in fata biroului nostru !
Sint sute ! Mii ! Toti vor sd fie voluntari si s lupte pentru civi-
lizatie. Toti vor sd-si dea viata pentru marea noastrd victorie de
mfiine, care le va aduce oamenilor fericirea, civilizatia, pacea,
piinea, libertatea, democratia. Nu crezi ?

— Nu ! a zis Nora West. Oamenii nu cred in aceastd lupta.
Poate cd ei nu gindesc ca mine, fiindcd sint prea indurerati ca sd
mai gindeascd ceva. Dar simt ca mine si suferd ca mine, sint dis-
perati ca mine. Exact ca mine ! Peste tot, in Europa, oamenii
simt ca mine !

— Sé lasam faptele sd vorbeascd, Mrs. West! iti voi demons-
tra cu ce entuziasm vin oamenii sd se inscrie. Numai un singur
exemplu, luat la intimplare !

Locotenentul Lewis s-a ridicat de pe scaun si a deschis larg
usa.

— Privegte ! a zis el. Astdzi sint iar peste cinci sute de candi-
dati !

Si i-a ardtat Norei sirul de birbati si de femei care asteptau la

usa biroului.

— Sa-1 luam pe primul !

Mr. Lewis l-a invitat induntru pe barbatul din capul rindului.
ELnu era singur : il insoteau nevasta si trei copii. Un om cu
parul negru, timple putin cdrunte, obraji supti. Dar ochii 1i erau
mari, frumosi si trigti.

Nora s-a uitat la ochii lui. « Ily a une melancolie qui tient a la
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grandeur de lesprit » ' — si-a zis ea. Omul din fata ei rwea un
muncitor. Dar ochii i strdluceau de o lumind a spiritului. $i spi-
ritul are mdretie. Tristetea care se simtea in el era nu a cdrnii, ci
a sufletului.

Femeia de lingd el purta o rochie albastrd, prea largd. Avea
fire albite in parul blond, insid era deosebit de frumoasi. Nu
numai trupul ii era frumos : emana din ea, prin toti porii, o
feminitate desavirsita.

Nora West ar fi vrut sid-i zimbeascd, ca unei surori. Dar
femeia privea in pdmint. Nu cu tristete. Cu spaima.

Unul dintre bdie{i avea ochii negri ai tatdlui. Ai lui nu erau
trigti. Ardeau de indrdzneald. Tindrul o cerceta pe Nora cu
curiozitate. Celdlalt copil, si el, se uita in jos. Era blond si pdrea
absent. Visa, cu gindul in altd parte. Cel mai mic trebuia sa aiba
cam patru ani. Pdr blond, cirliontat, si ochi albagtri. Nora nu-si
dddea seama dacd ¢ fatd sau bdiat: era frumos ca ingerii lui
Rafael.

— latd o intreagd familie care vrea si se inscrie ca voluntari !
a zis locotenentul Lewis. intrebd-i gi-ai sd vezi dacd gindesc ca
dumneata ! Ai sd te convingi cd nu din disperare au venit in rai-
durile noastre ! Au venit fiindcd sint 1insetati de libertate si de
dreptate. Sint constienti cd cer sa lupte pentru pace §i pentru
civilizatie. intrebd-i tot ce vrei gi convinge-te !

— Nu e nevoie ! a zis Nora. Nu vreau sd md conving de ce
au acesti oameni in suflet. Stiu ! lar durerea mea imi ajunge : nu
mi forta sd rdscolesc si disperarea altora ! Fi dumneata inter-
ogatoriul obignuit ! Eu nu tin sd aflu nimic.

— Te rog sd-i intrebi orice vrei ! Sint sigur cd ai sd-{i schimbi
parerile !

— Bine, a zis Nora West.

Ultimele cuvinte ale lui Lewis erau un ordin. Ea a ridicat
ochii spre barbatul care stitea lingd ugd, cu pdldria in mind, si
i-a intilnit privirea.

— Cum te numesti ?

— Johann Moritz, a raspuns el. Vreau sd ma inscriu voluntar
cu toatd familia. Vi rog si ne primiti! Mie Tmi trebuie o dis-
pensi de virstd : sint prea bitrin, am depisit limita inscrisid pe
afise. Dar mi simt tinar. Baietii sint prea tineri, n-au inca virsta
ceruti, ca si fie voluntari. Dar sint odieti muncitori si cinstiti.

" Existi o melancolie care tine de miretia spiritului, (franc.)
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Sintem toti antibolsevici, asa cum scrie pe afige. Credem 1in vic-
toria civilizatiei, cum scrie pe afigele lipite in lagar. Numai cd nu
avem virstele cerute. Nici unul ! De aceea, vd rugdm sd ne dati
o dispensd. Dacd nu ne primiti, sintem pierduti ! Nu mai putem
suporta...

Baiatul cel cu ochii negri lI-a inghiontit pe taicd-sdu cu cotul,
ficindu-i semn ca vorbise prea mult. Johann Moritz s-a oprit,
rosu la fatd. isi ddduse seama cd nu trebuia sd fi spus ultimele
cuvinte. Ficuse o greseald. Poate cd acum 1i vor respinge cere-
rea... S-a uitat rugdtor la Nora West

— Vi rog sd ne primiti! a repetat el. Sintem oameni munci-
tori si curati la suflet...

Petru il invdtase pe Johann Moritz sd spund si altele, dar el
nu voia. Nu putea sd vorbeascd despre credinta lui in civilizatie,
in occident si in tot restul... Nu-i venea la indemind, si gura lui
nu putea scoate cuvintele lui Petru. Baiatul are sd se supere, are
sd-1 si certe cind vor iesi. Dar el nu poate ; se uitd doar rugitor
la femeia cu parul rosu care sade la birou. $i ea se uitd la el. Si
amindoi tac, ochi in ochi. Ai doamnei de la birou sint calzi,
sclipitori...

Nevasta lui Johann Moritz a ridicat §i ea privirile spre femeia
de la birou. Si copii ii pindeau gesturile, se uitau in ochii ei. Ea
rdmdsese cu ochii in ochii lui. $i tdcea.

Locotenentul Lewis a iesit din birou. Eleonora West conti-
nua sa taca si sd-1 priveascd pe omul din fata ei.

— 1l cunosti pe Traian Korugd ? a intrebat ea, intr-un tirziu.

Johann Moritz a tresarit.

— Am fost impreuna ! a zis el.

Nu voia sd pomeneascd lagdrul. Asa il invdtase Petru acasa.

— Am fost pind in ultima clipd impreund. $i cu pdrintele
Alexandru ! Cu domnul Traian am fost pind s-a-n-timplat
nenorocirea...

Moritz s-a oprit. Apoi a continuat :

— Era cel mai bun om pe care l-am intilnit vreodatd : un
sfint, nu un om... L-ati cunoscut §i dumneavoastrd pe domnul
Traian ?

— Eu sint sotia lui !

Johann Moritz s-a sprijinit de usd. A devenit palid. A vrut
sd-si scoatd batista din buzunar, dar n-a dat de ea. Degetele lui
au atins ceva de sticld. Erau ochelarii lui Traian Koruga. 1i luase
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de dimineatd in buzunar, ca si le facd un toc de piele : in cufdr
se puteau sparge.

Moritz a scos ochelarii i i-a tinut o clipd in mind, gindindu-
se cd nu mai era nevoie sd le facd tocul. Nu vor mai sta in cufa-
rul lui... Si i-a pus pe birou, in fata Norei West.

— Erau ai domnului Traian !

A tusit, dregindu-si glasul. Réagusise.

— A ldsat cu limbd de moarte sd vi-i dau dumneavoastra.
Chiar inainte de a se intimpla... Cu limba de moarte...

Vocea lui Johann Moritz tremura. N-a mai putut vorbi. $j-a
cdutat iar batista §i a gdsit bucata de piele din care voise sd facd
tocul pentru ochelari. A scos-o din buzunar, nestiind ce si faca.
Si, ca sa facd ceva, a pus si bucata de piele pe birou, linga oche-
lari.

— Am vrut si le fac o cutie de piele, a zis el. Ca si nu se
spargd...

A luat inapoi pielea de pe masd §i a rdmas cu ea in mina.

— Am sd va fac si un toc de piele ! Am timp destul in lagar.
O sd-i tineti in toc. E mai bine. Nu se sparg !

— E, te-ai convins cd sint adevdrati voluntari §i cd vin cu
entuziasm sd se angajeze ? a intrebat Mr. Lewis, intorcindu-se
in birou.

Nora West si-a inghitit nodul din git, a tusit si a spus hota-
r/lxl H

— Acum sint convinsd ! Dumneata aveai dreptate ! Oamenii
ma implord sd le acord dispensa de virstd : vor si se inroleze
toti. O familie intreagd !

Lewis a ris, satisfacut.

— Acorda-le dispensa si fi-le actele necesare ! a zis el. Am
sd-i fotografiez pentru jurnale, toatd familia !

Locotenentul s-a uitat la copilul cel mic §i l-a mingiiat pe cap.
Apoi a intrebat-o pe Suzana :

— Si el este contra rugilor, nu-i asa ?

Suzana si-a plecat privirea in pamint, dar s-a gindit ca trebuie
sd raspunda ceva :

— Da, si el este contra rusilor ! a zis ea, cu glas coborit.

Spera sa n-o fi auzit Moritz. insd el auzise. Ea si-a muscat
limba.

Eleonora West incepuse sa scrie formularul.

— Veniti.diseard la mine ! le-a zis ea. Si eu locuiesc tot in
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lagdr. Vom bea un ceai impreund si vom sta de vorbd. Ai sd-mi
povestesti cum a fost cu Traian !

Eleonora West a tusit. Se ineca.

— Acum, spune-mi, ca sd completez formularul, unde-ai fost
din 1938 pind azi ! la-le pe rind ! Cererea se aproba, sa n-ai nici
o grija !

Bdiatul cel mare a zimbit. Biruise i era fericit.

Si cel mic era fericit : minca bomboanele oferite de locote-
nentul Lewis si ridea cu toatd gura.

Suzana rdamdasese cu ochii in pamint.

Mr. Lewis si-a pregidtit aparatul. Voia sd fotografieze familia
chiar in clipa cind Johann Moritz semna formularul. Totul tre-
buia sd fie cit mai autentic.

Moritz ii dicta Eleonorei West :

— in 1938, am fost in lagidrul de evrei din Romania. in 1940,
in lagdrul de romani din Ungaria. in 1941, in Germania, intr-un
lagdr de unguri... in 1945, in lagdrul american. Alaltdieri, am
fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagir... Am fost
optsprezece ore liber. Pe urma, m-au adus aici.

— Keep smiling !a zis Mr. Lewis.

Obiectivul aparatului de fotografiat era indreptat spre
Johann Moritz si familia lui.

Moritz se gindea la sutele gi miile de kilometri de sirma
ghimpatd pe care 1i vdzuse. Si pe toatd o simfea infdsuratd in
jurul trupului. N-a ridicat capul cind a vorbit locotenentul. Nu
intelegea engleza.

— Asta a fost din 1938 si pind azi ! a terminat Moritz. Lagir,
lagdr, lagdr ! Treiprezece ani numai lagar !

— Keep smiling ! a repetat locotenentul Lewis.

Johann Moritz a infeles acum cd lui i adreseazd si a intre-
bat-o pe Nora :

— Ce spune americanul ?

— A ordonat sd rizi !

Moritz s-a uitat la ochelarii lui Traian Koruga, de pe masa. 1l
vedea pe Traian in ultimele lui clipe, cdzut lingd gard. Si iardsi
kilometrii nesfirgiti de sirmd ghimpatd care inconjurau lagi-
rele... Picioarele tdiate ale preotului Korugd si toate cite fuseserd
in cei treisprezece ani 1i fulgerau prin minte.

S-a intors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic, §i s-a
incruntat. I-au dat lacramile. Acum, cind i se poruncise sa rida,
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nu mai putea. Acum simtea ca izbucnegte in hohote, ca o
femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi putut mai mult.

— Keep smiling ! a ordonat ofiterul, fixindu-1 pe Moritz.
Smiling ! Smiling ! Keep smiling !

SFIRSIT
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