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PREFAŢA 

D e a p r o a p e d o i a n i s e v o r b e ş t e constant d e s p r e v ă d u v i r e a 

culturi i r o m â n e , f n j u m ă t a t e a d e veac p e c a r e a m t r ă i t - o sub t o -

taiitarism, de un mare număr de valori care n-au putui intra în 

circuitul spiritual, generaţii întregi n e a v î n d acces la c e e a ce fn 

O c c i d e n t e r a d e j a un b u n c o m u n , la dispoziţia oricui. 

Fireşte, într-un asemenea d o m e n i u i e r a r h i z ă r i l e sfnt h a z a r d a ­

te. Dar sînt c a z u r i s t r i g ă t o a r e la c e r şi e l e t r e b u i e să f ie p u s e 

în l u m i n ă , să se r e p a r e r e p e d e şi b i n e stricăciunile. P o a t e cel 

mai g r ă i t o r p r i n t r e acestea este t o c m a i romanul O R A 25 al marelui 

scriitor r o m â n d i n e x i l , V i r g i l G h e o r g h i u . D u p ă r ă z b o i , e l a c o n ­

stituit unul d i n c e l e mai mari succese de l i b r ă r i e , succes c a r e 

n-a scăzut cu anii, d i m p o t r i v ă , cartea a cucerit î n t r e a g a p l a n e t ă , 

fiind tradusă practic în toate zonele, în mai t o a t e l i m b i l e . N u m a i 

r o m â n i i n - a v e a u d r e p t u l s ă citească î n o r i g i n a l una d i n o p e r e l e 

de vîrf a l e p r o p r i e i lor spir i tual i tăţ i. Şi în acest caz total i tar ismul 

de la noi a înregistrat un... record. De b u n ă seamă, mulţ i au fost 

cei c a r e a u cit i t v o l u m u l î n v e r s i u n e a f r a n c e z ă , d e v e n i t ă p u n c t 

de r e f e r i n f ă , iar o c c i d e n t a l i i , ş i alţ i i d u p ă e i , nici nu-şi p u n e a u 

d a r p r o b l e m a că de fapt această versiune are la b a z ă o r i g i n a l u l 

românesc, î n g ă l b e n i t a s t ă z i . 

O d a t ă c u a u t o r u l , n o i c e i c a r e n - a v e a m a c c e s l a o r i g i n a l u l 

scris în g r a i u l nostru, ne s i m ţ e a m exi laţ i d i n propria noastră l imbă, 

din m i e z u l fiinţei noastre spirituale. Vor spune unii că-n orice 

rău e şi un b i n e : d a c ă V i r g i l G h e o r g h i u ar fi p u b l i c a t în mod 

normal cartea în l i m b a r o m â n ă , u r m î n d să fie t r a d u s ă ulterior în 



franceză, ea n-ar fi avuf p o a t e acelaşi fulminant succes. Poate. 

Oricum insă, interdicţia publicării versiunii româneşti în fara noa­

stră rămîne un mare traumatism, o amputare a literaturii noastre. 

De n e i e r t a t . 

M u l t ' spun c ă l i t e r a t u r a r o m â n ă e m a r c a t ă d e h a n d i c a p u l l i m b i i , 

de faptul că aceasta nu este larg cunoscută în lume. Ca unul care 

am p r e d a t - o m u l ţ i a n i în Franţa, nu cred acest lucru. Cu excepţia 

creaţiilor în f r a n c e z ă şi e n g l e z ă , cam t o a t e literaturile se află în 

situaţia c e l e i r o m â n e ş t i şi nu v ă d de ce noi am fi mai c o m p l e x a ţ i 

decît s u e d e z i i sau turcii. Pe de altă parte, noi intrăm de drept 

în circuitul de valori scrise în l i m b i l e r o m a n i c e , iar trecerea de 

la r o m â n ă la i ta l iană sau s p a n i o l ă se f a c e cu u ş u r i n ţ ă ; la f r a n c e z ă 

mai g r e u , d a r m u l ţ u m i r e a e cu afît mai mare. G r a f i e c o m p e t e n ţ e i 

şi s î r g u i n f e i u n u i Marco Cugno în Italia sau Alain Păruit în Franţa, 

literele noastre au pătruns masiv în zonele respective de cultură. 

Rămîne să se c u l t i v e mai a s i d u u spaţi i le i b e r i c e şi l a f i n o - a m e r i c a n e 

ş i v o m a v e a u n m e r i t a t e c o u î n l u m e . Evident, p a r a l e l t r e b u i e 

făcute e f o r t u r i pe linie a n g l o f o n ă , g e r m a n o f o n ă ş.a. O r i c u m , în 

acest c o n t e x t , O R A 2 5 o c u p ă o p o z i ţ i e d e p r i m p l a n . 

D a r cit irea ei a c u m în r o m â n e ş t e î n s e a m n ă o b e n e f i c ă î n t o a r c e ­

re la i z v o a r e , o d e s f ă t a r e cu a p ă vie, c e e a ce francezii spun cu 

o singură vorbă, r e s s o u r c e m e n t . £ ca şi c î n d t e - a i î n t o a r c e acasă 

d u p ă o l u n g ă p r i b e g i e . Am citit O R A 25 în traceză la Paris în 

anii ' 6 0 şi am fost fascinat. D a r dislocări i în spaţiu, simţeam 

că-i corespunde dislocarea într-o altă limbă, deşi franceza era 

şi este meseria mea. In acelaşi timp, înţelegeam durerea autorului 

de a nu p u t e a să-şi v a d ă t ă r î m u r i l e natale, atît de g r ă i t o a r e în 

toată o p e r a l u i , p r e c u m şi frustrarea cititorilor din ţară de a nu 

putea să-l citească în o r i g i n a l . D e s p r e astfel de t r a u m a t i s m e 

s-a scris mult în Occident, se scrie acum la n o i , dar n i c i o d a t ă 

nu va f i d e s t u l de p r e g n a n t e v o c a t ă suferinţa m o r a l ă şi chiar f izică 

a c e l o r c a r e le-au îndurat ca atare. 

L-am cunoscut pe Virgil G h e o r g h i u în 1966 la Paris, cu prilejul 

lansării traducerii în franceză a unui cunoscut roman r o m â n e s c 

la a c e a vreme şi l-am întîlnit ulterior la Montpellier în 1970, unde 

a ţinut o c o n f e r i n ţ ă d e s p r e g e n e z a O R E I 25 şi d e s p r e speranţa 

luminii care va renaşte cîndva în ţara noastră. Mi-a oferit o de­

dicaţie pe un v o l u m şi am discutat firesc, ca şi c î n d e r a m cunoşt inţe 

vechi. Este felul lui g e n e r o s de a a b o r d a o a m e n i i ca f i i n d f o ţ i 

prieteni posibili. Am vorbit recent cu el la telefon: era suferind, 

d a r vraja glasului era aproape aceeaşi. Şi-a exprimat bucuria că 

vom p u t e a în sfîrşit p u b l i c a în ţară cartea lui de c ă p ă t î i . C ă c i 

treaba nu este chiar aşa s implă cum p a r e la prima vedere. Din 

fericire, Editura O M E G A P R E S a b e n e f i c i a t de spri j inul calif icat al 

p o e t e i C é l i n e V a r e n n e , p r i e t e n ă şi m a r e a d m i r a t o a r e a lui V i r g i l 

Gheorghiu, de competenţa soţului său, profesorul Felician L ă z ă r o -

iu şi al D o m n u l u i Jean-Paul B e r t r a n d , d i r e c t o r la Edit ions du R O ­

CHER, care d e ţ i n e în p r e z e n t drepturile asupra operei lui Virgil 

G h e o r g h i u . 

H a b e n t sua fata l ibel l i , c ă r ţ i l e îşi au soarta lor. O R A 25 a r e 

unu! d i n c e l e m a i i lustre d e s t i n e . Să precizăm însă u l t i m e l e . s e c ­

v e n ţ e a l e acestuia. î n m o d simbolic, Edifions d u R O C H E R a d o r i t 

să t i p ă r e a s c ă O R A 25 în r o m â n e ş t e , urmînd ca tirajul să fie difuzat 

în ţară prin OMEGAPRES. Cum însă o p e r a ţ i a necesita un serios 

travaliu f i lo logic, acesta a fost încredinţat D o m n u l u i M i h a i V o r n i c u , 

care a stabilit textul în f o r m a lui actuală. Acesta a fost cules cu 

p r o f e s i o n a l i t a t e , iar c i t i t o r u l e s t e plăcut i m p r e s i o n a t de a c u r a t e ­

ţe, de însăşi forma literelor, a semnelor diacritice, unele din acestea 

fi ind c a m e x o t i c e pentru un t i p o g r a f f r a n c e z . C u m î n t o a r c e r e a în 

ţară era i m i n e n t ă , a m r u g a t p e D o m n u l Jean-Paul B e t r a n d să-mi 

î n c r e d i n ţ e z e f i l m e l e şi aşa se face că t e x t u l este d e c i cules în 

Franţa, d a r m u l t i p l i c a t d e O M E G A P R E S . C u m filmul e r a 

((definitivu, ne c e r e m s c u z e pentru unele greşeli, dar acestea au 

farmecul lor, cînd ştim că tipografii francezi s-au aplecat cu a t e n ţ i e 

asupra unui text scris într-o l i m b ă pe care ei n-o c u n o ş t e a u . S p e r ă m 

ca în e d i ţ i i viitoare să le î n d r e p t ă m , lucr înd în acelaşi t i m p î n ­

d e l u n g asupra d a c t i l o g r a m e i iniţ iale. 

Multă lume este la curent cu creaţia lui Virgil G h e o r g h i u d i n 

e x i l ; puţini însă ştiu că, d e ş i f o a r t e tînăr, el s-a realizat ca scriitor 

î n ţ a r ă . D i s p u n e m d e cîfva t i m p d e M e m o r i i l e sale, scrise d e data 

aceasta direct în l i m b a f r a n c e z ă , a căror t r a d u c e r e în l i m b a r o m â n ă 

s p e r ă m s-o p u t e m p u b l i c a cît mai r e p e d e p o s i b i l . O r , a c e s t e 

M e m o r i i relatează tocmai viaţa a u t o r u l u i înainte de a pleca din 

ţară. 

Să s u b l i n i e m c î t e v a coordonate menite să lămurească mai preg­

nant şi personalitatea scri itorului şi u n e l e î n ţ e l e s u r i f u n d a m e n t a l e 

ale O R E I 2 5 . V i r g i l G h e o r g h i u s-a născut în 1916, într-o famil ie 

i n c a r e b ă r b a ţ i i d e v e n e a u p r i n t r a d i ţ i e p r e o ţ i . F igura a p r o a p e l e ­

g e n d a r ă a tatălui apare în m u l t e d i n lucrări le p r o z a t o r u l u i , î n -

c e p î n d cu O R A 25, u n d e bătrînul preot este victima represiunii 



b o l ş e v i c e , d a r s e s t i n g e d i n viaţă într-un l a g ă r a m e r i c a n , d u p ă 
ce a fost salvai de nemţi. 

A d o l e s c e n t u l G h e o r g h i u nu poate urma seminarul t e o l o g i c ; 

d i n m o t i v e m a t e r i a l e , este n e v o i t să se înscrie la liceul militar 

din C e r n ă u f i , p e r i o a d ă c a r e e s t e z u g r ă v i t ă î n mai m u l t e d i n c ă r f i l e 

sa/e. D a r d u p ă instalarea în Franţa, se va consacra studiilor t e ­

o l o g i c e ţi va fi h irotonisit ca p r e o t , r e l u î n d ciclul ancestral al fa­

mil iei. C r e a t i a lui l i t e r a r ă v a f i m a r c a t ă d e p l i n d e a c e a s t ă n o u ă 

ipostază spirituală. De subliniat că însuşi mi l i tantismul în n u m e l e 

d e m n i f ă f i i u m a n e se întemeiază la Virgil Gheorghiu pe o a s e m e n e a 

axă m o r a l ă de nezdruncinat. 

D u p ă terminarea liceului mi l i tar, G h e o r g h i u « c o b o a r ă » la Bu­

cureşti, u n d e se c o n f r u n t ă d u r cu realităţile capitalei. In toamna 

anului 1 9 3 6 se înscrie la Facultatea de Fi losofic, iar paralel va 

face secretar iat l i terar, z iarist ică şi, mai cu seamă, p o e z i e . P u b l i c ă 

versuri ş i e s t e e l o g i o s a p r e c i a t de cr it ică şi de p u b l i c . Se c o n ­

t u r e a z ă astfel personalitatea viitorului scriitor: g e n i u ref lexiv, V i r g i l 

G h e o r g h i u r ă m î n e î n s ă t o a t ă viafa poet, el însuşi v ă z î n d în p o e z i e 

un fel profetic de a privi l u m e a , de a î n t r e z ă r i v i i torul u m a n i t ă -

fii. 

O R A 25 este şi un roman autobiografic, în măsura în care 

personajul scriitor, Traian C o r u g ă se c o n f u n d ă cu a u t o r u l . A m î n d o i 

sînt p u ş i în fa fa d i l e m e i de n e d e z l e g a t a r ă z b o i u l u i , î n d e o s e b i 

în p l a n m o r a l , afectiv. V i r g i l G h e o r g h i u nu mai poate exersa me­

seria de ziarist la T i m p u l d i n p r i c i n a dragostei pentru Laleaua 

Neagră, alias E c a t e r i n a B u r b e a c a r e se v ă d e ş t e a f i de o r i g i n e 

israelifă. Cititorul va regăsi drama în r o m a n u l de fafă, încarnată 

în cuplul Traian Corugă — Eleonora W e s t . în p l a n r e a l şi f icfional 

c e l e d o u ă c u p l u r i a u d e s t i n e a n a l o g e : a u t o r u l c a ş i e r o u l sînt 

silifi să a c c e p t e un p o s t m i n o r de diplomat în Iugoslavia, c e e a 

ce î n s e m n a de fapt un s u r g h i u n . Sînfem în p l i n război. 

M e m o r i i l e lui V i r g i l G h e o r g h i u sînt continuate de O R A 

2 5 , î n p l a n c r o n o l o g i c , căci c e l e d o u ă c ă r f i d i f e r ă f u n d a m e n t a l 

ca discurs: p r i m a este o a u t o b i o g r a f i e , a d o u a un r o m a n . L e g ă t u r a 

o r g a n i c ă dintre ele o const i fue e x i l u l , d e t e r m i n a t de brusca răs­

turnare care a împins R o m â n i a în p r ă p a s t i e . Pe u l t i m a p a g i n ă d i n 

M e m o r i i citim telegrafic enunţurile următoare, care ating inima 

ca nişte împunsături de cuţit: «La 23 august 1944, la ora z e c e 

seara, emisiunea postului de radio croat se o p r e ş t e brusc. Se di­

fuzează o e d i f i e specială. R e g e l e R o m â n i e i o r d o n ă a r m a t e i s a l e 

tă d e p u n ă a r m e l e . R o m â n i a a o p r i t r ă z b o i u l . Ea a capitulat fără 

c o n d i f i i . A r m a t a soviet ică a o c u p a t d e j a t o a t ă f a r a . R o m â n i a e s t e 

captivă. Graniţele sale sînt sovietic închise. Nimeni nu mai poate 

fugi. Tata şi toţi ai mei sînt captivi. Izbucnesc în lacrimi. Plîng 

toată noaptea. Stau de v e g h e la moartea patriei mele. R o m â n i a 

nu m a i există. Sînt fără ţară. Exilat». 

Din I u g o s l a v i a , G h e o r g h i u p l e a c ă s p r e A p u s , d a r f r e c e p r i n 

toate absurdurile stîrşitului de război, pe care le-a relatat în con­

ferinţe de care a m i n t e a m de la M o n t p e l l i e r . U l t i m a p a r t e a O R E I 

2 5 e s t e i m a g i n e a a c e s t e i p r i b e g i i . A b i a î n 1 9 4 8 e l s e stabi leşte 

în Franfa, iar cartea apare cu un an mai tîrziu, de unde putem 

deduce că ea a fost în p a r t e scrisă ca un fel de cronică trăită 

a evenimentelor, simultană cu e l e . 

In poetica modernă a r o m a n u l u i se n u m e ş t e «punere în 

abis» p r o c e d e u p r i n c a r e în cadrul g l o b a l al u n u i r o m a n se i n c l u d e 

un alt roman, c a z u l tipic fiind în această privinţă Falsificatorii de 

bani a i lui A n d r e G i d e . 7 n O R A 2 5 s e i n s e r e a z ă r o m a n u l Iul Traian 

C o r u g ă , p e r s o n a j care este în curs de a scrie t o c m a i c a r t e a O R A 

2 5 , o r ă de a p o c a l i p s , ce v i n e d u p ă c o n s u m a r e a duratei normale 

d e d o u ă z e c i ş i p a t r u d e c e a s u r i . C o r u g ă este u n scriitor, u n d e s t i n 

şi un martor, căci cu acest ultim termen semnează el jalbele pa­

rodice, sarcastice, trimise autorităţilor din lagăr. 

Important este însă că p r i n acest r o m a n în r o m a n autorul îşi 

inserează în povestire propria viaţă ca într-un fel de sacrificiu 

menit să ispăşească păcatele comise de torţionari. Din acest p u n c t 

de v e d e r e , c a r t e a î n c e t e a z ă de a mai f i o f i c f i u n e r o m â n e a s ­

că, î n f ă f i ş î n d u - n i - s e c a u n u i d i n c e l e m a i t u l b u r ă t o a r e d o c u m e n t e 

a l e universului c o n c e n t r a f i o n a l , p e care l-a subîntins r ă z b o i u l . 

I n răsturnarea d e p e r s p e c t i v ă l i t e r a r ă d i n E u r o p a C e n t r a l ă ş i 

de Est, O R A 25 devine astfel o carte de certă actualitate, căci 

acum ficţiunea trece pe planul al doilea în favoarea documentelor 

care atestă că realul întrece închipuirea. Epopeea de jumătate 

de veac a Europei de Est nu cere decît să fie relatată ca atare, 

suferinţele trebuie doar spuse şi astfel librăriile şi b i b l i o t e c i l e se 

vor î m b o g ă f i cu a u t e n t i c e i m a g i n i şi mărturisiri. In ele vor figura 

l a loc d e cinste c e l e p e s t e p a t r u z e c i d e v o l u m e scrise d e V i r g i l 

G h e o r g h i u , restituite î n l i m b a lor f i r e a s c ă ; e l e z u g r ă v e s c magistral 

l e g e n d a r u l s p a f i u r o m â n e s c d i n M o l d o v a d e N o r d , î n n a r a f i u n i 

ca N e m u r i t o r i i de la A g a p i a sau Casa de la P e t r o d a v a , l ă r g i n d 

p r e o c u p ă r i l e scri itorului p î n ă la suprainspiraiele cercetări din Cris-



tos în L iban sau V i a ţ a lui M a h o m e d . 

N u voi î n c e r c a s ă e x p l i c c i t i t o r i l o r sensul c ă r ţ i i d e f a ţ ă ; e i 

au, c r e d , o repulsie de nenumăratele prefeţe pe care sistemul 

cultural totalitar le impunea editurilor. «Cutare carte p u n e u n e l e 

p r o b l e m e de natură i d e o l o g i c ă ? — N u - i nimic, tovarăşi, v o m în­

sărcina un critic competent să facă o sol idă prefaţă care să lă­

murească lucruri/e, se a u z e a v o c e a p o l i t r u c u l u i titrat, infiltrat în 

cultură». D e altfel, d u p ă v i z i o n a r e a f i lmului susţinut d e m e m o r a b i l a 

interpretare a lui A n f h o n y Quinn, trama narativă e bine cunoscu­

tă, iar î n ţ e l e s u r i l e sint p r e g n a n ? p u s e în rel ief. Â p r o p o s , c î n d 

se p r e g ă t e a u lucrările pentru filmare, realizatorii au cerut per­

misiunea să f i l m e z e î n c e p u t u l scenariului în România. C u m se p o a t e 

b i n e g h i c i , nu li s-a dat aprobarea cerută. Atunci ei s-au deplasai 

în B a n a t u l i u g o l a v şi am a v u t p l ă c e r e a să văd ţ ă r a n i , c ă r u ţ e şi 

cai d i n satele v e c i n e c e l u i în c a r e m-am născut d i n c o a c e de g r a n i ţ ă 

şi pe A n t h o n y Q u i n n î m b r ă c a t ca la noi, j u c î n d una de d o i . Plăcută 

răzbunare a istoriei! 

R o m a n u l - c a d r u al O R E I 25 este p o v e s t e a p e r s o n a j u l u i interpre­

tat de Anthony Quinn, t î n ă r u l ţ ă r a n român, cu numele oficial de 

lohann Moriiz, pe care însă mama lui îl numeşte I o n , creştin or­

todox în slujba p r e o t u l u i d i n sat. El trimite tangenţial la Ion 

al lui R e b r e a n u . D u p ă ce p r i m e ş t e b a n i i de la Traian, Ion al 

O R E I 25 îşi face planuri gospodăreşti, aruncînd privirea peste 

ogor. Se iscă în el «glasul p ă m î n t u l u i » , înfiorat metaforic de 

«glasul iubirii», lată: "Pe urmă s-a aplecat şi a luat, cu mîna 

sfîngă, un p u m n de ţărînă. Era caldă. Moritz a avut senzaţia că 

strînge î n p a l m ă ceva viu. C u m este c ă l d u r a u n u i p u i d e v r a b i e 

cînd îl ai î n t r e p a l m e . Johann Moritz s-a aplecat şi a luat şi în 

mîna dreaptă un p u m n de ţ ă r î n ă . A strîns-o în p u m n i cu p u t e r e , 

a p o i a p r e s ă r a t - o î n a p o i pe c î m p . A înaintat prin porumb spre 

p ă d u r e . La m i j l o c u l o g o r u l u i , a luat iar ţăr înă în m î n ă . «Şi asta 

e caldă, şi-a zis. Tot o g o r u l e c a l d ca o f i inţă». A dus a p o i ţărînă 

l î n g ă o b r a z . M i r o s u l e i l-a p ă t r u n s î n p i e p t . «£ un miros tare 

ca de tutun. . . par fumul ăsta al p ă m î n t u l u i » , s-a g î n d i t e l . " 

I o n este un destin cum rar s-au văzut în literaturile lumii şi 

p o a t e că în aceasta constă succesul constant al cărţii. O R A 25 

eroul o trăieşte în suferinţi, torturi ce depăşesc limitele imaginaru­

lui. Şi totuşi cartea'nu este un r o m a n de r ă z b o i , poate nici al 

universului concentraţionar ca atare. Altceva mult mai subtil dă 

substanţă v o l u m u l u i : reacţia lui Ion la t o a t e n e n o r o c i r i l e care se 
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abat asupra lui. El este pus în succesive situaţii l imită, î m p o t r i v a 

cărora însă nu se revoltă, ci încearcă să le «gospodărească» cu 

calm şi g r i j ă ţ ă r ă n e a s c ă . 

f o a t e necazurile lui Ion sînt determinate de acte absurde: 

«rechiziţionarea» lui ca evreu de către «şeful» j a n d a r m i l o r d i n 

sat, care ştie că e r o m â n , d a r v o i a să a b u z e z e de Suzana, nevasta 

lui I o n . «Şeful» ar v r e a să r e v i n ă asupra faptului, dar reţeaua 

birocratică a r ă z b o i u l u i nu-i mai p e r m i t e . Evadat în U n g a r i a , Johann 

M o r i t z e luat drept s p i o n r o m â n şi torturat pentru a mărturisi mi­

siunea. D e p o r t a t în G e r m a n i a , un m a r e specialist g e r m a n în su­

perioritatea rasei germane, vede în Ion un exemplar a b s o l u t al 

acesteia. 

Ca p a z n i c de l a g ă r , Johann f a c i l i t e a z ă evadarea unui grup 

de francezi şi a j u n g e el însuşi în... l a g ă r e l e a m e r i c a n e , u n d e e s t e 

suspectat de a f i c r i m i n a l de r ă z b o i nazist. A l t f e l spus, a b s u r d u r i l e 

se a c u m u l e a z ă u n u l d u p ă altul într-un fel de sarabandă delirantă. 

Dar Ion nu se revoltă, nu încearcă să se s a l v e z e d i n p r o p r i e in­

iţiativă. Este el un fatalist resemnat, un român care ştie că nu 

p o a t e schimba faţa lumii? într-o anumită măsură, d a . î n a i n t e de 

toate însă I o n este, p r e z e n ţ ă vie, care îşi caută locul în noul 

univers u n d e este aruncat. M a i mult însă, I o n este un i n o c e n t 

al cărui rost v i n e d i n firea lucruri lor şi a o a m e n i l o r . N e v i n o ­

vat, el f r i z e a z ă c a n d o a r e a , puritatea. N a i v , el nu este însă sărac 

cu d u h u l ; d i m p o t r i v ă , e s t e convins că la mij loc este o n e î n ţ e l e g e r e 

şi de fiecare d a t ă cînd e chemat la şefi, crede ferm că aceştia 

îi vor vesti eliberarea; dacă lucrul nu se î n f î m p l ă , el e x p l i c ă totuşi 

că e victima unei neînţelegeri, insistă să fie eliberat. 

Ion nu este un romantic al trăirii aberante a suferinţei. El uita 

chiar la un m o m e n t dat pe c e i de acasă, nu c o m p l i c ă a n g o a s a n t 

divorţul soţiei sau alte trădări mai evidente, dar necesare, va în­

ţelege el în c e l e d i n urmă. I o n este ca mari i ţ ă r a n i d i n satul 

meu: pentru ei l u m e a este un dat, pe care îl iau ca atare. Faci 

tot ce poţi s-o înduri dacă e potrivnică, acţionezi, dar în limita 

unui fatalism c o n g e n i t a l , care nu v i n e d i n subti le r a ţ i o n a m e n ­

te, ci d i n o b s e r v a r e a naturii şi a o a m e n i l o r . Cu O R A 25 se c o n ­

t u r e a z ă un c h i p i n e d i t al n e a m u l u i r o m â n e s c : cu o f i losofie î n ­

născută, acesta s u p o r t ă l u m e a şi istoria, le duce în spate, ca să 

spun aşa, întru dăinuire. Inocenţa lui funciară este un fel de a 

fi, de a r ă m î n e m e r e u l iber. 

In plus, a c e a s t ă i n o c e n ţ ă a r e o anumită încărcătură p o e ţ i -



că. D e ş i asuprit, supus ritmului aberant al muncii forţate, Ion are 

totuşi moralul lucrului bine lacul, fiind chiar mindru de aces­

ta. Cînd sapă la canal, el se gîndeşte că va reveni c î n d v a cu 

copiii, iar aceştia se vor minuna de ce a pulul face tatăl lor. Sau 

c î n d lucrează la fortificaţiile de pe graniţa maghiară, îşi închipuie 

cum le va vedea din Înaltul pădurii, ba ar vrea chiar să însemne 

trunchiurile de copaci, pentru a identifica mai tîrziu rodul muncii 

sale. 

Ca toate realizările artistice de tipul O R E I 2 5 , cartea este mar­

cată de un ritm trepidant, de gesturi, atitudini, conflicte şi drame. 

Autorul pare că se şterge în spatele fluxului existenţial, pe care 

îl prezintă ca atare. Cu timpul, în cărţile din urmă el devine însă 

mult mai reflexiv. Dar chiar în O R A 25 ni se înfăţişează un adevărat 

sistem de g î n d i r e , c a r e d e v i n e mai clar conturat în ultima parte 

a c ă r f i i . Este v o r b a de t e o r i a aşa numitului sclav tehnic, pe care 

îl manipulează s o c i e t a t e a aşa cum vrea. Am î n ţ e l e g e că t o a t e 

n e c a z u r i l e v in de la t e h n i c a m o d e r n ă , pe care războiul a cer­

tificat-o şi a pus-o nu n u m a i in slujba nimicir i i , d a r şi a umilirii 

f i i n f e i u m a n e . 

A c e a s t ă v i z i u n e s e c o n c r e t i z e a z ă sugestiv î n s e c v e n ţ e l e d e 

muncă e f e c t u a t e d e I o n î n G e r m a n i a : o b l i g a t s ă m u t e l ă z i l e c e 

sosesc pe b a n d ă , el nu m a i p o a t e g î n d i la nimic, fiind indiferent 

chaar la c o n ţ i n u t u l l ă z i l o r , secret, de a l t f e l . Şi în acest caz, Virgil 

G h e o r g h i u a n t i c i p ă e v o l u ţ i a lumii in p e r i o a d a p o s t b e l i c ă : ce s ă 

mai s p u n e m a s t ă z i , c î n d a u t o m a t i z a r e a si r o b o t i z a r e a au atins culmi 

de n e c o n c e p u t în O c c i d e n t şi în Japonia.' O m u l în faţa calculatoru-

luj e s t e mai « d e ş t e p t » , d a r si m a i supus u n o r a l c ă t u i r i care î l 

sufocă şi, m a i r ă u , î l e l i m i n ă d i n circuitul p r o d u c t i v p e n t r u a îngroşa 

păfura şomeri lor. 

D a r d i m e n s i u n e a c e a m a i p u t e r n i c ă a cărf i i constă în d e n u n ţ a ­

rea t o t a l i t a r i s m u l u i sub t o a t e f o r m e l e , cu a b e r a n t e l e e v o l u ţ i i naziste 

şi staliniste. Primele fac obiectul O R E I 2 5 , u n d e , a b i a la sfîr-

şit, se, m a n i f e s t ă şi teroarea sovietică. A c e a s t a va face o b i e c t u l 

cărţii care continuă O R A 25, apărută în f r a n c e z ă cu titlul La se-

c o n d e c h a n c e şi a v î n d ca f e m e i instalarea r î n d u i e l i l o r c o m u n i s t e 

în R o m â n i a . De aci p r e o c u p a r e a constantă a lui V i r g i l G h e o r g h i u 

de a d e z v ă l u i faţa n e a g r ă a c o m u n i s m u l u i a b ă t u t a s u p r a ţăr i i sale, 

act învăluit de aura militantismului creştin, o r t o d o x . 

Nu am c ă d e r e a şi nici a m ă g i f o a r e a dorinţă de a discuta nu­

a n ţ e l e exilului românesc din Paris, pe care l-am cunoscut în linii 

mari, în ultimii ani. M-au interesai şi mă interesează încă acele 

atitudini şi m a n i f e s t ă r i c a r e sînf marcate de sacra demnitate a celui 

surghiunit, care a p ă r ă p r i n c r e a ţ i e spiritualitatea românească. O R A 

25 e s t e d i n acest punct de vedere o carte sfîntă. «Tout le reste 

est littérature». 

Volumul de faţă este hărăzii deci să umple un gol în literele 

noastre şi el se plasează în seria altora multe, care au fost publicate 

recent: p u b l i c u l nostru a putut l u a c o n t a c t d i r e c t cu literatura exi­

lului, în c e l e mai m u l t e c a z u r i prin editarea inedită a originalului 

T U m â n e s c . De pe a c u m se î n t r e v e d e locul aparte a l creaţiei lui 

Constant Virgil Gheorghiu în acest ansamblu, al c a p o d o p e r e i sale, 

O R A 25, în m o d particular. Altfel spus, pe lîngă plăcerea lecturii 

ca atare, l u c r ă r i ca cea de faţă d e v i n o b i e c t de studiu filolo­

gic, comparativist etc. Cel mai urgenl se impune compararea celor 

două variante: cea franceză, care a lansat în l u m e pe a u t o r şi 

cea r o m â n e a s c ă , doldora de conotaţiile neamului şi l imbi i n o a s t r e . 

Cîtă diferenţă între mărturisirea lui Ion din finalul cărţii în franceză 

«j'ai l a n g u i de toi» şi o r i g i n a l u l s u p r a r o m â n e s c : «mi-a fost d o r 

de t i n e » adresai soţiei în sfîrşit r e g ă s i t e . 
Paul A M C L A U 

Bucureşti, august 1991 



Istoria, la fel ca drama şi ca romanul, este frica mitologiei. E <> 
formă specială de înţelegere şi de expresie, in care —ca in basmele 
dragi copiilor ori ca în visele proprii adulţilor sofisticaţi — graniţa 
dintre real si imaginar n-a fost trasată. S-a spus, de exemplu, des­
pre Iliada că cine o citeşte ca pe o povestire istorică găseşte în ea 
ficţiune, şi, în schimb, cine o citeşte ca pe o legendă găseşte isto­
rie. 

Sub scest unghi, toate cărţile de istorie seamănă cu Iliada, fiindcă 
ele nu pot niciodată să elimine în întregime ficţiunea. Simplul 
fapt de a alege, de a ordona şi de a prezenta faptele constituie o 
tehnică care aparţine domeniului ficţiunii... 

ArnoldJ. TOYNBEE, 

A Study of His tory 
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FÎNTÎNA 

1 

-M ie nu-mi vine să cred că pleci ! a zis Suzana, l ipindu-
se de trupul lui Johann M o r i t z . 

A pus mîinile pe capul bărbatului şi i-a mîngîiat părul negru 
cu palmele. El s-a dat un pas înapoi. 

— De ce nu crezi ? a zis el aspru. Poimîine dimineaţă, la răsă­
ritul soarelui, plec. 

— Ştiu ! a murmurat ea. 

Stăteau amîndoi în picioare l îngă gard. Era răcoare. Trecuse 
de miezul nopţii. El i-a dat mîinile la o parte şi a zis : 

— Acum, la revedere ! 

— M a i stai un minut ! a şoptit ea. 

— De ce să mai stau ? Vocea lui era hotărîtă. E tîrziu. M î i n e 
am treabă ! 

Ea n-a răspuns, dar s-a strîns şi mai aproape de el. Şi-a lipit 
obrazul de pielea pieptului lui, dîndu-i cămaşa în lături, apoi a 
ridicat ochii spre cer. 

— Uite ce frumos se văd stelele ! a zis ea. 

Bărbatul aştepta ca ea să-i spună ceva important. C r e d e a că 
de aceea 1-a rugat să mai stea un minut. Ii vorbea însă despre 
stele. El şi-a retras trupul de lîngă ea şi a vrut să se depărteze. 
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Şi-a adus aminte însă că pleacă şi că, cel puţin trei ani, n-are 
s-o mai vadă. Şi s-a uitat şi el la stele, ca să-i facă ei plăcere. 

— O a r e este adevărat că fiecare om are steaua lui pe cer şi, 
cînd omul moare, steaua lui cade ? 

— De unde vrei să ştiu eu asta ? a răspuns el. 
A c u m era hotărît să plece : 
— La revedere ! a zis. 

— Oare şi noi avem stelele noastre pe cer ? a întrebat Suzana. 
— Le avem, ca şi ceilalţi oameni ! a răspuns Mori tz . Pe cer 

sau în frunte ! 

I-a luat capul, cu palmele, de pe pieptul lui şi i 1-a dat deo­
parte. Apoi a plecat. Ea 1-a condus pînă în drum, ţinîndu-1 de 
mină. Se uita uneori la stele, alteori la el. 

— Te-aştept mîine seară ! a zis ea. 
El n-a întors privirea. A răspuns, depărtîndu-se : 

— Dacă nu plouă, vin ! 
Suzana ar fi vrut să alerge după el, să-1 roage să vină chiar 

dacă plouă. Dar el se depărta, cu paşii mari. Pe urmă, a dispărut 
d u p ă colţul grădinilor. Femeia a rămas încă puţin pe loc. Şi-a 
întins rochia pe şolduri, cu palmele, scuturînd firele de iarbă, 
înainte de a intra în curte, s-a uitat la iarba motolită de sub nuc, 
unde stătuseră culcaţi unul l îngă altul. In nări mai simţea miro­
sul pielii şi al trupului lui. Era un miros de iarbă strivită, de 
tutun şi de s îmbure de cireaşă... 

Johann M o r i t z a străbătut cîmpul şi s-a îndreptat spre casă, 
f lu ie r înd . Era î m b r ă c a t cu p a n t a l o n i n e g r i , s o l d ă ţ e ş t i , avea 
cămaşă albă, descheiată la gît, şi picioarele goale. De cîteva ori 
s-a oprit din fluierat şi a căscat. Apoi s-a gîndit la femeia pe 
care o lăsase în urmă — la Suzana — şi i-a venit să rîdă de între­
bările ei despre stele. « Femeile sînt ca şi copiii. Le trec tot felul 
de întrebări prin cap '. » — şi-a zis el. Apoi s-a gîndit la călătoria 
pe care are să o facă, spre America, peste o zi. După aceea, nu 
s-a mai gîndit la nimic. îi era somn. De-abia aştepta să ajungă 
acasă şi să se culce. Mîine trebuie să se scoale cînd s-o lumina 
de ziuă. Era ult ima zi de lucru. Şi pînă la ziuă nu mai erau decît 
vreo cîteva ceasuri. 

Johann M o r i t z a grăbit pasul. 
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A doua zi, în zori, J o h a n n M o r i t z s-a oprit la cişmeaua din 
mijlocul satului şi, descheindu-şi larg cămaşa la piept, a luat de 
cîteva ori apă rece în pumni, frecîndu-şi obrajii şi gîtul. î m p r e ­
jur nu era nimeni. Sătenii nu se sculaseră încă. El a pornit, prin 
mijlocul uliţei. Palmele ude şi le-a uscat trecindu-le prin păr. 
Şi-a potrivit apoi gulerul cămăşii, fără să îl încheie, şi a privit 
satul, de pe care se ridica o ceaţă albă cum e laptele. 

Acesta e satul Fîntîna, din România. Johann M o r i t z s-a năs­
cut aici, cu 25 de ani în urmă. Acum, privind casele mici şi cele 
trei biserici — catolică, protestantă şi ortodoxă —, şi-a adus 
aminte că Suzana îl întrebase dacă n-o să-i fie dor de sat, cînd o 
să fie departe. A rîs, atunci, de întrebarea ei şi a răspuns că el e 
bărbat : numai femeilor le este dor. A c u m , însă, simte în piept 
o părere de rău, ca un abur, fiindcă trebuie să plece. A început 
din nou să fluiere şi nu s-a mai uitat la sat. 

Casa preotului Alexandru Korugă e la marginea şoselei, nu 
departe de biserica ortodoxă. Poarta e încuiată. Johann M o r i t z 
s-a aplecat şi a luat cheia ascunsă sub poartă, anume ca s-o 
g ă s e a s c ă e l d i m i n e a ţ a , c î n d v ine la l u c r u . A d e s c u i a t p o a r t a 
veche de stejar, fără grabă, şi a intrat în curte. Cî ini i au venit în 
ca lea lu i ş i l -au î n c o n j u r a t p r i e t e n o ş i . î l c u n o ş t e a u , f i i n d c ă 
Johann M o r i t z lucrează la preotul Alexandru Korugă de şase 
ani, în fiecare zi. Aici este la el acasă. Astăzi este însă ult ima zi 
de lucru. Pe urmă îşi va lua simbria şi îi va spune preotului că 
pleacă. Pînă acum nu îl anunţase încă. 

J o h a n n M o r i t z a i n t r a t î n m a g a z i e ş i a s c o s c o ş u r i l e , 
aşezîndu-le în căruţă. Preotul a ieşit în cerdac, numai în cămaşă 
albă de pînză de in şi în pantaloni. Atunci se ridicase din pat. 
Mor i tz 1-a salutat z îmbind. A lăsat coşul din mînă, şi-a scuturat 
palmele de praf şi a urcat în ceardac, luînd din mîna bătrînului 
cana albă, plină cu apă. 

— Lăsaţi că vă torn eu ! 

Johann M o r i t z a turnat apă în palmele făcute căuş ale preotu­
lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea albă, şi se uita 
cu plăcere cum bătrînul îşi săpuneşte barba căruntă, gîtul şi 
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la voi tot nu este loc. Tu şi bătrînii aveţi numai o încăpere. 
Mîine, cînd vii, adu-ţi lucruri le ! 

— M î i n e nu vin la lucru ! 
— A t u n c i , p o i m î i n e ! a z i s p r e o t u l . C a m e r a e s t e de a z i 

înainte a ta ! 
— Nu mai vin deloc la lucru, a zis M o r i t z . M î i n e plec în 

America ! 
— M î i n e ? 
Preotul a deschis ochii mari. 
— M î i n e ! La răsăritul soarelui ! 
Vocea lui M o r i t z era hotărîtă. Dar era aburită de o caldă 

părere de rău. Şi de puţină jenă. 
— Am primit scrisoare că vaporul e la Constanţa . Stă numai 

trei zile în port ! 
Preotul ştia că J o h a n n M o r i t z vrea să plece în America . M u l ţ i 

ţărani tineri pleacă în America şi, după doi sau trei ani, se întorc 
în sat cu bani şi îşi cumpără pămînt. Ţăranii care au fost în 
America au cele mai frumoase gospodări i din Fîntîna. Preotului 
îi părea bine că şi M o r i t z va pleca. D u p ă cîţiva ani, va avea şi el 
o gospodărie frumoasă în sat. Nu ştia însă că pleacă aşa de 
curind. N u - i spusese nimic pînă în clipa aceea. Şi lucraseră toată 
vremea u m ă r l ingă umăr. în fiecare zi. 

— Abia ieri am primit scrisoarea, a zis M o r i t z . 

— Pleci singur ? 
— Cu Ghiţă Ion ! a zis M o r t i z . Ne angajăm pe vapor, ca să 

lucrăm la cazane. în felul ăsta nu trebuie să plăt im pentru d r u m 
decît 500 de lei de căciulă. Are el un prieten la Constanţa , chiar 
în port, care a vorbit să fim angajaţi pe vapor. 

Preotul i-a urat noroc m u l t ; însă î i părea rău că se desparte 
de el. J o h a n n M o r i t z era tînăr. Era muncitor. Era om de o m e ­
nie. Dar era sărac. Nu avea nici o palmă de pămînt. 

în restul zilei, culegînd merele, cei doi bărbaţi mai mult au 
t ă c u t . C î n d ş i ş i c î n d , b ă t r î n u l p o v e s t e a d e s p r e A m e r i c a ; 
M o r i t z asculta. De cîteva ori a oftat. îi părea acum şi lui rău că 
pleacă. Seara, după ce şi-a luat simbria, M o r i t z a stat cu ochii 
plecaţi în faţa preotului. A întîrziat încă o clipă, deşi nu era 
necesar. Nu se putea despărţi. Bătrînul 1-a bătut pe umăr. 

— Să-mi scrii, cînd ajungi acolo ! a zis preotul. Mî ine dimi­
neaţă, v ino să-ţi dau un pachet cu mîncare pentru d r u m ! 
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frunte/a. Privind, M o r t i z uita să toarne apă. Preotul aştepta cu 
pumni i întinşi şi acoperiţ i de clăbuci. Atunci M o r i t z se s imţea : ş i 
se înroşea. 

Preotul Korugă e parohul bisericii ortodoxe din Fîntîna. Nu 
are decît cincizeci de ani. Barba şi părul îi sînt însă ca argintul. 
T r u p u l înalt, subţire, parcă nu are carne şi seamănă cu trupurile 
sfinţilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul îi este de bătrîn. 
C î n d te uiţi însă ochii lui şi cînd îl auzi vorbind, vezi că preotul 
e t înăr. 

După ce a terminat de spălat, preotul a început să-şi usuce 
obrajii şi g î tul cu prosopul aspru. M o r i t z stătea l ingă el, cu cana 
în mînă. 

— Părinte, aş vrea să vă spun ceval ! a zis. 
— Aşteaptă să mă-mbrac ! a răspuns preotul. 
A intrat în casă, luînd cana goală din mîna lui Johann M o r i t z . 

în prag, s-a întors : 
— Şi eu am să-ţi spun ţie ceva ! a zis preotul z îmbind. C e v a 

care are să te bucure. A c u m pune coşuri le în căruţtă şi înhamă 
caii ! 

In pr imele ceasuri ale dimineţt i i , Johann M o r i t z ş i preotul 
Alexandru Korugă au cules merele şi le-au aşezat în saci, tăcuţi. 
C î n d s o a r e l e r a l a u m ă r u l l o r , p r e o t u l s-a o f p r i t . A î n t i n s 
braţele, obosit. 

— Să facem o p a u z ă ! 
— Să facem ! a zis M o r i t z . 
S-au îndreptat spre sacii plini cu mere. Apoi s-au aşezat, unul 

pe un sac, celălalt pe alt sac. Preotul a căutat în buzunarul pan­
talonilor pachetul de ţigări pe care îl aducea întotdeauna pentru 
M o r i t z şi i 1-a înt ins. 

— Parcă voiai să-mi spui ceva, a zis preotul. 

— Voiam, părinte ! 
M o r i t z ş i -a a p r i n s ţ i g a r e a ş i a a r u n c a t c h i b r i t u l în i a r b ă , 

uit îndu-se la el c u m se stinge. A c u m îi era greu să-i spuie preo­
tului că pleacă. Ar fi vrut să amîne. 

— Să-ţi spun eu întîi ce veste bună am pentru tine ! a zis 
preotul. 

Lui M o r i t z î i părea bine că nu trebuie să vorbească încă des­
pre plecare. 

— C a m e r a cea mică de lîngă bucătărie stă goală, a zis preo­
tul. M - a m gîndit că ar fi bine să te muţi tu în ea. Preoteasa a 
spoit-o şi a pus perdeluţe la ferestre şi aşternuturi curate. Acasă 
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După ce i-a numărat încă cinci bancnote de o sută, în afară 
de simbrie, preotul a zis : 

— Vino cînd s-o lumina de ziuă ! Bate la fereastra mea încet ; 
e bine să nu audă preoteasa. Ştii, femeile sînt mai zgîrcite. Eu 
pregătesc sacul cu merinde din seara asta. C î n d vrei să pleci ? 

— La răsăritul soarelui, mă întîlnesc cu Ghiţă Ion marginea 
satului. 

— Tocmai bine ai t imp să treci întîi pe la mine. Altfel ţi-aş fi 
spus să vii în seara asta. 

— Mai bine mîine ! a zis J o h a n n Mor i tz . 

Se gîndea că în aceea îl aştepta Suzana. Apoi a plecat. 

3 

Preotul Korugă a aşezat rucsacul cu provizii lîngă perete, sub 
fereastră. A stins lumina. Pe urmă a intrai în pat. 

înainte de a închide ochii, s-a gîndit la călătoria lui Johann 
M o r t i z spre America. C î n d pregătise sacul cu merinde, avusese 
senzaţia că pleacă el. Cu treizeci de ani în urmă, îşi făcuse şi el 
geamantanele să plece. De abia îşi luase titlul de doctor în teo­
logie şi fusese angajat misionar de colonia ortodoxă din Michi-
gan. Cu o săptămînă înainte de plecare, a trimis telegramă că 
renunţă la post. O cunoscuse pe preoteasa lui şi s-a căsătorit. 
De atunci este paroh al bisericii din Fîntîna. Satul este mic. 
Viaţa, aspră. După sosirea în Fîntîna, i-a părut rău că renunţase 
la plecare. Dar era prea tîrziu. America a rămas un vis neîmpli­
nit. De cîte ori pleacă un ţăran peste ocean, el îi dă ţigări, mîn-
carc, bani de drum, şi îl roagă să îi scrie de-acolo. Acestea toate 
le făcea ascunzîndu-sc de preoteasă. Ea nu s-ar fi opus. Dar 
bătrînul avea senzaţia că atunci cînd se gîndeşte la America îi 
este Oarecum infidel soţiei. FI renunţase la America pentru ea. 
Rivalitatea rămăsese, insă, ascunsă — şi lupta se mai dădea încă 
intre cele două dragoste. Plecarea lui Johann Mor i tz era însă 
altfel decît celelalte. M o r i t z era omul lui de încredere. De aceea 
simţea că, odată cu sosirea lui M o r i t z pe pămîntul Americii, 
păşea şi o parte din fiinţa Iui în Lumea Nouă. 
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Afară era lună plină. Preotul Alexandru Korugă nu putea 
adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A căutat în biblio­
tecă, ale cărei rafturi acopereau trei pereţi, de jos pînă în tavan. 
A scos o carte. înainte de a o deschide, s-a uitat la rafturile 
pline. Erau cărţi englezeşti, germane, franţuzeşti şi italieneşti. 
In alt raft erau clasicii, în greceşte şi latineşte. Fiecare din aceste 
cărţi îi fusese prietenă în cursul celor treizeci de ani de cînd 
l o c u i e ş t e în F î n t î n a . U n e o r i se î n t r e a b ă de ce nu a f ă c u t o 
carieră universitară. Prietenii îl stătuiseră să vină la universitatea 
din Bucureşti sau la cea din Iaşi. De două ori i s-a oferit catedra 
de Istorie a Bisericii. El a refuzat. Şi nu i-a părut rău că a refu­
zat. Aici, în Fîntîna lui, oficia serviciul religios în fiecare dumi­
nică şi sărbătoare, iar in restul săptămînii făcea agricultură, albi-
nărit şi pomicultură. Seara citea. Viitorul îl accepta aşa cum îl 
primea din mîinile destinului. O singură dată căutase să forţeze 
destinul : cînd voise să plece în America. Uti l izase toate forţeie 
lui omeneşti ca să plece. Şi, deşi nu a neglijat nimic, n-a plecat. 
A rămas pe loc. Intervenise un fapt neprevăzut. De atunci nu-şi 
mai face planuri de viitor în care să creadă cu certitudinea că se 
vor realiza. 

Preotul a pus cartea la loc, în raft. « Oare îmi pare rău cu 
adevărat că n-am plecat în America acum treizeci de ani ? » s-a 
întrebat. « Dacă nu-mi pare rău, atunci de ce am Reisefiebcr 1 

acum, cînd pleacă Johann M o r i t z ? » Invelindu-se cu cuvertura, 
s-a gîndit : « Nu e părerea de rău că n-am plecat. E durerea 
nostalgiei după un lucru despre care avem iluzia că există, dar 
pe care nu-1 dobindim niciodată. Dacă atingem cu simţurile acel 
lucru, constatăm că el nu este ceea ce doream noi. Poate că 

^America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul căutării. 
America e cTinveriţie a nostalgiei noastre. Poate că durerea de a 
nu fi cunoscut America este mai mică decît durerea pe care aş fi 
avut-o dacă aş fi cunoscut-o. » 

T o t u ş i , preotu l K o r u g ă n-a putut a d o r m i . F"ra e m o ţ i o n a t . 
Aştepta să se lumineze de ziuă, ca şi cum el ar fi fost acela care 

' N e l i n i ş t e a c ă l ă t o r i e i , ( ^ c r m . ) 
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trebuia să se întî lnească cu Ghiţă Ion la marginea satului şi să 
plece la Constanţa, unde îi aşteaptă vaporul care « nu stă decît 
trei zile în port ». 

C î n d s-a deşteptat, era încă întuneric. Dar cocoşii cîntaseră 
de ziuă. A deschis fereastra. Drumul era pustiu. Satul era învă­
luit într-o ceaţă albicioasă. Preotul a desfăcut sacul, care era 
rezemat de perete, şi a pus înăuntru cutia de ţigări de pe masă. 
« Dacă Johann M o r i t z pleacă, nu mai am cui da ţigările să le 
fumeze. Pentru el le cumpărasem » — şi-a zis. Fereastra înce­
puse să se lumineze. Pe d r u m s-au auzit paşi. Au trecut pe l îngă 
poar tă şi s-au stins în depărtare. « Dacă nu se grăbeşte, are să 
înt îrzie la întî lnire » — şi-a zis preotul. Apoi a ieşit în ceardac. 
S-a spălat cu apă rece. M o r i t z nu era în curte, ca să vină să-i 
toarne pe mîini. 

Soarele răsărise; J o h a n n M o r i t z nu a venit încă. Preotul 1-a 
aşteptat pînâ la amiază. Pe u r m ă şi-a închipuit că M o r i t z s-a 
deşteptat t îrziu şi nu a mai avut t imp să treacă să-şi ia sacul cu 
al imente, înainte de a pleca. « Păcat că n-a v e n i t ! îi împacheta­
sem merinde pentru trei săptămîni », şi-a zis preotul. « Ar fi 
avut şi în Amer ica pentru primele zile ! » 

— Vino la masă, Alexandre ! a spus preoteasa. 
Apăruse în pragul uşii. 
— I m e d i a t ! a răspuns preotul. 

A împins sacul sub pat. L-a împins cu durerea cu care dai 
deoparte un lucru la care trebuie să renunţi împotr iva dorinţei 
t a l e : d a r p e n t r u t o t d e a u n a . U l t i m a lu i ş a n s ă d e a a j u n g e î n 
America, fie şi « prin procură », era pierdută. Aşa cum fusese 
cu treizeci de ani în urmă. 

Se duse la masă. « Prin J o h a n n M o r i t z , dacă ar fi luat sacul, 
mi s-ar fi părut că eu însumi călătoresc. Qui facit per alium facit 
per se1. Păcat că n-a v e n i t ! » — şi-a zis. 

în odaia Iolandei — soţia lui Iorgu Iordan — e încă lumină. O 
lumină albă, g ingaşă : înainte de a răzbate prin fereastră, trece 
prin abajurul de mătase. 

Lumea spune că Iolanda este o femeie nefericită. A venit în 
sat, împreună cu Iorgu Iordan, acum douăzeci şi cinci de ani. 
Au poposit călări la c i rc iuma satului. N i m e n i nu ştia de unde 
vin. Se vedea însă că vin de departe. Ea era româncă — el, nu. 

1 Cine face prin altul face prin sine. (lat) 
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Mai t îrziu, s-a aflat că vin din Ungar ia . Erau îmbrăcaţi amîndoi 
cu şube mari, îmblănite. După ce au mîncat friptură şi au băut 
vin — el, înghiţ ind porţii duble, iar ea, abia atingîndu-se de 
mîncare şi băutură, ca o vrabie —, au dormit amîndoi în camera 
cîrciumarului. Peste trei zile s-a ştiut că rămîn în sat pentru tot­
deauna, iar după cîteva săptămîni au cumpărat circiuma. De 
atunci locuiesc în Fîntîna. C î n d au venit. Iorgu Iordan nu ştia 
româneşte. A c u m vorbeşte bine. în sat, nu sînt însă prieteni cu 
nimeni. Nici cînd au avut un copil, pe Suzana, nu f-au dat să 
înveţe la şcoala din sat, ca să nu se împrietenească cu copiii 
ţăranilor. Suzana a învăţat carte la oraş. 

Sătenii nu o văd pe Iolanda decît atunci cînd se duce la bise­
rica ortodoxă sau cînd se duce la oraş, în trăsură l îngă Iorgu 
I o r d a n , m i c ă n u m a i j u m ă t a t e c î t t r u p u l u r i a ş u l u i . A r e p â r u l 
blond ca mătasea de borangic şi ochii albaştri. S u z a n a seamănă 
cu mama ei ca două picături de apă. Asta-i tot ce se ştie despre 
Iorgu Iordan. în t r-o iarnă, a împuşcat un om care voia să intre 
în casă. L-a împuşcat cu arma de vînătoare, drept în frunte. J a n ­
darmii au spus că Iorgu Iordan era în dreptul lui, să împuşte pe 
cineva care intra noaptea în casa lui ca să-i fure banii. Sătenii 
n-au fost de aceeaşi părere cu jandarmii . Ei au zis că omorul 
rămîne omor. Dar faptele au început să se uite. Se petrecuseră 
cu mulţi ani în urmă. 

Johann M o r i t z a văzut prin spărtura gardului cum şi l u m i n a 
de la camera Iolandei se face întîi mică, t remură o clipă, apoi se 
stinge. A d u s palmele pî lnie la g u r ă şi a strigat : 

— C u c u v a u ! Cu-cu-vau ! 
Strigătul lui M o r i t z a sfîşiat văzduhul ca un cuţit. Ecoul l-a 

repetat. Pe urmă a fost tăcere. O clipă. Fereastra din colţul de 
miazănoapte al casei lui Iorgu Iordan s-a deschis. Suzana a sărit 
din cameră, abia at ingînd pervazul ferestrei. A străbătut curtea 
în goană şi în vîrful picioarelor. A ieşit din curte prin spărtura 
gardului, unde o aştepta J o h a n n M o r i t z . 

— De ce mă strigi tot cu « cucuvau » ? a întrebat ea. 
Ajunsese de cealaltă parte a gardului. M o r i t z a vrut s-dîm 

brăţişeze. Ea s-a ferit. 
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— Ţi-am spus să nu mai strigi « cucuvau » ! 
— C u m să te strig ? a întrebat Mor i tz . 
— Or icum, a zis ca. Strigătul cucuvăii nu e bun, aduce neno­

roc şi moarte. Asta aduce ! 
— Fleacuri băbeşti ! a zis Mor i tz . Altă pasăre care să cînte 

ziua şi noaptea, şi pe vreme bună şi pe vreme rea, şi vara, şi 
iarna, nu e ! Numai cucuvaia. Ştii tu altă pasăre ? Privighetoarea 
c î n t ă d o a r p r i m ă v a r a . D a c ă t e s t r ig s e a r a c a p r i v i g h e t o r i l e , 
taică-tu înţelege că e glas de om. Vrei să afle uriaşul ? 

— Nu vreau să afle, a zis ea. Dar cucuvaia aduce moarte ! 
— Nu-s eu de vină, a zis M o r i t z . De ce n-a făcut Dumnezeu 

altă pasăre care să cînte în toate anotimpuri le şi la toate ceasu­
rile, fără să prevestească moarte ? Dar acum n-are rost să ne 
certăm. Azi a fost ult ima seară cînd te-am mai strigat. De-acum 
nu ne mai întî lnim pe furiş. Fu plec mîine dimineaţă. C î n d vin, 
te iau de nevastă. N-o să mai trebuiască să te chem la gard cu 
strigătul cucuvăii. 

A prins-o în braţe. Fa s-a lipit de el. L-a încercuit cu braţele 
pe d u p ă c a p . Se a f lau s u b n u c u l u n d e s t ă t u s e r ă cu o s e a r ă 
înainte şi în toate serile, de patru luni, de cînd s-au întîlnit întîia 
oară. M o r i t z a simţit cum trupul femeii se lasă cu toată greuta­
tea pe braţele lui. A sprijinit-o, ca să nu cadă, şi a aşezat-o pe 
iarbă. S-a aşezat şi el lîngă ea. Trupul ei era acum încolăcit ca un 
şarpe, ca o iederă, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul. 
Mîini le s-au căutat prin întuneric. Şi el, şi ea au închis ochii. 
Guri le li s-au lipit. 

Undeva, în fundul grădinii lui Iorgu Iordan, s-au auzit greie­
rii. Apoi greierii au tăcut. Ei erau tot îmbrăţişaţi . Nu-şi spuneau 
nimic. La ciţiva paşi, întinsă, era rochia albastră a Suzanei. O 
scosese ca să n-o vadă maică-sa şifonată şi înverzită de iarba de 
sub nuc. Norul de cerneală care acoperise luna pînă atunci s-a 
dat deoparte şi acum umerii goi ai femeii străluceau. Mor i tz îşi 
scosese şi el cămaşa şi o aşternuse pe iarbă, sub trupul Suzanei. 
Pieptul lui lucea, asudat. Lîngă umerii albi ai Suzanei, pielea lui 
M o r i t z părea neagră ca scoarţa copacilor. 

— Iani, a zis ea, nu vreau să pleci ! 
— C u m poţi vorbi aşa ? a zis el, supărat. Ştii că dacă nu plec 

în America nu putem cumpăra pămînt. Dacă nu avem pămînt, 
nu te pot lua de nevastă. Un de vrei să stăm dacă nu avem casă 
şi nici o palmă de ogor ? Peste trei ani mă-ntorc cu bani şi ne 
cununăm. Sau nu mai vrei să ne cununăm ? 
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I e ş i n d d in c u r t e a p r e o t u l u i , J o h a n n M o r i t z s-a o p r i t l a 
cişmeaua de la marginea şoselei. S-â spălat. Apoi s-a îndreptat 

27 

— Vreau, a zis ea. Dar nu vreau să pleci în America ! 
— Şi cu ce vrei să cumpăr pămînt ? 
johann M o r i t z a z îmbit : 
— Ştii că am şi arvunit ogorul lui Nicolae Porfir ? C î n d mă-

ntorc, îi aduc restul. 
johann M o r i t z a început să povestească cum a vorbit cu Por­

fir d e s p r e o g o r , c u m s-a d u s a p o i ş i l - a v ă z u t , c u m o s ă 
construiască el casa, staulul şi celelalte. 

— Iani, dacă pleci, să ştii că nu mă mai găseşti vie cînd te-
ntorci ! a zis Suzana, fără să asculte ce povesteşte el. 

— Ce ţi-a venit deodată ? 
Mor i tz era supărat.^ 
— Nimic, a zis ea. îţi spun însă ce simt în inima mea. Tu poţi 

să nu dai crezare. Dar n-ai să mă mâi găseşti cînd te-ntorci ! 
— Ba am să te găsesc, a zis M o r i t z . Tu rămîi doar acasă, la 

taică-tu şi la maică-ta, cum ai stat şi pînă acum. N-am nici o 
grijă de tine. Doar nu te las în drum ! 

Ea a început să plîngă încet. 
— Ce ai ? a întrebat el. 
Apoi a sărutat-o pe gură. Buzele femeii erau reci şi sărate de 

lacrămi. 

— Spune-mi, ce ai ? 

— Tu ai să zici iar că sînt prostii femeieşti ! Mai bine să nu-ţi 

spun ! 
— N-am să mai zic că sînt prostii femeieşti ! 
— Eu cred că tata are să mă omoare, a zis ea. 
— Cine ţi-a mai băgat şi asta în cap ? 
Vocea lui era aspră. 
— C u m are să te omoare taică-tu ? 
— Ştiam eu că nu mă crezi ! a zis ea. Dar t remur toată de 

frică. Eu ştiu că-i adevărat ce simt. Tata a aflat ceva. Nu ştiu de 
unde, dar a aflat. De-aia are să mă omoare ! 

— Ce ştie taică-tu ? 
— Despre noi, a zis ea. Despre dragoste ! 
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spre partea de miazăzi a satului. Acolo locuieşte Nicolae Porfir, 
ţăranul care are la marginea păduri i un teren de vînzare. M o r i t z 
a intrat în curtea lui. 

— Mî ine plec în Amer ica ! a zis el. Vin înapoi cu bani ca să 
cumpăr ogorul. Vreau să ţi dau înainte de plecare o arvună, ca 
să nu-1 vinzi altuia. 

— C î t vrei să stai în America ? a întrebat ţăranul. 
— Pînă adun banii. Doi sau trei ani. 
— M a i mult, nici n-ai nevoie să s t a i ! în trei ani îţi faci suma. 

N i m e n i n-a stat mai mult de trei ani. în America se cîştigă banii 
uşor. 

— Ce arvună să-ţi las ? a întrebat M o r i t z . 
— Nu-i nevoie de bani. Dacă vii peste treî ani cu 50.000 de 

lei, ai ogorul. Nu-1 dau ninănui. Te-aştept. 
M o r i t z a scos, totuşi, un teanc de hîrtii din buzunarul panta­

lonilor şi 1-a numărat pe prispa casei. 
— Ai aici 3.000 de lei, a zis. E mai bine să-ţi dau o arvună ! 
Johann M o r i t z i-a strîns mîna lui Nicolae Porfir, în semn că 

tîrgul s-a făcut. Apoi a plecat. Nu se întunecase încă. Voia să 
vadă ogorul pe care-1 arvunise. Se uitase la el de nenumărate ori. 
î l cunoştea foarte bine. Dar acum e altceva. A c u m ogorul este 
al lui. Nu rămîne decît să aducă banii. 

5 

J o h a n n M o r i t z o l u ă d i r e c t p e s t e c î m p . A m e r s r e p e d e . 
C ă m a ş a i se lipise de piele, udă de năduşeală. Nu avusese răb­
dare să meargă încet. C î n d a ajuns în faţa păduri i de stejari, s-a 
oprit. înt re el şi pădure se înt indea ogorul lui. Era semănat cu 
porumb. Porumbul era înalt cît el. Nu era un ogor mare. Atîţ 
cît să-ţi faci pe el o casă, curte, grădină de zarzavat şi un ochi 
de livadă. L-a măsurat cu privirea, de la un capăt la celălalt. O 
dată în lung. Pe urmă în lat. Privea cum se înalţă, deasupra ciu­
curilor verzi ai porumbului , acoperişul casei, cumpăna fîntînii, 
poarta înaltă de stejar, staulul vitelor. De multe ori se uitase el 
la ogor şi i se păruse că vede gospodăria aievea, dar niciodată 
n u fusese c a a c u m . P a r c ă e r a u a d e v ă r a t e t o a t e . A ş a c u m l e 
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plănuise. J o h a n n M o r t i z a zîmbit, privind valurile de porumb, 
care foşneau în bătaia vîntului. Pe urmă s-a aplecat şi a luat, cu 
mîna stîngă, un p u m n de ţărînă. Era caldă. M o r i t z a avut senza­
ţia că strînge în palmă ceva viu. C ă l d u r a ţarinii de pe ogor era la 
fel cu căldura unui trup în viaţă. C u m este căldura unui pui de 
vrabie cînd îl ai între palme. Johann M o r i t z s-a aplecat şi a luat 
şi în mîna dreaptă un pumn de ţărînă. A strîns-o în pumni cu 
p u t e r e , a p o i a p r e s ă r a t - o î n a p o i p e c î m p . A î n a i n t a t p r i n 
p o r u m b spre pădure. La mijlocul ogorului, a luat iar ţărînă l înga 
m î n ă . « Şi a s t a e c a l d ă », ş i - a z i s . « T o t o g o r u l e c a l d c a . o 
fiinţă. »A dus apoi ţărînă l îngă obraz. Mirosul ei l-a pătruns în 
piept. « E un miros tare ca de tutun... parfumul ăsta al pămîntu-
lui », s-a gîndit el. 

J o h a n n M o r i t z a ridicat fruntea. Şi-a deschis larg pieptul. A 
sorbit cu putere, pînă şi-a umplut plămînii, aerul înmiresmat de 
pe ogorul lui. A tăcut-o de cîteva ori. Pe urmă a plecat pe ace­
laşi d r u m pe care venise. « Suzana mă aşteaptă acum ! » — s-a 
gîndit J o h a n n M o r i t z . Şi a început să fluiere. 

6 

Iorgu Iordan, tatăl Suzanei, are casa la marginea satului Fîn-
tîna. O casă mare", cu acoperişul de ţiglă roşie. Johann M o r i t z 
s-a apropiat prin grădini de fundul curţii. S-a oprit şi a privit 
prin spărtura gardului. 

Iorgu Iordan ieşea din casă. A păşit apăsat în ceardac şi a 
închis obloanele de la ferestre. A tras zăvoarele a încuiat uşile 
pe rînd cu cheia. M o r i t z îi urmărea mişcările. După ce a zăvorit 
uşile şi ferestrele, Iorgu Iordan a privit bănuitor împrejur. Pe 
urmă a coborît scările. Treptele de lemn au troznit sub greuta­
tea paşi lor lui de uriaş. Era îmbrăcat, ca de obicei, cu jachetă, 
c izme scurte şi pantaloni de călărie. A străbătut grădina din faţa 
c a s e i , p î n ă la p o a r t ă . A î m p i n s z ă v o r u l s m u c i t , cu m î n i e , a 
învîrtit cheia de două ori şi s-a întors legănîndu-se. A înconju­
rat clădirea, uit îndu-se în toate părţile, ca şi cum ar fi căutat pe 
cineva ascuns în grădină. A intrat în casă prin uşa din spate. S-a 
auzit o cheie învîrt i tă în broască de două ori. Apoi a fost tăcere. 
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Iorgu a intrat în camera lui de culcare. Pereţii sînt încărcaţi 
cu trofee de vînătoare, cu capete împăiate de cerbi, de lupi şi de 
urşi. între vulturii împăiaţ i şi coarnele de cerb stau agăţate puşti 
de vînătoare, pistoale şi cartuşiere. La marginea patului uriaş, 
două piei negre de urs. Iorgu Iordan a călcat cu cizmele peste 
pieile urşilor negri şi a luat dm cuier o armă, pe care a aşezat-o 
sprijinită de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o 
lumînare şi o cutie de chibrituri. Le-a pus alături, pe masă, şi s-a 
a ş e z a t p e m a r g i n e a p a t u l u i . Ş i - a scos c i z m e l e . R e s p i r a greu. 
C i z m e l e le-a lăsat, una lîngă alta, pe capetele blănilor de urşi. 
Aşa le pune în fiecare noapte, totdeauna în acelaşi loc, ca să le 
găsească pe întuneric, cînd înt inde mîna. La urmă, s-a dezbră­
cat şi a intrat în pat, înfundîndu-se între pernele albe, ca un urs 
în zăpadă. 

De lîngă gard, Johann M o r t i z a văzut cum se stinge lumina 
de la camera lui Iorgu Iordan. A devenit mai întîi mică, tremu-
rînd de cîteva ori, pînă a dispărut. Fereastra a rămas neagră, ca 
un ochi de întuneric. 

Johann M o r i t z s-a depărtat de ea. Trupul Suzanei strălu­
cea gol pe iarbă, ca de marmură. 

— Ti-a spus taică-tu ceva ? a întrebat el. 
— N u ! 
— Te-a certat ? 
— N u ! 
— Atunci de unde ştii că a aflat ? 
— îmi spune inima, a zis ea. 
Plîngea acum mai tare. 
— Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are să omoare. Azi 

la prînz, cînd am adus mîncarea la masă, tata s-a uitat la nune 
cu ochii mari şi duşmănoşi . Pe urmă a zis răstit : « Intoarce-te 
cu faţa la perete ! »F.u m-am întors. Am simţit, deşi eram cu 
spatele, cum se uita la şoldurile mele. Ii s imţeam ochii pe şol­
duri. Iar a zis : « întoarce-te cu faţa la fereastră ! » M - a privit 
tot aşa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat ţintă la pîntecul meu, la 
şoldurile mele, aşa cum se uită la cai. La urmă, a ţipat mînios : 
« Ieşi afară, putoare ! » Şi n-a mai mîncat. F.u am ieşit. In clipa 
aia am ştiut că aflat. A aflat totul. Tata mă mai certase de multe 
ori înainte. M-a şi bătut, cînd eram mică. Pînă m-a umplut de 
sînge m-a bătut, dar nu m-a făcut niciodată « putoare » ! 

— De unde putea să afle ? a întrebat Mori tz . Nu ne-a văzut 
niciodată întî lnindu-ne. 
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— Nu ne-a văzut, dar ştie totul. 
— De unde poate să ştie ? 
— S-a uitat la mine şi a văzut ! 
Johann M o r t i z a rîs. Pe urmă a sărutat-o pe frunte. 
— C h i a r d a c ă s-a u i t a t la t i n e cu b e n o c l u l , tot n-a v ă z u t 

nimic ! a zis. Ce putea să vadă ? Tu crezi că se vede la o femeie 
după ce face dragoste ? Astea toate sînt numai închipuiri ale 
tale ! 

— Nu se vede după ce faci dragoste, ştiu asta, a zis ea. Dar 
tata cunoaşte. El vede şi la iepe. Ştie, cînd se uită de depart-e, 
dacă o iapă are să capete mînz. Toţi prietenii tatii se minunează 
cum ştie el asta. 

— Tu crezi că eşti însărcinată ? 
— Nu sînt ! 
— Atunci nu-i nimic râu, a zis el. Peste doi sau trei ani vin 

înapoi cu bani.mulţ i . C u m p ă r ă m pâmint, ne cununăm la bise­
rica părintelui Korugâ, facem casă şi gospodărie frumoasă, şi o 
să fim fericiţi ! Nu-i aşa, Suzana ? 

Ea s-a lipit de el. L-a luat în braţe cu toată puterea. Parcă i-ar 
fi fost frică. Tremura. 

— Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi teamă ! a zis ea. Dar, după ce 
pleci tu, am să mor de frică. C h i a r dacă nu mă-mtpuşcă tata cu 
puşca de vînătoare, tot nu mă mai găseşti vie. Am să mor de 
frică în lipsa ta. în fiecare noapte încui uşa şi cu cheia, şi cu 
zăvorul. C î n d aud paşii tatii, îmi pun perna peste cap de frică. 

Johann Mor i tz a mîngîiat-o pe spate, a cuprins-o cu braţele 
şi a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericită că e lîngă el. 
El era mulţumit ca ea nu mai plînge şi că nu îi mai e frică. 

C î n d a u c î n t a t c o c o ş i i d e z i u ă , s-au r i d i c a t . S u z a n a ş i-a 
îmbrăcat rochia, rece şi udă de rouă. Mor i tz şi-a pus cămaşa şi a 
dus-o de braţ, urmărind-o cum se strecoară, prin crăpătura gar­
dului, în curte. 

După ce a trecut dincolo, Suzana a ţipat. Un ţipăt scurt. 
Johann Mor i tz s-a uitat după ea. Dar femeia nu mai era în 
curte : se strîngea la pieptul lui, disperată. Nici n-o văzuse cînd 
s-a-ntors. Tremura ca trestia. Tot trupul îi tremura. Şi era fier­
binte. Johann M o r i t z s-a uitat prin spărtura gardului. 

Fereastra de la camera Suzanei era luminată şi larg deschisă. 
Iorgu Iordan, în cămaşă de noapte, se mişca prin cameră. Avea 
felinarul în mînă, parcă ar fi căutat ceva. Mor i tz a mîngîiat cu 
palma capul femeii, strîngînd-o la pieptul lui, mai mult ca s-o 
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împiedice de a-1 vedea pe taică-su cum caută cu felinarul în 
odaia ei. Dar Suzana văzuse, de aceea se strîngea lîngă el. Nici 
nu putea plînge, de groază. Apoi s-a auzit vocea lui Iorgu Ior­
dan, înjura. J o h a n n M o r i t z privea trupul uriaşului. Lîngă el a 
apărut statura firavă a Iolandei. A stat l îngă Iorgu Iordan numai 
o clipă. Uriaşul s-a întors cu spatele spre fereastră. Femeia nu se 
mai vedea. Dispăruse în umbra trupului masiv al lui Iorgu Ior­
dan. Pe urmă s-au auzit ţipetele Iolandei. Ea nu se vedea de loc. 
Ţipetele erau însă ascuţite, lungi : pătrundeau prin fiecare por. 
Lumina din camera Suzanei se stinse. Fereastra rămăsese des­
chisă, dar întunecată. Ţipetele Iolandei au sfirtecat noaptea, şi 
mai disperate, apoi s-au stins. O vreme s-au auzit înăbuşit, puia 
au încetat. Femeia căzuse. Iorgu Iordan o călca în picioare, cu 
lumina stinsă. 

— M a m a ! a zis Suzana. O omoară pe m a m a ! 
S-a smucit de la pieptul lui J o h a n n M o r i t z , voind să fugă. El 

a ţ inut-o strîns şi a continuat s-o mîngî ie . O clipă i-a lăsat capul 
din braţe : ar fi vrut să alerge în ajutorul femeii zdrobite în 
bătaie. M o r i t z s imţea că, dacă nu sare inediat să o scoată din 
mîinile uriaşului, va fi prea t îrziu. Muşchi i î i erau încordaţi . Dar 
nu s-a dus. Ştia că e zadarnic. El era cu mîinile goale, uriaşul 
aveau arme. Uriaşu l era cît un munte. Instinctul î l oprea să 
înceapă o luptă inutilă. 

Johann M o r i t z a luat-o pe S u z a n a în braţe. Ea se zbătea ; el a 
strîns-o şi a pornit peste ogoare, cu pas repede. I se părea că 
uriaşul plecase în căutarea Suzanei, cu arma de vînătoare. Tre­
buia să o ascundă, s-o ducă undeva departe. C î t mai departe de 
casa cu acoperişul roşu. Alerga cu ochii închişi. în spate, parcă 
auzea paşii uriaşului, care îl urmărea, ca s-o împuşte pe femeia 
din braţele lui. 

8 

Johann M o r i t z a continuat să meargă numai peste c împ, oco­
lind drumul. Din cînd în cînd, se împiedica de muşuroaie, gata 
să cadă. Era semn că obosise. Nu ştia cît a mers. Puterile i se 
sleiseră, îşi s imţea braţele stoarse de vlagă. Sudoarea îi curgea 
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De pe ogorul lui Nicolae Porfir se vedea tot statul Fîntîna. 
J o h a n n M o r i t z a privit casele albe, pe rînd, de la un capăt la 
altul al satului. Pe urmă s-a uitat la femeia care zăcea pe frunze 
de porumb, la picioarele lui. Se întreba, întorcînd iar ochii spre 
casele din sat, unde o va putea adăposti. Renunţase să mai plece 
în America. Renunţase la pămîntul arvunit în ajun. Toate astea 
fiindcă femeia pe care o iubea avea nevoie de el. Nu putea s-o 
lase singură. Dar nu era deajuns. î i trebuia un adăpost pentru 
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de pe frunte în ochi şi nu mai vedea pe unde calcă. S-a oprit 
u n d e a j u n s e s e , în m i j l o c u l u n u i lan de porumb, §i a a ş e z a t 
povara din braţe pe ţărînă. M a i departe nu o putea duce. A 
întins picioarele Suzanei pe pămîntul umed de rouă şi i-a învelit 
genunchii goi cu rochia albastră. I-a aşezat mîinile frumos, de-a 
lungul trupului. Stătea în genunchi l îngă ea. M o r i t z a rupt din 
dreapta şi din st înga frunze de p o r u m b şi i le-a pus Suzanei sub 
cap, ca să-i fie moale. A rupt alte frunze. I le-a pus sub trup, 
făcîndu-i un culcuş de verdeaţă. Ea nu scosese nici un cuvînt. 
Palmele lui M o r i t z au mîngî iat-o pe obraji, pe frunte şi pe păr.-

S-a ridicat apoi în picioare. De-abia acum simţea durerea din 
trup. în umeri, în muşchii braţelor şi ai picioarelor, parcă îl 
înţepau ace. « Am alergat o bucată de d r u m », şi-a zis. Rid ic înd 
fruntea, a văzut că cerul începe să se lumineze albăstrui. în tor-
cîndu-şi privirile, J o h a n n M o r i t z a văzut pădurea de stejari, 
care se afla la cîţiva paşi în spate. înt î i nu i-a venit să creadă. îş i 
închipuia că visează. Pe u r m ă s-a convins că este adevărat. Tre­
mura. El şi Suzana se aflau pe ogorul lui Nicolae Porfir. Aici 
ajunseseră, în fuga lor oarbă, fară să ştie. Foile de p o r u m b pe 
care le rupsese — şi pe care zăcea acum Suzana — erau foi de 
p o r u m b d e p e o g o r u l a r v u n i t d e e l î n a j u n . P e o b r a z u l l u i 
J o h a n n M o r i t z au început să lunece două lacrămi, care s-au 
amestecat ou şiroaiele de năduşeală ce îi curgeau de pe frunte. 
A p o i l a c r ă m i l e a u c ă z u t î n ţ a r i n a o g o r u l u i , c a r e — J o h a n n 
M o r i t z ştia acum — nu va mai fi niciodată al lui, fiindcă el nu va 
mai pleca în America, să aducă banii cu care să-1 plătească. 
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ea. Dintre toate casele pe care le privise cu luare aminte, numai 
în două s-ar putea duce : la ai lui sau la părintele Alexandru 
Korugă. Cei la l ţ i săteni nu i-ar da nici unul adăpost, ştia asta. Le 
e frică de Iorgu Iordan. Tuturor le e frică de uriaş. La părinţii 
lui nu-i loc pentru Suzana. N-au decît o singură încăpere. La 
preotul Korugă nu se poate duce cu o femeie cu care nu e cunu­
nat. Şi nici n-ar vrea să-i facă preotului neplăceri : Iorgu Iordan 
ar fi venit cu arma-n mînă să-i ceară socoteală că o găzduieşte 
p e S u z a n a . M o r i t z n u v r e a s ă s e î n t î m p l e a s t a . D a r n i c i p e 
Suzana n-o poate lăsa pe cîmp. 

După o clipă de chibzuinţă, a luat-o din nou pe Suzana in 
braţe şi a pornit cu ea spre sat. Femeia era palidă. « S-ambolnă-
vit de frică », gîndeşte el. Din cînd în cînd îi ascultă inima : bate 
încet. M o r i t z se grăbeşte să ajungă în sat. 

10 

C î n d a ajuns în faţa casei lui, soarele răsărise. Johann M o r i t z 
a aşezat-o pe Suzana pe prispă, rezemată de perete, şi a privit 
răsăritul.- C h i a r acum, la marginea satului, î l aşteaptă Ghiţă Ion, 
ca să plece împreună în America. A strîns dinţii, ca să-şi adune 
voinţa, apoi s-a întors cu spatele spre răsărit şi a intrat în casa 
părinţi lor săi. Voia să-i roage s-o primească pe Suzana la ei. 
Aristiţa, mama lui J o h a n n M o r i t z , era o femeie supărăcioasă. El 
ar fi vorbit numai cu taică-su. Dar, cînd a păşit pragul, Aristiţa 
a ridicat capul de pe pernă. 

— Vrei să-ţi iei sacul de d r u m ? a întrebat ea. E l îngă uşă ! 
M o r i t z n-a răspuns. 
— De ce stai în mijlocul casei ca un strigoi ? a întrebat iar 

bătrîna. Sărut-o pe maică-ta pe obraz, ia-ţi rămas bun de la 
taică-tu şi grăbeşte-te ! Să nu cheltuieşti banii acolo şi să-i aduci 
acasă ! 

— Nu mai plec în America, a zis Johann M o r i t z . 
— Nu mai pleci ? 
Bătr îna s-a ridicat din pat. 
— N u ! 
— Nic i Ghiţă nu pleacă ? 
— El pleacă ! răspuns M o r i t z . 
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Arist iţa simţea că s-a înt împlat ceva. A început să se îmbrace, 
trăgîndu-şi rochia peste cap. 

— De ce nu pleci ? Ţi-a furat cineva banii de drum ? 
— N u ! 
— Te-ai certat cu Ghiţă ? 
— Nu m-am certat ! 
— Atunci, ce s-a-ntîmplat ? 
Arist iţa era acum în mijlocul casei, înfuriată. 
— Nimic nu s-a-ntîmplat, a zis el. Vreau să mă-nsor ! De-aia 

nu mai plec în America ! 
Vocea lui M o r i t z tremura. Nu ştia cum să le explice. 
Arist i ţa 1-a prins de umeri, cu degetele crispate. îl zgîlţ î ia. 
— Vreau să-i vorbesc tatii, a zis M o r i t z . Nu vorbesc cu dum­

neata ! 
— Cu mine să vorbeşti, a ţipat ea. Eu te-am făcut, din carnea 

şi din sîngele meu ! Nu te-a făcut taică-tu ! 
— Potoleşte-te, muiere ! a zis bătrînul. 
Ridicase capul din aşternut şi era împăciuitor. Arist i ţa nu-1 

asculta; se bătea cu palmele peste pîntece. 
— Mărunta ie le mele le-ai supt ! M i e mi-ai supt laptele, nele-

giuitule ! Drept răsplată îmi spui că nu vorbeşti cu mine ? 
— Vorbesc şi cu dumneata, a zis M o r i t z . 
Maică-sa plîngea. El a vrut s-o consoleze : 
— Vorbesc numai cu dumneata, dar te rog să stai l iniştită ! 
Bătrîna s-a aşezat pe marginea patului, cu obrajii în palme. 

Fusese rănită în mîndria ei de mamă. Dar nici durerea n-o putea 
face să tacă ; nu putea tăcea în nici o împrejurare a vieţii. 

— Cu cine vrei să te-nsori ? a întrebat ea. 
— Am să-ţi spun îndată, a zis M o r i t z . Dar numai dacă stai 

l iniştită ! 
— întî i să-mi spui cu cine vrei să te-nsori ! Eu sînt m a m a ta 

şi trebuie să ştiu ! 
— Spune-i, Ioane, cu cine vrei să te-nsori, ca să se potolească 

maică-ta ! 
Bătrînul vedea că Arist i ţa e pe cale să izbucnească într-un 

nou acces de furie. 
J o h a n n M o r i t z era convins că numele fetei n-o va potoli pe 

maică-sa. O va face chiar să se-nfurie şi mai rău. 
— Mă-nsor cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu Suzana ! 
Arist i ţa a sărit de pe pat, năpustindu-se spre el ca o leoaică. 

Dar nu ca să-1 sfîşie, ci ca să-1 îmbrăţişeze. 
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— A c u m înţeleg de ce nu mai pleci în America, a zis ea şi 1-a 
sărutat lung pe ochi, pe frunte şi pe obraji. Nu erai prost să te 
duci în America, să lucrezi ca salahor şi să te-ntorci vlăguit şi 
bolnav pentru cîteva zeci de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe 
care ţi l-am dat eu totdeauna, să te-nsori c-o fată bogată ! 

Ochi i Aristiţei străluceau de fericire. 
— A c u m am să trăiesc şi eu bine ! O să am rochii de catifea ! 

O sa am trăsură ! O să mă mut în casa cuscrului Iorgu Iordan. 
E dreptul meu ! Al Arist iţei ! Fi indcă eu l-am făcut pe Ion fru­
mos şi deştept, de s-a-ndrăgostit de el şi-1 ia de bărbat cea mai 
bogată fată din s a t ; o fată cu casă, cu pivniţă de piatră, cu 
pămînt mult, cai şi trăsură ! 

— Potoleşte-te, femeie ! a zis bătrinul. 
Glasul îi era însă la fel de tremurat . Perspectiva bogăţiei îl 

emoţ ionase ' ş i pe el. Şi-a răsucit o ţ igare, fără să se ridice din 
aşternut. 

— O să mă mut în casa lui Iorgu Iordan, a zis iar Aristiţa. Pe 
tine te las aici, s-a adresat ea bătrînului. Eu trebuie să fiu alături 
de băiatul meu. C i n e să-i dea sfaturi t inerei neveste, dacă n-o să 
fiu eu acolo ? 

— M a m ă , încă n-am terminat ! a zis M o r i t z . 
— Spune tot ce vrei, dragule ! M a m a te ascultă ! 
— Făgăduieşte-mi că mă asculţi l iniştită ! 
— Fac tot ce zici tu ! 
Arist i ţa 1-a mîngî iat pe obraz. 
— M a m ă , a continuat M o r i t z , eu mă-nsor cu Suzana fără 

voia lui Iorgu Iordan. 
— Principalul e să te-nsori cu ea, a zis Arist iţa. Să mă văd eu 

cuscra lui Iorgu Iordan, bogătaşul ! Puţin îmi pasă dacă el vrea 
sau nu vrea ! 

— Cuscra lui o să fii, mamă, dar bogată n-o să fii ! 
— Şi cine o să-i ia averea ? a întrebat Arist iţa. Iorgu Iordan 

n-o are decît pe Suzana. D o a r n-o s-o mărite fără zestre, cînd îi 
e plină pivniţa cu ulcele cu bani de aur, îngropate-n pămînt. De 
zestre, dragule, mă îngrijesc eu ! Tu nu te pricepi ! 

— M a m ă , eu m ă - n s o r cu S u z a n a , nu cu a v e r e a e i ! a z i s 
M o r i t z . 

— Ai vrea poate să zici că ţi-e mai dragă fata decît averea ? 
— Da, m a m ă ! 
— Prostii ! Dar eu te înţeleg. Lasă că dreg eu lucrurile. Pe 

mine nu mă păcăleşte nimeni ! 
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Aristiţa se gîndea cum o să se tocmească cu Iorgu Iordan 
pentru zestre şi c u m n-o să facă nici o concesie. J o h a n n M o r i t z 
a povestit înt împlarea din noaptea trecută. 

Maică-sa a tresărit şi a întrebat : 

— Nu vrea să se mai întoarcă la taică-su niciodată ? 
— N u , a r ă s p u n s J o h a n n M o r i t z . I o r g u I o r d a n o o m o a r ă 

dacă se-ntoarce. 
— O omoară, a zis şi bâtrînul. Cu Iorgu nu te poţi juca. Fata 

are dreptate. Taică-su e ca fiarele. C î n d e mînios, scoate pistolul 
şi împuşcă. C e i mai frumoşi cai i-a-mpuşcat la mînie, cu mîna 
lui. Şi doar îşi iubea caii mai mult decît ochii din cap. O-mpuşcâ 
şi pe fată, dacă se-ntoarce. A c u m , după ce-a prins-o c-a fugit 
noaptea din casă... 

— î ţ i mul ţumesc, tată, că mă-nţelegi, a zis M o r i t z . 
— D a c ă a ş a s t a u l u c r u r i l e , de ce să n u - n ţ e l e g ? c o n t i n u ă 

bătrinul. Eu îl cunosc pe Iorgu. 
— Totuşi, peste cîteva zile, am putea s-o tr imitem pe fată 

acasă, a zis Aristiţa. Mă duc eu cu ea ! 
— Suzana nu se mai duce acasă ! a zis Mor i tz . N-o las eu ! 
— Şi ce vrei să faci cu ea fără avere ? a întrebat Aristiţa. Sau 

vrei să tragi mîţa de coadă în sărăcie, de dragul ei ? Femei se 
găsesc pe toate drumuri le ; fără avere, n-o ia nimeni. Nici tu nu 
eşti prost, Ioane, s-o iei fără avere ! 

— Eu mă însor cu Suzana fără avere ! a zis el. 
— Ai înnebunit ? Pentru o muiere fără zestre să laşi tot şi să 

nu mai pleci în America ? Totul pentru un petec de negreaţă 
muierească ? 

— Maică-ta are dreptate ! a zis bătrinul. Astfel de prostii nu 
trebuie să faci ! Tu ai să pleci în America, aşa cum ai plănuit. 
C î n d te-ntorci, ai să-ţi cumperi pămînt, ai să-ţi faci casă şi să 
te-nsori. Femei se găsesc destule ! 

— Nu mai plec, a zis M o r i t z . 
— C r e z i că e prea t îrziu ? a întrebat bătrinul. Ghiţă te mai 

aşteaptă la marginea satului. Dacă te grăbeşti, îl ajungi. De-abia 
a răsărit soarele ! 

— Ai tu inima asta, tată, să-mi ceri s-o părăsesc pe fată şi să 
plec în America ? 

— U n d e e fata ? a întrebat Aristiţa. 

— La uşă, a zis M o r i t z . 
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Arist i ţa s-a aplecat să ia un lemn, ca să-1 lovească pe M o r i t z . 
El nu s-a clintit. Dacă maică-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi împotr i­
vit. Era învăţat cu loviturile şi cu ocările. Toată copilăria nu-i 
fusese decît un şir nesfîrşit de lovituri şi ocări. 

— O să vă purtaţi frumos cu ea ? a întrebat el z îmbind. Eu 
mă-ntorc repede. Mă duc pînă-n sat, să aduc ceva de mîncare. 

Apoi a ieşit din cameră. Suzana stătea în faţa casei, nemiş­
c a t ă , a c o l o u n d e o l ă s a s e e l . M o r i t z i - a p u s m î n a p e c a p , 
mîngî ind-o. 

— Eu plec în sat. Mă-ntorc în cîteva minute, a zis el. Vrei să ' 
te odihneşti puţin ? C î n d te scoli, mîncăm şi plecăm împreună 
la oraş. 

— Nu rămînem aici ? a întrebat ea, îngrozită de perspectiva 
drumului . 

— N u . Vino acum cu mine ! 
A ridicat-o de subţiori şi a dus-o în spatele casei, unde era o 

claie de paie. A ajutat-o să se întindă, acoperindu-i genunchii cu 
rochia. 

— A c u m dormi ! a zis el. Dacă nu te odihneşti, n-ai să poţi să 
mergi. Sînt douăzeci de ki lometr i pînă la oraş ! 

Suzana a zîmbit, recunoscătoare, fiindcă îi dăduse posibilita­
tea să se înt indă pe un aşternut moale şi să rămînă singură. 
Capul îi ardea de febră, urechile îi vîjîiau. De-abia înţelegea 
cuvintele lui. 

— Dacă vine m a m a şi caută ceartă cu tine, fă-te că nu înţe­
legi ! a zis M o r i t z . Nu e în toane bune ! 

Johann M o r i t z a plecat. După ce a ajuns în şosea, a întors 
capul spre ea şi a zîmbit. Dar ea era cu ochii închişi. 

11 

Arist i ţa ieşit din cameră imediat după plecarea fiului ei. S-a 
uitat lung, cu mîinile în şolduri, la trupul femeii care şedea 
întinsă pe paie. Suzana a deschis ochii. A privit nasul ascuţit, ca 
ciocul vulturi lor, obrajii fanaţi, de culoarea măslinei, şi a închis 
ochii din nou. Cu teamă. 

— Eu sînt m a m a lui Ion, a zis bătrîna. 
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Feţele bătrînilor s-au lungit de uimire. Arist i ţa s-a ridicat, ca 
s-o vadă pe Suzana. M o r i t z s-a aşezat în faţa uşii şi a oprit-o să 
iasă din cameră. 

— M a m ă , te rog ceva. Primeşte-o pe Suzana la noi pentru 
cîteva zile, pînă-i găsim un adăpost ! E fiica voastră acum. 

— Vrei s-o aduci să trăiască cu noi ? 
Arist iţa era furioasă. 
— Vrei să vină Iorgu Iordan să ne-mpuşte, pe mine şi pe 

taică-tu ? 
— Nu vezi că n-avem loc în casă nici pentru noi ? a zis bătrî-

nul. U n d e vrei să doarmă ? N u , Ioane, nu se poate ! 
— Ai vrea poate să şi mănînce la noi ? a întrebat Aristiţa. Ai 

vrea să luăm mîncarea de la gura noastră şi să i-o d ă m ei ? 
J o h a n n M o r i t z a aplecat privirea în pămînt. Se aşteptase să 

înt împine opoziţ ie din partea mamei , dar nu-şi închipuise că şi 
taică-su va fi împotrivă. 

— Atunci Suzana rămîne aici numai pînă diseară, a zis el. 
N-am unde-o duce acum. Diseară plecăm la oraş şi eu caut de 
lucru. E bolnavă de spaima pe care-a avut-o azi-noapte. Dacă 
nu doarme puţin, nu poate merge pe jos pînă la oraş. 

— Azi n-avem nimic de mîncare, a zis bătrîna. Dacă vrei să 
stea flamîndă, poate să rămînă ! 

— Am să aduc eu de mîncare, a zis M o r i t z . Rămîne numai ca 
să se odihnească. Nici nu se poate ţine pe picioare. 

— Taică-tu e bolnav şi trebuie să stea toată ziua în pat ! a zis 
Aristiţa. U n d e vrei s-o culci ? în pat cu taică-tu ? 

— Dacă nu este loc în casă, atunci o să doarmă afară, în paie, 
unde dorm şi eu, a zis J o h a n n M o r i t z . 

— A s t a s e p o a t e , a z i s A r i s t i ţ a . D e m î n c a r e n u a m î n s ă 
nimic ! 

Johann M o r i t z s-a îndreptat spre ieşire. în prag s-a oprit. S-a 
adresat bătrînului, care îşi răsucea o nouă ţigare. 

— Tată, am o rugăminte, a zis. în cele cîteva ceasuri cît o să 
stea fata la noi, vă rog să vă purtaţi frumos cu ea. E destul de 
necăjită şi-aşa ! 

— îndrăzneşt i , neruşinatule, să-înveţi pe taică-tu şi pe maică-
ta cum să se poarte ? a strigat Aristiţa. De cînd e mai deştept 
oul decît găina ? In loc să te duci în America şi să-ţi faci un rost 
în viaţă, ne vii cu muierea pe cap, şi-ai vrea să ţi-o hrănim noi, 
oameni bătrîni ! A c u m ne mai dai şi sfaturi cum să ne purtăm ! 
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ţ igarea în gură. Arist i ţa a lăsat-o pe fată din strînsoare şi s-a 
întors către bărbatul ei, vînătă de mînie : 

— Ai pomenit o neruşinare mai mare ? Putoarea îmi spune că 
eu nu ştiu cum îl cheamă pe băiatul nostru ! Mă scoate din 
minţi ! 

Aris t i ţa a luat un bolovan. 
— îi sparg capul ca la şarpe ! a zis ea, cu bolovanul în mînă. 

A c u m î i sparg c a p u l ! 
Bătrînul a prins-o de braţ : 
— P o t o l e ş t e - t e , m u i e r e ! a z i s el, î m p i n g î n d - o pe A r i s t i ţ a 

spre uşă. 
Apoi s-a apropiat de Suzana. I-a luat mîna şi a privit-o cu 

milă. 
— Nu mai plînge ! N-are nici un rost să plîngi ! 
— U n d e este Iani ? a întrebat Suzana. 
— Se întoarce îndată. Fii l iniştită ! 
Suzana se simţea ocrotită. M î n a bătrînlui era mare şi aspră. 
— Feti ţo, eu îţi dau o povaţă şi ar fi bine dacă ai urma-o. 

întoarce-te acasă, la tatăl şi la mama ta ! 
Ea plîngea. 
— Aici nu poţi sta, a continuat bătrînul. Dacă rămîi aici, 

Arist i ţa te strînge de gît sau îţi sparge capul cu pietroiul. A ş a se 
înt împlă, cum mă vezi şi cum te văd ! Este păcat să se petreacă 
vărsare de sînge ! Ion, cînd o vedea, o omoară pe maică-sa. Şi 
ăsta-i mare p ă c a t ! Mă auzi tu ? 

— Aud ! 
Buze le Suzanei au răspuns parcă fără să se mişte. 
— Eu te stătuiesc să te ridici şi să pleci. Pleacă pînă să se 

întoarcă Ion din sat. Ia-o prin p o r u m b şi du-te la maică-ta şi la 
taică-tu ! C î n d o să vina Ion, am să-i spun c-ai plecat pe şosea, 
şi n-o să te mai găsească. Pe urmă o să uitaţi, şi unul, şi altul. 
Sînteţi tineri, t inereţea uită repede. Hai , scoală-te şi du-te ! 

S u z a n a s t ă t e a c u faţa î n j o s . A v e a u r e c h i l e a s t u p a t e . N u 
auzise ce-i spusese bătrînul. 

— Nu vrei să pleci ? a întrebat bătrînul. 
Voia s-o ia în braţe şi s-o ducă el pîn-acasă. S-a gîndit însă că 

Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat. 
— Dacă se-ntîmplă omor, a zis, numai tu ai să tragi păcatul. 

Fi indcă nu mă asculţi. Eu mi-am făcut datoria şi ţ i-am spus. 
S u z a n a a r ă m a s s i n g u r ă . B ă t r î n u l a i n t r a t în casă . J o h a n n 

M o r i t z a venit din sat cu o oală de lapte şi 1-a pus la fiert. 
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Suzana a schiţat, cu capul, un gest de răspuns şi de salut. 
Apoi şi-a tras rochia albastră în jos, cît a putut mai mult, aco-
perindu-şi genunchii, căci bâtr îna îi privea picioarele şi şoldu­
rile, ca şi cum ar fi surprins-o goală. 

— Vrei să te măriţi, nu-i aşa ? a întrebat bâtrîna rînjind. 

— Da, a răspuns Suzana. 
— C r e d şi eu că vrei mărit iş , a zis Aristiţa. Eşti cît o iapă de 

mare ! 
Suzana şi-a ascuns obrajii în paie. Bâtrîna s-a apropiat de ea 

şi i-a ţipat în urechi : 
— N-ai găsit însă prostul care să te ia de nevastă, frumoaso ! 

Fără zestre, nu te ia nimeni. Dacă te-ai culcat cu el e treaba ta. 
Dar de nevastă nu te ia ! 

Suzana s-a ridicat, sprijinită în coate. Voia să plece. Aristiţa 
era însă aplecată deasupra ei. 

— Iani a plecat ? a întrebat Suzana. 
întrebase de teamă, ca să schimbe vorba. 
— C a r e Iani ? a zis Arist i ţa, mirată. Aici nu e nimeni pe care 

să-1 cheme Iani ! 
Suzana se uita la bătrînă înmărmuri tă . Nu ştia ce să facă. 
— Despre ce Iani vorbeşti ? a întrebat din nou Arist iţa. Sau 

ţi-ai pierdut minţi le şi te crezi a l tundeva ? 
— Despre Iani, fiul dumita le , a murmurat Suzana, cu jumă­

tate de gură. 
— Pe fiul meu îl cheamă Ion ! a zis bătr ina aspru. Aşa l-am 

b o t e z a t eu, m a m a l u i , ş i n i m e n i n - a r e d r e p t u l să-i s c h i m b e 
numele pe care i l-am dat. înţe legi ce-ţi spun ? 

Suzana a privit pumnul ameninţător al Aristiţei. 
— Am înţeles, a zis. 
Şi-a adus aminte de cuvintele lui M o r i t z , că trebuie să fie 

împăciui toare, şi a a d ă u g a t : 
— Ion sau Iani este acelaşi nume. Aşa am socotit eu. 
Scuza ei a îndîrjit-o pe bătrînă şi mai tare : 
— Vrei să mă-nveţi tu cum îl cheamă pe băiatul meu ? î ţ i 

sparg capul cu piatra, dacă-ndrăzneşt i ! Neruş inato şi curvo ! 
— N - a m vrut să te supăr ! a zis Suzana. 
Mî in i le bătrînei au înşfăcat-o însă de umeri şi au început s-o 

zgîlţ î ie. Ţipa. De după colţul casei a apărut bătrînul M o r i t z , 
numai în cămaşă. Se ridicase din pat, atras de ţipete. Era cu 
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— N o u ă nu ne-ai adus niciodată lapte, a zis Aristiţa. Putori i 
din curte îi dai lapte să bea ! Făceam eu mai bine dacă te strîn-
geam de gît cînd erai mic, în loc să te ţin în braţe şi să te las să-
mi sugi pieptul ! 

Johann M o r t i z stătea în genunchi, l îngă vatră, şi privea cum 
arde focul. Se prefăcea că nu aude cuvintele maică-sii. Arist iţa 
s-a apropiat de el. 

— Să pleci pe loc cu ea din casa mea ! a zis. S-o duci de-aici, 
că altfel o omor ! Dacă n-o duci din faţa mea, o strîng de gît cu 
degetele astea. Le vezi ? 

— După ce bea laptele, plecăm ! a răspuns M o r i t z . 
Nu privise mâinile maică-sii, care arătau cum o vor strînge 

de gît pe Suzana. 
— Plecăm la oraş şi n-ai s-o mai vezi niciodată ! 
— F ă r ă l a p t e nu p o a t e p l e c a c o n t e s a ? a î n t r e b a t A r i s t i ţ a . 

M a m a ta poate fără să bea lapte d imineaţa ! Ea, nu ! 
M o r i t z a luat oala de pe foc. Laptele nu fiersese încă. Dar era 

cald. El a ieşit din cameră fără a-i privi pe bătrîni. Suzana a tre­
sărit cînd a auzit paşi îndrept îndu-se spre ea. 

— Eu sînt, a zis M o r i t z . Ţi-am adus lapte cald ! 
I-a întins oala. 
— Nu vreau lapte, a murmurat ea. 
— M ă c a r puţin ! 
Suzana a luat cana în mînă. J o h a n n M o r i t z a intrat în casă, 

să-şi ia sacul. Sacul pe care îl pregătise pentru plecarea în Ame­
rica. 

— Pleci şi tu cu ea ? a întrebat Arist iţa. 
— Plec ! a răspuns el. 
— Bine ! 
Arist i ţa a scrîşnit din dinţi. 
în t imp ce M o r i t z îşi scotea boarfele de sub pat, Arist i ţa a 

ieşit în curte. Suzana a văzut-o îndrept îndu-se spre ea. Şi a 
încremenit cu cana în mînă. 

— Ridică-te cît mai poţi merge ! a zis Aristiţa. î ţ i rup oasele, 
curvo ! 

înainte de a termina fraza, a cuprins-o pe Suzana cu mîna 
stîngă de păr, iar cu dreapta a început s-o lovească. Suzana a 
ţipat. J o h a n n M o r i t z a crezut că aude ţipetele Iolandei şi a ieşit 
în curte. 

— Ce faci, mamă ! a strigat el. 
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Bătrîna a întors capul. L-a fulgerat cu privirile. A mai lovit-o 
o d a t ă p e S u z a n a , f ă r ă s ă s e u i t e l a e a . P e u r m ă a f u g i t î n 
porumb. 

Faţa Suzanei era plină de sînge. Buzele şi ochii i se umflaseră. 
Oala cu lapte i se spărsese în poală, şi cioburile o tăiaseră la 
ambele mîini. Picurii roşii de sînge se amestecau cu laptele, în 
pete mari, pe rochia albastră. Johann M o r i t z a luat-o în braţe. 

A plecat. în faţa uşii s-a oprit şi şi-a luat sacul din prag. Apoi 
a părăsit curtea, cu sacul în spate şi cu femeia în braţe. M e r g e a 
cu acelaşi pas legănat. Povara din spate şi povara din braţe erau 
însă prea grele, ca să poată merge cu fruntea sus. Şi el păşea cu 
capul în pământ. 

12 

C î n d s-a luminat de ziuă, Iorgu Iordan a dat cailor apă şi 
ovăz. I-a mîngîiat pe fiecare pe coamă şi pe cap. Avea opt cai. 
Pe patru dintre ei nu-i înhăma la trăsură. î i păstra numai pentru 
călărie şi pentru frumuseţea lor. Erau cai negri, de sînge arab, 
cu picioarele subţiri şi nervoase. Aceşt ia erau prietenii lui. Iorgu 
Iordan a istorisit cailor înt împlarea cu Suzana. Cai lor le spunea 
tot ce avea pe inimă. în oameni nu avea încredere. Cai i se uitau 
la el, cu ochii strălucitori ca oglinzile. 

— A c u m muierea mea zace cu oasele zdrobite în casă. Pe 
duşumele ! a zis el. 

Cai i nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un 
reproş : 

— Dacă spuneţi voi, am s-o duc la spital ! 

P e s t e o j u m ă t a t e d e c e a s , i e ş e a d i n s a t c u t r ă s u r a ş i s e 
îndrepta spre oraş. Iolanda era înfăşurată într-o manta. Stătea 
c u l c a t ă c u o c h i i î n s u s , î n t r e p e r n e . L a s p i t a l a u a j u n s p r e a 
devreme. Nu venise nici un doctor. 

A aşteptat în trăsură, la poarta spitalului, pînă la ora opt. 
între t imp, a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a schimbat nici o 
vorbă, nu i-a aruncat nici măcar o privire. La opt a tras trăsura 
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l îngă scări, a luat-o pe Iolanda în braţe aşa cum era, înfăşată, cu 
pernele pe care şezuse cu tot — căci mîinile lui erau pe măsura 
staturii — şi a dus-o în cabinetul de consultaţie. Au fost chemaţi 
primii la vizită. M e d i c u l s-a uitat la femeia cu capul umflat, 
plină de sînge, în v reme ce sora de caritate îi scotea mantaua. 
Iolanda rămăsese întinsă, numai în cămaşa de noapte, care se 
năclăise de sînge şi i se lipise de piele. Bolnava nu scotea nici un 
cuvînt. 

— C i n e a bă^uţ^o ? a întrebat doctorul . 

— Asta nu-i dumita le ! a zis Iorgu Iordan. Treaba dumitale e 
să o faci sănătoasă ! D-aia eşti doctor şi d-aia am adus-o aici, la 
spital ! 

După aceste cuvinte, Iorgu Iordan n-a vrut să mai dea nici o 
lămurire. M e d i c u l a examinat-o pe Iolanda şi a transportat-o în 
sala de operaţie. Avea nevoie de o grabnică intervenţie chirurgi­
cală. 

— Eu am să plec acasă şi să vă las să vă faceţi meseria dum­
neavoastră, a zis Iorgu Iordan. 

Şi-a pus pălăria pe cap şi s-a îndreptat spre uşă. 

— Ce costă, plătesc ! Vă dau şi banii înainte, dacă aveţi t imp 
să-mi faceţi socoteala pînă s-o operaţi ; sau vă las un a c o n t ! 

Şi şi-a dus1 mîna la buzunar , să scoată portofelul. 

— î n c ă nu poţi pleca ! a zis doctorul . Trebuie să mai aştepţi 
puţin ! 

— De ce să aştept ? a întrebat Iorgu Iordan. 

N u - i plăcea să i se dea ordine. Voia să plece cît mai repede 
din s p i t a l : mirosul de doctori i î l sufoca. Apoi îi era şi milă. 
« După ce-am sfărîmat-o eu în picioare, o mai taie şi docto­
rii ! », s-a gîndit. îi era milă. Dar nu voia să arate. Nu voia. 
Avea nevoie de aer. Să respire aer curat pînă în fundul plămîni-
lor... 

După un sfert de ceas a apărut procurorul, însoţit de un jan­
darm. L-a chemat pe Iorgu Iordan în cancelaria spitalului şi i-a 
l u a t u n i n t e r o g a t o r i u , , L - a î n t r e b a t c a r e - i e n u m e l e , u n d e 
locuieşte, cîţi ani are şi dacă el este cel care a bătut-o pe femeie. 
Iorgu Iordan a răspuns morocănos la toate întrebări le. Privirea 
îi era ca sticla. Şi tot ca sticla a rămas şi cînd procurorul i-a spus 
că î l arestează pentru schingiuire. N u m a i cînd jandarmul i-a pus 
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m î n a p e u m ă r , c a să-1 s c o a t ă d i n c a m e r ă , I o r g u I o r d a n s-a 
schimbat la faţă, devenind palid. 

— Mă duceţi la închisoare ? a întrebat el. 

— La închisoare ! 

— Şi cu caii mei, caii care sînt înhămaţi la trăsură, în faţa spi­
talului, ce faceţi ? 

Procurorul s-a uitat la jandarm. 

— N-ai pe nimeni care să-ngrijească de ei ? 

— Pe nimeni ! a răspuns Iorgu Iordan. 

^ Să-i d ă m pompier i lor ! a zis jandarmul. Pompier i i mai au 
şi alţi cai. La închisoare n-avem unde-i ţ ine ! 

Procurorul a mul ţumit cu un zîmbet jandarmului , fiindcă-1 
scosese din încurcătură. El n-ar fi ştiut ce să facă cu caii aresta­
tului. Apoi a plecat. Procurorul se numeşte George Damian şi a 
venit cu cîteva zile mai înainte în oraş. Acesta este pr imul lui 
post. 

La amiază, cînd se pregătea să se ducă la masă, procurorul 
D a m i a n a fost înşti inţat că Iorgu Iordan a încercat să se sinu­
c i d ă , a r u n c î n d u - s e î n c a p p e c i m e n t u l d i n c e l u l ă . R a p o r t u l 
directorului închisori i spune : 

Arestatul a declarat la spital că încearcă să-şi curme viaţa din 
cauză că nu poate suporta gîndul că, acasă, cei patru cai de rasă 
pe care îi posedă sînt însetaţi şi flămînzi. Se pare că sinucigaşul 
este un pasionat iubitor de cai. Starea sănătăţii lui este gravă. 

O altă notă, adusă împreună cu aceasta, anunţa că Iolanda 
Iordan a încetat din viaţă la spital. Procurorul George D a m i a n a 
simţit în gură un gust de cenuşă. La restaurant, şi-a spălat mîi­
nile îndelung, cu apă multă şi mult săpun. « Legea — şi-a zis el 
— îl va pedepsi pe Iorgu Iordan cu cîţiva ani închisoare, pentru 
l o v i t u r i c a u z a t o a r e d e m o a r t e , a p l i c a t e soţ ie i lu i . D a r a c e s t e 
lovituri şi faptul că iubeşte mai mult caii decît oamenii nu sînt 
păcatele lui capitale ; sînt numai efectele unei mentalităţi . Păca­
tul lui Iorgu Iordan este barbaria. Ca orice barbar, el subeva­
luează omul pînă la a-1 anula. Pentru păcatul ăsta însă — din 
care decurg în mod firesc toate celelalte —, el nu va fi pedepsit 
de nici o lege. Barbaria nu este o ati tudine i legală decît în anu­
mite cazuri . » 
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Suzana a mers cîţiva ki lometr i , apoi s-a aşezat pe jos, la mar­
ginea drumului . Era frîntă de oboseală. Trupul îi ardea de febră. 

— Eu nu mai pot merge, Iani ! a zis, înt inzîndu-se pe iarbă. 
Se aflau la jumătatea drumului dintre Fîntîna şi oraş. El a 

lăsat-o să doarmă, aştepînd să treacă vreo căruţă care s-o ia 
pînă la oraş. Dar pe lîngă ei au trecut numai oameni călări sau 
pe j o s . Pe la c i n c i d u p ă - a m i a z ă a î n c e p u t să p l o u ă . J o h a n n 
M o r i t z a ridicat fruntea spre cer. Ploaia rece îi cădea pe obraji. 
El se g îndea : « Dacă ploua ieri-seara, nu mă duceam s-o întîl-
nesc pe Suzana. Ea ar fi fost acum acasă. Iar eu aş fi fost pe 
vapor, la Constanţa . Dar nu e cum vrea omul, ci cum vrea 
Domnul ! " 

Ploaia n-a contenit pînă seara. C î n d s-a întunecat, Johann 
M o r i t z s-a decis să întrepr indă ceva. 

— Mă duc în sat, să caut o căruţă ! a zis el. 
înainte de a pleca, a privit cu milă la Suzana, cum stătea sub 

un acoperit de frunze. Rochia albastră şi părul îi erau ude. Tre­
mura. Dinţii îi clănţăneau de frig. 

— C u m vrei tu, Iani ! 
— N-o să-ţi fie frică s ingură ? a întrebat el. 
— Dacă te-ntorci tu, n-o să-mi fie frică ! 
El a sărutat-o şi a plecat. C î n d a ajuns în Fîntîna, era întune­

ric beznă. Ţăranii se culcaseră. A umblat din casă-n casă, dar 
n-a găsit pe nimeni care să-1 ajute. Toţ i întrebau cine e femeia. 
C î n d auzeau că e fata lui Iorgu Iordan, se scuzau, spuneau că 
n u a u l o c . L e e r a f r ică . A p r o a p e d e m i e z u l n o p ţ i i , J o h a n n 
M o r i t z a intrat în curtea preotului Korugă. în bibliotecă era 
lumină. în faţa scărilor se afla o maşină neagră, mare ; strălucea 
prin întuneric, în ploaie, ca o oglindă. Din casă se auzeau voci 
străine. « Părintele are musafiri », şi-a zis M o r i t z şi a dat să 
plece. « Nu se cade să-i fac supărare tocmai acum !" 

Pe acoperişul casei, ploaia cădea torenţial. M o r i t z a ascultat o 
clipă. Şi-a adus aminte că Suzana e s ingură pe cîmp, şi a bătut 
cu degetul, încet, în fereastră. 
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— Ai venit tocmai cînd aveam nevoie mai mare de tine ! a 
spus preotul Korugă, ajutîndu-i fiului său, Traian, să scoată 
geamantanele din automobilul care se oprise l îngă ceardac, cu 
botul mare şi lucios înfundat în frunzişul de viţă şi trandafiri 
agăţători. Ploua cu găleata. 

— Nu eşti s ingur ? s-a mirat preotul. 
Din maşină mai coborîse un tînăr. 
— E George Damian, a spus Traian, coleg de facultate şi 

foarte bun prieten. L-am întî lnit după-masă în oraş : e noul 
procuror al judecătoriei de pace din districtul nostru. 

Preotul şi-a cerut scuze că nu era îmbrăcat cum se cuvine 
cînd primeşti oaspeţi, apoi i-a dus pe tineri în salon. I-a lăsat 
singuri. Procurorul a privit ceasul cu cuc, scoarţele orientale de 
pe pereţi şi rafturile cu cărţi, care erau peste tot. 

— Ştiu la ce te gîndeşti, a zfs Traian rîzînd. Te întrebi cum se 
face ca un romancier modern, care cîntă automobilul , avionul, 
barul şi luminile electrice, să se fi născut şi copilărit într-o casă 
în care totul pare să nu fi mişcat de-un secol. Nu-i aşa ? 

Procurorul s-a înroşit : 
— într-adevăr, la asta mă gîndeam. 
Preotul Korugă a intrat în cameră. Mîini le lui, cu degetele 

lungi şi uscate, au aprins lampa cu gaz şi au aşezat-o cu solem­
nitate în mijlocul mesei. 

Traian deschisese valiza de piele şi scotea pachete f rumos, 
ambalate. Le-a pus pe masă. Pe urmă a deschis o sticlă de vin şi 
a c h e m a t - o pe m a i c ă - s a . C î n d a a p ă r u t p r e o t e a s a , T r a i a n a 
umplut paharele şi a scos dintr-o învelitoare aurie două cărţi 
legate în piele. 

— Iată ultimul meu roman ! Al optelea ! Ca de obicei, v-am 
adus — ţie şi mamei — primele două exemplare care au ieşit de 
sub presă, şi ciocnesc cu voi acelaşi v i n d e la « C a p s a » din care 
am băut şi cînd au apărut celelalte şapte cărţi. Vă amintiţ i ce 
fericit eram cînd am venit acasă cu primul meu roman ? 

P r e o t u l K o r u g ă a l u a t c a r t e a f i u l u i s ă u î n m î i n i c u m l u a 
cărţile sfinte în altar. Preoteasa a apucat-o cu vîrfurile degete­
lor, apoi a aşezat-o pe marginea mesei. 
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— Eu am haine murdare de untura de la bucătărie, a zis ea. 
Nu vreau să pătez cartea lui Traian ! 

— Al treilea exemplar e pentru tine, George ! 
Preotul 1-a sărutat pe Traian pe frunte. Procurorul i-a strîns 

mîna. Maică-sa 1-a sărutat pe obraz, spunîndu-i la ureche, dar 
destul de tare, ca să audă toată lumea : 

— Pe celelalte nu le-am citit încă, Traiane, te rog să mă ierţi ! 
Mi le-a povestit taică-tu. Pe ăsta î l citesc eu, cu ochii mei. Nu 
vreau să mor fără să citesc o carte scrisă de fiul meu ! 

Traian era înduioşat. A ciocnit cu fiecare. 
— Eu trebuie să mă duc la bucătărie, s-a scuzat preoteasa. 
— M a i stai un minut, m a m ă ! a zis Traian. Eu am venit cu 

încă un scop. U n u l tot atît de important cît cartea ! 
Traian Korugă a scos din buzunar un plic şi i 1-a pus în mînă 

tatălui său. 
— Aici sînt drepturi le mele de autor pentru prima ediţie a 

acestui roman. Cu ele doresc să-mi cumpăr un teren de casă 
aici, în Fînt îna ; dacă se poate, chiar l îngă voi. Vreau să-mi 
construiesc o casă în care să mă mut şi să trăiesc pînă la sfîrşitul 
vieţii mele ! 

Preotul a luat plicul şi 1-a aşezat pe masă, z îmbind. Preoteasa 
şi-a şters ochii cu poala şorţului şi a zis : 

— Ştiu eu că asta o spui numai ca să ne faci nouă plăcere ! Tu 
nu poţi sta în Fînt îna niciodată mai mult de trei zile. De fiecare 
dată promiţi că stai o lună, şi după două-trei zile te urci în 
maşină şi pleci. Pe urmă nu te mai văd cu lunile... 

— A c u m o să-mi fac aici casă ! a zis Traian. 
— C h i a r dacă-ţi faci casă, n-ai să stai în ea ! a spus preoteasa. 

Tu n-ai răbdare să stai pe loc. Liniştea te macină, te ştiu eu ! 
— Nu credeţi nici unul ! Văd că nu credeţi. Eu, însă, dacă o 

să rămîn în viaţă, vă invit de azi în doi ani în casa mea din Fîn­
tîna. Atunci o să mă credeţi ! M a i mult nu vă spun. 

15 

După cină, preotul 1-a întrebat pe Traian ce proiecte l iterare 
are. El a ezitat să răspundă. Pe urmă a zis : 
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— R o m a n u l meu viitor va fi o istorie reală. N u m a i tehnica va 
fi de roman. Personajele vor exista în realitate. Vor putea fi 
văzute, intervievate de cititori şi salutate pe stradă. Uneor i mă 
gîndesc să le pun şi adresele ; eventual, şi numerele de telefon... 

— Şi care sînt aceste persoane cărora vrei să le faci publici­
tate ? a întrebat procurorul z îmbind. 

— Eroii mei sînt toţi oamenii de pe faţa pămîntului ! a spus 
Traian. Dar, fiindcă nici H o m e r n-ar putea scrie un roman cu 
două mil iarde de eroi, voi lua numai un număr minim de perso­
naje. Probabi l , zece — mai mult nu e necesar. Ele vor trăi însă 
aceleaşi evenimente care li se înt împlă tuturor. 

— E r o i i tă i v o r f i d e c i a l e ş i d u p ă c r i t e r i i ş t i i n ţ i f i c e , ca să 
reprezinte rasa omenescă în esenţa ei ? a întrebat procurorul . 

— N u , a r ă s p u n e T r a i a n . V o r f i l u a ţ i la î n t î m p l a r e . N u - i 
nevoie să-i aleg după criterii ştiinţifice. Ce li se-ntîmplă lor li se 
va înt împlă tuturor oameni lor de pe pămînt, cu neînsemnate 
deosebiri de dată şi nuanţe. Sînt evenimente cărora nu le va 
scăpa nici o fiinţă omenească, şi ca să le înfăţişez nu-i nevoie să-
mi aleg eroii. Pot să-i iau la înt împlare. O să iau, din cele două 
mil iarde de oameni, zece pe care îi cunosc mai bine. O să iau o 
familie, în speţă — familia mea. Tata, mama, eu, tu, argatul din 
curtea tatii, unu sau doi dintre prietenii noştri şi cîţiva vecini. 

Preotul Korugă a zîmbit şi a umplut paharele cu vin. 
— Eu voi nota tot ce li se înt împlă acestor personaje în cur­

sul anilor, a continuat Traian. C r e d că vor fi lucruri extraordi­
nare. Fiecărui om de pe faţa pămîntului i se vor înt împlă, în 
c u r s u l a n i l o r v i i t o r i , l u c r u r i e x t r a o r d i n a r e , c u m n u s-a m a i 
înt împlat niciodată de-a lungul istoriei. 

— Dacă sînt fapte dramatice, sper că ele nu se vor înt împlă 
decît în romanul tău ! a zis procurorul . 

— F a p t e l e d r a m a t i c e se v o r î n t î m p l ă î n t î i în r e a l i t a t e , ş i 
numai după aceea în romanul eu, a zis Traian. 

— Adică voi trăi şi eu evenimente dramatice ? a întrebat pro­
curorul. Tu ştii că eu am o existenţă care nu i-ar interesa pe citi­
tori i de romane. Eu nu sînt aventurier ! 

— Cei mai mulţi oameni de pe faţa pămîntului nu sînt aven­
turieri, dragă George ! Totuş i , vor fi obligaţi să trăiască aven­
turi dramatice, pe care nici scriitorii de romane senzaţionale 
n-ar îndrăzni să le imagineze ! 

— Şi ce ni se va-ntîmpla ? a întrebat procurorul, ironic. 
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— Nu fi ironic, George ! a zis Traian. Eu simt că s-a produs 
în jurul nostru un eveniment mare. Nu ştiu cînd a început, 
unde s-a produs mai întîi şi nici cît va dura. Dar îl simt. Ne-a 
prins în vî l toarea lui şi ne va sfîşia, smulgîndu-ne carnea de pe 
trup, sfărîmîndu-ne os cu os. Simt acest eveniment cum simt 
şoarecii scufundarea vasului şi fug la mal. N o i nu putem fugi 
nicăieri... 

— La ce eveniment faci a luzie ? 
— Numeşte-1 revoluţie, dacă vrei ! a zis Traian. O revoluţie 

de proporţi i inimaginabi le, căreia nu-i va scăpa nici un om. Toţi 
vor fi victimele ei. 

— Şi cînd va izbucni această revoluţie ? a întrebat procuro­
rul, neluînd în serios afirmaţiile lui Traian. 

— Revoluţ ia s-a declanşat deja, dragă George ! Revoluţia a 
izbucnit, în ciuda scpeticismului şi a ironiei tale şi a majorităţii 
oamenilor ! Tata, tu, eu, m a m a şi ceilalţi vom lua act încetul cu 
încetul de pericol şi v o m încerca să ne ascundem. Uni i au şi 
început să se ascundă, ca animalele sălbatice cînd simt furtuna. 
Eu vreau să vin la ţaţă} C o m u n i ş t i i spun că fasciştii sînt de vină 
şi cred că pericolul va fi îndepărtat dacă reuşesc să-i distrugă pe 
fascişti. Naziş t i i vor să se salveze, ucigîndu-i pe evrei. Astea nu 
sînt însă decît s imptomele fricii pe care o trăiesc oamenii în faţa 
pericolului, care e unul şi acelaşi peste tot. N u m a i zvîrcolirile 
oamenilor la apropierea lui sînt diferite. 

— Şi care este marele pericol care-i ameninţă pe toţi oame­
nii ? a întrebat procurorul . 

— Sclavul tehnic ! a răspuns Traian. II cunoşti şi tu, George. 
Sclavul tehnic este servitorul care ne face zilnic mii de servicii. 
El ne împinge automobi lul , ne aprinde lumina, ne toarnă apă pe 
mîini cînd ne spălăm, ne face masaje, ne spune lucruri care să ne 
amuze cînd întoarcem butonul aparatului de radio, face şosele, 
taie munţii... 

— Bănuiam eu că-i vorba de o metaforă poetică nic e o reali­
tate. Existenţa lui nu poate fi tăgăduită. 

— Nu-i tăgăduiesc existenţa, a zis procurorul . Dar de ce să-i 
spun « sclav tehnic » ? E o forţă mecanică, şi nimic mai mult ! 

— S c l a v i i u m a n i , c o l e g i i s c l a v i l o r t e h n i c i d i n s o c i e t a t e a 
contemporană, erau consideraţ i de greci şi de romani tot ca o 
forţă oarbă, egali cu lucruri le neînsufleţite. Puteau fi v înduţi, 
cumpăraţi , dăruiţi sau ucişi. Singura lor valoare erau forţa muş-
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chilor şi capacitatea de muncă. Exact acelaşi criteriu după care 
valorificăm noi astăzi sclavul tehnic. 

— Dar există totuşi mari diferenţe, a zis procurorul. Nu poţi 
înlocui sclavul uman cu sclavul tehnic. 

— Tocmai că-1 poţi înlocui ! a zis Traian. Sclavul tehnic s-a 
dovedit mai ordonat şi mau puţin costisitor decît sclavul uman. 
în locuirea unuia cu celalalt s-a făcut vert iginos, începînd cu 
galerele. A c u m navele sînt împinse pe mare nu de sclavii umani, 
ci de cei tehnici. Seara, omul bogat — care-şi poate permite să 
aibă sclavi — nu mai bate din palme, c u m făcea omologul lui 
d i n A t e n a s a u d i n R o m a , c a s ă v i n ă s c l a v e l e c u l u m î n ă r i l e 
aprinse, ci apasă pe butonul de l îngă el, şi sclavii tehnici îi fac 
l u m i n ă . Sc lavu l t e h n i c face focul ş i î n c ă l z e ş t e a p a r t a m e n t u l , 
încălzeşte apa la baie, deschide ferei rele, face vînt cu evantaiul. 
El are avantajul — asupra colegulu : lui uman — că e mai bine 
dresat, nu se aude şi nu se vede : iu apare decît atunci cînd e 
invitat. î ţ i duce scrisoarea de dragoste într-o secundă, şi chiar 
vocea ţi-o duce, pînă la urechea iubitei. Sclavii tehnici sînt ser­
vitori perfecţi. Fac agricultură, război, poliţ ie, politică, admi­
n i s t r a ţ i e . T o a t e a c t i v i t ă ţ i l e o m e n e ş t i au fost î n v ă ţ a t e ş i s înt 
practicate de sclavii tehnici. Fac calcule în birouri, pictează, 
cîntă, dansează, zboară în văzduh, coboară sub apă. Sclavul 
t e h n i c e s t e u t i l i z a t p e n t r u f u n c ţ i a d e c ă l ă u ş i- i e x e c u t ă p e 
c o n d a m n a ţ i i l a m o a r t e , v i n d e c ă b o l i l e î n s p i t a l e , a l ă t u r i d e 
medici, îl asistă pe preot la oficierea serviciului divin. 

Traian Korugă s-a întrerupt şi a dus paharul la buze. Afară se 
auzea ploaia. 

— Termin imediat aceasta digresiune, a zis el. Eu personal, ca 
să vă fac o mărturis ire, mă simt permanent în societate, chiar 
cînd s-ar crede că sînt singur. Văd mişcîndu-se în jurul meu 
aceşti sclavi tehnici, gata în orice clipă să mă servească şi să mă 
ajute. Ei îmi aprind ţigarea, îmi spun ce se petrece în jurul meu, 
î m i l u m i n e a z ă d r u m u l n o a p t e a . V i a ţ a m e a s e d e s f ă ş o a r ă î n 
aceeaşi cadenţă cu a acestor prieteni invizibili. Mă aflu mai mult 
în compania lor decît în cea a oameni lor şi sînt capabil de sacri­
ficii pentru ei. De aceea nu pot sta mult la Fîntîna, după cum a 
remarcat m a m a : la Bucureşt i mă aşteaptă sclavii mei tehnici. 
N o i s î n t e m m u l t mai b o g a ţ i d e c î t a n t i c i i , c a r e a v e a u n u m a i 
c î t e v a d u z i n i d e sc lav i d e p e r s o a n ă . N o i a v e m s u t e , m i i d e 
sclavi. A c u m vreau să vă întreb : cîţi sclavi tehnici credeţi că se 
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află în momentul de faţă în plină activitate pe suprafaţa pămîn-
tului ? Cî teva zeci de mil iarde. Şi cîţi oameni există pe glob ? 

— Două miliarde, a răspuns procurorul . 
— Exact . S u p e r i o r i t a t e a n u m e r i c ă a s c l a v i l o r t e h n i c i c a r e 

populează pămîntul este deci covîrşitoare. Ţinînd seamă de fap­
tu l c ă e i d e ţ i n p u n c t e l e c a r d i n a l e î n o r g a n i z a r e a s o c i e t ă ţ i i 
contemporane, pericolul este evident. Ca să vorbim în termeni 
militari, sclavii tehnici au în mîinile lor punctele strategice vitale 
ale societăţii noastre. Armata , căile de comunicaţ ie, aprovizio­
narea şi industria, ca să nu le numesc decît pe cele capitale in 
existenţa socială. Sclavii tehnici sînt un proletariat — dacă prin 
acest cuvînt înţelegem un grup care se ană într-o societate la un 
moment istoric, fără a fi integrat acelei societăţi. C o n d u c e r e a 
este în mîinile coamenilor. Eu nu voi scrie un roman fantastic. 
Deci nu voi descrie cum aceste zeci de mil iarde de sclavi tehnici 
se revoltă peste noapte şi fac revoluţie, băgîndu-i pe oameni m 
lagăre şi închisori, decapit îndu-i pe eşafod ori executîndu-i pe 
s c a u n u l e l e c t r i c . A s t f e l d e r e v o l u ţ i i p o t face n u m a i s c l a v i i 
umani. Voi descrie fapte reale : în realitate, acest proletariat 
tehnic face revoluţie, dar nu pe baricade, cum fac sau au făcut 
echivalenţii lui umani. Sclavii tehnici au o majoritate numerică 
zdrobitoare în societatea de azi. E un fapt concret. In cadrul 
acestei societăţi, ei acţ ionează după legi proprii, care diferă de 
ale oamenilor. Din aceste legi de conduită ale sclavilor tehnici, 
menţionez numai automatismul, uniformitatea şi anonimatul. 
O societate în care există cîteva zeci de mil iarde de sclavi teh­
nici şi numai două mil iarde de oameni — chiar dacă oamenii 
guvernează — va avea caracteristicile majorităţii proletare. în 
imperiul roman, sclavii vorbeau, se închinau şi trăiau după obi­
ceiurile lor, aduse din Grecia, din Tracia sau din alte ţări ocu­
pate. Sclavii tehnici din societatea noastră îşi păstrează şi ei 
caracteristicile lor şi trăiesc după legile naturii lor. Influenţa 
acesteia e din ce în ce mai mare. Pentru a putea ut i l iza sclavii 
tehnici, oamenii sînt forţaţi să cunoască şi să le imite obiceiurile 
şi legile. Orice patron trebuie să înveţe ceva din l imba şi din 
obiceiurile angajaţilor săi, ca să le poată comanda. Ocupantul , 
cînd este în inferioritate numerică, adoptă aproape întotdeauna 
limba şi obiceiuri le poporului învins — din comoditate sau din 
interese practice —, cu toate că el stăpîneşte. 

Aşa se înt împlă şi în societatea noastră, deşi nu ne convine să 
recunoaştem. 
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învăţăm legile şi l imbajul sclavilor noştri — în consecinţă, ale 
sclavilor tehnici — ca să-i conducem mai bine. Totodată, renun­
ţăm pe nesimţite la calităţile şi la legile noastre omeneşti . Ne 
d e z u m a n i z ă m , adoptînd modul de viaţă al sclavilor tehnici. Pri­
mul s i m p t o n a l d e z u m a n i z ă r i i o m u l u i es te s u b e v a l u a r e a l u i . 
Omul se apreciază pe el însuşi şi pe semenii lui după criterii 
tehnice, ca element înlocuibi l . Societatea contemporană, care 
cuprinde un om la fiecare două sau trei duzini de sclavi tehnici, 
trebuie să fie organizată, ca să funcţioneze, după legile tehnice. 
Nu m a i e o societate creată sută la sută după necesităţi le naturii 
umane, ci una ridicată pe necesităţile tehnicii. De aici începe 
drama. 

Oameni i se trezesc obligaţi să trăiască şi să se comporte după 
legi străine celor umane. C i n e nu respectă legile maşinii — deve­
nite legi ale societăţii — este sancţionat. Omul , care trăieşte în 
m i n o r i t a t e , d e v i n e cu t i m p u l o m i n o r i t a t e p r o l e t a r ă . El este 
exclus din societatea căreia îi aparţine, dar in care nu se mai 
p o a t e integra, fiindcă nu îi permite condiţ ia lui umană. De aici 
r e z u l t ă u n s e n t i m e n t d e i n f e r i o r i t a t e ş i d o r i n ţ a d e a i m i t a 
maşina, de a se lepăda de caracterul lui de fiinţă umană, care îl 
ţine departe de centrul activităţii sociale. Dezumanizarea conti­
nuă sub diferite forme : renunţarea la sentimente, reducerea 
relaţii lor sociale la ceva categoric, precis şi automat, cum sînt 
relaţiile între piesele unei maşini. R i t m u l şi l imbajul sclavului 
tehnic este imitat în relaţiile sociale, în administraţ ie, în arţe — 
pictură, l i teratură, dans. Oameni i devin papagali i sclavilor teh­
nici, în clipa asta s întem însă de-abia la începutul dramei. De la 
acest punct îmi încep romanul, adică viaţa tatii, a ta, George, a 
mamei, a mea şi a celorlalţi eroi. 

— Asta înseamnă că ne transformăm în oameni-maşini ? a 
întrebat procurorul . 

Avea acelaşi ton glumeţ. 
— Tocmai că nu ne putem transforma ! a zis Traian Korugă. 

D e a c e e a e v e n i m e n t e l e s înt d r a m a t i c e . C i o c n i r e a d i n t r e ce le 
două realităţi — tehnică şi umană — s-a produs. Sclavii tehnici 
vor cîştiga lupta. Se vor emancipa şi vor deveni cetăţeni tehnici 
ai societăţii noastre. Oameni i vor ajunge proletari i unei socie­
tăţi organizate după cerinţele şi natura majorităţii cetăţenilor ei, 
adică a cetăţenilor tehnici. 

— Şi cum se va produce asta în practică ? a întrebat procuro­
rul. 
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— Şi eu sînt curios. Dar, în acelaşi t imp, cuprins de teamă. Aş 
prefera să fiu mort, spre a nu asista la crucificarea mea şi a 
semenilor mei. 

— Te referi la anume evenimente concrete ? a întrebat iar 
procurorul. 

— Toate evenimentele care se desfăşoară pe faţa pămîntului 
în ceasul ăsta şi care se vor desfăşura în anii următori nu sînt 
decît fazele şi s imptomele revoluţiei sclavilor tehnici. Pînă la 
urmă, oamenii nu vor mai putea locui în societate cu natura lor 
omenească. Vor fi socotiţi ca egali, uniformi, şi vor fi trataţi 
după aceleaşi legi care se aplică sclavilor tehnici, fără nici o 
concesie faţă de natura lor diferită. Se vor face arestări auto­
mate, condamnări automate, distracţii automate, execuţii auto­
mate. Individul nu va mai avea dreptul la existenţă şi va fi r idi­
culizat ca un piston ori altă piesă de maşină care ar vrea să ducă 
o existenţă separată. Revoluţ ia se va înt inde pe întregul pămînt. 
N u n e v o m p u t e a a s c u n d e n i c i î n p ă d u r i . N i c i î n i n s u l e . 
Nicăier i . Va fi sîngeroasă. Nici 6 naţiune nu se va putea apăra. 
Toate armatele din lume vor fi alcătuite doar din mercenari, 
c a r e s e v o r bate p e n t r u c o n s o l i d a r e a u n e i s o c i e t ă ţ i t e h n i c e , 
unde omul nu mai are ce căuta cu natura lui de om. Pînă acum, 
armatele luptau pentru cuceriri de noi teritorii şi bogăţii, pentru 
c h e s t i u n i d e m î n d r i e n a ţ i o n a l ă , p e n t r u i n t e r e s e l e pr iva te ale 
regilor sau ale împăraţ i lor, de jaf ori de mărire. Toate astea erau 
s c o p u r i o m e n e ş t i . A c u m s o l d a ţ i i v o r l u p t a p e n t r u in terese le 
unei societăţi în care ei nu au voie să trăiască decît la margine, 
ca proletari. C r e d că este cea mai neagră epocă din istoria ome­
nirii. Nic iodată nu a fost omul mai neluat în seamă şi mai dis­
preţuit, în societăţile barbare, un om valora mai puţin decît un 
c a l , d e e x e m p l u . C e e a c e s e m a i v e d e ş i a s t ă z i l a a n u m i t e 
popoare şi la anumiţi indivizi. Tu îmi povesteai tocmai despre 
un ţăran care şi-a ucis nevasta şi nu i-a părut rău, dar a încercat 
să se s inucidă din disperare, că n-are cine-i adăpa caii cît e el 
închis. Aceasta este subevaluarea omului în societăţile primi­
tive, unde sacrificiul uman e curent. în societatea contempo­
rană, sacrificiul uman a devenit un fapt încă mai banal. Viaţa 
omului are valoare numai ca sursă de energie. Cri ter i i le de apre­
c i e r e s înt p u r t e h n i c e . N e a g r a b a r b a r i e t e h n i c ă ! La ea v o m 
ajunge, după victoria depl ină a sclavilor tehnici ! 

• — Şi cînd se va produce revoluţia pe care o profetizezi tu ? a 
întrebat procurorul. 
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— A şi început ! V o m participa la desfăşurarea ei. Cei mai 
mulţi dintre noi nu vom supravieţui. De aceea îmi e teamă că nu 
voi termina niciodată această carte. Voi fi şi eu nimicit în revo­
luţie... 

— Gînduri negre ! a zis procurorul. 
— Eu sînt poet, George ! Eu am un simţ în plus, cu care pre­

văd viitorul. Poetul e un profet. Regret că văd viitorul în negru, 
că trebuie să spun lucruri triste. D a r misiunea mea de poet mă 
obligă să le spun cu voce tare, chiar cînd sînt neplăcute ! 

— Tu crezi serios în ce; spui ? 
— Din nefericire, sînt convins ! 
— C r e d e a m că e numai l i teratură ! 
— Nu e l i teratură, a zis Traian. în fiecare noapte, aştept să mi 

se înt împle ceva. 
— Ce-ar putea să ţi se înt împle ? a întrebat procurorul . 
— Orice ! a răspuns Traian. Din clipa în care omul a fost 

redus la o singură dimensiune, aceea de valoare tehnico-socială, 
i se poate înt împla orice. Pot fi areţtat, tr imis la muncă silnică, 
exterminat, obligat să îndeplinesc cine ştie ce fel de munci pen­
tru un plan de cinci ani, pentru îmbunătăţ i rea rasei sau pentru 
alte scopuri necesare societăţii tehnice, fără nici un menajament 
pentru persoana mea. Societatea tehnică lucrează exclusiv după 
metode tehnice, numai abstracţiuni, planuri, şi are o s ingură 
morală : producţia. 

— C r e z i că e posibil să fim arestaţi ? 
Procurorul nu mai era ironic. întrebase cu teama cu care ceri 

ghicitoarei să-ţi spună viitorul, deşi nu crezi în cărţi. 
— Nici un om nu va mai rămîne liber, pe toată faţa pămîntu­

lui ! a zis Traian Korugă. 
— V o m muri deci în închisori fără să fim vinovaţi de nici o 

crimă ? a mai întrebat procurorul. 
— Nu ! a zis Traian. Omul va fi ţinut în lanţurile societăţii 

tehnice un t imp foarte lung. Dar nu va muri în lanţuri. Societa­
tea tehnică poate crea confort, nu însă şi spirit. Şi fără spirit nu 
există geniu. O societate lipsită de oameni de geniu dispare. 
Societatea tehnică, care se instaurează acum în locul celei occi­
dentale şi care va cuceri întregul pămînt, va pieri şi ea ! 

Traian a scos o carte din bibliotecă, a căutat un pasaj şi a citit 
cu voce tare : 

— Ilustrul Albert Einstein afirmă că ar fi suficientă înlănţui­
rea a numai două generaţii succesive, în şirul de creiere de mîna-
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ntîi, deosebit de dotate pentru fizică, pentru ca toate construcţiile 
bazate pe această ştiinţă să se năruie. 

Lăsînd cartea, a continuat, cu aprindere : 
— După decăderea şi prăbuşirea societăţii tehnice, va veni 

renaşterea valori lor umane şi spirituale. Această mare lumină va 
veni probabil din răsărit. Din Asia. Dar nu din Rusia. Ruşii s-au 
închinat electricităţii din occident şi vor pieri odată cu el, de 
păcatul occidentului . O m u l oriental, el va învinge societatea 
tehnică şi va uti l iza energia electrică numai pentru i luminatul 
străzi lor şi al locuinţelor ! El nu se va prosterna în faţa electrici­
tăţii, cum fac astăzi, în barbaria şi idolatr ia lor, oamenii din 
societatea tehnică occidentală. D r u m u l vieţii umane şi al sufle­
tului, îl va lumina nu electric, ci cu lumina eternă a spiritului. 
C ă c i cu spiritul va conduce omul oriental maşinile societăţii 
tehnice, cu geniul armoniei muzicale, aşa cum dirijorul conduce 
orchestra. Dar nouă nu ne va fi dat să trăim această epocă. N o i 
trăim vremea în care omul se închină soarelui electric, ca un 
barbar... 

— O să mur im deci în lanţuri ! a zis procurorul . 
— N o i personal o să mur im aproape s igur în lanţurile barba­

rilor tehnici ! R o m a n u l meu va fi cartea acestui epilog. 
— Ce titlu ai ? 
— Ora 25, a z i s T r a i a n . A c e s t a e s t e t i m p u l în c a r e o r i c e 

încercare de salvare e prea t îrzie : chiar M e s i a dacă ar veni, ar fi 
prea t îrziu. E nu ul t ima oră, ci o oră după cea din urmă oră. 
Este, cu precizie, t impul societăţii occidentale. E ora actuală. 
O r a exactă !... 

16 

Preotul tăcea, cu t împla sprijinită în palmă. 
— Părinte, a spus procurorul, dacă profeţiile lui Traian sînt 

adevărate şi dacă omul e sortit să fie nimicit ori luat ca sclav, 
biserica nu poate ajuta cu nimic la salvarea societăţii contempo­
rane ? Dacă biserica nu-1 poate mîntui pe om în aceste ceasuri 
de impas, ce rol mai are biserica pe lume ? 

1 Hermann von Keyserling. 

Preotul Alexandru Korugă s-a gîndit o clipă. Apoi a zis : 

— Biserica nu poate salva societăţi le, dar poate aduce mîn-
tuire indivizi lor din care ele sînt alcătuite. 

— Sfinţia-ta crezi că profeţiile lui Traian s-ar putea împlini ? 

— De obicei, cred în cuvîntul poeţilor, a răspuns preotul. Şi, 
după părerea mea, Traian este un mare poet ! 

— M u l ţ u m e s c , t a t ă ! a z i s T r a i a n . Se î n r o ş i s e , m ă g u l i t de 
laudă. Mi se pare că a trecut cineva prin ceardac ! 

C e i trei bărbaţi au ascultat cu atenţie. Nu se auzea deeît 
ploaia, care cădea torenţial. 

— Dacă era cineva, auzeam c î i n i i ! a zis preotul. N u m a i pe 
J o h a n n M o r i t z , a r g a t u l , nu-1 l a t r ă . D a r e l d o a r m e a c u m p e 
vapor ! 

— Totuşi , am auzit pe cineva urcînd scările ! a zis Traian. 
Am simţurile foarte ascuţite 1 

— O fi vreun sclav tehnic evadat de la automobilul tău ! a rîs 
procurorul . Te pomeneşt i c-au declanşat revoluţia şi vin să ne ia 
prizonieri chiar în noaptea asta ! De fapt, cîţi sclavi tehnici ai tu 
în serviciul automobi lului tău, Traiane ? 

— Socoteşte şi s ingur, a zis Traian. 55 de cai-putere, şi fie­
care cal-putere e egal cu şapte oameni ! 

— Efectivul cî torva companii ! Şi noi sîntem numai t r e i ! în 
caz de atac, n-avem altă ieşire decît capitularea necondiţ ionată. 

— Fără complicitatea unui om, sclavii tehnici nu-i pot ataca 
pe oameni ! a zis Traian. Cu complicitatea unui cetăţean — care 
e altceva decît omul —, sclavii tehnici sînt însă apocaliptici ! 

— Ce numeşti tu cetăţean ? a întrebat procurorul. N o i toţi 
s întem cetăţeni ! 

— Cetăţeanul este un om care trăieşte numai d imensiunea 
socială a vieţii. E ca un piston de maşină, nu face decît o singură 
mişcare şi o repetă la infinit. Cetăţeanul e cea mai apocaliptică 
fiară, apărută pe faţa pămîntului prin încrucişarea omului cu 
sclavul tehnic. Are cruz imea animalului şi indiferenţa rece a 
maşinii. Cel mai desăvîrşit tip de cetăţean a fost creat de ruşi : 
comisarul ! 

La fereastră s-au auzit două bătăi uşoare. 

— V - a m spus eu că am auzit pe cineva afară ! a zis Traian. 
Simţuri le poeţi lor nu mint niciodată ! 
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Preotul a ieşit în ceardac, lăsînd uşa deschisă. Un val de aer 
rece a pătruns în cameră. Bătrînul s-a întors însoţit de un tînăr. 
N o u l venit apărea cu capul gol, numai în cămaşă şi-n pantaloni. 
Era ud leoarcă. 

— Acesta e Johann M o r i t z , a zis preotul. 
I-a întins lui M o r i t z un pahar de vin, arătîndu-i din ochi un 

scaun. Tînărul a refuzat şi a rămas în picioare, l îngă uşă. Nu 
voia să ude covorul şi scaunul, aşezîndu-se. Din păr îi şiroia apa 
ca dintr-o streaşină. Se cunoştea că mersese mult prin ploaie. 

— Ţi s-a-ntîmplat ceva ? Vrei să-mi vorbeşti între patru 
ochi ? 1-a întrebat preotul. 

— Pot să vă spun şi aici, a zis M o r i t z . 
— M i - a părut rău că n-ai trecut dimineaţă să iei sacul ! 
-Nu mai plec în America ! a zis M o r i t z . 
S-a uitat la cei doi tineri de la masă. Pe urmă, în ochii preotu­

lui şi a adăugat : 
— Ieri mi-aţi spus că-mi daţi voie să dorm în camera de lîngă 

bucătărie ! 
Preotul înţelegea acum de ce venise Johann M o r i t z în plină 

noapte şi bătuse Ta geam. 
— C a m e r a e a ta ! a zis. Te poţi muta cînd vrei ! 
— Poate să doarmă altcineva în ea noaptea asta ? a întrebat 

Mor i tz . 
— Sigur că poate ! a răspuns preotul. Era din nou nedume­

rit : s imţea că lui M o r i t z i se înt împlase ceva deosebit. Dacă 
cineva se află în nevoie şi tu îi dai adăpost e foarte frumos din 
partea ta ! 

— Se află în mare nevoie ! a zis M o r i t z . E Suzana, fata lui lui 
Iorgu Iordan. A fugit de-acasă, ca să n-o omoare taică-su ! 

Şi-a adus aminte că toţi ţăranii la care încercase îl refuzaseră. 
Se uita în ochii preotului. 

— Dacă e frig în cameră, fă puţin foc ! a zis bătrînul. Ştii 
unde sînt lemnele... 

J o h a n n M o r i t z n u m i ş c a d e l î n g ă u ş ă . N u v o i a s ă p l e c e 
înainte de a-i povesti preotului, ca la spovedanie, totul, aşa cum 
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se-ntîmplase. C î n d a ajuns la sfîrşit şi a spus că fata se află pe 
c împ, la jumătatea drumului spre oraş, Traian Korugă s-a ridi­
cat şi şi-a îmbrăcat pardesiul. Au plecat, el şi Johann M o r i t z , cu 
automobilul . 

După o jumătate de ceas, maşina a oprit în acelaşi loc, l îngă 
ceardac. M o r i t z a luat-o pe Suzana în braţe. Procurorul stătea 
în ceardac şi privea scena. Preoteasa mergea în stînga lui J o h a n n 
M o r i t z , sprijinindu-1. în dreapta, era preotul. Toţi trei păşeau 
rar prin ploaie. Fata şedea în braţele lui M o r i t z ca un copil care 
doarme. Procurorul s-a uitat la rochia albastră udă şi l ipită -de 
coapse. C î n d Traian a intrat în salon, procurorul a venit după 
el. 

— Eşti ud leoarcă ! a spus George Damián. 
T r a i a n s-a î n r o ş i t , p r i v i n d u - ş i p a n t o f i i m u r d a r i d e n o r o i . 

Apoi hainele ude. Se lăsase plouat inutil. Pe c împ nu fusese 
nevoie de ajutorul lui. M o r i t z o ridicase singur pe fată şi o aşe­
zase în maşină. Traian a stat însă tot t impul lîngă el, în ploaie. 
C o n d u i t a î i fusese a b s u r d ă . A n a l i z î n d u - s e , T r a i a n K o r u g ă a 
conchis că, dacă ar fi din nou în aceaşi situaţie, ar proceda la fel. 
« E necesitatea de a part icipa la durerea omului de l îngă mine, 
chiar dacă ajutorul meu n-are nici o valoare practică » — şi-a 
zis. 

Preotul a intrat în cameră. Avea părul şi hainele ude. Apa i se 
scurgea de pe frunte pe obraji şi pe barbă. îl însoţise pe J o h a n n 
M o r i t z prin ploaie, cum făcuse şi Traian Korugă pe cîmp. Fără 
să fie nevoie de ajutorul lor. 

« Şi D u m n e z e u a săvîrşit astfel de acte inutile, cînd a creat 
u n i v e r s u l » — s-a g î n d i t T r a i a n . « D u m n e z e u a făcut a t î t e a 
lucruri fără folos practic ! Dar tocmai ele sînt cele mai frumoase 
de pe faţa pămîntului ! Viaţa omului, de exemplu, e o creaţie 
inutilă din punct de vedere logic. Tot aşa de inutilă ca şederea 
mea şi a tatii în ploaie, alături de J o h a n n M o r i t z . Dar febra vie­
ţii este splendidă. Cu toată zădărnicia ei, e inegalabilă în frumu­
seţe !" 

— Să nu răceşti, Traiane ! a zis preotul. 

— Nu cred să răcesc ! a zis Traian. C u m îi merge bolnavei ? 
— Are febră. Maică-ta i-a făcut ceai şi o doftoriceşte. D u m ­

n e z e u î ţ i v a a j u t a , T r a i a n e , c-ai a d u s - o c u m a ş i n a ! B i e ţ i i 
oameni aveau nevoie de ajutorul nostru ! 

Ceasul cu cuc a cîntat miezul nopţii. 
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J o h a n n M o r i t z a bătut la uşă. Nu putea aştepta pînă a doua 
zi. Venise să mulţumească preotului şi lui Traian înainte de a se 
culca. Din toate nenorociri le care se abătuseră asupra lui în ulti­
mele douăzeci şi patru de ceasuri, nu-i rămăsese decît o atitu­
dine de recunoşt inţă faţă de cei care l-au ajutat. îi părea bine că 
fata este la adăpost. Că nu se înt împlase mai rău. 

Traian Korugă îl privea pe M o r i t z cu ochii mari. L-a între­
rupt brusc şi a spus : 

— Tată, cînd o să vin în Fîntîna, o să găsesc găzduire la tine ! 
Dă-i lui J o h a n n M o r i t z banii pe care ţi i-am î n c r e d i n ţ a t ! Să-şi 
facă el casă : el are mai mare nevoie decît mine de o casă în Fîn­
tîna ! 

Preotul a luat plicul şi i l-a întins cu simplitate lui M o r i t z , 
fără cuvinte de prisos. J o h a n n M o r i t z a deschis plicul. I se părea 
că nu înţelesese bine. C î n d a văzut însă teancul de bancnote, 
ochii i s-au făcut mari, ca ai oameni lor care văd împlinindu-se o 
minune. A dat să spună ceva, dar nici în sufletul lui nu era loc 
pentru cuvinte. A strins doar plicul între palme. Şi a tăcut. 

— M u l ţ u m e ş t e domnulu i Traian ! a zis preotul, într-un tîr-
ziu. Apoi du-te şi te culcă ! Banii dă-i Suzanei ! Femeile îi păs­
trează mai bine. 

— Poate M o r i t z vrea să mai bea un pahar de vin, acum, cînd 
e proprietar în Fînt îna ! a spus procurorul z îmbind. 

Preoteasa a intrat în cameră. M o r i t z a lăsat paharul de la 
buze şi s-a uitat la ea. Preoteasa a zis că fetei îi este mai bine. Pe 
urmă l-a luat pe preot deoparte şi i-a şoptit ceva la ureche. 
Bătrînul a încreţit fruntea, apoi s-a destins. M o r i t z îi urmărea 
fiecare mişcare. 

— Nu e nimic rău ! a zis preotul. Preoteasa mi-a spus că si să 
fii tată. Trebuie să te cununi înainte ! 

J o h a n n M o r i t z le-a strîns mîna lui Traian Korugă şi procuro­
rului, şi a plecat. Ploua, 

înainte de a coborî din ceardac, şi-a pus banii în sîn, ca să nu 
se ude. Plicul era cald. Şi moale. Strîngîndu-1 sub braţ, l îngă 
piele, M o r i t z vedea în faţa lui casa, gardul, fîntîna, grădina. 
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Toate, aşa cum le visase el. Suzana dormea cînd a intrat el în 
cameră. I-a pus banii sub pernă şi s-a dus să se culce în fîn. 

C î n d M o r i t z t r e c e a f fuierînd p e sub f e r e a s t r a b i b l i o t e c i i , 
preotul îi spunea lui Traian : 

— Nu trebuia să-i vorbesc tocmai acum de căsătorie. în cea­
sul acesta, m a m a Suzanei e moartă, la morga spitalului, şi taică-
su e în puşcărie, cu mîinile pătate de sînge. Nu era momentul să 
vorbesc de nuntă ! 

— Ei nu ştiu nimic despre ce s-a întîmplat ! a zis Traian. îşi 
fac planuri de viitor şi sînt fericiţi cu dragostea lor şi cu banii pe 
care i-au primit ! 

— Sînt fericiţi, cînd ar avea motive de jale de dol iu !... 
— î n t r - a d e v ă r ! a z i s p r o c u r o r u l . C î n d c u n o ş t i a d e v ă r u l 

întreg, fericirea lor de acum ţi se pare o profanare. 
— Orice bucurie umană, a zis Traian, dacă o anal izăm şi o 

raportăm la ansamblu, e un act cinic şi profanator ! 
Ceasu l cu cuc a sunat ora unu. C e i trei bărbaţi din bibl ioteca 

preotului Korugă au ascultat ceasul şi ploaia. 
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După doi ani, Iorgu Iordan a fost eliberat din închisoare. 
El s-a întors în ţara din care venise cu 27 de ani în urmă. 

înainte de a pleca, a trecut încă o dată prin Fîntîna. Şeful 
postului de jandarmi, mergînd pe uliţa satului, a văzut că feres­
trele de la casa cu acoperişul roşu, care aveau totdeauna obloa­
nele trase, erau acum deschise, şi a intrat să vadă ce este. Iorgu 
Iordan umbla prin spatele casei. împacheta . 

— Se cunoaşte că sînteţi om bogat, domnule Iorgu ! a zis 
jandarmul. V-a costat mulţi bani eliberarea ? 

Uriaşul a ridicat capul spre jandarm : 
— Nu înţeleg ! a zis. 
Vorbea aspru. 
— înt reb dacă aţi plătit mult ca să ieşiţi din închisoare. Aţi 

fost doar condamnat la zece ani ! 
Iorgu Iordan a lăsat ciocanul pe care-1 avea în mînă. A scos 

din buzunarul jachetei verzui o hîrtie, aruncînd-o sub ochii 
plutonierului. A continuat apoi să bată cu ciocanul. Şi a zis apă­
sat : 

— Asta numai ca să ştii cu cine ai de-a face ! în cîteva zile 
îmbrac uniforma de subofiţer SS. Eu sînt cetăţean german şi mă 
duc să-mi fac datoria faţă de patrie. Acum ştii de ce mi-au dat 
drumul din închisoare. Nu era ce ţi-ai închipuit ! 

J a n d a r m u l a citit ordinul de mobil izare a lui Iorgu Iordan. 
Ştia că cetăţenii germani erau eliberaţi din închisori, cu condiţ ia 
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să se întoarcă în ţara lor şi să se înroleze în armată. A împături t 
hîrtia şi a întins-o înapoi uriaşului, z îmbind. 

— Citeşte şi aici ! a zis Iorgu Iordan, scoţînd altă hîrtie. 
Era o scrisoare de mulţumire. Uriaşul donase armatei ger­

mane toata averea lui, ca să se cumpere cu ea un Panzer. Amba­
sadorul Marelui Reich German îi trimisese la închisoare o scri­
soare de mulţumire. J a n d a r m u l a desfăcut-o fără s-o poată citi, 
fiindcă era pe nemţeşte. Dar a privit zvasticile şi vulturi i din 
antet. Apoi s-a uitat la ştampile. 

— Vindeţi casa, sau o mai păstraţi ? a întrebat jandarmul. 
— Panzer-ul cumpărat cu banii mei a şi intrat în foc ! a zis 

Iorgu Iordan, fără să răspundă la întrebare. C u r î n d îl voi urma 
şi eu. Nu mai sînt tînăr, dar M a r e l e Reich German are nevoie 
de mine aşea cum sînt ! 

Iorgu Iordan a împătur i t hîrti i le şi le-a pus în buzunar. Pe 
u r m ă a luat iar ciocanul şi s-a întors spre lăzile lui de călătorie. 
Nu se mai uita la jandarm. C î n d plutonierul i-a spus « la reve­
dere », Iorgu Iordan a mormăi t aspru ceva, fără să ridice capul, 
în l imba lui. 

20 

D i n c u r t e a l u i I o r g u I o r d a n , şeful p o s t u l u i d e j a n d a r m i 
s-a î n d r e p t a t s p r e c i r c i u m ă . E r a m i j i o c u l l u n i i m a i . E l 
p ă ş e a p e u l i ţ a s a t u l u i ţ a n ţ o ş , f e r i n d u - s e s ă n u - ş i p r ă f u i a s c ă 
c i z m e l e . î i p l ă c e a s ă l e v a d ă s t r ă l u c i n d c a o g l i n d a . î n a fară 
d e a s t a , î i m a i p l ă c e a u f e m e i l e . Ş i ţ u i c a . Ţ u i c ă v a p r i m i 
a c u m d e l a o v r e i , fără s-o p l ă t e a s c ă . « D a c ă n u s-ar face 
l e g i n o i , j a n d a r m i i ar m u r i de s e t e ! » - ş i -a z i s . D a r s t a t u l 
a r e gr i ja s ă facă l e g i . î n i a n u a r i e p r i m i s e o r d i n să-i a d u n e 
p e t o ţ i e v r e i i d i n s a t ş i s ă - i e x p e d i e z e î n l a g ă r e l e d e 
m u n c ă . î n F î n t î n a n u e r a d e c î t u n s i n g u r e v r e u : G o l d e n -
b e r g , c î r c i u m a r u l . P l u t o n i e r u l i - a a r ă t a t o r d i n u l p r i m i t . 
O r d i n u l e r a s e c r e t . î n t î i i - a p ă r u t r ă u c ă i-1 a r ă t a s e e v r e u ­
lu i . P e u r m ă , ş i -a d a t s e a m a c ă f ă c u s e b i n e . D e a t u n c i t r i ­
m i t e l a f i e c a r e t r e i l u n i u n c e r t i f i c a t m e d i c a l , d o v a d ă c ă 
e v r e u l G o l d e n b e r g e s t e b o l n a v ş i n u p o a t e f i l u a t l a 
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muncă. Pentru asta primeşte de la evreu trei mii de lei pe lună. 
Asta înseamnă încă o leafă. A c u m poate trăi bine. Pe l îngă asta, 
i se pare că face şi o faptă bună. Bătrînul Goldenberg a rămas 
acasă şi-şi vede de negoţ, în loc să stea în lagăr. 

D u p ă ce a băut o ţuică, jandarmul a dat perdeaua la o parte şi 
s-a uitat prin geamul de sticlă din c irc iumă în camera de locuit a 
evreului. Voia s-o vadă pe R o z a , fata c îrciumarului , şi să-i dea 
bună dimineaţa. Aşa face întotdeauna. R o z a are carnea albă şi 
moale. C î n d o ciupeşte de braţ, jandarmul are impresia că a 
apucat în mînă catifea. Pielea R o z e i nu e ca a ţărăncilor. De o b i ­
cei, ea şade la fereastră şi citeşte romane. A c u m , l îngă ea e un 
tînăr. Stau alături unul de altul şi vorbesc. 

— C i n e e individul ? a întrebat jandarmul cu asprime. 
Bătrînul Goldenberg a ezitat dacă să spună adevărul sau nu ; 

pe u r m ă s-a h o t ă r î t : 
— E M a r c u , fiul meu ! A fost p înâ acum la Paris. 
— Prezintă-mi-1 şi mie ! a zis jandarmul. 
Nu cunoscuse pînă atunci pe nimeni care să fi fost la Paris. 

De la el putea învăţa cîte ceva... 
M a r c u Goldenberg era însă un om ursuz. Trebuis să-i scoţi 

vorbele din gură cu cîrligul. J a n d a r m u l a fost decepţionat. C r e ­
zuse că tinerii care au studiat la Paris sînt altfel. Asta era moro­
cănos şi încuiat la fire. Şi nici n-a vrut să bea paharul de ţuică 
oferit de jandarm. Antipatic. Totuşi , ieşind din c irc iumă, pluto­
nierul i-a spus lui M a r c u : 

— Vino diseară la postul de jandarmi, să facem o tablă ! 
Pe u r m ă a p l e c a t , g î n d i n d u - s e că e v r e u l a c h e l t u i t b a n i i 

degreba cu fiu-său. 

21 

C î n d a trecut pe l îngă casa lui J o h a n n M o r i t z , jandarmul s-a 
oprit. Suzana era în curte şi frămînta cu picioarele lut pentru 
cărămizi . în doi ani, J o h a n n M o r i t z îşi construise casa. M u n ­
cise, împreună cu nevastă-sa, zi şi noapte. C a s a era frumoasă, 
înaltă şi cu ceardac. 

— De ce mai faci cărămidă ? Doar aţi terminat casa ! a zis 
jandarmul, oprindu-se la poartă. 
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A trecut o săptămînă. La poarta lui J o h a n n M o r i t z a bătut un 
soldat de la postul de jandarmi. M o r i t z era la masă. S-a uitat pe 
fereastră şi, cînd a văzut chipiul soldatului, a zis : 

— Mă duc să văd ce vrea! 
Şi a ieşit în curte. S-a întors cu o hîrtie în mînă. După ce s-a 

aşezat iar la masă şi a început să mănînce, Suzana l-a î n t r e b a t : 
— Ce hîrtie ţi-a dat ? 
J o h a n n M o r i t z a înghiţit îmbucătura pe care o avea în gură, 

apoi a răspuns : 
— Un ordin de rechiziţ ie ! O să vedem dupâ-masă ce vrea 

statul să ne mai ia ! 
Părea calm. Ştia căjţăranii primesc ordine de rechiziţ ie pentru 

cai, pentru căruţe şî pentru vite. El nu are nici cai şi nici căruţă. 
Acum îi părea bine că nu cumpărase. I le-ar fi rechiziţ ionat sta­
tul, şi el ar fi rămas tot pe jos. « Poate că statul vrea de la mine 
un sac de p o r u m b sau de grîu » - s-a gîndit M o r i t z . Şi griul 
începuse să fie rechiziţ ionat. 

67 

— De ce vrei să ştii ? a întrebat ea. Iani tot nu pleacă nicio­
dată de-acasă ! 

— Dar dacă ar pleca ? 
— încearcă şi-ai să vezi atunci dacă te primesc ori nu ! a zis 

ea. Dar Iani nu pleacă. A c u m avem de zidit staulul. Pe urmă 
z i d i m f î n t i n a . C u m o s ă p l e c e e l d e - a c a s ă , c î n d a v e m a t î t a 
treabă ? 

_ Ochii jandarmului au sclipit. El s-a desprins de poartă, spu-
nînd : 

— Ştiam eu că eşti fată bună ! 
J a n d a r m u l a plecat. Suzana 1-a auzit cum fluiera, depărt îndu-

se, şi s-a oprit din lucru. Era speriată. Şi-a smuls picioarele din 
asta de argilă şi a alergat spre copii. L-a luat pe cel mare în 
raţe. L-a strîns la piept. Avea senzaţia că săvîrşise un păcat. Că 

a făcut ceva grav, care nu trebuia făcut. C e v a contra lui M o r i t z 
şi contra copii lor ei. « Dar cu ce-am păcătuit ? » s-a întrebat ea 
« M - a m speriat degeaba ! » A lăsat copilul din braţe. « N - a m 
săvîrşit nici un păcat ! » — şi-a spus. A început să frămînte 
pămîntul mai departe, cu rochia suflecată. 

Ar fi vrut să intre în curte, dar poarta era încuiată. 
— Zidim un staul pentru vite, a răspuns femeia şi a continuat 

să frămînte lutul cu picioarele. 
Pulpele îi erau dezgol i te şi albe. 
— Bărbatul tău nu-i acasă ? a întrebat jandarmul. 
— Iani e la moară ! a răspuns ea r îzînd. 
în fundul curţii, la soare, erau cei doi copii ai lui Johann 

M o r i t z . U n u l , în leagăn. Celăla l t se juca în ţărînă. Din cînd în 
cînd, Suzana arunca o privire spre ei. Apoi t u r n a a p ă peste lutul 
de sub picioare şi-1 frămînta mai departe. Era îmbrăcată cu o 
rochie prea strimtă, şi şolduri le i se conturau, rotunde. Jandar­
mul a încercat din nou poarta, uit înd că e-ncuiată. 

— Nu vrei să-mi deschizi ? a întrebat el. 
— Acolo nu poţi sta ? 
— Nic iodată nu te găsesc singură. A c u m , cînd bârbatu-tău e 

plecat, mă ţii la poartă ! 
— Aşa trebuie ! a zis ea. A c u m ai stat destul şi la poartă ! 

Vezi-ţi de drumul dumita le ! 
— Deschide puţin ! Nu fi rea ! 
— Vine I a n i ! Dacă te găseşte, îţi sparge capul cu toporul !^ 
— Dacă mi-ar sparge cineva capul cu toporul, ţie ţi-ar părea 

rău ? a întrebat jandarmul. 
— Alte întrebări mai deştepte n-ai de pus? a zis ea. M a i bine 

taci şi vezi-ţi de drum ! A c u m trebuie să sosească Iani ! 
— Te mai întreb ceva şi pe urmă plec ! 
— întreabă ! 
Ea s-a oprit din frămîntat şi şi-a pus mîinile în şolduri. 

— Dac-ai şti că nu vine bărbatu-tău, mi-ai deschide poarta ? 
— Prea vrei să ştii multe ! a zis Suzana şi a început din nou să 

frămînte lutul. 
Pînă atunci nu se gîndise niciodată ce-ar face dacă Iani ar fi 

plecat undeva departe şi dacă jandarmul ar veni la ea. 
— A c u m eşti femeie măritată, a zis el. De ce ţi-e frică ? 
— Lasă-mă-n pace, domnule şef, şi pleacă de la poarta mea ! 

a zis ea, supărată. 
— Nu plec pînă nu-mi r ă s p u n z i ! Dacă n-ar fi bârbatu-tău, 

m-ai primi la tine, sau m-ai ţine la poartă, ca acum ? 
— Nu ştiu ! a răspuns ea scurt. 
— Răspunde cu da sau nu ! a zis jandarmul. Dacă nu-mi răs­

punzi, nu plec ! 
Şi s-a rezemat cu coatele de poartă. 
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După ce a mîncat, J o h a n n M o r i t z şi-a şters mîinile, ca să nu 
murdărească hîrtia adusă de jandarm, pe urmă a deschis-o şi a 
început să citească. Suzana urmărea cu privirile mişcările feţei 
lui, care a devenit întî i roşie, pe urmă s-a-ngălbenit şi iarăşi a 
devenit roţie-vînătă. 

— Ce scrie acolo ? a întrebat Suzana. 
Copi i tăceau şi se uitau la tatăl lor. M o r i t z s-a aşezat pe pat, 

cu mîinile sub cap. 
— Nu vrei să-mi spui şi mie ce scrie ? a întrebat iar Suzana, 

care vedea că s-a înt împlat ceva rău. 
— Degeaba-ţi spun, că tot n-ai s ă - n ţ e l e g i ! a zis el. Nici eu 

nu-nţeleg ! 
— E ceva rău, lani ? 
— Trebuie să fi greşit f u r i e r u l ! a zis M o r i t z . Furieri i de la 

regiment sînt totdeauna cu capu-n altă parte, cînd scriu ! Tu ce 
zici ? Asta-i un ordin de rechiziţ ie. II cunosc. Am mai primit 
noi de două ori ordine de rechiziţ ie ! O dată pentru grîu şi altă 
dată cînd ne-au luat sacii pe care-i cumpărasem de la Porfir. 
A c u m ordinul de rechiziţ ie nu e nici pentru saci, nici pentru 
grîu, ci pentru mine. C u m o să rechizi ţ ioneze un om ? Tu înţe­
legi asta ? 

Suzana citea încet. M o r i t z şi-a pierdut răbdarea şi i-a luat 
hîrtia din mînă. I-a citit el. Apoi a zis : 

— C u m o să mă rechiziţ ioneze pe mine ? Că eu sînt un om ! 
Se r e c h i z i ţ i o n e a z ă ca i i , c a s e l e , v a c i l e , saci i . O a m e n i i , nu ! Şi 
uite, aici scrie numele meu. Trebuie să fi înnebunit fur ier i i ! 

— Şi ce trebuie să faci acum ? a întrebat Suzana. 
— M î i n e dimineaţă, la şapte, trebuie să fiu la postul de jan­

darmi, a zis el. 
— Poate c-au greşit furierii, a spus Suzana. Aşa cum zici tu ! 
— Sigur c-au greşit ! a răspuns M o r i t z . 
în capul lui încolţise însă îndoiala. Se gîndea : « Dar dacă 

n-au greşit furierii ?" 
S-a p r e g ă t i t d e d r u m . A ş a c u m s e p r e g ă t e a c î n d p l e c a l a 

armată. Dacă ordinul e greşit, atunci poate c-au să-1 ţină o lună 
sau două. 
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23 

După-amiază, M o r i t z a căutat ceartă. Suzana nu s-a supărat, 
înţe legea că e mînios din cauza ordinului. Căt re seară, M o r i t z a 
luat hîrtia, a învelit-o într-o coală de ziar, ca să n-o- murdă­
rească, şi a pus-o în buzunar. 

— Mă duc să-i arăt şi părintelui ordinul ! a zis el. Şi a ieşit pe 
poartă. 

în curtea preotului, nu era decît preoteasa. Preotul Alexan­
dru Korugă plecase cu treburi la oraş şi nu se înapoiase încă. 
M o r i t z fu cît pe-aci să-i povestească totul preotesei, dar îşi luă 
gîndul. I-a sărutat mîna şi a plecat. 

Pe uliţă se auzeau cîinii lătrînd. Noaptea se lăsa încet. M o r i t z 
s-a împiedicat de o piatră şi a tras o înjurătură. A grăbit pasul şi 
s-a întors acasă. 

24 

Seara aceea a fost zbuciumată. După ce a intrat în aşternut, 
pe J o h a n n M o r i t z l-au năvălit gîndurile. Suzana s-a lipit de el şi 
1-a cuprins cu braţele de după gît. Voia sâ-1 facă să uite necazul. 
Dar M o r i t z era prea tulburat. I-a dat braţele deoparte şi s-a 
întors cu spatele la ea. Liniştea tot nu venea. Se gîndea la fel de 
fel de lucruri. într-o gospodărie sînt sute de treburi, care tre­
buie făcute. Munceşt i zi şi noapte, şi tot rămîn atîtea neispră­
vite. C î n d pleci însă pe neaşteptate, fără să ştii cît vei lipsi, şi 
cînd le laşi toate baltă, te cuprinde groaza. E ca şi cum ai muri : 
numai atunci nu ştii unde pleci şi numai atunci le laşi toate cum 
sînt. U n e l e lucruri se cer să fie făcute înainte de plecare. Astea îl 
chinuiau pe J o h a n n M o r i t z . C u m p ă r a s e cu cîteva zile înainte 
z e c e s t î n j e n i d e l e m n e . L e - a p l ă t i t , l e - a t ă i a t ş i l e - a l ă s a t î n 
pădure, aşezate în grămezi . Mai rămînea doar să le aducă acasă. 
A c u m , e l p l e a c ă . Ş i e r a l e m n s c u m p , d e s t e j a r , b u n p e n t r u 
construit. De-abia aştepta să-1 vadă în curte. Se gîndise şi unde 
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să-1 stivuiască, l îngă gard, căci butucii erau groşi. El pleacă şi 
lemnele rămîn în pădure ! 

M o r i t z s-a întors spre Suzana. Ea nici măcar nu ştia că el 
cumpărase lemnul. C u m să ştie unde e ? în pădure, e greu să-1 
găsească. Suzana dormea. M o r i t z i-a pus palma pe umăr. « Tre­
buie să-i spun că lemnele sînt în spatele cantonului, la cîteva 
sute de metri de pîrîu. Acolo sînt şi alte grămezi de lemne. Dacă 
nu-i explic cu de — amănuntul , n-o să le găsească » — şi-a zis 
M o r i t z . S u z a n a a s i m ţ i t m î n a l u i p e u m ă r , ş i a z î m b i t p r i n 
somn. 

Era lună plină şi-n cameră se vedea ca ziua. Johann M o r i t z 
ştia că femeia nu putea aduce s ingură lemnele. Nu era treabă de 
femeie. « Bătrînul Artemie are să găsească lemnele, dacă se duce 
cu ea. Dar ea trebuie să ştie că le-am cumpărat . Să se ducă şi să 
le vadă. Asta trebuie să-i spun. » M o r i t z a apăsat mai tare pe 
umărul ei gol. Femeia a z îmbit din nou. El îi vedea obrazul 
luminat de lună. După ce-a zîmbit, ea şi-a umezi t buzele. Lui 
M o r i t z i-a fost milă s-o deştepte. Suzana dormea adînc, ca un 
prunc. S-a gîndit să se scoale el mîine mai de dimineaţă şi să-i 
explice cum şi unde sînt lemnele. Pe urmă şi-a luat braţul de pe 
umărul ei şi a rămas cu faţa-n sus. El adoarme uşor culcat cu 
faţa-n sus. Dar acum nu poate adormi. Şi-a adus iar aminte de 
ordin. Gîndindu-se la lemne, uitase de el. S-a înfuriat. Johann 
M o r i t z făcuse armata la grăniceri. Acolo a învăţat şi sîrbeşte. El 
ştia cum e la armată. Legile nu se poate să se fi schimbat şi să se 
rechiziţ ioneze acum şi oameni ! 

J o h a n n M o r i t z şi-a frecat t împlele şi s-a hotârît să nu se mai 
gîndească la nimic. Tot avea să afle a doua zi ce s-a-ntîmplat. 
Poate că-i numai o greşeală a furierilor, şi af tunci necazul lui 
este degeaba. Poate că un furier de la cancelaria companiei a 
vrut să facă g lumă cu el şi i-a tr imis un ordin de rechiziţ ie, în 
loc de ordin de mobi l izare ! 

C î n d s-a m a i p o t o l i t p u ţ i n ş i c r e d e a c ă a r e s ă a d o a r m ă , 
M o r i t z şi-a adus aminte că Anton Baltă fi datorează 500 de lei. 
Nu ştia cît va lipsi. Suzanei poate că or să-i trebuiască bani 
acasă. S-a întors iar spre ea. Suzana dormea pe partea stîngă, cu 
perna în braţe. « C i n e ştie ce visează ea acum ? » - şi-a zis el. Şi 
din nou i-a fost milă s-o deştepte. A lăsat să-i spună şi despre 
bani tot a doua zi. 

Apoi i-a venit în minte că, dac-or să-nceapă ploile, pereţii 
fîntînii, rămaşi neghizduiţ i , au să se prăbuşească. « Poate, pînă 
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încep ploile, sînt înapoi ! » — şi-a zis. Şi nu s-a mai gîndit la fîn-
t î n ă . D a r ş i -a a m i n t i t d e c ă r ă m i d a p e n t r u s t a u l . A s t a e r a o 
treabă pe care n-o putea lăsa neterminată. Făcuse 800 de cără­
mizi. Le aşezase una peste alta, ca să se usuce, lîngă z idul casei. 
A c u m a r f i t r e b u i t s ă l e a r d ă . D a c ă s e u s u c ă p r e a m u l t , s e 
sfărîmă. Toată munca ar fi fost în zadar. S-a învîrtit în pat, cu 
necaz, şi a privit din nou spre Suzana. Poate că-1 ajută cu un 
sfat. Ea era dezgol i tă şi dormea cufundată în perne. M o r i t z şi-a 
dat seama c-ar trezi-o degeaba. Asta era o treabă de bărbat. S-a 
gîndit la oamenii din sat cu care era prieten. A c u m nu-i vine-n 
minte nici unul care să vrea să vină să-i ardă cărămida. Fiecare 
are gospodăria şi treburile lui. Dacă era ziuă, fi încercat la unii. 
D a r a c u m o a m e n i i d o r m . N u s e p o a t e d u c e să-i s c o a l e d i n 
somn, ca să le vorbească de cărămida lui. « Dac-o acopăr cu 
paie şi cu rogoz, n-o să se usuce aşa repede. M a i ţine cîteva săp-
tămîni ! » — şi-a zis M o r i t z . « Pînă atunci poate mă-ntorc ! » 

M o r i t z a coborît din pat. U ş a era deschisă. El a ieşit în cear­
dac. Era gol. A dat să se întoarcă să-şi ia cămaşa şi pantalonii, 
dar nu voia să-i deştepte pe femeie şi pe copii. A luat o cără­
midă în mînă şi a privit-o la lumina lunii. A pipăit-o : t rebuia 
arsă în d o u ă sau trei zile. Nu se mai putea aştepta. S-a întors 
spre fîntînă. Pe urmă a inspectat toată curtea. Uitase că e în pie­
lea goală. A privit la pereţii casei. La acoperiş. Toate se vedeau 
frumos ca ziua. De mult nu mai fusese o lună aşa de l impede. 
M o r i t z a uitat că pleacă. S-a gîndit cum va construi staulul. 
Voia să-şi cumpere cai şi doi boi. Apoi, o vacă. Ajunsese în fun­
dul curţii, chiar l îngă claia de rogoz. A luat un braţ şi 1-a dus 
l î n g ă ş i r u r i l e d e c ă r ă m i d ă . Ş t i a c ă t r e a b a a s t a a v e a s-o facă 
Suzana, a doua zi. Dar, fiindcă tot se afla l îngă rogoz, a început 
să-1 care. « Suzanei o să-i vie mai uşor să-1 aibă aproape ! » Pe 
urmă a cărat paiele. Se încălzise. A acoperit bine cărămizi le. 
Lucrase repede. 

C î n d au cîntat cocoşii de ziuă, M o r i t z s-a uitat pe d r u m şi 
şi-a adus aminte că pleacă. S-a ruşinat că e gol, în curte. A intrat 
în casă şi s-a oprit în mijlocul camerei. Femeia dormea goală, 
î n t i n s ă p e s t e tot p a t u l . M o r i t z s-a c u l c a t l î n g ă ea , fără s-o 
deştepte. Ea nu 1-a simţit cînd a v e n i t ; a întins un picior şi 1-a 
aşezat peste al lui. M o r i t z a adormit repede. 

După scurt t imp, a tresărit prin somn. S-a trezit şi s-a uitat 
împrejur. Suzana dormea. Luna era la marginea de jos a feres-
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trei, ca un chipiu de jandarm care aştepta pe prispă. Johann 
Moritz s-a uitat la ea si n-a mai putut închide ochii pînă la ziuă. 

25 

A doua zi d imineaţă, J o h a n n M o r i t z a plecat către postul de 
jandarmi. Pe drum întî lnea ţărani care se îndreptau spre moară, 
spre cîmp sau spre pădure. M o r i t z întorcea capul, să nu-i vadă. 
Şi el ar fi avut de mers la c împ. Şi el ar fi trebuit să meargă la 
moară. Şi la pădure ar fi avut de mers. Dar el trebuie să lase 
toate şi să plece. El era rechiziţ ionat. Ochii lui M o r i t z au privit 
cu duşmănie poarta postului de jandarmi. Prin minte i-a trecut 
o clipă g îndul să fugă. Dacă se-ascunde-n pădure, jandarmii 
nu-1 mai găsesc, şi scapă de rechiziţ ie. Dar a rămas neclintit 
l îngă poarta postului. Are nevastă, copii, casă. Nu se poate să 
fugă ! 

Johann M o r i t z a intrat în curtea jandarmeriei . în birou, şeful 
postului se rădea. M o r i t z , aşezat jos, pe iarbă, aştepta ca el să 
termine. Voia să intre şi să-1 întrebe dacă nu s-a făcut vreo gre­
şeală cu ordinul lui de rechiziţ ie. în curte mirosea a lapte fiert 
care a dat în foc. 

Cineva a pus mîna pe umărul lui M o r i t z . El a întors capul. 
Era un soldat, altul decît cel care-i adusese ordinul. La un pas în 
dreapta soldatului, stătea M a r c u Goldenberg, băiatul ovreiului 
din fîntîna. M o r i t z nu i-a văzut de unde şi cînd au apărut l îngă 
el. I-a privit, şi pe jandarm, şi pe M a r c u . Erau amîndoi duşmă­
noşi. Soldatul 1-a prins pe M o r i t z de umărul cămăşii şi 1-a ridi­
cat în picioare, cum ridici un sac. M o r i t z s-a supus. C r e d e a că-i 
o glumă de soldat. A observat însă că M a r c u e cu mîinile legate 
la spate. 

~ Cot la cot ! a poruncit soldatul. 
« Dacă M a r c u e legat, nu poate fi vorba de-o g lumă ! » — s-a 

gîndit Johann M o r i t z . Şi-a apropiat cotul de al evreului. î i era 
frică. De cîte ori vede oameni legaţi, lui M o r i t z îi e frică. 

în spatele lor, santinela a încărcat arma. M o r i t z ştia, fără să 
se uite, că o încarcă, fiindcă şi el fusese soldat. J a n d a r m u l a pus 
baioneta la armă. J o h a n n M o r i t z a înţeles ce se petrece şi a 
închis ochii. C î n d au ieşit din curtea postului de jandarmi, s-a 
mai uitat o dată spre fereastra biroului. Şeful sprijinise ogl inda 
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de geam. C o n t i n u a să se bărbierească. Ţăranii de pe uliţă se 
opreau şi priveau convoiul. Femeile ieşiseră la poartă. Şi ele se 
uitau după ei. 

în dreptul casei lui Nicolae Porfir, alte femei, care veneau cu 
apă de la fîntînă, au lăsat găleţile în mijlocul drumului şi, cînd 
au trecut ei, şi-au făcut cruce. M o r i t z a închis ochii. C e v a i se 
rupsese în piept. Femeile îşi fac totdeauna cruce cînd văd pe 
d r u m oameni legaţi, duşi cu puşca de la spate ! 

Din u r m ă se auzeau paşii soldatului. In afară de z g o m o tul 
sacadat al bocancilor, totul devenise linişte. M o r i t z mergea în 
aceeaşi cadenţă cu M a r c u Goldenberg. Picioarele parcă nu mai 
erau ale lui. Păşeau singure. Şi carnea din trup parcă nu mai era 
a lui. Şi g înduri le . Toate parcă erau ale altuia. Nu mai avea 
nimic al lui. 

26 

Şeful postului de jandarmi a terminat cu bărbieritul şi a ieşit 
în curte, fluierind. Dimineaţa era frumoasă. Un soldat i-a turnat 
apă pe mîini, ca să se spele. Soldatul a înţeles că şeful se duce la 
o femeie. îl văzuse că s-a bărbierit cu încetineală şi de două ori. 

— E una nouă, domnule şef ? a întrebat soldatul. Rîdea. 
J a n d a r m u l a clipit cu coada ochiului. Dar n-a răspuns. D u p ă 

ce s-a uscat cu prosopul, şi-a îmbrăcat tunica cea nouă şi s-a 
aşezat la birou. A scos din dosar copia raportului pe care-1 t r imi­
sese d imineaţa la legiune, odată cu cei doi arestaţi, şi a recitit-
o : 

A vem onoare a vă înainta cu escortă pe indivizii Goldenberg 
Marcu, doctor în drept, 30 ani, şi Moritz Ion, lucrător agricol, 28 
ani, care cad sub prevederile legii şi ale ordinelor dumneavoastră 
anterioare, referitoare la rechiziţionarea şi trimiterea în lagăre de 
muncă a tuturor evreilor şi a elementelor dubioase din raza pos­
tului nostru. 

S e m n a t : plutonier de jandarmi Nicolae Dobrescu, şeful postu­
lui din satul Fîntîna." 

J a n d a r m u l a pus raportul înapoi în dosar, satisfăcut. Şi-a 
netezit mustaţa. S-a uitat în oglinda de buzunar. Pe u r m ă s-a 
ridicat de la birou, a luat a rma pe umăr şi a pornit spre casa lui 
J o h a n n M o r i t z . 
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Suzana era acum singură. De doi ani o pîndeşte să rămînă 
singură. Şeful postului a început iar să fluiere. 

27 

După un ceas, şeful postului de jandarmi s-a întors. Lăsase 
vorbă că o să l ipsească toată ziua ; dar acum era din nou în 
birou. Şi era furios. Nu ştia pe ce să pună mîna ca să se poto­
lească. Dînd cu ochii de dosarul de corespondenţă de pe masă, 
1-a deschis. A citit iar copia raportului tr imis la legiune, cu ares­
taţii, şi s-a mîniat mai tare. Ar fi vrut să-1 rupă de ciudă. îl scri­
sese degeaba. Suzana, cu toate că era singură, n-a vrut să-1 pri­
mească. C î n d el a încercat să intre cu forţa, ea a luat toporul şi 
1-a ameninţat că-i crapă capul dacă intră în curtea casei ei. Nu 
glumea. J a n d a r m u l cunoştea femeile. Dacă intra atunci în curte, 
ea i-ar fi despicat capul. De aceea, a renunţat şi s-a întors la 
post. Dar era mînios. Toată manevra lui cu arestarea lui Johann 
M o r i t z , ca s-o aibă pe femeie singură, a fost în zadar. Muncise 
la t icluirea ordinului de rechiziţie o seară întreagă. « Am stricat 
cerneala şi hîrtia de p o m a n ă ! » — şi-a zis. Apoi 1-a înjurat pe 
Johann M o r i t z de mamă. 

28 

î n c u r t e a l e g i u n i i d e j a n d a r m i s e afla o c o l o a n ă d e a r e s ­
ta ţ i g a t a d e m a r ş . M o r i t z s-a u i t a t l a h a i n e l e l o r f r u m o a s e 
ş i l a g e a m a n t a n e l e p e c a r e l e a v e a u î n m î i n i . E r a o b o s i t . î l 
u s t u r a u t ă l p i l e . G o l d e n b e r g n u s c o s e s e t o t d r u m u l n i c i u n 
c u v î n t . Ş i e l e r a î n s ă f r înt d e o b o s e a l ă . A ş t e p t a u s ă s e 
a ş e z e u n d e v a j o s . 

P o a r t a r ă m ă s e s e d e s c h i s ă î n u r m a lor . C o l o a n a d e a r e s ­
ta ţ i î n c e p u s e s ă iasă . U n of i ţe r c a r e a t r e c u t p e l î n g ă e i î n 
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fugă, cu un teanc de hîrtii în mînă, s-a uitat la obrajii palizi ai 
lui Goldenberg. Apoi s-a uitat la M o r i t z şi 1-a întrebat pe jan­
darm : 

— H a h a m i ? 
A s m u l s p l i c u l g a l b e n d in m î n a s o l d a t u l u i , fără să mai 

aştepte răspunsul, şi i-a arătat lui M o r i t z coloana care ieşea pe 
poartă, ordonînd : 

— încolonarea ! 
J o h a n n M o r i t z s-a uitat la ofiţer. Nu înţelesese. Locotenentul 

1-a apucat de umăr şi 1-a învîrtit ca pe-o sfîrlează. Pe urmă i-a 
dat o lovitură de c izmă în spate. Johann M o r i t z şi-a potrivit 
pasul cu ultimii prizonieri din coloană. Şi a ieşit şi el cu ei. 

C î n d a întors capul, 1-a văzut pe M a r c u Goldenberg păşind 
în urma lui. 

29 

Marşul a durat pînă seara. C î n d au făcut o pauză, la ieşirea 
din oraş, Goldenberg s-a apropiat de Johann Mor i tz . 

— Dezleagă-mi mîinile ! a zis el şi s-a întors cu spatele. 
Mîini le lui M a r c u erau albe şi subţiri. La încheietura braţelor, 

unde fusese frînghia, rămăsese o dungă roşie ca sîngele. După 
ce M o r i t z i-a desfăcut nodul, Marcu a zis : 

— M u l ţ u m e s c ! 
Nu a zîmbit şi nu s-a uitat în ochii lui M o r i t z . S-a aşezat 

doar pe iarbă. A privit în depărtare, cu ochii lui reci ca de sticlă. 
Johann M o r i t z s-a lăsat jos l îngă el. Ca să intre în vorbă, i-a 
întins frânghia cu care fusese legat la mîini. 

— M a i ai nevoie de sfoară ? Sau mi-o dai mie ? 
— Poţi s-o ţii ! a răspuns Marcu. 
A c u m nu mai era aspru. 
Johann M o r i t z a înfăşurat bucata de frînghie şi a pus-o cu 

grijă în buzunarul pantalonilor. 
— E bine să ai un capăt de sfoară la tine ! a zis el. Nici nu ştii 

cînd îţi poate fi de folos ! 
M a r c u Goldenberg a zîmbit. Era prima oară cînd Johann 

M o r i t z î l vedea z îmbind. 
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30 

în seara aceleiaşi zile, coloana prizonier i lor evrei a ajuns pe 
m a l u l p î r î u l u i T o p o l i ţ a . E r a d e s t i n a ţ i a t r a n s p o r t u l u i . A l b i a 
secase : nu curgea nici un strop de apă. De-a lungul maluri lor 
crescuseră sălcii şi tufişuri de arbuşti. Aici trebuia să sape evreii 
un canal. în fund, se vedeau case. Sate nu erau prin apropiere. 
N u m a i d o u ă grajduri părăsite, de pe v remea c înd pâmîntul d in 
jur era proprietate mînăst irească şi aici se ţ ineau Hergheliile de 
cai. Grajduri le se aflau chiar la marg inea pădurii . în faţa lor era 
oprit un camion militar, încărcat cu tănâcoape, sape şi un cazan 
de bucătărie. Prizonier i i s-au uitat la camion. Altceva la care să 
se uite tot nu aveau. 

în seara aceea, pr izonieri i au dormit în grajduri. M o r i t z s-a 
culcat pe iarbă, dinaintea grajdurilor, fiindcă era mai moale, şi a 
adormit imediat. în t impul nopţii, s-a deşteptat de cîteva ori. 
Luna lumina ca ziua. S-ar fi putut crede acasă. C î n d vedea însă 
trupuri le învelite în paltoane, care dormeau mai încolo, îşi adu­
cea aminte că nu e în Fînt îna lui. Şi închidea ochii. 

A doua zi d imineaţă, evreii au fost aşezaţi pe două rînduri şi 
număraţi . J o h a n n M o r i t z ş i M a r c u Goldenberg erau din nou 
unul l îngă altul. M o r i t z i-a dat bună dimineaţa, M a r c u a răs­
puns, şi lui M o r i t z i s-a părut că el îi zîmbeşte. Un plutonier-
major a trecut prin faţa şirurilor şi le-a împărţ i t pr izonier i lor 
sape şi târnăcoape. Fiecare a primit cîte o unealtă. Zece oameni 
au dat jos din camion cazanul de bucătărie şi l-au aşezat înain­
tea grajdurilor, sub un stejar. Pe urmă majorul, care avea toţi 
dinţii de argint şi musta ţă neagră, a ţ inut un discurs. A spus că 
evreii trebuie să sape canalul, pentru binele şi pentru apărarea 
patriei. A spus că el — majorul — este D u m n e z e u l evreilor şi că, 
dacă spune el ceva, şi Moise din cer trebuie să zică la fel. A mai 
spus câ-1 cheamă Apostol Constant in şi că are doi băieţi, unul 
— avocat, celălalt — ofiţer. Evreii au ascultat cu atenţie. Uni i 
z îmbeau. Dar la toţi le era frică. 

— Mîncare nu se dă a s t ă z i ! a terminat majorul. î n c ă nu-i ins­
talată bucătăria. începînd de mîine, se dă ceai şi, de două ori pe 
zi, supă de fasole. în plus, o jumătate de pîine ! 
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După cuvîntare, s-a pornit lucrul. Fiecare om avea de săpat 
zilnic o anumită porţiune. C î n d o termina, era liber pînă seara. 
Dacă n-o termina însemna că a sabotat interesele ţării : era legat 
în fiare şi tr imis la C u r t e a marţială, ca inamic al patriei. Aşa a 
spus majorul. Prizonieri i au crezut că aşa este. 

J o h a n n M o r i t z a ieşit în faţa rindurilor şi i-a spus majorului 
că el nu e evreu. Majorul a răspuns că el nu ascultă reclamaţi i 
decît d u p ă ce îşi instalează cancelaria. J o h a n n M o r i t z s-a întors 
la locul lui, alături de M a r c u Goldenberg, şi a aşteptat. Ştia că la 
armată trebuie să aştepţi. 

Cancelar ia a fost instalată peste zece zile, într-o baracă nouă 
d e s c î n d u r i , c u m e s e , c u s c a u n e ş i c u p a t u r i p e n t r u f u r i e r i , 
construită în apropierea şantierului. C î n d Johann M o r i t z s-a 
prezentat în faţa uşii cancelariei, majorul i-a spus să vină peste 
o săptămînă. Zicea că n-are încă t imp pentru reclamaţi i . 
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P e c î n d s ă p a u l a c a n a l , M o r i t z , l o v i n d c u t î r n ă c o p u l î n 
p ă m î n t u l p i e t r o s , 1-a î n t r e b a t pe v e c i n u l d i n d r e a p t a c u m î l 
cheamă. Lui M o r i t z î i plăcea să vorbească cu oamenii de l îngă 
el. Oameni i , cînd nu-şi vorbesc, parcă se duşmănesc. Vecinul 
1-a privit pieziş. 

— Ţi-e ruşine să vorbeşti idiş ? a întrebat el. 
— Nu ştiu idiş , a răspuns M o r i t z . . 
— Ruşine ! 
Evreul a scuipat şi a întors capul în altă parte. 
M o r i t z s-a adresat vecinului din stînga. Voia să-i explice. 

— Vorbeşte idiş ! a zis cel din stînga. 

— Tocmai asta vreau să-ţi spun, a zis M o r i t z . Eu nu ştiu 

idiş ! 
Evreii s-au uitat la M o r i t z cu duşmănie. El s-a oprit din lucru 

şi a încercat să le explice. Dar nimeni nu-1 asculta. M o r i t z s-a 
gîndit « Sînt sfătuiţi înt re ei să nu vorbească decît idiş. Treaba 
lor ! Ei sînt evrei, şi e l imba lor. Dar eu de ce să vorbesc idiş ?" 

— Poate vorbeşti ebraica, dacă ai uitat idiş ? a întrebat unul. 

77 



ORA 25 

M o r i t z a r idicat capul, ca să răspundă. Toţ i încetaseră lucrul 
şi-1 priveau. Apoi au izbucnit în hohote de rîs. 

J o h a n n M o r i t z s-a mîniat. Era vînăt de mînie. Nu s-a mai 
putut stăpîni. 

— Dacă-i vorba de l imbi, atunci rîd eu de voi ! a zis el. Eu 
ştiu patru limbi, pe care le vorbesc cum curge apa. Tu cîte ştii ? 

S e î n t o r s e s e c ă t r e v e c i n u l d i n d r e a p t a . A c e s t a a r ă s p u n s 
scurt : 

— Eu ştiu idiş ! 

M o r i t z a izbit cu t îrnăcopul în pâmînt. Simţea că îşi bat joc 
de el. Toţi ştiau şi româneşte, dar nu voiau să vorbească. 

După lucru, bătrînul Isaac Lengyel , şeful coloanei, 1-a luat pe 
J o h a n n M o r i t z deoparte şi i-a spus : 

— M ă c a r în aceste ceasuri grele pentru poporul evreiesc şi 
măcar c înd sîntem împreună, numai noi înt re noi, trebuie să 
vorbim idiş ! 

— Eu nu sînt evreu ! a zis M o r i t z . 

— E o prostie să te mai ascunzi acum, după ce-ai ajuns aici ! 
a z i s I s a a c L e n g y e l . î n a i n t e de a te î n c h i d e , p u t e a i . Ş i b i n e 
făceai, dacă te ascundeai şi nu te prindea ! Aici nu mai are nici 
un rost. Dacă o faci faţă de noi, eşti un renegat ! 

— înţe lege, d o m n u l e Lengyel , eu nu sînt evreu ! 

Vocea lui M o r i t z t remura. 

— Spune ce vrei î a zis bătrînul. Poate îţi place să fii renegat ! 

J o h a n n M o r i t z a rămas s ingur. Nu l-au crezut că nu e evreu. 
Ziceau că minte. Că nu e român şi că o ţine pe-a lui numai ca să 
scape din lagăr. 

în registrul lagărului, pe care 1-a făcut bătrînul Lengyel, el e 
trecut M o r i t z Iacob. 

— N u e x i s t ă e v r e i c u n u m e l e d e J o h a n n , a z i s L e n g y e l . 
N u m e l e evreiesc este Iacob. Aşa te cheamă pe tine ! Nic i Ion nu 
te cheamă ; asta-i t raducerea românească a lui Iacob ! 

Toţi cei din lagăr îi spuneau Iankel. El nu s-a opus. I-a fost 
greu numai pînă s-a învăţat cu noul nume. 

— Puteţi să-mi spuneţi şi Iacob, şi Iankel ! a zis el. M i e îmi 
pare rău că nu mă credeţi ! 

78 

ORA 25 

32 

J o h a n n M o r i t z a aflat că toţi evreii fuseseră aduşi în lagăr cu 
ordine de rechiziţie. S-a convins că statul rechiziţ iona acum nu 
numai caii, căruţele şi sacii, ci şi evreii. Dar el nu era evreu. Asta 
v o i a să-i s p u n ă m a j o r u l u i . A l t c u i v a n u - i p u t e a s p u n e . î n s ă 
majorul nu avea niciodată t imp. Acum a reuşit să-i vorbească! 
Majorul era furios. 

— De patru luni, de cînd eşti aici, îmi produci numai indisci­
plină ! C î n d deschid uşa cancelariei, dau cu ochii de tine. în fie­
care zi ai cîte ceva de reclamat ! Nu-ţ i place mîncarea ? Nu poţi 
lucra ? Ţi-e dor de nevastă ? 

J o h a n n M o r i t z îşi pregătise un discurs, pe care î l repeta zil­
nic. Voia să-i istorisească majorului întreaga poveste. 

— Spune scurt ce vrei ! a zis majorul. 
— Vreau să-mi daţi d r u m u l , a zis M o r i t z . Eu nu sînt evreu ! 
— Nu eşti evreu ? 
Majorul 1-a fixat ironic pe J o h a n n M o r i t z . A luat de pe masă 

registrul cu numele arestaţi lor, 1-a deschis la litera Ai şi a citit : 
Moritz Iacob, 28 ani, căsătorit, doi copii, domiciliu în satul Fîn-
tîna. Numele soţiei: Suzana. Nu eşti tu ăsta ? 

— Eu s î n t ! a zis M o r i t z . 
— Atunci cum nu eşti evreu ? 
— Eu sînt, a repetat M o r i t z . Dar nu sînt evreu ! 
— Dă-ţi seama de gravitatea declaraţiei pe care o faci ! a zis 

majorul. Or ice minciună înseamnă puşcărie. Tu susţii acum că 
tot ce scrie în acte — şi astea sînt acte militare — este fals. Gîn-
deşte-te bine la ce spui ! Ştii ce te-aşteaptă. M a i susţii că nu eşti 
evreu ? 

— Nu sînt ! a zis M o r i t z scurt. 
— Atunci ce cauţi aici ? 
— Nu ştiu ! 
— De ce n-ai spus pînă acum ? a întrebat majorul. Eu am 

s e m n a t p î n ă a z i i n t o a t e a c t e l e c ă c e i 2 5 0 d e o a m e n i c a r e 
lucrează la canal sînt evrei. Tu vii acum şi spui că nu eşti evreu ! 
înseamnă că eu am semnat fals. înseamnă că eu trebuie să intru 
la puşcărie ! 
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Majorul era acum roşu de furie. 
- Meriţ i să-ţi dau două perechi de palme, de să-ţi vîjîie ure­

chile o sâptămînă ! Totuşi, eu iau act de declaraţ ia ta. Dar ce 
spui tu e grav. De aceea îţi iau declaraţie scrisă. Semnezi cu 
mîna ta. C i n e te-a trimis aici intră la puşcărie, dacă-i adevărat că 
nu eşti evreu. Dar, dacă eşti evreu, atunci părăseşti lagărul şi 
intri la ocnă, la tăiat sare ! 

M o r i t z a rămas în picioare, l îngă uşă. Majorul a scris o decla­
raţie şi î-a dat-o s-o semneze. Scria în ea că Johann .Moritz nu 
este evreu şi cere eliberarea. 

- A c u m poţi să pleci, a zis majorul. Mî ine dimineaţă trimit 
hîrta penare ai semnaţ-o. Pe urmă aşetptăm răspunsul. 

M o n t z z îmbea. C î n d a ieşit din cancelarie, parcă ar fi plecat 
direct acasă. Furierul Şţrul a alergat însă după el şi 1-a chemat 
înapoi. Majorul voia să-i mai spună ceva. 

- Ascultă, M o r i t z , a zis majorul. Eu am 25 de ani de servi­
ciu. Sînt şi tată de familie. Nu vreau să dau cu piciorul carierei 
din cauza declaraţiei tale. C a z u l tău nu e aşa de simplu. Tu ai un 
n u m e evreiesc : te cheamă M o r i t z . De ce te cheamă M o r i t z , 
dacă nu eşti evreu ? A s t a - i u n a . Vorbeşti idiş ? Asta-i a doua! 
Ai mai pomenit tu un român care să vorbească idiş ? Vorbesc 
eu idiş ? 

- Am învăţat aici, în lagăr, a zis Mori tz . Dacă ştii nemţeşte 
şi dacă auzi toată ziua idiş, înveţi. Nu e greu ! 

- Ascultă ! a reluat majorul. î n t î i : ai nume evreiesc. Al doi­
lea : vorbeşti idiş. Al treilea : în hîrtii scrie că eşti evreu. Pot eu 
să te mai cred că eşti român ? Spune şi tu ! Nu pot ! 

Majorul ţ inea declaraţia semnată de M o r i t z în mînă. A trîn-
t i t - o p e m a s ă c a ş i c u m a r f i a r u n c a t - o l a c o ş . L u i J o h a n n 
M o r i t z i-au dat lacrămile de ciudă. 

- Pe Dumezeul meu că nu sînt evreu, domnule major ! 
- Asta o s-o stabilim noi mai t îrziu ! a zis majorul. Deocam­

dată eu iau act de declaraţie şi scriu ce am constatat eu. M i e îmi 
place să fiu om drept, aşa am fost toată viaţa ! în afară de decla­
raţia ta, am luat act că ai nume evreiesc şi că nu îi cunoşti pro­
venienţa. Al treilea, am luat act de faptul că vorbeşti idiş, dar 
scriu în raport că, după cum declară martorii, ai învăţat în lagăr. 
C î n d ai venit, nu ş t i a i ! E drept ce spun eu ? 

- Este ! a zis M o r i t z . 
- A c u m , altceva ! Ce religie ai tu ? 
- Ortodox, domnule major ! 
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Majorul s-a uitat la M o r i t z bănuitor. 

— Tu ştii cum sînt botezaţi evreii ? 

- Ş t i u ! , 
— Ştii, dar susţii că nu eşti ca e i ! şi-a continuat ideea majo­

rul. 
— Nu sînt ! 
— Sigur ? 
— Sigur, domnule major ! 
— Treci l îngă fereastră, la lumină, şi arată că nu eşti botezat 

ca evreii ! a ordonat majorul. 
J o h a n n M o r i t z s-a a p r o p i a t d e f e r e a s t r ă . Ş i - a d e s f ă c u t 

cureaua pantalonilor şi i-a lăsat să cadă. A rămas gol. Apoi s-a 
uitat la major. 

— De ce te ruşinezi ca o muiere ? a întrebat majorul. N-ai de 
ce te ruşina ! Dă-te mai la lumină şi arată ! Trebuie să constat 
cu ochii mei, ca să ştiu ce să scriu în r a p o r t ! 

Majorul s-a ridicat de pe scaun. S-a aşezat în genunchi la 
picioarele lui M o r i t z şi i-a studiat părţi le dezgolite. C o m p a r a în 
mintea lui ce vedea cu ce ştia din auzite şi cu ce mai văzuse. Dar 
nu era lămurit . Gîndindu-se că în raport trebuie să scrie exact, 
s-a ridicat în picioare, roşu la faţă, şi a aprins o ţigare. 

— N u m a i neplăceri îmi faci, M o r i t z ! a zis. Tu crezi că pe 
mine m-a tr imis ţara aici, acum, în t imp de război, ca să mă uit 
la c... tale ? Eu sînt militar, băiatule, şi asta nu-i treaba mea ! 
Dar o fac, pentru că vreau să fiu drept. Poate că-ntr-adevăr nu 
eşti evreu, şi-atunci nu e drept să te ţin aici ! 

Majorul a deschis uşa camerei vecine şi 1-a strigat pe Ştrul, 
furierul. 

— Cercetează-1 pe M o r i t z , a poruncit el. Raportează-mi dacă 
e tăiat împrejur după legea evreiască ! 

Ştrul s-a pus în genunchi la picioarele lui M o r i t z . El era func­
ţ ionar de bancă. Făcea fiecare lucru cu precizie şi cu atenţie. 
Aşa ca la cifre. A pus mîna şi a privit bine. Apoi a luat pozi ţ ia 
de drepţi şi a r a p o r t a t : 

— Dacă e tăiat împrejur, e numai superf ic ia l ! 
— Ce-nseamnă superficial ? a strigat majorul. M i e să-mi răs­

punzi clar : este sau nu este ? 
— Precis nu se poate spune ! a zis Ştrul. Există o tăietură 

parţială, dar nu se poate afirma ca ea este făcută de rabin sau 
este din alte cauze. 

— După cum vezi singur — a zis majorul —, cazul tău este 
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foar te c o m p l i c a t , M o r i t z ! D a r eu t r i m i t h î r t i i l e . A c u m ieşi 
afară ! Tu, Ştrul, rămîi să mă ajuţi la scris ! 

M o r i t z a ieşit din cancelarie, legîndu-şi îngîndurat pantalonii. 
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D u p ă a r e s t a r e a lu i J o h a n n M o r i t z , p ă r i n t e l e A l e x a n d r u 
Korugă s-a dus la postul de jandarmi. Era pe la ceasurile nouă 
dimineaţa. Plutonierul tocmai se întorsese furios din sat. 

— Eu am primit ordin de rechiziţ ie şi l-am executat ! a zis 
jandarmul. Alte lămurir i nu vă pot da. Nic i eu nu ştiu mai mult. 
întrebaţi la legiunea de jandarmi ! 

— M o r i t z este acum la legiune ? a întrebat preotul. 
— Nic i asta nu ştiu. C h i a r dacă aş şti, nu v-aş spune. Sînt 

secrete militare. Oameni i sînt rechiziţ ionaţi pentru munca la 
fortificaţii, şi nu se divulgă locul unde sînt duşi. 

P r e o t u l s-a r i d i c a t , m u l ţ u m i n d p e n t r u l ă m u r i r i . D u p ă -
amiază, s-a dus la oraş, la legiunea de jandarmi. M o r i t z nu era 
acolo. N i m e n i nu auzise de el. 

— E evreu ? a întrebat un ofiţer tînăr. 
— Este creştin or todox din parohia mea ! a răspuns preotul. 
— N-a fost tr imis la noi, a zis ofiţerul. M a i încercaţi o dată la 

postul de jandarmi. Să vă dea numărul cu care a fost expediat ! 
Ieri şi astăzi, noi n-am făcut şi n-am primit decît transporturi 
de evrei. Dacă spuneţi că omul de care vă interesaţi nu e evreu, 
atunci nu-i printre ei... 

— Nu este evreu ! a repetat preotul, plecînd. 
A doua zi a venit din nou la legiune, cu numărul raportului. 

Ofiţerul din ajun a căutat într-un registru şi a zis : 
— Cu părere de râu, nu vă putem da nici o indicaţie. E un 

dosar secret. Cereţ i autorizaţ ie de Ministerul de Război ! 
— Vreau să ştiu numai dacă M o r i t z este arestat şi unde se 

află, a zis preotul. Asta nu poate fi un secret ! 
— Este arestat, a răspuns ofiţerul. Dar nu vă putem spune 

unde se află. Nu ştim nici noi. A fost vărsat Marelui Stat Major, 
iar Statul Major nu ne anunţă unde-i duce pe oamenii pe care-i 
primeşte de aici şi ce face cu ei ! 
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P r e o t u l i - a s c r i s l u i T r a i a n d e s p r e a r e s t a r e a l u i J o h a n n 
M o r i t z . L-a r u g a t s ă s e d u c ă l a M i n i s t e r u l d e R ă z b o i ş i l a 
Marele Stat Major şi să încerce să obţină eliberarea lui. Traian 
i-a răspuns că a intervenit peste tot, şi i s-a promis că J o h a n n 
M o r i t z va fi eliberat. De la primirea scrisorii au trecut două, pe 
urmă trei, pe urmă patru săptâmîni. Au trecut două luni. Vara 
era pe sfîrşite. A venit şi toamna. Johann M o r i t z tot nu s-a 
întors acasă. 

Preotul Alexandru Korugă s-a dus la prefectul judeţului . în 
drum spie oraş, s-a întîlnit cu bătrînul Goldenberg. Evreul era 
pe jos. Slăbise. Preotul l-a chemat lîngă el, în trăsură. 

— Din ziua arestării, n-am mai aflat nimic despre M a r c u ! a 
zis negustorul şi a oftat. Am cheltuit atîţia bani, ţinîndu-1 prin 
şcoli şi prin universităţi, 1 j. Bucureşti şi la Paris... A c u m , cînd 
şi-a luat doctoratul şi s-a întors acasă, l-au arestat ! L-au trimis 
să sape tranşee... Pentru asta a venit el doctor de la Paris, să 
sape tranşee ? 

Preotul Korugă a scos o pîine proaspătă din geantă. A rupt-o 
în două. Jumătate i-a întins-o lui Goldenberg. Apoi au început 
să mănînce amîndoi în tăcere. Urcau o pantă. Calul mergea la 
pas. C î n d au ajuns în vîrful colinei, evreul a vorbit iar : 

— Ştiţi că mi-au luat casa, a zis. Rechiz i ţ ionată ! în cîteva zile 
trebuie să mă mut ! Altfel mă dă afară cu jandarmii . Casa pe 
care am făcut-o eu, cu sudoarea frunţii mele... înt î i mi l-au 
r e c h i z i ţ i o n a t p e M a r c u . A c u m , c a s a ! C u c e - a m g r e ş i t e u , 
părinte ? 

Evreul a tăt.ut. Ca lu l se oprise. 
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Vocea ofiţerului devenise aspră. Găsind numele lui J o h a n n 
M o r i t z în registru, 1-a privit pe preot cu dispreţ. 

Preotul Alexandru Korugă a ieşit. în urma lui, tînărul ofiţer a 
spus tare : 

— E popă, dar minte ca un birjar ! Ieri a declarat că individul 
este creştin ortodox, şi azi îl găsesc scris în registrele cu evrei... 
Dacă mai vine popa pe-aici, să-1 daţi afară ! 
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— Să ştiţi că am să-mi fac un s f î rş i t ! a mai zis evreul. Am să 
mă spînzur ! 

Ca lu l a pornit mai departe. La marginea oraşului, Golden-
berg s-a dat jos. Preotul 1-a privit dispărînd pe străzile înguste 
ale cartierului evreiesc. 

35 

După ce s-a despărţit de Goldenberg, preotul Korugă s-a dus 
la prefectură. Lăsase calul să meargă la pas, ca să nu-1 obo­
sească. Privea casele cu etaje unul peste altul, grămezi de case 
suprapuse, care se căţărau tot mai sus... 

In faţa prefecturii, calul s-a oprit singur. Preotul venea măcar 
o dată pe săptămînă, ca să întrebe de soarta lui Johann M o r i t z . 
Ca lu l învăţase unde se duce preotul, cînd vine la oraş... 

Prefectul nu era aproape niciodată la birou. Şi, cînd era la 
b i r o u , era o c u p a t . P r e o t u l K o r u g ă n u r e u ş i s e î n c ă să-i vor­
bească. Secretarii şi portari i îl cunoşteau şi-i z îmbeau cu com­
pătimire. Azi, secretarul i-a zîmbit altfel. 

— Domnul prefect vă primeşte ! a zis el. într-o jumătate de 
ceas, vă vine rîndul. 

A trecut un ceas. Preotul Alexandru Korugă se află în faţa 
prefectului. 

— Un tînar din parohia mea fost arestat acum şase luni, a zis 
preotul. Aş vrea să ştiu unde se află şi de ce a fost arestat. Aud 
că e într-un lagăr de evrei. Dar el este român şi creştin. Eu l-am 
botezat. Aş vrea să intervin pentru eliberarea lui. 

— Eu refuz din principiu toate intervenţii le, a zis prefectul. 
— O m u l despre care vorbesc nu este vinovat cu nimic ! a 

spus preotul. 
— E într-un lagăr evreiesc însă ! Singur aţi declarat-o ! 
— Dar nu este evreu ! 
— E acelaşi lucru ! a spus prefectul. De vreme ce este în lagă­

rul de evrei, cade sub prevederi le legilor şi ale dispoziţ iunilor 
speciale, de care nu mă ocup eu. Aceasta este o chestiune. A 
doua chestiune, pe care o consider principală şi pentru care te-
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am primit în audienţă, este că-ţi pun în vedere că mie nu-mi 
place ca preoţii din judeţul meu, în loc să-şi vadă de biserici, să 
umble pe la autorităţi, cu fel de fel de intervenţii. Este stare de 
război şi fiecare trebuie să stea la postul lui. Asta e o avertizare 
pe care ţi-o fac oficial. N-aş vrea să fiu pus în situaţia de a lua 
măsuri de sancţionare contra dumitale. 

— Orice activitate depusă pentru binele Omulu i si pentru 
dreptate este o activitate pentru Biserică şi pentru D u m n e z e u ! 
a zis preotul. Intervenind pentru J o h a n n M o r i t z , eu intervin 
pentru Biserică şi pentru Dumnezeu. Aceasta este misiunea mea 
de preot. Cu J o h a n n M o r i t z s-a săvîrşit o mare nedreptate ! 

— Nedreptatea nu există decît în fantezia dumitale ! Prefec­
tul vorbea acum cu asprime. N o i s întem în război ! Luptăm 
pentru patrie şi pentru Biserică, împotr iva lui Anticrist ! D u m ­
neata susţii că este o nedreptate dacă un individ oarecare a fost 
tr imis să muncească la fortificaţii, pentru cauza noastră sfîntă ? 

— Acest individ este un Om ! a zis preotul. Acest Om a fost 
arestat şi t r imis la muncă silnică fără a fi vinovat cu nimic şi fără 
a fi fost condamnat de vreun judecător ! 

— Fleacuri, părinte ! Dac-am sta să ne ocupăm de fiecare 
individ, ar veni bolşevicii peste noi şi ne-ar spînzura pe toţi, în 
frunte cu dumneata. N o i şt im că luptăm pentru C r u c e ! 

— C i n e nesocoteşte O m u l nu poate pret inde că luptă pentru 
C r u c e ! a zis preotul. Nu se poate să fii în acelaşi t imp apărăto­
rul Cruci i ş i duşmanul e i ! 

• — Dumneata ai vrea să-i dăm drumul lui M o r i t z al dumita le 
şi să-i lăsăm pe bolşevici să vină peste noi, ca să ne ardă biseri­
cile, să ne batjocorească femeile şi să ne lege în lanţuri ? Aşa 
înţelegi dumneata să lupţi pentru Biserică ? 

— Nici cele mai înalte idealuri naţionale, sociale orj rel igioase 
nu p o t s c u z a n e d r e p t a t e a făcută u n u i s i n g u r om { Accusatio 
ordinatur ad bonum commune quod intenditur per cognitionem 
criminis : nullus autem debet nocere allicui injuste, ut bonum 
commune promoveat.1 T r i m i t e r e a o a m e n i l o t în s c l a v i e în 
numele lui Hris tos este o cr imă împotr iva lui Hris tos ! 

— Eşti sigur că individul nu este evreu ? a întrebat prefectul. 
— Absolut sigur ! 

' Acuzaţia se întemeiază pe interesul comun, fiindcă este sporită prin cunoaş­
terea v inei : însă nimeni nu t rebu ie să dăuneze cu n e d r e p t a t e cuiva, spre a 
împinge înainte interesul comun, (lat.) (sf. Toma d'Aquino). 
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— în cazul ăsta e o mişelie ce s-a făcut cu el ! Vinovatul tre­
buie pedepsit. C i n e a dat ordinul de rechiziţie ? 

— Nu ştiu, a răspuns preotul. De şase luni întreb la toate 
a u t o r i t ă ţ i l e : la p o l i ţ i e , la j a n d a r m e r i e , la a r m a t ă , pes te tot . 
Nimeni nu-mi răspunde. Mi se spune peste tot că e secret. 

— Aşa este, a zis prefectul. Aceste operaţiuni sînt secrete. 
Nici eu nu-ţi pot spune nimic. Trebuie să te duci întîi la Mare le 
Stat Major. După ce capeţi autorizaţ ie, te întorci cu ea aici, cău­
tăm în dosare şi vedem cine a semnat ordinul. Dacă e un abuz, 
atunci fii s igur că autorul va fi pedepsit în mod exemplar ! Pînă 
cînd nu aduci însă o autorizaţ ie scrisă că poţi să te interesezi de 
caz, noi nu-ţi putem da nici o lămurire. 

Prefectul a făcut un gest că audienţa s-a terminat. Preotul 
Korugă nu s-a clintit de pe scaun. 

— Este posibil, domnule prefect, ca omul să fi ajuns în starea 
asta de uscăciune şi de surzenie, încît — la fel ca maşinile — să 
nu mai audă glasul semenului lui cînd îi vorbeşte ? a zis preotul. 
Eu nu pot crede, totuşi, că dumneavoastră nu înţelegeţi rugă­
mintea mea. Sînteţi doar om. O m u l este făcut cu simţire. Cu 
su f le t . O m u l n u e s t e m a ş i n ă . S ă fie a d e v ă r a t c ă n u s i m ţ i ţ i 
nedreptatea făcută lui J o h a n n M o r i t z ? 

— Ascultă, părinte ! a zis prefectul. Ca să fiu sincer, îmi pare 
rău că nu te pot servi. C r e d că ai dreptate. î ţ i spun asta fiindcă 
şi eu sînt băiat de preot. Dar, din principiu, nu mă ocup de 
dosarele evreilor, ale francmasonilor şi ale legionarilor. Astea 
sînt chestiuni periculoase. î ţ i explodează "în mînă, cînd le atingi. 
Eu sînt ofiţer şi nu vreau să-mi stric cariera. Nu mă ocup de 
aceste chestiuni, nici în bine, nici în rău! 

Preotul Alexandru Korugă s-a ridicat. La plecare, prefectul 
i-a strîns mîna şi i-a spus : 

— Regret că nu pot face nimic pentru omul dumitale — cum 
îl cheamă ? mi se pare că M o r i t z !... Dar te aştept cu alte ches­
tiuni, şi te servesc ! 
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36 

La marginea oraşului, era o biserică. C î n d a ajuns în faţa ei, 
preotul a oprit trăsura. I-au venit în minte jandarmul din Fîn-
tîna, prefectul, ofiţerul t înăr de la legiune, poliţiştii şi toţi func­
ţionarii care l-au lăsat să aşepte la uşi şi care îl ţin pe J o h a n n 
M o r i t z închis. Şi-a scos pălăria şi a recitat în gînd această rugă­
ciune a lui W. H. Auden : 

Şi acum să ne rugăm pentru cei ce deţin vreo mică si nenorocită 
parte din putere, să ne rugăm pentru toţi cei prin care tre­
buie să suferim tirania impersonală a statului, pentru toţi 
cei ce anchetează si contraanchetează, pentru toţi cei ce eli­
berează autorizaţiile si decretează interdicţiile, să ne 
rugăm pentru ca ei să nu mai considere litera si cifra ca mai 
adevărate si mai vii decît carnea si sîngele... Şi fă, 
Doamne, ca noi, simpli cetăţeni ai acestui pămînt, să nu 
ajungem să confundăm omul cu funcţia pe care o ocupă ! 
Fă să avem mereu în minte că tocmai din nerăbdarea sau 
din lenea noastră, din abuzurile noastre sau din teama nos-
tră de libertate, din propriile noastre nedreptăţi, s-a născut 
acest stat pe care trebuie să-l suportăm, pentru iertarea 
păcatelor si mîntuirea sufletelor noastre ! 
Preotul şi-a acoperit pletele albe cu pălăria şi a pornit mai 

departe, spre Fîntîna. La răscruce, 1-a întîlnit iar pe Golden-
berg. Se întorcea şi el de la oraş. C î n d a ajuns în dreptul evreu­
lui, calul s-a oprit : îl recunoscuse pe negustor şi ştia că preotul 
1-a luat în trăsură. 

37 

Şeful p o s t u l u i de j a n d a r m i din F î n t î n a a p r i m i t o r d i n să 
înainteze un inventar cu toate averile imobile ale evreilor din 
sat. El a făcut o listă în care a scris tot ce posedă bătrînul Gol-

87 



ORA 25 

d e n b e r g . D a r n-a t r i m i s - o . Ş t i a c ă J o h a n n M o r i t z e s te ş i e l 
închis în lagărul de evrei. C î n d îl trimisese la legiune cu ordin 
de rechiziţ ie, nu scrisese în el că M o r i t z este evreu. Nici nu 
putea scrie : ar fi săvîrşit un fals, fiindcă M o r i t z era român. Dis­
poziţ i i le de rechizi ţ ionare a mîinii de lucru prevăd categoria 
e v r e i l o r şi a e l e m e n t e l o r i n d e z i r a b i l e . El î l r e c h i z i ţ i o n a s e pe 
M o r i t z ca element indezirabi l . Asta era legal. Oricine poate fi 
socotit de jandarm ca fiind indezirabil . Dispoziţ i i le în această 
privinţă nu sînt precizate. La legiunea de jandarmi, însă, l-au 
t r e c u t p e M o r i t z l a e v r e i . A s t a e r a v i n a l e g i u n i i . S a u , m a i 
degrabă, era vina lui J o h a n n M o r i t z , fiindcă are nume evreiesc. 
Ş e f u l u i d e p o s t î i p ă r e a r ă u c ă s-a î n t î m p l a t a ş a . C r e d e a c ă 
M o r i t z va fi ţ inut la lucru cîteva săptămîni. Au trecut însă şase 
luni. A c u m a venit ordin de rechizi ţ ionare a caselor evreieşti. 
După dreptate, casa lui M o r i t z nu trebuie rechiziţ ionată. în 
tabelele de la legiune stă însă scris că în Fînt îna sînt doi evrei : 
Goldenberg şi M o r i t z . J a n d a r m u l şi-a frămîntat capul cum să 
procedeze. Dacă anunţă la legiune că M o r i t z nu e evreu şi că de 
aceea nu i-a pus casa pe lista de rechiziţ ie, vine anchetă, ca şă se 
stabilească de ce a fost tr imis în lagăr. El o să spună că Johann 
M o r i t z e s t e i n d e z i r a b i l . D a r şe fu l d e p o s t n u v r e a s ă a i b ă 
a n c h e t ă . E m a i b i n e fă ră c e r c e t ă r i . S u z a n a a r p u t e a d e c l a r a 
contra lui. Trebuie găsită o altă cale. J a n d a r m u l 1-a întrebat pe 
Goldenberg ce să facă. 

— D a c ă S u z a n a d i v o r ţ e a z ă d e M o r i t z , e a a r e d r e p t u l s ă 
rămînă în casă. Despre ea nu e scris nicăieri că ar fi evreică. La 
oraş aşa au făcut toţi evreii care sînt căsătoriţi cu creştine ! a zis 
Goldenberg. 

J a n d a r m u l s-a gîndit că Suzana nu va accepta să divorţeze. 
Ea ştia că M o r i t z nu e evreu şi avea să pornească scandalul. 
Poate îşi lua şi avocat. în cazul ăsta, el o să fie pus sub anchetă. 

— Divorţul se face uşor, a mai zis Goldenberg. E destul o 
declaraţie scrisă a femeii că vrea să se despartă din motive de 
ordin rasial. Divorţul se acordă automat la prezentarea petiţiei. 
Nu se face nici un fel de audiere, totul se rezolvă pe cale admi­
nistrativă. Aşa sînt noile legi. 
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38 

J a n d a r m u l a scris o cerere de divorţ, ca din partea Suzanei, şi 
s-a dus la ea, ca s-o iscălească. 

— Bărbatul tău este în lagărul de evrei, i-a zis el. A c u m a 
venit ordin să vă iau casa. în acte scrie că el e evreu. Eu ştiu c,ă 
nu e. N u m e l e lui e de vină. Dracul 1-a pus să-1 cheme M o r i t z ? 

Suzana asculta cu bărbia rezemată de poartă. Se uita fix la 
jandarm. Din ochii deschişi au început să-i curgă lacrămi. 

— M i - a i luat b ă r b a t u l ! a zis ea. A c u m vrei să-mi iei şi casa ? 
Te omor cu mîna mea, cît eşti de jandarm ! Dar casa n-ai să 
mi-o iei ! 

Suzana a luat un bolovan şi 1-a aruncat peste poartă, cu furie. 
J a n d a r m u l şi-a ferit capul. 

— Eu nu vreau să-ţi iau casa ! Ţi-am adus hîrtia asta s-o sem­
nezi, ca să poţi rămînea cu casa ! 

I-a înt ins Suzanei cererea de divorţ. Pe urmă i-a înt ins stiloul. 
Ea le-a luat. Dar nu putea citi. Avea încă ochii plini de lacrămi. 

— Ce scrie aici ? a întrebat ea. 
— E o cerere de divorţ, a spus jandarmul. Dar nu-i decît de 

formă, ca să nu te dea afară din casă ! 
— Vrei să mă divorţezi ? a strigat ea. 
Era ca o leoaică. Ar fi vrut să-1 sfîşie. El a prins-o de mînă, 

poşte poartă, şi a încercat să o potolească : 
— E numai de formă ! Nu este divorţ adevărat ! Dacă nu 

semnezi, peste cîteva zile o să trebuiască să te scot afară din 
casă. U n d e vrei să te duci cu copiii, acum, în pragul iernii ? 

Suzana nici nu voia să audă de divorţ. 
— Iani este bărbatul meu ! a zis ea. M a i bine mă omor, decît 

să mă d e s p a r t ! 
J a n d a r m u l a rămas la poartă mai mult de un ceas. Suzana, 

obosită de plîns, s-a dus în casă şi iar s-a întors la poartă. A 
aruncat cu pietre în jandarm. A venit cu toporul în mînă şi s-a 
răstit la el. La urmă, şi-a zis că tot e mai bine să semneze o hîr-
tie, decît să fie dată afară din casă. M o r i t z , cînd o veni, are să 
înţeleagă şi are s-o ierte că a semnat. Are să vadă că ea i-a rămas 
credinciosă, că a muncit, păzind casa şi îngri j indu-i copiii. Că a 
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rămus femeie numai pentru el. Toate astea are să le vadă M o r i t z 
cînd o veni. Şi a semnat. 

Plutonierul a pus cererea de divorţ a Suzanei în buzunarul de 
la piept al tunicii şi a plecat. A c u m era sigur că n-o să se mai 
facă anchetă. Dacă venea căpitanul să cerceteze, s-ar fi putut 
să-1 pedepsească cu două sau trei zile de arest. Primejdia tre­
cuse ! Şi-a zîmbit singur, şi a început să fluiere. 

39 

Prizonieri i din lagărul lui M o r i t z ar fi putut evada pînă la 
ultimul : nu-i păzeau decît cinci soldaţi. Dar ei ştiau că ar fi fost 
aduşi înapoi, şi nu încerca nici unul să fugă. M a r c u Goldenberg 
a evadat, însă. S-a întîlnit cu majorul pe drum, după ce fugise 
din lagăr. A c u m M a r c u se află din nou în lagăr. Majorul i-a 
adunat pe prizonieri înainte de a începe lucrul şi i-a întrebat : 

— Să-1 leg pe M a r c u Goldenberg în lanţuri şi să-1 trimit la 
C u r t e a marţială, sau să vi-1 las vouă să-1 păziţ i , ca să nu mai facă 
prostia să fugă ? 

P r i z o n i e r i i l -au l u a t p e M a r c u p e r ă s p u n d e r e a lor . E l n u 
lucrase nici o zi la canal pînă atunci. Fusese mai mereu bolnav. 
Pe urmă, a fost furier la cancelarie. A c u m , bătrînul Lengyel i-a 
dat şi lui un t îrnăcop şi i-a arătat ce trebuie să sape. Marcu Gol­
denberg a refuzat. El a susţinut că, chiar dacă i se taie mîinile, 
nu sapă nici o palmă de pămînt la canal. 

— Această muncă este contra credinţelor mele politice ! a zis. 
Prizonieri i s-au adunat în jurul lui. Nimeni nu lucra la canal 

din convingeri politice. 
— A c e s t c a n a l se c o n s t r u i e ş t e ca să o p r e a s c ă î n a i n t a r e a 

Armatei Roşii ! a continuat Marcu. Eu sînt comunist. Eu nu 
pot să sap obstacole în calea camarazi lor mei ! 

Prizonieri lor le-a plăcut curajul lui Marcu. Erau de acord cu 
el. C î n d s-a înţeles însă că, dacă M a r c u nu sapă, ceilalţi sînt 
obligaţi să lucreze şi bucata lui, entuziasmul s-a potolit. 

Bătrînul Lengyel a dat semnalul de începere a lucrului şi a 
p r o m i s să a r a n j e z e e l s i n g u r c h e s t i u n e a . A v e n i t a l ă t u r i de 
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M a r c u , care şedea la marginea şanţului, cu mîinile în buzunare. 
— Noi, evreii — a zis Lengyel —, avem o calitate pe care nu 

ne-o egalează nimeni în occident : noi ştim să facem tranzacţi i ! 
î n ţ e l e p c i u n e a rasei n o a s t r e s t i m e a z ă c o m p r o m i s u l ş i d i s p r e ­
ţ u i e ş t e a t i t u d i n i l e t r a n ş a n t e . A s t a es te o v i r t u t e î n v ă ţ a t ă în 
orient ! înţelegi ce vreau să spun ? E înţelept acela care împacă 
şi capra, şi varza, cum zice proverbul. Tu ai nesocotit această 
înţelepciune şi ai luat poziţ ie, uitînd că poziţ ia este o caracteris­
tică a popoarelor barbare, de soldaţi. Naţiuni le rafinate şi culte 
îşi permit luxul să aibă mai multe exprimări deodată, ca s-p 
poată invoca pe cea mai adecvată situaţiei. Dacă tu nu ţii seamă 
de înţelepciune, este o chestiune personală a ta ! Noi am înţeles 
că nu vrei să sapi la canal ! 

— Nu vreau ! a zis Goldenberg. 
— Bucata ta trebuie însă săpată de cineva în fiecare zi, atîta 

vreme cît tu te afli în lagăr. Pînă acum ai fost la infirmerie. Ince-
pînd de azi... 

— Ştiu ! a zis Goldenberg răstit. Dar eu nu sap ! 
— Dacă n-o sapi tu, trebuie s-o săpăm noi ! Azi am făcut-o, 

a zis Lengyel . Dar nu se poate ca tu să stai cu mîinile în buzu­
nare şi noi să săpăm pentru tine ! 

— Nici nu v-am rugat s-o faceţi ! a spus M a r c u batjocoritor. 
Dacă o faceţi, vă priveşte. Poate că vă place să săpaţi !... 

— Nu ne place ! Tu ştii asta. Dar nici nu putem să-i spunem 
majorului să te tr imeată la C u r t e a marţială, cu cătuşe la mîini ! 

— Spuneţi-i că sînt sabotor ! De ce nu-i spuneţi ? 
— Tu eşti doctor în drept, a zis Lengyel. Tu înţelegi situaţia. 

Noi nu putem cere să fii pus în lanţuri şi scos între baionete din 
lagăr. Azi evreii sînt vînaţi ca animalele în toată Europa. As ta o 
fac fasciştii ! Şi tu vrei să cerem noi ca unul de-al nostru să 
a j u n g ă la C u r t e a m a r ţ i a l ă ? Ş t i i că nu p u t e m ! D a r n i c i nu 
putem săpa pentru tine ! De-abia săpăm fiecare bucata noas­
tră... 

— De ce-mi ţii predica asta sentimentală ? a întrebat M a r c u , 
tot ironic. Vrei să mă convingi să sap ? 

— Aş fi naiv, dacă aş încerca, a zis Lengyel. Tu eşti un fana­
tic. Fanatici i sînt animale turbate, nu trebuie să te apropii de ei. 
Dar tu ai tată şi mamă. Tu nu te gîndeşti la ei ; noi însă ne gîn-
dim la mama şi la tatăl tău, care te aşteaptă acasă. Tu eşti evreu, 
şi noi nu uităm asta. Eşti fratele nostru ! Acelaşi sînge cu noi, 
chiar dacă tu ai uitat ! De aceea am căutat o soluţie de compro-
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mis, ca să î m p ă c ă m şi fanatismul tău, şi interesele comunităţ i i 
noastre, şi sentimental ismul nostru, de care tu îţi baţi joc ! 

Cei la l ţ i prizonieri se strînseseră împrejur şi ascultau. 
— La canal, nu vrei să lucrezi, fiindcă el e un obstacol în 

calea camarazi lot tăi din A r m a t a Roşie, a urmat Lengyel . Eşti 
dispus să-ţi dai viaţa, numai să nu faci asta ! N o i nu te v o m 
forţa. Dar atunci trebuie să faci altă muncă. U n a care să n-aibă 
nici o semnificaţie polit ică sau militară. Preferi, de exemplu, să 
cureţi closetul lagărului, în loc să sapi la canal ? N o i curăţăm 
closetul prin rotaţie. Dacă tu cureţi closetul zilnic, cel care ar fi 
de serviciu în ziua aceea are să sape partea ta la canal. Trebuie 
să te previn însă e o m u n c ă grea şi scîrboasă ! 

Bătrînul era convins că, pus în faţa acestei alternative, M a r c u 
Goldenberg va accepta lucrul la canal. El ştia că nimeni nu 
putea face mai mult de două sau trei zile la rînd de serviciu la 
closet. M a i ales un intelectual... 

— Nu-i nevoie să-mi dai răspunsul acum ! a mai zis Lengyel . 
Pînă diseară te mai gîndeşti şi-mi spui ! 

— N - a m de ce să mă mai gîndesc ! a zis Marcu. Sînt decis ! 
— Pentru care muncă eşti decis ? 
— Sigur că pentru closet ! a răspuns M a r c u . Curăţa tu l close­

telor este o muncă de folos obştesc. Este o activitate construc­
tivă. Săpatul canalului este o muncă criminală, reacţionară şi 
f a s c i s t ă ! P r e f e r să c u r ă ţ c l o s e t e l e , d e c î t să fac c e v a c o n t r a 
camarazi lor mei din A r m a t a Roşie ! 

Bătr înul Lengyel a devenit palid. Planuri le lui eşuaseră. 
— Ar fi bine să te mai gîndeşti înainte de a te decide ! a zis, 

totuşi. 
— Sînt decis ! a zis M a r c u şi s-a întors cu spatele. 
Nic i unul dintre prizonieri n-a îndrăzni t să-i mai vorbească 

lui M a r c u . N u m a i J o h a n n M o r i t z s-a apropiat de el. 
— Marcule , eşti nebun ? i-a zis. Vrei să cureţi closetele în fie­

care zi ? Asta-i mai rău decît la ocnă ! 
— M a r ş de-aici ! a ţipat Goldenberg. Eu ştiu ce fac ! 
— Ăi fi ştiind tu ce faci, dar faci rău ! a zis J o h a n n Mor i tz . 
în clipa aceea observase că privirea lui M a r c u Goldenberg era 

exact ca a lui Iorgu Iordan. Şi s-a depărtat de el. 
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A d o u a z i , L e n g y e l a a v u t m u s t r ă r i de c o n ş t i i n ţ ă p e n t r u 
modul cum procedase cu M a r c u Goldenberg. Era un bătrîn 
sensibil. Seara, a venit l îngă Goldenberg, hotărît să-1 convingă 
să renunţe la closete. Voia să-1 scoată de-acolo cu orice pre.ţ, 
f i i n d c ă i se p ă r e a că e l î l c o n d a m n a s e la a c e a s t a c o r v o a d ă . 
M a r c u nu terminase încă lucrul. Scosese căldările, pline, din 
groapa care servea de closet şi le cărase în afara lagărului, ca să 
le ve/se pe cîmp. în cursul zilei plouase : closetele se umpleau 
mereu cu apă de ploaie. M u n c a a fost dublă faţă de alte zile. 
M a r c u se istovise. Era slab şi suferea de plămîni. 

— C r e d că ai să renunţi, a zis Lengyel. Asta nu-i o muncă 
pentru tine ! 

M a r c u a coborît în groapa closetului şi a umplut din nou căl­
dările. Pe urmă a ieşit şi a adunat murdăr ia cu lopata. 

— Eu, în locul tău, n-aş putea sta toată ziua în duhoarea şi în 
murdăr ia asta ! a zis Lengyel . 

M a r c u n-a r ă s p u n s n i c i d e d a t a a s t a . D e - a b i a s e ţ i n e a p e 
picioare. Dar continua. A ridicat căldările şi a trecut pe l îngă 
bătrîn. Se ducea să le verse. C î n d s-a întors, Lengyel i-a spus : 

— D e - a c u m au s ă - ţ i p u t ă h a i n e l e ş i p i e l e a a c l o s e t t o a t ă 
noaptea. Nici n-ai să poţi dormi ! 

Bătr înul se pregătea să-1 anunţe pe M a r c u că, de mîine, îl 
pune iarăşi furier la cancelarie. Dar M a r c u n-a mai avut puterea 
să aştepte. Ajunsese la capătul forţei lui de rezistenţă. Avea 
lopata in mînă. A ridicat-o, a închis ochii şi a izbit. Lovitura a 
c ă z u t c u t ă i ş u l î n c r e ş t e t u l c a p u l u i lu i L e n g y e l . B ă t r î n u l s-a 
clătinat. M a r c u nu-1 vedea. Avea ochii închişi. Mîini le i s-au 
crispat pe lopată. Şi a lovit din nou. Apoi a treia oară. Lovituri le 
u r m ă t o a r e au n i m e r i t în go l : b ă t r î n u l se p r ă b u ş i s e . M a r c u , 
rămas cu lopata în mînă, a deschis ochii şi 1-a văzut pe Lengyel 
la picioarele lui, cu capul despicat. Nu voise să-1 omoare pe 
bătrîn. Izbise din disperare. Dar nu-i părea rău. 
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Au trecut patru luni de cînd M a r c u Goldenberg 1-a ucis pe 
Lengyel. Johann M o r i t z şi-a adus aminte de capul bătrînului, 
tăiat în două cu sapa, şi de dimineaţa în care M a r c u a fost scos 
între baionete din lagăr, dar i se părea că asta s-a petrecut cu 
mulţi ani în urmă. Morţ i i se uită. M a r c u nu este mort, dar cei 
închişi în puşcărie sînt uitaţi şi ei, ca morţii. In ziua aceea a nins. 
Majorul a anunţat că va veni în inspecţie un general. 

— Aşteptăm şi v izi ta regelui ! a zis majorul. Regele vrea să 
vadă canalul pe care l-aţi săpat voi. Planuri le canalului le-a dese­
nat regele însuşi, cu mîna lui. De aceea vrea să-1 vadă ! 

M o r i t z s-a g î n d i t l a M a r c u G o l d e n b e r g , c a r e t a i e sa re l a 
ocnă. Pe urmă s-a gîndit la rege, care a desenat canalul. Parcă îl 
vede pe rege, ca în poze, cum stă la masă cu creionul în mînă şi 
desenează. Canalu l e foarte lung. Se spune că are peste o sută de 
ki lometri . Dar fiecare prizonier nu vede decît bucata pe care o 
sapă el şi cît cuprinde cu ochii în dreapta şi în stînga. Canalul 
are trei metri adîncime şi maluri abrupte : va fi umplut cu apă. 
M o r i t z caută să-şi închipuie cum o să fie cînd o să curgă apa pe 
locul unde stă el acum cu picioarele şi unde a săpat. A auzit că, 
după război, pe canal vor trece şi vapoare. A fost construit ca 
să-i oprească pe ruşi, cînd vor încerca să năvălească în România. 
Din cauza asta săpatul canalului este secret. Nu ştiu despre el 
decît regele şi cîţiva generali. Aşa a spus majorul. M o r i t z 1-a 
visat de multe ori pe rege vorbind în şoaptă sau la ureche cu 
generalii lui, despre canalul la care sapă el. Şi a înţeles de ce nu 
au voie prizonieri i să scrie acasă, la nevastă şi la părinţi : ca să 
nu divulge secretul canalului şi să nu-1 afle ruşii. Majorul spune 
că ruşii au spioni peste tot. Ei vor să fotografieze canalul la care 
sapă M o r i t z . Dar poliţ ia î i prinde de fiecare dată. Eliberări, 
iarăşi, nu se fac, pentru ca cei care au săpat să nu vorbească de 
canal, cînd se duc acasă la ei. 

J o h a n n M o r i t z ar vrea să vină cîndva, după ce se va termina 
războiul, cu Suzana şi cu băieţii lui aici, ca să le arate canalui. 
Atunci o să fie apă, dar el şi-a însemnat în minte locul unde a 
săpat. Copii i au să se minuneze. Nici n-au să poată crede că aici 
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a fost o d a t ă un c î m p pe c a r e p ă ş t e a u v i t e l e . V o r p o v e s t i l a 
şcoală celeorlalţi copii ce a făcut tatăl lor. Ei au să fie mîndri că 
au asemenea tată. Ceilalţ i copii n-au să aibă părinţi care să fi 
făcut astfel de lucruri de necrezut. M o r i t z se simte mîndru. La 
început îl chinuia amintirea gospodăriei. Se gîndea că i s-a stri­
cat cărămida în curte. Că Suzana n-a putut să aducă lemnele din 
pădure. Că porumbul a rămas neprăşit. Nu dormea noaptea de 
gînduri . Asta era la început. Pe urmă, treptat, s-a gîndit mai 
puţin. îşi închipuia că Suzana a avut grijă de toate. Şi ce n-a 
f ă c u t e a b i n e , c u c a p u l e i d e f e m e i e , v a f a c e e l , c î n d s e v a 
întoarce acasă. Din ziua în care majorul 1-a cercetat, 1-a pus să-
şi dea jos pantalonii şi a văzut că nu e evreu, Johann M o r i t z 
aşteaptă eliberarea. El crede că ordinul lui de eliberare a venit 
de mult, dar îl mai ţin în lagăr fiindcă nu e terminat canalul. 
A c u m , după ce au să vină generalul şi, pe urmă, regele, ca să 
vadă dacă le place cum a ieşit canalul, o să-i dea şi lui drumul să 
plece acasă. M o r i t z nu poartă duşmănie statului că 1-a tr imis 
aici. La început era înfuriat pe soldatul care îl escortase din Fîn-
tîna pînă la oraş. Pe urmă a fost supărat pe şeful postului. C r e ­
dea că el 1-a rechiziţ ionat. Şi acum mai crede că plutonierul 
Dobrescu e de vină. Dar mînia cea mare i-a trecut. S-a luat şi el 
cu necazuri le de fiecare zi şi a uitat de supărare. C î n d se va duce 
în sat şi îl va întî lni pe plutonierul Dobrescu pe uliţă, are să-1 
salute, scoţînd pălăria, ca şi mai înainte. Poate l-ar fi şi înjurat în 
faţă pentru batjocura pe care i-a făcut-o cu ordinul de rechizi-
ţie. A c u m însă i-a trecut focul. Toate trec cu timpul. El ştie că 
în curînd va fi acasă. îi e dor de Fîntîna şi de nevastă. Copi i i 
trebuie să fi crescut. Petru are să-i iasă înainte la poartă. M o r i t z 
se lasă furat de gînduri. îşi închipuie cum o să intre în curte, 
cum o să-1 ia în braţe pe Petru, cum o să-1 strîngă pe cel mic, pe 
Nicolae, la piept. Parcă i-ar strînge de-acum în braţe. Pe urmă 
are să-i spună Suzanei cum a lucrat şi pe unde a fost. Ei n-are 
să-i spună nici că a fost bătut, nici că a răbdat de foame. De ce 
s-o n e c ă j e a s c ă ? A r e s ă - i p o v e s t e a s c ă î n s ă c u m a î n v ă ţ a t 
evreieşte şi cum nimeni, nici măcar evreii, n-a crezut că el e 
român. Ea o să rîdă. O să-i povestească apoi că l-au crezut că 
nu e evreu numai după ce majorul 1-a pus să-şi dea pantalonii 
jos şi s-a uitat la ruşinea lui. Suzana o să se prăpădească de rîs 
ascultînţQ M a i ales cînd o să audă că majorul 1-a chemat şi pe 
Ştrul, furierul, şi i-a dat ordin să-i cerceteze şi el. El o să-i 
spună Suzanei că şi majorul, şi furierul Ştrul s-au minunat şi au 
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z i s : « Ţ i e t r e b u i e s ă - ţ i d ă m d r u m u l , M o r i t z , c ă t u n u e ş t i 
evreu, şi regele a dat poruncă să nu sape la canal decît evreii ! » 
Suzana are să fie fericită că totul s-a terminat cu bine şi că el 
este din nou acasă, şi are să vină l îngă el, şi are să-1 strîngă cu 
foc, şi are să spună : « Tu eşti bărbatul meu şi mi-eşti drag ca 
soarele de pe cer !" 

Astea le visa M o r i t z , aşteptînd venirea generalului. Pe urmă 
s-a anunţat că generalul va veni a doua zi. Prizonieri i , care 
stăteau aliniaţi pe trei r înduri în faţa canalului, cu sapele şi cu 
t îrnăcoapele în mîini, s-au risipit. 

Pe M o r i t z l-au chemat la cancelarie. 
— Majorul vrea să-ţi vorbească ! a zis Ştrul. 
Lui M o r i t z îi bătea inima. Ştia că a sosit ordinul de eliberare, 

de aceea îl chema majorul. Dar nu 1-a întrebat nimic pe Ştrul. 
De-abia îşi stăpînea bucuria. Simţise că o să fie eliberat doar 
cînd va fi gata canalul. Vestea îi căzuse acum ca din cer. 

Majorul era îmbrăcat cu tunică nouă. Podelele erau proaspăt 
spălate, pentru inspecţia generalului . Pe masa din birou, învelită 
c u h î r t i e a l b a s t r ă c u r a t ă , d o s a r e l e ş e d e a u a ş e z a t e u n u l l î n g ă 
altul, în teancuri. M o r i t z s-a oprit l îngă uşă. A salutat. Aştepta 
cu sufletul la gură să audă vestea. Dar se prefăcea că nu ştie de 
ce e chemat. Nu voia să arate că se bucura ca un copil. Alături 
de major, şedea pe un scaun doctorul Samuel Abramovici . Tot 
prizonier şi el, însă prieten cu m a j o r u l : stătea numai la cancela­
rie. Ştrul s-a aşezat la măsuţa lui, într-un colţ. Şi ea era învelită 
cu hîrtie nouă albastră. Toţi se uitau la M o r i t z . Erau serioşi. 
Majorul a zis : 

— M o r i t z , băiatule, nevastă-ta a divorţat de tine ! Şi a conti­
nuat, răsucindu-şi mustaţa : Ni s-a tr imis decizia de divorţ, ca 
s-o semnezi de luare de cunoşt inţă ! 

Majorul a pus o hîrtie pe marginea mesei şi i-a întins lui 
M o r i t z tocul, s-o semneze. Dar M o r i t z nu s-a mişcat de l îngă 
uşă. 

— Divorţul a fost cerut pe motive rasiale ! Nu vrea să mai fie 
nevasta unui evreu ! 

Majorul a adăugat, dojenitor : 
— Şi-mi spuneai mie poveşti că eşti român curat şi creştin ! 
Credea i că mă păcăleşti pe mine ? Eu sînt vulpoi bătrîn : 

n-am dat drumul la raport şi la petiţ ia ta ! Am avut dreptate ! 
U i t e , nevasta te-a lăsat, fiindcă eşti evreu. Ea cred că ştie mai 
bine decît oricine ! 
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Majorul a z îmbit . Dar, cînd a dat de ochii lui M o r i t z şi 1-a 
văzut cum s-a îngălbenit la faţă, z îmbetul i-a dispărut. J o h a n n 
M o r i t z era galben ca lărnîia. Parcă ar fi fost mort. Majorului i 
s-a făcut milă de el. 

— Aşa sînt muieri le, a zis. C u m ai plecat de-acasă, şi-a găsit 
a l t u l ! Toate femeile sînt curve. Nu trebuie să-ţi faci inimă rea 
pentru o muiere ! 

M o r i t z s-a uitat la major ca şi cum ar fi vrut să-1 sfîşie. Nu 
putea suporta ca majorul să spună despre nevasta lui că e curvă. 
A strîns pumni i şi a scrişnit din dinţi. Furia i se r idica în trup pa 
un clocot. Ar fi vrut să se stăpînească, dar clocotul îi ajunsese la 
gît. Era gata să lovească. 

— Nevas ta mea nu este curvă ! a strigat el. 
— Aici ai vorbit adevărul, a zis majorul. Tu eşti un bărbat a 

cărui nevastă nu este curvă, fiindcă tu nu ai nevastă ! Ai avut 
pînă la... 

Majorul a tras hîrtia de pe colţul mesei şi a citit data : 
— Pînă la 30 ianuarie. Atunci s-a pronunţat divorţul. De 

atunci eşti cavaler ! 
Majorul a z îmbit iar. Doctorul Abramovici a z îmbit şi el, cu 

colţul buzelor. 
— Nevasta mea nu a d i v o r ţ a t ! a zis M o r i t z . Eu o cunosc pe 

Suzana ! 
— Treaba ta ce c r e z i ! a spus majorul. A c u m semnează aici că 

ai luat cunoştinţă de pronunţarea divorţului şi că te simţi din 
nou cavaler ! 

— Eu nu sînt cavaler ! a zis M o r i t z . 
— Bine, nu eşti cavaler, dar semnează de luare de cunoş­

tinţă ! 
M o r i t z s-a uitat la stiloul pe care i-1 înt indea majorul şi a zis : 

— Nu semnez ! 
Obrazul majorului s-a înroşit de mînie. Era mil i tar şi acest 

răspuns constituia un act de indisciplină. 
— Semnează ! a ordonat el. Ai uitat unde te afli ? 
J o h a n n M o r i t z a luat stiloul şi a semnat. De data asta era un 

ordin, şi el t rebuia să-1 execute. După ce şi-a scris numele pe 
coala de hîrtie, în colţul din dreapta jos, unde îi arătase majorul 
cu degetul, a lăsat stiloul pe masă şi a dat să plece. Ochii i se 
împăienjeniseră şi îi vîjîia capul. 

— Citeşte ! a zis m a j o r u l . Ca să ştii ce ai semnat ! 
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A doua zi, majorul a venit îmbrăcat tot cu tunica cea nouă. 
Prizonieri i au aşteptat pînă la pr înz, aliniaţi în faţa canalului, 
dar generalul n-a apărut. A treia zi, majorul purta tunica de 
lucru. El a anunţat că generalul este supărat şi nu mai vine să 
vadă canalul. T i m p de o săptămînă nu s-a lucrat. 

P e u r m ă , l a g ă r u l l u i M o r i t z s-a m u t a t m a i l a n o r d . P î n ă 
atunci sâpaserâ în pămînt galben şi moale ; acum canalul tre­
buia săpat în piatră. Majorul a plecat cu camionul să aducă alte 
uneite, cu care să se poată tăia în piatră, fiindcă cele vechi nu 
erau bune decît pentru pămînt moale. A lipsit trei zile. Appi au 
sos i t d o u ă c a m i o a n e c u m a ş i n i d e g ă u r i t ş i d e s p a r t s t î n c a . 
Munca era grea şi se făcuse frig. 
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M o r i t z a muncit toată iarna. Mîncarea era proastă, şi oamenii 
se îmbolnăveau pe capete. Uni i au murit. M o r i t z nu s-a îmbol­
năvit ; numai vreme ele o săptămînă 1-a durut gîtul. 

Lucrarea înainta încet. în april ie, erau tot pe locul unde înce­
puseră să sape la Crăciun. Făcuseră numai cîteva zeci de metri 
de canal. Se spunea că cinci sute de mii de oameni au lucrat 
toată iarna la s ă p a t ; dar o să mai dureze şi la vară. Abia în 
toamnă va fi gata : prin octombrie se va da drumul la apă. La 
începutul lunii mai a venit însă ordin de încetare a lucrului. 
Majorul a anunţat că Marele Stat Major a renunţat la săparea 
canalului. Regele C a r o ! II al Românie i a fost dat jos de pe tron 
şi a fugit din ţară. Odată cu el au fugit sau au fost scoşi din ser­
viciu toţi generalii cu care se sfătuise el să construiască canalul. 
A c u m veniseră ta palat alţi generali, care au spus că pianul dese­
nat de mîna regelui nu este bun. Ei au dat ordinul de oprire a 
iucrului. Evreii au fost urcaţi în trenuri şi duşi la graniţa dinspre 
apus a Românie i , ca să sape acolo fortificaţii contra unguri lor. 

C î n d a părăsit şantierul, lui J o h a n n M o r i t z i-a părut rău că 
regele nu desenase bine planul. Toată munca fusese degeaba. 
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N o u l lagăr era la graniţa dintre R o m â n i a şi Ungar ia , într-o 
pădure. Au călătorit trei zile şi trei nopţi cu trenul. C î n d s-au 
mutat, au luat cu ei uneltele cu care săpaseră la canal. Majorul 
şi-a luat cancelaria întreagă, care era o baracă de sr înduri, şi a 
pus-o în tren. Ştrul a luat registrele. Nu a mai rămas nimic unde 
fusese vechiul lagăr. Prizonieri i au luat şi păduchii cu ei : fiecare 
avea sute. 

în noul lagăr nu ie-a trebuit însă uneltele cu care săpaseră la 
canal. Aici aveau să taie copaci din pădure pentru fortificaţii. 
J o h a n n M o r i t z nu ştie cum sînt fortificaţiile. Ei au tăiat însă 
păduri întregi şi le-au cărat pe graniţă. Erau zeci de mii care nu 
făceau altceva decît să taie copacii şi să-i care la vale. J o h a n n 
M o r i t z s e u i t a d i n d e p ă r t a r e l a f o r t i f i c a ţ i i , d a r n u l e v e d e a . 
Dupâ cum înţelegea el, cu lemnele pe care le tăiau, se face un 
gard uriaş între români şi unguri. Poate chiar asta voia Statul 

— N-am nevoie să citesc ! a răspuns M o r i t z . Eu tot ştiu că 
nu-i adevărat ! 

A vrut să deschidă uşa. M î n a îi bîjbîia însă ca pe întuneric, 
t remurînd, şi nu nimerea clanţa. 

— Stai şi fumează o ţ igare ! a zis doctorul Abramovici , întin-
zîndu-i tabachera. 

M o r i t z s-a întors de la uşă. A luat o ţigare şi a început să 
fumeze, fără să ştie cînd îi dăduse doctorul bricheta, ca să şi-o 
aprindă. încerca să-şi aducă aminte, dar nu vedea în faţa lui 
decît flacăra brichetei. O flacără gălbuie, care îi ardea înaintea 
ochilor şi care se înt indea, din ce în ce mai mare. 

— Ai copii ? a întrebat doctorul . 
M o r i t z s-a trezit ca din vis. A răspuns parcă cu gura altuia. 

Pe urmă a ieşit din cancelarie, tot fără să ştie cînd şi cum. In 
ziua aceea a stat pe marginea canalului, pe pămîntul îngheţat. 
Dar nu i-a fost frig. S-a gîndit la tot felul de lucruri. Din cînd în 
cînd îşi amintea de hîrtia pe care o semnase. Atunci se înfuria. 

Dimineaţa s-a dus la major. A cerut ordonanţa de divorţ şi a 
citit-o. Pînă atunci nu crezuse. A c u m ştia că e adevărat. Suzana 
divorţase de el. Fi indcă şi ea îl credea evreu şi-şi găsise pe altul. 
Nu mai era supărat că majorul îi spusese că e iar flăcău : îl 
durea inima, dar ştia că e adevărat. Cit i se el, cu ochii lui. 
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Major. El nu ştia. Aştepta să vadă gardul uriaş care să despartă 
cele două ţări. Auzise că şi unguri i fac fortificaţii, de cealaltă 
parte a graniţei, pe pâmîntul lor. Johann M o r i t z era curios să 
vadă ale cui fortificaţii au să fie mai înalte. Se bucura cînd majo­
rul spunea că fortificaţiile unguri lor nu fac nici doi bani şi că 
românii le-ar putea trece într-o noapte, dac-ar vrea. Dar româ­
nii nu vor. J o n a n n M o r i t z îşi închipuie de multe ori cum vor 
trece soldaţii români în Ungar ia . Dacă o să mai fie în lagăr cînd 
începe lupta, de sus, din pădure, are să se poată uita la ei. M a j o ­
rul spune că fortificaţiile români lor sînt aşa de bune, că, atunci 
cînd va începe lupta, nici pasărea nu va zbura peste ele. De 
aceea, M o r i t z îşi închipuie că ele vor fi foarte înalte. Sînt păsări 
care zboară atît de sus, că abia le vezi de jos, de pe pămînt. 
Dacă nici ele n-au să poată zbura peste fortificaţiile româneşt i 
— cum spune majorul —, atunci înseamnă că nici vîrful de sus al 
fortificaţiilor n-o să se vadă de pe pămînt. Se va pierde între 
nori. J o h a n n M o r i t z se gîndeşte unde vor fi aşezaţi copacii pe 
care îi taie el, cu mîna lui. Dacă le-ar face un semn, cînd au să 
fie gata fortificaţiile, s-ar vedea acolo, poate chiar în vîrf, cum 
sînt aşezaţi copacii lui. 

în fiecare zi, tăind stejarii în pădure, se gîndeşte la lucruri le 
astea. Şi t impul trece mai uşor. El ştie că multe din cîte îi trec 
prin cap sînt prostii. C i n e v a care i-ar vedea gînduri le s-ar tăvăli 
de rîs. Acasă nu vrea să se gîndească însă. Nic i la Fîntîna. Dacă 
se gîndeşte, i se urcă tot sîngele în cap de mînie. 

într-o zi, Ştrul a venit în pădure şi 1-a chemat la cancelarie. 
De cînd a semnat hîrt ia de divorţ n-a mai fost la cancelarie 
niciodată. î n c ă vede colţul mesei pe care era hîrtia şi cum a stat 
el rezemat cu cotul cînd a semnat. î ş i aminteşte de toate. De 
asta nu vrea să mai intre în cancelarie ; nici măcar s-o privească 
de departe. A c u m însă, fiindcă a fost chemat, trebuie să se ducă. 

Majorul nu era în birou. Erau numai doctorul Abramovici, 
Ştrul şi bucătarul lagărului, Hurt ig . M o r i t z i-a salutat. Ei au răs­
puns prieteneşte. Pe urmă i-au dat un scaun. M o r i t z se uita să 
vadă unde e majorul. Dacă l-au chemat din pădure înseamnă ca 
majorul are să-i spună ceva important. 

— Majorul nu este aici, aşa că v o m putea vorbi l i n i ş t i ţ i ! a zis 
doctorul Abramovici şi i-a înt ins lui M o r i t z o ţigare. 

Abramovici avea totdeauna ţigări. Şi dintre cele mai scumpe. 
— Iankel, a continuat doctorul, pe tine te-a părăsit nevasta ! 
M o r i t z s-a schimbat la faţă. Devenise palid. 

— Şi ce vă pasă dumneavoastră dacă m*a părăsit ? a zis el. 
Asta nu-i treaba n i m ă n u i ! E numai a mea ! 

— Voiam să spun că nu te aşteaptă nimeni acasă, cînd ieşi din 
lagăr ! Deşi eu cred că nu va fi nimeni eliberat înainte de termi­
narea zăzboiului . Iar războiul mai poate dura încă zece ani ! 

J o h a n n M o r i t z a oftat. Se gîndea că, dacă trebuie să mai stea 
încă zece ani în lagăr, i se albeşte tot părul din cap. 

— Ai vrea să pleci în altă ţară ? a întrebat doctorul. 
M o r i t z şi-a adus aminte de planuri le pe care le făcuse, să 

plece în Amer ica cu Ghiţă Ion. « Dacă ploua în seara aia, azi 
eram în America, fiindcă nu mă mai duceam la Suzana » — şi-a 
zis. Şi, dacă nu se întî lnea cu Suzana, n-ar fi fost în lagăr... 

— Vreau să plec ! a zis M o r i t z , luminat. Eu am mai vrut o 
dată să plec în America. D a r s-a înt împlat altfel... 

— A c u m nu se va mai înt împla alftel ! a zis doctorul Abra­
movici. Dacă vrei să pleci, în cîteva luni eşti în America ! 

M o r i t z s-a uitat la doctor, la Ştrul şi la Hurt ig . Şi ei se uitau 
la el. Se vedea că nu glumeau. Dacă era glumă, nu l-ar fi chemat 
din pădure. 

— Vreau, a întărit M o r i t z . 
— Atunci mergi cu noi ! a zis Abramovici . N o i trei care sîn-

tem aici vrem să evadăm în Ungar ia . î ţ i e frică ? 
— Nu mi-e frică ! a zis M o r i t z . 
— în U n g a r i a nu sînt legi antisemite, a urmat doctorul. Eu 

am o soră măritată la Budapesta, care mă aşteaptă. D o m n u l 
Hurt ig are şi el rude în Ungar ia . Ne trebuie însă cineva care să 
ne ajute la căratul bagajelor. Eu am multe : şase cufere. Am luat 
toate lucruri le de valoare. De la graniţă, pe teritoriul ungar, 
avem de mers vreo zece ki lometr i pe jos. Nu le pot duce singur. 
Apoi, noi nu ştim ungureşte. De-aia ne-am gîndit să te luăm pe 
tine. 

— Şi de aici cum ieşim ? a întrebat M o r i t z . 
— Din lagăr, ne duce majorul pînă la frontieră ! a zis docto­

rul. Altfel n-am putea pleca. Pe toate drumuri le sînt patrule. El 
ne ia cu un camion militar. 

— Majorul ştie că fugim ? s-a mirat M o r i t z . 
— Sigur că ştie ! a zis Hurt ig . Are şi el o familie grea şi are 

nevoie de bani ! Tu n-ai face la fel, în locul lui ? 
M o r i t z nu a răspuns. 
— M a i ia o ţigare şi du-te de-ţi fă bagajele ! a zis doctorul 

Abramovici . Vezi să nu te s imtă nimeni dintre prizonieri ! 
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— Să mă duc chiar acum ? a întrebat Mor i tz . 
— C î t p o ţ i de r e p e d e ! a r ă s p u n s d o c t o r u l . La o r a n o u ă , 

majorul ne aşteaptă cu camionul la poartă. la-ţi lucrurile şi vino 
cu ele imediat la cancelarie ! Noi te aşteptăm ! Nu lua bagaje 
multe : tu ai de dus lucruri le mele ! 

J o h a n n M o r i t z a plecat. S-a întors cu o geantă în care avea o 
cămaşă, o pereche de pantaloni şi o jumătate de pîine. La nouă, 
a u i e ş i t p e p o a r t a l a g ă r u l u i . M a j o r u l e r a a c o l o . I-a l u a t c u 
camionul şi i-a dus pînă la frontieră. La trei noaptea, Johann 
M o r i t z căra geamantanele doctorului Abramovici pe teritoriul 
Ungar ie i . 

C î n d s-a luminat de ziuă, erau în iaţa unei gări. Doctorul i-a 
dat lui M o r i t z bani şi 1-a tr imis să cumpere patru bilete de tren, 
clasa a doua, pînă la Budapesta. 

44 

L a o r e c e p ţ i e l a l e g a ţ i a F i n l a n d e i d i n B u c u r e ş t i , T r a i a n 
K o r u g ă a făcut c u n o ş t i n ţ ă cu g e n e r a l u l T ă u t u , m i n i s t r u l de 
Război al României . Peste cîteva zile, 1-a căutat la birou şi i-a 
expus cazul lui Johann M o r i t z . Generalul a ascultat cu interes. 
Şi-a notat numele, prenumele, data naşterii şi cea a arestării lui 
Johann M o r i t z , apoi a zis : 

— în cel mult o săptămînă, omul dumneavoastră va fi acasă ! 
Dau ordin imediat să se cerceteze cazul şi să se facă formele de 
lăsare la vatră. Să vedem : astăzi este... Generalul s-a uitat la 
calendar : 

— 21 august. Pe 28 puteţi trece pe la mine, ca să vă dau în 
m î n ă o r d i n u l d e e l i b e r a r e a o m u l u i d u m n e a v o a s t r ă . A c e s t 
M o r i t z e servitorul tatălui dumneavostrâ ? 

— Este omul din curte, a răspuns Traian. Un ajutor ! Nu e 
propriu-zis un servitor. 

— La ţară este o cr iză acută de mînă de lucru, a spus genera­
lul, fără să asculte fraza pînă la sfîrşit. Vă înţeleg de ce faceţi atî-
tea eforturi pentru un pîrlit de servitor. Fiecare om contează 
acum pentru munca agricolă. M a i ales că s întem în plin sezon ! 

Discuţia a continuat pe această temă. Traian a încercat să-i 
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e x p l i c e m i n i s t r u l u i c ă e l i n t e r v i n e p e n t r u M o r i t z n u f i indcă 
acesta îi e necesar tatălui său la munca din grădină, ci fiindcă e 
închis pe nedrept. 

— Intervenţia mea ia dumneavoastră pentru M o r i t z este un 
act de omenie. Un act gratuit ! 

— Şi eu sînt obligat să fac astfel de acte ! a zis generalul. De 
cîte ori mă duc la moşie, trebuie să botez sau să cunun ţărani ! 
Cu servitorii trebuie să uti l izezi astăzi toate mijloacele, ca să-i 
faci să muncească. Trebuie chiar să le dai i luzia că eşti prieten 
cu ei şi să stai cu ei la masă. Eu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Tatăl 
dumneavoastră este în aceeaşi situaţie cu mine ! 

G e n e r a l u l a d e s c h i s s e r t a r u l , a s c o s u l t i m u l r o m a n a l l u i 
Traian şi 1-a aşezat pe birou. Era un exemplar nou, cu foile 
netăiate. 

— Am t r i m i s a d i n e a u r i a g h i o t a n t u l la l i b r ă r i e , ca să mi-1 
cumpere. Vă rog să-mi scrieţi o dedicaţie pentru fiica mea ! O 
cheamă Elisabeta. Are optsprezece ani şi este o pasionată citi­
toare de romane. Dumneavoastră faceţi parte dintre scriitorii ei 
preferaţi. La prînz, cînd voi povesti că aţi fost în biroul meu, 
are să mă întrebe cum eraţi îmbrăcat, ce cravată aveaţi, ce ţigări 
fumaţi. Aşa e cînd eşti t înăr ! 

Traian a coborît scările Ministerului de R ă z b o i încredinţat 
că, de data asta, a reuşit să obţină eliberarea lui Johann M o r i t z . 
A ridicat de Ia florărie buchetul de trandafiri albi pe care îl 
comandase de dimineaţă, apoi a trecut pe la poştă şi i-a tr imis o 
te legramă tatălui său : 29 august sosesc Fîntîna cu logodnica şi 
ordin eliberare Moritz. 

45 

— Pe 29 august vom fi la Fîntîna, în casa tatălui tău ? a între­
bat Eleonora West . Era entuziasmată. Asta va fi peste o săptă­
mînă, nu-i aşa ? M o r de nerăbdare ! 

A luat trandafirii albi din mîna lui Traian, i-a rnîngîiat cu 
obrazul drept şi i-a aşezat într-un vas. C î n d ea s-a întors cu 
spatele, Traian i-a privit buclele roşii, care-i cădeau pe umeri i 
rochiei de mătase neagră. S-a uitat la silueta ei înaltă, la picioa­
rele cu ciorapi de culoarea fumului. 
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F î n t î n a c u l o g o d n i c a m e a ş i c u e l i b e r a r e a l u i M o r i t z . S e v a 
bucura imens de amîndouă ! 

— Ţi i neapărat să-ţi prezinţi tatălui tău logodnica ? a între­
bat ea. 

— Foarte m u l t ! Dar, dacă tu nu vrei, am să mă supun voin­
ţei tale. Tata se va necăji, dar va ierta, ca întotdeauna. 

— De să-i prezinţi logodnica, şi nu soţia ? a întrebat N o r a . 
Dacă ne căsătorim poimîine dimineaţă, mergem la Fînt îna ca 
soţ şi soţie ! 

Tra ian Korugă a crezut că ea glumeşte. Vreme de doi ani 
încercase s-o convingă să se mărite cu el. Ea refuzase, deşi îl 
iubea. A c u m , deodată, î i propune ea să se căsătorească... 

— Vorbeşti serios ? Traian s-a ridicat şi i-a sărutat mîna. E 
adevărat ? C u m te-ai decis aşa, diritr-o dată ? Azi dimineaţă, la 
telefon, nu mi-ai spus nimic ! S-a înt împlat ceva ? 

— Nu s-a înt împlat n imic ! a zis ea. La 29 august, c înd mer­
gem la Fînt îna, o să fim căsătoriţi. Nu mi-ai cerut de multe ori 
să devin soţia ta ? Sau ai renunţat între t imp ? Mă bucur că n-ai 
r e n u n ţ a t ! 

Traian Korugă simţea că s-a petrecut ceva grav, care a deter­
minat-o pe N o r a să se decidă subit pentru căsătorie. D a r nu 
ghicea ce. 

— Facem numai căsătoria civilă deocamdată ! a continuat ea. 
C u n u n i a rel igioasă o facem la Fîntîna, mai t îrziu. Tu totdeauna 
ai spus că ai vrea să ne cununăm la biserica tatălui tau. Mă şi văd 
în rochie albă, înconjurată de ţărănci t inere, păşind în faţa alta­
rului de lemn... Dispensa pentru căsătoria civilă o capăt eu ! Am 
să-i telefonez procurorului general ! 

— Nora , spune-mi ce s-a-ntîmplât ? a întrebat Traian. Simt 
că ai trecut printr-o încercare grea... 

— J u r că nu s-a înt împlat nimic ! a zis ea. Absolut nimic ! 
D o a r că m-am decis să fiu soţia ta ! Am luat hotărîrea în m o d 
spontan ţi vreau s-o d u c la capăt cît mai repede, înainte de a 
apărea vreo schimbare. Fericirea pe care am ales-o este atît de 
importantă în viaţa mea, încît vreau s-o ating imediat. M i - e 
teamă că o pierd, dacă mai aştept. Asta-i t o t ! Mă crezi ? 
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— Nora, a zis el, ştii ce mă întreb de fiecare dată cînd te pri­
vesc ? 

Ea întors capul spre el, z îmbind. 
— Mă întreb ca T u d o r Arghez i : 

O fi fost mă-ta vioară, 
Trestie sau căprioară 
Şi-o fi prins în pîntec plod 
De strigoi de voievod. 
Că din oamenii de rînd 
Nu te-ai zămislit nicicînd. 

T u eşt i p r e a f r u m o a s ă . î n a r b o r e l e t ă u g e n e a l o g i c t r e b u i e 
căutate căprioare, altfel n-ai fi atît de suplă. Intre ascendenţii tăi 
vor fi existat şi plante marine : t rupul tău are ceva din unduirea 
vegetaţiei acvatice. Ochi i tăi au privirea sperioasă a veveriţei, 
dar eşti răsfăţată ca pisicile de A n g o r a ! 

Eleonora West rămăsese cu spatele spre Traian şi cu obrajii 
l ipiţi de buchetul de trandafiri. 

— Te supără vorbele mele ? a întrebat Traian. 

— N u , a răspuns ea. 
— D a r te-ai î n t r i s t a t ! C h i a r dacă nu-ţi văd ochii, le simt 

melancolia. Eu sînt de vină ? 
— N u , a r e p e t a t ea, î n c e r c î n d să z î m b e a s c ă . Mă g î n d e a m 

doar la arborele meu genealogic, în care ar fi cam greu de găsit 
căprioare, prinţi, zîne, alge, veveriţe... 

S-au aşezat la masă, s inguri în sufrageria uriaşă, cu mobile de 
stejar şi fier forjat. C a s a Eleonorei W e s t era vestită în Bucu­
reşti. Planuri le le desenase ea, ca şi modele le pentru mobil ier şi 
covoare. 

La 29 de ani, Eleonora era directoarea marelui ziar românesc 
« Occident ». Studiase la universităţi le europene şi acum scria 
zilnic articole de fond, conducea editura, o revistă de l i teratură 
şi artă, şi part icipa la viaţa polit ică, culturală şi mondenă. Traian 
o cunoştea de ciţiva ani. Dragostea lor era ca la început. Poate 
mai mare. însă nu se căsătoriseră. De cîte ori Tra ian redeschidea 
subiectul, Eleonora West declara că n-ar putea fi o bună soţie : 
« Eu îmi iubesc prea mul t profesia, ca să fi soţie, fără să mi se 
pară că am renunţat la ceva preţios din viaţa mea ! » 

— Nora , cred că J o h a n n M o r i t z va fi e l i b e r a t ! a zis Traian. 
Minis t rul de R ă z b o i mi-a promis astăzi că va da ordinul de eli­
b e r a r e p î n ă l a 2 8 a u g u s t . I - a m t e l e g r a f i a t t a t e i c ă v i n l a 



ORA 25 

46 

După masă, Traian Korugă şi Eleonora West au stat în 
b i b l i o t e c ă ş i a u p r i v i t c ă r ţ i d e a r t ă ş i t a b l o u r i . T r a i a n e r a 
convins că ea îi spusese adevărul. Totuşi , n-au vorbit despre 
căsătorie. Amîndoi s imţeau nevoia să iasă din eui lor. S-au uitat 
îndelung la o pictură a lui Picasso, care reprezenta o femeie 
desfigurată de suferinţă, încît chipul nu-i mai era omenesc. Un 
portret al cărnii rupte în bucăţi, al fiinţei demontate de durere 
în părţi le componente : ochi, nas, gură, urechi. Toate deveni­
seră independente. De-atî ta suferinţă, părţile trupului uman se 
desprinse-seră una de alta. 

Traian Korugă s-a întors către Nora. O ciipă a avut impresia 
că sînt chiar trăsături le ei. Aparatul fotografic nu le-ar fi prins, 
căci durerea era prea adîncă pe faţa Eleonorei, ca cea de pe faţa 
femeii lui Picasso. Ca şi cum ar fi trecut prin ea un curent de 
î n a l t ă t e n s i u n e , c a r e nu c a r b o n i z e a z ă , t o c m a i f i indcă e p r e a 
puternic. 

— Ce-i cu tine, N o r a ? a întrebat Traian. 
— Nimic, a zis ea. Vrei să bem o cafea ? 
Fără să mai aştepte răspunsul, s-a întors cu spatele, cum se 

întorsese înainte de masă, cînd el îi vorbise de rudenia ei cu 
căprioarele şi cu plantele marine. 
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Căsător ia s-a făcut la ofiţerul stării civile. Traian Korugă şi 
Eleonora West au venit în haine de stradă, însoţiţi de doi prie­
teni ai lui Traian, care le-au fost martori. După ceremonie, au 
mincat la un restaurant de la Băneasa. 

— C u n u n i a rel igioasă o s-o facem însă cu mare pompă ! a zis 
Traian. N u n t ă după tradiţia românească ! 
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Şi a povestit cum avea să fie : 
— In fruntea cortegiului, în drumul spre biserică, vor fi călă­

reţii. Cincizeci de ţărani tineri, în porturi naţionale, călări pe cai 
albi. După ei, \ ine un car cu patru boi, în care sînt arătate daru­
rile primite de mireasa şi zestrea ei. N o i nu vom expune cadou­
r i l e : c a r u l cu b o i va f i î n s ă î n c ă r c a t cu f lor i ! V o m a v e a o 
duzină de naşi în t imp ce se cîntă « Isaiia dănţuieşte » şi miri i , 
cu naşii şi cu preoţii, se învîrtesc, ţ inîndu-se de mînă în mijlocul 
bisericii, se aruncă bomboane, pe care copiii le culeg printre 
picioarele dansatorilor. O să aruncăm un sac întreg, ca să şe 
sature toţi copiii din Fîntîna. C î n d eram copil, culegeam şi cu 
bomboane pe la nunţi, dar niciodată n-am apucat mai mult de 
patru. Vreau ca la noi copiii să-şi umple buzunarele ! O să adu­
cem o duzină de tarafuri de ţ igani, cu viori şi cobze. V o m des­
funda atîtea butoaie de vin, că se va îmbăta tot satul ! M a s a o 
s-o facem într-o poiană şi o să avem mii de oaspeţi : va ţine o 
săptămînă încheiată ! 

N o r a s-a uitat la ceas. Peste un sfert de oră, avea întî lnire cu 
avocatul Leopold Stein. 

— Să mergem ! a zis ea. Am cîteva chestiuni importante ia 
birou ! 

Traian n-a povestit urmarea nunţii lor la Fîntîna. S-au ridicat 
amîndoi şi au plecat. 
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Traian Korugă a condus-o pe N o r a pînă în faţa redacţiei . 
Palatul ziarului « Occident » e un bloc ul tramodern, cu faţada 
de marmură albă. Fusese construit de Eleonora West, pe locul 
unde se aflase înainte clădirea veche a unei tipografii. Traian a 
privit cele şase etaje care se înălţau în bătaia soarelui de început 
de după-amiază de vară şi a zîmbit, ca de obicei, admirat iv : 
« Asta este opera Norei ! » 

— Te aştept în maşină ! a zis el. 
Ştia că N o r a îşi conduce singură automobilul , cînd vine de la 

birou. C r e d e a însă că azi va face o excepţie : era doar ziua căsă­
toriei lor. 
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Eleonora W e s t a intrat în birou cu un pas de regală indife­
renţă, prefăcîndu-se că nu-1 observă pe bătrînul în haine negre, 
care s-a ridicat în picioare la sosirea ei. Ea şi-a pus mănuşi le şi 
poşeta pe birou, şi i-a făcut semn bătrînului să se aşeze. A scos 
o ţ igare, s-a forţat s-o apr indă fără să-i t remure degetele, apoi, 
aşezîndu-se şi ea în fotoliu, s-a uitat fix la domnul din faţă. 

— Ascult, domnule Stein ! a zis . 
Bîtr înul a tras afară din servieta deschisă pe genunchi un 

teanc de hîrtii, pe care 1-a pus pe marginea mesei. N o r a îi urmă­
rea cu atenţie fiecare mişcare. 

— Chest iunea este rezolvată, domnişoară West ! a zis Stein. 
Acestea sînt documentele ! 

Şi a întins în faţa femeii două hîrtii, pe care le-a ales din tean­
cul de pe masă. 

— Astea sînt singurele acte existente în arhiva din Ploieşti ? a 
întrebat Nora. 

— Singurele existente în arhivă pînă azi-dimineaţă ! A c u m 
documentele sînt pe biroul dumneavoastră ; în arhivă nu mai 
există nimic ! 

Eleonora West s-a mai uitat o dată, dispreţuitoare, la hîrtii. 
Le-a împătur i t şi le-a băgat în sertar. 

— Ar fi prudent să le distrugeţi imediat ! a zis bătrînul. 
N o r a a privit ochelari i lui cu rame de aur, gulerul ştaif, hai­

nele negre, croite după m o d a veche. 
— Din clipa în care documente le sînt în biroul meu, nu mai 

ai nici un motiv de teamă, domnule Stein ! a spus ea. 
— Nu pentru mine, a zis el. Pentru dumneavoastră este mai 

prudent să le a r d e ţ i ! 
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— C î t te-a costat ? a întrebat Nora , ca să schimbe vorba. 
Observase că bătrînului î i era frică. Documente le le va dis­

truge, dar nu înainte de a le mai vedea o dată. 
— Exact 100 000 de l e i ! a răspuns Leopold Stein. 
— Şi partea dumitale ? 
— Este socotită, a zis el. 
Eleonora W e s t a scos din sertar două teancuri de bancnote şi 

i le-a înt ins. El le-a pus în servietă, renunţînd să continue gestul 
pornit în virtutea obişnuinţei, de a le număra. 

— Asta a fost t o t u l ! a zis N o r a . 
Dorea să rămînă singură, ca să se uite la documente. D*ar 

bătrînul nu s-a mişcat din fotoliu. 
— M a i ai vreo chestiune cu mine ? a întrebat ea. 
— Nu mai am nimic, a răspuns Leopold Stein. Ches t iunea 

este rezolvată, dacă putem spune aşa ! 
— M a i există ceva care nu e în regulă ? 

Nu mai e nimic, a zis el. Dar chestiunea nu se rezolvă 
decît temporar prin distrugerea documentelor . Asta vo iam să 
vă mai spun ! Dacă n-aş fi fost prieten şi colaborator al tatălui 
dumneavostră şi dacă nu v-aş fi ţ inut în braţe cînd eraţi mică, 
n-aş îndrăzni să vă atrag atenţia asupra acestui fapt. Dar vă 
repet că arderea documentelor nu rezolvă decît parţial chestiu­
nea ! 

— Vorbeşte clar ! a spus Eleonora West. 
— Este destul de clar, domnişoară W e s t ! Dumneavoast ră aţi 

vrut originalele actelor de naştere ale părinţi lor dumneavoastră, 
ca să nu se mai poată dovedi că au fost e v r e i ; eu le-am sustras 
din arhiva stării civile şi vi le-am adus ! 

— Chest iunea e deci închisă ! 
— Dumneavoast ră distrugeţi astfel actele, dar nu şi faptele, a 

urmat Leopold Stein. Tot evreică rămîneţi, şi, dacă cineva vrea 
să o dovedească... 

— Dacă vrea să o dovedească, nu poate ! a spus Eleonora 
West . Nu mai există probe ! 

— Dar v: le vor cere dumneavoastră ! 
— Le voi orocura ! a zis ea. Cu bani, scot orice fel de acte 

vreau ! 
— Aşa este ! a zis avocatul. însă cu asta ne aflăm în plin 

domeniu al C o d u l u i penal. Cu focul şi cu C o d u l penal nu este 
practic să ne jucăm : mai bine să ne ferim ! 

— Nu eşti dumneata cel care, chiar azi-dimineaţă, ai furat 
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— V i n s i n g u r ă , d u p ă ce t e r m i n ! a z i s ea , a ş t e p t î n d u - 1 să 
plece. 

Pe urmă, a urcat scările de m a r m u r ă şi a dispărut pe uşa de 
fier masiv, pe care i-a deschis-o, încl inîndu-se adînc, portarul în 
uniformă cu fireturi aurii. 
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acte din archiva de la Ploieşti ? a ironizat Nora. A c u m vii să-mi 
dai mie lecţii de morală ? 

— Nu dau lecţii ! a zis bătrinul. Doar vă avert izez că jocul 
este periculos şi nu poate fi jucat la i n f i n i t ! 

^ - Dumneata ştii că nu se poate altfel ! a spus N o r a , aprin-
zînd o nouă ţigare. Eu nu pot schimba nimic. C î n d societatea 
îmi interzice să-mi trăiesc propr ia viaţă — să am o casă, o pro­
fesie, un bărbat —, atunci lupt cu disperare şi cu orice armă; 
L u p t ca o l e o a i c ă , cu t o t i n s t i n c t u l de c o n s e r v a r e a l f i in ţe i 
mele ! 
_ — Principalul, domnişoară Eleonora, este nu să lupţi, ci să 

cîştigi lupta ! a zis avocatul. 
— Voi cîştiga-o ! a zis ea, sfărîmînd cu nervozitate ţ igarea în 

scrumieră. 

— Credeţ i că puteţi rămîne încă multă vreme proprietară şi 
directoare a ziarului ? a întrebat Stein. Pînă acum aţi refuzat să 
declaraţi că sînteţi evreică. Acesta a fost un act de îndrăzneală 
tinerească. Dar aţi avut noroc ! Din frică sau din laşitate, n-a 
îndrăzni t nimeni pînă acum s i v ă tragă la răspundere. Au fost 
denunţuri prin care s-a cerut rechizi ţ ionarea tipografiei şi a zia­
rului, în baza legi lor rasiale. I-aţi plătit pe anchetatori şi aţi 
cîştigat. A c u m distrugeţi actele de origine etnică din arhive, şi 
iar cîştigaţi t imp. Dar legile rasiale se aplică din ce în ce mai 
sever. Pînă la urmă, nici un evreu nu va scăpa de rigoarea lor : 
s întem încă la început ! De aceea aţi rămas directoarea unui 
mare ziar, deşi, ca evreică, n-aţi avea dreptul, după lege, nici 
măcar să publicaţi un articol. Să ne gîndim însă la viitor ! 

— Eu voi rămînea directoare şi proprietară a ziarului şi în 
vi i tor i a zis Nora. 

Leopold Stein ştia că femeia din faţa lui arc o logică ireproşa­
bilă. Răspunsul pe care ea i-1 dăduse acum era însă de fanatică, 
şi fanaticii nu au logică. E! n-a mai contrazis-o. C i n e renunţă la 
calculul rece nu trebuie contrazis : orice tentativă de a-i arăta 
adevărul devine inutilă. 

— A s t ă z i , la a m i a z ă , m - a m c ă s ă t o r i t cu un c r e ş t i n ! a z i s 
Eleonora West. Ziarul va fi trecut pe numele soţului meu. In 
felul a c e s t a , n i m e n i n u - m i va lua « O c c i d e n t u l » . c h i a r d a c ă 
R o m â n i a s-ar face mai rasistă decît Germania ! 

— V-aţi căsătorit cu adevărat ? 
Leopold Stein era uimit. 

— Acum sînt d o a m n a Eleonora W e s t Korugă ! a zis ea. Soţul 
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meu este romancierul Traian Korugă, care, în cîteva zile, va u 
directorul şi proprietarul ziarului. Iar el, la rîndul lui, îmi apar­
ţine mie ! 

N o r a West rîdea satisfăcută. Leopok J Stein s-a căutat prin 
buzunare, fără să ştie ce caută, numai spre a nu fi obligat să 
v o r b e a s c ă sau s ă î n f r u n t e p r i v i r e a e i . A v e a n e v o i e d e c î t e v a 
clipe, pentru a-şi reveni şi pentru a real iza tot ce auzise. 

— Cu alte cuvinte — a zis el, tuşind în batistă —, predaţi zia­
rul, î l p ă r ă s i ţ i ! 

— Dimpotr ivă ! a spus N o r a . Nu numai că nu predau ziarul, 
dar fac şi reorganizări , mărindu-1 : am angajat un nou director •! 

— Ideea este genială ! a zis Stein. M i n u n a t ă ! Şi el a acceptat 
aceste condiţ i i ? 

— Nu înţeleg !a zis N o r a , aspru. 
— Domnul Traian Korugă, soţul dumneavoastră, a acceptat 

a c e a s t ă s i t u a ţ i e ? P e n t r u un b ă r b a t , e s te o a r e c u m n e p l ă c u t ! 
înseamnă că a fost cumpărat de o femeie, cu un scop anume. 

— N - a m cumpărat pe nimeni ! a replicat Nora , nervoasă. Eu 
m-am căsătorit din dragoste ! 

Leopold Stein s-a ridicat în picioare, s-o felicite. Ea nu i-a 
întins mîna. Se juca cu actele de naştere ale părinţi lor e i ; ochii î i 
străluceau de lacrămi. 

— Oameni i nu au dreptul să pr imească felicitări decît atunci 
cînd mor, a zis ea. Asta dacă eşti obiectiv. Dar cînd mori nu 
mai poţi primi felicitările... 

Avocatul s-a lăsat la loc, în fotoliu. Regreta că o felicitase. 
— C r e d e a m că într-adevăr v-aţi căsătorit din dragoste, a ziş. 
— Nu mă c r e z i că s î n t î n d r ă g o s t i t ă ? a j n t r e b a t ea . N i c i 

măcar dumneata, care eşti un om deştept, nu înţelegi asta ? 
— Atunci de ce sînteţi nefericită ? a întrebat el. Am impresia 

că plîngeţi ! 
— Iar eu am impresia că eşti obosit, domnule Stein ! Nu ştiu 

ce e cu dumneata. Nu înţelegi nimic, parcă n-ai fi evreu. Sînt 
îndrăgost i tă de Traian Korugă. El este pr ima mea dragoste, şi î l 
iubesc de cîţiva ani. Sînt teribil de îndrăgosti tă. Dar nu de asta 
m-am c ă s ă t o r i t : dragostea na este motiv de căsătorie ! M - a m 
căsătorit din cauza legilor rasiale, ca să salvez ziarul şi ca să-mi 
salvez viaţa. A c u m înţelegi ? 

Leopold Stein tot părea a nu fi înţeles. I-a sărutat mîna Eleo-
norei West şi s-a îndreptat spre uşă. Ea 1-a chemat înapoi. 

— La sfîrşitu! acestei săptămîni plec la ţară, i-a zis. Mă duc la 
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socrul meu, care e preot ortodox. Stau cîteva zile. Pînă mă 
întorc, vreau să fie terminate actele de donaţ ie a întregii mele 
aver i m o b i l i a r e ş i i m o b i l i a r e , i n c l u s i v z i a r u l , p e n u m e l e lu i 
Traian Korugă. Dacă nu se poate prin donaţie, facem acte de 
vînzare. Găseşte cea mai bună soluţie din punct de vedere juri­
dic ! Operaţ ia trebuie făcută rapid ! 

— Sînteţi atît de deşteaptă, duduie Eleonora ! 
— Nu sînt deşteaptă ! Sînt o femeie care luptă cu toate pute­

rile fiinţei ei, cu tot instinctul şi cu toată luciditatea ei, ca să-şi 
apere dreptul la viaţă. La revedere, d o m n u l e Stein ! 
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După plecarea avocatului, Eleonora West s-a aşezat la birou, 
cu capul între palme, şi a pl îns, aşa c u m numai femeile pot să 
plîngă. Nu doar cu o c h i i : cu toată fiinţa. Pe u r m ă a ridicat 
receptorul şi 1-a chemat pe Tra ian : 

— Vino, te rog, şi mă ia de la redacţie ! 
— S-a înt împlat ceva ? a întrebat el. 
— Nu s-a înt împlat nimic ! î ţ i jur că nu s-a înt împlat nimic, 

absolut nimic ! Dar v ino repede ! 
Traian Korugă a plecat spre redacţie. Ieşind din bibliotecă, 

s-a uitat iar la femeia lui Picasso. O jumătate din ochiul ei r îdea, 
c e a l a l t ă j u m ă t a t e p l î n g e a . D e a c e e a î i e r a o c h i u l d e s f ă c u t î n 
două, ca să poată n d e şi pl înge cu el în acelaşi t imp şi cu aceeaşi 
intensitate. 
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Aşteptîndu-l pe Traian, Eleonora W e s t i-a telefonat lui Leo-
pold Stein. El locuia în apropiere de ziar şi ajunsese acasă. 

— Domnule Stein, răspunde-mi, te rog, sincer, dar sincer de 
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t o t : dumneata crezi că m-am căsătorit din dragoste, sau din 
interes ? Răspunde-mi, te implor, fără nici un m e n a j a m e n t ! 

— Dumneavoastră ce credeţi ? a întrebat avocatul. 
— Eu nu ştiu exact de ce am făcut-o ! a răspuns ea. Dacă mi-

ar tăia cineva capul, tot n-aş putea spune precis. Uneor i mi se 
pare că am făcut-o din interes, alteori că am făcut-o din dra­
goste ! C î t e o d a t ă mi se pare că din amîndouă motivele ! Dar 
nici una din explicaţii nu mi pare adevărată. în mod cert, ştiu că 
nu mai puteam aştepta nici o secundă şi că trebuia să fac ce-am 
făcut. Dar vreau să ştiu şi care este motivul real ! 

— Nic i unul din cele înşirate ! 
— Nu m-am căsătorit deci din interes, ca o femeie... 
-r- N u , d o a m n ă Eleonora ! Dumneavoastră sînteţi prea mîn-

dră ca să vă fi putut căsători din interese materiale, fie ele salva­
rea ziarului şi a averii. 

— Eşti sigur de asta ? 
— Sigur ca de lumina ochilor mei ! 
— Atunci m-am căsătorit din dragoste ? 
— Ca să iubeşti cu adevărat, trebuie să crezi în vi i tor ! a zis 

Leopold Stein. Trebuie să crezi în fericire şi — ceea ce este mai 
absurd decît toate — trebuie să crezi că această fericire e eternă 
şi că ea îţi poate fi oferită de persoana iubită. Dumneavoastră, 
doamnă, nu credeţi asta : sînteţi prea lucidă ! De aceea, mă ier­
taţi că v-o spun : nu v-aţi căsătorit din dragoste ! 

— Atunci ? a întrebat ea. 
— Nici din interes şi nici din dragoste : v-aţi căsătorit din 

frică ! Aţi făcut-o cu rapiditatea uluitoare a disperării ! 
— Dragostea lipseşte cu desăvîrşire în gestul meu ? a mai 

întrebat Eleonora. 
— Nu l ipseş te , a r ă s p u n s S te in . D r a g o s t e a d u m n e a v o a s t r ă 

este însă dragostea pe care au cunoscut-o femeile din epoca în 
care omul locuia în păduri, ameninţat în fiecare clipă să fie 
sfîşiat de fiarele sălbatice. N u m a i atunci, femeile se aruncau le 
g e n u n c h i i b ă r b a ţ i l o r d i s p e r a t e , cer înd o c r o t i r e , i u b i r e , s i g u ­
r a n ţ ă : t o a t e l a u n l o c , c u a c e e a ş i i n t e n s i t a t e ş i c u a c e e a ş i 
pasiune ! Felul ăsta de dragoste îl trăiesc femeile la cutremure, 
la potop sau la cine ştie ce cataclisme, cînd pămîntul ameninţă 
să se prăbuşească ! 

— De ce nu mi-ai spus toate astea cînd erai aici ? 
— Nu voiam să vă spulber i luzia de putere şi de s iguranţă de 

sine pe care o aveaţi ! a spus Leopold Stein. Eu vedeam bine că 
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în ziua de 28 august, în a ajunul plecării la Fîntîna, Traian s-a 
dus la Ministerul de R ă z b o i , ca să ia ordinul de eliberare a lui 
Johann M o r i t z . Era fericit, ca şi cum ar fi avut deja hîrtia în 
mînă. A urcat scările în fugă. Aghiotantul , recunoscîndu-1, l-a 
introdus imediat. 

Traian a intrat în cabinetul generalului . Adusese un exemplar 
de lux, illustrat şi nepus în comerţ, din primul lui roman, pe 
care scrisese o dedicaţie măgul i toare. Generalul nu s-a ridicat în 
picioare să-1 înt împine, cum făcuse cu o săptămînă înainte ; se 
prefăcea că citeşte. 

— Mi se pare că vă deranjez, domnule ministru ! a zis Traian. 
— Nu ! a răspuns sec generalul. Ia loc, te rog ! 
Traian a observat că ministrul nu i-a întins mîna. 
— î m i pare rău că trebuie să-ţi dau o veste neplăcută, a zis 

g e n e r a l u l , i n t r î n d d i r e c t î n s u b i e c t . I n d i v i d u l p e n t r u c a r e a i 
intervenit dumneata acum o săptămînă — şi pentru care, proba­
bil, vii şi astăzi — nu poate fi eliberat. C e l puţin, nu imediat, 
î n t î i t r e b u i e s ă a n c h e t ă m c a z u l ş i s ă s t a b i l i m d a c ă a f i r m a ţ i a 
dumitale că n-ar fi evreu e întemeiată. 

Traian Korugă a vrut să se ridice. S-a gîndit însă la M o r i t z şi 
a rămas pe scaun. 

— Aşa ! Domnule Korugă, nu rămîne altceva de făcut decît 
să aştepţi pînă cînd se pronunţă comisia de anchetă ! 

Aceasta era fraza de încheiere, cu care generalul îl invita să 
părăsească biroul. Traian a înţeles, dar n-a plecat : a doua zi 
trebuia să se ducă la Fîntîna, unde tatăl său aştepta ordinul de 
eliberare a lui Johann M o r i t z ! 
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— D o m n u l e ministru, a zis Traian, acum o săptămînă mi-aţi 
promis că veţi ordona să fie eliberat ! Mi-aţ i spus textual că vă 
este suficientă declaraţ ia mea că M o r i t z nu este evreu şi că nu 
mai faceţi nici un fel de anchetă ! 

— A c u m o săptămînă erajaltă situaţie ! a zis generalul. 
— Eu cred că era aceeaşi ca a s t ă z i ! Johann M o r i t z e închis 

într-un lagăr de evrei, deşi este român ! 
— Asta o va stabili comisia de anchetă ! 
— Dar gîndiţ i-vă că lucrări le comisiei pot dura cînteva luni ! 

a zis Traian. Bietul om stă arestat de aproape un an şi jumătate ! 
— Ştiu, a întărit generalul, lucrări le comisiei pot să dureze şi 

un an ! C h i a r doi ! Astăz i sîntem în r ă z b o i : n-avem t imp de 
anchete ca-n vreme de pace ! 

— D o m n u l e general, dar declar iţia mea nu este o garanţie 
să-1 puneţi în l ibertate şi să faceţi an :heta ulterior ? 

— N u ! 
— Regret că v-aţi schimbat păreri le într-o săptămînă ! a zis 

Traian şi s-a ridicat. 
— Şi eu regret, dar nu e vina mea ! 
— Faceţi aluzie la ceva, domnule general ? 
— Nu fac aluzii, ci mă refer la fapte concrete ! 
— De d a t a a s t a e s t e d r e p t u l m e u să c e r e x p l i c a ţ i i ! a z i s 

Traian, palid la faţă. 
— E x p l i c a ţ i i , d o m n u l e K o r u g ă ? în ceasu l c î n d e v r e i m e a 

lumii luptă alături de bolşevici contra ţării noastre şi vor să ne 
răpească pămîntul patriei, dumneata — român curat şi scriitor 
de frunte al neamului — te-ai căsătorit cu o evreică ! 

Generalul devenise roşu de mînie. 
— Ca m i l i t a r , c o n s i d e r fapta d u m i t a l e un act de t r ă d a r e ! 

Trădare ! Mă înţelegi ? Ce preţ pot să mai pun eu pe cuvîntul 
dumita le că M o r i t z n-ar fi evreu ? Intervenţia dumitale, d impo­
t r i v ă , m ă f a c e s ă c r e d c ă e s t e ! Ş i n u m - a r m i r a s ă v ă d c ă 
bănuiala mi se adevereşte ! Pot eu să mai am încredere în d u m ­
neata ? 

— Nu domnule ministru ! a zis Traian şi a plecat. 
C o b o r î n d scările, a simţit cartea sub braţ. A deschis-o şi a 

rupt pagina cu dedicaţia. Apoi s-a urcat în maşină. 

t remuraţ i , că totul era făcut de frică, şi-mi era milă. Nu uitaţi că 
v-am ţinut pe genunchi cînd eraţi mică... 

Traian Korugă a intrat în birou. N o r a a închis telefonul şi a 
venit spre el. L-a îmbrăţişat. Se strîngea la pieptul lui, rîdea. 
Traian a sărutat-o. 

— î m i pare bine că eşti veselă : la telefon mi se părea că 
p l î n g i ! 
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« Eleonora este evreică » — se gîndea Traian. « M i e n-a vrut 
să-mi spună nimic ! » Se s imţea înşelat în iubirea lui. 

La marginea oraşului, a oprit maşina. « Nu mi-a spus, fiindcă 
n-am întrebat-o niciodată ! Ar fi fost şi ridicol s-o-ntreb : nici 
un bărbat nu-şi întreabă iubita ce origine etnică are ! ». Şi-a 
a d u s a m i n t e c î n d o î n t r e b a c u t a n d r e ţ e d a c ă î n a r b o r e l e e i 
genealogic nu vor fi fost căprioare, alge, veveriţe şi voievozi. Ea 
se întristase atunci. A c u m , el se s imţea vinovat. « O fi crezut că 
fac aluzie la originea ei evreiască ! Trebuie să fi suferit cumplit 
cînd o-ntrebam... ». A închis portiera maşinii şi a întors spre 
oraş. « A c u m îmi pare rău că n-am aflat mai d e m u l t : dacă aş fi 
ştiut, aş fi menajat-o ! Sămana N o r a ! » 

Traian Korugă a oprit la pr ima florărie şi a cumpărat tranda­
firi albi pentru Nora. Vînzătoarea a legat buchetul, z îmbindu-i . 
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— Povesteşte-mi şi mie ce scrii ! a spus Nora. 
Traian începuse noui lui roman. La patru dimineaţa, Eleo­

nora îl s imţea cum se ridica din pat, de l îngă ea, îşi punea hala­
tul şi ieşea din dormitor. Stătea închis în camera lui de lucru 
pînă la prînz. Acum luau micul dejun împreună. Se împliniseră 
tocmai două luni de la căsătorie. Pe masă erau flori. 

— Nu vrei să-mi povesteşti ce scrii ? a insistat Nora. 
Era nerăbdătoare. Traian se eschivase întotdeauna să-i vor­

bească despre roman. A c u m nu mai putea refuza. 
— Am făcut odată o croazieră cu submarinul, a zis «1. Am 

stat o mie de ore sub apă. C a . să ştim cînd era nevoie de aer 
proaspăt, pe submarin existau aparate speciale. îna inte, însă, nu 

1 1 6 

ORA 25 

erau aparate, şi marinari i luau la bord o cuşcă cu iepuraşi albi. 
C î n d atmosfera devenea toxică, iepuraşii mureau, şi marinari i 
ştiau că mai aveau de trăit cinci-şase ore. Atunci căpitanul lua 
hotărîrea supremă : sau făceau un efort disperat să iasă la supra­
faţă, sau rămîneau în adîncuri, şi tot echipajul murea. De obicei, 
ca să riu se vadă murind asfixiaţi, se împuşcau unul pe altul. 

Pe submarinul unde am fost eu, erau nu iepuraţi albi, ci apa­
rate. Căpi tanul a observat că eu simt orice scădere a cantităţii 
de oxigen din aer şi a făcut haz de sensibilitatea mea, dar, pînă 
la sfîrşitul croazierei, marinari i n-au mai folosit aparatele : doar 
se ui tau la mine ! Şi eu le spuneam, cu o precizie pe care apara­
tul o confirma, dacă avem sau nu destul aer... Acesta e un dar al 
meu şi al iepuraşi lor albi: de a simţi cînd atmosfera nu mai 
întreţ ine viaţa, cu o anticipaţie de şase ore. De la o vreme, am 
aceeaşi senzaţie ca pe submarin : simt atmosfera sufocantă ! 

— C a r e atmosferă ? a întrebat N o r a . 
— A t m o s f e r a în care t ră ie ş te s o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n ă : a 

deveni t i resp i rab i lă p e n t r u om. B i r o c r a ţ i a , a r m a t a , g u v e r n u l , 
o r g a n i z a ţ i a de s tat , a d m i n i s t r a ţ i a , toate f u n c ţ i o n e a z ă astfel , 
încît omul e sufocat. Societatea actuală e bună pentru maşini şi 
pentru sclavii tehnici : e creată de ei şi pentru ei. Oameni i se 
asfixiază, şi nu-şi dau seama ! Ei cred că totul este normal, ca 
mai înainte. Sînt ca marinari i de pe submarin, care rezistă şi 
lucrează, încă şase ore după moartea iepuraşilor albi ! Dar eu 
ştiu că ' totul e terminat... 

— Ăsta e subiectul romanului ? a întrebat Nora. 
— Descriu în roman cum mor, în chinuri îngrozi toare, ucişi 

de o atmosferă care interzice viaţa, oamenii de pe pămînt. Dar, 
fiindcă nu mă pot ocupa de toţi oamenii din lume, am luat 
numai zece, pe cei pe care eu cunosc mai bine. 

— Şi toţi eroii mor ? 
— După moartea iepuraşi lor a lbi , oamenii nu mai pot trăi 

decît m a x i m u m şase ore. R o m a n u l meu înfăţişează ult imele şase 
ore .din viaţa celor mai buni prieteni ai mei. 

— Şi ce-ai scris pînă acum ? 
— Pr imul capitol, a zis Traian. U n u l dintre eroi a fost smuls 

dintre noi şi... 
— Ce se înt împlă cu el ? 
— Deocamdată i s-au luat l ibertatea, nevasta, copiii, casa... A 

fost înfometat, bătut. Au şi început să-i fie smulşi dinţii din 
gură. M a i t îrziu, i se vor scoate ochii, i se va smulge carnea de 
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pe oase. Ul t imele chinuri i se vor aplica, probabil, electric şi 
automat. 

— Toate faptele astea se petrec în realitate ? a întrebat Nora. 
— Absolut toate ! în roman am scris numele străzii, al oraşu­

lui şi al ţârii unde locuiesc eroii. Le-am dat şi numerele de tele­
fon ! De altfel, pe pr imul erou îl cunoşti şi tu : poţi controla 
adevărul celor scrise. 

— C i n e e primul erou ? 
— J o h a n n M o r i t z ! 
Fruntea Eleonorei s-a întunecat. Cu J o h a n n M o r i t z , tot ce 

povestise Traian se înt împlase cu adevărat. 
— î m i e grozav de milă de J o h a n n M o r i t z ! a zis Nora. El 

este deci pr imul capitol al romanului tău. C a r e va fi al doilea ? 
— Nu ştiu încă, a. răspuns Traian. Poate voi fi eu, poate tata 

sau mama, poate tu... O r i c u m , unul dintre noi ! 
— Şi toate capitolele vor fi ca cel al lui Johann M o r i t z ? Nu 

există în roman nici o soartă frumoasă, nici un happy end ? 
— Nici u n u l ! a încheiat Traian. După moartea iepuraşi lor 

albi, nu mai există happy end! Există doar cîteva ceasuri pînă 
cînd totul va fi sfîrşit... 
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55 

T 
X r é c u s e r a d o u ă o r e d e c î n d J o h a n n M o r i t z s e af la î n 

Ungar ia . Cei trei evrei şi cu el au aşteptat întî i îndărătul gării : 
se temeau să intre în sala de aşteptare. Pe urmă, le-a venit tre­
nul. 

D o c t o r u l A b r a m o v i c i , Ş t r u l ş i H u r t i g s-au u r c a t î n t r - u n 
vagon de clasa a doua. J o h a n n M o r i t z a rămas pe peron şi le-a 
dat gemantanele pe fereastră. S-a urcat şi el pe scara vagonului , 
tocmai în clipa în care pornea trenul. Hurt ig 1-a apucat de mînă 
şi 1-a tras înăuntru, închizînd uşa. M o r i t z era palid. Se înspăi-
m î n t a s e l a g î n d u l că , d a c ă m a i i n t î r z i a o c l i p ă , r ă m î n e a p e 
peron. Ce-ar fi devenit el în Ungar ia , fără doctorul Abramovici 
şi ceilalţi ? Ta mulţumit lui D u m n e z e u că s-a putut urca la 
t imp. 

Doctorul şi Hurt ig au găsit imediat locuri. Ştrul şi J o h a n n 
M o r i t z s-au uitat în toate compart imentele unde călătorii dor­
meau cu luminile stinse, dar nu mai era nici un loc liber, aşa că 
au rămas pe culoar şi au stat pe geamantane. După un t imp, o 
femeie s-a dat jos, şi Ştrul a intrat în compart iment, în locul ei. 
M o r i t z a rămas singur pe culoar. Doctorul Abramovici a des­
chis uşa şi i-a spus : 

— Nu dormi, că ne fură geamantanele ! 
— Nu dorm ! a răspuns M o r i t z . 
Dar a adormit îndată ce doctorul a închis uşa compart imen­

tului. Nu mai putea de somn ; pînă la Budapesta, nu s-a mai 
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deşteptat. C î n d au coborît din tren, se făcuse dimineaţă. Lui 
M o r i t z î i era sete. Hurt ig nu i-a dat însă voie să intre în restau­
rant şi să bea o l imonada : poliţ ia ar fi putut să-1 descopere că e 
evadat din R o m â n i a şi i-ar fi arestat pe toţi ! 

— Ai să bei apă la sora mea ! a zis doctorul Abramovici . 
Au plecat mai departe. La ieşirea din gară, s-au oprit l îngă 

şirul de maşini şi trăsuri. 
— E mai înţelept să mergem pe jos, a zis Hurt ig . Birjarul ar 

putea să ne denunţe, şi ar fi păcat să n imer im la poliţ ie, tocmai 
acum, cînd am ajuns la Budapes ta ! 

Şi au pornit pe jos. M o r i t z avea două geamantane grele pe 
umeri ş i două în mîini. A c u m le ducea însă mai uşor decît pe 
c împ, după ce trecuseră graniţa. « Poate fiindcă merg pe asfalt 
mi se pare mai uşor » — şi-a zis el, l ipind talpa piciorului, goală, 
pe asfaltul rece al t rotuarului . Tramvaiele nu circulau încă, era 
prea devreme. M o r i t z a privit cum se sting singure lumini le 
electrice de pe stradă, şi 1-a întrebat pe Hurt ig cine le stinge. 

— N u m a i v o r b i r o m â n e ş t e , d o b i t o c u l e ! i - a z i s H u r t i g , 
furios. Dacă ne aude cineva vorbind româneşte, ne duce la poli­
ţie ! 

— Nu e voie să vorbim româneşte ? a întrebat M o r i t z . 
— Este voie, a răspuns Hurt ig . Dar aici românii sânt închişi 

în lagăre. U n g a r i a este duşmana R o m â n i e i ! Ai înţeles acum ? 
— Şi cum să vorbim ? 
— Idiş ! a intervenit doctorul Abramovici . în Ungar ia , evreii 

nu sînt persecutaţi, ca în R o m â n i a ! C e l puţin pînă acum, nu 
există legi antisemite. 

J o h a n n M o r i t z s-a ferit să mai scoată vreun cuvînt românesc. 
D a r nici idiş n-a putut vorbi: Era prea obosit. C î n d au ajuns pe 
strada Petofi, unde locuia sora doctorului , se clătina cu gea­
mantanele pe umăr. Le-a lăsat jos, în faţa porţii. A venit apoi 
servitoarea şi i-a ajutat să le ducă în casă. Pe servitoare o chema 
Iulişca. Avea o rochie albastră. M e r g î n d în u r m a ei spre bucătă­
rie, lui M o r i t z i se părea că o mai văzuse undeva. 

Şi şi-a aminti t că tot aşa era şi rochia Suzanei. 
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Sora doctorului Abramovici era o femeie grasă, care vorbea 
mult şi repede. Purta un halat cu flori roşii. Ea 1-a chemat pe 
J o h a n n M o r i t z î n c a m e r a î n c a r e s e af lau d o c t o r u l , H u r t i g , 
Ştrul şi Isaac N a g y , cumnatul doctorului, şi le-a dat să bea cîte 
un pahar de rachiu. M o r i t z a stat în picioare : nu erau scaune 
deajuns. Sora doctorului a adus o cană cu ceai şi a pus-o pe 
masă. Pe u r m ă s-a uitat la M o r i t z şi i-a zis : 

— Tot nu ai loc ! Du-te şi bea-ţi ceaiul la bucătărie ! 
— Foarte bine ! a zis Isaac N a g y pe ungureşte. T o t avem 

ceva de vorbit între noi ! 
M o r i t z a înţeles că domni lor nu le place ca el să şadă la masă 

cu ei. Dar nu s-a supărat. Iulişca s-a bucurat că el nu a rămas în 
casă, cu stăpînii, şi i-a turnat trei căni de ceai, cu zahăr mult şi 
lămîie. I-a dat şi cîteva felii mari de pîine, unt şi şuncă. M o r i t z a 
mîncat ca un lup. Era lihnit de foame. D u p ă aceea, a vrut să se 
spele. D a r Iulişca i-a zis : 

— A c u m , hai cu mine la piaţă ! Te speli cînd ne-ntoarcem ! 
J o h a n n M o r i t z a luat coşul şi a plecat cu Iulişca la cumpără­

turi. De atunci o însoţeşte la piaţă în fiecare dimineaţă. 
în z iua aceea, cînd s-au întors, el a tăiat lemne şi le-a cărat în 

bucătărie. D u p ă ce au mîncat, au spălat împreună vasele. Ea era 
o fată veselă şi vorbea numai în g lume. Lui J o h a n n M o r i t z i-a 
plăcut casa în care se găsea. 
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Furat de treaba de la bucătărie şi de glumele Iulişcăi, J o h a n n 
M o r i t z nici n-a observat că a trecut z iua fără să-i vadă pe doc­
torul Abramovici şi pe ceilalţi. A întrebat de ei o dată, pe la 
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prînz. Sora doctorului i-a răspuns că domnii dorm. Pe urmă, el 
a uitat să mai întrebe. Abia venind seara şi cînd a intrat în pat, 
M o r i t z şi-a dat seama că nu vorbise cu ei toată ziua. Ştia că ei 
mîncaseră cu Isaac N a g y , fiindcă el le spălase farfuriile. Şi la 
cafea, la ora cinci, erau tot în casă, fiindcă a avut de spălat cinci 
ceşti. J o h a n n M o r i t z nu-şi mai aminteşte cîte tacîmuri şi cîte 
farfurii au fost aduse de la masa de seară. Iulişca le-a pus teanc 
în spălător, şi el n-a stat să le numere înainte de a le spăla. 
A c u m nu poate adormi de grijă. A r e impresia că seara au fost 
mai puţine farfurii. « Poate H u r t i g s-a dus la rudele lui » — s-a 
gîndit M o r i t z . Nu-i părea rău că Hurt ig plecase. Apoi şi-a zis 
că poate au fost toţi la masă şi vasele erau mai puţine doar în 
închipuirea lui. A doua zi d imineaţa, însă, J o h a n n M o r i t z a 
constatat că avusese dreptate : Hur t ig plecase în ajun şi nu mîn-
case seara cu ceilalţi. Doctorul şi Ştrul erau încă acolo. Pe la 
zece, Iulişca i-a adus pantofii lor, şi el i-a lustruit frumos, cu 
cremă şi cu ceară. C î n d a terminat, a vrut să-i ducă în casă, dar 
Iulişca 1-a oprit în prag, i-a luat din mînă pantofii doctorului 
Abramovici şi pe cei ai lui Ştrul şi i-a dus ea. C î n d s-a întors, 
Iulişca i-a zis : 

— C o n i ţ a a poruncit să nu intri în casă ! Aşa e coniţa mea : îi 
e frică să nu i se fure lucruri le ! 
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După-amiază, doctorul Abramovici 1-a chemat pe M o r i t z în 
sufragerie. 

— Ia geamantanele astea şi hai cu mine ! i-a poruncit el. 
M o r i t z s-a bucurat. Ştia că doctorul nu-1 uitase şi că avea să-1 

cheme. 
— De ce umbli desculţ ? a întrebat Abramovici supărat, după 

ce au coborît în stradă. 
Moritz s-a ruşinat că nu avea încălţăminte. A privit în jur şi a 

văzut că nu mai era nimeni cu picioarele goale. Restul drumu­
lui, a mers cu ochii în jos. Se uita atent la picioarele tuturor 
oamenilor care treceau pe l îngă el. Toţ i aveau pantofi, c izme 
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sau bocanci. M o r i t z ar fi vrut să intre în pămînt de ruşine. A 
î n c e r c a t să-i c e a r ă i e r t a r e d o c t o r u l u i , d a r d o c t o r u l m e r g e a 
înainte, cu mîinile în buzunare. Parcă nici n-ar fi fost împreună. 
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La poarta unei case vechi, cu o grădină mică de flori în faţă, 
s-au o p r i t . D o c t o r u l a l u a t g e a a m a n t a n e l e ş i a i n t r a t s i n g u r 
înăuntru. M o r i t z , rămas la poartă, a citit tăbliţa de pe zid, pe 
care scria Consulat. Pe urmă, s-a uitat la oamenii care treceau 
pe stradă. 

Doctorul Abramovici n-a stat mult înăuntru. S-a întors fără 
geamantane şi a coborît scările r îz înd. C î n d a dat cu ochii de 
J o h a n n M o r i t z , care î l aştepta rezemat de zid, doctorul n-a mai 
zîmbit. S-a oprit, şi-a băgat mîinile în buzunare şi s-a gîndit 
puţin, cu fruntea încruntată. în d r u m spre casă, n-a scos nici un 
cuvînt. J o h a n n M o r i t z a mers în urma lui, la distanţă, ca să nu 
ghicească oamenii că domnul doctor este împreună cu un om 
desculţ : n-ar fi vrut ca Abramovici să se facă de ris din cauza 
lui. 

în faţa porţii lui Isaac N a g y , doctorul s-a oprit şi a aşteptat 
pînă cînd M o r i t z a ajuns l îngă el : 

— Iankel, chestiunea ta este foarte încurcată ! C o m u n i t a t e a 
evreiască din Budapesta, care ne dă nouă hîrtii pentru plecarea 
în America, nu vrea să-ţi dea şi ţie ! Eu i-am rugat, le-am spus 
că ai venit cu noi, dar în zadar ! Au spus că ei nu dau paşa­
poarte la creştini şi că de aceea sînt comitet evreiesc, ca să-i 
ajute pe evrei. Iar tu nu eşti evreu. Aşa-i că nu eşti ? 

— Nu sînt, domnule doctor ! 
— Ei au dreptate, a continuat Abramovici . î m i pare rău că 

n-a ieşit altfel : voiam să te iau cu mine în America ! Dar să ştii 
că nu te părăsesc aşa, la ananghie : nu sînt eu omul acela ! 

Doctorul Samuel Abramovici şi-a scos portofelul şi a început 
să numere. Johann M o r i t z privea banii ungureşt i şi se mira că 
sînt atît de mici. 

— Uite 20 de pengo ! a spus doctorul. Asta fiindcă mi-ai dus 
geamantanele. Aici, în Ungar ia , trebuie să munceşti o săptă-
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mînă ca să cîştigi banii ăştia ; tu i-ai cîştigat ducînd geamanta­
nele cîteva ceasuri ! 

J o h a n n M o r i t z nu se gîndise niciodată să ceară bani pentru 
că a dus geamantanele : n-o făcuse ca să fie plătit. Doctorul stă­
tea însă cu mîna întinsă. M o r i t z a luat bancnotele şi le-a băgat 
în buzunar. 

— Faptul principal este că te-am scos din lagăr şi te-am adus 
aici ! a mai zis Abramovici . Fără mine, cine ştie cît mai stăteai 
închis ! Dar, pentru asta, nu-ţi cer nimic. Eu nu sînt omul care 
să ceară ceva pentru serviciile pe care le face ! 
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A trecut o săptămînă de cînd J o h a n n M o r i t z se află la Buda­
pesta. Lucrează ca în pr ima zi, mergînd la piaţă cu Iulişca, spăr-
g î n d l e m n e , s c o ţ î n a g u n o i u l ş i s p ă l î n d v a s e l e . S e a r a c u r ă ţ ă 
bucătăria, spală podelele şi scările. 

în pr ima duminică, Isaac N a g y 1-a întî lnit pe J o h a n n M o r i t z 
pe culoar şi i-a spus, privindu-1 aspru : 

— Nu ţi-ai găsit încă de lucru ? A trecut o săptămînă de cînd 
stai la mine. C r e d că nu vrei să te hrănesc de p o m a n ă o veşni­
cie ? 

Şi Isaac N a g y a plecat fără să mai spună nici un cuvînt. Lui 
J o h a n n M o r i t z i-a p ă r u t r ă u c ă n u - ş i c ă u t a s e d e l u c r u p î n ă 
atunci. El se socotea în serviciu la Isaac N a g y . « C u m de-am 
fost atît de prost să nu-mi caut de lucru pînă acum ? » — s-a 
întrebat el. « Oameni i au dreptate. Ei nu-mi pot da veşnic de 
mîncare ! » în seara aceea, J o h a n n M o r i t z a vorbit cu Iulişca. 
Ea i-a promis că-i va găsi o slujbă. Ştia ea pe cineva care lucra la 
fabrica de ciocolată. 

— Poate ai să-mi aduci şi mie ciocolată, a zis ea. Sau poate ai 
s-o dai altei fete ! 

— C u m s-o dau alteia ? a zis M o r t i z , supărat că Iulişca poate 
să gîndească aşa despre el. Toată ciocolata pe care am s-o pri­
mesc, ţi-o aduc ţie. Eu n-am să manînc nici o firimitură ! 
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în noaptea aceea a visat cum o să lucreze el la fabrica de cio­
colată. 

A doua zi dimineaţa, doctorul Abramovici şi-a luat rămas 
bun de la sora şi de la cumnatul lui şi a plecat. M o r i t z i-a dus 
geamantanele la gară şi i le-a urcat în vagonul de dormit . 

— Plecaţi departe ? a întrebat el. 
— în Elveţia ! a răspuns doctorul. După ce mă odihnesc vreo 

cîteva săptămîni, plec în Statele U n i t e ale A m e r i c i i ! 
C î n d s-au despărţit, doctorul a dat mîna cu J o h a n n M o r i t z , 

care s-a înroşit ca para focului. Toţi domnii dimprejur s-au 
uitat c u m dă doctorul Abramovici mîna cu el, un om care n-are 
pantofi în picioare. 

D u p ă ce s-a urnit trenul, Abramovici i-a strigat pe fereastră : 
— La revedere, dragă Iankel ! Să ştii că nu te u i t ! Tot am să 

fac ceva pentru tine ! 
— La revedere ! a răspuns M o r i t z . 
C î n d trenul s-a depărtat, lui i-au dat lacrămile. S-a simţit sin­

gur pe lume. Hurt ig şi Ştrul plecaseră fără să-şi ia rămas bun. 
A c u m e p l e c a t ş i d o c t o r u l ! M o r i t z a s t a t m u l t ă v r e m e pe 
peron. Nic iodată nu se simţise aşa de străin ca atunci... 

Pe urmă, si-a adus aminte de fabrica de ciocolată. Toată mîh-
n i r e a i s-a r i s i p i t . A p o r n i t s p r e s t r a d a P e t o f i , z i c î n d u - ş i : 
« C î n d o să încep să lucrez, o să-i cumpăr Iulişcăi un şirag de 
mărgele ! » 
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J o h a n n M o r i t z s-a dus cu Iulişca la piaţă mai devreme decît 
de obicei. Au cumpărat iute carne, zar javat şi cele ce mai tre­
b u i a u p e n t r u c a s ă , a p o i a u l u a t - o p e o s t r a d ă c u c a s e m i c i . 
J o h a n n M o r i t z avea coşul în mîna dreaptă, şi cu stînga o ţinea 
pe Iulişca. M e r g e a u repede. 

— Fabrica e tocmai la marginea o r a ş u l u i ! a zis ea. Trebuie să 
ne grăbim ! 

Erau roşii la faţă şi asudaseră. Dacă se întorceau prea t î rz iu 
acasă, Iulişca nu mai avea t imp să gătetscâ. Ea vorbise cu un om 
din satul ei, care lucra la fabrica de ciocolată, şi acesta îi spusese 
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că M o r i t z trebuie să vină într-o dimineaţă acolo, ca să vor­
b e a s c ă cu şeful : « D a c ă v i n e , î l a n g a j e a z ă i m e d i a t , că avem 
nevoie de lucrători ! » 

— Poate că intru imediat în slujbă ! a zis M o r i t z , în t imp ce-
şi făcea drum printr-o mul ţ ime de oameni, adunată la o răs­
cruce de străzi. Dacă mă angajează de azi, s îmbăta viitoare pri­
mesc deja leafă ! Poate primesc şi ciocolată pentru tine ! 

Şi a strîns-o de mînă cu putere. S-au uitat unul Ia altul şi au 
rîs. 

— Pe urmă, îmi iau o cameră, a continuat M o r t i z . Nu se 
poate să stau o veşnicie pe capul stăpînilor tăi. Am să-mi caut o 
cameră pe lîngă fabrică ! 

— Şi am să pot veni şi eu la tine ? a întrebat lulişca. 
El n-a auzit-o. Se uita înaintea lui, să vadă de ce stau oamenii 

pe loc, dar nu vedea nimic. Erau sute de oameni care se strînse-
seră acolo, îmbulz indu-se unii peste alţii, şi nu se mai putea 
trece. lul işca s-a oprit, încercînd şi ea să afle ce s-a întîmplat. 
Dar şi-a adus aminte că trebuie să se grăbească. 

— S-o_luăm pe altă stradă, a zis ea. Altfel nu mai am t imp să 
fac de mîncare astăzi ! 

S-au întors, mergînd acum şi mai repede, ca să cîştige t impul 
pierdut. La capătul străzii erau poliţişti, care stăteau unul l îngă 
altul. lul işca nu s-a uitat la ei decît cu coada ochiului şi a trecut 
mai departe. 

— Poliţiştii şi soldaţii sînt nişte mîrlani, a zis ea. Nu m-aş 
mărita niciodată cu un poliţist ! 

Şi a privit înapoi, ca să vadă dacă M o r i t z o auzise. El însă nu 
mai era l îngă ea. lul işca a privit în jur, căutîndu-1 prin mulţ ime : 
rămăsese l îngă poliţişti şi-i făcea semne cu mîna. A c u m înţele­
gea ce se întîmplase : era o razie ! Poliţiştii baraseră strada şi 
nimeni nu trecea fără să arate actele. Pe femei nu le controlau, 
de aceea o lăsaseră pe ea să meargă mai departe. lul işca şi-a adus 
aminte că Johann M o r i t z nu are hîrtii, şi a cuprins-o teama. A 
trecut din nou prin cordonul de poliţişti. Unul dintre ei a vrut 
să o ciupească de braţ, dar ea s-a smucit şi s-a îndreptat către 
M o r i t z . El era acum într-un grup cu alţii, şi un poliţist îi ducea 
de la spate cu arma înspre un camion. M o r i t z ridicase coşul 
deasupra capului, ca ea să-1 vadă şi să vină să-1 ia. lu l i şca vedea 
coşul, dar nu mai putea înainta, şi nici M o r i t z nu se mai zărea 
dintre oameni. Poliţiştii au oprit-o să se apropie. Ea le-a expli­
cat că vrea coşul cu tîrguieli, dar ei nu ascultau sau nu înţele-
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geau. lu l i şca a început să strige şi să-i înjure. A fost în zadar, tot 
n-au lăsat-o să treacă. M o r i t z se urcase în camion şi ţ inea coşul 
atîrnat în afară, sperînd că ea va ajunge să-1 ia. Apoi camionul a 
p l e c a t . M o r i t z a p u s c o ş u l cu z a r z a v a t î n t r e g e n u n c h i , g î n -
dindu-se : « C u c o a n a o omoară, dacă se duce acasă fără coş ! ». 
Ar fi fost în stare să sară din camion, ca să i-1 dea. Dar nu se 
putea. La fiecare capăt al băncii era cîte un jandarm, cu baioneta 
la armă. Privindu-i, Johann M o r i t z a uitat de coş şi şi-a dat 
seama că este arestat. 
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De patru săptămîni, de cînd a fost despărţit de lul işca în 
învălmăşeala de pe stradă, Johann M o r i t z nu mai ştie nimic din 
afară. Nici soarele nu 1-a mai văzut. Celula în care se află e cu 
fereastra spre miazănoapte, unde nişte pereţi înalţi şi cenuşii îi 
ascund cerul. în patru săptămîni, n-a respirat nici un strop de 
aer curat. Alţi deţinuţi ies în curte cîte o oră pe zi. El îi aude şi 
ştie după zgomotul paşilor cînd sînt scoşi din celule şi cînd se 
întorc. A c u m e linişte pe culoar. încă nu se făcuse ziuă. 

M o r i t z a deschis ochii. Pleoapele s au desprins greu una de 
alta. El şi-a dus mîna la ochi şi le-a simţit umflate, cu sînge 
închegat. Nu-ş i amintea cînd a ajuns în celulă. « M-or fi adus pe 
sus » — şi-a zis. Johann M o r i t z fusese bătut zilnic. U n e o r i nu se 
putea mişca ceasuri întregi. Asta se înt împla des. El ştia tot­
deauna că bătaia s-a terminat, cînd era luat pe sus şi aşezat pe 
patul din celulă. însă nu-şi aminteşte cînd ajunsese aseară acolo 
Nici cum. Asta se înt împla pentru prima oară. « Ieri m-au bătut 
cumplit » — s-a gîndit M o r i t z , vorbindu-şi despre el însuşi ca şi 
cum ar fi fost altcineva, un străin. Şi-a pipăit obrazul. Barba îi 
era aspră. Sîngele îi năclăise mustaţa, părul de pe cap şi sprînce-
nele, şi acum era închegat şi ţeapăn, ca ţarina cînd e uscată. 
Johann M o r i t z şi-a umezit buzele cu l imba. Erau umflate şi-1 
dureau ca nişte bube coapte. Şi dinţii îl dureau. Pînă în ajun îi 
scoseseră patru dinţi. El îi scuipase odată cu sîngele, ca pe nişte 
s îmburi, după ce fusese lovit cu pumnul în falcă. Şi atunci avu­
sese dureri în maxilare ca acum. « Dacă mi-au scos şi ieri vreun 
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dinte, n-o să mai am cu ce mînca pî inea » — şi-a mai zis M o r i t z . 
Dar n-a cercetat cu l imba să vadă dacă îi lipsesc şi alţi dinţi din 
gură. Toate mişcările îl dureau. A închis din nou ochii. 

T impul a trecut. Pe culoar se auzeau acum paşi. Dar el nu 
încerca să înţeleagă cu urechea ce fel de paşi sînt, de unde vin şi 
u n d e se duc, aşa cum făcea de obicei. T o a t ă carnea îi era bol­
navă. Gînduri le îi amorţ iseră şi ele. 

C î n d au venit să-1 ia la interogatoriu şi a coborît din pat, 
at ingînd cimentul cu tălpile, lui Johann M o r i t z i-a venit să urle 
de durere. A m î n d o u ă tălpile î i erau umflate ca nişte pîini. El nu-
şi amintea cînd fusese bătut la tălpi. Gardianul 1-a îmbrîncit. 
M o r i t z a ieşit pe uşa celulei. T i m p de cîteva clipe a simţit nu 
usturimea tălpilor, ci durerea din spate, unde îl lovise gardianul. 
Apoi iar l-au durut tălpile. Ce fiecare pas, parcă î i smulgea 
cineva o fîşie de carne din trup. Pînă la biroul inspectorului 
Varga, care îl ancheta, erau peste o sută de paşi. Gîndindu-se că 
trebuie să facă toţi aceşti paşi cu tălpile umflate, J o h a n n M o r i t z 
s-a prăbuşit pe ciment. Era la cîţiva metri de celula lui. Gardia­
nul 1-a ridicat de subţiori şi 1-a dus mai departe pe sus. J o h a n n 
M o r i t z nu era greu de purtat. Trupul lui cîntărea acum cît al 
unui copil de şcoală primară. C î n t ă r e a u ceva numai oasele şi 
pielea de pe el. C a r n e şi grăs ime nu mai avea. 
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După ce a fost arestat, J o h a n n M o r i t z a dat o declaraţie în 
care a povestit cum ajunsese în Ungar ia . Poliţiştii nu l-au crezut 
şi l-au bătut, ca să spună adevărul. El a mărturisit şi după bătaie 
la fel. Ei l-au bătut din nou. A c u m se află la închisoarea servi­
ciului secret ungar. în fiecare zi îl interoghează şi apoi îl bat. 

— De ce te-au tr imis în U n g a r i a ? a întrebat inspectorul. 
— Nu m-a tr imis nimeni ! a răspuns M o r i t z . 
— Ai declarat însă că pînă la graniţă te-a adus un plutonier-

major cu camionul. 
— N e - a a d u s m a j o r u l A p o s t o l C o n s t a n t i n , c o m a n d a n t u l 

lagărului ! Era prieten cu doctorul Abramovici şi a venit cu noi, 
ca să nu ne oprească patrulele. 
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— Acela era majorul Tañase loan, de la serviciul de spionaj 
român. Noi ştim că el lucrează în acest sector. Tr imite la noi 
agenţi în fiecare lună ! El te-a trimis şi pe tine. Vrem să ştim 
însă de ce. Ce cu misiune. 

M o r i t z a plecat privirile în pămînt şi a tăcut. Pe urmă s-a gîn-
dit că va fi dus iarăşi în camera de tortură de Ia subsol. C a r n e a 
începea să-1 doară de pe-acum. A zis : 

— Am spus adevărul ! 
— Nu-ţ i dai seama că eşti complet descoperit ? E stupid să 

mai persişti ! Ai declarat că ai stat în lagărul de evrei din R o m â ­
nia optsprezece luni. 

— Am stat, a zis Mor i tz . 
— N-ai stat nici o zi în lagărul de evrei ! Tu eşti român ! 
— Sînt român, a zis Mor i tz . 
— Ai vrut să te dai în Ungar ia drept evreu ! a zis inspectorul. 

Ca să te credem noi că aşa este, ai declarat că ai stat în lagărul 
de evrei ! Apoi ai declarat că ai trecut frontiera împreună cu alţi 
trei evrei ! 

— Şi asta este adevărat, a zis M o r i t z . 
— Nu este adevărat ! Ai venit singur. Şi nu ai locuit la Isaac 

N a g y . Nimeni n-a locuit la N a g y în ult imele şase luni. Ţi-ai 
închipuit că noi o să credem ce ne spui tu, fără să cercetăm ? 
Am aici declaraţii le scrise ale doamnei şi domnului N a g y . Nici 
n-au auzit de tine. Doamna R o z a N a g y nu are nici un frate 
doctor. 

— Au spus ei că nu mă cunosc pe mine ? a întrebat J o h a n n 
Mor i tz . C o n i ţ a nu poate zice că nu mă cunocaşte ! Eu i-am aju­
tat la treabă în fiecare zi. Am fost la piaţă cu Iulişca, am spălat 
vasele... 

Lui Johann M o r i t z i-au dat lacrămile. Inspectorul a strigat : 
— Asta e altă minciună ! Doamna N a g y nu are nici o servi­

toare cu numele de Iulişca. Dacă voiai să minţi, t rebuia să te 
interesezi mai întîi cum o cheamă pe servitoarea familiei N a g y ! 
Am interogat-o şi pe ea. Este în serviciu la ei de opt ani. Iulişca 
n-a fost decît o creaţie a ta, ca să ne induci pe noi în eroare. 
Majorul Tănase te-a învăţat să ne spui povestea cu Iulişca ? 

J o h a n n M o r i t z a închis ochii, aşteptînd să fie chemat gardia­
nul, care să-1 ducă în camera de tortură. Nu voia să se mai gîn-
dească la nimic. Totuşi, faptul că sora doctorului declarase că 
nu-1 cunoaşte îi chinuia mintea. Asta n-o putea crede. 

Johann M o r i t z a auzit uşa deschizîndu-se, apoi zgomotul 
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unor paşi. Nu erau paşii santinelei care să-1 ducă la subsol. A 
deschis ochii. în faţa lui apăruse Isaac N a g y . Purta un costum 
cafeniu, nou, şi nu s-a uitat deloc la el. 

— îl cunoaşteţi pe acest individ ? a întrebat inspectorul. 
— îl văd prima oară în viaţa mea ! a răspuns Isaac Nagy, 

măsurîndu-1 pe M o r i t z cu o privire dispreţuitoare. 
— Au locuit la dumneavoastră trei evrei refugiaţi din R o m â ­

nia ? a întrebat iar inspectorul. 
— în afară de mine, de soţia mea şi de servitoare, nu a dormit 

nimeni, de multe luni, în casa mea ! 
— Vă mulţumesc ! a zis inspectorul. 
Isaac N a g y a ieşit din birou. Imediat după el, a intrat soţia 

lui. Ea a răspuns la fel, că nu-1 cunoaşte şi nu-1 văzuse niciodată 
pe Johann M o r i t z pînă în clipa aceea. 

— Aveţi un frate doctor în R o m â n i a ? a întrebat inspectorul. 
— Eu sînt singurul copil la părinţi ! a zis R o z a Nagy . 
Inspectorul 1-a privit cu asprime pe Johann M o r i t z , apoi s-a 

întors din nou spre R o z a N a g y : 
— Aţi avut o servitoare numită Iulişca ? 
— Niciodată ! a răspuns ea. De opt ani, de cînd sînt în Buda­

pesta, nu am avut decît o singură servitoare, pe care o cheamă 
Iozefina ! 

Doamna N a g y a ieşit din birou zîmbind. După ea a fost 
interogată şi o femeie bătrînă, care a spus că se numeşte Ioze­
fina şi că este servitoare la familia N a g y de opt ani. 

Inspectorul a rămas iar singur cu Johann M o r i t z . 
— Acum recunoşti că ai minţit ? 1-a întrebat el. Spune adevă­

rul : de ce ai fost tr imis în Ungar ia ? 
Johann M o r i t z a început să p'lîngă. 
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Din biroul inspectorului Varga, Johann M o r i t z a fost condus 
în camera de tortură. Aşa ca în fiecare zi. Nic iodată însă nu i-a 
fost mai tare frică de bătaie decît azi. C î n d a intrat în camera de 
la subsol, lumina 1-a izbit în faţă. Aici era întotdeauna o lumină 
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albă, de cretă. Becurile erau mari şi puternice. J o h a n n M o r i t z a 
închis ochii. Dar lumina îi frigea obrajii ca focul. 

— Hainele jos ! a poruncit r îzînd gardianul. 
Era unul din cei doi bărbaţi graşi, cu mustăţi, pe care îi găsea 

mereu jucînd cărţi la o masă. M o r i t z şi-a desfăcut cămaşa la gît. 
Dacă nu se dezbracă repede, unul din cei doi îl loveşte cu cra­
vaşa peste faţă, ştia asta. Degetele îi sînt însă umflate şi nu 
nimeresc nasturii mici ai cămăşii. Pe M o r i t z îl cuprinde teama 
că va înt îrzia cu dezbrăcatul . Niciodată nu i-a fost aşa de frică 
de cravaşa ca astăzi. A privit spre ei doi graşi de la masă. Ei.nu 
observaseră că el întîrzie. Jucau mai departe cărţi. M o r i t z a reu­
şit să-şi scoată cămaşa ; pantalonii nu trebuia să-i dezbrace. A 
rămas în picioare. 

Ini faţa lui se afla un rastel cu vergi de fier, ca acelea cu care 
se curăţă ţevile armelor la regiment. Fuseseră aşezate după gro­
sime, în stînga erau unele cît degetul cel mare. U r m a u altele, 
din ce în ce mai subţiri. Din fiecare erau cîte două. Cu totul, 
vreo douăzeci de grosimi. M o r i t z nu le-a numărat niciodată. 
C e a mai subţire, cît paiul de grîu, era chiar la marginea din 
dreapta a rastelului. El ştia cum doare fiecare din aceste vergi. 

— Treci la lucru, băiatule ! a poruncit unul dintre cei doi, 
r idicîndu-se şi lăsînd cărţile împrăşt iate pe masă. C i n e nu mun­
ceşte nu mănîncă ! 

M o r i t z 1-a văzut cum se întinde. Era îmbrăcat cu o flanelă 
albă, care îi pocnea pe corp, şi părea să-i fie somn. Al doilea 
gardian şi-a stins ţ igarea şi s-a uitat la M o r i t z . 

— Astăzi ne spui de ce te-au trimis ? 
Vocea gardianului era domoală. Parcă l-ar fi rugat pe M o r i t z 

să-i dea un chibrit, ca să-şi aprindă ţigarea. După ce a întrebat, 
a căscat şi s-a întins, cum făcuse şi celălalt, cînd se sculase de la 
masă. 

— Nu m-a trimis nimeni ! a răspuns M o r i t z . 
Amîndoi au întors dintr-o dată capetele spre el. Parcă i-ar fi 

atins cu fierul roşu, aşa au tresărit. Ochii le scînteiau de mînie. 
Se supăraseră. Johann M o r i t z a început să tremure. U n u l dintre 
gardieni a venit l îngă el şi I-a lovit cu pumnul sub bărbie, o 
dată, şi încă o dată, pînă cînd M o r i t z nu şi-a mai simţit bărbia. 
Al doilea 1-a înşfăcat de umăr şi 1-a trîntit pe banca de lîngă ras­
tel, cu faţa în jos. Apoi s-a urcat călare pe spatele lui. De fiecare 
dată cînd gardianul îl călărea, M o r i t z credea că va muri sufocat. 
Astăzi ar vrea cu adevărat să moară. Simte cum i se sfărîmă 
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coşul pieptului, strivit pe scîndura băncii. Plămînii îi sînt presaţi 
sub greutatea din spate, ca sub pietre de moară. 

— A spus ceva ? a întrebat gardianul care îl lovise sub bărbie. 
Al doilea n-a răspuns. M o r i t z a simţit prima lovitură la tălpi. 

A încercat să strîngă picioarele. Gardianul care era călare pe el i 
le-a prins în mîini şi le-a ţintuit pe bancă. A venit a doua lovi­
tură, cu o vergea groasă. A c u m pe M o r i t z nu-1 mai dureau tăl­
pile. Lovitura o simţea în creieri. Numai în creieri. Pe urmă, 
cînd loviturile au continuat, nu le-a mai simţit în creieri, ci în 
piept. Pe urmă, îl dureau în umeri. Pe urmă, n-a mai simţit 
nimic. Parcă înţepenise. Asta nu a durat însă mult. In tălpi avea 
usturimi, ca de tăieturi de cuţit. Erau vergile subţiri. Ele îl tăiau 
parcă în genunchi, dar mai ales în rinichi. Băşica udului şi cele­
lalte mădulare au ieşit de sub controlul lui. Tăieturi le şi împun­
săturile nu se mai sfîrşeau. Lui M o r i t z i s-a făcut greaţă. în faţa 
ochilor îi apăruse o lumină galbenă. Bucatele care erau în sto­
macul lui au început să iasă afară pe gură. Pantalonii i se lipi­
seră, uzi, de piele. Apa şi plinea pe care le înghiţise nu mai 
voiau să-i rămînă în stomac. M o r i t z s imţea cum se cufundă în 
lumina galbenă de dinaintea ochilor lui. Gura îi era plină de un 
suc verzui şi amar. Lichidele îi ieşeau din trup pe nas, pe gură şi 
prin toate orificiile, amestecate cu o spumă verde, cum e măta­
sea broaştelor. 

A c u m Johann M o r i t z era la marginea vieţii. N u m a i mintea 
mai rămăsese trează. Gardianul îl lovea cu vergi din ce în ce mai 
subţiri — el nu mai simţea nimic. Sîngele, care nu mai putea 
suferi nici el loviturile, a încercat să evadeze din carnea chinuită 
şi a răbufnit prin toate porţile pe care le găsea deschise. Părăsea 
trupul lui Johann M o r i t z prin gură, prin nas, prin urechi şi 
amestecat cu urina. în unele părţi, fugea din trupul sfîrtecat prin 
pori. El trebuia să evadeze. Pe oriunde. 
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C î n d s-a d e ş t e p t a t , J o h a n n M o r i t z ş i - a a d u s a m i n t e d e 
confruntarea din ajun cu Isaac şi R o z a N a g y . « Dacă ei ar fi 
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spus adevărul, mi-ar fi dat drumul din închisoare ! Ieri n-aş mai 
fi fost schingiuit. » 

Schingiuit, Johann M o r i t z nu fusese niciodată atît de tare. 
Trupul îi era, din tălpi şi pînă în creştetul capului, o singură 
rană sîngerîndă. 

« Isaac N a g y a spus că nu mă cunoaşte. S-a uitat la mine şi a 
zis că nu m-a văzut niciodată. Şi soţia lui la fel ! » M o r i t z şi-a 
amintit cum îi curăţa pantofii lui Isaac N a g y în fiecare dimi­
neaţă, cum R o z a N a g y îi cerea să taie lemne, să spele pe jos... 
« C u m au putut să spună că nu mă cunosc ? Au zis că nici .pe 
Iulişca n-au vâzut-o niciodată şi că nu ştiu cine e. Că n-au avut 
nici o servitoare pe care s-o fi chemat Iulişca... » 

Johann M o r i t z nu mai poate rezista. Ştie că trupul şi mintea 
lui sînt slabe. Că ieri şi alaltăieri a fost adus în celulă fără să-şi 
amintească nici cînd, nici cum. Asta din cauza bătăii. Dar că el a 
locuit la Isaac N a g y e sigur. C u m şi că Iulişca e servitoare la ei. 
Totuşi, Isaac N a g y zisese că nu ! Şi nevasta lui a zis că nu ! I-a 
auzit el cu urechile lui cum au zis că nu ! 

Johann M o r i t z a închis ochii. 
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După un t imp, au venit iar să-1 ia din celulă. M o r i t z tremura. 
Pentru întîia oară, era hotărît să se omoare. Nu mai putea suferi 
tortura. Gardianul a lăsat uşa celulei deschisă şi a rămas în prag. 
M o r i t z î l vedea, printre gene, cum rîde. 

— Ridică-te ! a poruncit gardianul. 
M o r i t z 1-a văzut, parcă, în faţa ochilor pe inspectorul Varga. 

Ta auzit vocea. Pe urmă i-au apărut camera de tortură, rasterul 
cu vergi de toate grosimile, gardianul suit călare pe el... A zis cu 
voce rugătoare, şoptit : 

— Nu... 
— Ridică-te ! a poruncit iar gardianul. 
Johann M o r i t z nu 1-a auzit. Era ca un mort. Gardianul a 

venit l îngă pat şi 1-a ridicat cu forţa. M o r i t z a deschis ochii şi a 
implorat : 
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— Nu... Azi , nu... Mă duceţi mîine... Şi in toate zilele... Pînă 
la sfîrşitul vieţii mele. In fiecare zi. Şi la interogatoriu, şi la tor­
tură. N u m a i azi nu... 

— Azi te el iberăm ! a zis gardianul. 
Johann M o r i t z n-a crezut. Nu mai crede nimic. Totuşi, chiar 

î n z i u a a c e e a l -au e l i b e r a t d in î n c h i s o a r e . D a r n u l -au l ă s a t 
liber : era cetăţean român. De aceea l-au dus într-un lagăr de 
muncă. 
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înainte de a ieşi din închisoare, J o h a n n M o r i t z a primit o 
scrisoare la Iulişca. I-a adus-o gardianul de la biroul inspectoru­
lui Varga. El a intrat în celulă, tocmai cînd M o r i t z pleca. Iulişca 
scrisese cu mîna ei : 

Dragă lanoş, 
De patru zile, eu nu mai sînt în serviciu. Iii scriu ca să ştii să 

nu mă cauţi în strada Petofi, cînd ţi-or da drumul din închisoare. 
Eu am să fiu la ţară, la mama mea, în comuna Balaton, din 
judeţul Tisa, unde te aştept cu dragoste multă. Vino şi tu îndată 
ce eşti liber ! Iulişca. 

Pe dosul hîrtiei, era adăugat în fugă : 
Am fost ieri pe la stăpînii mei, ca să mai iau nişte lucruri pe 

care le mai aveam acolo. Domnul şi coniţa te roagă să nu fii 
supărat pe ei că au zis la poliţie că nu te cunosc. în oraş au înce­
put să fie arestaţi evreii, şi lor le-a fost frică să spună că au primit 
oameni străini în casă. Ei îţi trimit salutări. Domnul mi-a dat şi 
un costum de haine pentru tine. E aproape nou. Cînd vii, îl 
găseşti la mine. El e un om foarte cumsecade. Coniţa Roza la fel. 
Să nu te superi pe ei. Le-a fost frică să nu-i aresteze, de aceea au 
zis că nu te cunosc. Aşa sînt vremurile astăzi. Te sărută 

Iulişca j 
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M e m b r i i g u v e r n u l u i u n g a r s înt d e t re i ore î n c o n s f ă t u i r e 
secretă la palatul regenţei. Conferinţa s-a terminat. Ministrul de 
externe s-a ridicat însă din nou : 

— Chest iunea celor 50 000 de lucrători a rămas nerezolvatâ ' ! 
a zis el. Şi e cea mai importantă ! 

— Chest iunea lucrători lor a fost rezolvată ! a zis cu asprime 
şeful guvernului. Hotăr î rea s-a luat în unanimitate ! 

Şefii de departament erau cu servietele în mînă, gata de ple­
care. Minis t rul de externe părea ca nu observă. A continuat : 

— De dat, trebuie să d ă m ceva. Echilibrul relaţii lor dintre noi 
şi Germania trebuie menţinut aşa cum este. Nu sînt raporturi 
de egalitate, o recunoaştem cu durere. Situaţia Ungarie i faţă de 
M a r e l e Reich este de fapt o poziţ ie de subaltern, nu de aliat. 
Dar n-o putem schimba decît cu aceea de ţară ocupată militari-
ceşte, şi ar fi mai rău ! Iniţial, ni s-au cerut 300 000 de lucrători . 
Cifra a fost redusă, după tratative disperate, la 50 000. Pe aceş­
tia trebuie să-i dăm însă ! 

— G u v e r n u l m e u n u t r i m i t e n e m ţ i l o r n i c i u n c e t ă ţ e a n 
maghiar ca sclav ! a zis şeful guvernului, congestionat la faţă de 
mînie. Ches t iunea este închisă ! 

— G e r m a n i a ţ i n e foar te m u l t la a c e a s t ă c e r e r e ! a i n s i s t a t 
ministrul de externe. Cererea ne-a fost trimisă ca un ul t imatum. 
Industria lor are o nevoie acută de braţe de muncă. Dacă nu 
dăm măcar 50 000 de oameni, refuzul ne poate fi fatal. Sînt 
informat că, în caz de respingere a cererii, ocuparea mil i tară a 
Ungar ie i de către armata germană este iminentă. Sînt dator să 
vă i n f o r m e z ş i pe d u m n e a v o a s t r ă . R ă s p u n d e r e a v-o a s u m a ţ i 
domnii le-voastre ! 

— Putem găsi un compromis ! a sugerat un ministru. 

— Dacă tr imitem un singur maghiar ca sclav la nemţi, situaţia 
rămîne tot gravă, şi istoria nu ne va ierta ! a zis şeful guvernu­
lui, în consecinţă, răspunsul nostru este un refuz categoric. Aici 
nu există compromisuri ! 
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— Să le t r imitem nemţi lor 50 000 de lucrători, dar nu lucrători 
m a g h i a r i , a z i s m i n i s t r u l d e i n t e r n e . A v e m i n t e r n a ţ i p e s t e 
300 000 de străini. Să dăm din ei ! 

— Mă opun acestei soluţii ! a zis ministrul de externe. Ne-ar 
complica şi mai mult. Este contrarie legilor internaţionale asu­
pra prizonieri lor şi internaţi lor politici. Noi avem nevoie de 
simpatie peste hotare. Dacă adoptăm această soluţie, onoarea 
coroanei Sfîntului Ştefan ar fi pătată grav, şi ne-am crea o serie 
nesfîrşită de duşmănii ! 

După o jumătate de oră de discuţii, s-a găsit, în fine, un com­
promis. S-a hotărît să se tr imită în Germania 50 000 de lucră­
tori neunguri, dar care, pe cît posibil, să nu aibă naţionalitate 
dovedită. Ministrul de interne a zis : 

— A s t f e l s a l v ă m s î n g e l e m a g h i a r . I s t o r i a nu ne va p u t e a 
acuza că am tr imis unguri în sclavie. Scopul nostru este atît de 
nobil, încît mijloacele uti l izate ne vor fi scuzate de istorie ! 
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C o n t e l e B a r t h o l y , p u r t ă t o r u l d e c u v î n t a l g u v e r n u l u i 
maghiar, a intrat în biroul său şi şi-a chemat secretara, ca să-i 
d i c t e z e c o m u n i c a t u l d e p r e s ă o f i c i a l c u h o t ă r î r i l e l u a t e î n 
şedinţa secretă. 

— Un om care nu are dreptul să trăiască în onoare şi demn 
este un sclav, a zis contele, vorbind cu sine însuşi. Astăzi , cine 
vrea să trăiască moral se sinucide. Societatea noastră interzice 
demnitatea şi onoarea personală, adică viaţa de om liber. Ea 
permite numai viaţa de sclav. Dar asta nu poate continua. O 
societate în care toţi oamenii , de la ministru pînă la servitor, 
sînt sclavi trebuie să se prăbuşească. Şi ar fi bine să se prăbu­
şească cît mai repede ! 

— Aţi spus ceva, d o m n u l e ministru ? a întrebat dactilografa, 
intrînd în birou. 

— N i m i c ! a zis el. Scrie, te rog : 
Comunicat oficial. în şedinţa restrînsă de ieri, Consiliul de 

miniştri a luat hotărîrea de a înlesni condiţiile de viză si de călă-
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torie pentru muncitorii maghiari care vor să plece în Germania, 
spre a se specializa în diferitele ramuri ale industriei tehnice. 
Numărul lucrătorilor cărora li se oferă acesta posibilitate de către 
guvern este deocamdată de maximum 50 000. 

Secretara s-a ridicat. 
— Expediază-1 la ziare, a ordonat ministrul. Să fie publicat în 

pagina-ntîi ! 
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Conte le Bartholy a luat în seara aceea masa la un restaurant, 
împreună cu fiul sau, care îi era şi şef de cabinet. La cafea, bătrî-
nul a întrebat : 

— Ce părere ai despre chestiunea lucrători lor pe care îi tr imi­
tem în Germania ? 

— Un adevărat k o . pe arena politică ! a răspuns Lucian. S-a 
procedat magistral . în loc de lucrători unguri, le t r imitem nem­
ţilor cîteva zeci de mii de străini adunaţi din închisori şi din 
lagăre. Obrăznicia nemţi lor merita o astfel de lecţie ! Ideea a 
fost genială ! 

— Tu ştii că pentru aceşti lucrători noi pr imim de la nemţi 
anumite avantaje ! M a i bine zis, ştii că ne sînt plătiţi ? 

— De la sine înţeles, a zis Lucian. N-o să le dăm nemţi lor 
mînă de lucru pe degeaba ! 

— Şi nu te simţi j ignit că tatăl tău a participat astăzi la o vîn-
zare de oameni ? a întrebat bătrînul. Negustor ia de oameni este 
ult ima treaptă a decăderi i morale. 

— Eşti amuzant, tată ! a zis Lucian. Din cauza asta ai fost 
indispus toată seara ? 

— Nu te eschiva ! Recunoşt i că azi am făcut trafic de sclavi ? 
— Dacă pui problema astfel, atunci ai participat la un trafic 

de sclavi, a zis Lucian z îmbind. 
— Şi nu te deranjează ? 
— Ar fi absurd să mă deranjeze, a răspuns Lucian. De altfel, 

cred că şi la tine advăratul motiv al indispoziţiei este altul. Asta 
nu poate fi nici măcar un motiv de indispoziţ ie m o m e n t a n ă ! 
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Am fost forţaţi să t r imitem lucrători în Germania. Dacă n-am fi 
procedat aşa, ar fi trebuit să t r imitem unguri, şi atunci ar fi fost 
într-adevăr grav ! 

— Da, din punct de vedere maghiar ar fi fost mai grav, a zis 
contele. Dar din punct de vedere uman este acelaşi lucru. N o i 
am vîndut oameni vii ! 

— Astea sînt necesităţile politice, tată ! Nu le putem evita ! 
— E u r o p a a a b a n d o n a t n e g o ţ u l de sc lav i de s u t e de ani ! 

Ul t imi i oameni vînduţi au fost negrii, în America. Negoţul de 
sclavi este interzis pe toată suprafaţa pămîntului . Legile de abo­
lire a sclavajului sînt una dintre cele mai mari realizări ale civili­
zaţiei noastre. Şi acum întoarcem ceasul istoriei înapoi şi reluăm 
n e g o ţ u l de o a m e n i ! D i n s e c o l u l XX ne t r e z i m t r a n s p o r t a ţ i 
b r u s c î n e p o c a p r e c r e ş t i n ă , s ă r i n d p e s t e R e n a ş t e r e ş i E v u l 
M e d i u ! 

— Tată, lucruri le nu trebuie luate atît de tragic ! a zis Lucian, 
în definitiv, pe aceşti oameni nu-i leagă cu lanţuri de mîini şi de 
picioare în Germania. Acolo au să fie lucrători. 

— Nu-i leagă-n lanţuri, fiindcă nu-i nici un pericol să fugă. 
Socitatea modernă are metode de păzire a sclavilor pe care anti­
cii nu le aveau. Şi mă refer nu numai la mitral iere ori la garduri le 
de sîrmă ghimpată, sub curent de înaltă tensiune, ci şi la meto­
dele tehnicii birocratice : cartele de mîncare, autorizaţ ie poliţie­
nească ca să capeţi pat la un hotel, să te sui în tren, să te pl imbi 
pe stradă sau să te muţi în alt oraş. Nici grecii ori egiptenii nu 
i-ar fi legat pe sclavi în lanţuri, dacă ar fi avut aparatul tehnic de 
control pe care l-am inventat noi. Sclavia rămîne însă aceeaşi ! 

— C e l mai bun lucru este să nu ne mai g îndim la asta, a zis 
Lucian. Tot nu putem schimba nimic ! C r e z i că se poate pro­
ceda altfel ? în Germania au fost vînduţi sclavi — cum spui tu — 
din aproape toate ţările Europei : Croaţ ia , România , Franţa, 
Italia, Norvegia... C e - a m putea face noi personal ar fi să ne 
r e t r a g e m d i n g u v e r n ş i s ă l u p t ă m c o n t r a G e r m a n i e i , f i indcă 
cumpără sclavi şi obligă celelalte ţări să-i vîndă. Atunci ar veni 
în U n g a r i a un alt guvern, care ar tr imite nemţi lor mai departe 
sc lav i . Iar n o i , c h i a r d a c ă a m d i s t r u g e G e r m a n i a , t o t n - a m 
rezolva problema. Locul nemţi lor l-ar lua ruşii, care sînt cei mai 
mari negustori de sclavi din lume. în Rusia sovietelor, fiecare 
om este proprietatea guvernului bolşevic. 

— Şi nu eşti îngrozi t de această stare de fapt ? a întrebat 
contele. 

138 

ORA 25 

— N u ! 
— Asta e foarte grav ! a zis bătrînul. înseamnă că nu mai ai 

respect faţă de fiinţa omnească. Şi tu eşti tot o fiinţă omenească. 
Deci, nu mai ai respect nici faţă de tine ! 

— Eu r e s p e c t f i e c a r e om d u p ă v a l o a r e a l u i , a z i s L u c i a n . 
C r e d că nu ai să-mi reproşezi ceva în acest domeniu ! 

— R e s p e c ţ i o m u l — a z i s b ă t r î n u l — aşa c u m î ţ i r e s p e c ţ i 
automobilul , fiindcă este un obiect de o anumită valoare. 

— Vezi ceva rău în asta ? 
— Dar omul pentru valoarea lui intrinsecă, de om, îl res^ 

pecţi ? 
— Sigur că da ! N-aş putea produce nici unui om suferinţă, 

fără să-mi fie milă şi să am remuşcări ! 
— Nici unui cîine nu i-ai producte suferinţă fără să-ţi fie 

milă, fiindcă ştii că, dacă îl loveşti, îl doare. Asta este mila de 
om ca animal viu. Eu vreau să ştiu dacă respecţi omul ca valoare 
unică, neînlocuibilă, chiar şi atunci cînd nu are nici o valoare 
socială, şi cînd nu-ţi inspiră milă ori dragoste ca animal ! 

— Nu mi-am pus niciodată această întrebare, a zis Lucian. 
Ştiu însă că respect omul în raport cu valoarea lui socială şi ca 
animal viu. Toată lumea gîndeşte şi simte ca mine. 

— Eşti sigur, Lucian, că toată lumea de astăzi g îndeşte şi 
simte ca tine ? 

— A b s o l u t s i g u r ! A ş a c e r e l o g i c a . O m u l e s t e o v a l o a r e 
socială. Atît. Celelal te sînt ipoteze. 

— Asta este extrem de grav. 
— Ce găseşti grav ? 
— C u l t u r a noastră, Lucian, a dispărut. Ea avea trei calităţi : 

iubea şi respecta frumosul — obicei învăţat de la greci ; iubea şi 
respecta dreptul — obicei învăţat de la romani ; iubea şi res­
pecta omul — obicei pe care 1-a învăţat, greu şi foarte t îrziu, de 
Ia creştinism. N u m a i prin respectarea acestor trei mari s imbo­
l u r i , O m u l , F r u m o s u l ş i D r e p t u l , a d e v e n i t c u l t u r a n o a s t r ă 
occidentală ceea ce a fost. Şi acum pierde cea mai importantă 
moştenire : respectul şi dragostea pentru om. Fără acest respect 
şi această dragoste, cultura occidentală nu mai există. A murit ! 

— O m u l a cunoscut de-a lungul istoriei epoci mult mai negre 
decît cea de acum, a spus Lucian. A fost ars în piaţa publică, 
s a c r i f i c a t pe a l t a r , s f ă r î m a t pe r o a t ă , v î n d u t ş i t r a t a t ca un 
obiect. Nu e drept să fim atît de severi cu societatea contempo­
rană. 

139 



ORA 25 

— E adevărat ce spui tu, a zis contele. Atunci, în aceste epoci 
negre, omul era ignorat, şi barbaria practica jertfa umană. Dar 
noi învinsesem barbaria şi începusem să preţuim o m u l ; această 
etapă abia pornise. A apărut însă societatea civilizaţiei tehnice, 
şi tot ce am cîştigat şi creat t imp de secole a fost distrus. Civi l i­
zaţia tehnică a reintrodus dispreţul pentru om, exact ca în bar­
barie. O m u l este astăzi redus doar la dimensiunea lui socială... 
Nu vrei să plecăm ? E t îrziu ! 

Lucian s-a uitat la ceas. 
— C e a s u l meu a stat, a zis el. Vrei să-mi spui cît e ora, tată ? 
— E ora 25 ! 
— N - a m înţeles ! a zis Lucian. 
— C r e d şi eu că n-ai înţeles ! N i m e n i nu vrea să înţeleagă ! 

Este ora 25 : ora civil izaţiei europene ! 
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— Iată-te şi v îndut nemţilor, dragă M o r i t z ! a zis şeful echi­
pei, r îzînd. Mă întreb cîţi bani or fi încasat unguri i pentru pie­
lea ta. Prea multe parale nu face ! Or fi primit o ladă de cartuşe 
în schimbul tău ! Am auzit că nemţii n-au plătit cu bani. Au dat 
arme şi muniţi i . M a i mult de o ladă de muniţ i i nu cred să fi dat 
ei pentru tine. O ladă pentru tot : pielea, oasele, carnea ! 

Şeful de echipă 1-a bătut pe umăr şi iar a rîs : 
— E un preţ destul de bun ! Ruşi i n-ar fi dat atît : la ei oame­

nii sînt mai ieftini ! 
Lui Johann M o r i t z nu i-a plăcut g luma, dar n-a zis nimic. 

Şeful de echipă era un fost s tudent din Bucureşt i , internat şi el 
la unguri. Lucrau împreună la fortificaţii de opt luni. Johann 
M o r i t z ştia că studentului Ant im îi place să vorbească tot felul 
de lucruri, ca acum. Insă nu e om rău la inimă. 

— Tu nu crezi că te-au vîndut ? a întrebat studentul. 
— Sigur că nu cred ! a răspuns M o r i t z . Pe oameni poţi să-i 

închizi în lagăre şi în închisori, poţi să-i pui la muncă, să-i 
schingiuieşti sau să-i omori, dar nu poţi să-i vinzi ! 

— T e - a u v î n d u t , M o r i t z ! Mă p o t j u r a pe ce v r e i tu ! Pe 
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mine, pe tine şi pe toţi românii, sîrbii şi rutenii care sîntem aici, 
în lagăr, ne-au vîndut nemţi lor ! S-au şi făcut acte de vînzare 
pentru cincizeci de mii de capete de om ! 

Studentul a plecat. M o r i t z s-a gîndit la vorbele lui. « A vrut 
să-şi rîdă de mine » — şi-a zis el. « Asta nu poate fi adevărat ! » 
Toată z iua a avut însă în minte cuvintele studentului. Nu-i ieşea 
din cap faptul că nemţii l-ar fi cumpărat şi ar fi plătit pentru el o 
ladă de cartuşe. Dar, cum se gîndea mai adînc, J o h a n n M o r i t z 
îşi dădea seama că ar fi o prostie să creadă. Şi n-a crezut. 

Lagărul lor se găsea la graniţa dintre Ungar ia şi România . 
Săpau tranşee şi fortificaţii. Lucrarea era pe la jumătate. Ant im 
zicea că unguri lor le mai trebuie cel puţin zece luni, ca să ter­
mine fortificaţiile din sectorul lor. Ca să grăbească lucrul, adu­
ceau mereu alţi internaţi. Au adus pînă şi ocnaşi, însemnaţi cu 
fierul roşu, să lucreze. Nu aveau oameni destui. Totuşi, într-o 
zi, s-a dat ordin de marş. Toţi românii şi sîrbii din lagărul lui 
M o r i t z au fost urcaţi în tren şi duşi în altă parte. M o r i t z a auzit 
că unguri i nu erau mulţumiţ i de felul în care lucrează românii şi 
sîrbii, şi vor să aducă în locul lor ucrainieni, ca să termine mai 
repede fortificaţiile. A n t i m spune că-i duc în Germania, fiindcă 
au fost vînduţi. M a i erau şi alti români care spuneau la fel. Dar 
cei mai mulţi nu credeau. Nici M o r i t z nu credea. 

într-o dimineaţă, M o r i t z a coborît din tren, ca să-şi facă 
nevoile. în tren nu erau closete, şi ei aşteptau pînă oprea trenul. 
Atunci se împrăşt iau prin jurui vagoanelor, păziţi de santinele. 
A c u m trenul oprise în plin cîmp. Era o zi ploioasă. M o r i t z a 
rămas mai îndelung afară, l îngă tren. C î n d s-a întors, a văzut că 
pe fiecare vagon scrie cu creta ceva pe nemţeşte. S-a apropiat şi 
a citit : Muncitorii unguri salută pe camarazii lor din Marele 
Reich German / Pe al d o i l e a v a g o n era : Muncitorii unguri 
lucrează pentru victoria Axei / M o r i t z a început să se teamă că e 
a d e v ă r a t că- i d u c î n G e r m a n i a . P e v a g o n u l u r m ă t o r s c r i a : 
Muncitorii unguri lucrează pentru Noua Ordine în Europa / J o ­
hann M o r i t z 1-a chemat pe Ant im şi i-a arătat. 

— A c u m vrezi că unguri i ne-au vîndut nemţilor ? a întrebat 
studentul. 

— Tot nu cred ! a zis M o r i t z . Asta nu-i de crezut ! 
— Aşteaptă şi-ai să te convingi ! 
M o r i t z a aşteptat. 
Trenul a rămas pe cîmp pînă seara. La apusul soarelui, santi­

nelele s-au dus pe o pajişte şi au cules flori. M o r i t z nu mai 
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văzuse niciodată so ldau cu baioneta la armă culegînd flori, sub 
comanda unui ofiţer, care culegea şi el. Pe urmă, au venit cu 
buchetele şi au împodobi t fiecare vagon cu flori, cu crengi verzi 
şi cu ghirlande, ca la nuntă. 

Acum se întunecase. Trenul a pornit. M o r i t z a vrut să rămînă 
treaz, ca să vadă ce se înt împlă, dar a adormit. 

C î n d s-a deşteptat, era ziuă. Prin uşile încuiate ale vagonu­
lui pătrundeau zgomote de afară. Opriseră într-o gară. Pînă 
atunci trenul lor oprise numai pe cîmp sau la marginea oraşelor. 
Se auzeau pufăitul altor locomotive şi zarvă de oameni. Joahnn 
M o r i t z şi-a lungit urechea şi a ascultat. Cineva trecea chiar pe 
l îngă vagonul lor şi vorbea tare. 

— Vorbeşte nemţeşte ! a zis M o r i t z . 
Acum ştia că studentul Ant im nu minţise. Fuseseră vînduţi 

nemţilor. « Poate că e adevărat că nemţii au plătit pentru mine 
o cutie de cartuşe, ca să mă aibă cu oase, cu carne şi cu piele cu 
tot ! » — s-a gîndit. 

— Toţi am fost vînduţi ca sclavi pe viaţă ! a zis studentul. 
Şi el aflase doar în clipa aceea că ajunseseră pe teritoriul ger­

man. Ant im s-a ridicat şi a început să ţină un discurs. Cei la l ţ i îl 
ascultau. 

M o r i t z era cu g îndul aiurea. Lui îi rămăseseră în minte trei 
cuvinte : sclav pe viaţă ! Se vedea petrecîndu-şi întreaga viaţă 
prin lagăre, muncind la canale, la cazemate şi la fortificaţii, flă-
mînd, bătut, mîncat de păduchi. Apoi s-a gîndit că o să moară 
în lagăr, şi ochii i s-au umplut de lacrămi. Văzuse destui pr izo­
nieri murind. Săpase şi el la gropile lor. Morţ i i erau dezbrăcaţi 
de haine şi îngropaţi goi. « Ca nişte cîini » — şi-a zis el. « Cl in i­
lor li se jupoaie pielea înainte de a fi îngropaţi , ca să se facă din 
ea mănuşi. Pr izonier i lor li se scot hainele. C î n d au să-nveţe să 
facă din pielea de om mănuşi, au să-i jupoaie şi pe prizonieri, 
pînă să-i bage-n pâmînt. Poate pînă mor eu, încep să o facă ! » 

M o r i t z s-a sculat în picioare. « Pot să mă ţină toată viaţa în 
lagăr ! înainte de a muri , aş vrea însă să-mi dea drumul. M ă c a r 
un ceas înainte de a-mi da sufletul, ca să nu mor închis. E mare 
păcat să mori închis ! Dar acum, dacă m-au vîndut nemţilor, 
n-au să-mi dea drumul nici măcar cu un ceas înainte... » 
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— în zece zile trebuie să fiu plecată, a zis Eleonora West. 
Dacă nu părăsesc ţara, se lansează un mandat de arestare contra 
mea. Zece zile e cel mai lung termen pe care mi-1 pot acorda. 
Poate că şi aşa e prea mult ! 

Eleonora West s-a uitat la Leopold Stein, care şedea în faţa 
ei, pe acelaşi' fotoliu ca întotdeauna, şi şi-a recapitulat mental 
situaţia, ca să se convingă ca nu exagerează. Termenul fixat 
cetăţenilor de origine semită pentru a se înscrie la birourile 
Ministerului de Interne expirase. Cei care se eschivau acestei 
măsuri erau pedepsiţi printr-un decret-lege cu zece ani de tem­
niţă grea. Ea nu se prezentase. în urma unui denunţ, Parchetul a 
fost sezisat şi s-a deschis o anchetă. în dosarul procurorului se 
aflau documente pe care ea le ignorase şi care dovedeau neîn­
doielnic originea ei. Dosarul nu mai putea fi închis : toate ten­
tativele de a-i cumpăra pe anchetatori, ca în trecut, eşuaseră. 

— De data asta am fost învinşi, domnule Stein, a zis ea. Tre­
buie să părăsesc lupta şi să fug. Este singurul lucru care îmi mai 
stă în putere. Doi ani şi jumătate am ţinut piept tuturor atacuri­
lor. A fost greu, dar am reuşit. Soarta nu-i ajută la nesfîrşit pe 
cei îndrăzneţ i ! 

— Bătălia nu esie încă pierdută, a spus Leopold Stein. Dar 
zece zile este un termen prea scurt. Tipografia, ziarul şi vila le 
p u t e m v i n d e . V o m p r i m i p r e ţ u r i r e l a t i v b u n e . M o b i l i e r u l , 
biblioteca şi tablourile vor avea cumpărătpri . Astea sînt afaceri 
care se pot aranja ; sumele rezultate se vor depune într-o bancă 
elveţiană. în zece zile este însă exclus să obţ inem numirea dom­
nului Traian şi paşapoartele ! 

— D i n R o m â n i a n u m a i p o t i e ş i d e c î t cei c a r e p l e a c ă î n 
misiuni oficiale, a zis Nora. Soţul meu trebuie să fie numit în 
postul de director al Institutului cultural român din Ragusa, 
după cum ţi-am spus. în baza acestei numiri, eu — ca soţie — 
primesc un paşaport şi vizele diplomatice. însă asta trebuie să se 
înt împle urgent. Procurorul mi-a comunicat că singurul lucru 
p e c a r e i l p o a t e face p e n t r u m i n e e s t e s ă m a i t e r g i v e r s e z e 
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ancheta încă zece zile. După aceea, nu mai poate promite nimic. 
Va fi obligat să lanseze mandatul de arestare. 

Leopold Stein a avut pentru o clipă în faţa ochilor imaginea 
Eleonorei W e s t în închisoare. A alungat din minte, cu groază, 
această idee. 

— Soţului dumneavoastră nu i-aţi spus încă nimic ? a între­
bat el. Asta e o greşeală. A c u m tot va afla. Şi, dacă află cu un 
ceas mai devreme, ne poate da o mînă de ajutor. Ce-are să 
spună cînd va vedea că îi vin decretul de numire şi paşapoartele, 
fără să le fi cerut ? 

— încă nu pot să-i spun ! a zis Eleonora West . Nu mai am 
nici un motiv să-i ascund un fapt pe care în două săptămîni îl 
vor tr îmbiţa toate ziarele. Va afla că sînt evreică. Dar nu pot 
să-i spun încă ! Am obosit. Nu mai suport nici o schimbare, nu 
mai pot face nici un efort. Şi, ca să-i spun singurul secret pe 
care i l-am ascuns t imp de doi ani, mi-ar trebui un curaj pe care 
nu-1 mai am. Am ajuns la capătul puterilor. Prea mi-am încor­
dat voinţa pînă acum ! Sînt obosită, obosită, obosită... 

Eleonora West şi-a sprijinit capul în palme. Stătea cu coatele 
pe birou. Leopold Stein s-a uitat fix la ea. Părea cu adevărat 
epuizată. El s-a simţit înduioşat . D a r nu-i putea ajuta cu nimic; 
Bătrînul şi-a deschis servieta, ca să n-o mai privească pe N o r a şi 
ca să n-o mai vadă cum stă cu capul între palme, prăbuşită, 
înt re actele de vînzare a casei, a moşiei, a tipografiei, a ziarului 
şi a tablouri lor Eleonorei, care se aflau în servieta lui, era un 
portofel cu m o n o g r a m a în aur a lui Traian Korugă. Leopold 
Stein 1-a scos şi 1-a pus pe birou, în faţa ei. Eleonora 1-a privit, 
apoi 1-a luat în mînă. 

— Mî ine se împlinesc doi ani de la căsătoria dumneavoastră. 
Ştiu că aţi fost preocupată de alte lucruri şi n-aţi avut t imp să 
cumpăraţ i un cadou pentru domnul Traian. V - a m adus acest 
portofel, ca să i-1 daţi. O să-i facă plăcere : e o lucrare de artă ! 

— Mî ine e aniversarea căsătoriei mele ? U i t a s e m cu desăvîr-
şire... î ţ i mulţumesc, domnule Stein, că dumneata n-ai u i t a t ! 
Lui Traian îi va face într-adevăr plăcere ! 

Eleonora a privit din nou portofelul, netezindu-1 maşinal cu 
palma, şi a zis : 

— Nu ştiu de ce mă ascund faţă de Traian. Poate fiindcă il 
iubesc prea tare. El m-ar ajuta dacă ar afla, sînt sigură ! Dar tot 
nu-mi vine să-i spun. Mi-e frică să nu-1 pierd. O frică absurdă. 
De cîte ori m-am decis să-i vorbesc, am fost cuprinsă de teamă 
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şi am continuat să păstrez secretul acesta oribil. Traian este sin­
gura fiinţă care mă mai ţine pe lume. Dacă l-aş pierde, m-aş 
pierde şi pe mine ! 

Eleonora W e s t s-a oprit brusc şi a lăsat portofelul din mînă. 
— Şt i i ce m i - a s p u s p r o c u r o r u l g e n e r a l ? A z i s , d o m n u l e 

Stein, că eu nu sînt căsătorită ! 
Vocea Eleonorei tremura. 
— P r o c u r o r u l are d r e p t a t e . Eu m - a m c ă s ă t o r i t d u p ă ce a 

intrat în vigoare legea care interzice căsătorii le dintre români şi 
evrei. Legea a fost publicată în aprilie, şi eu m-am căsătorit-în 
august. Căsător ia este deci considerată, din oficiu, nulă. Toate 
căsătorii le oficiate după aprilie sînt automat declarate nule. 

Eleonora West a tăcut. în urechi îi răsunau cuvintele procu­
rorului : « D o m n u l Traian Korugă nu este soţul dumneavoas­
tră. După legile în vigoare, el nu e căsătorit. Actul dumneavoas­
t r ă d e c ă s ă t o r i e e s te n u l . D o m n u l K o r u g ă s e p o a t e o r i c î n d 
căsători cu altă femeie, fără a fi socotit bigam. Dacă aţi avea un 
c o p i l , a r f i u n c o p i l d i n f lor i ş i a r p u r t a n u m e l e W e s t , n u 
Korugă. Dumneavoastră însevă, doamnă, comiteţi un fals de 
cîţe ori semnaţi cu numele de Eleonora Korugă : dumneavoas­
tră sînteţi domnişoara Eleonora West ! » 
_ — Plăteşte orice sumă, domnule Stein ! a zis Eleonora. în 

cîteva zile, trebuie să avem în mînă paşapoartele şi vizele de 
ieşire din R o m â n i a ! Pe numele domnul si doamna Korugă. 

73 

Leopold Stein a apărut după cinci zile cu decretul de numire 
a lui Traian Korugă în postul de director al Institutului român 
din Ragusa şi cu cele două paşapoarte diplomatice, broşate în 
piele roşie. 

— Am cîştigat şj această bătălie, coniţă N o r a ! a zis el cu aer 
încîntat. Locuri le în vagonul de dormit sînt rezervate pînă la 
Viena : luni plecaţi. îmi pare foarte bine că plecaţi ! 

Leopold Stein şi-a şters ochelarii. Eleonora West, care exa-
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mina paşapoartele, s-a uitat la el. Slăbise. Ar fi vrut să-1 întrebe 
de ce nu pleacă şi el, dar Leopold Stein a zis : 

— Nu se ştie dacă ne vom mai vedea vreodată ! Astă-noapte 
au fost duşi spre Transnistr ia patru mii de evrei din Bucureşti . 
Bine că plecaţi ! Dacă mai veniţi înapoi, n-o să mai găsiţi nici un 
evreu în Bucureşt i ! Nici pe mine. în lagărele de la Bug este 
greu de trăit, pentru un om de vîrsta mea ! 

74 

Traian Korugă era în birou şi lucra. N o r a nu-1 deranjează 
niciodată cînd scrie. A c u m a intrat însă în cameră, cu paşapoar­
tele în mînă. Traian stătea la masă ; îşi ţ inea capul între palme. 

— Am un cadou pentru aniversarea căsătoriei noastre, a zis 
ea. Am aranjat să fii numit d i rector al Institutului român din 
Ragusa ! 

Ta întins decretul de numire şi a adăugat : 
— Dalmaţia este una dintre cele mai frumoase regiuni de l ito­

ral din lume ! Şi-ţi vei putea continua romanul acolo. 
— C î n d şi cum ai reuşit să le faci s ingură pe toate ? a întrebat 

Traian. C u m ai putut păstra secretul ? 
A venit l îngă ea şi a îmbrăţ işat-o. 
— N o r a , eş t i e x t r a o r d i n a r ă ! D e - a i şt i ce b u c u r o s s în t de 

numirea asta ! Aveam mare nevoie de schimbare, pentru conti­
nuarea romanului . Simţeam că nu mai pot scrie aici capitolul 
următor, el se cerea scris în altă parte ! Va fi un capitol tare, 
presimt ; cel mai tare capitol al cărţii ! 

Eleonora 1-a sărutat pe gură, ca el să nu poată spune cum va 
fi capitolul următor. îi era frică să audă ! 
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— Ni se recomandă să te punem la o m u n c ă mai uşoară, a z i s 
funcţionarul de la fabrică. Eşti încă bolnav ! Nu ni s-au trimis 
decît oameni bolnavi ! 

Funcţionarul 1-a privit pe M o r i t z cu ură. Pe urmă s-a uitat la 
hîrtia pe care o avea în mînă, şi d in nou la M o r i t z — de data 
asta, cu neîncredere. De doi ani, de cînd se află în Germania, 
M o r i t z este privit mereu cu neîncredere, ca şi cum l-ar bănui de 
crime pe care nu le-a săvîrşit, dar despre care se ştie cu precizie 
că le va săvîrşi. • 

— U n g u r ? a continuat funcţionarul. Am mai avut aici cîţiva 
unguri, şi n-am fost mulţumit de ei. Poate că o să fiu de tine ! 

A rîs ironic şi a citit, cu glas tare : 
— Moritz Ianoş, maghiar, 32 de ani, lucrător necalificat, sosit 

în Germania la 21 iunie 1941. 
M o r i t z , care ştia că este cetăţean ungur, fiindcă aşa scrie în 

hîrtiile lui, urmărea gesturile funcţionarului, care acum citea 
lista fabricilor, a uzinelor şi a lagărelor din Mare le Reich Ger­
man unde lucrase noul venit. Era o listă lungă, cu tot felul de 
industrii. M o r i t z era mîndru că fusese în atîtea locuri. O clipă 
i-au trecut prin faţa ochi lor zecile de lagăre cu s îrmă ghimpată 
în care stătuse, fabricile, oraşele, suferinţele pe care le îndurase. 
S e a ş t e p t a c a f u n c ţ i o n a r u l s ă f ie u i m i t d e b r a v u r a c u c a r e 
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înfruntase şi făcuse atîtea, pînă să ajungă aici. Dar el a privit 
n e p ă s ă t o r , p e d e a s u p r a n u m e l o r d e l o c u r i u n d e p ă t i m i s e 
M o r i t z , şi s-a oprit la u l t ima însemnare : « ... eliberat din spita­
lul pentru lucrători străini nr. 707, la data de 8.III.43 ». M o r i t z 
se minuna cum poate citi un om tot ce suferise el, fără să se 
înduioşeze. Dar funcţionarul nu s-a înduioşat. A luat creionul şi 
a scris într-un colţ de jos al paginii, unde a mai găsit loc : « Pre­
z e n t a t l a l u c r u l a f a b r i c a d e n a s t u r i K n o p f u n d S o h n 1 , l a 
10.111.43 ». După aceea, a pus foaia de carton într-un sertar 
unde se aflau multe foi asemănătoare şi s-a uitat iar la M o r i t z : ^ 

— Deviza noastră pentru muncitori i străini este * Disciplină, 
supunere, muncă, ordine ! ». Aici avem şi lucrătoare germane. 
Te fac atent că orice contact cu o femeie germană se pedepseşte 
cu cel puţin cinci ani de închisoare. Domnul director nu tole­
rează nimic. Fiecare femeie germană are în sîn o decizie de 
condamnare la cinci ani de închisoare pentru tine ; dacă îi bagi 
mîna în sîn, ai deciz ia ! Să nu crezi că iei altceva de la ea ! 
U n g u r u l pe care l-am avut aici e acum la închisoare. Şi lui i-am 
spus tot aşa cînd a venit, dar n-a ţinut seamă. C r e d e a că, dacă e 
întuneric şi dacă s-a ascuns cu femeia sub pătură, nu-1 vede 
nimeni. Dar în Mare le Reich German se vede orice mişcare. 
C h i a r sub pătură ! Nu poţi face nimic fără să aflăm noi. Şi ce 
gînduri îţi trec prin cap ştim ! îţi fotografiem de zece ori pe zi 
toate gînduri le ! A c u m , punctul doi : fabrica noastră lucrează 
pentru război. Tot ce vezi şi tot ce auzi este secret militar. 
Lucrătorul străin nu trebuie să afle ce lucrează, cum lucrează şi 
c î t l u c r e a z ă f a b r i c a . D a c ă î n c e r c i să af l i , ţ i s e t a i e c a p u l . în 
ianuarie a fost executat un italian. Acum е л е procesul unui ceh. 
Amîndoi au căutat să afle secretele uzinei Knopf und Sohn ! 

Funcţionarul s-a ridicat şi s-a îndreptat către uşă. M o r i t z 1-a 
urmat. 

— De unguri i pe care i-am avut pînă acum n-am fost mulţu­
mit, a zis iar funcţionarul. Toţi au ajuns la închisoare. Unul a 
luat chiar douăzeci de ani de muncă silnică, pentru sabotaj. 
Poate că tu ai să faci excepţie, deşi eu nu cred în excepţii ! 

Funcţionarul s-a oprit înaintea unei maşini care aducea lăzi 
de lemn închise, pe o bandă dinţată. La capătul benzii era un 
lucrător care lua lada şi o aşeza pe un cărucior aflat l îngă el. în 
clipa în care funcţionarul s-a apropiat, căruciorul a pornit pe 
şine, încărcat cu lăzile. în locul lui a apărut alt cărucior, gol. 
Lucrătorul nu a dat atenţie schimbării şi a continuat să ia lăzi le, 
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una după alta, de pe banda dinţată, şi le aşeze pe căruciorul gol, 
aşa cum le aşezase pe cel care plecase. Se cunoştea că lăzile erau 
grele. 

— Asta e lucrul pe care îl vei face tu, începînd de mîine ! a 
zis funcţionarul. Lăzile pline, care ies din fabrică, le aşezi pe un 
cărucior, şi ele sînt transportate la magazie. Pr ima lege este 
ordinea. Ai mai lucrat în fabrică ? 

Johann M o r i t z îl privea pe lucrătorul care se apleca mecanic, 
îşi încorda braţele mecanic, lua lada cu nasturi şi o aşeza pe 
cărucior tot mecanic, fără să se gîndească la ce face, dar nici Ja 
altceva. Nu se g îndea nici la ei, care erau lîngă el. Poate nici nu-i 
văzuse. 

— Maşini le nu tolerează lipsa de ordine, a zis funcţionarul. 
Maşinile nu tolerează anarhia, lenea şi indolenţa omenească ! 

J o h a n n M o r i t z s-a u i t a t l a f u n c ţ i o n a r , c a r e v o r b e a m a i 
departe. 

— N-ai voie să te gîndeşti la altceva ! Maşini le te sancţio­
nează, dacă o faci. Şi pe u r m ă te sancţionăm şi noi. Toată aten­
ţia trebuie să-ţi fie la robot, la camaradul tău, lucrătorul tehnic, 
care îţi aduce lada şi ţi-o întinde. Te apleci, o iei din mîinile lui 
şi o aşezi în cărucior. 

Funcţionarul a zîmbit. M o r i t z încerca să vadă braţele colegu­
lui său tehnic, dar nu le găsea nicăieri. Apoi s-a uitat iar la func­
ţionar, care cont inua să zîmbească. 

— Robotul nu se poate schimba după om. Tu trebuie să te 
schimbi şi să-ţi coordonezi mişcările după el. Aşa e şi firesc — a 
zis funcţionarul —, fiindcă el este un lucrător perfect, iar tu, 
nu ! Nici un om nu e lucrător perfect. N u m a i maşinile sînt ! La 
e le t r e b u i e s ă p r i v i m , c a s ă î n v ă ţ ă m c u m s ă m u n c i m ! A i 
înţeles ? învaţă de la maşini disciplina, ordinea în mişcări şi 
continuitatea în muncă ! C î n d ai să le poţi imita perfecţiunea, ai 
să fii un lucrător de clasa-ntîi. Dar tu n-ai s-ajungi niciodată 
lucrător de clasa-ntîi ! Eşti ungur, şi ungurii, în fabrică, se uită 
la femei, în loc să se uite la maşini ! 

J o h a n n M o r i t z ar f i v r u t să- i s p u n ă că e l e nu u n g u r , c i 
român. A vrut să înceapă toată povestea, cu închisoarea, cu 
bătăile pe care le-a suferit la Budapesta, dar funcţionarul se uita 
c u a d m i r a ţ i e l a m a ş i n i c u m a d u c e a u l ă z i l e a l b e î n t ă c e r e , l a 
intervale egale ; pe urmă şi-a întors cu dispreţ privirea apre 

1 Nasture şi Fia!, (germ.) 
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Moritz. M o r i t z a simţit dispreţul şi n-a mai povestit despre 
închisoarea din Budapesta şi despre inspectorul Varga. 

— Omul este un lucrător inferior, a zis funcţionarul. M a i ales 
omul din orient. Tu nu numai că eşti om, dar mai eşti şi orien­
tal, şi ungur : de trei ori inferior maşinii ! Pe deasupra, mai vii 
şi din spital. Eşti bolnav ! 

Johann M o r i t z a înţeles că funcţionarul suferă. Ar fi vrut să-1 
asigure că-şi va da toată silinţa să muncească bine. 

— C u m poţi tu să stai alături de o maşină ? Uită-te la tine ! 
Funcţionarul 1-a măsurat cu silă pe M o r i t z , din cap pînă în 

picioare. 
— E o j ignire, o impietate faţă de maşini, care sînt perfecte ! 

Lor n-ar trebui să le aducem astfel de servitori ! Vino acum să-
ţi dau efecte ! în uzină n-ai voie să intri decît în uniformă de 
lucrător. Uniforma de lucrător este ca cea de preot ! Dar tu nu 
înţelegi ce-ţi spun. Voi, ungurii, n-o să vedeţi niciodată în uzină 
decît femeile ! Sînteţi toţi nişte barbari ! 

76 

A doua zi dimineaţă, la ora patru, Johann M o r i t z a intrat 
singur în sala mare, cu ciment pe jos, şi s-a apropiat de cărucio­
rul p e c a r e i-1 a r ă t a s e f u n c ţ i o n a r u l î n a jun . M a i e r a u c i n c i 
minute pînă la începerea lucrului. Era emoţionat. Purta o salo­
petă albastră care îi acoperea tot trupul ; saboţii de lemn din 
picioare sunau pe ciment ca nişte lovituri de ciocan. El a încer­
cat să meargă pe vîrfuri. Nu- i plăcea zgomotul strident al sabo-
ţilor. Dar ei răsunau tot aşa de tare. C î n d a fost la mijlocul sălii, 
cineva 1-a strigat. Nu-i pronunţase numele, dar M o r i t z ştia că 
pe el îl strigase, era sigur. Tocmai întorcea capul, ca să vadă cine 
strigă ; vocea s-a auzit din nou, clar : 

— Salve, sclave !' 
De după o ferestruică cu gratii, apăruse un cap cu ochi mari, 

negr i , păr n e g r u , m u s t a ţ ă n e a g r ă ş i d i n ţ i a lbi ca p o r ţ e l a n u l . 
Capul, care părea t înăr şi scheletic, îl fixa pe M o r i t z cu ochii lui 

' Salut, sclavule ! (lat. medievală) 
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mari şi fierbinţi. Trupul bărbatului nu se vedea prin cadrul mic 
al ferestrei. în clipa în care privirea i s-a întîlnit cu a lui M o r i t z , 
a repetat, cu tonul unei vechi cunoştinţe : 

— Salve, sclave ! 
— Eu sînt Ianoş M o r i t z ! a zis J o h a n n M o r i t z , care nu se 

îndoia că tînărul cu părul negru îl luase drept altcineva, numit 
Salve Sclave. 

Sirena fabricii a sunat. Maşini le s-au pornit. M o r i t z era pe 
balustradă, la postul lui. Tînărul cu părul negru a mai stat o 
clipă în cadrul ferestrei, z îmbind-i cu prietenie. Auzise vorbele 
lui Mor i tz . Totuşi, înainte de a dispărea, el a mai strigat o dată, 
privind ţintă la Johann M o r i t z : 

— Salve, sclave! 
Johann M o r i t z a ridicat primele lăzi care veneau pe banda 

dinţată şi le-a aşezat în căruciorul gol. Dacă lăzile n-ar fi fost 
atît de grele, şi un copil de şapte ani ar fi putut face munca asta. 
M o r i t z ştia că în lăzi sînt nasturi. I-ar fi plăcut să se uite la ei, 
dar lăzile erau închise. C h i a r dacă ar fi deschise^ el tot n-ar 
îndrăzni să dea capacul la o parte şi să privească. « în ianuarie a 
fost executat un italian. A c u m este procesul unui ceh. A m î n d o i 
au încercat să afle secretele uzinei Knopf und Sohn » — şi-a 
a m i n t i t J o h a n n M o r i t z . S-a g î n d i t l a c e h u l c a r e s t ă î n c l i p a 
aceasta în faţa judecători lor şi cere iertare, fiindcă a aflat secre­
tele uzinei de nasturi. Pe urmă s-a gîndit la italianul căruia i s-a 
tăiat capul. M o r i t z a văzut mulţi italieni, şi toţi erau veseli. De 
aceea şi-1 închipuie şi pe cel executat tot vesel. Parcă vede capul 
t ă i a t a l i t a l i a n u l u i , c u m u s t ă c i o a r ă n e a g r ă , s u b ţ i r e , c a r e 
zîmbeşte, rostogolindu-se la picioarele călăului. 

Johann M o r i t z şi-a jurat să nu se uite niciodată la nasturi, 
chiar dacă vreo ladă s-ar deschide din întîmplare. Nu merită să 
ţi se taie capul, doar pentru nişte nasturi ! Apoi s-a gîndit că 
nasturii ăştia sînt pentru armată. Luînd lada de lemn în braţe şi 
aşezînd-o în căruciorul gol — căci cel plin plecase, fără ca el să 
fi observat —, se întrebă ce fel de nasturi or fi în ea. Existau 
nasturi de infanterie, de marină, de aviaţie... Uni i sînt aurii, alţii 
— negri, alţii — kaki ; după cum e culoarea uniformelor. Lui 
M o r i t z îi place să creadă că în lada pe care o are acum în braţe 
sînt nasturi aurii... Ăştia sînt frumoşi ! Sînt ca nişte monede de 
aur. Aşa au marinarii ! « Poate că-n ladă sînt nasturi pentru 
marină... » Johann M o r i t z şi-a adus aminte de cuvintele func­
ţionarului : « Şi ce gîndeşti ştim ! N o i îţi fotografiem gîndu-
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rile ! » S-a forţat să nu se mai gîndească la nasturii din ladă. Era 
un secret, şi el nu voia să afle secrete. 

După o vreme, s-a pomenit însă întrebîndu-se ce-o fi făcînd 
Germania cu atîţia nasturi militari . Toţi soldaţii şi toţi ofiţerii 
germani pe care i-a văzut el aveau nasturi la tunici şi la man­
tale ! C e i care se fabrică acum sînt deci pentru uniformele noi. 
J o h a n n M o r i t z s-a uitat la lăzile care veneau curgînd una după 
alta, ca un fluviu, şi şi-a zis : « Aici trebuie să fie milioane de 
nasturi ! Ajung pentru toată armata Germaniei ! Poate e ordin 
să se facă la toţi soldaţii uniforme noi : de aceea se fabrică atîţia 
nasturi ! » 

Johann M o r i t z s-a gîndit că poate se pregătesc uniforme noi 
pentru parada de la sfîrşitul războiului , cînd armata va defila pe 
strada principală, cu drapelul şi muzica militară. « Toţi soldaţii 
au să poarte nasturi aurii, sclipitori ca soarele ! » Johann M o r i t z 
a zîmbit. Se vedea şi pe el în mulţ ime, asistînd la paradă, mîn-
dru că nasturii pe care îi poartă ofiţerii şi soldaţii, şi chiar nastu­
rii de la tunicile generali lor, au trecut prin mîna lui. « Poate 
chiar nasturii pe care îi am acum în mînă vor fi cusuţi la o 
tunică de general... Şi la manta, şi la toate uniformele, o să aibă 
nasturi din lada asta. Poate că generalul primeşte întreaga ladă 
cu nasturi ! » 

J o h a n n M o r i t z s-a lăsat furat de g înduri şi a uitat să ridice 
lada pe care o avea în faţă. Banda dinţată a împins-o, apoi a 
aruncat-o jos cu zgomot. Lada a c ă z u t pe ciment. Dar nu s-a 
spart. M o r i t z a sărit să o ridice. Insă veneau alte lăzi, şi el nu 
mai era pe estradă să le ridice. Lada următoare a scăpat de pe 
bandă cu şi mai mult zgomot, tot pe ciment. M o r i t z a încercat 
s-o ridice şi pe ea ; pe pr ima o luase sub braţ. A treia ladă a fost 
aruncată de pe bandă şi i-a căzut în spate. El le-a scăpat şi pe 
celelalte două. îl cuprinsese panica. O panică cum nu cunoscuse 
niciodată. S-a prăbuşit a patra ladă. Pe urmă, a cincea. M o r i t z 
s-a urcat înapoi pe estradă. A lăsat lăzile căzute şi a început să 
le aşeze în cărucior pe cele noi, care continuau să vină. O clipă 
s-a uitat la maşină, ca şi cum ar fi implorat-o să se oprească pînă 
adună el cutii le căzute, dar banda aducea lăzi mai departe, una 
după alta. M o r i t z a privit în jur. î i era teamă de pedeapsă. însă 
n-a venit nimeni să-1 certe. La amiază, maşina s-a oprit. Pînă în 
clipa asta, el t remurase de frică, să nu fie prins că a greşit. A 
coborît de pe estradă, a ridicat lăzile căzute şi le-a aşezat în 
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c ă r u c i o r , m u l ţ u m i t că n i m e n i n-o să afle g r e ş e a l a pe c a r e o 
făcuse. 

Dar căruciorul, care pornea automat, se oprise şi el, odată cu 
întreaga maşină, şi acum stătea nemişcat l îngă banda dinţată, cu 
cele cinci lăzi în el. M o r i t z s-a gîndit să-1 împingă cu mîinile. 
Căruciorul a rămas î n ţ e p e n i t : nu mergea decît automat. Lui 
Johann M o r i t z i-a trecut prinminte să ia lăzile la subţioară şi să 
le ducă la magazie. Dar şi-a dat seama că el n-ar putea trece prin 
uşa din zid, prin care avea loc numai căruciorul. A c u m stătea cu 
două cutii sub braţ, fără să ştie ce să facă. O voce a răsunat. în 
spatele lui. M o r i t z a lăsat lăzile în cărucior, cu frică, apoi s-a 
întors. La ferestruica cu gratii din fundul sălii apăruse iar capul 
cu obraji osoşi şi păr negru, care strigase dimineaţă. Tînărul s-a 
uitat prietenos la M o r i t z şi a zis : 

— Slave, sclave ! 
M o r i t z a uitat de lăzi şi de greşeală, şi a răspuns la z îmbet cu 

zîmbet : 
— Nu mă cheamă aşa ! N u m e l e meu este M o r i t z Ianoş ! Tu 

mă iei drept altul. 
Buzele t înărului s-au deschis larg, lăsînd să i se vadă dinţii 

albi. Rîdea cu poftă. Apoi a dispărut din cadrul ferestrei, z icînd 
tare : 

— Salve, sclave ! 
M o r i t z s-a dus la masă, spunîndu-şi că trebuie să semene 

foarte bine cu acel Salve Sclave, de vreme ce t înărul cu ochii 
mari îl striga Sclave şi după ce el i-a zis că-1 cheamă M o r i t z . 

M a i t îrziu, a aflat că t înărul de la fereastră îi numea pe toţi 
camarazii lui străini care lucrau în fabrică Salve Sclave. Era un 
francez ; zicea că şi pe el îl cheamă tot Sclave. însă de fapt îl 
chema Joseph. 

77 

Johann M o r i t z lucrează de cinci luni la fabrica de nasturi. 
Lăzile nu i-au mai căzut. C u m vin, le ia şi le aşază în cărucior, 
fără să le mai vadă. La nasturii care sînt înăuntru, nu se mai gîn-
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deşte ; nici la generalii care au să-i poarte, nici la soldaţii care 
vor defila în piaţă, la parada de la sfîrşitul războiului, în uni­
forme noi, cu nasturi din lăzile care i-au trecut lui prin mîini. 
M o r i t z nu se mai gîndeşte la nimic. Nici nu mai visează la 
nimic. Nici măcar la capul i tal ianului, care se rostogoleşte z îm-
bind la picioarele călăului. Uneor i ar fi vrut, totuşi, să afle ce s-a 
înt împlat cu cehul care era judecat, dacă a fost condamnat sau 
l-au iertat. Dar şi asta era la început. A c u m , M o r i t z nu mai e 
curios. 

C î n d intră în uzină, francezul apare la fereastra de la turnă­
torie şi strigă : 

— Salve, sclave ! 
M o r i t z răspunde şi el « Salve, sclave ! », fără să se gîndească 

la ce răspunde. Ii z îmbeşte francezului, fără să simtă că z îm-
beşte. Apoi se suie pe estradă şi aşteaptă să vină lăzile cu nas­
turi. O dată a încercat să simplifice lucrul şi să ia două lăzi deo­
dată. Banda dinţată nu i-a permis însă : a atins colţul uneia 
dintre lăzi. Dinţii benzii au scrîşnit, de parcă ar fi vrut să muşte. 
Ca un cîine turbat. Prin trupul lui M o r i t z au trecut fiori, ca şi 
cum îi smulseseră lui dinţii din gură. După aceea n-a mai încer­
cat să ia cîte două cutii deodată. Maş ina nu voia, şi el trebuia să 
facă ce vrea ea. A c u m , chiar dacă ar putea lua cîte cinci lăzi 
deodată, tot n-ar lua decît una. Aşa cum a fost întotdeauna. 
M o r i t z a intrat în cadenţă şi nu mai poate ieşi din ea. 

M u n c a nu e nici grea, nici uşoară. C î n d muncea din greu, 
t r a n s p i r a , o b o s e a ş i i n j u r a . A c u m nici n u t r a n s p i r ă , n ic i n u 
înjură. Parcă nici nu munceşte, nici nu stă degeaba. înainte, 
Johann M o r i t z se g îndea la tot felul de lucruri, muncind. Asta 
făcea să treacă vremea mai repede. A c u m nu se mai gîndeşte la 
nimic. în t imp ce ia lăzile şi le aşază în cărucior, s-ar putea gîndi 
la multe. Dar nu-i mai vine nimic în cap ; capul îi e ca o cutie 
goală. Nici un gînd şi nici un vis nu mai izvorăsc din el. Nici 
măcar la munca pe care o face nu se gîndeşte : nu e nevoie să se 
gîndească lucrătorul că r idică lăzile nu numai cu mîinile, ci şi cu 
creierul. Dacă ar fi aşa, atunci in ima şi creierul i-ar fi în altă 
parte. Dar ele sînt la lăzi. La maşină. 

M o r i t z simte cum i se usucă fiinţa. Se usucă treptat, ca plan­
tele care nu au apă. C î n d intră seara în pat, parcă s-ar apleca să 
r i d i c e l a d a c u n a s t u r i . D i m i n e a ţ a , c î n d s e s c o a l ă , p a r c ă s-ar 
îndrepta de şale, după ce a aşezat lada în cărucior şi are mîinile 
l i b e r e . N i c i p r i n s o m n n u m a i v i s e a z ă . F r u n t e a ş i o c h i i l u i 
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Johann M o r i t z sînt întunecate. Dar întunecate nu ca pămîntul, 
ci ca maşinile. De o vreme, M o r i t z a uitat că în lăzile pe care le 
încarcă el sînt nasturi. C î n d îşi aduce aminte — şi asta se înt îm-
plă rar —, zîmbeşte. Un zîmbet uscat, cum e ţărîna după secetă. 
Doctori i au spus că este bolnav, şi l-au internat la infirmeria 
lagărului. "~| 

78 

J o h a n n M o r i t z se află în baraca de lemn, cu sîrmă ghimpată 
la ferestre. E în infirmerie de patru săptămîni. I s-au aprins plă-
mînii. Trupul îi arde ca flacăra. Şi simte cum se topeşte. Singu­
rul lui g înd este la uzina de nasturi. îi e dor de ea. 

A c u m stă cu ochii închişi. împre jur sînt zgomote : poate vin 
doctorii la vizită. El aşteaptă, fără să privească. în nări a simţit 
deodată un parfum de piele proaspăt spălată, pe care nu-1 mai 
simţise de mult, dar îl cunoştea. A zîmbit şi a deschis ochii. 
L î n g ă p a t u l lu i e r a o f e m e i e în u n i f o r m ă m i l i t a r ă , t î n ă r ă ş i 
blondă. Trupul ei mirosea a săpun şi a proaspăt. Ea se uita cu 
asprime la Johann M o r i t z . Dar el cont inua să zîmbească. O 
însoţeau doi poliţişti şi doctorii infirmeriei. Unul din ei a între­
bat : 

— Asta e ? 
Femeia citea foaia medicală de la capul lui M o r i t z , căruia îi 

arunca în răst imp o privire bănuitoare, ca toată lumea în Ger­
mania. 

— U n g u r ? a zis ea. Ăştia şi italienii sînt cei mai periculoşi ! 
Mîini le femeii au apucat capătul cuverturii cu care era învelit 

M o r i t z şi au dat-o deoparte, dezgol indu-i pieptul. Apoi a spus, 
fără să-1 mai acopere la loc : 

— Nu e el ! Celălal t avea păr pe piept ! 
Grupul s-a dus mai departe, oprindu-se pe rînd la fiecare pat. 

Ea se uita la toate feţele. U n o r a le dezvelea pieptul, dar nu 1-a 
găsit pe cel căutat. După plecarea ei, cu poliţiştii pe urme, a 
rămas în camera infirmeriei un miros care nu era numai de apă, 
de săpun şi de parfum. M o r i t z şi-a adus aminte că tot aşa le 
mirosea pielea şi Suzanei, şi lulişcăi... 
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U n u l dintre doctori a zis : 
— Un camarad de-al vostru a făcut dragoste cu o fată ger­

mană ieri-noapte. Femeia care a fost aici i-a surprins. Pe fată au 
arestat-o, el a fugit. Era un bărbat brunet şi cu păr pe piept. 
Fata nu vrea să-i divulge numele, dar îl vor găsi. Intră pentru 
cinci ani la închisoare, sărmanul ! 

Doctorul era o landez. A c u m privea pe fereastră. 
— L-au descoperit ! a zis el. 
M o r i t z s-a ridicat. Pe sub fereastra infirmeriei trecea, între 

cei doi poliţişti şi cu mîinile legate la spate, un bărbat frumos, 
cu părul negru. Era un sîrb, pe care M o r i t z îl cunoştea. Lucra la 
fabrica de frînghii şi era băiat vesel. In spatele lor mergea dom­
nişoara în uniformă. 

— V-am spus eu că tot pun mîna pe criminal ! a zis ea. 

79 

Joseph e singurul om lîngă care lui J o h a n n M o r i t z nu-i este 
frică. în ul t imul t imp, se temea de orice. La uzină, să nu scape 
jos lada cu nasturi sau să n-o ridice prea tîrziu de pe bandă. Sau 
să nu se uite la vreo femeie germană. Sau să nu afle, fără voie, 
vreun secret în legătură cu nasturii. îi e frică de tot ce e german. 
Nu numai de oameni : de pămîntul german, de cuvintele ger­
mane şi de aerul pe care îl respiră, căci şi el e tot german. în 
România , J o h a n n M o r i t z fusese închis, nedreptăţit , înfometat, 
b ă t u t . D a r nu- i fusese fr ică. N i c i d e u n g u r i i care-1 b ă t u s e r ă 
pînă-i sfîşiaseră carnea de pe trup nu i-a fost frică aşa. Erau 
oameni. Iorgu Iordan, şi el, era om, şi M o r i t z nu se temuse de 
el. Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a fost niciodată frică de oameni. Ştia 
că oamenii sînt şi buni, şi răi ; unii, mai mult buni — alţii, 
invers. Dar toţi au şi una, şi alta. Majorul din R o m â n i a i-a dat 
lui M o r i t z o ţ igare, după ce-i rupsese doi dinţi, cu o lovitură de 
pumn. în Ungar ia , poliţiştii i-au dat apă şi tutun, după ce-1 
arseseră la tălpi cu fierul roşu. în Germania, n-a fost bătut. în 
fiecare zi, primeşte un sfert de pîine, cafea caldă şi supă. M u n c a 
este mai uşoară decît la canalul din R o m â n i a ori decît la fortifi­
caţiile din Ungar ia . Dar el nu mai poate trăi aici. M o r i t z e sigur 
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că nemţii îi vor tăia capul. îşi dă seama că e o prostie să creadă 
asta. însă simte că-1 vor lega cu lanţuri de mîini şi de picioare, 
chiar dacă el nu va face nimic. îl vor tr imite la închisoare, chiar 
dacă nu va afla secretele nasturilor. Oameni i sînt aici răi ca 
maşinile. Poate că maşinile nu sînt rele. Poate că nici oamenii 
djin Germania nu sînt răi. Dar Johann M o r i t z nu poate trăi cu 
maşinile. Se usucă l îngă ele ; şi-i e frică. De toate maşinile şi de 
oamenii care sînt exact ca maşinile, îi e frică. Se s imte singur 
între ei, cum se simte singur între maşini. îi vine să urle, de sin­
gur ce este. De aceea îi e drag francezul. 

A c u m Joseph e venit l îngă M o r i t z . 

— Salve, sclave ! a zis el. 
— Salve, sclave ! a răspuns J o h a n n M o r i t z z îmbind : aşa îi 

plăcea lui Joseph să i se răspundă la salut. 
— N o i sîntem cu toţii sclavi, a zis Joseph. E bine să ne-o 

amint im unul altuia de o mie de ori pe zi, ca să nu uităm. Dacă 
uităm că s întem sclavi, atunci totul e pierdut. Totul ! Conşt i inţa 
trebuie să rămînă trează ! 

E duminică după-amiază. Johann M o r i t z şi Joseph stau pe 
iarbă, la umbra unei barăci. Joseph i-a povestit lui M o r i t z că are 
o iubită. M o r i t z ştie că pe fată o cheamă Beatrice, că locuieşte la 
Paris, că are ochii mari, negri, şi că plînge în fiecare noapte, 
fiindcă Joseph este prizonier. Francezul a povestit atît de multe 
despre Beatrice, încît J o h a n n M o r i t z este convins că, dacă ar 
î n t i l n i - o p e s t r a d ă , a r r e c u n o a ş t e - o d i n t r - o m i e d e f e m e i . 
Uneor i i se pare chiar că o aude vorbind. Ea vorbeşte de parcă 
ar cînta. M o r i t z î i s imţea prezenţa printre ei. De aceea, cînd este 
împreună cu Joseph, are impresia că nu două, ci trei persoane 
stau de vorbă. Şi se miră că Beatrice nu răspunde şi nu se ames­
tecă în discuţie... 
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— Toată lumea intră în barăci ! a ordonat şeful lagărului prin 
megafon. 

— Iarăşi percheziţ ie ! a zis Johann M o r i t z şi s-a ridicat. 
Joseph a venit după el, mormăind : 
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— Ce mai vor să caute la noi ? 
Francezul era supărat că sînt trimişi în baracă într-o dumi­

nică după-masă. 
Prizonieri i au părăsit curtea în grupuri. Afară era soare şi era 

cald. M o r i t z şi Joseph s-au aşezat la o fereastră şi au privit în 
curte, printre zăbrelele de s îrmă ghimpată. 

— U i t e că tot e adevărat ! a zis M o r i t z . 
în curtea lagărului intraseră trei camioane mari, militare, care 

s-au oprit chiar sub fereastra lor. De cîtva t imp se zvonea că în 
lagăr vor fi aduse femei : se aduseseră şi în alte lagăre. Pr izonie­
rii nu credeau. Şi acum femeile erau acolo. Pentru ei. Femei 
blonde, brune şi cu părul roşu. Femei pentru ei... 

— Vezi că era adevărat ? a repetat J o h a n n M o r i t z , parcă spre 
a se convinge pe el însuşi. 

Tot nu-i venea să creadă, deşi vedea cu ochii lui. Dar femeile 
e r a u a c o l o . Ş i e l s e u i t a l a e l e . A v e a u b u z e l e v o p s i t e , e r a u 
pudrate şi purtau rochii subţiri. Şi ele priveau spre ferestrele 
barăcilor, unde se îngrămădeau capetele prizonieri lor. Şi rîdeau. 
Pe urmă, un început să coboare din camioane. C î n d săreau, 
vîntul le ridica fustele. M o r t i z le vedea combinezoanele, chiloţii 
coloraţi şi subţiri ca foiţa de ţigare şi pulpele, pînă sus. în spa­
tele lui M o r i t z , la fereastră, bărbaţii r îdeau. El era uimit. Nu 
putea rîde. 

— Femeile să rămînă în camioane ! a ordonat şeful lagărului. 
Nimeni n-a dat ordin de coborîre ! 

Vocea din megafon era aspră şi autoritară. Şeful lagărului nu 
se vedea : vorbea din biroul lui. 

Femeile s-au întors şi s-au urcat toate în camioane, la fel de 
repede cum coborîseră, şi tot îmbulz indu-se una peste alta. Le 
era frică să nu fie pedepsite, fiindcă au coborît fără ordin. C î n d 
au urcat, li s-au văzut din nou genunchii, combinezoanele şi 
pantalonaşii coloraţi. Rîdeau şi acum, dar pe înfundate şi cu 
teamă. 

— Fiecare baracă va primi cîte zece femei ! s-a auzit vocea 
din megafon. Ele vor rămîne pînă la orele nouă seara. Şefii de 
barăci au dispoziţ iuni speciale pentru desfăşurarea programului 
şi sînt direct răspunzători de menţinerea ordinei şi a discipli­
nei ! 

Megafonul a tăcut. Femeile stăteau în camioane, liniştite : 
aşteptau să se mai spună ceva. 
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— Merde !' a scrîşnit francezul printre dinţi. 
M o r i t z a crezut că francezul îi vorbeşte lui şi a întors capul 

spre el. Joseph era furios, dar privea pe fereastră. 
— Femeile să coboare în linişte, pe grupe ! a ordonat mega­

fonul. 
Aceasta era comanda pe care o aşteptaseră ele. C u m au auzit-

o, au sărit din camioane. S-au despărţit apoi în cinci grupe. Au 
venit cinci bărbaţi — şefii celor cinci barăci — şi le-au făcut 
semn să-i urmeze. Femeile au mers după ei, r îzînd. 

M o r i t z nu-şi închipuia cum se va desfăşura programul şi era 
curios. Ştia că femeile veniseră ca să facă dragoste cu prizonie­
r i i . N e m ţ i i z i c e a u c ă l u c r ă t o r i i , d a c ă n u fac d r a g o s t e , n u 
lucrează bine. Şi nemţilor le plăcea ca lucrul să meargă perfect. 
De aceea au adus femei : ca să lucreze mai bine oamenii la uz ina 
de nasturi, la fabrica de frînghii şi la turnătoria de la marginea 
oraşului. însă M o r i t z nu înţelegea de ce lucrează mai bine în 
uzină oamenii cînd fac dragoste, şi nici cum vor face dragoste 
prizonierii cu femeile care vin în barăcile lor. Dormitoare le lor 
e r a u m a r i , c u m u l t e p a t u r i . B ă r b a ţ i i e r a u m u l ţ i — f e m e i l e , 
puţine. Nu se putea culca fiecare prizonier în patul lui, cu o 
f e m e i e . « P o a t e că f e m e i a t r e c e d i n p a t în p a t » — ş i - a z i s 
Johann M o r i t z . Pe urmă s-a gîndit că femeilor le va fi ruşine să 
treacă de la unul la altul. El nu-şi închipuise niciodată femei în 
baraca lui cu sîrmă ghimpată la ferestre ! 

A c u m , însă, femeile erau la uşă. Şeful barăcii le spunea ceva. 
Probabil, le dădea instrucţiuni cum să facă dragoste. Ele r îdeau 
tare. 

— H a i să ieşim, vrei ? 1-a întrebat Joseph. M e r g e m tot unde-
am stat ! 

M o r i t z s-a r i d i c a t ş i a i e ş i t cu f r a n c e z u l d i n b a r a c ă . M a i 
ieşeau şi alţii. La uşă, au trecut pe l îngă femei. Mirosea a parfum 
şi a pudră. Ele s-au uitat la Joseph şi la J o h a n n M o r i t z , care 
m e r g e a î n u r m a l u i , ş i a u r î s . R î d e a u d e e i , f i i n d c ă p l e c a u . 
M o r i t z a simţit o mînă de femeie mîngî indu-i obrazul, cînd 
păşea peste prag. M î n a era umedă şi mirosea a parfum. 

— Salvete, sclavae !2 a zis Joseph, trecînd pe l îngă ele. 
Ele au început să r îdă şi mai tare, de vorbele lui. Joseph nu 

rîdea. Avea fruntea încruntată. 

1 R a h a t ! (franc.) 

2 Salut, sclavelor ! (lat. medievală) 
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în curte, Joseph s-a întins în iarbă, cu faţa în sus, şi a privit 
cerul, fără să scoată un cuvînt. M o r i t z s-a aşezat l îngă el şi s-a 
gîndit la femei. Joseph se g îndea tot la femei, dar M o r i t z nu ştia 
ce anume gîndeşte despre ele. 

— Tu, dacă vrei, poţi să te duci înăuntru ! a spus francezul. 
— Nu mă duc ! a zis M o r i t z . 
O v r e m e , a u t ă c u t a m î n d o i . Era p r i m a o a r ă c î n d J o s e p h 

stătea alături de el şi nu-i vorbea despre Beatrice. 
— Astea sînt poloneze din lagărele de concentrare, a spus 

francezul. Femeile din lagăre, dacă fac şase luni meseria asta, 
sînt puse în l ibertate. Dar în şase luni se ruinează. Ies din lagăre 
ca să intre în spital, în azilul de nebuni sau direct la morgă ! 

— Eu credeam că sînt tîrfe, a zis M o r i t z ; acum îi era milă. 
Nu ştiam că şi ele sînt arestate ! 

— Nu sînt tîrfe, Jean ! (Francezul îi spunea lui M o r i t z Jean.) 
F e m e i l e - a s t e a s în t s c l a v e c a r e fac u n efort d i s p e r a t c a să-ş i 
redobîndească libertatea. Sclave care încearcă să-şi rupă lanţu­
rile cu mîinile goale ! E eroic ce fac. Păcat că nu reuşesc decît 
s ă - ş i s f î ş i e p r o p r i a l o r c a r n e . L a n ţ u r i l e -
sclaviei sînt mai tari decît carnea omenească ! 

La nouă seara, femeile au plecat din lagăr. C î n d s-au urcat în 
camioane, ele nu mai rîdeau. F u m a u doar. Joseph le-a strigat un 
rămas bun, prieteneşte : 

— Salvele, sclavae ! 
în noaptea aceea, francezul a evadat din lagăr. 
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— Domnii ofiţeri au nevoie de un traducător pentru l imbile 
balcanice, a zis funcţionarul de la fabrică, în t imp ce-1 conducea 
pe Johann M o r i t z spre birou. Să te porţi cuviincios : sînt ofiţeri 
de la Cart ierul General ! 

Johann M o r i t z a aşteptat la uşa biroului aproape un ceas. Pe 
urmă l-au chemat. înăuntru era un fum gros de ţigare şi mirosea 
tare a vin : pe masă se vedeau pahare şi sticle goale. Nimeni n-a 
întors capul cînd a intrat el. M o r i t z a rămas lîngă uşă ; se îneca 
de fum. Ar fi vrut să i se spună că nu e bun traducător şi să fie 

trimis înapoi, la lăzile lui cu nasturi. Acolo măcar era linişte, şi 
nici nu te sufoca fumul de ţigare. 

Ochii lui priveau totuşi cu admiraţ ie lampasul roşu, lat de o 
palmă, de la pantalonii ofiţerilor. Toţi erau tineri. M o r i t z i-a 
n u m ă r a t : erau şapte. Unul dintre ei s-a apropiat de M o r i t z şi 
i-a sucit capul ca pe o minge, cînd vrei să te joci. S-a uitat la el 
din dreapta, apoi din stînga. 

— întoarce-te cu spatele ! a ordonat ofiţerul. 
A privit capul lui M o r i t z şi din spate, i-a pipăit umărul, i-a 

pus mîna sub bărbie. I-a spus să deschidă gura şi s-a u i t a t ' l a 
dinţii lui. Pe urmă a ordonat iar : 

— Dezbracă-te ! 
M o r i t z şi-a scos salopeta şi a pus-o jos, l îngă perete. Ofiţerul 

se uita la el tot t impul, cîntărindu-i fiecare mişcare. Cei la l ţ i 
continuau să vorbească, fără să-1 privească pe M o r i t z . 

— Domnilor, a zis ofiţerul care îi ordonase lui M o r i t z să se 
dezbrace şi care era colonel SS, vreau să fac o demonstraţ ie ! 

Toţi au tăcut şi l-au înconjurat pe M o r i t z , care şedea gol şi 
nedumerit în mijlocul lor. Ei fusese chemat să fie traducător. 
Colonelul a zis însă că va face cu el o demonstraţ ie. în mintea 
lui M o r i t z au apărut imaginile pe care le văzuse o dată la circ. 
Un om din sală era invitat pe scenă, şi scamatorul îi scotea din 
buzunare pisici vii, iepuri şi păsări. J o h a n n M o r i t z ştie că aces­
tea sînt demonstraţ i i , altele nu cunoaşte. Poate colonelul vrea să 
facă una chiar la fel cu cele pe care le văzuse el la circ, cînd era 
soldat. 

M o r i t z era curios. Zîmbea. Nu-i era frică. Oameni i din sală 
cu care scamatorul face demonstraţ i i nu simt nimic. Sînt doar 
uimiţi. Sigur că şi el o să fie uimit, cînd o să vadă cum îi scoate 
colonelul iepuraşi, pisici sau păsări din cap, din subţiori, sau de 
la încheietura mîinii. 

M o r i t z a c o n t i n u a t să-i z î m b e a s c ă p r i e t e n o s c o l o n e l u l u i : 
scamatorii îi fuseseră totdeauna dragi. « Eu n-aş putea să fac 
experienţe şi demonstraţ i i , chiar dac-aş învăţa o mie de a n i ! » 
— îşi spunea J o h a n n M o r i t z . îl admira pe colonel, că învăţase şi 
e l s ă facă s c a m a t o r i i . P e u r m ă , M o r i t z ş i -a a d u s a m i n t e d e 
cuvintele Aristiţei. Ea zicea că scamatorii îl au pe diavol în aju­
tor ! Lui M o r i t z îi era acum puţin teamă şi nu mai z îmbea. Lui 
i-a fost întotdeauna frică de diavol. 

— Domnilor, pe acest individ nu l-am văzut niciodată, pînă 
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acum zece minute, c înd a intrat în birou ! a zis colonelul. Şi nici 
nu ştiu de ce a i n t r a t ! 

— Este t raducătorul pentru l imbile balcanice, a zis funcţio­
narul. 

— U i t a s e m că am cerut un traducător ! în clipa cînd a intrat 
pe uşă, m- a frapat figura l u i ! 

Colone lu l a pus iar mîna pe capul lui J o h a n n M o r i t z , care 
z îmbea din nou, aşteptînd cu nerăbdare să vadă cum o să~i 
scoată colonelul iepuraşul din păr. Colonelu l era serios. M o r i t z 
ştia însă de la circ că toţi scamatori i sînt serioşi. C h i a r cînd 
lumea din sală r îde de se ţine cu mîinile de pîntece, ei sînt 
serioşi. J o h a n n M o r i t z aştepta acum hohotele de rîs, pregă-
tindu-se să r îdă şi el. Nu mai rîsese de mult. 

— D e ş i n u l - a m v ă z u t d e c î t a c u m z e c e m i n u t e , o d a t ă c u 
dumneavoastră, şi nu am vorbit cu el nici un cuvînt, vă voi 
spune cu amănunte, pe baze absolut ştiiţifice, biografia acestui 
om şi istoria întregi i lui familii, de trei sute de ani încoace ! 

J o h a n n M o r i t z şi-a adus aminte că văzuse şi astfel de numere 
l a c i r c , c î n d e r a s o l d a t . S c a m a t o r u l c h e m a p e u n o m d i n 
mulţ ime şi spunea cîţi ani are, dacă e însurat şi tot felul de 
lucruri. L u m e a se minuna, c u m de ştie scamatorul toate secre­
tele. Dar lui M o r i t z nu-i plăcuseră aceste demonstraţ i i . Lui nu-i 
plăceau decît cele cu pisici şi cu iepuraşi. î i părea rău că ofiţerul 
nu ştie să facă scamatoria asta. Ar fi vrut să vadă c u m i se scoate 
de nicăieri o pisică. La circ, se dusese şi el să i se facă experienţa. 
Dar se îmbulzise l u m e prea multă, şi scamatorul a luat de fie­
care dată pe altul. 

— Ş t i i n ţ a r a s i a l ă a f ă c u t p r o g r e s e a t î t de m a r i în r e g i m u l 
national-socialist — a zis colonelul, care se n u m e a Mul îer —, 
încît celelalte ţări au rămas în u r m a noastră cu o sută de ani ! 
Luîndu-1 pe acest individ gol, eu vă pot spune de unde îi sînt 
strămoşii, ce căsătorii au făcut şi ce obiceiuri are familia lui, ce 
meserii au praticat, şi aşa mai departe. Dumneavoastră veţi veri­
fica imediat afirmaţiile mele, prin întrebări pe care le veţi pune 
direct s u b i e c t u l u i ! 

— De n e c r e z u t ! au zis ceilalţi ofiţeri, s tr îngînd şi mai mult 
cercul în jurul lui M o r i t z . 

— După conformaţia craniului, după tipul de osatură fron­
tală, nazală şi facială, precum şi după structura scheletului — în 
special, cutia toracică şi pozi ţ ia claviculei —, individul aparţ ine 
unui grup germanic care mai trăieşte ş i azi, în număr redus, pe 
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valea Rhinului , în Luxemburg, în Transi lvania şi în Austral ia. 
M a i există optsprezece familii în C h i n a şi în Statele U n i t e ale 
Americi i , dar el n-au fost încă trecute în statistici, fiindcă des­
coperirea lor abia se făcuse, cîteva luni înainte de a fi izbucnit 
războiul. în statisticile noastre, pe care le vom publica într-un 
număr festiv, vom da date precise şi — pentru pr ima oară — 
complete despre acest grup germanic, care poartă numele de 
Familia eroică. Famil ia aceasta are m a x i m u m opt sute de m e m ­
bri. Ascendenţi i lor au emigrat în serii din sud-vestul Germa­
niei, între anii 1500-1600. Sînt germani de cea mai pură esenţă 
şi au reuşit p înă astăzi să-şi păstreze sîngele neamestecat, în 
ciuda presiunilor teribile care s-au exercitat asupra lor în cursul 
istoriei. Rasa, domnilor, are şi ea un instinct de conservare, 
uneori mai puternic decăt a! individului. Familia eorică, din 
care face parte tânărul din faţa dumneavoastră, a dovedit cu 
prisosinţă tenacitatea instinctului de conservare al rasei. Ce fapt 
credeţi dumneavoastră că i-a determinat pe strămoşii acestui 
tînăr ca, vreme de trei sau patru sute de ani, să se căsătorească 
numai cu femei din rasa lor, cînd împrejur erau, poate, femei 
mai ispititoare ? Instinctul de conservare al rasei ! Glasul sînge-
lui, care i-a ferit pe membri i acestei familii de păcatul morta l al 
încrucişării raselor ! în istoria lor nu există nici măcar un singur 
caz de căsătorie cu o femeie de altă rasă ! Aşa se explică faptul 
că astăzi, după patru sute de ani, t înărul din faţa dumneavoastră 
este exact ca strămoşii lui. Priviţi acest păr cu firul solid, dar 
mătăsos ! Este părul Familiei eroice, aşa c u m a fost acum patru 
sute de ani şi c u m l-am găsit conservat în relicvele care ni s-au 
păstrat. El este inconfundabil, şi specialiştii îl recunosc imediat. 
E vag mai mătăsos decît cel al grupului germanic principal, dar 
se vede bine că rădăcina este aceeaşi. Nasul , fruntea, ochii, băr­
bia acestui t înăr sînt exact ca în stampele noastre de acum patru 
secole. N i m i c nu s-a s c h i m b a t ! 

Ofiţerii au atins capul lui J o h a n n M o r i t z şi i-au pipăit părul, 
privindu-1 cu admiraţ ie. M o r i t z se simţea considerat, ca nic io­
dată în viaţa lui, un erou. î i era însă teamă că-i va decepţiona pe 
ofiţeri. A c u m îi părea rău că nu făcuse nimic spre a fi la înăl ţ i­
mea laudelor pe care le primea. Astfel de laude — auzise el — nu 
se aduceau decît celor care erau decoraţi pe front, cu C r u c e a de 
aur cu briliante sau cu frunze de stejar ! 

D e g e t e l e c o l o n e l u l u i M u l l e r a u a t i n s d i n n o u u m e r i i l u i 
Johann M o r i t z , cu evlavie admirativă, de parcă ar fi fost moaş-
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ochii pe ea. Un membru al familiei eroice nu s-a numit nicio­
dată Ianoş ! Acest nume este un sacrilegiu ! 

Colonelul s-a întors spre Mor i tz . Fruntea i se întunecase. 
— N u m e l e de Ianoş ţi 1-a dat tatăl dumitale ? 
— N u , domnule colonel ! Pe mine nu mă cheamă Ianoş ! a 

zis Johann M o r i t z ; voia să le spună că pe el îl cheamă Ion. 
— Era exclus ca un membru al Familiei eroice să-şi boteze 

copiii cu alt nume decît i e l e din calendarul german ! Asta nu 
s-a întîmplat niciodată în patru sute de ani ! Era imposibil ca pe 
tînărul din faţa dumneavoastră să-1 cheme Ianoş ! Era exclus L 

Colonelul s-a uitat la Mori tz . A c u m era vesel. Se bucura că 
pe M o r i t z nu-1 cheamă Ianoş. 

— C i n e ţi-a dat numele de Ianoş ? a întrebat colonelul. 
— Nu şt iu ! a r ă s p u n s J o h a n n M o r i t z . Aic i în G e r m a n i a , 

acum doi ani, mi l-au scris în acte ! 
— Nu se numeşte Ianoş ! a zis colonelul. Este aceeaşi mişelie 

care s-a săvîrşit mereu asupra Familiei eroice. Popoarele în mij­
locul cărora au trăit le-au schimbat numele. Dar sîngele n-au 
reuşit să li—1 schimbe ! Sîngele Familiei eroice a rămas pur ca o 
lacrimă de cristal ! 

Colonelu l s-a întors către funcţionarul de la fabrică şi a zis : 
— T î n ă r u l r ă m î n e de azi î n a i n t e la d i s p o z i ţ i a I n s t i t u t u l u i 

N a ţ i o n a l d e S t u d i i R a s i a l e . E s t e u n e x e m p l a r d e c a r e a v e m 
nevoie ! 

— Nu mai lucrează în uzină ? întrebat funcţionarul. 
— Nu ! a zis sec colonelul. Voi tr imite ulterior dispoziţi i spe­

ciale în scris ! 
Colonelul s-a uitat la M o r i t z şi s-a gîndit : « Ştiinţa a făcut 

progrese extraordinare ! Totuşi, sîntem departe de perfecţiune. 
Acest exemplar de elită al unui grup rasial extrem de interesant 
ar trebui conservat într-o grădină antropologică. O grădină în 
care să fie păstrate tipurile rare şi preţioase ale rasei umane nu a 
fost creată încă ! Există în Europa parcuri pentru cultivarea, 
selecţionarea sau conservarea raselor de animale şi de păsări. 
Prejudecăţile ne-au împiedicat însă să creăm parcuri antropolo­
gice, ceea ce este o mare pierdere pentru ştiinţă. Păcat ! în acest 
domeniu, americanii ne-au luat-o înainte. Ei au parcuri în care 
sînt închise exemplarele interesante ale rasei de indieni. Dar le 
vom înfiinţa şi noi în Europa. întî i să cîştigăm victoria ! într-o 
viitoare conferinţă, v o i propune înfiinţarea primului parc Antro­
pologic. Ştiinţa va avea la dispoziţ ie exemplarele rare şi le va 
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tele sfintei Paraschiva cea Făcătoare de minuni, din racla biseri­
cii de la Trei-Ierarhi. J o h a n n M o r i t z a plecat fruntea, ruşinat că 
nu fusese pe front şi nu făcuse şi el măcar un singur act de bra­
vură. 

— Grupul pe care l-am numit Familia eroică — a continuat 
colonelul — oferă cel mai zgudui tor exemplu de eroism rasial. 
P e n t r u m i n e , z i u a d e a s t ă z i , î n c a r e m i - a i e ş i t î n c a l e a c e s t 
exemplar, este o adevărată sărbătoare ! Vreau să vă spun în 
treacăt că unul dintre strămoşii mei a fost şi el căsătorit cu o 
fată din Familia eroică. Din nefericire, na avut moştenitori, 
fiindcă, la trei luni după căsătorie, a murit pe cîmpul de luptă. 
Dar acesta este un episod secundar. Am să introduc fotografia 
acestui tînăr, însoţită de datele antropometr ice şi istorice, în 
lucrarea pe care o pregătesc şi la care muncesc de zece ani, sub 
directivele Reichsjkhrer-\x\m dr. Rosenberg. Această descope­
rire va constitui o încununare a strădaniei mele ! 

— Felicitările noastre ! au zis ofiţerii, luînd poziţ ia de drepţi. 
Colone lu l se înroşise de emoţie. El a ridicat braţul drept şi a 

s a l u t a t , apoi a s t r î n s p e r î n d m î n a f i e c ă r u i a . M o r i t z s t ă t e a 
neclintit şi îi privea. 

— Eşti din Rheinland, din Luxemburg, sau din Transi lvania ? 
a întrebat colonelul, întorcîndu-se către Mor i tz . 

— Din Transi lvania ! a răspuns M o r i t z . 
Ofiţerii au scos o exclamaţie admirativă. Colonelu l Mii l ler 

radia de plăcere. 
— Vă voi spune de unde vine tînărul cu şi mai mare precizie ! 

a zis colonelul şi i s-a adresat iar lui M o r i t z : 
— T e - a i n ă s c u t l a T i m i ş o a r a , l a B r a ş o v , s a u î n Ţ a r a 

Secuiască ? 
— în Ţara Secuiască ! a răspuns Johann Mor i tz . 
— Admirabi l , a zis colonelul, frecîndu-şi mîinile de bucurie 

că M o r i t z se născuse în Ţara Secuiască. Era exclus să mă înşel ! 
C î n d l-am văzut intrînd pe uşă, mi s-a părut că văd o figură 
coborîtă din galeria de portrete a Familiei eroice ! Le cunosc pe 
dinafară. Le veţi putea admira şi dumneavoastră in lu crarea 
mea ; le voi publica în planşe mărite şi colorate. Vă spun, dom-
nilor : acest tînăr este un exemplar desăvîrşit al Familiei eroice ! 
El confirmă toată teoria mea ! 

Colonelul i-a cerut funcţionarului să aducă fişa lui J o h a n n 
Mor i tz . 

— Mizerabi l i i ! a strigat el, înfuriindu-se de cum şi-a aruncat 
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putea studia. Acest m e m b r u al Familiei eroice va fi unul dintre 
primele exemplare umane care vor împodobi parcul nostru. El 
va fi donat de mine ! » 

Colonelu l Mii l ler s-a uitat la M o r i t z şi a zîmbit. Şi-1 închi­
p u i a î n p a r c u l a n t r o p o l o g i c , l o c u i n d î n p a v i l i o n u l r a s e i g e r ­
m a n e , î m p r e u n ă c u s o ţ i a ş i c o p i i i l u i . . . « V a v e n i ş i t i m p u l 
acela ! » — şi-a spus colonelul. Apoi şi-a continuat ideea cu 
voce tare : 

— Pînă cînd aranjăm situaţia definitiv, vreau să-i găsim tînă-
rului o ocupaţie demnă de originea lui. C e l mai mult l-ar încînta 
să fie soldat. Eu cunosc bine Familia eroică : membri i ei mascu­
lini nu sînt fericiţi decît în r ă z b o i ! E grupul cel mai războinic al 
familiei germanice ! Să-i dăm deci posibil i tatea de a fi şi el sol­
dat ! 

O f i ţ e r i i c e i l a l ţ i l -au fe l ic i ta t d i n n o u p e c o l o n e l u l M i i l l e r . 
Propunerea lui le plăcuse ! R o ş u de plăcere, colonelul i-a cerut 
aghiotantului servieta şi a scris pe o hîrtie cu antetul Mare lu i 
C a r t i e r G e n e r a l o r e c o m a n d a r e p e n t r u î n r o l a r e a lu i J o h a n n 
M o r i t z ca soldat SS. I-a întins-o funcţionarului de la fabrică, 
ordonînd cu ton sever : 

— Faci toate formaliăţile necesare ! Fără nici o înt îrziere ! 
Apoi s-a întors z îmbind către J o h a n n M o r i t z : 
— într-o lună vreau să primesc de la tine o fotografie în uni­

formă de soldat : îmi este extrem de necesară pentru studiul 
meu asupra Familiei eroice, din care faci tu parte. îi voi tr imite 
o copie şi doctorului Goebbels . Ai să te vezi în ziare şi în revis­
tele i lustrate ! 
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— Tînărul este inapt pentru serviciul militar ! a zis 
căpitanul medic de "la comisia de recrutare, după ce 1-a 
examinat pe Johann Moritz. Are cîteva pete pe plămînul 
drept. Soldaţii trebuie să aibă plămînii zdraveni! 

De la întîlnirea cu colonelul Müller trecuseră trei săptă-
mîni. Johann Moritz se gîndise că soldaţii primesc 
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aproape o jumătate de pîine pe zi, bocanci în care nu intră apa, 
haine călduroase, mîncare mai bună şi ţigări. Ştia că-i mai bine 
să fii soldat decît pr izonier ! Dar, cînd a auzit că nu vor să-1 
primească, s-a bucurat. 

— Tînărul este recomandat de colonelul Mii l ler , de la Mare le 
Cart ier General şi de la Institutul Naţ iona l de Studii Rasia le ! a 
zis unul dintre medici , răsfoind dosarul. Nu se poate să-1 refu­
zăm ! 

C e i trei medici în uniformă s-au uitat la J o h a n n M o r i t z . 
— Ştii să faci muncă de birou ? a întrebat căpitanul. Ce mese.-

rie ai în viaţa civilă ? 
— Plugar, a răspuns M o r i t z . 
Medici i s-au sfătuit între ei şi i-au spus lui M o r i t z să aştepte 

afară. C î n d l-au chemat înapoi, i-au comunicat .că l-au primit să 
fie soldat şi i-au dat ordinul cu care să se prezinte la unitate. 

— Eşti repartizat la serviciul auxiliar ! a zis căpitanul. Fi indcă 
nu poţi face un lucru de birou, ai să fii dat la o companie de 
pază ! 
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C o m a n d a n t u l lagărului disciplinar a fluierat adunarea pentru 
m a s ă . S o l d a t u l J o h a n n M o r i t z a t r e s ă r i t , a u z i n d s e m n a l u l . 
Uitase că e în ghereta din turnul de pază şi începuse să-şi caute 
gamela. S-a înroşit de necaz. 

— A f u r i s i t u l de m i n e ! ş i-a z i s M o r i t z , s t r î n g î n d a r m a în 
mîini. Iar am uitat că sînt nu prizonier, ci santinelă ! 

De trei zi le, de cînd era santinelă, i se înt împla regulat acelaşi 
lucru, de cîte ori se dădea adunarea în curtea lagărului. Nu-i 
poate intra în cap că e soldat ! C î n d vede gardul de s îrmă ghim­
pată şi şirul de prizonieri, ui tă de care parte se află şi se crede 
închis. După atîţia ani de lagăr, i s-a întipărit în carne şi în sînge 
ideea că este prizonier. Nu se poate închipui altceva decît pri­
zonier ! C î n d vine un camarad să-1 schimbe, el începe să tre­
mure : i se pare că soldatul vine să-1 r idice ! 

A c u m , privind la prizonieri i încolonaţi în faţa cazanului cu 
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mîncare, a uitat iar că este în turn şi se minunează că nu-i mai 
vine rîndul la supă ! Se vede şi pe el în şirul de prizonieri... 

O c h i i lu i M o r i t z a u c ă u t a t î n c u r t e a l a g ă r u l u i , c h i a r d in 
prima zi, figuri cunoscute ; dar n-au întî lnit nici una. Şi s-a 
m i r a t . F u s e s e î n c h i s î n z e c i d e l a g ă r e ş i t r e b u i e s ă f i s t a t 
împreună şi cu cineva din acest Straflager' /I-ar plăcea să vadă 
vreun cunoscut. Să vorbească cu prizonierii e interzis ; însă el 
ar vrea să vadă — măcar de departe — un chip prieten. 

Johann M o r i t z a uitat că e soldat şi santinelă, şi a început să 
strige : 

— Joseph ! Joseph ! 
Prizonieri i adunaţi în curte l-au privit. Şi Joseph 1-a privit. 

Dar pe urmă a continuat să mănînce. Nu-1 recunoscuse. M o r i t z 
1-a strigat încă o dată. Francezul a rămas cu l ingura-n mîna şi 
1-a privit fix. Apoi s-a dus mai departe. 

— Nu mă mai cunoşti ? a strigat Mori tz . Sînt eu, M o r i t z 
Ianoş ! 

— Salve, sclave / a zis francezul r îz înd : acum îl recunoscuse. 
A pus jos gamela şi s-a apropiat de gardul de s îrmă ghimpată. 
— C u m ai ajuns tu acolo, J e a n ? a întrebat Joseph. 
J o h a n n M o r i t z i-a p o v e s t i t p e s c u r t c u m a junsese s o l d a t . 

Joseph înţelegea mai bine nemţeşte. învăţase în răst imp. Dar 
între ei distanţa era mare şi bătea vîntul, aşa că se înţelegeau 
greu. 

— Tu cum ai ajuns aici ? a întrebat M o r i t z . 
— M-au prins la cinci zile după ce-am evadat ! a răspuns 

Joseph. Vrei să-i tr imiţi tu o scrisoare lui Beatrice ? De-aici 
n-aveni voie să scriem şi n-am veşti de la ea de patru luni ! 

Johann M o r i t z a cerut adresa. Francezul a scris-o pe o bucată 
de hîrtie. în t imp ce Joseph scria, soldatul Johann M o r i t z a scos 
pachetul de ţigări pe care îl primise în ajun de la companie şi 1-a 
aruncat peste gardul de s îrmă ghimpată, în curtea lagărului, la 
picioarele francezului. 

— Mî ine îţi aduc din nou ţigări şi pîine ! a zis Mor i tz . Scri­
soarea am s-o tr imit chiar în seara asta ! 

Joseph a ridicat pachetul de ţigări şi i-a aruncat hîrtia cu 
adresa lui Beatr ice, învel ind în ea o piatră. Hîr t ia a căzut însă 
între sîrme. Joseph a vrut să scrie alta. 

Lagâr disciplinar, (germ.) 
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— Lasă c-o iau eu dintre sîrme — a zis Johann M o r i t z ; pe 
mine nu mă-mpuşcâ dacă mă apropii de gard ! 

Tocmai cînd J o h a n n M o r i t z cobora scara turnului, a apărut 
caporalul de schimb. M o r i t z s-a oprit. A urcat din nou scara şi 
i-a strigat lui Joseph : 

— A c u m vine caporalul şi n-o mai pot lua ! Mî ine la nouă 
sînt iar în post. Aşteaptă-mă ! Adresa o iau din gard mîine. 
A c u m , la revedere ! 

— Salve, sclave ! a răspuns Joseph şi s-a îndepărtat, aprin-
zîndu-şi o ţigare. 

Era îmbrăcat cu aceleaşi haine cenuşii, mai rupte decît acum 
patru luni. Slăbise mult : în lagăr, mîncarea era foarte proastă. 

Pe cînd preda postul schimbului următor, J o h a n n M o r i t z se 
uita cu coada ochiului la Joseph, zicîndu-şi : « M î i n e am să-i 
aduc o pîine întreagă ! » 
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în noaptea aceea, Joh.mn M o r i t z a avut febră. A doua zi a 
fost t r a n s p o r t a t cu a m b . i l a n ţ a la s p i t a l . Ş t i a că J o s e p h î l va 
aştepta la gard, ca să ia adresa lui Beatrice şi ca să-i aducă pîine 
şi ţigări, după cum îi promisese. îi părea rău că francezul va 
aştepta degeaba. « Bietul Joseph ! » — şi-a zis M o r i t z . « Poate 
că s-a gîndit toată noaptea la mine şi abia aştepta să se facă ziuă 
şi ora nouă, ca să-i aduc pîine ! » Johann M o r i t z s-a consolat cu 
gîndul că în curînd o să se însănătoşească şi o să-i poată duce 
lui Joseph în fiecare zi ţ igări, pîine şi scrisori de la Beatrice. 

J o h a n n M o r i t z avea însă dublă pneumonie şi a stat în spitalul 
militar două luni. 

La 1 februarie, doctorul i-a spus : 
— Săptămîna asta te el iberăm din spital ; îţi dăm şi un conce­

diu medical de 30 de zile ! 
Johann M o r i t z s-a gîndit că, dacă ia concediu, nu se va putea 

duce să-1 vadă pe Joseph. Francezul îl aştepta mereu pe M o r i t z , 
ca să ia adresa lui Beatrice şi să-i scrie. Ca să-i aducă pîine şi 
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de o femeie care să-i fie iubită, soră şi mamă totodată ! 
— înţeleg, domnule doctor ! a zis Hi lda . 
H i l d a era o fată scurtă şi durdul ie, cu obrajii roşii, bucălaţi. 

Avea douăzeci de ani. Doctorul o examina cu satisfacţie. Ea 
părea să aibă şi tandreţea necesară lui M o r i t z . Privindu-i părul, 
medicul îşi spunea : « E bine şi că e blondă. O brunetă n-ar fi 
recomandabi lă în cazul pacientului nostru. Blondele ca lmează 
prin simpla lor prezenţă ! » 

— Pentru aceasta capeţi un concediu de 14 zile ! a zis medi­
cul, în tot t impul ăsta, te ocupi numai de el. M î n c a r e luaţi de la 
spital, dar să găteşti şi acasă ! El are nevoie de mîncare gătită cu 
dragoste, nu de mîncare de la cazan ! 

— înţeleg ! a zis Hi lda, mîndră de misiunea pe care o pri­
mise ; ştia că toate colegele ei vor fi geloase. 

— Ai camera separată de a mamei dumitale ? 
— Sigur că am ! a răspuns H i l d a înroşindu-se. 
— B ă i a t u l c r e d c ă - ţ i p l a c e , a z i s m e d i c u l ş i , f ă r ă s ă m a i 

aştepte răspunsul infirmierei, a o r d o n a t : 
— Să-mi faci foaia de ieşire pentru el şi foile de concediu 

pentru a m î n d o i ! Scrie şi un bon de al imente pentru 30 de zi le, 
două persoane, cu suplimente categoria A ! M i - a d u c i totul la 
s e m n a t ! 

— Jawohl!1 a zis H i l d a şi i-a deschis uşa. 
î n p r a g , d o c t o r u l s-a o p r i t , s-a u i t a t l a M o r i t z ş i a s p u s 

g r ă b i t : 
— La revedere, băiatule, şi fă-te sănătos ! 
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Johann M o r i t z a privit în curtea spitalului. Ningea. în fund, 
se vedea gardul de s îrmă ghimpată al lagărului. A stat mult la 
fereastră, pînă cînd două mîini reci i-au acoperit ochii, pe la 
spate. El s-a întors. Era Hilda. Uitase de ea şi de ce spusese 
doctorul. 

— înbracă-ţ i tunica şi vino la casierie, să-ţi iei solda ! a zis 

' Desigur ! (germ.) 
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ţigări. J o h a n n M o r i t z s-a hotărît să renunţe la concediul medi­
cal şi să se întoarcă direct la companie. 

— Trebuie să te refaci, băiatule ! a zis medicul. Ai nevoie de 
mîncare bună şi de odihnă. Altfel, te c u r e ţ i ! U n d e vrei să-ţi 
petreci concediul ? 

J o h a n n M o r i t z n-a mai avut curaj să spună că renunţă la 
concediu, şi s-a înroşit la faţă. 

— înţeleg, a zis medicul. N-ai unde te duce ! Eu te-aş putea 
tr imite într-un sanatoriu pentru convalescenţi. C r e d însă că nu 
e ce-ţi trebuie ţie. Tu ai nevoie de o atmosferă caldă, de fami­
lie ! 

J o h a n n M o r i t z s-a înduioşat . Doctorul parcă i-ar fi citit gîn-
durile. El nu-şi dorea nici mîncare bună, nici sanatoriu, nici 
bani. îşi dorea doar un loc unde sâ se simtă acasă. 

— Tu ai nevoie de o femeie care să te îngrijească şi să te 
ajute, nu de sanatoriu ! a zis medicul. Trebuie să-ţi recapeţi 
încrederea în tine, altfel nu te vindeci. încrederea asta nu ţi-o 
poate da decît o femeie ! în sanatorii le de convalescenţi găseşti 
femei cîte vrei, însă numai pentru necesităţile sexuale. Pentru 
un pacient în starea ta psihică şi fizică, ele ar fi un articol mai 
degrabă nepotrivit. Ţie , băiatule, îţi trebuie tandreţe, nu exci­
tare ! 

M e d i c u l a privit împrejur. El stabilise diagnosticul, ştia ce-i 
trebuie pacientului. Conşt i inţ ioz i ta tea profesională î i impunea 
să prescrie tandreţea^ atmosfera de familie, încrederea, devota­
mentul unei femei. însă nu-i putea oferi el însuşi pacientului 
aceste medicamente ; iar pacientul nu se putea face bine decît 
cu ele ! 

Ochii doctorului s-au oprit asupra infirmierei care era l îngă 
el, cu fişele medicale în mînă. 

— Schwester ' Hi lda, a zis el, dumneata locuieşti în oraş, cu 
mama dumita le , nu-i aşa ? 

— Locuiesc chiar l îngă spital, a răspuns sora. î m p r e u n ă cu 
m a m a ! 

H i l d a privea în ochii doctorului cu încrederea cu care soldaţii 
îşi privesc ofiţerul. Aştepta, disciplinată, ordinele. 

— Am să ţi—1 dau pe J o h a n n M o r i t z ca să-1 tratezi ca pe băr­
batul dumita le ! Peste o lună să mi-1 aduci sănătos ! Vreau să-1 
văd şi eu, înainte de a-1 tr imite înapoi la unitate. El are nevoie 

1 Sorâ. (germ.) 
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Hilda. Foaia de ieşire din spital şi cea de concediu sînt la mine. 
Şi concediul meu este iscălit ! 

Hi lda vorbea repede. Ea i-a ajutat lui M o r i t z să-şi încheie 
tunica. A băgat mîna sub puloverul lui şi i 1-a aranjat la piept. 
J o h a n n M o r i t z i-a simţit mîna pe piele şi a avut senzaţia că e o 
mînă familiară, pe care o recunoaşte. Ea îl îmbracă, ca şi cum el 
ar fi fost de multă vreme bărbatul ori copilul ei. Pînă atunci, 
H i l d a fusese distantă şi rece cu el. îi aducea medicamentele, îi 
lua temperatura şi pleca. A c u m era prietenoasă şi intimă. M a i 
i n t i m ă c h i a r d e c î t f u s e s e r ă c u e l S u z a n a ş i I u l i ş c a . J o h a n n 
M o r i t z s imţea că H i l d a e îndrăgost i tă de el. S-a îndrăgost i t 
brusc : la ordinul doctorului . Ea îl iubea. îşi ţ inea promis iunea 
pe care o făcuse superiorului ei. M î n a care atinsese pieptul lui 
M o r i t z şi care îi aranjase puloverul şi îi închisese nasturii de la 
tunică era mîna unei femei îndrăgost i te, a unei amante şi a unei 
surori. Aşa cum ceruse doctorul . 

— D o c t o r u l a a p r o b a t să l u ă m un pat de la s p i t a l ! a z i s 
Hi lda. U n u l mare, alb, de la chirurgie. Cu două pături de lînă. 
Al meu era prea mic pentru două persoane ! 

Hi lda se g îndea la pat. 
— Doctorul zice că nu trebuie să te înfierbînt prea tare, a 

spus ea. E şi normal ! Tu ai fost bolnav grav. Dar după o săptă-
mînă de regim, de mîncare bună şi de odihnă, va fi cu totul alt­
fel ! 

— Ce va fi cu totul altfel ? a întrebat Mor i tz . 
Ea s-a oprit şi 1-a sărutat pe buze, repede. 
— Lasă că vezi tu ! 
Johann M o r i t z şi-a încasat solda. Nu se simţea fericit. Exe­

cuta un ordin. Ordinul nu era să lucreze la cazemate, ori la 
fabrica de nasturi, ori la paza lagărului. I se ordonase să se ducă 
cu H i l d a şi să facă dragoste cu ea t imp de o lună, ca să se vin­
dece psihic şi fizic. Era un ordin frumos. Dar era un ordin ! Şi 
el nu se bucură de nici un ordin ! 
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— Ş t i i c ă d a c ă n e c u n u n ă m a ş m a i p r i m i î n c ă 1 4 z i l e d e 
concediu ? a întrebat Hi lda, după o săptămînă de convieţuire 
cu Johann M o r i t z . 

El s-a uitat la ea lung, cu priviri calde. 
— Nu mi-ai spus ieri că vrei să te însori cu mine ? 
— Aşa este ! a confirmat M o r i t z . 
îşi amintea acum că în ajun băuseră, el, cu Hi lda şi cu m a m a 

ei, cinci sticle de vin. 
— De ce să nu ne căsătorim ? a zis Hilda. Dacă ne grăbim, 

pr imim concediu în continuare. Şi tu o să ai o prelungire de 
concediu, nu numai eu. Ni se dau o locuinţă, mobi lă şi un aju­
tor de două mii de mărci ! Tu n-o să mai trebuiască să dormi la 
cazarmă decît în zilele cînd eşti de serviciu. M-am sfătuit şi cu 
mama, şi cred că cel mai bun lucru ar fi să ne căsătorim ime­
diat ! 

M o r i t z t ă c e a . H i l d a a c r e z u t c ă e l n u v r e a s ă p i a r d ă d i n 
concediu, făcînd formele de căsătorie acum. 

— Tu n-ai nevoie să te deranjezi cu nimic, a zis ea. Rămîi 
acasă ca şi pînă acum şi-ţi petreci concediul în linişte. Toate for­
mele la Standesamt, la Wohnungsamt, la Ernâhrungsamt, la 
Arbeitsamt, la Polizeiamt ' şi ia toate autorităţi le le fac eu ! Ştiu 
că tu nu vrei să-ţi strici concediul ! 

J o h a n n M o r i t z a fost d e a c o r d . A r g u m e n t e l e H i l d e i e r a u 
logice. Nu puteau avea decît avantaje dacă se căsătoreau. Şi s-au 
căsătorit. Au primit o locuinţă de trei camere, cu baie şi cu 
bucătărie. Au primit două mii de mărci. Au primit cupoane 
p e n t r u l e n j e r i e d e pat , d e c o r p . A u p r i m i t m o b i l i e r , v e s e l ă , 
lemne şi cărbuni, vin şi carne pentru nuntă, un radio şi multe 
alte lucrur.. 

— Ar fi -fost o prostie să nu ne căsătorim, cînd avem atîtea 
a v a n t a j e ! a z i s H i l d a , a j u t î n d u - 1 p e J o h a n n M o r i t z s ă - ş i 
îmbrace uniforma, ca să plece la cazarmă. Nu e mai bine să 
dormi acasă decît la companie ? 

1 Oficiul stării civile, Serviciul de locuinţe, Biroul de aprovizionare, Biroul 
muncii, Poliţie, (germ.) 

i 
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La postul de jandarmi din Fînt îna a sosit o c i rculară în dublu 
exemplar, care trebuia afişată. Plutonierul Nicolae Dobrescu a 
citit-o : 

Evreul Moritz Ion, zis Johann, zis lacoh, zis Iankel, este cău­
tat de toate poliţiile din ţară. El a evadat dintr-un lagăr de 
muncă. Cine îi va da găzduire sau ştie unde se află şi nu anunţă 
autorităţile va fi pedepsit cu închisoare. 

In colţul din dreapta al afişului, tipărit cu l i tere groase, era 
fotografia din faţă şi din profil a lui J o h a n n M o r i t z . 

Şeful de post s-a uitat la ea şi şi-a spus : « Vasăz ică individul 
este într-adevăr evreu ! » Şi a chemat soldatul. 

— Ia-ţi arma şi adu-mi imediat la post pe m a m a şi pe tatăl 
evreului ! a ordonat el. Afişul lipeşte-1 afară pe uşă ! Să-1 lipeşti 
bine, să nu-1 rupă v î n t u l ! 

în sat ningea. Şeful a privit pe fereastră uliţa. Pr in faţa postu­
lui trecea preotul Alexandru Korugă. M e r g e a adus de spate, cu 
geanta subţioară. 

După scurt t imp, soldatul s-a întors . 
— Am adus-o numai pe femeie ! a raportat el, Bătr înul e bol­

nav ! 
Şeful s-a supărat. El voia să-i ancheteze pe amîndoi . 
— Dacă daţi ordin, îl aduc în spate ! a zis soldatul Pe picioa-
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— Sigur că e mai bine ! a răspuns el. 
— Şi seara nu e mai bună mîncarea pe care o gătesc eu decît 

ce mănînci la pr inz la c a z a r m ă ? 
H i l d a era încîntată. 
— Peste două luni, cînd o să declar că sînt gravidă, capăt un 

concediu, şi atunci o să mănînci şi la pr înz acasă ! a zis Hi lda . 
A t u n c i o să p r i m i m ş i m u l t e a l i m e n t e : f e m e i l e î n s ă r c i n a t e 
capătă trei cartele ! Ai să mănînci foarte bine. Ştii că aş vrea să 
te văd gras ! 

J o h a n n M o r i t z a z îmbit şi a zis : 
— Tu eşti o fată bună, H i l d a ! 

rele lui, nu poate v e n i ! Am dat pătura la o parte şi m - a m uitat 
la el : era cu tot trupul umflat ca o băşică ! 

Şeful s-a gîndit o clipă. Pe u r m ă a renunţat să-1 mai anche­
teze pe bătrîn şi a ordonat să intre femeia, care aştepta la uşă. 

Arist i ţa a dat buzna în birou, vînătă de mînie. 
— De ce trimiţi jandarmul să m-aducă cu arma de la spate, ca 

e-o ucigaşă ? Nu mai ai hoţi şi ucigaşi să-i aduci la post cu 
aioneta la spate şi-ai început să arestezi oameni cinstiţi ? Sau 

sînt eu o ucigaşă ? 
Arist iţa clocotea. C î n d a intrat jandarmul în casă şi a r idicat-

o, ea era hotărîtă sâ-i scoată şefului de post ochii. 
— Tu nu eşti o ucigaşă ! a zis şeful. Dar fiul tău e căutat de 

toate poliţii le din ţară ! 
Arist iţa s-a uitat la afişul pe care i-1 înt indea el şi, cînd a 

văzut chipul băiatului ei, i-au dat lacrămile. 
— C u m a slăbit, săracul ! a zis ea. 
în afară de faptul că Ion era slab, deci o ducea prost, pe ea 

n-o mai interesa nimic. 
— Citeş te ! a zis jandarmul. 
— De ce să citesc ? a spus ea, ştergîndu-şi ochii. îi văd poza 

şi ştiu că rabdă de foame ; poate îl mănîncă păduchi i , e bătut şi 
închis. Altfel n-ar fi atît de slab. Ce vrei să mai citesc ? M i e mi-
ajunge ! 

Şeful a dat să-i citească circulara cu voce tare. Arist i ţa 1-a 
întrerupt de la primul cuvînt. 

— M a i citeşte o dată, şefule ! Poate că n-am înţeles eu bine ! 
Ai zis « evreul M o r i t z Ion », nu-i aşa ? Dac-ai citit bine, atunci 
ăsta nu-i băiatul meu : eu n-am băiat evreu ! 

Şeful i-a întins afişul. Arist iţa s-a înduioşat din nou, văz înd 
cît de slab e băiatul ei. 

— El este ? a întrebat jandarmul. 
— El este, s ă r m a n u l ! a zis Aristiţa. Nu le-ar mai ierta D u m ­

nezeu păcatele celor care l-au închis ! 
— Dacâ-1 recunoşti, de ce mai susţii că nu-i evreu ? Pierdem 

timpul. M a i bine ascultă ce-ţi citesc ! Ce spui tu tot n-are nici o 
valoare. Tu eşti o persoană particulară. Eu cred numai ce spun 
documentele. Ăsta e un act care vine de la autoritate. Deci e 
sfînt ! Şi el zice că fiul tău e evreu ! 

— Dacă mai spui o dată că fiul meu e evreu, să ştii că-ţi scot 
ochii ! a zis Aristiţa. Nu vezi cît sînt de amărîtă ? Bietul b ă i a t ! 
A plecat frumos ca un brad, ş i-acuma e numai piele şi oase ! 
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— Nu insulta autori tatea ! a strigat la ea jandarmul. îţi fac 
proces de ultraj în exerciţiul funcţiunii ! 

— Pe Ion l-am făcut eu şi cu bărbatul meu, nu 1-a făcut auto­
ritatea ! a strigat şi Arist iţa. Eu l-am purtat în pîntece şi l-am 
alăptat, nu autori tatea ! Eu ştiu că el nu e evreu ! 

— Minis terul de Interne spune textual în circulară că M o r i t z 
Ion e evreu ! 

— Să vină Minis terul şi să mi-o spună mie în faţă, să vedem 
dacâ-ndrăzneşte s-o facă ! îl scuip în ochi, dac-o zice că ştie 
mai bine decît mine ce-am purtat eu în pîntecele meu ! 

— Dar tu eşti româncă curată ? a întrebat jandarmul. Sau 
poate bărbatu-tău e evreu ! U n u l din voi trebuie să fie ! Aici e 
un act oficial. Poate nu ştiţi voi că sînteţi evrei ! 

— Eşti beat ? a sărit Arist i ţa ca arsă. C e , nu ştiu eu la ce 
icoană mă-nchin ? 

— Nu-i vorba de icoană, a zis jandarmul. Poţi să fii şi evreu 
creştin ! Aici e vorba de sînge. 

— S î n g e l e m e u ş i - a l b ă r b a t u l u i m e u e s î n g e de c r e ş t i n ! 
Păgîni sînt cei care mi-au luat băiatul şi-1 chinuiesc prin închi­
sori ! 

— Eşti s i şură căj>ărbatul tău e creştin ? a întrebat şeful insi­
nuant, în atiţia ani de trai împreună ai fi putut vedea ceva ! La 
bărbaţi e mai uşor să se facă dovada decît la femei ! Sau nu-1 
cunoşti cu amănuntul ? 

— î m i spui că nu ştiu cu cine am dormit alături treizeci şi 
cinci de ani ? a urlat Arist iţa. Şi o curvă ştie ce bărbat îi intră-n 
aşternut, şi tu-mi spui mie c-am dormit cu bărbatu-meu trei­
zeci şi cinci de ani fără să-1 cunosc ? Ştie autoritatea mai bine 
cine-i bărbatu-meu ? Autor i ta tea şi tu, un pîrlit de jandarm, 
veniţi să-mi cereţi socoteală de ce-am rodit eu în pîntece şi pe 
cine-am alăptat eu cu ţîţele mele ? 

Ochii Arist iţei au fixat căl imara de pe birou. Vedea roşu. 
C ă l i m a r a pe care voia s-o înşface ca să-i crape cu ea capul jan­
darmului era roşie. Pereţii erau roşii. Şi jandarmul era tot roşu. 
Şeful de post a s imţit că ea se uită la căl imara de metal şi a 
l u a t - o d e p e m a r g i n e a b i r o u l u i , t r ă g î n d - o spre el. D e g e t e l e 
Aristiţei strîngeau stofa fustei cu furia cu care ar fi vrut să 
strîngă gîtul autorităţi i . C î n d căl imara i-a dispărut din faţă, ea a 
simţit că îi e luată u l t ima armă pe care ar mai fi putut s-o apuce. 

Arist i ţa a scrîşnit din dinţi. Pe urmă şi-a apucat poalele fustei 
cu amîndouă mîini le şi le-a dat peste cap. Fustele lungi şi creţe 
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ale Arist iţei au zburat, umflate ca de furtună, pînă în creştet. Şi 
cămaşa i se ridicase. Trupul, cu pielea măslinie şi zbîrcită, a 
rămas gol. Sînii at îrnau ca două pungi goale şi înnegrite. Şeful 
postului a văzut, o clipă, gol iciunea Arist i ţei, şi din faţă, şi din 
spate, şi a închis ochii. U ş a biroului s-a izbit apoi cu furie. Pere­
ţii s-au cutremurat . Din tavan au căzut pe masă bucăţi albe de 
tencuială. Arist i ţa plecase. Vocea ei răsuna ca un claxon răguşit 
în urechile şefului : 

— Asta-i răspunsul meu ! Lingeţi-1 tu şi cu autoritatea, pe 
rînd ! 

88 

Ajunsă acasă, Arist iţa şi-a azvîrlit şalul de pe umeri şi s-a aşe­
zat în faţa focului. A aruncat lemne pe jeratic şi a privit cum se 
înalţă flăcările lungi şi roşii. Din ochi îi curgeau lacrămi. « Lui 
bărbatu-meu n-am să-i spun » — s-a gîndit ea. « E bolnav şi nu 
trebuie să-1 mai necăjesc ! » 

Arist iţa a întors capul. Bătrînul dormea cu faţa în sus. Ea il 
privea printre lacrămi şi se g îndea la Ion, pe care autoritatea şi 
jandarmii îl chinuiesc de cinci ani prin închisori, fiindcă îl cred 
evreu. Dacă ar fi evreu, n-ar sta închis. Dar Ion e prostănac şi se 
încrede în toată lumea ! Dacă l-au bătut ca să spună că e evreu, 
el a spus. Şi autoritatea a luat-o de bună ! 

Arist iţa a stat cu capul între palme şi a plîns. Pe urmă n-a mai 
putut să rabde. Trebuia să-i spună şi bărbatului ei că fotografia 
fiului lor e t ipărită pe afişe verzi, ca acelea care se aruncă la ale­
geri, şi e l ipită pe uşa postului de jandarmi. « Lui n-am să-i spun 
că Ion e slab ca un ogar, l-ar îndurera prea tare. Dar am să-i 
spun cum a zis şeful că Ion e evreu ! » 

— Iancule ! a strigat Aristiţa. Scoală că n-ai să mai poţi dormi 
la noapte, dacă dormi acum ! 

B ă t r î n u l n - a r ă s p u n s . « N i c i o d a t ă n u r ă s p u n d e , c î n d î l 
deştept din somn. Dar nu doarme. Stă cu ochii închişi şi aude 
tot. îi e lene să răspundă ! » 

— Iancule ! a zis ea tare. Şeful de post mi-a spus că tu eşti 
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evreu ! Ce crezi tu de-obrăznicia asta ? Dar să ştii că şi eu i-am 
răspuns şefului cum i se cuvenea ! 

Artist i ţei i s-a părut că bărbatul ei z îmbeşte. Se certaseră 
mult în cei treizeci şi cinci de ani de căsnicie. Insă ei el i-a fost 
totdeauna drag. î l certa doar că era prea moale ş i prea bun. î l 
păcăleau t o ţ i ! D a r ea tot î l iubea. în clipa asta mai ales, Arist i ţa 
îşi iubeşte bărbatul cu toată că ldura inimii. 

— Iancule, dacă p înă mîine nu te faci sănătos, eu mă duc la 
oraş şi-ţi aduc un doctor, ca să te vadă ! a zis ea. Am să v înd 
purcelul şi o să-i plătesc doctorului . După ce te faci tu bine, 
c u m p ă r ă m noi altul ! Trebuie să te faci sănătos, dragule ! 

Bătr înul n-a răspuns nici acum. 
— Deschide ochii, Iancule, că vreau să-ţi dau o ţ igare ! a zis 

ea. M a i am încă una pentru tine, ascunsă ! 
S-a sculat şi a luat de la g r indă ţ igarea pe care o pusese acolo 

pentru el. 
— Ai chibrituri l îngă t ine ? a întrebat ea, apropiindu-se cu 

ţigarea, ca să o pună între buzele bărbatului, aşa c u m făcea 
uneori d imineaţa, cînd erau îndrăgost i ţ i unul de altul. ^ 

Ştia că el nu deschide ochii, dar ţuguiază buzele c înd simte 
j i g ă r e a aproape de gură. 

A c u m , buzele umflate ale bătrînului erau nemişcate. Nu s-au 
mişcat nici măcar cînd Arist i ţa le-a atins cu ţigarea. 

— C e - i cu t i n e , I a n c u l e ? a s p u s f e m e i a , s c u t u r î n d u - 1 de 
umăr. 

Palma ei a simţit prin cămaşă carnea rece a bărbatului . Ea i-a 
pipăit fruntea. Era rece ca gheaţa. Bătr înul murise, 

Arist i ţa a început să ţipe. Pe u r m ă a vrut să iasă din casă, dar 
s-a întors l îngă mort. Cu băţul de chibrit pe care-1 avea în mînă, 
şi cu care voise să-i apr indă ţ igarea, ea a aprins o l u m i n a r e la 
capul lui. Pl îngea tare, cu sughiţuri, fiindcă ştia că tot n-o aude 
nimeni c u m plînge. 

89 

Aristiţa a plîns pînă cînd a răguşit Acum bocea în şoaptă. îi 
obosiseră şi buzele. Ea a plîns mai departe la capul mortului, 
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fără glas. Pl îngea numai în gînd. Ja lea îi era la fel de mare. 
N u m a i că era mută, şi lacrămile secaseră. 

La urmă, a obosit şi gîndul. Plînsul a încetat. în clipa aceea, 
Aris t i ţa s-a pomenit singură. C î n d plîngea, parcă mai era cineva 
a l ă t u r i . A r f i v r u t s ă î n c e a p ă d i n n o u , d a r n u m a i p u t e a s ă 
pl îngă. S-a ridicat, a pus lemne pe foc. în cameră era întuneric. 
Arist i ţa a aprins lampa, minumndu-se că nu-şi dăduse seama 
pînă atunci că se făcuse noapte. 

A pus apă la fiert, pentru bucatele de seară. Aşa ca în fiecare 
zi. Apoi a tras perdelele la ferestre. D u p ă ce a terminat cu toate, 
s-a simţit şi mai singură. Era ameţită. Sfîrşită. 

A privit faţa mortului . Arist i ţe. lu- i era frică de morţi . în 
noaptea aceea avea să d o a r m ă sin;; iră, cu mortul în cameră. 
Şi-n următoarele trei nopţi, pînă îl h groapă, ea are să doarmă şi 
are să stea în casă s ingură cu mortul. 

Arist i ţei i-au venit în minte cuvintele jandarmului : « Poate 
bărbatul tău este evreu ! » 

Rămăsese în mijlocul camerei, cu mîinile încrucişate pe piept, 
şi nu ştia de ce să se apuce. Apa fierbea ; ei nu-i era foame. 
Patul era alături, desfăcut, şi s-ar fi putut culca. Dar nu-i era 
nici somn. Totuşi , ceva trebuia să facă. Creierul şi trupul îi erau 
răscolite şi excitate de durere. Ele nu se puteau l i n i ş t i : le tre­
buia o activitate. M a i era şi s ingurătatea. Aristiţa s-a gîndit din 
nou la cuvintele jandarmului . 

Ea a tras mai bine perdelele la ferestre. Pe urmă s-a apropiat 
de pat, unde zăcea mortul. J a n d a r m u l parc-ar fi fost l îngă ea şi-i 
spunea : « Poate bărbatu-tău e evreu ! » Aristiţa a privit faţa 
mortului . A dat pătura la o parte : el era umflat. Arist iţa s-a 
uitat la cămaşa şi la izmenele groase, pe care le spălase de atâtea 
ori şi le cîrpise cu mîinile ei. A desfăcut cingătoarea izmenelor 
şi le-a tras jos, pînă la genunchi. Pielea mortului era vînătă. 

— De ce să-mi fie ruşine ? a zis Arist i ţa cu voce tare. E doar 
bărbatul meu ! 

Şi-a adus aminte de t impul cînd erau tineri amîndoi şi cînd îl 
vedea gol l îngă ea. A c u m trupul bărbatului era vînăt. Aproape 
albastru. « Poate bărbatu-tău e evreu ! » Ea a atins cu degetele 
părţi le bărbăteşti ale mortului . Şi ele erau tot vinete, ca ochii, ca 
nasu 1, ca buzeic. Şi erau reci. Mîini le Aristiţei s-au tras înapoi. 
Ea s-a scuturat şi a legat la loc izmenele mortului, cu grabă. L-a 
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Soldatul J o h a n n M o r i t z străbate străzile oraşului, escortînd 
cinci prizonieri . E ora şapte dimineaţa. C î n d trecut prin faţa 
casei lui, H i l d a a ieşit la fereastră şi i-a făcut semn cu mîna. Ea 
avea copilul — pe Franz — în braţe. M o r i t z a auzit vocea Hi l-
dei : 

— Acela e tatăl tău ! Priveşte : are puşcă şi cască ! 
Franz n-are decît trei luni şi nu vede că M o r i t z are puşcă şi 

escortează prizonieri prin oraş. Dar H i l d a îi arată în fiecare 
dimineaţă acest tablots, pentru ca el să fie mîndru de taică-său. 
Ea este mîndră. 

J o h a n n M o r i t z s-a gîndit tot restul drumului la copil şi la 
Hi lda . După ce au ieşit din oraş, prizonierii au trecut printr-o 
pajişte. M o r i t z mergea în urma lor tăcut, cu puşca pe umăr. 
Apoi au intrat, în grup, sub un pod. Aici era şantierul unde 
lucrau în fiecare zi. Soldatul M o r i t z a venit după ei. 

C î n d au ajuns pe albia uscată de sub pod, prizonierii s-au 
întors spre soldat, r îzînd zgomotos . Aici nu-i vedea nimeni. 

— Salve, sclave / C u m ai dormit ? a întrebat unul dintre pri­
zonieri, s tr îngîndu-i prieteneşte mîna lui M o r i t z . 

Era Joseph. 
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— Salve, sclave ! a răspuns M o r i t z şi a dat mîna cu toţi cei­
lalţi. 

Apoi şi-a rezemat arma de o piatră, şi-a descheiat mantaua şi 
a scos din buzunare cinci pachete de ţigări. 

— î ţ i mai rămîn dator 15 mărci, a zis M o r i t z , dîndu-i ţigările 
lui Joseph. Săpun n-am putut cumpăra. Poate aduc mîine. 

Din geanta pe care o avea atîrnată la şold, sub manta, a mai 
scos o pîine şi i-a întins-o tot lui Joseph. Prizonieri i s-au aşezat 
pe j o s şi au început să fumeze. M o r i t z şi-a aprins şi el o ţigare. 

în fiecare dimineaţă, de cînd lucrează la repararea podului , ei 
se odihnesc şi rid împreună cu Mor i tz . Pe urmă lucrează pînă la 
prînz. Asta e cea mai frumoasă oră a zilei, şi pentru prizonieri, 
şi pentru M o r i t z . Acum le dă scrisorile pe care le primeşte pe 
adresa lui din Franţa, ţ igările, pîinea şi lucrurile pe care le c u m ­
pără el din oraş pentru ei. 

Uneor i îi ajută şi M o r i t z la lucru. Se fereşte, ca nu cumva să-1 
vadă cineva, dar o face cu plăcere. Ei nu-1 lasă. Lui însă îi e milă 
de ei. Toţi cinci sînt intelectuali şi nu se pricep. El ia t îrnăcopul 
şi le arată. Mîini le lui fac lucrul mai bine. El e învăţat cu munca 
asta. 

— Jean, azi vreau să discut ceva serios cu tine ! a zis Joseph. 
Cei la l ţ i patru s-au sculat şi s-au apucat de lucru. Se auzeau 

t îrnăcoapele şi sapele lovind piatra. 
— N o i e v a d ă m , a z i s J o s e p h , d u p ă ce a r ă m a s s i n g u r cu 

Johann M o r i t z . Nu astăzi, dar zilele-astea o să evadăm toţi 
cinci ! 

M o r i t z s-a uitat la francez : credea că vrea să glumească. însă 
Joseph nu glumea. 

— Ce rău v-am făcut eu, ţie şi celorlalţi, ca să evadaţi ? Vreţi 
să mă băgaţi la puşcărie pentru toată viaţa ? 

M o r i t z îsi stăpînea incă mînia. 
— Tu ştii că eu n-am inima să vă-mpuşc dacă fugiţi ! Nu 

pot ! Şi, dacă nu trag, intru la puşcărie. Eu cred, totuşi, că ai 
glumit ! 

— N - a m glumit, a zis Joseph. Noi trebuie să evadăm. Dar tu 
nu intri la puşcărie ! 

M o r i t z nu voia să-1 mai asculte. 
— Anunţ la companie să mă schimbe ! a zis el. De mîine-

dimineaţă nu mai vin cu voi la pod. Asta fiindcă vreţi să evadaţi. 
Eu nu vreau nici să vă-mpuşc, nici să-nfund puşcăria. Eu n-am 
împuşcat pe nimeni ! Şi la puşcărie am stat destui ani în viaţa 
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acoperit cu pătura. Pe urmă s-a ridicat în picioare şi şi-a făcut 
cruce. 

— Mul ţumesc, D o a m n e , că m-ai oprit la t imp ! a zis. 
S-a închinat din nou. 
— Dacă priveam, intram în iad. Săvîrşeam mare p ă c a t ! Dar 

n-am privit. N - a m văzut nimic. Nici nu vreau să văd şi să ştiu 
dacă e evreu. Nu vreau ! 

Arist i ţa s-a întors către mort. 
— Iartă-mă, Iancule — a zis ea pl îngînd —, îţi jur că n-am 

văzut nimic ! Nici nu voiam să văd. Atît de păcătoasă n-am fost 
niciodată ! ' Iancule, dragule, tu mă ştii doar ! J a n d a r m u l şi auto­
ritatea mi-au băgat în cap gîndul păcatului, arde-i-ar focul iadu­
lui pe-amîndoi ! 
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mea ! De mîine nu mai vin cu voi. C î n d n-o să fiu eu, puteţi 
evada. Treaba voastră ! 

— De ce nu mă l a ş i să- ţ i s p u n p l a n u l n o s t r u ? a î n t r e b a t 
Joseph. Tu trebuie să evadezi cu n o i ! 

— Eu n-am de ce evada ! a zis M o r i t z cu asprime. Eu am 
nevastă şi copil ! Eu nu sînt închis ! Dacă aş fi încnis, aş evada ! 

— Şi tu eşti închis, J e a n ! a zis Joseph. N u m a i că tu eşti un 
sclav cu puşcă pe umăr, iar noi s întem sclavi fără puşcă. Sîntem 
toţi la fel. Tu trebuie să evadezi cu n o i ! 

— De m î i n e - d i m i n e a ţ ă nu m a i v i n cu v o i ! a z i s M o r i t z , 
aprinzîndu-şi o ţ igare. 

Era acum vînăt de supărare. 
— N o i îţi vrem binele, dragă J e a n ! a spus Joseph. Tu ştii că 

războiul este pe terminate. Aliaţi i înaintează. î ţ i dai dai seama 
că dacă te găsesc în uniformă de SS e rău pentru tine ? Au să te 
ţină închis zece ori douăzeci de ani ! 

— Nu căuta să mă p r o s t e ş t i ! a zis M o r i t z . Aliaţi i, dacă vin, 
n-au de ce să mă-nchidă. Eu n-am făcut nici un rău ! Şi la radio 
spune că aliaţii sînt oameni drepţi ! 

— Tu e ş t i d u ş m a n u l l o r , J e a n ! E ş t i i n a m i c u l F r a n ţ e i , a l 
patriei mele, şi al tu turor naţiunilot aliate ! 

— Eu, duşmanul Franţei ? a întrebat M o r i t z cu mînie. De-aia 
vă cumpăr eu pîine şi ţ igări, şi vă fac tot ce vreţi ? 

M o r i t z a aruncat ţ igarea, apoi şi-a aprins alta, ca să se l iniş­
tească, făcînd ceva cu mîinile. 

— N u ş t i a m c ă v o i m ă s o c o t i ţ i d u ş m a n u l v o s t r u . E u m ă 
socoteam prieten cu voi ! 

— Tu eşti prieten cu nemţii şi lupţi pentru e i ! a zis Joseph. 
Tu eşti soldatul lui Hit ler . A s t a nu trebuie s-o uiţi ! 

— C î n d am o sticlă, o beau cu nemţii, la cazarmă, sau cu voi, 
a i c i , s u b p o d ? a î n t r e b a t M o r i t z , î n f u r i a t i a r . R ă s p u n d e , 
Joseph : cu cine fumez eu tutunul pe care-1 am ? Cu cine stau 
eu de vorbă şi cui îmi spun eu dureri le inimii ? Nu le spun 
n i c i o d a t ă n e m ţ i l o r , l a c a z a r m ă . V i l e - a m s p u s n u m a i v o u ă . 
Fi indcă sînt prieten cu voi. Dar voi ziceţi că eu vă sînt duşman. 
Ziceţi că sînt prietenul nemţilor. M-aţi văzut voi vreodată pe 
mine stînd cu nemţii ca-ntre prieteni ? Eu n-am fost prieten 
decît cu voi ! 

Mîini le lui M o r i t z t remurau cînd duceau ţigarea la gură. 
— Voi ziceţi că aliaţii au să mă bage la puşcărie pe douăzeci 

de ani. Poate chiar francezii au să mă Bage, nu-i aşa ? 
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— Aşa este ! a zis Joseph. Dacă trupele franceze vin aici, ele 
te vor aresta ! 

— D a c ă - i a ş a , a t u n c i î n s e a m n ă că a m u r i t d r e p t a t e a s u b 
soare ! Şi n-o n-o să-mi pară rău, nici dacă mă-mpuşcă ! De ce 
să mai trăieşti, cînd nu e dreptate pe' lume ? C î n d tu şi cu cei­
lalţi îmi spuneţi că c-am fost şi că vă sînt duşman ? De mîine, 
eu nu mai vin la pod. Dacă vreţi să evadaţi, treaba voastră, 
n-aveţi decît s-o f a c e ţ i ! Eu nu mă amestec. Nu vă opresc. Dacă 
vă pot ajuta cu ceva fără să intru la puşcărie, vă ajut. E o faptă 
bună să ajuţi un pr izonier care vrea să scape. Asta o fac. D a r nu 
fug cu voi şi nici nu vreau să intru la puşcărie pe viaţă pentru 
voi ! , 

— Nu aşa se pune problema, a zis Joseph. N o i vrem să te sal­
văm şi pe tine. As ta e prietenie. Vrem să te luăm cu noi în 
F r a n ţ a ! 

— Eu am nevasta şi copilul a i c i ! a zis M o r i t z . Nu pot să vin 
cu voi ! 

— în cîteva luni, aliaţii ajung aici. Atunci îţi luăm nevasta şi 
copilul şi-i aducem şi pe ei în Franţa. Eu am o fermă l îngă Paris. 
Stai la fermă. Tu eşti plugar, ai să ai grijă de gospodărie. Ai să 
strîngi bani şi-ai să-ţi cumperi pămînt şi o casă. Franţa e fru­
moasă şi oamenii sînt buni, ai să v e z i ! Ce vrei să faci tu aici, în 
G e r m a n i a , d u p ă c e s e t e r m i n ă r ă z b o i u l ? H a i s ă e v a d ă m 
împreună ! 

— Eu nu evadez ! a zis M o r i t z . 
— Nevestei tale îi lăsăm bani de cheltuială, ca să aibă cu ce 

trăi, pînă cînd venim s-o l u ă m cu noi în Franţa ! a zis Joseph. 
Am şi strîns bani pentru ea : cinci mii. în cîteva luni ne-ntoar-
cem şi-o luăm. Franţa îţi va fi recunoscătoare, dacă tu salvezi 
astăzi cinci prizonieri francezi ! Ce răspunzi la toate astea ? 

J o h a n n M o r i t z n-a răspuns nimic. Toată ziua s-a gîndit la 
ferma din Franţa. A căutat să-şi închipuie pămîntul pe care o 
să-1 cumpere el acolo, casa pe care o să şi-o facă şi viaţa pe care 
o s-o ducă, împreună cu H i î d a şi cu Franz. « O să mai am şi alţi 
c o p i i ! » — şi-a zis el. « Aş vrea să am o fetiţă, ca s-o cheme 
Arist iţa, ca pe m a m a ! » M o r i t z a z îmbit vieţii lui vi i toare. Pe 
u r m ă s-a întunecat şi a zis cu voce tare : 

— Eu nu evadez ! 
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H i l d a 1-a înt împinat pe J o h a n n M o r i t z în prag. Era îmbrăcată 
de mers la cinematograf. M o r i t z nu ştie ce film a văzut : g îndu-
rile lui erau în altă parte. îşi aminteşte doar de Wochenschau '. 
Arăta luptele de pe front. Tancuri sfărîmate, case arse, oameni 
morţi. Frontul era acum aproape de graniţele Germaniei . C î n d 
au ieşit de la cinematograf, J o h a n n M o r i t z tăcea. Ea a observat 
că el este mohorî t şi 1-a întrebat dacă e bolnav. M o r i t z n-avea 
chef de vorbă. 

înainte de a se culca, el 1-a privit pe copil, în leagăn. Pe urmă 
a intrat în pat, dar nu putea să adoarmă. 

— Hi lda, dacă Germania pierde războiul, ce facem noi ? a 
întrebat el. 

— Germania nu pierde războiul ! a răspuns Hilda. 
M o r i t z s-a gîndit la luptele de pe front pe care le văzuse la 

cinematograf, la hartă, la Joseph, la copilul din leagăn. Şi a zis : 
— Hi lda, eu ştiu că Germania nu pierde războiul. Dar, dacă 

se-ntîmplă să-1 piardă, ce facem noi ? Pe mine o să mă ia prizo­
nier. Cu ce-o să trăiţi tu şi F r a n z ? 

— Sau învingem, sau m u r i m pînă la ult imul ! a zis Hi lda. 
Nici un german adevărat nu va accepta să trăiască într-o Ger­
manie ocupată ! 

— Şi dacă nu mur im ? a întrebat iar Johann M o r i t z . 
— V o m muri lupt înd, a zis Hi lda. C i n e nu cade în luptă, cînd 

totul e pierdut, se sinucide ! 
— Asta se va înt împla cu bărbaţii, a zis Mor i tz . Dar ce-au să 

facă femeile ? 
— Şi femeile au să facă la fel ! a zis Hi lda. Eu am să fiu pr ima 

care să se sinucidă, împreună cu copilul meu, dacă va fi să pier­
dem războiul ! N - a m să supravieţuiesc nici o oră înfrîngerii. 
Dar Germania nu pierde războiul ! Sigur n-o să-1 piardă ! C u m 
să gîndeşti că am putea pierde ? A c u m , noapte bună ! 

H i l d a şi-a tras pătura peste cap. 

' Jurnal sâptâmînal de actualităţi, (germ.) 
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J o h a n n M o r i t z s-a gîndit la H i l d a şi la Franz. Parcă-i vedea 
murind. Noaptea a visat că aliaţii au intrat în Germania şi erau 
în faţa casei lui, cu tancurile. A visat că H i l d a a luat arma lui şi 
1-a împuşcat pe Franz în leagăn, apoi s-a împuşcat şi ea. M o r i t z 
s-a deşteptat leoarcă de nâduşeală, ţ ipînd prin somn. 

La fereastră era lumină. Se făcuse ziuă. H i l d a dormea încă. 
M o r i t z s-a ridicat din pat încet, ca să n-o trezească, şi s-a dus la 
cazarmă. N-a cerut să fie schimbat, cum gîndise în ajun. 

V ă z î n d u - 1 , f r a n c e z i i n-au z i s n i m i c , d a r s-au b u c u r a t . S e 
temuseră că M o r i t z n-o să mai vină cu ei la lucru. C î n d au ajuns 
sub pod, Joseph a spus, ca de obicei : 

— Salve, sclave . ' C u m ai dormit în noaptea asta ? 
J o h a n n M o r i t z avea în minte visele cu împuşcarea copilului şi 

s inuciderea Hildei. 
— Joseph, a z is el, îmi juri tu că ai să-mi aduci nevasta şi 

copilul în Franţa, dacă nemţii pierd războiul ? 
— C u m ajung aici trupele aliate, noi îi luăm şi ţi-i aducem la 

Paris. î ţ i jurăm că facem asta ! 
J o h a n n M o r i t z şi-a pus arma deoparte şi le-a povestit france­

zilor discuţia pe care o avusese cu Hi lda, cînd s-au întors de la 
cinematograf. 

— Dar dacă voi ajungeţi prea t îrziu, după ce ea şi-a împuşcat 
copilul şi s-a omorît ? 

Francezi i au promis că vor sosi cu pr ima coloană aliată. Lui 
M o r i t z i s-au umezi t ochii. 

— Dacă promiteţ i că faceţi aşa, atunci vin cu voi ! a zis el. 
C î n d trebuie să evadăm ? 

— Mîine-dimineaţă, a spus Joseph. Venim, ca de obicei, la 
lucru — şi nu ne mai întoarcem în lagăr. Să ştii că faci o faptă 
măreaţă pentru Franţa ! Franţa îţi va fi recunoscătoare ! 

— Nu fac n i m i c p e n t r u F r a n ţ a ! a r ă s p u n s M o r i t z . Eu o 
c u n o s c pe H i l d a : se ţ i n e de c u v î n t . D a c ă n-o î m p i e d i c , se 
omoară cu copilul în braţe. Amîndoi. H i l d a are inima de pia­
tră ! 

— Dar în acelaşi t imp serveşti Franţa ! a insistat Joseph. 
— De ce spui tu că ştii mai bine decît mine ce am eu în 

suflet ? a zis Mor i tz . C u m crezi tu că am să evadez eu pentru 
Franţa ? Tu eşti om cu carte, ar trebui să înţelegi ! Eu nici nu 
ştiu cum e, Franţa ta ! C e - a m eu cu ea ? Eu îmi ştiu nevasta şi 
copilul în primejdie. Pentru ei evadez cu voi ! 
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Scrisoare a lui Tra ian Korugă către tatăl său : 
Tată, îţi scriu prin curierul diplomatic al Ministerului de 

Externe şi te rog să-mi răspunzi fără nici măcar un minut de 
întîrziere. Simt sunînd în mine toate soneriile de alarmă : mi-e 
frică să nu ţi se fi întîmplat ceva ! Rîzi de panica mea, numeşte-o 
isterie, dacă vrei ! Dar te implor să-mi răspunzi imediat ! Vreau 
să aflu dacă eşti în viaţă. 

Romanul meu creşte. Am ajuns la capitolul iv: la ceasul al 
Areilea după moartea iepuraşilor albi. Sclavii tehnici sparg acum, 
pe toată suprafaţa pămîntului, candelele şi sting felinarele. 
Oamenii rătăcesc într-un întuneric vecin cu moartea... 

Vă îmbrăţişăm, pe tine şi pe mama. Traian şi Nora. 
Ragusa — Dalmaţia, 20 august 1944 
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l^reotul Korugă i-a răspuns lui Tra ian imediat, anunţîndu-1 
că el şi preoteasa sînt în depl ină sănătate şi că în Fînt îna toate 
sînt cum le-a lăsat. N u m a i J o h a n n M o r i t z l ipseşte şi tot nu se 
ştie nimic despre el. în t imp ce bătrînul recitea scrisoarea, a 
apărut în curte procurorul George Damian. Venea să petreacă 
două zile cu preotul, la ţară ; trecea să-1 viziteze aproape în fie­
care săptămînă. Au plecat împreună să ducă scrisoarea la poştă. 

— U i t e ce alarmat este Traian ! a zis preotul, arât îndu-i din 
mers procurorului scrisoarea de la Ragusa . 

Damian a citit-o şi a zîmbit. 
— Traian e p o e t ! Exagerează ! a zis el. în afară de asta, cred 

că mai e şi surmenat. 
în curtea primăriei era lume multă. Trăsura poştaşului nu 

plecase încă. Bătrînul a vrut să dea scrisoarea ; poştaşul a refu­
zat să o ia : 

— Nu mai pr imim scrisori pentru străinătate ! Az i , la ora 6 
după-amiazâ, R o m â n i a a c a p i t u l a t ! Ţara este ocupată de ruşi. 
Regele a vorbit la radio ! 

Preotul Korugă a pus scrisoarea în buzunar. 
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S e a r a , ţ ă r a n i i s-au a d u n a t î n c u r t e a p r e o t u l u i A l e x a n d r u 
K o r u g ă . V e n i s e r ă s ă c e a r ă p o v e ţ e . R u ş i i i n t r a s e r ă î n o r a ş u l 
vecin. Tîrgoveţ i i fugeau spre sate. Se povesteau lucruri înspăi-
mîntătoare. Femei fuseseră violate şi spînzurate. Oameni i erau 
împuşcaţi pe străzi. 

Preotul Korugă a apărut în ceardac. Ţăranii , apăsaţi de grijă, 
aveau chipuri întunecate. 

— în fruntea ţării avem o altă stăpînire — a zis preotul —, 
m a i r e a d e c î t c e a de d i n a i n t e , - f i i n d c ă e o s t ă p î n i r e s t r ă i n ă ! 
Creşt ini i adevăraţi ştiu însă că toate stăpînirile pămîntene sînt 
aspre. împără ţ ia cea desăvîrşită este în cer. 

— Să ne tragem în păduri şi să luptăm mai departe împotr iva 
c o t r o p i t o r u l u i ? a î n t r e b a t un ţ ă r a n t î n ă r . Ce ne s f ă t u i ţ i să 
facem, părinte ? 

— Biserica nu-i î n d e a m n ă pe creştini la luptă pentru cuceri­
rea puterii lumeşti ! 

— Biserica ne sfătuieşte să înt indem mîini le, ca să ni se pună 
lanţuri le şi cătuşele ? a întrebat ţăranul. Biserica vrea ca noi să 
s t ă m c u m î i n i l e î n s î n ş i s ă p r i v i m c u m n e s î n t b a t j o c o r i t e 
femeile şi ne sînt arse casele ? N o i aşa credem, că biserica nu 
poate să ne ceară asta ! Şi, dacă ne cere asta, noi nu mai s întem 
cu biserica ! 

Ţăranii tineri au aprobat. Preotul Korugă rămăsese liniştit. 
— Isus Hris tos îi învaţă pe creştini să se supună stăpîriirii 

care există. O să răspundeţi că stăpînirea nouă din Ţara R o m â ­
nească este o stăpînire crudă, păgînă şi străină ! Dar şi stăpîni­
rea din ţara unde s-a născut şi a trăit Fiul Domnulu i era străină, 
crudă şi păgînă ! Gîndiţ i-vă la miile de prunci care au fost tăiaţi 
în Iudeea, din porunca lui Irod împărat , după naşterea lui Isus 
H r i s t o s ! S t ă p î n i r e a e r a c r u d ă . P o a t e tot aşa d e c r u d ă c a ş i 
stăpînirea comunistă. Dar Isus nu s-a răsculat împotr iva ei, nici 
nu i-a sfătuit pe creştini să se răscoale. El a zis : « Daţi Cezeru-
lui ce este al C e z a r u l u i , şi străduiţi-vă, ca să dobîndi ţ i împărăţ ia 
cerului ! ». 
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— Sfinţia-ta vei face rugăciuni în biserică pentru Stalin ? a 
întrebat primul ţăran. Dacă te rogi pentru Stalin înseamnă că te 
rogi pentru Anticrist. Şi noi nu mai călcăm în biserică ! 

— Dacă stăpînirea ţării îmi va porunci să fac rugăciuni pentru 
Stalin, aşa cum am făcut pînă acum pentru rege, eu mă voi 
supune. Stalin este un ateu şi un păgîn. Păgînii sînt însă tot 
oameni ! Şi sufletele lor sînt încărcate de păcate, fiindcă sînt 
rătăcite de la credinţa lui Isus. Preotul este dator să se roage 
pentru mîntuirea tuturor oamenilor, şi mai ales pentru sufletele 
păcătoşi lor ! 

— Rugaţi-vă pentru Stalin, dar noi nu mai venim la biserică ! 
a zis ţăranul cel tînăr. 

îl chema Vasile Apostol. A întrebat iar, duşmănos : 
— Şi dacă noi plecăm în pădure şi în munţi, ca să luptăm 

împotr iva bolşevicilor, pentru l ibertate şi pentru omenie, atunci 
sfinţia-ta o să te rogi duminica în biserică pentru noi ? 

— Preotul se va ruga pentru cei care luptă în păduri şi în 
munţi nu numai duminica, ci în fiecare zi, de două ori, fiindcă 
viaţa celor care se află în luptă este întotdeauna în mai mare pri­
mejdie, şi ei au nevoie de rugăciunile preoţi lor şi de îndurarea 
Maic i i Domnulu i ! 

în mulţ ime s-a făcut tăcere. 
— Dacă faceţi rugăciune pentru noi, o să fiţi împuşcat, a zis 

Vasi le Apostol. 
— Asta nu este o pricină ca să încetez de a mă ruga pentru 

voi. M o a r t e a nu-i înspăimîntă pe creştini ! 
— N o i plecăm în pădure, a zis Apostol. înainte de plecare, vă 

rog să ne binecuvîntaţi şi să ne daţi sfînta împărtăşanie la toţi ! 
Nu se ştie dacă ne-mai întoarcem vreodată... Plecăm să luptăm 
pentru cruce şi pentru biserică ! 

— Dacă voiţi să luptaţ i pentru cruce şi pentru biserică cu 
sabia, atunci faceţi mare păcat ! a zis preotul. M a i bine rămîneţ i 
pe loc ! Biserica şi credinţa nu cu arma se apără ! 

— V o m lupta pentru România , care este o ţară creştină ! a zis 
Vasile Apostol. 

El i-a împărţi t pe ţărani în grupuri. Erau tot felul de oameni 
care se hotărîseră să plece în păduri. Cei mai buni din sat. Prin­
tre ei se aflau femei şi băieţi de şcoală. Toţi au îngenunchiat pe 
iarbă, în curtea preotului Korugă, şi el, din ceardac, a citit o 
rugăciune, apoi i-a binecuvîntat pe fiecare în parte. 
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Au trecut două ceasuri de la plecarea ţărani lor şi a procuro­
rului. Preotul a încercat să citească, pentru a-şi linişti sufletul, 
în bibliotecă au intrat însă, fără să bată la uşă, doi ţărani străini 
de sat, cu banderole tr icolore la mînă. A m î n d o i aveau pistoale. 
Preotul s-a prefăcut că nu le vede armele şi i-a înt împinat z îm-
bind. 

— Mi se pare că sînt chemat la pr imărie, a zis preotul cu voce 
tare, ca să-1 audă preoteasa din camera vecină şi să nu se sperie 
că pleacă. 

— Avem ordin să te d u c e m la Tr ibunalul Poporului ! a zis 
unul dintre ţărani cu glas puternic, încercînd să fie solemn. 

P r e o t u l s-a u i t a t s p r e c a m e r a u n d e ş t i a c ă e p r e o t e a s a . 
« Poate că n-a auzit. Ar fi bine să nu fi auzi t ! » — şi-a zis el în 
gînd. Apoi a lăsat cartea pe fotoliu şi a ieşit. 

îna inte de a părăsi curtea, a aruncat o privire înapoi . O pri­
vire de adio. C e i doi ţărani îl escortau, încadrîndu-1. El a ieşit 
pe poartă, păşind drept. Nu mergea ca prizonieri i . Parcă atingea 
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cerul cu fruntea. Aşa a mers de acasă, pe uliţa mare a satului, 
pînă la primărie. 
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Tribunalul Poporului era condus de M a r c u Goldenberg, care 
şedea pe scaunul pr imarului , în sala cea mare a primăriei . 

M a r c u Goldenberg are părul de pe cap ras. Aşa c u m îl au 
o c n a ş i i . R u ş i i î l e l i b e r a s e r ă d i n î n c h i s o a r e a u n d e îş i i s p ă ş e a 
pedeapsa pentru uciderea lui Lengyel abia de cîteva zile. 

în dreapta lui, la masa primarului, şedea Arist i ţa, m a m a lui 
J o h a n n M o r i t z . A fost aleasă judecător, fiindcă este cea mai 
săracă « cetăţeancă » din Fîntîna. La stînga lui M a r c u este Ion 
Călugăru . Cu cincisprezece ani în urmă, ucisese un jandarm, 
sfărîmîndu-i capul cu sapa. De aceea a fost şi el ales acum jude­
cător. 

Preotul Korugă, intr înd, i-a salutat. M a r c u Goldenberg s-a 
uitat fix la el, dar n-a răspuns; Arist i ţa şi Ion C ă l u g ă r u au plecat 
privirile în pămînt, făcîndu-se că nu-1 văd. înainte mai fuseseră 
judecaţi şi alţii. A c u m sala primăriei e goală. N-au rămas decît 
judecători i şi cei doi ţărani cu banderole tricolore. M a r c u Gol­
denberg 1-a întrebat pe preot cum îl cheamă, ce vîrsta are şi care 
îi e meseria. 

— Preot nu este o meserie ! a zis Goldenberg. Un c izmar 
face pantofi. Un croitor face haine. Fiecare lucrător produce 
ceva. Ce produce un preot ? 

Arist i ţa şi C ă l u g ă r u priveau tot în pămînt. Ţărani i cu bande­
role au rîs în spatele preotului. 

— N-ai nici o meserie, a zis Goldenberg. Este o cr imă să nu 
fi învăţat nici o meserie pînă la vîrsta asta ! Ai trăit pe spinarea 
lucrător i lor ! 

M a r c u Goldenberg avea obrajii galbeni ca lămîile. Buze le î i 
erau subţiri şi vinete. Preotul şi-a amintit că şi bătrînul Golden­
berg, tatăl lui M a r c u , avea buzele tot subţiri. Dar ele z îmbeau. 
Buze le lui M a r c u sînt crispate. 

— Ş t i i de ce eş t i a d u s în fa ţa T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i ? a 
întrebat M a r c u Goldenberg. 
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— Te rog să-mi dai şi mie binecuvîntarea, a zis procurorul 
George Damian, îngenunchind în faţa preotului Korugă. Vreau 
să plec şi eu în pădure cu ei, ca să lupt pentru l ibertatea oameni­
lor şi pentru omenie ! 

— Biserica dă binecuvîntare tuturor celor care o cer, a zis 
preotul. 

— Biserica binecuvîntează şi pe cei care pleacă să facă o faptă 
rea ? a întrebat procurorul . Sau eşti s igur că fapta noastră e 
bună ? 

— Iubeşte şi fă tot ce vrei ! a zis preotul. Dacă fapta dumi-
tale, George, porneşte din dragoste adevărată, fii fără teamă de 
păcat ! Eşti pe calea cea dreaptă ! 

Procurorul a sărutat mîna preotului Alexandru Korugă, aşa 
cum făcuseră şi ţăranii, şi a ieşit pe poartă, împreună cu grupu­
rile care plecau spre pădure. 

în casă, preoteasa C o r i n a Korugă plîngea. 
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— Nu ! a răspuns preotul. 
— Răspunsul tipic al reacţionari lor ! a strigat M a r c u înfuriat. 

Reacţ ionarul declară totdeauna că nu ştie pentru ce e judecat. 
Recunoşt i că ai organizat bandele de fascişti care au plecat în 
pădure ? 

— Nu am organizat bande ! a zis preotul. Recunosc că am 
făcut o rugăciune în curtea casei mele pentru tinerii din sat care 
mi-au cerut să mă rog lui Isus Hris tos pentru ei. 

— Nu ştiai că sînt o bandă de fascişti ? a întrebat Marcu. De 
ce ai făcut o rugăciune pentru ei, dacă nu eşti duhovnicul ban­
delor ? 

— Eu ştiu numai că tinerii pentru care m-am rugat erau în 
mare c u m p ă n ă ! a zis preotul. Aveau nevoie de ajutorul Maici i 
Domnului . Şi eu m-am rugat Prea Curate i Fecioare să le lumi­
neze calea cu lumina adevărului şi a dreptăţi i ! 

— Tribunalul Poporului te condamnă la moarte prin spînzu-
rare ! a zis M a r c u Goldenberg. Eşti vinovat de organizare de 
rebeliune armată contra ordinii publice ! 

Arist iţa şi Ion C ă l u g ă r u au ridicat privirile, speriaţi, şi s-au 
uitat la Marcu. M a r c u scria şi nu i-a observat. Arist i ţa şi Ion 
Călugăru şi-au întors ochii spre preot. Bătrînul Korugă le-a 
zîmbit blînd. 

— Execuţia va avea loc mîine în zori, în faţa poporului ! a 
mai zis M a r c u . Şedinţa Tr ibunalului Poporului se ridică ! 
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Preotul Korugă a fost luat de braţ de cei doi ţărani cu bande­
role tricolore şi închis în staulul de vite al primăriei. M a i erau 
î n c h i ş i a c o l o p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n , care fusese p r i n s 
înainte de a fi ajuns în pădure, Nicolae Dobrescu, şeful postului 
de jandarmi din Fîntîna, Vasi le Apostol şi încă opt ţărani înstă­
riţi din sat. Toţi erau condamnaţi la moarte prin spînzurare şi 
t rebuia să fie executaţi a doua zi, înainte de răsăritul soarelui. 
Aşa hotărîse Tribunalul Poporului . 

în cursul nopţii, arestaţii au fost scoşi unul cîte unul din 
staul. Au fost împuşcaţ i l îngă groapa de gunoi. M a r c u Golden-
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berg primise ordin să nu facă execuţii publice, pentru a nu răs-
cula masele contra Armate i Roşii . Arestaţi i au fost împuşcaţ i de 
el personal, cu revolverul, pe la spate. 
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D u p ă miezul nopţii, Arist i ţa a auzit bătînd la fereastră. Era 
Suzana, soţia lui J o n a n n M o r i t z . 

Glasul de-afarâ suna plîngător. Arist i ţa şi-a închipuit că au 
intrat ruşii în sat şi i-au violat nora. Ştia că trebuia să sosească 
în Fînt îna o patrulă sovietică şi că ruşii siluiesc femeile, dar nu 
îngăduia ca întîia siluită să fie chiar nora ei, a judecătoriţei de la 
Tr ibunalul Poporului . 

— Ce ţi s-a-ntîmplat ? a întrebat Arist iţa, deschizînd uşa. 
— Părintele Korugă a fost împuşcat ! a zis Suzana. 
— Nu-i a d e v ă r a t ! a zis Aristiţa. Goldenberg vrea să-1 spîn-

zure mîine-dimineaţă în curtea b i s e r i c i i ! Dar n-o să poată să-1 
spînzure. M a i sînt şi eu judecător aici în sat, nu e numai el ! 
Mî ine-dimineaţă judecăm din nou procesul, ş i preotului î i dăm 
drumul ! Am şi vorbit cu Ion Călugăru . Treci şi pe la preoteasă 
şi spune-i să d o a r m ă liniştită ! 

— Părintele Korugă e mort ! a zis Suzana. Mi-au spus oame­
nii care-au văzut cum a fost împuşcat. 

Arist i ţa n-a vrut să creadă. Dar nici în casă n-a mai intrat şi a 
pornit cu Suzana spre primărie. Era îmbrăcată numai cum dor­
mise. Noaptea era luminoasă. C e l e două femei mergeau prin 
mijlocul drumului repede, fără să-şi vorbească. Suzana pl îngea 
p o t o l i t , ş t e r g î n d u - d i n c î n d î n c î n d o c h i i c u p o a l e l e r o c h i e i . 
Arist i ţa respira zgomotos , cu furie. S-a întors către noră-sa şi 
i-a s t r i g a t : 

— Parcă eşti adormită, aşa m e r g i ! Ai bragă-n loc de sînge ? 
S u z a n a a g r ă b i t p a s u l , d a r s e g î n d e a c ă t o a t ă g r a b a e s t e 

zadarnică. Preotul era mort. Nimeni nu-i mai putea ajuta. 
La primărie, luminile erau aprinse, dar nu era nimeni înăun­

tru. 
— Să mergem în staul! a zis Arist iţa. Eu sînt judecător şi am 

dreptul să întreb şi sâ aflu ce s-a-ntîmplat ! 
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Staulul se vedea întunecat şi uşa părea încuiată, dar era numai 
închisă. C î n d a păşit înăuntru, Arist iţei i-a fost teamă. 

— N-ai chibrituri ? a întrebat-o ea pe Suzana. 
— N u , m a m ă ! 
— Tu n-ai niciodată nimic ! a zis Arist i ţa, furioasă. N i c i cînd 

te-ai măritat n-ai avut nimic. N u m a i un prost ca băiatul meu 
putea să te ia de nevastă, aşa goală cum erai ! 

Suzana nu s-a supărat. Ea ştia că mînia Arist iţei nu este din 
cauza ei. Arist i ţei îi era frică să nu fie adevărată vestea cu moar­
tea preotului. De-aia o certa. 

— E cineva aici ? a strigat Arist i ţa, din mijlocul staulului. 
— Nu e nimeni, m a m ă ! a zis Suzana. M a r c u i-a luat pe toţi 

care erau în staul şi i-a împuşcat afară, l îngă groapa cu gunoi ! 
— Tu visezi ! a zis Aristiţa. C u m era să-i împuşte iară să ne 

întrebe pe noi, judecători i ? 
Suzana a tăcut. C e l e două femei au ieşit în curte şi au căutat 

cu priviri le, prin întuneric, t rupuri le împuşcaţi lor. 
— Nu e nimic în curte, a zis Arist iţa. Ţi-am spus eu ţie că 

v i s e z i ! Poate că i-a-nchis în altă parte, ş i reacţionarii din sat au 
scos vestea că i - a - m p u ş c a t ! 

Suzana s-a depărtat de Aris t i ţa şi a început să cerceteze cu 
atenţie curtea, împrejurul gropii cu gunoi. Ea ştia sigur că preo­
tul fusese împuşcat . Sătenii care văzuseră au povestit în tot satul 
c u m cei din staul au fost scoşi în curte, unul cîte unul, cu mîi-
nile legate la spate, şi împuşcaţ i în ceafă. 

— Să mergem să-1 căutam pe Goldenberg ! a zis Arist iţa. 
Suzana a ţipat scurt şi s-a prăbuşit pe iarbă. Arist iţa a venit la 

ea, mînioasă. 
— Ce-ai păţit, neputincioaso ? a strigat Aristiţa. Ţi-ai văzut 

u m b r a şi te-ai împiedicat de ea ? 
Cuvinte le i s-au oprit însă în gît şi ea n-a mai putut continua. 

Lîngă Suzana, pe marginea movilei de gunoi, zăceau alte tru­
puri. Arist i ţa a văzut intîi t rupul unui bărbat cu cămaşă albă, 
chiar la capul Suzanei. Altul, în negru, era întins la cîţiva paşi. 
M a i încolo, ceilalţi. Aris t i ţa şi-a făcut cruce, ca să-şi recapete 
curajul. 

— Scoală-te, că am nevoie de tine ! a poruncit Aristiţa. 
Nu-i era frică de morţi , dar în clipa aceea nu voia să fie sin­

gură. Suzana s-a ridicat, t remurînd. Arist i ţa a prins-o de mînă. 
A m î n d o u ă au căutat morţi i , plecîndu-se pe rînd deasupra fiecă­
ruia. Se uitau cu atenţie la feţele lor, ca să-i recunoască. Erau cu 
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totul nouă morţi care zăceau la marginea gropii de gunoi. Trei 
fuseseră aruncaţi în groapă. 

Arist i ţa se aplecase asupra unui cadavru, încercînd să-1 recu­
noască. 

— Asta e pr imarul Nicolae C i u b o t a r u ! a zis ea, apoi s-a lăsat 
în genunchi şi şi-a lipit urechea de pieptul lui, ca să vadă dacă îi 
mai bătea inima. S-a ridicat şi a zis : 

— M o r t ! 
Arist i ţa a trecut mai departe şi iar s-a aplecat. A ascultat cu 

urechea la pieptul altui cadavru. 
— C a r n e a l e m a i e c a l d ă , d a r i n i m a e m o a r t ă . A s t a e 

C o n s t a n t i n S o l o m o n . D u m n e z e u să-1 i e r t e ! M - a c e r u t d e 
nevastă cînd eram tînără ! 

Ca să n-o fure durerea, Arist i ţa a strigat la Suzana : 
— Vezi şi tu dacă mai e vreunul viu ! Ce stai şi te sclifoseşti 

ca sfîntul Sisoe ? 
— Nu pot, m a m ă ! a zis Suzana. M i - e frică ! 
— De ce ţi-e frică ? Pune urechea la pieptul lor ! Stai o clipă 

fără să răsufli şi ascultă dacă bate inima ! Dacă nu bate, zici 
« D u m n e z e u să-1 ierte !» şi faci cruce ; dacă bate, mai putem 
face şi altceva decît semnul c r u c i i ! Ai înţeles ? 

— Am înţeles, dar mi-e frică ! a zis Suzana. 
— Neput incioasă muiere ! a strigat Arist iţa. C u m de te-a luat 

băiatul meu de nevastă ? 
Ea era acum deasupra altui cadavru. 
— Asta trebuie să fie procurorul cel t înăr care venea la părin­

tele Korugă ! Era prietenul domnului Traian. Un băiat cumse­
cade ! 

Aris t i ţa a dat la o parte haina lui George Damian şi a tăcut. 
Ascul ta inima. 

— D u m n e z e u să-1 ierte ! Şi el e mort. O fi avut, săracul, 
nevastă şi copii, care-1 aşteaptă acum acasă... 

A r i s t i ţ a a u i t a t a p o i d e S u z a n a . G ă s i s e t r u p u l p r e o t u l u i 
Korugă şi se aplecase asupra-i cu evlavie. A descheiat sutana la 
piept, a ascultat şi a zis ş o p t i t : 

— Părintele nu e mort, fato ! 
Suzana a început să pl îngă şi mai tare, cînd a auzit că preotul 

nu era mort. 
— Ce ţi-a venit, nebuno ? în loc să te bucuri, plîngi ? Vino şi 

tu l îngă el si ascultă cum îi bate in ima de frumos ! 
Suzana s-a aşezat în genunchi l îngă preot, dar nu şi-a pus 
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urechea la pieptul lui. Arist i ţa i-a luat bătrînului mina într-a ei 
şi a zis : 

— E cald, fato ! U i t e ce cald e ! 
Urechea, ochii şi mîinile Aristiţei ar fi vrut să simtă şi mai 

desluşit viaţa care s-ar fi aflat în trupul preotului. Dar, în afară 
de căldura mîinii şi a obrajilor şi de bătaia slabă a inimii, s imţu­
rile ei nu mai puteau prinde nimic. 

— Asta-i viaţa : nişte bătăi de inimă şi o boare de căldură 
care se lasă din carne ! 

Arist i ţei i se părea că e prea puţin. 
— Dacă asta-i cu adevărat toată viaţa omului, atunci nu-i 

mare scofală ! a zis ea. 
împre jur era linişte. 
— Ce frumos miroase, a tămîie şi a busuioc ! a zis Aristiţa. 

Trupul părintelui parcă-i o biserică, aşa de frumos miroase ! 
în afară de preot, ceilalţi erau morţi . Uni i mai erau calzi. 

Aceşt ia nu muriseră dintr-o dată, se mai chinuiseră. Trupuri le 
lor arătau că se zvîrcoliseră în iarbă, înainte de a-şi da sufletul. 
Alţi i erau reci şi ţ e p e n i : muriseră îndată ce le pătrunsese glon-
tele în corp. 

Arist iţa şi-a şters mîinile de fuste. O făcea a cincea sau a 
şasea oară, fără să ştie de ce. A c u m şi genunchii îi erau uzi. 

— E sîngele care a curs din e i ! Pe întunericul ăsta, am călcat 
cu picioarele şi mi-am muiat degetele în sînge ! E păcat mare să 
calci în sîngele unui om. Dar D u m n e z e u are să mă ierte, că nu 
vedeam pe unde merg ! 

în vreme ce Arist i ţa era în groapa cu gunoi şi cerceta celelalte 
trupuri, Suzana îi freca preotului fruntea. 

— Unde-i rana ? a întrebat Arist iţa, ieşind din groapă şi şter-
gîndu-şi din nou mîinile de fustă. 

— Nu ştiu, m a m ă ! 
— Tu niciodată nu ştii nimic ! a zis Aristiţa. R a n a trebuie 

legată n u m a i d e c î t ; dacă n-o legăm, curg tot sîngele şi toată 
viaţa prin ea ! 

Arist i ţa a găsit locul care era mai tare ud de sînge. Preotul era 
rănit în spate, deasupra umărului drept. 

— Dă nişte cîrpe, să-i legăm rana ! a poruncit Aristiţa. 
Suzana s-a gîndit de unde să ia cîrpe. Arist i ţa şi-a pierdut 

răbdarea aşteptînd şi şi-a ridicat fusta, ca să rupă o fîşie din 
cămaşă. Mîini le ei cătutau nervoase între piele şi fustă, dar nu 
găseau cămaşa. Tot scormonind, şi-a urcat poalele pînă la piept. 
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— U n d e dracu ' mi-e cămaşa ? a întrebat Aristiţa. 
Pe urmă, şi-a adus aminte că dimineaţa, fiindcă trebuia să se 

ducă repede la Tribunalul Poporului, uitase să-şi mai îmbrace 
cămaşa. 

Arist i ţa 1-a luat pe preot în braţe şi i-a dezgoli t umerii acolo 
unde era rana. 

— Dă-mi cămaşa ta ! i-a poruncit ea Suzanei. 
A şters cu palmele sîngele de pe umerii preotului. 
— Ce f r u m o s m i r o a s e , ca o b i s e r i c ă ! a r e p e t a t A r i s t i ţ a , 

întorcîndu-se spre Suzana, care îşi dezbrăcase rochia şi acum îşi_ 
scotea cămaşa, în spatele ei. 

— Ai înnebunit , neruşinato ? Stai goală în faţa preotului şi a 
morţ i lor ? a strigat Aristiţa. 

— Dar cum să-mi scot cămaşa dacă nu dezbrac întîi rochia ? 
a întrebat Suzana. 

— Spurcato ! a spus Arist iţa, fără s-o asculte. î ţ i arăţi goliciu­
nile înaintea morţ i lor şi a preotului ! Ptiu ! 
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Arist i ţa şi Suzana s-au oprit la marginea unui lan de porumb 
şi au aşezat trupul preotului pe iarbă. îl aduseseră din spatele 
staulului p înă aici învelit în anteriu, ca într-un cearşaf. La înce­
put, au ţinut una de un capăt şi alta de alt capăt al anteriului. 
L-au purtat ca pe-o targa. însă povara era grea. Le curgea nădu-
şeala pe feţe. Arist i ţa se oprea la fiecare popas şi asculta dacă 
inima preotului mai bate. Şi plecau mai departe. A c u m nu-1 mai 
duceau ca pe targa, ci-1 t îrau, înfăşurat în anteriu. 

— De-ar D u m n e z e u să nu moară pe drum ! a zis Arist iţa. Să 
ne grăbim ; de odihnit avem vreme şi mîine, şi poimîine ! 

Arist i ţei îi fusese teamă să-1 ducă pe preot acasă la ea : acolo 
î l puteau descoperi comunişti i . 

— Dacă întî ia oară a scăpat, a doua oară nu-1 mai lasă în 
viaţă ! a zis ea. îl ducem mai bine la flăcăii noştri, în pădure. Ei 
au să-1 îngri jească şi au să-1 pună pe picioare. în pădure nu-1 mai 
găsesc comunişti i ! 

— Şi agentul sanitar e în pădure, a zis Suzana. Dac-am putea 
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La marginea păduri i era o şosea. înainte de a o traversa, Ar i s­
tiţa a ascultat dacă nu trece cineva. O coloană de maşini înainta 
ferit, cu farurile stinse. H u r u i t u l motoare lor se auzea înăbuşit, 
ca un m u r m u r de bondari . Veneau încet, urcînd panta. C e l e 
d o u ă f e m e i l - a u a ş e z a t p e p r e o t p e i a r b ă ş i s-au a s c u n s î n 
porumb, l îngă şosea. : 

— S î n t r u ş i i ! a z i s A r i s t i ţ a . D a r n u - i n i m i c ! î i l ă s ă m să 
treacă : nu pot să ne vadă ! 

C î n d a ajuns în dreptul lor, toată coloana s-a oprit. Hurui tu l 
a î n c e t a t . S e a u z e a u g r e i e r i i . C î ţ i v a s o l d a ţ i a u c o b o r î t d i n 
maşini. Vorbeau în şoaptă. 

— Sînt nemţi ! a zis Suzana. 
Arist i ţa a ciulit şi ea urechea. A m î n d o u ă s-au tîrît prin lanul 

de porumb, pînă aporape de coloană. Şi au ascultat din nou. 
— Sînt nemţi ! a întări t Arist iţa. C e - a r fi să le cerem lor doc­

torii ş- bandaje ? Trebuie să aibă vreun sanitar sau vreun doctor 
cu e i ! 

C e l e două femei au ieşit din porumbişte . 
— Tu nu ştii nici o vorbă nemţească ? a întrebat Aristiţa. 
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M ă c a r un cuvînt ! Dacă nu le spunem nimic, au să creadă că 
sîntem duşmani şi-au să tragă-n noi ! 

— Nu ştiu nici un cuvînt nemţesc, a răspuns Suzana. 
Femeile s-au apropiat încă puţin de coloană. Apoi s-au oprit 

în şosea, l ipindu-se una de alta. Arist i ţa o prinsese pe Suzana de 
mînă şi o ţinea strîns. 

— Tu eşti mai t înără, a zis ea. încearcă să-ţi aduci aminte o 
vorbă nemţească : trebuie să fi auzit nemţi vorbind în viaţa ta ! 
Şi taică-tu vorbea nemţeşte. C î n d eşti t înăr, ai mintea bună ! 

— N u - m i v i n e - n m i n t e n i m i c ! S ă s p u n e m c e v a p e 
româneşte ! 

— Ce vrei să le spui nemţi lor pe româneşte ? a_ zis Arist i ţa, 
mîniindu-se iar. Ei nu-nţeleg ! Şi-au să creadă că s întem comu­
niste ! 

— Să s tr igăm « Isus Hr i s tos », m a m ă ! N e m ţ i i sînt tot creş­
tini şi, cînd ne-or auzi că z icem « Hr i s tos », au să-şi dea seama 
că nu sîntem comuniste. « Hr i s tos » înseamnă g îndur i curate şi 
bune ! 

— încearcă tu ! a zis Arist iţa. Dacă reuşeşti înseamnă că nu 
eşti aşa de proastă cum a r ă ţ i ! 

— N - a m curaj s ingură, a zis Suzana. Să strigăm amîndouă ! 
S-au strîns şi mai tare una într-alta şi au strigat, înt î i cu jumă­

tate de glas, pe urmă mai tare : 
— Hris tos ! Hr i s tos ! 
— C i n e - i a c o l o ? a î n t r e b a t o v o c e a u t o r i t a r ă , d i n p r i m a 

maşină. 
Ele n-au înţeles ce întreabă neamţul şi au răspuns în cor : 
— Hristos ! 
Doi soldaţi au venit spre ele. Arist i ţa t remura de frică, mai 

t a r e d e c î t S u z a n a . N e m ţ i i n u î n ţ e l e g e a u c e vor . F e m e i l e a u 
intrat în lan şi l-au adus pe preotul Korugă în mijlocul şoselei, 
chiar în faţa coloanei. N e m ţ i i au aprins lanternele şi s-au uitat la 
faţa preotului . 

— E preot ? a întrebat un ofiţer. 
— Hris tos ! a răspuns Aristiţa. 
— L-au împuşcat bolşevicii ? a mai întrebat ofiţerul. 
Arist i ţa a crezut că ofiţerul întreabă dacă rănitul nu este bol­

şevic şi a răspuns cu convingere : 
— Hris tos ! 
C o l o a n a germană era în retragere. Ofiţerul care vorbise cu 

femeile a dat ordin de plecare şi i-a făcut semn Arist iţei să-1 ia 

da de agentul sanitar ! C-a luat cu el, am auzit, şi lada cu docto­
rii şi cu bandaje ! 

— O să dăm de e l ! a zis Arist iţa. 
Cu cît se apropiau însă de pădure, cu atît li se micşora avîn-

tul. Pădurea era mare, şi argentul sanitar — în ea — era ca acul 
într-un car cu fin. 

— Dacă nu-i găsim pe flăcăi — a zis Arist i ţa —, măcar îl 
a s c u n d e m pe p ă r i n t e l e de o c h i i c o m u n i ş t i l o r , ş i t o t e c e v a . 
După aia, vedem noi ce mai facem ! Tu rămîi cu el în pădure, şi 
eu mă duc înapoi în sat. Pînă-n z iuă mă-ntorc cu de-ale mîncă-
rii, cu apă şi poate s-aduc şi o babă care se pricepe la răni. 

Suzana a început să plîngă. îi era frică să rămînă s ingură în 
ădure, în plină noapte ; se ruga în gînd să-i întî lnească pe 
ăcăi. 
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pe rănit din drum, ca să poată trece maşinile. Arist i ţa )-a apucat 
de mină, rugîndu-1 să le dea un doctor neamţ sau un sanitar, 
care să-1 îngri jească pe rănit. C î n d motoarele au început iar să 
huruie, ea a fost cuprinsă de deznădejde că nemţii plecau şi-1 
lăsau aşa pe preot. S-a aşezat în genunchi înaintea ofiţerului şi 
i-a sărutat mîna. 

— Ce vrea femeia ? a întrebat comandantul coloanei. 
— Vrea să luăm un rănit p înă la oraş ! a zis ofiţerul. Se pare 

că este un preot or todox ! 
— De ce nu ? a zis comandantul . N o i sîntem un popor civili­

zat chiar şi cînd sîntem învinşi ! Urcă-1 pe rănit în ambulanţă, 
dar repede, şi ordonă cont inuarea marşului ! 

Aris t i ţa şi Suzana au văzut cum soldaţii î l pun pe preotul 
Korugă pe o targa şi-1 învelesc cu o pătură. Arist i ţa a dat să urce 
şi ea l îngă preot, dar soldaţii au rîs şi au închis uşa ambulanţei. 
C o l o a n a de camioane a pornit. Femei le, rămase în mijlocul dru­
mului, o priveau cum se depărtează în noapte. 

Suzana a început deodată să plîngă zgomotos , strigînd parcă 
după ajutor. 

— C e ţ i - a v e n i t , f e m e i e n e b u n ă ? a î n t r e b a t A r i s t i ţ a , 
zgî l ţ înd-o de umeri. Vrei să te-audă ruşii ţ ipînd ? 

— O să ne bată D u m n e z e u , m a m ă , pentru păcatul pe care 
l-am f ă c u t ! Nu trebuia să-1 d ă m nemţilor. C i n e ştie ce-au să 
facă cu el ? 

— îl duc la spital, a zis Aristiţa. E mai bine la. spital decît în 
pădure ! 

Dar, după cîteva clipe, Arist i ţa a început şi ea să plîngă. îi 
părea rău de ce făcuse. 

— Nu trebuia să-1 d ă m nemţi lor, a zis şi ea. Sîntem nişte 
păcătoase ! O să ne bată D u m n e z e u . în iad a jungem ! Şi numai 
tu eşti de vină că l-am dat nemţi lor pe bietul părintele ! 

Femeile au vrut să alerge după maşini şi să-1 ceară pe preot 
înapoi. Şoseaua era însă goală. Ele au pornit spre sat. 
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Dimineaţa, Arist i ţa a fost arestată. La primărie, au bătut-o cu 
frînghia u d ă ; ea a recunoscut că 1-a scos pe preot, noaptea, şi 
1-a dat nemţilor. 

La ora nouă, Arist i ţa a fost împuşcată, la marginea gropii dţ 
gunoi. Suzana a fugit din sat, cu cei doi copii. C î n d oamenii lui 
M a r c u G o l d e n b e r g a u v e n i t s-o a r e s t e z e , a u g ă s i t c a s a l u i 
J o h a n n M o r i t z pustie. 
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— A s t a a fos t c e a m a i f r u m o a s ă z i d i n v i a ţ a m e a ! a z i s 
Joseph, băgîndu-se în pat. 

Prizonier i i francezi, evadaţi cu ajutorul lui J o h a n n M o r i t z , 
trecuseră l inia frontului de cîteva ceasuri şi se aflau la americani. 

J o h a n n M o r i t z ş i Joseph sînt într-o cameră frumoasă, la un 
hotel U . N . R . R . A . ' . Au mîncat tot felul de bunătăţi . Au băut 
vin. Au fumat ţigări scumpe şi au primit pachete cu mîncare, 
îmbrăcăminte şi o mul ţ ime de lucruri. 

J o h a n n M o r i t z se ui tă la pachetele îngrămădite unul peste 
altul pe covor, l îngă perete. Se simte onorat cum n-a fost nicio­
dată în viaţă. Americani i i-au dat cămăşi, haine noi, maşină de 
bărbierit, pantofi, săpun, ţ igări. T o a t e astea chiar din primele 
ceasuri. J o h a n n M o r i t z se mindreşte : acum, pentru pr ima oară, 
c r e d e ş i e l că a făcut o f a p t ă m a r e p e n t r u v i c t o r i a a l i a ţ i l o r . 
« Altfel nu mi-ar fi dat americanii atîtea ! » — şi-a spus el. Şi 

' United Nations Relief and Rebabilitation Administration (Administraţia Naţiu­
nilor Unite pentru Ajutorare 51 Reconstrucţie). Organism constituit la 9 noiem­
brie 1 9 4 3 , printr-un acord între S U A , Marea Britanie, Uniunea Sovietică şi 
China — la care au aderat alte 44 de state —, cu scopul de a veni în ajutorul 
naţiunilor greu încercate de război. Şi-a încetat activitatea în 1947. 
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şi-a adus aminte că nici nu l-au întrebat cum îl cheamă : el şi-a 
închipuit că ei aflaseră de evadare încă dinainte de sosirea lor. 
Toţ i americanii îi z îmbeau, dîndu-i parcă să înţeleagă că ei ştiu 
prin cîte a trecut el şi cît de brav s-a purtat. 

J o h a n n M o r i t z este obosit, dar nu vrea să se culce. Priveşte 
împrejur şi nu-i vine să creadă că el e acela pentru care s-a pre­
gătit această cameră. Toate lucruri le întinse pe scaune, pe masă, 
şi pe jos erau ale lui. Toate îi fuseseră date de americani pentru 
bravura cu care-i salvase el pe cei cinci prizonieri f rancezţ j 

— Evadarea noastră a fost perfectă ! a zis Joseph. 
Lui J o h a n n M o r i t z î i revine în minte c u m a ieşit d imineaţă cu 

prizonieri i din curtea lagărului . A trecut pe străzile oraşului. 
H i l d a era la fereastră cu copilul, căruia îi spunea : « U i t e , ăla cu 
puşcă şi cu cască e tatăl tău ! ». M o r i t z a z îmbit c u m zîmbea în 
toate zilele. La pod nu s-au oprit, însă, ca de obicei. Prizonieri i 
au trecut mai departe, şi el a mers cu arma în u r m a lor, pînă la 
marginea păduri i . în drum, lumea cu care se înt î lneau credea că 
un soldat escortează cinci prizonieri . Dar ei erau şase evadaţi. O 
dată, lui M o r i t z i s-a părut că o femeie se uită lung la el. Atunci 
i-a bătut in ima de frică. S-au mai uitat şi alţii bănuitor, dar 
M o r i t z s-a prefăcut că nu-i vede. După ce-au ajuns în pădure, el 
s-a îmbrăcat cu haine civile. I le aduseseră francezii. Joseph i-a 
luat arma şi i-a sfărîmat-o, izbind-o de un stejar. C î n d au sărit 
ţăndări le din armă, lui M o r i t z parcă i s-a rupt ceva în inimă. 
Dar n-a vrut să arate. Pe u r m ă francezii au aprins un chibrit şi 
i-au ars uniforma. Văzîndu-ş i tunica arzînd, lui M o r i t z i-a venit 
să plîngă. D a r s-a stăpînit, ce să nu-i- supere pe francezi. Ei îl 
injurau pe Hit ler . M o r i t z nu înţe lega nimic din ce spuneau. 

D u p ă a c e e a , a u m e r s o s ă p t ă m î n ă î n c h e i a t ă n u m a i p r i n 
pădure. în t r-o zi, cînd au coborît din pădure, au văzut pe şosea 
maşini americane. Francezi i au început să cînte. Erau obosiţi, 
dar cîntau de răsuna pădurea. Ei şi-au pus la butoniere panglici 
tr icolore. Şi lui M o r i t z i-au pus. Pe urmă, au ieşit în calea maşi­
nilor. Americani i le-au dat ţigări şi ciocolată, şi i-au adus la 
U.N.R.R.A. 

Aici îi aşteptau cu masa şi cu locuinţa pregăti te, ca şi cum ar 
fi ştiut că vin ei. De cînd au sosit şi p înă seara, americanii n-au 
făcut altceva decît să le dea pachete şi mîncare. Lui M o r i t z i se 
pare că totul a fost o poveste. Dar, cînd se uită la pachete şi la 
Joseph, îşi dă seama că este adevărat. Astea i s-au înt împlat lui. 
Şi numai fiindcă a făcut o faptă mare pentru victoria aliaţi lor ! 

Joseph a adormit. J o h a n n M o r i t z se gîndeşte că de aici va 
pleca în Franţa ; se gîndeşte la casa pe care şi-o va face, la H i l d a 
şi la Franz. « C î n d s-o termina războiul, am să-i aduc şi pe tata 
şi pe m a m a în Franţa » — îşi spune el. Apoi a adormit , vis înd la 
fericirea lui viitoare. A adormit îmbrăcat, pe marginea patului, 
şi a rămas aşa pînă dimineaţa. 
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Au trecut paisprezece zile de cînd J o h a n n M o r i t z se află la 
U.N.R.R.A. El le-a povestit americanilor cum a evadat cu cei 
cinci francezi. Americani i l-au felicitat. Pe u r m ă l-au pus să 
s c r i e c u m s-au î n t î m p l a t f a p t e l e . V o i a u s ă p u b l i c e î n z i a r e 
povestea lui M o r i t z . T o a t ă lumea î l cinstea şi căuta să vorbească 
cu el. Cu fiecare zi ce trecea, M o r i t z se convingea tot mai mul t 
că el i-a ajutat pe aliaţi să cîştige războiul . Şi este mul ţumit şi 
mîndru că a făcut ceva pentru naţiunile aliate, şi că naţiuni le 
aliate sînt mul ţumite de fapta lui. 

î n t r - o z i , d i r e c t o r u l U . N . R . R . A . 1-a c h e m a t p e J o h a n n 
M o r i t z în birou. î l chemase de mai multe ori şi-1 pusese să-i 
povestească evadarea. M o r i t z a intrat vesel. Directorul 1-a invi­
tat să ia loc pe un fotoliu, i-a întins cutia de ţ igări şi i-a zîmbit. 
M o r i t z era uimit de atîta onoare. De fiecare dată i se înt împla la 
fel : nu se putea obişnui. 

— D u m n e a t a nu mai ai dreptul să primeşti locuinţă şi mîn­
care de la U.N.R.R.A., a zis directorul, după ce a aprins cu bri­
cheta ţ igarea lui M o r i t z . începînd de mîine, nu mai poţi veni la 
masă şi trebuie să părăseşti camera pe care o deţi i în hotel ! 

M o r i t z s-a î n g ă l b e n i t l a faţă. S e î n t r e b a c e f ă c u s e c a să- i 
supere atît de tare pe americani. « Trebuie să fi greşit rău, dacă 
mă dau ei afară şi mă aruncă dintr-o dată în s tradă ! » — şi-a zis 
el. Pînă atunci primise atîtea cadouri de la americani ! Are cinci 
cufere pline cu lucruri care i-au fost dăruite pentru el şi pentru 
Hi lda . C h i a r şi pentru F r a n z îi dăduseră americani i jucări i şi 
haine, cînd au auzit că are un c o p i l : ba i-au cerut şi poza lui 
F r a n z şi s-au uitat la ea. « A c u m , deodată, aceiaşi domni mă 
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dau afară. Trebuie să fi făcut eu o mare greşeală ! » — îşi tot 
spune M o r i t z . 

— U . N . R . R . A . n u - i o c r o t e ş t e d e c î t p e c e t ă ţ e n i i s t a t e l o r 
aliate ! a continuat directorul. Dumneata eşti inamicul naţiuni­
lor aliate ! 

M o r i t z s-a gîndit că toţi îi spuseseră că făcuse ceva important 
pentru aliaţi. Două săptămîni a fost sărbătorit ca un erou pen­
tru isprava lui. Şi acum afla că el — J o h a n n M o r i t z — este duş­
manul naţiunilor aliate ! 

— N - a m făcut nimic contra naţ iuni lor aliate ! a zis M o r i t z . 
Vă jur, domnule director, că n-am greşit cu nimic faţă de aliaţi ! 

— Nu eşti r o m â n ? a întrebat directorul, cu ton sever. R o m â ­
nii sînt duşmanii aliaţilor. D u m n e a t a eşti român, deci, în m o d 
automat, eşti duşmanul nostru ! U.N.R.R.A. nu dă mîncare şi 
adăpost duşmanilor. M î i n e părăseşti camera ! 

J o h a n n M o r i t z a ieşit cu capul plecat. Ar fi vrut să se întoarcă 
înapoi la companie. D a r arma îi fusese sfărîmată în pădure şi 
uniforma arsă de francezi. Fără ele nu se mai putea duce la 
companie. « U n d e să mă duc ? » — s-a întrebat el. 
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D u p ă dezertarea lui J o h a n n M o r i t z , H i l d a a fost arestată. La 
poliţ ie, ea a declarat că nu ştie nimic. A treia zi a fost arestată şi 
m a m a Hildei . A m î n d o u ă au fost interogate, bătute ; poliţişti i 
n-au putut însă să afle nimic de la ele. La percheziţ ie, s-au găsit 
scrisorile colonelului Mül ler . 

— El este prietenul lui J o h a n n ! a zis Hi lda . Colonelu l M ü l l e r 
ne-a trimis lunar cîte două sute de mărci. La Crăc iun, la Paşti şi 
la zilele noastre de naştere, ne tr imitea al imente şi ţigări ! 

Poliţ ia mil i tară 1-a informat pe colonel despre dezertarea lui 
M o r i t z , sperînd să capete de la el vreo informaţie. După două 
zile a venit o te legramă lungă de o pagină, de la Cart ierul Gene­
ral. Colonelu l Mül ler scria poliţiei : 

Timp de 400 de ani, în istoria Famil iei eroice, din care face 
parte Moritz Johann, nu s-a înregistrat nici un caz de dezertare. 
Stop. Este cu desăvîrşire exclus ca Johann Moritz să fi dezertat. 
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Stop. Sînt convins că dispariţia lui este provocata*de o răpire sau 
de un asasinat. Stop. Faceţi cercetări minuţioase în acest sens. 
Stop. Dispariţia lui Moritz ar constitui pentru istoria Familiei 
eroice o pierdere ireparabila. Stop. El trebuie găsit cu orice preţ. 
Stop. Nu aruncaţi bănuiala dezertării asupra uneia dintre cele 
curajoase şi mai onorabile familii de sînge german. Stop. Nu mai 
utilizaţi cuvîntul « dezertare » în ancheta pe care o faceţi. Stop. 
Soţia şi copilul lui Johann Moritz devin din oficiu protejaţii Ins­
titutului Naţional de Studii Rasiale. Stop. Pînă la găsirea lui 

Johann Moritz vor primi o pensie alimentară din partea Institu­
tului. Stop. Poliţia locală este invitată să vegheze asupra sîgu-' 
ranţei femei şi a copilului. Stop. Ţineţi-mă la curent cu cercetă­
rile. Stop. Orice nouă informaţie în legătură cu cazul Moritz 
să-mi fie comunicată telegrafic la Cartierul General. Stop. Colo­
nel Müller, Cartierul General al Armatei Germane. Stop. 

— Dacă află colonelul că am arestat-o pe nevasta lui M o r i t z , 
în 24 de ore ne pomenim transferaţi disciplinar pe front ! a zis 
şeful p o l i ţ i e i m i l i t a r e , u n c ă p i t a n . A r f i b i n e s-o r u g ă m p e 
femeie să nu-i comunice că a stat arestată. 

— Şi cu a n c h e t a ce f a c e m ? a î n t r e b a t l o c o t e n e n t u l c a r e 
conducea poliţ ia judiciară. 

— închidem dosarul imediat. Cu Cart ierul General nu e bine 
să ne jucăm ! a zis căpitanul. Este însă o mare prostie să se 
c r e a d ă că a i c i nu e c a z de d e z e r t a r e . O a m e n i i s u p e r i o r i fac 
uneori prostii mai mari decît oamenii de rînd. Colonelu l M ü l l e r 
e un savant. I-am citit cîteva articole prin reviste. A publicat şi 
cărţi. Dar e prea credul. C u m poate să nu vadă că M o r i t z a 
dezertat ? 

H i l d a a fost condusă acasă cu maşina căpitanului. 
— C î n d ai nevoie de maşină, să-mi dai telefon ! a zis şeful 

poliţiei. Mercedes-ul meu îţi stă la dispoziţie. Orice dorinţe mai 
ai, te rog să să mi le comunici mie. Colonelului Mül ler să nu-i 
scrii că ai fost arestată ! A fost numai de formă ! 

— Bărbatul meu deci n-a dezertat ? a întrebat Hi lda. E trimis 
într-o misii ne specială ? 

— Nu poi dezvălui totul, a zis poliţistul. Dar soţul dumitale 
n-a dezertat. M a i departe e secret ! 

H i l d a s-a îmbujorat de plăcere. Din ziua aceea, viaţa i se 
părea o poveste din O mie şi una de nopţi. Era convinsă că băr­
batul ei fusese trimis într-o misiune specială de Mare le Car t ie r 
General. « Altfel nu-mi punea poliţ ia maşina la dispoziţ ie ! » — 
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şi-a spus ea. R ă m î n e a ceasuri întregi la fereastră şi şi-1 închipuia 
pe Johann M o r i t z în tot felul de situaţii riscante şi pline de mis­
ter, ca în filme. « Şi mie n-a vrut să-mi spună nimic... Mă consi­
deră inferioară. Mă voi t rudi însă zi şi noapte, ca să fiu la înălţi­
mea lui ! » H i l d a şi-a sărutat copilul, zicînd : 

— Sînt fericită cum n-am fost niciodată în viaţa mea ! N u m a i 
soţia lui J o h a n n M o r i t z poate cunoaşte fericirea de a fi soţie de 
erou ! 
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— Eu nu cred că războiul e pierdut ! a zis Hi lda . Lumea din 
oraş a fugit în păduri sau la ţară. Toţ i vecinii au plecat. Spun că 
ruşii sînt la 10 ki lometri . D a r eu nu cred. Asta e propaganda 
duşmanului , ca să provoace panică ! Eu rămîn aici. Eu ştiu că 
Germania va cîşt iga războiul ! 

— Adu-mi un l ighean cu apă de spălat ! a ordonat ofiţerul cu 
care vorbea Hilda. 

El şi-a scos m a n t a u a de piele şi a agăţat-o în cuier. Geaman­
tanul îi era pe un scaun. Şi-a dezbrăcat şi tunica şi a pus-o pe 
speteaza scaunului, rămînînd în pulover. 

H i l d a îi urmărea fiecare mişcare. S-ar fi putut uita la el ore în 
şir, să-1 vadă cum îşi scoate mantaua de piele şi o agaţă în cuier, 
şi cum îşi descheie nasturii de la tunică. 

— Adu-mi şi apă caldă pentru b ă r b i e r i t ! a mai cerut ofiţerul, 
întorcîndu-se cu spatele şi deschizînd geamantanul. 

H i l d a a ieşit din cameră, lăsînd uşa deschisă. Prin fereastra 
bucătăriei a privit automobi lul militar oprit în dreptul porţii. 
Cu el venise ofiţerul. H i l d a s-a uitat la ceas. Nu era nici un sfert 
de oră de cînd venise. « Şi parcă l-aş cunoaşte de ani de zile » — 
s-a gîndit ea. 

Ofiţerul bătuse la uşă. H i l d a era singură. I-a deschis. El i-a 
spus cu voce poruncitoare, aşa cum le vorbea soldaţilor, că vrea 
să se spele şi să-şi schimbe hainele. Fără să mai aştepte răspun­
sul, a intrat în casă, trecînd pe l îngă ea şi lăs înd-o în prag. Ea a 
simţit mirosul mantalei de piele, amestecat cu miros de vînt, de 
praf de război . Şi a venit după el, parcă ameţită. 
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N o u l venit era înalt, un adevărat uriaş. A deschis uşa de la 
Wohnzimmer1 ca şi cum ar fi fost la el acasă şi a intrat. Pe u r m ă 

a început să se dezbrace, cu uşa deschisă. H i l d a aştepta în prag 
ca el să poruncească, dar uriaşul se dezbrăca fără să se uite la ea. 
C î n d şi-a scos chipiul, H i l d a a văzut că avea părul alb argintiu. 
La tunică purta gradele de locotenent. « E rezervist » — şi-a zis 
ea. De cîteva ori, uriaşul a întors capul spre H i l d a ; dar privirile 
lui treceau prin ea, fără s-o vadă. 

H i l d a a începui să vorbească. I-a spus tot ce i-a venit în 
minte. El n-a răspuns nimic şi nu s-a uitat la ea nici acum. Abia 
după ce şi-a scos tunica, a cerut să i se aducă apă şi un l ighean. 
H i l d a ar fi vrut să-1 invite să se spele în baie. Casa lor are o baie 
frumoasă. Dar, fiindcă el a cerut un l ighean, ea n-a îndrăzni t 
să-1 contrazică. 

U m p l î n d cana cu apă, H i l d a s-a uitat din nou la automobi lul 
din faţa porţii . Era prăfuit, ca şi mantaua uriaşului. C î n d a intrat 
ea cu l igheanul, el era numai în cămaşă. 

— Adu-mi o ogl indă ! a zis el. 
Era acum cufundat în gînduri . Părea obosit. H i l d a s-a gîndit 

c ă p o a t e v r e a s ă d o a r m ă . E a i - a r face p a t u l î n d o r m i t o r c u 
plăcere şi l-ar lăsa să se odihnească. 

în ult imile zile trecuseră prin sate multe coloane mil i tare. 
Soldaţi şi ofiţeri i-au bătut la poartă şi i-au cerut adăpost pentru 
o noapte, apă de spălat sau numai să le încălzească conservele. 
Ea a făcut mereu tot ce-i stătea în putinţă pentru soldaţi. Se 
gîndea la bărbatul ei. J o h a n n era în misiune specială, şi ea voia 
să fie la înălţ ime, servind şi ea patria. 

Celor la l ţ i le făcuse patul în Wohnzimmer. Pe uriaş îl va lăsa 
să d o a r m ă în dormitor, şi se va culca ea în Wohnzimmer. H i l d a 
s-a gîndit că poate el se va culca nu în patul lui Johann, ci într-
ai ei. Gîndul acesta i-a îmbujorat obrajii. 

H i l d a a luat ogl inda de bărbierit a lui J o h a n n şi i-a dus-o 
uriaşului. El se p l imba prin cameră, cu cămaşa descheiată la gît. 
I-a luat ogl inda din mînă şi căutat un loc unde s-o agate, dar 
n-a găsit. Era foarte înalt, şi, dacă ar fi aşezat ogl inda pe masă, 
ar fi trebuit să se aplece prea mult, ca să se vadă în ea. Fără să 
spună nici un cuvînt, el i-a pus-o Hi ldei în mîini şi a început să 
se săpunească. 

— M a i sus ! a ordonat el. 

1 Cameră de zi. (germ.) 
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Faţa lui era tăbăcită de soare şi de vînt. Pe obraji îi crescuse o 
barbă blondă-roşcată. Ea ţinea ogl inda în dreptul gurii. A ridi­
cat-o mai sus, pînă în dreptul frunţii. C î n d el se apropia de 
oglindă, îi s imţea respiraţia. Mîini le îi t remurau, dar strîngea 
ogl inda şi se silea să o ţină nemişcată. 

— Puţin mai sus ! a zis el, cu aceeaşi voce aspră. 
H i l d a a ridicat ogl inda deasupra frunţii. Braţele începeau să o 

doară, dar ei îi plăcea. Ar fi vrut să spună ceva, dar acum se 
auzea zgomotul lamei de ras, care tăia barba moale şi învelită în 
clăbuci de săpun a uriaşului. H i l d a a închis ochii şi a ascultat 
sunetul hîrşîit al lamei. Năr i le i se di lataseră şi sorbeau parfu­
mul săpunului. Era nu numai un miros de săpun, ci şi unul de 
bărbăţie, de război şi de d r u m lung. Aşa cum mirosea şi man­
taua lui de piele. El nu observă că ea se clatină. E atent să nu se 
taie. 

După ce a terminat, el şi-a frecat mîinile cu săpun în l ighea­
nul alb. 

— Ridică-mi mîneca de la cămaşă ! i-a zis. 
H i l d a i-a suflecat mîneca. îi era frică să nu-i atingă pielea. 

Dar mîna ei s-a atins de a lui. Atunci s-a cutremurat. Mirosul de 
pădure şi de vînt pe care îl adusese uriaşul umpluse toată casa. 
H i l d a î l s imţea cum se impregnează în mobile, în covoare, în 
pereţi, şi ştia că el nu va mai ieşi niciodată. îi intrase în rochie, 
în pori, în păr, în cămaşă ; n-o să-1 mai poată scoate toată viaţa, 
oricît s-ar spăla. 

— A c u m vreau să rămîn singur, a zis uriaşul. 
C î n d H i l d a s-a întors să închidă uşa, 1-a văzut gol pînă la 

brîu. El îşi scotea cămaşa, t răgînd-o peste cap. I se vedea numai 
pieptul. Hi lda, care era infirmieră, văzuse sute, poate mii, de 
bărbaţi g o i ; însă niciodată un piept ca al uriaşului. 

H i l d a s-a dus în bucătărie şi s-a uitat iar afară, la maşină. 
Copi lu l dormea. Ea s-a întrebat dacă uriaşul va pleca imediat 
sau va sta să se odihnească. Ar fi vrut să-i pregătească de mîn-
care. A c u m era atentă, ca să poată răspunde îndată ce el o va 
chema. 

— Ruşii sînt la trei k i lometr i ! a zis o vecină, trecînd pe sub 
fereastra ei. Tu rămîi aici ? 

— R ă m î n ! a răspuns Hi lda . 
Apoi s-a întrebat de ce nu o cheamă uriaşul. Nu mai avea 

răbdare să aştepte. A bătut la uşă şi a intrat. El îşi pusese uni­
forma de paradă ; avea pieptul plin de decoraţii . 
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H i l d a s-a oprit în prag, uimită. Ur iaşu l i-a zîmbit. Zîmbea 
pentru pr ima oară. în cameră nu mai mirosea a vînt, a război şi 
a piele, ci a flori. 

— Vreau să ştiu dacă eşti o adevărată femeie germană ! a zis 
el. Vreau să-ţi cer nu serviciu pe care nu mi-1 poate face decît o 
femeie germană ! 

— Sînt ! a răspuns ea. Şi nu numai că sînt o adevărată ger­
mană, dar bărbatul meu este trimis de Marele.. . 

H i l d a voise sâ-i povestească uriaşului secretul cu plecarea lui 
J o h a n n , dar a tăcut brusc. Pe masă se aflau acum fotografiile 
înrămate a două femei frumoase. H i l d a s-a uitat la ele. Şi n-a 
mai avut curajul să povestească secretul pe care nu-1 spusese 
pînă atunci nimănui, dar pe care i l-ar dezvăluit cu plăcere uria­
şului. A c u m , văzînd fotografiile femeilor, î i părea rău că fusese 
gata să se destăinuiască. 

— Acestea sînt soţia şi fiica mea, a zis el. A m î n d o u ă sînt 
moarte. Le-am iubit mult, dar m-au înşelat în dragostea mea. Şi 
soţia, şi fiica m-au înşelat ! Soţia mea e în mormînt . Fiica mea e 
p e l u m e . S-a m ă r i t a t c o u n d e r b e d e u . D i n c a u z a a s t a e s t e 
moartă pentru mine ! 

H i l d a s-a uitat din nou la fotografii : « Eu nu l-aş fi înşelat 
niciodată ! » — s-a gîndit ea. 

Alătur i de cele ale femeilor, era fotografia în ramă de piele a 
Fiihrer-ulm. 

— A c u m şi Fuhrer-u\ e mort ! a continuat el. Germania nu 
mai există ! Eu n-am trăit decît pentru ei. C î n d eram tînăr, îmi 
plăceau şi c a i i ; dar asta era o dragoste de tinereţe ! Toate idea­
lurile mele au murit sub ochii mei, unul după altul : soţia, fiica, 
Fuhrer-ul şi patria ! A c u m a venit r îndul meu. într-o jumătate 
de oră, ruşii vor fi aici. P înă la sosirea lor, aş vrea să îndepl inesc 
ul t ima îndator ire a vieţii mele ! 

Hi ldei i-au dat lacrămile. Ea crezuse că uriaşul va dormi la 
ea, în dormitorul ei. C r e z u s e că el îi va spune că îi e foame, şi ea 
îi va da si mănînce. Şi pe u r m ă 1-a văzut îmbrăcat în uniforma 
de paradă ! 

— A m s ă fac t o t c e - m i v e ţ i c e r e ! V r e ţ i s ă p l e c a ţ i î n t î i 
undeva -? a zis t a , privindu-i uniforma. 

— Nu plec n i c ă i e r i ! a răspuns el. Acesta este ult imul d r u m al 
vieţii mele pămînteşt i ! 

Ur iaşu l acum rîdea. 
— C r e d e a i că p l e c u n d e v a , f i indcă m - a m b ă r b i e r i t , m - a m 
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spălat şi m-am îmbrăcat în uniforma de paradă ? a mai zis el, 
băt înd-o cu pa lma pe umăr. 

Ea s-a simţit umil i tă, mică, pe l îngă el, cum se simţise şi faţă 
de J o h a n n , c înd a aflat că era tr imis în misiune specială. 

— Fii a tentă la ce vreau să-ţi cer ! a zis uriaşul. De altfel, este 
foarte simplu. Dar numai o femeie germană poate face asta. 
Soţia mea n-ar fi putut , dumneata poţi. Ea era prea Weib'. Ei 
nici nu i-aş fi cerut-o. D a r dumita le ţi-o cer ! 

H i l d a era mîndră că uriaşul îi cere un lucru pe care nu i l-ar fi 
cerut nici măcar soţiei Iui. 

— După ce mor, a urmat el, îmi tîrăşti t rupul în curte şi îi dai 
foc. Pe mine ai să mă găseşti mort aici, pe foaia de cort. 

U r i a ş u l î n t i n s e s e pe j o s o foaie de c o r t m i l i t a r ă , a p r o a p e 
nouă. Acoperise cu ea întreaga duşumea. 

— Aici ai benzină de avion. D u p ă ce m-ai tîrit în curte, mă 
înveleşti în foaia de cort, torni benzina peste mine şi dai foc cu 
bricheta. 

Ur iaşu l z îmbea, scoţînd din buzunar o brichetă de aur, pe 
care i-a întins-o Hi ldei . 

— Cu ea să aprinzi benzina, a zis el. C î n d focul s-a stins, 
torni benzina din al doi lea bidon şi aprinzi iar. După asta, cred, 
nu mai rămîne nimic de ars. Ruşi i n-au să mai găsească decît 
cenuşa mea. Un ostaş d e m n nu trebuie să-şi lase trupul în mîi-
nile duşmanului ! Aşa au făcut toţi luptători i germani din isto­
rie. C î n d totul s-a terminat, ei au trecut în moarte, nimicindu-şi 
trupurile. Duşmani i nu mai găseau decît scrum şi cenuşă... 

Ur iaşu l şi-a frecat mîinile. H i l d a tăcea. El s-a uitat la fotogra­
fii. 

— Fotografii le, dacă vrei să le arzi , înveleşte-le în foaia de 
cort şi dă-le foc, să ardă împreună cu mine ! Dacă vrei să le păs­
trezi, păstrează-le ! Dar n-ar avea nici un rost. Eu n-am locuit 
pe-aici : eu sînt din România. . . 

H i l d a stătea nemişcată, închipuindu-şi-1 pe uriaş mort, înt ins 
pe foaia de cort. Şi nu-i venea să creadă că asta era posibil. Ei i 
se părea că uriaşul nu va mur i niciodată. El era etern... 

— Ţi-e frică ? a întrebat el. U n e i femei germane nu-i e nicio­
dată frică, mai ales atunci c înd face ceva pentru patrie ! C r e d că 
eşti convinsă că-ţi serveşti patr ia, îndepl inind testamentul unui 
ostaş ? 

1 Soţie, femeie, (germ.) 
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Pe stradă au apărut primele camioane ruseşti. H i l d a Ie-a auzit 
întî i huruitul. Apoi le-a văzut pe fereastra bucătăriei. Ea a aler­
gat spre camera unde era uriaşul. El îi spusese să nu intre decît 
d u p ă c e v a a u z i î m p u ş c ă t u r a , d a r e a n u a u z i s e n i m i c ş i n u 
îndrăznea să-i calce porunca. 

C a m i o a n e l e ruseşti care treceau pe stradă zguduiau pereţii 
casei. H i l d a n-a mai putut aştepta. îi era şi frică. A bătut la uşă, 

2 1 1 

— Sînt convinsă, a zis Hi lda . Şi nici nu mi-e frică. însă nu pot 
crede că este adevărat. Eu nu cred că ruşii vor ajunge aici ! Eu 
nu cred că Germania este învinsă ! 

— Totul s-a t e r m i n a t ! Totul este iremediabi l p i e r d u t ! Să nu 
uiţi să pui revolverul în tocul de piele şi să-i dai foc, să ardă cu 
mine ! Un soldat trebuie să fie înmormîntat sau incinerat cu 
arma ! 

A urmat o clipă de tăcere. Ur iaşu l privea undeva departe, 
scufundat în g înduri le lui, ca într-o apă fără fund... 

— A c u m s-a terminat, a zis el. 
H i l d a a r idicat ochii. C r e d e a că uriaşul vrea să se împuşte în 

f a ţ a e i . A s t a n - a r f i p u t u t - o s u p o r t a . D a r e l n u v o i a s ă s e 
împuşte. S-a întors cu faţa spre fotografia Ftihrer-ulm şi a luat 
pozi ţ ia de drepţi, salutînd cu rriîna î r t insă . 

H i l d a era în spatele lui. î i privea umeri i şi talia strinse în 
tunică. îi vedea braţul înt ins. El stăcea neclintit ca o statuie. 

Salutul Iui a durat parcă o veşnicie. După ce a lăsat jos braţul, 
s-a întors milităreşte şi a făcut un pas. Apoi a întins iar braţul şi 
a salutat-o scurt : 

— A d i o , pr ietena mea, şi îţi mul ţumesc ! N u m e l e meu este 
locotenent Iorgu Iordan. Dar nu e nevoie să-1 spui nimănui . Fii 
mîndră de fapta pe care o f a c i : este o onoare pentru o femeie 
germană să execute testamentul unui ostaş ! 

Şi i-a strîns Hi ldei mîna. A strîns-o tare. O strîngere de des­
părţire. 

— A c u m vreau să rămîn singur ! a zis el poruncitor. Vino 
după ce auzi detunătura ! Adio ! 



ORA 25 

apoi a intrat. Uriaşul zăcea în mijlocul camerei, pe foaia de cort, 
cu faţa în sus. « C u m de n-am auzit detunătura armei ? » — s-a 
întrebat ea. 

Trupul lui era drept. Parcă ar fi murit în poziţ ia în care salu­
tase fotografia Fuhrer-ulm. Avea chipiul pe cap. Faţa îi acope­
rită de o culoare vînătă, ca o pudră de cenuşă. Obrazul drept, 
gura şi nasul î i erau pătate de singe. Nu mult. Doar cîteva dîre. 

Hi lda a ridicat revolverul de lingă şoldul uriaşului şi 1-a pus 
în tocul de piele de la centură. A închis butonul tocului. Nu se 
gîndea decît că el se împuşcase, fără ca ea să audă detunătura. 

H i l d a a întors margini le foii de cort şi a acoperit trupul întins 
pe jos. înainte de a-i înveli faţa, 1-a mai privit o dată. « Parcă 
nici n-aş fi l îngă un mort » — şi-a zis ea. « Nu mi-e frică de 
moarte. Nici n-o văd, chiar cînd sînt l îngă ea. Poate fiindcă am 
văzut la spital atîţ ia oameni murind... » 

I-a acoperit uriaşului faţa, fără să-1 atingă. A c u m , el era la fel 
cu toţi morţii pe care-i văzuse ea. Viu, uriaşul nu era la fel cu 
toţi bărbaţii. Dar H i l d a abia îşi mai aminteşte de t impul cînd el 
e r a v i u , s e b ă r b i e r e a ş i s e î m b r ă c a î n u n i f o r m a d e p a r a d ă . . . 
Atunci, ea t remura l îngă el cu toată carnea din trup. Dar asta se 
petrecuse, parcă, cu zeci de ani în urmă... Aproape că uitase. 

Afară huruiau camioanele şi tancurile ruseşti. Hi ldei i s-a 
făcut teamă. A vrut să-şi ia copilul şi să fugă prin fundul grădi­
nii, în pădure, dar şi-a adus aminte de promisiunea făcută uria­
şului. « î m i pare rău că i-am făgăduit să-1 ard » — şi-a zis ea. 
C a d a v r u l nu p u t e a f i s c o s în g r ă d i n ă . D a c ă ar f i f ă c u t - o , o 
vedeau soldaţii ruşi care treceau prin faţa porţii. « Trebuie să 
aştept pînă diseară. După ce se întunecă, îl scot în curte şi îi dau 
foc. Pe urmă, fug cu copilul !» 

Hi lda a rămas l îngă mort, fără a se mai gîndi la nimic. Dar 
şi-a zis că, dacă e găsită cu mortul în casă, va fi arestată. A adus 
copilul din camera vecină şi s-a aşezat cu el în braţe pe un 
scaun, lîngă mort. « Trebuie să-mi ţin cuvîntul dat unui ostaş 
care a murit ! » Apoi a încuiat uşa, hotărîtă să aştepte pînă cînd 
se întunecă. M a i erau cel mult două ore pînă seara. 

H i l d a nu avea ceas şi şi-a amintit că uriaşul purta la mînă un 
ceas mare. A dat foaia de cort la o parte şi s-a uitat la ceasul 
mortului , ca să vadă cît mai are de aşteptat. 

In clipa aceea s-au auzit bătăi în uşă. Ea a strîns copilul în 
braţe şi n-a răspuns. Pe urmă a auzit cuvinte ruseşti. Şi iar 
bătăi ! Hi lda a deschis fereastra care dădea spre grădină. « Nu 
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se poate să fug fără să-mi ţin cuvîntul ! Johann este un erou : 
n-am dreptul să mă port ca o laşă !» 

H i l d a a deşurubat dopul de la bidon şi a vărsat benzina peste 
foaia de cort. A c u m băteau în uşă cu patul armei. Ea a deschis şi 
al doi lea bidon. Nu 1-a vărsat însă decît pe jumătate : îi era 
teamă că ruşii sparg uşa şi se grăbea. A luat copilul în braţe şi 
s-a dus către fereastră. « După ce sar în gradină, arunc bricheta 
aprinsă pe fereastră. El o să ardă şi eu îmi ţin cuvîntul !» 

î n c a m e r ă m i r o s e a t a r e a b e n z i n ă . C o p i l u l a î n c e p u t s ă 
tuşească. H i l d a s-a grăbit şi mai mult. C î n d ea păşea pe perva­
zul ferestrei, ruşii izbeau cu umerii in uşă. Dar uşa rezista. De la 
pragul ferestrei pînă la răsaduri le de flori, înălţ imea era mică, o 
putea sări. La fereastră au apărut, tocmai atunci, trei caschete 
ruseşti. 

în grădină, se vedeau alţi soldaţi. Pe fereastră nu mai putea 
fugi. H i l d a a privit spre uşă. Copi lu l se îneca de mirosul de ben­
zină şi plîngea. Ea s-a hotărît să sară pe fereastră şi să fugă prin­
tre soldaţi i ruşi, cu orice risc. în clipa aceea, o mînă întinsă să-i 
apuce piciorul a atins-o. H i l d a a ţipat şi a vrut să se apere. în 
mînă nu avea decît bricheta. Fără să se gîndească, ea a apăsat pe 
brichetă, cum apeşi pe trăgaciul revolverului cînd îţi este viaţa 
în pericol. 

O fracţiune de secundă, a fost lumină. Pe urmă s-a făcut 
întuneric. Un întuner ic mai adînc şi mai negru decît noaptea. Şi 
n-a mai fost lumină niciodată. 

H i l d a M o r i t z a muri t mistuită de aceleaşi flăcări care au ars 
trupul uriaş al lui Iorgu Iordan, împreună cu Franz, copilul ei şi 
al lui J o h a n n M o r i t z . Şi tot acelaşi foc a ars pînă la temelie casa, 
cu tot ce era în ea şi cu fotografiile Suzanei, pr ima soţie a lui 
J o h a n n M o r i t z , şi a mamei ei. Benzina adusă de uriaş a ars cu 
flăcări înalte pînă la cer. 

107 

Traian Korugă şi Eleonora West şedeau unul l îngă altul în 
faţa maiorulu i B r o w n , guvernatorul american al oraşului W e i -
mar. 
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— Asta e tot, domnule guvernator ! a zis Traian Korugă. La 
23 august, cînd R o m â n i a a fost ocupată de ruşi, eu şi soţia mea 
a m fost i n t e r n a ţ i d e c r o a ţ i , î m p r e u n ă c u m e m b r i i l e g a ţ i e i 
române. A fost o internare diplomatică, într-un hotel, aşa cum 
s e p r o c e d e a z ă , d u p ă l e g i l e i n t e r n a ţ i o n a l e , c u r e p r e z e n t a n ţ i i 
diplomatici ai inamicului . Pe urmă, C r o a ţ i a a fost ocupată de 
partizanii lui Tito. N o i am fost internaţi în Austr ia, apoi în 
Germania şi, în sfîrşit, în Cehoslovacia. C î n d Germania a capi­
tulat şi nu a mai avut cine să ne ţină internaţi, noi am pornit 
spre apus. Am lăsat totul şi am pornit pe jos. 

Eleonorei i-au venit în minte imagini din cele două sute de 
ki lometr i făcuţi pe jos. I se umflaseră picioarele, şi tălpile îi erau 
pline de bătături. 

— Am lăsat totul şi am fugit prin păduri şi peste cîmpuri, ca 
să ajungem în zonele ocupate de americani, de englezi sau de 
francezi, a continuat Eleonora West. Nu voiam să cădem vii în 
mîinile ruşilor ori ale part izanilor. Eram hotărîţi să ne sinuci­
dem dacă ne prind. 

— De ce vă e s t e f r i c ă de p a r t i z a n i ş i de r u ş i ? a î n t r e b a t 
guvernatorul. N u m a i fasciştilor le e frică de ei. Ruşi i şi part iza­
nii sînt aliaţii noştri şi au luptat pentru victoria naţiunilor aliate. 

— Nic i dumneavoast ră nu sînteţi fascist, domnule guverna­
tor, dar cred că n-aţi accepta să vă rămînă soţia nici 24 de ore în 
zona de ocupaţie a bolşevicilor, a zis Traian. Nu din motive 
politice, ci din teama de cruzime şi de teroare. Nic i dumnea­
voastră, personal, nu cred să aveţi curajul de a întră în zona lor 
fără uniformă şi fără o gardă puternică. E drept să ne întrebaţi 
pe noi, doi oameni fără apărare, de ce fugim din faţa hoardelor 
barbare, înarmate cu ult imul model de puşti automate ameri­
cane ? 

— Şi acum ce doriţ i ? a întrebat guvernatorul . De plecat din 
Germania, nu aveţi voie să plecaţi. Aici sînteţi trataţi ca cetăţeni 
ai unui stat inamic. Aveţi aceleaşi obligaţii ca populaţia ger­
mană. Şi aceleaşi drepturi . M a i mult, nu ! 

— Adică nici un drept ! a zis Traian. Femeile germane din 
W e i m a r sînt obligate să cureţe closetele lagărului de la Buchen-
w a l d şi să spele rufele deţinuţi lor eliberaţi, cel puţin o dată pe 
săptămînă fiecare. Vreţi să o tr imiteţ i şi pe soţia mea să facă 
asta ? 

— N o i nu sîntem inamicii Americ i i şi ai naţiunilor aliate, a 
zis Eleonora West. N o i am fost internaţi t imp de aproape un an 
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de către inamicii naţiunilor aliate. A c u m am venit să vă cerem 
autorizaţia de a locui într-o cameră, undeva, sau de a ni se da 
posibil itatea să plecăm, dacă nu ni se permite să stăm. Sîntem 
amîndoi în drum : nu avem unde dormi, unde ne spăla, unde 
mînca. Ni se interzice să rămînem şi ni se interzice să plecăm. 

— Sînteţi cetăţeni ai unui stat inamic, a zis iar guvernatorul . 
Ce spuneţi dumneavoastră nu mă interesează. Aveţi paşapoarte 
româneşt i ? Atunci sînteţi duşmani ! 

— Dar R o m â n i a luptă de luni de zile alături de aliaţi, î m p o ­
triva Germaniei ! a izbucnit Eleonora West. Acest lucru îl ştiţi 
ş i d u m n e a v o a s t r ă ! 80 0 0 0 de r o m â n i ş i -au d a t v i a ţ a p e n t r u 
cauza aliaţilor. î i socotiţi duşmani pe cei care luptă cot la cot cu 
dumneavoastră ? 

— R o m â n i a este un stat inamic ! a zis maiorul Brown. 
El a scos din sertar o hîrtie şi a citit tare : 
— «Ţări inamice : Germania, Japonia, Italia, România, 

Ungaria, Finlanda ». Nu e c lar că s î n t e ţ i d u ş m a n i i S t a t e l o r 
Unite ? 

Traian Korugă s-a ridicat. Eleonora se uita cu implorare în 
ochi la guvernator : 

— Nu aţi aflat încă din ziare că R o m â n i a luptă de atîta vreme 
alături de aliaţi ? a întrebat ea. Nu vă sînt suficiente nici docu­
mentele noastre, din care se vede că venim din internarea ger­
mană ? N o i nu vă sîntem d u ş m a n i ! 

— C h i a r dacă este aşa, nu mă interesează, a zis guvernatorul, 
în dispoziţ i i le şi instrucţiunile primite de mine, se spune că 
românii sînt duşmanii Statelor U n i t e , şi eu am pierdut prea 
m u l t t i m p v o r b i n d c u d u m n e a v o a s t r ă . D u m n e a v o s t r ă s în te ţ i 
d u ş m a n i i m e i . D u m n e a t a , d o a m n ă , î m i e ş t i d u ş m a n ă . 
Duşmană ! Şi, dacă eu ţi-aş fi căzut în mînă, mă împuşcai şi nu 
vorbeai cu mine aşa cum vorbesc eu acum cu dumneata. C e - a m 
făcut eu este i legal şi n-am să repet această eroare. Cu duşmani i 
nu se stă de vorbă ! 

M a i o r u l B r o w n , guvernatorul militar al oraşului Weimar , era 
vînăt de furie şi n-a răspuns la salutul lui Traian Korugă şi al 
Eleonorei. 

— I a t ă o c c i d e n t u l ! a s p u s T r a i a n , c o b o r î n d s c ă r i l e . N u - i 
interesează nici faptul, nici omul. Ei nu văd individul. Au gene­
ralizat totul şi se închină numai regulii scrise ! 

— Nu mai pot merge pe jos, a zis Nora . 
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După patru zile, Traian Korugă şi Eleonora West s-au dus 
d i n n o u l a g u v e r n a t o r . L e t r e b u i a o a u t o r i z a ţ i e c a s ă m a i 
locuiască în W e i m a r încă o săptămînă. N o r a avea picioarele 
umflate şi nu putea merge mai departe. 

Ea s-a îmbrăcat cu cea mai frumoasă rochie de mătase pe 
care o avea. Purta pălărie şi pantofi cu tocuri înalte. 

D u p ă ce i-a spus santinelei de la intrare că vor să vorbească 
cu guvernatorul , Tra ian s-a întors către N o r a : 

— Te-ai îmbrăcat ca la recepţii le oficiale ! 
Ea zîmbit. U l t i m a oară pusese rochia în u r m ă cu trei ani, 

cînd î l v izi taseră într-o dimineaţă pe ministrul Finlandei. 
— D o m n u l g u v e r n a t o r v a r o a g ă s ă m a i a ş t e p t a ţ i u n 

m o m e n t ! a zis pol i t icos santinela. 
Au trecut cîteva minute. N o r a părea calmă şi mulţumită. Pe 

urmă a venit un alt s o l d a t : 
— Dumneavoas t ră sînteţi diplomaţi i români care vor să vor­

b e a s c ă c u d o m n u l g u v e r n a t o r ? M a i a ş t e p t a ţ i , v ă r o g , u n 
m i n u t ! 

Şi a dispărut. Eleonora W e s t s-a gîndit că maiorul B r o w n 
este în fond un om cumsecade, care ştie să se poarte : de două 
ori se scuzase fiindcă îi lăsase să aştepte cinci minute. 

Sediul guvernatorului mil i tar era instalat într-o clădire mare, 
c u u n h a l i i m e n s . N o r a s e c o n t e m p l a î n o g l i n d ă . S l ă b i s e , ş i 
rochia î i cădea pe corp mai frumos decît ul t ima oară, la legaţia 
Finlandei. 

— Veniţ i cu mine ! zis al doilea soldat, apărind iar. 
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E l e o n o r a W e s t s-a î n d e p ă r t a t d e o g l i n d ă , z î m b i n d u - ş i . 
Traian a sprijinit-o de braţ şi l-au urmat amîndoi pe soldat, care 
însă nu urca scările spre cabinetul guvernatorului, unde fuseseră 
ei data trecută, ci se îndrepta spre ieşire. Afară, i-a invitat într-
un jeep, care aştepta în faţa porţii. Maş ina a pornit. 

— U n d e mergem ? a întrebat Traian. 
Soldatul de la volan a ridicat din umeri. 
Bătea vîntul. Automobi lu l gonea cu viteză mare pe străzile 

oraşului. Traian s-a aplecat la urechea celuilalt soldat : 
— U n d e mergem ? 
Soldatul a ridicat din umeri şi n-a răspuns, ca şi primul. 
Traian Korugă s-a întors către N o r a . Ea îşi ţinea cu mîinile 

borurile pălăriei şi ridea : v i teza îi plăcuse întotdeauna. 
Jeep-u\ s-a oprit la marginea oraşului, dinaintea unei porţi 

mari, cu stîlpi de de piatră. Un portar cu chipiu le-a deschis, dar 
maşina nu a intrat în curte. U n u l dintre soldaţi i-a dat portaru­
lui un plic, pe urmă le-a făcut semn lui Traian şi Eleonorei West 
să coboare. 

— Ce este aici ? a întrebat Nora. 
Americani i s-au uitat să vadă dacă ea coborîse. Şi n-au răs­

puns. 
— Ce este aici ? a repetat N o r a întrebarea, în germană, către 

portar. 
— închisoarea, a răspuns el, apucînd-o pe N o r a de braţ. 
Ea a vrut să spună ceva soldaţilor. Dar era prea tîrziu : auto­

mobilul dispăruse cu aceeaşi viteză cu care venise. N o r a s-a 
întors spre Traian. El era palid. 

Porţi le grele de fier s-au închis. Ei erau acum în curtea închi­
sorii. 

109 

Traian Korugă a fost închis în celula numărul 5, de la parter, 
iar N o r a în celula 26, la etajul al treilea. 

« Este sigur o greşeală » — şi-a zis Traian, după ce a rămas 
singur. 

încerca să ghicească cu ce greşise, dar s-a gîndit că N o r a e şi 
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Traian a sprijinit-o de braţ. Ea s-a lăsat pe umărul lui şi a 
început să plîngă. 

— Am făcut 200 de ki lometr i pe jos, ca să ajungem la e i ! Am 
alergat ca spre M e c a !... 

— Nu regreta, N o r a ! N o i am fugit de teroarea sălbatică a 
ruşilor. Şi e bine că am scăpat de ea. Dar cu adevărat bine pen­
tru oameni nu este nicăieri. Pămîntul a încetat să mai fie al 
oameni lor ! 
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ea închisă, în clipa aceea, într-o celulă la fel cu a lui, şi-şi pierdu 
calmul. La despărţ ire, Traian voise s-o îmbărbăteze, să-i spună 
u n c u v î n t d e d r a g o s t e . G a r d i a n u l 1-a s m u c i t d e u m ă r ş i i - a 
interzis să se apropie de ea. N o r a s-a întors rugătoare spre gar­
dian ; el a îmbrînci t-o, î m p i n g î n d - o după colţul coridorului. 
Aşa a fost momentu l despărţir i i , pe culoarele închisorii . 

« Presupun că mă confundă cu cine ştie ce criminal care are 
acelaşi nume sau seamănă cu mine, şi de aceea m-au arestat » — 
şi-a zis Traian. « D a r de ce au arestat-o pe N o r a ? » Traian 
Korugă a început să bată cu pumnii în uşă, ca să vină gardianul. 

« Ruşi i , mă aşteptam să mă aresteze ! » — şi-a zis el în conti­
nuare. « La ruşi, l ipsa de bătături în palme este un motiv de 
arestare. Şi, chiar dacă ei m-ar fi arestat fără să-mi controleze 
palmele, tot n-aş fi fost surprins : de la ruşi m-aş fi aşteptat la 
orice ! Am alergat pe jos două sute de ki lometri , ca să scap de o 
societate în care lipsa de motiv constituie un motiv de arestare, 
de deportare sau de împuşcare ! » 

î l a u r e a u pumnii , dar continua să bată în uşa celulei. A c u m 
însă nu mai bătea ca să cheme gardianul, ci ca să se pedepsească 
pe sine, pentru prost ia de a fi fugit două sute de ki lometr i în 
zadar, t îr înd-o pe N o r a după el, cu picioarele umflate, cu tăl­
pile rănite şi însîngerate. 

« Nemţi i , m-aş fi aşteptat s-o aresteze pe N o r a » — gîndea el 
mai departe — « fiindcă sînt nazişt i şi antisemiţi... » 

— Ce vrei ? a întrebat gardianul, apărînd în pragul uşii. 
— Vreau să vorbesc imediat cu directorul închisorii ! a spus 

Traian. Eu şi soţia mea am fost arestaţi din greşeală ! 
— Ştiu ! C î n d ajungeţi aici, toţi aţi fost arestaţi din greşeală ! 

a răspuns gardianul, ironic. 
— Nu-ţ i permit să fii ironic ! Te anunţ că vreau să vorbesc 

imediat cu directorul ! 
— Nu există aici nici un director ! Dumneata eşti arestat de 

americani. N o i nu facem decît administraţ ie. Nic i nu avem voie 
să vorbim cu a r e s t a ţ i i : s întem şi noi tot un fel de arestaţi ! 

— Vreau să vorbesc cu americanii ! 
— D o m n u l sergent nu vine decît o dată pe săptămînă ! a zis 

gardianul. N u m a i lunea ! 
Traian şi-a adus aminte că era luni. 
— Vrei să spui că trebuie să aştept pînă lunea viitoare ? a 

întrebat el. C r e z i că soţia mea are să stea o săptămînă în închi­
soare ? 
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— Degeaba îmi spui mie ! Degeaba baţi în uşă ! D o m n u l ser­
gent vine abia luni ! 

Gardianul a închis uşa. 
— A n u n ţ ă pe cine vrei, sau nu anunţa pe n i m e n i ! Pînă cînd 

nu stau de vorbă cu directorul închisorii , ca să-mi spună moti­
vul arestării, nu mă ating nici de apă, nici de mîncare ! Este sin­
gurul meu mijloc de protest, şi am să fac uz de el ! 

— Declari greva foamei ? a întrebat gardianul. 
— Şi greva setei ! 
Gardianul a rămas o clipă în prag, cu cheile în mînă. L-a pri­

vit pe Traian cu milă şi a închis uşa, zicînd : 
— Păcat de dumneata ! Eşti încă t înăr ! 
Apoi a învîrtit cheia în broască de două ori. 
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N o r a West a lovit cu pumnii în uşă aproape o jumătate de 
oră. Un gardian a venit. 

Dar nu a deschis : s-a uitat în celulă prin vizor. 
— Dacă mai baţi în uşă, vei fi pedepsită ! a zis el. Prizonier i i 

n-au voie să bată în uşa c e l u l e i ! 
Gardianul s-a dus. N o r a s-a întins pe pat, dar după o clipă a 

sărit_brusc în picioare. « Probabil că sint p ă d u c h i ! » — s-a gîn-
dit. îi era frică. Ar fi vrut să bată în uşă şi să ceară altă pătură 
sau măcar să întrebe dacă nu sînt păduchi. însă acum ştia că nu 
are voie să bată în uşă şi a continuat să se pl imbe prin celulă. 

în adîncul sufletului, se simţea vinovată ; ştia că e arestată pe 
d r e p t . D u p ă c e fa l s i f i case ac te d e o r i g i n e e t n i c ă ş i d u p ă c e 
plătise să fie furate acte din arhive, nopţi de-a r îndul s-a gîndit 
la închisoare. în fiecare zi se aştepta să vină poliţia. Ştia că o să 
fie descoperi tă şi arestată. Că lă tor ind prin Germania, t remura la 
vederea oricărui poliţist : actele ei erau false. Ul t imi i ani ai vieţii 
nu i-au fost decît o aşteptare chinuitoare a ceasului cînd avea să 
fie arestată. « Acest ceas a venit » — şi-a zis. « A c u m m-au des­
coperit că sînt evreică. A c u m nu mă mai pot salva ! «Trupul î i 
t remura de spaimă. « E absurd să cred că americanii m-au ares­
tat fiindcă am ascuns originea mea semită şi am falsificat acte în 
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România . Simt însă că de asta m-au arestat. N u m a i din cauza 
asta ! Nu e logic, dar nu poate fi altfel. Vina e a mea ! Şi acum 
voi fi pedepsită crunt, pe drept ! » 

E l e o n o r e i i se f ă c u s e fr ig. L e n j e r i a de c o r p , s p u m o a s ă ş i 
uşoară cum sînt clăbucii de săpun, rochia subţire ca voalul nu o 
puteau apăra de umezeala rece a z idur i lor de piatră. Senzaţia de 
umed şi de rece îi pătrunsese p înă la piele şi d incolo de piele, în 
oase. O simţea în adîncul trupului. Nic iodată pînă atunci nu îi 
fusese frig la rinichi. Nici nu ştia exact, din punct de vedere 
anatomic, unde şi c u m sînt rinichii. Ei îi îngheţau. Şi nu numai 
ei, ci toate măruntaiele. 

S-a învelit cu rochia peste genunchi, dar asta nu-i folosea ; în 
pat, îi era teamă să se aşeze. Frigul c imentului din celulă îi 
pătrunsese, prin pingelele subţiri, p înă la genunchi şi mai sus de 
genunchi, în tot trupul. Dinţii î i clănţăneau. Afară era cald. Dar 
asta nu avea nici o importanţă, de vreme ce ea dîrdî ia ca în toiul 
iernii. 

Ca să se încălzească, Eleonora W e s t s-a aşezat pe vine, în 
mijlocul celulei. în clipa asta a simţit că trebuie să se ducă la 
toaletă. Trebuia să se ducă urgent. Băşica udului î i era ca stră­
punsă de ace, şi ea nu mai putea să-şi încordeze muşchii. Eleo­
nora şi-a adus aminte din romane că în închisori există căldări, 
în loc de toalete. Dar în celula ei nu erau decît patul, măsuţa, 
fereastra cu gratii. Şi uşa. N o r a s-a îndreptat spre uşă şi a ridicat 
p u m n u l s ă b a t ă . « T r e b u i e s ă - m i d e a v o i e s ă m ă d u c l a 
toaletă ! » — şi-a zis ea. 

Dar în aceeaşi clipă i-au venit în minte cuvintele aspre ale 
gardianului neamţ : « Dacă mai baţi în uşă, vei fi pedepsită ! » 
Şi a lăsat pumnul să-i cadă : îi era frică să mai bată. 

« Sînt vinovată că am bătut în uşă c înd nu trebuia » — şi-a zis 
ea şi a început să se pl imbe din nou. S-a oprit cu pumnii ridicaţi 
în faţa uşii. Dar nici acum n-a avut curaj să bată. « Dacă mai 
baţi, vei fi pedepsită ! » în v reme ce aceste cuvinte îi sunau în 
u r e c h i , t r u p u l e i a fost s t r ă b ă t u t , c a u n c u r e n t e l e c t r i c , d e 
spaimă. Muşchi i nu s-au mai supus voinţei ei. A simţit cum chi­
loţii subţiri şi scurţi se udă, cum i se udă portjartierul, rochia, şi 
cum umezeala i se prel inge, caldă, pe pulpe, pe ciorapi şi pe 
pantofi. 

N o r a W e s t a mai făcut un efort să se reţină. Dar muşchii, 
carnea şi trupul întreg parcă nu mai erau ale ei. S-a aplecat pe 
vine. în t imp ce chiloţii îi deveneau din ce în ce mai calzi iar ea 
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şedea pe vine, a avut o senzaţie de eliberare, de voluptate, cum 
niciodată în viaţa ei nu simţise. Fiecare muşchi, fiecare por, fie­
care fibră a trupului ei se destindeau. Senzaţia aceasta era mai 
puternică decît orice plăcere : era voluptate pînă în străfunduri. 
Dar era încă mai mult : extaz. Simţea cum se desprinde de tot 
ce e pămîntean. Plutea. 

C l i p a aceasta de totală detaşare, de extaz absolut, părea nes-
fîrşită, nesfîrşită... Ieşise din t imp. Tot corpul ei se elibera. N o r a 
West avea senzaţia că ur inează de ore întregi, fără încetare. 

C î n d o c h i i a u p r i v i t c i m e n t u l u m e d d i n j u r , a cuprins-,o 
spaima. S-a ridicat şi a fugit într-un colţ al celulei. C ă u t a să se 
ascundă. Era momentul cel mai dramatic al vieţii ei. C i m e n t u l 
celulei era ud. U r i n a se înt indea sub pat, sub masă, pînă la 
picioarele ei. 

Ştia că făcuse ceva nepermis ; ştia că va fi pedepsită crunt. 
Vocea spartă a gardianului îi revenea ameninţător în u r e c h i : 
« Vei fi pedepsită !... » 

Eleonora West ar fi vrut să-şi sfîşie rochia de pe ea, ca să 
usuce pe jos, dar nu era cu putinţă : pe jos se afla prea mult 
l ichid, ca să poată fi uscat cu rochia ei de voal şi cu lenjeria ei 
puţină, subţire şi vaporoasă. Şi cineva îi striga mereu : « Vei fi 
pedepsită ! Vei fi pedepsită !... » 

Dîndu-şi seama că nu se va putea ascunde, că fapta ei va fi 
descoperită şi că orice tentativă de a se sustrage pedepsei este 
inutilă, Eleonora şi-a acoperit ochii cu pumnii ei mici, din care 
nu-şi scosese încă mănuşi le croşetate şi străvezii ca p înza de 
păianjen, şi a început să plîngă cu disperare... 
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— Este extrem de regretabil ce vi s-a înt împlat ! a zis sergen­
tul G o l d s m i t h , c o m a n d a n t u l î n c h i s o r i i . Eu, p e r s o n a l , vă cer 
scuze ! î m i pare rău că n-am aflat mai curînd de cazul dumnea­
voastră. 

De la arestarea lui Traian Korugă şi a Eleonorei W e s t trecuse 
o săptămînă. A c u m Traian stătea întins pe pat : nu se mai putea 
mişca. De şapte zile nu se atinsese nici de apă, nici de pîine. 
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A doua zi, sergentul Goldsmith nu a apărut la închisoare. 
N o r a 1-a aşteptat toată ziua. Seara, a zis : 

— C i n e ştie ce treburi l-au împiedicat să vină ! Mî ine va veni 
însă precis ! 

Gardianul-şef era de aceeaşi părere cu ea. Totuşi , sergentul 
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— A c u m vine să ne despartă ! a zis N o r a , auzind paşii gar­
dianului pe culoar. 

Ea s-a agăţat cu amîndouă braţele de gîtul lui Traian. Pl îngea 
cu hohote. 

— M a i bine aş muri , decît să fiu iarăşi încuiată s ingură în 
celulă ! 

Gardianul-şef s-a oprit în prag. N o r a nu s-a întors spre el : 
1 împuternicit, referent, (germ.) 

Goldsmith nu a venit nici a doua, nici a treia zi. Peste o săptă-
mînă a sosit un alt sergent. 

— Nu am nici o cunoşt inţă despre cazul dumneavoastră, a 
zis noul Sachbearbeiter '. D o m n u l Goldsmith a plecat în Statele 
U n i t e şi nu mi-a lăsat nici o notă. Mă voi interesa, însă ; lunea 
vi i toare vă voi comunica rezultatul . 

Apoi a plecat. Era un t înăr cu părul roşu şi faţa pistruiată. Nu 
voise să-şi spună numele nici măcar gardianului-şef. Semnătura 
nu i se putea citi, şi era tot t impul nervos. 

D u p ă o săptămînă, sergentul a venit, dar nu a stat la b irou 
decît cîteva minute. C î n d l-au căutat soţii Korugă, el nu mai era 
a c o l o . P l e c a s e . D u p ă î n c ă o s ă p t ă m î n ă , s e r g e n t u l a s o s i t l a 
închisoare în toane proaste. 

— M - a m interesat de cazul dumneavoastră, a zis el. Sînteţi 
arestaţi ca şi ceilalţi. Nu există nici o dispoziţ ie să vi se ofere un 
regim special ! 

Şi s-a întors cu spatele la N o r a W e s t şi Traian Korugă. 
— îi încui în celule separate, a ordonat el gardianului-şef, şi 

le aplici acelaşi reg im ca celorlalţi pr izonieri ! Eu nu permit nici 
un fel de excepţie în închisoare ! 

Gardianul a făcut ochii mari : se ui ta fix la sergent vo ind să 
se convingă că a înţeles bine. Apoi a zis : 

— Am înţeles ! Ce lu le separate. Reg imul închisorii . Nic i o 
excepţie ! 

Vocea gardianului t remura. 
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S e r g e n t u l G o l d s m i t h l e a d u s e s e c u m a ş i n a l u i l u c r u r i l e ş i 
acum îi ajuta N o r e i la despachetat. Le oferea amîndorura ţigări. 
Părea extrem de jenat. 

— Mîine-dimineaţă veţi fi eliberaţi ! Vă voi căuta eu însumi o 
locuinţă şi vă voi conduce cu maşina mea. Regret din adîncul 
sufletului ce s-a înt împlat ! 

N i c i E l e o n o r a W e s t , n ic i T r a i a n K o r u g ă n u s c o t e a u v r e o 
vorbă. 

— D o m n u l ş i d o a m n a nu s î n t a r e s t a ţ i ! a s p u s s e r g e n t u l , 
adresîndu-se gardianului-şef. Au fost aduşi aici din greşeală. 
M a i rămîn pînă mîine, fiindcă nu au unde locui. Vor dormi 
amîndoi în această cameră. A d u cearşafuri curate şi pături. Ei 
sînt numai o a s p e ţ i ! 

Sergentul s-a dus şi s-a întors după o jumătate de oră cu un 
pachet. Adusese al imente, iar pentru Traian portocale şi grep-
fruturi. I-a strîns mîna lui Traian, cerîndu-şi din nou scuze pen­
tru cele înt împlate, şi a plecat. 

Gardianul-şef a asistat la această despărţire cu ochii mari, de 
parcă ar fi văzut o minune a cerului. 

— Eu am ştiut tot t impul că americanii vor veni să-şi ceară 
scuze pentru ce au făcut, a zis Nora . Statele U n i t e sînt o ţară 
mare şi civil izată ! 

Traian avea febră. A adormit imediat. Noaptea, a visat că e 
pe submarin, şi iepuraşii albi muriseră toţi, pînă la unul. S-a 
deşteptat cu pi jamaua u d ă leoarcă, spunînd tare: 

— După ce au murit iepuraşii albi, nu mai există nici o spe­
ranţă ! 

Strigase în somn cu toată puterea, dar marinari i nu voiau să-1 
creadă. 
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ştia de ce a venit. Şi Traían ştia. El îl privea fix. Ar fi vrut să-1 
roage să-i mai lase cinci minute împreună. D a r a t ă c u t : era inu­
til. • 

— în vara asta au să mă concedieze, a spus gardianul. Sinţ 
prea bătrîn. La vîrsta mea nu mai pot învăţa să mă joc de-a v-aţi 
ascunselea. Şi nici nu vreau să-nvăţ ! 

Gardianul a făcut o pauză. îşi aduna forţele, ca şi cum ar fi 
trebuit să ridice ceva greu. Apoi a zis : 

— D u m n e a v o a s t r ă r ă m î n e ţ i m a i d e p a r t e c u m a ţ i f o s t . 
î m p r e u n ă şi cu uşa deschisă... 

— Sergentul a revenit asupra ordinului ? a întrebat Nora. 
— Sergentul n-a revenit asupra ordinului ! a zis gardianul şi a 

plecat, sunîndu-şi cheile. 
U ş a celulei rămăsese larg deschisă. 
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— Ce-au americanii cu noi ? a întrebat N o r a disperată. De ce 
ne ţin arestaţi de şase săptămîni ? 

— Americani i n-au nimic contra noastră ! a răspuns Traian. 
Ei nici măcar n-au cunoştinţă de existenţa noastră ! 

— Şi cît t imp le mai trebuie ca să afle că ne-au arestat şi că ne 
ţin închişi ? Eu nu mai pot suporta ! 

— De existenţa ta şi a mea nu vor lua cunoşt inţă niciodată ! a 
zis Traian. Civ i l izaţ ia occidentală, în u l t ima ei fază de progres, 
nu mai înregistrează existenţa individului . Şi nu e nici o spe­
ranţă ca ea să ia cunoşt inţă de el în viitor. Această societate 
cunoaşte numai anumite dimensiuni ale omului . Dar omul inte­
gral, ca individ, nu există pentru ea. Tu — Eleonora W e s t — , 
care stai nevinovată la închisoare, eu şi alţii ca noi nu existăm, 
pur şi simplu. Sîntem doar nişte fracţiuni extrem de mici din-
tr-o categorie. De exemplu, tu eşti o cetăţeană a unui stat ina­
mic, arestată pe pămîntul Germaniei . Aces ta este m a x i m u m de 
date pe care le poate asimila societatea tehnică occidentală des­
pre tine. Ea te recunoaşte numai după aceste caracteristici ale 
tale şi te t ratează ca atare, cu toată grupa din care faci parte, 
după reguli le înmulţ i r i i , ale împărţ ir i i sau ale scăderii : după 
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cum cere problema ivită. Vina sau cr ima care au dus la arestare 
sînt ale categoriei. 

— Totuşi, americanii nu ne-au arestat degeaba, a zis Nora. 
Au ceva contra noastră, ne suspectează de ceva. Altfel, ne-ar fi 
dat drumul. Eu sufăr fiindcă nu cunosc motivul arestării. C ă c i 
un motiv trebuie să existe ! 

— Un motiv există, a zis Traian. Acest motiv este absurd, 
din punct de vedere uman, şi perfect justificat, din punctul de 
vedere al maşinii. Căci occidentul nu vede omul decît prin ochii 
tehnicii. O m u l în carne şi oase, capabil de bucurie şi de sufe­
rinţă, este inexistent. Din cauza asta, nici nu poate fi socotit ca 
un lucru criminal faptul că ne-au arestat, ne ţin închişi şi mîine, 
p o a t e , n e e x e c u t ă . A s t a a r a r f i c r i m i n a l d a c ă s-ar r e f e r i l a 
oameni în carne şi oase. D a r societăţii occidentale îi este i m p o ­
sibil să ia act de prezenţa omului viu : cînd arestează ori ucide 
un om, ucide nu ceva viu, ci o noţiune. în consecinţă, societatea 
tehnică apuseană nu poate fi acuzată de crimă. Nici o maş ină nu 
poate fi acuzată de cr imă ! Şi nici nu se poate pret inde unei 
maşini să-i trateze pe oameni considerînd caracteristicile lor 
individuale. 

— Ş i care ar fi acest motiv justificat şi perfect din punct de 
vedere tehnic pentru care ne-au arestat americanii ? a întrebat 
Nora. 

— Nu-1 ştiu ! a răspuns Traian. Dar ştiu că a supune omul 
legilor şi criterii lor tehnice, care sînt potrivite pentru maşini, 
echivalează cu a-1 asasina ! Un om obligat să trăiască în mediul 
şi în condiţi i le peşti lor moare în cîteva minute. Şi viceversa. 
Occidentul a creat o societate ca o maşină. El obligă oamenii să 
t r ă i a s c ă î n e a ş i s ă s e a d a p t e z e l e g i l o r m a ş i n i i . U n e o r i , a r e 
impresia că a reuşit. Dar oamenii m o r cînd sînt trataţi după 
legile aplicabile camioanelor şi ceasornicelor. 

People are not alike... 
Nations are not alike. 
Everybody is not the same or as dever or strong as 

everybody else.' 
N u m a i maşinile sînt egale între ele. N u m a i maşinile pot f i 

î n l o c u i t e , d e m o n t a t e ş i r e d u s e l a p ă r ţ i l e c o m p o n e n t e s a u l a 

! Oamenii nu sînt la fel... 
Popoarele nu sînt la fel. 
Nici unul nu e la fel cu altul, nici la fel de inteligent, nici la fel de 

puternic (engl.) Qawâharlăl Nehru) 
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— A c u m s-a terminat ! a spus gardianul-şef, intrînd în celula 
soţilor Korugă. Cit i ţ i comunicatul ! Tbur ing ia şi oraşul W e i m a r 
au fost date ruşi lor ! Trupele sovietelor sînt deja în oraş. Toată 
noaptea au sosit camioane încărcate cu soldaţi. Americani i s-au 
retras ; nu mai păstrează decît clădirea guvernămîntului, închi­
soarea şi cîteva case. Nimeni nu are voie să plece. Poliţ ia mili­
tară a înconjurat oraşul. 

N o r a a citit comunicatul din ziar. S-a uitat la Traian, pe urmă 
1-a privit pe gardian, care stătea rezemat de uşă. 

— Şi cînd se predă închisoarea ? a întrebat ea. V o m fi predaţi 
şi noi ruşilor, odată cu închisoarea ? 

— C r e d că da, a spus gardianul. închisoarea va fi predată în 
dimineaţa asta sau după-amiază. Poate mîine-dimineaţă sau la 
noapte. Nu ştim ora precisă ! 

. Traian Korugă şi-a acoperit fruntea cu palmele. Şi iar şi-a 
recapitulat toate. Fuga. 200 de ki lometri . Rusia. Teroarea. Vio-
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Nu vă mai ocupaţi decit de esenţial, căci au sosit vremurile ! (Cr.) 
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l u r i l e . S i b e r i a . P i c i o a r e l e u m f l a t e ş i p l i n e de răni a le N o r e i . 
Comisar i i politici. Predarea în celulă, cum se predau sclavii, în 
lanţuri. 

— Ne vous occupez plus que de l'essentiel, cur Ies iemps sont 
venus !' a zis el. Nu mai este t impul să am secrete. Nici să-mi 
fac iluzii. Gardianul-şef poate să audă. Ştiu că americanii ne vor 
preda ruşilor, în celule încuiate. E criminal. Dar, din punctul lor 
de vedere, e o faptă nevinovată. Ei au candoarea locomotivelor, 
care parcă zîmbesc, după ce au strivit omul pe calea ferată. 
Occidentali i au redus şi păcatul la o singură dimensiune, 1-âu 
minimalizat la extrem. Aş zice că nici nu-1 mai cunosc. Nu ei 
sînt vinovaţi, ci civil izaţia lor. D a r asta nu are nici o importanţă 
în ceasul de-acum. Am amintit-o numai ca să nu ne mai facem 
iluzii.Jn cîteva minute poate, vom fi predaţi ruşilor, adică celor 
mai sîngerosi terorişti care au acţionat vreodată, organizaţ i ca 
s ta t , p e faţa p ă m î n t u l u i . D a c ă mai s u p o r t o m u l m e c a n i z a t , 
redus la funcţia de robot, fiara mecanizată n-o pot înfrunta. Nu 
vreau ! înainte de a fi predat ruşilor, voi încerca să evadez. Şi, 
dacă nu reuşesc, mă sinucid ! 

Traian s-a întors spre gardian : 
— Ne ajuţi să evadăm ? 1-a întrebat el. 
— Fac tot ce-mi stă în putinţă, a răspuns gardianul. Şi eu 

vreau să fug. Eu sînt austriac. Mă duc la Viena, acasă. Dar eu 
plec mai tîrziu ! 

— Şi eu ce fac ? a întrebat Nora. Eu nu pot să evadez. M i - e 
frică ! M a i bine m-ai omorî, Traiane ! 

— Ne s inucidem împreună, a zis Traian. 
_ — M a i bine încercaţi întîi să e v a d a ţ i ! a spus gardianul. Cred 

că se poate. Zidul e distrus de bombardament, principalul e să 
ajungeţi în curte. De-accJo e uşor... 

cîteva mişcări. C î n d oamenii vor fi ca ele, atunci pe pămînt nu 
vor mai f i o a m e n i ! 

N o r a a oftat. Traian continua : 
— T u , c a p e r s o a n ă , n u e x i ş t i . S a u , d a c ă v r e i , e x i ş t i d o a r 

văzută prin ochii tehnicii, care deformează. însă în societatea 
tehnică, exact ca în cele barbare, omul nu are nici o valoare. 
Sau, dacă are una, ea e neînsemnat de mică. Arestarea ta este un 
fapt mic. Infinit de mic. Şi, dacă e nedreaptă, atunci nedreptatea 
e şi ea infinit de mică. în fond, nici nu eşti arestată ! 

— Nu sînt arestată ? 
— Nici măcar atît, a zis Traian. Nu noi, adică tu şi cu mine, 

sîntem a r e s t a ţ i : categorii le din care facem noi parte sînt ares­
tate. Persoanele noastre, individual, nu există pentru societatea 
tehnică occidentală. Deci nu puteau fi şi nu sînt arestate. 

— Asta e o consolare ! a zis Nora . Stai la închisoare, şi ţi se 
demonstrează că nu eşti arestat !... 

— Este o consolare. Este chiar s ingura posibilă, la această oră 
t îrzie a istoriei ! 
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— Eu n-am curaj să cobor pe frînghie de la etajul al treilea ! a 
zis N o r a . Tu-€şti bărbat, poţi. Dar mie mi-e frică ! 

Traían împletea frînghia din fîşii de cearşafuri, de feţe de 
pernă şi de pături. 

— N-ai nevoie să cobori, a răspuns el. Tu nu faci nimic. Eu te 
!eg şi te cobor pe fereastră. C î n d ajungi jos, te furişezi pe l îngă 
zid şi mă aştepţi în fundul curţii, la copacul pe care ţi l-am 
arătat. 

N o r a îi ajuta lui Traian la împleti tul frînghiei, ţ inînd-o de 
capăt. Ea a lăsat-o să cadă. 

— Eu nu pot evada ! C î n d ai să mă cobori cu frînghia, am să 
mă gîndesc că pot fi împuşcată în orice clipă. N u m a i la gîndul 
ăsta o să leşin de frică. Tu nu crezi că pot să t ragă în t imp ce 
cobor ? 

— Pot ! a zis Traian. Dar sîntem obligaţi sa încercăm. Poate 
că nu te împuşcă. O r i c u m , aşa avem mai multe şanse să scăpăm, 
dccît dacă ne s inucidem ! 

— Şi dacă rămînem la ruşi ? a întrebat Nora. Poate că dracul 
nu-i atît de negru ! Există şi sub comunişt i oameni. C u m trăiesc 
ei, o să trăim şi noi ! 

— Ai dreptate, a zis Traian. Sînt oameni şi în statul sovietic. 
Şi poate că viaţa lor nu e mai rea decît a oamenilor din occident. 
Cri ter i i obiective de apreciere nu există. Adevărur i obiective nu 
există. Totul e subiectiv. Eu însă nu accept să trăiesc nici măcar 
o oră în paradisul roşu. Poate că pentru alţii încăpăţînarea asta a 
mea este absurdă ; din punctul meu de vedere, ea e justificată. 
Şi, pentru fiinţa umană, lucruri le sînt juste numai din punctul ei 
de vedere. Nu vreau să cad în mîinile fiarelor mecanizate de pe 
Volga. Asta e nebunia mea. A spirit with any honour is not wil-
ling to Uve except in its own way ; a spirit with any wisdom is not 
over eager to Uve at all. ' Eu nu sînt deloc însetat de viaţă. Pot 
renunţa la ea oricînd. Dar, dacă nu renunţ la viaţă, atunci vreau 

1 Cine are cu de cit simţul onoarei nu accepta să trăiască decît in felul său 
propriu ; cine are cit de cit înţelepciune nu e deosebit de dornic nici măcar 
să trăiască, (engl.) (George Santayana) 
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s-o trăiesc aşa cum socotesc eu că e mai bine. Accept orice 
argument. Dar nu accept să mi se indice de către alţii cum să 
trăiesc şi să trăiesc cum cred alţii că e bine. Viaţa mea este 
numai a mea. Nu e nici a colhozului, nici a comunităţi i , nici a 
comisarului politic. Deci am dreptul să trăiesc cum mi-am ales 
eu, şi pot şi să-mi coordonez viaţa cu cea a comisarului, dacă 
aşa îmi place mie. Numai că mie nu-mi place ! Iar, dacă aş face-
o, nimeni n-ar avea dreptul să mă acuze şi să decidă că fac bine 
sau rău. Cu viaţa mea fac ce vreau ! Şi eu refuz să mi-o trăiesc 
după moda sovietică ! De aceea mă sinucid ! 

Nora a început să plîngă. Traian împletea mai departe la frîn­
ghie. Ea ţinea capătul strîns. 

— Vezi dacă au plecat americanii din turnuri ! a zis Traian. 
N o r a a ieşit pe culoar şi a privit turnuri le de pază de la poarta 

închisorii, ca să vadă dacă nu apăruseră în ele gărzi le ruseşti. 
— Trebuie să ne uităm la fiecare cinci minute, a spus Traian. 

Momentul cel mai bun este cînd se schimbă garda americană cu 
cea rusească. După aia, e prea t îrziu ! 

Toată dimineaţa au lucrat la frînghie. Au încercat-o dacă era 
destul de tare şi destul de lungă. Şi, la fiecare cinci minute, unul 
dintre ei ieşea să^ privească turnurile de pe zidul care înconjura 
închisoarea şi se întorcea spunînd : 

— Americanii ! 
Amîndoi se bucurau. Aveau i luzia că, dacă americanii se mai 

aflau încă în turnuri le închisorii, nu era totul pierdut. 
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La ora şase seara, Traian Korugă şi Eleonora West au fost 
scoşi din celulă şi urcaţi într-un camion american, împreună cu 
alţi prizonieri. Traian era palid. Nora plîngea. 

— Vor să ne predea ruşilor in altă parte, a zis Traian. Camio­
nul nostru se îndreaptă spre răsărit. 

Străzile oraşului W e i m a r erau pline de soldaţi şi de maşini 
ruseşti. 

— Vrei să sărim din camion ? a întrebat Traian. A c u m ne 
transportă sigur într-o închisoare rusească. 
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Ieşiseră din oraş. N o r a s-a uitat la cîmpul verde. Pe urmă s-a 
uitat la soare. Vedea şi ea că merg spre răsărit. 

— în faţa noastră este o pădure, a zis Traian. Sări tu î n t î i ! Te 
ascunzi într-un tufiş şi mă aştepţi : sar şi eu imediat după tine. 

N o r a plîngea. 

— Pregăteşte-te ! a zis Traian. 
— Sărim mai t î rz iu, a răspuns ea. A c u m nu pot. î m i e prea 

frică ! 
— C i n e ştie dacă o să mai avem o ocazie atît de bună ! U i t e 

ce tufişuri bune de ascuns sînt pe-aici. Vrei să sari ? C a m i o n u l 
merge foarte încet !... 

El a prins-o pe N o r a de braţ. Ea s-a apucat strîns de bancă, 
cu ambele mîini. 

— Nu ! Dacă vrei să sari, sari s ingur ! Zău că nu mă supăr 
dacă mă laşi pe mine şi fugi s ingur ! 

Traian Korugă s-a aşezat din nou l îngă ea şi a închis ochii, ca 
să nu mai vadă pădurea, cu tufişurile ei dese, unde s-ar fi putut 
ascunde atît de bine. Ştia că o astfel de ocazie nu se v a m a i ivi. 

C î n d a d e s c h i s o c h i i , s o a r e l e î i b ă t e a d i n f a ţ ă , o r b i n -
du-1. A c u m se îndreptau spre apus. 

— Americani i sînt totuşi băieţi buni ! a zis Traian, apucînd-o 
pe N o r a de mînă. 

Faţa îi radia de bucurie. 
— înseamnă că nu ne mai predau ruşilor ! 
— Şi unde ne duc ? a întrebat Nora. 
Fruntea lui Traian s-a întunecat iar. 
— într-o închisoare americană ! a zis el. 
îi era ruşine că se bucurase. 
— Iartă-mă, N o r a , că am fost vesel ! E o nebunie să te bucuri 

că eşti transportat într-o închisoare, şi nu în alta ! Dar asta este 
faza în care a ajuns omul în Europa : nu mai are de ales decît 
între două închisori... 
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— Dumneata eşti J o h a n n M o r i t z ? a întrebat ofiţerul ameri­
can şi, z îmbind amical, a continuat : 

— C o m a n d a n t u l oraşului doreşte să afle de la dumneata cum 
a fost cu evadarea. Dumneata eşti cel care a salvat cinci pr izo­
nieri francezi din lagăr, nu-i aşa ? 

J o h a n n M o r i t z s-a înroşit de plăcere. Nu şi-ar fi închipuit că 
au să vină la el ofiţeri americani să-1 ia cu maşina şi să le poves­
tească isprăvile lui. « C h i a r şi comandantul oraşului a auzit de 
m i n e ! » — s-a g î n d i t M o r i t z . S ă - ş i s p u n ă n u m e l e i-a făcut 
plăcere, ca niciodată pînă atunci : 

— Eu sînt J o h a n n M o r i t z ! 
— Să mergem ! a zis ofiţerul. Sînt cu maşina ! 
J o h a n n M o r i t z a v r u t să-ş i î m b r a c e h a i n a : e r a n u m a i î n 

cămaşă şi în pantaloni. Voia să-şi pună şi ciorapii, căci avea 
picioarele goale în bocanci. 

însă ofiţerul se grăbea. 
— C o m a n d a n t u l aşteaptă ! Vino aşa cum eşti : într-o jumă­

tate de oră te aduc înapoi cu maşina ! 
S-au urcat amîndoi în jeep şi au plecat. Pe drum, M o r i t z s-a 

gîndit cum să-i povestească comandantului faptele, fără a le 
înflori. î ş i alegea de pe acum cuvintele. Obrajii i se îmbujora­
seră, îş i imagina cum arată comandantul oraşului şi se vedea 
deja şezînd în faţa lui şi povest ind evadarea. 

înt re t imp, maşina se oprise în dreptul unei clădiri mari , de 
piatră. Ofiţerul s-a întors către M o r i t z : 

— Dumneata rămîi aici ! 
Johann M o r i t z a coborît. î i părea rău că nu mergea şi ofiţerul 

cu e l : ar fi avut mai mult curaj. Dar automobilul a plecat. Santi­
nela de la poartă 1-a condus pe M o r i t z în curte. Pe u r m ă au 
venit doi poliţişti germani şi l-au dus mai departe. M o r i t z a pri­
vit în dreapta şi în stînga ; nu-i venea să creadă că un coman-
dandant al oraşului putea locui într-o casă atît de urîtă. Dar n-a 
vrut să întrebe nimic. 
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Totuşi , cînd a intrat şi a văzut la toate ferestrele gratii de fier, 
ca la închisori, J o h a n n M o r i t z a întrebat : 

— Aici locuieşte comandantul oraşului ? 
Poliţiştii au început să rîdă cu hohote. Nu se mai puteau opri 

din rîs. L-au încuiat pe M o r i t z într-o celulă de la subsol, unde 
nu era lumină ; învîrt ind a doua oară cheia în broască, tot mai 
r îdeau de întrebarea arestatului. 
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P r e o t e a s a C o r i n a K o r u g ă a fost c h e m a t ă la p r i m ă r i e . Era 
miezul nopţii cînd i-au bătut la fereastră doi ţărani cu bande­
role tricolore le braţ, care i-au spus să vină cu ei. Afară era lună. 
Preoteasa a încuiat poarta cu grijă şi a ţ inut cheia în mînă. 

La primărie, vreo zece soldaţi ruşi chefuiau cu ţăranii. Preo­
teasa a fost adusă în faţa lor. Ei i-au dat să bea un pahar de vin 
şi s-au uitat la ea în toate felurile. Preoteasa şi-a plecat privirile 
în pămînt şi a spus în gînd acatistul sfîntului Nicolae. Soldaţii 
au forţat-o să bea ; dar ea a spus acatistul mai departe, fără să se 
uite la ei şi fără să-şi at ingă buzele de pahar. Un soldat i-a tur­
nat vin în sîn. Altul i-a r idicat poalele şi a stropit-o cu vin pe 
dedesubt. Ea nu auzea ce spun ei, nici nu-i vedea. Stătea cu 
ochii închişi şi spunea acatistul, g îndindu-se la sfîntul Nicolae, 
care seamănă cu părintele Alexandru Korugă, soţul ei. Ruşii şi 
ţăranii i-au turnat şi alte pahare de vin în sîn, pe cap şi sub 
fuste. Rochia şi cămaşa îi erau leoarcă. 

Pe urmă, au trîntit-o pe podele. Preoteasa îşi s imţea rochia şi 
trupul ude, ca şi c u m ar fi căzut în apă. Apoi a avut senzaţia că 
se duce la fund şi se îneacă. Sfîntul Nicolae rămăsese pe mal şi 
se ruga pentru ea. 

A doua zi după înt împlarea de la pr imărie, preoteasa C o r i n a 
Korugă s-a spînzurat în poiata găinilor. 
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N o r a West. Pr ima noapte în lagărul de concentrare de la 
Ohrdruf. 

« Trebuie să existe un motiv de arestare. Fără motiv nu m-ar 
chinui în halul ăsta ! » — şi-a zis ea. Era culcată. Nu avea pernă, 
nici cuvertură : numai scîndura goală. O dureau şolduri le şi 
coatele şi toate oasele. 

Ajunsese în lagăr pe întuneric. As ta se înt împlase cu cîteva 
ceasuri mai înainte. După ce au coborît din camionul care îi 
adusese de la Weimar , pe Traian l-au dus în altă parte. Pe ea au 
adus-o aici. 

Lagărul de femei este în nişte barăci de lemn. într-a ei mai 
dorm încă vreo treizeci de femei. Nu le-a văzut la faţă cînd a 
venit, fiindcă era deja noapte. Păreau însă fete tinere. N o r a s-a 
întins pe patul de scînduri şi a plîns. Pînă la urmă, a adormit 
z i c î n d u - ş i : « A c u m t r e b u i e să fie m i e z u l n o p ţ i i . C i n e or f i 
femeile închise cu mine ? » 

Din celălat colţ al barăcii, s-a auzit un rîs înăbuşit. N o r a a 
avut impresia că e un rîs de bărbat. Dar într-un lagăr de femei 
nu puteau fi bărbaţi. Ea a ascultat atent şi s-a convins : era un 
bărbat. A c u m nu mai rîdea, dar se simţea cum făcea dragoste. 
Se auzeau clar toate mişcările. 

Bărbatul a rîs din nou ; de data asta rîsul venea din alt colţ al 
barăcii. N o r e i i s-a făcut frică. « De ce să-mi fie frică de oameni 
care fac dragoste ? » — şi-a zis ea, încercînd să-şi dea curaj. Dar 
nu s-a putut linişti. îi era teamă de bărbaţii care făceau dragoste 
în baracă. 

Ea şi-a astupat urechile şi a strîns pleoapele. Nu mai auzea 
nimic. însă, cu ochii închişi, parcă îi vedea. Scîndura patului ei 
s-a clătinat. N o r a a deschis ochii. U ş a era dată în lături. Intra­
seră alţi bărbaţi, care stăteau acum în mijlocul barăcii şi vor­
beau. Lîngă ei era o femeie în cămaşă de noapte. N o r a nu s-a 
mai putut abţine şi a început să ţipe. A închis ochii şi a ţipat, cît 
putea de tare. înt î i fără să ştie de ce. A c u m continua să ţipe, 
fiindcă îi era frică de femeile şi de bărbaţii din baracă. Ei o vor 
zdrobi în bătaie, fiindcă a ţipat şi nu i-a lăsat să facă dragoste. 
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« E stupid ! » — s-a gîndit ea. « Nu trebuia si ţip. Se vor 
năpusti toţi asupra mea şi mă vor bate, pînă cînd mă vor omorî. 
Au dreptate să mă omoare ! De ce-am ţipat ? «Bărbaţi i s-au 
ridicat şi au fugit. Erau mulţ i . C î ţ i v a fuseseră întinşi pe jos. Pe 
aceştia N o r a nici nu-i auzise. U n u l fusese chiar în patul vecin 
cu al ei. Nic i pe el nu-1 auzise venind şi făcînd dragoste. A c u m 
bărbaţii ieşeau ca nişte umbre. 

Eleonorei Wes t i s-a părut că bărbaţii sînt foarte înalţi şi 
negri. M a i negri decît întunericul... 

C î t e v a femei ieşiseră şi ele odată cu bărbaţii, dar s-au reîn­
tors în baracă în vîrful picioarelor şi s-au băgat în paturi. 

A c u m e r a l i n i ş t e . F e m e i l e e r a u î n p a t , f i e c a r e l a l o c u l ei . 
N u m a i două mai rămăseseră în mijlocul încăperii, în picioare. 
Purtau nişte cămăşuţe scurte, prin care li se vedeau contururi le 
grase. Nu vorbeau ; stăteau lipite una de alta. N o r a a înţeles că 
mîncau. Ronţă iau ceva : striveau în dinţi ciocolată. 

Ea a aşteptat ca cele două femei din mijlocul barăcii să se 
culce._ îi era frică ca ele să nu o bată dacă adoarme ; să nu fie 
omorîtă în somn. 

însă femeile îşi mîncau liniştite ciocolata. 
— Care- i aia care-a ţipat ? a întrebat încet una dintre ele. Nu 

e străina cu părul roşu care-a venit în seara asta ? 
— Nu ştiu, a răspuns cealaltă. M i e nu-mi pare rău că a ţ i p a t : 

terminasem cu al meu şi nu mai aveam chef ! 
Şi au ronţăit mai departe ciocolată, fără să-şi mai vorbească. 

N o r a le urmărea fiecare mişcare. Pînă la urmă s-au despărţit. 
U n a s-a dus într-un colţ al barăcii, cealaltă în altul. Paturi le au 
scîrţîit. Ele au adormit repede. 

N o r a însă se sufoca ; nu putea adormi. în baracă nu mai erau 
bărbaţi, şi femeile dormeau. Dar atmosfera era încărcată de un 
miros amestecat de sudoare, de băutură şi de bărbaţi care fac 
dragoste. Geamuri le erau deschise, dar mirosul nu ieşea. 

« Totuşi , trebuie să existe un motiv ! », îşi repeta obsesiv 
N o r a West. « Altfel nu m-ar fi închis aici. Şi nu m-ar lăsa să mă 
sufoc ! » 

A vrut să tuşească. Dar şi-a dus mîna la gură şi s-a stăpînit. 
Se temea că, dacă tuşeşte, femeile se vor deştepta şi o vor bate. 
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P r i m a d i m i n e a ţ ă î n l a g ă r . C î n d a d e s c h i s o c h i i , T r a i a n 
Korugă 1-a văzut pe J o h a n n M o r i t z . 

— Am dormit toată noaptea unul l îngă altul, a spus Traian, 
strîngîndu-i mîna lui M o r i t z . C u m ai ajuns aici ? ^ 

Johann M o r i t z a povestit. A început cu sfîrşitul, cu ofiţerul 
care 1-a chemat să istorisească despre salvarea francezilor. 

— în loc să mă ducă la comandantul oraşului, a zis M o r i t z , 
m-a dus la închisoare. Am stat opt săptămîni. Ce lu lă fără nici o 
rază de lumină. Eu am tot aşteptat să mă cheme comandantul . 
Dar nu m-a chemat. Şi m-au mutat aici. Asta-i t o t ! 

Johann M o r i t z s-a oprit din povestit. Apoi a întrebat : 
— Dumneavoastră cum aţi ajuns aici ? 
Traian Korugă a ridicat din umeri . 
Prizonieri i , care dormiseră întinşi pe pămînt, se deşteptau. 

Lagărul de concentrare de la Ohdruf era o cîmpie împre jmuită 
cu s îrmâ ghimpată. Aici se aflau 15 000 de prizonieri . N u m a i 
cerul liber, pămîntul şi oamenii. La colţurile gardului de s îrmâ 
g h i m p a t ă e r a u p o s t a t e t a n c u r i ; s o l d a ţ i c u a r m e a u t o m a t e 
supravegheau lagărul. 

— Din Fîntîna n-aveţi nici o ştire ? a întrebat M o r i t z . 
Şi, uitîndu-se la Traian, a continuat : 
— M i e tot nu-mi vine să cred că dumneavoastră sînteţi aici ! 

Şi cum se face că am ajuns noi unul l îngă altul ? Toată noaptea 
am dormit alături ! Asta nu pot înţelege... 

122 

C o m a n d a n t u l lagărului de la Ohrdruf era evreu. Eleonora 
West s-a bucurat. 

« Un evreu îmi va înţelege mai bine suferinţa. Mă va ajuta ca 
pe-o rudă să scap de aici ! » — s-a gîndit ea. Era decisă să-i 
spună totul. Să-1 implore. Să-i ceară ajutor, ca unui frate. 
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Biroul comandantului era tapetat cu fotografii din lagărele de 
concentrare germane. N o r a s-a uitat la ele : erau mari cit pere­
ţii. Reprezentau oameni morţi, spînzurători , înfometaţi, pr izo­
nieri în haine vărgate, movile de cadavre, camioane pline cu 
femei moarte. N o r a West a uitat unde se găseşte. I se părea că 
se afla şi ea într-un lagăr de exterminare a evreilor din Germa­
nia nazistă. 

L-a privit pe locotenentul cu părul roşu, care şedea îndărătul 
biroului. Ochii ei îl implorau să o salveze de la exterminare, de 
Ia înfometare, de la gazare, de la tortură. 

« Eu sînt sora dumita le » — i-a spus ea în gînd. « Ajută-
mă ! » 

Nic iodată nu se simţise mai evreică decît în clipa aceea. 
— Domnule locotenent ! a început Nora, cu vocea tremu-

rîndă. 
în gît avea un nod de plîns, care nu o lăsa să vorbească. 
— Nu vorbeşti decît atunci cînd eşti întrebată ! a ordonat 

ofiţerul. 
N o r a West şi-a muşcat buza şi a tăcut. A aşteptat să fie între­

bată. Ofiţerul citea, fără să se uite la ea. 
— N u m e l e tău este Eleonora West Korugă ? a întrebat el cu 

voce severă. Asta eşti tu ? Soţul tău este şi el arestat ? 
Ofiţerul o tutuia pe N o r a . Dar nu ca pe o soră. 
— Soţul tău a fost funcţionar al dictatorului Antonescu ! 
— Soţul meu a fost funcţionar al regatului Românie i ! a răs­

puns Eleonora West . 
Ofiţerul s-a înroşit : faţa lui palidă şi plină de pistrui era 

a c u m c a sîngele. î i t remurau buzele. 
— în R o m â n i a au fost pogromuri sălbatice, nu ? a întrebat el. 
— Au fost, a răspuns Nora. 
— în R o m â n i a au fost lagăre de concentrare pentru evrei ? a 

s t r i g a t el. E x i s t a u ş i l a g ă r e î n c a r e e v r e i i e r a u e x t e r m i n a ţ i , 
gazaţi, spînzuraţi, decapitaţi , împuşcaţi... 

Locotenentul se ridicase în picioare. N o r a s-a hotărît să-i 
spună acum că şi ea este evreică. Că a trebuit să-şi falsifice 
actele. Că a trebuit să fugă. Că a tremurat de frică în fiecare 
noapte. 

— Răspunde la întrebarea mea ! a urlat ofiţerul, apropiindu-
se de ea, cu pumni i încleştaţi. 

Nora simţea că o va lovi peste faţă şi a închis ochii. Aştepta 
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lovitura. Trupul îi t remura. Şi nu avea curaj să spună nici un 

cuvînt. . . . 
- Vorbeşte, cr iminalo ! a urlat el iar. C i t e evreice ai ucis cu 

mîna ta ? Spune ! Dacă taci, te sfîşii în bucăţi ! C î t e evreice ai 
ucis tu, cu mîinile tale ? 

N o r a tăcea. _ . . _ 
- Nu vrei să spui ! a zis el. A c u m iţi e frica ! A c u m tremuri ! 

Faci pe tine de frică... C î n d ucideai, nu-ţi era frică ! 
— Şi eu sînt... a zis Nora West. 
— Afară, curvă nazistă ! Afară ! _ 
Pumnul lui s-a ridicat ameninţător în faţa ochilor ei. Eleo­

nora West a ieşit din birou. 
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T 
X raian Korugă sene. J o h a n n M o r i t z stă l îngă el şi—1 pri­

veşte cum ţine creionul strîns între degete şi desenează l i terele, 
cu migală, parcă ar înşira mărgele. 

Johann M o r i t z nu are răbdare să scrie. Nici nu î i place. însă 
poate privi ore întregi, fără să se plictisească, cum scrie Traian 
Korugă. 

« C î n d scrie, domnul Traian parcă se roagă la icoane » — se 
g î n d e ş t e J o h a n n M o r i t z . « C î n d î l v e z i p e d o m n u l T r a i a n 
scriind, uiţi că e prizonier. Nu mai vezi că e desculţ, că nu s-a 
bărbierit şi că are pantalonii rupţi. C î n d scrie, Traian Korugă e 
un domn. î ţ i vine să-ţi scoţi pălăria în faţa lui şi să vorbeşti 
încet. » 

— Tu ai a u z i t că e x i s t ă o a m e n i c a r e î m b l î n z e s c ş e r p i i ? a 
întrebat Traian, oprindu-se din scris. 

— Am auzit, a zis M o r i t z . 
— Sfîntul Daniil a stat în groapa cu lei, şi leii nu l-au mîncat ! 

a zis Traian. El i-a îmblînzit . Mussol ini avea în biroul lui doi 
tigri pe care îi domesticise. Oameni i pot îmbl înzi şerpii, leii şi 
toate fiarele. A c u m a apărut pe faţa pămîntului o nouă rasă de 
vieţuitoare. Se numesc cetăţeni. Trăiesc nu în păduri sau în jun­
glă, ci în b i r o u r i ; dar sînt mai cruzi decît fiarele sălbatice. Fi 
s-au născut din încrucişarea omului cu maşinile. Amestecătura 
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asta e rasa cea mai tare de pe pămînt. Chipul lor este la fel cu al 
oameni lor ; uneori chiar îi poţi confunda. Dar îi vezi imediat că 
se poartă nu ca oameni i , ci ca maşinile. în loc de inimi, cred că 
au ceasornice. Şi creierul le e un fel de maşină. Totuşi , nu sînt 
nici maşini, şi nici oameni ! Au exact poftele fiarelor. Totuşi, nu 
sînt nici fiare. Sînt cetăţeni ! C i u d a t ă corcitură... Ei au umplut 
pămîntul ! 

J o h a n n M o r i t z a căutat să-şi închipuie cum arată cetăţenii. 
Dar n-a reuşit. O clipă s-a gîndit la M a r c u Goldenberg, însă 
Traian i-a tăiat g îndul : 

— Eu sînt scriitor, a zis el. Un scriitor este un îmbl înzi tor, 
cel puţin după părerea mea. C î n d le arăţi oameni lor Frumosul, 
adică Adevărul, ei devin blînzi. A c u m vreau să îmblînzesc cetă­
ţ e n i , î n c e p u s e m să s c r i u o c a r t e . A j u n s e s e m la c a p i t o l u l a l 
patrulea, cînd m-au luat în captivitate, şi n-am mai putut scrie. 
Capi to lu l a rămas neînceput. A c u m , nici nu mai are rost să-1 
scriu : eu n-am să mai public niciodată cărţi ! în locul capitolu­
l u i a l p a t r u l e a , a ş v rea s ă s c r i u c e v a c a s ă - i î m b l î n z e s c p e 
cetăţeni. Dacă voi reuşi, voi muri împăcat. Am să-ţi citesc şi ţie 
ce voi scrie. Nu va fi roman, nici piesă de teatru : cetăţenilor nu 
le place l i teratura. Ca să-i pot îmbl înz i , voi scrie într-un gen 
care le place lor. Voi scrie petiţii ! C ă c i cetăţenii n-au t imp de 
pierdut cu poezia, cu romanele ori cu dramele : ei citesc numai 
petiţii. 

124 

P e t i ţ i a n r . 1. Subiect : E c o n o m i c (Despre g r ă s i m e ) . 
Am să vă trimit multe petiţii. 
încep cu un subiect economic. Ştiu că civilizaţia occidentală 

este clădită pe baze materialiste. Economicul este Evanghelia 
dumneavostră. Eu sînt scriitor, şi scriitorul este un martor. Or, 
prima calitate care se cere unui martor e imparţialitatea. Deci, 
petiţiile mele vor fi mărturii ale adevărului. 

Problema mi separe extrem de importantă. Este vorba de gră­
sime. 
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Dumneavoastră ştiţi ce criză de grăsime este în univers la ora 
actuală. 

Cînd am ajuns în lagăr, prizonierii dormeau întinşi pe 
pămînt, unul lîngă altul. De-abia mi-am găsit un loc să mă 
întind şi eu. Veneam din închisoare şi eram foarte obosit. Cîmpia 
dimprejur mi s-a părut foarte mare; nu înţelegeam de ce nu aţi 
făcut ţarcul în care aţi închis oamenii mai larg. Cele cincisprezece 
mii de persoane stau înghesuite una într-alta. Cînd sînt în 
picioare, este loc ; culcate însă, spaţiul este aşa de mic, încît vin 
una peste alta. Eu, personal, nu mi-am putut întinde picioarele 
toată noaptea. Cei din jur îşi întindeau picioarele peste capul 
meu. Picioarele lor erau calde şi, fiindcă ei le ţineau peste mine, 
nu mi-a fost frig. Cred că aţi făcut ţarcul atît de strimt ca să eco­
nomisiţi iarba de pe cîmpie : prizonierii o strică sub tălpi, şi iarba 
este scumpă ! Şi e păcat să o calce prizonierii în picioare : mai 
bine s-o pască p vacă, fiindcă vaca dă lapte ! Prizonierii nu dau 
nimic. 

Apoi, pentru un ţarc mai larg, ar fi fost nevoie de mai multă 
sîrmă ghimpată. Şi fierul e scump ! Nu merita să se cheltuiască 
banii pentru sîrmă, numai ca prizonierii să aibă mai mult loc şi 
să poată dormi cu picioarele întinse. 

în al treilea rînd, cred că din cei cincisprezece mii de prizo­
nieri, foarte mulţi vor muri, cînd vor începe ploile şi frigul. Unii, 
chiar mai înainte. Cei rămaşi vor avea deci destul spaţiu să-şi 
întindă picioarele. Sigur că dumneavoastră, construind lagărul, 
aţi ţinut seamă şi de acest lucru. V-am admirat mult cînd am 
înţeles că nimic nu v-a scăpat din vedere ! 

înainte de a adormi, am ascultat — fără voia mea — o confe­
rinţă. Conferenţiarul, care se declara profesor la universitatea 
din Berlin, a vorbit despre grăsime. Subiectul conferinţei consti­
tuie obiectul acestei petiţii. 

Profesorul a numărat în fiecare zi boabele de fasole din supape 
care o primim în lagăr. Timp de treizeci de zile, a numărat toate 
boabele din castronul lui, la prînz şi seara. Pe urmă le-a adunat 
şi a făcut media. El afirmă că un prizonier primeşte zece boabe pe 
zi, la cele două supe. Asistenţii profesorului şi-au numărat şi ei 
boabele din castron, tot timp de treizeci de zile, şi au confirmat 
exactitatea rezultatului. După aceea, profesorul a socotit cîte coji 
de cartofi şi cită făina intră în supă. Aici a aproximat, fiindcă la 
bucătărie nu are voie să se ducă. 

Dumneavoastră ştiţi că nemţii, avînd multă răbdare, sînt spe-
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cialişti în măsurări şi numărare. Cred, aşadar, că putem avea 
încredere în concluziile cercetării. 

După o lună încheiată de muncă, profesorul a sfîrşit studiul şi 
a ţinut o conferinţă, care a fost foarte apreciată de auditoriu. (în 
treacăt fie zis, germanii ţin sau ascultă conferinţe despre tot felul 
de subiecte. Este un obicei moştenit din evul mediu.) După ce 
ne-a spus cum a numărat boabele, strecurînd supa în fiecare zi, 
profesorul ne-a comunicat cîte calorii are un bob. Nu-mi amin­
tesc cifra exactă. Pe urmă, a calculat cîte calorii au cele zece 
boabe la un loc, a adăugat numărul de calorii al cartofilor şi pe 
cel al făinii, pe care prizonierii nu le văd în supă, dar despre a 
căror existenţă profesorul a spus că nu se îndoieşte. El a conchis că 
fiecare prizonier primeşte, în lagăr, 500 de calorii pe zi. Asta în 
medie. în unele zile primeşte mai mult, în altele mai puţin. Zile 
de-a rîndul, de exemplu, nici măcar profesorul n-a găsit nici o 
boabă de fasole în supa lui; în aceste zile, n-a avut ce număra. 
Dar au fost zile cînd a avut cincisprezece boabe, şi — uneori — 
chiar optsprezece ! Media este, deci, corectă. 

Pe de altă parte, un om, cînd doarme, consumă o mie de calo­
rii în 24 de ore. Prizonierii din lagăr nu dorm tot timpul, deci 
consumă mai mult. Dar profesorul a luat ca bază de calcul, ca 
pentru adormiţi, o mie de calorii. Prizonierii primesc 500 de calo­
rii în boabele de fasole. Restul de 500, cîte mai cheltuiesc, îl dau 
din rezervele lor de grăsime, adică din capitalul acumulat în 
corp. Cheltuind zilnic cîte 500 de calorii din cele cu care au venit 
de acasă, prizonierii pierd lunar cîte şase pfunzi de persoană. Şi 
această socoteală este tot o medie. Cîntăririle s-au făcut zilnic de 
către asistenţii profesorului, cu cîntare şi greutăţi improvizate ; 
ele par totuşi exacte. 

Acum, socotind şase pfunzi, adică trei kilograme, de untură, 
pe care o pierde — transformînd-o în calorii — fiecare prizonier, 
în lagărul ce cu onoare conduceţi domniile-voastre se irosesc 
lunar 45 000 de kilograme de untură. Cinci vagoane pline cu 
untură, care se evaporează lunar din lagăr ! Cei 25 000 de prizo­
nieri împrăştie în văzduh acest munte de grăsime ! Gîndiţi-vă şi 
domniile-voastre ce pierdere !... 

Eu nu sînt economist. Nu vă pot sugera nici o soluţie. Sînt însă 
convins că veţi şti să recuperaţi, cu mijloacele tehnicii înaintate 
de care dispuneţi, şi această untură vie. De ce să se piardă inutil f 

Acesta este scopul petiţiei mele. Sper şi cred că voi găsi la dum­
neavoastră înţelegerea necesară. Domniile-voastre faceţi parte 
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din ramura cea mai avansată a civilizaţiei occidentale. Poate tri­
miteţi un raport la Academia de Ştiinţe din ţara dumneavoastră. 
Ar fio barbarie să lăsaţi să se ducă în vînt 45 000 de kilograme 
de untură, în fiecare lună. Iarăşi, dumneavostră aveţi şi alte 
lagăre : cîteva sute numai în Germania, mi se pare. Aţi putea 
aduna munţi întregi de untură curată, lunar. 

Eu, de cînd am ascultat conferinţa profesorului de la Berlin, 
simt cum miroase văzduhul a untură de om. Lagărul domniilor-
voastre este o presă uriaşă, care stoarce untura din oameni. Dom-
niilor-voastre nu vă miroase a untură umană cînd staţi cu feres­
trele de la birou deschise ? Eu cred că şi hainele vă sînt 
impregnate. întrebaţi-le pe soţiile domniilor-voastre — sau pe 
iubitele pe care le aveţi — dacă nu vă miros părul şi pielea a 
untură de om, noaptea, cînd intraţi în pat lîngă ele. Femeile au 
simţul mirosului mai fin şi au să >ă spună. Mie mi se întorc 
maţele pe dos de scîrbă ! 

Acum vă salut şi vi asigur că smt un mare admirator al civili­
zaţiei dumneavoastră. Sînt încredinţat că veţi utiliza, cu mij­
loace tehnice eficiente, şi untura noastră. 

(Nu uitaţi că trei kilograme ofer şi eu lunar, din trupul meu.) 
M A R T O R U L 
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Petiţia nr. 2. S u b i e c t : Estetic (Idealul de frumuseţe umană 
în societatea tehnică apuseană). 

Ieri-seară am vorbit cu un profesor german despre estetică. 
M-am certat cu el: nemţii, ca şi ceilalţi europeni, au rămas tot la 
clasicism. De aceea s-au prăbuşit. O societate sănătoasă şi pro­
gresistă are o artă modernă, aşa cum aveţi dumneavoastră în 
societatea tehnică apuseană. 

Profesorul german mi-a arătat prizonierii care se plimbau prin 
ţarcul lagărului şi care — după cum ştiţi — sînt numai piele şi os. 
A zis că sînt urîţi. Rămăsese la idealurile de frumuseţe greceşti. 

Eu găsesc că, dimpotrivă, oamenii reduşi la piele şi schelet sînt 
splendizi, aden arate opere de artă. Acesta este tipul de frumuseţe 
umană în societatea tehnică modernă. Am încercat să-l conving 
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pe neamţ că societatea dumneavoastră preţuieşte Frumosul mai 
mult decît oricare alta şi că domniile-voastre stoarceţi grăsimea 
din oameni din raţiuni pur estetice, ca să înfrumuseţaţi univer­
sul. El n-a înţeles. Nemţii înţeleg foarte greu. Din cauza asta se 
spune că au capul pătrat. Mîine voi ţine o conferinţă despre idea­
lul de frumuseţe umană în occidentul modern. 

Există un sculptor elveţian, Alberto Giacometti, care a aplicat 
în domeniul artelor plastice principiile şi idealurile de frumuseţe 
masculină şi feminină pe care domniile-voastre le realizaţi la 
nivelul practic, făcînd dispară grăsimea şi carnea din corpul 
uman ! Lucrîndu-şi statuile, el s-a silit să elimine grăsimea din 
trupul uman şi din spaţiu. Trupul, redus astfel la o singură 
dimensiune, ia forma alungită şi uscată a sîrmei. Este exact ce 
faceţi şi dumneavoastră în lagăr. Eu am ştiut dintotdeauna că 
civilizaţia dumneavoastră se conduce după principii estetice. 

Ce frumos va fi universul mîine, cînd toată suprafaţa pămîn-
tului va fi populată de oameni cu trupurile armonizate după 
canonul estetic al artei lui Giacometti şi al dumneavoastră ! 

M A R T O R U L 
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— Dragă M o r i t z — a zis Traian Korugă —, am scris pînă 
acum mai multe petiţii, prin care am căutat să dezvălui adevărul 
şi să-i determin să nu mai chinuiască oamenii. Ştiu că am avut 
dreptate în tot ce am spus. Am compus cu îndemînare fiecare 
petiţie, tn van ! Am folosit stilul juridic, stilul diplomatic, stilul 
telegramelor, al cărţi lor de bucătărie, al reclamelor ; am fost 
sentimental, ironic, rugător... Am cerut dreptate în toate felu­
rile în care m-a învăţat disperarea. N - a m primit nici un răspuns. 
Le-am spus cele mai crude adevăruri, dar ei nu s-au supărat. Le-
am scris în genunchi, dar ei nu s-au înduioşat. I-am insultat 
grosolan, dar ei nu s-au simţit ofensaţi. Am încercat să-i fac să 
rîdă, să !e aţîţ curiozitatea. Degeaba ! N - a m reuşit să trezesc în 
e i nici s e n t i m e n t e î n a l t e , nici p o r n i r i j o s n i c e . N - a m t r e z i t 
nimic ! Parcă aş fi vorbit cu pietrele : ei nu au sentimente de 
nici un fel. Nu cunosc nici măcar ura. Nic i răzbunarea. Nici 
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mila. Lucrează automat : numai ce este în program. Dacă mi-aş 
sfîşia pielea de pe piept şi aş scrie pe ea o petiţie, cu sînge cald, 
tot n-ar citi-o ! Ar arunca-o la coş, cum au făcut şi cu celelalte. 
Pur şi simplu n-ar observa că e o fîşie de piele din trupul unui 
om viu. Ei sînt indiferenţi faţă de om. Indiferenţa cetăţeanului a 
întrecut-o pînă şi pe cea a maşinii ! 

— Bietul de dumneavoastră ! a zis Johann M o r i t z compătimi­
tor. Acum ce-aveţi de gînd să mai faceţi ? Eu zic să nu le mai 
sc r ie ţ i ! 

— Voi scrie mai departe, a spus Traian. N - a m să mă opresc 
niciodată, pînă la sfîrşitul vieţii mele ! Oameni i au îmbl înzi t 
toate fiarele. De ce nu i-am îmblînzi şi pe cetăţeni ? 

— încercaţi altă cale ! a zis Johann M o r i t z . Cu scrisul cred că 
n-ajungeţi n i c ă i e r i ! 

— Toate victoriile omului, de cînd se află el pe pămînt, au 
fost victorii ale spiritului. Cu spiritul îi vom îmblînzi şi pe cetă­
ţenii din birouri. Dacă nu reuşim, ne sfîşie pînă la ult imul. Tre­
buie să-i învăţăm să nu mai sfîşie omul cînd îl întî lnesc ! Pînă 
cînd nu-i învăţăm asta, nu mai putem locui pe aceeaşi planetă, 
în aceleaşi oraşe, pe aceleaşi străzi cu ei. O să fie mai greu decît 
cu tigrii. Insă eu n-am fost niciodată mai încrezător decît acum. 
Este p o a t e o p t i m i s m u l d e d i n a i n t e a morţ i i . S p a s m u l a g o n i e i 
mele e poate capitolul petiţ i i lor de la ora 25. Dar îl voi scrie ! 
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Petiţia nr. 3. S u b i e c t : Economic (Despre prizonierii care 
nu mai au decît o jumătate sau o 
treime din trup). 

în patru zile, eu şi cu un prieten al meu — care e contabil — am 
terminat de numărat prizonierii din lagăr care au numai o jumă­
tate, două treimi sau patru cincimi de trup. El se pricepe la cal­
cule. Eu mă grăbesc să vă scriu, fiindcă problema mi se pare 
urgentă, din punct de vedere economic. Aţi putea economisi zil­
nic mii de mărci. 

Iată despre ce este vorba. Dintre cei /5 000 de prizonieri 
închişi cu mine, 3 000 nu au corpuri întregi. Vreo două sute nu 
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au picioare deloc. Se tírase ca nişte reptile prin lagăr. 1 200 au 
numai cîte un picior. Alţii nu au decît un braţ. Cîtorva le lipsesc 
ambele braţe. Şi asta numai în ce priveşte părţile exterioare ale 
corpului. 

Dar sînt foarte mulţi cărora le lipsesc părţi din interior, cum ar 
fi un plămîn, un rinichi, bucăţi de oase şi altele. 40 de prizonieri 
nu au ochi deloc. 

Toţi aceştia au fost arestaţi automat, ca şi mine. La început, 
mi-a fost milă de ei. Prietenul meu Johann Moritz îşi întoarce 
privirea de cîte ori vede ologii şi marii mutilaţi din lagăr. Dar 
Johann Moritz este un primitiv. El nu înţelege că, dacă arestarea 
este automată şi dacă faci parte dintr-o categorie care trebuie 
băgată la închisoare, nu te poţi eschiva pe motiv că nu ai 
picioare, ochi, nas sau plâmîni. Arestul din oficiu nu prevede 
excepţii pentru cei cu trupul în stare de nefuncţiune. Şi aşa se şi 
cuvine ! Dreptatea trebuie să fie aceeaşi, egală pentru toţi ! 

Este aici un profesor. Lui îi lipsesc ambele braţe, fiindcă le-a 
pierdut pe front. Cînd aţi ordonat arestarea automată a profeso­
rilor, ar fi fost nedrept ca pe prietenul meu să-l scutiţi de arestare, 
pentru că nu are mîini. Ce legătură este între braţe şi arestarea 
din oficiu ? Nici una ! Este profesor, deci trebuia arestat cu toată 
categoria ! Aşa cum aţi procedat domniile-voastre. Căci dum­
neavoastră nu greşiţi niciodată ! De aceea vă şi admir eu atît de 
mult. Sînt capabil, în orice clipă, să-mi dau viaţa pentru marea 
dumneavoastră civilizaţie ! Dumneavoastră sînteţi personifica­
rea Justiţiei şi a Preciziei! 

Dar să revin la subiect. Aceste fracţiuni de oameni, care nu au 
decît părţi de trupuri, primesc aceleaşi porţii de mîncare ca prizo­
nierii întregi. Este o mare nedreptate ! 

Propun ca acestor prizonieri să li se dea mîncare proporţional 
cu bucăţile de corp pe care le mai posedă. Guvernul domniilor-
voastre plăteşte cu bani peşin fiecare porţie de mîncare pe care o 
primesc prizonierii. Prin pr izonier se înţelege însă un ins întreg. 
Dacă i-aţi strînge pe cei 3 000 de mutilaţi şi le-aţi număra mîi-
nile, picioarele, ochii şi plămînii, aţi constata că ei nu sînt, în 
carne şi oase — adică în realitate —, decît maximum 2 000 de 
oameni. 

Aţi putea deci economisi 1 000 de porţii de mîncare în fiecare 
zi. De ce să plătiţi pentru hrănirea părţilor de trupuri pe care 
aceşti prizonieri nu le au f E o generozitate care nu trebuie să 
mai continue ! 
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Cred că autorităţile superioare vor fi foarte mulţumite, dacă 
veţi semnala cazul. S-ar putea chiar să vă decoreze : veţi fi eco­
nomisit banii statului. Şi banul este singura realitate ! 

Cu această deviză, vă salută 
M A R T O R U L 
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Peti ţ ia n r . 4. Subiect : M i l i t a r ( S c h i m b a r e a s e x u l u i ) . 
Din cauza foamei, prizonierii din lagăr suferă unele transfor­

mări, care pot fi. pentru domiile-voastre de mare interes militar. 
Iată, pe scurt, despre ce este vorba. 

Prizonierii care sînt arestaţi de mai multă vreme şi care au 
trăit cu numai 500 de calorii zilnice nu mai au nevoie să se băr­
bierească. Oameni care acasă se rădeau o dată sau chiar de două 
ori pe zi, aici, au început să se radă numai o dată la cîteva zile, 
apoi o dată pe săptămină, de două ori pe lună, iar acum — deloc ! 
Barba le-a devenit din ce în ce mai rară şi mai mătăsoasă, pe 
urmă ca un puf, pînă n-a mai crescut în nici un fel. Obrazul lor a 
ajuns curat de păr, ca al femeilor ! 

Dar nu e numai atît. Şi glasul le este femeiesc. Au început să le 
crească sînii. Sînt unii care au ţîţele ca ale fetelor de 13 ani. Pie­
lea lor e catifelată, ca a muierilor. Şi obiceiurile le sînt muiereşti. 
Nu ştiu ce se întîmplă cu organele lor sexuale, dar cred că cu acest 
regim (şi dacă mai reduceţi încă porţiile de mîncare) le vor cădea 
p h a l l u s - » / s i toate anexele masculine, ceea ce va însemna că 
transformarea în femei a mers pînă la capăt. 

Doctorii pretind că e din cauza foamei şi că « privarea de 
hrană are ca efect reducerea considerabilă şi aproape încetarea 
secreţiilor hormonale cu funcţie dublă : androgene (hormoni 
masculini) şi estrogene (hormoni feminini). Mai mult, ficatul, 
slăbit, nu-şi mai poate exercita funcţia de regulator hormonal: 
este capabil încă să distrugă excesul de hormoni androgeni, dar 
continuă să lase să treacă hormonii estrogeni. Echilibrul hormo­
nal fiind stricat, organismul îşi arată şi acuză latura feminină.»' 

1 Lt.-col. dr. Eugene C. Jacobs. 
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Această constatare ar putea fi pentru civilizaţia dumneavoas­
tră de mare importanţă militară. Gîndiţi-vă ce linişte ar fi pe 
suprafaţa pămîntului, dacă — aşa cum aţi şi început să faceţi — 
i-aţi băga pe toţi bărbaţii statelor inamice în lagăre şi i-aţi hrăni 
cu cîteva sute de calorii pe zi, pînă devin femei! Naţiunea ina­
mică ar rămînea fără bărbaţi, şi n-ar mai avea cine să facă răz­
boi contra dumneavoastră ! 

Cred că Marele Stat Major va utiliza aceasta idee. Şi, ţinînd 
seamă de spiritul practic şi inventiv al civilizaţiei dumneavoas­
tră, nu mă îndoiesc că veţi încerca şi operaţiunea inversă : 
supraalimentînd femeile voluntare din patria dumneavoastră, le 
veţi putea transforma în bărbaţi. Aţi avea mai mulţi combatanţi 
potenţiali şi mai multă mînă de lucru. 

în încheiere, propun ca raţiile de 500 de calorii care se dau pri­
zonierilor din lagărul pe care îl conduceţi să fie reduse : poate că 
unii dintre ei se transformă mai repede în femei adevărate ! 

M A R T O R U L 
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Pregătire pentru marş. 15 000 de prizaonieri sînt transportaţi 
în alt lagăr. Este ora d o u ă noaptea. Lagărul a fost înconjurat de 
care bl indate şi de camioane. 

Faruri le camioanelor sînt aprinse. Reflectoarele de pe tancuri 
luminează ca ziua. Toate armele automate au ţevile îndreptate 
spre masa de oameni care se scurge, ca un fluviu, către poartă. 
Traian Korugă şi J o h a n n M o r i t z merg alături. N o a p t e a e rece. 
Ei îşi simt unul altuia căldura trupurilor. M o r i t z t remură şi î i 
clănţăne dinţii . 

La poartă stau două echipe de soldaţi cu bastoane de lemn. î i 
numără pe prizonieri i care ies şi-i despart în grupe. 

— Vor să ne încarce cîte şaptezeci într-un camion în care 
încap numai zece sau doisprezece oameni ! a zis Traian. C u m 
au să facă ? Tu ai auzit de legea impenetrabi l i tăţ i i corpuri lor ? 

M o r i t z n-a răspuns. C o n t i n u a să t remure de frig. 
Traian a privit c u m este încărcat pr imul camion. La început 

au intrat douăzeci . Ai fi crezut că nu mai este nici pic de loc. 

Soldaţii i-au lovit cu bastoanele pe cei din camion, care s-au 
strîns unul într-altul. Au mai urcat încă zece. Bastoanele au 
început să lovească în cei abia urcaţi. S-au strîns şi aceştia în cei 
care erau deja în camion, şi iarăşi s-a făcut loc. Au urcat alţi 
zece. A c u m se părea că nu mai e cu putinţă să intre nici măcar 
un copil. Soldaţii au întors armele şi au lovit cu paturi le. Din 
nou au intrat zece oameni. Din cei şaptezeci, nici unul nu a 
rămas jos. Lovituri le au încetat. C a m i o n u l era gata de plecare. 

Traian Korugă a urcat în camion de mînă cu J o h a n n M o r i t z , 
ca să nu se piardă unul de altul. 

— Nu există legi absolute, dragă M o r i t z , a zis Traian. Nici 
fizica nu are legi invariabile ! Ea susţine că două corpuri nu pot 
ocupa în acelaşi t imp acelaşi loc în spaţiu. în cazul nostru, şapte 
oameni ocupă locul unuia singur. M a i poţi crede în fizică ? Tu 
ai auzit de Picasso ? 

— N u , domnule Traian ! 
Vocea lui Johann M o r i t z venea sugrumată. Traian era înalt 

de statură şi avea capul deasupra, afară. M o r i t z era mic : capul 
lui era strivit între piepturile celorlalţi, care îi apăsau plămînii . 
Nici o boare de aer nu mai ajungea pînă la el. 

— Mă sufoc ! a zis M o r i t z . 
Era cuprins de panică. Aproape că plîngea. Dar nu se putea 

clinti. Năr i le lui căutau cît de puţ in aer, şi nu găseau. 
— Mă sufoc, domnule Traian ! a repetat el. Simt cum mor ! 
— Răspunde întîi dacă ai auzit de Picasso ! 
— N - a m a u z i t n i m i c ! a z i s M o r i t z . Nu ş t i u n i m i c ! Mă 

sufoc : îmi văd sfîrşitul ! 
Traian a vrut să-i r idice capul lui M o r i t z , dar nici el nu-şi 

putea mişca braţul şi muşchii : trupul îi era strivit, redus la un 
volum minim. Doar capul î i era afară. Deasupra celorlalţi. 

— Acest Picasso este cel mai mare zugrav al societăţii occi­
dentale ! a zis Traian. 

— Nu pot asculta nimic ! a zis M o r i t z . Vreau să scot nasul 
afară ! M ă c a r o nară ! Domnule Traian, vă rog, ajutaţi-mă ! 
M o r ! 

Traian s-a supt şi mai mult : M o r i t z era cu capul pe pieptul 
lui. 

— Picasso ţi-a făcut portretul, aşa cum stai în clipa asta, aici, 
în camion, dragă M o r i t z ! 

— Portretul meu ? a întrebat M o r i t z . N-aud ! M i - s urechile 
astupate ! 
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It is not we alone, it is not the house, it is not 
the city that is defiled. 
But the world that is wholly foul! ' 

— Vorbiţi mai tare, că nu aud ! a zis M o r i t z . 
Traian a continuat, cît a putut de tare : 
Clear the air ! clean the sky ! wash the wind ! 
take the stone from the stone, take the skin from the 

arms, 
take the muscle from the bone, and wash them ! 
Wash the stone, wash the bone, wash the brain, 
wash the soul, 
wash them, wash them ! 2 

— N - a m înţeles nimic ! a zis M o r i t z . Ce bine de dumnea­
voastră, domnule Traian, că puteţi sta cu capul deasupra celor­
lalţi ! Dumneavoastră nu vă sufocaţi ! 

In lagăr, oamenii scurţi sufereau mai puţin de foame decît cei 
î n a l ţ i ; în camionul care ducea şaptezeci de persoane, gonind ca 
o n ă l u c ă pe u l i ţ e l e s a t u l u i O h r d r u f , p r i z o n i e r i i s c u n z i e r a u 
aproape morţ i din lipsă de aer... 

— Domnule Traian, nu mai vorbiţi, că eu tot nu aud ! a zis 
Johann M o r i t z . 

— Dacă nu auzi, ai să plăteşti cu viaţa ! 
— Ce să aud ? a întrebat M o r i t z . 
— Profesorul neamţ a g r e ş i t ! a zis Traian. El a săvîrşit un 

mare păcat şi va mur i din cauza asta ! 
— C a r e neamţ a păcătuit ? a întrebat M o r i t z . 
— Profesorul care a cîntărit grăs imea şi carnea noastră vie ! a 

1 Fiecare oroare se putea defini 
Fiecare mîhnire cunoştea un sfîrşit oarecare : 
în viaţă nu e timp pentru mîhnin lungi. 
Dar aceasta este in afara vieţii, în afara timpului, 
Este o eternitate imediată de rău şi de nedreptate. 
Sîntem mînjiţi de o murdărie de care nu ne putem curăţa, 
Soaţă cu spurcăciunea supranaturală. 
Nu numai noi, nu numai casa, nu doar 
cetatea sîntem poluaţi. 
Lumea-ntreagă e infectată ! 

2 Limpeziţi aerul ! curăţaţi ceru l ! spălaţi vîntul ! 
scoateţi piatra din piatra, desfaceţi braţul de piele, 
smulgeţi muşchiul de pe os — si spălaţi-le ! 
Spălaţi piatra, spălaţi osul, spălaţi creierul, 
spălaţi sufletul, 
spălaţi-le, spălaţi-le ! 

(T. S. Eliot) 
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— Portretul tău, a întărit Traian. Exact ca o fotografie. Şi 
portretul camionului nostru. Şapte oameni care ocupă acelaşi 
loc în spaţiu, în acelaşi t imp ! U n u l care are cinci picioare, altul 
trei capete, dar nu are plămîni, tu, care ai voce, dar nu ai gură, 
şi eu, care am numai cap : un cap care zboară deasupra unui 
camion. C î n d m-am uitat pr ima oară la tablou — asta s-a înt îm-
plat la Paris —, mi-a plăcut, dar n-am ştiut ce reprezintă. De-
abia acum înţeleg că era camionul nostru ! Pictat exact ! N i c i 
un amănunt nu i-a scăpat. A pictat pînă şi lagărul nostru ! Pic­
tează de parcă ar fotografia : numai lucruri adevărate. E un 
zugrav g e n i a l ! 

C a m i o n u l a pornit . Traian privea la oamenii din jurul lui. î i 
vedea de sus. Nic i unul nu mai era om după chipul şi asemăna­
rea lui D u m n e z e u : nu mai erau oameni deloc. N i m e n i , în tot 
camionul care trecea pe uliţele satului, prin întuneric, nu mai 
era viu ; dar nici morţi . Ei se balansau între viaţă şi moarte : o 
secundă erau vii, ş i în secunda următoare erau morţi. Uneor i 
erau vii şi morţi în acelaşi t imp. în sectorul în care se aflau ei nu 
mai exista spaţiul : fusese eliminat. Muri se . în sectorul în care 
se aflau ei nu mai există nici t impul : t impul a murit. Nici mate­
ria nu există. în sectorul lor este numai spasmul. Ochii sînt 
spasm. Carnea, sîngele, aerul, gîndul : toate sînt spasm. O a m e ­
nii nu mai au nici formă, nici s p i r i t : sînt spasm... 

— A c u m poţi respira ? a întrebat Traian. 

— Nu ştiu ! Mi se pare că pot, dar numai cu o nară şi din 
cînd în cînd ! a zis M o r i t z . Aici, l îngă pieptul dumneavoastră, 
printre coaste... 

— O s i n g u r ă n a r ă e d e s t u l ! A c u m a s c u l t ă , că v r e a u să- ţ i 
spun ceva important ! 

— Nu pot asculta nimic... Mă iertaţi, vă rog ! a zis M o r i t z . 

— Sileşte-te să asculţi ! a spus Traian. Sînt lucruri impor­
tante : 

Every horror had its definition 
Every sorrow had a kind of end: 
In life there is not time to grieve long. 
But this, this is out of life, this is out of time, 
An instant etemity of evil and wrong. 
We are soiled byfilth that we cannot clean, 
United to supernatural vermin. 
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răspuns Traian. A cîntărit-o vie, ca să ne măsoare suferinţa. 
Durerea omului, însă, nu se măsoară cu ki logramul şi nici cu 
tona. Nici viaţa nu se măsoară. C i n e încearcă asta face păcat de 
moarte ! 

— Nu aud ! a zis M o r i t z . 
— Nu-i nici o pagubă, dacă nu auzi ! Te prăbuşeşti şi fără să 

auzi ! Nici şoferul camionului nostru, nici santinelele, nici sol­
d a ţ i i c u b a s t o a n e d e l e m n , n i c i ce i c u m i t r a l i e r e , c a r e a b i a 
aşteaptă să tragă în noi, nu aud nimic ! Nici unul ! Şi totuşi se 
prăbuşesc odată cu noi, la fel ca noi, împreună cu noi... Vezi 
cum se prăbuşesc ? 

— M i - s ochii acoperiţi ! a zis M o r i t z . Nu văd nimic ! 
— Nici nu simţi nimic ? a întrebat Traian. 
— N i m i c ! a zis M o r i t z . Doar că mă sufoc. 
— Vezi că simţi esenţialul ? a zis Tra ian trist. De ce spui că 

nu simţi nimic ? T o a t ă lumea simte asta, dar nu vrea să mărturi­
sească ! 
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Prizonieri i au fost urcaţi în vagoane pentru vite. Vagonele 
purtau pe uşă inscripţia 24 de cai; în fiecare din ele au fost 
închişi 140 de oameni. Uşi le s-au închis, vagon după vagon : în 
ult imele, femeile. Trei mii de femei. Trenul era lung. Lui Traian 
i-ar fi plăcut să-1 vadă trecînd, de departe. 

— T r e n u l n o s t r u s e a m ă n ă cu c o n v o i u l care u r c a G o l g o t a , 
doar că e m e c a n i z a t ! a zis Traian. N o i urcăm Golgota cu mij­
loace tehnice ; Isus a urcat pe jos, între cei doi tîlhari ! Tu ştii 
de ce l-au răstignit împreună cu doi tîlhari adevăraţi ? 

— Nu ştiu, a zis M o r i t z . 
— Judecător i i , ca să pedepsească un nevinovat, îl încadrează 

între doi vinovaţi. Trucul e clasic. Evreii n-au îndrăznit să-1 
crucifice pe Isus singur, şi l-au pus între doi tîlhari faimoşi. în 
t impul execuţiei, atenţia mulţ imii era sustrasă de la nevinovat. 
Eu, tu, soţia mea şi ceilalţi mulţi avem fiecare la dreapta şi la 
stînga cîte un vinovat. Ca pe Golgota ! N u m a i proporţia s-a 

s c h i m b a t : atunci un nevinovat era încadrat de doi vinovaţi, 
acum zece mii de nevinovaţi stau între doi vinovaţi ! însă deo­
s e b i r e a e fără î n s e m n ă t a t e : s i s t e m u l e a c e l a ş i . în p l u s , no i 
urcăm pe cruce automat, cu mijloace tehnice. însă manevra e 
infantilă. îndată ce se termină execuţia, mulţ imile vorbesc nu 
despre cei doi vinovaţi care au fost ucişi împreună cu Isus, ci 
numai despre Isus. Aşa s-a înt împlat întotdeauna, aşa se va 
întîmpla şi acum. C h i a r dacă crucificarea se face automat şi 
chiar dacă urcăm Golgota cu locomotiva ! 

Traian Korugă s-a apropiat de fereastra cu gratii a vagonului . 
Trenul oprise. 

— Ce vedeţi ? a întrebat M o r i t z , care nu ajungea cu ochii 
pînă la fereastră. 

— Sîntem într-o gară ! a zis Traian. M a i este un tren, alături 
de al nostru ! 

— Tot cu arestaţi ? a întrebat M o r i t z curios. 
— Un tren cu foşti arestaţi ! Sînt sclavii străini din Germania, 

eliberaţi ! a zis Traian, privind mulţ imea de bărbaţi şi de femei 
care se mişca în jurul trenului vecin. Toţi fumează ţigări ! 

M o r i t z a înghiţit în sec. 
— Din tren coboară acum o femeie care mănîncă cîrnaţi cu 

pîine albă ! a continuat Traian, înghiţ ind şi el în sec. 
— Aş vrea să-i văd şi eu, a zis Johann Mor i tz . Poate cunosc 

v r e u n u l ! De ce neam sînt ? 
— Amestecaţi , a zis Traian, privind culorile s teaguri lor dese­

n a t e p e v a g o a n e ş i s t e g u l e ţ e l e d e l a b u t o n i e r e . F e m e i a c a r e 
mănîncă pîine cu unt şi care are pulpele albe, ca pî inea din care 
m u ş c ă , e d a n e z ă . în s p a t e l e e i , e o f r a n ţ u z o a i c ă . F r u m o a s ă . 
Ochi negri ! 

— M a i sînt şi alţi francezi ? a întrebat M o r i t z . 
— E un grup de francezi chiar l îngă vagonul nostru ! a spus 

Traian. Amestecaţi cu italieni şi belgieni ! 
— Vreau să-i văd pe francezi ! a zis M o r i t z cu nerăbdare. 
Vechea lui pasiune pentru francezi nu pierise. 
Traian 1-a ridicat de subţiori, ca să ajungă cu ochii la fereas­

tră. 
— Sînt francezi ! a zis M o r i t z . Asta de l îngă italian seamănă 

bine cu Joseph ! îl vedeţi ? 
— C a r e Joseph ? 
— Prietenul meu Joseph ! a zis M o r i t z . Nu v-am povestit 

despre el ? C e l pe care l-am ajutat să evadeze ! Dacă n-aş fi 
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sigur că e în Franţa, aş crede că e chiar el, aşa de tare seamănă ! 
Vreţi să-i spuneţi ceva ? 

— Ce să-i spun ? 
— Orice, a zis Moritz. Eu nu ştiu franţuzeşte, dar vreau să-i 

spunem ceva ! Spuneţi-i bună ziua şi drum bun spre Franţa ! 
Johann Mori tz nu putea trece pe lingă un francez fără să-i 

spună ceva sau măcar să-i zîmbească prieteneşte. 
— Acum e lîngă noi ! a zis Moritz. Spuneţi-i acum ceva ! 
Traian Korugă a continuat să tacă. Johann Mori tz nu s-a mai 

putut stăpîni şi a strigat în nemţeşte : 
— Călătorie frumoasă în Franţa ! 
A vorbit dulce. Toată faţa îi radia de bucurie că se putea 

adresa unui om care-i era drag, numai fiindcă era francez. 
Glasurile de sub fereastră au amuţit dintr-o dată. Grupul de 

pe peron s-a imobilizat, cu ochii spre fereastra vagonului unde 
se afla Moritz. Traian a auzit cum cel care semăna cu Joseph a 
întrebat în franţuzeşte : 

— Ce spune porcul de nazist ? 
Privirile bărbaţilor şi ale femeilor de pe peron îl fixau pe 

Johann Mori tz, care le zîmbea cu prietenie de după gratii. 
— Probabil că vrea o ţigare, porcul ! a zis o femeie. 
Tînărul care semăna cu Joseph a dus mîna la buzunar, dar 

şi-a oprit brusc gestul. S-a aplecat, a luat o piatră şi a aruncat-o 
în fereastra la care zîmbea Johann Moritz. Bolovanul a nimerit 
între gratii şi a căzut în mijlocul vagonului, lovindu-1 pe unul 
dintre prizonieri. 

— Na ţigare ! Vrei să fumezi, porcule ? Trei ani m-ai ţinut 
închisă în Germania ! 

A doua piatră a răsunat în peretele vagonului, apoi a treia. O 
ploaie de pietre a început să curgă asupra vagonului lor ; prizo­
nierii s-au culcat pe podele, depărtîndu-şi capetele de ferestre. 
Pietrele cădeau ca grindina. De-afară se auzeau înjurături şi stri­
găte, ca la asalt. Erau glasuri de femei, de bărbaţi, de copii 
revoltaţi. Glasuri în franceză, italiană, rusă, daneză, flamandă, 
norvegiană. în toate limbile se striga aceeaşi înjurătură, aceeaşi 
ură dezlănţuită. Sunetele cuvintelor se abăteau odată cu sune­
tele pietrelor asupra lui Johann Mori tz : porc de nazist, crimi­
nal nazist, nazist asasin, nazist, nazist, nazist... 

Toată lumea din trenul de « persoane deplasate » coborîse şi 
se asociase celor dintîi, aruncînd cu pietre în trenul prizonieri­
lor. Santinelele şi poliţia militară au încercat să facă ordine : ata-
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cui era însă prea violent, ca să poată fi potolit, şi continua cu 
furie. Poliţia a început să tragă în aer. Un strigăt de revoltă, un 
huideoo unanim, a izbucnit din piepturile sclavilor eliberaţi, la 
adresa poliţiei, care-i apăra pe nazişti de linşaj. 

Johann Moritz rămăsese la geam, şi după ce prima piatră îi 
vîjîise pe la urechi. Nu se mişcase de la fereastra vagonului şi nu 
încetase să zîmbească nici după începerea atacului. Nu înţelegea 
ce s-a întîmplat. Şi, chiar dacă ar fi înţeles, n-ar fi putut crede că 
francezul care semăna cu Joseph a aruncat cu pietre în el şi a 
vrut să-i spargă capul. 

în vreme ce Johann Mori tz privea cu ochii mari cum mulţi­
mea de jos îl lapidează, ceilalţi prizonieri din vagon l-au prins 
de la spate şi l-au^ţras înapoi, trîntindu-1 pe podele. Zeci de 
pumni s-au încleştat deasupra lui Moritz, şi toţi îl căutau, ca 
să-1 lovească, să-i sfîşie carnea, să-1 strivească. Johann Mori tz 
s-a pomenit sub zeci de picioare care îl călcau cu ură, cu dispe­
rare, cu bestialitate, în t imp ce de afară pietrele plouau asupra 
lor, lovind ferestrele, pereţii, capetele. 

Prizonierii nu-i puteau ierta lui Mori tz că dezlănţuise furia şi 
atacul sclavilor eliberaţi de pe peron. Voiau să-1 facă bucăţi. în 
jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o 
mie de picioare, care îi călcau, toate, carnea şi trupul. Afară, tot 
masa, animalul apocaliptic cu o mie de braţe, care aruncau cu 
pietre în el ! Lui Mori tz i-a năvălit sîngele pe nas şi pe gură ; în 
clipa aceea, a crezut că o să moară. 

Cînd s-a împăcat cu gîndul că-i venise ceasul morţii, n-a mai 
simţit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau. 
N-a mai simţit nici un fel de durere : a simţit doar că sfîrşitul 
suferinţelor este a p r o a p e şi s-a g îndi t la p r e o t u l A l e x a n d r u 
Korugă, la biserica din Fîntîna şi la icoana Maicii Domnului . în 
mintea şi în trupul lui s-a pogorît pacea. Auzea loviturile care 
izbeau în pereţii vagonului, şi ştia acum că aceste pietre îl cău­
tau pe el. N u m a i pe el. Toată lumea voia moartea lui Johann 
Moritz. Lumea nu va mai putea trăi şi nu va mai exista pe 
pămînt nici un progres, dacă el rămînea în viaţă : vinovatul de 
toate relele din univers era Johann Moritz. De aceea voiau toţi 
să-1 ucidă. De aceea î l s t r iveau pr izonier i i cu pic ioarele . De 
aceea îl băteau cu pietre, de afară, foştii prizonieri. De aceea îl 
ţineau arestat soldaţii. Mulţimea nu se va potoli pînă cînd nu va 
muri Johann Moritz. Poliţia militară nu va putea potoli « per­
soanele deplasate » pînă cînd nu va fi ucis Johann Moritz. Pri-
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Johann Moritz s-a trezit tîrziu, cu capul şi cu pieptul banda­
jate. Capul îi şedea rezemat de Traian ; ar fi vrut să-1 întrebe de 
ce şi-a dezbrăcat cămaşa, dar n-a avut putere. 

— Mi-e sete ! a şoptit Johann Moritz. 
Traian s-a prefăcut că nu aude. 
— Mi-e sete ! a repetat Moritz. 
Zăcuse cîteva ceasuri fără cunoştinţă în braţele lui Traian, 

care-1 bandajase, rupîndu-şi cămaşa în fîşii, şi-i făcuse loc să 
stea întins. 

Pînâ atunci, Johann Mori tz nu scosese nici un cuvînt. Traian 
îşi ţinuse palma pe pieptul lui, ca să-i simtă bătăile inimii. De 
cîteva ori, Traian se aplecase cu urechea pe bandaj, să asculte : 
inima lui Mori tz bătuse atît de încet, încît palma n-o percepea. 
Abia se mai simţea cu urechea. 

Acum Moritz vorbea. Traian se bucura, ca şi cum el însuşi 
s-ar fi sculat dintre morţi . 

Dar Johann Mori tz voia apă. îi era sete ca lui Hristos pe 
cruce. Şi în vagon nu aveau apă. De douăzeci de ore, prizonierii 
erau încuiaţi, fară să fi primit nimic de mîncare sau de băut, fără 
să Ii se permită să-şi facă nevoile. 
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în vagon mirosea a putred, a acru, a materii fecale. Urina se 
în t insese pe p o d e l e , p e s t e t o t . J o h a n n M o r i t z zăcea ş i e l în 
urină : urinase pe jos, fără să-şi fi dat seama. Dar el nu simţea 
nimic. Nici nu deschisese ochii pînă acum ; doar buzele şi le 
deschisese. 

— Mi-e sete ! a zis iar Moritz. 
— îmi pare rău, nu există apă ! a zis Traian. Nu există nimic 

d e b ă u t ! 
Se gîndea cu ce ar putea să-i umezească buzele lui Mori tz . 

Şi-a amintit că citise undeva că soldaţii lui Ghinghis H a n , călă­
rind prin stepă fără nimic de mîncat şi de băut, deschideau cu 
cuţ i tu l o venă de la p ic ioru l calului . P u n e a u b u z e l e , sugeau 
c î teva î n g h i ţ i t u r i de s î n g e , a p o i l egau v e n a ş i p l e c a u m a i 
departe. Zile de-a rîndul, călăreţii lui Ghinghis H a n nu mîncau 
şi nu beau altceva decît aceste picături de sînge cald. Imaginea îl 
obseda pe Traian. I-ar fi dat lui J o h a n n Moritz cîteva picături 
din sîngele lui, ca că-i potolească setea : sîngele l-ar fi refăcut. 

— Mi-e sete ! a zis Johann Moritz, cu voce rugătoare. 
— Nu e nimic de băut, dragă Moritz ! Singurul lichid care 

s-ar putea bea, şi din care ti-aş da cu plăcere să-ţi umezeşti 
buzele, este sîngele meu. Dar trebuie să nu bei sînge : cine bea 
sînge de om devine strigoi. Seamănă în continuare a om, dar nu 
mai este om ! E maşină, e diavol, e masă ! Are tot ce au oame­
nii, în afară de suflet... 

— Mi-e sete, a murmurat Moritz. 
— Te cred, a zis Traian. Dar sînge trebuie să nu bei, şi alt­

ceva n-aş avea să-ţi dau. Tu eşti singurul din jurul meu care n-a 
băut sînge de om. Auzi ce-ţi spun ? Toţi ceilalţi au băut sînge, 
şi acum sînt s t r igoi ! Nu mai sînt oameni ! Nici prizonierii, nici 
santinelele, nici foştii prizonieri, care te-au bătut cu pietre ! 
N u m a i tu ai rămas om, fiindcă tu mai iubeşti oamenii... 

— Mi-e sete ! 
— Cred, cred că ţi-e sete şi că, dacă nu bei, ai să mori ! D a r e 

mai bine să mori ca om, decît să trăieşti ca strigoi ! Să nu bei 
sînge de om, mă auzi ? 

— Mi-e sete, a şoptit din nou Johann Moritz. 
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zonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potoliţi, pînâ cînd nu 
va fi ucis Johann Moritz. Soldaţii cu arme automate şi tancuri 
n u s e v o r p u t e a nici e i d u c e acasă , p e s t e o c e a n , p î n ă c î n d 
Johann Mori tz nu va fi făcut bucăţi. El trebuie să moară : el 
este Omul. Pentru el nu există iertare. 

« Cu c e - a m g r e ş i t e u , D o a m n e ? » s-a î n t r e b a t în g î n d 
J o h a n n Moritz. Apoi şi-a zis : « Eu îi iubesc pe francezi şi am 
vrut să le spun un cuvînt de prietenie. De asta mă ucid. Şi pe 
Isus l-au ucis tot fiindcă a iubit oamenii ! » Vorbele lui Traian 
i-au venit în minte : « N o i urcăm pe Golgota cu locomotiva ; 
urcăm o Golgotâ mecanică ! » 

Johann Moritz a avut impresia că e pe cruce şi a simţit cum 
se face noapte şi întuneric, întuneric, întuneric... 
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Petiţia lui J o h a n n M o r i t z . 
Subsemnatul Moritz Ion din România, satul Fîntîna, trimit 

această 'petiţie către stăpînitorii ţării în care mă aflu, pSntru u-i 
întreba de ce mă ţin închis ca pe iîlhari şi mă chinuiesc cum a fost 
chinuit Hristos pe cruce. 

Nu v-am pus această întrebare mai de demult. Ar fi trebuit si 
o fac, dar eu sînt om cu răbdare. Sînt plugar. Şi plugarii ştiu să 
aştepte. 

Am aşteptat, aşa cum îmi e firea, o primăvară întreagă. Am 
aşteptat toată vara. Am aşteptat iama, cit e dc lungă. Acum este 
din nou primăvară. Eu sini numai piele şi oase. Sufletul îmi este 
negru de supărare şi de suferinţă, cum e cărbunele şi cum e cer­
neala. Acum nu mai pot aştepta. De aceea, vă întreb : de ce mă 
ţineţi închis f 

Eu nu am furat, nu am ucis, nu am înşelat şi nu am făcut nici 
o faptă rea, din cele oprite de lege şi de biserică. Dacă nu sînt nici 
hoţ, mei ucigaş şi nici înşelător, de ce mă ţineţi în puşcărie <' 

M-aţi înfometat şi m-aţi chinuit, de sînt astăzi numai ca o 
umbră pe faţa pămîntului. Am stat închis în 14 lagăre. A venit, 
cred, timpul să vă întreb ce aveţi cu mine ! 

Mie mi-e greu pînă cînd mă hotărăsc. Dar acum m-am hotâ-
rît. 

Petiţia asta o trimit stăplnitonlor din ţară prin poştă. O trimit 
şi prin santinela de la poarta închisorii. Şi trebuie să ajungă la 
urechile stăpînirii, chiar dacă înainte ar face înconjurul pămîntu­
lui. Stăpînitorii trebuie să mă audă, chiar dacă umblă cu urechile 
înfundate. 

Voi lipi petiţia pe toate uşile închisorii. O voi arunca cu praştia 
în strada. Voi prinde cu laţul păsările care zboară pe deasupra 
lagărului şi le voi lega petiţia mea de picior, ca s-o ducă peste 
toată faţa pămîntului. 

Incepînd din această zi, strig să mi se facă dreptate. Mă veţi_ 
încuia în pivniţa închisorii, ca să nu mi se mai audă glasul. Dacă 
nu voi avea creion şi hîrtie, voi scrie petiţia cu unghia pe zid. 
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Cînd mi s-o toci unghia pînă la carne, am să aştept să crească, şi 
am să scriu din nou. 

Dacă mă împuşcaţi, eu n-am să mă duc nici în rai, nici în iad, 
nici în purgatoriu. Sufletul o să-mi rămînă aici, pe pămînt, şi are 
să vă urmărească pretutindeni, ca umbra. Am să vă deştept noap­
tea din somn de sute de ori — pe voi şi pe iubitele voastre — şi am 
să vă spun că eu am dreptate. Şi n-o să mai puteţi închide ochii. 
Pînă la sfîrşitul zilelor voastre, n-o să mai auziţi nici muzică, 
nici cuvinte de iubire, nimic : urechile vă vor fi pline de vorbele 
mele, ale lui Ion Moritz. 

Eu sînt un om şi, dacă nu am făcut nimic rău, nimeni nu are 
voie să mă ţină închis şi să mi chinuiască. Viaţa mea şi umbra 
mea sînt numai ale mele, şi oricine aţi fi voi, oricîte tancuri şi 
mitraliere şi avioane, şi oricîte lagăre şi oricîţi bani aţi avea, nu 
aveţi dreptul să vă atingeţi nici de umbra şi nici de viaţa mea ! 

Eu nu mi-am dorit în viaţă decît să muncesc, ca să am unde 
mă adăposti, cu muierea şi cu copiii mei, şi ca să avem ce mînca. 
Aşa fac toate vieţuitoarele pămîntului. 

Din cauza asta m-aţi arestat f 
Românii au trimis jandarmul să mă rechiziţioneze, cum se 

rechiziţionează lucrurile şi animalele. M-am lăsat rechiziţionat. 
Eu sînt un om cu mîinile goale, şi nu mă puteam bate raci cu 
regele, nici cu jandarmul, care are armă şi pistoale. Mi-au spus că 
nu mă cheamă Ion, aşa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au 
închis cu evreii în ţarcuri împrejmuite cu sîrmă ghimpată, ca pe 
vite, şi m-au pus la muncă silnică. Am fost dup la culcare ca 
vitele în cireada; am fost duşi la mimare în cireada, la băut 
ceaiul în cireada, şi aşteptam să fim duşi la abator — tot in 
cireada. Pe ceilalţi î-au dus şi la abator ; eu am evadat. 

Din cauza asta m-aţi arestat ? Fiindcă am evadat înainte de a 
fi dus la abator ? 

Ungurii mi-au spus că mă cheamă nu lacob, ci Ion. Şi m-au 
arestat, că eram roman. M-au bătut şi m-au schingiuit. Apoi 
m-au vîndut nemţilor. 

Nemţii au zis că nu mă cheamă nici Ion, nici lacob, ci lanoş, 
şi m-au canonit din nou, că eram ungur. Pe urmă, a venit un 
colonel şi mi-a spus că nu mă cheamă nici Ion, nici lacob, nici 
lanoş, ci Johann. Şi m-a făcut soldat. întii mi-a măsurat capul, 
mi-a numărat dinţii, mi-a strecurat sîngele în vase de sticlă. 
Toate, ca să dovedească că eu am alt nume decît acela pe care mi 
l-a dat mama. 
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Din cauza asta m-aţi arestat f 
Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi să fugă din închi­

soare. Din cauza asta m-aţi arestat ? 
Cînd războiul s-a terminat si am crezut ca va fi pace si pentru 

mine, au venit americanii, care m-au hrănit ca pe-un boier, cu 
ciocolată şi cu mîncăruri de-ale lor. Apoi, fără nici o vorbă, 
m-au băgat la închisoare. M-au trimis în paisprezece lagăre, ca 
pe tîlharii cei mai grozavi de pe pămînt. Şi eu vreau să ştiu de ce ! 

7y« vă place numele meu de Ianoş, Ion, Johann, lacob ? Vreţi 
să. mi-l schimbaţi ? Schimbaţi-mi-l! Ştiu că oamenii nu mai au 
dreptul să poarte numele cu care au fost botezaţi! 

Acum sînteţi înştiinţaţi: eu nu mai pot răbda. Vreau să aflu 
pentru ce sînt arestat şi chinuit. Aştept răspunsul dumneavoastră 
şi vă salut cu respect. 

MORITZ lon-Johann-Iacob-Ianoş, 
plugar şi tată de copii 

— De ce plîngi, Moritz ? a întrebat Traian Korugă, după ce a 
terminat de citit petiţia. 

— Nu plîng ! 
— Te văd cu lacrămi în ochi... 
— Nici eu nu ştiu de ce ! 
— Ţi-e frică să trimiţi petiţia ? a întrebat Traian. Nu e adevă­

rat tot ce-ai scris în ea ? 
— Nu mi-e frică ! a răspuns Moritz. T o t ce scrie e adevărat ! 
— Atunci de ce plîngi ? 
— De asta plîng ! a zis Moritz. Fiindcă e prea adevărat ! 

133 

După trei zile de la trimiterea petiţiei, Johann Moritz a fost 
chemat la interogatoriu. Traian Korugă i-a împrumutat cămaşa 
şi pantalonii lui, zicîndu-i : 

— Am biruit ! Petiţia noastră a avut efect ! 
Lui Moritz îi sclipeau ochii. Se vedea deja liber... 
— Am biruit ! Dumneavoastră trebuie să vă mulţumesc ! a 

zis el. Aţi scris în petiţie aşa de adevărat !... 
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— Să nu-ţi fie frică ! a zis Traian. Lor trebuie să le fie, că ei 
sînt vinovaţi ! 

Moritz s-a dus la interogatoriu zîmbind. La prînz s-a întors. 
Traian îl aştepta la poartă. 

— C u m a fost ? a întrebat Traian. Ţi-au spus cînd te elibe­
rează ? 

Moritz privea în pămînt. întotdeauna făcea pe misteriosul, 
cînd i se punea o întrebare. 

— Vă povestec mai tîrziu, a zis el. Nu pot acum ! 
— Ai înnebunit ? Eu te aştept de cînd ai plecat, aici lîngă 

poartă, ca să aflu ce se întîmplă, şi tu îmi răspunzi că ai să-mi 
spui mai tîrziu ? 

Johann Moritz adunase mucuri de ţigări pe culoarul cancela­
riei. Acum le-a scos din buzunar, le-a desfăcut încet, cu băgare 
de seamă, şi a împărţit tutunul în două grămăjoare egale, una 
pentru el, alta pentru Traian. Pe urmă a început să-şi răsucească 
o ţigare, dintr-o bucată de ziar. 

— Mai bine vă spun altădată, domnule Traian ! 
— Ţi-au zis că nu-ţi dau drumul ? 
— Nu mi-au spus asta ! 
— Te-au înjurat ? 
Moritz şi-a lipit ţigarea. 
— Nu m-au înjurat ! a zis el. 
— Te-au bătut ? 
— N u ! 
— Atunci de ce nu vorbeşti ? a întrebat Traian. înţeleg că nu 

ţi s-a întîmplat nimic rău ! 
— Nimic, a zis Mori tz, aprinzîndu-şi ţigarea. 
— Nu ţ i-a v e n i t r î n d u l la i n t e r o g a t o r i u ? a î n t r e b a t iar 

Traian. Asta nu e rău. Au să te cheme mîine ! 
— Mi-a venit rîndul ! 
— Te-au interogat ? 
— D a ! 
Limba lui Moritz parcă era încleiată. De-abia scotea cuvin­

tele. Traian şi-a pierdut răbdarea. 
— Spune-mi tot ce te-a întrebat ! a zis el. începe chiar de 

cînd ai intrat pe uşă ! 
— Eu am fost întîiul, a zis Moritz. Cînd am intrat în birou, 

mi-a spus să stau jos. Era un scaun în faţa mesei. 
— Văd că începe perfect ! Dacă te-a invitat să stai pe scaun e 

semn foarte bun. Se uitaseră în actele tale şi văzuseră că erai 
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nevinovat. De aceea te-au invitat să te aşezi. Cred că nu fac la 
fel cu toţi. Acum, mai departe ! 

— M-a interogat un sergent. 
— Era politicos ? 
— Era. 
— Care a fost prima întrebare ?. 
— întîi s-a uitat în acte, a zis Moritz. Pe urmă m-a întrebat : 

« Dumneata eşti Johann Mori tz ? » Eu am răspuns : « Da ! » El 
s-a uitat la mine, pe urmă din nou la acte. Şi întrebat : « C u m 
scrii dumneata Moritz, cu ţ sau cu tz ? » Eu am răspuns că scriu 
şi într-un fel, şi în altul : în România scriam cu ţ, şi în Germa­
nia cu iz. 

Johann Mori tz s-a oprit şi s-a uitat cu disperare în ochii lui 
Trai an. 

— Continuă ! a zis Traian nerăbdător. De ce te-ai oprit ? 
— Pe urmă, sergentul a spus : « Mulţumesc. Poţi pleca ! » 
— Asta a fost tot ? 
— Asta a fost tot ! a zis Moritz. 
— Şi tu n-ai încercat să mai vorbeşti ? a întrebat Traian. De 

ce n-ai spus ce te-am învăţat eu ? 
— Am încercat, dar sergentul n-a vrut să mă asculte. Mi-a 

zis, fără să se uite la mine : « Cheamă-1 pe următorul ! » 
-- Şi tu ce-ai zis ? 
— Nimic ! 
— Absurd ! a zis Traian, lovindu-se cu palma peste frunte. 

Complet absurd ! Şi ai plecat ? 
— Am plecat ! 
— Ăsta e interogatoriul pe l-am aşteptat un an de zile în 

închisoare ! a spus Traian. N-a mai fost absolut nimic ? Poate-
ai uitat tu să-mi spui ! 

— N-a mai fost nimic ! a zis Moritz. Am ieşit afară. Cînd am 
închis uşa după mine, îmi tremura mîna. Pe urmă, l-am chemat 
pe următorul. Pe Thomas Mann. 

— Pe el ce 1-a întrebat ? 
— L-a întrebat dacă Mann se scrie cu un singur n sau cu doi. 
— N u m a i atît ? 
Din ochii lui Johann Mori tz au izvorît două lacrămi mari, cît 

două mărgăritare. 
— R e s e m n e a z ă - t e , dragă M o r i t z ! a zis Traian, băt îndu-1 

cupalma pe umăr. D u p ă moartea iepuraşilor albi, nu mai există 
altă soluţie, decît resemnarea ! 
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Petiţia nr. 5. Subiect : Justiţie (Mecanizarea interogatoriilor). 
Ştiu că aţi primit dispoziţii să interogaţi fiecare prizonier din 

lagăr în mod individual. Este un ordin stupid. De vreme ce 
oamenii au fost arestaţi în masă şi automat, e o absurditate să 
fie i n t e r o g a ţ i ind iv idua l . Eu însă înţe leg de ce s-a dat acest 
ordin. Civilizaţia dumneavoastră ştie să facă anumite gesturi de 
cur toaz ie faţă de obiceiur i le indigene. Aceasta este n u m a i o 
concesie de formă şi de politeţe. 

Un ofiţer de-al dumneavoastră e obligat să interogheze 500 
de prizonieri dimineaţa şi 500 după-amiaza. Am remarcat că 
puneţi tuturor aceleaşi întrebări şi nu ascultaţi răspunsurile. Ar 
fi, de altfel, o prostie să asculţi ce-ţi spune fiecare individ. Ce 
poţi auzi interesant de la un prizonier ? Nimic ! Eu mă refer 
însă la consumul de energie pe care-1 cere punerea întrebărilor. 
E un efort colosal să pui de o mie de ori pe ?i aceleaşi întrebări, 
îmi închipui că pe ofiţeri îi dor seara maxilarele şi buzele. 

Propun să faceţi plăci de patefon cu întrebări. Lucrurile s-ar 
petrece astfel : 

Ofiţerul însărcinat cu interogatoriile şade la birou. El trebuie 
să fie aşezat, căci aşa cere procedura interogatoriilor indivi­
duale. Pune patefonul. Cînd intră prizonierul, placa spune : « Ia 
loc ! » Prizonierul se aşază. Placa se învîrteşte : se aud prima, a 
doua şi a treia întrebare. Pe urmă, placa anunţă : « Mulţumesc, 
poţi pleca ! » Prizonierul se ridică şi pleacă ; cînd e în dreptul 
uşii, placa a ajuns la fraza finală : « Cheamă-1 pe următorul ! » 

A c e s t a e t o t i n t e r o g a t o r i u l . Vine u r m ă t o r u l . Şi p laca se 
repetă. Cu o singură placă, s-ar putea interoga patru sau cinci 
sute de prizonieri ! 

între timp, ofiţerul care interoghează şade la birou şi citeşte 
un roman poliţist. La prînz, cînd se duce la masă, poate mînca 
normal, fără să-1 mai doară maxilarele de prea mult vorbit. 

Trebuie luat în consideraţie faptul că aceste interogatorii se 
fac numai pentru a se pune întrebări, nu şi pentru a se asculta 
răspunsuri ; deci munca revine — logic — maşinii ! Trebuie să 
se respecte o formalitate, nu să fie surmenaţi anchetatorii ! 
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Justiţia n-ar avea astfel decît de cîştigat. Justiţia unei societăţi 
civilizate trebuie să fie tehnicizată şi să nu mai procedeze ca în 
timpurile cînd nu se cunoştea electricitatea ! De ce atîtea inven­
ţii tehnice, dacă justiţia nu utilizează nici măcar patefonul ? 

M A R T O R U L 

135 

Al cincisprezecelea lagăr de internare, la Darmstadt. E la fel 
cu celelalte paisprezece, în plus, există o biserică ortodoxă. U n a 
improvizată. 

Traian Korugă şi Johann Mori tz s-au descoperit şi au intrat 
în cortul-biserică. în fund, a l tarul ; icoanele sînt desenate cu 
cărbune şi cu cretă colorată pe cartoane. Interiorul nu e podit : 
se calcă pe pămîntul gol. în noaptea trecută a plouat. Apa s-a 
scurs în cort şi acum pe jos e noroi. 

în mijlocul bisericii se află un crucifix de mărimea unui om. 
Traian a îngenunchiat în faţa lui. Isus este de carton. Spinii 
c o r o a n e i s înt din tab lă de cuti i de c o n s e r v e , tă ia tă m ă r u n t . 
Traian Korugă şi-a înălţat ochii spre rănile cuielor de la picioa­
rele şi mîinile lui Isus, spre rana de suliţă din coastă. Pictorul nu 
avusese culoare roşie, ca să deseneze sîngele. U n d e erau rănile, 
lipise hîrtie roşie de la pachetele de ţigări Lucky Strike. Literele 
negre ale numelui mărcii de ţigări nu fuseseră şterse şi se puteau 
citi. 

— Niciodată nu te-am văzut răstignit mai dureros, Isuse ! a 
zis Traian. Venisem să mă rog Ţie pentru rănile mele, dar nu 
mai pot ! Iartă-mă, Isuse, dacă mă rog întîi pentru rănile Tale 
de Lucky Stryke, care îţi însîngerează coasta, picioarele şi pal­
mele ! Ale Tale sînt mai dureroase decît rănile mele de sînge şi 
carne. Lasă-mă să mă rog mai întîi pentru spinii de cutii de 
conserve din coroana de pe capul Tău ! 

Pr iv irea lui T r a i a n a d e s c o p e r i t pe p ieptu l M î n t u i t o r u l u i 
litera M, scrisă cu cerneală neagră de tipar. Era M-ul de pe car­
tonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul răsti­
gnit. 
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Traian s-a ridicat şi a sărutat picioarele lui Isus. 
— A c u m s imt că m - a m î m p ă r t ă ş i t d i n t r u p u l T ă u , I suse 

D o a m n e , meniul nos t ru etern de speranţe. D o a m n e , meniul 
meu unic, niciodată n-am înţeles mai bine că trupul Tău ne este 
hrana ! C u m de te-a închipuit maestrul prizonier tocmai din 
cartonul cutiilor de Menu Unit f Tu întruchipezi acum idealu­
rile mele de dumnezeire, de pîine şi de libertate ! 

Traian era în extaz ; nu mai vedea nimic împrejur. Johann 
Moritz cerceta îngerii făcuţi din poleiala de la cutiile de ţigări, 
icoanele Maicii Domnului , cu salbe lucrate din capacele aurii ale 
cut i i lor de pudding. M o r i t z s-a î n c h i n a t la i c o a n a s f întului 
Nicolae, care seamănă cu părintele Alexandru Korugă, pe urmă 
a venit lîngă Traian şi s-a aşezat şi el în genunchi. A privit rănile 
roşii ale lui Isus. 

— Doamne, a zis Traian, nu îţi cer să îndepărtezi acest pahar 
de la buzele mele ! Ştiu că nu se poate. Dar, te implor, ajută-mă 
să-1 beau ! De un an stau cu el la buze ! De un an stau la fron­
tiera dintre viaţă si moarte ! De un an stau la graniţa dintre vis 
şi realitate ! Am ieşit din t imp, şi totuşi mai sînt în viaţă. Viaţa 
mi s-a strecurat prin pori şi acum n j b mai am. Totuşi, mai res­
pir şi mă mai tîrăsc şi mai bag în trupul meu apă şi pîine, deşi 
nu mai am poftă de ele. Toată suferinţa mea porneşte din faptul 
că nu p r i c e p dacă s în t p r i z o n i e r sau s înt l iber . Văd că s în t 
închis, dar nu pot crede că sînt închis. Văd că nu sînt liber, dar 
mintea îmi spune că nu i xistă nici un motiv să nu fiu liber. Tor­
tura acestei neînţelegeri este mai grea decît sclavia. Oamenii 
care m-au închis nu mă urăsc, nu vor pedepsirea mea şi nici nu­
mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totuşi, ei mă torturează şi 
mă ucid lent. Ei torturează şi ucid lent întreaga omenire, nu 
numai pe mine. Mai marii lumii vorbesc de libertate ; ştiu " că 
nu mint cînd spun că vor libertate pentru oameni. Dar vorbind 
de libertate şi luptînd pentru ea, ei construiesc închisori. E plin 
pămîntul de închisori ! Cuvintele lor sînt de bine, dar ele fac 
rău cînd ating carnea omului, ca nişte săgeţi otrăvite. Mai marii 
lumii s-au pornit să construiască spitale uriaşe, ca să vindece 
rănile omenirii. Dar de sub mistria lor se înalţă nu spitale, ei 
închisori pentru oameni. Totul este parcă vrăjit, şi mintea mea 
nu înţelege. De aceea, aş vrea să mor ! Ajută-mi, Doamne, să 
pot muri ! O r a oceasta este prea grea pentru mine. O r a în care 
mă aflu nu aparţine vieţii, şi nu se poate trece cu carnea şi cu 
sîngele prin ea : este ora 25, cînd e prea tîrziu pentru mîntuire 
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i pentru viaţă şi pentru moarte ! Pentru toate e prea tîrziu ! 
mpietreşte-mă, Doamne, dar nu mă lăsa singur aici ! Dacă mă 

părăseşti Tu, eu nu voi putea nici măcar să mor ! Carnea şi spi­
ritul, uite, îmi sînt moarte, dar eu trăiesc mai departe ! Lumea a 
murit, şi trăieşte ! Şi nu sîntem nici strigoi, nici oameni... 

Traian Korugă şi-a sprijinit capul în palme. Johann Moritz 
i-a mîngîiat umărul cu sfială, dar el nu simţea. 

în biserică a intrat un preot. E îmbrăcat cu haine soldăţeşti 
americane, pe care sînt desenate iniţialele PW ', ca la toţi prizo­
nierii. Moritz 1-a întîmpinat şi i-a sărutat mîna ; Traian a rămas 
mai departe în genunchi. 

Preotul 1-a întrebat pe Moritz de unde sînt şi ce naţionalitate 
au. Cînd a auzit că şi soţia lui Traian este prizonieră, şi-a dus 
mîinile la piept şi s-a rugat pentru ea. Pe Traian, care şedea în 
faţa crucifixului fără să vadă nimic în jur, 1-a binecuvîntat. 

— La ora şase, în fiecare zi, avem slujbă ! a zis preotul. Eu 
sînt mitropolitul Palade al Varşoviei. Soborul meu de preoţi 
este şi el aici ; sîntem cu toţii prizonieri. Avem slujbe frumoase, 
veniţi ! Cîteodatâ slujeşte cu noi şi un preot român. Acum el 
este în spital. 

Johann Moritz s-a uitat fix la mitropolit. 
— Am să-i trimit vorbă la spital preotului român, a zis Prea 

Sfinţitul Palade al Varşoviei. Cînd o auzi că sînt români aici, are 
să vină să vă binecuvînteze ! 
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La ora şase, un sobor de preoţi cu patrafire peste uniformele 
soldăţeşti de prizonieri a început slujba. 

Traian Korugă şi Johann Moritz şedeau alături. Mitropolitul 
era în odăjdii şi cu mitra pe cap. Pietrele preţioase care ar fi tre­
buit să se afle pe odăjdii şi pe mitră lipseau. Vocea mitropolitu­
lui era dulce şi gravă, ca sunetele de violoncel. 

Traian s-a apropiat de altar, însă, în dreptul crucifixului, s-a 
prăbuşit- Mori tz a alergat să-1 ridice, crezînd că el doar alune-

i pr izonier de război (Prisoner of war, engl.) 
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case. Trupul lui Traian era moale, ca şi cum i s-ar fi topit oasele. 
Obrajii îi erau gabeni ca ceara. în cortul bisericii nu mai era 
nimeni, în afară de preoţi, şi Johann Moritz a ridicat privirile 
spre ei, ca să le ceară ajutorul. în clipa aceea a înţeles de ce se 
prăbuşise Traian. 

— Părintele Korugă ! atît a apucat să spună Johann Moritz, 
înainte de a cădea în genunchi în faţa preotului, vrînd parcă să-i 
sărute picioarele. 

Dar preotul Korugă nu mai avea picioare. El venea către ei, 
sprijinindu-se în cîrje. Capul îi era acum şi mai alb. Zîmbea în'să 
cu o bunătate şi o fericire imense. Prin ochii şi prin zîmbetul lui 
se vedea cerul. 

— Traian, fiule drag ! a zis preotul Korugă, dar, cînd a vrut 
să se aplece, una din cîrje i-a scăpat de la subţioară şi a căzut. 

El nu s-a prăvălit : a stat ţeapăn, numai cu cealaltă cîrjă. Pe 
urmă, a lăsat-o şi pe aceasta să cadă şi s-a ţinut drept, pe rămă­
şiţele de picioare pe care le mai avea, lîngă Traian. Dăduse dru­
mul cîrjelor, ca să aibă mîinile libere şi să-1 poată îmbrăţişa cu 
ambele braţe pe fiul lui. 

Johann Moritz a ridicat cîrjele de jos şi stătea cu ele în mînă, 
lîngă amîndoi. 
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Johann Moritz, preotul Alexandru Korugă şi Traian Korugă 
locuiesc acum în acelaşi cort, în lagărul de la Darmstadt. S-a dat 
voie — după un an — ca prizonierii să primească corespondenţă 
pr in p o ş t ă . P r i m u l care a p r i m i t o s c r i s o a r e a fost J o h a n n 
Moritz. îi scria mama Hildei -. 

Dragă Johann, 
în ziua de 9 mai 1945, casa ta a ars. Ştiu că n-ai avut de unde 

afla. A luat foc după-amiază, tocmai cînd trupele ruseşti începu­
seră să intre în oraşul nostru. Hilda şi copilul tău, Franz, erau în 
casă... 

în primele săptămîni, nici n-am ştiut că ei au ars de vii. Pe 
urmă, căutînd între dărîmături, ca să văd dacă a mai scăpat 
vreun lucru din foc, le-am găsit corpurile arse, la amîndoi. Hilda 
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a murit cu copilul la piept. Nu ştiu cum s-a întîmplat câ n-a fugit 
din casă după ce a izbucnit focul. Se pare că dormea. Totuşi,imie 
nu-mi vine să cred că Hilda dormea la ora aia, şi mai ales în ziua 
cînd au intrat ruşii. Toată lumea fugise din oraş, mai cu seamă 
femeile. Hilda nu dormea niciodată după-masa, tu ştii : cînd 
venea la prînz de la spital, se apuca de treabă. 

Oasele arse ale Hildei şi ale copilului, le-am adunat şi le-am 
îngropat în acelaşi sicriu, la cimitirul nostru. N-am putut face 
două sicrie, că acum toate sînt scumpe, şi nimeni nu vrea să-ţi 
lucreze. Sute de morţi au fost îngropaţi la noi fără sicriu. Nu se 
găsesc scînduri; şi cuiele lipsesc ! Eu a trebuit să scot cuiele din 
pereţi, de la tablouri, şi să i le dau tîmplarului, ca să facă sicriul 
pentru Hilda ! Şi nici aşa nu voia să-mi lucreze: zicea că sînt 
prea scurte şi prea subţiri pentru sicriu ! I-am dat o pălărie de-a 
ta, ca să-l înduplec. Te rog să nu te superi că am făcut-o fără să te 
întreb ! Dacă nu i-aş fi dat-o, n-ar fi vrut nici în ruptul capului 
să facă sicfi^U ii nu puteam lăsa oasele neîngropate : erau deja de 
o săptămînă în casă ! Am făcut şi o cruce de lemn. Cînd ai să vii 
tu, ai să faci una de piatră. în familia noastră, toţi morţii au 
cruci frumoase, de piatră, la cimitir ! 

A mai fost găsit şi trupul unui ofiţer, complet carbonizat, între 
dărîmăturile casei. Se vede că era un ofiţer care ceruse adăpost 
sau care voise să-şi schimbe uniforma cu haine civile: cînd au 
venit ruşii, toţi militarii au intrat prin case şi s-au îmbrăcat în 
civil. Pe el l-au îngropat tot în cimitirul nostru, pe cheltuiala pri­
măriei. In geanta lui de piele, care n-a ars de tot, i-am găsit 
actele. H chema Iorgu Iordan şi era din România, ca tine. îţi 
scriu asta fiindcă era poate vreun prieten de-al tău sau vreo rudă, 
care venise să te caute. 
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— Poate că e mai bine aşa ! a zis preotul Alexandru Korugă, 
ţinîndu-1 de umăr pe Johann Mori tz, ca să-l consoleze. Dacă 
Hilda trăia, tu, dragă Mori tz, n-ai fi ştiut unde să te duci, după 
ce te eliberau ! Ce om ar fi ştiut la care dintre cele două femei 
să se întoarcă, şi pe care s-o părăsească ? 
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Traian Korugă se află la primul interogatoriu. 
— Vrei sa spui că nu ştii de ce ai fost arestat şi stai în lagăr de 

un an ? a în.-ebat ofiţerul. între cei 25 000 de prizonieri, nu 
există măcar unul singur care să spună că ştie de ce a fost ares­
tat. Toţi pretindeţi că noi am năvălit în Europa şi am arestat 
oamenii la întîmplare. Vă înşelaţi, însă. Nimeni nu a fost arestat 
la întîmplare : toate internările s-au făcut în baza unei legi ! 

Traian Korugă a zîmbit. Ofiţerul i-a surprins z îmbetu l 
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— Vasăz ică , S u z a n a n-a d i v o r ţ a t de m i n e ! a zis J o h a n n 
Moritz. 

Era prima oară cînd auzea că Suzana îi rămăsese credin­
cioasă. 

•~- Şi m-aşteaptă ea să mă întorc acasă ? a întrebat el. 
— Suzana te-aşteaptâ şi te va aştepta pînă la sfîrşitul zilelor 

e i ! a răspuns preotul. Ea rămas nevasta ta. Hîrtia de divorţ a 
semnat-o numai ca să nu fie dată afară din casă şi să rămînă cu 
copiii pe drumuri ! A făcut-o din deznădejde. Dar nu s-a soco­
tit nici o clipă despărţită de tine ! 

— Vasăzică, divorţul era o minciună ! a zis Moritz, lovindu-
se cu palmele peste tîmple. Şi eu, care credeam, în prostia mea, 
că ea s-a măritat cu altul... De-aia m-am însurat şi eu a doua 
oară, cu Hilda ! Credeam că Suzana m-a părăsit. C u m să nu 
cred că m-a părăsit, cînd am citit cu ochii mei că ea divorţat ? 
Dar păcatul meu este mare, ştiu ! Dumnezeu n-are să mi-1 ierte 
niciodată ! 

— Păcatul acesta are să-ţi fie iertat ! a zis preotul. E un păcat 
greu, dragă Mori tz, dar el nu este nici al tău, nici al Suzanei, 
care a semnat. Este al statului şi al legilor ! Iar statul nu cred că 
va fi i e r t a t : D u m n e z e u îl va p e d e p s i , aşa c u m a p e d e p s i t 
Sodoma şi G o m o r a ! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci 
toată societatea contemporană, care face aceleaşi păcate strigă­
toare la cer ! 
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— Vrei să-mi spui că legile noastre nu sînt conforme cu prin­
cipiile eterne de drept. Aud zilnic acest reproş ! Sînteţi ridicoli, 
toţi cei care invocaţi lipsa de valabilitate eternă, de universali­
tate, a legilor în baza cărora sînteţi închişi ! în primul rînd, fie­
care ţară are dreptul să-şi facă legile după care să se conducă : 
legile făcute de noi, în ţară la noi, ne interesează numai pe noi ! 
în al doilea rînd, nu există principii eterne de drept. Justiţia este 
făcută de oameni, şi nimic din ce este omenesc nu poate fi 
e tern. în a n s a m b l u , fiecare lege este d e o p o t r i v ă de b u n ă cu 
alta : toate sînt la fel de efemere şi de eterne. Cine susţine altfel 
se înşală singur ! După legile aplicabile în momentul de faţă pe 
teritoriul de ocupaţie, dumneata eşti arestat ca funcţionar al 
unui stat inamic. Aşa este legea. Soţia dumitale este arestată tot 
în virtutea acestei legi, care prevede că şi soţiile înalţilor funţio-
nari inamici pot fi arestate automat. Tatăl dumitale şi el arestat 
automat, ca funcţionar al unui stat inamic. Poate că este dur, 
dar asta e legea. în tot cursul istoriei, legile au fost dure. Nu 
poţi pretinde că trebuia să vă cerem consimţămîntul, cînd am 
promulgat propriile noastre legi ! 

Traian Korugă s-a ridicat. Voia să plece : ştia, încă de cînd 
începuse să scrie Ora 25, că va veni ceasul în care legile îi vor 
interzice omului să-şi trăiască viaţa lui omenească. Simţise că 
aceste legi se aplică deja, încă de cînd fusese arestat. în adîncul 
lui însă, tot mai sperase că poate se înşela. Acum i se spunea 
oficial că legile sînt riguros aplicate şi respectate, că nu era nici 
o eroare. Oameni care ti-au greşit cu nimic puteau fi deci în mod 
legal arestaţi, schingiuiţi, inţormetaţi, jefuiţi ;i exterminaţi... 

— Eu ştiu că dumneata personal n-ai nici o vină, a zis ofiţe­
rul. De cine: ori am cerut eliberarea dumitale, a soţiei şi a tatălui 
dumitale, cu toate că este strict interzis să se ceară eliberarea 
individuală a prizonierilor arestaţi din oficiu ! Evident, n-am 
primit nici un răspuns. Ordinele ele eliberare se dau nu indivi­
dual, ci numai pentru categorii de indivizi. 

— Partea de vinovăţie sau de nevinovăţie a individului nu vă 
interesează aşadar absolut deloc ? a întrebat Traian. Nici măcar 
din curiozitate ? 

- N u ! a răspuns ofiţerul. Şi, chiar dacă acest lucru jigneşte 
susceptibilităţile educaţiei dumitale individualiste, teologice, 
estetice sau umanitariste, eu nu pot schimba nimic. De altfel, 
nici nu e necesar să se schimbe ceva. Sistemul nostru poate 
părea uscat, tehnic, matematizat, dar este cel just. Universul 
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însuşi lucrează tot î n t r - u n sistem de matbematical way ', şi 
nimeni n-ar îndrăzni să-i schimbe orientarea ! 

— I n t e r o g a t o r i u l pe c a r e mi l-aţ i l u a t mie nu vă i n t e ­
resează deci şi putea să lipsească ? a întrebat Traian. Despre 
individ nu vă interesează nimic ? 

— Nimic ! a răspuns ofiţerul. Despre individ nu vrem să ştim 
altceva decît datele personale, adică numele exact, data şi locu! 
naşterii, profesia, e t c , care să fie trecute în fişierele şi în statisti­
cile noastre. De altfel, interogatoriile individuale nu se fac decît 
pentru a se verifica datele şi pentru a repartiza prizonierii pe 
categorii. Dispoziţiile de menţinere în arest sau de eliberare se­
dau — cum am spus — numai pe categorii. Munca noastră, aici, 
constă în a-1 plasa pe iiecare în categoria căreia îi aparţine. O 
muncă matematică, precisă ! 

— Nu găsiţi că este inuman să anulaţi omul şi să-1 trataţi 
drept fracţiune a unei categorii ? a mai întrebat Traian. 

— N u , nu găsesc că ar fi inuman, a răspuns ofiţerul. Sistemul 
este mult mai practic, mui rapid şi — în special — mai just. Prin 
acest procedeu, justiţia nu are decît de cîştigat ; ea şi-a însuşit 
metodele matematicii şi ale fizicii, adică metodele care conferă 
certitudinea exactităţii. N u m a i poeţii şi misticii le găsesc nepo­
trivite. Societatea modernă a ieşit însă din epoca misticismului 
şi a poeziei. Sîntem în. epoca matematicii şi a ştiinţelor exacte, şi 
nu putem da ceasul înapoi din motive de ordin sentimental. De 
alftel, sentimentele înseşi sînt o creaţie a poeţilor şi a mistici­
lor ! 

Ofiţerul a făcut semn că interogatoriul s-a terminat. 
— Take it easy !2 a zis el. 
Traian Korugă a deschis uşa. în clipa aceea, a auzit glasul ofi­

ţerului care-1 interogase spunînd rece : 
— Cheamă-1 pe următorul ! 

1 Cale matenut i^a . (engi.) 
? Stai liniştii ! (engl.) 

271 



ORA 25 

140 

Johann Moritz vrea să evadeze. De cînd a aflat că Suzana nu 
a d i v o r ţ a t cu a d e v ă r a t de el şi că-1 a ş t e a p t ă , c r e d i n c i o a s ă , 
împreună cu copiii, Mori tz nu mai are linişte. 

— E inutil să încerci, a zis Traian. C u m te apropii de gard, te 
împuşcă polonezii ! 

Mori tz s-a uitat la santinelele poloneze, îmbrăcate cu uni­
forme americane vopsite în albastru. Şi ele îl fixau, de parcă i-ar 
fi ghicit gîndul, şi erau cu arma în mînă, gata să tragă. 

— Chiar dacă scapi de polonezi — a continuat Traian —, te-
mpuşcă patrulele americane sau germane. Pînă în România, dă 
peste tine o patrulă austriacă, cehă, franceză, ungurească, şi tot 
n-ajungi acasă : te-mpuşcă pe drum. Dacă scapi de gloanţele 
unei naţiuni, te împuşcă alta ! între tine şi familia ta, între tine 
ş i casa ta, dragă M o r i t z , s înt t o a t e naţ iuni le p ă m î n t u l u i , cu 
armele pregătite să tragă. Intre fiecare om şi viaţa lui intimă este 
această a r m a t ă i n t e r n a ţ i o n a l ă ! O m u l nu mai are voie să-şi 
trăiască viaţa lui proprie : e împuşcat, dacă încearcă. La asta ser­
vesc tancur i l e , armele a u t o m a t e , ref lectoarele, s î rma ghim­
pată !... 

— Totuşi, eu fug ! a zis Johann Moritz. 
Santinela p oloneză din turn îl privea parcă şi mai cu atenţie. 
Chiar în clipa aceea au intrat în curtea lagărului doi ofiţeri 

americani, care s-au îndreptat spre infirmerie. Johann Moritz 
s-a uitat la ei şi, dintr-o dată, a fugit în direcţia lor, lăsîndu-1 pe 
Traian singur, fără un cuvînt. Le-a tăiat calea americanilor şi li 
s-a oprit înainte. Ofiţerii s-au oprit şi ei. L-au privit pe Mori tz, 
şi Moritz i-a privit pe ei. Asta a durat o clipă. Pe urmă, unul din 
ofiţeri, care era gras şi mai în vîrstă, 1-a cuprins pe Johann 
Moritz după cap şi 1-a sărutat, prieteneşte. Prizonierii se strîn-
geau împrejur, u i m i ţ i : nu mai văzuseră un ofiţer american care 
să îmbrăţişeze un prizonier. Acum Johann Moritz mergea spre 
infirmerie cu ofiţerul american, care-1 ţinea de după umeri. Au 
intrat împreună în clădirea infirmeriei. 

Traian, care se apropiase şi el, a rămas la uşă. Aştepta, curios, 
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să afle ce se întîmplase. Mori tz avea să se întoarcă şi să-i poves­
tească. Dar Mori tz zăbovea. 

După un timp, Traian i-a auzit vocea. Mori tz scosese capul 
pe fereastra ,de la biroul infirmeriei. Ochi lui negri sclipeau ca 
văpăile. 

— Ofiţerul american este prietenul meu, doctorul Abramo-
vic i ! a zis Johann Moritz. L-am recunoscut îndată ! E cel cu 
care am evadat din România. Acum o să ies din lagăr. Asta e 
sigur ! 

Johann Mori tz a închis fereastra : prietenul lui îl strigase, să 
stea de vorbă. 
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Cu doctorul Abramovici, Johann Moritz vorbise, şi în lagă­
rul din România, şi în Ungaria, numai în idiş. Acum vorbeau 
tot idiş. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer câ-1 
întîlnise pe Mori tz şi-i asculta cu atenţie fiecare cuvînt. Mori tz 
i-a povestit pe scurt tot ce i se întîmplase de la despărţirea lor, 
în gara din Budapesta. Doctorul Abramovici a dat din cap, în 
semn că înţelege. Mai ales cînd Mori tz a povestit ce a pătimit în 
cele c incisprezece lagăre prin care trecuse în ultimul an. 

— Eu trebuie să plec, a zis doctorul, uitîndu-se la ceasul de 
aur pe care-1 avea la mînă. Tu, dragă Iankel, ai nevoie de ajutor, 
ştiu. E şi normal să ai nevoie ! Spune-mi tot ce-ţi trebuie, şi eu 
te ajut ! Am fost doar camarazi de suferinţă ! 

Şi 1-a lovit amical pe Mori tz cu palma peste obraz. 
— Eu sînt acum tare, a continuat el. Tu eşti încă în suferinţă ; 

ai nevoie de ţigări, de mîncare, de haine ? Spune tot ce vrei ! 
— Vreau să fiu eliberat ! a zis Johann Moritz. Vreau să mă 

duc acasă, la nevastă şi la c o p i i ! 
— Cere-mi ceva posibil, dragă Iankel ! a zis doctorul, supă­

rat. Cere-mi ceva care este în puterile mele ! Eliberarea vine 
automat. Nici nu trebuie să te gîndeşti la ea. Ai răbdare însă ! 

— Eu nu sînt vinovat ! a zis Johann Moritz. De ce să mă ţină 
închis ? 
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— Nu amesteca vinovăţia şi eliberarea ! a zis doctorul, acum 
nervos. Ţi-a spus cineva că tu, Mori tz Iacob, eşti vinovat de 
ceva ? Cred că nu ţi-a spus nimeni ! Eu te cunosc. Ştiu că eşti 
om cumsecade. Dar vinovăţia şi cu eliberarea n-au nici o legă­
tură ! Absolut nici una ! Eliberarea este o chestiune de răbdare. 

— Am răbdat destul ! a zis Johann Moritz. 
— Asta este părerea ta ! Tu ai rămas tot ţăran : crezi că un 

prizonier poate fi eliberat de orice ofiţer numai pentru simplul 
motiv că e nevinovat ? Dacă ar fi aşa, atunci s-ar goli lagărele. 
Fiecare nazist şi-ar dovedi nevinovăţia. Eliberările se fac numai 
cu aprobarea Cartierului General din Frankfurt. Hîrtiile sînt 
trimise apoi la Washington şi, de acolo, decizia e transmisă la 
Wiesbaden. Trece printr-o comisie specială la Esslingen, care o 
înaintează la Berlin : de la Berlin se dă ordinul de eliberare ! 
Ordinul vine la Heidelberg, unde fişa ta e scoasă din fişierele a' 
sute de birouri, şi abia după asta poţi fi eliberat. E o maşinărie 
complicată, care lucrează automat. Fiecare internat are o fişă : 
americanii umblă cu fişiere mari cît cazarma din faţă ! în clipa 
cînd a ieşit ordinul de eliberare şi a fost trimis la Fleidelberg 
spre executare, fişa ta iese şi ea, automat, din fişierele de la 
W a s h i n g t o n , S t u t t g a r t , L u d w i g s b u r g , M i i n c h e n , K o r n w e s -
theim, Paris, Frankfurt... în toată lumea. Numele tău este înre­
gistrat peste tot. La Biroul Federal de Investigaţii în Statele 
U n i t e , la C o m a n d a m e n t u l S u p r e m I n t e r a l i a t de la P a r i s , la 
Comisia de Contro l de la Berlin, în toate lagărele, în toate 
închisor i le , în t o a t e b i rour i le de C . I . C . , C . I . D . , M.P. , S.P., 
S.O.S. ... Peste tot! La cea mai mică mişcare a ta, chiar cînd te 
mută dintr-un lagăr în altul, se schimbă fişa în toate fişierele. 
Ştiai asta ? 

Johann Moritz îşi vedea numele scris în toate oraşele din 
lume, repetat de nişte maşini electrice, care îl luminează şi îl 
întunecă, ca reflectoarele de deasupra gardului de sîrmă ghim­
pată al lagărului. Simţea că fiecare mişcare îi este fotografiată şi 
luminată... 

— Nu ştiam, a răspuns el. 
— Dacă ştiai, nu mi-ai fi cerut să te eliberez ! De asta, nici nu 

mă supăr că mi-ai cerut-o ! Tu credeai că eu te pot scoate din 
maşina asta uriaşă ? 

Samuel Abramovici a rîs cu poftă. 
— Nici preşedintele Statelor Unite nu te-ar putea scoate ! 

Trebuie să aştepţi pînâ cînd îţi vine rîndul ! 

274 

ORA 25 

— Dar, dacă sînt nevinovat, de ce să stau închis ? a întrebat 
Moritz. Ce-are maşina cu mine, dacă eu n-am făcut nici un 
rău ? Maşina de care vorbiţi o fi făcută pentru hoţi, ucigaşi şi 
înşelători ! 

— învaţă-te să nu mai judeci ca un ţăran prost, dragă Iankel ! 
a zis doctorul. Tu faci din fiecare problemă o chestiune perso­
nală. Ţările mari şi bogate nu se ocupă de cazuri individuale. 
Faptul că tu eşti sau nu vinovat este o chestiune personală a ta, 
care poate să-i intereseze pe nevastă-ta, pe vecini şi pe ceilalţi 
ţărani din satul tău. N u m a i ei se mai ocupă de chestiuni perso­
nale. Ţările civilizate lucrează în mare : nu cu indivizi ! 

— Atunci de ce m-au arestat ? 
— N o i am p r o c e d a t pr in arestări prevent ive, pe categorii . 

Dacă avem nevoie de un vinovat — de un criminal de război, de 
exemplu —, ştim că îl avem în mînă şi nu trebuie atunci să por­
nim să-1 căutăm prin toate satele şi prin toate pădurile. S-ar 
pierde timp. Apeşi pe butonul electric la iniţiala respectivă din 
fişier, şi, pînă să ridici ochii, îţi apare fişa individului : cu foto­
grafia, înălţimea, greutatea, culoarea părului, numărul de dinţi, 
locul naşterii şi tot ce-ai mai vrea să ştii despre el. Iei apoi 
receptorul şi anunţi prin radio lagărul sau închisoarea unde se 
află, iar după cîteva ore îl ai pe individ, în carne şi oase, în faţa 
judecător i lor de la Tr ibunalu l Internaţ iona l de la N ü r n b e r g . 
As ta e m i n u n a t ! Ia tă p r o d u s u l tehnic i i d e z v o l t a t e ! T o t u l 
merge electric, a u t o m a t ! C u m vrei să-ţi dea ţie drumul ? Ar 
însemna să te scoată înainte de a-ţi fi venit rîndul. Şi ţie nu ţi-a 
venit rîndul ! Eşti ca un fir băgat în maşina de ţesut : după ce a 
intrat, nu-1 mai poţi scoate, oricît de meşter ai fi ! Trebuie să 
aştepţi pînă cînd e ţesut cu celelalte. Pînă-i vine timpul ! Mai 
înainte, nu se poate. Maşinile sînt precise ; cu ele trebuie însă să 
ai răbdare. Tu eşti acum în maşină. Poţi să te dai peste cap oricît 
ai vrea, n-ai cum ieşi : maşina e surdă ! Nu aude, nu vede : lu­
crează ! Şi lucrează admirabil, cum nu pot să lucreze oamenii ! 
Aştepţi, şi eşti sigur că-ţi va veni rînaul : maşina nu uită, ca 
omul. Ea este exactă ! Ai înţeles ? 

Moritz a ridicat din umeri. 
— Vasăzică nu puteţi face nimic pentru mine, ca să-mi dea 

drumul ? 
— Nu ţi-am explicat, omule, că esti în maşină şi că nu se 

poate face nimic ? 
— Dar, dacă spuneţi un cuvînt bun despre mine, asta ajută 
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mult ! a zis Johann Moritz. Comandanţi i sînt şi ei oameni, ca şi 
noi, şi au să-nţeleagă. Poate c-au să mă elibereze, dacă le spu­
neţi că am nevastă şi copii, şi că pătimesc prin lagăre, fără nici o 
vină, de atîţia ani... 

— Cu tine n-o scot la c a p ă t ! a zis doctorul, nervos. Tu faci 
mereu chestiuni personale din fiecare problemă ! Tu nu poţi 
face abstracţie de tine ! Asta e caracteristic pentru omul primi­
tiv şi necivilizat. Spune mai bine de ce ai nevoie ; eu trebuie să 
plec ! Vrei ţigări, mîncare, haine ? 

— Voiam să mi se facă dreptate, dar văd că dreptatea omului 
a murit pe faţa pămîntului ! a zis Johann Moritz. Altceva nu 
vreau ! 

— O ţigare poţi să iei, totuşi, a zis doctorul Abramovici, şi 
i-a întins lui Mori tz, zîmbind, pachetul de Lucky Strike. Am 
fost doar colegi de suferinţă, dragă Iankel ! 

Johann Mori tz a întins mîna să ia o ţigare. Pachetul era gol. 
Doctorul s-a căutat prin buzunare, dar nu mai avea alt pachet la 
el. 

— Te servesc cu o ţigare data viitoare cînd mai vin pe-aici, 
dragă Iankel ! a zis el. 

Apoi a plecat. 

142 

Preotul Alexandru Korugă şedea, cu cîrjele pe genunchi, în 
faţa ofiţerului care îl interoga. 

— Ce-ai căutat în Germania, dacă nu eşti nazist şi colabora­
ţionist ? a întrebat ofiţerul. Povestea că te-ai deşteptat într-un 
spital german, că nu ştii nici cînd, nici cum ai ajuns acolo, e 
bună s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se întîmplă în basmele 
dumneavoastră din Balcani, dar nu şi în viaţă ! Pentru un ofiţer 
american, istoria asta prea e cusută cu aţă albă : e prea märchen­
haft '. De ce te-au ţinut nemţii în spitalul lor, dacă nu le erai 
prieten şi colaborator ? De ce te-au îngrijit jumătate de an şi ţi-
au amputat picioarele ? Fiindcă le erai duşman ? N u m a i din 

1 Fabulos, de basm. (germ.) 

276 

ORA 25 

motive umanitare ? De cînd au devenit nemţii umanitarişti ? Ei, 
care i-au închis şi i-au eazat pe toţi inamicii lor ! Dumneata le-
ai fost c o l a b o r a t o r : de aceea te-au îngrijit. C r e d că-ţi pare 
foarte rău că n-a învins Hitler, nu-i aşa ? 

Preotul Korugă tăcea. Fruntea îi era palidă. Deasupra sprîn-
cenelor i se prelingeau broboane de sudoare. Şedea anevoie pe 
scaun. De cînd i se amputaseră picioarele, nu mai putea sta 
decît întins. Acum avea şi febră. Ar fi vrut ca interogatoriul să 
se termine cît mai repede şi să fie lăsat să se ridice de pe scaun. 

— Te-ai fi bucurat mult dacă ar fi cîştigat Hitler războiul -? a 
repetat ofiţerul. Hitler te făcea mitropolit al României, dacă 
învingea ! Spune, te-ai fi bucurat de victoria naziştilor ? 

— Nu m-aş fi bucurat ! a zis preotul. 
— Dar de victoria aliaţilor te bucuri ? 
— Nu mă bucur nici de victoria aliaţilor ! a zis preotul. 
L o c o t e n e n t u l s-a î n c r u n t a t . P r e o t u l Alexandru K o r u g ă a 

zîmbit şi a continuat : 
— Eu nu mă bucur de nici o victorie militară ! 
Spunînd acestea, preotul Korugă privea fotografiile cu lagăre 

de concentrare de pe pereţii biroului şi se gîndea la cadavrul 
procurorului George Damian, la cadavrele lui Vasile Apostol şi 
ale celorlalţi ţărani din Fîntîna, împuşcaţi odată cu el de Marcu 
Goldenberg şi aruncaţi în groapa de gunoi din spatele staulului 
p r i m ă r i e i . Se g î n d e a la c a d a v r e l e c o p i i l o r d in D r e s d a , d in 
Frankfurt şi din Berlin... La cadavrele de la Dunkerque şi de la 
Stalingrad... C u m să se fi bucurat de aceste cadavre, prin care 
s-a dobîndit victoria ? Ca să se ajungă la ea, pămîntul a fost 
acoperit cu cadavre de oameni nevinovaţi... 

— Chiar în victorie, nu există frumuseţe, 
Şi cel care o numeşte frumoasă 
E dintre cei care îşi găsesc bucuria în masacru, 
Iar cel ce găseşte bucurie în masacru 
Nu va reuşi în ambiţia lui de a stăpîni lumea. 
Bocete de jale ar trebui să însoţească mulţimile 

măcelărite 
Şi victoria s-ar cuveni sărbătorită în rînduieli 

dehgropăciune.' 
— Foarte frumoasă poezie ! a zis ofiţerul. Dumneata ai com­

pus-o ? 

1 Lao-Tse. 
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— E opera unui chinez care a trăit acum două mii cinci sute 
de ani ! 

— Să mi-o dai scrisă ! a spus ofiţerul. Vreau s-o trimit fami­
liei mele, în Statele Unite ! 

Ofiţerul zîmbea, gîndindu-se probabil la familia lui. Pe urmă, 
i s-a întunecat fruntea şi 1-a privit bănuitor pe preot : 

— Eşti sigur că versurile pe care mi le-ai spus adineauri sînt 
scrise de un chinez ? 

— Sigur ! a zis preotul. Dar, dacă v-au plăcut, nu mai inter­
esează cine le-a scris. Sînt frumoase, atît. Restul n-are impor­
tanţă ! 

— Ba are importanţă ! a zis ofiţerul. E bine că autorul este un 
chinez ! China e o naţiune aliată a Statelor Unite, şi familiei 
mele o să-i facă mare plăcere ! Dacă erau versurile unui poet 
inamic, nu le-aş fi trimis. Să mi le scrii mîine-dimineaţă ; am să-
ţi dau hîrtie şi creion ! Dumneata ai învăţat şi altceva în afară de 
teologie ? 

— Tot ce mi-a îngăduit viaţa şi ce a plăcut spiritului meu ! 
— Chinezeşte nu ştii ? a întrebat ofiţerul. 
— N u ! 
— Păcat că nu ştii chinezeşte ! Ţi-aş fi cerut să-mi scrii poe­

zia cu caractere chinezeşti ! Asta ar fi fost o surpriză pentru ai 
mei : nu s-ar aştepta să primească de la mine scrisori în chi­
neză ! Dar, dacă nu ştii chinezeşte, să mi-o scrii în engleză ! 
Chinezul care a făcut versurile are umor. Şi apoi este un aliat al 
Naţiunilor Unite ! 

C î n d s-a î n t o r s în lagăr, p r e o t u l era sfîşiat de o b o s e a l ă . 
Johann Moritz 1-a ajutat să se întindă pe pat şi i-a pus comprese 
reci la cap. 

— Ţi-a spus ceva despre eliberare, tată ? a întrebat Traian. 
— Nimic ! a răspuns bătrînul. 
— Ce te-a întrebat ? 
— Mi-a cerut să-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o 

aibă în limba de origine şi a regretat că nu ştiu chinezeşte ! 
— Asta a fost tot interogatoriul ? 
— Asta a fost tot ! a zis preotul. 
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Traian Korugă a primit o scrisoare de la Nora. 
— Ştiam că N o r a este încă arestată, a zis Traian, strîngînd în 

mînă plicul care purta inscripţia Prisoner of war. Dar speram ca 
între timp să fi fost eliberată ; acum nu mai am nici măcar ilu­
zia. Ştiu precis că e închisă ca şi noi, într-un lagăr ca al nostru, 
şi suferă ca noi ! E bruscată ca noi, dusă din lagăr în lagăr ca 
noi, păzită între sîme ghimpate de polonezi cu arme automate, 
ca noi ! Toată fiinţa mea se revoltă ! 

N o r a nu ştiuse adresa lui Traian cînd i-a scris : pusese pe plic 
numele lui Traian şi numerele tuturor lagărelor din zona ameri­
cană. Pînă să-i ajungă în mîini lui Traian, scrisoarea trecuse pe 
la toate. 

— Nici ei nu i-au spus unde mă aflu eu, nici mie n-au vrut să-
mi spună unde e ea ! a izbucnit Traian. 

Preotul, din pat, unde zăcea cu capul înfăşurat în comprese, 
a încercat să-1 mîngîie. Traian era surd la toate cuvintele de 
consolare. 

— Orice suferinţă are o limită ! a zis Traian, ridicîndu-se. Eu 
cred că am atins-o ! Nici un om nu poate să treacă de ea şi să 
rămînă în viaţă ! 

Traian Korugă a ieşit din cort. 
— Domnul Traian îşi face seama ! a zis cu teamă Johann 

Moritz, care fusese tot timpul alături. 
Preotul era cu ochii închişi şi cu faţa în sus. Nu auzise cuvin­

tele lui Moritz : se ruga. Nu numai pentru Traian şi pentru 
Nora . Se ruga şi pentru Moritz, şi pentru toţi oamenii pe care 
această societate tehnică occidentală îi împinsese pînă la limita 
peste care nimeni nu putea trece cu viaţă. 

— D o m n u l Traian îşi face seama, dacă-1 las singur ! a zis iar 
Johann Moritz. 

Preotul a deschis ochii. I-a atins uşor mîna lui Moritz şi 1-a 
lăsat să se ducă.~7 
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— Dă-mi, te rog, mîna ta ! a zis preotul Korugă. 
Şedea întins, cu ochii întredeschişi. Fruntea îi era palidă : tot 

sîngele îi dispăruse din obraji. Bătrînul a prins mîna lui Traian 
şi a ţ inut-o, fără să spună nici un cuvînt. Căldura celor două 
mîini se îngemănase ; sîngele parcă trecea dintr-una în cealaltă. 
Se simţeau amîndoi aproape, cum numai tatăl şi fiul se pot 
simţi. Inimile le băteau în aceeaşi cadenţă. D a r bătăile inimii 
preotului erau slabe. Din ce în ce mai slabe. 

Johann Mori tz 1-a întrebat dacă să-i schimbe compresa. Bol­
navul a făcut semn că nu e nevoie. Şi zîmbit. Mori tz s-a aşezat 
pe marginea patului. 

— în clipa asta mi se pare că-mi încălzesc mîinile nu în mîi-
nile tale Traiane, ci la focul vieţii ! a zis preotul. Tu eşti fier­
binte ca viaţa ! Eu cred că sînt gata de plecare... 

Traian i-a strîns mîinile mai tare : erau reci, dar el zîmbea. 
— D o u ă mari visuri am avut pe pămînt, a zis preotul. în 

viaţă, să fiu preot în America, şi, cînd voi muri, să fiu îngropat 
în cimitirul din Fîntîna. Tu îl ş t i i : un cimitir neîmprejmuit, cu 
flori şi cu iarbă sălbatică, ca o pajişte. Acolo mi s-a părut mie că 
m-aş simţi bine, ca să înfrunt eternitatea. Amîndouă dorurile 
mi s-au împlinit, dar într-o formă ciudată. Nu eu ra-am dus în 
America : ea a venit la noi. Am să mor în această închisoare, 
deasupra căreia flutură drapelul cu stele şi dungi al Americii. 
N - a fost să fiu înmormîntat în cimitirul din Fîntîna. Dar cimiti­
rul din Fîntîna a crescut între t imp mare cît toată Europa. Fîn­
tîna, România şi şi Europa sînt astăzi o singură pată neagră pe 
hartă. Ca o pată de cerneală. T o t continentul este tăcut şi pără­
sit de bucurii, cum e şi cimitirul din Fîntîna acum. în curînd, 
vor creşte peste tot iarba şi florile sălbatice, ca la noi în cimitir. 
Or iunde pe continentul nostru, mă voi simţi în cimitirul neîm­
prejmuit de la noi din sat. 

— De ce îmi spui toate astea ? a întrebat Traian. Ar fi mai 
bine să te odihneşti ! 

— Ai dreptate ! a zis preotul. Dar vreau să-ţi spun încă ceva. 
Să ştii, Traiane, că « viaţa n-are niciodată o finalitate obiectivă. 
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,afa*ă doar dacă prin asta se înţelege moartea : orice finalitate în 
j>laaul real este subiectivă » '. Societatea civilizaţiei tehnice vrea 
să dea vieţii un scop obiectiv, şi astfel o ucide. Ei au redus viaţa 
la statistică. Dar : <• toate statisticile scapă cazul unic în felul său 
şi, cu cît omenirea ca evolua, cu atît va coma mai mult tocmai 

-Qnîcîtâtea fiecărui individ şi a fiecărui caz particular » 2. Societa­
tea contemporană merge exact în sensul invers, generalizînd 
totul. « Tot generalizînd şi tot căutînd să aşeze toate valorile în 

_ceea ce este general, umanitatea occidentală a pierdut simţul 
unicităţii, şi, ca urmare, al existenţei individuale. De unde uria­
şul pericol al colectivismului, fie cel rusesc, fie cel american» 3. 

" D e aceea, este aproape sigur că această societate se va prăbuşi, 
aşa cum spuneai tu într-o seară la Fîntîna. Societatea a devenit 
incompatibilă cu viaţa individului, îl sufocă. Şi oamenii mor, 
cum au murit iepuraşii albi din romanul tău. Murim cu toţii, 
ucişi de atmosfera otrăvitoare a acestei societăţi. N u m a i sclavii 
tehnici, maşinile şi cetăţenii mai pot trăi în ea, exact cum voiai 
tu să povesteşti în cartea ta. Oamenii păcătuiesc astfel faţă de 
Dumnezeu : acţionăm cu toată puterea noastră împotriva pro­
priului nostru bine, deci împotriva lui Dumnezeu ! Acesta e 
ultimul grad de decădere la care poate ajunge o societate ome­
nească ; ajunsă aici, moare, ca atîtea altele în cursul istoriei şi 
înainte de istorie ! Oamenii încearcă salvarea ei printr-o ordine 
logică, neînţelegînd că tocmai ordinea o ucide. Asta e crima 
societăţii tehnice occidentale : ucide omul viu, sacrificîndu-1 
planului, teoriei, abstracţiunii. Iată forma contemporană în care 
se practică jertfa umană. Rugul şi arderea în piaţa publică au 
dispărut. în locul lor sînt biroul şi statistica, cele două mituri 
sociale în ale căror flăcări este aruncată barbar jertfa umană. 
D e m o c r a ţ i a , de e x e m p l u , e o f o r m ă de o r g a n i z a r e socia lă 
incontestabil superioară totalitarismului, dar ea nu reprezintă 
decît dimensiunea socială a vieţii umane. A considera democra­
ţia drept sens al vieţii şi scop în sine înseamnă a ucide viaţa 
u m a n ă , r e d u c î n d - o la o s i n g u r ă d i m e n s i u n e . E s t e e n o r m a 
greşeală pe care o fac comuniştii şi au făcut-o naziştii. Viaţa 
omenească nu are sens decît în întregul ei. Şi sensul ultim al vie­
ţii nu poate fi pătruns decît prin mijloacele cu care înţelegem 
arta sau religia : sînt mijloacele creaţiei. în această înţelegere 
creativă, raţiunea nu are decît un rol secundar. Matematica, sta-

I , 2 J H e r m a n n von Keyserling. 
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tistica şi logica sînt la fel de nepotrivite pentru a înţelege şi a 
organiza viaţa umană ca pentru a asculta muzica lui Beethoven 
şi a lui Mozart . Civilizaţia occidentală contemporană se încăpă-
ţînează însă să-i pună pe Beethoven şi pe Rafael în formule 
matematice ; se încăpăţînează să înţeleagă viaţa oamenilor şi s-o 
facă mai bună prin statistici. Tentativă absurdă şi dramatică ! 
O m u l poate atinge, în cel mai bun caz, un apogeu de perfec­
ţiune socială, dar asta nu -i va ajuta la nimic. Viaţa lui nu va mai 
exista, redusă numai la social, la automatism, la legile maşinii. 
Căci viaţa dispare, dacă i se interzice sensul — unicul — care e 
gratuit şi mai presus de logică. Sensul vieţii este absolut indivi­
dual şi intim. Societatea contemporană a părăsit de mult aceste 
adevăruri şi se îndreaptă, cu o viteză şi cu o forţă disperate, 
spre alte căi. Acolo unde curgeau Rhinul, Dunărea şi Volga au 
început să curgă numai lacrămi de sclavi. Şi vor curge pe albiile 
tuturor fluviilor Europei şi ale pămîntului, pînă se vor umple 
mările şi oceanele de lacrămile amare ale oamenilor luaţi în scla­
vie de tehnică, de stat, de birocraţie, de capital. La sfîrşit, D u m ­
nezeu se va milostivi şi-1 va salva pe om, cum 1-a mai salvat de-
atîtea ori. între t imp, aşa cum a plutit N o e peste ape cu corabia 
lui, vor pluti la suprafaţă, fără a fi traşi la fund de lanţurile scla­
viei, oamenii care au rămas oameni. Ei vor fi salvaţi. Şi prin ei 
nu se va stinge, cum nu s-a stins nici în trecut, viaţa omenească. 
Dar salvarea nu va veni, Traiane, decît numai pentru oamenii 
luaţi ca indivizi : viţa omenească va fi salvată prin persoane, nu 
prin categorii ! Nici o biserică, nici o naţiune, nici un stat şi nici 
un continent nu-şi vor putea salva membrii în masă sau pe cate­
gorii. Se vor salva oameni individual, fără a se ţine seama de 
religie, de rasă ori de categorie socială şi politică. De aceea, 
omul nu trebuie niciodată judecat după categoria din care face 
parte. « Categoria » este cea mai barbară şi mai diabolică abera­
ţie născută din creierul uman. Şi nu trebuie uitat că pînă şi duş­
manul nostru este tot om, nu o « categorie » !... 

Traian a profitat de întrerupere şi a întrebat, cu vocea plină 
de teamă : 

— Tată, de ce să-mi explici toate astea acum ? Poate că ai 
face mai bine să te odihneşti ! 

— Aşa o să şi fac, a zis preotul. Mă voi odihni ! Dar, înainte, 
voiam să-ţi spun aceste lucruri, pe care tu le ştii, le simţi, ca şi 
mine. Fiecare om le simte la fel; şi Johann Moritz le simte ! 
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Mie însă mi-a făcut bine să le r e p e t ! Nu m-aş fi putut odihni, 
dacă nu le spuneam... 

— Ai mîna rece, tată ! 
— Ştiu, Traian ! E din cauza unei ciudate stări de nelinişte, 

pe care nu mi-o pot stăpîni. E mai tare decît mine... 
— Nu înţeleg, tată ! a zis Traian. Ce vrei să spui ? Ţi-e rău ? 
— Nu ! a zis preotul. 
Buzele preotului Korugă s-au crispat ca de o durere care i-ar 

fi săgetat tot trupul. Traian s-a aplecat spre el. Faţa preotului 
s-a luminat deodată de un zîmbet cald, plin de dragoste, ca-şi 
cum undeva, îndărătul frunţii, i s-ar fi aprins un reflector puter­
nic. Buzele lui au mai murmurat ceva pierdut, ca un sunet fără 
glas. Era sfîrşitul... 

T r a i a n a î n g e n u n c h i a t l îngă pat şi a î n c e p u t să p l î n g ă în 
hohote. 

Johann Moritz s-a ridicat şi a întrebat : 
— Să aduc doctorul ? 
Traian n-a răspuns : strîngea mai departe mîna tatălui său 

între palme şi plîngea, cu o disperare pe care nu o mai cunos­
cuse. Johann Mori tz a înţeles şi el. Şi-a scos boneta, apoi a înge­
nunchiat lîngă Traian şi şi-a făcut cruce. 

După cîteva clipe, Johann Mori tz s-a ridicat. Prizonierii se 
adunaseră împrejur ; veniseră şi din alte corturi. Spaţiul dintre 
paturi era plin de oameni. Mori tz şi-a făcut loc prin mulţimea 
prizonierilor, care priveau tăcuţi, cu capetele descoperite. El s-a 
întors căpătîiul mortului cu o lumînare făcută din ceară cojită 
de pe cutiile de ciocolată. A aprins-o la capul preotului, într-o 
cutie goală de conserve, ca în sfeşnic. 

145 

în cortul în care murise preotul Korugă a apărut medicul — 
şi el prizonier —, urmat de doi sanitari cu o targa. 

— Ce vreţi ? a întrebat Traian. 
— Să luăm cadavrul, a zis medicul. Nu putem lăsa cadavrele 

în corturi ! 
— U n d e vreţi să-1 duceţi ? 
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— Trebuie scos din lagăr. U n d e va fi dus, nu ştim. N o i îl 
anunţăm pe comandant, şi vin americanii cu o maşină să-1 ia ! 

— Eu vreau să ştiu întîi unde duceţi rămăşiţele pămînteşti ale 
tatălui meu ! 

— Şi noi vrem să ştim multe, dar nu se poate ! a zis doctorul 
cu duritate. 

Cei doi sanitari s-au apropiat de pat, ca să mute trupul preo­
tului pe targa. Doctorul i-a oprit : 

— T r e b u i e să c o n s t a t m a i î n t î i d e c e s u l ! P o a t e că m a i 
trăieşte ! 

El a luat mîna preotului şi a ţ inut-o o clipă între ale sale. 
Apoi şi-a pus urechea pe pieptul bătrînului. 

— Puteţi să-1 luaţi, a ordonat el sanitarilor. 
— Nu ! a strigat Traian. 
— De ce te opui ? a zis doctorul. Sîntem şi noi simpli prizo­

nieri, ca dumneata, şi nu facem decît să executăm ordinele pri­
mite ! 

— Vreau să ştiu întîi unde duceţi trupul tatălui meu ! Măcar 
atît, dacă nu am dreptul să asist la înmormîntarea l u i ! Vreau să 
ştiu că va fi înmqrmîntat creştineşte : chiar dacă sînt prizonier, 
am acest d r e p t ! în clipa cînd a murit, tata a încetat de a mai fi 
prizonier şi are dreptul la respectul datorat morţilor ! 

— Cine ţi-a spus că morţii nu sînt respectaţi ? a întrebat doc­
torul. 

— N-am spus asta ! a zis Traian. Tata este însă preot orto­
dox, şi vreau ca el să fie înmormîntat după ceremonialul biseri­
cii căreia i-a slujit ! 

— Fă o cerere scrisă mîine la comandament ! a zis doctorul. 
— îmi garantezi dumneta că mîine nu va fi prea tîrziu ? 
— Eu nu garantez nimic, a zis doctorul. Eu sînt prizonier, ca 

şi dumneata ! 
— Atunci trupul tatălui meu nu va fi luat de aici, pînă nu mi 

se promite că va fi îngropat după ceremonialul creştin orto­
dox ! 

— Te opui în zadar ! a zis doctorul. 
— Poate ! Dar mă opun ! 
— N o i trebuie să luăm cadavrul : e ordin să nu lăsăm cada­

vrele în lagăr ! 
— Luaţi-1 atunci cu forţa ! a zis Traian. Dar, dacă o faceţi, o 

să regretaţi ! 
Sanitarii l-au înşfăcat pe Traian de mîini, pe la spate, şi l-au 
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dat la o parte. Trupul preotului a fost aşezat pe targa. Traian se 
zbătea în braţele celor care îl imobilizaseră. Cînd targa a trecut 

f>e lîngă el, n-a văzut decît fruntea tatălui său, înaltă şi curată ca 
una. 

Johann Moritz mergea în spatele sanitarilor, cu capul desco­
perit şi fruntea plecată ; în mîini avea cutia de conserve în care 
ardea încă luminarea. 

— O să plătiţi acest păcat ! Sînt fapte care nu se uită nicio­
dată ! a strigat Traian. Doctore, o să-ţi aduci aminte că mi-ai 
interzis să conduc trupul tatălui meu pînă la poarta lagărului !. 

— Nu eu ţi-am interzis ! a zis doctorul. Aşa e regulamentul ! 
— Potoleşte-te ! i-a zis lui Traian şeful de cort, venind lîngă 

el. Dacă te aud strigînd, au să te-nchidă în buncăr ! 
— Nimic n-o să mă potolească de azi înainte ! Nu există 

buncăre care să-mi poată astupa str igătul ! începînd din clipa 
asta, voi posti pînă cînd voi muri, în mijlocul acestor douăzeci 
de mii de oameni din lagăr. Vreau să mor treptat, oră cu oră, în 
semn de protest. Moartea mea va fi un ţipăt care se va întipări 
în urechile şi în ochii şi în carnea celor închişi cu mine şi în ale 
celor care mă ţin închis ! Şi va fi dus în cele patru puncte cardi­
nale, şi de furia lui nu veţi scăpa nici unul, niciodată ! Nici în 
mormînt ! 

146 

— Vreţi să muriţi cu adevărat ? a întrebat Johann Moritz. Să 
muriţi de foame şi de sete ? 

Era a patra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian stătea 
în umbra cortului, cu faţa în sus. Mersul îl obosea. Vorba îl 
obosea. Statul în picioare şi ascultarea cuvintelor altuia, vederea 
cerului, toate îl oboseau. Viaţa însăşi îl obosea. Chiar prezenţa 
propriei lui persoane era obositoare şi prea mult pentru el. 

Se sunase masa de prînz. Mori tz a mai făcut o încercare. 
— Să v-aduc şi dumneavoastră de mîncare ? a întrebat. 
Avea gamela lui Traian în mînă. 
— Lor o să le pară bine, dacă muriţi ! a mai zis Moritz. Dar e 

păcat să muriţi ! 
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— Refuz orice asistenţă medicală ! a zis Traian Korugă. 
Era în seara celei de a patra zile de post negru. Comandantul 

lagărului, locotenentul Jacobson, ştia că la Stuttgart sosise un 
grup de ziarişti americani care vizitau lagărele de prizonieri din 
Germania. El le-a ordonat Bürgermeister ' -ului şi medicului-
şef să-1 ducă pe Korugă în afara lagărului, un timp. Cazul lui nu 
trebuia aflat de presă : era prea spectaculos. Traian Korugă nu 
era nazist, iar tatăl lui murise recent, fusese preot şi avusese 
ambele picioare amputate. în plus, soţia lui Traian era evreică. 
Numai elemente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu 
voia publicitate. Dacă s-ar declanşa o campanie de presă, el ar fi 
imediat rechemat în Statele Unite. Şi era tocmai pe cale de a-şi 
completa o colecţie de porţelanuri germane, pe care le acliizi-

1 Pr imar (germ.) ; aici, şef al prizonieri lor, el însuşi deţ inut . 
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care îl săvîrşea : fără a mai v e d e a n imic în juru l lui, era în 
această clipă el însuşi — şi atingea cu esenţa fiinţei lui — natura, 
devenind una cu ea. 

După ce a terminat de cules cu vîrful lingurii fiecare strop de 
supă din gamelă, a rămas cîteva secunde cufundat în contem­
plarea spectacolului din faţa ochilor lui — spectacol pe care-1 
vedea numai el —, apoi şi-a împreunat cele trei degete de la 
mîna dreaptă şi şi-a făcut din nou cruce. 

întorcîndu-se spre Traian ca şi cum ar fi coborît dintr-un vis, 
a zis : 

— E păcat să mănînci mîncarea altuia ! 
Pe urmă, Johann Mori tz s-a ridicat şi s-a dus să-şi spele 

gamela. 
Traian a rămas cu ochii aţintiţi în zare, fără s-o vadă, căci pe 

ea se proiecta imaginea lui Johann Moritz oficiind cultul hrăni­
rii, actul solemn al hrănirii, la care el renunţase. 

— Dacă vrei, poţi să-mi manînci cu porţia, a zis Traian. Mie 
nu-mi trebuie ! 

Moritz a plecat. S-a întors cu gamela plină de supă şi a pus-o 
lîngă el. Apoi s-a aşezat pe pămînt, a scos lingura din buzunar, 
a ş t e r s - o cu p a l m a ş i a l u a t g a m e l a î n t r e g e n u n c h i . S u p a 
fumega ; el îi palpa aburul cu nările. 

Gamela lui Traian era goală, alături. 
— De ce n-ai luat şi porţia mea ? a întrebat Traian. Ţie şi-aşa 

nu-ţi ajunge mîncarea. Nimănui nu-i ajunge ! 
— Nu pot să mănînc porţia dumneavoastră, a zis Moritz. 

M-ar b a t e D u m n e z e u ! D u m n e a v o a s t r ă sufer i ţ i , şi eu să vă 
mănînc porţia ? E păcat ! Eu nu pot ! 

Cu gamela sprijinită între genunchi, Moritz şi-a ridicat frun­
tea spre cerul plumburiu. Cîteva clipe a rămas aşa, cu faţa către 
cer şi cu buzele întredeschise. Apoi şi-a făcut cruce. 

Traian îi urmărea fiecare mişcare. Mori tz a înmuiat lingura în 
s u p ă cu î n c e t i n e a l a cu c a r e î n c e p i o f i c i e r e a u n u i c u l t . A 
umplut-o pe jumătate. A dus-o la gură cu un gest larg, sacerdo­
tal, al braţului. Ca la împărtăşanie. După ce a înghiţit, a făcut o 
pauză scurtă. Lingura o ţinea neclintită în mînâ. Aşa, de parcă 
ar fi fost plină. Ochii lui negri priveau cu luare aminte undeva 
departe, spre un loc pe care îl vedea numai el, dincolo de grani­
ţele pămînteşti. 

Lingura s-a înmuiat apoi din nou în supă, cu aceeaşi înceti­
neală şi cu acelaşi gest larg al braţului, de data asta atît de 
îmbietor, încît Traian a înghiţit în sec. 

Moritz a umplut iar lingura, tot pe jumătate ; nu lua nicio­
dată nici mai mult, nici mai puţin de o jumătate de lingură de 
supă. A dus-o la gură în acelaşi ritm şi cu aceeaşi profundă 
seriozitate. 

Johann Mori tz mînca oficiind, cu voluptate măsurată. Mîn­
carea era p e n t r u el un act sacru — actul hrănirii — a d u s la 
amploarea lui originară. Ca orice act i m p o r t a n t , el excludea 
graba şi se desfăşura cu o funcţionalitate rituală. Nici un strop 
nu rămînea pe buze, nu se irosea pe pămînt şi nu era uitat pe 
lingură. 

Religiozitatea gravă cu care mînca Johann Moritz paraliza 
orice scepticism şi impunea tăcerea. în el nu era nimic teatral, 
nimic de prisos. La această oră a mesei, Johann Moritz se inte­
gra în marele ritm al naturii. El mînca aşa cum arborii îşi sorb 
seva din adîncul părnintului. Făptura lui se confunda cu actul pe 
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ţionase pentru cîteva pachete de ţ igăr i ; în America, valorau 
m i l i o a n e . P u s e s e deja l a a d ă p o s t , î n t r - o p r i v i n ţ ă d in z o n a 
engleză, cîteva lăzi. N u - i mai rămînea decît să le transporte 
peste ocean. Ar trăi liniştit tot restul vieţii, dacă ar reuşi să 
cumpere toată colecţia, împrăştiată prin diverse oraşe şi sate din 
Germania. Trebuia deci să mai rămînă aici, pînă termina cu 
adunatul porţelanurilor. 

Dacă n-ar fi fost ziariştii şi teama de scandal, cazul Traian 
Korugă s-ar fi consumat în tăcere : nici nu l-ar fi semnalat în 
raport. Atîţia prizonieri mor de foame prin lagăre ! Ce impor­
tanţă are faptul că unii mor fiindcă n-au ce mînca şi altul fiind 
că nu vrea să mănînce ? Acum însă scandalul i-ar strica planu­
rile cu porţelanurile şi trebuia evitat cu orice p r e ţ : sînt în joc 
milioane ! 

Bürgermeister-ul Schmidt, care fusese colonel SS şi şef al 
poliţ iei d in W e i m a r , i-a p r o m i s l o c o t e n e n t u l u i că va aranja 
chestiunea repede şi fără zgomot. 

— Medicul este obligat să acorde ajutor, cu sau fără voia bol­
navului, oricărui bolnav ! a spus Biirgermeister-\A. Dumneata ai 
febră. Te vom transporta la infirmeria lagărului ! 

Era ora zece seara. Johann Mori tz şedea pe marginea patului 
lui Traian şi, ca întotdeauna cînd îl auzea pe Schmidt vorbind, a 
tresărit. Parcă ar fi fost vocea lui Iorgu Iordan : aveau amîndoi 
acelaşi glas. 

— Refuz să mă mişc de aici ! a zis Traian. Vreţi să mă scoa­
teţi din cort nu fiindcă sînt bolnav, ci fiindcă vă e frică de scan­
dal ! Dar scandalul nu-1 veţi putea înăbuşi. Vi se pare că eu mor 
prea repede ? Celelalte douăzeci de mii de cadavre pe care la 
aveţi închise aici în lagăr nu vă deranjează ! Ceilalţi mor încet. 
Şi, cînd mori încet, nu provoci scandal : moartea lor lentă, dar 
sigură, nu face z g o m o t ! De ce nu-i duceţi şi pe ei la spital ? 

— Datoria mea de medic e să te internez în spital, a zis pro­
fesorul Dorf, medicul prizonierilor. Starea dumitale, domnule 
Korugă, este extrem de gravă. Nu te putem lăsa încă o noapte 
în c o r t ! 

D o i sanitari l-au înşfăcat pe Traian şi l-au întins pe targa, ca 
pe un obiect. Mori tz şi-a strîns pumnii şi a scrîşnit din dinţi. Ar 
îi vrut să-i ia apărarea lui Traian. Dar lupta era pierdută înainte 
de a începe... 

— Cea mai mare crimă este de a face un lucru drept pentru o 
cauză nedreaptă ! a zis Traian. 

Medicul s-a prefăcut că nu aude. 
— Să mergem ! a poruncit profesorul. 
Sanitarii au ieşit cu targa din cort. Prizonierii le-au făcut loc 

să treacă, fără să scoată nici un cuvînt. Nu dormea nici unul. 
Era o tăcere ca în preajma morţii. Toţi simţeau că se întîmpla 
ceva grav, dar nimeni nu ştia ce. 

Afară, strălucea luna. Johann Moritz mergea în urma tărgii 
ca în urma unui sicriu, cu hainele, bocancii, ochelarii şi pipa lui 
Traian Korugă. Păşea cu capul în pămînt, ca după mort. Pe 
urmă, dintr-o dată, a realizat că omul de pe targa, prietenul lai, 
mai era încă viu. 

La poarta infirmeriei, pe Mori tz l-au oprit să intre. 
— Nu e voie să mergi mai departe ! a zis Burgermeister-ul. 

Aşa sînt ordinele ! Cu Traian Korugă nimeni n-are voie să vor­
bească ! Nici să-1 vadă ! Hainele şi bocancii i le duc eu. 

în noaptea aceea, Johann Moritz s-a plimbat pe lîngă gardul 
de sîrmă ghimpată al infimeriei. Nu putea să-1 lase singur pe 
Traian... 

148 

T r a i a n K o r u g ă a fost închi s s ingur î n t r - o c a m e r ă cu şase 
paturi : nici unul nu era ocupat. Camera fusese golită anume 
pentru el. Doi sanitari tineri aveau ordin să-1 păzească. 

T r a i a n s-a î n t i n s pe pat , cu faţa la p e r e t e . B u z e l e î i e rau 
uscate ca s c r u m u l . Vise, ca un film c o l o r a t , î i t r e c e a u pr in 
minte. Avea ochii închişi, dar îl orbea o lumină tare cum e cea a 
becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte, 
îi ardea pleoapele. Toate gîndurile lui erau colorate şi lumi­
noase. Şi trupul îi era parcă tot de lumină; o lumină fierbinte şi 
uşoară ca visele... Plutea. « Acum ştiu de ce postesc asceţii şi 
misticii » — şi a zis el. « Cînd eşti înfometat, te poţi detaşa de 
pămînt. Dumezeu îţi este aproape : parcă atingi cerul cu frun­
tea... » 

Traian n-a rămas însă multă vreme în această stare de extaz, 
în năr i i-a veni t un m i r o s de m î n c a r e . U n u l d i n t r e sani tar i 
pusese pe scaun, lîngă pat, o tavă. Traian şedea cu spatele, n-o 
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vedea. Dar ştia ce se afla pe ea. Nările lui au descoperit întîi 
mirosul de cartofi prăjiţi în unt. Apoi mirosul de cafea. Perce­
pea bucatele de pe tavă ca şi cum le-ar fi văzut şi gustat. Simţul 
olfactiv i se ascuţise. înainte n-ar fi putut distinge atît de precis 
un miros de altul. Pe tavă era şi o cană cu lapte fierbinte. Aburii 
de lapte miroseau la fel de intens ca cei de cafea, şi tot aşa car­
nea friptă, a cărei stridenţă Traian o simţea ca pe o culoare prea 
violentă într-o pictură. Mirosul untului şi al cărnii arse creştea 
efectul p r o v o c a t o r al b u c a t e l o r de pe tavă. Se i m p r e g n a în 
pătură, în pereţi, în cămaşa şi în părul lui. 

Traian simţea că mirosul de friptură puţin prea arsă, de unt, 
de lapte şi de cafea se lipeşte de el ca o alifie. îl simţea pătrun-
zîndu-i cu fiecare respiraţie în plămîni, şi chiar în stomac. Asta 
îi dădea senzaţia tă mănîncă, că nu posteşte aşa cum voia, cu 
toată austeritatea. A încercat să elimine mirosul de mîneare din 
aerul pe care-1 inspira. Dar nu era cu putinţă. Cu cît trecea tim­
pul, cu atît parfumul bucatelor devenea mai insistent. 

Traian Korugă a început să-1 analizeze conştient, cum anali­
zezi lumina, descompunînd-o în cele şapte culori ale spectrului. 
« E un mod de a-mi verifica posibilităţile simţului olfactiv » — 
şi-a zis el, lâsîndu-se antrenat de această operaţie, care-i dădea 
impresia că se domină şi că a reuşit să trateze mîncarea doar ca 
obiect de studiu. 

între primele descoperiri a iost că friptura nu era nici de 
vacă, nici de porc. Deşi carnea fusese conservată şi preparată cu 
multe ingrediente, Traian a putut stabili că era carne ele pasăre, 
probabil de curcan. Ar fi vrut să verifice, dar s-a stăpînit, rămî-
nînd cu faţa la perete. 

Laptele era vag afumat. Probabil, lapte praf şi foarte concen­
trat ; de aceea se şi afumase. Pe tavă se găsea şi o cutie de com­
pot. Mirosul lui era mai palid decît celelalte. Nările lui Traian 
abia îl percepeau, ca pe o culoare foarte ştearsă. Faptul că des­
coperise existenţa compotului îi dădea o satisfacţie intelectuală 
profundă, ca şi cum ar fi făcut o descoperire în laborator ori ar 
fi bătut un record. 

Singura întrebare la care nu putea răspunde era dacă pe tavă 
se afla sau nu pîine. în cazul că da, trebuie să fie pîine albă şi 
foarte veche, făcută din făină americană, care e aproape numai 
amidon. 

— Ar trebui să manînci acum ! a zis sanitarul, apropiindu-se 
de pat. D u p ă ce se răceşte, nu mai e bună ! 
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Traian n-a răspuns. Voia să continue analizarea bucatelor de 
pe tavă fără să le privească, dar nu mai putea. Concentrarea îi 
fusese tulburată, şi el nu-şi mai regăsea calmul necesar. Acum 
toate mirosurile se amestecau şi păreau unu! singur, cum se 
adună cele şapte culori ale spectrului într-o lumină unică, albă. 
Cuvintele sanitarului amestecaseră mirosurile unul cu altul, ca o 
piatră aruncată într-un bazin, care strică ondulaţia armonioasă 
a undelor. 

Traian Korugă s-a întristat că n-a mai putut prinde şi savura 
mirosurile. Apoi a adormit. 

A doua zi dimineaţă, tava era tot acolo. Mirosul însă se sim­
ţea şters, de parcă bucatele n-ar mai fi fost vii. îngheţaseră sau 
muriseră. 

Traian era obosit. Nici nu s-a întors, nici n-a deschis ochii. 
Şi-a umezit de cîteva ori buzele cu limba şi s-a întristat că 
buzele lui aveau gust amar şi se înăspriseră. 

Sanitarul a adus altă tavă cu mîneare şi a aşezat-o lîngă pat, 
luînd-o pe cea veche. Da data asta erau ouă prăjite în unt. Miro­
sul lor era ţipător şi violent, cum sint culorile afişelor. Alături 
de ouă, marmeladă de portocale. Mai erau lapte, cafea şi unt. 
Acum, Traian Korugă simţea cum mirosul bucatelor îl răneşte. 
Ele îl dureau ca nişte săgeţi care i s-ar fi împlîntat în carne. 
Traian a strîns pleoapele de durere. 

— Doamne, ajută-mi să termin mai repede ! a şoptit el rugă­
tor. E atît de greu să te înalţi deasupra ispitei cînd eşti închis 
într-un trup omenesc... 

S-a consolat însă la gîndul că, in două-trei zile, închisoarea 
de carne se va nărui. « Peste două sau trei ziie, voi fi mort ! » — 
şi-a zis el şi a adormit din nou. 

149 

T r a i a n K o r u g ă s-a r id icat spri j init în p e r n ă şi a pr iv i t pe 
fereastră. Era amiază. Prizonierii fuseseră adunaţi pe trei rîn-
duri. Şi, toţi, în pielea goala. Cit vedeai cu ochii în curtea lagă­
rului, erau numai bărbaţi goi. 
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Chiar sub fereastra infirmeriei, oprise un jeep. Lingă el, un 
grup de soldaţi cu bastoane de cauciuc, care mestecau chewing-
gum. Prizonierii veneau, cîte unul, în faţa soldaţilor. Se apro­
piau cu pas nesigur : oamenii în pielea goală păşesc cu teamă. 
Traian cunoştea senzaţia. 

« Iar fac percheziţie ? » — s-a întrebat el în gînd. « Ce vor să 
mai găsească ? » Percheziţiile se repetau de cîteva ori pe lună. 

înaintea soldaţilor venea acum un bătrîn. 
— Mitropolitul Palade al Varşoviei ! a zis Traian. 
M i t r o p o l i t u l era înalt . Avea m e r s u l p u ţ i n î n c o v o i a t . Era 

foarte slab : i-ai fi putut număra coastele de la distanţă. Un 
schelet acoperit cu piele. Barba mitropolitului ere albă — singu­
rul lucru alb din toată curtea lagărului ! Cînd o vedeai, ţi se 
luminau ochii de un alb dulce, heraldic... 

Privindu-1 cum venea spre ei, soldaţi i au î n c e p u t să rîdă. 
Mitropolitul parcă nici nu i-ar fi v ă z u t : se uita, pe deasupra 
căştilor lor, la cer, care era în ziua aceea albastru, cum sînt 
cupolele bisericilor bizantine. 

Soldaţii au cercetat degetele mitropolitului. 
— Desfă-le ! a ordonat interpretul. 
Bătrînul şi-a răsfirat degetele de la mîini şi soldaţii le-au exa­

minat cu atenţie. Prizonierul nu avea inele. 
— Mîinile sus ! a ordonat iar interpretul. 
Bătrînul a ridicat mîinile, întîi în faţă, deasupra pieptului, ca 

la gestul binecuvîntării, apoi deasupra capului. Nu se uita nici la 
interpret, nici la soldaţi, dar ei s-au uitat atent dacă un are biju­
terii ascunse la subţioară. I-au controlat pe urmă părul la ceafă : 
pletele lungi şi albe ale mitropolitului ar fi putut ascunde inele. 
Soldaţii i le-au dat deoparte întîi cu bastonul, apoi cu degetele. 
I-au pipăit părul în creştet şi pe gît, i-au luat barba în mînă, ca 
să vadă dacă nu are inele în ea. 

— întoarce-te ! a zis interpretul. 
Mitropolitul s-a întors cu spatele la soldaţi. 
— Apleacă-te ! 
El s-a aplecat. Şi-a curbat şira spinării, ca atunci cînd făcea 

mătănii. Dar nu era destul. 
— Crăcănează-te ! a ordonat interpretul. 
Mitropolitul şi-a depărtat picioarele subţiri şi albe. Interpre­

tul şi soldaţii s-au aplecat şi au cercetat dacă nu are obiecte de 
aur ascunse în şezut. Prizonierii îşi ascundeau uneori verighe­
tele şi inelele între picioare. Dar mitropolitul nu avea nimic 
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ascuns. Unul dintre soldaţi a spus ceva camarazilor lui. Bătrînul 
mai stătea încă aplecat, cu picioarele depărtate şi cu spatele la ei. 

— Pleacă ! a zis interpretul. 
Soldaţii au trecut la următorul. Mitropolitul s-a îndepărtat de 

ei, cu acelaşi pas sfielnic. Bătea vîntul. Părul şi barba îi fluturau 
ca faldurile de mătase ale unui steag alb. Traian a avut impresia 
că m i t r o p o l i t u l nu este gol, cum erau ceilalţi p r i z o n i e r i : el 
părea îmbrăcat. 

Traian Korugâ 1-a urmărit cu privirea pînă cînd bătrînul a 
intrat în coloana de bărbaţi goi. Acum se afla între ceilalţi, dar 
nu era amestecat cu ei : ochii îţi rămîneau aţintiţi asupra lui. 
Avea ceva în jurul capului. Poate albul pletelor te făcea să te uiţi 
la el. Sau poate albul bărbii. Poate felul în care ţinea capul... 
Ceva te făcea însă să te uiţi la el ca la icoane. 

— Acum ştiu ce văd ! a zis Traian tresărind. 
Sanitarii s-au uitat la el. Dar Traian privea pe fereastră : 
— Mitropolitul are în jurul capului un cerc de lumină ! Un 

nimb ! în dosul frunţii lui este o lumină tare, mai tare decît 
becurile de neon, care împrăştie raze împrejurul capului ! O 
lumină ca aurul... 

După ce intrase înapoi în coloană, bătrînul ridicase privirile 
spre fereastra infirmeriei. Cercul de raze dimprejurul capului lui 
strălucea şi mai cu putere. 

— Nimbul nu este o invenţie a zugravilor de icoane, a zis 
Traian. 

I-a examinat, curios, şi pe ceilalţi prizonieri. Mai aveau şi alţii 
nimburi. N u - i cunoştea pe toţi. Magnificenţa Sa rectorul Aca­
demiei din Viena avea şi el nimb. Şi, încă, un ziarist tînăr din 
Berlin, un ministru grec, ambasadorul României în Germania... 
Erau şi alţii cu nimb : din frunte le izvorau raze, ca dintr-un foc 
puternic sau dintr-un reflector electric. Dar razele acestea erau 
mai frumoase decît cele ale focului ori ale luminii electrice ! 
S-ar fi putut lumina întreg pămîntul cu luminile care izvorau 
din frunţile lor. Şi n-ar mai fi fost noapte pe pămînt. 
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— De ce nu mănînci ? a întrebat locotenentul Jacobson. 
El venise în camera lui Traian, la infirmerie. Ii dăduse afară 

pe Bürgermeister şi pe medic şi rămăsese singur cu Traian. 
— Ce doreşti de fapt dumneata ? a continuat locotenentul. 

De ce faci tot bîlciul ăsta în lagăr ? 
— Nu mănînc fiindcă nu mai am apetit ! a zis Traian. Mi-a 

d i spărut pofta de mîncare . Subit ! Şi mi-e greaţă, teribil de 
greaţă. Mi se întorc maţele pe dos ! Dumitale nu ţi-e greaţă, 
domnule locotenent ? 

J a c o b s o n t ă c e a . R e g r e t a c ă r ă m ă s e s e s i n g u r c u T r a i a n 
Korugă. Prizonierul părea nebun : îi ardeau ochii. « S-ar putea 
să se repeadă la mine şi să mă strîngă de gît ! » — s-a gîndit ofi­
ţerul şi a privit spre uşă. Pe urmă a zîmbit. 

— Linişteşte-te, domnule Korugă ! a zis el. Dumneata eşti 
surescitat. E de înţeles : azi e a şasea zi de cînd nu mănînci şi nu 
bei nimic ! 

— Nu pleca, domnule locotenent, că nu sînt nebun ! Nu-ţ i 
fie frică ! întrebarea mea cu greaţa a fost stupidă. Dumitale nu 
poate să-ţi fie greaţă ! Dacă închizi ochii şi-ţi înfunzi nările de 
la început, nu mai e nici un pericol. O m u l se obişnuieşte şi cu 
greaţa ! E doar o chestie de voinţă. Eu n-am voinţă ! De-aia s-a 
declanşat în mine criza de greaţă. Există lucrători care îşi iau 
micul dejun şi prînzul şi cina la gurile de canal sau în latrine, şi 
nu le e greaţă. Sînt obişnuiţi ! I-am văzut cum mîncau salam şi 
unt cu pîine, înghiţind cu poftă, şi-şi mai şi lingeau buzele. Erau 
veseli, făceau g lume ! C h i a r avînd nasul fin, te obişnuieş t i . 
Nemţii ardeau cadavrele prizonierilor, în lagărele de concen­
trare, şi pe urmă închideau capacul crematoriului şi se duceau la 
masă. Şi nu le era greaţă ! Există aici oameni care au umplut sal­
tele cu părul femeilor moarte în lagărele de concentrare, şi pe 
aceste saltele au făcut dragoste cu amantele lor ! Pe aceste sal­
tele au făcut copii cu nevestele lor. Pe saltele umplute cu părul 
unor femei asasinate şi arse ! Şi nu le-a fost greaţă... Nu li s-au 
întors maţele pe dos... Le-a fost bine. Şi erau veseli ! Eu am stat 
în aceeaşi închisoare cu o femeie care avusese în dormitor şi în 
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budoar abajururi făcute din piele de om. Dădeau o lumină găl­
buie şi lascivă. La lumina filtrată de abajururile din piele de om, 
ea a făcut dragoste, a mîncat, a băut, s-a lăsat strînsă în braţe şi 
sărutată. A dansat. Şi nu i-a fost greaţă ! Era chiar fericită ! 
Oamenii se învaţă cu greaţa, cum vă spun ! E numai o ches­
tiune de obişnuinţă şi de voinţă. Ruşii au violat femei de 80 de 
ani. N e n u m ă r a t e ! Le-au violat u n u l d u p ă altul : c î te zece, 
aceeaşi femeie. Şi nu le-a fost greaţă ; au băut vodcă ! Dumnea­
v o a s t r ă nu faceţ i ca e i , ş t iu ! D u m n e a v o a s t r ă nu v i o l a ţ i , 
Doamne fereşte ! Dumneavoastră daţi femeilor ciocolată şi uti­
lizaţi prezervative, cînd faceţi dragoste cu ele ! Nici ce-au făcut 
nemţii nu faceţi ! Fiecare popor are alte obiceiuri. Şi să nu vă fie 
teamă că are să vă apuce greaţa, orice-aţi face : sînt sigur că sîn-
teţi în afara pericolului ! Greaţa, să ştiţi, este cumplită ! Văd ce 
sufăr eu ! Fiecare maţ mi se întoarce pe dos, ca o mănuşă, şi îl 
simt în gură. Şi fierea mi se-ntoarce pe dos, şi stomacul... Şi 
mi-e milă de oameni. Teribil de milă ! C u m vrei dumeata să mai 
mănînc în aceste condiţii ? C u m vrei să mai am apetit ? Recu­
noşti că nu se mai poate ? 

L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n se apropiase pe nes imţ i te de uşă. 
Biirgermeister-ui şi medicul îi spuseseră că p r i z o n i e r u l nu e 
nebun, că e perfect lucid. Faptele arătau că minţiseră. 

— Ai dreptate, domnule Korugă ! a zis comandantul lagăru­
lui. Este imposibil să mai ai apetit în aceste condiţii ! 

— Nu pleca ! a zis Traian. Mie mi-e greu să mă mişc. Uită-te 
dumneata pe fereastră şi spune-mi dacă s-a terminat percheziţia 
în curte ! 

— încă nu s-a terminat, a răspuns Jacobson. 
T r a i a n s-a m i n u n a t d i n n o u c u m p u t e a u n o m , d u p ă c e 

văzuse ce petrecea afară, să nu-şi piardă pofta de mîncare : « Ja­
cobson se va duce direct la masă. E ora 12... » 

— Zici că încă nu s-a terminat ? Nici nu se va termina aşa 
curînd : de-abia a început. întîi aţi căutat aur în geamantane, în 
case, în boarfe, în buzunare, în bocanci, în cusăturile hainelor, 
în izmene. Acum căutaţi în gurile oamenilor, în şezuturi şi la 
subţiori. Dar şi cu asta nu sînteţi decît la început. Mîine o să 
jupuiţi pielea, ca să căutaţi sub ea aur. Pe urmă veţi smulge 
muşchii de pe oase şi veţi sfărîma oasele, ca să vedeţi dacă nu 
cumva ascund monede de aur. Veţi stoarce creierii oamenilor, 
le veţi răscoli măruntaiele. îi veţi desface bucată cu bucată, ca să 
găsiţi aurul : bani de aur, inele de aur, verighete de aur. Veţi tăia 
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inimile... Aur, aur, aur ! Acum nu sîntem decît la început : abia 
aţi ajuns la piele. Dar ea va fi jupuită ! Percheziţia continuă ! 

L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n nu mai era în c a m e r ă . T r a i a n s-a 
întors cu faţa la perete. 

151 

Petiţia nr. 6. Subiect : Economic (Valori aflate asupra pri­
zonierilor). 

în cursul percheziţiilor care li se fac prizonierilor, au fost 
confiscate inelele, verighetele, brâţările, ceasurile, stilourile, 
banii ¡1 toate obiectele de preţ. Dar percheziţia, deşi se face pînâ 
la piele, nu este desăvîrşită. Am observat astăzi că unii prizonieri 
mai au în jurul capetelor o coroană, aşa cum au sfinţii din 
icoane. 

Eu ştiu că la sfinţi coroana este de aur. A prizonierilor nu e 
nici din aur, nici din alt metal. Dacă ar fi fost aşa, coroanele — 
sau nimburile, cum li se mai spune — ar fi fost, desigur, confis­
cate pînă acum. Ele sînt, totuşi, foarte preţioase, deşi nu conţin 
metal nobil. 

Eu nu sînt om de ştiinţă, dar cred că aceste coroane, rezultate 
din anumite radiaţiuni pe care le emană spiritul prizonierilor 
posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat că în 
societatea tehnică occidentală nu constatăm astfel de fenomene la 
indivizi. Se pare că ele sînt apanajul societăţilor necivilizate. Dar 
asta nu are nici o importanţă şi — de vreme ce reprezintă o 
valoare — coroanele nu trebuie lăsate în posesia prizonierilor. 
Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie să posede obiecte de 
preţ. îmi amintesc că, în cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel 
de coroane sau nimburi. Pînă şi un cuceritor barbar ca Ghinghis 
Han şi-a dat seama de valoarea acestor podoabe descoperite la 
unii dintre prizonieri şi şi le-a însuşit. Pe atunci însă mijloacele 
de transport erau primitive. Ca să nu se strice formatul şi să nu se 
piardă luminozitatea nimburilor, Ghinghis Han a poruncit ca 
ele să fie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tăiate de la prizo­
nierii din China şi din Arabia, au fost înşirate pe sfori şi legate de 
şeile cailor, apoi duse în Mongolia. Pe drum însă — probabil, din 
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— Peste cinci minute, te transportăm la spital, a spus Biirger-
meister-i\, p l i m b î n d u - s e cu mîinile la spate prin camera lui 
Traian Korugă. Acolo vei fi hrănit cu forţa ! îmi pare rău, noi 
am încercat tot ce ne-a stat în putere. Şi locotenentul Jacobson 
la fel ! Dar dumneata n-ai înţeles. N o i îţi vrem binele, şi dum­
neata ne întorci spatele ! 

Traian tăcea, întins pe pat, cu faţa la perete. 
— Ce faci dumneata este lipsă de camaraderie ! a continuat 

Bitrgermeister-nl mînios. Răpeşti timpul meu, al medicilor şi al 
locotenentului cu chestiuni personale ale dumitale. N o i trebuie 
să ne ocupăm de 20 000 de prizonieri, nu să ne pierdem timpul 

cu unul singur : acţionezi împotriva intereselor camarazilor 
dumitale, şi asta nu e permis ! Dumneata eşti unul, şi ei sînt 
douăzeci de mii ! Chestiunile individuale trebuie lăsate deo­
parte. Fiecare dintre noi are familie, soţie, copii şi necazuri. Ce 
s-ar întîmpla dacă toţi am acţiona ca dumneata ? N-ai deloc 

1 Ţin'te tare ! (engl.) ; literal : « Continuaţi sâ zimbiţi ! ») 
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cauza condiţiilor atmosferice şi a schimbărilor bruşte de tempera­
tură — nimburile au dispărut din jurul capetelor, care a trebuit să 
fie aruncate. începuseră, de altfel, să şi miroasă. 

Spre a evita o astfel de pierdere, ar bine ca dumneavoastră să 
nu tăiaţi capetele prizonierilor, cum a făcut Ghinghis Han. Pri­
zonierii dotaţi cu aceste valoroase coroane să fie puşi în etuve cu 
aer condiţionat şi temperatură constantă, şi transportaţi în patria 
dumneavoastră. 

Marea fericire a societăţii noastre contemporane este că ea dis­
pune de mijloacele tehnice necesare, şi nu sîntem obligaţi să sufe­
rim pierderi, ca Ghinghis Han. Cronicarul spune că el a pierdut 
nimburile preţioase de la o jumătate de milion de capete de prizo­
nieri tăiate ! 

Cu vechea admiraţie—fee? smiling ! ' 
M A R T O R U L 
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simţul colectivităţii ! Esti egoist ! Eu m-am luat după locote­
nentul Jacobson, care este romantic şi crede în democraţie — ca 
toţi americanii — şi am pierdut, în ultimele zile, cinci ore ocu-
pîndu-mă de un singur om, şi neglijîndu-i pe ceilalţi 19 999 din 
lagăr ! Este curată nebunie ce-am făcut ! 

— Dumneata nu te ocupi de nici un om din lagăr ! a zis 
Traian. Dumneata te ocupi de o maşina administrativă, care e 
ceva impersonal. Nu confunda oamenii din lagăr cu maşinăria 
asta făcută din registre, maşini de scris şi cifre ! Dumneata de 
astea te ocupi, domnule Bürgermeister, nu de cei 20 000 de 
oameni din lagăr. Prizonierii sînt carne, sînge şi spirit. Sînt sufe­
rinţe, credinţe, doruri, foame, speranţe, disperare şi iluzii. Iar 
dumneata nu te ocupi nici de carnea şi sîngele lor, care sînt ceva 
individual, nici de speranţele sau disperările lor, care sînt şi mai 
individuale ! Dumneata, cu cifrele şi cu hîrtia ! Nu cunoşti nici 
un prizonier : poţi pretinde că te ocupi de 20 000 de oameni, 
cînd nu te ocupi nici măcar de unul ? Dumneata te ocupi de 
noţiuni, ca şi Jacobson, nu de oameni. Nici pe mine nu mă vezi 
om : mă vezi numai ca parte din cei 20 000. De aceea eşti supă­
rat că ţi-ai pierdut timpul. Pe mine ca individ nu m-ai văzut, şi 
nici n-ai să mă poţi vedea vreodată. Nici pe nevasta dumitale 
n-ai văzut-o ca om : ai văzut-o ca soţie, ca mamă de copii şi ca 
menajeră, dar niciodată în întregul ei. Iar ea există numai în 
întregul ei, ca un tot ! Dumneata n-ai văzut decît părţi din ea. 
N i c i pe m a m a d u m i t a l e n-ai c u n o s c u t - o , nici pe d u m n e a t a 
însuţi ! N-ai cunoscut nici un om pe faţa pămîntului ! Căci alt­
fel nu ţi s-ar părea niciodată că jertfeşti prea mult t imp pentru 
el. Dumneata ai cunoscut numai oameni reduşi la o singură 
dimensiune ; dar aceştia nu mai sînt oameni, după cum cuburile 
cu o singură faţă nu mai pot fi cuburi ! 

Sanitarul a venit să anunţe că ambulanţa era în curte. 
— Aş vrea să-mi iau rămas bun de la un prieten, Johann 

Moritz ! a zis Traian. 
— Este interzis să vorbeşti cu ceilalţi prizonieri ! 
Traian s-a întors, în pat, cu spatele spre Bürgermeister. Sani­

tarii l-au învelit în pătură şi l-au luat pe sus, ca pe un pachet, 
ducîndu-1 aşa pînă la ambulanţă. 

Fereastra ambulanţei era oblonită. Traian Korugă ştia însă că 
Johann Moritz se află la poarta infirmeriei şi se uită la ambu­
lanţa care pleacă. I-a zîmbit în gînd lui Moritz şi i-a spus : 
« Adio ! » 
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- Doi americani ne-au adus un prizonier nebun din lagăr ! 
Şeful spitalului-închisoare din Karlsruhe s-a ridicat din pat, a 

făcut lumină şi s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmie­
rul care-1 trezise 1-a ajutat să se îmbrace. Medicul a ieşit din 
cameră indispus. . _ • « , -

Prizonierii erau aduşi la spital numai in grupuri. In lagăre, se 
aş tepta p î n ă c înd n u m ă r u l bolnavi lor se r idica la o suta , şi 
numai d u p ă aceea erau trimiţi la spital . C h i a r b o l n a v a grav 
aşteptau în lagăr cîte trei sau P « r u saptamini, pina se completa 
suta şi se efectua transportul. I n f - u n an, nu fuseseră decit doua 
excepţii. Acum era a treia. . . . . . . . . . . 

- Ce fel de nebun e ăsta, de Hu Y-1™5 , n d ! v l d u a I S1 l a m i e " 
zul nopţii ? a întrebat medicul i n t n n d . , n cancelarie 

- Cred că-i foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am văzut 
fiindcă dormea în ambulanţă. Du daca au venit americanii cu el 
la ora asta înseamnă că e foarte g r a v • 

Afară era rece, ş i medicul ie?st d i n P a t u l c a l d : t remura cînd 
a iscălit hîrtia de luare în primire a p n z o m e r u l u i . Americanii cu 

• ambulanţa au plecat. Medicul s-a întors s a s e c u l c e , rjr.ur._pnd 
să-1 mai vadă pe bolnav. îi era frig. A dat insa dispoziţii sa fie 
închis imediat î n secţia cuvenita- . . . . 

Traian Korugă nu ştie că a a)uns. Nu ştie nici ca pe drum au 
avut o pană de cauciuc, care i-a i n t i m a t pina la miezul nopţi. . 
Nici măcar nu ştie ce oră este. El a deschis ochii cînd il duceau 
pe targa prin curtea spitalului S 1 a v a z u t c e r u l albastru, plin de 
S U - Calea Lactee ! a zis el şi a z î m b i t f u m u l u i alb de pe cer. 

D u p ă aceea, i-au venit în minte cuvinte le Bürgermeister­
ei : « Te t r a n s p o r t ă m la un spi ta l u n d e ai sa fii h r ă n i t cu 
forţa ! >» Traian s-a hotărît să se împotrivească oricărui trata­
ment medical. « Cît t imp voi fi conştient, voi refuza sa mamnc 
şi să beau ! » _ 

Infirmierii, care îl auziseră spunmd « Calea Lactee », au lăsat 
jos targa. Unul s-a aplecat asupra lui Tra.an şi a zis i ronic : 

— Am ajuns pe Calea Lactee • 
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Traian n-a gustat gluma şi a închis ochii. Apoi a simţit cum e 
luat în braţe şi aşezat în pat. 

154 

Traian Korugă priveşte camera în care se află. Lampa din 
tavan este acoperită cu o plasă de sîrmă. Fereastra are gratii 
groase de fier. In cameră sînt patru paturi. 

D o i bolnavi s tau de v o r b ă , unul lîngă altul. P o a r t ă haine 
militare germane. Cînd a fost adus Traian, ei n-au întors capul 
şi au continuat să vorbească. Amîndoi sînt tineri. Al treilea stă 
în pat, acoperit cu pătura peste cap. Nu i se văd decît bocancii, 
care îi ies de sub pătură. Traian se întreabă de ce doarme încăl­
ţat. ^ 

Lîngă uşă, un infirmier în halat alb şade pe scaun. Capul lui e 
ca al Biirgermeister-u\m S c h m i d t : masiv, pătrat. Cap de piatră. 
Muşchii feţei par morţi. Nici privirile nu-i sînt v i i : parc-ar fi de 
sticlă. Dar infirmierul are nu un cap de mort, ci unul care n-a 
fost niciodată viu. 

Infirmierul s-a apropiat de Traian : 
— Ce poveste vrei să ne spui ? a întrebat el şi 1-a prins pe 

Traian de bărbie, ca pe copii cînd îi dojeneşti. 
Traian Korugă şi-a ferit capul şi n-a răspuns. 
— Tu nu vrei să ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu 

eşti dintre cei care tac ! 
Şi a luat mîna de pe bărbia lui Traian, ca să-1 bată cu palma 

peste obraz : 
— Fă cum îţi e meteahna şi cum îţi cîntă păsărică ! a zis. 
Apoi s-a aşezat la loc, pe scaunul de lîngă uşă. 
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— M-au închis în casa de nebuni, fiindcă am făcut greva foa­
mei ! 

T r a i a n şi-a m u ş c a t b u z e l e . T o a t ă o b o s e a l a î i d i s p ă r u s e : 
rămăsese pornirea de a se lupta. « Sînt în casa de nebuni »,— 
şi-a zis el. « Planul le e bun : nu l-am întîlnit nici în romanele 
care descriu torturile din închisorile ruseşti. Prizonierii medici, 
prizonierii universitari din lagăr au semnat certificatul că sînt 
nebun, ca să arate că greva mea e un act de nebunie. Dar sînt în 
viaţă lucruri care nu se rezolvă atît de repede, şi mai ales atît de 
simplu ! Nici lupta mea n-o să se termine aşa ! » Traian şi-a 
încleştat pumnii. « Trebuie să dovedesc că sînt lucid » — şi-a 
zis, şi s-a sculat, venind către infirmier. Dar se clătina. A trebuit 
să se sprijine de perete. 

— Vii să-mi spui povestea ta ? a întrebat infirmierul. Ştiam 
eu că ai să-mi spui o poveste ! 

Rîdea. 
— Aici n-ajunge unul care să n-aibă o poveste de spus. Dar 

acum n-am timp să te ascult, puiule ! Lasă c-ai să-mi povesteşti 
mîine, poimîine, peste o lună sau peste un an ! Ai să-mi spui 
mereu povestea ta. Avem tot t i m p u l ! 

I n f i r m i e r u l avea în m î n ă un z i a r : v o i a să c i t e a s c ă mai 
departe. 

— Ala din fund e patul tău, a mai zis el. Du-te şi stai liniştit 
acolo ! Să nu te duci în a l tu l ! Auzi ? 

— Aş vrea să te întreb ceva, a zis Traian. 
— Ştiu că vrei să mă întrebi ceva, a răspuns infirmierul plicti­

sit. Acum însă n-am timp. Du-te şi te-aşază pe p a t ! Aici tre­
buie să fii băiat cuminte, cuminte... Altfel iei bătaie cu cravaşa ! 

A scos dir sertarul mesei o cravaşa de călărie şi i-a arătat-o, 
apoi a pus-o ia loc. Traian Korugă a înţeles că orice cuvînt era 
inutil. Şi s-a în.ors la patul lui. 
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« Nu era deajuns închisoarea. Acum stau în oaspiciul unei 
închisori ! » Traian a închis ochii. Ar fi vrut să- şi fixeze un plan 
p e n t r u a d o u a zi. D a r nu mai p u t e a : a a d o r m i t cu p u m n i i 
strînşi. 

— Ridică-te ! 
Traian a tresărit. De-abia aţipise. Ungă el se alia unul din 

infirmierii care-i aduseseră cu targa, cel care-i spusese că a ajuns 
pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea. 

— Scoate tot ce ai în buzunare ! 
Traian s-a ridicat, clătinîndu-se. A băgat în buzunar mîna ; îi 

tremura. A scos batista şi i-a întins-o gardianului. Apoi a scos 
din alt buzunar pipa, şi i-a întins-o şi pe ea. în buzunarul de la 
piept avea o iconiţă : sfîntul Anton. S-a uitat la ea, pe urmă i-a 
pus-o în mină infirmierului. 

— Nu mai ai nimic în buzunare ? 
— N u , a răspuns Traian. Asta-i tot ce am ! 
— Mîinile sus ! a poruncit infirmierul. 
Traian a ridicat braţele, dar numai pînă în dreptul pieptului : 

ochii i se împăienjeniseră, şi mai sus nu le putea urca. 
— Mîinile sus ! a repetat gardianul. 
— Nu pot, a răspuns Traian. Mi-e foarte rău. Ameţesc... 
Infirmierul i-a apucat braţele şi i le-a aşezat deasupra capului. 

Traian a simţit în creştet apăsarea propriilor lui palme ca de pia­
tră. Nu-şi imaginase pînă atunci că palmele îi puteau fi atît de 
grele. Stăteau ţepene pe cap. 

Infirmierul 1-a căutat în buzunare. Lui Traian i se părea că 
mîinile străine îi umblau nu în buzunare, ci de-a dreptul în 
carne şi pe sub piele. 

-- Lasă mîinile jos ! 
Infirmierul i-a descleştat mîinile de pe cap şi i le-a lăsat să 

cadă de-a lungul trupului. 
— Scoate şireturile ! 
— Lasă-1 în pace ! a spuj gardianul din camera lui Traian. 

Nu-1 vezi că e galben ca ceara ? 
L-au întins pe pat şi i-au scos şireturile de la ghete. Pe urmă 
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i-au tras în jos pantalonii, i-au desfăcut şiretul de la izmenele 
militare pe care le purta şi i l-au luat. La sfîrşit. •- u smuls oche­
larii de pe nas. 

— Nu-mi luaţi ochelarii ! i-a ru<"t* Traian, care era foarte 
miop. 

— Vrei să-ţi tai vinele cu sticla ochelarilor ? 
— Nu văd nimic fără ochelari ! 
— Nici n-ai ce vedea aici ! 
Infirmierul a făcut un pachet cu ochelarii, batista, pipa şi ico­

niţa lui Traian Koruga. Era tot ce mai poseda el pe pămmt. 
Apoi infirmierul a plecat cu pachetul. 
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— Scoală-te şi mănîncă ! 
Era prima dimineaţă în ospiciu. Traian s-a uitat la castronul 

cu supă din mîna infirmierului. 
— Nu mănînc ! 
-- Aici nu merge cum vrei tu ! a zis infirmierul. 
El a aşezat castronul la capul patului, pe duşumea, apoi s-a 

îndreptat spre patul următor. 
— Eu s în t în greva f o a m e i şi a sete i de ş a p t e zi le ! a zis 

Traian. 
— Aici toţi sînt în greva foamei, păpuşă ! Nu eşti singurul ! 
Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu 

capul acoperit şi cu bocancii în picioare, şi a dat pătura deo­
parte. Sub ea era un bătrîn cu barba albă, care s-a uitat speriat la 
gardian, apoi s-a întors cu faţa în jos. 

— Ce vreţi de la mine ? a întrebat el, înfundîndu-şi capul în 
pernă. 

Cei doi nebuni tineri au venit şi ei la patul bătrînului. Stăteau 
unul lîngă altul, lipiţi, ca şi cum le-ar fi fost teamă să nu fie des­
părţiţi. Infirmierul îi numea « Dulăii ». 

— Pe el, Dulăilor ! a poruncit gardianul, cum ai asmuţi cîinii. 
Unul dintre Dulăi 1-a prins pe bătrîn de subţiori, pe la spate, 

celălalt i-a înşfăcat capul şi l-au ridicat pe şezut. 
— încet, că- i rupeţi oasele ! a zis infirmierul rîzînd. 
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Bătrînul plîngea. îşi proptise bărbia în piept şi privea în jos. 
— Deschide gura, tătucule ! A venit dădaca cu biberonul ! a 

zis infirmierul. 
Bătrînul apăsa bărbia în piept cu toată puterea şi strîngea 

maxilarele. 
— Deschideţi-i botişorul, dar încet ! 
Dulăii s-au urcat cu genunchii pe pat. Şi-au băgat degetele în 

gura bătrînului şi i-au descleştat fălcile. Infirmierul 1-a apucat de 
nas şi i-a astupat nările, apoi, cu cealaltă mînă, i-a turnat în gură 
supa. 

Bolnavul a pufnit, împroşcînd supa pe pieptul Dulăilor. Ei au 
rîs. Infirmierul a turnat a doua lingură în gura bătrînului, care, 
de data asta, n-a mai putut-o împroşca. Mîncarea i se oprise în 
gît şi el trebuia s-o înghită, altfel se sufoca. Pe nas nu putea res­
pira : mîna infirmierului îi astupa nările. 

— Mă sufoc ! a bolborosit bolnavul. 
Operaţia a continuat. Din cînd în cînd, bătrînul îngăima că se 

sufocă şi se zbătea în strînsoarea Dulăilor, dar ei îl ţineau cu 
putere. 

— Vezi că merge, tătucule ? a zis gardianul. 
Obrazul bătrînului era galben ca ceara ; fruntea i se acoperise 

de broboane de sudoare. Traian a închis ochii, ca să nu mai 
vadă spectacolul. 

— Ţi-e frică ? a întrebat infirmierul. Acum îţi vine şi ţie rîn-
d u l ! 

— îl hrănim şi pe el ? au întrebat amîndoi Dulăii în acelaşi 
timp. 

— Dacă nu-i băiat cuminte, îl hrănim ! 
Dulăii nu s-au mai uitat la bătrîn : priveau maxilarele şi gîtul 

lui Traian. Traian Korugă s-a aplecat, a luat talerul cu supă şi a 
început să mănînce. A mîncat repede, pe nemestecate. Cînd a 
terminat, a spus : 

— Dumneata, domnule infirmier, ai dreptate ! Cine refuză să 
mănînce după ce a fost internat în ospiciu e nebun ! Nebuni i nu 

Î
)ot declara greva foamei, fiindcă sînt iresponsabili de faptele 
or. Eu nu sînt nebun, şi am mîncat ! Dar n-am încetat lupta. 
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« Trebuie să le dovedesc medicilor că sînt sănătos ! » — şi-a 
zis Traian. 

îl durea capul. Mîncarea o simţea ca pe-un bolovan în sto­
mac. Dar s-a forţat să stea drept; a încercat să zîmbească. Apoi 
s-a apropiat de infirmier : 

— Aş vrea să vorbesc cu medicul secţiei! a zis el 
— Aşteaptă vizita ! a zis infirmierul. La vizită ai să poţi vorbi 

cu medicul! 
— Mai înainte nu se poate ? 
— Pacienţii din secţia noastră n-au voie să cheme medicul! 
— înţeleg, a zis Traian. Cum să vină medicul de cîte ori îl 

cheamă un nebun ! îţi spun însă că eu nu sînt nebun. 
— Atunci de ce te-au trimis aici, dacă nu eşti nebun ? 
— Ca să încetez greva foamei! a zis Traian. Ţi-am povestit 

cum a fost. Acum am mîncat: nu mai e nici un motiv să fiu 
socotit nebun ! Dacă nu mîncam, puteaţi considera gestul meu 
ca un act de nebunie, şi nu ca un act de protest. Acum însă vă e 
clar ! 

Traian şi-a dat seama că infirmierul citise ziarul în timp ce el 
vorbea. Nu-1 ascultase nici o clipă. 

— Mă socoteşti nebun şi acum, după ce am mîncat ? 
Vocea lui Traian tremura. 
— Du-te în patul dumitale şi lasă-mă să-mi citesc ziarul 3 a 

poruncit infirmierul. 
— îţi spun, omule, că nu sînt nebun ! 
— Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te în pat şi stai liniş­

tit ! Aici trebuie să fii băiat cuminte : cine nu-i cuminte ia 
bătaie cu cravaşa ! 
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Doctorul n-a venit în dimineaţa aceea Ia vizită. 
La amiază, unul dintre Dulăi a ieşit din cameră, însoţit de un 

infirmier. D u p ă o jumătate de oră a fost adus înapoi pe targa şi 
aşezat în mijlocul încăperii. Nările Dulăului, astupate cu vată, 
tresăltau. Fruntea îi era palidă. Din gură i se scurgeau spume 
alburii amestecate cu un venin verzui, ca la cîinii turbaţi, şi-i 
tremurau buzele. 

— Ce s-a întîmplat ? a întrebat Traian. 
Celalalt Dulău rîdea, privind cum trupul ţeapăn al prietenu­

lui său era agitat de spasme. Pieptul i se ridica, ca nişte foaie 
automate. Muşchii de la mîini şi de la picioare se cutremurau, 
detaşaţi parcă de restul corpului, şi pielea căpătase altă culoare. 
Nu mai era piele de om viu. Şira spinării înţepenise ca lucrurile 
moarte. Nici zvîrcolirile nu erau altfel decît ale unei păpuşi 
mecanice. Vie era doar spuma alb-verzuie care îi curgea din 
gură şi i se revărsa pe piept, iar de acolo pe pînza tărgii. 

— Ce i s-a întîmplat Dulăului ? a întrebat din nou Traian. 
— Nimic, a răspuns scurt infirmierul. Injecţii ! 
— Ce fel de injecţii sînt astea ? De ce se zbate aşa ? 
— Nu fi curios, bobocule, a zis sanitarul, că ai să le-ncerci şi 

tu ! Mîine îţi vine rîndul ţie ! 
— Mie ? 
Traian a privit trupul ţeapăn, traversat de spasmuri, de pe 

targa. 
— De ce te miri ? a zis gardianul. N u - ţ i vine să crezi ? Aici 

toată lumea trebuie să facă injecţii ! 
Pe urmă, a schimbat vata din nasul Dulăului şi 1-a ciupit de 

obraz. Dulăul n-a reacţionat. 
— Poţi şi să-1 tai cu cuţitul, acum nu simte nimic ! N u m a i cît 

se zbate ! Injecţiile astea trebuie să le faceţi toţi, că pun nervii în 
mişcare. Uite ce gimnastică frumoasă fac nervii d u m n e a l u i ! 

Traian s-a lăsat pe pat, cu faţa îngropată în palme. Uşa s-a 
deschis : dar nu era doctorul. Venise alt infirmier, care 1-a luat 
de braţ pe al doilea Dulău şi 1-a scos afară. 

După scurt timp, l-au adus şi pe el, cu targa, şi l-au aşezat tot 
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în mijlocul camerei, lîngă prietenul lui. Avea, tot aşa vată în 
nări, şi din gură i se prelingeau spume albe-verzui, ca la cîinii 
turbaţi. Trupul, cu faţa în sus, îşi zvîrcolea înţepeneala. 

După aceea, a fost rîndul bătrînului, pe care l-au întors îna­
poi la fel, pe targa. Traian se uita la cele trei trupuri care se zbă­
teau în acelaşi ritm, deşi nu aparţineau aceluiaşi organism. 

— Ce injecţii sînt astea ? 
— Cardiazol ! a zis infirmierul. Şocuri pentru nervi ! Astea 

zgîlţîie creierii şi scutură de pe ei întunericul nebuniei. 
Infirmierul a rîs. 
Traian a privit iar cele trei trupuri de pe targa, care se zvîrco-

leau mecanic, ca nişte roboţi. Nările li se umflau şi tremurau la 
intervale regulate, în acelaşi ritm şi cu aceeaşi intensitate. Piep­
turile se ridicau şi se goleau de aer tot în aceeaşi cadenţă de 
păpuşi automate. 

Toată viaţa care rămăsese în cele trei corpuri omeneşti se 
redusese la mişcările reflexe ale muşchilor. Voinţa, instinctele, 
spiritul erau moarte. Nu mai rămăsese decît reflexul, amplificat 
spasmotic. 

Traian Korugă a avut în clipa aceea viziunea condiţiei umane 
în societatea tehnică contemporană Camera în care se afla el 
crescuse uriaşă, î n t i n z î n d u - s e pes te toată E u r o p a , pes te t o t 
o c c i d e n t u l ş i pes te t o t p ă m î n t u l . î n a i n t e a lui, acum, nu trei 
oameni se zbăteau în spasmuri automatizate, cu viaţa redusă la 
reflexe, după modelul roboţilor. Ci tot genul uman, pe întreaga 
suprafaţă a planetei ! 

Era o imagine stupidă, exagerată, dar ea îl obseda, I se părea 
că Burgermeister-u] S c h m i d t c o n d u c e lagărul din K o r n w e s -
theim în ritmul fantastic al spasmelor celor trei trupuri întinse 
la picioarele lui. Dar nu numai Biirgermeister-\A, ci şi Jacobson, 
guvernatorul Brown, doctorul Samuel Abramovici, toţi ţopăiau 
în acelaşi ritm de jazz, de maşină, de şoc provocat de injecţiile 
cu Cardiazol. O societate care pulsa, se zbătea, spasmotic ! 

Traian şi-a acoperit ochii şi a urlat : 
— Eu nu vreau ! Nu vreau ! 
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— în foaia dumitale de internare nu scrie nimic despre greva 
foamei şi a s e t e i ! 

Medicul 1-a privit bănuitor pe Traian. 
— Dacă era vorba de vreo grevă, ar fi scris a ic i ! a zis el. în 

fişa dumitale găsesc : grave tulburări mentale, obsesia sinucide­
rii, accese de violenţă, ideea persecuţiei. A t î t ! Nimic despre 
grevă, nici un c u v î n t ! G r e v a e un act c o n ş t i e n t , ar f i fost 
consemnată aici. Diagnosticul este iscălit de doi profesori uni­
versitari ; două somităţi medicale ale G e r m a n i e i ! Pe cine vrei 
să cred eu ? Pe dumneata sau pe cei doi profesori ? 

Medicul era convins că tot ce spunea Traian era pură inven­
ţie. 

— Eşti sigur că soţia dumitale este arestată ? a întrebat el. Eu 
cred că nici nu eşti căsător i t ! U n d e ţi-e verigheta ? 

— Mi-au confiscat-o soldaţii, la perchezi ţ i i ! a zis Traian. 
— Se poate să fie adevărat, a spus medicul. Dar eu n-am nici 

o dovadă ! Eu trebuie să iau de bun numai ce scrie în fişa medi­
cală a dumitale. Nu te supăra, dar trebuie să pornesc de la pre­
misa că soţia dumitale nu e arestată, că poate nici nu eşti căsăto­
rit, că tatăl dumitale nu a murit în lagăr, că dumneata însuţi n-ai 
fost arestat fără nici un motiv, cum p r e t i n z i ! Eu sînt obligat să 
fac abstracţie de tot ce povesteşti dumneata ! 

Traian Korugă se gindea : « Este oare posibil să dovedeşti 
cuiva că ai mintea limpede ? Fiecare cuvînt şi fiecare gest al tău, 
pe care pînă atunci le-ai socotit normale, cînd le analizezi, par 
acte tipice de nebun ! Aceleaşi cuvinte, aceleaşi fraze, aceleaşi 
opinii care pe stradă au aerul firesc, aici, în ospiciu, sînt luate 
drept s imptome de nebunie avansată. C u m să trasezi graniţa 
dintre nebunie şi starea normală ? Impos ib i l ! Dar trebuie să 
dovedesc că nu sînt nebun ! » 

— D o c t o r e , te i m p l o r să-mi dai o m î n ă de a j u t o r ! a zis 
Traian. 

— Ce vrei să fac ? 
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— Să mă c r e z i ! 
— Asta nu-ţi foloseşte la nimic ! a zis medicul. 
— îţi cer nu să-mi spui că mă crezi, ci să mă crezi cu adevă­

rat ! a zis Traian. Apoi să mă supui unui examen medical rigu­
ros ! 

— A doua dorinţă ti-o împlineam şi fără să mi-o ceri ! Prima, 
nu ! Eu sînt om de ştiinţă ; nu pot crede decît ceea ce constat. 
Fără dovezi nu cred nimic ! 

— Crede-mă ca om ! 
— Eu s î n t om de ş t i i n ţ ă ! a r e p e t a t m e d i c u l , a p ă s a t . 

Conştiinţa profesională îmi interzice să cred cuvinte nedovedite 
prin fapte ! 

161 

Traian Korugă a fost supus examenului medical. I s-a scos cu 
siringa sînge din venele de la mîini. I-a fost luat sînge din vîrful 
degetelor, şi din nou din vene — de data asta mai mult. El se 
lăsa, cu resemnare. O m u l trebuie să dea sînge. Pretutindeni. 

Dar sîngele n-a fost deajuns. în prima seară, l-au înţepat cu 
siringa în cap, după ceafă : i-au scos cîteva picături din lichidul 
care scaldă creierul. El a suportat durerea, î-a făcut foarte rău. 
Operaţia s-a repetat. Traian nu se împotrivea nicicum. Ştia că 
omul trebuie să plătească şi cu creierul, nu numai cu sîngele : 
altfel, nu are dreptul să trăiască. 

I-au fost zgîndărite glandele, şi stoarse de secreţiile intime, 
pe care i le-au analizat pe sticlă, la lumina tare a lămpilor elec­
trice. U r i n a , saliva, sucul d iverse lor m ă r u n t a i e din s t o m a c , 
toate au fost cercetate la microscop, în eprubete şi în retorte, în 
laboratorul închisori-spital. 

Medici i i-au radiografiat plămînii. Apoi capul. I-au privit 
scheletul, os cu os şi încheietură cu încneietură, prin lumina 
razelor X. 

Căutau rana care a provocat strigătul lui disperat după justi­
ţie. Ea era în altă parte, dar medicii se încăpăţînau s-o caute în 
trupul lui Traian, în plămînii, în oasele, în creierii, în sîngele şi 
în mădularele lui. El se lăsa scormonit. 
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După aceea, i-au fost examinaţi muşchii şi nervii pe rînd, ca 
să se vadă cum r e a c ţ i o n e a z ă în fiecare p a r t e a t r u p u l u i : la 
genunchi, la mîini, la stomac. 

I s-a ascultat inima. Urechea medicului a controlat mişcările 
tainice ale sîngelui. Corpul lui Traian a fost cîntărit. Pe urmă 
i-au măsurat înălţimea, grosimea, pieptul, oasele mîinilor, ale 
picioarelor. I-au deschis gura ; dinţii au fost priviţi, număraţi, 
ciocăniţi. I s-a cercetat limba, cum cercetezi în farfurie o mîn-
care care nu pare prea proaspătă. 

Tot trupul i-a fost investigat pe faţă şi pe dos, ca un articol 
îndoielnic. 

La sfîrşit, a venit interogatoriul psihiatric. Medicul a stat de 
vorbă cu Traian dimineaţa, la prînz şi seara. Uneori, şi noaptea. 
Răspunsurile lui la întrebări aparent banale au fost înregistrate 
în scris, şi în ele s-au căutat semnele nebuniei, cum caută detec­
tivii indicii ale crimei în casa victimei. Psihiatrul 1-a provocat pe 
Traian să vorbească despre copilărie, despre mama lui, despre 
surori, despre tatăl lui, despre femeile pe care le-a cunoscut. 
Traian cunoştea bine cărările ascunse ale subconştientului, pe 
care voia să le găsească medicul, şi 1-a ajutat să le pătrundă tai­
nele. 

Sufletul lui Traian a fost desfăcut ca un dulap cu haine vechi 
şi lenjerie murdară. Medicii nu s-au îngreţoşat să privească şi să 
miroasă fiecare cută a vieţii ascunse. 

Cu asta, examenul s-a terminat. 
— Eşti perfect sănătos ! a zis medicul. Numai complexele 

inevitabile, subal imentaţ ie , av i taminoză şi greutate subnor-
mală ! în rest, totul este în ordine. Lipsesc ceva globule roşii ; 
încheieturi inflamate, din lipsă de hrană ; dantură periclitată, 
din acelaşi motiv ; puls într-o oarecare dezordine, din cauza 
slăbirii generale a organismului; cîteva pete inofensive pe plă-
m î n i ; în fine, puţin reumatism. Toate astea sînt lucruri curente, 
fără importanţă ! 

— V-aţi convins, deci, că nu sînt nebun ? a întrebat Traian. 
Era obosit. Tot atît de obosit ca Isus în grădina Ghetsimani, 

la poalele muntelui Măslinilor. 
— Vă rog să mă eliberaţi imediat din spital ! a zis Traian. 
— Te internăm în secţia medicală. Eşti extrem de slăbit fizi­

ceşte ! 
— Eu vreau să mă întorc în lagăr ! 
— Nu este înţelept ce ceri, a zis medicul. 
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— Vreau să fiu trimis cît mai curînd înapoi în lagăr ! a repetat 
Traian. 

D u p ă şapte zi le, T r a i a n K o r u g ă se afla din n o u în lagăr. 
Venise cu certificatul medical care arăta că nu fusese niciodată 
nebun. Ochii îi ardeau de satisfacţia victoriei. Dar trupul i se 
clătina ca o umbră, de oboseală şi de suferinţă. 

162 

— Arestarea automată este o metodă, nu un cap de acuzare ! 
a zis Traian Korugă. Ca să arunci un om în puşcărie, ca să-1 tra­
tezi ca pe-un criminal şi ca să-1 ucizi, mai mult sau mai puţin 
lent, trebuie să ai un motiv. Trebuie ca acel om să fie vinovat de 
ceva. Ce am făcut eu ? Ce vină are soţia mea ? Ce a făcut tata ? 
Cu ce este vinovat Johann Moritz ? în clipa cînd v-am întrebat 
asta — cu disperarea firească, după cincisprezece luni de deten­
ţie —, aţi tratat strigătul ca pe-un acces de nebunie. Cînd strigă­
tul omului după justiţie şi libertate este etichetat drept nebunie, 
omul a încetat să mai existe ! Poate să aibă cea mai desăvîrşită 
civilizaţie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos ! 

Locotenentul Jacobson şi-a aprins o tigare. II chemase la el 
pe Traian Korugă imediat după întorcerea sa din spital. Acum 
regreta. 

— Dumneavoastră, europenii, luaţi toate problemele în tra­
gic ! a zis locotenentul. Asta e specialitatea dumneavoastră. 

— Ai dreptate, a zis Traian. Este un defect. Dar a contempla 
cu zîmbetul pe buze tragedia şi zvîrcolirile omului este infinit 
mai grav. Asta e cu totul altceva decît un simplu defect sau o 
greşeală oarecare. 

— Eu am încercat să fac ceva pentru dumneata,a zis Jacob­
son, dar n-am putut obţine nimic. Am cerut eliberarea dumi-
tale... 

— Sînt sigur că ai făcut tot ce puteai, fără ca asta să fi folosit 
la ceva ! a zis Traian. N-aveai cum reuşi. Nici un om nu va mai 
reuşi să-1 elibereze pe altul, şi nici măcar pe sine. O m u l este în 
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minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru 
semenii lui. Omul poartă lanţuri mecanice ! Şi dumneata le 
porţi : toate cătuşele birocraţiei tehnice îţi imobilizează mîinile 
şi picioarele ! Atît ne mai poate oferi — nouă, oamenilor — rafi­
nata civilizaţie apuseană contemporană : cătuşele ! 

— Du-te în lagăr ! a spus Jacobson. Odihneşte-te ! Take it 
easy /Şi nu mai face prostii ! 

— Nu voi face decît ce îi mai stă în putinţă unui om, ia 
această oră tîrzie a istoriei ! 

— Iar cazi în melancolie, a z is locotenentul. Nu-mi place 
cînd te văd aşa. Iei o ţigare ? 

— Cu plăcere ! 
Traian şi-a aprins ţigarea, apoi a întrebat: 
— Dumneata n-ai senzaţia, domnule locotenent, că sîntem 

nişte spectatori care se încăpăţînează să rămînă în sală, şi după 
ce spectacolul s-a terminat ? Obstinaţia asta nu foloseşte la 
nimic : tot vom fi daţi afară. Pînă la ultimul! Sala trebuie aeri­
sită, scaunele ridicate. Continentele trebuie aerisite : curînd 
începe alt spectacol ! Istoria îşi continuă reprezentaţiile. Ieri au 
fost pe afiş Petiţiile, adică implorările omului către birourile 
societăţii tehnice, spre a fi lăsat în viaţă. Petiţia care solicita gra­
ţierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respinsă. Nici 
n-a fost citită : spectacolul nu a plăcut. N-avea bappy end! 
Mîine vom avea premieră : Baletul mecanic. Un spectacol fără 
oameni : apar pe scenă numai roboţi, maşini şi cetăţeni mascaţi. 
Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol începe la o oră 
prea tîrzie. Dumneata ai loja rezervată ; dar să ştii că numai la 
primele reprezentaţii. Du-te, şi petrecere frumoasă ! Şi nu uita, 
totuşi, că nu ai loja decît pentru începutul stagiunii ! 

Traian Korugă a lăsat ţigarea aprisă şi neterminată în scru­
miera de pe biroul locotenentului. Şi a plecat. 

163 

Traian 1-a întîlnit pe Johann Moritz la intrarea în lagăr, chiar 
lîngă poartă. Moritz era trist. Cînd 1-a văzut pe Traian, î-au dat 
lacrămile. 
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— Dumneavoastră sînteţi ? Credeam că n-am să vă mai văd 
niciodată! 

— Ţi-ar fi părut râu ? 
— Pînă la moarte mi-ar fi părut rău ! a zis Johann Moritz, 

strîngîndu-i mîinile lui Traian. Nici n-am putut să-mi iau rămas 
bun de la dumneavoastră, cînd aţi plecat. Nu m-au lăsat să intru 
în infirmerie ; eu am încercat mereu ! Unde aţi fost ? 

— La casa de nebuni! a zis Traian. 
Johann M o r i t z şi-a dus mîna la gură, privindu-1 fix pe 

Traian. 
— Nu cred ! a zis. La casa de nebuni ? 
— La casa de nebuni, a repetat Traian. Şi am adus ceva de 

fumat! 
Traian a desfăcut batista, în colţul căreia avea puţin praf de 

tutun. 
— Acolo v-au închis ? Săracul domnul Traian !... 
S-au aşezat amîndoi pe pămîntul încins, lîngă poarta lagăru­

lui, şi au început să-şi răsucească ţigări. Moritz nu era încă 
dumerit, ar nu îndrăznea să întrebe nimic. 

— Ţie ţi-a plăcut întotdeauna pipa mea, nu-i aşa ? a zis 
Traian. 

— Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz. 
Poţi să pui în ea toate gunoaiele şi toate resturile de tutun din 
care n-ai mai putea face o ţigare ! De-aia îmi părea rău că n-am 
pipă. în lagăr, fără pipă, e greu ! 

— îţi dăruiesc pipa mea, a zis Traian şi i-a întins lui Moritz 
luleaua pe care o ţinuse, vreme de un an şi jumătate, aproape în 
permanenţă între dinţi, mai mereu goală, 

— Nu se poate ! a zis Moritz. O pipă este o adevărată avere 
în lagăr. Şi apoi dumneavoastră cu ce-o să fumaţi ? 

— Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asta e ultima ţigare ! 
— V-a spus doctorul să nu mai fumaţi ? 
— Nu mi-a spus ! Dar nu vreau să mai fumez ! 
Johann Moritz a luat pipa şi a început s-o umple cu tutun. 
— Vă mulţumesc, a zis el. Dar, dacă nu vă puteţi lăsa de 

fumat, eu v-o dau înapoi, să ştiţi! O primesc numai dacă dum­
neavoastră vă lăsaţi de tutun. 

— Mă las sigur ! 
Moritz a zîmbit : 
— Şi eu am zis de multe ori că nu mai fumez, dar n-am 

putut. Tutunul se lasă greu ! 
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o găseşti. Poate vă întîlniţi mai tîrziu, în România. Ai grijă să 
nu-i spargi ! 

Moritz luase ochelarii şi se uita la ei. Simţea că Traian îi 
ascunde ceva. Faptul că întîi i-a dăruit pipa şi acum îi dădea 
ochelarii avea un înţeles... 

— Nu te speria, Moritz ! a zis Traian. Vreau doar să-i ţii tu ! 
Eu n-am să-i mai pun la ochi. Nu vreau să mai port niciodată 
ochelari, dar nu vreau nici ca ei să ajungă în mîini străine ! 
Atîtea lucruri am văzut cu ei în viaţă ! Mă înţelegi de ce-mi sînt 
aşa de dragi ? Cu ochelarii ăştia am văzut-o întîia oară pe soţia 
mea. Cu ei am văzut o mie şi una de fete frumoase. Am văzut 
tab lour i , s ta tui , m u z e e , oraşe, ţăr i . Am privit cerul, marea, 
munţii. Cu ochelarii ăştia am citit nenumărate cărţi, noapte de 
noapte. Cu ei l-am văzut pe tata murind. Cu ei te-am privit pe 
tine şi mi-am privit toţi prietenii. 

Cu ei am privit cum se prăbuşeşte Europa. Cu ei am văzut 
cum mor oamenii de foame, cum sînt închişi, schingiuiţi, cum 
se topesc în lagăre. Am văzut sfinţi, oameni şi nebuni. Cu oche­
larii ăştia am văzut cum moare un continent, cu oameni cu tot, 
cu legile, cu credinţele şi cu speranţele lui, fără să ştie că moare, 
închis în lagărele şi în c a n o a n e l e t e h n i c e ale unei soc ie tă ţ i 
întoarse la înţepenirea barbară. 

Ochelarii ăştia, dragă Moritz, sînt ca şi ochii mei ; uneori 
chiar îi confund cu ei, sînt inseparabili. Cu ei am văzut tot ce 
era de văzut pînă acum. De azi înainte, nu mai vreau să văd 
nimic. Sînt obosit : spectacolul a durat prea mult ! 

Astăzi, dacă îmi păstrez ochelarii, n-aş mai avea de văzut 
decît ruine de oraşe, ruine de oameni, ruine de ţări, ruine de 
biserici şi de credinţe. Cu ei mi-aş vedea propria mea ruină : 
ru ina r u i n e l o r ! E e x a s p e r a n t să vezi , u n d e t e n t o r c i şi cît 
cuprinzi cu ochii, numai ruine. Şi eu nu sînt un sadic : nu le pot 
privi ! 

Peste aceste ruine vin — au şi început să vină — noi pionieri, 
cetăţeni ai unei lumi care se caţără în istorie. Ei construiesc, cu 
furie. Eu nu pot construi împreună cu ei. Construcţia civiliza­
ţiei l o r î n c e p e cu î n c h i s o r i l e . îi p r i v e ş t e ! Eu nu vreau să 
construiesc împreună cu ei ! De aceea, ar trebui să rămîn toată 
v i a ţ a un s p e c t a t o r ; ş i a t ră i ca s p e c t a t o r , ca m a r t o r , nu 
î n s e a m n ă a t ră i ! S o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n ă nu are p e n t r u 
oameni decît locuri de spectatori. 

Amară ironie ! Singurul lucru pe care nu mi l-au confiscat la 

— Ştiu, a zis Traian. Insă, de data asta, eu am să mă las de 
fumat. 

Traian Korugă şi-a aprins ţigarea. Johann Moritz şi-a aprins 
pipa-

Au fumat amîndoi în tăcere. Traian şi -a scos apoi ochelarii şi 
s-a uitat la ei cu luare aminte şi cu dragoste. Aveau rame mari, 
negre. El îi privea de parcă şi-ar fi luat rămas bun de la ei. Din­
tre toate obiectele personale pe care le purta cu el de obicei, 
nu-i rămăseseră decît ochelarii. Tabachera, ceasul, inelul, veri­
gheta, stiloul şi creionul îi fuseseră confiscate pe rînd. Nu mai 
avea decît ochelarii... 

Cruciuliţa, pe care o purtase la gît pînă în ultima vreme, o 
pusese pe pieptul tatălui său, după ce murise, ca să fie îngropat 
cu ea. Preoţii ortodocşi sînt înmormîntaţi în odăjdiile cu care 
au slujit şi cu icoana pe piept. Tatăl lui nu fusese înmormîntat 
în odăjdii. Era îmbrăcat într-o bluză americană cu inscripţia 
PW, pe spate şi pe mîneci. Nu avea nici cămaşă : cămaşa tocmai 
se afla la uscat. Johann Mori tz o spălase dimineaţa şi, după ce a 
murit, preotul a fost luat atît de repede din cort, încît ei n-au 
mai avut timp să aducă cămaşa şi să-1 îmbrace. Traian i-a stre­
curat însă, între bluză şi piele, cruciuliţa lui de la gît. Tatăl lui a 
fost îngropat cu ea. Sau poate a fost ars cu ea la crematoriu... 

A c u m , T r a i a n mai avea ochelar i i . Singurul lucru personal 
care mai era al lui, în afară de trup. Corpul său şi ochelarii erau 
singurele elemente materiale pe care le mai salvase din viaţa lui 
anterioară. Acum se uita la ochelari, analizîndu-i cu tristeţe şi 
melancolie. Pe urmă i-a întins lui Johann Moritz. 

— Vrei să mi-i păstrezi tu ? 
— A c u m v e d e ţ i fără ei ? a î n t r e b a t M o r i t z , care socot i se 

întotdeauna că e o mare povară şi o pedeapsă pentru cineva să 
poarte în permanenţă ochelari. 

Se bucura sincer că Traian nu mai avea nevoie de ei. 
— Nu văd fără ei ! a zis Traian. Dar e mai odihnitor fără 

ochelari. N-am să-i mai port niciodată ! 
— Şi eu mă miram cum puteaţi să-i purtaţi toată ziua ! a zis 

Moritz. Nu-i scoteaţi decît noaptea. Nu v-am văzut niciodată 
fără ei ! 

— Dac-ai să fii eliberat înaintea mea, am să te rog să-i duci 
soţiei mele ochelarii, a zis Traian. Poate că n-ai s-o întîlneşti 
imediat : să-i păstrezi însă la tine toată vremea ! Nu se ştie unde 
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Dar plîngi degeaba : nu sînt nebun, dragă Moritz ! Sînt mai 
lucid decît oricînd. 

— Da, domnule Traian ? 
— Sigur că da ! 
— Eu n-am crezut că sînteţi nebun ; credeam că vă doare 

capul! a zis Moritz. Atîtea zile n-aţi mîncat şi n-aţi băut nimic, 
şi, acolo unde-aţi fost, poate v-au chinuit... Nici o clipă nu mi-a 
trecut prin minte că ari ti... 

Johann Moritz a evitat să pronunţe cuvîntul « nebun ». 
Traian şi-a răsucit o nouă ţigare şi s-a gîndit că oamenii care 

suferă vizînd prăbuşirea culturii europene se prăbuşesc şi dis­
par odată cu ea. Cei care asistă la această prăbuşire, dar rămîn 
in viaţă, sînt străini de dramă. Ei fie aparţin unei civilizaţii 
mecanizate, ca Jacobson, care îl crede nebun, fie sînt fiinţe pri­
mitive, ca Johann Moritz, care trăieşte încă în faza instinctelor 
şi a superstiţiilor, şi care, la fel, îl ia drept nebun. Amîndoi n-au 
nimic de-a face cu Europa şi amîndoi numesc nebunie momen­
tul cînd omul ajunge la limita suferinţei spirituale. 

Singura care are fi putut înţelege că este nu nebunie, ci sufe­
rinţă dusă la ultima ei graniţă ar fi fost Nora. Ea avea antrena­
mentul ereditar a mii de ani de sclavie şi umilire. Rasa ei a învă­
ţat robia şi suferinţa în Egipt, trudind la înălţarea piramidelor, a 
trăit persecuţiile religioase din Spania inchiziţiei, pogromurile 
din Rusia, lagărele de concentrare din Germania. Rasa Eleono-
rei West va rezista şi noii civilizaţii tehnice. 

Traian Korugă s-a bucurat pentru Nora şi a zîmbit. Apoi a 
z i s : 

— Moritz, aprinde-ţi pipa, şi pe urmă du-te să pui bine oche­
larii în cort, ca să nu cumva să se spargă ! Ştii că trebuie să-i dai 
întregi soţiei mele ! 

— îi duc, domnule Traian ! 
Johann Moritz a plecat cu pasul lui domol, cu umerii puţin 

aplecaţi, pufăind din pipă. Lui Traian Korugă i s-a părut dintr-o 
dată că-1 vede pe Moritz străbătînd nu curtea lagărului, ci seco­
lele istoriei, cu acelaşi pas egal, absent la ce se petrece în jurul 
lui, cu rădăcinile înfipte adînc în pămînt şi cu ochii la miracolul 
albastru al cerului, fără să se se întrebe vreodată de ce este 
albastru... 

« Johann Moritz şi Nora West vor supravieţui Europei » ! — 
şi-a zis Traian. « Ei vor trăi şi în societatea tehnică occidentală. 
Dar nu multă vreme. Nici un om nu va putea rezista prea mult! 

317 

percheziţii pînă acum au fost ochelarii! Mi-au indicat porunci­
tor singura atitudine pe care mai am dreptul s-o păstrez de-a 
lungul vieţii. Am găsit generos gestul soldaţilor, de a-mi lăsa 
ochelarii. Pe urmă, am înţeles : era nu din generozitate, ci din 
sadism ! îmi fixau astfel nu numai poziţia de spectator, ci şi 
spectacolul: lagărul ! Altceva nu mai am dreptul să văd : doar 
lagăre, închisori, casa de nebuni, soldaţi, sîrmă ghimpată. 

De aceea, eu renunţ la ochelari. Renunţ la singurul lucru care 
îmi mai era îngăduit în viaţă. Ochelarii sînt, ca şi ochii, un lucru 
minunat, inegalabil; dar numai cîtă vreme eşti în viaţă. Cînd nu 
mai ai viaţă, sau cînd mai ai numai cîteva picături din ea, sau 
numai acces temporar şi limitat la ce înseamnă viaţa, ochelarii 
sînt o glumă sinistră. Ai văzut tu mort cu ochelari ? 

— Dar dumneavoastră nu sînteţi m o r t ! 
— Asta e singura noastră speranţă : că nu sîntem morţi! Dar 

speranţa nu poate înlocui viaţa. Speranţa este o iarbă care creşte 
şi pe morminte ! 

— Dar noi sîntem în viaţă, domnule Traian ! a zis Moritz. 
— N o i sperăm că sîntem în viaţă ! 
Johann Moritz s-a uitat la Traian : îşi adusese aminte că el 

venea de la casa de nebuni. Singur spusese că a fost la casa de 
nebuni! 

— Nu te speria, dragă Moritz, a zis Traian. Nu sînt nebun ! 
Dacă şi tu ai crede asta, aş fi foarte îndurerat. Tu spui că eu mai 
sînt în viaţă, fiindcă, dacă nu, m-ai vedea mort, M-ai vedea cum 
mi se închid ochii, cum mi se opreşte inima şi cum mă răcesc. 
Dar, dragă Moritz, există morţi care nu lasă cadavre ! Conti­
nentele mor ; şi nu le rămîn cadavrele, Civilizaţiile mor : şi nu 
le vezi cadavrele. Nici religiile nu-şi lasă cadavrele în urma lor. 
Ţările mor şi ele, tot fără cadavru. Oamenii mor şi ei uneori, 
înainte de a li se dovedi moartea prin existenţa cadavrului. Fap­
tul că tu nu-mi vezi cadavrul nu e o garanţie că eu sînt încă in 
viaţă. Mă înţelegi ? 

Johann Moritz a început să plîngă. 
— Ce-ai păţit, dragă Moritz ? 
— Dumneavoastră sînteţi bolnav, domnule Traian ! 
— Vrei să spui că aiurez şi că sînt nebun, nu-i aşa ? 
— Nu spun asta, domnule Traian ! Cum aş putea eu să spun 

una ca asta ? 

— Tu crezi că sînt nebun, a zis Traian. Din cauza asta plîngi! 
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Poate că nu vor asista decît la primele reprezentaţii. Apoi vor 
dispărea şi ultimii oameni, cei mai tari, şi vor veni roboţii din 
răsărit şi din apus, de la sud şi de la nord ! » 

164 

Johann Moritz a dispărut între corturi. Traian Korugă s-a 
ridicat, a aruncat ţigarea şi s-a îndreptat înspre poarta princi­
pală a lagărului. 

Prizonierilor le era interzis să pătrundă în curtea care ducea 
către intrarea principală. Traian Korugă o ştia, ca şi ceilalţi, dar 
a continuat să meargă, cu paşii siguri, nici prea încet, nici prea 
grăbit : cadenţa în care te-ai întoarce acasă seara, după o zi de 
muncă, conştient că-ţi poţi permite luxul de a nu te grăbi, dar 
— totodată — hotărît să nu întîrzii prea mult. 

Prizonierii care se aflau în curte — şi întotdeauna se aflau 
cîteva mii în curte — au observat că un deţinut intrase pe aleea 
interzisă şi s-au apropiat de sîrmă, să-1 vadă mai bine. Credeau 
că e v r e u n furier de la c o m a n d a m e n t u l lagărului sau v r e u n 
medic : numai aceştia aveau voie să treacă pe alee. Prizonierii 
însă îl priveau, fiindcă în lagăr nici un fapt nu se petrece fără să 
fie observat, cu aviditate, de mii de ochi. 

Ochii obligaţi să vadă zilnic mereu aceleaşi lucruri caută cu 
sete noutatea, cît de neînsemnată ; ceva care să iasă din comun. 
Setea spiritului omenesc de a evada din automatism şi de a găsi 
elementul inedit şi personal, faptul de viaţă caracteristic şi sin­
gular... 

Un prizonier care traversa teritoriul oprit... Era un eveni­
ment demn de atenţie, chiar dacă — fiind medic ori furier — 
avea permisiunea de a trece prin curte. II priveau cu interesul cu 
care sînt priviţi actorii pe scenă, fiindcă ei săvîrşesc un act care 
mulţimii de spectatori îi este inaccesibil. 

Traian Korugă şt:a că e urmărit de ochii miilor de prizo­
nieri ; ştia şi că santinelele poloneze din turnurile de lemn de 
deasupra gardului de sîrmă ghimpată se uită la el cu nedume­
rire, neînţelegînd ce vrea şi încotro se îndreaptă. 
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Traian n-a privit nici înapoi, către prizonierii adunaţi la gard, 
nici în sus , c ă t r e s a n t i n e l e l e din t u r n u r i . El m e r g e a d r e p t 
înainte. Mergea nu doar cu pasul hotărît şi cadenţat al omului 
furios şi decis să treacă peste orice obstacol : pasul lui avea şi 
elasticitate, ca atunci cînd îţi place să mergi pe jos. 

Dar Traian Korugă nu găsea nici o plăcere sportivă în mersul 
lui : ştia numai că el are un sens, adică îi satisfăcea spiritul. De 
aceea, pasul nu-i era nici apăsat, nici m o n o t o n , ca mişcările 
automatizate ale maşinilot ori ale oamenilor mînaţi orbeşte de 
pasiuni şi ţeluri. Pasul lui Traian nu era de fanatic. 

Mergea cu ochii larg deschişi : fără ochelari vedea prost. Dar 
ochii inimii şi cei ai minţii distingeau limpede totul : drumul, 
sensul drumului, bucuria şi drama drumului. Cineva cu privirea 
ascuţită ar fi putut citi în mersul lui Traian, în paşii lui pe nisip, 
înspre gardul de sîrmă ghimpată, o tristeţe adîncă, discretă şi 
pudică. Tristeţea oamenilor cînd pleacă de acasă, departe de ea. 
Tristeţea marinarilor, cînd părăsesc portul. Cineva care ar fi 
ş t iut să vadă ar f i p u t u t ci t i t o a t e as tea în paşii lui T r a i a n . 
Picioarele lui le înscriau pe nisip. Dar ochii care să citească lip­
seau... 

O c h i i sant inele lor p o l o n e z e ş i ochii p r i z o n i e r i l o r vedeau 
numai că Traian se apropiase de sîrma ghimpată. Nimeni nu 
avea voie să se apropie de gard la mai puţin de un metru şi 
jumătate. Traian Korugă o făcuse, însă. 

Prizonierii au dus mîinile streaşină la ochi, spre a nu scăpa 
vreo mişca; e. Alţii şi-au dus palma la gură, aşteptînd urmarea, 
ca şi cum ar fi asistat la un meci palpitant, ar fi văzut un film 
senzaţional ori ar fi citit un roman poliţist cu enigmă. 

Polonezul din turn a rămas şi el uimit. Poate că şi-ar fi dus 
mîna la ochi, ca să vadă mai bine. Dar mîna lui era pe armă : 
cînd a vrut s-o ridice spre frunte, a ridicat arma. Atunci şi-a 
amintit că, dacă un prizonier se apropie de gardul de sîrmă 
ghimpată, el are consemn să tragă. Şi a apăsat pe trăgaci. 

în clipa cînd arma a luat foc. polonezul şi-a dat seama că 
făcuse o greşeală : nu ochise înainte de a trage. Şi, cînd tragi cu 
arma, înt î i t r e b u i e să ocheş t i . Ăs ta e r e g u l a m e n t u l , ştia, î i 
i n t r a s e î n s u b c o n ş t i e n t . D e a c e e a , a u t o m a t , şi-a r e p a r a t 
greşeala : a doua oară, pînă să apese pe trăgaci, a ochit ţinta, 
adică omul. 

Traian Korugă a auzit prima detunătură. Pe urmă, a auzit-o 
pe-a doua. A simţit un fulger trecîndu-i prin faţa ochilor, o 
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oboseală care i-a pătruns caldă în trup, ca oboseala care se 
împrăştie în tine iarna, cînd vii de-afară, din ger, şi bei ceai fier­
binte cu rom. Şi mîinile i se udau de ceva cald. Apoi trupul lui 
s-a îndoit şi a căzut pe pămîntul încins de lîngă sîrma ghimpata, 
cum cade şi se mototoleşte un palton alunecat din curier. 

Traian a resimţit o miîă imensă pentru corpul muiat şi prăbu­
şit la pămînt. Corpul acesta era cel mai bun prieten al lui : de-
abia acum îşi dădea seama cît de mult îl iubeşte- Pe urmi s-a 
gîndit la Nora şi la tatăl lui, care-i erau la fel de apropiaţi ca 

fwopriul lui trup. Imaginile Norei, a preotului Korugă, a mamei 
ui, a lui Johann Moritz, a procurorului George Damian şi alte 

cîteva încă au căzut şi ele din faţa ochilor lui Traian Korugă, 
cum cad nişte tablouri din perete, după ce le scoţi cuiele în care 
au fost agăţate. 

Tablourile cu imagini dragi s-au prăvălit pe pămînt, la fel ca 
trupul lui Traian Korugă, îngrămădindu-se unele peste altele. 
Spiritul nu le mai putea ţine în faţa ochilor. Nu mai avea putere. 
Ultimul lucru rămas neprăbuşit era capul: fruntea îi stătea încă 
sus. Dar, după cîteva clipe, a devenit şi ea prea grea. 

El şi-a lipit obrazul de pămîntul cald şi a încercat să-şi amin­
tească ceva, dar memoria îi era ca o pînză de steag care i-ar fi 
acoperit, cu faldurile ei unduitoare, tablourile vechi, odată cu 
trupul înmuiat, din care sîngele se scurgea. 

Traian Korugă ştia ce ar fi vrut să spună, şi n-a mai spus ! O 
rugăciune care îi plăcuse. Dar, ca atîtea lucruri în viaţă, ea a 
rămas doar în gînd. Şi nu era lungă. Dacă ar mai mai fi trăit 
cîteva clipe numai... 

Erde, du Liehe, ich wUL.. 
Namenlos, but ich zu Jir entschlossen — von weit her.' 
Obrazul şi buzele lui au sărutat ţarina caldă, tandru, priete­

neşte, cu dragoste. 
Totul era solemn, desăvîrşit. Fiindcă totul se desfăşurase 

simplu, cu încetineala maiestuoasă cu care se stinge focul. 
în curtea lagărului, Johann Moritz, care voia să strige, şi-a 

dus mîna la gură şi s-a stăpînit. La ce să fi strigat ? 
Moritz şi-a plecat privirile în pămînt şi şi-a făcut semnul 

crucii. 

1 Glie, tu, iubito, vreau... 
Necunoscut şi de departe, vin hotărit spre tine. 

(Rainer Măria Riike) 
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A patra zi după moartea lui Traian Korugă, Johann Moritz a 
primit scrisoare de la Suzana. 

Scrisoarea Suzanei către Johann Moritz : 
Dragă Iani, 
Poate că tu mă credeai moartă. De nouă ani nu mai ştim 

nimic unul de altul. Mintea mi-a spus şi mie de multe ori că tu nu 
mai trăieşti. M-am pregătit să fac rugăciuni la biserică pentru 
tine, aşa cum se fac pentru morţi. Dar, in ultima clipă, m-am 
oprit: inima îmi spunea că tu nu eşti mort. Acum mă bucur că 
nu ţi-am făcut parastas, căci e mare păcat să faci slujbă ca la 
morţi pentru cineva viu. 

Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Roşie 
elveţiană. Mi-a spus că eşti închis de cîţiva ani. După ce am mul­
ţumit lui Dumnezeu că ni te-a ţinut în viaţă, l-am rugat să 
lumineze mintea celor care te ţin în puşcărie pe nedrept, fiindcă ei 
ştiu că nu eşti nici hoţ, nici ucigaş, şi stai închis degeaba. 

Sînt multe lucruri pe care trebuie să ţi le spun. In nouă ani 
s-au petrecut multe. Dar nu e loc într-o scrisoare pentru toate. 

Tu ai să fii mînios că eu mă aflu acum în Germania. Că am 
părăsit casa, pămîntul şi toată gospodăria noastră şi îţi ţin copiii 
printre străini. De aceea, îţi voi scrie cum s-a petrecut totul. 

Tu ai plecat a doua zi de Sfinţii împăraţi Constantin şi Elena. 
Oamenii din sat spuneau că jandarmii te-au dus cu puşca de la 
spate. Eu n-am crezut, fiindcă ştiam că nu eşti vinovat cu nimic 
şi nu aveau de ce să te ducă cu puşca de la spate jandarmii şi să te 
închidă, ca pe hoţi. 

Cînd s-au împlinit patru săptămîni de la plecarea ta, eu am 
făcut pîine şi te-am aşteptat să vii. Ştiam c-ai să te-n tprci însetat 
şiflămînd. Dar, după ce pîinea s-a uscat, am dat-o copiilor şi-am 
făcut alta, ca să fie proaspătă cînd soseşti tu, căci — nu ştiu de ce 
— îmi spunea inima c-ai să soseşti curînd. Te aşteptam în fiecare 
zi. Credeam c-ai să vii seara, şi lăsam poarta deschisă, ca să nu 
trebuiască să aştepţi pînă vin eu să ţi-o deschid. Eu ştiam c-ai să 
vii obosit şi au să doară picioarele, şi de aceea nu voiam să te las 
să aştepţi la poartă. Dar tu, dragă Iani, n-ai venit. Eu n-am mai 
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făcut pîine pentru tine, că nu mai aveam faină, dar, de aşteptat, 
te-am aşteptat la fel în fiecare zi. 

Intr-o zi, aproape de Sfîntul Nicolae, jandarmul a venit şi 
mi-a spus că tu eşti evreu şi trebuie să-ţi ia casa. Ca să mă lase să 
mai stau cu copiii în ea, m-a pus să semnez o bîrtie de divorţ. Am 
semnat. Era iarna, şi n-aveam unde mă duce. Dar, de despărţit, 
nu m-am despărţit de tine şi te-am aşteptat ca şi mai înainte, cu şi 
mai multă nerăbdare. 

Cînd au venit ruşii în sat, i-au împuşcat pe părintele Korugă şi 
pe cei mai de frunte săteni. Eu şi cu mama Aristiţa l-am luat 
noaptea pe părintele, care încă nu murise, din groapa primăriei şi 
am vrut să-l ascundem în pădure. Pe drum, am întîlnito coloană 
de nemţi şi li l-am dat lor pe părintele, ca să-l ducă la spital. Nu 
ştiu dacă am făcut bine. Dar nici să-l lăsăm să moară nu puteam. 
Pentru fapta asta, marna Aristiţa a fost a doua zi dimineaţa 
împuşcată de Marcu Goldenberg. Voia să mă-mpuşte şi pe mine. 
Dar eu am luat copiii şi am fugit din sat. Am muncit şi am păti­
mit, prin multe locuri. îmi era teamă că ruşii mă-mpuşcă şi pe 
mine, ca pe mama Aristiţa, dacă mă prind. Şi am fugit de ei cît 
am putut. Dar ruşii tot m-au prins, în Germania, după ce s-a ter­
minat războiul. Ei nu m-au împuşcat. Au fost foarte buni cu 
mine. Copiilor tăi, ruşii le-au dat pîine, bomboane şi haine, 
fiindcă ei nu sînt copii de neamţ. Eu am căpătat, la fel, de la ruşi, 
mîncare şi îmbrăcăminte. Acum îmi părea rău c-am fugit din 
Fîntîna de frica lor. 

Asta a durat patru zile. Eu aşteptam să mă însănătoşesc, 
fiindcă fusesem bolnavă, şi apoi să plec în ţară. într-o noapte, a 
bătut cineva la fereastră. Erau soldaţi ruşi. Au spart uşa şi au 
intrat în casă. Au căutat peste tot, să vadă dacă mai sînt şi alte 
femei, şi au adus-o pe fata proprietăresei, care avea paisprezece 
ani. Ne-au dat apoi de băut la amîndouă. Au scos pistoalele şi au 
spus că, dacă nu bem, ne împuşcă. Pe urmă ne-au spus să ne dez­
brăcăm în pielea goală. în cameră erau şi copiii noştri amîndoi. 
Eu am zis că mai bine să mă omoare, dar de dezbrăcat în pielea 
goală nu mă dezbrac. Soldaţii mi-au rupt în bucăţi rochia şi 
cămaşa. Pe urmă şi-au bătut joc de mine şi de nemţoaică. Pînă la 
ziuă, m-au batjocorit pe rînd. Mi-au turnat rachiu pe gît, fiindcă 
nu voiam să beau. Pe urmă mi-au turnat rachiu în urechi şi 
m-au batjocorit din nou. Să mă ierţi, dragă Iani, dar nu vreau 
să-ţi ascund nimic. Cînd m-am deşteptat, ruşii nu mai erau în 
cameră, şi copiii plîngeau la capul meu, ca la capul unei moarte. 
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A doua seară, ruşii au venit din nou. Erau tot aceiaşi. Ei au 
adus-o tar pe fata gazdei şi ne-au batjocorit pe amîndouă. 

Eu m-am ascuns cu copiii în pivniţă, ca să nu mă mai găsească 
ruşii- Dar, în a treia noapte, ei m-au găsit şi în pivniţă. Şi iarăşi 
s-a întîmplat ca în nopţile de mai înainte, dar eu nu mai ştiu 
nimic, fiindcă am leşinat pînă să mă batjocorească ei. 

Aşa a fost două săptămîni de-a rîndul. M-am ascuns în 
grădină, la vecini, în pod. Dar ruşii mă găseau peste tot. N-am 
scăpat în nici o noapte. Eu m-am hotărît să mă omor. Dar, cînd 
vedeam copiii Ungă mine, nu mi se-ndura inima să-i las fărji 
mamă, căci destul erau fără tată. Ce-aveau să facă bieţii copii 
fără nimeni, aici, în ţară străină f Pentru ei, dragă Iani, am mai 
rămas în viaţă. Pentru mine, însă, de atunci sînt moartă. 

Ca să scap de ruşi, am fugit spre apus. Am ajuns la englezi şi 
pe urmă la americani, unde mă aflu acum. Pe drum, ruşii m-au 
prins de mai multe ori. Şi, unde mă prindeau, îşi băteau joc de 
mine, aşa cum îşi băteau joc de toate femeile, în faţa copiilor, 
înainte de a intra la englezi, ruşii m-au ţinut la graniţă trei zile 
şi şi-au bătut joc de mine zi şi noapte. Cînd m-au batjocorit ruşii 
la graniţă ultima oară, am rămas însărcinată. Acum port în pîn-
tece un copil într-a cincea lună. Te întreb ce să fac. Scrie-mi 
dacă, după toate cele care mi s-au întîmplat, tu mă mai socoteşti 
nevasta ta şi dacă ai să te mai întorci vreodată la mine. 

Aştept răspunsul tău cu nerăbdare şi cu lacrămi, ca să ştiu ce să 
fac. 

Suzana 
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J o h a n n M o r i t z a t e r m i n a t de citit scrisoarea, d a r t o t mai 
ţinea foile încleştate în mîini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat 
adunarea pentru masă, dar nu s-a clintit. Stătea întins pe pat, cu 
faţa în sus. 

Privirea, trăsăturile chipului, felul în care şedea lungit, toate 
îi erau acum altele. Nu mai era Johann Moritz de mai înainte, 
Johann Mori tz cel dintotdeauna. Trupul şi sufletul îi rămăseseră 
ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea 
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puternic. Din toate, numai cenuşa celui care fusese. El, Moritz, 
nu mai exista. Dacă l-ar fi înţepat cineva cu un ac, n-ar fi simţit 
nici o durere. N u - i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist, 
nici indiferent şi nici vesel. Nu era în nici un fel. Ar fi putut rîde 
şi plînge în acelaşi t imp, fiindcă nu mai participa la nimic. 

Johann Moritz s-a ridicat de pe pat şi a ieşit din cort, fără să 
simtă pe unde călca. 

La gardul de sîrmă ghimpată s-a oprit fără să-şi dea seama, 
din obişnuinţă. Dacă în clipa aceea ar fi trecut dincolo de linia 
interzisă şi ar fi fost împuşcat, cum fusese Traian Korugă, lui 
i-ar fi fost indiferent. Dar el nu voia să treacă dincolo. Nici să 
nu treacă nu voia. Nu voia nimic. 

După un timp, de cealaltă parte a gardului, au apărut doi sol­
daţ i a m e r i c a n i , care au veni t a p r o a p e , ca să-1 fo togra f ieze . 
Moritz nu s-a mişcat, nici nu s-a uitat la ei. Numai cînd s-a 
apropiat un al treilea soldat, Moritz a tresărit şi 1-a chemat, cu 
jumătate de glas : 

— Ştrul, ce-i cu tine aici ? 
Soldatul american s-a oprit cu aparatul îndreptat spre Moritz 

şi 1-a privit fix. Era Ştrul, furierul lagărului de evrei din Româ­
nia, care fugise împreună cu el şi cu doctorul Abramovici în 
Ungaria. S-au uitat unul la altul şi s-au recunoscut. Dar, cînd 
Moritz 1-a strigat pe nume, Ştrul şi-a dus aparatul în dreptul 
feţei şi şi-a ascuns privirea, prefăcîndu-se ca fotografiază. Pe 
urmă a plecat repede, fără să răspundă. 

Johann Moritz a rămas îndărătul gardului de sîrmă ghimpată, 
nemişcat, şi a văzut cum Ştrul şi ceilalţi doi soldaţi s-au urcat 
într-un jeep şi s-au dus. Cînd automobilul pornea, Ştrul a mai 
întors o dată capul înapoi, către Moritz, apoi s-a uitat în altă 
parte, ruşinat de încrucişarea privirilor. 

Moritz nu s-a supărat. Altădată, poate, s-ar fi înfuriat că 
Ştrul, camaradul lui de suferinţă de odinioară, s-a prefăcut că 
nu-1 cunoaşte. Dar astăzi toate îi erau indiferente şi nimic nu-1 
mai atingea. 

Johann Moritz a rămas lingă gard pînă tîrziu. 
Cineva 1-a apucat de umăr, din spate. El nu s-a întors. 
— Moritz, pregăteşte-te de plecare ! 
Acum, Johann Mori tz s-a întors : credea că sosise ordinul de 

eliberare. In ochi i se aprinsese o scînteie nouă. 
— Eliberarea ? 1-a întrebat el pe şeful de cort, cel care-1 prin­

sese de umăr. 

— Din păcate nu, dragă Moritz ! 
— Alt lagăr ? 
— Nürnberg ! 
Johann Moritz a dat din cap cu nepăsare. Ştia de mult că 

fusese declarat din oficiu criminal de război, ca toţi SS-iştii. Era 
deci firesc să-1 ducă şi la Nürnberg, unde se află ceilalţi crimi­
nali de război, mareşalul Goering, Rudolf Hess, Rosenberg, 
von Papen... Puteau să-1 condamne şi pe el la moarte, puteau 
să-1 şi spînzure. Lui îi era egal. De aceea a continuat să scruteze 
depărtările, printre firele de sîrmă ghimpată. 

Şeful de cort i-a pus iar mîna pe umăr, zicîndu-i : 
— într-o jumătate de oră plecaţi ! 
Moritz nu s-a clintit. 
— Du-te şi-ţi fă bagajele ! a insistat şeful de cort. Pe urmă 

n-o să mai ai t imp : la unu este adunarea ! 
— N-am bagaje ! a zis Moritz. 
— N-ai nimic de luat cu tine ? 
— Nimic ! 
— Nici pătura ? 
— Nici ! 
Şeful de cort s-a gîndit o clipă că, dacă Moritz nu-şi lua cu el 

pătura, atunci i-a r fi rămas lui douăşi-ar fi făcut culcuşul mai 
moale. Dar a alungat gîndul din minte şi a zis : 

— P ă t u r a t r e b u i e să ţ i-o iei ! în închisoarea T r i b u n a l u l u i 
Internaţional de la Nürnberg e frig şi umezeală. Ai nevoie de 
pătură ! 

— N u - m i trebuie nimic ! 
— Vezi să nu întîrzii ! a zis şeful de cort, înainte de a pleca. 

Ora unu ! 
Moritz a rămas pe loc. Stătea cu vîrful bocancilor pe linia 

albă care marca graniţa de nedepăşit pentru prizonieri. Vîrful 
bocancului drept al lui Moritz s-a mişcat, încălcînd jumătate 
din grosimea liniei albe. El a înălţat capul şi s-a uitat la polone­
zul din turn. Santinela era cu ochii aţintiţi asupra lui Moritz şi 
cu arma pregătită de tragere. Dar Johann Moritz n-a trecut linia 
albă. A stat acolo, la limită, atingînd-o numai cu vîrful bocan­
cului. 

După o jumătate de ceas a plecat spre Nürnberg, împreună 
cu ceilalţi criminali de război din lagăr. 

Scrisoarea Suzanei a rămas şi ea în cort, împreună cu toate 
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l u c r u r i l e lui J o h a n n M o r i t z . C a m a r a z i i lui au î n c e r c a t s-o 
citească, dar era scrisă în româneşte şi n-au înţeles nimic. 

H î r t i a pe care scrisese Suzana era s u b ţ i r e . P r i z o n i e r i i au 
rupt-o în bucăţi mici şi au făcut din ea foiţe de ţigare, pe care şi 
le-au împărţit între ei. 

Pe urmă au fumat-o. 
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Petiţia nr. 7. Subiect : Justiţie (Pedepsirea criminalului de 
război Johann Moritz). 
(Petiţie primită la birou după moartea 

M A R T O R U L U I ) 
Tribunalul Internaţional din Nürnberg a decis, în numele a 

cincizeci şi două de naţiuni, că prietenul meu Johann Moritz este 
un criminal de război. 

E foarte bine. lncepînd de la publicarea deciziei de condam­
nare, eu nu mă mai plimb cu el prin curtea lagărului. Este neplă­
cut şi riscant, totodată, să te afli în compania criminalilor. 

johann Moritz e însă indiferent faţă de decizia Tribunalului şi 
de gravitatea faptului. Acesta este subiectul petiţiei mele. 

El susţine că n-a ucis în viaţa lui nici măcar o muscă, şi deci nu 
poate fi criminal. Ceea ce e, bineînţeles, fals, de vreme ce cinci­
zeci şi două de naţiuni au stabilit, într-un Tribunal Internaţio­
nal, că este. 

Mortiz pretinde apoi că el nici nu cunoaşte cele cincizeci şi 
două de naţiuni, deci nu putea săvîrşi crime faţă de ele. Raţiona­
mentul lui este naiv. Eu i-am citit, totuşi, lista naţiunilor acuza­
toare. Numele celor mai multe dintre ele, le auzea întîia oară, de 
la mine : nici nu ştia de existenţa lor pe faţa pămîntului. Dar asta 
nu constituie o scuză. 

Johann Moritz s-a supărat apoi că printre ţările care l-au 
condamnat figurează Franţa şi Grecia. S-a făcut chiar vînăt de 
furie şi nu voia să creadă. El pretinde că a cunoscut odată şa>e 
francezi pe care i-a salvat din închisoare. în afară de asta, nu a 
mai avut nici un fel de relaţii cu Franţa. Greci nu a cunoscut 
deck unul, care era închis cu el într-un lagăr şi căruia i-a dat o 

jumătate din plinea lui. în afară de asta, nici cu Grecia nu a mai 
avut alte relaţii. Dar aici sînt amestecate chestiuni personale şi 
strict individuale. El este criminal şi faţă de aceste două naţiuni 
aliate. Decizia e clară şi categorică. 

Pentru a se convinge şi el că este criminal faţă de toate 
naţiunile aliate, propun ca Johann Moritz să ispăşească cîte un an 
de închisoare în fiecare din cele cincizeci şi două de ţări. Astfel se 
va convinge că este criminal şi îi va dispărea indiferenţa. 

Fiind puţin probabil ca Johann Moritz să mai trăiască încă 52 
de ani, deoarece e slab fiziceşte — cum sînt toţi criminalii — şi, în 
consecinţă, dacă el ar muri înainte de termen, unele dintre naţiu­
nile victime au putea fi păgubite, neapucînd să-l ţină închis, pro­
pun ca el să facă numai cite şase luni de temniţă grea în fiecare 
ţară. în total, 26 de ani. 

Dacă nu moare după aceşti 26 de ani (şi ar fi păcat să moară 
fără să fi ispăşit cel puţin şase luni de închisoare la fiecare 
naţiune), să fie trimis, cu lanţuri la mîini şi la picioare, într-un 
turneu de o lună prin închisorile celor cincizeci şi două de 
naţiuni. Cînd îl termină, îl ia de la-n ceput. 

Astfel, toate naţiunile vor avea părţi egale. Nici una nu va fi 
lezată. Noi trebuie să facem dreptate. Justiţia este baza societăţii 
tehnice occidentale. 

Totuşi, dat fiind că unele ţări — cum ar fi Rusia, Polonia şi 
Iugoslavia — nu întreţin prizonierii în perfectă stare de funcţio­
nare, şi uneori chiar îi uită prin închisori, propun ca, înainte de a 
începe turneul, Johann Moritz să fie cintărit şi să se facă un 
inventar amănunţit al tuturor părţilor corpului pe care le posedă. 
Fiecare naţiune să-l ia în primire pe Johann Moritz de la Tribu­
nalul Internaţional şi apoi să-l restituie Tribunalului Internaţio­
nal după cîntar, cu aceeaşi greutate în număr de pfunzi, şi cu 
membrele specificate în inventar în aceeaşi stare în care l-a pre­
luat. 

în acest mod, Johann Moritz va fi menţinut în stare de func­
ţiune şi va putea fi utilizat de toate închisorile celor cincizeci şi 
două de naţiuni. Societatea tehnică occidentală are ca principiu 
evitarea deteriorării obiectelor. 

Este de datoria noastră să cerem şi naţiunilor mai puţin civili­
zate decît noi să nu se poarte cu lucrurile ca nişte barbari. Avem 
misiunea de a civiliza întregul glob pămîntesc. Acesta este rolul 
nostru, şi ne mîndrim cu el. 

MARTORUL 
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j o h a n n Moritz a fost eliberat, pînă la urmă. Lipsise treis­
prezece ani. Intre t imp, a stat în zeci de lagăre. Acum e cu 
nevasta şi cu copiii. 

Este ora zece seara. Prima seară împreună. 
Johann Mori tz a mîncat. Şade cu fruntea sprijinită în palme, 

cu coatele pe masă, şi se uită la copiii lui. 
Petru, băiatul cel mare, are cincisprezece ani. Moritz îl pri­

veşte, clipind din ochi, ca să se convingă că nu visează. Totuşi, 
nu-i vine să creadă că e băiatul lui. 

P e t r u p o a r t ă o c a n a d i a n ă a m e r i c a n ă v o p s i t ă a l b a s t r u , 
fumează şi are ochii tatălui său. Nici lui nu-i vine a crede că 
bărbatul slab şi cu tîmplele albe din faţa lui, pe care nu 1-a văzut 
niciodată, îi este tată. 

Acum, fiindcă vor locui în aceaşi cameră, caută să se împrie­
tenească. 

— Am să vorbesc cu şeful, şi poate că-ţi dă şi ţie de lucru în 
atelierul unde lucrez eu ! a spus Petru. 

Johann Mori tz a zîmbit. 
— Dacă te recomand eu, te primeşte ! a continuat Petru. De 

obicei, nu ia lucrători necalificaţi, şi tu eşti necalificat. Dar o să 
facă o excepţie, cînd am să-i spun că îmi eşti tată ! 

Johann Moritz s-a uitat la al doilea copil, la Nicolae. Semăna 
cu Suzana : era tot atît de blond şi avea privirile moi, de catifea. 

Johann Moritz se uită acum la al treilea copil. Are patru ani. 
Nu e copilul lui : Suzana 1-a făcut cu ruşii. Dar el a iertat-o ! 
Nu era vina ei... 

Johann Mori tz a aprins altă ţigare. Petru îi oferise de bun-
venit un pachet întreg... Se simţea obosit, dar nu-i venea să se 
culce. 
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în cameră sînt două paturi. Suzana va dormi cu copilul cel 
mic într-unui ; el va dormi singur în celălalt. Băieţii se vor culca 
pe jos, pe o pătură. 

— Asta deocamdată, a zis Petru. Pe urmă o să mai găsim o 
cameră, sau măcar înc-un pat ! 

Băieţii şi-au întins pătura pe duşumea şi au început să se dez­
brace. 

Johann Moritz stă tot la masă, cu capul sprijinit în palme. Se 
uită cum Petru şi cu Nicolae se dezbracă şi se culcă. I-au spus 
« noapte bună » pe nemţeşte... Lui i-ar fi plăcut să i-o fi spus pe 
româneşte : dar ei nu vorbesc bine româneşte. 

Suzana şi-a culcat copilul cel mic. « Copi lu l ruşilor... » — şi-a 
zis Moritz. E frumos şi are părul blond şi creţ. Lui Moritz nu-i 
place să-1 privească. în scrisoarea pe care i-o trimisese din lagăr, 
el îi scrisese Suzanei că acest al treilea copil va fi ca şi al lui. 

Nici Suzanei nu-i place cînd Moritz se uită la el. Acum ea îl 
dezbracă şi îl aşază în aşternut, ca şi cum l-ar ascunde. 

S u z a n a a r ă m a s o cl ipă in p i c i o a r e , în mi j locul c a m e r e i , 
neştiind ce să mai facă. Pe urmă a venit şi ea la masă, în faţa 
bărbatului ei. Ştie că Moritz e obosit, dar nu îndrăzneşte să-1 
invite să se culce. Se simte vinovată de toate cîte s-au întîmplat. 
Şi de arestare, şi de şederea lui în lagăre. E un sentiment pros­
tesc, dar nu şi-1 poate alunga. Şi de faptul că au violat-o ruşii... 

Privirile ei nu se pot întîlni cu ale lui Moritz. De aceea nu 
îndrăzneşte sâ-i spună să se culce. 

Ea ştia că el avea să vină. I-a pregătit patul, de mîncare... El 
era flămînd ca un lup. A mîncat sproape tot ce era pe masă ; şi 
din ţigările date de Petru a fumat aproape jumătate... 

Acum, după ce copiii au adormit, Suzana a ridicat ochii spre 
bărbatul ei. Privirile li s-au întîlnit şi au rămas o clipă una într-
alta. Parcă s-ar fi încleştat. Şi nu se mai puteau desprinde. 

— Asta-i tot rochia cu care erai în noaptea aceea ? 
Moritz privea rochia albastră, decoltată, pe care Suzana o 

purtase în noaptea cînd Iorgu Iordan descoperise fuga e i ; cu 
rochia asta o dusese el în braţe acasă, la părinţii lui, cînd Aris-
tiţa nu-i primise... Cu ea dormise Suzana la părintele Korugă, în 
cămăruţa de lîngă bucătărie. La început, n-avea decît rochia 
asta. Nici cămaşă n-avea. Cîteva săptămîni după ce-a fugit de-
acasâ, a purtat numai rochia albastră. Noaptea o scotea şi dor­
mea numai cu pielea. Pe urmă, şi-a făcut şi alte rochii. Dar asta 
rămăsese, pentru ea, cea mai frumoasă. Şi bărbatului ei îi plăcea 
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cel mai m u l t : amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia 
albastră... 

— De cînd am plecat din Fîntîna, n-am îmbrăcat-o ! o zis 
Suzana. Cînd te-au arestat, mi-am jurat să n-o mai pun decît 
cînd te-oi vedea intrînd pe poartă ! Treisprezece ani am avut-o 
m e r e u cu m i n e : m e r e u te a ş t e p t a m să vii ! D a r n - a m mai 
îmbrăcat-o niciodată pînă azi ! 

Suzana şi-a aplecat ochii în pămînt, ca şi cum ar fi spus ceva 
de ruşine. Cînd şi-a ridicat privirea, a întîlnit-o pe a lui Moritz. 
El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, să-i spună că i-a fost 
dor de ea. 

Dar nu i-a spus nimic. Şi-a mai aprins o ţigare şi s-a uitat la 
copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca înainte. 
Doar obrazul făcuse cute şi pielea nu-i mai era la fel de întinsă. 
Părul i se decolorase, era ca fuiorul. Sînii se mai lăsaseră. Dar 
era tot Suzana. Lui Johann Moritz nu-i venea să creadă că ea 
poate să fie tot Suzana lui, cea pe care o lăsase în Fîntîna. în 
treisprezece ani se întîmplaseră atîtea... 

— Aş vrea să mă plimb puţin ! a zis Moritz. 
Dar nu s-a ridicat. Aştepta să se scoale întîi ea. 
— Să merg şi eu ? a întrebat Suzana. 
El n-a răspuns : o aştepta să se îmbrace. 
Au ieşit amîndoi în stradă. S-au strecurat încet pe uşă, ca să 

nu-i simtă copiii că pleacă. Le era amîndorura un pic ruşine. 
Coborînd scara, de două ori li s-au atins umerii. O vreme, 

n-au scos un cuvînt. Mori tz a vrut să meargă pe strada princi­
pală ; ea 1-a condus. 

înaintea unei vitrine luminate, ea 1-a prins de mînă, ca să-i 
arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut să-i cumpere pentru 
el. Au mers mai departe, dar au rămas mînă-n mînă. S-au mai 
uitat şi la alte vitrine. 

Nu vorbiseră nimic despre lagăr, nici despre casa lor din 
România. Nimic despre trecut. Voiau să aibă o seară a lor, fără 
amintiri dure: oase. 

— Mă odihaesc două zile şi pe urmă caut de lucru ! a zis 
Johann Moritz. Poate găsesc acolo unde spunea Petru ! 

— Ai să te odihneşti întîi cîteva săptămîni, a zis Suzana, şi 
abia după aia o să cauţi de lucru ! Acum eşti prea slab. Petru şi 
cu mine cîştigăm destul ca să putem trăi cu toţii ! Eu spăl rufe. 
Am clienţi buni ! 
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Şi 1-a strîns mai tare de mînă. Lui i-a plăcut că ea i-a spus că 
trebuie să se mai odihnească. 

Ajunseseră la marginea oraşului. în dreapta şi în stînga dru­
mului se întindeau livezi. Şi era întuneric. 

— Aici parc-am fi la Fîntîna ! a zis Johann Moritz. 
— Chiar ca la Fîntîna, a răspuns ea. 
Au continuat să meargă. Se gîndeau la nopţile lor din Fîntîna. 

La strigătul cucuvăii. Amîndoi aveau în minte aceleaşi lucruri. 
— Mă dor picioarele ! a zis el. N-ai vrea să ne aşezăm puţin ? 
Au intrat într-o grădină şi s-au lăsat jos, pe iarbă. 
— E chiar ca la Fîntîna ! a repetat el, întinzîndu-se cu faţa-n 

sus şi cu mîinile sub cap. Apoi s-a întors şi a mirosit iarba. 
— Miroase şi tu, Suzana ! Parc-ar fi iarba din grădina din 

spate, de la voi de-acasă ! Ştii, unde ne-ntîlneam noi... 
Ea şi-a aplecat fruntea şi a mirosit iarba. Inima îi bătea tare. 

N-a răspuns : i-ar fi tremurat vocea, dacă ar fi zis ceva. 
Johann Moritz a pus mîna pe umărul ei. Ea a rămas aşa, aple­

cată, cu mîna lui pe umăr, multă vreme. Erau departe unul de 
altul. Nu îndrăzneau să se apropie mai mult. 

— Ştii că mi-a fost tare dor de tine în lagăr ? a zis Moritz. 
Pe cer răsăriseră cîteva stele. Suzana s-a uitat la luminile de 

sus şi s-a aplecat mai spre Moritz, dar fără ca el să-şi dea seama 
că ea s-a tras mai aproape. îi era ruşine. 

— Să mă ierţi, Suzano, a mai zis el. în lagăr te visam tot­
deauna goală. Aşa e cînd eşti arestat. îţi spun drept... Te visam 
cum erai goală, pe iarbă, în grădina din spatele casei voastre... A 
fost cea mai frumoasă vară din viaţa noastră ! 

Suzana s-a apropiat şi mai mult de el, sprijinindu-şi capul de 
umărul lui. El i-a mîngîiat umerii şi spatele. Pe urmă i-a băgat 
mîna-n sîn. 

— Ai să-ţi boţeşti frumuseţea de rochie pe care-ai păstrat-o 
atîţia ani ! 

Ea a vrut să spună că nu şi-o boţea, dar a tăcut. 
— Scoate-o, mai bine, şi întinde-o pe iarbă, cum făceai la 

Fîntîna ! 
Ea şi-a tras rochia peste cap, repede, parcă ascunzîndu-se de 

el. Rămăsese goală. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ier­
bii. Stătea tot departe. El a cuprins-o cu braţul şi iar s-a mirat : 

— Tu eşti la fel ca la Fîntîna. Nu te-ai schimbat deloc ! Ca 
atunci cînd ne întîlneam în grădină... C u m de nu te-ai schim­
bat ? 

— Nu-i adevărat ! a zis ea. Eu am îmbătrînit. Dar tu eşti la 
fel ! 

Moritz a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit. 
— Şi te fereşti ca atunci ! a zis el. Parcă n-ar fi trecut treispre­

zece ani ! 
Ea gîndea tot aşa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc... 
A tras-o spre el şi i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai 

putea să răsufle. Ea i-a simţit pieptul ca o platoşă. Totu l era ca 
atunci... 

— Trupul tău miroase a iarbă din Fîntîna ! a zis ea. Tot>-
deauna ţi-a mirosit trupul a iarbă şi a fîn cosit. Şi eu numai la 
tine tn-am gîndit, să ştii ! Ţi-o jur ! Z> şi noapte m-am gîndit la 
tine, cu toate gîndurile mele ! Numai tu ai fost soarele meu, 
bărbatul meu, cerul meu ! Numai al meu !... 

Johann Moritz simţea că ea nu minte. Fusese numai a lui. O 
simţea din dogoarea trupului ei, din bătăile inimii, din vorbele 
ei, care îi ardeau urechea. Johann Moritz ştie că el este soarele 
ei, cerul ei, şi că ea numai la el s-a gîndit. Că numai pe el l-a 
aşteptat. Cei treisprezece ani scurşi în gol şi toate încercările 
s-au spulberat ! El şi ea sînt din nou împreună, ca atunci. Ei, 
amîndoi, şi-n faţa lor — viaţa ! 

Lui Johann Moritz nu-i mai este frică de viaţă. 
Spre ziuă, s-au sculat de pe iarbă. Se ruşinau unul de altul. 
— Acum nu mai sîntem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit să ne 

ducem mai repede acasă ! 
El a rîs. Hotărîseră să vină aici şi în seara următoare. 
— Şi în toate serile ! a zis el. Aici o să fie locul nostru ! 

Numai aici. E la fel ca la Fîntîna. Mi se pare că sînt acolo. Şi că 
sînt atunci. Şi că n-a fost nimic din ce-a fost ! 

în drum spre casă, rîdeau. Erau fericiţi. Nu se mai simţeau 
străini unul de altul, şi nici nu le mai era ruşine. El a cuprins-o 
de cîteva ori de mijloc. Ea s-a lăsat. 

— Ştii, a zis el, eu nu mă simt deloc o b o s i t ! Mîine-dimineaţă 
mă duc cu Petru şi caut de lucru. De ce să mai aştept cîteva 
zile ? Luăm o casă cu două camere. O să cîştig bani şi o să fim 
fericiţi ! 

Ea i-a spus că trebuie să se odihească întî i ; dar Moritz era 
hotărît. 

— Mîine-dimineaţă plec cu Petru. Eu sînt învăţat cu munca, 
în toţi anii ăştia am muncit din zori pînâ seara, şi nu m-am 
o«dihvvît. Şi tot munci grele ! 
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luat sacul cu care venise de la Dachau, cu optsprezece ceasuri 
mai înainte, şi i-a sculat pe băieţi, să-şi ia rămas bun de la ei. 

Cînd 1-a deşteptat din somn, Petru a început să rîdă de el, 
văzîndu-1 gata de plecare. Petru vorbea curent engleza şi era un 
înfocat prieten al americanilor. 

— U n d e vrei să fugi, tată ? Nu fi naiv ! Eu îi cunosc pe ame­
ricani. Sînt în fiecare seară cu ci. Cînd spun americanii că nu e 
arestare, să ştii că nu e ! Dacă ne internează politic înseamnă că 
ne dau mîncare americană, cafea veritabilă, ciocolată, ţigări... Şi 
nici nu sîntem obligaţi să muncim ! Ar fi o prostie să Fugi. Tu 
nu-i cunoşti pe americani ! 

Johann Moritz s-a gîndit la tot ce ştia el. La cîte pătimise. La 
ce văzuse. 

Apoi s-a uitat la Petru şi a tăcut : n-a vrut să-i spulbere ilu­
ziile. 

Şi-a scos sacul de pe umăr şi 1-a pus pe masă. Se gîndea că tot 
n-avea unde fugi. Dacă fugea de americani, dădea peste ruşi. Şi 
la ruşi e şi mai rău. Dar nici că la americani e bine nu crede. O 
ştia prea bine. însă acum era obosit. Nici nu mai putea să fugă. 
Deci rămîne. Rămîne, ca să fie arestat — încă o dată ! 

— Ai dreptate ! i-a zis Johann Moritz lui Petru. Ar fi fost o 
prostie să fug ! 

Petru 1-a bătut amical pe umăr : 
— Mergem voluntari, cu americanii ! a zis el. îi batem pe 

ruşi, pe urmă ne întoarcem în România ! E războiul civilizaţiei 
contra barbariei. Trebuie să te înscrii şi tu voluntar, tată ! 

Johann Mori tz nu-1 mai asculta. Se gîndea la gardurile de 
sîrmă ghimpată de la Dachau, de la Heilbronn, de la Kornwes-
theim, de la Darmstadt, Ohrdruf, Ziegelheim, sîrma ghimpată 
din toate cele 38 de lagăre americane prin care trecuse în ultimii 
ani şi în care care se prăpădiseră preotul Alexandru Korugă şi 
Traian Korugă, în care fusese el chinuit, înfometat... Mormane 
de sîrmă ghimpată îi înţepau în clipa asta inima. 

« N u m a i o p t s p r e z e c e o r e am f o s t l iber » — şi-a z is el. 
« Acum intru din nou în lagăr. De data asta, nu fiindcă sînt 
evreu, român, ungur, german sau SS-ist. Mă arestează fiindcă 
m-am născut în emisfera de răsărit ! » 

Ochii lui Moritz s-au umplut de lacrămi. 
— Nu împachetezi, tată ? a întrebat Petru, entuziasmat de 

plecare. 
— Eu sînt gata ! a zis Johann Moritz. De treisprezece ani, nu 

Ajunseseră în faţa unui magazin cu vitrina luminată. 
— Din primii bani pe care-i cîştig, îţi cumpăr un şirag de 

mărgele, a zis el. Astea roşii îţi plac ? 
Ea s-a uitat la preţ, pe urmă la el. Şi n-a ştiut ce să spună, dar 

era fericită. Visurile ei, că Iani se va întoarce şi îi va dărui măr­
gele, se împlineau. 

— Să nu ne mai despărţim niciodată ! a zis ea. 
— Dacă încep să lucrez chiar de mîine, a zis el, sîmbătă îţi 

cumpăr mărgelele ! 
Cînd s-au văzut pe strada casei lor, se făcuse aproape ziuă. 

Moritz a strîns-o pe Suzana la piept şi a sărutat-o. 
— în casă nu putem, că ne văd copiii şi rîd de noi, a zis el. Ei 

ne cred oameni bătrîni ! Dar noi nu sîntem bătrîni. Nu-i aşa că 
nu sîntem bătrîni ? 

în faţa porţii era oprit un camion cu farurile aprinse. 
Inima lui Johann Moritz a început să bată repede. Şi-a pipăit 

buzunarul cu actele : le avea pe toate. Totuşi, a simţit o neli­
nişte. Camionul era ca cele din laşăr, şi farurile luminau tot aşa 
de tare. Moritz ştia bine că are hirtiile de eliberare în regulă şi 
că toate camioanele au farurile la fel. 

— Ce ai ? a întrebat Suzana. 
El n-a răspuns, insă s-a grăbit să intre în casă. 
Urcînd scările, s-au încrucişat cu doi poliţişti, care coborau, 

venind chiar de la uşa lor. Ei îi sculaseră pe băieţi şi le spuseseră 
că la ora şapte, în dimineaţa aceea, trebuie să fie toţi gata de 
plecare, jos, înaintea porţii, cu cîte cel mult 50 de kilograme de 
bagaj, de persoană. 

Acum, fiindcă îl întîlniseră pe Johann Moritz pe scări, poli­
ţiştii i-au spus şi lui. 

— La şapte fix să fiţi în stradă ! 
— Unde ne duceţi ? a întrebat Suzana. 
— Toţi străinii din răsăritul Europei sînt internaţi ! a spus 

poliţistul. E o internare politică : ţările dumneavoastră sînt în 
război cu aliaţii din occident ! Dar în lagăr e foarte bine : mîn-
care americană ! Nu vă speriaţi ! E numai o măsură de sigu­
ranţă, nu o arestare ! 

Johann Moritz a vrut să fugă în noaptea aceea. 
El mai fusese o dată invitat să-i povestească comandantului 

oraşului cum îi salvase pe francezi. Atunci crezuse. De aceea a 
stat atîţia ani închis. Acum, Johann Moritz nu mai crede. Şi-a 
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fac de d e c î t un s i n g u r l u c r u : să mă m u t d i n t r - u n lagăr in a l tu l ! 
Să fiu g a t a de p l e c a r e ! Ai să î n v e ţ i ş i tu asta. î m i p a r e r ă u , d a r 
t o ţ i o a m e n i i au s-o î n v e ţ e ! N u m a i asta : lagăr, s î r m ă g h i m p a t ă , 
t r a n s p o r t a r e . Eu am s ta t în 105 lagăre . Asta o să fie al 106-lea ! 
P ă c a t c ă n - a m fost l i b e r d e c î t o p t s p r e z e c e o r e ! C i n e ştie d a c - o 
să m a i t iu l iber v r e o o r ă p î n ă c înd m o r ! 

J o h a n n M o r i t z s-a î n t o r s s p r e S u z a n a : 
— D a r a fost at î t de f r u m o s . . . A c u m aş p u t e a să m o r ! N i c i 

nu mi-am î n c h i p u i t că voi mai t r ă i v r e o d a t ă atît de f r u m o s ! A 
fost ca la F i n t i n a . N u - i aşa, S u z a n a ? 

EPILOG 
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rs. West, aş dori să-ţi vorbesc despre o chestiune 
personală ! 

Eleonora West a lăsat dosarul pe care-1 avea în mînă şi s-a 
ui tat la l o c o t e n e n t u l Lewis, care şedea l a b i r o u p ic ior p e s t e 
picior, rezemat de speteaza scaunului, şi fuma. 

Lewis era şeful b i r o u l u i de recrutăr i de v o l u n t a r i s t ră ini , 
unde N o r a West era funcţionară şi interpretă. Lucra cu el de 
şase luni. 

« De ce n-o fi purtînd jartiere ? » — se întreba N o r a , privind 
ciorapii lui Lewis, făcuţi armonică pe glezne. « Şi de ce se aşază 
întotdeauna călare pe scaun, ca marinarii în cîrciumi ? Lewis e 
totuşi un tînăr de familie bună, cu educaţie universitară. Oricît 
de emancipată ar fi o societate, e urît să-ţi arăţi picioarele unei 
doamne, într-un birou ! » N o r a se simţea pălmuită ori de cîte 
ori el îi întindea mîna, ca între camarazi, cu ţigarea în gură, sau 
îi arunca un dosar cu hîrtii peste masă, aşa cum arunci mîncare 
unui cîine. 

Locotenentul n-avea nici cea mai bănuială de cele ce-i treceau 
prin cap Norei . Era convins că ea îl priveşte cu admiraţie. Dar 
ochii ei erau totdeauna plini de teamă. 

— Ascult ! a zis ea. 
— Mrs. West, accepţi să fii soţia mea ? 
Locotenentul s-a înfipt şi mai tare în spetează, balansîndu-se 

cu scaunul, care acum se sprijinea numai pe două picioare. 
— Nu accept, Mr. Lewis ! a răspuns Nora . 
— Ai alte planuri de viitor ? 
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— N-am alte planuri de viitor, a zis ea. însă răspunsul meu 
este « Nu » ! 

N o r a West a deschis dosarul din faţa ei. Dar nu mai putea 
lucra. Stătea cu ochii aplecaţi asupra hîrtiilor şi se gîndea la tre­
cut. Rămăsese în lagăr doi ani, după care a fost eliberată din ofi­
ciu, tot aşa cum fusese şi arestată. Cînd a ieşit, nu mai avea 
nimic : nici bani, nici bijuterii, nici măcar o rochie. Ii confisca-
seră pînă şi verigheta. Banii depuşi în străinătate fuseseră şi ei 
conf i scaţ i . Era săracă l ipită p ă m î n t u l u i . I s-a c o m u n i c a t că 
Traían a murit. Sinucis. Atît. Mai mult n-a putut afla. La ruşi nu 
se putea întoarce, mai departe nu putea pleca. A rămas în Ger­
mania şi a lucrat la un jurnal, ca traducătoare. Pe urmă a sosit 
ordinul de internare a cetăţenilor străini, veniţi din răsărit. Por­
nise războiul. Şi din nou a fost internată. Tot din oficiu. Nu mai 
era însă ca prima dată. Acum lucra ca funcţionară la biroul de 
recrutare de voluntari pentru front şi uzine. Avea locuinţă în 
lagăr, masă şi leafă. în afara orelor de birou, scria. Continua 
romanul Ora 25, pe care Traian îl lăsase neterminat. Reuşise să 
salveze, într-un cufăr părăsit cîndva la Aue şi regăsit, primele 
trei capitole, pe care ea le considera esenţiale. La viitor, nu se 
gîndea. Singurul ei proiect era să termine cartea, dar acesta nu 
însemna propriu-zis un plan de viitor : ar fi fost mai degrabă un 
mod de a se eschiva de la « planuri de viitor ». Se lăsa absorbită 
de o m u n c ă care-i făcea p l ă c e r e . Se silea să imite s t i lul Iui 
Traian, să scrie aşa cum ar fi scris el însuşi. Cu fiecare pagină, ea 
era lîngă el, şi el continua să trăiască alături de ea şi prin ea. 
Parcă ar fi scris împreună. El îi povestise amănunţit urmarea 
romanului, şi ea voia să-1 ducă la capăt aşa cum îl plănuise el. 

— O.K. ! a zis Mr. Lewis, după o scurtă pauză. Poţi să-mi 
spui şi mie de ce refuzi ? 

— Dacă ţ ineţ i n e a p ă r a t , va spun : d in cauza di ferenţei de 
vîrstă ! 

— Nonsens ! 
Locotenentul rîdea cu poftă : 
— Dumneata, Mrs. West, eşti cu un an mai tînără decît mine 

— ţi-am văzut actele ! U n d e vezi dumneata diferenţa ? Tocmai 
că e potrivire de vîrstă ! 

— Te înşeli ! a zis Nora. 
— Glumeşti, a zis Mr. Lewis. Cîţi ani ai ? 
— Nu vrei să schimbăm subiectul ? 
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— Nu schimbăm subiectul, înainte de a-mi spune ce vîrstă 
ai ! 

— E nedelicat să întrebi o femei cu atîta insistenţă ce vîrstă 
are ! Dar am să-ţi spun. Am 969 de ani. Şi nu uita că femeile se 
întineresc întotdeauna, cînd îşi dau vîrstă. De fapt, sînt mult 
mai bătrînă ! 

— O.K., Mrs. Matusalem ! a zis locotenentul, amuzat. 
N o r a West nu zîmbea. 
Lewis crezuse că N o r a avea să accepte cererea lui în căsăto­

rie. Dar ea îşi întărea refuzul. 
— Nu te simţi ofensat, a zis Nora, dar n-aş putea locui nici 

măcar 24 de ore în aceeaşi casă cu dumneata, Mr. Lewis ! 
— De ce ? 
— Ţi-am spus : diferenţa de vîrstă ! Dumneata eşti un tînăr 

simpatic, drăguţ şi egoist. Aşa cum sînt toţi tinerii. Iar eu sînt o 
femeie de pe altă planetă ! 

— Nu înţeleg ! 
— Din cauza asta am şi refuzat să-ţi explic, a zis Nora . E 

firesc să nu înţelegi. Eu am peste o mie de ani în urma mea. O 
mie de ani de experienţe, de renunţări, de frămîntări, care m-au 
făcut ceea ce sînt astăzi. Dumneata ai prezentul şi viitorul ! 
Poate viitorul. Spun « poate » nu fiindcă aş avea vreo îndoială, 
ci fiindcă despre viitor nu se poate niciodată vorbi cu singu-
ranţă. 

— Too sofisticated .'1 a zis el, acum nervos. 
— Ascultă-mă, Mr. Lewis, după ce am ascultat declaraţiile de 

iubire ale lui Petrarca, Goethe, Byron, Puşkin, după ce l-am 
auzit pe Traian Korugă vorbindu-mi de dragoste, după ce am 
ascultat cîntecele trubadurilor şi i-am văzut îngenunchiaţi la 
picioarele mele, după ce am discutat despre iubire cu Valery, 
Rilke, d 'Annunzio, Eliot, cum aş putea lua în serios propune­
rea dumitale de căsătorie, pe care mi-ai aruncat-o în faţă odată 
cu fumul de ţigare ? 

— Trebuie să fiu, deci, Goethe, Byron sau Petrarca, ca să cer 
o femeie în căsătorie ? 

— N u , Mr. Lewis ! a zis N o r a West. Nu trebuie să fii nici 
măcar Rilke ori Puşkin, ca să ceri o femeie în căsătorie. Dar tre­
buie s-o iubeşti ! 

1 Prea complicat ! (engl.). 
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— De acord, a zis Mr. Lewis. Dar cine ţi-a spus că eu nu te 
iubesc ? 

Eleonora West a zîmbit. 
— Dragostea este o pasiune, Mr. Lewis, a zis ea. Lucrul ăsta 

l-ai auzit şi dumneata, sau l-ai citit în cărţi ! 
— Din nou sîntem de acord ! Dragostea este o pasiune ! 
— însă dumneata nu eşti capabil de pasiune, a zis Nora. De 

nici un fel de pasiune. Şi nu numai dumneata : nici un om din 
civilizaţia dumita le nu e capabil de pasiune. Iubirea, această 
pasiune măreaţă, nu poate exista decît într-o societate ale cărei 
valori decurg din sentimentul unicităţii fiinţei umane. Societatea 
căreia îi aparţii dumneata socoteşte însă omul ca ceva înlocuibil. 
Voi nu vedeţi în om, deci nici în femeia pe care pretindeţi că o 
iubiţi, un exemplar unic, irepetabil, creat de Dumnezeu sau de 
natură într-o singură ediţie. La voi, fiecare om este un produs 
de serie, şi o femeie este — în ochii voştri — egală cu alta. Fie ! 
însă cu această concepţie nu mai există iubire. îndrăgostiţii din 
societatea mea ştiu că, dacă nu dobîndesc inima femeii iubite, 
n-o vor putea înlocui cu nici o altă femeie de pe lume. Din 
cauza asta s-au sinucis pentru femeile pe care le-au iubit : dra­
gostea refuzată nu putea fi schimbată cu a l ta^Un bărbat care 
mă iubeşte cu adevărat îmi va da mie, femeie, senzaţia că eu sint 
u n i c a f i inţă care î l p o a t e face fer ici t . N u m a i eu ! El î m i va 
demonstra că sînt o făptură unică, cum nu mai există alta sub 
soare, şi eu voi fi convinsă că aşa este ! Bărbatul care nu-mi 
oferă sentimentul unicităţii mele în Univers, sentimentul că sînt 
inegalabilă, nu mă iubeşte. Şi o femeie care nu primeşte această 
confirmare de la iubitul ei nu e iubită. Iar eu, dacă nu sînt iubită 
de un bărbat, nu mă pot căsători cu el. îmi oferi dumneata, 
Mr. Lewis, acest sentiment ? Fii sincer ! Crezi dumneata că eu 
sînt femeia pe care n-o egalează nici o altă femeie pe lume ? 
Crezi dumneata că, oricît ai căuta, nu m-ai putea înlocui ? Ştii 
bine că eşti convins că, dacă eu te refuz, găseşti alta care să-ţi 
fie soţie ! Şi dacă şi ea te refuză, vei găsi o a treia. Aşa e ? 

— Aşa e ! a răspuns locotenentul. însă mi-ar părea rău să mă 
refuzi. Pe cuvîntul meu ! 

— Să c o n t i n u ă m mai b ine m u n c a sacră a b i roului n o s t r u , 
Mr. Lewis ! a zis N o r a West. 

Ea deschis dosarul şi a spus : 
— în lagăr n-a mai rămas nimeni care să nu se fi oferit ca 
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voluntar. Şi copiii, şi bătrînii, şi femeile, toţi au depus cereri să 
fie primiţi ! Toţi vor să lupte alături de dumneavoastră ! 

N o r a a zîmbit amar, gîndindu-se la zecile de mii de cetăţeni 
aflaţi în occident, care fugiseră de teroarea rusească. Căpătaseră 
refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde 
ajungeau. Doar fugeau de ruşi. De barbarie. De teroare. De 
moarte. De tortură. Au alergat cu ochii închişi spre locul unde 
nu e r a u r u ş i . Ş t iau n u m a i că î n a p o i nu t r e b u i e să se m a i 
î n t o a r c ă . î n a p o i a lor erau n o a p t e a şi sîngele, erau groaza şi 
crima. Şi au sărutat în genunchi pămîntul unde nu se aflau ruşi, 
şi l-au numit pămîntul făgăduinţei şi al mîntuirii. L-au sărutat 
fără măcar să-1 privească, fără să se întrebe cum este. N u m a i 
fiindcă pe el nu erau ruşi. Oricare ar fi fost naţiunea întîlnită. Ei 
voiau să nu mai vadă ruşi. 

Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au supărat. Erau 
salvaţi. Ei nu ceruseră de la viaţă decît să scape de ruşi. Şi scăpa­
seră. De aceea, nu s-au supărat că americanii i-au arestat. N-ar 
fi protestat nici dacă i-ar fi ucis. Acum a venit războiul. Al trei­
lea. Refugiaţii erau obosiţi, flămînzi, închişi. Voiau mîncare, 
odihnă, locuri de muncă şi libertate. Nu se revoltaseră că nu le 
aveau. Scăpaseră de ruşi, şi asta era cel mai important. ' 

Americanii le-au promis celor care se înscriau voluntari în 
brigăzile occidentului să-i elibereze din lagăr. Oamenii s-au îns­
cris. Nu ca să lupte, ci ca să nu mai stea închişi. Ca să nu mai 
rabde de foame. 

— E un entuziasm colosal ! a zis Mr. Lewis. Cauza pentru 
care l u p t ă o c c i d e n t u l î m p o t r i v a barbar ie i din o r i e n t a fost 
îmbrăţişată de toată lumea. Toţi oamenii sînt conştienţi că a 
bătut ceasul cînd trebuie să moară sau să învingă. Războiul 
acesta e epocal ! C u m n-a mai fost nici unul în istorie. Occiden­
tul civilizat contra orientului barbar ! Un război într-adevăr 
mondial. Primul război mondial din istorie ! 

Mr. Lewis şi-a frecat mîinile. a 

— E o onoare şi o fericire să participi la el ! Victoria e noas­
tră, întregul pămînt va fi civilizat. Nu vor mai exista războaie, 
începe o eră de progres, de prosperitate şi de confort ! 

Eleonora West a zîmbit. 
— Dumneata nu pari entuziasmată, a zis Mr. Lewis. Observ 

că nu te pasionează cauza occidentului. Eşti cumva filobolşe-
vică ? N u m a i dumneata ai rezerve : eşti singura persoană pe 
care n-o atinge elanul general. 
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— Nici un om nu e entuziasmat, a zis N o r a West. N u m a i 

dumneata îi vezi aşa ! 
— Nu sînt toţi voluntarii noştri antibolşevici t rup şi suflet ? 
— Sînt, a zis N o r a . Dar atît : antibolşevici ! Asta înseamnă că 

vor să trăiască liberi. Să nu mai fie ucişi» înfometaţi, deportaţi, 
chinuiţi. Atitudinea lor nu e poziţie politică : e reacţia omului 
contra crimei, a terorii, a sclaviei. 

— Ce vrei mai mult ? a întrebat Mr. Lewis. Asta înseamnă că 
sînt total de partea occidentului. N o i pentru asta luptăm : să 
oferim oamenilor libertate, siguranţă, protecţie, democraţie. 

— Nu te amăgi cu vorbele, Mr. Lewis ! a zis Eleonora West. 
Acest război — aşa-numitul al treilea război mondial — nu este 
un război al occidentului contra orientului- Nici măcar nu este 
un război propriu-zis, deşi frontul se întinde de la un pol la 
celălalt, pe întreaga suprafaţă a planetei. «Războiu l » ăsta nu e 
decît o revoluţie internă în cadrul societăţii occidentale. O sim­
plă revoluţie internă, exclusiv occidentală ! 

— Dar luptăm contra orientului ! C o n t r a întregii Europe de 
răsărit î a zis Mr. Lewis. 

— Fals ! a zis Eleonora West. Dumneavoastră, occidentul, 
luptaţi contra unei ramuri a societăţii dumneavoastră ! 

— N o i luptăm contra Rusiei ! 
— Rusia, după revoluţia comunistă, a devenit cea mai avan­

sată ramură a civilizaţiei tehnice apusene. A luat totul din occi­
dent şi 1-a pus în practică. A redus omul la zero, aşa cum a 
învăţat de la occident. A transformat societatea într-o maşină, 
aşa cum a învăţat de la occident. Rusia a copiat occidentul în 
felul în care numai un barbar şi un sălbatic putea s-o facă. De la 
ea, n-a pus în societatea comunistă decît fanatismul şi cruzimea. 
Atît ! Dincolo de setea de sînge şi de habotnicia ideologică, 
totul este occidental în Rusia. C o n t r a acestei părţi a civilizaţiei 
o c c i d e n t a l e l u p t a ţ i d u m n e a v o a s t r ă acum ! C o n t r a r a m u r i i 
comuniste a societăţii tehnice apusene !_ Ramurile atlantică şi 
europeană ale societăţii occidentale luptă contra grupei comu­
niste occidentale. E o luptă internă, între două categorii, între 
două clase ale aceleiaşi societăţ i ; este, dacă vrei, o revoluţie de 
clasă, aşa cum a fost revoluţia burgheză de la 1848. Orientul nu 
part icipă la această revoluţ ie i n t e r n ă occidentală. N i m e n i , în 
afară de societatea occidentală, nu participă la această revoluţie. 
Şi, fiindcă este tipic occidentală, Mr- Lewis, ea nu se face în 
interesul oamenilor. Societatea occidentală nu are oameni ! 
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— Nu înţeleg ! 
— Foarte simplu ! a zis N o r a West. Interesele societăţii occi­

dentale nu sînt şi interesele oamenilor. Dimpotrivă ! în societa­
tea tehnică apuseană, oamenii trăiesc cum trăiau primii creş­
tini : în catacombe, în închisori, în biserici, în ghetouri — la 
marginea vieţii. Stau ascunş i ! Oamenii nu au dreptul să apară 
în public ; nu au dreptul să deţină funcţii, nicăieri, dar mai ales 
în birouri, căci civilizaţia dumneavoastră a înlocuit altarele cu 
birourile. Oamenii trebuie să se ascundă, fiindcă sînt oameni, 
sau să se conformeze legilor tehnice, ca maşinile. O m u l a fost 
redus la o singură dimensiune, cea socială. S-a transformat în 
cetăţean, care nu e sinonim cu noţiunea de om. Societatea teh­
nică nu recunoaşte omul decît ca abstracţiune, ca cetăţean. Şi, 
dacă nici nu-1 cunoaşte, nici nu-1 recunoaşte, cum să facă o 
revoluţie pentru el ? Revoluţia actuală, fiind specific occiden­
t a l ă , e s t r ă i n ă d e t o a t e i n t e ­
resele omului ca individ : omul e de multă vreme o minoritate 
proletară a societăţii dumneavoastră. Şi, oricare tabără ar cîştiga 
lupta de acum, omul tot proletar va rămîne în această societate. 
Ciocnirea actuală este între două categorii de roboţi, care-atrag 
după ei sclavi vii, în carne şi oase. Oamenii participă la acest 
conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la răz­
boaiele imperiului : în lanţuri. Şi, cînd porţi lanţuri, nu poţi lua 
parte la luptat 

— Internaţii din lagăr se înscriu voluntar sau nu ? a întrebat 
Mr. Lewis. Afirmaţia dumitale e riscantă. Nu te ameninţ, dar te 
contrazic cu toată energia. Toţi voluntarii vin de bunăvoie ? 
Susţii că l-am forţat pe vreunul ? Eşti martoră la scenele de dis­
perare pe care ni le oferă cei pe care sîntem obligaţi să-i refu­
zăm : ne ameninţă cu sinuciderea, dacă nu-i primim. Asta nu e 
o acţiune voluntară ? Nu e entuziasm ? Sînt ei mai porniţi decît 
n o i ! Şi se consideră pedepsiţi, dacă li se respinge cererea ! E 
adevărat ce spun ? 

— Oamenii n-au altă poartă de salvare ! a zis N o r a West. Ei 
se află acum ca într-o celulă de închisoare cuprinsă de flăcări, 
din care n-ar putea ieşi decît printr-o singură uşă. Asta sînt 
cererile de înscriere ca voluntari în brigăzile occidentului, pe 
care le primim noi la birou. Fiecare e un strigăt de disperare, la 
singura uşă existentă. Toţi trimit cereri : nu numai cei fugiţi din 
est, ci toată Europa ! 

— Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura uşă de 
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grandeur de l'esprit » ' — şi-a zis ea. O m u l din faţa ei r w e a un 
muncitor. Dar ochii îi străluceau de o lumină a spiritului. Şi spi­
ritul are măreţie. Tristeţea care se simţea în el era nu a cărnii, ci 
a sufletului. 

Femeia de lîngă el purta o rochie albastră, prea largă. Avea 
fire albite în părul blond, însă era deosebit de frumoasă. Nu 
numai trupul îi era frumos : emana din ea, prin toţi porii, o 
feminitate desăvîrşită. 

N o r a W e s t ar f i v r u t să-i z î m b e a s c ă , ca unei s u r o r i . D a r 
femeia privea în pămînt. Nu cu tristeţe. Cu spaimă. 

Unul dintre băieţi avea ochii negri ai tatălui. Ai lui nu erau 
tr iş t i . A r d e a u de î n d r ă z n e a l ă . T î n ă r u l o cerceta pe N o r a cu 
curiozitate. Celălalt copil, şi el, se uita în jos. Era blond şi părea 
absent. Visa, cu gîndul în altă parte. Cel mai mic trebuia să aibă 
cam patru ani. Păr blond, cîrlionţat, şi ochi albaştri. N o r a nu-şi 
dădea seama dacă e fată sau bă ia t : era frumos ca îngerii lui 
Rafael. 

— Iată o întreagă familie care vrea să se înscrie ca voluntari ! 
a zis locotenentul Lewis. întrebă-i şi-ai să vezi dacă gîndesc ca 
dumneata ! Ai să te convingi că nu din disperare au venit în rai­
durile noastre ! Au venit fiindcă sînt însetaţi de libertate şi de 
dreptate. Sînt conştienţi că cer să lupte pentru pace şi pentru 
civilizaţie. întrebă-i tot ce vrei şi convinge-te ! 

— Nu e nevoie ! a zis Nora . Nu vreau să mă conving de ce 
au aceşti oameni în suflet. Ştiu ! Iar durerea mea îmi ajunge : nu 
mă forţa să răscolesc şi disperarea altora ! Fă dumneata inter­
ogatoriul obişnuit ! Eu nu ţin să aflu nimic. 

— Te rog să-i întrebi orice vrei ! Sînt sigur că ai să-ţi schimbi 
părerile ! 

— Bine, a zis N o r a West. 
Ultimele cuvinte ale lui Lewis erau un ordin. Ea a ridicat 

ochii spre bărbatul care stătea lîngă uşă, cu pălăria în mînă, şi 
i-a întîlnit privirea. 

— C u m te numeşti ? 
— Johann Moritz, a răspuns el. Vreau să mă înscriu voluntar 

cu toată familia. Vă rog să ne primiţi! Mie îmi trebuie o dis­
pensă de vîrstă : sînt prea bătrin, am depăşit limita înscrisă pe 
afişe. Dar mă simt tînar. Băieţii sînt prea tineri, n-au încă vîrsta 
cerută, ca să fie voluntari. Dar sînt oăieţi muncitori şi cinstiţi. 

1 Exişti o melancolie care ţine de măreţia spiritului, (franc.) 

salvare. Oamenii ar putea trece şi de partea ruşilor. De ce nu o 
fac şi de ce vin la noi ? 

— Nu ! a spus N o r a . A le arăta oamenilor calea care i-ar duce 
spre ruşi înseamnă a le arăta peretele distrus deja de flăcări, prin 
care să sară afară din celulă. Prin el s-ar arunca direct în flăcări 
şi în moarte. Şi nici un om nu vrea să sară în flăcări, cel puţin 
atîta t imp cît există o uşă. Uşa asta sîntem noi. Ei nu ştiu înco­
tro duce uşa, şi nici nu-i interesează : trebuie să iasă, fiindcă se 
sufocă ! O uşă e mai bună decît flăcările ! Chiar dacă ar şti că, 
dincolo de ea sînt tot flăcări, tot ar vrea s-o treacă. Fiindcă nu 
văd focul dindărătul ei, mai au o iluzie. Este extrem de impor­
tant să mai ai o speranţă, cît ar fi de absurdă ! 

— Vezi totul in tragic ! a zis Mr. Lewis. Voluntarii nu gîn-
desc ca dumneata. Ei sînt entuziasmaţi cînd le acceptăm cererile 
şi se simt fericiţi că-i primim. Ei luptă pe viaţă şi pe moarte pen­
tru cauza noastră : sînt cei mai buni soldaţi pe care îi avem ! 
Deschide uşa şi priveşte-i cum aşteaptă în faţa biroului nostru ! 
Sînt sute ! Mii ! Toţi vor să fie voluntari şi să lupte pentru civi­
lizaţie. Toţi vor să-şi dea viaţa pentru marea noastră victorie de 
mîine, care le va aduce oamenilor fericirea, civilizaţia, pacea, 
pîinea, libertatea, democraţia. Nu crezi ? 

— Nu ! a zis N o r a West. Oamenii nu cred în această luptă. 
Poate că ei nu gîndesc ca mine, fiindcă sînt prea îndureraţi ca să 
mai gîndească ceva. Dar simt ca mine şi suferă ca mine, sînt dis­
peraţi ca mine. Exact ca mine ! Peste tot, în Europa, oamenii 
simt ca mine ! 

— Să lăsăm faptele să vorbească, Mrs. W e s t ! îţi voi demons­
tra cu ce entuziasm vin oamenii să se înscrie. Numai un singur 
exemplu, luat la întîmplare ! 

Locotenentul Lewis s-a ridicat de pe scaun şi a deschis larg 
uşa. 

— Priveşte ! a zis el. Astăzi sînt iar peste cinci sute de candi­
daţi ! 

Şi i-a arătat Nore i şirul de bărbaţi şi de femei care aşteptau la 
uşa biroului. 

— Să-1 luăm pe primul ! 
Mr. Lewis 1-a invitat înăuntru pe bărbatul din capul rîndului. 

EL nu era singur : îl însoţeau nevasta şi trei copii. Un om cu 
părul negru, timple puţin cărunte, obraji supţi. Dar ochii îi erau 
mari, frumoşi şi trişti. 

N o r a s-a uitat la ochii lui. « Ily a une melancolie qui tient a la 
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Sîntem toţi antibolşevici, aşa cum scrie pe afişe. Credem în vic­
toria civilizaţiei, cum scrie pe afişele lipite în lagăr. N u m a i că nu 
avem vîrstele cerute. Nici unul ! De aceea, vă rugăm să ne daţi 
o dispensă. Dacă nu ne primiţi, sîntem pierduţi ! Nu mai putem 
suporta... 

Băiatul cel cu ochii negri 1-a înghiontit pe taică-său cu cotul, 
făcîndu-i semn că vorbise prea mult. Johann Mori tz s-a oprit, 
roşu la faţă. îşi dăduse seama că nu trebuia să fi spus ultimele 
cuvinte. Făcuse o greşeală. Poate că acum îi vor respinge cere­
rea... S-a uitat rugător la N o r a West : 

— Vă rog să ne p r i m i ţ i ! a repetat el. Sîntem oameni munci­
tori şi curaţi la suflet... 

Petru îl învăţase pe Johann Mori tz să spună şi altele, dar el 
nu voia. Nu putea să vorbească despre credinţa lui în civilizaţie, 
în occident şi în tot restul... N u - i venea la îndemînă, şi gura lui 
nu putea scoate cuvintele lui Petru. Băiatul are să se supere, are 
să-1 şi certe cînd vor ieşi. Dar el nu poate ; se uită doar rugător 
la femeia cu pârul roşu care şade la birou. Şi ea se uită la el. Şi 
amîndoi tac, ochi în ochi. Ai doamnei de la birou sînt calzi, 
sclipitori... 

Nevasta lui Johann Mori tz a ridicat şi ea privirile spre femeia 
de la birou. Şi copii îi pîndeau gesturile, se uitau în ochii ei. Ea 
rămăsese cu ochii în ochii lui. Şi tăcea. 

Locotenentul Lewis a ieşit din birou. Eleonora West conti­
nua să tacă şi să-1 privească pe omul din faţa ei. 

— îl cunoşti pe Traian Korugă ? a întrebat ea, într-un tîrziu. 
Johann Moritz a tresărit. 
— Am fost împreună ! a zis el. 
Nu voia să pomenească lagărul. Aşa îl învăţase Petru acasă. 
— Am fost pînă în ultima clipă împreună. Şi cu părintele 

A l e x a n d r u ! Cu d o m n u l T r a i a n am fost pînă s-a-n-t împla t 
nenorocirea... 

Moritz s-a oprit. Apoi a continuat : 
— Era cel mai bun om pe care l-am întîlnit vreodată : un 

sfînt, nu un om... L-aţi cunoscut şi dumneavoastră pe domnul 
Traian ? 

— Eu sînt soţia lui ! 
Johann Moritz s-a sprijinit de uşă. A devenit palid. A vrut 

să-şi scoată batista din buzunar, dar n-a dat de ea. Degetele lui 
au atins ceva de sticlă. Erau ochelarii lui Traian Korugă. îi luase 
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de dimineaţă în buzunar, ca să le facă un toc de piele : în cufăr 
se puteau sparge. 

Moritz a scos ochelarii şi i-a ţinut o clipă în mînă, gîndindu-
se că nu mai era nevoie să le facă tocul. Nu vor mai sta în cufă­
rul lui... Şi i-a pus pe birou, în faţa Norei West. 

— Erau ai domnului Traian ! 
A tuşit, dregîndu-şi glasul. Răguşise. 
— A lăsat cu limbă de moarte să vi-i dau dumneavoastră. 

Chiar înainte de a se întîmpla... Cu limbă de moarte... 
Vocea lui Johann Moritz tremura. N-a mai putut vorbi. Şj-a 

căutat iar batista şi a găsit bucata de piele din care voise să facă 
tocul pentru ochelari. A scos-o din buzunar, neştiind ce să facă. 
Şi, ca să facă ceva, a pus şi bucata de piele pe birou, lîngă oche­
lari. 

— Am vrut să le fac o cutie de piele, a zis el. Ca să nu se 
spargă... 

A luat înapoi pielea de pe masă şi a rămas cu ea în mină. 
— Am să vă fac şi un toc de piele ! Am timp destul în lagăr. 

O să-i ţineţi în toc. E mai bine. Nu se sparg ! 
— E, te-ai convins că sînt adevăraţi voluntari şi că vin cu 

entuziasm să se angajeze ? a întrebat Mr. Lewis, întorcîndu-se 
în birou. 

N o r a West şi-a înghiţit nodul din gît, a tuşit şi a spus hotă­
rî1 : 

— Acum sînt convinsă ! Dumneata aveai dreptate ! Oamenii 
mă imploră să le acord dispensa de vîrstă : vor să se înroleze 
toţi. O familie întreagă ! 

Lewis a rîs, satisfăcut. 
— Acordă-le dispensa şi fă-le actele necesare ! a zis el. Am 

să-i fotografiez pentru jurnale, toată familia ! 
Locotenentul s-a uitat la copilul cel mic şi 1-a mîngîiat pe cap. 

Apoi a întrebat-o pe Suzana : 
— Şi el este contra ruşilor, nu-i aşa ? 
Suzana şi-a plecat privirea în pămînt, dar s-a gîndit că trebuie 

să răspundă ceva : 
— Da, şi el este contra ruşilor !_a zis ea, cu glas coborît. 
Spera să n-o fi auzit Moritz. însă el auzise. Ea şi-a muşcat 

limba. 
Eleonora West începuse să scrie formularul. 
— Veniţi.diseară la mine ! le-a zis ea. Şi eu locuiesc tot in 
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lagăr. Vom bea un ceai împreună şi vom sta de vorbă. Ai să-mi 
povesteşti cum a fost cu Traian ! 

Eleonora West a tuşit. Se îneca. 
— Acum, spune-mi, ca să completez formularul, unde-ai fost 

din 1938 pînă azi ! Ia-le pe rînd ! Cererea se aprobă, să n-ai nici 
o grijă ! 

Băiatul cel mare a zîmbit. Biruise şi era fericit. 
Şi cel mic era fericit : mînca bomboanele oferite de locote­

nentul Lewis şi rîdea cu toată gura. 
Suzana rămăsese cu ochii în pămînt. 
Mr. Lewis şi-a pregătit aparatul. Voia să fotografieze familia 

chiar în clipa cînd Johann Mori tz semna formularul. Totul tre­
buia să fie cît mai autentic. 

Mori tz îi dicta Eleonorei West : 
— în 1938, am fost în lagărul de evrei din România. în 1940, 

în lagărul de români din Ungaria. în 1941, în Germania, într-un 
lagăr de unguri... în 1945, în lagărul american. Alaltăieri, am 
fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagăr... Am fost 
optsprezece ore liber. Pe urmă, m-au adus aici. 

— Keep smiling ! a zis Mr. Lewis. 
O b i e c t i v u l a p a r a t u l u i d e f o t o g r a f i a t era î n d r e p t a t spre 

Johann Moritz şi familia lui. 
M o r i t z se g î n d e a la sute le ş i miile de k i l o m e t r i de s î rmă 

ghimpată pe care îi văzuse. Şi pe toată o simţea înfăşurată în 
jurul trupului. N - a ridicat capul cînd a vorbit locotenentul. Nu 
înţelegea engleza. 

— Asta a fost din 1938 şi pînă azi ! a terminat Moritz. Lagăr, 
lagăr, lagăr ! Treiprezece ani numai lagăr ! 

— Keep smiling ! a repetat locotenentul Lewis. 
Johann Mori tz a înţeles acum că lui i adresează şi a între­

bat-o pe N o r a : 
— Ce spune americanul ? 
— A ordonat să rîzi ! 
Moritz s-a uitat la ochelarii lui Traian Korugă, de pe masă. îl 

vedea pe Traian în ultimele lui clipe, căzut lîngă gard. Şi iarăşi 
k i lometr i i nesfîrşiţi de sîrmă ghimpată care înconjurau lagă­
rele... Picioarele tăiate ale preotului Korugă şi toate cîte fuseseră 
în cei treisprezece ani îi fulgerau prin minte. 

S-a întors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic, şi s-a 
încruntat. I-au dat lacrâmile. Acum, cînd i se poruncise să ridă, 
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nu mai p u t e a . A c u m s i m ţ e a ca i z b u c n e ş t e în h o h o t e , ca o 
femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi putut mai mult. 

— Keep smiling ! a o r d o n a t of i ţerul, fixîndu-1 pe M o r i t z . 
Smiling ! Smiling ! Keep smiling ! 
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