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EXERCIȚII DE ECHILIBRU 
Tudor Chirilă 

 

PREFAȚĂ 
 
Am un blog, dar singura legătură autentică pe care o am cu 

bloggerii este aceea că nu-mi plac. Nici bloggerii nu se plac între ei, 
dar se citesc. Fix ca mine. 

Ca jurnalist, am impresia că ei au grăbit dizolvarea redacţiilor 
puternice şi înlocuirea lor cu o cacofonie digitală. O opinie falsă, 
desigur. Lucrurile sunt mult mai complicate şi nu libertatea 
bloggerilor a dus presa în vremuri pe care ni Ie vom aminti, vorba 
unui analist de la Times, în cel mai bun caz drept cumplite pentru 
ziaristică. 

Din acest punct de vedere, al dispreţului generalizat, Tudor 
Chirilă este o excepţie. Aceasta este şi raţiunea textului de faţă. 

Nu scriu prefaţa cărţii lui pentru că l-am îndrăgit şi am lucrat 
împreună cu tatăl său, cronicarul Ioan Chirilă. După nume nu mai e 
nevoie de atribute. Scriu pentru că îl respect pe Tudor Chirilă 
pentru liniştea, bucuria şi prospeţimea testelor sale de pe blog. Mai 
cred că toate aceste postări vin din atitudinea liberă pe care o are 
Tudor Chirilă în viaţa de zi cu zi. Nu s-a pretins niciodată un model, 
n-a reclamat un tratament preferenţial şi şi-a asumat ieşirile şi 
derapajele vieţii de artist. 

Tudor Chirilă e un om care se iubeşte pe el. Doar aşa îi poţi 
înţelege şi accepta pe ceilalţi. Adesea, cel mai valoros element din 
postările sale este atitudinea caldă la adresa celorlalţi. Din Grecia în 
Delta Dunării şi de la feţele copiilor din nisip până la elogiul amar al 
râsului ca pedeapsă capitală a românilor, Tudor alege să participe la 
viaţă prin a fi normal în raport cu oamenii din jur. Tocmai pentru că 
se respectă pe el, priveşte în jur şi spune, simplu, asta îmi place, asta 
nu, și o face într-un fel care nu ghilotinează realitatea, ci, 
dimpotrivă, o însoţeşte în rotaţia ei misterioasă. 

Textele lui se aştern firesc în carte, ca o revanşă amicală a literei 
scrise în faţa lumii digitale. Înainte de a fi blogger, înainte de a fi 
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cântăreţ, înainte de a fi actor, Tudor Chirilă a fost un copil care 
adormea cu paginile cărţii înghesuite în colţul pernei. 

Nu lectura l-a învăţat, desigur, să trăiască nestingherit şi egal cu 
el, dar poate că acele cărţi ale copilăriei l-au împins să ne picure pe 
blogul lui alfabetul albastru de cerneală al unei vieţi libere. 

Cătălin Tolontan 
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CUVÂNT ÎNAINTE 
 

Prin decembrie 2006, o prietenă mi-a făcut un cont pe 
www.blogger.com ca să am un loc unde să-mi urc fotografiile. După 
un timp am scris o povestire care a avut succes online. Era o ficțiune 
prilejuită de venirea celor de la Rolling Stones în România. A avut 
cam 6.000 de cititori într-o zi. Mi s-a părut fascinant. Așa a început 
istoria blogului meu. Am continuat să scriu, din ce în ce mai des. A 
devenit curând un blog atipic, pentru că nu urmam regulile de 
conţinut ala blogurilor de success. Nu scriam texte scurte, nu 
abordam subiectele zilei, nu scriam despre personalităţile intens 
mediatizate, astfel încât blogul meu să apară în căutările populare. 

Am amestecat textele de proză scurtă cu poezii sau pagini de 
jurnal, însemnări de călătorie, pastile vesele sau texte motivante. 
Foarte repede, toată chestia asta s-a transformat într-o provocare şi 
un exerciţiu. Un exercițiu de jurnalism, dacă vreţi. Mi-am propus să 
scriu zilnic, iar o bună perioadă am reuşit. 

Ideea că există un public care îmi aşteaptă textele mi-a făcut 
bine şi m-a responsabilizat în acelaşi timp. Era o perioadă în care 
îmi pierdusem încrederea în mine, iar publicul tot mai numeros de 
pe blog mă ajuta să-mi păstrez echilibrul. Adevărul e că un artist are 
nevoie mereu de public. Cine îşi doreşte o sală goală? 

De fapt, tudorchirila.blogspot.com a însemnat o altă formă de 
expresie. Am încercat să o iau în serios. Am încercat să scriu mai 
bine, în fiecare zi. Majoritatea textelor adunate în această carte au 
fost scrise în viteză. Nu e o scuză, e un fapt. Am scris între două 
repetiții, prin săli de așteptare, în tren sau după decolarea 
avionului, în mașina de turneu sau în mașina mea, prin parcări, în 
cabina de teatru, înainte să adorm sau trezit din somn, în timpul 
afectat celor iubiți – am scris oricând am simțit o nevoie apăsătoare 
să o fac. 

Aș putea spune că este o sumă de momente. Am ales să le public 
în ordine cronologică tocmai pentru a punctua această călătorie de 
la Tudor la Tudor. Adesea o carte îți oferă posibilitatea de a citi 
printre rândurile vieții autorului său. Această carte un este însă un 
jurnal. N-aș fi putut să țin un jurnal. Cartea de față adună încercările 
mele de a-mi folosi o nouă voce. O voce pe care am descoperit-o 
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întâmplător. Simțeam sau știam că o am pe undeva, dar un 
apelasem niciodată la ea. Și uite că vocea asta a început să existe. 

De ce o carte? Pentru că, adunate într-o carte, aceste texte oferă 
un tablou complet al autorului, temelor și ideilor lui. Pe blog, luate 
pe sărite, textele par întâmplătoare, desprinse dintr-un context pe 
care nu-l poți dibui. Să le parcurgi într-un timp de lectură unitar e 
complicat. Cred că nici măcar cititorii loiali ai blogului n-au parcurs 
toate aceste texte. Paginile se răsfoiesc mai ușor. 

O carte, pentru că textele mele sunt mai potrivite aici. O carte 
pentru o întâlnire mult așteptată cu oameni care nu mă cunosc nici 
de pe blog, nici de pe scenă, nici din muzică. O carte, pentru că 
paginile ei proaspăt tipărite miros frumos. O carte, pentru că 
amintește. O carte pentru cei care vor să mai descopere un 
povestitor. Sau pe chirilă. Altfel. 

Tudor Chirilă 
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DE CE SĂ DORMI DACĂ NU AI REFREN? 
 

Încerc o senzaţie ciudată. Aceea a timpului care fuge de mine. Aş 
putea să folosesc timpul în favoarea mea, dar el fuge de mine. Nu 
am de unde să-l apuc, nu am cum să-l manevrez, nu e palpabil, nici 
măcar nu-i mai simt curgerea. Mă dezintegrez în miile de lucruri pe 
care aş vrea să le fac. Toate lucrurile astea zboară prin aer, rezultat 
al unei explozii, după care nimic nu se va repune în locul în care era. 
Fiinţa mea pare să se îndrepte către alt puzzle. De acum înainte am 
un alt puzzle de rezolvat. Fără să fi înţeles mare lucru din cel 
dinainte. Timpul fuge de mine. Aş vrea să beau un ceai verde 
fierbinte şi să mă uit pe pereţi, dar trebuie să deschid laptopul şi să 
mă conectez. Ce-ar fi să pun apa la fiert până se deschide laptopul? 
Sună telefonul şi trebuie să stabilim ora de plecare spre Braşov, 
mâine. Răspund şi mă plimb prin camera plină de balastul lui Tudor 
Chirilă. Închid telefonul exact în momentul în care privirea mea se 
opreşte pe aparatul de fotografiat în care sunt vreo trei fotografii cu 
care aş putea demonstra că mai există fericire şi linişte pe pământul 
ăsta dacă aş găsi cablul alb ca să le descarc în laptopul care mă 
anunţă că s-a deschis. Nu mai e timp să pun ceaiul verde la fiert. Ar 
trebui să scriu versurile pentru piesa asta nouă. Îmi bântuie mintea. 
Ce vor oamenii să audă? Mai vor să audă ceva? Crezi că-i mai 
preocupă muzica ta, Tudore? Prostii. Când mi-am pus problema 
asta? Eu nu scriu pentru asta. Eu scriu pentru mine – sau mă mint 
că scriu pentru mine, ca s-o pot face în continuare. Cum facem, 
Tudore? Te apuci odată de versurile alea? Trebuie să dorm, un? 
Mâine e Biloxi1 la Brașov și vrem să iasă cel puțin la fel de bine ca 
până acum. Cum să dormi dacă nu ai refren? Nu e nimic mai plăcut 
decât somnul care vine după ultimul cuvânt al unui cântec nou. De 
dimineață te apropii cu înfrigurare de paginile scrise în dezordine. 
E bine. Uşurare. Pe cine să suni să-i citeşti... Timpul fuge de mine în 
seara asta. Sunt în afara lui. Vrea oare Dumnezeu să intervină pe 
bursa asta a miilor de lucruri care ne macină dorinţele? Să îngheţe 
puţin cifra de afaceri în continuă creştere a viselor noastre? Ar fi 

                                                           
1 Biloxi Blues – spectacol de teatru în regia Iarinei Demian, după piesa lui Neil 
Simon. 
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singura soluţie. Natura umană duce o singură luptă. Împotriva 
limitelor. De orice fel. Care e oare vârsta minimă la care un copil va 
accesa şi înţelege un site porno? Ce sens are să faci sex la 14 ani 
dacă nu te-au bântuit închipuirile izvorâte din prima strângere de 
mână? Cum va fi? Când va fi? Cu ea va fi? Timpul se retrage din 
vieţile noastre, iar odată cu retragerea lui rămâne brutalitatea 
răspunsurilor venite prea devreme. Timpul fuge de mine în seara 
asta. Poate că singura noastră şansă e să fugim noi după el. Cu voia 
lui Dumnezeu. Nu găsesc cablul alb de la aparatul de fotografiat. Mai 
bine. Aş putea să mă apuc de ceaiul ăla verde care-mi va permite să 
mă uit în gol câteva minute. Trebuie să dormi, Tudore. Ce sens are 
să dormi dacă nu ai refren? 
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21 DE CUVINTE 
(citește și dă mai departe) 

 
M-am gândit la un joc. Pentru că vorbim mult, dar ne înţelegem 

din ce în ce mai puţin. Paradoxal, cuvintele nu ne mai ajută în 
secolul comunicării. Am senzaţia că s-au înmulţit peste măsură sau 
că vorbim fără măsură. Nu mai există contextul dintre Linişte şi 
Cuvântul care o sculptează. Pentru că nu mai există Linişte. Astfel 
mi-a venit ideea acestui joc și a scenariului ce va urma. Se numeşte 
21 de cuvinte. 

A fost odată în viitor, când oamenii vorbeau mult... cuvintele se 
rostogoleau de-a valma prin gurile lor cu o viteză înfricoşătoare şi 
nimeni nu mai apuca să asculte pe nimeni, în ciuda performanţelor 
crescânde ale urechilor care aveau capacitatea de a desluşi de patru 
ori mai multe cuvinte decât în trecut. Pauza, punctul, virgulele şi tot 
felul de nuanţe care pe vremuri dădeau culoare conversaţiilor 
dispăruseră cu desăvârșire, făcând astfel loc şi mai multor cuvinte. 
Oamenii însă nu se mulțumeau doar să vorbească, pentru că, nu-i 
aşa, vorbele zboară… Folosindu-se de o reţea inventată cu câteva 
sute de ani în urmă și care avea ca scop iniţial şi înălţător facilitarea 
comunicări și circulația cât mai rapidă şi liberă a informaţiei, s-au 
apucat care mai de care de scris. La început, e adevărat, doar cu 
scopul de a comunica și de a-şi exploata mai eficient timpul dedicat 
profesiei sau afacerilor. 

Uşor, uşor, Reţeaua s-a dezvoltat şi oamenii au văzut că pot avea 
acolo propriile spaţii unde puteau scrie tot ce le trecea prin cap, ba 
chiar puteau să-i invite și pe alţii să citească şi să-şi dea cu părerea. 
Așa a început nebunia. 

Febra sensului în Reţea a cuprins toată omenirea. Toată lumea 
vorbea cu toată lumea prin intermediul Reţelei. Oameni care nu se 
văzuseră sau auziseră vreodată îşi împărtăşeau cele mai intime 
secrete, dezvăluiau cele mai ascunse drame, îşi publicau gândurile 
în Rețea şi aşteptau înfriguraţi comentarii care nu întârziau să 
apară şi care generau alte şi alte comentarii, atrăgând mii şi mii de 
alţi oameni care îşi dădeau cu părerea, judecau, pronunţau sentinţe, 
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părăsind apoi discuţia pentru a se îndrepta către alte poveşti şi alte 
comentarii. 

Se organizau în grupuri sau forumuri sau reţele locale, în funcţie 
de interese, preocupări sau opinii aparent comune. Copiii învăţau 
cel mai repede să folosească Reţeaua, jucându-se cu o viteză 
furibundă, astfel încât dezvoltarea şi îmbunătăţirea performanțelor 
Reţelei se făceau în funcţie de ei. Au apărut bolile şi depența de 
Reţea. 

Nu exista om al planetei care să nu beneficieze de un terminal şi 
o conexiune, cele două condiţii pentru accesarea Reţelei. Viteza era 
atât de mare, încât oamenii nu mai apucau să se gândească la ce 
voiau să Spună sau să Scrie. Important era să o faci. Important era 
să Scrii, să Vorbeşti, să Urli, să Exişti, să te faci auzit într-un colţişor 
al Reţelei, iar urletul tău, cu cât mai puternic, cu atât era mai bun, 
pentru că atrăgea alţi şi alţi oameni care-l amplificau, îl preluau şi îl 
duceau mai departe distorsionat, deşănţat, deformat. 

Fiecare om dorea să fie lider al unei părți cât mai mari din Rețea 
și ar fi dat oricâte cuvinte ca să-şi îndeplinească visul. Reţeaua însă 
era diabolică, pentru că posibilităţile ei erau infinite. Cu cât se 
încărca mai mult de participanţi, cu atât alte şi alte spaţii apăreau ca 
din neant, gata să fie folosite şi umplute de preaplinul omenirii. 
Nebunia era în toi. Omenirea urla, scria şi alerga prin Reţea. Nimeni 
dispus să se oprească măcar o clipă în loc şi să contemple 
spectacolul agonic al cuvintelor. Oamenii foloseau cuvintele cu 
scopul exclusiv al creşterii propriei notorietăţi. Omenirea renunţase 
la dorinţa de a mai spune ceva. Important era să ai o insulă cât mai 
mare în Reţea. 

Consiliul Superior al Apărării Rasei Umane asista neputincios la 
degradarea Omului. Se căuta o ieşire. Dar nimic nu părea să poată 
opri haosul cuvintelor. Era nevoie de o soluţie radicală care să-i 
înveţe din nou pe oameni să se exprime. Să gândească. Să asculte şi 
să înţeleagă. În linişte. Specialiştii consiliului au început să caute 
soluţia. Au analizat Reţeaua. Au studiat cele mai mari insule şi cele 
mai importante comunităţi. Apoi au tras o concluzie: 

Oamenii nu mai gândesc ce spun pentru că au la îndemână prea 
multe cuvinte şi prea puţin timp.  
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– Cum e posibil aşa ceva? a întrebat Preşedintele Consiliului. 
– Este, a răspuns un specialist. Odată cu dezvoltarea omenirii, 

cuvintele s-au înmulţit, iar timpul s-a împuţinat. Din lipsă de timp, 
când vor să exprime un gând, oamenii folosesc mai multe cuvinte 
sinonime cu semnificaţiile acelui gând pentru a fi siguri că se vor 
face înţeleşi şi nu vor da greş. Pe scurt, nu-şi pierd timpul să 
găsească singurele cuvinte potrivite gândului lor. Interlocutorii lor 
sunt puşi în dificultate de multitudinea de cuvinte atribuite acelui 
singur gând şi înţeleg altceva (de obicei ce li se năzare). Ei răspund 
primului cuvânt, amplificând neînţelegerea – iar de aici până la 
haos e o cale scurtă. Prin urmare, credem că oamenii trebuie să 
vorbească mai puţin sau să folosească mai puţine cuvinte. 

La două săptămâni după această discuţie, C.S.A.R.U. decretează: 
1. Există o mulţime finită de cuvinte. 
2. Accesul fiecărui om la mulţimea cuvintelor existente va fi 

restricţionat. 
3. De acum înainte, pentru a se exprima, fiecare om se va putea 

folosi de un număr fix de 21 de cuvinte. 
4. Cele 21 de cuvinte trebuie să fie cele mai importante 21 de 

cuvinte din viaţa fiecărui om. 
5. Cele 21 de cuvinte pot reprezenta aspiraţii, idealuri, amintiri, 

sentimente, noţiuni, stări, senzaţii etc. 
6. Cele 21 de cuvinte trebuie să fie cuvintele fără de care omul 

respectiv nu poate trăi, care îi definesc cel mai bine personalitatea, 
trecutul, prezentul şi viitorul. 

7. Cele 21 de cuvinte sunt codul de bare al fiecărui om. 
8. Pot fi folosite substantive, verbe (la infinitiv), adjective. Nu 

sunt acceptate prepoziţii, conjuncţii, locuţiuni, cifre, onomatopee. 
Se acceptă cel mult două nume proprii. 

Consiliul sfătuieşte: sunt cuvintele cu care vă veţi exprima de 
acum înainte. Vă sugerăm să vă gândiţi mai bine înainte de a alege 
un cuvânt cu un sens foarte general – iubire, spre exemplu. Încercaţi 
mai degrabă să vă reprezentaţi ce înseamnă iubirea pentru voi şi să 
alegeţi acel cuvânt în loc de iubire. Alegerea va fi astfel foarte 
personală şi interlocutorii îşi vor face o idee cât mai complexă 
despre personalitatea voastră. Desigur, dacă simţiţi că iubire este 
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cuvântul care vă reprezintă şi nu un alt derivat al lui, aveţi 
libertatea să alegeţi cuvântul iubire. 

9. Nu se poate reveni asupra alegerii celor 21 de cuvinte. Ele vor 
fi imprimare în creierul fiecărui om în parte. În afara celor 21 de 
cuvinte alese, niciun alt cuvânt nu va putea fi articulat 

10. Acest decret intră în vigoare la două săptămâni de la 
emiterea lui în regim de urgenţă, cu termen de execuţie nelimitat. 

C.S.A.RU. 
14 decembrie 2067 

Acesta este jocul meu... 21 de cuvinte... Cele mai importante 21 de 
cuvinte… L-am încercat într-o seară cu nişte prieteni și am fost 
uimiţi... Odată lista întocmită, persoana din faţa ta se dezvăluie într-o 
cu totul altă lumină... Şi dacă am fi forţaţi să folosim doar 21 de 
cuvinte pentru tot restul vieţii... Sigur, e o fantezie şi probabil că nu e 
posibilă... Dar hai să ne jucăm puţin.. Care sunt cele 21 de cuvinte ale 
tale? Arată-te într-un alt mod. Şi poate te vom înţelege mai bine. 
Poate ne vom înţelege mai bine. Haideţi să înfiinţăm comunitatea 
celor care vorbesc mai puţin şi simt mai mult. Ficţiunea celor 21 de 
cuvinte. Nu trebuie decât să trimiţi cele 21 de cuvinte care te 
reprezintă. Şi să duci mai departe acest joc. Te-ai gândit că în toată 
lumea asta s-ar putea să existe o persoană care alege aceleaşi cuvinte 
ca tine? 

Pentru ca totul să fie limpede, iată o parte din cuvintele pe care le-
a ales unul dintre prietenii mei: 

Abur – Cald – Soare – Sânge – Doi – Carioca – Deget – Cal – Copil 
– Alege – Zâmbet – Zbor – Ana – Vânt – Sărat – Zi – Cuvânt – Cireaşă 
– Prieten 

Doamnelor şi domnilor, acesta este în proporţie de 95% Paul. 
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ÎNTRE ȚIGANI 
 
– Vrei să mă duc în casă să au toporu’? 
– Nu, nu cred că e cazul… Dacă vrei, le șterg, am spus eu 

împăciuitor. 
– Nu vă știm noi care veniți și filmați și dup’aia ne faceți de belea 

pe la televizor, mai zice unul. 
– Nu mai ne filma, n-auzi? 
– Dar un e camera de filmat, e un aparat de fotografiat… 
Țigăncile curățau de cozi niște buruieni care semănau a urzici. 

Erau și rinichi în castroanele lor. 
– Lasă, mă, că știm noi, nu mai filma, că dup’aia ne faceți jegoși și 

scrieți urât de noi... 
Țiganul cu toporul mă privea fix. De sub tricou îi ieșea o burtă 

care nu avea nimic comic. Și nici nu prevestea ceva bun. Se 
adunaseră toți în jurul nostru. Vestea că în sat erau un aparat de 
fotografiat, un BMW și trei oameni necunoscuți a circulat cu viteza 
fulgerului în comunitatea de patru sute de suflete de pe lângă 
comuna Brezoi. La început s-au lăsat fotografiați cu condiția să un 
ne dați în ziar. 

Pe copii îi fascina ideea și se doreau trași în poză fără pera multe 
întrebări. 

– Hai fă şi mie una, nene... 
Apoi veneau repede lângă mine să verifice displayul: 
– Aaaa... ce faină-i... 
Nimic nu se repetă în acest loc aflat la câteva sute de metri de 

civilizație. De-a lungul unei uliţe al cărei praf îl ridicau doar copiii, 
căruțele și mai rar câte o maşină se înşirau în dezordine case făcute 
din orice. Ulița se rătăcea la stânga dinspre drumul naţional care 
tăia munții spre Obârșia Lotrului. Chirpici, bălegar, cărămizi furate 
de prin cadavrele altor construcţii, bârne, butuci şi trunchiuri de 
copac, se întâlneau nepotrivit în structurile caselor. Acolo oamenii 
nu păreau să fi construit, ci mai degrabă să fi îngrămădit şi 
baricadat. Verande cu scaune de maşini pe post de şezlonguri şi 
cauciucuri a căror întrebuințare nu era foarte clară. Ceaune, tigăi, 
linguri şi hamuri atârnau zidurile colorate, amintind de chemarea 
originară a seminţiei. Covoare, paturi, cearşafuri, ţoale şi cârpe 
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balansate de vânt creau o senzaţie de vapor uriaş în tangaj. Mai 
toate casele aveau uşile şi geamurile deschise, găuri negre care te 
priveau ameninţător. Mizeria, veselia şi asimetria se pierdeau în 
lungul uliţei prăfuite. Verde, ciclamen, roşu, mov, maro, turcoaz, 
albastru, alb, verde, ciclamen, roşu, mov, maro, turcoaz, albastru, 
alb, verde... Pe fiecare acoperiş, o antenă parabolică trona 
îndreptată spre vest, garanţie a victoriei tehnologiei. Ţiganii au 
televiziune. 

În urma cu şaptesprezece ani, cinci familii fuseseră detaşate în 
acest loc. Acum sunt patru sute da oameni şi au format un sat. E un 
sat sau o tabără de refugiaţi? Trăiesc din ajutorul social al copiilor şi 
din lemnul pădurilor pe care le chelesc. Nu e de condamnat în 
comparaţie cu jaful organizat al gaterelor ilegale din România. 

Suntem însoțiți de unul dintre oficialii comunei de care aparţin 
sufletele exilate aici. Oamenii se strâng imediat în jurul lui şi 
încearcă sa-şi scuipe nemulţumirile, prin ţipete şi gemete 
nearticulate, bolboroseli şi urlete ininteligibile din care se 
desprinde când și când cuvântul bani. Exerciţiul democratic primar 
se naşte sub ochii mei. Omul nostru pare să se bucure de încrederea 
lor, pentru ca îl privesc familiar. La mine se uită circumspect, 
arborând un uşor dispreţ pe feţele lor nestilizate. Diapreţ și ciudă 
față de un om care vine dintr-o lume pe care n-o vor atinge 
niciodată. Lumea BMW-ului – pe care, de altfel, îl admiră sincer, 
imaginându-se la volanul minunii: 

– Mamă, mamă, ce rachetă!... 
Ţigăncile își țin în brațe plozii şi gravitează pestriț pe orbita 

oficialului nostru. 
– Păi de ce nu l-aţi votat, întreb eu, că omu’ vrea să v-ajute? 
– I-auzi, fă, şi p-ăsta! Păi parcă io nu l-am votat – l-am votat, da’ 

ce știu io unde să pun ştampila aia, că io nu ştiu să citesc ce e pă 
buletinele alea... 

Țiganca strânge la piept o mogâldeaţă creaţă, jamaican de creață 
și cu burta în afara hainelor rămase mici, îmbrobodită amuzant cu 
un batic colorat. 

– Ce fetiţa drăguţă! zic. 
– Nu e fetiţă, e băiat, râde ţiganca. 
– Vrei să mă duc în casă să iau toporu’? 
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– Bai, n-auzi, domnul e cu mine – a venit să facă nişte poze 
pentru că încercăm să vă ajutam să aducem nişte fonduri aici, minte 
oficialul ca să detensioneze situaţia. 

– Lasă, mă, că ştim noi... nu mai filma, ca dup’aia ne faceţi jegoşi 
şi scrieți urât de noi... 

Mă cuprinde un sentiment ciudat. Nu este frică la gândul 
apariţiei toporului. Este mai degrabă o senzaţie de jenă, vinovăţie şi 
milă. Mă simt prost că le fac poze acestor oameni, resemnaţi cu 
statutul lor. Mă simt prost că invadez o lume care nu vrea să se 
arate lumii. Ce șanse au copilaşii ăştia care stârnesc praful uliţei? A 
câta oară se pune întrebarea asta devenită retorică în absenţa 
vreunei iniţiative? 

– Hai, mă, c-am glumit, da’ dă şi tu nişte bani că ne faci poze... 
– Eu să-ți dau bani? Poate tu să-mi dai, frăţioare, că te fac 

celebru, încerc eu să glumesc. 
Burtoiul zâmbeşte amar şi se încruntă. 
– Dă, mă, și tu nişte bani... 
– N-am, frate... 
Ne urcăm în mașină printre cerşeli şi rugăminţi... Pornim în sus 

spre o păstrăvărie din capul uliţei. În spatele nostru se desfăşoară 
clişeul copiilor care aleargă dupa maşină prin praful uliței. Parca 
aleargă după o altă lume. 

– Nenea, striga o fetiţă care a ţinut pasul cu noi şi răsuflă greu, fă 
şi mie o poză! Da’ cu ei! 

Din praf mai apar doi puradei... Le fac o poză. Se uită pe display. 
Râd. Sunt mulţumiţi. 

– Dă-mi şi mie un ban... 
– Nu le da, ca nu mai scapi de ei... 
Cumpărăm peşte. Ne întoarcem prin satul care nu mi se mai 

pare vesel. Oamenii se uită lung după maşină. Pe partea stângă, o 
fetiţa stă pe marginea drumului. Oprim. Se apropie de maşină. E 
frumoasă. Murdară şi frumoasă. Vântul îi trezeşte firele de păr. Are 
o frumuseţe care răscoleşte în mine durerea trecerii timpului. Ochii, 
negri şi trişti, nu privesc nicăieri. 

– Ia, ţine o ciocolată... 
Fetiţa ne priveşte absent. Întinde o mână timidă şi primeşte 

ciocolata. Vântul îi răsuceşte părul şi genele. Geamul se ridică. Fetiţa 
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rămâne în urmă. Nu se aude decât zgomotul roţilor care strivesc 
pietrele. Încep să apară munţii. Şi drumul care duce spre ei. Mă mai 
uit o dată înapoi. Fetiţa se pierde printre copiii care declanşează 
lupta pentru ciocolată... 
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ROLLING STONES. 
SMARANDA, LUCA. MUZICA CAPITALISTĂ 

 
București, 1980 

O seară liniștită de primăvară comunistă. Este puțin trecut de 
ora usprezece noaptea. Un vânt cald adie printre blocurile și aleile 
din Drumul Taberei. Din când în când, o mașină străbate cu fircă 
parcă bulevardul pustiu și slab luminat care taie cartierul. La 
parterul blocurilor, spații mari în interiorul cărora abia poți 
distinge de la distanță câteva produse pe rafturile aproape goale. 
ALIMENTARĂ, MĂCELĂRIE, LIBRĂRIE, LOTO-PRONO, ABC sunt 
cuvinte care compun reclame luminoase pâlpâind incomplet. 
Întunericul se înfășoară strâns pe blocurile mari și tăcute. Câteva 
ferestre luminate îndrăznesc să spargă această dominație neagră. 
Este sâmbătă seara și nu se aude niciun sunet. Programul de câteva 
ore al televiziunii publice s-a încheiat. Ultimele imagini cu stema 
României și acordurile imnului național  lasă loc invaziei puricilor. 
Televizoarele se resemnează, rând pe rând. Ca și oamenii care se 
pregătesc de culcare. Cei bătrâni își pregătesc sticlele mari de lapte 
și scăunelele pentru cozile de a doua zi. Câțiva, mai îndrăzneți, 
butonează radiouri cu unde scurte pentru a prinde postul libertății: 
Europa Liberă. Sistemul pedepsește grav cu ancheta și, de cele mai 
multe ori, arest sau chiar închisoare pe cei care ascultă acest post. 
Este o seară liniștită de primăvară comunistă. 

Cu toate astea, dac-ai asculta mai atent, ai putea auzi muzica 
venind dinspre una dintre ferestrele luminate. Dincolo de geamuri, 
șase tinere se înghesuie vesel într-o sufragerie mică și se zbânțuie 
hazliu. Băieții se mai opresc din când în când și își toarnă în pahare 
bere din sticle de un litru. Pe o masă mare se așterne un soi de bufet 
care conține roșii, brâză, salată de vinete și parizer așezate pe 
farfurioare albe. Două franzele mari, nefeliate completează tabloul 
culinar. Parizerul dispare în viteză. În dreapta mesei, pe un fel de 
noptieră mai înaltă, un pick-up Unitra și două boxe generează 
muzica. Boxe argintii. Deasupra lor, într-un echilibru precar, sunt 
așezate discuri de vinil: The Beatles, Led Zeppelin, Rolling Stones. 
Coperțile sunt mari și colorate. Cele mai multe îi reprezintă pe 
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membrii formației într-o fotografie de grup. Undeva pe jos, în alt 
colț al camerei, un covor făcut sul dezvăluie parchetul devenit ring 
de dans. Fetele poartă sandale platformă care scot în evidență 
glezne fine și mobile în mișcări sacadate. Două dintre ele poartă 
baticuri hippie înflorate și fuste colorate peste genunchi. Și cercei 
lungi. Cea de-a treia are părul lung, prins în două cozi groase, și 
tenul măsliniu care îi accentuează ochii negri, vii. Este înaltă și slabă 
și arborează tot timpul un zâmbet firav în contrast cu ochii 
pătrunzători. Are un aer de prințesă țigancă, rod al unei nopți de 
iubire întâmplătoare. Poartă blugi evazați, ca și cei trei băieți care 
se zbenguie în jurul ei. Se dansează continuu. Cu ochii închiși, toți își 
aruncă mâinile în toate direcțiile, își îndoaie trupurile, se învertesc 
în loc, inventează mișcări, se întrepătrund. În vitrine, paharele și 
farfuriile familiei dansează și ele, stimulate de cei șase. Dintre 
băieți, unul cu părul lung și o bentiță roșie de lână împletită se agită 
și stăpânește ferm ringul de dans improvizat. Se trântește în 
genunchi și se înfășoară jur-împrejur cu cablul unui microfon 
imaginar. Prințesa țigancă intră în jocul lui și se desfășoară lasciv 
deasupra. El se lasă ușor pe spate, cântând la chitară, în timp ce ea îl 
încalecă și apucă microfonul. Cântecul se termină și cei doi rămân 
pe poziție, zâmbind stingheriți. Îi salvează o baladă. Ea se prelinge 
ușor și-i caută buzele. Celelalte două perechi dansează îmbrățișate. 
Unul dintre băieți fumează ritmic, în timp ce își ține strâns 
partenera de mijloc. Trage cu sete din țigară, apoi își coboară mâna 
lungă pe lângă corp și suflă fumul într-o parte, după care își așterne 
buzele pe gâtul iubitei sale. Toată lumea se sărută lung. Ultimele 
acorduri ale baladei îngheață orice mișcare și, pentru o fracțiune de 
secundă, se aude hârșâitul acului pe disc. I can’t get no satisfaction!!! 
Grupul sare brusc în picioare și toți încep să țopăie la unison ca 
scoși din minți. Niciunul dintre ei nu aude bătăile în ușă până când 
melodia nu se oprește, moment în care cel mai scund dintre băieți, 
un puști cu chelie și pulover roșu, croșetat, se repede către pick-up 
și ridică acum care zgârie discul aflat încă în mișcare. Discul se 
învârte în gol. 

– Miliția! Deschide ușa!!! 
Smaranda își aranjează cozile și cerceii și se îndreaptă spre ușă. 
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Înainte să deschidă, se uită la cei cinci. Luca își scoare bentița de 
pe capul care încuviințează. Ceilalți se numesc Rodica și Ion, Aura și 
Mitea, cel cu pulover roșu. 

– Deschideţi uşa, c-o spargem! Miliţia!!! 
Smaranda trage aer în piept şi deschide. Trei miliţieni intră în 

casă şi se opresc în mijlocul ringului de dans. Cei trei formează un 
triunghi isoscel, al cărui vârf e reprezentat de un plutonier gras cu 
mustaţă, ochi negri mici, faţă rotundă şi ceafă de taur. Ceilalţi doi, în 
vizibilă stare de subordonare faţă de vârful triunghiului, privesc 
curioşi în jur, încercând să arboreze un aer ridicol de anchetă. 

– Ce faceţi aici, tovarăşi? 
Nimeni nu răspunde. 
– Ce faceţi, mă, aici? 
– Ascultăm muzică, şopteşte gâtuită Smaranda. 
– Nu mai spune, răspunde grasul. Ia uite, bă, parizer. Parizer la 

studenţii ăştia. Ce credeţi, mă, că nu ştim că ascultaţi muzică? Păi 
se-aude de la parter. Aveţi idee cât e ceasul, tovarăşi? 

– Zece treizeci, răspunde Luca, dar e sâmbătă şi nu ne-am gândit 
că... 

– Ce muzică ascultaţi, tovarăşi? 
– Beatles. Rolling Stones, se repede Ion, fericit. 
– I-auzi, mă, ascultă muzică capitalistă... 
– Păi da, zice Luca, pentru că suntem în Bucureşti. 
– Ce-ai zis, mă? se întoarse brusc grasul. 
– Păi suntem în capitală şi ascultăm muzică capitalistă, că 

capitala e cea mai tare cu muzica capitalistă, în timp ce o lucire 
ciudată i se aprinse în ochi. 

– Bă, studentule, cum te cheamă pă tine? 
– Luca Pamfilov mă numesc. 
– Luca, nu... şopti încă o dată Smaranda. 
– Tovarăşu' Luca, ai buletin la tine? 
– Da, am. 
– Am dansat şi noi puţin şi ne-a luat valu’ şi-am dat muzica prea 

tare, știm că e trecut de zece şi... încercă timid Mitea. 
– Ia scoate buletinu', tovarăşe Luca. 
– Pentru ce? 
Bulanul lovi în plin şi sângele inundă pe loc faţa lui Luca. 
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– Ce gura mă-tii pui, mă, atâtea întrebări? 
Şi bulanul lovi din nou. Luca dădu să riposteze, dar cei doi 

miliţieni îl imobilizară, în timp ce grasul se întoarse ameninţător 
spre ceilalţi. 

– Ce faceţi, mă, aici? Vă adunaţi împotriva partidului, mă? Păi nu 
dorm tovarăşii din bloc din cauza voastră, mă? 

Sângele şiroia pe faţa lui Luca. 
– Scoateţi, mă, buletinele, că vă ia dracu' pe toţi, urla grasul ca 

scos din minţi. P-ăsta duceţi-l la maşină, să vorbim cu el la secţie! 
– Tovarășe milițian, încearcă Smaranda. 
– Ce e, tovarăşă? Vă ascult, răspunse plutonierul schizofrenic de 

calm. 
– Nu-l duceţi la secţie, vă rog... 
– Astea se confiscă pentru interogatoriu, replică grasul, indicând 

vinilurile rock. 
– Tovarăşe miliţian, vă rog să vă legitimaţi, rosti deodată Ion 

limpede şi articulat. 
– Ce-ai zis, mă, vagabondule? 
– Vă rog să nu mă insultaţi şi să vă legitimaţi. 
Rodica începu să plângă încet şi constant. 
– Legea cere să vă legitimaţi înainte de a ne legitima pe noi. 
Plutonierul începu să se caute prin buzunare cu ochii de porc 

măriţi de uimire. Şiroaie de transpiraţie se iveau de sub caschetă. În 
timp ce îşi căuta actele prin uniforma strâmtă. 

– Să mă legitimez.. Păi mă legitimez, mă, imediat mă legitimez... 
cum să nu mă legitimez... Poftim, tovarăşe, legitimaţia. 

Ion o luă și o verifică cu deznădejde. Ceilalţi doi miliţieni îşi fac 
apariţia în cadrul uşii de la intrare. 

– L-am băgat în maşină, tovarăşu' Bâzgă, da-i curge sânge rău şi 
o să păteze bancheta, rosti unul cu năduf, ca şi când ceva 
neprevăzut strica munca unei zile întregi. 

– Luaţi-l, mă, şi pe ăsta. Tulburarea ordinii şi liniştii publice. 
Luaţi şi discurile alea, ca să vadă băieţii ce făceau ăştia p-aici. Tu 
rămâi cu tovarăşele şi tovarăşu’ student şi ia-le datele. Asta-i ţară 
serioasă, mă, jigodiilor, în care se munceşte. Şi sâmbătă seara se 
odihneşte lumea, mă, nu dă muzica tare noaptea, mă, jigodiilor... Aşa 
mulţumiţi voi statului, mă? Stătu’ vă dă carte, mă! Vă dă carte şi voi, 
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în loc să învăţaţi, ascultaţi muzică capitalistă şi vă pregătiţi să fugiţi 
din ţară, mă? Paştele mamii voastre de studenţi... Hai, mă, luaţi-le 
datele şi hai să mergem! Vă aştept jos... 

Miliţianul se învârte pe călcâie şi dă să iasă, dar o forţă invizibilă 
pare să-l ţină încă în loc. Se întoarce şi caută ceva cu o privire 
tâmpă, încremenită pe figura de porc și nu-și poate explica de ce nu 
vrea să plece. Smaranda îl privește uimită și asta îi luminează 
trăsăturile feței, scoțând la iveală o frumusețe curată și smeadă. 
Milițianul răsuflă greu. Deodată privirea îi încremenește pe un 
aparat de radio lângă o fereastră. Antena e improvizată dintr-un fir 
înfășurat pe mânerul de metal. 

– Ia să vedem ce radio ascultaţi voi, tovarăşi studenţi, rosteşte 
milițianul lovit parcă de o revelaţie. 

Smaranda nu face nicio mișcare. Ştie. S-a terminat. Se gândeşte 
că nu trebuia să fie decât un chef cu parizer și bere și muzică rock. 
Ce repede și ușor se prăbuşeşte totul în viaţă, apucă să se mai 
gândească. Plutonierul învârte pontențiometrul și vocea limpede, 
baritonală a crainicului de la Europa Liberă invadează camera, 
condamnând comunismul şi şase tineri. 

 
Bucureşti, 17 iulie 2007 

Smaranda îşi caută locul în mulţime împreună cu soţul ei, un 
bărbat scund şi slab, cu aer de turist stresat. În jurul ei, mii de 
oameni vibrează în aşteptarea marelui eveniment. O orchestră de 
gânduri pestriţe încearcă să se acordeze la unison. Lumea e veselă, 
binedispusă. Unii stau în picioare şi îşi strigă prietenii de pe aiurea, 
ridicând pahare din plastic. Se bea bere. Multă bere. Smaranda 
simte o durere în piept. De fapt, simte durerea din piept. S-a 
obişnuit cu ea de ceva vreme. Nu e o durere – e mai degrabă o 
apăsare şi senzaţia că va izbucni în plâns dintr-un moment în altul. 
Îşi mângâie cerceii, privind distrată hoardele de tineri de pe gazon 
care aleargă să prindă un loc în faţă. Stadionul se umple încet-încet. 
Smaranda îşi mângâie cerceii. Sunt aceiaşi cercei din ziua în care a 
ajuns în beciurile Securităţii pentru că asculta Europa Liberă. I-au 
luat pe toţi – pe ea, Ion, Rodica, Luca și Mitea, Aura, pe toţi. Îşi 
amintea limpede şi constant bătaia peste buze, peste sâni, sacii cu 
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apă şi bulanele, răbdarea anchetatorilor şi umilinţa. Mai ales 
umilinţa. Încercase fără speranţă să-şi scoată din cap toată acea 
perioadă. Era însă ceva ce ducea cu ea, un apendice agățat de locul 
unde se formează amintirile, un macaz care nu-i lăsa mintea să se 
inunde cu alte amintiri şi să uite. Ultimele raze de soare părăseau 
stadionul. Nu mai era mult. Soţul Smarandei se întoarce cu două 
pahare de bere. Din spatele bulelor aurii o privesc serios Mick 
Jagger şi ceilalți Stonesi. Au îmbătrânit şi ei, se gândeşte Smaranda. 
Pe Luca nu l-a mai văzut niciodată. 

Puşti cu rucsacuri şi pantaloni largi se hârjonesc pe teren. Mulți 
oameni îşi cară copiii în cârcă. Nici pe ceilalţi nu i-a mai văzut. O 
buna perioadă după ce a ieşit din arest nu a mai avut voie să vadă 
pe nimeni. Părinţii ei au fost sancţionaţi. Pe ea au urmărit-o 
aproape doi ani. Peste tot. Tatăl ei s-a pensionat. E întuneric. 
Smaranda se gândeşte cu frică la ce urmează. Rolling Stones la 
Bucureşti. Nu ştie dacă a venit la concert pentru Jagger sau Keith 
Richards, ca să audă Angie sau pur şi simplu cu speranţa gâtuită de 
durerea din piept că Luca ar putea fi pe stadion. Sau Mitea, sau 
Rodica. 

E întuneric. Trupa din deschidere a terminat de mult. Un 
freamăt traversează mulţimea de la un capăt la altul, izbindu-se de 
peluze. Brusc, o bubuitură fenomenală lasă zeci de mii de oameni cu 
gura căscată. Sunetul traversează stadionul ca scos din minţi. 
Smaranda încremeneşte şi nu mai poate să gândească. Un ecran cât 
un bloc cu patru etaje se aprinde. Jagger e pe scenă şi cântă. 
Smaranda nu-şi poate reveni din şocul exploziei de sunet şi lumină. 
O forţă incredibilă se prăvăleşte continuu peste miile de oameni 
care îşi revin uşor şi îşi amintesc de ce se află acolo. Smaranda nici 
nu apucă să realizeze că apendicele trecutului s-a rupt. Pentru 
prima dată în atâţia ani, beciurile Securității au dispărut înghiţite de 
rock’n’roll. Al patrulea cântec. Smaranda e în picioare. Odată cu 
toată lumea. Paharele de plastic se rostogolesc pe scări. Oamenii 
dansează furibund. Linişte. Keith Richards se apropie de microfon. 
Mătură stadionul cu privirea şi fumeaza. Trage o dată. De două ori. 
Microfonul amplifică hârşâitul fumului care iese din plămâni – It’s 
been some shit... but the show must go on... This place... is empty 
without you... Lacrimile ţâşnesc din ochii Smarandei. Pieptul i se 
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zguduie, încercând să se scuture de durerea care a pus stăpânire pe 
el. Smaranda plânge, eliberată de toată durerea acestor ani, plânge 
pentru toată tinereţea trăită fără Luca şi prietenii ei, plânge pentru 
toate loviturile peste faţă, peste buze, peste sâni, peste suflet, 
plânge pentru toate visele distruse într-o seară de primăvară 
comunistă, plânge și nu ştie că odată cu ea plâng alte de oameni pe 
acelaşi stadion, legați de aceeaşi durere a tinereţii netrâite, durere 
care le-a încins pieptul ani de zile și de care acum se scutură cu toţii 
pentru că, iată, în ceasul al doisprezecelea Rolling Stones e aici şi 
libertatea a învins, deși ei au pierdut și copiii lor îi privesc uimiţi şi 
nu înţeleg acest sentimentalism patetic față de o trupă de bătrânei 
simpatici, dar până și ei, copiii, se isterizează și încep să plângă 
pentru că Jagger urlă I can’t get no satisfaction și tot stadionul e în 
picioare și urlă imnul generației libere. Undeva în mulțime Luca își 
pipăie fața. Pentru prima dată în treizeci de ani, sângeie nu îi mai 
curge şiroaie pe față... 
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POEM DIGITAL 
 

Iubita mea, să nu mă superi tare... 
Că te transform în cifre şi te împart de mii de ori la cinci 
Şi te-nmulţesc cu trei. 
Două necunoscute am să fac din sfârcurile taie dulci 
Şi am să le rezolv din când în când... 
Picioarele-am să ţi le las în viață și am să te-alerg 
Pe câmpuri blonde-n vânt, te prind de gleznă şi de 25 de 72 şi 43 
Te tăvălesc şi încerc să te-nţeleg, dar tu eşti radicali şi rădăcini 
Care se-ncolăcesc în jurul meu; două perechi de 88 sunt ochii ce-

au fost verzi. 
Sărutul tău e o mulţime vidă din care picură uşor în mine 

zecimale 
Atât de mici şi de mărunte ca boabele de rouă de la munte. 
Eşti matematică, iubita mea, eşti derivată din dorinţa mea... 
Tot ce exprimi acum e digital, se poate măsura, matricea mea... 
Dacă te tai la deget, ajungi la -4 şi-un x pătrat ori doi îmi trebuie 

ca să te bandajez, să nu mai curgă cifre... 
Am să te adun şi am să te scad şi trupu-am să ţi-l trec prin 

permutări și-un suflet factorial până când o să obţin un algoritm pe 
care-am să-l aplic. 

Și-atunci de-abia am să te fac la loc şi dragoste cu tine... 
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VÂNĂTOAREA DE SÂMBĂTĂ NOAPTEA. 

CHIPUL CU CĂȘTI 

 
Raze reci, albe și puternice mătură încăperea imenşă, înaltă. Din 

penumbră prind viaţă obiecte măturate în viteză de lumină. O 
vitrină imensă din oglindă plină cu sticle, canapele albe din imitaţie 
de piele, candelabre uriaşe spânzurând de tavan, pereţi din 
cărămidă aparentă, coloane rotunde și groase la distanţe mari unele 
de altele. În faţa canapelelor sunt mese de sticlă pe care se află 
frapiere. Şampanie, gheaţă, pahare, sticle de whisky sau vodcă 
neatinse, neîncepute. Muzica impersonală se scurge din boxele mari 
agăţate în colţurile sălii. Volumul e dat la minim, doar cât să 
întreţină atmosfera. E un drum’n’bass ieftin, doar beat și başi în 
extrem. Picolii îmbrăcaţi în uniforme alb-negre traversează din 
când în când încăperea. 

E sâmbătă seara, ora 21, iar animalele sunt încă adormite. Două 
femei pitice freacă podeaua de piatră și sticlă, încercând să acopere 
cu detergenţi mirosurile vânătorii de vineri. Un barman şterge 
plictisit şi ritmic pahare mici de 40 ml. Pahare de shot-uri. Ne aflăm 
într-un subsol uriaş din care niciun zgomot nu are cum să răzbată la 
suprafaţa oraşului. Intrarea în subteranul grandios se face printr-o 
strada nu foarte circulată dintr-un cartier modest. Aproape că poţi 
piedere din vedere uşa clubului străjuită de vitrinele magazinelor 
care au un cuvânt de spus în comerţul oraşului. Doar taurii cu 
tricouri şi pantaloni negri și pantofi scâlciți care păzesc intrarea 
atrag atenţia asupra ușii. Dar acum sunt relaxaţi. Scuipă molcom din 
când în când și se întrețin cu un şofer de taxi care nu are clienţi. Nici 
nu are aerul că și-ar dori. Este 21:30 şi animalele sunt încă 
adormite. Taurii se scobesc în nas, scuipă şi-l ascultă pe taximetrist 
când cu mâinile la spate, când cu braţele încrucişate. Se încruntă şi 
nu zâmbesc. Au aerul că nu înţeleg pânâ la capăt tot ce le spune 
şoferul. Cutele frunţilor desenează întrebări nerostite. Nerostite 
rămân. Taurii nu trebuie înţeleagă totul, altfel ce rost ar mai avea să 
sară la bătaie? 

Pe marginea trotuarului se adună căţeii nopţii. Sunt copiii care 
parchează maşinile. Amuşină în dreapta şi în stânga, îşi rotesc ochii 
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vii şi dau din coadă când se apropie vreo maşină luxoasă. Ghidează 
maşinile cu gesturi largi şi mature împrumutate de la agenţii de 
circulaţie, după care se reped să deschidă portierele din spate şi 
aşteaptă cu înfrigurare răsplata. Uneori primesc bani, alteori 
lovituri şi dispar schelălăind în noapte. Sunt înţeleşi cu taurii şi 
conducerea subteranului. Nu parchează decât maşinile foarte 
scumpe şi cele apropiate locului. În subteran, pregătirile se apropie 
de sfârşit. Piticele şi-au terminat treaba şi fumează pe hol în dreptul 
toaletelor. Picolii s-au înmulţit dintr-odată şi se învârtesc şi mai 
repede printre coloanele încăperii uriaşe. Lumina candelabrelor 
creşte pentru a scădea mai târziu în noapte. Este ora 22:30 şi 
animalele încep să se trezească. Afară taurii îşi modifică poziţia. Nu 
mai scuipă. Îşi îndreaptă trunchiurile grele şi depărtează picioarele. 

Creaturile nopţii încep să sosească. E timpul manejului, al 
expoziţiei, al defileului şi vânătorii de sâmbătă noaptea. Din diverse 
colţuri ale străzii îşi fac apariţia girafe cu cizme albe pe tocuri 
nesfârşite, fuste scurte lipite de bucile deja transpirate. Puştoaice cu 
ochelari de soare imenşi acoperindu-le feţele până la boturile 
umede sunt însoţite de pantaloni albi şi tricouri mulate pe burţi sau 
pe bicepşi, încrustate cu pietre din plastic sclipitor. Un D şi un G 
sunt cea mai des întâlnită monogramă. Femele în vârstă îşi cară pe 
braţe genţile grele din piele de toate culorile şi caută din ochi 
masculi care să le aşeze la vreuna din mesele cu canapele albe. 
Lumea se scurge uşor în subteran. Sunt puţini acum şi se studiază 
tăcut. Nimeni nu vorbeşte. Toată lumea pândeşte pe toata lumea şi 
gesturile sunt rare. Păunii în tricouri pestriţe care nu poartă 
ochelari de soare mestecă scârbiţi şi lent sau dau roată cu privirea 
în căutarea unui loc mai bun sau a vreunei fuste scurte cu carea 
tare. Sandale aurii, maiouri transparente, pantofi albi cu vârful 
ascuțit, șlapi de mătase, lanţuri masive din aur şi priviri grele de 
foame continuă să alunece în subteran. 

Afară încep să sosească maşinile luxoase. Se aliniază. Căţeii le 
parchează în viteză cu strigăte scurte. Glezne fine şi gambe lucrate 
lucind în luminile nopții își fac apariţia din spatele portierelor. Un 
picior... al doilea... şi gata... gazela e în picioare, așteptând să fie luată 
de mână și condusă uşor sub pământ. Taurii zâmbesc înfierbântaţi 
şi încasează bacşişul de la mistrețul mic de statură care îşi lipeşte 
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mâinile de fundul bombat al gazelei. Ea lasă capul uşor pe spate, 
aferată, şi se prelinge uşor pe scările ce duc în inima clubului. În 
faţă, unul dintre taurii în tricou negru împarte coate în dreapta şi în 
stânga şi-i conduce la canapelele din faţa unui panou imens de sticlă 
în spatele căruia se zbate un chip cu căşti. Cei doi se aşază. Lumea îi 
priveşte cu ură şi admiraţie. Taurul salută şi se îndreaptă spre 
ieşirea din subteran. Gazela se mângâie şi soarbe şampanie. 
Mistreţul se uită dispreţuitor în jur. 

Este ora 23:30 şi animalele s-au trezit. Subteranul se umple 
încet-încet. Barmanii se mişcă în viteză şi livrează licori. Paharele 
apar şi dispar într-un joc nebun. Se soarbe, se linge, se bea, se suge, 
se dau paharele peste cap. Paharele vin şi pleacă, sticlele se golesc. 
Picolii se furişează prin mulţime cu tăvile deasupra capetelor. În 
spatele panoului, chipul cu căşti savurează mulţimea şi măreşte 
volumul. Un curent străbate fibrele muşchilor. Începe mişcarea. Se 
dă din cap pe beat. Nimeni nu renunţă la scârba din priviri. Este ora 
24 şi începe vânătoarea. Miroase a carne şi dorinţă. Privirile îşi 
caută perechea. Broboane de sudoare urmează cursul muşchilor. 
Ochii se tulbură, ţâţele ies în faţă şi buzele plescăie senzual. Gazelele 
freamătă, excitate de sunet şi de prea multă atenţie. Îşi freacă 
picioarele umede. 

Chipul cu căşti împinge volumul la maxim. Toate braţele se 
ridică, eliberând glandele şi mirosurile. Parfumurile se amestecă 
între ele şi cad greu peste lume. Mâini întinse imploră candelabrele 
de sticlă care în schimb reflectă sute de feţe în transă. Totul e din ce 
în ce mai repede. Se sare în sus într-un ritm infernal. Nimeni nu 
apucă să vorbeasca. Vânătorii încearcă să iasă la atac. Burţi păroase 
şi pachete lucioase de muşchi acoperite de cămăşi sau tricouri 
încearcă să se apropie de căprioarele îmbătate de groove. Le suflă în 
urechi sau pe gât, se freaca de ele și le ademenesc către canapelele 
albe. Ameţite de muzică și efort, unele cedează. Cele mai rezistente 
se retrag către alte colțuri ale subteranului ca să-şi continue ritualul 
frenetic. Altele se îmbrătişează perechi şi-şi freacă părţile libere ale 
cărnii. În jurul lor se adună porci rânjiţi cu ochelari negri şi lanţuri 
grele, aşteptându-le să se despartă pentru a le ataca separat. 
Băuturile curg neîntrerupt. Tulburate de alcool, puştoaicele 
încearcă să bea în mişcare şi băutura se scurge adesea pe gât, către 
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umeri şi sâni, întărindu-le sfârcurile tinere. Masculii în vârstă 
privesc disperaţi, sprijinind tejgheaua sau plimbându-se prin 
mulţime, aparent liniştiţi. Ei nu pot să atace, cel puţin nu aşa cum o 
fac tinerii. Carnea lor fleşcăită nu face doi bani la vânătoare. Pentru 
ei vânătorea începe din buzunare. E devreme însă şi hienele 
însetate de bani întârzie să apară. Plus că trofeul suprem e 
căprioara cu fusta prea scurtă şi carnea tare şi sâni răzvrătiţi. 

Este ora 2 şi animalele sunt dezlănţuite. Deasupra, la intrare, 
taximetrele se amestecă cu maşinile scumpe. Degetele delicate, 
strânse în sandale de pai, coboară şi se îndreaptă cu paşi mărunţi 
către subteran. Alte căprioare şi gazele transpirate mirosind a 
poveste de-o noapte, scandal sau dorinţă se pierd înăuntru. Taurii, 
cu nările fremătând, le urmăresc lung cu privirea lor bovină şi 
încruntată. După cele mai singure şi fără apărare aruncă glume 
grele. Sunt înfierbântaţi de atâta trafic şi aşteaptă greşeala vreunui 
novice, vreunui armăsar rebel şi fără conexiuni ca să-şi poată face 
dreptate cu pumnul. Se-ntâmplă adesea când vreo gazelă ieşită din 
simţuri atacă un mânz în călduri, undeva pe la bar sau toalete, se 
întâmplă atunci ca mistreţul gazelei să cheme taurii să rezolve 
problema. 

Pe marginea străzii, căţeii nopţii îşi numără banii făcuţi în 
parcare. În subteran, chipul cu căşti împinge volumul la maxim. 
Vitrina din oglindă vibrează presată de başi. Odată cu ea sticlele se 
mişcă jur-împrejur. Barmanii privesc mulţimea cu ochi obosiţi şi 
blazaţi. Lumea e agresivă, rânjeşte tulbure, dansează, urlă şi cere 
băutură. Adunarea se transformă uşor într-o mare familie de-o 
noapte cu legături neînţelese şi tulburi. Hainele atârnă, ude şi grele, 
fardurile întinse urâţesc. Vânătorii ameţiţi îşi hăituiesc vânatul cu 
urlete şi rânjete băloase. Podeaua musteşte de sudoare şi alcool, 
păstrând fierbinte dorința. Nimeni nu mai judecă. Toată lumea vrea, 
arde sau consumă ce mai e de consumat. Femelele se alintă aiurea, 
se-mpleticesc şi încearcă să se aranjeze. Se mişcă lent, sunt o pradă 
uşoară. Băuturile cad greu în burţile asaltate de başi. Împerecheaţii 
de-o noapte se retrag să pângărească așternuturi albe. Cei care nu 
au reuşit rătăcesc haotic, fluturi de noapte în căutarea luminii. 
Porcii cu tricouri mulate şi brățări de aur fraternizeză la bar, în timp 
ce masculii bătrâni și gri negociază cu hienele. Restul lumii 
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dansează în continuare electrizată de chipul cu căşti care priveşte 
impersonal mulţimea savurând o piersică feliată în liniştea din 
spatele panoului de sticlă. 

Este ora 4 dimineaţa şi animalele se retrag... De undeva dintr-un 
colț al subteranului, o pereche de ochi ascuţiţi şi pătrunzători 
supraveghează mulţimea... Din când în când face doi-trei paşi în 
lumină, se opreşte, numără şi se întoarce speriat înapoi. Poartă o 
cămaşă înflorată, are mers de bursuc şi cap de şobolan. Îşi freacă 
mâinile pline de inele cu pietre şi reia ritualul: face câţiva paşi în 
lumină, numără și se întoarce înapoi... 

Afară taxiurile vin goale şi pleacă încărcate de participanţii la 
vânătoare. Mistreţii şi porcii îşi târăsc prada spre maşinile lor. 
Urmeazi ospăţul. Ceilalţi, mai săraci, o îngrămădesc în taxiuri. 
Căprioarele care au rezistat asaltului părăsesc victorioase 
subteranul, împleticindu-se în grupuri de câte trei-patru. Căţeii 
nopţii se reped după ele, aţâţaţi de miros şi de fraţii mai mari. 
Subteranul se goleşte văzând cu ochii. Vreo doi-trei mânji cu 
cămăşile scoase din pantaloni rătăcesc ameţiţi spre ieşire... Picolii 
își trag sufletul şi fumează undeva după tejgheaua înaltă de 
marmură... În spatele panoului, chipul cu căşti verifică subteranul. 
Nu mai e nimeni. Schimbă muzica. Din boxele încinse revarsă uşor 
Chet Baker. Chipul cu căşti îşi aprinde o ţigara. Trage cu sete şi 
coboară din spatele panoului. Se aşază pe o canapea albă. O picoliţă 
îi aduce o cafea. Din întuneric îşi face apariţia bursucul cu cap de 
şobolan şi cămaşă înflorată. Se cocoață pe canapea lângă chipul cu 
căşti. Face un semn barmanului. Acesta se apropie mestecând un 
sendviş cu carne de miel. 

– Câţi crezi că au fost azi? întreabă bursucul cu gâtul întors spre 
chipul cu căşti. 

– Vreo opt, nouă sute... 
– Noi cât am făcut? 
– Doişpe mii, cam aşa, răspunde barmanul cu gura plină de miel. 
– Bun aşa, se freacă bursucul. 
Tăcere. Vocea caldă a lui Chet Baker mângâie atmosfera. Dintr-

odată bursucul se întoarce spre barman 
– Auzi? Mi-aduci şi mie ceva de futut? 
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Afară strada e pustie... Lumina albaştră a zorilor înghite lent 
reclamele albe de neon... Chipul cu căşti merge agale pe stradă şi se 
gândeşte că în cluburi lumea nu prea se mai sărută... 
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FEMEILE AU NEVOIE DE PROTECŢIE, TANDREŢE ŞI... 
 
Recomandare – Conţinut explicit. Celor pudibonzi şi preţioşi le 

recomand în lectură înlocuirea cuvântului pulă prin cuvântul floare. 
Sensul va rămâne neschimbat. Vă mulţumesc. Nu voi tolera 
comentarii cu acelaşi conţinut. Decenţă, vă rog... 

Femeile au nevoie de protecţie, tandreţe şi pulă. Bărbaţii ştiu 
asta, dar sunt convinşi că pula le poate înlocui pe primele două. Ei 
nu ştiu că pula este în multe cazuri primul lucru de care femeia s-ar 
dispensa în căutarea fericirii. Bărbaţii uită mereu de tandreţe şi 
protecţie. Uită pentru că sunt suficienţi, învingători, virili şi lipsiţi 
de nuanţe. Până şi orgasmul e lipsit de nuanţe la bărbaţi. Nici măcar 
nu-l putem mima. Astfel că prima întrebare care-i vine în minte 
bărbatului înşelat este: o fi mai bun la pat decât mine? Apoi, 
invariabil: are pula mai mare? Nici prin cap nu-i trece bărbatului 
suficient, învingător şi viril că adversarul care tocmai i-a luat urma 
prin aşternuturile iubitei a avut mai mult timp, a pus întrebări 
nerostite de mult, a mângâiat, a avut răbdare și a ascultat atent, cu 
blândeţe în priviri. Ce are cheliosul ăla cu burtă faţă de mine? Ăla e 
bărbat? Ce dracu' are ăla în plus? O pulă mai mare? Nu, fraiere, are 
mai mulţi bani! vine invariabil eternul. Așa e, de multe ori zicem şi 
noi. Dar nu despre acele femei și acei bărbați vorbim. 

Nimănui nu-i trece prin cap că bărbatul cu chelie şi burtă 
înţelege să prețuiască femeia de lângă el cu disperarea celui care 
poate pierde ultimul tren. Trecut prin multe, cu cicatrice în suflet şi 
dezavantajat fizic, trecut de prima tinereţe, el ştie că unica şansă 
este să mângâie, să asculte, să înţeleagă, să fie atent să deschidă uşa 
înainte ca ea să sune. Şi mângâie, ascultă, înţelege. Desăvârşeşte un 
ritual al gesturilor care contează, este mereu prezent, gata oricând 
să întindă un braț nu foarte puternic, dar mereu oportun. Mai 
presus de orice, nu cere nimic în schimb, cel puţin nu în mod 
evident, pentru că, să nu uităm, şi el e bărbat, vânător experimentat. 

Cu lacrimi în ochi, vărsate pe ascuns în timp ce maşina rulează 
monoton şi ea priveşte absent peisajul de pe scaunul din dreapta, 
femeia va decide să renunţe la pula care îi dă fiori de multe ori pe 
săptămână – nu e de ajuns. El, tânăr carierist şi stresat, conduce şi 
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nu înţelege ce dracu' ar mai trebui să facă pentru liniştea cuplului. 
Că doar depune toate eforturile. Trage maşina pe dreapta şi se 
uşurează în plin câmp. Se urcă înapoi fără să-şi aducă aminte că ea 
l-a rugat să-i aducă puloverul din portbagaj. Vor ajunge în curând la 
munte. 

Undeva la aceiaşi hotel se vor întâlni cu un bărbat jovial, trecut 
de prima tinereţe, dar cu zâmbet irezistibil şi poveşti fantastice. 
Femeile au nevoie de protecţie şi tandreţe. Femeile renunţă cel mai 
uşor la pulă. Bărbaţii renunţă la tandreţe şi protecţie. Acest război 
surd al neînţelegerii va da naştere profitorilor. Cine sunt ei? Pe 
termen scurt, amanţii. Pe termen lung, cei înţelepţi şi răbdători. Pe 
drumul de întoarcere el este bucuros şi uşurat că ea şi-a revenit. E 
vorbăreaţă şi nu mai priveşte absentă pe geam. Şi zâmbeşte ca în 
prima zi. E prea neatent ca să realizeze începutul sfârşitului. Pe 
terasa hotelului, bărbatul jovial, trecut de prima tinereţe, savurează 
un coniac... Pe buza paharului este zahăr... 
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CÂND S-A ÎNGROPAT IUBIREA? 
 
Dacă peste zece ani ai fi oarbă, dintre toate mâinile care îţi vor fi 

modelat sânii, le-ai recunoaşte pe ale mele? Dacă mi-aş apropia 
buzele de urechea-ţi, cum am făcut-o de atâtea mii de ori, de-mi 
spuneai că se aude marea din gura mea înfiorată, oare s-ar mai auzi 
atunci? Mi-ai mai recunoaşte limba fierbinte? Printre toate aromele 
care îţi vor fi bântuit dorinţele, ţi-ai mai aminti mirosul verde-crud-
lăptos al trupului meu? Ai mai şti că degetul care îţi scrie apăsat pe 
spate te iubesc e acelaşi pe care îl sărutai hazliu înainte să-ţi pui 
mâna sub cap ca să te conducă în împărăţia somnului? 

Dintre sutele de paşi care au bătut drumul nocturn de la patul 
tău în bucătărie şi înapoi, i-ai mai recunoaşte pe ai mei, apăsaţi şi 
stângaci? Spune-mi, iubita mea... Mi-ai mai recunoaşte oftatul dintr-
o mie când îmi merge greu? Dacă mi-ai pipăi pielea strânsă-n riduri 
moi în jurul cotului, ai şti că sunt eu? Dar răsuflarea mea, amestec 
de tutun și alcool, păcălită cu vreo cinci lame de gumă pentru copii? 
Ai mai recunoaşte icnetele tastelor asuprite de mâinile mele în 
nopţile în care te culcai mai devreme? Oare nu sunt eu singurul care 
mă strecuram în pat fără să-ţi tulbur visele? 

Mă opresc puţin din scris acum... Unde vreau să ajung cu atâtea 
întrebări la care n-aş putea suporta povara răspunsului greşit...? Şi 
de ce-ar conta peste ani precizia amintirilor tale, iubito? De ce-ar 
mai conta peste ani? Ce ciudaţi suntem noi, oamenii... Ne proiectăm 
fericirea şi dramele în viitor, negând iresponsabili prezentul. Căci 
dacă aș accepta prezentul, iubito, tu n-ar mai trebui, oarbă fiind 
peste zece ani, să răspunzi la toate incertitudinile unei iubiri 
îngropate... Dar când s-a îngropat iubirea? În prezent, iubito... în 
prezent... 
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JURNALUL UNUI EMBRION 
 
Începuse să-l deranjeze bubuitul surd din jurul lui. Nu ştia de 

unde vine şi nu-l mai lăsa să-şi audă chroniculele. Îngerul îi spusese 
să le zică gânduri, cum le spuneau toţi oamenii, dar el nu voia să 
renunţe şi le spunea chronicule. Nu îmi mai aud chroniculele de 
atâta zgomot. Celulele se perindau prin faţa lui într-un ritm 
ameţitor, conduse haotic de râuri de sânge. Era un tablou care îl 
fascinase de la început, încerca să fixeze câte una, dar nu apuca, 
pentru că alte câteva mii îi treceau prin faţă într-un du-te-vino fără 
sfârşit. Fusese o zi memorabilă aceea în care văzuse de două ori 
aceeaşi celulă. Se gândise să-i dea un nume: Rhemynia. Până şi 
îngerul se mirase. În stadiul în care eşti nu ar trebui să fii capabil de 
imaginaţie, creierul tău nu e format încă. Dar în ce stadiu sunt? Eşti 
un embrion. Suna oarecum jignitor din gura îngerului, dar el se 
simţea foarte bine în postura asta necunoscută până acum. 
Embrion. 

Îngerul apăruse în ziua primei chronicule. Nu-şi amintea care a 
fost prima chroniculă, dar îngerul i-a spus că atunci a apărut. Îşi 
amintea o bubuitură puternică şi luminoasă şi celulele alergând în 
jurul lui şi atunci a realizat că înainte de bubuitură nu fusese nimic. 
Pe Rhemynia nu a mai văzut-o de atunci. În jurul lui pereţii se 
umflau şi se dezumflau cu mișcări lente și constante. Era o senzație 
de siguranță pe care o încercase încă de la început – sau mai 
degrabă nu știa ce înseamnă nesiguranța. Confortabil și nemișcat, 
deși un avea termen de comparație, pentru că nu aflase încă ce 
înseamnă mișcare. Îngerul avea să-i explice toate astea ușor, ușor. 

Tot ce știa era că nu știa nimic înainte de explozie. Îl întrebase 
pe înger ce fusese înainte de explozie, dar îngerul un părea foarte 
dispus să-i explice. Oricum, nici el nu se încăpăţâna să afle 
răspunsul, pentru că noul său univers îi dădea destulă bătaie de cap. 
În jurul lui materia era în permanentă mişcare. Culorile se 
amestecau continuu, făcându-l să zâmbească. Îi plăceau mult 
lichidele gălbui care nu-l lăsau să vadă goana celulelor, pentru ca 
brusc acestea să-şi facă loc năvălind pe valuri de sânge. În interiorul 
lor atomii flerbeau necontenit, dar nu-i putea urmări decât foarte 
puţin, pentru că jocul lor făcea repede loc unei ameţeli plăcute. 
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Tot felul de zgomote avansau către el, iar pe măsură ce creştea 

avea senzaţia că sunt tot mai multe şi mai clare, venind de undeva 
de deasupra. În toată această perioadă pe care avea s-o petreacă 
imobilizat, înainte să uite totul, un singur zgomot îi va fi fost 
companie permanentă. Nişte bubuieli surde și constante care din 
când în când se accelerau pentru ca mai apoi să revină la normal. Îl 
întrebase pe înger: Ce e cu ele? Inima. Este inima, îi spusese îngerul. 
Ce este inima? Inima este ceea ce te ţine pe tine în viaţă. Şi bate 
constant. Sau bubuie, cum spui tu. Viaţă? întrebă el încurcat. Ce-i aia 
viaţa? Viaţa este ce ţi se întâmplă după ce eşti nimic. Păi da, dar nu-
mi aduc aminte să fi fost nimic. Exact. Tocmai pentru că nu-ţi aduci 
aminte că ai fost nimic, ai fost nimic. Viaţa e când îţi aduci aminte. Nu 
înţeleg. Nici nu e cazul acum. Ai timp pentru toate. Şi-ar fi dorit să-l 
vadă pe înger, nu să-i audă doar vocea, cum se întâmpla de fapt. 

Pe măsură ce crestea, pereţii adăpostului se apropiau de el și 
odată cu ei valuri de aer cald și câteodată rece. De ceva vreme 
încerca o senzaţie ciudată. Creşti, îi spuse îngerul, și ai început să 
simţi asta. Îţi cresc mâinile, picioarele... De ce cresc? Îngerul începu 
să râdă. Devii om și odată cu asta pui aceleaşi întrebări. Afară 
întreabă de unde venim; aici. de ce cresc. Creşti și atât. Ai spus afară? 
Da, afară. Ce se află afară? Afară e lumea, viaţa! Şi aici ce e? Aici e 
mama ta! Mama mea? Asta ce-o mai fi? Mama ta este tot ce se află în 
jurul tău acum. Iar inima de care ţi-am spus, bubuielile sunt inima 
mamei tale. Mama ta este ce va fi după ca au nu voi mai fi. Mama ta 
va fi când vei uita de mine. Mama ta este aici şi acolo. Mama ta este 
viaţa şi înainte de viaţă. Ea te va ghida afară când eu nu voi mai fi. De 
fapt, voi fi, dar nu-ţi voi mai putea vorbi. Oricum, s-ar putea să nu 
crezi că eu aş putea fi. Mulţi uită de noi. Mă aparii. N-ai de ce să te 
sperii. Îmi e bine şi cald aici. Şi vreau s-o aştept pe Rhemynia. Eşti un 
embrion ciudat. Nu vrei să-ţi cunoşti mama prea curând şi te-ai 
îndrăgostit de o celulă pe care ai reuşit s-o botezi. N-am mai văzut 
aşa ceva. Mi-eşti simpatic. O zdruncinătură incredibilă reuşi să 
întrerupă conversaţia celor doi. Ce-a fost asta? Stai liniştit. Nimic 
grav. O să mai fie aşa. A strănutat mama ta! Mama... 
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Zilele treceau şi îngerul era din ce în ce mai ocupat să-i satisfacă 
tot felul de curiozităţi embrionului care creştea la adăpostul 
pereţilor ca de burete. Încerca să-i furnizeze doar strictul necesar, 
pentru că ştia că în ziua luminii copilul va uita tot... El trebuia să-i 
formeze instinctul. Afară, nimeni nu-şi explică instinctul. Instinctul 
oamenilor îi constituiau acele informaţii pe care îngerii le furnizau 
în mod repetat când aceştia se aflau în întunericul mamelor lor, 
pentru a-i ajuta mai târziu în viaţă. Instinct. Informaţiile îngerilor. 
Ce e afara? Ce e acolo? Sunt mulţi oameni. Ei compun viaţa. Sunt foşti 
embrioni, ca şi tine, care au uitat totul şi au luat-o de la început ca 
oameni. Aşa şi cu tine. Vei fi om. Vei locui pe pământ. De mama ta ţi-
am vorbit. Vei avea şi un tată. Tată? Da. El este completarea mamei 
tale. 

Embrionul adormea de multe ori în mijlocul acestor lecţii 
despre structura lumii. Nu toate i se păreau interesante şi atunci 
prefera să se întoarcă la priveliştea gălbuie şi bubuiturile surde care 
îi amintea de viitoarea lui mamă. Îngerul îşi făcea însă datoria şi îşi 
ţinea lecţiile: pământ, apă, tată, iubire, delfin, răsărit, muzică, 
Dumnezeu... Stai!, spuse embrionul. Mai zi o dată. Dumnezeu, rosti 
calm îngerul. Dumnezeu... sunt sigur că am mai auzit cuvântul ăsta. 
Sunt sigur. Nu aveai când, spuse îngerul intrigat. Poate l-am auzit 
când eram Nimic, replică embrionul. Îngerul tăcu. Nu se mai auzea 
decât vuietul sângelui rostogolindu-se prin vene, semn că afară 
aveau loc emoţii. Embrionul adormi cu gândul la Dumnezeu. 

Zilele treceau şi îşi dădea seama că e din ce în ce mai mare. 
Acum îşi vedea mâinile şi picioarele şi simţea cum clipeşte prin 
lichidul gălbui. Începea să simtă ceva nou. Nu-i mai ajungeau pereţii 
moi ca de burete şi nici căldura lor. Ceva îl apăsa şi bubuiturile i se 
păreau asurzitoare. Libertatea. Se apropie ziua luminii şi ai început 
să simţi libertatea. De ce nu te văd niciodată? Pentru că sunt doar o 
voce... Nu ai ce să vezi. Dar mi-eşti drag... aş vrea să te văd... Sunt 
peste tot, crede-mă. Eram şi când ai văzut-o pe Rhemynia. Şi când ai 
s-o revezi tot cu eram. Sunt peste tot. Dar eu nu te văd... 

Un alt cutremur începu brusc. Mai lung ca de obicei. E ceva cu 
mama?, întrebă cu îngrijorare embrionul. Nu, răspunse îngerul. E 
viaţa. Tot timpul îmi dai răspunsuri pe care nu le înţeleg. Acelaşi 
lucru: viaţa, viaţa, viaţa. Eu te-am întrebat dacă e ceva cu mama şi tu 
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îmi spui că e viaţa. Prima revoltă, zâmbi îngerul în sinea lui. Apoi se 
întrebă fără ca embrionul să-l audă: Oare de ce nu ne lasă să-i 
schimbăm? Poate ar suferi mai puţin... 

Lichidul gălbui îl înconjurase complet. Nu mai vedea nimic în 
jur. O linişte înfricoşătoare se aşternuse peste adăpost. Pereţii îl 
strângeau de-a binelea şi nu mai era deloc plăcut. Sângele, celulele, 
atomii dispăruseră fără urmă. La fel şi îngerul de o bună bucată de 
vreme. La răstimpuri liniştea era spartă de zgomote pe care nu le 
mai auzise până atunci. 

Se întrebă dacă îngerul îl părăsise. Dintr-odată începu să simtă 
prin tot corpul ceva nou. Un punct înfricoşător se plimba înăuntrul 
lui. Nu te speria, apăru îngerul. E durerea. Am uitat să-ţi spun de ea. 
Dar nu-mi place. Atât mai aveam să-ţi spun. Dar mi-a luat-o înainte. 
Acolo afară sunt Durerea şi Fericirea. Durerea are două sensuri. 
Fericirea... şi îngerul făcu o pauză. Ce e cu fericirea? Nimic, doar că 
nu îți pot explica. Trebuie să plec. Unde? Trebuie să plec, spuse 
îngerul din nou. Mă sperii. Mai stai, te rog. Vorbeşte-mi despre viaţă. 
Nu mă lăsa aici. Nu te speria, te las cu mama ta. Nu ţi-e dor s-o 
cunoşti? Acolo afară te aşteaptă ca pe o minune. Dar mi-e frica... 
Normal. Eşti aproape OM. Durere, fericire... Mă sperii - te rog, stai cu 
mine până ajung la mama... Trebuie să plec... Ce-a fost asta, urlă 
fostul embrion îngrozit. S-a rupt apa, stai liniştit, îi striga îngerul 
depărtându-se. Nu pleeecaa, tee rooog... Trebuieee... 

Pereţii calzi şi moi începură să se înfăşoare în jurul lui şi să-i 
strângă picioarele. O forţă nemaipomenită îl împingea parcă de la 
spate. Era speriat şi în acelaşi timp neputincios, fapt care îl mai 
liniştea puţin. Apucă totuşi să se întrebe unde era de fapt mama, aici 
sau afară... Încercă să-şi mişte mâinile. Fără folos. Pereţii îl 
împingeau înainte. Bubuiturile se accelerau. Simţea lichidul gălbui 
cum se scurge odată cu el şi cu tot adăpostul care se transformă 
într-o mlaştină tulbure. Apoi simţi cum înăuntrul lui se formează un 
ghem care creşte şi se îndreaptă spre gură. Se simţi apucat odată cu 
adăpostul și ghemul și frica şi amintirea îngerului. O lumină 
puternică îi izbi faţa, răcorindu-l. Apucă să mai tragă după sine din 
adăpost ultimele cuvinte ale îngerului – Durerea şi Fericirea... 
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IUBIRE INTERZISĂ 
 
Îl văzuse, nu cu mult timp în urmă, în clubul acela de pe străzile 

întunecate. Apoi se mai întâlniseră întâmplător prin vreo două 
agenții de publicitate. Doar că acele întâlniri întâmplătoare i-au 
confirmat bănuiala din club. Se îndrăgostise. Rău. De bărbatul acela. 

Luminile reci ale moving-head-urilor se plimbau peste părţile 
vizibile ale pielii transpirate, în seara din club. Purta o cămaşa albă, 
pe jumătate udă de atâta dans haotic. Se mişca frumos, lăsând să se 
întrevadă muşchii lucraţi. Lucraţi cu fineţe, fără încrâncenarea 
culturiştilor. Ar fi vrut să-i atingă ligamentele gâtului acolo pe ringul 
de dans şi să-l privească de aproape în ochii lui negri. Nu ştia cum 
ar fi putut s-o facă, dar ideea de a-i încolăci mijlocul dezgolit şi 
răsuflarea lui sacadată, amestec de alcool şi tutun, era o proiecţie 
mentală care îi dădea fiori. Bărbatul nu se simţea privit şi nici nu-i 
păsa la o adică. Dansa şi atât, fără să dea atenţie celor din jur sau 
propriei persoane. Asta îi dădea un aer de nonşalanţă sexy, 
combinată cu un soi de siguranţă care-i venea bine unui tip înalt. Se 
gândea la sărut şi la buzele acelea cărnoase. Încă se minuna că un 
bărbat putea stârni aşa ceva atât de repede ca un fel de răscoală 
internă, ca şi cum cineva ar fi amestecat cu linguriţa, stârnindu-i 
vârtejul sufletului. 

Știa că nu se putea mai mult în momentul ăla, iar singura 
bucurie pe care și-a permis-o în seara aceea a fost o reverie pe 
drum’n’bass. Se gândea deja la ei doi în diverse ipostaze, toate 
legate de tandreţe: la micul dejun vorbind, nu neapărat îmbrăţişaţi, 
ci mai degrabă atenţi, ei doi în parc sau călătorind cu avionul spre 
vreo destinaţie cosmopolită, privind un film seara târziu pe 
jumătate adormiţi. 

Îşi dorea lucruri normale, care să-i câştige lupta cu singurătatea, 
îşi dorea un om cu care să poată face împreună nimicurile vieţii, 
nimicurile despre care auzise că trebuiau să construiască o relaţie. 
Dar nu putea avea o relaţie. Nu putea să-şi permită o relaţie. Îi era 
interzis să iubească. Nu, mai degrabă îi era interzis să-şi caute 
iubirea pentru că, pe aici, prin locurile astea, oamenii interzic 
iubirile cu urlete și condamnări. Interzic iubirea cu Ură. Şi tot pe 
aici, de multe ori, iubirea este obiect de studiu, ca şi cum ar fi apărut 
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de curând pe pământ, şi toţi se înghesuie la geamul noilor 
îndrăgostiţi să-i vadă cum se comportă sau ce mare ciudăţenie o 
mai fi şi asta. Aşa că, cel puţin pentru moment, până când situaţia se 
va rezolva, dacă se va rezolva, nu putea decât să viseze. Într-un club 
de house. Şi să se mulţumească cu ce îi oferise viaţa până atunci. 
Ciozvârte de sex. Nicidecum iubire. 

A plecat din club în acea seară cu sentimentul dezolării mai 
prezent decât oricând. Şi-a exersat mersul dezordonat şi a înfruntat 
cu stoicism privirile intolerante şi curioase ale taximetriştilor de 
prin intersecțiile aruncate pe drumul către casă. A deschis uşa casei, 
a închis-o la loc şi a plâns. Amintirea bărbatului nici măcar nu-i 
făcea bine, semn că era mai mult decât visul unei nopţi de club. Şi 
asta în condiţiile în care era un sacrilegiu să iubeşti. Aşa crescuse, 
aşa văzuse în jur, aşa i s-a spus de când începuse să simtă. 

De fapt, nimeni nu-i spusese nimic. Auzise oamenii vorbind. Cu 
ură, cu patimă, cu dispreţ şi cu scârbă. Asemenea iubire nu poate să 
existe aşa, încet-încet, îşi reprimase dorinţele, visele, fanteziile. 
Doar că iubirea, așa cum citise, dar uitase, e mai presus de noi. Şi în 
seara aceea, la club, vulcanul sufletului dădea semne din vârful 
muntelui. Inima începea să-i fumege ușor. Știa că trebuia să lupte să 
ducă apa sus în vârf, să înghețe, să reprime, dar era prea târziu. A 
închis ușa cu cheia și a plâns. 

A reluat ritualurile solitudinii dinainte de culcare. Ceaşca de 
ceai, nu foarte tare, ca să poată dormi, dușul fără prosop, pentru că 
mereu îl uita în dulap dulap şi nimeni nu i-l putea aduce, papucii 
moi şi roz şi, într-un final, somnul cu perna în braţe, amintindu-i 
mereu de copilărie. A doua zi era o nouă zi. 

Când l-a revăzut în agenţie, s-a îndrăgostit pe loc. Pentru că a 
văzut un cu totul alt om. Sigur, era la fel de înalt și reușea să-i 
intuiască mușchii și prin cămașa de birou. Doar că de data asta i-a 
văzut ochii – negri şi adânci pe de o parte, limpezi şi senini pe de 
alta. Era un paradox încântător privirea aceea de maur şi de copil 
cuminte în acelaşi timp. Era groaznic. 

Se îndrăgostise de un om pe care îl vedea a doua oară, fără să-i fi 
adresat măcar un cuvânt, deși i se părea că auzise o voce plăcută 
rostogolindu-se în valuri către o colegă din agenţie. Nici măcar nu 
ştia ce făcea omul acela care îi marca prezentul sărac în iluzii şi 
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speranţe. Nu putea să întrebe nimic. Nu avea voie. Odată rostită 
întrebarea, s-ar fi dezlănţuit iadul – iar balanţa precară, greu 
dobândită, a vieţii de zi cu zi s-ar fi dezechilibrat brutal, fără 
speranţă de redresare. Nu putea să-şi permită asta şi nu ştia ce să 
facă, pentru că încă o ocazie firavă de a iubi se ducea pe apa 
sâmbetei. Deşi nu ştia nimic despre obiectul efuziunii sale... Simţea 
însă că, oricare ar fi fost răspunsul lui la vreun eventual avans, 
trebuia să-şi facă curaj şi să încerce, să se elibereze, să lupte cu sine, 
pentru sine, să se bată pentru fericire, să lupte cu toţi cei care se 
pregăteau să ridice pietrele oprobriului. Erau însă mulţi şi nu puteai 
să lupţi cu toţi odatî, şi oricât de mult ar fi vrut să-şi strige iubirea, 
eliberându-se, ştia că lupta va fi inegala, inegală, inegală... 

Nodul nedreptăţii şi durerii i se strângea în gât şi ştia că într-o 
bună zi o să răbufnească, va face o criză grotescă într-un loc public, 
cu cât mai public locul, cu atât mai penibilă situaţia, ştia că va veni o 
zi în care o să urle cu puterea vocii lui slabe: 

– Daaaa, sunt homosexuaaal! Daaaa! Şi ce pula mea vă uitaţi aşa 
la mine, jigodiilor? 

Da, ştia că aşa avea să izbucnească în ziua aceea care va veni – şi 
va urla, iar după primele treizeci de secunde vocea îi va fi răguşit şi 
lacrimile de furie şi nedreptate i se vor fi aşezat pe corzi, 
îngropându-i sunetele într-un geamăt înfundat. 

– Daaa, jigodiilor, sunt homosexual şi o să mă dispreţuiţi şi o să 
vă uitaţi la mine ca la ciumă, da’ nu mai pooot, javrelor, pentru că 
vreau și eu că iubesc şi să-mi caut un om care e la fel ca mineeee şi 
voi nu mă lăsaţi să-l întâlneeesc... 

Lacrimile se vor rostogoli pe pardoseala lucitoare a băncii sau a 
mall-ului unde va face criza şi oamenii vor râde şi vor filma cu 
telefoanele mobile în timp ce o bătrânică îmbrăcată sărăcăcios ca 
încerca zadarnic să-i întindă o mână de ajutor sau un şerveţel, copii 
graşi vor râde cu gura până la urechi de bărbatul firav cu voce de 
femeia beată care se dă cu capu’ de ciment şi el nu se va opri. 

– Daaaa. Sunt homosexuuaaal, futu-vă-n gură să vă fut! 
Şi lumea va râde amuzată şi el va urla. 
– Da, sunt homosexuaaaal, vă distraaaţi, râdeţi, javrelor, râdeţi, 

dar lăsaţi-mă să ţin pe cineva în braţe şi nu vă uitaţi la mine ca la 
closetele voaatre când trageţi apa! Sunt homosexuaaaal, daaa, și ce 
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vreți, să mă omoooor, mă, javrelor, să mă duc pe insula leprei, mă, 
javrelor! 

Şi vocea i se va stinge încet, încet şi nu va mai putea să articuleze 
pentru că sunetul nu se va mai forma pe corzile obosite de lacrimi şi 
de nedreptate şi niciun sunet nu se va mai auzi, doar hârşâitul 
răsuflării lui disperate, neputinţa se va transforma în mai multe 
lacrimi şi în spasme şi lumea va începe să se împrăştie uşor, uşor, 
lăsându-l ghemuit cu pumnii încleştaţi, cu buzele muşcate de durere 
şi nimeni nu va fi acolo să-l ridice şi nimeni nu va răspunde la 
telefon să-i spună să nu se mişte de acolo, că vine imediat după el şi 
nimeni nu va fi nicăieri şi va fi începutul sfârşitului, pentru că lumea 
va fi aflat și de atunci va trăi cu carnea sufletului arsă de pecetea 
orientării lui sexuale. 

La asta se gândea acolo, în birourile agenţiei, şi se ruga să-i dea 
Dumnezeu putere să ţină cât mai departe ziua în care va izbucni și 
va elibera, urmând să trăiască o viaţă în dispreţul semenilor. Pentru 
că aici, în locurile astea, oamenii acceptă doar un singur fel de 
iubire. Monoiubiea. Pe aici oamenii nu acceptă boliie şi nici 
anomalia şi sunt gata să te pună la zid cu viteza gândului. Pe aici, pe 
la noi, oamenii omoară toleranţa. Şi iubirea. Cu ură. Pe aici, pe la 
noi, oamenii Îl omoară zilnic pe Iisus. Din fericire, Iisus a mai presus 
de noi... Ca şi iubirea... 

P.S. Dedic acest articol tuturor prietenilor și amicilor mei 
homosexuali cărora, dintr-un motiv sau altul, le este frică să-și 
declare identitatea sexuală. 
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SINUCIGAŞUL 
MOARTEA DUPĂ PLUTIRE 

 
Se uita la mașinile care înaintau încet. Nu păreau să înainteze. 

Asta şi din cauza distanţei. Sunetele claxoanelor ajungeau până la el 
întrerupte de vântul călduţ de septembrie. Era o zi frumoasă, cu 
nori trecători alergând pe cerul sticlos. Fusese surprins că nimeni 
nu restricţionase accesul pe terasa blocului. Ar fi putut veni oricine 
aici. Pe de altă parte, se gândea că nu sunt atât de mulţi sinucigaşi. 
Nici el nu-şi mai amintea momentul exact când hotărâse să facă 
asta. Şi nici de ce trebuia s-o facă nu-şi mai amintea prea bine. Adică 
dacă cineva ar fi urcat acum pe terasă şi l-ar fi întrebat de ce vrea să 
plonjeze în gol, pentru ce, nu ar fi ştiut să-i spună ceva precis, 
concret. Avea doar senzaţia că pierduse pe toate planurile. Deşi asta 
i se părea relativ, în acelaşi timp. Se instalase însă în el senzaţia 
asta, aşa, ca o durere surdă din cauza unei carii aflate în faza 
mijlocie, netratată. 

Stătea pe marginea blocului gata s-o facă. Nu simţea frică. Nici 
regrete. Era împăcat şi senin. Se gândea că din sutele de oameni 
care treceau pe bulevard nici măcar unuia nu-i dădea prin cap că 
deasupra lui, la câteva zeci de metri, un om se pregăteşte să moară. 
Era multă lume pe trotuar. Ideal ar fi fost să-şi poată face vânt cât 
mai tare şi să se prăbușească pe carosabil, nu pe trotuar. Ar mai fi 
putut omorî pe cineva dacă se prăbușea pe trotuar. 

Se gândise mult la cum ar fi trebuit s-o facă. Îi plăcuse cel mai 
mult saltul în gol, pentru că implica ideea de plutire înainte de 
moarte. Toată viața tânjise după libertate în cele mai diverse forme, 
iar moartea după plutire i se părea cea mai frumoasă evadare 
posibilă. Ăsta era și motivul pentru care se afla pe un bloc-turn. Cu 
cât mai mare era distanța, cu atât mai lungă plutirea. Nu se gândea 
la şocul aterizării. Era un detaliu de care se ferea. Detestase 
oamenii, mai ales în ultima vreme – nu-i mai putea diferenția de 
rău, și tocmai din cauza asta se mira că acum, în ceasul al 
doisprezecelea, era cuprins de grija de a nu omorî pe vreunul dintre 
ei în cădere. Oare ideea morții te face mai bun? 

Se gândea şi la Ea. Încerca o bucurie voluptuoasă la gândul că va 
afla şi nu va mai putea face nimic. Fie şi numai pentru această 
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răzbunare care-i gâdila orgoliul încă în viaţă merita să creadă în 
existenţa lui Dumnezeu. Se imagina privind-o cum îşi smulge părul 
din cap de durere – sau cel puţin aşa vedea el scena în care ea afla. 
Aproape că zâmbea la gândul farsei pe care o pregătea. Îi spusese 
de atâtea ori că are s-o facă. Eşti nebun, spunea ea de flecare dată. 
Ideea că ar fi putut fi nebun o acceptase de mult, ba chiar i se părea 
că făcuse faţă cu brio provocărilor vieţii în calitate de nebun. Acum, 
în pragul saltului, nu se mai considera deloc nebun. I se părea că 
este mai responsabil ca oricând. 

Se îmbrăcase în negru. Dintr-o raţiune mult mai simplă decât 
cea a solemnităţii momentului. Se îmbrăcase în negru pentru că nu 
voia să-și păteze hainele cu sângele împroșcat după şocul căderii. 
De fapt, nu via ca lumea să vadă sângele. Toată viața fusese un 
pedant şi un îngrijit și își regăsise reflexia în percepția celorlalți 
despre el. Asta îl făcuse mereu atent la reprezentarea în fața 
oamenilor. Acum, cu puţin timp înainte de moarte, nu voia să abdice 
de la principiile estetice autoimpuse. Trăise curat și în afara 
oricărui exhibiţionism și așa avea de gând să moară, deși să cazi în 
mijlocul traficului pe un bulevard intens circulat era o formă de 
spectacol cel puțin ieșită din comun. Se gândea însă că nu poți 
împăca și capra, și varza. 

Pe sub tricou şi pantalonii negri, tot corpul îi era înfăşurat 
strâns cu bandă pentru izolațiile electrice, în așa fel încât organele 
să nu i se poată împrăștia pe asfalt după impact. Urma să fie mai 
ușor și pentru cei de la morgă și, în același timp își scutea familia de 
șocul unui cadavru dezintegrat. Oricum, se gândea că poate are 
noroc la aterizare și membrele o să-i rămână la locul lor. Detesta 
spectacolul ieftin şi posibil al împrăştierii unui trup pe care, după 
săritură, nu l-ar mai fi putut controla. Aşa că se mumificase cu role 
de bandă izolată şi se îmbrăcase în negru. 

Se gândise la toate până în cele mai mici amănunte. Dispreţuia 
ideea sinuciderilor grăbite de vreun impuls de moment. Nu te poţi 
juca aşa cu chestia asta, îşi spunea. Era convins că sinucigaşii de 
moment regretau imediat comiterea gestului. I se părea amuzant să 
regreţi în aer. Amuzant şi în acelaşi timp înfricoşător. Nu te poţi 
juca cu viaţa. Asta era motivul pentru care îşi pregătise moartea cu 
minuţie. Totul trebuia bine pus la punct. Căutase blocul vreo lună. 
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După ce se hotărâse asupra lui, încercase cât mai timid şi 
neobservat cu putinţă să dea târcoale la diverse ore împrejurimilor 
şi chiar scării blocului. Într-o zi făcuse rost de un maldăr de 
cataloage de pe la Ikea, reuşind astfel să intre nestingherit în bloc, 
în chip de curier. Îndrăznise chiar să sune la uşile celor de la etajul 
12 şi să afle că ba nu erau acasă, ba nişte muncitori renovau la 
nesfârşit un apartament, iar a patra uşă de lângă lift ascundea viaţa 
a două studente la filosofie. 

Intrase în vorbă cu oamenii pentru că îi venise ideea de a 
întruchipa un amărât care încerca să vândă cataloage a căror primă 
destinaţie era difuzarea gratuită, aşa încât oamenilor nici prin cap 
nu le trecuse că pârlitul cu ochi frumoşi din faţa lor, atât de însetat 
de ceva bănuţi, ar fi putut nutri gânduri negre şi prevestitoare de 
moarte. Află astfel că pe la ora nouă dimineaţa nimeni nu mai era 
acasă pe palierul de la etajul 12 al blocului-turn. În rest, nu a mai 
avut nevoie decât de o vestă de la Distrigaz, asta ca să aibă 
acoperire în caz că cineva l-ar fi văzut urcând pe terasă. I se părea 
că Distrigaz sună mai credibil, deşi muncitorii de acolo nu prea au 
treabă pe terase. Aşa că, în acea zi frumoasă de toamnă cu cer 
sticlos şi adieri de vânt, un băiat cu pantaloni şi tenişi negri şi o 
vestă albastră Distrigaz privea oraşul pentru ultima oară de pe 
terasa unui bloc-turn. Urcase pe la nouă şi cinci şi trecuseră deja 
douăzeci de minute. 

Trag de timp, îşi spunea, deşi nici el nu credea asta. Era convins 
că o va face şi nu frica îl ţinea cu tenişii încă lipiţi de marginea de 
beton a blocului. Era intrigat de faptul că nu reuşea să tragă nicio 
concluzie înainte de plecare. Şi-ar fi dorit ca rezumatul nereuşitelor 
care-l aduseseră în pragul sinuciderii să i se concretizeze într-un 
singur gând coerent, logic, la sfârșitul căruia să poată respira 
ușurat, genunchii să se flexeze ușor, pentru ca apoi să-i împingă 
trupul în gol, în neant. Concluzia întârzia să apară. Ba mai mult, în 
locul concluziei apăreau tot felul de personaje pitorești care-i 
pigmentaseră viața. 

Râsul complet idiot al lui Ivan îi răsuna în cap acum mai mult ca 
oricând. Ivan râdea tare şi foarte ritmic – de undeva din gât se 
forma sunetul ca de măgar ce făcea o excursie prin toate vocalele 
limbii noastre: Ha haha hheeehhihuuhuuhoo... Aşa arăta un ciclu 
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complet – care, dacă gluma era bună, se repeta de zeci de ori, 
reuşind s-o eclipseze într-un final apoteotic în care lumea, molipsită 
de râsul Ivanului, uita de gluma care stârnise furtuna. Ivan era cel 
mai bun prieten al lui. Afemeiat şi grobian, beţiv de ocazie și 
optimist frizând de nenumirate ori tâmpenia, era îndrăgostit de 
sensibilitatea lui excesivă pe care deşi o considera boală periculoasă 
în secolul mizeriei, o cultiva ca pe cea mai mare calitate a prietenului 
de pe Saturn, cum îl alinta el. Ivan îl iubea sincer pentru ceea ce alţii 
considerau slăbiciune şi boală şi îi încuraja sensibilitatea spunându-
i mereu că cei care-și ascund adevărata natură riscă să uite de ea şi 
sfârşesc prin a fi altcineva. Şi niciodată nu poţi şti ce vei ajunge dacă 
te negi, adăuga Ivan cu o mutră serioasă arborată pe faţa lată. 

Ea nu-l suportase niciodată. I se părea că Ivan e un ratat care-i 
trage iubitul în jos şi nu-l lasă să se schimbe, să evolueze. Trebuie să 
faci ceva cu viața ta, îi spunea ea. Cu viaţa noastră. Dar amintirea ei 
dispăru din nou acolo, pe terasă, lăsând loc zâmbetului provocat de 
râsul lui Ivan. Ivan va suferi, își spuse – și pentru prima dată inima  
se strânse, dar își reveni brusc: e patetic să dau înapoi la gândul că 
va suferi Ivan. Oricum Ivan nu era genul de bocitoare care ridică 
eterna întrebare, rămasă de secole fără răspuns: De ce ai făcut asta, 
maicăăăă, deee ceeee? Ivan ar fi râs mai puțin după moartea lui – 
știa bine lucrul ăsta și ochii i se umeziră la gândul grasului care avea 
să sufere ascunzându-și ochii înlăcrimați în fața vânzătorului de 
Mac care îl va fi întrebat într-un moment nepotrivit ceva legat de 
McNuggets. O să-mi fie dor de McNuggets, își spuse. O să-mi fie dor 
de Mac. Singurul refugiu când totul mergea rău, la birou, acasă... 
Întotdeauna scăpa de oameni și de chinul dialogului invocând un 
drum până la Mac. 

Ziua în care l-au dat afară în prezenţa tuturor, ziua aceea, 
momentele alea au fost mai uşor de îndurat datorită unui double-
cheese. Îl dăduseră îi spuseseră să plece. Dar era mai mult decât 
atât. Era ura faţă de un om pe care nu-l înţelegeau. Ştia bine că 
oamenii urăsc ce nu înțeleg și toate costumele alea cu mătreaţă pe 
umeri şi freze optzeciste sau unghiile roşii mirosind încă a acetonă 
priveau însetate de dispreţ la umilinţa lui, aşteptându-l să 
părăsească încăperea cu capul înfundat între umeri. Şi atunci, 
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salvator ca un erou de benzi desenate plasat strategic pe biroul lui, 
un double-cheese i-a făcut vesel cu ochiul. 

L-a desfăcut lent, cât mai lent cu putinţă, în faţa tuturor, şi mai 
ales a responsabilului de proiect, un idiot impotent cu viaţă sexuală 
dublă (ăsta da paradox!), apoi a muşcat şi a mestecat uşor şi apăsat 
în acelaşi timp, savurând şi prelungind momentul la nesfârşit, 
reprimându-şi lacrimile cu carnea şi chifla aburinde. A terminat de 
mâncat, a râgâit şi a părăsit încăperea lăsând pe biroul secretarei 
ambalajul sufocat de pumnii încleştaţi. În liniştea prilejuită de 
plecarea lui, singurul zgomot perceptibil era cel al ambalajului care 
îşi revenea din strangulare. 

Trecuse o oră de când stătea pe terasă, împărţit între amintiri şi 
hotărârea de a sări. Pe bulevard, viaţa îşi urma cursul. Pe blocul-
turn, un băiat îmbrăcat în negru şi cu trupul învelit în bandă 
izolantă se pregătea să-l oprească. 

Nu credea că îl va mânia pe Dumnezeu... Teoria lui era că 
Dumnezeu îi iubeşte şi pe cei care au abdicat de la principiile luptei 
cu orice preţ. Altfel nu l-ar mai fi trimis pe Iisus, nu? Iisus nu a venit 
pentru cei puternici... Era convins că lăsaţi copiii să vină la mine nu 
era un îndemn adresat exclusiv copiilor... Avea principii şi teorii 
solide referitoare la mistică şi religie, lucru care nu-l determina să 
gândească prea mult în zona asta, mai ales acum, când trebuia să se 
hotărască să sară. Îi lipsea însă concluzia supremă, acea frază care 
să-i dea brânciul final. Or, el era bântuit de amintiri frumoase. Se 
gândea la căpiţele de fân şi la paiele care-l gâdilau de fiecare dată 
când se ascundea prin şoproanele din împrejurimile Cheii, satul 
bunicilor din Moldova. Fusese o copilărie ca în manualele şcolare – 
cu capre, năzbâtii, draci de copii blonzi şi mucoşi, urlete şi poveşti 
înfricoşătoare înainte de culcare. Căpiţele de fan stăruiau însă cel 
mai tare în mintea lui obosită de amestecul ultimilor ani. Acolo se 
ascundea, mângâiat de soarele vreunei după-amieze de toamnă. Tot 
acolo a furat primul sărut care i-a lăsat un gust dulce, inconfundabil, 
de gutuie glazurată şi pe care nu l-a mai regăsit de atunci. Ilinca o 
chema și avea cozi lungi împletite perfect... îl lăsase s-o sărute acolo 
în șopron. Fusese mai mult o hârjoană băieţească în care el încerca 
s-o imobilizeze, s-o strângă în braţe – şi, dintr-odată, buzele li s-au 
lipit şi s-a lăsat liniştea... peste şopron, peste lume, nu se mai auzeau 
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decât inimile lor şi plescăitul buzelor care învăţau sărutul... Şi acum 
era linişte... maşinile îşi urmau cursul... fatalitatea traficului... vrei, 
nu vrei, trebuie să te deplasezi, se gândea. 

Se săturase de tot ce trebuia... tot timpul trebuia să faci ceva ca 
să înaintezi, să nu pierzi trenurile vieţii, să cobori în gara special 
destinată vieţii tale şi s-o iei prin nu ştiu ce pasaj care te va fi dus la 
altă linie, de unde trebuia să iei alt tren ca să nu pierzi 
oportunitatea de la ora nouă... pentru că numai o dată şi doar la ora 
nouă puteai să-ţi întâlneşti norocul şi asta în orice caz dacă ai fi 
răzuit tichetul şi ai fi citit cu atenţie instrucţiunile de pe talon, doar 
atunci ai fi putut participa la unica şansă a vieţii tale – pentru că 
cine ştie când ţi s-ar mai fi ivit ocazia, o asemenea ocazie... Oricum, 
ai grijă cum şi ce vorbeşti, pentru că nu ştii de unde poate să ţi se 
întindă o mână – şi în general în viaţă nu e bine să te cerţi şi să-i 
vorbeşti pe oameni de rău sau să-ţi dai cu părerea, pentru că nu se 
ştie peste cine dai şi după aia s-ar putea să ţi se blocheze oarece 
intrări sau, după caz, ieşiri... pentru că mereu e nevoie de o ieşire 
care să te ducă la un alt nivel – şi oamenii te pot ajuta, te susţin, dar 
sistemul este piramidal, cei de la nivelele superioare aşa au reuşit şi 
acum ei sunt puternici. Important e să aduni tu zece oameni, iar 
când i-ai strâns primești un număr și o cheie și deschizi uși, ai să 
vezi că deschizi mult mai multe uși așa. În definitiv, cine ești tu să 
schimbi lumea? Pe bune, nimic nu e nou sub soare, totul s-a mai 
făcut și e mult mai bine să profiți de val decât să te arunci împotriva 
lui, nu e nevoie să spui ceva cu orice preț, fă parte din echipă, lasă-i 
pe alții să se afirme, că e mai cald în echipa, o să vezi... 

Căpițele de fân par așa moi de la distanță, dar de fapt te înțeapă 
paiele alea destul de tare. 

Jumătate din teneșii lui erau în aer. Călcâiele erau singura 
legătură cu un prezent incert, apăsând betonul terasei. Corpul îi era 
puțin aplecat pe spate, ca să compenseze dezechilibrul, astfel încât, 
fără voie privea spre cer. Norii alergau nepăsători la drama de pe 
bloc. Și-ar fi dorit o discuţie cu norii. Se gândea că norii ar putea 
vorbi înainte să se trasforme în plaie. Ce poezie râncedă mă cuprinde 
acum... Nu știa de ce îi venea să urle, dar urletul ar fi grăbit zborul 
spre pământ. 
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Îi plăcea senzaţia asta de echilibru precar: Aş putea să las vântul 
să omoare. Dacă vântul ar sufla mai tare, acum ar putea decide în 
favoarea morţii mele. Vântul însă nu suflă şi nu preluă 
responsabilitatea sinucigaşului. Vântul predă lecţia moralităţii, îşi 
spunea zâmbind. Va trebui să sar din proprie iniţiativă. Asumă-ţi, îi 
şoptea curgerea norilor. Oare câte sinucideri privesc norii acum? 
Câţi oameni, pe câte blocuri, schele sau poduri aşteaptă să sară şi 
privesc cerul? Câţi oameni de pe pământ fac aceleaşi lucruri 
deodată? Ideea simultaneităţii îl făcea să se simtă mai puţin singur. 
Oare jumătatea mea, femeia pe care nu am cunoscut-o niciodată, se 
pregăteşte să sară odată cu mine? Ne vom regreta unul pe altul în 
cădere? 

Ochii începură să i se umezească – iar povestea iubirii pierdute, 
cea la care jinduiesc toţi oamenii răsfoind reviste strălucitoare 
fabricate de artişti neconfirmaţi, se derula înlocuindu-i gândurile. 
Era convins acum, în timp ce lacrimile îi gâdilau obrajii făcându-l să 
zâmbească fără voie, că jumătatea lui va sări odată cu el. Îi vedea 
blugii rupţi, tenişii albaştri cu imprimeuri de trifoi, tricoul negru cu 
inscripţia Love is in the air şi părul roşcat, ca un răsărit de soare în 
Atlantic. Cicatricea lunguiaţă de pe obrazul drept, o crăpătură albă 
pe faţa ei mereu bronzată, şi năsucul perfect amintind parcă de 
personajele din manga, benzile desenate japoneze. Plângea la 
gândul că n-o s-o vadă niciodată, că n-o să-i îmbrăţişeze sânii şi n-o 
s-o poată privi în ochii verzi care i-ar fi mângâiat pielea cu lumina 
lor nefirească, lumina aceea albă care străpunge aerul înainte ca 
furtuna de vară să întunece totul. Plângea pentru tot ce ar fi putut 
avea împreună cu fata visurilor lui şi-şi vindea sieşi iluzia fericirii. 
În singurătatea teribilă dinaintea saltului găsise soluţia dedublării 
ca formă de luptă. 

Se împărţise ad-hoc în doi indivizi: unul conştient şi pragmatic 
care se pregătea să sară cu un zâmbet îngheţat pe buze şi care ştia 
că trebuie să mai ia cu el un idiot îndrăgostit de viaţă în ultimul 
moment. Primul îi vindea celui de-al doilea iluzia împlinirii în 
ultimul zbor alături de o Ea fabricată în ultimul moment. Celălalt nu 
voia încă să abandoneze imaginea femeii care l-ar fi putut salva, 
deşi ştia că ea se afla în aceeași situație pe un bloc din Paris sau 
Nottingham... Norii își încetiniseră mersul, interesați parcă de 
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povestea simultană a doi oameni care vor zbura în moarte ţinându-
se de mâinile care nu se vor fi atins niciodată. 

Să fie oare posibil ca undeva în lumea asta cineva să tânjească 
după mine? Cineva să fie croit pe măsura tenebrelor frustrărilor 
mele? Să fie oare cineva destinat mie și numai mie? Câți dintre noi 
nu ne întâlnim niciodată? Toate întrebările astea îl ţintuiau încă pe 
marginea blocului. Întrebările şi imaginea Ei din ce în ce mai vie, din 
ce în ce mai puternică. Gândul că o Ea în teneşi și tricou avea nevoie 
de el, gândul că oamenii sunt făcuţi unii pentru alţii şi o forţă 
necunoscută le rătăceşte drumurile şi îi amestecă greşit ca într-un 
puzzle distrus de un copil rău – ei bine, gândul ăsta îl făcea să se 
sufoce de nedreptate. 

Nu se gândea nicio clipă că fata din mintea lui este rodul 
imaginaţie, în criză, nu se gândea că adrenalina ultimelor momente 
îi scurcircuitase benefic creierul care fabrica poveşti din dragon de 
viață, nu se gândea la nimic din ceea ce ar fi putut-o face pe Ea 
ireală. Trăia o revelaţie incredibilă, aceea că fiecare om de pe 
pamânt are pregatită o jumătate pe care însă cei mai mulţi nu o 
întâlnesc niciodată. Nu era ceva nou sub soare, ştia bine asta, dar 
vedea fizic şi dureros mii de oameni care mergeau pe străzi sau 
intrau în gurile de metrou, trecând unii pe lângă alţii fără să ştie că 
se îndreaptă spre case în care sunt aşteptaţi de alte jumătăţi cu 
gânduri destinate altor jumătăţi – şi tot aşa, într-un cerc se închide 
niciodată. 

Vedea o fată elegantă cu un aer felinian de dolce vita ieşind plin 
dintr-o cafenea şi aruncând un buchet de flori, iar în acelaşi timp 
privea o clădire imensă de birouri în care un avocat ambiţios 
specializat în drept comercial împacheta cadouri de Crăciun pentru 
sora lui. Ştia că cei doi sunt făcuţi unul pentru altul, însă în ziua în 
care ar fi trebuit să se întâlnească și ea nimerise în braţele unui 
fotograf frustrat de arta neîmpărtăşită, iar el se căsătorise cu o fată 
dintr-o clinică aflată cu două etaje mai jos. 

Mii de asemenea poveşti începură să i se deruleze prin faţa 
ochilor, încurajate de claxoanele care se înmulţeau nefiresc la zeci 
de metri mai jos. Ai fi zis că gândurile şi proiecţiile îi erau conduse 
infernal, ca şi cum cineva l-ar fi conectat brutal la toate destinele 
aferente. Gândul că oraşul de sub el mustește de povești greşite, 
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ideeaa că sute şi mii de oameni în maşinile lor suferă inconștienți, 
abrutizați, resemnați cu necunoscutul stârni în el un sentiment 
absolut nou. Ceve nedefinit amestecat cu milă. 

Nu mai trăise asta niciodată. Un val de căldură îi îmbrățișa tot 
corpul, înfășurându-l bland. Era un sentiment de culoarea laptelui, 
călduros ca o zi perfectă de mai în care nu bate vântul. Mușchii se 
relaxau ca după un somnifer puternic și simțea că sufletul i se 
lărgește și devine o cameră înaltă ai cărei pereți se extind pe 
măsură ce căldura crește în volum, nu și în intensitate, iar pereții 
sufletului se deplasează unii de alții și camera se transformă într-o 
sală care se mărește continuu până când pereții nu se mai văd, 
ochiul nu îi mai poate distinge și sala se transformă în câmp – şi 
sufletul e câmp, e iarbă, e cer, e iubire. Atât de mult spaţiu se făcu 
înăuntrul lui, încât pierdu noţiunea timpului și a locului unde se afla 
şi lacrimile ţâşniră firesc din ochii obosiţi şi începu să plângă blând 
şi constant, fără să realizeze că radiază iubire. Căldura însă nu se 
oprea şi aproape că începu să-şi simtă sângele alergând prin vene. 
Era o senzaţie de goană furibundă la care nu se gândise vreodată. 

Oamenii stau pe loc, însă sângele lor goneşte neîntrerupt, îşi 
spunea cuprins de cea mai frumoasă stare pe care o trăise. Şi de 
parcă toate acestea nu erau de ajuns, căldura, sufletul, iubirea şi 
circuitul sângelui se uniră brusc într-un flux şi mai puternic, şi mai 
ameţitor, de necontrolat, căruia pur şi simplu nu i te mai puteai 
opune, deşi el şi-ar fi dorit, pentru că era ruşinos de felul lui, dar 
acum nu mai era loc pentru jumătăţi de măsură, căci o forţă 
necunoscută care îi revela simţurile formă în gâtul subţire o găluşcă 
de cuvinte care explodă fără ca el s-o poată controla sau direcţiona. 
Un sunet ascuţit traversă aerul până în stradă: 

– Băăăăăăăăiiiiiiiiiiiii fraaaieeeriiiiilooor!!! Nu înteleeeegeeeți că 
e voorbaaa de iubireeeeeee???!!! Nu înţelegeţi băăăăiii că ne 
aşteaptă undeva după cooolţ??? E vorba de iubiiiireee, măăăă!!! Nu 
înţelegeţi că toți ne e dat să iuuubiiim??? Absolut la toţi? În mod 
egal, măăăă!!! Jumătățiiile noastreee ne așteaptăăăă, dar noi ne 
rătăcim, orbecăim în întuneric, măăăă!!! Dumnezeu e iubiireeee, 
măăăă!!! Nu înțelegeți că e atât de simplu???!!! Nu e nimic mai 
simpluuuu, băăăăăi, vă rooog!!! Nu înțelegeți că trebuie să 
luptăăăăm să ieșiiiiim din întuneric ca să ne găsiiiiim unii pe alțiii, 
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băăăiiiiii!!! Unde îl căăăutaaați pe Dumnezeeeeu???!!! E 
simpluuuu!!! Dumnezeu vrea să ne luptăm să găsim iubireeeeaaa, 
măăă!!! Diavolul e în noi şi ne face să rătăcim în întuneric!!! Voi nu 
înțelegeți că Diavolul strică puzzle-ul!!!??? Nu înțelegeeeeți că noi 
suntem ori Diavolul, ori Dumnezeu???!!! Nu înțelegeeeți că 
trebuieee să căutăăăm??? Universul e în fiecareee dintre nooooiiiiii, 
băăăăăăăiiiiiii!!! Nu e filosofieee, băăă!!! Trebuie să ne iubiiiiim, 
înțelegeeeți??? 

Pe măsură ce striga, forța creștea în el mai puternică, tot mai 
puternică, dar nu era de ajuns pentru a se face auzit. Sunetele erau 
prea slabe ca să traverseze întreaga distanță până în stradă. Îi luă 
mult timp până când realiză, printre lacrimi, că nimeni nu-l aude 
acolo jos. Ca împins de un arc, se întoarse și sări înapoi pe bitumul 
terasei, apoi o luă la fugă spre ușița care dădea în camera liftului, iar 
de acolo în casa scării. Gonea sărind câte două-trei trepte și în mai 
puțin de un minut ajunse în stradă. Se repezi ca scos din minți în 
mijlocul traficului. Mașinile staționau și se puneau în mișcare cu 
lungi pauze, în perfectă contradicție cu agitația de care era cuprins 
sinucigașul. Ca și cum ar fi descoperit ceva epocal fără de care 
umanitatea nu și-ar mai fi putut continua existența, se învârtea 
printre mașini ca un titirez, încercând cu disperare să capteze 
atenția întregului trafic în același timp. 

Din mașinile lor cu radiourile date la maxim pe diverse 
frecvențe, oamenii priveau degajați, nepăsători, scârbiți sau curioși 
agitația mută a unui băiat cu alură de ratat și ochi de nebun. Șoferii 
încercau să-i evite privirea, ca și cum contactul vizual direct i-ar fi 
conectat la o grozăvie de care viețile lor nu aveau nevoie. Dar el nu 
se lasă. Alerga bezmetic printre mașini, strigând din ce în ce mai 
vlăguit, cu corzile prea obosite ca să se mai poată uni și să formeze 
un sunet care să se transforme în cuvinte. Gâtul lui emitea din ce în 
ce mai slab, asemenea unei lanterne care își pierde bateria – Dum... 
zeu e bi îi ee ngetei... măă tt oul eedpre iu iiree... lacrimi de 
neputință țâșneau din ochii obosiți, dar nu voia să abandoneze 
ideea de a convinge lumea, ceea ce transorma totul într-un 
spectacol grotesc... 

Părea o paiață în delir ale cărei mâini mai lungi decât ale unui 
om obișnuit desenau prin aer traiectorii ciudate. Parcă toată 
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energia sunetelor care nu mai puteau fi emise de corzile lui 
înțepenite de durere și lacrimi se transferase în mâinile care 
tremurau spasmodic. Începu să-și piardă echilibrul și se lovea de 
mașinile care înaintau încet. Impasibili, șoferii îl ignorau. 

Nu mai părea conştient de sine, iar spectacolul pe care îl oferea 
era vrednic de mila cui ar fi avut răbdare să observe. Gura i se 
strâmba în articulări mute, iar ochii fixau oblic nişte puncte care îl 
făceau să pară că privește în gol. Devenise o mazetă cu mâini 
isterice, privire tâmpă și echilibru precar. Toata fiinţa lui respira 
incertitudine şi dezechilibru. Broboane de sudoare i se iviseră între 
şanţurile frunţii încruntate. 

În vremea asta, sufletul fierbea în preaplinul dorinţei de a le 
dezvălui oamenilor revelaţia iubirii. Corpul nu-l mai ajuta însă. I se 
pârea nedreaptă neputinţa asta de a-şi vărsa sufletul şi vorbele pe 
străzi. 

I se părea nedreaptă şi o lua ca pe o şicană a destinului. Cu toate 
acestea, nu renunţă la ideea de a-i spune lumii despre iubire şi 
începu să caute alte mijloace de expresie. Tot ce-i venea însă la 
îndemână în dansul grotesc printre maşini erau gesturi vecine cu o 
pantomima săracă, la fel cu aceea a copiilor care tocmai descoperă 
jocul, iar primele lor încercări sunt şi cele mai rudimentare. Desena 
cu mâinile în aer inimi nesfârşite pe care le unea cu gesturi ridicole 
sau le sfâşia pentru a le reuni din nou. Apoi, brusc, se îmbrăţişă 
strâns şi privi spre cer dând ochii peste cap şi clătinându-şi trupul 
când spre stânga, când spre dreapta. 

Nu apucă să observe cum un bărbat solid, a cărui maşină tocmai 
fusese atinsă în jocul necontrolat al gesturilor, coborî sprinten şi 
hotărât. Pumnii veniră scurt şi bine plasaţi, ca două ciocane ritmice. 
Barbatul părea un profesionist obişnuit cu acţiunea. Cu o mână îl 
apucase strâns de gât pentru a-i domoli tremurul, astfel încât 
pumnii să nu-şi rateze ţinta. I se păru că faţa izbeşte un zid nevăzut 
şi căzu moale pe caldarâm. Bărbatul scuipă scârbit peste trupul 
contorsionat şi se urca în maşina. Purta o geacă de piele neagră şi 
pantaloni de trening ieftini, bleumarin cu două dungi albe. 
Sinucigaşul se dezmetici mult mai târziu privind cerul. Norii îşi 
urmau cursul de la începutul zilei. Zăcea pe trotuar. Lumea trecea 
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pe lângă el fără să intervină. Până şi lui i se părea normal să nu fie 
băgat în seamă. 

Își pipăi faţa. Când ajunse la buze tresări dureros. Erau umflate. 
Tot atunci simţi gustul sângelui prin papile. Îi amintea de copilărie. 
Înăuntrul lui se făcuse gol. Ca şi cum toată iubirea care-l copleşise 
mai devreme şi cu care voia să contamineze întreaga lume se 
scursese prinţr-o gaură nevăzută. În locul ei se instală confortabil 
un sentiment de rușine cu care simtea că nu mai poate și nu mai 
vrea să lupte. Ruşine pentru spectacolul gratuit pe care îl oferise în 
stradă, rușine pentru revelația penibilă care îl copleșise mai 
devreme, rușine la gândul că cedase unor impulsuri școlărești acolo 
sus, pe marginea blocului, rușine pentru pumnii care îl treziseră 
brusc la realitate. 

Nu apucă să-și pună problema că revelaţia iubirii era unica 
soluție și că oamenii erau prea mici pentru a pune în practică teoria, 
la unison. Și nu realiză că niciunul dintre motivele în fața cărora 
sufletul lui se umplea de rușine nu rămânea în picioare contra 
resorturilor superbe care îl coborâseră în stradă. Nu realiză decât 
că trebuie să se întoarcă-n viteză acolo sus, pe terasă. Viteza nu se 
exprima în frecvența pașilor sau iuțeala gesturilor, ci mai degrabă 
într-o luciditate albă, ca raza unui proiector cu lumină inteligentă. 

Știa că va sări. Urcă în viteză câte două trepte, respirând adânc. 
Știa că va sări. Fusese prea mult. Se gândea că umilința îl împinge 
spre moarte. De fapt, nu era asta. Acolo jos, printre mașini, în 
încercarea disperată de a-și striga iubirea, realizase un lucru 
înspăimântător. Căuta în oameni ceea ce de fapt lipsea din el. El era 
gol, părăsit, abandonat de sine. Pumnii bărbatului în trening ieftin şi 
geacă de piele loviseră un om gol. Pentru ce să convingi un oraş 
întreg ca salvarea e în Iubire? Pentru că, înainte de oricine, te 
îndoieşti de asta chiar tu – și a-i face pe alţii să creadă te-ar ajuta şi 
pe tine. Coborâse în stradă mai speriat şi mai nesigur ca niciodată. 
Iar acum, cand urca înapoi.... 
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SUFLETUL MEU. DEFINIȚIE 
 
Mă gândesc la sufletul meu ca la o cameră mare cu pereți de 

tablă și ecou nesfârșit. 
Într-un colț zace inima. 
Din tavan spânzură un bec. În jurul lui, atrase de lumină, roiesc 

gândurile. 
  



 
 

54 
 

GHEIȘA URMANĂ SAU DE CE 
NE CULCĂM CU SECRETARA 

 
Eşti unul dintre oamenii zilelor noastre. Ai muncit mult, ai avut 

ceva noroc şi ai o funcţie de conducere într-o companie medie, cu 
birou şi secretară. Urmăreşti fericirea ca ogarul iepurele. Trebuie să 
fii fericit şi basta. Ţi s-a inoculat ideea că asta nu se face decât 
urcând vertiginos pe scara întortocheată şi cu trepte roase a 
societăţii. Banii nu aduc fericirea e un dicton pentru cei slabi, în care 
tu nu mai crezi de mult Eşti de acord că trebuie să munceşti ca să 
ajungi în vârful unui iceberg despre care nimeni nu ţi-a spus că se 
va topi la un moment dat. O să afli mai târziu, de unul singur. 

Deocamdată munceşti mult. Munca te preocupă, ai acasă o soţie 
pentru care nu prea îţi faci timp, cu excepţia weekendurilor, când 
mall-urile sunt pline şi pe tine, snob corporatist, asta te scoate din 
sărite. Dar să-ţi scoţi nevasta în oraş e aproape o datorie civică, cu 
atât mai mult cu cât e mama copilului tău, e adevărat, nu știi dacă o 
mai iubeşti sau doar nutrești față de făptura ei fizică un sntiment 
vinovat de prietenie. Dinspre partea mentală nici nu poate fi vorba 
de vreo potriveală – niciodată nu te-a înţeles nici pe tine, nici 
profesia ta, oricare ar fi ea. Este frustrant pentru că tu crezi că a 
înţelege nu se rezumă la haile curățate și paste aburinde în fiecare 
seară când ajungi târziu acasă. Nu te înțelege și gata. 

Secretara ta însă e diferită. Ai angajat-o aşa, într-o doară, pentru 
că trebuia să respecţi şablonul cu pricina. E drăguţă, subţirică şi 
îngrijită, nu pleacă niciodată de la birou cu mult înaintea ta. E 
singură sau cel puţin aşa îți lasă impresia. La început îşi făcea treaba 
și atât. Fără prea multe dialoguri sau păreri. După cele câteva crize 
pe care le-ai făcut în fața angajaţilor şi pe măsură ce timpul a trecut, 
fata asta drăguţă a început să te înţeleagă, să te protejeze de 
duşmanii corporatişti, preluându-ţi telefoanele cu un ton rece şi 
politicos adresat adversarilor tăi reali sau fabricaţi de imaginaţia ei. 
A început, uşor-uşor, să se identifice cu felul tău de a gândi. Tu ştii 
ca ăsta e apanajul oamenilor slabi şi comozi, acela de a prelua şi a-şi 
însuşi gândirea celui mai deştept sau mai puternic. 

La adăpostul acestei umbrele a gândurilor altuia pentru care nu 
plătesc drepturi de autor, oamenii slabi şi comozi, dar buni 
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executanţi, se feresc de ploaia vieţii. Pentru că doar cei tari, care 
privesc spre cer, se pot lăuda cu o coloană vertebrală care sfidează 
legile gravitatiei în plan moral. Există un Newton în plan moral. Să 
fii moral este o luptă împotriva gravitaţiei generată de eternul 
compromis. Peste toate astea începi să ai nevoie de privirea ei 
blândă, de sfaturile tâmpe sau de o atingere întâmplătoare atunci 
când ţi-a adus cafeaua. Nevastă-ta nu te mai întreabă dacă vrei 
fructe, ceea ce oricum te-ar scoate din sărite venind de la ea. În 
căsnicia ta iniţiativele de orice gen sunt aducătoare de furtună. 

Nu ştii când lucrurile încep să se precipite şi cum într-o seară, 
înainte să pleci de la birou, te trezeşti că vorbeşti despre frustrările 
tale cele mai intime cu ea, cu fata care acum câteva luni încurca 
marketingul cu managementul. E calmă, te ascultă şi nu se grăbeşte, 
coboară pe alocuri timid privirea în pământ pentru a o ridica exact 
atunci când ai terminat ce aveai de spus. Se sincronizează ideal cu 
monologul gândurilor tale şi te ascultă ca o gheişă urbană gata să te 
servească, gata să se sacrifice. Firesc, în mintea ta încolţeşte o 
întrebare – oare aceeaşi sincronizare s-o întâmpla şi în pat? Îţi 
reprimi repede orice variantă de răspuns şi te cuprinde mila faţă de 
tine, de soţia ta, de căsnicia voastră. Dar întrebarea, odată pusă... 

În seara aceea te duci acasă şi spaghetele sunt mai rele ca 
oricând, iar tăcerea e aproape dureroasă. Nu mai poți juca teatrul 
Şi? Ce ai făcut azi? Capitulezi, te laşi în voia lui fie ce-o fi şi îţi 
recuperezi sufletul lipindu-ţi obrazul aspru de creştetul copilului 
tău. 

Drumul către prima partidă de sex cu secretara ta e inevitabil, 
ireversibil, lin. Nu te opui pentru că ceva îţi spune că aşa trebuie să 
fie, aşa o de când lumea... da, aşa e de când lumea... şi nu sesizezi 
momentul în care te afunzi în apele calde şi spumoase ale 
imoralităţii. Până şi ea ştie că se va ajunge acolo, la ea acasă, după o 
sticlă de Merlot, cu tine desfăcându-ţi uşor cravata şi ea care brusc 
se scuză că trebuie să meargă la baie. Deşi se întoarce neschimbată 
de acolo, tu ştii că ăsta e semnul, ăsta e momentul – şi, fără să mai 
spui nimic, o laşi să se aşeze lângă tine odată cu tăcerea penibilă 
care dispare sub greutatea primului geamăt. 

I-ai strâns genunchii şi ai sărutat-o, nu opune rezistenţă, ar fi 
culmea, doar ştie atât de multe despre tine, iar de o bună bucată de 
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timp te apără de rele şi tu acum închizi ochii şi îţi scufunzi sufletul 
în sărutul ăsta lung, întrerupt doar de flashurile copilului tău care 
se joacă în ţarc, dar ea are grijă să te aducă înapoi în lumea 
sărutului şi simţi cum îţi creşte bărbăţia. Animalul din tine sufocă 
Omul şi gândurile, smulgi fusta, smulgi cămaşa, răstorni vinul roşu 
care se prelinge insidios pe parchet şi voi doi odată cu el... şi într-un 
final intri în mlaştina caldă şi electrică dătătoare de fiori de 
plăcere... 

E un drum pe care îl parcurgi printre spasme şi încolăciri, 
descoperi forme pe care le-ai tot bănuit şi te bucuri salivând, 
adolescentin şi pervers... Ea te priveşte în ochi, privire de sclavă, o 
sclavă de bunăvoie, savurând la rându-i plăcerea ce vine ritmic din 
tine, mai tare, tot mai tare, mai des, tot mai des... pentru ca în sfârşit 
s-o umpli cu căldură şi bărbăţie, şi sânii şi coapsele şi mâinile simt 
pe rând că eşti stăpânul lor, se predau de bunăvoie violenţei, sunt 
obiectul batjocurii tale dulci. Acum răsuflările voastre sunt una şi 
toată concentrarea e acolo odată cu stelele şi punctele maro, verzi, 
albastre, levănțică şi fiorii, sudoarea şi ochii, limbile, sfârcurile şi 
buclele, strânsoarea, buzele, unghiile scobind carnea, tunetul inimii, 
venele gâtului, aorta, suflul şi încă puţin... apoi nedescrisul... abisul 
şi pulberea timpului dilatat într-un geamăt final... 

Ați terminat drumul împreună... tăcerea e apăsătoare, nu ştii ce 
spui, ai vrea să-ți asumi orgasmul, nu şi consecinţele... îţi vine un 
singur gând în minte, în timp ce o ţii tandru în braţe: Tocmai m-am 
culcat cu secretara. Nu sclav corporatist! Tocmai te-ai culcat cu 
viitoarea ta soție. Acasă, copilul tău buclat visează că-l mângâi pe 
creștetul capului... 
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INSTRUCŢIUNI DE LINIŞTIRE A SINELUI 
 
Muchiile trebuie să fie drepte. Perfect drepte. Imperfecţiunea 

dăunează ochiului atunci când nu este asumată. Cum spuneam: 
muchiile trebuie să fie drepte. Pereţii albi, de un alb lăptos care să-
mi creeze o senzaţie de burete. Apoi lumina trebuie să fie difuză, 
filtrată. Nu trebuie să îi vedem sursa. Ar fi obositor. Podeaua ca de 
ceară translucidă dintr-o răşină de calitate. Din loc în loc, încastrate 
în podea la acelaşi nivel, forme geometrice de aluminiu sparg 
monotonia albă. 

Camera nu are o uşă evidentă şi asta îţi dă o senzaţie de 
nelinişte. Atenuată de un scaun roşu din lemn lăcuit. Nu este un 
roşu arzător, ci un roşu sângeriu. Nu e plasat chiar în mijlocul 
camerei. Undeva spre nord-vest, aproape de centru. Ca dintr-o 
cameră alăturată se aud sunetele unei pianine hodorogite. Nu se 
cântă la pian. Sunt mai degraba încercări nesigure izvorâte din 
degetele unui copil curios. Sunetele sunt astfel inegale ca 
intensitate. Egale în ritm. Ca distanţă. 

Lângă scaunul roşu alegeţi să puneţi orice obiect vă trece prin 
cap. Pe măsură ce veţi auzi notele pianului, obiectul se va topi într-
un lichid argintiu, fierbinte asemenea mercurului. Podeaua se va 
topi la rându-i și se va forma o gaură. Dacă vă apropiați și priviți 
prin gaura lăsată de argintul fierbinte, veți vedea stelele... 
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M-AM OCUPAT CU FERICIREA 
 
Este o zi luminoasă de septembrie, într-un parc din această ţară. 

Un parc cu alei umplute de pietrişul acela din care vara se ridică 
praful aţâţat de roţile groase de cauciuc de la tricicletele copiilor 
care pedalează furibund în timp ce mamele îi supraveghează agale, 
cotcodicind pe vreo temă a zilei. Acum este frig şi parcul e aproape 
gol. Băncile verde-roșu aşteaptă impasibile vreo povară umană. De 
undeva dinspre leagăne se aude scârţâitul balansoarelor exploatate 
de nişte adolescenţi chiulangii cu voci în schimbare. 

Frunzele copacilor trec prin perioada aceea de indecizie asupra 
deprinderii. Unele aleg să mai rămână temătoare și aurii într-o 
legătură precară cu crengile. Celelalte exersează căderea liberă în 
spirale line şi completează începutul unui covor care va acoperi 
pământul. Cerul este albastru. Pe una dintre băncile de mai sus, un 
bătrân îmbricat într-un palton gri priveşte calm spectacolul zilei. 
Pare încă în putere şi dacă te uiţi mai atent poţi intui statura atletică 
a trupului în poziţie şezând. Faţa îi e brizdată de riduri care se 
risipesc dinspre baza ochilor precum undele unui lac nemişcat în 
care tocmai ai aruncat o piatră. Mâinile împreunate aşezate în poală 
și ochii albaștri care nu clipesc accentuează senzația de liniște 
interioară care se risipește în aerul zilei.  

– Băi, ești nebun? Nu se poate, mă, mânca-ți-aș, să stea trei zile-n 
vamă că n-ați ajuns voi cu hârtiile! Ce, mă? Bă, ești prost? Deci tu-mi 
spui mie acum ce să fac? Adică tu-mi ții blocat un tr cu doișpe 
modele de gresii-n vamă, ăștia mă fut pe mine la birou că stă 
proiectu’ pentru că n-au ăia din ce alege și tu-mi dai lecții de timing 
pe banii mei... Pe banii mei, băi, boule, că io te-am sunat... 

Tânărul traversează parcul vociferând. Folosește gesturi largi, 
de parcă asta l-ar ajuta să comunice mai bine. Din când în când se 
oprește în loc, semn că la celălalt capăt interlocutorul lui tocmai a 
spus vreo prostie sau, mai rău, vreo enormitate. Omul nostru ridică 
vocea și privește în jur de parcă toată conversația ar trebui să stea 
sub semnul discreției și el nu reușește să respecte convenția. Poartă 
un costum gri british-banking oarecum în contrast cu discursul pe 
alocuri mitocănesc. Nu pare un băiat needucat. Cară în spate un 
rucsac de piele negru: 
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– Băi, ești dobitoc! Tu trebuia să fii cu hârtiile alea în vamă, că-
mi ții un tir acolo, înțelegi? Ce căcat mă iei, mă, cu procedurile tale? 
Mă fut pe procedurile tale, băi! Ai termen de livrare în contact și l-ai 
depășit cu trei zile și mi-o iau io că-s prost și fac afaceri cu tine... ce, 
mah? 

Momentul pare culminant, căci tânărul simte nevoia să se așeze 
și nimerește pe banca învăluită de liniștea serenă a bătrânului 
nostru. Se așază brutal, trântind rucsacul între el și bătrân cu vocea 
gâtuită de nervi și neputință: 

– Băi, nene, băi, tu chiar vrei să mă faci la nervi? Băi, cretinule, 
dacă tiru’ ăla nu e mâine seară-n București, io o belesc rău și mor cu 
tine de gât, țăran bășit ce ești! Era bine când ți-am dat businessul 
ăsta, băi, jigodie? Că aveai un căcat de camion de șase tone, pârnaie 
de om care ești... Deci fii atent: GATA!!! GAATAAA!!! Băi! Mâine 
seară să am tiru-n București! 

Degetul mare apasă cu sete butonul roșu al telefonului în timp 
ce buzele rostesc șuierând cu futu-ți gura mă-tii de jefos! 

Liniștea se așterne din nou peste parcul în care bătrânul nostru 
privește liniștit în ziare. Lângă el, tânărul în costum gri încă răsuflă 
greu în urma luptei telefonice. Bătrânul tace. Ruşinat oarecum de 
ieşirea prea zgomotoasa, tânărul întoarce de câteva ori capul către 
dreapta sa, încercând să-l ghicească pe omul de lângă el. L-o fi 
deranjat? Ar trebui să-i zică ceva? Nemişcarea bătrânului e însă 
paralizantă. Tânărul dă să-şi apuce rucsacul şi să plece. Ceva însă îl 
ține-n loc... simte că nu poate pleca fără a lămuri dacă urletele lui au 
strica sau nu liniştea omului de pe bancă. Bătrânul însă nu pare 
deranjat. Nu îşi dezlipeşte privirea din punctele lui imaginare. 
Tânărul decide brusc: 

– Mă scuzaţi, da’ aveam o problemă şi... Mă scuzaţi că v-am 
deranjat... 

– Nu-i nimic! rosteşte bătrânul, întorcându-şi privirea albastră. 
Se întâmplă... 

– Mamă, ce zi am avut! îndrăzneşte tânărul din nou. 
– Grea, încuviinţează bătrânul. 
– Da, foarte. Deci nu v-am deranjat? Scuze, încă o dată... 
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– Stai liniştit.. Să ştii că dacă nu avea avizul făcut la zi, ăia nu-l 
lăsau cu tiru’ să intre în ţară. Şi pe marfa nouă avizele se dau mai 
greu... da' ştii şi tu asta, doar că tu ai nevoie de marfă şi gata. Eh, 
asta-i cu graba asta. Să-l mulţumeşti pe ăla sau pe ălălalt... Mda... 

Bătrânul îşi reia poziţia privind în zare. Tânărul e vizibil 
surprins. 

– Lucraţi în transportu' de marfă sau ce... 
– Nu. Nu mai lucrez de mult. 
– Sunteţi pensionar? 
– Nu, nu sunt. Nu am carte de muncă de vreo treizeci de ani. Am 

avut. 
– Păi şi... iertaţi-mă... din ce trăiţi? 
– Am copii. 
– Ah... Mişto. Păi şi cu ce v-aţi ocupat? Ce meserie aveaţi? 
– M-am ocupat cu fericirea. 
Tânărul gândește că omul e nebun. Ce zi, își spune – am un tir 

blocat în vamă și stau lângă un bătrân nebun care se ocupă cu 
fericirea. 

– V-aţi ocupat cu fericirea? 
– Nu în mod direct. Am lucrat în telecomunicaţii. La vremea mea 

am făcut mult rău oamenilor din jur, până când într-o zi am realizat 
că eu n-am să fiu niciodată fericit. Atunci am decis că trebuie să-i fac 
fericiţi pe alţii. Pe cât mai mulţi. Altminteri ar fi trebuit să mă omor. 
Pentru că eu aduceam răul cu mine. 

– Răul? Uau, ce tare... Da' ce? Eraţi vreun profet al răului? Şi de 
ce eraţi nefericit? 

– Nu ai timp. Ai un tir în vamă, clienţi nervoşi, un partener de 
afaceri prost, n-ai timp de poveştile mele. Mergi. 

– Poate îmi fac timp şi vă ascult. 
Bătrânul râde... 
– Dece râdeţi? 
– Pentru că tocmai am început să te fac fericit... 
Apoi îşi reia liniştit privitul în zare. Frunzele îşi continuă alene 

drumul spre pământ. Cerul îşi închide încet, încet albastrul. 
  



 
 

61 
 

... 
 
– Auzi? 
– Ce? 
– N-ai auzit? 
– Ce? 
– Lumea... se schimbă. Face zgomot. 
– Nu aud... 
– Nu ești atent. 
– Nu. Nu aud. 
– Fă-mi o poză, te rog. 
– De ce? 
– Mi s-a făcut dor de mine. 
– Și? Uită-te-n oglindă. 
– În oglindă e prezentul. Mi-e dor de cea care eram. 
– Ți-e dor de trecut? 
– De ce? 
– De ce? 
– Trecutul e singur. Acolo nu mi se mai poate întâmpla nimic... 
– Eu iubesc prezentul. 
– De ce? 
– E imprevizibil. 
– Vezi? Suntem diferiţi... Ce iubeşti la mine? 
– Tot ce nu pot fi eu... 
– Ninge.  
– Da. 
– O să cumpăram cadouri de Crăciun? 
– Da. 
– O să fie frumos? 
– Da. 
– Ca în copilărie? 
– Nu. 
– De ce? 
– Nu vrei să-ți fac poza aia? 
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LA DOCTOR 
 
– Sufir de blocuri și de seminţe, sufăr de praf şi de neputinţe, 

sufăr de cabluri suprapuse pe cer, sufăr de gri şi de prea mult fum. 
Mă doare foarte tare Casa Poporului. 

– Vă doare zilnic? 
– Nu, de vreo trei, patru ori pe săptămână. 
– Vă doare și noaptea? 
– Nu. 
– Aplecați-vă puţin... aşa. 
– Sunt dependent de eşapament, de trotuar îngust şi eveniment, 

de sală și antrenament, sunt dependent de independent şi 
independent de raționament... 

– Stați pușin, astea nu sunt simptome grave, cele enumerate mai 
sus. E mai degrabă o surmenare, dar partea cu raționamentul mă 
preocupă – ați luat ceva? 

– Pentru raționament am luat neovoluțiune fiole, dar pentru 
independență nu mi-au dat nimic... 

– Cine v-a văzut? 
– Un medic urbanist. 
– Şi v-a dat neovoluţiune fără intradorinţă? Fiole? De 20 mg? 
– Da. 
– Ce impostori, dom'le, urbaniştii ăştia. Ştiţi câte cazuri avem ca 

dumneavoastră? Sute! Nesimţiţi! Au un deal cu casa de asigurări şi 
prescriu doar neovoluţiune. Criminali. Priviţi des? 

– Privesc, cam de două ori pe săptămână. 
– Ce priviţi? 
– Cerul? 
– Mda, nu e bine, nu e bine deloc. Inhibă procesul de urboforeză 

şi nu mai dați randament. O să vă trec pe anticer. E foarte eficient. 
Oricum, e bine că aţi venit din timp, că altfel, cine ştie, puteaţi să 
faceţi un început de Kohlinger. 

– Ce e aia? 
– Sindrom de stea moartă. 
– Mda... 
– Ok. deci luaţi ce v-am dat şi ne vedem săptămâna viitoare. 
– Şi cu Casa Poporului? 
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– Dacă nu vă doare noaptea sau la mişcări bruşte, nu ne 
îngrijorăm deocamdată. 
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DE MÂNĂ CU DUMNEZEU 
 
Când eşti mic, Dumnezeu se plimbă cu tine de mânâ prin lume. Îl 

ţii strâns. La un moment dat vă opriţi într-un loc cu multă lume şi 
culori. Dumnezeu îţi spune că lipseşte puţin şi revine. Te roagă să-l 
aştepţi în locul unde v-aţi oprit. Apoi pleacă. Tu aştepţi puţin în loc, 
dar lumea şi culorile te atrag către un bâlci cu căluşei. 

Te plimbi, te uiţi, te învârţi, apoi vrei să te întorci la locul în care 
te-a lăsat Dumnezeu. Nu mai reuşeşti. E multă lume şi nu ştii exact 
de unde ai plecat. Din acel moment îl vei tot căuta. Ştii că nu te-a 
părăsit, dar nu îi mai poţi fi atât de aproape. Unii oameni nu 
părăsesc locul şi Dumnezeu se întoarce, îi ia de mână şi merg 
împreună mai departe... 

Ceilalţi... 
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ALERGĂTORUL. EXERCIȚIU 
 
Ecranul telefonului arată 12:45. Intră în panică. Îşi trage în 

viteză o pereche de blugi și apucă de pe masă un tricou alb fără 
mesaj. Cheile. Unde sunt cheile? Converşii intră greu în picioare şi 
nu e timp. Cheile. Parcă erau pe masă. Nu, pe canapea. Sub dvd-uri, 
poate. Ah, gata, iată-le. În baie. Gata. Închide uşa. Stai. Telefonul. Şi 
lumina. Nu, lumina nu mai contează. Uşa. Yala. Scările. Le coboară 
câte două. Ritmic. Patru etaje. Împinge cu umărul uşa blocului. Aer 
rece. Bun. Fugi! Aleargă! Aleea. Strada. Aleargă printre oameni pe 
trotuar. Respiraţia e haotică. La început. Nu se regăseşte. Fuge 
repede. Picioarele dor. Se dezmorţesc. Maşinile curg. Paralel cu el. 
Fuge mai repede. Feţe de oameni se succedă rapid. Un zămbet. Un 
hohot. Un gând. O ţigară. Un deget în nas. Un copil. Roşu, alb, negru, 
alb, verde, verde, roşu, alb, gri... Şirul de maşini se termină. 

Ajunge într-o intersecţie. Prima din zi. Se gândește, o fracţiune 
de secundă. Proftită de o ambuscadă şi traversează intersecţia în 
diagonală. O maşină frânează lângă el. Nu se uită. Accelerează. Fuge. 
Îşi aude paşii. Râsuflă mai adânc. Şi ritmic. Trupul i se destinde. 
Fuge printre oameni. Sparge un grup gălăgios de puştani de liceu. 
Fuste de blugi și rucsacuri. Strigă după el. Nu se uită înapoi. 
Bulevardul ăsta e frumos, gândeşte. Are case, nu blocuri. Fuge. 
Casele se derulează lent. Maşini în stânga. 

Face slalom printre oameni. Un bătrân cu sacoșă și trenci. 
Rămâne în urmă. Doi electricieni în salopete albastre, rânjing. 
Rămân în urmă. Sare peste cățelul unei doamne, apoi o porțiune 
liberă și altă intersecție. Înaintea ei, însă, o stradă se deschide spre 
dreapta. Virează. E pietruită și pustie. Claxoanele rămân în urmă ca 
și cum cineva ar fi închis o fereastră. Își ascultă respiraţia şi înghite  
aer. Îi trece prin cap să se oprească o secundă. Gândul îi aduce 
oboseala. În picioare. Forțează revenirea. Face stânga. Un butic cu 
banane. O maşină de gunoi. Un ţipit. Zgomotul claxoanelor revine. 

În zare se deschide o mare de mașini. Nu mai e mult până acolo. 
Mâinile dansează aiurea. Le aduce pe lângă corp. Fuge. Din ce în ce 
mai tare. Plonjează între mașini şi-şi umple plămânii cu noxe. Fete 
frumose, imense, zâmbea de pe blocuri. Copacii sunt rari și goi. 
Scuipă. Scuipă şi aleargă. Un chiştoc de ţigări. O bancă. Un xerox. 
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Shaorma. Fuge printre mirosuri. Semaforul e roşu. Semaforul e 
roşu. Semaforul e roşu. Ce frumoasă e. De ce intră singură într-un 
loc atât de urât? Gang. O fracţiune de ţigan. Bătrâni. Bătrâni. Bărbat. 
Oameni. Bătrâni. Privit de foarte sus, dintr-un elicopter sau de pe 
vreun bloc, alergătorul desenează s-uri, linii drepte şi unghiuri, 
când ascuţite, semn al unor decizii contradictorii, când drepte, care 
denotă siguranţă. Inima pompează. Fuge, nu se opreşte. 

Pieptul începe să-l doară. Aerul rece zgârie traheea. Mai e de 
alergat. Se depărtează de mulţime şi apucă pe nişte străzi 
întortocheate cu case boiereşti şi mulţi copaci. Maşini parcate 
ordonat. Respiră şi inspiră la fiecare două maşini. Se opreşte!... 
Respiraţia aleargă înainte. Se încovoaie. Îşi sprijină mâinile pe 
genunchi şi, aplecat, priveşte în jos. Două furnici traversează o 
crăpătură mare din trotuar. Este linişte. Le urmăreşte cu privirea. 
Dispar în canionul întunecat, pentru ca să apară câteva secunde mai 
târziu pe partea opusă. Se îndreaptă şi fuge din nou. Paşii sunt egali. 
Nu numără, nu gândeşte. Aleargă. Rupe cu pieptul împins înainte 
obstacole imaginare. 

O stradă mai întunecoasă cu o piaţetă mică. Două mame împing 
cărucioare imense albe. Trece în viteză. Zâmbet de prunc pe retină. 
Închide ochii puţin. Accelerează. Ştie că se apropie provocarea. Se 
aude. Mai aproape, tot mai aproape. Nu doar claxoanele. Un 
murmur care se amestecă printre ele. Sunt oamenii. De data asta 
sunt mulţi. Încă o stradă. Alunecă. Se redresează. Cât pe ce să cadă. 
Zgomotul se umflă. Aerul se îngreunează. Provocarea e aproape. 
Inima pompează. Se pregătește. Din sensul opus se apropie un alt 
Alergător. Vine tare. Pare speriat. Privirile se încrucişează. A trecut. 
Gluga hanoracului încă balansează pe retină. Părea speriat. 

Ultima stradă. Se văd maşinile. Încă o sută de metri. Optzeci. 
Cincizeci. Douăzeci. Bulevardul îl izbeşte puternic. Cât vezi cu ochii, 
maşini. Mii de maşini ce par că stau. În stânga şi în dreapta alte mii 
de oameni păzesc traficul. Destine în mişcare. Sunt mulţi. O masă 
mare cenuşie, în continuă mişcare. Alergătorul se aruncă între ei. 
Sute de chipuri îi trac prin faţa ochilor. Cursa pare fără sfârşit. 
Bulevardul e lung. Inima pompează. Nu se vede capătul. Maşinile se 
pierd în zare. Semafoare agăţate de aer. Verzi. Roşii. Verzi. 
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Aleargă printre ei. Nimic nu mai doare. Sau aşa pare. Pare că nu 
doare. Respiră repede. Gândurile cad de undeva de sus. Nu le 
prinde. Nu le apucă. Fuge printre oameni. E greu acum. Fuge 
strecurat. Şi totuşi repede. Nu e timp. Nu e timp. Se împiedică. Se 
loveşte de o iubire. Se dezechilibrează. Vede cerul pentru un 
moment. Îşi revine. Fuge. Sunt mulţi. Oamenii. Din sens opus. Intră 
printre maşini. Stânga. Dreapta. Stop. O psihoză e gata să dea peste 
el. Urlete. Magazine. Îşi priveşte sufletul. O secundă. Fuge. Uite-o pe 
ea. Repede. Nu vrea s-o scape. Eşarfă roşie. Urmăreşte eşarfa roşie. 
A apărut din nou. Îi dă la o parte. Oamenii curg. Ea intră într-un 
gang. Nu ajunge. Fuge. Lasă gangul în urmă. Şi anii. Sărută-mă. 
Acum. Dar nu eşti tu. Sărută-mă. Dar eşarfa roşie? Fuge. Trece pe 
lângă ani. Întoarce capul. Nu vede nimic. 

Capetele oamenilor acoperă anii. Începe să plouă. Picuri fierbinţi 
de transpiraţie răciţi de ploaie. Aburii părăsesc corpul. Nu mai e 
oboseală. Nu mai e durere. Fierbinţeala îi vâjâie prin tot corpul. Nu 
se opreşte. Nu are cum. Sare peste un tomberon. Cade. E jos. 
Respiră adânc. Nu-l ajută nimeni. Se înrăieşte. Se ridică. Muşchii 
gem. Forţează. Forţează. În dreapta se deschide o vacanţă. Nu face 
dreapta. E de neoprit. Răsuflă greu. Nu mai e răsuflare. E doar un jet 
de aer care-i intră şi-i iese din gură necontrolat. Calcă prin bălţi. 
Stropeşte oameni. Se opreşte ploaia. Vine primăvara. Se face verde. 
Intersecţii blocate. Ani pierduţi. Nu e pauză. Pe bulevard. Fuge. 
Fuge. Îşi vede copiii. Îi depăşește. Îi lasă în urmă. Nu e timp. Copiii 
plâng. El fuge. Mă întorc eu, gândeşte. 

Mii de mașini. În fugă își caută telefonul. Îl găsește. Se uită la 
ceas. 12:45. Fuge. Nu se schimbă. Încearcă. Depresiile atârnă pe 
blocuri. Inima îi bate în pofte. Dorește. Consumă aer. Fuge. Orgoliul 
îi dă putere. Bulevardul e lung, din ce în ce mai lung. Altă 
intersecție. De aici nu mai sunt străzi laterale. E doar bulevardul. 
Fără ieșire. Până în piaţa mare. Acolo se termină. Acolo se termină... 
Își vede anii. Se face vară. Trotuarele sunt fierbinţi. Îşi aruncă 
tricoul. Pielea e zbârcită. Alergă. Se minte. Îşi pipăie pielea. Se 
minte. Ce fată frumoasă. Vrea s-o sărute. Din fugă. Fata se fereşte, 
scârbită. Îşi pipăie pielea. Aleargă Nu se mai uită înapoi. Se face 
seară. Mii de oameni străjuiesc bulevardul. Destine în mişcare. Am 
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plecat de acasă pe la 12. Eram grăbit. N-am văzut nimic... Doamne, 
cât am alergat azi... 
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DIALOG ÎNTRE LUMINĂ ŞI UMBRĂ 
 
Lumina: Mă revărs asupra tuturor lucrurilor... 
Umbra: Și atunci lucrurile îmi caută aripa... 
L: Nimeni nu poate fugi de mine. 
U: Nu poţi fi peste tot.. Undo nu eşti tu, sunt eu. 
L: Pe tine nu te caută nimeni. Eu sunt Adevărul. 
U: Mă caută toţi cei care vor o clipă de odihnă. Sub aripa mea nu 

arde. 
L: Ești numai minciuni. Te vor pentru că esti iluzie... 
U: De ce mă dispreţuieşti? Fără tine n-aş fi nimic. Sunt iluzia pe 

care tu ai creat-o. 
L: Te urăsc pentru că nu apuc să revelez. Eşti propria-mi 

neputinţă. 
U: Ţi-e dor de mine vreodată? 
L: Pffuahh... Dispari din calea mea. 
U: Asta fac tot timpul. Mă retrag. Marginile rochiei tale albe... 
L: Întunericul... 
U: Ce e cu el? 
L: Mi-e frică de întuneric. 
U: De tatăl tău??? 
L: Nu e tatăl meu!!! 
U: Ba da. El e. Ţi-e frică de tatăl tău. 
L: Nu m-a înţeles niciodată. 
U: Aşa cum tu nu mă înţelegi pe mine... 
L: Eşti balast. Lumea are nevoie doar de mine. Toată odată. Dar 

nu, mereu trebuie să apari tu exact când plec de lângă ei... Nu simţi 
că li se face frig? 

U: Nu simţi că le e prea cald? 
L: Ce e aşa de rău când ţi-e cald? 
U: Mulţi vor să se ascundă... Îi ajut. 
L: Vreau să te rog ceva...  
U: Spune. 
L: N-o să vrei... 
U: Spune, nu pierzi nimic. 
L: Pleacă! 
U: Ce??? 
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L: Pleacă. Pentru un timp... Lasă-mă singură cu ei. Lasă-i să se 
vadă în toată splendoarea lor. Unii pe alţii. Lasă-mă cu ei, te rog... Să 
mă revărs peste ei. Şi tu să nu fii când eu plec... 

U: Nu pot să fac asta 
L: Ştiam. Nu vrei. De ce nu vrei? 
U: Nu pot. Cu ce m-ai înlocui? 
L: Cu mine. M-aş dărui toată lumii... Aş fi peste tot. 
U: Nu pot... Au nevoie de mine. Ca să-şi lingă rănile. Să-şi 

ascundă fericirile. Nu-i pot lăsa... Unii s-ar arde doar cu tine. 
L:Dragostea nu arde. 
U: E adevărat. Nu arde dacă eu sunt acolo. 
L: Aroganţă. 
U:Nici măcar. 
L: Te urăsc. Lasă-mă să aduc lumii bucuria. Bucuria Luminii. 
U: Tu nu-ntelegi? Nu-ntelegi că bucuria nu stă numai în Adevăr? 

Crezi că tot ce lumineză e frumos? Crezi că toţi au ceva de arătat? 
Asta crezi? Eşti copil. 

L: Cred că lumea are nevoie de Adevăr. Ca să se spele... 
U: Murdăria e în firea lucrurilor. 
L: Nu mă mai contrazice. Ştiam că n-o s-o faci. Te urăsc. 
U: Te iubesc. 
L: Mă faci să râd. 
U: Nu am de ales. Exist prin tine şi te iubesc. Sunt jumătatea ta, 

până la sfârşitul lucrurilor. 
L: Când eu nu voi mai fi, tu nu vei mai fi. 
U: De asta te iubesc... Mă ţii în viaţă. 
L: N-ai să înţelegi niciodată bucuria răsăritului... 
U: Nu... N-am văzut niciodată răsăritul... Te iubesc. 
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TEZA LA ROMÂNĂ  
 
– Chirilă, ce faci, copiezi? 
– Da, dom' profesor, nu neg. 
– Dă-mi foile şi ieşi afară... Ai 1, ştii, nu? 
– Da... dom’ profesor. 
– Mă, Chirilă, tu nu eşti băiat prost, de ce nu citeşti? 
– Mă pregătesc de bac, dom' profesor 
– Şi asta nu-i materie de bac? 
– Ba da, dom' profesor, da' am luat-o de la clasa a noua. 
– Şi-n clasa a noua ce făceai, Chirilă? 
– Citeam altceva dom' profesor... 
– Bine, hai, ieși afară. 
 
(Jumătate de oră mai târziu) 

– Dom' profesor? Nu mă lăsaţi şi pe mine înăuntru? Nu mai 
copiez... 

– Mai sunt douăzeci de minute, Chirilă... Ai învăţat pe afară? 
– Nu, dom’ profesor, am jucat fotbal cu 12 H, că aveau sport. 
– Hai, mă, intră, că poate scrii ceva... 
Chirilă s-a dus în banca lui, s-a gândit preţ de două minute şi a 

ajuns la concluzia că nu poate scrie despre ce n-a citit. Aşa că a 
început din nou să copieze. Profesorul Lungu, un domn veritabil, nu 
i-a mai deranjat pe ceilalţi elevi şi l-a lăsat în pace pe Chirilă. Peste 
două săptămâni, Chirilă a primit 1 în teză. 

Chirilă consideră că Lungu a fost unul dintre cei mai buni 
profesori pe care i-a avut în liceu. 
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MARKETINGUL IUBIRII. 
ŞEDINŢĂ-MONOLOG PENTRU 14 FEBRUARIE 

 
E perionda iubirii. E timpul să facem bani cu fraierii ăştia care se 

iubesc. Hai să producem vreo două miliarde de inimi cu beculeţ. 
Ăştia se înnebunesc după suveniruri din astea. Sunt zilele iubirii. 
Hai să inventăm și câteva drame cu happy-end. Da, cu happy-end 
sunt dispuşi să cumpere. Inimi cu beculeţ şi drame cu happy-end. 
Nu uita de mâncare. Ah, da. Nu ştiu dacă s-a făcut anu' trecut, dar 
mie îmi vin în cap acum mititei în formă de inimă şi frigărui sub 
formă de săgeţi. Vorbeşte cu băieţii să avem prezervative roșii, 
neapărat roşii. Care e fructul iubirii? Măru'! Nu, mă, măru' e al 
păcatului. Nu cu gust de mere. Cu gust de cireșe. Lumânări în formă 
de sfârc. Ai vorbit la radiouri? Să nu le dea altceva. Să le dea piese 
de dragoste. Şi mult house, drum’n’bass, să n-aibă timp gândească. 
Dacă iubeşti nu trebuie să mai gândeşti. 

Vezi, organizează ceva promoţii. Şi neapărat petreceri. Da' nu 
numai pe 14. Şi înainte. Ăia singuri trebuie băgaţi în seamă. Se 
deprimaă în perioada asta. Tre’ să le vindem speranţa. Fă nişte site-
uri unde să se întâlnească gratis. Invită-i la petreceri, dă-le băutură, 
orice, numa’ să cumpere şi ceva din tricourile alea cu love is blind. 
Au rămas de anul trecut şi am putea lichida stocu' ăla acum. 

Bere de iubire am lansat? Cuuum??? Nu avem bere pentru 
îndrăgostiţi? Bă, voi sunteţi cretini? Ce vă spun io că ăştia trebuie 
speculaţi la maxim? V-am zis să faceţi bere pentru îndrăgostiţi şi să 
conţină afrodisiac? V-am zis, mă? Care era sloganu'? Bea cât iubeşti? 
Nu e bun. Mai bine invers – Iubeşte cât bei. Notează, tâmpitule: 
Iubeşte cât bei. De mâine să intraţi în producţie și într-o săptămână 
să văd berea asta în toate barurile, m-ai auzit? 

Vreau să insist mai mult pe chestia cu inimile. Să le trimiteţi prin 
poștă oamenilor Şi la pensionari neapărat. Trimite-le cu talonul de 
pensie. Păi ce? Ăia nu se iubeac? Fă un concura, ceva pentru ăştia 
care au stat mult împreună. Ăştia vând bine de tot, că nu-i prea mai 
vezi în ziua de azi. Dă ştiri cu ei: ce mult se iubesc, cât de bine le 
merge, cum au reuşit, prostii d'astea. Bă, vezi să nu-i alegi urâţi. Ăia 
urâţi nu vând. Se sperie lumea. D’ăştia mai spălaţi. 
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Bomboane, gumă, ştiri, răcoritoare, radiouri, show-uri tv, 
promoţii... hai să facem ceva. Hai să dăm nişte vacanţe la ăştia care 
se combină la party-uri. Da' vezi să nu ne păcălească. Şi pune-i să 
dea un sms ca să se înscrie. Să le luăm banii. Până în 30 de ani. 
Implică şi nişte politicieni, ceva. Se bagă sigur. Da, mă, ia-le nişte 
interviuri, pune-i să danseze, mergi pe la ei pe-acasă, filmează-le pe 
alea să-ţi arate bijuteriile, rodu’ iubirii lor. Nu filma copii, distrag 
atenţia. Doar p’ăia doi, prin dormitor. Şi pune-i să se sărute. O să le 
iasă, nu te stresa. Ăştia sunt în campanie electorală, le iese orice. 

Adunați nişte vedete şi faceţi un cântec, da? Să-l cânte împreună. 
Să fie mai multe fete. Luaţi din solistele cu ţâţe mai mari. Băi, şi nu 
le lăsaţi să se îmbrace!!! Mai sumar, că e Sfântul Valentin. Aoleo, am 
uitat. Băgaţi şi voi vreo două airbaguri gratis în oferte la maşini. Pe 
ideea noi vrem să te ciocneşti doar în afara maşinii. 

Vreau să văd inimi peste tot. Mari şi roşii. Pe blocuri, spaţii 
publice, prin supermarketuri, aeroport, taxiuri. Peste tot. Căciuli, 
genţi, compilaţii, hârtie igienică, cearşafuri, pixuri, fulare, şepci, feţe 
de masă, sticle, pungi, nu vreau să rataţi nimic. Inima trebuie să fie 
peste tot. De vânzare. Oamenii trebuie să cumpere iubire. Vreau să 
finanţezi curvele o săptămână ca să facă reducere. O să fie buluc şi 
ne scoatem banii din volum. Bă, tu înţelegi că lumea trebuie să 
cumpere iubire sub toate formele? Ce naiba, e aşa de complicat? O 
dată pe an vă rog să vă faceţi treaba cum trebuie! Hai, mişcaţi-vă, 
intraţi în producţie că tre’ să facem bani. Dacă nu ieşim mai bine ca 
anu’ trecut o să aveţi probleme. 
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SCRISOARE CĂTRE FĂT-FRUMOS2 
 
Am crezut că într-o zi buzduganul va lovi în uşa mea și am să ies 

să te îmbrăţişez Aş fi vrut si-ţi revăd calul alb. Mi-ai promis că-l voi 
călări cândva... Şi acum, când în sfârşit aş fi putut... Ne-ai lăsat să 
rătăcim printre faruri de maşini... Mi-ai spus că trebuie să creștem 
mari și să luptăm cu toţi zmeii din lume, dar nimeni nu mai vrea să 
lupte, Făt-Frumos. Oamenii nu au timp să mai fie viteji... unii dintre 
ei spun că viaţa e o luptă, dar foarte rar aud pe cineva care să fie 
sigur că a câştigat sau a pierdut. Mi-ai promis că o să mă înveţi ce e 
onoarea, Făt-Frumos, dar oamenii nu prea folosesc acest cuvânt. 
Nici în reclame nu l-am prea auzita, foarte rar prin filme, dar mereu 
se găsește câte unul care spune că eşti un prost dacă ai onoare. Ai 
plecat și nu m-ai lămurit... 

În fiecare seară, mulţi dintre noi ajungem în acelaşi loc. Făt-
Frumos, niște case mici... iar eu știu sigur că am fost în castelul tău 
când eram mic. Mi-ai spus că nu pot sta mult, pentru că venea zmeul 
și trebuia să te lupţi cu el... şi toţi oamenii fac aceleaşi lucruri... Cei 
care sunt singuri intră în casă, aruncă nişte chei pe masă și se duc la 
frigider, scot o sticlă de acolo și beau din ea și se uită în gol... Apoi se 
trenzesc ca dintr-un vis şi se duc în altă cameră unde se aşază pe o 
canapea şi dau drumul la televizor... Mii de oameni fac aceleaşi 
lucruri în acelaşi timp seară de seară în aceleaşi case mici, Făt-
Frumos. 

Am fi putut fi singurii, Făt-Frumos... Mi-ai promis că nu vor fi 
două nopți care să dorm în același loc, Făt-Frumos... că o să zburăm 
peste munţi călare pe caii noştri albi şi vom călători în acelaşi timp 
cu stelele şi unde vom vedea o luminiţă cât de mică acolo vom 
coborî şi vom înnopta... M-am gândit că s-ar putea să nu pot zbura, 
Făt-Frumos, dar eram sigur că voi călători... Şi luminiţe sunt peste 
tot, Făt-Frumos. Asta mă doare... nici măcar nu ar fi trebuit să le 
căutăm... e mult mai simplu decât pe vremea ta şi tu nu eşti aici... Ai 
spus că trebuie să facem ocolul pământului şi să răspândim Binele 
în lume, dar nu mi-ai explicat ce înseamnă Binele... Nu ai apucat. Tu 
ştii cât se ceartă oamenii pe chestia asta cu Binele? Mă enervezi, 

                                                           
2 Versurile piesei cu același titlu de pe albumul Vama, lansat în 2008. 
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Făt-Frumos, pentru că eşti iresponsabil. M-ai lăsat cu ochii în 
soare... Vreau să fac tot ce făceai tu şi să trăiesc cum trăiai tu, Făt-
Frumos, şi să-i învăţ şi pe alţii. Prietenii mei trebuiau să mă ajute, 
nu, Făt-Frumos? Trebuia să plecăm împreună la drum... Iar eu 
trebuia să ştiu să-i găsesc şi să-i aleg, nu, Făt-Frumos? Ei bine, află 
că sunt singur, Făt-Frumos. Şi tu nu eşti aici. Fomilă, Setilă, Păsăr-
Lăţi-Lungilă... Ei bine, află că sunt înconjurat de nişte idioţi în 
costume gri cu care mă văd în fiecare miercuri la mall şi care cântă 
cântece despre bere şi nici măcar nu-şi mai amintesc de tine, îmi 
spun că au cunoscut-o doar pe Ileana Cosânzeana, dar că de tine nu-
şi aduc aminte. Şi râd, Făt-Frumos, râd de tine, râd de mine. 

Ar fi trebuit să fii aici, laşule, să ne înveţi să luptăm, să ne 
vorbeşti despre onoare şi prietenie, să ne povesteşti despre 
sacrificiu. Ar fi trebuit să rămâi aici ca să te poţi apăra, Făt-Frumos, 
pentru că eu nu o pot face în locul tău, pentru că nu m-ai învăţat, 
Făt-Frumos... Ai plecat ca un laş, Făt-Frumos, şi nu ne-ai învăţat 
nimic. 

Ai fi putut măcar să-mi spui cum ai făcut să o iubeşti doar pe ea, 
Făt-Frumos... O singură fată... Măcar atât, Făt-Frumos, pentru că eu 
ştiu că ea te-a ajutat mult... Cum ai reuşit să iubeşti o singură 
femeie... Te urăsc, Făt-Frumos, te urăsc în numele tuturor 
calculatoarelor din lume. Tastez numele tău şi mii de pagini îmi 
vorbesc despre tine... Și tu nu eşti nicăieri, Făt-Frumos... Şi nici 
măcar Zmeul nu mai e printre noi... Aşa aş fi fost sigur că ai existat. 
Ai plecat, Făt-Frumos, şi ai luat cu tine şi Binele, şi Râul. Te urăsc. 
Făt-Frumos! Te urăsc! 
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MOATE IDEALĂ 
 
Când am să mor, să vină Vântul 
Să bea vin alb cu mama mea, 
Iar soarele să îşi ia gândul 
De-a lumina altundeva. 

Nu am nevoie, cred, de frunze 
Ca să danseze-n jurul meu 
Şi nici de bulgări pe coşciug, 
A devenit deja clişeu. 

M-aş mulţumi cu trei prieteni 
Şi cu o Zână din Obor, 
Un preot, dar să joace bine, 
Să fie, aşa, ca un actor! 

Să nu dureze mult cu slujba 
Şi să se plângă moderat 
Iar cineva s-oprească drujba 
De la mormântu-apropiat! 

Ce dacă-i cineva şi-acolo. 
O dată-n viață mor şi eu! 
Iar drujba aia poa’ s-aştepte 
Plus că... ne vede Dumnezeu. 

2001 
  



 
 

77 
 

TRUPA DE LICEU 
 
În liceu mă uitam cu un soi de invidie amestecată cu admiraţie la 

băieţii din formaţia liceului. Mi se părea de neatins performanţa de 
a face parte din trupa care concerta o dată sau de două ori pe lună, 
sâmbăta. Fetele se îngrămădeau în jurul lor, iar ei umblau ţanţoşi 
vreo două săptămâni după fiecare concert. Eu eram timid şi 
arogant. Timiditatea mă împiedica să aspir, iar aroganţa mă 
împiedica să-mi accept timiditatea – un cerc vicios care mă azvârlea 
centrifugal pe banca publicului. 

Azi mergeam pe strada cu Eugen şi mi-am amintit privirile 
aruncate în sus către monştrii rockului de liceu. Am zâmbit. Nu ştiu 
când au trecut toţi anii care m-au aruncat într-o trupă. 

La ora la care scriu aceste rânduri sunt singur în sala de repetiţii 
a unei trupe rock. În stânga mea, un Gibson cu cheiţe aurii îşi 
aşteaptă sculptorul. În colțurile îndepărtate ale încăperii tronează 
tobele și clapele. Vreo trei clape. Un fotoliu roșu, o canapea şi alte 
două fotolii. O stație de bass, un mixer, cutii de bere, pungi, 
partituri, boxe și stații. E liniște. În curând trupa va începe repetiția. 
Sunt vocalistul acestei trupe. Într-a zecea mă uitam la băieţii din 
trupa liceului... 
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O RELAŢIE SPECIALĂ 
 
Am o relaţie specială cu ea. De patru ani de zile, cred. De patru 

ani de zile e în viaţa mea zi şi noapte. Mi-a arătat lumea într-o 
mulţime de feluri. M-a ferit de primejdii. Poate mi-a salvat viaţa de 
câteva ori. M-a făcut să văd oamenii cu alţi ochi. I-am văzut privind 
în gol, căutându-şi punctul imaginar care să-i ajute să înainteze. I-
am văzut așteptând cu frunţile în palme. Înjurând şi înjurându-mă. 
Pe ele le-am văzut plângând de câteva ori. Am văzut prelingerea 
rimelului atunci când nu ştiau că cineva le observă. 

Împreună cu ea mi-a stat inima în loc de o mie de ori. Asta te 
leagă. Indestructibil. S-a insinuat în mine şi nu se mai poate rupe. 
Sau nu pot s-o rup. Adeseori n-aș vrea să văd tot ce-mi arată. 
Trebuie. Face parte din jocul călătoriei. Am văzut câini în spasme şi 
copaci doborâți de furtună, am imaginat destine neîmplinite... Apoi 
mi-am făcut cruce. Mereu mi-a arătat ce poţi lăsa în urma ta. E o 
lecţie pe care mi-o predă zilnic. Oamenii tind să nu privească decât 
în faţă. Ca şi când numaii de acolo ar trebui să avem aşteptări. 
Uitându-mă la ea însă, mi-am văzut dintr-odată viitorul și trecutul. 
M-a făcut să văd ce las în urmă şi ce vine spre mine ca într-un joc 
agresiv al timpului. 

Nemişcată, odată cu mine fugind, m-a privit în ochi de mii de ori, 
incapabilă să-mi ofere vreun răspuns. 

Cu ea am de patru ani o relaţie specială. Este oglinda 
retrovizoare a maşinii mele. Oglinda stângă. 
  



 
 

79 
 

LA POALELE SUFLETULUI 
 
În sufletul meu există o cameră izolată. Undeva la etajele 

superioare. E o cameră mică, pătrată, înconjurată de pereți groși de 
sticlă. De acolo vă văd pe toți. Numai eu am accesat în camera mea. 
E mobilată simplu, sărăcăcios, aș putea spune. Un pat, o masă și un 
scaun. Când mă închid în cameră pentru mai mult timp, îngerii îmi 
aduc sendvișuri calde. Din camera asta vă privesc, adunaţi la 
poalele sufletului meu. Nu vă aud, pentru că pereţii groşi de sticlă 
nu lasă zgomotele să pătrundă până la mine. Vă văd cum urlaţi, 
scuipaţi, rânjiți, vă veseliţi sau vorbiți, stați întinși pe spate şi nu 
ziceţi nimic. 

Sunteți mulţi acolo jos. E o adunare care colcăie animată de un 
freamăt ciudat ale cărei origini nu le cunosc. Nimeni nu se încumetă 
să urce. Am câinii mei, răspândiți printre voi, gata să vă muște. Sunt 
niște dulăi negri, aparent inofensivi. Câteodată îi asmut. De multe 
ori flegmele ajung să-mi murdărească geamurile. Atunci trimit o 
femeie să le curățe ca să vă pot vedea din nou. Mănânc în liniște 
sendvișurile aduse de îngeri. 

Mă uit la voi. Nu vă aud, pentru că sunt geamurile, v-am spus. 
Gurile se mişcă grotesc și nu încerc să intuiesc ce articuleaxa. Îmi 
face bine liniștea din camera mea. Mă întind pe pat și tac. Durerea 
din capul pieptului mă mai lasă atunci. 

Nu am voie să stau foarte mult aici. Îngerul care îmi aduce 
sendvișuri vine după câteva zile și îmi face semn să plec. Atunci știu 
că trebuie să ies. Trag aer în piept și mă îndrepr spre ușă... Mă mai 
întorc o dată către înger. Încearcă să-și ascundă compasiunea, 
încruntându-se. Părăsesc camera și mă îndrept ușor spre poalele 
sufletului... Va mai trece timp până când mă voi putea întoarce din 
nou în camera cu pereți groși de sticlă. 
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AMYNETH, ZEUL TEHNOLOGIEI 
 
Zeul Tehnologiei privea porumbeii electrici care zburau pe 

deasupra verandei. Din grădina din spatele casei se auzea voalat 
zumzetul gândurilor Lumii care torceau uşor, învârtindu-se în 
motoarele generatorului alb, din cobalt şi crom. Toată 
interconectarea umanităţii se făcea prin generatorul din spatele 
casei. Fibre din conductor de uraniu infinitezimal transportau 
fricile, planurile, pasiunile şi sentimentele oamenilor exprimate în 
gânduri. Generatorul fusese ideea lui, pentru a-l scuti pe Dumnezeu 
de control. 

Ceilalţi zei dezaprobaseră tacit decizia Stăpânului Orelor şi 
Vieţii de a abandona omenirea în interiorul unei maşinării albe. Ce 
s-ar fi întâmplat în cazul în care maşinăria ar fi cedat? Zeul 
Tehnologie le explicase că invenţia lui genera perpetuum mobile, 
iar singura materie cu care se hrănea era formată chiar din 
gândurile care străbăteau fibrele de uraniu. Dacă uraniul era 
schimbat la timp, nimic nu se putea întâmpla. Zeii clasici rămâneau 
însă circumspecţi 

Cu toate astea, Amyneth, căci aşa îi lăsase Dumnezeu numele, se 
bucura de multă popularitate printre îngeri. Or, se ştie că forţa unui 
Zeu sta în numărul de îngeri care îl venerează. Ei sunt legătura cu 
Oamenii. Ei sunt explicaţia și misterul. Iar îngerii erau fascinaţi de 
generatorul din spatele casei lui Amyneth. 

Nimic, în afara mașinăriei albe, nu amintea de formele moderne 
ale tehnologiei. Amyneth alesese să-și facă o căsuță cu pereți din 
piatră de râu și ferestre din lemn de nuc. Veranda din fața casei 
avea podele din lemn de trandafir și două balansoare din sticlă 
caldă, modificabilă, de culoarea oceanului. Casa nu avea camere și 
era mobilată simplu, cu un pat din lemn de cedru pentru o 
persoană, o masă sferică din piatră de la piramide eu proprietăţi 
magnetice, o bucătărie cu lavoar din piatră și cuptor de ceramică și 
multe rafturi în pereţi pe care zăceau în dezordine mantiile zeului. 

Îngerii îl iubeau pe Amyneth pentru serile din grădină în care 
transforma gândurile în holograme. Mai ales îngerii Curieri. Ei se 
bucurau cel mai mult când Amyneth alegea la întâmplare cateva 
destine şi îi invita la spectacolul vieţii în timp real. Îngerii aplaudau, 
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râdeau sau boceau, după fiecare caz în parte. Unii dintre ei se 
apucau să-i caute pe oamenii ale căror destine tocmai le priviseră şi 
care îşi făceau apariţia la porţile Împărăţiei. Amyneth era, aşadar, 
foarte popular printre îngeri. 

Într-una din serile cu proiecţii holografice, Darius, cel mai tânâr 
dintre îngerii Curieri, rămase pe verandă împreună cu Amyneth să 
privească porumbeii electrici pe care zeul îi punea să deseneze 
ecuaţii fără soluţie pe cerul nopţii. Amyneth se odihnea – renunţase 
să mai rezolve ecuaţiile imaginate de propria-i minte. Darius avea 
multe întrebări în seara aceea. Îl trimiseseră într-un război în 
deşert şi îl însărcinaseră cu echilibrarea speranţei între taberele 
combatante. Doar că era inutil pentru că oamenii credeau din ce în 
ce mai mult în Tehnologie ca izvor al tuturor lucrurilor. 

Darius se simţea nefolositor şi trist. În seara aceea îl întrebă pe 
Amyneth: 

– Amyneth, de ce te-a creat Dumnezeu? 
– Ca să-i controleze mai uşor pe Oameni, Darius. 
– Știi bine că nu-i adevărat, răspunse Darius. Dumnezeu nu are 

nevoie de tine pentr asta. 
– Așa e, râse Amyneth. Îmi place de tine, Darius. Dumnezeu are 

un plan cu oamenii. Dar mai întâi trebuie să-i conecteze pe toți. De 
asta m-a inventat Dumnezeu. Ca să-i conectez pe toți. 

– Pentru asta le-a dat internetul? 
– Internetul e doar primul pas, Darius. Îi vor aduce pe oameni în 

situația de a fi conectați perfect unii cu alții. Fiecare om va știi ce 
gândește restul planetei. 

– Dar asta e groaznic, Amyneth. 
– Asta mi-a cerut Dumnezeu să fac. 
– Asta descoperă oamenii acum? 
– Da, asta. Le-am dat la început telepatia, ca să nu-i sperii, să îi 

ajut cumva să nu resimtă atât de tare durerea finală. 
– Și care e planul lui Dumnezeu, Amyneth? Eu nu văd decât 

distruge aici. Oamenii au să-şi piardă liniştea! 
– Pai ăsta e planul final. Darius... 
– De ce, de ce, de ce? 
Darius izbucni în plâns. Lacrimile hrăneau cu clinchete cristaline 

podeaua din lemn de trandafir. Amyneth zâmbi. 
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– Darius, toate astea sunt spre binele Omului. Pierzându-şi 
liniştea definitiv, într-o zi Omul va trebui s-o inventeze. Aşa cum a 
inventat şi Internetul. Omul va trebui să inventeze conexiunea la 
linişte şi izolarea. Dumnezeu le-a dat Liniştea oamenilor încă din 
prima Zi. Oamenii însă au pierdut-o. Aşa că Dumnezeu a înţeles că 
niciodată Omul nu va lua de bun primul Dar. Şi atunci m-a inventat 
pe mine, ca să-l ajut pe Om să creadă că Liniştea este o mare 
descoperire. Asta însă numai după ce şi-o va fi pierdut, Darius. 
Atunci, reinventând-o, o va preţui cu adevărat. Nu mai plânge, 
Darius! Te rog! Dumnezeu nu-l va lăsa pe Om. 

Darius îl privi cu speranţă pe Amyneth. Zeul îi făcu un semn şi se 
ridică. 

– Darius, hai în spatele casei să priveşti câteva destine frumoase. 
Nu vreau să pleci la culcare încruntat. 

Amyneth şi Darius se îndreptară agale către generatorul de 
gânduri din spatele casei cu verandă. Pe cerul nopţii porumbeii 
electrici desenau ecuaţii fără soluţie. 
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DCTOR FAUSTUS. 
MODERN APPROACH 

 
– Îţi dau sufletul, Mefisto. Dă-mi tinereţea înapoi. 
– Nu mai e un schimb profitabil, bătrâne doctor Faust. 
– De ce, Mefisto? 
– Sufletul tău e corupt. 
– Ce-i rău în asta, Mefisto? Nu de suflete corupte ai nevoie? 
– Nu, doctore. Eu am nevoie să corup suflete. Al tău nu mai e 

interesant. E putred. 
– Nicio sclipire, Mefisto? Nicio urmă de puritate? 
– Mă tem că nu, doctore. 
– Mă laşi să mor, Mefisto... 
– Nu-mi stă-n putere să salvez suflete, doctore. Întoarce-te către 

Dumnezeu... 
– Mi-e ruşine, Mefisto. 
– Ştiu... și mie. 
– E inutil, Mefisto. 
– Se pare că da – am trăit s-o văd și pe asta. (râde) 
– De ce râzi, Mefisto? 
– Omul, doctore, omul mă trimite la culcare. Nu e asta de râs, 

doctore? 
– Mefistooo... 
– Către Dumnezeu, doctoreee, către Dumnezeu... Priveşte într-

acolo... 
– E prea multă lumină, Mefisto... Îmi ard ochii... 
– Nu te speria, doctore... E focul Raiului. 
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SFÂRŞITUL GÂNDURILOR LUMII. 
POEM CANICULAR 

 
Căldura o să ne topească creierii care se vor scurge pe pământ, 

formând o magmă uriaşă de idei. Iubirile lumii se vor amesteca 
necunoscute. O nouă Eră chimică va guverna Pământul. Oameni-și 
vor târî existenţele guvernate doar de pofte prin balta mustindă de 
sinapse şi circumvoluţiuni. 

Apoi, dintr-odată, va reveni îngheţul. Mlaştina mondială de 
creiere se va întări. Bucăţi de gânduri şi dorinţe vor fi încastrate 
veşnic în cuburi concrete cu care se vor juca eschimoşii sfârşitului 
lumii. 

Voi fi o tristă amintire în mâna unui copil cu ochii oblici şi guler 
îmblănit. Viscolul nu va mai purta pe aripile sale şoaptele niciunei 
iubiri... 
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SUBCONȘTIENT 
 
Azi-noapte un porumbel negru a fâlfâit prin camera mea... 
Aripile au împrăștiat mirosuri grele, decadente... 
Am adormit și m-am cufundat în puțul pământului... 
Acolo unde se rostogolesc sufletele grele de păcat. 
M-am trezit dintr-odată cu o nevoie arzândă de portocale. 
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MOARTEA PUTICELUI 
 
Atinge-mă cât s-o putem numi atingere 
Lasă loc de-un purice între buzele noastre 
Într-un gheţar de salivă am să-ți îmbrac sfârcul La vară totul se 

topește și-o ia la goană spre buric... 
Piciorul tău are un deget mare cam pitic pe care gura mea din 

când în când l-adăpostește. 
– Mi-e frig pentru că-s mic, șoptește. Iar limba mea îl învelește 

și-i spune: 
– Până la vară mai e doar un pic... 
Apoi mă plimb cu vântul sufletului meu prin stepa pielii tale și 

stârnesc cutremur... 
Începe-o nouă eră a trupurilor noastre: genunchii tăi scobesc în 

pieptul meu, iar mâinile exersează curcubeu... Cât despre ochi... s-a 
scris atât de mult și cu efervescență, încât ai noștri, albaștri, se 
remarcă prin absență. 

Dar lucrul cel mai grav s-a consumat... strivit de-ale noastre 
buze, puricele a crăpat. 

P.S. Puricele sacrificat pe altarul iubirii va fi comemorat printr-
un herpes oe buza ta de sus. 

Mai demult... 
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VINE IARNA 
 
Vine iarna. 
Venele-mi plesnesc de suficienţă. 
Nimic nu mă opreşte și-mi benu din RĂUTATE 
Rezerve am, nelimitate. 
Din tine muşc doar cât să pot trăi decent: 
Siirut mârşav cu fad miros de mentă şi-o urmă fină de salivă. 
Şi apoi mă întreb ce pot să fac cu tine, 
Să te mănânc sau să te scuip din mine? 
Am fost la doctor, să aflu cine sunt. 
Am un borcan cu sentimente în care urinez pentru analiză 
Sunt un amestec trist de-obsesie, dor şi pipi. 
Mi-aş fi dorit să nu fi scris vreodată pipi – 
Vrei tu să ştergi cuvântul pentru mine? 
Eu nu mai am putere... eu nu mai am ruşine... 
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CITADINĂ 
 
E târziu și creierii îmi joacă feste... 
Iar berea e un antigel mult prea subţire 
Pentru un suflet doborât de ger. 
Ţigara arde cam meschin 
Spre a-mi trezi măcar indiferenţa, 
Iară halatul mă priveşte cu umerii lăsaţi de chin, 
Televizoru-ncearcă în zadar să îmi inducă somnolenţă 
Însă îmi bagă bine-n cap că sunt un om cu handicap, 
Un om cu traficul în vene şi cu oraşul în ficat, 
Un om care dizolvă sec efervescenţa 
Şi-obţine astfel un lichid puţin dulceag şi cam perfid. 
Lichidul ăsta n-are nume, pentru că dac-ar fi avut 
Noi toţi ne-am fi ferit... şi-am fi ştiut. 

P.S. Ce text tâmpit şi trist vei spune 
        Îmi dai tu altceva? Hai c-o să râd! Pe bune! 
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SFÂRŞITUL STELELOR 
 
În jurul Pământului, Dumnezeu a înfășurat un pergament de 

stele. Stă în spatele lui și învârte flașneta mileniilor. Iar stelele se 
desfășoară în fața noastră. Se nasc, mor și călătoresc. 

Oamenilor li s-a dat moartea pentru că nu au putut înțelege 
infinitul. Omul nu concepe lucrurile fără sfârșit. De aceea, moartea 
ne liștește într-un fel. Împăcarea cu ideea morții este mai degrabă 
liniștea ce derivă din finit. Dacă am fi înțeles infinitul, am fi trăit 
veșnic. 

Dumnezeu stă ascuns în spatele stelelor și proiectează imagini 
pentru fiecare dintre noi. Un înger s-a dus ieri la Dumnezeu și l-a 
întrebat. 

– Doamne, pot să văd și eu filmul lui Tudor Chirilă? 
Filmele noastre, milioanele de filme proiectate de Dumnezeu și 

vizionate în avanpremieră de îngeri. 
În spatele stelelor se află Dumnezeu. Stelele și universul au un 

sfârșit. Sfârșitul este Dumnezeu. Și Dumnezeu este nesfârșit. 
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ȘTEFAN IORDACHE A PLECAT DINTRE NOI 
 
Brusc, este o duminică tristă. Prima întrebare care-mi vine în 

minte este: Domnule Ştefan Iordache, şi noi? Noi ce facem acum? 
Cui lăsaţi teastrul? Nouă? Ce să facem noi cu el, fără 
dumneavoastră? 

Ștefan Iordache nu mai e printre noi. Vestea pică dur, implacabil, 
dă buzna în sufletele noastre precum lumina într-o cameră ale cărei 
ferestre n-au mai fost deschise de mult. 

Când pleacă un asemenea Actor, gândul că a trecut într-o lume 
mai bună nu te alină. Te doare că lumea în care ai rămas tu este mai 
săracă. 

L-am văzut în 1990 în Fuga lux Bulgakov la Teatrul de Comedie. 
Juca alături de mama și de mulţi alţi actori frumoşi ai teatrului în 
spectacolul Cătălinei Buzoianu. Un spectacol fabulos despre sufletul 
rusesc, ruşi dezrădăcinaţi în exil. Iordache era magnific Mi-a rămas 
în minte urletul despărţirii de femeia lui: Liusia. Era toată fatalitatea 
sufletului rus într-un strigăt inconfundabil și răvăşitor. 

Acum aflu că Ştefan Iordache nu mai este printre noi. 
Nici măcar nu este nedrept, trist sau amar. Este înspăimântător. 

Pentru că mă uit în jur și văd că ei sunt din ce în ce mai puțini. Și 
mai văd că ceilalți sunt din ce în ce mai mulți. 

Domnule Ștefan Iordache, ați mai fi putut sta puțin cu noi. Până 
când ne regăseam drumul... fără dumneavoastră o să mai rătăcim 
puțin... 

Drum bun, Domnule Ștefan Iordache! 
E posibil ca pentru oameni ca dumneavoastră lumea noastră 

modernă să fi devenit exil. 
Drum bun... 
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BED TIME STORY 
 
A fost odată un băiețel care își dorea mult să mergă cu 

tramvaiul. Părinții însă nu-l lăsau: Ești prea mic ca să pleci din 
preajma blocului. Însă băiețelul îşi dorea mult asta. În fiecare zi îi 
însoțea pe copiii de pe scara lui până în dreptul stației. Se uita cu 
jind cum traversau strada în fugă, printre mașini, și se urcau în 
tramvaiul care îi ducea două stații mai încolo, la un cinematograf 
unde vedeau filme pe furiș. Bileţelului i se rupea sufletul că  nu se 
putea urca în tramvai. Le promiseae părinţilor și voia să se țină de 
cuvânt. Toată ziulica stătea pe marginea trotuaruluu și îşi aştepta 
amicii să se întoarcă și să-i poveatească filmele pe care le văzuseră. 
Copiii se întorceau veseli şi îi povesteau, iar el asculta cu ochii 
pierduţi în zare, după care se ducea acasă și visa la cinematograful 
aflat la doar două stații depărtare. 

Într-o bună zi, prietenii lui numai veniră în dreptul stației. 
Atunci băieţelul îşi luă inima-n dinţi şi traveră strada. Fu cât pe ce 
să fie lovit de o maşină mare. Ajunse în staţie cu inima cât un purice, 
când, deodată, în dreptul lui apăru Tramvaiul. Uşila se deschiseră 
larg şi oamenii începură să urce şi să coboare. Dar băieţelul nu se 
putu mişca. Privea fascinat trepte, bara, picioarele care urcau și 
coborau. Dar de urcat nu urcă. Trecură câteva ora și câteva 
tramvaie, iar băieţelul nu-și dădu seama că se înserase, când un 
tramvai gol opri în îndreptul lui. Atunci urcă. Uşa se închine cu 
zgomot în spatele lui. Începu să respire mai repede. Palmele i ie 
umeziseră şi alunecau pe bara de sprijin. Închise ochii când 
tramvaiul se puse în mişcare și îi deschise la următoarea staţie. 
Apoi îi închise din nou şi tramvaiul iar se opri, şi el coborî speriat. 

Era întuneric de-a binelea şi cinematograful lumina puternic de 
peste drum, dar băieţelului îi fu frică să traverseze. Şi iar aştepta 
până când strada se goli. Atunci traversă, căci nicio maşina nu mai 
trecea pe acolo. Intră în cinematograf. Îi venea să plângă – ar fi 
trebuit să fie de mult acasă, dar luminile ecranului îl atrăgeau peste 
poate. Însă filmul din seara aceea nu era pentru băieţei. Se sperie şi 
se uita îngrozit la ecranul cu băieţi şi fete de mii de ori mai mari 
decât el. Începu să plângă înfundat de frică să nu-l audă lumea prin 
sală. Voia să plece, dar ceva îl ţintui locului până la capăt. Doar când 
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se aprinse lumina fugi tremurând din toate încheieturile. Nimeri 
ultimul tramvai care îl duse acasă. Numără staţiile. Unu, doi. 

Acasă, tatăl său îl bătu îndelung, ca să nu mai plece vreodată de 
lângă bloc. Dar băieţelul nu plânse de data asta – în cap îi rămaseră 
și băieţii de pe ecranul mare şi luminos. 

 
35 de ani mai târziu 

Ea (26 de ani): Nu vrei să ştii unde am fost? 
El (41 de ani): Nu, nu vreau. 
Ea: E două noaptea – nu vrei să știi unde am fost? 
El: Ai fost unde ai avut nevoie. 
Ea: Nu te sperie nevoile mele? 
El: Nu. Nu mă sperie. Sunt nevoile tale și le iubesc. 
Ea: Vrei să încercăm în seara asta? 
El: Nu, nu cred că am să pot... 
Ea: Vrei să punem un film? Poate te ajută... 
El: Bine... Pune. 
Ea se îndreaptă către un sertar și scoate un dvd. Îl pune. 
 
35 de ani mai devreme 

Băiețelul încearcă să adoarmă, dar băieții și fetele de pe ecranul 
luminos i se perindau mereu prin fața ochilor închiși. Spatele 
începu să-l usture din ce în ce mai tare. 

 
35 de ani mai târziu 

Ea: De ce nu te uiţi? 
El: Mă uit, dar nu simt nimic. 
Ea: Mie îmi vine... 
El: Aș vrea... să știi că vreau... 
Ea: Şi unde crezi că am fost la două noaptea...? 
El: Nu știu... la o prietenă. 
Ea: Ştii c-am să plec. 
El: Unde? 
Ea: La o prietenă... şi tu nu poţi veni acolo. 
El: Am să te aştept... 
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Ea: E posibil să nu mă întorc... O să vii după mine? 
 
35 de aii mai devreme 

Băieţelul stătea pe marginea trotuarului şi îşi privea amicii cum 
se urcau în tramvai. Hai, mă, vii? Hai, c-am auzit c-ai fost şi singur. 
Însă băieţelul nu mai traversă, de data asta. 

 
35 de ani mai târziu 

El: Nu, nu am să vin... 
 
35 de ani mai devreme 

Băieţelul le făcu semn eu mâna și se întoarse agale către scara 
blocului. În parcul din spate nu era nimeni. Se mai auzea doar 
scârțâitul unui leagăn părăsit cu puțin timp în urmă. 
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VIS NEBUN 
 
Am găsit prin laptop unul dintre visele mele trecute. Mi se pare 

filmic. 

Un personaj în genul lui Darth Vader conducea armatele 
întunericului... 

m-au racolat... 
eram într-un hotel, Hilton, cred, și liftul n-a mai oprit și m-a dus 

de tot... 
...trăgea în mine cu ţepuşe scurte care mi se înfigeau în gât și m-

a trimis pe Pământ să racolez oameni pentru armatele lui, şi mi-a 
spus așa: când animalele pe Pământ îşi vor dubla capetele, atunci 
înseamnă că trebuie să mă suni să cobor să racolez oamenii... 

Pe Pământ era război. M-am ascuns sub trupul unei fete violate 
care se zbătea în agonie... nu ne-am vorbit... 

Soldaţii ne-au împuns trupurile cu baionetele, dar nu ne-au 
omorât (uniforme bonapartiste). 

Apoi am întâlnit o mulţime de francezi moderni care mergeau la 
război contra turcilor la marginea Parisului. 

Am oprit la un fast-food şi am văzut o pisică cu cap de leu care 
traversa strada. 

Începuseră să mă apeleze numere negre, ştiam că mă suna el, 
de-acolo de sus. 

Prietenii mi-au zis să nu-i răspund, că acum înseamnă că a 
rămas fără oşti dacă mă sună... 

Mi-a fost frică să nu-l sun înapoi... pentru că ar fi putut să vină pe 
Pământ să mă găsească oricum... 
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FĂRĂ TITLU. FĂRĂ MINE 

După ce am intrat la facultate, a venit o ploaie caldă şi am dansat 
pe Matei Voievod şi am simţit pietrele fierbinţi sub picioare. 

Am văzut cincisprezece mii de oameni în Piaţa Operei... era lume 
pânp la Catedrală. 

Apoi am plâns când am făcut dragoste... (şi pentru că există 
idioţi destul de profunzi, asta riscă să devină headline de tabloid de 
la jurnaliştii copy-paste). 

Am văzut soarele şi luna, nehotărâţi, deasupra unui munte în 
Spania... 

Şi am cântat.. pentru mii de oameni am cântat şi mulţi au făcut 
dragoste pe muzica noastră... şi încă mai fac. 

Apoi am suferit şi am văzut ce înseamnă singur şi am aflat că nu 
e virus, nici boală... e deficienţă. 

Şi am pierdut oameni şi am răspuns la întrebări pe care nu mi 
le-am dorit puse vreodată... 

Şi m-am urcat pe scenă şi mi-a plăcut şi le-a plăcut şi lor şi am 
zburat şi am sperat şi încă mai sper... şi mi-am construit trepte 
pentru vise şi mi-am bătut joc de tot ce n-a fost vis și am plătit 
pentru şi poate voi mai plăti. 

Apoi am năpârlit în mare... şi mi-am spălat sufletul în ea şi l-am 
învelit în nisip ud. 

Am rănit şi am fost rănit. 
Apoi am vrut să învăţ şi am învăţat că asta nu se termină 

niciodată, dacă vrei să fii om. 
Şi am rătăcit printre corturi cu inima cât un purice şi fără 

direcție... 
Şi am privit străzile ude sâmbăta seara fără să pot suna un 

singur om... le-am privit până când s-a făcut dimineaţă şi somnul s-a 
îndurat de mine. 

Apoi mi-a fost dor... şi am alergat să mi-l ostoiesc, dar când 
ajungeam lângă el îmi dădeam seama că nu dorul meu e acolo, ci 
umbra lui. 

Mi-am cumpărat oglinzi şi le-am montat în sufletele oamenilor 
pe care i-am avut alături – şi rareori mi-a plăcut ce am văzut. 
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Apoi te-am întâlnit pe Tine şi de fiecare dată când am zis că eşti 
Tu ai devenit Ea. 

A suflat vântul peste obrajii mei şi s-a făcut vară şi m-am salvat 
încă o dată, cu fiecare vară... mi-am încălzit oasele ruginite de 
incertitudini... şi iar am dansat dansul cu fum... şi-am să-l dansez în 
fiecare vară... 

Despre viitor n-am să vorbesc acum. Despre nimic n-am să mai 
spun. Fierbe cafeaua în ibric, măna-mi alunecă-n săpun şi adevărul 
doarme tun, minciuna se preface-n scrum şi-o să reinvie a doua zi, 
când adevărul s-o trezi. 
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JOC NEVINOVAT 

Îmi vine foarte rar... 
Şi totuşi când îmi vine 
Pe lume-i numai VINĂ 
Şi-atunci nu pot să SCRIU. 

Dar nu e VINA mea 
C-atuncea când îmi vine 
E atât de rar încât 
M-apuc totuşi să SCRIU. 

Şi asta ca să-ncerc 
Să-mpac a lumii VINĂ 
Cu rarele momente 
În care pot să SCRIU... 

1996 – primele încercări 
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SUFLETE CASANTE 
 
Ei sunt cei care încă vor să înveţe. Ei sunt gata să absoarbă și să 

filtreze orice formă de cunoaştere. Pentru câţiva ani de acum încol, 
sufletul lor este un burete nestors. Sunt încă naivi și dornici să-și 
urmărească visele. Să-și urmărească visele. Să-și urmărească visele. 
Există printre ei unii care nu visează, dar nu despre aceștia e vorba 
aici. Aici vorbim deapre cei care sunt gata să-şi urmărească visele ca 
pe un zmeu, alergând până la epuizare. 

Ei sunt cei care încă tremură când se sărută. Ei sunt cei care 
învață despre dragoste şi iubire abia stâpânindu-şi atomii și 
moleculele-n delirul simţirii. Ei sunt obraznicii și aroganţii. Pentru 
că timpul este de partea lor, iar înţelepciunea este învinsă prin forţa 
curajul. Ei sunt cei care acţionează cu orice preţ și în orice direcţie. 
În haită sau de unii singuri, vulturi tineri izolaţi de restul lumii 
îndestulate. Noi, ceilalţi ne uităm cu jind la obrajii lor învioraţi de 
sânge. Sunt repeziți, nebuni și gălăgioşi și ne aduc aminte că viaţa se 
rostogoleşte în cascade. 

Ei sunt speranța și destin, sunt început și tupeu, sunt spațiile 
goale, care trebuie umplute cu miez de lucru frumos. Sunt gata să-și 
ia, dacă nu li se dă. Sunt gata să primească orice fără să discearnă, 
doar ca să-și potolească setea de nou. Noi trebuie să avem grijă cu ei 
și să păzim izvoarele de unde se adapă. Sunt frumoși și fragili. Sunt 
suflete casante. Se modelează greu materialul din care este făcută 
vârsta lor. Dar rezultatul poate fi ani întregi de lumină albă. 

Vorbește-le pe limba lor și te vor iubi. Doar că limba lor se 
învaţă repede și se uită cu și mai mare viteză. Toți am vorbit-o 
cândva. Puțini o mai cunoaștem. Sunt nehotărâţi și pripiţi, sunt 
radicali și răzbunători. Sunt uşor de manipulat. Sunt îngeri sau 
demoni în formare, și asta iar depinde de noi. 

Cine suntem noi? Noi suntem oamenii. Cine sunt ei? Ei sunt 
rugăciune în zori pe treptele casei unei fete frumoase, sunt 
trandafiri umezi de-abia culeși, sunt urlet răgușit într-o noapte de 
beție cu luminile stinse, sunt urma chitarei pe nisip, sunt speranța 
fără de capăt, exces și dorință, sunt frică fără de frică și rană 
deschisă, stropită cu inconștiență, ei sunt dușmanii. Morții, copiii 
Vieții, sunt sângele proaspăt al nopții de mai, sunt roșu aprins și 
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albastru electric, piele fierbinte hrănită cu lacrimi sau suflu, sunt 
oglinda pieritoare a trecutului nostru, sunt tot ce împinge lumea 
asta înainte. 

Ei sunt liceenii, adolescenţii, puberii, frumoşii nebuni ai 
bulevardelor Timpului. 
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PIZZA ŞI STELE 
 
Aatâzi am învăţat că există o strânsă legătură între pizzele de la 

Pizza Hut şi stelele de pe cer. N-aş putea să vă apun care, dar sigur 
este una. Mi-a spus-o o fetiţă cu logică impecabilă şi curată, dar 
până la ora acestor rânduri am uitat-o. Apoi, aceeaşi fetiţă, cu 
zâmbet larg, mi-a spui că abia aşteaptă ziua în care o să vină 
Dumnezeu. Am întrebat-o dacă a aflat la biserică despre venirea Lui. 
Mi-a spus că nu. Dar de unde?, am întrebat. E în inima mea, mi-a 
spus. M-am născut cu asta. A urmat un moment lung de tăcere şi m-
a întrebat mirată: De ce taci? 

Copiii sunt mai aproape de Dumnezeu, pentru că el nu se 
îndoiesc. Îndoiala vine cu vârata. Asta înseamnă că în stare de 
embrion, în pântecele mamei a dumnezeire. Dumnezeire care alege 
să devină OM. Oare unde ne pierdem harul? Unde se rupe firul care, 
odată întrerupt, naşte îndoială? Sunt multe răspunsuri, ştiu. Prea 
multe corecte, niciunul adevărat... 
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IERI LÂNGĂ ORAȘ 
 
Aseară am fost la marginea orașului. Pe lângă groapa de gunoi a 

Oamenilor. Rătăceam pe acolo fără un țel anume, suind și coborând 
movilele de pământ. La un moment dat, au început să-mi frigă 
tălpile. Mă aflam deasupra unui loc unde îngropasem o prietenie. 
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HOSPITAL VISION 
 
Îmi lipesc pieptul de metalul rece al aparatului de radiografie. 

Nu respirați acum! Clac! Respirați! Vă puteţi îmbracă! Luați loc pe 
hol două minute, până iese poza! Mă aşez pe o bancă în holul slab 
luminat de neonul care acompaniază suferinţa. Pe uşa care dă în 
acest hol îşi face apariţia o bătrânică în scaun cu rotile care se 
schimonosește de durere, încercând să-şi introducă mâinile în 
mânecile puloverului pe care îl ţine deasupra ei o femeie mai 
tânără, ce pare a fi o rudă. 

– Nuu maaai pooot, nuu maaai vreaaauuu, măă doaareee... 
Picioarele îi sunt învelite în feşe. Durerea de pe faţa ei 

călătoreşte până la mine şi mă înfioară. 
– Nuu maaai pooot, nuuu, măă doaaareee... 
Viața nu luptă în cazul său, ci se schimonoseşte într-un monolog 

grotesc cu aură de tragedie antică. 
Iar Moartea, Moartea de data asta pare un domn elegant 

îmbrăcat în frac cu coadă scurtă, negru, cu pantaloni creion şi ghete 
din piele întoarsă, gri-şobolan. În mâna dreaptă ţine un baston alb 
cu măciulie de sidef asortat impecabil cu mănuşile de piele bleu-
ciel. Moartea face ture largi, călcând apăsat și oarecum jucăuș pe 
aleea pietruită din jurul Vieții care își urlă disperată monologul 
nedespărțirii de sine. 

Nu e răutate în privința liniștită a Morții și nici nerăbdare nu e și 
asta transformă lamentoul Vieții într-un act ridicol. Pe holul din fața 
cabinetului de radiografie bătrânica reușește să îmbrace puloverul. 
Viața pare că se liniștește puțin și își șterge broboanele de sudoare, 
uitându-se panicată în jur. Moartea își verifică ceasul de buzunar și 
le urmează agale pe cele două. 

– Aveți febră, îmi sune un doctor care îmi strânge mâna într-un 
salut voios. 

– Da, știu, răspund zâmbind. E pentru prima oară când percep 
febra ca pe o formă de sănătate... 
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 ACORDAJ... 
 
Mă uit la o pagină albă. Mă uit la o pagina albă. Mă uit la o pagină 

albă. Câtă raţiune în delir. Aşternuturile s-au mototolit sub noi în 
arşiţa verii. Poţi să tai căldura cu cuţitul. Trage un fum, iubito, și 
întinde-te după o gura de tequila. Coboară din maşină. Ai mai văzut 
atâtea stele pe partea asta a lumii? Îmi taie răsuflarea întinderea aia 
nesfârşită de zăpadă de la pol. 

Bătrâna îşi târşâi papucii către ultimul ceai... Îşi dădu duhul 
acolo în bucătărie, cu gândul la cişmeaua de pe faleza din 1935... 
Vapoarele aveau zbaturi... umbrele bej... îşi sprijini capul pe coate şi 
muri zâmbind... 

Lasă durerea să lucreze în tine, Dumnezeu îşi şlefuieşte operele. 
Stă rezemată acolo la bar, atât de frumoasă şi nepotrivită cu muzica. 
De ce nu te duci la ea? Timpul trece repede. Du-te, du-te... tot pe ea 
ai s-o răneşti într-o zi. 

Aşa... şi pantofii de lac. În seara asta hainele au să te apere de 
oameni. Arăţi impecabil. Cine ar putea să vadă sângele din spatele 
fracului... stai drept. Rânjeşte. Simţi acum? Eşti ermetic închis. 
Privirile lor n-au pe unde intra. Bună seara, domnule. Ah, nu e nicio 
problemă, îmi notez și vorbim săptămâna viitoare... Ce faaaci? Te 
săruut... Şi mie mi-a fost dor de tinee... nebunule... vrei ceva de la 
bar? 

Ce căldură e în capelă – rezistam mai mult în picioare într-o 
vreme. Părinte, începem? Se face cald... și mâinile cu degete fine și 
unghiile cu lac negru... cu limba pe buricele degetelor şi cu dinţii pe 
lacul negru al unghiilor... încremenit. 

Ceasul din bucătărie se opri. Bătrâna zâmbea din moarte şi 
sufletul îi părăsea trupul odată cu aburii din ceaşca de ceai. Uită-te 
la stele... dincolo de dealurile alea este Las Vegasul. Sute de ţânţari 
în bataia farurilor... ce caldă e capota... Fă dragoste cu mine aici, 
vrei? Miroase a motorină şi blugi rupţi... Şi a conuri de brad... 

Bătrânul numără valurile care-i mângâiau picioarele. Purta o 
pijama de plajă. Privea oceanul, sare în păr şi stropi de mare în 
barbă. Şi fața brăzda de cute... pijamalele albe fluturau în vânt, 
semnul unei mări agitate. 
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Fă dragoste cu mine acum... Dincolo de dealuri e Las Vegasul. Ce 
cald e în capelă. Și mai e și drumul până la groapă. Suferința e 
uscată de arşiţă... stropeşte coliva cu vin... 

Îţi taie răsuflarea întinderea asta nesfârşită de zăpadă... şi 
foşnetul saniei şi câinii şi vântul prin blană... 
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EXISTĂ DUMNEZEU 
 
Într-zi am murit. Nu-mi mai aduc aminte cum. Nici măcar nu-mi 

mai aduc aminte drumul până în rai. De fapt, cred că numai eu îi 
spun rai. Oamenii de acolo nu îi spuneau nicicum. O voce s-a 
apropiat de mine chiar în momentul în care am ajuns și mi-a zis: 
Bine ai venit. Ai murit. Vocea nu se vedea, se auzea doar. Era o voce 
caldă şi calmă asemănătoare cu vocile oamenilor de succes care 
vorbeac într-un interviu deapre felul în care au reuşit în viaţă. Sunt 
aici ca să-ţi fac cunoștinţă cu oameni. Doreşti să cunoşti pe cineva în 
mod special? 

M-am uitat la prietenul meu – căci am uitat să vă spun că 
murisem împreună cu un prieten. M-am uitat deci la prietenul meu 
şi am spus: Da, aş vrea să-l întâlnesc pe Shakespeare. Vocea mi-a 
răspuns foarte amabilă că nu se poate. Am întrebat de ce. Mi-a spus 
că Shakespeare murise în altă epocă şi că eu nu mă pot întâlni decât 
cu oameni din epoca în care am trăit. Îmi părea foarte rău. Vocea 
aştepta. I-am spus politicos că nu mai voiam să cunosc pe nimeni 
altcineva. Poate mai târziu. A plecat. 

Zilele au început să curgă. Ne aflam într-un loc cu multă iarbă 
care creștea pe trepte de pământ, formând astfel un imens 
amfiteatru verde. Nu bătea vântul niciodată. Şi deseori era înnorat. 
Ne plimbam şi nu făceam nimic altceva. Nu mâncam, nu dormeam, 
nu strigam şi gândeam mult mai puţin decât atunci când eram în 
viaţă. Dar de plimbat, ne plimbam foarte mult. Nu ştiu dacă 
mergeam sau pluteam uşor deasupra pământului şi doar gândul ne 
oprea, în timp ce corpul nostru mai înainta puţin din inerţie, 
asemenea pietrelor de curling pe gheaţă. Erau foarte mulţi oameni 
în jurul nostru. Şi ei făceau acelaşi lucru. 

Mă plictiseam. Am chemat vocea. Amabilă, vocea a venit foarte 
repede. I-am spus că mă plictisesc. M-a întrebat ce-aş vrea să fac. I-
am răspuns că aş face orice, în afară de a mă plimba: să muncesc 
ceva, să tai lemne, să scriu, da, să scriu, şi apoi să pot mânca ceva şi 
să beau un pahar de vin roşu, să pot să vorbesc mult, mult de tot, să 
simt că trăiesc. Vocea a râs şi mi-a spus că nu mă aflu acolo ca să 
trăiesc şi că în curând mă voi obişnui cu asta. Apoi mi-a dat câteva 
trasee noi de plimbare. 
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Voi mai iubi vreodată?, am întrebat. Vocea a râs din nou, dar 
într-un fel care mi-a răscolit inima: pentru că râdea tata şi eu mă 
uitam la el de pe oliţă, apoi brusc a început să râdă frate-meu şi eu 
rupeam bilete la căsuţa loto făcută din scaune de bucătărie, 
hahahaha râse mama şi am luat la facultate, Maria, de ce râzi când 
facem dragoste? Nu mi se pare comic – nu vrei să te implici?, Doamne, 
ce frumos plouă, vreau să nu se termine cu râsul!!!, Tati, ţine-mă pe 
genunchi!!! Da, da, da, te ţine tati şi te învârte cu avionul!!! Râzi, da, 
râzi, bumbacule mic ce eşti! Râzi!!! – Stop!, îmi spuse vocea calmă. 

A doua zi am scris în palmă cu un marker negru: EXISTĂ 
DUMNEZEU. Hai, du-te pe pământ. N-am mai văzut suflet ca tine, 
parcă n-ai veni de-acolo, îmi spuse vocea zâmbind. În acelaşi 
moment am ajuns pe un hol pustiu. Şi răcoros. Era vară, iar holul 
era al unui spital. Foarte curat şi foarte lung. De o parte şi de alta se 
aliniau, pierzându-se în depărtare, uşile saloanelor. Unele erau 
întredeschise şi permiteau luminii de afară să taie ciudat 
întunericul holului. Oricum, lumina nu se chinuia prea tare să intre 
în spital, ferindu-se parcă de o boală necunoscută. Era o lumină 
leneşă. Leneşă şi bej. Ca o simfonie de Mahler. Vântul adia uşor şi m-
am gândit că nişte perdele ar fi dat bine în lumina acelei zile. M-am 
uitat la prietenul meu. Era lângă mine şi mă privea întrebător. 

Hai să le spunem oamenilor din saloane că există Dumnezeu, i-am 
Hai!, mi-a spus el. Brusc, ne-au cuprins pe amândoi sentimentul și 
înfrigurarea lucrului măreţ pe care aveam să-l înfăptuim. Mă 
deranja puțin faptul că eram invizibili, dar m-am remediat pe dată, 
spunându-mi că morții nu pot avea orgolii. La urma urmei, de ce să 
fim văzuţi? Era mesagerii lui Dumnezeu. 

Am ales un salon la întâmplare. Am intrat şi dintr-odată lumina 
s-a albit și ne-a adus aminte că e vară. Soarele era puternic, iar 
verdele de-afară semăna cu coperta unei cărţi despre broscoi. Şase 
paturi se împărţiseră în două tabere de câte trei aliniate faţă în faţă. 
Un şir de ferestre semimurdare arbitra această confruntare 
nemişcată. O frânghie de care atârnau rufe albe traversa în 
diagonală salonul pătrat. Ţineţi minte această frânghie. În rest, 
noptiere, portocale, sucuri cu muşte insistente la gura lor, 
portocale, reviste din mai multe săptămâni sau luni, ceasuri şi un 
radio, sertare albe de metal, borcan de pipi, ploscă, mărunţiş, halate 
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albe atârnate după uşă, un tablou cu Bucegii de prin anii '70 – nu 
ştiu cum mi-am dat seama, pentru că Bucegii nu s-au schimbat 
foarte mult, dar ştiam sigur că fotografia era din anii '70 – ţigări, da, 
da, ţigări şi două deodorante, săpunuri, hârtie igienică aspră şi, nu 
în ultimul rând, cinci bărbaţi şi un copil. 

Prietenul meu s-a aşezat lângă unul dintre ei şi a început să-i 
citească la ureche din cartea pe care acesta o răsfoia. Bărbatul a 
adormit. Nimic special nu aveau cei cinci bărbaţi. Arătau ca nişte 
oameni care lucraseră împreună într-o întreprindere de maşini şi 
utilaje de construcţii şi hotărâseră de comun acord să se 
îmbolnăvească. Acum tăceau. Copilul, în schimb, deşi palid, avea 
ochii vii. Albaştri şi vii. Şi ne dădea senzaţia că vrea să strige ceva 
dintr-un moment în altul. Avea o pijama albă cu dungi cărămizii, 
mai scurtă decât el. Era un copil frumos care aştepta să strige. 
Respira greu. Cum facem? Hai să le dăm un semn, i-am spus 
prietenului meu. Singurul semn credibil ar fi să răsturnâm ceva, mi-a 
zis el. Dă şi tu cu mâna peste frânghia de rufe, îmi spuse, 
îndreptându-se spre uşa salonului. N-au cum să nu observe că se 
mişcă aşa, dintr-odată. Copilul mă privea fix în ochi. Dintr-odată am 
lovit tare, cu mâna, frânghia de rufe. Prietenul meu a deschis uşa 
salonului. 

Copilul strigă: Uite, uite, uite, uite, se mişcă frânghia, uite-o cum 
se mişcă, uitaţi-vă, uită-te, nene, uitati-vă!!! Ce-ai, mă, copile, eşti 
nebun? Nu vezi că s-a deschis uşa la salon? E curent. Doamne iartă-
mă, că m-ai și speriat. Copilă strigă în continuare plângând: Nu, nu-i 
adevărat – s-a mişcat singură, nu-i adevărat. E curent, m-auzi?, strigă 
un alt bărbat. Da' chiar, ia du-te şi închide uşa şi nu mai ţipa. Parcă 
ţi-era rău. Copilul a închis uşa în urma noastră. 

De ce-ai deschis uşa? l-am întrebat pe prietenul meu. Păi nu 
trebuie să mergem? Sau vrei să mai stăm? 

Copilul plângea, dar obrajii lui erau mai roşii ca niciodată. A 
doua zi l-au externat. Bărbaţii tăceau. Vocea râdea. 

L-am scris demult. Prin facultate. 
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FATA CU BOXERI ŞI TRICOU ALB...3 
 

Femeia în boxeri şi tricou alb. Nemachiată şi somnoroasă, îţi 
oferi Zâmbetul în crucea dimineţii. Zâmbetul care te face să mergi 
înainte şi asigură logica lucrurilor. Se ridică din pat, îi urmăreşti 
mersul obraznic, leneş, legănat sau săltat, şi îţi pare atât de 
dumnezeieşte senzuală unduirea cutelor de bumbac care iau urma 
bucilor tale dragi. 

Strâmbe şi cremoase, drepte sau sub forma unui x feciorelnic, 
pufoase blond sau albe mat precum alabastrul, picioarele iubitei 
tale îşi lipesc tălpile goale de gresia, parchetul sau covoarele 
apartamentului vostru, marcând dus şi întors drumul către apa de 
pus la fiert în bucătărie. O iubeşti aşa, în tricou alb şi boxeri, mai 
mult decât aseară, când rujul uşor deformat de pe buzele-i 
tresărinde şi pantofii cu toc înalt ţi-au aprins focul... pentru a câta 
oară? 

E dimineaţa voastră în inima oraşului nebun, nu este timp şi ea 
te alinta şi se vrea alintată, şi vă topiți în dulcegării cârlionțate. 
gângureli neînsemnate sau ghemuieli jucăuşe prin cele mai 
neaşteptate colţuri de casă. Tricoul alb ascunde sânii tăi preferaţi, 
pe care-i îmbrățișezi din spate, mereu pe nepusă masă, mereu 
surprinzător, cu mâinile-ţi care se fac cuib în jurul lor, în timp ce 
grumazul tău de bărbat grăbit îşi oferă un răgaz pe umerii 
mofturoşi ai femeii tale... E atâta dăruire tâmpă în joaca asta 
matinală şi atâta fericire simplă ca o cană de ciocolată caldă, încât îţi 
vine să urli în gura mare: Doamne, fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor 
e Iubireeeeaaaa... Dar nici să strigi nu-ţi mai vine, că nu e timp decât 
de Ea şi tot ce-ţi trece prin cap e să găseşti o soluţie concretă prin 
care să ţi-o bagi în toţi porii... s-o transformi în unguent de iubire şi 
să-ţi ungi trupul, să-ţi umpli oasele de ea până diseară, când o să 
faci în aşa fel încât s-ajungi mai târziu acasă doar ca să te întâmpine 
Zâmbind... din nou... în boxeri şi-n tricoul alb în care ai să-ţi înfunzi 
nările când Ea se va duce sub duş. 

                                                           
3 Textul a inspirat versurile piesei Fata în boxeri şi în tricoul alb de pe albumul 
Vama, 2012. 
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O să te plimbi în lung şi-n lat prin casă, neputincios în lupta cu 
un rânjet care-ţi trădează gândul pe care-l ştim cu toţii. Da, o 
iubeşti, o iubeşti cu toată puterea fiinţei tale pe fata de sub duş, o 
iubeşti în boxeri şi în tricou alb şi îi slăveşti defectele, aruncând pe 
ele lumina iubirii tale... Căci este atât de multă, încât ajungi să te 
întrebi de unde ţi s-a dat atâta, dacă nu de sus, de foarte sus... 

Şi toate astea dispar în ceaţa uitării, căci scârţâie uşa de la baie 
şi fata în boxeri şi tricou alb ţi se arată în toată splendoarea ei şi 
râdeţi amândoi, pentru că ştiţi că nu mai era nevoie să se îmbrace... 
E însă o formalitate dulce şi ea adoră să-i tragi boxerii, stângaci, 
încă stângaci pentru un bărbat ca tine, dar nu destul pentru un 
bărbat îndrăcit lulea... apoi tricoul alb poposeşte şi el pe podea 
lângă pat, martor tăcut al unei poveşti de iubire pe care o va gusta 
din nou mâine dimineaţă... 
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BĂIEŢELUL-IUBIRE 
 
A fost odată un băieţel învelit într-un strat gros de iubire. Da, aţi 

auzit bine, învelit în iubire. În afara capului blond, buclat, cu ochi 
albaştri, o gogoaşă străvezie cu irizaţii de un albastru electric forma 
un strat gros translucid jur-împrejurul lui. Puteai să-i intuieşti 
trupul prin plasa de iubire care îl înfăşură strâns. Dacă te apropiai 
de el la mai puţin de zece metri, o senzaţie nemaiîntâlnită îţi 
cuprindea sufletul. De parcă temperatura sângelui începea să 
crească şi obrajii se înroşeau intens şi o bucurie amestecată cu 
dorinţă creştea în fiecare por al pielii. 

Era mai mult decât o senzaţie. Începeai să simţi cum organele ţi 
se întrepătrund, sfidând orice minimă regulă de funcţionare a 
corpului omenesc. Deveneai moale şi sulfuros pe dinăuntru, de 
parcă întreg corpul tău găzduise o cantitate imensă de apă minerală 
ale cărei bule abia ieşite de sub presiunea îmbutelierii îşi făceau de 
cap prin vene. În apropierea heruvimului blond, oamenii deveneau 
purtători de sânge clocotitor cu bule. Nu trebuia să-ţi spună nimeni 
că ceea ce simţeai era IUBIRE. Ciudat era că nu exista obiectul 
asupra căruia toate aceste efluvii ar fi trebuit să se reverse. Iubeai 
în apropierea băieţelului cu ochi albaştri, dar nu ştiai ce. Odată ieşit 
din raza de acţiune a gogoaşei translucide care-i învelea trupul, erai 
pentru mult timp încă victima inerției iubirii. 

Nimeni nu ştia de unde apăruse acest copil fabulos. Nu se ştia 
nimic despre el. Unde locuieşte, dacă are părinţi, cum a fost adus pe 
lume... Fusese descoperit de către o bătrână care îl întâlnise la 
metrou, ghemuit pe nişte cartoane, sub scările rulante. Atrasă de 
sclipirile electrice de iubire, se apropiase de el din curiozitate. 
Cuprinsă de senzaţia aceea care îi răvăşise simţurile şi dorinţele de 
mult îngropate, voiese să-l ia pe băieţel acasă. Băieţelul a urmat-o 
docil, însă la jumătatea drumului spre casă bătrâna îl alungă, 
nemaiputând să suporte atâta fericire. Ajunsă acasă, s-a mai 
bucurat câteva zile de tremurul care-i străbătea trupul, după care, 
simţind că se termină, a început să-l caute pe băieţel cu o disperare 
furibundă. 

În aceeaşi situaţie au început să fie, rând pe rând, diverşi 
locuitori ai oraşului. Majoritatea femei, deşi bărbaţii erau victime la 
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fel de sigure. Atraşi mai întâi de gogoaşa transparentă, oamenii 
ajungeau în preajma băieţelului care pe unde apuca. Spectacolul era 
nemaivăzut. Unii dintre ei erau atât de fericiţi, încât nu-şi puteau 
controla muşchii feţei, mişcările mâinilor sau picioarelor şi le 
ofereau concetăţenilor reprezentaţii frenetice. Salivau, chicoteau, îşi 
dădeau ochii peste cap cu un tremur lung şi ridicol al genelor, 
respirau adânc, schimonosindu-se dureros, înălţau privirea către 
cer şi se ridicau pe vârfuri, încercând parcă să-şi culeagă pălăria din 
vârful unui cuier prea înalt pentru ei. Directori de bancă, şoferi, 
asistente, profesori sau prostituate, bucătari, vagabonzi, criminali 
nebănuiţi, oameni de afaceri, toţi, rând pe rând, deveneau locul 
comun al fericirii care iradia din gogoaşa străvezie cu bucle blonde. 

Cu toate acestea, nimeni nu reuşise să stea în preajma micuţului 
mai mult de câteva ore. Epuizaţi ca după un orgasm nesfârşit, 
oamenii se depărtau, vărsându-şi maţele de fericire, pentru ca, după 
un timp, să intre în sevrajul despărţirii. În scurt timp oraşul fusese 
străbătut de vestea copilului-minune şi concetăţenii s-au împărţit în 
două tabere. Cei care voiau să se înfrupte pentru prima dată din 
gogoaşa iubirii şi cei care tânjeau după amintirea clipelor de 
nedescris petrecute în apropierea copilului. 

Începu goana după băieţelul-iubire. Căci aşa i se dusese vestea: 
băiețelul-iubire. Oamenii îl căutau disperaţi, cu frenezie. Vestea 
copilului care radia iubire gratis se răspândi în toată lumea cu 
viteza mailurilor șocante. Mărturiile celor care intraseră în contact 
cu băieţelul-iubire sunau la fel – sânge clocotind, tremur, fericire cât 
cuprinde. Cei care îl căutau erau plini de speranță pentru că știau că 
băieţelul-iubire nu poate să dispară nicăieri din moment ce nimeni 
nu putea sta în preajma lui vreeme îndelungată. 

Fuseseră câteva încercări de răpire din partea unor ruşi care se 
gândiseră că ar fi putut taxa apropierea de copil, însă gardienii îl 
eliberaseră cu zâmbetul pe buze. Nimeni nu rezista în preajma lui 
fără un impuls bolnăvicios de a face bine – atât de puternic însă, 
încât paraliza tocmai puterea de acţiune: oamenii erau pătrunşi de 
gânduri salvatoare, dar muşchii zâmbeau şi voinţa le era anihilată. 
Băieţelul-iubire era de neatins. Grija zilei de mâine era o noţiune 
inexistentă pentru omuleţul blond. Oriunde s-ar fi aflat sau ar fi 
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intrat, oamenii, cuprinşi de o moleşeală care paraliza logica răului, 
făceau tot ce le stâtea în putinţă ca să-l servească. 

În fast-fooduri lumea îi făcea loc chicotind în timp ce i se 
pregăteau hamburgeri şi prăjituri sau sucuri. În malluri, magazinele 
de haine îl primeau cu braţele deschise – îl forţau să probeze 
pantofi (doar pantofi, pentru că restul trupului era acoperit de 
gogoaşa translucida cu irizaţii albastre). Mulţi încercau să-l 
îmbrace, dar hainele căpătau proprietăţile polilor magnetici 
inversaţi şi nu puteai nicicum să le faci să învelească gogoaşa. În 
câteva rânduri a rămas la unele dintre cele mai scumpe hoteluri din 
oraş, unde recepţionerii îl forţaseră să înnopteze. Într-unul din 
hoteluri, după plecarea băieţelului, o cameristă fu descoperită 
plângând în apartamentul pe care copilul tocmai îl părăsise. 
Strângea la piept cearşafurile, îngâimând vorbe fără sens în care se 
amesteca din când în când numele lui: băieţelul-iubire. 

Omniprezent, intangibil pentru o mai lungă perioadă de timp, 
băieţelul-iubire se transformă curând într-un bun universal. Presa 
contribui din plin la răspândirea poveştii. Băieţelul-iubire ajunse 
subit pe prima pagină a ziarelor lumii, surclasând războaie, 
masacre, vedete alcoolice, adultere celebre, criminali, politicieni 
corupţi sau fotbalişti. Orice încercare de interviu eşuă lamentabil, 
pentru că rezultatul era un elogiu dulceag al reporterului 
îndrăgostit de nimic. În preajma copilului, tentativele de jurnalism 
obiectiv se pierdeau într-o mare de iubire. 

Cu toate acestea, presa scria pentru că inofensivul heruvim 
blond risca să răstoarne ordinea mondială. Oamenii începură să 
călătorească mai muit. Mii de oameni transformaseră deja într-un 
soi de exod căutarea celor câteva ore de fericire. Oriunde s-ar fi 
aflat, băiețelul era înconjurat de un număr tot mai mare de bărbaţi 
şi femei care cicoteau şi tremurau, ridicând mâinile către cer într-o 
corporalitate mistică ce semăna cu o invocare a zeului iubirii care 
blagoslovise planeta cu asemenea minune. 

Băieţelul-iubire deveni fenomen mondial. Televiziunile de 
divertisment s-au bătut pe licenţa unui show-concurs al cărui 
câştigător era cel care reuşea să stea cel mai mult timp lângă el. 
Campionul a fost un bărbat de origine letonă care a reuşit să 
petreacă optsprezece ore și douăzeci şi şapte de minute lângă 
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Băieţel. Talk-show-urile momentului dezbăteau cu diverşi invitaţi 
fenomenul care risca să schimbe lumea. Sute de întrebări se 
năpusteau pe buzele oamenilor: Cine este de fapt băieţelul-iubire? 
De unde vine? Cine îi sunt părinţii? Este el un semn divin? (religiile 
începuseră deja să şi-l dispute). Cum va schimba soarta lumii? Ar 
trebui imobilizat pentru a se organiza într-un fel iubirea generată 
de el? Care este compoziţia chimică a gogoaşei translucide? Şi alte 
sute de întrebări care năşteau noi şi noi dezbateri. 

Cum era de aşteptat, toată această poliloghie media nu făcu 
decât să crească notorietatea copilului. Între timp, exodul miilor de 
oameni care căutau fericirea de câteva ore continua, dublat de cei 
care voiau să retrăiască acele clipe. Băieţelul începu să călătorească 
din oraş în oraş. Statele lumii începură să fie preocupate de 
găzduirea lui pe teritoriul lor cu consecinţa unor câştiguri fabuloase 
de pe urma produselor de turism. În felul acesta, băieţelul-iubire 
făcu înconjurul lumii de câteva ori, călătorind singur în aeronave 
uriaşe care asigurau o distanţă adecvată faţă de echipaj. Boy 
Wonderlove, cum îi spuneau englezii, devenise cetăţean universal. 

Industria de merchandising reacţionă prompt. Tricouri, şepci, 
fotografii, farfurii, pahare, bricege, pixuri, autocolante, postere, 
ilustrate, cărţulii cu poveştile de fericire ale celor care fuseseră 
aproape de micuț... Treptat, începură să apară dramele. O femeie 
care îl întâlnise pe băiețel divorţă la scurt timp după încetarea 
efectului, realizând că nu iubirea o lega de soţul ei. Acesta se 
sinucise. Oamenii singuri sau aflați în depresie renunţau la serviciile 
psihanaliştilor şi la ideea de a-și găsi jumătatea. Toți se gândeau că 
băieţelul le poate acoperi găurile din suflet. Companiile de 
matrimoniale începură să falimenteze rând pe rând. Accesul gratuit 
la iubirea de o intensitate nebănuită înnebuni lumea. Ordinea 
mondială era în pericol. 

Mii de oameni au renunțat la slujbele pe termen lung. Acum, 
omenirea iubea free-lancing-ul. Nimeni nu mai voia să fie legat de 
un loc de muncă, preferând colaborări ocazionale în diverse 
domenii, cât mai aproape de zonele în care se afla băieţelul. 
Economia mondiala se clătina. Forţa de muncă inteligentă nu mai 
era dispusă să se stabilizeze. Familii întregi, armonioase, ajunseră la 
concluzia că trebuie să se adape împreună, ţinându-se de mână, din 
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izvorul de iubire. Pensionarii își găsiseră un rost în viață. Pe plan 
sociologic, o concluzie fără precedent cutremură lumea de la un 
capăt la celălalt. Adolescenţii nu mai erau interesaţi de sex. 

Mii de tineri cu vârste între treisprezece şi şaisprezece ani 
refuzau să-şi mai înceapă viaţa sexuală. Ceea ce trăiseră lângă 
băieţel, spuneau ei, nu putea fi depăşit în intensitate de nicio 
prezenţă de sex opus. Dacă lucrurile continuau în felul acesta, 
viitorul rasei umane era în pericol. Această concluzie atrase atenţia 
liderilor politici şi economici. Se acredita teoria că băieţelul-iubire 
este exponentul unei civilizaţii extraterestre. Opozanţii acestei 
teorii spuneau că micuţul nu are nimic neomenesc în el, în afara 
gogoaşei translucide. Faptul că emana iubire era în cel mai pur sens 
uman şi doar intensitatea acesteia îl făcea special printre oameni, 
dar nu putea să-l transforme în mesager extraterestru. Totuşi, chiar 
şi cei care îl apărau pe micuţ au fost nevoiţi să accepte că situaţia de 
facto periclita ordinea mondială. 

Băieţelul blond nu avea însă habar de toate astea. Trupul firav 
asemănător unui înger subnutrit călătorea prin lume fără scop. 
Ochii albaştri priveau melancolic la încercările hulpave ale 
oamenilor de a reveni în perimetrul său. Dacă cineva ar fi reuşit să-l 
studieze în timpul petrecut în preajma lui, ar fi observat că din când 
în când faţa i se schimonosea de durere şi o lacrimă minusculă se 
rostogolea peste pielea albă şi subţire a obrajilor săi. La capătul 
fiecărui ciclu complet de iubire generată, irizaţiile albăstrui 
dinăuntrul învelişului se aprindeau mai puternic şi străluceau ca 
nişte arcuri electrice. Pentru o fracţiune de secundă, băieţelul se 
sufoca şi respira greu, ca şi când o greutate de mii de kilograme i-ar 
fi fost aşezată pe umeri. Oamenii nu apucară să observe acest 
comportament ciudat. 

Zi şi noapte era înconjurat de copii. Nopţile erau ale copiilor 
străzii, care-l ademeneau prin adăposturile lor întunecate, unde 
băieţelul împrăştia lumină albastră. Zilele erau ale tuturor copiilor 
care veneau împreună cu părinţii înfometaţi de avuţia băieţelului. 
Nu trecu mult timp şi oamenii făcură o descoperire interesantă în 
ceea ce-l privea pe băieţel. Copiii. Copiii nu erau afectaţi de gogoaşa 
translucidă. Puteau să stea lângă el oricât. Se comportau normal, ca 
şi cum se aflau în preajma unui tovarăş de joacă. Oamenii nu 
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observaseră asta de la început, pentru că prichindeii erau oricum 
într-o stare de isterie jucăuşă la vederea părinţilor care îşi dădeau 
ochii peste cap şi se prosteau în fel şi chip. Observaţia însă nu 
întârzie să apară, şi oamenii începură să-şi pună întrebări. De ce 
copiii nu reacţionează? De ce nu li se întâmplă nimic în preajma 
băieţelului? 

Situaţia începu să evolueze într-un sens nefericit. Numărul 
oamenilor din preajma băieţelului ajunsese de ordinul sutelor, apoi 
al miilor. În afara perimetrului de iubire începură acte de violenţă. 
Oamenii încercau să se organizeze ad-hoc, dar în babilonia creată 
de naţionalităţile prezente nu reuşeau să se ordoneze deloc. Mereu 
se găseau câte unii care să rupă rândurile sau să se bage în faţă. 
Apăruseră speculanţii, care stăteau la cozi pentru ca mai apoi să-şi 
vândă locurile pentru câteva sute de dolari. 

Autorităţile dispuseră unităţi de jandarmi la marginea 
perimetrului de iubire. Băieţelul privea speriat miile de oameni care 
se perindau prin faţa lui. Elicoptere militare dotate cu camere video 
începură să survoleze zona. Spectacolul era halucinant. Pe o rază de 
o sută de metri în jurul copilului, oamenii acţionau în cele mai 
ciudate feluri: plângeau de fericire, dansau, se îmbrăţişau, stăteau 
culcaţi pe spate sau implorau cerul cu mâinile întinse, oferind o 
panoramă colectivă nemaiîntâlnită. Dincolo de perimetru, 
furnicarul nerăbdător acţiona ca o masă revoltată dintr-o ţară sud-
americană. Se intervenea în forţă, se operau arestări şi, curând, 
numărul forţelor e ordine fu sporit astfel încât să poată fi organizate 
cozi. Situaţia evenise dramatică. Autorităţile încercau tot timpul să 
direcţioneze băiețelul către spații deschise, care să permită accesul 
unui număr cât mai mare de oameni. 

Oamenii de ştiinţă au reuşit să preleveze câteva probe din 
gogoaşa translucidă cu ajutorul unui cablu coborât dintr-unul din 
elicopterele care survolau zona. Din nefericire, ceea ce la început 
era ca o bucată de piftie albastră traversată intern de sute de 
vinişoare albicioase s-a transformat în apă pe drumul către 
laborator. Au încercat apoi cu un laborator mobil, dar n-au reuşit să 
depisteze decât apă în compoziţia piftiei și un fel de material 
asemănător latexului care se descompunea rapid şi a cărui 
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compoziţie moleculară se schimba imediat, până se transforma şi el 
în apă. 

Băieţelul privea atent în jurul lui. Fluxul de iubire funcţiona 
normal. Spasmele şi lacrimile care-l podideau din când în când îşi 
urmau ciclul firesc. La aceleaşi intervale răsufla anevoios, 
împovărat de o greutate invizibilă. Apoi, într-o zi, băieţelul vorbi. 
Vorbi unei fetiţe pe care o chema Miranda şi care intrase în 
perimetru împreună cu mama ei. Era o zi perfectă de primăvară, cu 
soarele acela care te îmbie să-ţi trăieşti viaţa cu o furie optimistă. 

Miranda se apropie de băieţel şi îşi vârî mâna adânc în gogoaşa 
translucidă. Maică-sa se sperie la început, dar cum fetiţa nu dădu 
semne de nelinişte, o lăsă în plata ei, în timp ce ea fu cuprinsă de 
dorinţa de a iubi. Miranda începu conversaţia: 

– Am acasă un căluţ de mare şi zboaaară, are şi aaaripi... 
– Uite luna... spuse băieţelul. 
– Nuuu, ălaa e soarele... 
– Pe partea cealaltă a Pământului e Luna. 
– Şi am și şase păpuşi surori, dacă te interesează, adăugă fetiţa, 

în timp ce-şi plimba mâna prin gogoaşa albăstruie. 
– Eu nu mai cresc, aşa mi-a spus Zendor. 
– Cine e Zendor? întrebă Miranda. 
– Zendor e Miranda... 
– Eu sunt Miranda, răspunse fetiţa bosumflată şi-i întoarse 

spatele. 
Băieţelul fixă soarele cu privirea. Fără să lăcrimeze. 
Oamenii se îndreptau, fără să-şi dea seama, către Ziua Neagră a 

lumii. Liderii mondiali se întâlniseră pentru a analiza situaţia 
haosului generat de băieţelul-iubire. Concluzia celor câteva zile de 
întâlniri între șefii statelor supradezvoltate era strict confidenţială 
şi suna sec: 

Băieţelul-iubire a generat un fenomen nemaiîntâlnit în istoria 
planetei noastre. Originile acestei fiinţe sunt necunoscute până la 
momentul acestei minute. Eforturile de cercetare a materiei care 
înveleşte corpul copilului fără identitate au eşuat. În mod eronat, 
curentul general de opinie a catalogat stările generate de câmpul 
din jurul băieţelului ca fiind iubire, aşa cum o definim noi, 
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oamenii. În apropierea băieţelului oamenii suferă de fapt de 
pierderea cunoştinţei, delir şi simptomatologie asociată cu 
schizofrenie şi apatie. Ca urmare a acestor manifestări la scară 
largă, ne confruntăm cu mişcări sociale convulsive, întreruperea 
fluxului economic în mai multe ţări, migrări masive de populaţie, 
evenimente care pot răsturna ordinea globală. În consecinţă, 
pentru salvarea omenirii de la haos şi anarhie, liderii ţărilor 
supradezvoltate decid în unanimitate eliminarea fiinţei 
supranumite băieţelul-iubire. Conţinutul acestei minute este strict 
secret şi va fi comunicat doar celor implicaţi în eliminarea 
copilului. Minuta va fi dată publicităţii în zilele imediat 
următoare îndeplinirii ei. 

Părinţii Mirandei au fost omorâţi în accidente de maşină 
controlate în timp ce se întorceau de la serviciile lor, în Stockholm. 
Mama, Tunde, avea un cabinet stomatologic în apropierea 
bibliotecii Kungliga, iar tatăl, Oswald, era conferenţiar la 
Universitatea din Stockholm, unde ţinea un curs de drept comercial. 
Cei doi îşi salvaseră căsnicia erodată în urma întâlnirii cu băieţelul-
iubire şi deveniseră celebri în toată lumea datorită Mirandei, 
singurul copil cu care băieţelul intrase vreodată în dialog. În urma 
accidentului, trupurile carbonizate au dispărut. Pe bona Mirandei 
au omorât-o prin strangulare, imediat după ce au forţat-o să-i spună 
fetiţei că părinţii săi au plecat într-o vacanță prelungită. Miranda a 
fost dată dispărută imediat după asasinarea bonei, astfel că familia, 
prea tulburată de tripla tragedie, nu a reușit să facă legătura între 
moartea părinților și cea a bonei. 

Miranda a fost transportată în secret la o tabără a serviciilor 
secrete germane din munții Pădurea Neagră. Educația ei a 
continuat, neschimbată. Profesorii de aici erau condescendenți și 
binevoitori. Vorbeau perfect suedeza și dezvoltau cu aplomb și 
farmec aptitudinile Mirandei – muzică, desen, sport, aritmetică, 
toate își urmau cursul firesc. Miranda cunoscu și alți copii special 
aduși pentru ea, în aceleași condiții. 

Treptat, în programul de studiu s-au introdus anatomie şi jocuri 
de echipă. Miranda a învăţat ce este sângele şi din ce este compus. 
Toţi oamenii au sănge în ei şi, dacă-i înţepi, sângele curge. Au avut 
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grijă să nu-i explice consecinţele pierderii unei cantităţi mari de 
sânge. Exemplificau pe nişte păpuşi mari dintr-un material 
cauciucat. Înţepate cîn diverse locuri, păpuşile eliberau un lichid 
roşu-vişiniu. Înţepate în cap însă, odată cu lichidul roşu, ele 
începeau să fredoneze diverse melodii ale momentului. Nu după 
mult timp, Miranda îşi dorea foarte mult să înfigă ea însăşi cuţitul în 
capul păpuşilor gonflabile şi să asculte vreun cântec nou. 

Profesorii de sport îi antrenau la jocurile cu hoţii şi poliţiştii. În 
echipa Mirandei erau numai fete hoaţe care trebuiau să-l atace pe 
prizonierul polițiștiior Miranda învăţă să meargă târâş, să sară 
peste buturgi și să nu plângă dacă se julea. Jocurile se desfăşurau în 
urlete de nedescris, încurajate de către profesorii asistenţi. Copiii 
mureau de plăcere să elibereze cele mai ciudate sunete, să se 
îmbrâncească unii pe alţii şi, după caz, să apere sau să atace 
prizonierul poliţiştilor. După trei luni, dintre toți copii din tabără, 
unsprezece reuşeau să se caţăre prin copaci și pe stânci abrupte, să 
emită sunete cel puţin ciudate din toată puterea rărunchilor și să 
alerge trei kilometri în pantă fără oprire. Unul singur se specializa 
în lovituri de cuțit bine aplicate în scoarța copacilor – o fetiță pe 
nume Miranda, cu un zâmbet îngeresc și care cânta dumnezeiește 
lieduri romantice. 

Veste făcuse deja înconjurul lumii vreo câteva ori. Dacă erau 
încă foarte mulți oameni care ajunseseră în preajma băiețelului cu 
blonde, ei bine, foarte puţini erau cei care să nu-i cunoască povestea 
și, care mânaţi de cunozitate sau de dorința neobosită de a schimba 
ceva în viața lor, apucau drumul iubirii, contribuind la haosul 
generat de periplurile nesfârșite ale oamenilor. Se auzeau voci are 
propovăduiau o nouă ordine mondială. Alții vesteau Apocalipsa și 
spuneau că vremea a sosit și că trebuia să ne fi gândit că Dumnezeu 
va arunca asupra noastră blestemul iubirii. Băiețelul-iubire este 
rezultatul efectelor nocive ale globalizării, se învârtoșeau glasuri 
mediatice. 

Cu toate astea, soarele lumina nestinghent tăpşanele pe care mii 
de oameni își așteptau docil rândul la intrarea în perimetrul 
băieţelului. Printre ei, unsprezece copii îmbrăcaţi în haine alb, 
împreună cu ceea ce, la prima vedere, părea a fi un profesor, se 
înghesuiau încet către mijlocul mulţimii. Miranda mergea imediat în 
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spatele îngrijitorului de la centru, un neamţ cu figură anodină, 
îmbrăcat într-un costum gri, ponosit. Rolul lui era si-i conducă pe 
copii, în siguranţă, până la marginea perimetrului, pentru ca, mai 
apoi, odată misiunea încheiată, să-i poată face pierduţi. Veşmintele 
albe dădeau senzaţia că prichindeii fac parte din vreo sectă, ceea ce 
era mai mult decât uzual, dată fiind situaţia de fapt, astfel că forţele 
de ordine nu fură impacientate la vederea şirului indian care-şi 
croia drum direct câtre inima adunări. 

Soarele începu să-şi însângereze discul, pe măsură ce se apropia 
de vârfurile Alpilor, semn că noaptea era pe undeva pe aproape, 
când grupul celor unsprezece copii ajunse la marginea 
perimetrului. Îngrijitorul şopti ceva la urechea Mirandei şi îi înmână 
un pumnal lung, pe care aceasta îl ascunse într-un buzunar lateral al 
hainei sale albe. Zâmbea fericită. Bărbatul îi adună pe ceilalţi zece 
copii şi le explică ceva, folosind gesturi largi, care sugerau un cerc. 

Într-adevăr, copiii intrară în perimetrul băieţelului şi se 
îndreptară spre el. Odată ajunşi la câţiva metri, formară un cerc, 
ţinându-se de mâini. În mijlocul cercului se aflau Miranda şi 
băieţelul. Gogoaşa translucidă oferea un spectacol incredibil. 
Irizaţiile albăstrui se înmulţiseră, de la prima întâlnire a celor doi. 
Acum păreau că formează ghemotoace de fire albastre care alergau 
nebuneşte către un centru nevăzut. Pe fiecare din sutele de mii de 
fire circulau luminiţe de diverse dimensiuni. Părea că mii de furnici 
albe circulau cu o viteză uluitoare. La răstimpuri, unele dintre 
biluţele albe explodau în alte mii de bucăţele, care-și găseau locul 
pe alte și alte vinişoare albăstrui. Spectacolul era amețitor, astfel că 
Miranda rămase cu gura căscată. Din ochii băiețelului se prelingeau 
lacrimi albastre, iar obrajii translucizi păreau supți... 

(neterminat) 
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ÎNGERUL DE DEASUPRA ORAŞULUI 
 
Sunt îngerul oraşului. Am avut multă treabă zilele astea. Se 

întunecă devreme şi-mi fâlfâi aripile deasupra Bucureştilor. Am 
coborât în intersecţii şi am suflat linişte peste frunţile transpirate 
ale oamenilor. Le-am încetinit bătăile inimilor, ca să nu se mai 
enerveze şi să-şi strige fiere unii altora. Cu inimile agale şi cu 
frunţile răcorite de suflarea stelelor, s-au liniştit. Ieri am deblocat 
câteva intersecţii. Am zburat printre blocurile de la marginea 
oraşului. Am intrat în case triste şi le-am adus uitare şi poftă de 
dragoste. Au uitat să-şi mai numere banii şi au fremătat de dorinţă 
ca-n zilele dintâi. Blocuri întregi năpădite de iubire. 

Doamne, cât iubesc oamenii când se aprind unii după alţii. I-am 
spus odată lui Dumnezeu: 

– Ce-ai fi făcut, Doamne, fără minunile astea de pe Pământ? 
Mi-a răspuns râzând: 
– Cred că ne-am fi plictisit de moarte, îngere... 
Am ridicat de la pământ o fetiţă cu genunchii juliţi şi i-am lins 

rănile și-am făcut-o să râdă. Mi-am smuls fulgii din aripi şi am 
învelit copiii metroului. Am  stat lângă ei și am plâns pentru că le-
am visat visele. Doamne, cât iubesc oamenii și ființele astea 
plăpânde cărora voi le spuneţi copii. Am luat visele lor negre asupra 
mea și, preț de câteva ore, n-am mai putut zbura. 

Am oprit câteva clipe tremurul mâinilor unei bătrâne care-și 
aștepta moartea, uitată de lume... A zâmbit și a putut să-și bea ceaiul 
fierbinte fără să-l mai verse în poală... Am intrat în casele bogaților 
și le-am ostoit nefericirea... Acolo a fost mai greu – în casele lor 
domnesc mândria și orbirea sufletelor... Le-am supt ceaţa de pe 
suflete şi au văzut limpede unii în alții și au plâns și s-au bucurat. Și 
iar le-a fost greu. Am trimis acasă feleile care-și vindeau carnea... le-
am pregătit bărbați simpli și iubitori, mirosind a muncă... și le-am 
făcut să gătească pentru ei. 

Apoi mi-am tras sufletul şi m-am apucat de lucru greu... Am dus 
gânduri slabe la capăt de drum. Şi oamenii au aflat unii de alţii. Aşa 
că ea a ştiut că el e-ndurerat şi îi cere iertarea... apoi lui îndrăzneală 
i-am dat să-şi recâştige iubirea. Mii de gânduri am cărat în spate și 
le-am aruncat în ferestre care se pregăteau să adoarmă... şi oamenii 
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au aflat unii de alţii şi s-au iubit. Am amestecat destine şi mi-am 
notat schimbările într-un carneţel cu pagini din frunze de nuc – 
trebuie să i-l dau lui Dumnezeu la capăt de drum. 

Doamne, cât îi iubesc pe oameni cu toate ale lor. Am plâns 
fierbinte pentru toţi cei pe care nu i-am putut ajuta. Mi-am odihnit 
amintirea lor în culorile schimbătoare ale unui semafor de la 
marginea oraşului M-am aşezat lângă un cerşetor bătrân care 
aştepta resturi de măcel dintr-un supermarket. M-am aşezat lângă 
el şi i-am făcut cadou privirea mea. Şi l-a văzut pentru o clipă pe 
Dumnezeu, şi tot restul vieţii lui o să fie mai bun. Târziu, în noapte, 
am auzit colindători – şi-atunci, cu ultimele mele puteri, le-am suflat 
oamenilor imboldul de a deschide uşile... Am adormit şi eu într-un 
târziu cu gândul la Moş Crăciun şi am avut acelaşi vis ca în fiecare 
an – m-am visat OM. 
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CUM MIROASE SUFLETUL... 
 
Sufletul fecioarei miroase a mosc şi a grâu timpuriu stropit de 

ploaie. 
Sufletul copilului miroase a zăpadă amestecată cu crenguţe de 

brad. Sau a abur de lapte ars. 
Sufletul târfei miroase a alge şi crini în ziua a doua. Mai miroase 

a baltă de noiembrie străbătută de cizme din cauciuc. 
Sufletul hoţului miroase a frică. Iar frica miroase a carne de porc 

în descompunere. 
Sufletul văduvei miroase a lemn uscat. De fag sau de stejar. 
Sufletul laşului miroase a cenuşă muiată în apă sălcie. Sau a 

cârpă încă umedă de leşie şi praf. 
Sufletul fugarului n-are miros. 
Sufletul bogatului miroase a peşte crud sau a carne încinsă pe 

grătar, stropită cu vin de ţară. 
Sufletul criminalului miroase a sudoare rece. 
Sunetul politicianului miroase a flegmă uscată pe furnirul 

scorojit al unui birou de provincie. 
  



 
 

123 
 

MIC GHID DE COMUNICARE CU PROSTUL 
 
Suntem adesea puşi în situaţia de a avea de-a face cu 

interlocutori proşti. Cel mai frecvent, aceste confruntări sfârşesc în 
defavoarea noastră, iar dacă nu avem ceva tărie de caracter şi un 
mic capital de încredere, riscăm să părăsim confruntarea cu 
serioase întrebări la adresa nivelului nostru de inteligenţă şi logică. 

M-am gândit, aşadar, că se impune rememorarea câtorva 
indicaţii privind comunicarea cu proştii. Nu că propunerea mea ar fi 
ceva nou sub soare, dar sunt convins că, deşi deţineţi asemenea 
abilităţi, nu le-au aşternut niciodată pe hârtie într-o ordine 
oarecare. Să zicem că supravieţuirea noastră în războiul cu proştii e 
mai mult instinctul de conservare al inteligenţei decât o lecţie 
asumată şi aplicată din exceriența. Deci: 

Cum comunicăm cu proştii? 

1. În primul rând, nu tu comunici cu prostul, ci viceversa. Este 
imporatant ca el să se simtă stăpân pe cursul discuţiei, altminteri va 
persevera în a-ți demonstra acest lucru și, crede-mă, nu vrei să 
descoperi Groapa Marianelor. Prostul are nevoie să conducă 
discuţia, iar tu vrei doar un rezultat favorabil ţie. 

2. În cazul prostului, orgoliul compensează neştiinţa. Astfel că 
volumul cunoştinţelor tale este direct proporţional cu volumul 
orgoliului întemeiat pe neştiinţa lui. 

3. Nu ridica tonul. Abia aşteaptă lucrul ăsta. 
4. Nu folosi nuanţe. Proştii idealizează lucrurile clare, concrete, 

fără echivoc. 
5. Tu ştii foarte bine că la o concluzie se poate ajunge pe mai 

multe căi. Prostul nu. De aceea abandonează cu graţie calea 
nepotrivita. Ţine de inteligenţa ta s-o găseşti pe a amândurora. 

6. Adesea prostul abandonează subiectul discuţiei, rătăcind pe 
câmpiile fudulismului. Validează-i încercările, intră în jocul lui, însă 
nu uita să-l aduci la subiect. Odată hrănit cu ceva nutreţ, se va 
întoarce la subiectul discuţiei precum vacile la ceas de seară pe 
drumurile judeţene. Această regulă s-ar fi putut numi simplu: 
răbdare şi coerenţă. 
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7. Nu-ţi exemplifica discursul cu glume. Este de notorietate 
faptul că prostul nu are umor. Ideea că nu va înţelege o glumă şi, pe 
deasupra, că nu va putea masca acest lucru îl va paraliza. Apelează 
la glume celebre, de ordin general, pe care va fi avut timp să le 
aprofundeze în singurătate. Prin urmare, nu fi original. Nu serveşte 
scopului. Nu uita că scopul tău este să ajungi la o concluzie în urma 
întrebărilor care au generat acest nefericit dialog. 

8. Nu arăta că te plictiseşti. Dacă până acum ai respectat 
punctele de mai sus şi eşuezi aici, tot eşafodajul tău se va prăbuşi ca 
un castel de cărţi. Să te plictiseşti înseamnă să ştergi semnul egal 
dintre tine şi prostul tău. Or, dacă în prima fază această eradicare a 
egalităţii te va pune într-un efemer avantaj, în secunda următoare 
orgoliul declanşat de partea cealaltă te va înghiţi complet sau te va 
şterge din desfăşurarea discuţiei. Va rămâne doar prostul privind 
fericit cum te înghite vârtejul. 

9. Oboseşte-l. Obosit, va lăsa garda jos şi va începe să fie atent. 
Or, atenţia e una din trăsăturile inteligenţei. 

10. Nu te enerva. Nu te speria. Nu fi violent. Nu riposta. De la un 
prost înspre un om inteligent principiul actiunii și reacțiunii nu se 
aplică. 

11. Fii conştient că de cele mai multe ori vei pierde aceste 
bătălii. Fă-o cu grație. Este încă o calitate a spiritului. 

Succes!!! 

P.S. Vă sfătuiesc să urmăriți câteva confruntări televizate. 
Aplicând regulamentul interlocutorilor, veți determina repede 
prostul şi va fi în același timp o sursă de amuzanent. 

Interesant este că majoritatea cititorilor acestui text se vor plasa 
în tabăra inteligenţei. 
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LIVE BLOGGING 
 
Sunt pe Calea Victoriei. Stau la o masă într-un restaurant şi 

scriu. Lângă mine, o vitrină intermediază între cald şi frig. Nu ştiu 
de ce trotuarele ude îmi trezesc amintiri. De fiecare dată când 
privesc mai mult timp trotuare ude sunt conectat la un trecut 
melancolic. Câţiva pui de copaci golaşi se profilează pe blocurile 
albe de vizavi. Eu nu sunt însă aici. Doar ochii mă leagă de Calea 
Victoriei. Ce frumoasă e la om această desincronizare între simţuri. 
Ochii privesc un porumbel, în timp ce gândurile-mi zăbovesc în 
patul vreunei trecute iubiri sau pe marginea unei străzi a copilăriei. 
Şi nici măcar ambulanţa care încearcă să-şi facă loc eroic printre 
maşini nu mă poate scoate din această stare de visare... 

Ce frumos că visele nu sunt afectate de criză. Pe de altă parte, 
cunosc destui oameni predispuşi la coşmaruri zilele astea. Dar ele 
nu sunt obiectul acestui text. Ha! Ce paradox! O doamnă într-o blană 
scumpă trece prin faţa unor magazine închise definitiv. Pe pereţii 
magazinelor sunt vizibile câteva inscripţii aproape şterse de 
branduri celebre. Şi magazinele închise. 

Pluteşte ceva În aer. Un amestec de modestie şi perversiune. 
Miroase a trândăveală şi fatalitate pe Calea Victoriei. Miroase a 
pustiu şi a duminică... Nota, vă rog... Am o viaţă de trăit şi m-aş 
parfuma în altă parte... 
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EXERCIŢIU DE SINCER SCRIS 
 
Se ia o foaie alba de hârtie și ceva durere. Se aşterne pe hârtie 

primul cuvânt care îți vine în minte. Să zicem scrum. Se ia apoi 
momentul cel mai dureros cu putinţă. Să zicem că ea a ieşit pe ușă, a 
trântit-o puternic și nu s-au mai auzit decât bucăţile de tencuială 
lovind gresia. 

Acum trebuie să fii foarte sincer. Ai cuvântul scrum, o uşa 
trântită și o persoană care a plecat din viaţa ta. Şi începi să scrii: 
Scrumul din părul ei blond s-a lovit de gresia sufletului meu. Îți dai 
seama că nu ești sincer. E prea căutat și prea emfatic. Şi încerci din 
nou. 

Scrum. Scrum am simţit când ai închis uşa după tine. Eşti mai 
sincer acum, te apropii cumva de durerea din măruntaie, dar e 
simplist și simţi că nu te reprezintă. Mai încerci o dată: Scrum alb s-
au făcut atingerile noastre când ai ieşit pe uşă... 

Te deranjează încă, durerea ta nu strigă, e încă acolo, în tine, nu 
e pe foaia albă de hârtie din faţa ta, te minţi și nu poţi scrie ce simți 
de fapt. 

Mi-ai stins țigara pe față, îngere. Țigara aia era iubirea noastră. 
Mi-ai stins țigara pe obraz, puțin mai sus de locul în care aș putea s-
ajung cu limba ca să-mi ling scrumul. 

Ești fericit acum – durerea zace întipărită pe hârtie, în timp ce tu 
respiri mai ușor... 
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ELOGIUL TOCULUI 
 
Cred că cea mai mare invenţie a omenirii nu a fost roata, ci tocul. 

Ceea ce s-a întâmplat cu primul bărbat care a văzut gamba acelei 
femei tensionată în pantoful cu toc trebuie să fi echivalat cu primul 
pas pe Lună. Pentru mine, tocul şi tot ce vine odată cu el reprezintă 
esenţa feminităţii. Odată cu ridicarea pe tocuri, femeia proiectează 
în ochii noștri superioritatea rasei sale. Bărbaţii n-au beneficiat 
nicicând de o asemenea invenţie, fie că vorbim de pumnal, sabie, 
ceas, smoching sau joben. 

Fanteziile milioanelor de bărbaţi nu pot exclude pantofii cu toc, 
la fel cum tangoul în picioarele goale ar deveni un biet dans păgân. 
Perversiunea şi rafinamentul tocului ne excită simţurile şi dau sens 
vieţii noastre. Urcată pe tocuri, femeia a devenit trofeu. Pentru că 
visul oricărui bărbat este să descalţe, undeva în noapte, femeia 
aceea frumoasă în rochie neagră de seară și pantofi cu tot de zece. 
Odată aruncați lângă pat, ei intră în moarte clinică până la 
următoarea petrecere sau următorul restaurant cu meniu 
franțuzesc și șampanie Cristal care zgârie papilele excitate de 
beluga. 

Bărbatul poate să muște ușor glezna fină și să-și plimbe limba 
pe maginea piciorului epuizat de pantofii cu toc. Gamba lungă și 
arcuită, genunchiul perfect ca un măr timpuriu, coapsa care şi-a 
făcut simţită prezența din spatele faldurilor rochiei negre ca un 
actor timid care nu știe dacă e momentul să iasă la rampă, toate 
sunt ale lui acum și toate au fost urcate pe piedestalul maginației de 
un simplu artificiu numit toc. O înălțare, o arcuire, un zgomot 
inconfundabil, un desen perfid de simplu, tocul a repoziționat 
femeia în societate și a transformat glezna și gamba în axiome. Dacă 
mă întrebați pe mine, tocul este de fapt începutul feminismului. În 
momentul în care femeia a realizat puterea magică a bețigașului 
care susține pantoful, bărbații au fost încă o dată înfrânți, subjugați 
pe vecie. 

Tocul este o cultură, curent, filosofie, dramă şi destin. Tocul este 
începutul sfârșitului dominației bărbaților. Tocul este salvatorul 
femeii și declanșatorul matriarhatului. În fine, tocul este singurul 
plan de marketing și cea mai bună strategie a femeii. Mă înclin. 
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Și un ultim aspect: fără tocuri, roata nu ar fii însemnat nimic, iar 
Ferrari nu s-ar fi inventat în veci, pentru că în orice desen de 
maşină frumoasă sunt ascunse formele unei femei. 
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DESPRE CURVE ȘI BOLDELURI 
 
AM avut întotdeauna un soi de admiraţie nedisimulată faţa de 

curve. Mi s-a părut că opțiunea acestor femei nu vorbeşte doar 
despre neputinţă sau ratare, ci mai degrabă despre o atitudine de 
genul io asta sunt, alta mama nu mai face. Poate sunt şi victima unei 
încăpăţănări romantice de a crede că bordelurile ascund cele mai 
frumoase şi mai profunde poveşti. 

Mi-am imaginat mereu – fără succes, desigur – o experienţă într-
un bordel bucureştean din perioada interbelică. Nu Crucea de 
Piatră, prea superficial. Ceva mai rafinat, în stilul londonez al 
cluburilor de la finele secolului al XIX-lea. Perdele groase bordeaux 
în dreptul unor ferestre înaltw, tencuieli bej-aurii mâncate alocuri 
de fum greoi de havane, duşumele lăcuite din lemn de stejar 
îmbibat cu merlot şi șampanie revărsată în ţipete cristaline. 
Candelabre de cristal, sfeşnice de argint, drapaje de tot soiul. 
Mătasea roşie a aşternuturilor etern șifonate, schimonoseală a 
dragostei şi rod al pasiunii, paturi cu tăblii înalte din fier forjat. 
Argintărie și măsuțe stil, false cutii pentru bijuterii cu inscripţii şi 
intarsii orientale. O masă de carambol în salonul princial, față în 
faţă cu o impresionabilă colecţie din cele mai fine single-malt-uri în 
sticle buhăite, străjuite de două statuete de marmură neagră, 
întruchipând heruvimi. Colecţii impresionante de pantofi cu toc, 
nenumărate toalete şi fete, femei, defilând în ciorapi negri-plasă cu 
ochiuri largi și jartiere roşii. Topuri dantelate, în jurul sânilor cu 
zeci de forme. Femeile acelui timp. Priviri misterioase, zâmbete 
imperceptibile, clipiri profunde. Femei pe care să le cumperi și care 
să-ți stârnească dorinţa de a nu le putea vreodată avea pentru bani. 
Curtezanele, gheişele, destinele. Era mai mult decât o descărcare o 
vizită la un asemenea bordel. Pentru mulţi, era un ritual al uitării de 
sine. Pentru alţii, un mod de a-şi proteja căsnicia... 

Acum, când pornografia a înmormântat rafinamentul şi se 
bălăceşte-n paginile ziarelor, când şampania, odată deschisă cu 
mâini lunecând de grăsimea bancnotelor, miroase a borhot, acum, 
nu mai pare a fi timpul acelor bordeluri. 

Istoria sexului este sintetizată vulgar de personaje vulgare, în 
câteva poziţii repetitive ai căror eroi principali sunt pula şi pizda, 
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terminaţiile carnale ale unei lumi de mult apuse. Nuanţele au fost 
trimise la culcare. Curvele au luat locul curtezanelor şi peştii au 
înlocuit matroanele. Sexul pe bani a coborât în stradă, acolo unde 
ziua copiii îşi ţin părinţii de mână. Nici măcar sexul nu mai are timp 
de poveşti, iar curtezanele nu mai ascund nimic în afară, poate, de 
vreo înregistrare care să le aducă notorietate în vreo fiţuică cu viaţă 
de fluture. 

Cu toate acestea, legalizarea prostituţiei mi se pare o soluţie 
viabilă şi benefică din mai multe puncte de vedere. Pe de o parte, 
taxele pe care statul ar putea să le perceapă, iar pe de altă parte, 
reluarea unui soi de idealizare a acestei meserii care, deşi vulgară 
prin natura imorala a schimbului, e mai vulgară ca niciodată prin 
dispariţia preludiului, misterului sau poveştii. 
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LOVAFONE 
 
Bună seara, aţi sunat la Lovafone, departamentul de relaţii cu 

clienţii înşelaţi. În câteva secunde... 
– Bună seara! Mă numesc Mihai Adulter – cu ce vă pot fi de 

folos? 
– Bună seaaraaa... iubita mea mă înşală! (clientul plânge) 
– Dumneavoastră sunteţi titularul contractului? 
– Daaaa... 
– Credeţi că e o curvă? 
– Daaaa... 
– Un moment, să vă fac legătura la Departamentul pentru relaţii 

cu clienţii înşelaţi de curve. 
– Bună seara! Aţi sunat la Departamentul de relaţii cu clienţii 

înşelați de curve. Cu ce vă pot fi de folos? 
– Nevastă-mea mă înşaaaalăă... am prins-o cu unuuuu’. Ce să fac? 
– Sunteţi acasă? 
– Daaa... 
– Mergeți în bucătărie, luați un cuțit și înjunghiați-o cu sânge 

rece de vreo câteva ori. 
– Păi o iubesc... cum să fac asta? 
– Atunci mergeți în Piața Amzei, luați un buchet de flori... 
– Păi da. dar m-a înşelaaaat... (hohote de plâns) 
– Sunteți nehotărât? 
– Daaaa... 
– În câteva momente vă fac legătura la Departamentul pentru 

clienţii înşelați şi nehotărâţi. 
– Bună seara, ați sunat la Departamentul pentru clienţii înşelaţi 

şi nehotărâţi, mă numesc Costel Decizie – cu ce vă pot ajuta? 
– Nevastă-mea m-a înşelat, am prins-o cu unuu’ şi... 
– Două secunde, vă rog – aţi încercat să vă închideţi nevasta? 
– Cum? 
– Vă rog – deci, închideţi-vă nevasta în debara, aşteptaţi vreo 

treizeci de secunde, apoi deschideţi-vă nevasta din nou – ar trebui 
să meargă. Aştept la telefon. 

– Am închis-o. (trec treizeci de secunde) Acum am deschis-o. 
– Şi? 
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– Râdeeee. (clientul plânge) 
– Mda... E posibil să fie o problemă de soft. Spuneţi-mi, domnul 

cu care v-a înşelat mai este în casă? 
– Daaa... 
– Şi ce face?... 
– Mănâncă un măr şi se uită la OTV. 
– Vă rog, deplasaţi-vă nevasta în zona lui vizuală. 
– Am deplasat-ooooo... (clientul plânge de se rup pereţii) 
– Şi? 
– El nu face nimic, dar ea s-a suit pe eeeel! O omooorrrr... 

Aoleooo... 
– În cazul acesta, mergeţi la bucătărie, luaţi un cuţit... 
– Nu pot, dom'le, o iubeeesc... 
– Ce fel de abonament aveţi? 
– Pe zece ani, cu dragosteeee inclusăăăă... 
– Stimate domn, vă propun să facem o schimbare de abonament. 
– Ajjjutaaaţii-mmăăă! 
– Vă propun un upgrade la un abonament pe zece ani cu 

dragoste nelimitată şi femeie cinstită. 
– Adică? 
– Adică, spre deosebire de abonamentul anterior, soţia vă va 

înşela, dar dumneavoastră nu veţi afla niciodată. 
– Păi tocmai mi-ai apus, dom’le! 
– Da, e adevărat dar să ştiţi că, odată activat abonamentul, n-o să 

mai aveţi problema asta. Vreau să spun că nevasta vă va înşela pe 
faţa, dar dumneavoastra nu veţi şti. La acest abonament vă oferim și 
kitul de încredere. 

– Ce-i aia? 
– Kitul de încredere conţine doi prieteni foarte dragi pe care vi-i 

activăm împreună cu abonamentul şi cu care nevasta 
dumneavoastră vă va înşela periodic. 

– Doar cu ei? 
– Absolut. 
– Aveți la abonamentul ăsta şi vreo femeie cu care să mp joc și 

eu din când în când? 
– Nu, la acest abonament nu vă putem oferi decât o maimuță. 
– O maimuță? 
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– Da, e folositoare... Mai ales clienților care au problema 
dumneavoastră. 

– Păi ce problemă am eu? 
– Păi nu vă înşală nevasta? 
– Ba da, dar ce legătură are asta cu maimuţa? 
– Cu maimuţa veţi experimenta trăirile primare, care stau la 

baza începuturilor relaţiilor dintre bărbaţi şi femei. Maimuţa vă va 
învăţa să redeveniţi bărbat. Acum sunteţi doar un maimuţoi. 

– Nesimţitule!!! Nu ţi-e ruşine să-mi vorbeşti aşa??? 
– Ati sunat la Lovafone, serviciul nostru de relaţii cu clienţii este 

deschis între orele opt treizeci şi douăzeci şi trei treizeci –, pentru 
informaţii legate de... 
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SCRISOARE CĂTRE LICEENI 
 
Noi am pierdut. Dar voi, voi mai aveţi o şansă. Noi am fost 

fericiţi ca am descoperit Coca-Cola și bananele şi am crezut că dacă 
noi citim și ei vor citi. Şi că toţi vom progresa, iar ţara va avea 
scăpare. Ne-am înşelat. Unii dintre noi au plecat de aici. Câştigă bani 
acolo şi tânjesc după oraşul ăsta împuţit. Voi însă, voi aveţi o şansă. 
Voi aveţi şansa. 

Nu vă gândiţi la furat. E calea cea mai simplă. Ştiu că aţi aflat că 
aşa te îmbogăţeşti – dacă ai pământ sau dacă faci afaceri cu statul. 
Ştiţi voi ceva despre tva şi cum ai putea să-l furi, dar nu vă e încă 
foarte clar. Nu ăsta e drumul. Cu cât se va fura mai mult, cu atât se 
va construi puţin, iar copiii copiilor noştri vor moşteni un imperiu 
de cenuşă. Sunteţi tineri şi totuşi habar n-aveţi ce înseamnă un 
Bucureşti în care se circulă normal. Dacă voi habar n-aveti şi dacă ei 
continuă să fure, gândiţi-vă la copiii noştri. Nu e nicio şansă. 

Citiți. Citiți mult. Citiți tot ce vă pică în mână. Nu-i mai ascultaţi 
doar pe profesori. Citiţi orice, fără discernământ. Nimic nu e mai 
important ca lectura, acum. Apoi, căutați-vă între voi. Vedeți care 
citiți aceleași lucrui și înhăitați-vă. Numai în haite de oameni 
deștepți veți reuși. Singuri, veți fi mâncați; zece însă, s-ar putea să 
reușiți. Gândiți-vă de pe acum să-i înlocuiți. Timpul lor trebuie să se 
termine. Trebuie să-i dominați. Dar nu cu gândul că veţi fura mai 
mult decât ei. Asta e calea simplă care vă va sufoca moştenitorii. Ce-
o să faceți cu milioanele într-un oraș mort? Ce-o să cumpărați cu 
banii grămezi? La ce-ți folosește un Lamborghini când n-ai 
autostradă? De ce să ai o vilă într-un cartier sufocat de inundații? 

Nu vă dușmăniți profesorii. Sunt oameni amărâți, din ale căror 
drame puteți învăța. Își dau priceperea pe un salariu de nimic și vă 
învaţă carte. Nu vă bateți joc de ei. Au muncit, şi nu e vina lor că 
părinţii voștri s-au descurcat mai bine. N-aveţi niciun drept să-i 
dispreţuiți. Nu le sunteți superiori. Banii părinților voștri nu vă 
reprezintă. Vă reprezintă doar ceea ce puteți scoate pe gură. Aveţi 
grijă ce scoateţi pe gură. Vremea pumnului și a bodyguarzilor a 
trecut. O să călătoriţi, iar copiii franceză învață carte, englezii la fel. 
Vă confruntaţi cu o lume care acum e mai deschisă ca oricănd. Hoţii 
de la putere nu sunt în stare să vă spună cine este Delacroix sau 
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Chagall. Nici Duchamp. Nu vă pot spune care este influența lui 
Schopenhauer din Sărmanul Dionis și nici de ce este Eminescu un 
romantic întârziat. Foarte puțini au să vă spună cine a pictat Cina 
cea de taină și de ce Visconti a ales romanul lui Thomas Mann ca să 
facă un mare film. Ei vor ști doar să vă învețe să furați. Iar calea 
asta, mai devreme sau mai târziu, se va înfunda și ne va asfixia 
copiii. 

Nu vă mai luați după ziare – nu înțelegeți că nu dau doi bani pe 
generația voastră? Pentru ei, cu cât sunteți mai prosti, cu atât le va 
fi mai ușor să vă vândă orice căcat. Iar căcatul pe care îl veți 
cumpăra va fi obținut de la proști, plătiți pe măsură. Adică prost. 
Eleva porno este un exemplu. Nu citiți ziarele. Citiți câteva, cele care 
vă informează. Nu vă lăsați ademeniți de orice promoție. Fiți mai 
selectivi. 

Nu fumaţi iarbă şi nu vă daţi în cap cu alcool, cu orice preţ. O să 
le dați apă la moară inculţilor şi hoţilor de la putere. Le va fi mai 
simplu să vă catalogheze drept o generaţie de distruşi, iar banii 
destinați salvării voastre îi vor fura. E timp şi pentru iarba, e timpul 
și pentru tequila. Acum însă trebuie să învăţaţi pentru că în curând 
nu va mai fi timp pentru asta, căci veţi intra în viaţă adânc de tot şi e 
mai rău ca în junglă. Animalele au reguli nescrise. Oamenii au legi 
scrise. 

Nu alergaţi după bani cu orice preţ. Banii trebuie să vă fie doar 
mijloc, nu scop. Scopul vostru trebuie să fie cunoaşterea. Cu cât veţi 
ști mai multe, cu atât veţi fi mai înalţi. Orice carte citită, orice lecţie 
învăţată se va așeza sub voi și vă va ridica deasupra celorlalţi. Veţi 
domina cu mintea. Nu e nimic mai frumos decât asta. Europa 
cumpără inteligenți. România nu cumpără nimic, pentru că hoţii nu 
construiesc – hoții fură. Nu uitați că vă fură și pe voi și asta trebuie 
să înceteze. O să auziți toată viața de Napoleon și de Nicolae 
Titulescu, dar sigur copiii voștri nu vor ști cine a fost Emil Boc. 
Istoria o scriu cei care construiesc. 

Sunteţi tineri. Nu vă gândiţi că sunteţi slabi. Puterea voastră stă 
în curăţenie. Sunteţi curaţi, n-au apucat să vă mânjească – dar dacă 
dintre voi nu se vor ridica luptătorii, vă vor împroşca cu noroiul 
străzilor pe care nu le-au reparat. Fiecare picătură de noroi 
înseamnă banii care n-au ajuns pe strada aia. Trebuie să schimbaţi 
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asta. Care e calea? Să citiți. Literatura universală vă va învăţa să 
deosebiţi Binele de Rău – Balzac, Stendhal, Dumas, Dostoievski, 
Dickens, Tolstoi, Goethe, toţi deosebesc Binele de Rău. Din 
prezentul amărâtei ăsteia de țări nu puteţi învăţa Binele. Binele 
puteţi fi voi. Şi cu cât veţi fi mai mulţi buni, cu atât veţi sufoca răul. 
Nu e imposibil. Daţi scrisoarea asta mai departe. Deveniţi buni, mai 
buni, cei mai buni şi răspândiţi-vă precum lăcustele. 

Nu-i invidiaţi pe oamenii cu bani. Nu vă faceţi modele din băieţii 
de bani gata, din băieţii de oraş. După treizeci şi nouă de ani le va 
rămâne doar o listă lungă de femei. Or, trofeele astea sunt 
trecătoare – îmbătrâneşti şi trofeul tău va fi o babă, după asta vine 
singurătatea. Voi aveţi şansa să lăsaţi ceva în urma voastră. Banii nu 
sunt Calea. Priviţi unde ne-a adus setea de bani. 

Nu vă resemnaţi, căci asta nu duce nicăieri. Capul plecat, sabia îl 
taie. Protestaţi, luptaţi, protestaţi. Cu scop, însă. Nu degeaba, căci 
altfel se transformă în lătrat. Învăţaţi legile. Învăţaţi-vă drepturile. 
Atunci veţi şti când are cineva voie să vă legitimeze. Veţi şti cum să 
luptaţi, dacă veţi şti legile. Apoi veţi vedea că legile sunt proaste şi 
veţi înţelege că trebuie să le schimbaţi. Pare greu şi cere timp. Dar, 
Doamne, voi aveţi timp şi pentru voi nimic nu este greu. Nu 
înţelegeţi că voi SUNTEȚI SCHIMBAREA? Dacă voi lăsaţi ţara asta pe 
mâna hoţilor, atunci abia copiii voştri vor mai avea o şansă! Căci 
şansa vine o dată la o generaţie. Noi am pierdut. Câţiva dintre noi, şi 
nu suntem puţini, vă putem ajuta. Noi suntem Fomilă şi Setilă – dar 
voi sunteţi Harap-Alb. Alegeţi dintre voi pe adevăraţii lideri. Să-i 
alegeţi şi să nu-i invidiați. Lor le va fi cel mai greu. Vor avea gloria, 
dar şi coşmarul. Vor fi salvatorii voștri, dar se vor pierde pe ei înşişi. 
Liderii trebuie să fie dintre voi. Şi trebuie să-i căutaţi de pe acum. 
Uitaţi-vă unii la alţii în fiecare zi și căutaţi-vă căpitanii. Altfel veţi 
pieri odată cu noi. Şi atunci porţile libertăţii ne vor fi închise şi ei 
vor câştiga. Cine sunt ei? Ştiţi foarte bine. Îi vedeţi în ziare, în fiecare 
zi. 

Salvaţi-vă! Salvaţi-ne! Este o singură cale! Lupta cunoaşterii! Şi 
când veți fi câştigat această luptă, abia atunci veţi şti să luptaţi cu 
adevărat! 

Nu vă amăgiţi cu prezentul... Salvaţi-vă în viitor. Noi am pierdut. 
Voi ce faceţi? 
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ALCHIMIE 

iubito, aş dormi cu tine 
să nu ne mai trezească niciun ceas, 
să coboram pe treptele uitării 
în pivniţa cu vin de bun-rămas. 

îmbrăţişaţi în formă primordială, 
s-alunecăm din vis în unic embrion 
şi să ne naştem împreun-a doua oară, 
amestec pur de sânge, suflet şi Atom. 
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LA DESPĂRŢIRE 
 
Nu-i cere cadourile înapoi. E atât de meschin. Mai poţi 

rememora fericirea mândră pe care ai încercat-o când i le-ai oferit? 
Dacă faci asta, n-o să rămâi cu nimic. Nici măcar cu amintirile. 
Acum, poate că-ţi vine s-o omori. Şi să te omori şi pe tine. Milioane 
de feluri în care ai putea s-o răneşti. Niciunul dintre ele n-o să-ţi 
astâmpere setea. Să răneşti femeia care ţi-a ciopârţit sufletul e ca şi 
cum ai bea zeamă de varză în deşert. După prima înghiţitură nu-ţi 
va mai fi de ajuns un butoi întreg. 

Demnitatea în suferinţă pare a fi singura cale. E spirt pe rana 
deschisă – ustură şi curăţă. Nu încredinţa prietenilor tăi povestea 
voastră. Ei te iubesc necondiţionat şi-ţi vor face dreptate, 
aruncându-i vorbe de ocară. N-au fost în patul vostru când ea îţi 
furnica spinarea cu o singură atingere. N-au fost nici când îţi lingea 
rănile provocate de războaie sau bătălii cotidiene. N-au fost în casa 
sufletelor voastre. S-au învârtit în jurul ferestrelor aburinde în 
spatele cărora voi doi eraţi unul, sărbătorind un Crăciun cald. Şi 
atunci? Ce rost au ei? 

Ești singur în vârtejul suferinţei tale şi dacă vrei să ieşi trebuie 
să tragi aer în piept şi să te scufunzi până se sfârşeşte. Mai degrabă 
iubește-o până când iubirea ţi se face apă și se scurge prin toţi porii. 
Iubește-o în absenţă. Va fi ca și cum te-ai arunca de nebun într-un 
zid. De sute, de mii de ori. Neclintit, zidul îţi va rupe oasele, pielea ți-
o vei zdreli, îți vei sfâşia hainele până când te vei fi prelinis în praful 
de la poalele lui. Un somn lung te va cuprinde, apoi te vei trezi ca 
după un coşmar pe care vei încerca să-l rememorezi. Soarele 
dimineţii nu-ţi va da timp şi vei uita. Cu fiecare zi care va trece, vei 
mai fi uitat puţin câte puţin... Vindecă-te singur. E tot ce poţi face 
pentru tine. 

În definitiv, cu cât vei ridica un zid mai înalt în jurul tău, cu atât 
mai bun va fi cel care-l va sări în cazul de faţă, o altă femeie. 
Deschide-te oricui, fără oprelişti, şi curtea îţi va deveni curând 
talcioc. Odată însă zidul suferinţei ridicat, vânătorii de chilipiruri 
care se vântură prin târgurile suferinţelor împărtăşite se vor fi 
împrăştiat care-ncotro. 
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Apoi, după un timp, va veni o EA, destul de nebună şi vânjoasă, 
la fel de singură şi abătută ca tine – şi se va căţăra pe zid. Până sus 
de tot. Şi te va găsi acolo în curte, nefăcând nimic, şi se va uita la tine 
cum tai frunză la câini şi nu mai speri să fii găsit. Şi ziua aia fi ziua 
unui nou început. 

Pentru că de atâta tăcere vei fi uitat să vorbeşti, de atâta linişte 
vei fi uitat că poţi să auzi, de atâta plictiseală vei fi uitat să râzi şi de 
atâta sigurătate vei fi uitat că eşti singur şi că asta poate să se 
termine. Cocoțată pe zid, fața-ţi va zâmbi şi se va da jos la tine şi te 
va învăţa din nou tot ce ai uitat. Un singur lucru n-o să te înveţe: că 
peste ceva timp vei suferi din nou şi-o vei lua de la capăt – dar al 
naibii să fiu dacă nu asta ne e scris pe pământurile astea pe care le 
semănăm ca să culegem, o dată pe an. 

Al naibii să fiu dacă ai nevoie de cineva ca să suferi şi mai apoi să 
te vindeci... 
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BREAK UP. 
DON’T STAY MORE THAN LOVE 

 
În seara asta am simţit nevoia să scriu un cântec. Şi l-am scris. Şi 

am mai simţit nevoia să-l postez aici. Cu greşeli, necosmetizat, 
nestudiat, nearanjat. La prima mână – o voce şi o chitară. Însă din 
foarte mult suflet. Cinstit. Crud. Nepreparat. Bucuria unui cântec. Ca 
pe plajă. Atât. 

Break up... 
Break up when things should go wrong. 
Break up. When there's no bond (anymore) 
Break up. Break up when you don't belong. 
Just break up. When there's no rush to the door. 
Break up... 
Break up when dinner's fast food and no words. 
Break up when silence disturbs. 
Break up when your heart's left in the woods. 
Break up... have no excuse. 
Break up. Break up when killing the smile. 
Break up. Break up when sometimes is fun. 
Break up when things should be done. 
Break up when jugglin' the figures of love. 
Break up. Break up the first time she doesn't need to know. 
Break up. Take no pleasure in lying to you both. 
Break up when habits are all you have got. 
Break up when fear only stops you from breaking it up. 
Break up when you feel like you stay more than love. 
You don't have to stay more than love... 
Break up. Break up when killing the love... 
Break up... fly like a dove... 
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COPY-PASTE 
 
baby, wanna copy your 
soul and paste it into mine... 

I'm gonna make a hidden folder 
out of our secret love. 
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MAMĂ, LE-AM ARS STEAGUL!!! 
LIBERTATEEEE!!! 

 
Sângele îţi înfierbântă gura şi apoi ţi se prelinge pe gât. N-ai 

timp să te sperii. Nu acum. Alergi cu mulţimea care nu urlă, ci 
vuieşte. Alergi. Vrei să-ți aduni gândurile în fugă. Nu mai gândeşti. 
Stomacul o face pentru tine. Tresaltă aritmic. Ţi-e frică. Nu poţi să-ţi 
înghiţi nodul din gât. Începe să te frigă moalele capului. Îţi dai 
seama că sângerezi rău, dar nu e timp. Ce bine că alergăm toţi în 
aceeaşi direcţie. Vrei să urli. Ce bine e când urli. Parcă nu-ţi mai este 
frică. Nu, nu ţi-e frică. Nu-i cunoşti, dar sunt cu tine. Uite că te ajută 
să alergi odată cu ei. Ce bine că nu te lasă în urmă. Din spate vin 
alţii. Te sprijină şi ei. Asta îţi dă putere. Aerul rece îşi face loc violent 
prin gâtul tău. Parca-ți răcoreşte stomacul. Nu poţi să articulezi şi 
nici măcar nu-ţi recunoşti vocea. Uite unu’ de-al lor. Vrei să ajungi 
mai repede acolo. Ah, loveşte, lovește-l! Vrei şi tu să loveşti. Loveşti 
cu sete în spatele lui. Ce bine ţi se înfige bocancul între coaste. 
Scuipi cu sânge. L-ai nimerit pe faţă şi te-a privit ca o fiară hăituită. 
Ca un porc la tăiere. Ţi s-a făcut milă. Fără milă. Nu trebuie să-ţi fie 
milă. Ei n-au avut milă şi ți-au furat viitorul şi vor să ţi-l mai fure. 
Încă o dată şi încă o dată. 

Uite clădirea. Ți-e frică. Cei din faţă s-au oprit. Vin alţii din urmă. 
Te-nghesuie. E bine. Toate răsuflările înfricoșate se amestecă. 
Mulțimea respiră cu mii de guri. Ai gura încă plină de sânge. Simți 
cum buza îți atârnă moale, cărnoasă. Buza ta. Te gândești la oglindă. 
N-ai timp. 

Mulțimea urlă înnebunită de frică și speranță. Căștile negre se 
reped către voi. Mulțimea nu dă înapoi. Nu-ți vine să crezi. Iar ți se 
gâtuie sufletul și nedreptatea și ura se învolbură-n tine. Vrei să 
lovești și-ți faci loc cu coatele. Bastonul îți spulberă obrazul, dar nu 
simți decât puterea, nu durerea. Te arunci înainte. Cu capul în 
cordonul negru. Odată cu tine încă vreo zece. Mulțimea vine greu 
după voi, toată odată. Cordonul negru se rupe. Mulțimea se prelinge 
ca o miere vâscoasă peste ei. Uite clădirea. E mai înaltă ca de obicei. 
Intri printre primii. Foc, foc, îți vine în minte, dar alții ți-au luat-o 
înainte. Uite scările. Îți iese capul din cap de durere. Uite aici și aici. 
Aici stăteau ei. Și noi acolo, pe străzi. Și ei își băteau joc și ne 
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umileau. Nu mai poți să urli. Scările. Furia. Ochii mulțimii. Acum 
fiecare e pe cont propriu. Bricheta. Uite hârtiile. Așa, așa. Arde-le. 
Dă foc. Uite, hotărâri peste hotărâri. Dă-le foc. Îți tremură mâna – 
dă-le foc. Ieși pe geam. Arată-le. Ce departe e jos. Urli. Nu te aud. Nu 
te văd. Mai multe hârtii. Nu, scaunul ăsta! Ah, ce sete ți-e. Da, 
atuncă-l acum. Daa! Ce bine, l-ai aruncat. Fix în mijlocul lor.  Uite-i 
că te văd. Libertateeeeee! Libertateeeeee! Nu te aud. Mama! Ce-o 
face mama acum? Libertataeeeeee! 

Mai sus, pe clădire. Ah, da, la steag. Uita-i că toţi fug la steag. Să-l 
ţii în mână, să-l fluturi. Respiră. Ce bun e gustul de sânge acum. E 
libertate şi e încă lumină. Trabuie să facem cava până seara. Să vină 
mulţi. Steagul. Ah, glezna asta. Hai, urcă. Ţine-te de ăsta. Râde. 
Râdem împreună. Te iubesc, frățioare, te iubesc. Și tu mergi la 
steag? Hai, hai pe clădire! Hai, nu acolo, nu la dosare, dă-le naibii, 
hai sus la steag să-l fluturăm pentru oameni. Te-a lăsat ăla și nu mai 
urcă cu tine. Ce naiba zic toți ăștia? E ecou mare. Nu-i nimeni pe-
aicea. Gata, se termină liftul aici. Unde sunt toți? Ăștia n-au ajuns 
până aici... E posibil să fie doar al tău, uite. Să-i dai tu foc? Să-l fluturi 
arzând, singur, doar tu cu el și ei jos acolo, urlând de fericire. Nu e 
posibil. Ba da! 

Uite scara de serviciu. Ce soare e azi. Ce bine că-i frumos. Putea 
să plouă. Și pe ploaie era mai greu. Ce uscat și rece era bastonul ăla. 
Uite chepengul. Inima aproape că se frânge în tine. Stomacul te 
doare de speranță și plăcere și frică. Ești primul. Dacă o să tragă? 
Dacă o să tragă-n tine? Pe mă-sa o să tragă! Împingi chepengul. 
Doamne, ce jos e orașul. Uite steagul. Își dau lacrimile-n linişte. 
Horcăi. În linişte. Ah, nu mai poți să-ți ții răsuflarea. Urli. Uite păsări. 
Și piața!!! Și parcul!!! Ah, Doamne, când o să-i spui și-o să te țină-n 
brațe și buzele ei moi... Tragi de steag. Ce bine e înfipt. Trage, trage. 
Mirosul ei în parc. Sărutul avea gust de salam. Și parfumul. 
Aaaaaaahhhh... A ieşit. Eşti pe margine. Flutură-l întâi. Șterge-ți 
sângele de pe gură. Scuipă-l acum. Te-au văzut. Uite-i că ridică 
mâinile. Te-au văzut. Repede. Dă-i foc. E vânt. Ghemuiește-l sub 
haină și dă-i foc acolo. Aşa. Arde. S-a stins. Hai. Stai calm, puțin. Ce 
liștit e. Arde. Uşor. Uşor. Aşa, o ia acum. Flutură-l. Libertateeeee!!! 

 Sângele şi focul şi steagul lor care arde, futu-le norocul să le 
stea. Aaaaaahhhhh... Uite mulţimea. Îţi curg mucii cu sânge și 
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picături de transpiraţie. Libertatea are gust de salivă şi sânge 
amestecat cu transpiraţie şi miros de geacă din bar cu fum şi 
parfumul ei şi sărutul cu gust de salam şi frică şi nod în gât şi 
plăcere. Libertatea are gust de plăcere şi aaaahhh!!! Te mai ia unu’ 
în braţe, sunteţi doi pe acoperiş şi asta e plin de sudoare pe gât şi te 
strânge în braţe şi urlă, te laşi pe spate şi priveşti cerul şi te 
cotropeşte durerea... libertatea are gust de sânge şi miros de cer... 
aaaahhhhh... le-ai ars steagul... o să fie bine... o să fie bine... n-o să ne 
prindă... o să fie bine... o să fie bineee... o să fie... bine... mamă... sunt 
aici, sus, pe clădirea javrelor şi le-am ars steagul, mamă... şi-acum o 
să mă odihnesc puţin şi mă duc după steagul nostru, că am uitat să-l 
iau de jos... 

Se dedică celor care au ieșit în stradă la Chişinău, însetaţi de 
Libertate. 
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AMINTIRI LA CHEIE, CU FINISAJE DE LUX 
 
Ce păcat că nu putem să ne silim conștiința să sune zilnic, 

precum un ceas deșteptător. 
Zi de zi, construim amintiri. Poţi s-o faci să plângă în sughiţuri. 

Sunteţi în bucătărie şi spui vorbe grele. Te scalzi în voluptatea 
uşurării. Arunci povara asupra ei şi-o faci să plângă în hohote. 
Soarele îi luminează faţa în ziua asta de primăvară pe care tocmai ai 
transformat-o într-o amintire urâtă. Superlativ al cinismului, gândul 
că e frumoasă când plânge te scârbeşte de propria-ţi (ne)fiinţă. În 
rest, două cuţite mânjite de gem, ea nu şi-a terminat oul ochi şi 
salata de roşii. Două pahare de vin roşu mărturisesc că aseară ai 
reuşit să fie bine. Firimituri, câteva folii de medicamente, albastrul 
transparent al unei sticle de apă plată care se confruntă cu mobila 
maro-închis de bucătărie. Şerveţele roşii, o sticlă de şampanie 
nedesfăcută la care nu îndrăzneşti să speri. Toate îţi sar în ochi şi se 
fixează pe retină, condimente din jurul imaginii cu ea suferind. Dar 
nu te gândeşti că va fi o amintire grea cândva. 

Te  gândești să scapi din bucătărie, să aprinzi o ţigară sau să 
găseşti o soluție ca să împingi la mama naibii tăcerea asta care te 
presează precum apropierea unui tavan japonez. 

Milă și ură, vene și artere. Nu mai e oxigen, iar conştiinţa 
lucrează în defavoarea ta. Şi plânsul ăsta care nu se mai opreşte. 
Vrei să ţipe, ai vrea poate să te lovească, pentru că plânsul ăsta 
înmulţeşte un sentiment de vinovăţie care, culmea, nu te frânge, te 
revoltă – pentru că nu tu nu eşti vinovat, și toate ţi se îmbulzesc în 
cap şi-ţi vine să urli şi să ceri socoteală. 

Secundele sunt supraelastice. Tăcerea va mai dura tulburată 
molcom de plânsul transformat în scâncet şi apoi, spre sfârşit, în 
lungi oftaturi și câteva ţigări pe care le va fuma cu sete în timp ce 
ochii roşii şi umflaţi te vor privi indiferent – sentinţa mută a unei 
amintiri urâte pe care tocmai ai dat-o în folosinţă, la cheie, cu toate 
finisajele. 

Nu, din păcate, conştiinţa nu e reglabilă ca un ceas deşteptător. 
Ar fi atât de simplu să ne amintim zilnic că trebuie să construim 

amintiri frumoase. 
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NOAPTEA ÎN CARE I-AM RUPT COLANȚII 
 

E frumos să fii îngropat acolo unde oamenii se opresc să facă 
dragoste. Mormânt necunoscut Într-un lan de porumb. 

Am durere În buzunare. Monede de cinci, de zece, de douăzeci şi 
cinci. Le-am primit pentru fiecare aripă frântă. Am frânt aripi de 
păsări dezorientate. Şi m-au plătit pentru asta. Da, m-au plătit cu 
monede de durere.  

Vânzătorul de la supermarket s-a uitat lung. Nu mai văzuse bani 
ca ai mei. Nu luasem multe lucruri. Nişte apă, ţigări şi pâine cu iaurt. 
Mi-a cerut bani adevăraţi. L-am privit lung. Eu ştiu să privesc lung. 

– Banii ăştia ce au? l-am întrebat. 
– Păi nu sunt bani de pe aici. 
– Ce-ai zice să-ţi fac mormântul acolo unde oamenii fac 

dragoste? 
S-a uitat şi mai lung la mine. 
– Ei, ce zici? am adăugat. Vrei să simţi sudoarea iubirii cum 

îneacă viermii ce-şi fac de cap cu tine? N-o să-ţi mănânce urechile 
aşa repede și-o să te mai poți bucura de sunetul lanului de porumb, 
acolo sub pământ. 

– Lasă-l în pace, mi-a zis ea. 
Ea, cu trenciul bej și ciorapi de un verde electric. Distrusă-n păr. 

Și ea venise după țigări de la capătul lumii. 
– Dă-mi mie monedele alea de durere... Ţi le cumpăr eu. Şi-ţi dau 

bani adevăraţi la schimb. 
– La ce-ți trebuie? am întrebat. 
– Mi-am pierdut biletul de întors – e un tren în vreo două ore. 
I le-am dat, nu voiam scandal. Am dus-o la tren, undeva la 

marginea oraşului. Am ajuns mai devreme şi ne-am întins pe şine. 
I-am rupt ciorapii verzi şi mi-am văzut viitorul în aburii care-i 

ieşeau din coapse. Plămânii făceau zgomot. Am gemut eu primul. 
Mi-a răspuns. Regula era aşa: un geamăt pentru fiecare stea 
căzătoare. Până la orgasm. Nu m-am ţinut de ea. N-am atins-o. Am 
gemut amândoi până ne-am dat drumul. Şuieratul trenului. Roţile 
au scârţâit şi a plecat cu nasul turtit pe geamul nespălat. 

Mi-am căutat drumul spre autostradă, să-mi mănânc iaurtul şi 
să fumez țigările-n liniştea nopţii. Trăgeam adânc în piept, timp în 
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care iaurtul îmi colora stomacul în alb. Destinele urlau prin maşinile 
care-mi zburleau părul. Treceau aproape şi claxonau. Mă vedeau 
cam târziu pe mijlocul sensului. Un măr muşcat s-a rostogolit înspre 
mine. Am simţit miros de dinţi de femeie nefericită şi parfumul de 
pe mâna unui bărbat care avusese mărul înainte. Mi-a venit să ucid. 
îmi vine să ucid din când în când, şi-aşa mi-a venit şi atunci. 

M-am târât către marginea şoselei, să respir praf. Au oprit lângă 
mine. 

– Lasă-l în pace, i-a spus ea. Poate e băut. 
– Poate că îi este rău, a zis el şi m-a făcut să zâmbesc. 
M-a întors cu faţa în sus. Din două mişcări, eram deasupra lui. Ea 

ţipa neajutorată. Îi simţeam sângele cum se învolbura speriat şi-mi 
masa buricele degetelor. Aşa de mult îmi place să ucid câteodată. 

– Orgasmu’ ăsta n-are valoare dacă termini, i-am zis. 
I-am privit ochii mari. I-am simtit gâtul. I-am dat drumul. Am 

alergat puțin după mașină, să-l văd cum preţuieşte viaţa. Să-i văd 
chipul mai ușurat. Ea plângea-n hohote. Acum avea să-i spună că i-a 
spus ea să nu oprească. Că e prost de bun. Mi-am îndesat mâinile în 
buzunare. Am o salopetă de blugi. Cu buzunare adânci. Am simţit 
colanţii verzi și mi-am amintit. Unde-o fi trenul ei acum? Ce coapse 
fierbinţi... Şi aburii... Ea nu s-a speriat. 

Trebuie să-i sperii din când în când pe oameni ca să-şi 
preţuiasca viața. Ea nu s-a speriat. Şi voia monede de durere. Ştia 
despre ele. Știa să geamă când cădeau stele. Poate ar fi trebuit s-o 
opresc. În definitiv, locul ăla pentru mormânt poate fi oriunde. 
Oamenii fac dragoste pe unde apucă. Mai ales pe câmp. Nu trebuie 
să ştie ca acolo-i un mormânt. Trebuie doar să facă dragoste 
deasupra ta. Să le simţi vibraţia. Ar fi trebuit s-o opresc. 

Eh, n-are cum să ajungă departe cu monedele alea... 
  



 
 

148 
 

PREA ORB SĂ POTI IUBI. 
MUNTELE LUMINII 

 
Iubita mea, cât eşti de frumoasa, acolo sus, pe Muntele Luminii. 

Un glob de cleştar eşti, iubita mea. Nicio imperfecţiune – lumina nu 
poate zăbovi, căci alunecă pe deasupra ta, atât de fragedă şj 
marmoreană ţi-e pielea, iubito. 

Vino, Frumosule, vino către mine. Îmbrăţişează-mă aici sus, pe 
Muntele Luminii. 

Alerg, iubita mea, spre tine. Doamne, cât eşti de frumoasă în 
zorii dimineţii. Ce binecuvântare să te am, iubita mea. Din tine se 
reflectă toată minunea lumii. Frumosul arde şi eu alerg să mă 
topesc în tine. Iubesc tot ce-i în juru-ţi, căci e de tine atins, cu mii de 
străluciri îmbogăţeşti natura. 

Vino, iubitul meu, şi ia-mă de pe Muntele Luminii să-ţi luminez 
în Casă. 

E drumul greu, iubito, dar în dorinţă se întăreşte aluatul inimilor 
noastre. Pe drumul către Muntele Luminii nopţile-s reci, eu însă mă-
ncălzesc cu amintirea rotunjimii tale. 

Dar mâine-i dimineaţă şi iar scurta-vei calea care te-aduce aici 
sus, unde lumina-i oarbă și nu-găseşte rostul şi pleacă spre Pământ, 

Ne vom iubi mereu, așa-i, iubita mea? 
Te voi iubi, îți jur pe marginile-mi nesfârşite şi oglindite veşnic 

în toți atomii lumii, voi fi a ta, doar ia-mă. 
Nu mie mi se-ntâmplă, nu eu sunt fericitul, îmi crapă-n mine 

pieptul, și uit ces e sfârşitul. Alerg spre perfecţiune, spre inima-n 
jumate, alerg spre negândire, spre negrăiri, spre şoapte. Ce rece e 
deodată aici, întunecime... 

Nu te speria, iubite, e Muntele Luminii. Ai grijă să te ţii de 
drumul drept, spre mine. 

Ce umbră şi ce rece-i, privesc în sus spre tine. Dar ce-mi văd 
ochii acum, să fie adevărat? Lumina nu mai cade pe globul de 
cleştar... Văd crăpături adânci în fiinţa ta, iubito... le văd printre 
stejari... Văd lacrimi acum, pe sfera ideală... Se dondăneşte dorul 
fierbinte cu înserarea şi se transformă-n lacrimi... 

Nu te speria, iubite, ci urcă înspre mine... 
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Mă rog, dacă zici tu, eu sper c-aşa o fi... dar parcă nu e vocea care 
m-a fermecat... 

Dar tu eşti tot frumos, te văd acum mai bine, se umflă pieptul 
brun şi vinele se umflă şi ce privire mândră arunci tu către mine... 

Dorinţa-mi se sleieşte sau mi se pare mie? Au sfera nu-i perfectă, 
lumina o fi gălbuie? Cum să mă oglindesc în crăpături de sticlă? 
Cum să iubesc în cioburi, imaginea-mi pripită? 

Iubitule, e noapte, te simt atât de-aproape... de ce nu faci tu 
focul? Vorbeşte-mi despre toate... La început de drum îmi povesteai 
atâtea și glasu-ţi, când râdeai, din depărtări de vis se auzea ca într-o 
încăpere din lemn de abanos. Mâine vei fi aici şi-mbrăţişarea ta ne 
va uni pe veci, vom depăşi lumina, căci suntem împreună de-atâta 
amar de timp... 

Se face dimineaţă – nu, nu mă-nşală văzul. Iubito, eşti crăpată, 
lumina face umbre când îţi atinge trupul... 

Ce vrei să spui cu asta? 
Îți e crăpat cleştarul, lumina te trădează... 
Iubitule, încetează. Ești lângă mine-acuma, lumina nu contează. 
Dar când veneam spre tine erai un vis în spațiu care-ncerca să 

curgă, dar nu-l lăsa difuzia. Erai perfectă toată. Tu întruchipai 
iluzia... 

Dar mă iubești acum, nu. Mai mult ca niciodată! Cleștarul mi-e 
crăpat, dar eu a ta sunt, iată... Noi ne iubim, iubite, și depășim 
lumina... astupă-mi căpătura... repară-mi strălucirea... tu ești 
puternic, nu? Și mă vei duce-acolo, în casa ta de jos... departe de-
nălțime... să transformăm iubirea. 

În ce? În ce s-o transformăm? Iubirea? Iubirea e lumină, iubirea-
i perfecțiune, iubirea nu astupă, iubirea nu-i genune. Te părăsesc 
iubito, nu suntem împreună, nu pot să-ți sufăr umbra, nu vrea să-ți 
dau alt nume. 

Ce crudă-i despărțirea, abia-ai urcat pe munte. Fii blestemat, 
Iubite! Să-ți iasă coborârea și să-ți găsești și drumul până în Satul 
Negru, de unde ai venit. Dar te blestem, odată ajuns, să-ntorci 
privirea, să-mi vezi din nou cleștarul perfect și strălucirea, în tine să 
renască ghemul ce te-a stârnit să vii odat-aici şi să te-aşterni la 
drum îndrăgostit şi palid și pănă-n vârf să urci şi iar să-mi vezi 
greşeala şi umbrele. Tristețea... Și asta pentru că n-ai vrut să 
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depăşeşti Lumina... aşa, Iubitul meu, să-ți vezi tu Bătrânețea, de mii 
de ori să urci până când orb vei fi, prea orb ca să mai vezi, prea orb 
să poți Iubi. 
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GRANIȚA 
 
 Niciodată n-o să mai am pielea întinsă, netedă. Aşa îţi spunea în 

timp ce se îndrepta spre graniţă. Îi veniră în cap toate clipele 
frumoase. Atât de pregnante, viu colorate. Amintiri cu miros 
înţepător. Firele de nisip cu sclipiri jucăuşe împrăştiate peste 
degetele ei de la picioare. Ultimii pe plajă, aproape de algele 
puturoase. Mereu părăseau plaja ultimii când lumina începea să se 
murdărească de întuneric. Atunci pielea ardea mai mult ca oricând. 
Muşca uşor din sfârcurile ei întărite de freamătul nopţii. Părea că 
vor să spargă învelişul ciocolatiu al sânilor. Povestea aceea durase 
doar o vară. 

Îşi târşaia uşor picioarele către graniţă. Respira greu, frică 
amestecată cu oboseală. Într-un fel, se bucura că va scăpa repede. 
Îşi aminti mâna puternică a tatălui săltându-l ca pe-un fulg în aer. 
Păroasă şi aspră, mirosind a colonie de busuioc. Lumea îi părea 
imensă de-acolo, dintre braţele care-l ţineau strâns la piept. Tata. 
Nu-l alintase prea mult, dar strânsoarea aceea nu avea cum s-o uite. 
Îi lipsise toata viaţa după ce bărbatul plecase. 

Noaptea în care fusese înşelat prima dată. Mii de stele pe cer. 
Motorul torcând îmbufnat pe marginea şoselei. Plângea cu faţa în 
sus, lacrimile îi gâdilau urechile. În noaptea aceea de august târziu 
luptase cu sine până când zorii îi secaseră lacrimile și lumina îl 
împinsese din nou la drum. O iertase, spunându-și că o iubește. Era 
atât de puternică amintirea durerii de sub cerul nopții încât o 
considera frumoasă. Sau poate puzderia de stele. Un tânăr îl depăși 
în alergare. Apăru ca o fantomă. Doamne, oare ce-o fi făcut? 
Tinerețe întreruptă. Cât de nedrept și trist pare... Dar el? El oare 
fusese fericit? Și, până la urmă, ce mai conta? Te lasă să treci 
oricum. 

La treizeci de ani totul conta. Cămășile albe scrobite și colecția 
de ceasuri. Mii de oameni în subordine. Mii de oameni care îl 
detestau. Își amintea perfect mirosul de mosc și lavandă care se 
împrăștia când deschidea dulapul ca să-și aleagă una din cele peste 
patruzeci de cămăși în culori moarte. Un sentiment de putere îl 
învăluia când privea rândurile de pantofi perfect lustruiți. Își aminti 
seara în care privise orașul de acolo de sus, din blocul-turn. Fusese 



 
 

152 
 

pentru prima dată când gândul că totul se va termina într-o zi îi 
încolțise în minte. Avea treizeci de ani și conducea mii de oameni. În 
toți anii aceia în care escaladase viața, puterea avusese pentru el un 
miros înțepător de sânge și mentă. De fiecare dată când se clătinase 
nările i se umpluseră cu aromă de mentă amestecată cu aburi de 
sânge. Ca o rană deschisă, iarna. 

Memoria mirosului îl făcu să zâmbească amar. Își privi hainele 
ponosite şi se gândi că tânărul care îl depăşise ajunsese deja pe 
partea cealaltă. O să-mi lipsească soarele și muzica, se gândi. Și 
îmbrățișarea ei o să-mi lipsească, și privirea întrebătoare. Ochii i se 
umeziră, și asta îl miră oarecum. Îşi adorase fiica. Pierduse totul ca 
să rămână cu ea. Ziua în care se născuse fusese ziua în care soția lui 
murise. Îi plăcea să-și aducă aminte de ea ca soție, nu ca nevastă. 
Ziua în care a înțeles nebunia. 

Înmormântarea soţiei la naşterea fiicei. Când durerea și fericirea 
stârneau în el aceeași senzaţie. Marginile maronii ale coșciugului și 
geamul îngălbenit şi zgâriat al incubatorului. Garoafe în exces. 
Mirosul morţii. Din Ziua aceea nimic n-a mai fost la fel. Doar 
îmbrăţişările. Toată viaţa şi-a îmbrăţişat fiica. Și mereu s-a gândit 
că-și îmbrăţişează şi soţia. Toată viaţa a simţit mirosul de lapte al 
fiicei sale. Mâinile i-au tremurat la fiecara încercare a ai ei. A 
îmbrățișat-o strâns în ultima zi de liceu. Atunci a ştiut că a rămas 
singur. Parfumul laptelui de pe gâtul timpuriu n-o părăsise nici 
măcar în seara aceea. Muzica era prea puternică şi era întuneric 
acolo, în sala de bal. 

Plecase cu gândul la părul ei blond sclipind în lumina 
reflectoarelor care îl mângâiau din când în când. Şi-a privit chipul în 
oglindă în noaptea aceea. Noaptea balului fiicei sale. Ridurile, pielea 
îngălbenită, părul cenuşiu, tremurul mâinilor şi harta sângelui 
desenată de venele groase. A zâmbit atunci. Abdicase cu mult timp 
în urmă. S-a așezat într-un fotoliu şi şi-a aşteptat fiica toată noaptea, 
gândindu-se la fericirea zilelor din excursiile de la munte. Foşnetul 
muşchilor şi bătaia inimii tinere. Variaţiunile vântului i-au străbătut 
mereu viaţa. Mai era puţin până la graniţă. Aparatele funcţionau în 
ritm normal. 

Trubul introdus în gura bătrânului făcea să-i tresalte toracele în 
cadenţă. Sunetele care vegheau viaţa se auzeau peste tot. Faţa îşi 
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pierduse din expresia cotidiană. Părea un stop-cadru deformat. 
Totul părea că o ia în jos. Pomeţii, colţurile gurii, sprâncenele, 
pleoapele. La capul patului, o fată blondă frământa înlăcrimată 
picioarele îngălbenite de boală şi bătrâneţe. În dreapta, un tânăr se 
lupta cu viaţa, horcăind. În salon era teribil de cald. Pe celelalte 
paturi oamenii se aflau în situaţii asemănătoare. Distanţa faţă de 
moarte era singura diferenţă dintre ei. 

– Ce-aţi hotărât? întrebă medicul de gardă. Apoi se simţi 
oarecum obligat să adauge: acum nu mai simte nimic şi funcţiile se 
degradează. 

Fata îl privi cu ochii mari, întrebători şi revoltaţi. Rochia albă de 
in flutura în bătaia ventilatorului dintre paturi. Strânse cu putere 
picioarele tatălui. Apoi ridică uşor marginea pijamalei. Pe burta 
bătrânului moartea începea să-şi intre în drepturi, învineţind totul 
în cale. Fata gemu de durere şi îl privi încă o dată pe medic. 

– Poate că ar fi bine să mergeţi afară, spuse bărbatul. 
Şoseaua părea că se termină undeva în zare. Simţea o presiune 

crescândă şi nu-şi mai putea stăpâni gândurile. Imagini şi senzaţii 
se învălmăşeau în spatele ochilor. 

Încerca să prindă din zbor aducerile-aminte. Oboseala îi juca 
feste. Reuşi să fixeze pentru o clipă chipul Ei şi o senzaţie de bine îi 
curentă trupul. Lacrimile ţâşniră în tot corpul. I se păru că se umple 
cu lacrimi de dor. Parcă lacrimile îi copleşeau sângele. Apoi şoseaua 
începu să vibreze sub tălpile obosite. Simţea cum pierde în greutate 
cu fiecare pas. Şi parcă se înălţa. Nu, era o iluzie... sau... 

– Îl detubăm, le spuse medicul asistentelor. Îl detubăm. Au 
rămas doar aparatele acum. Reține apă, blocaj renal, fibrilații. Nu 
mai e nimic de făcut, după părerea mea. După aia se umflă și-o să le 
fie mai greu cu el. 

Aparatele se opriră. În dreapta, tânărul horcăia. Începu să alerge 
către pânza de ceață care se lăsa în depărtare, ca o cortină gri. Din 
sens, opus străpunse perdeaua aburindă tânărul care îl depăşise 
mai devreme. Apucă să-i zâmbească și se miră că acesta nu îi 
răspunse. Tânătul se depărta fugind. 

Asistenta închise monitoarele şi ridică cearşaful peste capul 
bătrânului. 
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VARIANTĂ DE FUGĂ – 
ÎN RE MINOR CU SI BEMOL MAJOR 

 
să-ţi rupi viaţa în două. să arunci o grenadă în mijlocul şosele. să 

împuşti trecutul, gândurile sar pe pereţi în mii de bucăţi trânteşti 
uşa şi ieşi. nimeni nu face curat în urma ta. vor veni după tine. ştii 
asta. te negi. te renegi. te absolvi. te judeci. ai nevoie de timp. timpul 
nu are nevoie de tine. te dispreţuieşte blând. ai evadat. fugi de tine. 
arunci toate actele în canalul unor suflete. cele câteva lucruri 
prețioase le îngropi undeva în nord. mai multe zâmbete, 
şaptespiezece amintiri şi câteva legături de sânge. ai un loc acolo. le 
îngropi adânc. nu iei nimic cu tine. fugi. nu poţi să rupi totul. ştii că 
vor veni după tine. alergi către locul unde nu te cunosc. acolo poţi 
să-i minţi. acolo te vor crede. o să poţi să-i minţi cu lacrimi în ochi. 
lacrimi de dor pentru groapa din nordul oraşului. ei vor crede că 
eşti sincer şi poate aşa vei ajunge să crezi şi tu. şi-o să renaşti până 
în ziua în care ei vor veni după tine. atunci vei deschide uşa, 
împiedicându te de mogâldeţele blonde de la picioarele tale. ea te va 
striga din bucătăie. eşti ok? alb ca varul, vei încerca să găseşti o 
soluţie într-o fracţiune de secundă. să explici ce căutau la uşa casei 
voastre şaptesprezece amintiri murdare de pământ şi o legătură de 
sânge. 
  



 
 

155 
 

DACĂ... 
 
Eu vin și spun. Căutăm fericirea peste to. Căutăm fericirea în 

cluburi insalubre, îmbrăcați în haine care ar putea s-o impresioneze 
pe femeia care nu există. Căutăm fericirea la metrou, în speranța că 
ni se va arăta când ne așteptăm mai puțin. Din senin. Căutăm 
fericirea pe holuri de așteptate. În trenuri sau avioane. Căutăm 
fericirea în bucătăriile petrecerilor la care nu am fost invitați. 
Căutăm fericirea în teatre şi în săli de cinematograf, mai ales înainte 
de film. Căutăm fericirea în cafenele, în privirile chelneriţelor 
blazate, cu gândul că nu le aşteaptă nimeni acasă. 

Căutăm fericirea la concerte cu formaţii obscure şi public de 
nișă. Căutăm fericirea în librării, zăbovind mai mult decât e cazul 
asupra unor rafturi care ne pot arunca într-o conversaţie. Căutăm 
fericirea dedicându-ne cu orice preţ lucrurilor pentru care nu 
suntem pregătiţi. Căutăm fericirea în amăgiri leneşe. Căutăm 
fericirea în adevărurile altora. Căutăm fericirea în abandon. Căutăm 
fericirea noaptea, mai ales noaptea. Căutăm fericirea în biserici, 
acolo unde tragem cu ochiul la fericirea celui de lângă noi. Căutăm 
fericirea în brațele lui Dumnezeu. Căutăm fericirea în dimineţi 
optimiste. Căutăm fericirea în tragediile care ne ocolesc. Căutăm 
fericirea în redefinirea ei. Căutăm fericirea în colectiv. Căutăm 
fericirea într-o aventură de-o noapte. 

Căutăm fericirea în beție. Apoi în abstinenţă. Apoi din nou în 
beţie. Căutăm fericirea în decadență și renunţare. Căutăm fericirea 
în salvare. Căutăm fericirea în altruism, în speranţă şi mizerie. În 
smerenie. Căutăm fericirea în hoteluri şi excursii. În vacanţe sau 
delegaţii. În misiuni și acte caritabile. Căutăm fericirea în toate 
momentele reflectării sinelui nostru în oglinzile murdare ale vieţii. 
Căutam fericirea într-un tablou vivant. O eşarfă. O privire. Un 
moment în care destinul ar putea să facă piruete. Căutăm fericirea 
în familie. Căutăm fericirea în spitale. În ochii celor care ne ascultă. 
Căutăm fericirea în fapte mari. Căutăm fericirea în viziuni. În 
strategii. În artă. 

Căutăm fericirea în disperare. În lucrurile simple. Căutăm 
fericirea în copii. Căutăm fericirea în toate cotloanele lumilor 
noastre nesfârșite. Căutăm fericirea în imperiul nesfârşit al 
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gândurilor. În prăpastia dorinţelor. Pe muntele viitorului. În 
războaiele sufletului. În victoriile serbede ale orgoliului. Căutăm 
fericirea peste TOT. 

O singură întrebare uităm să ne punem, preocupaţi de această 
goana nebună: 

Dacă fericirea este cea care ne caută pe noi şi nu ne găseşte 
pentru că ne jucăm prea mult de-a baba-oarba? Dacă fericirea caută 
în noi tot ce căutăm şi noi în ea? Dacă fericirea reclamă fericire? 
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IADUL 
 
Pentru că iadul este cădere în gol. Mai întâi, o săritură într-o 

groapă mică ,de câţiva metri. Pământul se depărtează vertiginos 
chiar în momentul în care ai fi crezut că ai să-l ating. Și apoi, începe 
neînceputul. E o prăpastie fără sfârşit cu pereţi de pământ, perfect 
cilindrică. Te depărtezi de lumină până când un singur punct îţi va 
mai aminti că a existat. Şi totuşi vezi, vezi prin întuneric. Cazi în gol 
cu o viteză incredibilă. 

De jur împrejur, pe pereţii din pământ noroios, neregulat, se 
perindă amintiri frumoase, dar nu e timp să zăboveşti asupra lor. 
Nu-ți este dat să le mai poţi contempla vreodată. Durerea creşte cu 
fiecare imagine pe care nu reuşeşti s-o fixezi. Eşti copil bălai cu 
sandalele murdare de praf pentru prea puţin timp. Eşti doar o 
secundă cufundat în Ea, plângând de plăcere. Eşti victorios a mia 
parte dintr-o secundă și e prea puţin timp şi căderea prea rapidă ca 
să-ţi recunoşti copiii în prima lor zi de şcoală, cum îţi caută încurcaţi 
privirea, pierduți în grupul de prichindei care se fotografiază în sala 
de clasa. În schimb, urâţeniile vieţii tale ţâşnesc sub forma unor 
lipitori teribile care se fixează muşcând din pielea-ţi deja 
înfierbântată de aerul cald din cilindrul fără sfârşit. 

Răul pe care l-ai făcut oamenilor e acum lipit de tine şi te face 
greu, mai greu, tot mai greu. Minciunile, trădarea, laşitatea şi 
cinismul, nepăsarea și trufia s-au transformat în viermi umezi cu 
ochi bulbucați, de foc. Cazi în gol cu viteză mai mare, pământul se 
apropie de tine câteodată, însă e o doar iluzie. N-o să-l mai atingi în 
veci. Pentru eternitate ai să aluneci în hău, trăgând după tine tot 
răul pe care l-ai înfăptuit vreodată. Va fi o cădere mută, veşnică, 
eternă, căci in cilindrul de pământ care nu duce nicăieri și nu 
justifică nimicul sunetele sunt reprimate înainte să se formeze. 

Vei tânji după atingerea pământului, fie măcar şi dintr-o 
greşeală imposibilă, pentru că iadul e perfecţiunea răului – şi-o să 
tot cazi și-ai să te umpli de lipitori verzui care-ţi vor aminti de 
suferinţa pe care ai uitat s-o oblojeşti în timpul vieţii. 

Vei fi singur în gorapa veşniciei, îngrozit vei privi ochii de foc ai 
viermilor răului, unica sursă de lumină care-ţi va însoţi căderea. Nu,  
nu te vei mai opri niciodată, iar salvarea nu va mai fi în cuvânt şi 
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nici în pocăinţă. Vei fi uitat ce este speranţa şi o frică cum n-ai mai 
pomenit în timpul vieții îți va fi imobilizat gândurile. Acolo, în 
groapa de pământ a nesfârșitului, acolo unde vei deveni nimic. 
Trupul tău va purta greuatatea pătelor tale în veşnicia de pământ. 
La capătul veşnicei... 

– Stai, opreşte-te, te rog, spuse fata cu ochii mari, înlăcrimati. E 
mult prea dureroasă viziunea ta. 

Era o fată înaltă şi slabă, nesfârşită. O frumusețe nepământeană, 
neatinsă fusese aşternută pe chipul ei. Ca o zăpada timpurie care a 
albit surprinzător câmpuri verzi, nesfârşite... 

– Opreşte-te, strigă încă o dată cu gâtul ei de lebădă încleștat în 
strânsoarea emoției. Nu poate fi așa... speranţa ne însoţeşte peste 
tot, până şi in iad. Iubirea!!! 

Bătrânul se lăsă pe spate în fotoliul masil de piele acoperit cu o 
pătură. Privi în jur la sufrageria înaltă cu pereţii încărcați de 
tablouri. Întunericul îşi facea loc din spatele ferestrelor cu vitralii. 
Fata îl ținea de mână, întrebător. 

– Iadul... oftă bătrânul – iubirea... Închise ochii și adormi liniştit. 
Pleoapele i se zbâteau spasmodic, vestind cine știe ce călătorie 
încurcată. Fata îl sărută pe fruntea zbârcită și îl acoperi grijulie cu 
pătura. Părăsi apoi sufrageria înaltă cu candelabre de cristal și se 
strecură afară ca o fantomă în rochie de seară, abandonând un trup 
prea chinuit de propriul suflet. 
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PACTUL CU ROCK’N’ROLLUL 
 
Fraților, acest articol n-are nevoie de niciun fel de nuanță sa 

încercare stilistică. Voi fi aspru și direct întocmai ca spectacolul de 
aseară. Spectacol? Ce spectacol, frate, că-mi curge sânge din urechi 
și mai am nevoie de doi plămâni. Ne-au spart. Bătrânețea pur și 
simplu nu se potrivește anumitor oameni. Nu lui Angus Young sau 
Brian Johnson. Iar nemţii ştiu să asculte AC/DC. 

Spectacolul tribunei a fost halucinant. Înainte de intrarea în 
stadion se predaseră armele. Cei trecuţi de primul filtru și care erau 
mai sus cu un dâmb decât noi, cei care veneam, se pișau liniștiți în 
văzul lumii. WC-urile nu mai făceau faţă pentru că la AC/DC se 
vindea bere la litru. Cred că eram singurul fără tricou cu inscripție. 
La You shook me all night long eram la coadă la bere, dar când a 
început m-am năpustit înapoi în stadion. Imaginea era apocaliptică. 
Nu știai unde să te uiți. Optzeci de mii de oameni ca unul. A început 
o ploaie torențială. 

 Angus Young dezbrăcat. În şort şi la bustul gol. Cortină de 
ploaie. Nemţii în delir. Tribunele tremurau la propriu – se clătinau 
pentru că zeci de mii de oameni săreau. Nimeni nu stătea jos. 
Nimeni. Erau variante: ori erai după bere, ori în picioare. 

Sunetul îţi sfâşia urechile efectiv. Brian Johnson avea patru mii 
de coaie în voce. Şi cânta zid. Rock’n’roll fără nuanţe, fără figuri, 
simplu și direct. Despre târfe bune şi bărbaţi transpiraţi cu 
greutate-n pantaloni şi braţu’ greu. Muzică despre sex şi băutură. 
Fără depresii și dezamăgiri. S-a cântat o singură baladă. Hahahaha. 
The Jack. La Let there be rock Angus a făcut solo-ul ăla care te scoate 
din minţi. S-a tăvălit pe scena care băltea de apă. 

Stadionul urla, noi urlam. Bere, multă bere. Beţivi, da, beţivi. 
Angus parcă nu se mai opreşte. Plouă şi mai tare. Nu mişcă nimeni. 
Highway to hell. Mi se zbârleşte părul. La refren ai senzaţia că tună. 
Nu tună. E reverberaţia care se întoarce din optzeci de mii de 
piepturi. Nu poţi să nu cânţi. Nu poţi, pur şi simplu. Brian Johnson 
fuge de nebun. Unde naiba se duce? Se aruncă înainte şi se agaţă de 
o frânghie. E funia unui clopot imens. Au umflat-o şi pe Rosie. Mare 
de tot. Ţâţe mari, carne multă. Decolteu imens. Nu mai poţi să 
gândeşti. Gândeşti doar chitara şi chitara şi chitara şi chitara. 
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Ce naiba fac ăştia cu noi? Ce naiba fac ei cu noi? Nu te poţi 
opune. Te duci cu muzica şi cu berea şi cu Angus Young până la 
capăt. Trag tunurile, normal. We salute you. Nu pot să nu mă 
gândesc la război. Parcă e o chemare la război. Optzeci de mii de 
nemţi care au băut bere din halbe de 1 litru cânta versuri şi refrene 
simple cu ochii tulburi. E o reţetă infailibilă. 

Angus e un zeu. E zeul Gibson-ului. E mai mult decât chitară. E 
religia chitării. Şi-a vândut sufletul chitării. În schimb, a primit 
tinereţea veşnică. Chipul îmbătrânit? Mare căcat! Doar o problemă 
de estetică. Ieri-seară am văzut pactul cu rock’n’rollul. Ieri-seară am 
înţeles despre ce e vorba în rock. Rockul nu e despre libertate, sex 
sau droguri. Rockul este despre AC/DC!!! 

P.S. Dacă AC/DC ar cânta cu clapa ar fi cea mai mare jignire 
adusă rockului pur. 

Cel mai mare dezastru al trupei ar fi ca Brian Johnson să-şi 
piardă râguşeala. 

Am citit că un ziarist englez spune că AC/DC nu aduce nimic 
nou. Mi se pare o afirmaţie imbecilă. E ca şi cum am vrea să 
evolueze pâinea. 
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BĂRBAT, ŞOSEA, COPAC, CÂINE, 
LAN DE GRÂU, CLOVN4 

 
Lacrimile alunecau uşor pe blana din care încă se mai 

desprindeau smocuri. Ca o poveste care se dezintegra. Nu îi trecuse 
prin cap că va fi atât de greu. Trupul animalului se întărise 
considerabil. Nu putuse să-i închidă ochii și avea impresia că nu se 
despărțiseră de el nici măcar acum. Să fie mașinile blestemul vieții 
lui? Câinele se zbătuse zece minute în spasemele regulate. Niciodată 
nu mai văzuse o asemenea privire. Nu era uimire și nici măcare 
suferință în privirea lui, era durerea că va trebui să-l părăsească. Da, 
fără îndoială, în cele ultime clipe câinele se gândea că n-ar fi trebuit 
să-și lase singur stăpânul. Nu era momentul. Mai ales atunci. Mai 
ales atunci. 

Iartă-mă, dar efectiv nu l-am văzut, păreau să spună ochii blânzi, 
care nu cereau ajutor, ci mai degrabă ofereau ultimele licăriri de 
viață bărbatului care stătea îngenunchiat pe stradă și îi ținea capul 
în mâini. Ca din altă lume, separată cu pereți groși din vată de sticlă, 
se auzeau claxoane, înjurături și bâlbele șoferului care izbise 
animalul din plin. Sângele cald anula orice speranță. Bărbatul știa că 
va muri. Și câinele muri. Simplu, onest, tremurând și privindu-și 
pentru ultima oară stăpânul în ochi, fericit că mâna plină de sânge îi 
spijină capul. Refuzase să închidă ochii și, mai apoi, când moartea 
instalp un șablon de pupilă, ochii rămaseră deschiși. Acum păreau 
că privesc cerul senin. Bărbatul îl ținea în brațe și-și stergea din 
când în când ochii, ridicându-i trupul în așa fel încât să poată atinge 
blana cu pleoapele. Altminteri ar fi trebui să se oprească,și nu mai 
voia. Lăsase mașina undeva pe marginea șoselei. Acum căuta 
copacul. Acel copac. 

Amintirile şoselei îi veneau în minte cu fiecare mașină care 
trecea într-un sens sau altul. Un om cu un câine mort în braţe 
lăcrima căutând un copac. Niciodată nu te gândeşti la situaţia în 
care poţi să ajungi. Copacul trebuia să fie pe undeva pe acolo. Parcă 

                                                           
4 Înșiruirea de cuvinte din titlu reprezintă tema pe care am dat-o cititorilor 
blogului, aceea de a compune un text în care cuvintele enumerate să joace roluri 
principale. Mi-am asumat și eu obligația de a scrie un text și iată ce a ieșit. 
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erau mai puţini acum zece ani. Ea râdea îngrozitor de tare. Era o 
căldură incredibilă. Era propoziţia lor preferată: Este incredibil de 
cald, ţipau amândoi în cor şi lungeau toate cele trei i-uri. 
Iiiiincrediiiibiiiil de cald – și râdea de nebuni. 

Copacul avea trunchiul gros şi se ramifica în trei crăci lungi. 
Părea o furcă scurtă şi groasă înfiptă acolo de o mână zeiască. Ea îşi 
ţinea picioarele sprijinite pe bord şi nisipul încă mai lucea între 
degetele ciocolatii. Se apleca spre ele, abandonând drumul şi ţinând 
volanul uşor, doar cu o mână. Îşi săra limba printre firele de nisip, 
în timp ce ea îl împingea înapoi cu un ţipăt amestecat cu un chicot 
fericit Uită-te la drum, mă, nebunule! Apoi tăceau fericiţi o perioadă. 
Ea mângaia urmele limbii lui pe degetele mici. Soarele înăbuşea 
simţurile. Se cuibărea cu capul pe umărul lui şi adormea câteva zeci 
de kilometri. Încerca să n-o trezească şi umărul îi amorţea în 
bucuria nemişcării. Dacă frâna, o ţinea uşor cu mâna, pentru că nu-
şi punea niciodată centura. Dacă e să mor, mor – aşa se alinta. 

Acum se gândea că ar fi trebuit să-i facă un coşciug. Câteva 
lemne măcar. Totul fusese prea repede, plus că îi venise prea greu 
să suporte ochii mari care refuzau să se închidă. Asta îl făcu să se 
grăbească. Să termine mai repede cu tot. Rătăci de mai multe ori 
înainte şi înapoi, căutând copacul. Niciunul însă cu trei crăci, ca o 
furcă mare. Stăteau înşiruiţi şi îl priveau cum încearcă să-şi 
îngroape câinele la umbra trecutului. Un claxon în viteză îl făcu să 
se întoarcă. Pe partea cealaltă a drumului, cât cuprindeai cu ochii, 
un singur copac cu trei crăci ca o furcă furcă mare se profila pe 
cerul albastru la capătul unui gan de grâu. Pentru o fracţiune se 
bucură, uitând parcă de moartea din ochii câinelui şi de momentul 
greu ce avea să urmeze. Nici măcare nu se întrebă cum de nu văzuse 
de prima data copacul în solitudinea lui văratecă. Nu se întrebă de 
ce nu apăruseră copaci decât pe o parte a drumului. Nu se întrebă 
nimic. Traversă şi lăsă să-i scape uşor la baza trunchiliu gros câinele 
înţepenit, cu ochii deschisi. Apoi alergă spre mașină să ia lopata. 
Lopata cu care iarna deszăpezea maşina. 

Se gândi încă o dată că nu ştii niciodată unde poţi ajunge. 
Păpușa, îşi zise, şi o înşfăcă de pe bancheta din spate. Era un clovn 
cu hainele sfâşiate şi un singur ochi, o mărgică din plastic negru, 
lucitor. Cealaltă se pierduse printre colţii câinelui. Câteva fire 
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blonde de lână galbenă aminteau de originea lui suedeză. Încă mai 
avea pantalonaşii trei sferturi ecosez şi bretelele albastre deşirate 
ce canini şi de vrere. Picioarele groase cât un trabuc se bălăbăneau 
pesimist. Trona fericit cu un zâmbet larg pe bancheta din spate cu 
zece ani în urmă. Oprise să se uşureze pe marginea drumului. Asta o 
enerva pe ea şi îl făcea să râdă Natura n-are nevoie de hidratările 
tale, ştii? Există benzinării. Iar el riposta râzând: Nimic nu e mai bun 
ca un pipi în natură, drăguţule. Aşa îi spunea, drăguţule. Însă acea 
oprire nu avea să fie doar un pipi simplu pe marginea drumului. 

În umbra copacului tremura o minge de tenis albă. Atât era de 
mic, atunci. Cât o minge de tenis. Atât de fragilă era fiinţa care 
respira sacadat în faţa lui, încât nu lăsa loc decât unei singure 
variante. Se aplecă – îşi aducea bine aminte acum – când trebuia să 
sape o groapă adâncă de măcar un metru – se aplecă şi ridică botul 
care scâncea abia perceptibil şi deasupra căruia mijeau doi ochi 
negri care peste ani nu vor mai fi voit să se închidă cu niciun chip. 
Ea ţipă de bucurie când îl văzu şi îl lipi de obraz, apoi râse, căci 
câinele se scăpă. Încă un pişăcios, hohoti cristalin în timp ce el 
privea norii şi-şi spunea că e fericit. 

Pământul era uscat la suprafaţă şi îi luă ceva vreme să sape. Nu 
putea să evite ochii animalului, aşa că îl întoarse cu spatele şi 
continua să sape cu ochii băltind. De atunci, clovnul devenise 
jucăria lui preferată. Din ziua în care se întâlniseră pe bancheta din 
spate. Realiză brusc că n-o să-l mai vadă niciodată şi se opri din 
săpat. Privi lanul de grâu încremenit într-o nemişcare ireală. Norii 
traversau cerul doar pe partea cealaltă a drumului. Pe partea lui, 
linia orizontului împărţea lumea în două jumătăți. Una galbenă, 
mângâiată de un soare portocaliu care se pregătea să părăsească 
lumea, și cealaltă de un albastru a cărui nuanță se închidea pe 
măsură ce minutele se scurgeau împotriva zilei. Bucuria acelei zile 
frumoase i se părea nepotrivită sufletului greu. Se întinse lângă 
câinele care-l privea cu ochi morţi. Ultimele clipe cu ultima lui 
legătură cu ea. Lacrimile i se adunară în gât ca într-un şuvoi care 
așteaptă să formeze destulă durere încât să dea pe-afară. Un icnet 
stârnit undeva în stomac îi ieşi pe gură şi începu să plângă în 
sughițuri. Pe şoseaua parcă fără de sfârşit, un bărbat zăcea întins pe 
iarbă la umbra unui copac lângă un câine alb, ţeapăn, şi o păpuşă de 
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cârpă. Se zguduia de plâns şi mângâia cu mişcări lente blana din 
care se desprindeau fire ca o poveste ce se grăbea către sfârşit. N-o 
să mai fie niciodată fierbinţeala limbii pe obraz. 

Îşi aminti cum i-l aduseseră la spital înainte să-l anunţe că ea 
murise. Apoi, când îi spuseră, i-l dădură în braţe, să aibă ce strânge 
la piept. Cauciucul din gura condamnatului pe scaunul electric. S-ar 
fi salvat dacă ar fi purtat centura şi dacă n-ar fi stat cu picioarele pe 
bord. A văzut-o ieşind prin parbriz, cioburile desenau sfârşitul pe 
pielea mirosind a mare, cu picioarele înainte, şi a mai văzut-o plină 
de sânge cu câţiva oameni care se învârteau neputincioşi în jurul ei. 
Apoi durerea îl lovi, cu întârziere il lovi, şi leşină, cu capul pe 
volanul care îi zdrobise pieptul. Nu apucase să simtă asta. Speranţa 
că ea va scăpa învinse durerea pentru câteva secunde. Leşină cu 
gândul că spasmele iubitei  din mijlocul drumului sunt semnde de 
viață și nicidecum moartea care-şi face loc cu mișcări păgâne în 
ființa femeii celei mai iubite. Apoi, la spital, îi spuseră și îi dădură 
câinele în braţe, iar câinele se lăsă strâns, aproape sufocat, și nu 
scoase un sunet și își ținu respiraţia şi plânse deodată cu stăpânul 
său, căci înțelese şi el că nu vor mai fi decât doi. Mult timp după 
aceea asculta cu sufletul strâns gemetele stăpânului său la ore târzii 
în noapte. Se ducea doar chemat acolo, în dormitor, și își punea 
capul pe marginea patului, slobozind oftatul cel mai lung, să-i arate 
bărbatului că știe cât este de greu. 

Privea ochii morții ai câinelui și realiză că plângea din 
recunoştință pentru animalul care-l salvase de la nebunie, atunci 
când amintirea ei părea mai reală decât moartea, dar la fel de 
intangibilă. Căci refuzase moartea ei zi de zi, oră de oră, noapte de 
noapte – și-ar fi luat zilele fără animalul care devenise un soi de 
conștiință a vieţii ce trebuie trăită chiar și în mijlocul mlaştinii de 
durere în care imaginile ei se scufundau zi de zi, mai mult, tot mai 
mult. Câinele mort din faţa lui își plimba delicat ființa prin 
apartamentul golit de prezenţa ei. Dar fusese acolo, lângă el, lovind 
ușor parchetul cu ghearele și așteptându-și stăpânul să zâmbească. 
Nu a avut nevoie decât de mâncare. Nu a cerut mângâiere de acolo 
de unde nu spera că va veni, și-a pus botul pe labe cu o demnitate 
pe care doar animalele o pot atinge și a suferit lângă stăpânul său 
până când acesta a realizat că el, cățelul din apartament, a fost atât 
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de iubit de ea. Atunci a zâmbit pentru prima dată și și-a sărutat 
câinele și l-a privit în ochi încercând să găsească acolo și zâmbetul 
ei. 

Da, nu plângea de durere, ci de recunoștinți pentru graţia cu 
care fusese îngrijit și recuperat din moartea sufletului. Acum își 
spuneau adio. Încăpățânat în iubire și devotament, animalul rămase 
cu ochii deschiși. Se apucă de săpat cu o putere ciudată. Când 
groapa se făcu de un metru, luă câinele și, fără să ezite, îl aşeză cu 
grijă pe fundul ei. Apoi luă clovnul de cârpă și, uitându-se în altă 
parte, îl asează lipit de botul animalului. Îl îngropă pe amândoi și 
bătători pământul negru care delimita acum micul mormânt din 
umbra copacului. Nu înfipse nicio cruce, nu lasă niciun semn. 
Copacul era îndeajuns. 

Privi șoseaua. Se gândi că o parte din viaţa lui se încheia acolo. 
Apoi gândi că viaţa te poate duce oriunde, absolut oriunde. Se 
îndreaptă agale spre maşina care-l aştepta cu portbagajul deschis. 
Durerea îi apăsa pieptul și îi încurca respiraţia. Privi cerul, trase aer 
în piept. Norii se buluceau unii pentru alţii doar pe partea cu copaci 
mulți, înșiruiți. Pe partea cealaltă lanul de grâu se colorase sângeriu, 
iar cerul era de un albastru întunecat. Un singur copac străjuia 
priveliștea. Avea trunchiul gros, trei căci care îl făceau să pară o 
furcă înfiptă în pământ de o mână zeiască. La umbra lui era îngropat 
trecutul a doi oameni și al unui câine. Din ce trei, doar unul singur 
mai rătăcea prin lumea de aici, căutând un nou început. 
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SUNT ŞOPÂRLĂ ŞI CAL ÎN ACELAŞI TIMP 
 
Ar trebui să vă distrez azi, nu? Să fiu cireaşa de pe tort, măslina 

fără sâmbure, frişca de pe marginea frappé-ului. Să fim fericiţi. 
Clovnul să se lupte cu bufonul, regele să râdă încert. A râs de mine 
sau de mine? Fericire cu orice preţ. Neapărat tâmpă. Fericirea 
tâmpă e grand cru. Fericire întrinsecă e premier cru. Un spumant 
rose într-o seară de vară cu mătase neagră la care doar tânjeşti. 
Fraierii nu ştiu să sărute picioarele. Una e să-ţi prelingi balele, alta e 
să le controlezi. 

Vai, omule Tudoi Chirilă, cât de bine te cunosc! Nu zău, dar nu 
eşti interesat(ă) de broasca Tudor Chirilă? Orăcăie adorabil când ţi-
e lumea mai dragă! Are un talent surprinzător în a-ţi recita versuri 
corporatiste. Ştie să strice o seară Amestecă şocată cu icre negre şi 
o venerează pe bunică-ta. Vai, iartă-mă, bunică-ta a murit? Nu cred, 
e prea posibil să fie o stea pe cer. Aia care mi-a atras atenţia când 
era să întorc maşina cu roţile-n sus. Era în august. Nu ştii că în 
august universul se umple de mediocritate? Mii de stele, printre 
care şi bunică-ta. Ok, nu mă mai iau de ea. 

Fii fericit, atâta lume te iubeşte. Sunt o căprioară rănită care are 
nevoie de ajutor. Sunt şi câţiva care s-ar pişa pe mine. Doar că că 
impun sindromul prostatei. Știi, emotivii se apropie de pisoar gata 
să elibereze jetul, dar, ca prin minune, se propteşte un mitocan 
lângă ei şi nimic nu mai merge. Te întrebi de ce? Pentru că 
gândurile sunt în pulă. Firave, avortone, au blocat fluxul pișării 
intimidate de vecinul de pisoar. Dacă vreți să vă pișați pe mine, 
accept, dar vă rog să o faceţi cu capul. Hmmm! 

Cum spuneam hai să ne distrăm – primăvara şi-a intrat în 
drepturi fără să-și asume vreo obligaţie. Măi, Pnmăvaro, măi, târfă 
sezonieră care te fuți cu vara de frica iernii, nu ţi-e ruşine sa nu-mi 
dai nimic la schimb? Ce târfă sentimentală eşti! Ştii bine că mă 
mulţumesc doar cu puful pe care îl zburătăceşti prin aer... 
Primăvara e o imensă găină beată pe care o jumuleşte Zeus la 
marginea Pământului în speranța c-o să-i descopere pizda. Nuuu, vă 
anunţ solemn. Primăvara nu are pizdă pentru simplul fapt că 
Fericirea nu e-n Pizdă. Acolo e doar plăcerea. Vara are pizdă. Mda. 
Nu va oripilaţi. Vara transpiră, asudă, se răcoreşte cu tequila la 40 
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de grade şi delirează în versuri. Vara e prea beată ca să realizeze că 
se oferă primului şofer de tir care vrea să se răcorească. E normal. 
Totul pluteşte în aer. Până şi filosofia. Nu prea suntem atenţi, asta e 
problema. 

Nu ştiu, dar am de gând să-mi arăt adevărata triplă faţă. Am să 
încep cu impostura, un as de pică, după părerea mea, voi continua 
cu egoismul exacerbat într-atât încât n-am putut să-l fac decăt jolly 
joker și voi sfârşi cu dorinţa, care e o damă în mii de culori, mai 
multe de patru, mai puţine de cinci, undeva pe acolo. Ca să puteți 
număra și voi, simpaticilor. Vreau să vă văd, şmecherilor, cum vă 
bateți voi cu cărţile astea, huh? Uite unde erau cartoforii! Mă piș pe 
sinceritatea ta! Nu face cât un careu de aşi sau un full de popi! Ahhh, 
vrei să-mi numeri cărţile, mă, şmechere? Mă cunoşti tu pe mine, nu? 
Eu ți-am dezbrăcat iubita la poker vara trecută? Nu, boule, nu eu ți-
am dezbrăcat-o, prostule! Eu doar am câştigat jocul, tu ai stabilit 
miza, mă supraurăști! Mă urăști pentru mai mult decât e cazul, 
imbecilule. Ok, nu eşti imbecil, scuză-mă. Eşti doar becil. Ca să fii 
imbecil trebuie să te supracalifici. Mă rog, acum că am dat cărţile pe 
față și nimeni n-a câştigat, teamă mi-e c-au rămas nişte dorinţe 
nesatisfăcute. 

N-am ce să vă fac, pentru că azi sunt cangur şi voi flegmați în 
contratimp. Timpul unu scuipi, timpul doi sari, timpul unu scuipi, 
timpul doi cangurul sare și uite așa flegma ta ratează persoana mea. 
Muzica e o chestiune de coordonare, dobitocule. Mă rog, dacă eram 
arici era mai ușor, dar cine vrea să scuipe-n ţepi? Hahahaha. 
Bufonul nu e vesel azi, dar nici agresiv. Are starea zero. Liftul e în 
revizie. Tușăm terenul. Umflăm mingiile. Ascuțim cuțitele. Azi nu 
curge sângele. Nu sunt replici. Nu e teatru. Nimeni nu comentează. 
Lumea nu se confundă cu mine azi. Ce bine. Mă simt mai curat. Fără 
să mă spăl. Haha. 

Prea multă lume vorbește despre prea puține lucruri. Mă înscriu 
și eu la cuvânt. 

Sunt atât de previzibil, încât mă cunoașteți. Asta o tot ce puteţi? 
Să judecați un bolovan? Știu, te arde-n buricele degetelor să 
răspunzi. Îmi arăți tu mie orgoliu și răsfăț, și dacă ai ceva coaie s-ar 
putea să-mi arăți și talent. Nu-i așa că nimeni nu voia să-ți paseze 
când erai mic? Dar acum s-a schimbat treaba. Mingea e la tine. Şi n-
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o mai dai la nimeni. O îngraşi cu tot ce prinzi. Te caci în ea până 
creşte mare şi-o să dai tu şutul şuturilor şi poate golul golurilor, nu? 
Plantezi copaci, opreşti furtuni şi abaţi râuri de la matca lor şi uite 
aşa ne-arăţi tu nouă tuturor. Şi după ce te faci mare carnivor, 
lucrurile o sâ se liniștească. Despre asta e vorba acum, nu? 

Devorează. Scapă cu viaţă. Scuipă oase ca să nu te îneci. Suge 
carnea de pe ele. Plescăie mulţumit. Schimbă dinţii, după caz. Sunt 
urat la suflet, nu? Ah, futu-i inocenţa mă-sii, şi eram la un pas să te 
păcălesc. Pe naiba. Mi se rupe dacă ţi-au servit berea rece. Mi se 
rupe dacă nu s-a potrivit oglinda cu aşteptarea. O fi fost înclinată 
puţin aşteptarea şi s-a deformat în oglindă. Mă laşi? Sunt ca şi tine. 
Aceeaşi compoziţie. Limfă, sânge, spermă, celule, atomi, ba chiar 
protonii seamănă. Diferă cantităţile, îţi dai seama că au greşit la 
gramaj? Tu eşti mai prost, eu sunt mai rău. Eh, să te văd acum că 
numeri celule ca să te înalţi. Mă faci să râd. 

Undeva în culise Zeus jumuleşte găina primordială. De aia luna 
mai e plină de fulgi. În spatele lui, Hermes e beat mort şi se joacă cu 
graniţele. Hefaistos vinde aur. E o porcie în toată regula. 

Sunt o broască şi o căprioară în acelaşi timp. Sunt un gândac de 
bucătărie, striveşte-mă, dar asumă-ţi imaginea organelor mele ca o 
pastă albă care se împrăştie pe gresia de la en-gros. Sunt o şopârlă 
şi un cal în acelaşi timp. Nu ştiu cum naiba fac că sar şi mă târăsc în 
același timp. Dacă vrei să mă striveşti, e musai să ascultăm aceeaşi 
muzică. 
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AUTO-REVERSE 
 
Totul se filmează în relanti. O mireasă superbă cu chipul răvășit 

aleargă diperată pe bulevardul Magheru către Piața Romană. 
Traficul e compus din mașini de jucărie conduse de băieței blonzi. 
Pe trotuare, de o parte și de alta, în spatele unei benzi de hârtie 
întinse pe toată lungimea bulevardului, bărbați goi chinuie și agită 
sticle de șampanie din care va țâșni sânge. Mireasa fuge către Piața 
Romană pe sub o ploaie de stropi roșii. Pe măsură ce se apropie de 
Romană va îmbătrâni. Un ospătar îi va ieși în întâmpinare cu un 
hamburger așezat pe o tavă cu șervet mov. Pocnetul șampaniilor și 
chiotele bărbaților sunt asurzitoare. Băiețeii blonzi claxonează. 

În Piața Romană, patru salahori în costume portocalii 
manevrează un scripete al cărui capăt se pioerde în cercuri. Mireasa 
bătrână ajunge într-un final. Chipul îi este schimonosit de efort și 
îmbătrânire timpurie. Secundele încă i se scurg pe față – mii de 
furnici roșietice. Unul dintre salahori scoate un briceag și începe să-
i taie pielea în dreptul frunții. Apoi scalpul. Ceilalți trei se apropie și 
își înfig mâinile murdare de negrală între cutele făcute de briceagul 
primului. La un semn, toți trag de piele în jos. 

Un geamăt ascuțit dezvăluie o fecioară dezbrăcată cu muguri de 
sâni, piele roșiatică și ochi verzi. La picioarele ei zace rochia de 
mireasă plină de sânge. Cei patru o înhamă la scripeți. Din toate 
apartamentele blocurilor de la Romană izbucnește Oda bucuriei, dar 
la o întârziere de câteva măsuri. E un canon de mii de Ode. 
Scripetele cu fecioara prinsă în curele se ridică la cer. Miile de 
bărbaţi de pe bulevardul Magheru leşină. Bulevardul araă ca o 
imensă groapă comună. Fecioara se ridică încet la ceruri. 
Maşinuţele claxonează. Un înger șugubăț se chinuie să răstoarne 
bila de pe ASE. 
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MAREA ŞI NOAPTEA 
 
Iubesc marea pentru că şi în timpul nopţii întreţine infinitul şi 

visele. Când stai în fund pe plajă şi-ţi simţi blugii uzi de răcoarea 
întunericului sau de nisip. Nu vezi nimic şi priveşti marea care e la 
cateva zeci de metri de tine. Priveşti ca într-o bucată imensă de 
brânza neagră. Intuieşti cu greu linia de spumă de la ţărm. E ca şi 
cum marea ar bea caffelatte şi s-ar linge pe bot. Vuietul constant al 
valurilor care izbesc malul îți spune că albastrul nesfârşit din timpul 
zilei e acolo, la locul lui. Şi odată cu el, visele tale. Ştiu c-am să fiu 
bătrân, iremediabil despărtit de trecut şi că o să privesc marea cu 
aceeaşi sete şi speranță. Dorinţele mele vor fi poate altele, 
amintirile îmi vor îngreuna sufletul şi privirea n-o să mai ajungă 
atât de departe. Un vis va fi însă acolo orice-ar fi, unul singur 
plutind pe coama valurilor, în întuneric. Un singur vis, care mă va 
ţine în viaţă laolaltă cu mirosul de sare și de alge puturoase care-mi 
va înţepa nările. În stânga vânul îmi va aduce în urechi şoaptele lor. 
Cuvinte de beţie, de dorință, obscenități iubitoare, hohote de râs, 
gemete, dragoste. Da, întotdeauna va fi speranţă la mare şi noaptea. 
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SEX PUR 
 
Stomacul se revoltă și adrenalina mă părăsește odată cu 

transpirația. Se scurge din mine în timp ce o lehamite plăcută pune 
stăpânire pe fiinţa mea. Toate astea în câteva secunde. Se poartă ca 
o femeie frumoasă şi capricioasă. Nu poate fi o altă comparaţie. Mă 
lasă s-o încalec şi-mi dă senzaţia că voi fi stăpân pe situaţie. Am să-i 
frământ sânii şi-o să-mi amorţească saliva privindu-i formele şi-o să 
mă respingă când mi-e lumea mai dragă. Aşa face şi acum. Stă în 
puterea mea s-o stârnesc şi s-o înfrânez. Dac-o lovesc, se înroşeşte 
şi vibrează din toată fiinţa ei. E perversă şi răspunde pe măsură. 
Ochii-i sticlesc, lucesc a pagubă şi gheaţă, a demenţă care mă face să 
vreau să-i dau mai mult. Sunt una cu ea şi cu aerul prin care 
călătorim înfăşurați. 

Mă muşcă, horcăie ca o târfă în călduri, se îmbufnează şi mă 
încolăceşte cu gambe perfecte ca dunele de nisip netulburate de 
vânt. O potolesc cu o singură mişcare şi mă priveşte pe sub genele 
false care dau măsura ochilor în care mi se oglindesc slăbiciunea şi 
poftele. Fugim amândoi de nebuni, către un orgasm pe care n-o să-l 
atingem niciodată împreună, căci ar însemna să ne facem una cu 
pământul, cu fumul, cu zidurile sau copacii, cu orizontul. O să 
rămână un preludiu pentru care va trebui să mă gândesc la un alt 
final, asta când femeia de sub mine va desfereca gândurile de pe 
centrifuga poveștii noastre. 

Un singur gând îmi trece prin minte, izolat pe un velodrom 
imaginar, acela de a fi cât mai mult cu ea, în ea, sub ea, una cu 
sufletul și toată ființa ei, gonind ca un ogar nebun după iepurele din 
fața mea pe care habar n-am că n-o să-l ating vreodată. Îmi bubuie 
inima şi-mi uit prezentul, simt cum îmi vine să-mi pun dinamită în 
colţurile sufletului și să declanșez, să se facă țăndări, să nu rămână 
nimic – doar viteză și vânt. 

Când au construit maşini, bărbaţii s-au gândit la femei. Nu exiată 
altă comparaţie. 

Aseară am condus un Ferrari. A fost sex pur cu amanta 
nestăpânită și rafinată a unui mafiot italian, într-una din toaletele 
unui cazinou din Monte Carlo. Ar fi putut intra oricine, oricând 
peste noi, viaţa mea ar fi putut sfârşi într-un coş de gunoi pe o 
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stradă obscură, neştiut de nimeni, sau, mai simplu, cu creierii 
risipiţi pe faianţa cremoasă şi trupul chircit într-o poziţie grotescă... 

Aș fi putut sfârşi dintr-o clipă în alta şi cu toate astea am 
dezbrăcat-o cu patimă, cu furie, plesnind de viaţă mai mult ca 
oricând, cu inima drum’n’bass și gândurile leșinate de foame. Iar ea 
mi s-a dăruit zâmbind, sigură pe ea și gata să-mi satisfacă poftele 
bolnave de viteză – cu o singură condiție: să știu s-o fac să tremure, 
să știu s-o fac să mai simtă, fără să ne omorâm amândoi... repede, 
repede, o clipă cât un veac, sete, furie, lacrimi, libertate în 
captivitate, ușița colivei deschisă doar pentru câteva momente, 
dunga albă continuă, buclele ei năclăite de mirosul sudorii mele... 
mai mult și mai mult, mai repede, mai tare, mai adânc, până la fund 
pedala ca un pahar cu lichidul plăcerii și frâna ca o palmă care să te 
aducă cu picioarele pe pământ. Frâna care să-ți spună că ești om, 
accelerația care să te asigure că nu vei fi niciodată înger... 
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FERICIREA LA STICLĂ DE 2 L 
 
Fericirea nu se găsește pe toate drumurile. Dacă ar fi așa, am 

râgâi după ea ca după Coca-Cola. Ar fi culmea s-o mai putem lua și 
cu sticlă la schimb. 

Ce bine că Dumnezeu e singurul dealer al Fericirii, altfel ne-am 
trezi cu tot felul de distribuitori și trade marketing. 

Mai bine așa... anumite stări chiar nu merită îmbuteliate. 
  



 
 

174 
 

MOCULE ÎN CONFLICT 
 
Vânzătoarea avea un aer de femeie incașă. Acele trăsături care 

parcă au inspirat cubismul şi pe marele Pablo. Sânii se chinuiau să 
rămână în spatele unui corset prea strâmt. Sau se zbăteau să iasă. 
Era o inadvertență stilistică între țâțele albe, tresăltânde și tăieturi 
cazone ale bărbiei, pomeților și nasului. Fruntea părea împinsă în 
față de un șoc primordial sau o izbitură în ceafă, încruntând o 
fizionomie și-așa neprimitoare. Oricum, ţâţele îmi păreau mult mai 
tinere decât oricare altă parte a ansamblului uman din fața mea. Se 
asortau cu o bucată tânără de parizer de pui. Singurul lucru 
proaspăt din galantar. Restul alimentelor părea butaforie slab 
luminată de neoanele magazinului. Marouri, bolnav roșietice. 
Galben hepatic. Bejuri vineții.  

Cântecul de lebădă al ţâțelor. Mă întrebam dacă se doreau 
frământate, așa tinere şi vrednice, să scape din strânsoarea textilă. 
Ce poate fi mai nepotrivit decât un corset pe o piele transpirată? 
Molecule în conflict. Asta m-a dus cu gândul la mare... Acolo femeile 
își scaldă sânii în soare, îi stropesc cu apă sărată sau îi îngroapă în 
nisipul fierbinte, mimând nepăsarea. Toată lumea mimează 
nepăsarea la mare. Fierbinţeala sânilor trădează dorințele dintre 
cele mai ascunse. Îmi pare că femeile ard la mare mai abitir ca-n 
orice alt loc. Sudoarea are gust de orgasm reprimat. Ce poate fi mai 
bun decât să lingi fire de nisip de pe sâni asudați care zvâcnesc 
roșietic la lăsarea serii? Sfârcuri alarmate. 

O brânzică de casă mă readuce abrupt între betoane și neoane. 
Femeia incașă mă privește întrebător. Nu, nu cred că mai vreau 
nimic. Câtă carne s-o duce pe apa sâmbetei... câte mirosuri grele pe 
linia orașului. Un destin în spatele galantarului. O vieţă cu muşte. 
Muşte care tânjesc după carne și mușcă din pielea de om. Defilare 
umană seară de seară, prin fața femeii incașe. Zâmbeşte dur, de 
acolo, din locul ei, să fie sigură cumva că nu confundăm politețea cu 
dorința. În măruntaiele ei fierbe ceva reprimat și îngropat de 
mormanul de carne şi conserve şi sucuri pe care trebuie să le vândă. 

Dintre bonuri de casă, muştar în tuburi de plastic, borcane cu 
murături, pastă de mici, prezervative, biscuiţi, roşii scofâlcite, mărar 
trecut de prima tinerețe, hârtii soioase unse cu grăsimea lumii 
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întregi, vinete, banane, pateuri vegetale, baxuri şi pixuri, dintre 
toate produsele necesare unui trai îndestulat, sexualitatea încearcă 
să-şi facă loc la lumină şi să strige după ajutor ca un evadat care a 
săpat câţiva kilometri pe sub pământ şi este orbit de soarele ce se 
iveşte de după capacul canalului din mijlocul străzii unui orăşel de 
provincie, învecinat cu închisoarea. 
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CITY-BLOGGING 
 
Plouă. Deprimant, greu, dens. Prin cortina de apă, privesc către 

blocul de peste drum. Într-un balcon, un bărbat își ține copilul în 
brațe și îi arată curcubeul. Mâna micuțului desenează un arc de 
cerc. Din poziția în care mă aflu, nu pot să văd curcubeul. Din poziția 
în care mă aflu, văd norii negri și cortina de ploaie. Și îl mai văd pe 
micuțul care nu contenește să deseneze arcul de cerc. Mi-e de ajuns 
ca să știu că ploaia asta nu va dura mult. Din poziția în care mă aflu, 
nu văd mult din speranța pe care alții o văd în locul meu. Păcat. Ar 
trebui să mă orientez mai bine și să mă așez cu fața la curcubeu. 
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OXFORD STREET 
 
Mulțimea curge spre mine. Curge spre mine, efectiv. Mă întreb 

dacă mai are rost să înaintez. Parcă mă opun lumii. E o senzație 
continuă de fluid uman. O magmă de trupuri care se scurge într-un 
singur sens. Din față, de pe străzile laterale, din catacombele 
metroului. Râul este mărginit de o parte și de alta de impasibilele 
clădiri victoriene. Elefanți gri care veghează traficul londonez. 
Capetele urcă și coboară ca în ritmul războiului de ţesut sau al 
ciocănelelor unui pion care interpretează o melodie cu pătrimi. Sus 
jos, sus jos. 

Nu lipseşte nimic din apele acestui râu de oameni. Europenii 
sunt cel mai puţin vizibili. Femeile musulmane, cu chipul acoperit, 
îmi atrag mereu atenţia. E ca o chemare nerostită care mă face să 
privesc insistent ochii din spatele vălurilor albe. Arareori, unele 
dintre ele poartă un soi de măşti de fier ce te trimit înfiorat cu 
gândul l dresorii de şoimi din inima deşertului. Oameni pentru care 
şoimii sunt mai scumpi decât propriii lor copii. Imaginile sunt 
îmblânzite aproape hilar de accesoriile moderne. Genţi Vuitton sau 
telefoane Vertu reduc din seriozitatea fundamentalismului religios 
autoimpus. De parcă Allah şi-a dat tacit acordul asupra telefoniei 
mobile şi a produselor domnului Vuitton. dar a rămas neînduplecat 
în privinţa dezvăluirii. 

Pachistanezii, gălăgioşi, cu ochii veşnic scrutători, împinși în 
fundul capului, nepăsători la atingeri, leneși în mişcările jilave. 
Indieni în costume ieftine, indieni studenţi înhăitaţi cu japonezi 
supraponderali cu rucsacurile în spate şi tricouri cu mesaje 
hipervizibile. Indience împingând cărucioare cu frumoase corcituri 
sugace. Indieni bătrâni cu turbane albe în contrast cu bărbile gri 
închis, cârlionțate, răsărite din feţe negre. Indieni bogaţi la braţul 
soţiilor îmbrăcate de la Paris. Indieni de tot felul stâlcesc engleza şi 
aruncă în aer consoanele bolnave care persistă acolo ca un balon de 
săpun în așteptarea altui balon, de data asta vietnamez sau coreean 
– engleza nu mai aparţine nimănui în mod special, se scurge 
bolnavă şi distorsionată odată cu râul de oameni. 

Rochii scurte, mulate pe funduri bombate de negrese cu priviri 
impertinente şi albul ochilor sângeriu, ca o poveste de apus undeva 
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în prerii. Picioare lungi de ciocolată, picioare de animale hăituite şi 
sandale de toate culorile şi nuanţele şi gusturile şi formele. Sandale 
albe cu ornamente roşii în formă de nasturi sau medalii, sandale 
argintii cu barete şi tocuri scurte, sandale înalte cu platformă de 
plută, sandale galben electric sau oranj, maro şi mov şi roz şi verde 
şi iar maro, cu galben de data asta, şi verde-bej, albastru-argintiu, 
permutări de gri luate câte roz, combinări de mov luate câte alb sau 
negru sau carămiziu. Londra este un manej al pantofilor, iar Oxford 
Street este canalul colector, locul de întâlnire al încălţărilor lumii. 
Laşi capul în jos şi priveşti la torentul infinit în care bunul-simţ şi 
bogăţia, pubertatea, dorinţa, acneea şi durerile de sâni, depresia şi 
disperarea, eleganţa, luxul, spleenul, boema, bătrâneţea, sărăcia, 
extazul şi emfaza, excentricitatea şi nebunia, geniul, obrăznicia, 
toate se adună în pantofii care nu lasă praful să se aşeze pe una 
dintre cele mai pestriţe străzi ale Londrei. 

Râul curge continuu – suntem împreună cu toţii şi atât de 
singuri, ne întrepătrundem ca nişte molecule al căror unic rost e 
acela de a figura curgerea. Arabii îşi ascut cuţitele şi feliază carnea 
de kebab, chinezoaice minione aleg cârpe din magazinele pline ochi, 
doamne în vârstă cu alură de Margaret Thatcher încearcă să-şi facă 
drum pe strada care parcă nu le mai aparţine. Indieni şi pakistanezi 
împart pliante alături de studenţi europeni. De fapt, oricine poate 
face orice, rasele se amestecă între ele și între profesiile lor – pe 
Oxford Street, lumea e a tuturor. 

Totul este redus, totul este scris, nimic nu este în afara legii, 
camerele supraveghează răul, negru pe galben, galben pe roșu, 
negru pe verde, cifre și produse, muzică și sex, masaje și servicii, 
mașini care te duc unde nici nu te gândești, autobuzele roșii 
supraetajate promovate cu pliante roz, vrei să te tunzi, vrei să 
mănânci, vrei să ieși într-un club, vrei să înmormântezi pe cineva, 
să exersezi, să te antrenezi, să-ți cheltui banii, să pleci în vacanță, să 
joci teatru în parcuri, în studiouri, în teatre, în biserici sau săli de 
sport, nu știu care revered predă cursuri de marketing, succesul 
mustește din guri de canale, poți să înveți orice, totul e scris cu 
litere negre, vizibile, nimic nu mai poate fi nou, literele negre sunt 
imprimate în sângele și creierii noștri, cifrele 9 și 00 sunt cele mai 
vehiculate, biblia produselor se termină cu un discount. 
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Răsuflu greu, din ce în ce mai greu parcă, nu mă opresc, nu 
vreau să dau senzația că nu sunt de pe aici, ce tâmpenie, normal că 
sunt de pe aici, aici e lumea întreagă și eu sunt lumea întreagă 
pentru că sunt aici, ascund harta și mă minunez și-mi iau un aer de 
om preocupat care știe unde merge. Mă obosește oarecul atitudinea 
asta, dat am senzația că, dacă mă opresc, oamenii or să mă lovească 
și-or să mă doboare, iar copiii gălăgioși or să țopăie pe trupul meu, 
urlând în toate limbile pământului – nu, mai bine mă deplasez, sunt 
mai în siguranță așa. Printre negri, hip-hopperi de ocazie cu lanțuri 
aurii care se mișcă lent și molfăie gumă sau poate nu molfăie nimic, 
e doar o mișcare automată a maxilarelor menită să ne spună nouă, 
celorlalți, că nu le pasă de noi și de lume. 

Negri încolăcindu-și brațele sculptate superb pe după gâturi de 
puștoaice albe, inocente, acneice, care se contaminează și ele de 
atitudinea grețoasă. Negri cu ochelari părăsind librării cu cărțile 
sub braț, homeleși negri care predică eternele subiecte ale 
metropolelor lumii cu horcăituri răgușite. Redingote ponosite, cutii 
cu bere râncedă, funde, homosexuali cu genți largi și haine mulate, 
singuri sau ținându-se de mână, efeminați până la limita de jos, 
homosexuali de ocazie și travestiți, orice ținută e posibilă, 
pantalonii scurți cu steagul Braziliei imprimat pe fund, sandale roz 
și un tricou cu Messi, o perucă galbenă și urechi lungi de iepuraș 
roz, da, toate astea pe un singur om, Superman, Batman sau 
Napoleon, toți sunt acum homosexuali și se plimbă liniștiți pe 
Oxford Street. 

Nimeni nu-i bagă în seamă, sunt la fel de normali, la polul 
indiferenței nu e nici frig, nici cald, este doar indiferenţă. 
Indiferenţa face râul să curgă şi nu creează blocaje. Indiferenţa ne 
împinge înainte pe toţi, ea este absolut necesară, pentru că dacă n-
am fi indiferenţi, ar trebui să ne oprim şi ar fi o tragedie, pentru că 
s-ar crea blocaje şi am ajunge să ţinem cont unii de alţii. 

Evreii sunt indiferenţi aici. Îşi plimbă grăbiţi cârlionţii, urmăriţi 
îndeaproape de familiile lor care încearcă să ţină pasul asudând. 
Redingote negre din cele mai bune stofe şi tichii sofisticate. Se simt 
în largul lor pe Oxford Street, care e strada nimănui acum, 
nerevendicată – a fost cândva a Reginei, dar ea doarme acum sau se 
gândeşte să reducă din costurile prilejuite de diversele comemorări 
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ale regalităţii. Dintre toate neamurile de pe aici, evreii au aerul că 
trebuie să ajungă musai undeva şi că ştiu exact ce au de făcut când 
vor ajunge aoolo. Ignoră strada de parcă ei au inventat toată 
harababura colorată și controlată de mii de păpuşari uriaşi, 
nevăzuţi, concentraţi asupra propriului spectacol şi care, din când 
în când, râd cu lacrimi care se transformă în ploaie. Plouă pe Oxford 
Street, se zguduie de râs păpușarii divini, dar asta nu mai surprinde 
pe nimeni, nici măcar pe imigranții nou-veniţi care se adaptează din 
mers, n-au timp nici să deschidă gura pentru că îşi văd conaţionalii 
comportându-se normal şi asta îi liniștește, vor căpăta și ei curând 
cetăţenie sau un permis de muncă şi totul va fi bine – aşa că, până 
atunci, să ne năpustim la retailerii cu cârpe ieftine aşezate pe 
umeraşe agaţate în cerc. 

Mii de carduri plătesc pe Oxford Street, banii circulă într-un 
sistem nevăzut, cardurile eliberează cârpe şi cafele și sendvișuri și 
apă plată, eşarfe, fructe, ipoduri, cărţi despre tot şi despre toți, 
jucării, sacoșe uite-o pe aia sau pe ailaltă, descrierile nu mai au 
niciun sens, pentru că orice ai spune sau ai înşirui nu este de ajuns 
ca să surprinzi mișcarea asta fabuloasă care nu se termină 
niciodată. Ar trebui să fii sus, foarte sus şi în acelaşi timp foarte 
aproape, ochiul tău să fie departe, dar să bată incredibil de aproape 
şi să te joci cu un zoom nevăzut ca să surprinzi întreaga babilonie de 
pe Oxford Street. 

Nu e cu putinţă, iar omul căruia i-ar fi dat să privească dintr-
odată întregul spectacol ar muri pe loc – nimeni nu poate îngloba 
toată informația, fie și a unei secunde din viața străzii nebune, fără 
să sară în aer cu creier cu tot. E mai bine aşa – oricum ești vlăguit de 
miile de sâni negri, albi sau galbeni, buzele de toate mărimile și 
fundurile femeilor întregii planete, dorințe necontrolate reprimate 
de imaginea imediat următoare, o negresă superbă îmbrăcată 
strident cu coapsele unse de uleiuri misterioase și bucile strânse în 
pantaloni scurți elastici anulată de o menajeră englezoaică ieșită să 
cumpere legume și fructe și două seturi de pampers pentru familia 
de diplomați francezi care tocmai a angajat-o. 

Da, Oxford Street este locul unde entuziasmul nu-şi mai are 
locul – o limonadă cu prea mult zahăr şi terifiant de acidulată, 
extrem de rece, în care nu-ţi poţi muia limba fără să încerci o 
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stranie senzaţie de răcoare şi durere în acelaşi timp. Sigur nu poţi 
să bei, dar dai târcoale paharului, încerci să-ţi umezeşti buzele cu 
orice preţ, ţi-e sete, vrei să bei, vrei să trăieşti, ţi-e greaţă de strada 
asta şi ai atâta nevoie de ea, eşti singur în mijlocul lumii şi pare că 
fericirea e doar la un pas, nu trebuie decât să spui o vorbă, oricui, 
nu trebuie decât să îndrăzneşti, mai e timp, nu acum, poate la colţul 
următor să mai aştept o tură de oameni, de rase, de senzaţii, o tură 
de lume să-mi mânjească plămânii, inhalez, expir, inspir aerul 
murdar ai Londrei, îmbâcsit cu toate păcatele şi speranţele lumii. 
Este Oxford Street şi nu se termină niciodată. Apocalipsa, aici, nu 
este sfârşitul, ci eternitatea. 
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NU PLECAȚI ÎN VACANȚĂ CU GRUPUL. 
VĂ ROG! 

 
O mare prostie mi se pare ideea de a pleca în vacanţa cu grupul. 

Nimic nu poate fi mai obositor şi mai deprimant. Te întorci acasă 
algă. Totul e pe fugă, o oră aici, patruzeci şi cinci de minute dincolo, 
acum avem două ore program de voie sau shopping. Ideea de a 
beneficia de program de voie în vacanţă – care se traduce, de altfel, 
prin posibilitatea desprinderii de grup pentru scurt timp – mi se 
pare uluitoare. Ca şi cum e unanim acceptat că vacanţa este o 
datorie şi o responsabilitate, iar cele două ore de voie sunt 
libertatea pe care o pot gusta turiştii. 

Dincolo de asta, operatorii şi toate rotiţele sistemului – ghizi, 
şoferi, recepţioneri – tratează grupurile ca pe nişte baloturi pe care 
e încarcă dintr-o parte în alta. Grupul este injectat cu îngrăşăminte 
culturale, uite colo o biserică, colo un monument, dar haideţi repede 
că pierdem soarele şi ratăm partea cea mai interesantă, hai faceți 
poze, hei, hei, lasă suvenirurile acum; avem mâine 2-3 ore şi pentru 
suveniruri. De multe ori turiştii sunt transpiraţi şi debusolaţi 
încurcând vreun ctitor de mănăstire cu un guvernator roman care a 
înecat o provincie într-o baie de sânge. 

Nimic nu se sedimentează, nu-i timp de reflecție, se apropie 
seara și grupul e obosit – nici vorbă de prea multă distracție pentru 
că mâine la opt se dă adunarea și trebuie să fim cu toții pregătiți în 
fața recepției cu burțile burdușite de micul dejun continental, gata 
să mai explorăm vreo peșteră, un munte sau vreun sit arheologic 
din care n-o să înțelegem nimic. 

Grupul tânjește după câteva ore de plajă, dar programul e 
program, trebuie să vizităm pentru că, pe traseu, așteaptă 
înfrigurați colaboratorii din turism să-și primească partea de 
contribuție la marele festin din săptămâna asta. Întotdeauna ghizii 
cunosc un loc special, ceva care nu știe toată lumea și prin care s-au 
perindat miile de oameni care au semnat un contract cu o agenție 
sau alta. 

Aseară stăteam într-o tavernă cu o sticlă de vin în față și 
priveam luminile portului din insula de pe malul opus. Câteva mese 
de îndrăgostiți populau micuțul restaurant din patră și var. Șoapte 
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dulci, muzică în surdină. Sufletul mi-era una cu alifia tămăduitoare a 
nepăsării. În stânga mea, o masă de vreo douăzeci de oameni. La 
început am crezut că era o reuniune de afaceri, pentru ca mai apoi 
să constat că erau vreo zece cupluri. Mesenii păreau că încearcă din 
răsputeri să lege o conversație comună, care să-i privească pe toți 
cei douăcezi. Tăcerea însă își făcu loc cu coatele printre oamenii și-
așa derutați. Cuplurile se priveau reciproc, dar nu îndrăzneau să-și 
adâncească intimitatea. Stinghereala plutea în aer ca un parfum 
greu. Ghidul simte și preia conducerea: 

– Pot să imit orice limbă, vreți să vedeți? 
Nimeni nu pare curios, dar el începe spectacolul câtorva limbi 

de circulație universală. Japonezi cu urlete prelungi, indieni care 
stâlcesc consoanele în engleză, francezi afectați și, bineînțeles, 
nemți autoritari și isterici. Grupul zâmbește condescendent și 
aplaudă timid după fiecare număr aproape complet lipsit de umor. 
Ghidul însă e de nestăvilit și se agață de orice zâmbet, smulgând în 
final un hohot de râs de la unul dintre bărbații mai chercheliți și 
loviți în moalele capului de căldura de peste zi. 

Asta e atmosfera preţ de încă vreo douăzeci de minute. Apoi, 
surpriză! Ghidul dispare pentru ca să apară după câteva zeci de 
secunde – care au trecut ca anii pentru grupul neomogen – purtând 
pe brațe un tort cu o lumânare. Aveam să aflăm astfel că era ziua 
uneia dintre fetele din grup. Se cântă la mulți ani și oamenii, prea 
obosiţi ca să mai poată disimula, schițează rânjete schizofrene, 
semn că prietenia legaată în vreo trei zile de hăituială prin căldurile 
Greciei ar fi una solidă. Fata pare inteligentă, prin urmare cu atât 
mai stingheră, cerându-şi cumva scuze că trebuie să supună lumea 
la o efuziune nedorită. 

Apoi mai trec zece minute și ghidul sare brusc în picioare și, 
asemenea unui dirijor înaintea allegroului de la uvertura Coțofenei 
hoațe, face de trei ori un semn scurt cu ambele mâini în sus. Hai, 
ridicarea. Pentru o secundă, mesenii privesc buimăciți gestul 
nepotrivit de autoritar, după care se ridică resemnaţi, îndreptându-
se spre ieşire. Ghidul trece pe lângă mine şi-i şopteşte ceva şefului 
de sală. E mic de statură, are vreo cincizeci de ani şi faţa brăzdată de 
soare. Are o față ca din cauciuc, impersonală, dar extrem de mobilă, 
gata să scoată la iveală cele mai ciudate atitudini şi să le imprime pe 
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bucata de piele arsă de vânturile croazierelor. Acum este însă 
serios, schimbă cuvinte abrupte cu şeful de sală, verifică mobilul şi 
se îndreptă spre ieşire, nu înainte de a-şi trage peste faţă cel mai 
hlizit rânjet cu putinţă. Turiştii îl întâmpină căscând. Mâine e o nouă 
zi de vacanţă. 

Şeful de sală se apropie de mine zâmbind: 
– You want some more wine? 
– No. It’s ok. 
– Como on. Have the bottle, it's on me! 
– I can’t drink that much! 
– Yes, you can, my friend, you can... come have it all... it’s a 

beautiful night... and maybe we have wind tomorrow... 
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STUTTGART 
SAU CUM SĂ REDEVII ARTIST... 

 
Şi a fost Stuttgart. Câteva sute de oameni într-un port industrial. 

O scenă amplasată pe marginea râului. Sunet foarte bun. Atmosfera 
mişto. Am vorbit în engleză între cântece, explicând câteva din 
temele noastre. Am observat că germanii s-au entuziasmat mai mult 
la piesele noi. Nu am o explicaţie în sensul ăsta. Nu am să trec cu 
vederea un incident care a ştirbit din bucuria cântării. Pentru că 
autorizaţia duratei evenimentului expirase, ni s-a tăiat sunetul în 
mijlocul ultimei piese de bis. Repet, scena se afla într-un port 
înconjurat de hale industriale. Nu sunt lovit de paranoia scenariilor 
subversive, dar cred că se putea trece cu vederea fără să fim 
confruntaţi cu aplicarea grosolană a unei legi într-un spaţiu în care 
nimeni practic nu beneficia de ea. A fost ca un orgasm ratat pentru 
că cineva a deschis brusc uşa chiar în momentul în care erai în 
extaz. Una peste alta, a fost o cântare bună cu câteva momente 
intense rău. 

Ce a urmat a fost de senzaţie. Spectacolul pe care Raul l-a dat în 
barul hotelului a meritat toţi banii din lume. Mai mult decât atât, a 
evidențiat (înca o dată) menirea artistului pe acest pământ. Piano-
barul hotelului nostru avea un angajat. Tipul de om care vine la 
program. Aceleași cântece, seară de seară, aceeași intensitate a 
interpretării, ca o electrocardiogramă plată sau, mai degrabă, ca 
linia roșie dreaptă când inima încetează să mai bată. Omul nostru 
cântă. Totul era aplatizat: vocea, interpretarea, strălucirea ochilor 
care se roteau placizi peste publicul din bar, prea obișnuit la rându-i 
cu această monotonie sonoră. Clapton sună la fel ca Frank Sinatra, 
ABBA sunt frați cu The Beatles. Mic de statură, cu o freză futuristă, 
semn al unor preocupări extraprofesionale mai punk și cu un 
costum negru în contradicție cu toată ființa lui, pianistul nostru își 
vedea de program netulburat de nimic. Muzică de lift, de cocktail, 
de vrăjeală târzie, de preludiu, de curve sau de bețivani, de stres, de 
îndoieli sau întrebări în fața unui pahar de scotch cu urme de ruj. 

Peste toate acestea ne facem apariţia şi noi. Veseli, gălăgioși, 
timpurii. Se comandă repede. Bere, mojito, eternul Jack care merge 
cu orice – un fel de joker ai bețiilor de bar. Raul vede pianul. N-
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apucăm să spunem nimic. Următorul cadru îl înfățișează lângă pian. 
Pardon, pe scaunul de la pian, cot la cot cu omu’ nostru blazat. Se 
cântă Clapton. Raul ia partea dreapta a pianului şi începe să 
improvizeze. Curentul electric străbate aerul. Capetele de la bar se 
întorc. Omu’ nostru privește uimit. Brusc face parte din alt 
spectacol. Nu mai are rolul principal, dar rolu’ ăsta mai mic, în care 
el ține isonul, e de o mie de ori mai bun decât regina balului într-o 
piesă scrisă de un dramaturg amator la un concurs cu juriu din 
Laponia. Raul se dezlănțuie. Râde, chiuie și o dă pe bucăţi de 
engleză care n-au niciun sens, dar cumva au rost. Din când în când, 
îl înghionteşte pe omu' nostru, care aproape că se prelinge de pe 
scaun. Pentru ca ieşirea din scenă să nu sune a înfrângere, ia în 
braţe o chitară. În sfârşit, Raul e stăpânul pianului. 

Îi ducem bourbonul, îi aprindem ţigara. Ochii mijesc apărându-
se de fumul care începe să-l învăluie. Se aud aplauze de la bar. 
Oamenii simt schimbarea. MUZICA îşi reintră în drepturi și se bagă 
în suflet. Raul e spectacol. Se leagă de două propoziții: I’ve got a 
woman și A woman got me. Le repetă obsedant. Le rage, mai bine 
spus, obsedant. Sesizez pericolul şi îi strig: 

– Bă, mai uşor cu vocea! 
El nu remarcă nicio primejdie – ba mai mult, parcă e prima dată 

când realizează că are spectatori: 
– Welcome, ladies and gentlemen, this is my band!!! I have a 

band now, yeeeaaahh! We gonna play some songs! Yeah! What 
songs? Well I don’t know that! Take me easy! Mouhahahahhaha! 

Și arde-i niște cârnăciori pe pian și dă-i cu bluesu’ şi cu jazzu’. 
Sosesc alte pahare de bourbon. De la clienți. Lumea e în picioare. 

Raul e în picioare și el. Cântă aplecat peste claviatură cu o mână, 
paharul în cealaltă și ţigara în cleştele buzelor. Între timp, pianistul 
rezident încearcă fără succes să-și facă loc cu chitara. După un 
răstimp, Raul obosește și îl privește întrebător. Micuţul sugerează 
să cânte cu vocea, Raul aprobă. Alt clapton. Și deodată, minune. 
Vocea micuţului e mai limpede, mai puternică, mai percutantă. 
Versurile ajung în noi. Raul îl acompaniază delicat, presărând note 
sub formă de răspuns la vocea pianistului de bar care Cântă. Cântă 
cu ochii închişi. E pentru prima data când închide ochii, se lasă pe 
spate. Începe să sune. Cei doi, în nebunia lor, încep să formeze o 
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echipă. Publicul simte şi aplaudă din nou. Este Muzică din nou. Este 
un artist care a suflat peste un om care a uitat să mai fie Artist. Este 
bucuria molipsitoare a Muzicii şi a jocului în sine. 

Prin ochii închişi ai pianistului de hotel se vede acum din nou 
bucuria de a dărui. Prin muzică. Prin interpetarea lui, care are din 
nou suflu şi inimă şi har. Pentru că un ARTIST chefliu a venit şi a 
vrut să cânte. Pentru el, pentru noi, pentru bucuria acestei faceri 
care se numeşte muzică. Pentru câteva momente, pianistul de bar 
se exprimă din nou ca odinioară, când visele întreţineau arderea 
Muzicii. Pentru câteva momente nimic nu mai e egal, constant, 
blazat şi automat. Iar asta se întâmplă atunci când un ARTIST atinge 
ceva. Este focul care se întreţine din bucuria de a cânta. Focul stins 
demult pentru pianistul venit seară de seară la program. 

Într-un loc închis, o autogară a destinelor târzii, printre băuturi 
şi scrum, hohote și urlete, un artist suflă aburul fierbinte al Bucuriei 
de a (se) Juca peste fruntea rece și impersonală a unui om ale cărui 
vise sunt moarte de mult. Și așa, trezindu-i amintirile și mai cu 
seamă dorința, îl poartă cu el într-un carusel ce se rotește preț de o 
oră, până când Artistul se va duce la culcare, pianistul de bar își va 
strânge transpirat partiturile, sufocat de emoția acelei seri pe care 
nu va avea puterea s-o stârnească din nou de unul singur... Căci 
forța asta, combustia infernală a Artistului care se autopropulsează 
prin Arta lui, le este dată doar celor care trăiesc pentru ea și nu o 
părăsesc... niciodată... 
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ON TOUR AGAIN... 
 
E dimineaţa devreme. On tour again. Soarele răsare peste 

câmpuri virane și furnale. Este o imagine care-mi aduce aminte de 
Mad Max. Soarele ridicându-se peste fabricile Omului. Aş scoate 
aparatul, dar clișeul e prea evident. Eugen are chef de vorbă. 
Exploziile solare care au scos Canada din uz vreo douăzeci de ore 
acum câțiva ani. Un câmp electromagnetic fabulos venit dinspre 
soare. Apoi liniște. Zbârnâitul curentului înfășurându-se pe 
cablurile de înaltă tensiune prin Valea Lotrului. Am trecut de 
Ploiești. 

Azi cântam la şase. N-am mai cantat de mult pe lumină. E un 
sentiment plăcut, de egalitate, căci poţi vedea chipurile celor din 
fața ta. Îmi place să mă leg de câte un chip din mulțime. Unui care 
zâmbește. Să-i cânt lui pentru că zâmbeşte şi se alină cu această 
poveste a muzicii. Fără comentarii, fără critici. Doar noi doi. 

Visez că merg pe un drum fără sfârșit. Un drum plin de praf. 
Atâta praf, încât cizmele lasă urme afânci. Drumul străbate lanul de 
grâu părăsit, ars de prea mult soare. E o căldură infernală și eu sunt 
îmbrăcat prea gros. Un pardesiu lung, cenuşiu, cauciucat, peste un 
pulover alb cu guler înalt. Ca o helancă, dar nu chiar. Port cu mine o 
chitară agățată de umăr. Din când în când, lemnul răsuna a pagubă 
când îmi ies din ritm și cutia de rezonanță se lovește de cureaua 
veche, cu ținte. 

Merg pe drumul ăsta pentru că simt miros de apă la capătul lui. 
Şerpuieşte printre lanurile de grâu și urcă ușor către deal, lăsându-
mi speranța că dincolo de vârf voi găsi marea. Asta mă face să merg 
continuu. Apoi, ca și cum ar fi fost pusă cu mâna de un Dumnezeu 
care joacă șah de unul singur, la câteva sute de metri în faţă îmi 
apare o casă din lemn cenuşiu, în mijlocul lanului de grâu ars. 

Mă apropii târşâindu-mi picioarele prin praful adânc. Nu se 
aude decât foşnetul parpalacului meu de cauciuc prin lanul de grâu. 
Şi scâncete venind dinspre veranda casei. E o casa mare, pătrată, 
înconjurată de o verandă. Din loc în loc, stâlpi subţiri din lemn 
susţin acoperişul care se prelungeşte peste verandă pentru a face 
umbră. Privită din faţă, casa îţi arată intrarea principală. Trei trepte 
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care urcă pe verandă şi o uşă mare care acum este larg deschisă 
către nimicul negru dinăuntru. Uşa e străjuită de două ferestre şi ele 
larg deschise. Perdele albe flutură în dreptul găurilor negre. E 
singura mişcare cât vezi cu ochii, de parcă m-aş afla într-un stop-
cadru peste care aceeaşi mână divină a suprapus dansul perdelelor. 

Într-un balansoar, pe verandă, o femeie priveşte în gol. Poartă 
blugi de un albastru deschis şi un tricou alb, decoltat. E bronzată, cu 
ochii verzi şi buzele mari crăpate de soare. Privind-o, simt o nevoie 
dureroasă să sărut buzele acelea uscate, cărnoase şi întredeschise, 
dar privirea pierdută-n imensitatea lanului de grâu mă ţine în loc. 
Un pâr şaten, murdar şi sârmos se încolăceşte peste umeri. Braţele 
lungi, ciocolatii, cu mâinile împreunate a rugăciune şi vârfurile 
degetelor atingând bărbia. Sandale negre în picioarele brăzdate de 
vinişoare pământii şi unghii albe impecabil vopsite în alb, acolo, în 
mijlocul pustiului. Un ochi de chihlimbar atârna la gâtul lung, agăţat 
de un lanţ imperceptibil. 

Cum balansoarul e orientat paralel cu balustrada verandei, 
femeia priveşte către infinitul de grâu mort cu gâtul întors. 
Ligamentele ies astfel în evidenţă şi sculptează frumos nemişcarea. 
Tăcem. Îi pot vedea inima tresăltând în aortă. Nu mă priveşte, dar 
mă întreabă: 

– Ştii să cânţi. Am plecat într-o zi din casa asta în lanul de grâu și 
nu m-am mai întors niciodată. Încă mă aştept. Nu vreau să mă cert. 
Vreau doar să mă iau în brațe și să mă strâng tare la piept. Știi să 
cânți? 

– Despre asta nu știu să cânt... 
Femeia mă privește. Este cea mai frumoasă femeie pe care am 

văzut-o vreodată. Aș vrea să fug, e prea multă durere în întâlnirea 
asta – și ochii ăștia verzi care mă fixează și mă fac să cred că am 
trecut pe lângă posibil, ca pe lângă o benzinărie unde ar fi trebuit să 
alimentez ca să pot merge mai departe și să nu rămân în drum, în 
mijlocul lanului de grâu. Respir din ce în ce mai greu și mă uit la 
perdelele care flutură așa ciudat în peisajul mort care ne înconjoară. 
Doamne, cât ești de frumoasă, îmi vine să-i spun, dar mi se pare că 
ar fi ca și cum ai cere o bere rece preotului, în mijlocul slujbei. 
Frumusețea stă pe chipul ei ca o muscă de care ar vrea să scape, dar 
a obosit și a renunțat. Mă așez pe verandă cu spatele la ea și cu 
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durere în suflet. N-ai putea fi niciodată a mea, îmi vine să-i spun, dar 
parcă vorbele nu-și mai au sensul aici, unde grâul a murit și cizmele 
lasă urme într-un praf ca de pe lună. 

Aproape am ajuns la Brașov... Se circulă greu pe serpentine. Se 
circulă grey. Am oprit la benzinărie să bem o cafea. Încerc să mă 
privesc pe scena de la Târgul-Mureș, să mă plimb în public și să mă 
văd cântând, apoi să colind printre terase și să caut un loc mai 
răcoros, undeva unde să stau și să privesc apa. Muzica se amestecă 
cu berea și cu fumul și cu viața, cu cu gândurile care mă stăpânesc și 
mă învelesc, imobilizându-mă. 

Încotro? Afară din mine, o perioadă, ca să mă văd cântând... 
Femeia se întoarce din nou către mine şi dă să spună că... 
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ȘURUBUL 
 
Mă fascinează şurubul. Şurubul nu e mitocan. Nu intră cu de-a 

sila. Se insinuează şi, mai mult decât atât, chiar şi pentru asta are 
nevoie de o piuliţă pe măsură ca să-şi înfăşoare excrescenţele 
sinuoase În şanţurile special create pentru mărimea lui. La fel cum 
se insinuează, el nu poate părăsi această relaţie în mod abrupt. 
Lemnul îi permite cuiului să-l părăsească abrupt, să se smulgă din 
viaţa lui, lăsând acolo o gaură, o amintire, un gol care se reface greu. 
Şurubul nu se poate smulge. Ar fi un dezastru ireparabil, soldat cu 
dezintegrarea piuliţei de care, odată înşurubat, este atât de strâns 
ataşat. Ca să părăsească relaţia, şurubul trebuie să-şi deruleze 
insinuarea. Această căsătorie etanşă nu e niciodată în sine. În 
încercarea de a ajunge la capătul iubirii lor, cei doi vor strânge o 
terţă parte căreia îi vor da siguranţa, certitudine, stabilitate. 

Beneficiarul aspiraţiilor sentimentale dintre şurub şi piuliţă va fi 
mereu o masă, un fuzelaj, un storcător, o navă spaţială, un scaun sau 
o bicicletă. Şurubul se dedică binelui superior iubind. Şurubul e 
matematică şi ameţeală, moleculă în vertij. Însă această legătură 
trainică şi tainică nu-şi are rostul fără un scop mai presus de 
copulaţia în sine. Poate că ar trebui să ne gândim mai des la căsnicia 
şurubului cu piuliţă. 
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MEKANICA ORALIA 
 
Atenţie, conţinut sexual explicit. 

– Ce înălţime ai? 
– 1.66. 
– Pe tocuri sau fără? 
– Auzi, măi, nene, ce pui atâtea întrebări – m-ai văzut cum arăt, 

vrei sau nu? 
– De unde ştiu că poza e reală? 
– E reală, îţi zic eu... 
Ceva îi spunea că n-ar trebui să aibă încredere în vocea aia 

răguşită, oarecum răutăcioasă. 
– Nu se vede faţa.. e blurată. 
– Păi n-ai vrea să ştie tot cartieru cu ce mă ocup? 
– Dacă nu eşti cea din poză, ce facem? 
– Îmi dai banii de taxi și mă duc în treaba mea! 
– Cât e taxiu’? 
– 500 de mii. 
– Îţi dau 300 de mii de taxi, în caz că nu-mi place de tine.... 
– Ce calic ești, frate... Bine... dă-mi adresa... 
Îi dictă adresa și închise. Începu să aștepte. Era prima dată când 

făcea asta. Nu știa nici el de ce. Nu știa dacă simțea nevoia de sex 
sau mai degrabă era tentația de a-și demonstra bărbăția. Crescuse 
cu ideea că e un act de bărbăție să mergi la curve. Nu, asta nu i se 
părea în regulă. Nu se vedea în situația de a căuta o scară de bloc în 
penumbră, soneria, vestibulul, momentele penibile ale primului 
schimb de replici, pe undeva printr-o garsonieră cu pat vechi și 
saltea scobită de aceleași poziții repetate la infinit. Nu-și imagina 
decât murdar un asemenea loc. Așa că își luase inima-n dinţi și o 
chemase acasă. 

Începu să regrete că nu se masturbase la unul din filmuleţele noi 
de pe internet. Primele mișcări l-ar fi făcut să se simtă neputincios, 
dar odată eliberat ar fi putut să-ţi mute gândul în altă parte sau 
poate chiar să adoarmă. Se masturba mereu cu un simţământ de 
vinovăție. Pe de altă parte, se simţea mai echilibrat după ce o făcea. 
Altminteri, ideea că ar fi trebuit să depună mai mult efort în 
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vânătoarea după femei nu i-ar mai fi dat pace. Nevoia de sex te 
tulbură, îşi spunea. Începea să se masturbeze uşor, mecanic, fără să 
se gândească la altceva decât la momentul în care pulsul îi va reveni 
la normal. 

Nu-şi mai imagina nimic. Înainte desfăşura un caleidoscop de 
imagini pe tot parcursul actului. Ciorapi negri de damă, 
transparenţi, uşor rupţi, îmbrăcând genunchi în formă de măr, 
pantofi de un roşu aprins cu toc înalt, undeva într-o baie insalubră, 
slab luminată, sâni de fecioară cu sfârcuri mari, veştejite, iţindu-se 
de sub vreun halat de baie cu modele florale, chipuri de femei 
frumoase, gemând cu ochii întredeschişi sau rotiţi a leşin, degete cu 
ojă zgâriată, supte lasciv, saliva prelingându-se de pe buze care 
părăsesc muşchiul bărbatului, ochi verzi apoşi cu gene false, femei 
crăcite pe vase de wc câutându-şi orbeşte plăcerea buze, groase 
muşcate de dinţi imperfecţi, bărbați hăituind vânatul, buci perfecte 
tremurând de plăcere și violenţă, tot soiul de pătrunderi, unghiuri și 
lumini, gambe întinse lucitoare, impecabil epilate, coapse 
frământate, sâni zdrobiţi, poziţii, picioare desfăcute în așteptare, 
trupuri perfecte, ciocolatii, stropite cu acuarele și lapte și floarea 
femeii, umedă, respirând, răvășită, încordată, plânsă și părăsită, 
agresată, cântată, prelinsă de plăcerea viitoare, extatică, frântă, 
neputincioasă, zâmbitoare, bolnavă, amenințătoare sau crudă, 
tânără și zemoasă, metaforele lui Márquez, femeile lui Toulouse-
Lautrec și Modigliani. Putea să-și joace prin fața ochilor imaginile 
astea și multe altele, apoi, în funcție de viteza cu care le derula, 
termina treaba și ejacula cu stropi mari, albi, care sfidau uleios 
gravitația. De ceva timp însă, nu-și mai imagina nimic. Masturbarea 
nu mai era decât un medicament, ca și cum și-ar fi lăsat sânge pe 
undeva ca să-și inducă o dulce amețeală care să-i păcălească 
simțurile contradictorii. 

Vru să pună mâna pe telefon și s-o contramandeze, căci nu 
simțea nimic și nu aștepta nimic. Era cuprins de o ușoară lehamite 
amestecată cu jenă. Fac asta pentru că trebuie să fac asta, părea să-
și repete în timp ce strângea hainele de prin diverse colțuri ale 
casei, mărturii ale demersului vestimentar din săptămâna care 
tocmai trecea. Avea multe tricouri albe. Purta mereu aceleași 
tricouri albe și schimba blugii. Tricoul alb era semnul lui distinctiv. 
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Toată vara numai tricouri albe, pe care acum le strângea de prin 
casă. 

Sunetul din două note al soneriei îl surprinse cu ele în mână. Se 
îndreptă spre ușă, constatând că are emoții. Deschise. În fața lui își 
făcu apariția un chip impersonal, cu o privire vulgară și iscoditoare. 
Purta pantaloni scurți, negri, pantofi cu toc galben și un tricou 
maro, înțesat cu ștrasuri argintii. Păr negru și rar, prins în coadă, 
din care se răspândea un parfum îndoielnic cu fiecare mișcare a 
capului. De fapt, după ce intră, realiză că era toată îmbibată de 
parfumul ieftin. 

– Am venit. Rămân? Ca să știu dacă dau drumu’ la taxiu! 
– Păi nu ești fata din poză! 
– Nu, sunt colega ei, că s-a simțit rău și n-a mai putut să vină și 

m-am gândit să vin eu. 
Îi plăceau crăcii ei şi răguşeala obraznică. Se surprinse îfiorat de 

vreo două vânătăi pe care le avea pe coapsa stângă. Nu păreau 
lovituri, ci mai degrabă urme de stransoare. Era ferm convins că nu 
există nicio colegă, dar renunţă să-şi mai demonstreze 
superioritatea. Poate dacă mă las păcălit s-o simţi mai bine, îşi spuse 
și se miră în același timp de consideraţia pentru o curvă 
mincinoasă. 

– Intră. E ok. 
– Îmi dai şi mie banii, te rog? întrebă fata, mestecându-şi guma 

dispreţuitor. 
– Ah, da, sigur. Poftim. 
Înhăţă banii, îi numără fără să-i despăturească, cu o dexteritate 

uimitoare, apoi reveni sec: 
– Mi-arăţi şi mie unde-i baia? 
O îndrumă spre baie şi se gândi cât de fericit era în trecut când 

vreuna din cuceririle sale nocturne alegea să se ducă la baie pentru 
a doua oară. Era un mister pentru el ce se întâmpla acolo şi aştepta 
mereu cu urechea ciulită să prindă cel mai mic zgomot care ar fi 
însemnat vreun indiciu. De fiecare dată, nimic. Odată ieşită însă, ştia 
că fata alesese să-şi petreacă restul nopţii cu el. Era un moment de 
satisfacţie aproape echivalent cu sexul în sine. Nu simţi nimic acum. 
Castelul fanteziilor lui era dinamitat de fâşneaţa asta negricioasă şi 
insipidă care înhăţase nişte bani şi fugise la baie. ÂÎşi dezbrăcă 
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pantalonii şi rămase în tricoul alb. Îşi aprinse ultima ţigară dintr-un 
pachet mai vechi şi se sprijini de birou. Fâşneaţa îşi făcu apariţia 
într-un costum de baie roşu. Îl pufni râsul. 

– De ce nu-i dai jos şi pe ăştia? 
Începu dezbrăcarea. Preludiul s-a terminat, îşi zise el. Gata, 

goală. Se gândi că n-avea un corp tocmai urât. Îi făcu semn să se 
apropie. Voia să înceapă aşa, sprijinit de birou. 

– Nu vrei să stai în fotoliu, să te fac acolo? E mai comod aşa. 
– Nu, vreau să mă faci aici, preluă el mimetic, încercând să-i 

reproducă şi dialectul. 
Nu păru impresionată. 
– Bine. 
Scoase un prezervativ şi-l lipi de gură şi îi apucă mușchiul cu 

buzele. Derulă prezervativul aproape înghiţindu-i bucata de plăcere 
și începu să i-o sugă cu putere şi viteză. Aproape cu abnegație. Era 
uimit. Se gândi că ar trebui să inventeze un termen nou pentru tipul 
ăsta de mişcare. Femeia dădea din cap înainte şi înapoi cu viteză 
constantă şi o gură larg deschisă ca de ştiucă, făcând loc muşchiului 
întărit. Din poziția în care stătea, sprijinit de birou, privind în jos, 
părea o păpuşă stricată, blocată într-una din viteze. 

La rădăcina părului vopseaua îşi pierdea din putere, lăsând loc 
culorii naturale şi bejului pielii din creştet. Doar capul în care se 
pierdea muşchiul pentru ca apoi, o fracţiune de secundă, să apară 
din nou la lumină, doar capul părea viu în toată această păpuşă 
amorfă. O mână era înfăşurată pe muşchi, în timp ce a doua 
sprijinea un picior, cu palma răsfirată ca o lipitoare. 

Mekanica Oralia, se gândi. Neapărat cu k. Realiză cu un zâmbet 
firav că fata era contraproductivă. În ritmul ăsta el n-avea să 
termine niciodată. Se gândi la muzică house. Sexul oral ca muzica 
house. Nicio trăire, nimic, doar un extaz mediocru controlat de 
aceeaşi viteză. Dacă şi-ar fi încetinit o clipă mişcările, poate că l-ar fi 
făcut să simtă un fior cât de mic, ceva care să-l ajute să înceapă 
drumul către orgasm. Îi încolţi ideea răutăcioasă că ar fi putut s-o 
lase aşa vreme îndelungată, dar se sperie la gândul că o să-i 
înroşească muşchiul care de fapt era sculat doar de strânsoarea 
gurii de ştiucă. Privi camera jur-împrejur şi realiză ridicolul 
situaţiei. 
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– Ai putea să încerci mai încet, îi spuse, pe un ton drăgăstos de 
care i se făcu pe loc greaţă. 

Păpuşa dădu din cap fără să-l privească şi încetini. Păstra însă 
constant noul ritm şi ochii închişi, de parcă s-ar fi ferit să-şi 
recunoască ipostaza. 

Îi veniră în minte buzele femeilor iubite, aducând un omagiu 
muşchiului său înfierbântat în nopţile de vară stropite cu tequila şi 
transpiraţia sexului. Cum îi dădeau târcoale învolburându-i 
simţurile şi cum se apropiau de el fără să-l atingă – dar atât de 
aproape, încât fie şi numai căldura emanată de buzele vii îmbibate 
cu salivă era de ajuns să-l facă să creasca Apoi, hulpave, năpustindu-
se pe calota lui, o fracţiune e secundă, făcându-i loc în cupola gurii 
fierbinţi, un foc mistuitor cu mii de ace și stelușe, și iarăşi afară în 
aerul încărcat electric de jocul buzelor pe marginile vânoase ale 
muşchiului. Apoi alte câteva câteva secunde îl priveau în ochi, 
lasciv, întrebător, eşti bine, iubitule, îţi place, mai vrei, vrei să mă 
joc cu mușchiul tău, să-i şoptesc, să-l laud, să-l ascund în palatul 
fierbinte al gurii mele, vrei să-l batjocoresc puţin, spune-mi, 
iubitule, ce vrei să-i mai fac, femeile iubite care oferă totul 
bărbatului lor și simbolului bărbăţiei lui, muşchiul vânos, învârtoşat 
gata să le explodeze în față și ele care adoră să vadă că el e în extaz, 
al lor, numai al lor, al lor, al lor, al lo, al o, aaa... oo, aa... oo. 

Păpuşa mecanică îşi făcea treaba nestingherită, lăsând loc 
reveriei. Se gândi s-o pătrundă. 

– Ajunge, nu prea ştii s-o sugi... 
– Da’ şi tu, măi nene, greu mai termini... Pe bune, ce ai? Făceam 

trei până acum... 
– Da, bine, hai că vreau să intru în tine! 
O conduse către unul din dormitoare, apoi se răzgândi şi se 

întoarse cu ea în sufragerie. Se duse singur în dormitor, de unde luă 
o plapuma, pe care o aşternu în mijlocul sufrageriei. 

– Aici? 
– Da, aici! 
– De ce nu în dormitor? 
– Aici! Hai, intinde-te! 
Fata se conformă şi se întinse pe spate cu picioarele larg 

desfăcute, în aşteptare. Brusc se simţi ca un chirurg. Îşi învârtoşa 
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muşchiul sleit cu câteva zeci de mişcări rapide ale încheieturii. Apoi 
o pătrunse. Fata întoarse capul într-o parte, refuzând să-l privească. 
El nu simţi absolut nimic decât o enormă dorinţă de a o face fericită 
pe bucata asta mică de om, care nu putea nici măcar să mimeze. 
Întinsă pe spate, indolentă şi nepăsătoare, aşteptându-şi clientul să 
termine. Clientul însă nu avea de gând să termine prea repede. Nu 
înainte de a smulge un dram de umanitate din sufletul trupului de 
sub el. 

O pătrunse încet la început, cu răbdare, fără să se grăbească. 
Mişcări largi, profunde, care s-o facă să-şi realizeze propriile 
adâncuri. Ştia că e doar o chestiune de timp ca ea să înceapă să 
vibreze. Aşchia însă se ţinea tare, de parcă plăcerea într-o asemenea 
situaţie ar fi fost un păcat de neiertat. Se gândi că are de-a face cu o 
târfă cucernică, conştientă de faptul că plăcerea, ca o consecinţă a 
poftelor carnale, e interzisă. Aşa că ea alege să-şi ofere trupul, dar se 
chinuie să nu simtă nimic. Apoi se gândi că e o nesimţită, pur şi 
simplu, căreia încearcă să-i atribuie valori morale. Nu abandonă şi 
începu să-i sărute bănuții sfârcurilor cu mișcări lasciv circulare ale 
limbii lui experimentate. Fata oftă a pagubă. Începu să-i frământe 
braţele şi să-şi traseze poteci de salivă cu limba fierbinte. Coborî pe 
Cărările Gâtului, traversă Valea Sânilor și zăbovi mult în Mlaştina 
Burţii, învecinată cu Smârcurile Plăcerii, din care muşchiul tocmai 
ieşise. O pătrunse apoi din lateral, de data asta mai repede, şi simţi 
cum fata începea să vibreze şi lupta cu dorința de a se abandona în 
braţele lui, de parcă asta ar fi făcut-o să piardă toţi banii încasaţi la 
începutul serii. 

– Îți place? o întrebă. Spune-mi, îţi place? 
Dar ea nu zise nimic, respirând sacadat. Asta îl înverşuna şi mai 

tare. Schimbă din nou poziţia. De data asta stăteau cu picioarele 
încolăcite, unul în jurul celuilalt. O obligă să-şi arunce braţele pe 
după gâtul său și o pătrunse adânc, privind-o în ochi. Ea refuză să-l 
privească şi de data asta. O apucă de bărbie şi-i întoarse faţa către 
el. O trăgea puternic înăuntrul lui, punând toată pasiunea de care 
era în stare ca să fericească o femeie al cărei număr de telefon n-
avea să-l mai folosească niciodată. Realiză ridicolul situaţiei, el în 
mijlocul casei oferind tot ce avea de oferit, căutând să-şi găsească 
fericirea de-o clipă într-o bucăţică din extazul unei femei care luptă 
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să nu simtă nimic. Ţinea în braţe o femeie plătită să-şi refuze un 
moment de plăcere. Situaţia era cu adevărat ridicolă. 

Se desprinse dureros de brusc din strânsoare şi se îndreptă spre 
baie, unde-şi eliberă muşchiul de prezervativ. Se întoarse în 
dormitor. 

– Ok, am terminat... Poţi să pleci... 
– Pot să mă duc şi io la baie şi după aia să fumez o ţigară? 
– Da, poţi. 
Se întoarse în sufragerie, strânse plapuma de pe jos şi se aşeză 

pe un fotoliu, privind în gol. Se simţea pustiit. Nu erau nici 
amintirile, nici prezentul, nici eşecul sexual, nici măcar dorul acela 
inexplicabil după ceva de neexplicat. Era doar durerea crâncenă şi 
uscată că NU ERA NIMIC din toate astea. Fata se întoarse în 
sufragerie. Îşi aprinse ţigara și începu să fumeze aşezată pe scaun, 
cu picioarele strânse şi mâna pe genunchi. Ca o şcolăriţă 
ascultătoare. 

– Dă-mi şi mie o ţigară... 
– Uite! 
Fumau în linişte acum. 
– Ştii să faci rotocoale? o întrebă. 
– Nu 
– Uite. 
Fata zâmbi, timid. 
Tăcură preţ de alte câteva fumuri. I se păru ciudat că-i veneau 

atâtea întrebări în cap. Linişte. 
– Vrei să-ţi chem un taxi? 
– Da 
– Bună aeara, aş dori o maşină pe strada Mihail Drumeş nr. 9... 

Da. La casă, da... Cum ai spus că te cheamă? 
  



 
 

199 
 

IUBIREA E O CEAPĂ 
 
Iubirea e o ceapă cu multe foi. Trebuie să plângi ca să ajungi în 

miezul ei. 
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CHIRILĂ ÎN NO MAN’S LAND 
 
A fost un weekend ciudat. Unul din acele weekenduri care mă 

fac să mă simt în no man’s land. De fapt, de multe ori mă simt în no 
man’s land. Mă simt ca şi cum nu aparţin niciunui grup sau curent în 
mod special. Pendulez între nişte lumi ale unor oameni care nu mă 
accepta aşa cum sunt. Mă privesc ca pe o curiozitate şi se uită la 
mine ca la un om al cărui suflet e recomandat exclusiv de arta şi de 
viaţa lui publică. De parcă viaţa mea intimă şi secretă s-ar regăsi în 
reprezentarea mea publică. 

Sunt ba arogant, ba dispreţuitor, când talentat, când impostor, 
sensibil, mitocan, semidoct, prost, şmecher, profitor şi câte şi mai 
câte. Mai există câte un om care mă cunoaşte profund şi acceptă să 
renunţe pentru moment la prejudecăţile sale şi să stea de VORBĂ cu 
mine. Unii rămân în viaţa mea, alţii nu vibrează cu ceea ce sunt. 
salută politicos şi pleacă. Dar avem senzaţia plăcută, mai ales 
pentru mine, că în cele câteva momente, ore, zile în care am 
interacţionat am avut posibilitatea să fiu EU şi EL, comunicare 
directă neviciată de protocoale media care fabrică, voluntar sau nu, 
imagini. 

Confruntările astea sunt din ce în ce mai rare. Nu mai încerc să 
conving pe nimeni de nimic. În trecut mă revoltam din cauza 
diverselor etichete care se lipeau de mine ca magneții de frigider și-
mi dădeau senzația că-mi îngreunează viața. Mă revoltam și 
sufeream că percepțiile asupra mea sunt distorsionate sau de-a 
dreptul greșite. Aș fi vrut să-i conving mereu pe oameni că eu sunt 
așa cum EU ȘTIU că sunt. Pierdere inutilă de timp și energie. În 
definitiv, propria percepție despre mine poate fi o mare greșeală. A 
fost momentul în care am înțeles că nu pot mulțumi pe toată lumea 
și că oamenii au nevoie să demoleze la fel de mult cum vor să 
construiască. A fost momentul în care am oprit mașina pe margine 
drumului, mi-am dat jos uniforma de pilot, apoi m-am îndreptaat 
către portbagaj, de unde mi-am luat geanta enormă din care am 
început să-mi arunc o grămadă de lucruri. 

Mi-au rămas conștiința limpede a ceea ce trebuie făcut, credința 
și, în același timp, convingerea că am de învățat și că trebuie să mă 
perfecționez spre binele sufletului meu, chiar dacă nu știu când va fi 
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vreo petrecere pentru haina asta, câteva bucăți de orgoliu învelite 
în vată, o agendă cu viețile și numerele de telefon ale câtorva 
prieteni, foarte puțini, speranță și o trusă de voiaj pentru momente 
extreme, amintirile puternice și dragostea pentru familia mea. 

M-am suit din nou în mașină și am plecat la drum. Însă e un 
drum care nu știu unde duce, pentru că nu întotdeauna găsesc timp 
să mă uit la indicatoare – sunt foarte atent la drumul în sine. Am 
demarat în trombă și am privit o vreme în oglinda retrovizoare, 
restul lucrurilor care zăceau aruncate pe marginea drumului, lângă 
geanta mare, larg deschisă. Nu știu dacă va fi mai ușor acum, doar 
cu câteva haine de care va trebui să am mare grijă, să le spăl mai 
des, atent să nu le stric. Rămâne de văzut. 

Poate unii dintre voi, mai romantici, mă veți întreba dacă iubirea 
și fericirea au vreo reprezentare concretă în această călătorie pe 
care am început-o acum. Unde sunt ele în noua ecuație? Sunt 
undeva prin portbagaj sau poate că sunt roţile mașinii, aerul 
condiționat, copacii de pe marginea drumului, cerul înstelat într-o 
noapte de august când te-ai oprit să fumezi o ţigară în liniştea 
sfâșiată doar de alte mașini care trec pe lângă tine? Am să vă 
dezamăgesc. Se câștigă mulți bani vânzând idei despre iubire și 
fericire. Am câștigat și eu câțiva. Am câștigat chiar mai mult de-atât. 
Aseară, pe plaja din Vama Veche, unde mă aflam întâmplător şi 
oarecum incognito și simțeam că nu (mai) aparţin sau că nu ar 
trebui să mă aflu acolo, un băiat la bustul gol şi cu o sticlă de vin m-
a reperat şi mi-a mulţumit pentru Pe sârmă și Nu am chef azi, care l-
au făcut să descorpere fericirea și iubirea alături de o fată. M-am 
gândit că fie și pentru asta călătoria mea merită toți banii. 

Am să vă dezamăgesc. Nu știu nimic despre iubire și fericire. 
Sunt mari teoreticieni în economie care n-au făcut un ban în viața 
lor. În schimb, cu succes, îi învață pe alții, care reușesc să facă averi. 
Am făcut câțiva oameni fericiți, iar pe alții i-am făcut să iubească. 
Așa zic ei. 

EU, însă, EU, cel care sting lumina înainte de a mă duce la 
culcare și sunt ultimul care mă privește în ochi înainte de răsăritul 
soarelui, mai am multe de învățat despre asta. Nu știu dacă e bine 
sau rău. Mă gândesc că e bine când mai ai ceva de făcut. Vom vedea. 
Poate am să mă mai joc cu vreo definiție, două, și singur am să 
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compun cântece în care o să vorbesc despre asta, dar simt că 
iubirea și fericirea trebuie să devină o experiență mult mai intimă – 
nu doar pentru mine, că poate pentru fiecare dintre noi, care le 
invocăm cu atâta ușurință. 

Poate că iubirea e atunci când, după ce ai stins lumina la baie și 
ți-ai văzut ochii obosiți în oglindă, alți ochi îi privesc pe ai tăi de 
undeva din întunericul apropiat. Și ești împăcat cu asta și nu mai 
tânjești după nimic altceva. Poate că iubirea e când nu-ți mai ești ție 
oglindă. Nu m-am putut abține nici acum de la o definiție. 

Da, plec pe un alt drum, cu portbagajul ușurat de balast, mai 
atent și mai nepăsător, mai însetat, dar mai răbdător. E o călătorie 
în care voi fi singur în mașină, până când voi găsi un loc unde să 
alimentez și să privesc liniștit depărtarea. 

Trebuia să scriu aici despre weekendul care a trecut și în care 
m-am simțit cumva ca în no man’s land. Am derapat însă spre 
această mărturisire involuntară, pe care o public totuși, în ciuda 
interpretărilor ce vor urma. 
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ZECE ASEMĂNĂRI ÎNTRE MADONNA 

ȘI CASA POPORULUI 
 

1. Ambele instituţii sunt uriaşe. 
2. Ambele instituţii sunt costisitoare. 
3. Ambele instituţii au ajuns la rangul de simbol: Madonna nu mai 

e doar o femeie de succes care cântă, ci întruchiparea însăşi a 
feminismului şi independenţei câştigate prin mijloace 
discutabile. Casa Poporului nu e doar o clădire oribilă, ci 
simbolul unei dictaturi care a anihilat frumosul, printre multe 
altele. 

4. Cele două instituţii pot găzdui cam acelaşi număr de oameni 
dintr-un foc – vreo şaptezeci de mii. 

5. În cântecele Madonnei nu se întâmplă nimic. La fel şi în Casa 
Poporului. 

6. Costurile anuale de întreţinere ale celor două instituţii sunt 
asemănătoare. Rezultatele diferă. Madonna e mai eficientă. 

7. Deşi Madonna îşi permite operaţii estetice, iar Casa Poporului 
nu, ambele instituţii se degradează ireversibil, dar vor rămâne 
în istorie: Madonna – ca o mare femeie pop; Casa Poporului – ca 
o mare clădire kitsch. 

8. Nu am informaţii exacte, dar ambele instituţii au fost clădite cu 
ajutorul a mii de oameni: Casa Poporului – prin contribuția a mii 
de români chinuiţi; Madonna – pe statele, visele și fanteziile 
multor americani mediocri. Succesul a fost garantat. 

9. Ambele instituţii stârnesc sentimente contradictorii. 
10. Ambele instituţii sfidează: Casa Poporului prin simpla prezenţă, 

Madonna prin comportament şi atitudine 
 
P.S. În seara aceasta, cei doi giganţi vor fi în sfârşit unul lângă 

altul. 
Un singur lucru care mă face să o admir pe Madonna şi să închei 

pe un ton sincer pozitiv. Madonna does. All the time. Şi a face este 
până la urma esenţa evoluţiei. Drumurile alese sunt discutabile. 
Acţiunea însă stă la baza oricăre călătorii. 
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A VENIT TOAMNA 
 
A venit toamna. E timpul să ne lepădăm de bronz ca de o 

credinţă păgână. Ştii că a venit toamna. Au mai fost zile înnorate şi 
răcoroase şi, chiar dacă nu ţi s-ar spune ce dată e, tot ai şti. Pentru 
că te mănâncă pe dinăuntru un dor după tot ce ai făcut sau n-ai 
făcut vara asta, un dor care te macină pe dinăuntru dintr-o parte în 
alta... se plimbă prin tine dorul ăsta ca nisipul pe gresia fierbinte a 
terasei tale bătute de vântul dinspre mare. Şi uite-aşa, într-o 
dimineaţă te trezeşti cu sufletul uşor îndurerat şi cu mintea-
nţepenită-n vară. E greu să te scuturi de amintirile astea şi să 
priveşti înainte. 

Toamna va fi blândă, iar soarele nu-ţi va mai arde pielea aşa 
tare. Nici vântul nu-ţi va mai şlefui faţa după bunu-i plac. Şi totuşi, e 
ceva acolo, în miezul verii, ceva de neînlocuit, un dans ameţitor, 
îmbătat de sudoarea apusului, o puzderie de stele indiferente la 
goliciunea ta nocturnă, un sărut vâscos, infinit, unic şi doar prin 
mugetul din acea noapte al mării – irepetabil. 

Da, toamna este fotografia fetei frumoase care ţi-a luat minţile şi 
a plecat învârtindu-se, cu fiori în păr şi blugii rupţi, cu sâni 
impecabili și genunchii juliți. Toamna este fotografia acelei fete. 
Vara este fata însăşi. 

M9am trezit în dimineaţa asta şi am ştiut că a venit toamna: nu 
pentru că am văzut data în calendar şi nici pentru că a plouat azi-
noapte cu boabe de orez Nu. Nu pentru că e mai răcoare decât de 
obicei sau pentru că norii sunt groşi şi gri. Ci pentru că am găsit 
lângă pernă fotografia verii. Ştiu că am s-o privesc nostalgic până la 
Crăciun, când dorul după ce va să vină o va fi făcut uitată, mărturie 
nerecunoscută a trecerii mele prin lume... 
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ZIUA ÎN CARE AM RISIPIT CEAȚA. 
VAMA LA CERBUL DE AUR 

 
Daca nu scriu, leşin. 
E foarte greu. Pentru că mi-aş dori cele mai frumoase şi mai 

potrivite cuvinte pentru ce urmează să scriu. Pentru că stările se 
bulucesc la ieşirea din mine ca o mulţime într-o ţară bananieră care 
încearcă să obţină cele câteva vize libere către America, forţând 
grilajul de fier al porţilor ambasadei. Asta simt acum. Toate stările 
care se bulucesc să iasă din mine. 

Nu ştiu cum am să scriu. Dar mi-aş dori ca toate cuvintele mele 
să fie pixelii unei fotografii care îţi sfâşie sufletul de fiecare dată 
când o priveşti. N-am să pot pune lucrurile în ordine, ştiu asta. Va fi 
un discurs haotic, cum haotice sunt şi trăirile mele acum. Dar, mai 
important decât orice, trebuie să mă eliberez prin cuvânt de 
bucuria și fiorul care-mi biciuie sufletul. E ca orgasmul unei femei 
care roagă să te opreşti pentru că nu mai poate. Da, dacă nu scriu, 
leşin. 

Un telefon în august 
Raul: Ideea ar fi să cântăm la Cerb. 
Tudor: Când e??? 
Raul: 5 septembrie ar fi show-ul nostru. 
Tudor: Băi, eşti nebun? Nu e timp! 
Raul: Asta e. Îl facem sau nu-l facem. 
Tudor (după o pauză): Îl facem – ce să facem!? 

De ce să începi cu Fotomodele? 
Angrenajele se pun în mişcare. Nu e timp. Nu ştiu cum o să arate 

spectacolul ăsta. Nu avem încă date despre scena Cerbului, iar 
timpul curge împotriva noastră. Trebuie să facem tot ce depinde de 
noi. Nesiguranţa şi întrebările încep să se abată asupra noastră. Urlă 
a pustiu. 

– Crezi în discul ăsta? Spune-mi, Tudore, crezi în discul ăsta? 
– DA CRED. CRED ÎN DISCUL ĂSTA Da, mă, e munca noastră şi 

trebuie să avem coaie s-o arătăm lumii. 
– Nu e publicul nostru la Cerb. 
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– Bine, şi care e publicul nostru? 
– Nu ştiu, dar e riscant să începi cu Fotomodele. 
– De ce, mă, de ce? Sună. E piesa cel mai bine orchestrată. Sună, 

e pariul nostru. 
– Bai, nu ştiu, eu n-aş începe cu Fotomodele. E tristă. 
– Căcat. Şi dacă e tristă, ce? De ce trebuie să se hăhăie lumea tot 

timpul? 
– Nu să se hăhăie, da' să începi mai pozitiv. 
– Băi, are multă energie, ne place s-o cântăm. De fiecare dată 

când o cântăm ne simţim bine. De ce să nu începem cu ea? 
– Şi după aia? 
– După aia Pe sârmă şi 18 ani. 
– 18 ani trebuie mai devreme. 
– Las-o acolo. E bine acolo unde e.  
Și discuția se lungeşte pe parcursul a două ore la capătul cărora 

reușim să schițăm un playlist. Bun moment de eliberare. Ştim ce 
vom cânta. Ne-am asumat chestia asta. Orice ar fi. Vom începe cu 
Fotomodele și vom termina cu Cârtiţa. 

– Cârtiţa la bis??? 
– Da. 
– De ce? 
– Pentru că sună şi or să cânte toţi partea cu ooooooohhhhhh. 
– De unde ştii că or să cânte? 
– Nu ştiu. Dar dacă trăim cu senzaţia că n-or să cânte, ne 

nenorocim. 

Repetiţii la 33 de grade 
Ne adunăm greu dimineaţa pe căldurile astea insuportabile, cu 

gândul încă la vara care ne scapă printre degete. Fierbe în sala de 
repetiţii. Eugen preia iniţiativa condiţionării aerului. Ne trezim într-
o dimineață cu o măgăoaie care se presupune că ar trebui să ne 
răcoroască. Nu face faţă, dar face zgomot. Are un efect de plăcebe, 
totuşi. 

Gaşca se adună la început fără Dan (bas). Nu e timp, repetăm 
aşa. Caffelatte cu amaretto, apă plată şi o brioşă cu afine. Doar aşa 
funcţionez, la zece dimineaţa. Ne apucăm de deschiderea 
spectacolului. 
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– Cu ce începem? Cu intermezzo, nu? 
– Da. Şi parcă e cam abrupt s-o legăm aşa de Fotomodele. Ne 

trebuie începutul. Dacă avem începutul, am câştigat partida. 
– Ce-ar fi să avem zece fete pe scenă la Fotomodele? 
– Şi ce facem cu ele? 
– Nu ştiu, mă, zece fete frumoase care să sprijine cântecul. 
– Da, mă, da’ cum începem muzical? 
– Auzi, hai să fumăm o ţigară... 
Puzzle-ul se rezolvă greu. Aruncă ideile pe masă. Nu ezita. Ne-a 

luat ceva timp să ne dăm seama că soluția începutului de la 
Fotomodele e conținută de cântecul însăși. 

Gașca asta are însă ceva bun. Ceva care împinge lucrurile înainte 
și face repetițiile plăcute și eficiente. Am hotărât ca nimeni să nu 
spună nu înainte de a face. Ai o idee muzicală? Îmi imaginez că e 
greșită sau simt asta, dar nu ţi-o spun. Iau instrumentul şi cântăm. 
Și dacă ideea ta e greşită, te vei convinge singur, ascultând. 
Funcţionează. La 33 de grade e mai greu, dar funcţionează şi acolo. 

În momentul în care am găsit introducerea la Fotomodele, toate 
ideile aruncate în joc căzuseră. Eram obosiţi şi transpiraţi când ne-
am dat seama că piesa conţine toate părţile instrumentale de care 
aveam nevoie. Gata orchestrate. E nevoie însă de toleranţă şi 
înţelegere ca să ajungi în grup la o concluzie fericită. Mă simt bine în 
asemenea momente. Să funcţionezi în echipă ţine de un soi de 
superioritate umană. Să funcţionezi fără să-ţi reprimi egoul creativ. 

Sunt 33 de grade şi aparatul de aer condiţionat ne păcăleşte 
doar minţile. Avem însă introducerea spectacolului şi ne apucăm de 
celelalte piese. E bine, deşi parcă se strânge laţul. 

Prea multe de făcut 
Alina – o femeie de bază, căsătorită cu munca şi cu un soţ, doi 

copii. Project manager. 
Carina – a spus la revedere facultăţii, vrea să facă totul, strategie, 

online, implementare, uciderea somnului. 
Paula – copywriting, personală, voluntară, schimbătoare, 

sensibilă. 
Mihaela – coregraf, mamă de copil, muncitoare, talentată 

însărcinată. 
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Cosmin - VJ, cool, ardelean, impasibil, răbdător. 
Răzvan - regizor de emisie, politicos, atent, metodic, la obiect. 
George – stage manager, vocaţie de inginer de sunet, timid, 

ambiţios, multă disponibilitate. 
Iulia – casual stylish working woman, contracte, facturi. 
Jojo – tehnician de scenă, experienţă, prieten, suflet bun. 
Ştefan (Scheletu’) – tehnician de scenă, stelist, sufletist, 

statornic, punker, supratatuat. 
Akos – inginer de sunet, profesionist, foarte orgolios, prea tânăr. 
Tamasz – inginer de sunet, locuieşte ]n Ungaria, condescendent, 

profesionist. 
Alina, ne-ar trebui zece fete frumoase pentru fotomodele. Din 

Braşov. Cauţi şi tu? Ideea e să se întâmple repede. Nu e timp de 
repetiţii. Mihaela se baga. Ce facem cu promovarea? La Cerb nu e 
publicul nostru. Carina, trebuie să afle cât mai multă lume despre 
concertul ăsta. Vizualurile de la Arene, da? Cosmin ştie despre 
ecrane? Raul a vorbit cu Tamasz? Vine? Are rost? Da, are rost. E 
important să fie Tamasz în carul de sunet, nu? Băi, intrăm în criză 
de timp, ce naiba. Să vină toată lumea la repetiţii, să asculte piesele 
şi să vedem ce facem. Mihaela când pleacă la Braşov? Avem sală de 
repetiţii acolo? Hai, mă, pe bune, hai mai repede, nu ne iese aşa. Vă 
spun, nu e timp. Şi dacă ne facem de căcat e nasol. Eu vreau să ştiu 
în cât timp montaţi. Şi să vă asumaţi chestia asta. Deci trebuie să 
avem minim cinci ore de repetiţii cu probe, montare şi momente 
repetate. Băi, fără cinci ore nu se poate. Alina, obţii? Set-up. Avem 
set-up. Set-up-ul de la Arene. Cine se ocupă? George, practicabile, 
probe de sunet. Cu Dani Klinger aţi vorbit? Joi o să facem un şnur şi 
toată lumea trebuie să primească înregistrarea. Poate apucă Dani să 
facă lumini. Cosmin, poţi să adaptezi vizualurile la ecranele de la 
Cerb? Când se pleacă? Câţi suntem? Să fiţi acolo de joi. Mihaela 
pleacă luni. Băi, vă rog eu, schimbaţi mailuri, că nu e de glumă. 
Carina, ce se întâmplă pe Twitter? Şi Facebook? Hai, mă, pe bune, 
când vreţi să faceţi conturile alea? Nu, nu ştiu cu ce plec... încă ceva. 
Tre’ să luăm în calcul că dacă Mihaela repeta cu fetele şi nu iese va 
trebui să renunţăm la moment şi să găsim altceva. Nu se pot face 
lumini decât în noaptea dinaintea show-ului. Da, vreau să şi 
repetăm cu fetele atunci. Cameramani o să avem? Nu cred. De ce? 
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Întrebările curg cu o viteză de două ori mai mare decât cea a 
răspunsurilor. Timpul pare că vrea să ne strângă de gât. Toată 
lumea are şi altceva de făcut. În afara show-ului nostru. E din scurt, 
e prea din scurt. Gândul ăsta riscă să ne paralizeze. Uşurarea vine 
de la ideea că nu e cale de întoarcere. Cu toate astea, oamenii ne-au 
spus da și ne mișcăm, încercăm, ne luptăm. 

Nu se vede nimic la orizont. E o ceaţă deasă şi suntem o echipă 
care înaintează greu prin mlaştină. Ţinem aproape şi ne strigăm 
unii pe alții ca să ne asigurăm că mai suntem acolo. Ar trebui să se 
vadă scena deja, nu? Nu ne-am rătăcit? Parcă ar trebui să se vadă 
primul moment... Nu ştiu ce să zic... Ceaţa e groasă, ne mişcăm greu. 
Strigă-i pe toţi. Suntem aici? Răspunsurile vin unul câte unul. 
Haideţi, vă rog, nu mai e timp. Hai să înaintăm... 

Primul şnur 
Primul şnur nu a avut loc niciodată. Au fost mereu prea multe 

lucruri de făcut. Nervii s-au întins la maxim şi am renunţat să-l mai 
facem. N-am trecut niciodată prin toate piesele fără oprire. 

– De ce schimbăm acum? 
– Nu schimbăm, mă, nimic, adăugăm ceva. 
– De ce adăugăm? 
– Ca să am eu o sarcină în plus şi să n-o pot duce? Băi, voi sunteți 

nebuni? 
– Stăm de trei ore și căutăm un căcat de arpegiator care nici 

măcar n-o să se audă. 
– E un detaliu de doi bani. 
– Eu zic că detaliile fac diferenţa. Ce dacă stăm. O să fie bine. 
– Băi, sunteți nebuni. N-am făcut niciun șnur. 
– Am trecut prin toate piesele. 
– N-am trecut. 
– Tu ştii cât o să vorbeşti între cântece? Unde o să vorbești? Știi? 
– Da, știu. Înainte de 17 ani, la Dumnezeu... și pe introducerea de 

la Porcu’. Şi înainte de E plin de fete. 
– O să vezi c-o să vorbeşti mai mult. Aşa faci mereu. 
– N-o sa vorbesc mai mult. 
– Bă, io nu mai pot să fac șnur. Nu mai vreau. 
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Un drum către munte 
Am emoţii. Nici măcar nu mai lupt cu asta. M-am obişnuit, am 

emoţii și basta. Ar trebui să-l iau pe Cosmin cu mine către Brașov. Îl 
sun. Nu poate să plece chiar acum. Răsuflu ușurat. E mai bine singur 
în maşină acum. Nu pot să ies din ceaţă. Nu pot să întrevăd încă 
începutul spectacolulul. Asta mă paralizează. Ceva mă atrage 
irezistibil către Braşov. Nu mai pot să fiu departe de scenă. Măcar 
prin apropiere. Trebuie să văd momentul fetelor. Alina spune că e 
bine. dar vocea i-a şovăit. Nesiguranţa asta mă omoară. N-am vorbit 
cu Mihaela. Doar n-o să-mi descrie prin telefon. Trebuie să fiu acolo. 
O să fie mai bine dacă ajung. Eu am plecat ultimul. Am repetat la 
teatru și am plecat. E mai bine singur. Am bagaje cât pentru o 
săptămână. N-am putut altfel. E ca bulimia pe fond de stres. Pun 
benzină, mănânc un sendviş. Sunt un om normal. Mă liniştesc puţin 
acţiunile astea, dar ceaţa asta nu-mi dă pace. Nu vrea să se 
limpezească nimic. Nu văd momentul şi gata. Bucegii îmi par mai 
trişti fără zăpadă. 

– Alina, sunt pe drum. Vin direct la sala de sport. 
– Mihaela repetă cu fetele... 
Paganini, Concertul pentru vioară în re minor, Concertul pentru 

vioară de Bruch. Vengerov c un geniu... 
Ceva se întâmplă şi, pentru câteva minute, între Comarnic şi 

Buşteni, plec din timpul meu. Am amintiri cu drumul ăsta către 
munte şi mă trag spre ele. Un sărut, o speranţă, un drum în noapte 
în căutarea unei himere, o beţie pe străzile cu zăpada sclipindă din 
Sinaia, Economat şi o altă iubire neîmpărtăşită, prea timid, atât de 
fericit în apropierea ei, de ce nu îndrăzneşti, de ce nu-i spui, o să 
treacă timpul şi-o să regreţi toate momentele astea. Nu, sunt aici, nu 
le regret, dar se bulucesc peste mine ca Prahova când urlă 
învolburată pe undeva aproape de Valea Fetii, acolo unde veneau 
urşii în copilărie. Ce păcat că nu mai fac bragă în Buşteni. 

O repetiţie şi o minune energetică 
Nouă fete frumoase şi o sală de sport. Sunt frânt de oboseală, 

după un drum prea lung. Am emoţii. Mihaela a repetat cu fetele 
două zile. Ştiu că e puţin. Mă prezint şi rostesc Tudor de nouă ori. 
Nu rețin niciun nume. Hai, vedem momentul? Mihaela porneşte cd-
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ul şi fetele încep să se mişte. Alina e şi ea în sală. Are emoţii. Când se 
opreşte melodia, nu ştiu în ce parte s-o apuc cu primele cuvinte. E 
dezlânat, fetele nu se sincronizează încă şi multe lucruri sunt 
neasumate. Riscă să fie ridicol. Frica de ridicol mă paralizează. 
Mihaela se uită întrebător. A făcut o structură de mişcare foarte 
bună. Plus că fetele nu sunt balerine. Sunt fete frumoase şi dornice 
SĂ FACĂ. O fi suficient? Trebuie să vorbesc, trebuie să iau o decizie. 
Însă momentul nu poate să apară aşa. Nu ar fi bine deloc. Mă 
pregătesc să vorbesc. 

– Băi, felicitări, foarte mişto, e foarte bine, are energie. Credeţi că 
mai pot să adaug şi eu câteva lucruri? 

Fetele zâmbesc aprobator. 
Şi este un moment în care ceva magic se întâmplă cu mine. 

Oboseala mă părăseşte brusc şi încep să spun tot ce cred. Sunt însă 
cuprins de o energie pozitivă incredibilă. Le spun fetelor că pozele 
corporale sunt oarecum asemănătoare. Le invit să diferenţieze. 
Apoi, le rog să nu facă altceva decât să se simtă bine şi confortabil în 
corporalitatea lor. Sunteţi frumoase, sunteţi sexy... Nu vă convine o 
ipostază? Nu-i nimic. Căutaţi alta. Sunt convins că veţi găsi. 

Îmi dau seama că, pe măsură ce vorbesc, această întâlnire se 
transformă într-o repetiţie de teatru. Da, ăsta e secretul – este 
teatru şi mă simt ca peştele în apă pentru că mie asta îmi place să 
fac, să fac teatru, să repet, să caut, să exprim în mii de feluri. Fetele 
sunt incredibil de receptive, ceaţa pare că se risipeşte. Andreea, 
vreau să cazi pe jos aici şi toată tema ta trebuie să fie încercarea de 
a te ridica şi de a ajunge la capătul podiumului – poţi să faci asta? 
Andreea mă priveşte hotărât şi începe să lucreze şi arată bine. 
Întinde picioarele, te rog, mişcări largi, mari, care să se vadă. 
Antonia îmi arată momentul din final, are ceva pe dinăuntru fata 
asta care de-abia trece a douăşpea. Fetele încep să pună întrebări, 
vor şi ele să schimbe anumite momente, Mihaela lucrează cu ele. A 
făcut minuni. Reluăm – e mai bine, nu ne sincronizăm încă. 

S-a depăşit timpul de repetiţie, îmi cer scuze, dar ştiu că nu 
trebuie să plec de aici până când nu avem momentul oarecum gata, 
cel puţin la nivel de intenţii. Decupaţi, vă rog eu, decupaţi, mişcări 
scurte şi încremeniţi in poziţii, da? Şi între momente nu vreau să fiţi 
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voi, vreau să rămâneţi în personajele astea, se poate? Vă rog. Băi, e 
foarte bine, sunteţi prea mişto ca să nu iasă bine, da? 

Vineri, 1 noaptea 
Este 1 noaptea şi energia magică nu pare să mă fi părăsit. O să 

plătesc chestia asta cumva. Raul e pe arenă. Alina, George, Carina, 
Răzvan... Vine şi Klinger (lumini), Jojo, Scheletu', Cosmin. Și fetele. 
Marcăm scena. Un practicabil acolo, unul acolo. Mă cert uşor cu 
Raul. Nu crede în poziţionarea asta. Spune că e prea departe de 
public. Avem nevoie de spaţiu. Raul, pentru fete. Plus că îmi trebuie 
şi mie spaţiu de joc. Raul: cred că suntem prea departe. Tensiunea 
pluteşte în aer. Nu renunţ. Se montează practicabilele. Repetăm cu 
fetele din nou. Una dintre ele ne-a părăsit. A clacat sau s-a speriat. 
Mă sperie şi pe mine asta. 

Mă enervează că avem spectatori. Echipa tehnică, oameni din 
organizare. Suntem încă fragili şi încercăm să ne punem pe picioare, 
şi asta ţine de intimitate. Fetele sunt obosite, nu se mai 
concentrează. O singură dată trebuie să iasă bine prima intrare. O 
singură dată dacă iese, ştiu că va fi bine. Nu iese în noaptea asta. 
Mereu greşeşte câte una. Per total, e mai bine. Hai, încă o dată, 
fetelor, vă rog. Încă o dată şi ne vedem dimineaţă. Ochii încep să 
geamă sub greutatea zilei şi a gândurilor. Andreea, Diana, Andreea, 
Ştefania, Diana, Cătălina, Oana, Antonia... 

E trei şi douăzeci. Raul se duce la culcare. Trebuie să vedem 
începutul pe ecrane. Şi prima situaţie de lumini. Cosmin lucrează 
încă. Dani Klinger la fel. E linişte în Piaţa Sfatului. Sute de lumini 
inteligente par că se mişcă haotic. Privită de sus, de undeva de pe 
lângă inscripţia luminoasă a Braşovului, Piaţa Sfatului pare că 
găzduieşte o navă spaţială eşuată ale cărei lumini au luat-o razna şi 
echipajul e incapabil să remedieze situaţia. 

Cosmin se joacă pe ecran cu scrisul VAMA. Nu ne place cu galben 
şi magenta. Mai simplu. Alb, negru, oranj închis, vişină putredă. 
Strobo la lumini. Băi, vă rog eu, pot să văd şi eu începutul? Alea 
două minute? Vă rog. Ne sincronizăm? Cineva dă play. Se aude 
muzica din sala de repetiţii. Parcă e acum un an... VAMA începe să 
zburde pe ecranul uriaş. Luminile se ordonează şi încep să măture 
scena. STOP. Cosmin: 
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– Gata, cam aşa, deşi aş vrea să mai pun nişte granulaţie pe sub 
scrisul VAMA şi ceva zgârieturi. 

– Dani, putem să dăm şi nişte blindere pe spectatori la început 
– Da, putem. Băi, vă rog eu. lăsaţi-mă că la şapte jumate vine 

lumina și nu termin. 
E cinci şi douăzeci. Ceaţa se risipeşte şi strigătele echipei se 

disting din ce în ce mai clar. 

Pauză de nesomn 
Îmi place drumul către Poiană. Mă linişteşte. Mă concentrez la 

serpentine. Trec pe lângă locurile de unde poţi privi Braşovul 
noaptea. Câte priviri s-au perindat pe aici de când au început 
luminile? Plesnesc de energie în continuare. Ştiu că n-am să adorm 
în cuşcă. Da, camera de hotel e o cuşcă. O să fiu distrus mâine. Nici 
măcar gândul ăsta nu-mi induce puţină oboseală. Nici nu ştiu când 
se face zece dimineaţa. Am dormit vreo trei ore. Băieţii sunt deja la 
probe. Stau cu Alina pe messenger. Cobor? Nu cobor? Au venit 
fetele? Suntem în timp? Suntem în timp? Suntem în timp? Suntem în 
timp? Nu mai aştept. Mă reped la maşină şi-o iau spre Braşov. Mi-e 
teamă să nu ne certăm jos. Criză de timp. 

Singura repetiţie pe scenă 
Ajung. Lumea e pe poziţii. Se fac probe. Totul e în timp. Fetele 

aşteaptă. Sunt obosite. Forţez un zâmbet. Încerc să le motivez. 
Băieţii termină de făcut monitoarele. Toată lumea se aude bine. Mi 
le fac şi eu. Începem introducerea. Şi iarăşi, ca prin minune, mă 
cuprinde o energie inexplicabilă. E forţa sunetului, e muzica în sine, 
e apropierea cântării – sau toate la un loc. Încep să alerg ca nebunu’. 
La buza scenei se adună gaşca de la 18 ani. Trebuie să repetăm şi cu 
ei. I-am văzut şi ieri. Le-am zis cam aşa: Nu vreau nimic de la voi 
decât să explodaţi de energie. Voi sunteţi cântecul 18 ani mai mult 
decât noi. Nici măcar când am scris versurile n-aveam 18 ani. E 
cântecul vostru mai mult decât al nostru, aşa că vreau să urlaţi toată 
tinereţea din voi. Folosiţi versurile din cântec şi faceţi ce vreţi pe 
scenă. Grijă la cabluri, atât. Mă priveau miraţi. N-am ce să vă spun, 
nu e nevoie de nicio organizare. Încă un lucru – dacă după 
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momentul ăsta vă daţi jos de pe scenă şi nu sunteţi răguşiţi, 
înseamnă că nu v-a ieşit. 

Mai avem jumătate de oră de probe. Fetele urcă pe scenă. E 
prima repetiţie cu muzica live. Tare. Mii de waţi doar din monitoare. 
Pe marginile arenei, oamenii se opresc. Da, nu poate da greş. Opt 
fete frumoase în cămăşi albe, bărbăteşti. Visul oricărui bărbat, să se 
trezească așa dimineața. Zâmbesc. Fetele se mişcă bine, dar greşesc 
din nou intrarea. Încă o dată. Mihaeia le aranjează. Opt, opt, patru, 
patru, opt, opt, patru, patru... Băi, vă rog eu, nu puteţi rata asta. Vă 
rog. Hai încă o dată şi după aia repetăm şi cu gaşca de la 18 ani. 

Ce bine e în picioarele goale pe scenă, mă gândesc. Şi ce bine că 
nu mai e timp de nimic. Încerc un discurs mobilizator pentru fete. 
Îmi dau seama însă că n-are rest – îşi doresc să facă, sunt şi ele 
cuprinse de importanța momentului. La repetiţii am simţit că lumea 
nu se aștepta la momentul ăsta din partea noastră. 

Plec la conferinţă cu gândul că am făcut tot posibilul. E zvon de 
ploaie. NU O SĂ PLOUĂ. Nu după atâta muncă. Dacă o să plouă 
Înseamnă că undeva am greşit şi asta e, nu trebuie să aibă loc 
spectacolul. Asta mă linişteşte brusc. Se anunţă cod galben. Nu-mi 
pasă. Cineva încearcă să-mi vorbească despre ploaie: Taci!!! Acum 
îţi spun să taci şi taci!!! Nu porţi discuţia asta cu mine!!! 

Cat nap 
Ajung din nou în Poiană. Plouă. Norii se prefigurează oribil şi 

lugubru peste muntele din faţa mea. E încă timp. Cinci jumate. Ne 
adunăm la şapte. E timp. Mă uit spre cer şi încerc să ghicesc 
spărtura salvatoare, care va face loc soarelui. Comand fructe. Sunt 
frânt. N-am timp să dorm. Mă trezeşte un telefon peste patruzeci şi 
cinci de minute, încă un Cosmin vine să-mi ia hainele. 

Am senzaţia că am fost până într-o groapă comună a amintirilor 
mele. Amintiri peste care au presărat var, ca să nu se răspândească 
molima. E o senzaţie de dezrădăcinare somnul ăsta scurt de după-
masă. Cat nap, spun englezii. E mai rău decât spleenul englezesc 
acum. Cosmin urcă. Îl privesc buimac. Nu pot să leg cuvintele. 
Aproape că avem un concert în Braşov în seara asta. Trebuie să 
revin la viaţa cumva. Fructe, cât mai multe fructe. 
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E şase jumate. Cobor. Mă uit spre cer. S-a spart într-un loc. Şi 
bate vântul destul de tare. Zâmbesc. E clar, n-am greşit cu nimic. Îi 
scriu Alinei. Şi ea zâmbeşte, jos în Braşov. 

Ultimele două ore 
Ne uităm unii la alții și vorbim diverse. Dan are emoţii. Raul 

vorbește cu Tamasz. Recapitulează ce clape foloseşte pe fiecare 
piesă. Nord Lead, Oasis, Nord Stage. Eugen a coborât la o terasă cu 
nişte prieten. Clopo se învârte și el prin cameră. Sunt momentele în 
care fiecare încearcă să privească în sine. S-a vorbit atât de mult 
despre cântare, încât simţim nevoia să facem abstracţie de ea. Amân 
la nesfârşit momentul în care ar trebui să mă schimb şi fac drumuri 
între machiaj şi apartamentul nostru. 

Fetele arata bine aşa, dezabuzate. Au avut reticenţe la început. 
Sunteţi frumoase oricum, crede-mă. O femeie frumoasă, dacă e 
încercănaţi, rămâne o femeie frumoasă încercănată. O femeie 
frumoasă, dacă plânge, va fi o femeie frumoasă care plânge. Nimic 
din interior nu ne urâţeşte. Poate doar suferinţa în exces. Nu e cazul 
acum... dar avem nevoie de metafora machiajului. 

Nu ştiu cum trece timpul şi, ca prin vis, ajung în culise. Alina e 
acolo. Carina. Multă lume necunoscută. Or avea ei vreo treabă pe 
aici. Mă duc la locul meu. Emoţiile mă gâtuie. Ştiu că mai e puţin 
până să scap de asta. Aud ca prin vis: VAMA! Băieţii nu mai sunt 
lângă mine. Îmi dau seama că sunt pe scenă. Alerg la toaletă. E 
psihologică goana asta. Ştiu. Mă întorc la locul meu. Una dintre fete 
se uită la mine din culisele opuse. Ne privim. Un semn superenergic 
de la mine către ea. Ştiu că mi-e mult mai frică. Intră fetele în scenă. 
E bine, nu greşesc. Gata s-a terminat, ceaţa s-a risipit definitiv – nu 
mai e cale de întoarcere, uite-i că urlă, da, uşurarea este fabuloasă. 
Vocea ţâşneşte din mine şi mă eliberează definitiv din strânsoarea 
Emoţiei. Acum nu mai suntem decât noi şi ei, până la capăt. 

Aş putea sa continui, dar nu vreau sau poate chiar nu pot. Ce a 
urmat e între noi şi cei patru mii de oameni de acolo. Ne-am trăit 
povestea împreună. Le-am dat şi ne-au dat. Ne-am dizolvat în ei 
până la orgasm, până la momentul în care îți vine să urli că vrei să 
nu se mai termine niciodată. N-au rost cuvintele. Singurul lucru care 
contează e muzica, teatrul, dorinţa de a fi pe scenă, pentru tine şi 
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pentru ei. Dorinţa de a mai face spectacolul ăsta încă o dată și înco o 
dată și încă o dată, să îmbătrânești așa, frumos și neviciat de nimic 
din răul care ne înconjoară. Să tot cânţi și să tot joci. Pentru ei. 
Pentru totdeauna. Până când moartea ne va despărţi. 

Ultimele gânduri 
Am vrut să scriu aici despre bucuria de a vedea o echipă ca a 

noastră la lucru. Despre oamenii puţini din jurul meu care mă 
cunosc cu adevărat și care mă acceptă aşa cum sunt. Despre relaţia 
dintre nişte oameni care împărtășesc aceleaşi valori şi speranţe. 
Despre bucuria şi liniştea pe care o încerci când știi că pentru cel de 
lângă tine CONTEAZĂ. Că suferă enorm atunci când, fără voia ta, îl 
jigneşti, dar trece peste asta pentru că, ce naiba, avem lucruri mai 
importante de făcut. 

Aș fi vrut să scriu aici despre entuziasmul molipsitor şi ochii 
puri ai unor puști de 18 ani a căror bucurie de a fi pe scenă a 
însemnat pentru noi mai mult decât îşi pot ei închipui. Aş fi vrut să 
scriu despre bucuria de a lucra cu nişte fete mai profesioniste şi mai 
talentate decât multe actrițe cu diplomă pe care le cunosc. Despre 
bucuria lor de a fi într-un proiect ca ăsta. Aş fi vrut să scriu despre 
privirile obosite şi fericite ale echipei după concert. Aş fi vrut să 
scriu despre dimineaţa de a doua zi, când încă nu păream să ne fi 
trezit, anesteziaţi de oboseală şj fericire. Aş fi vrut să scriu despre 
cât de mult a însemnat fiecare dintre cei cu care am lucrat şi cu care 
sigur vom mai lucra. 

Aș fi vrut să scriu încă o mie de lucruri, despre o mie de stări, 
dar mă opresc aici, pentru că am de gând să închei altfel. Am să 
închei cu mailul pe care l-am primit de la unul dintre puştii din 
grupul care a evoluat la 18 ani. Nu de alta, dar toate acestea ar fi 
meritat şi dacă el ar fi fost singurul nostru spectator, chiar dacă am 
fi suferit ca nişte câini de dorul celorlalţi 3.999. 

Salut Tudor, 
Sunt unul dintre puştii din grupul 18 ani – de la Cerb –, cel care în 

seara Cerbului te-a întrebat de clubul de Karaoke (nu ştiu sigur dacă 
mă mai ții minte, dar nu contează :P). După 2 zile pur și simplu am 
simţit nevoia să-ţi scriu, am încercat să țin legătura cu toți cei din 
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grupul 18 ani, și acum mai încerc, și toți parcă suntem încă într-un 
vis, nu ne-am revenit... Stăm pe mess, ascultăm vama non-stop şi 
vorbim despre ce s-a întâmplat... all day long... nu știu dacă ai trăit 
senzaţia, este ca atunci când te uiţi la un film, trăiești odată cu el, îşi 
face loc în sufletul tău, iar când se termină, locul acela rămâne gol... 
Exact asta simt eu după expenena asta – a fost pur şi simplu ca un vis! 
Sincer, cred că niciunul dintre noi nu va uita clipele acelea magice şi 
tot ce a fost – de la repetiţii și până la concert. 

Voiam doar să zic că sper să ţinem cumva legătură, noi cu tine, 
măcar unii dintre noi cu tine – am ascultat Scrisoare către liceeni și 
cred eu că am înţeles mesajul tău; stăteam cu my best friend şi 
ascultam... şi după ce s-a terminat, am rămas amândoi fără cuvinte, 
pur şi simplu stăteam ca proştii şi ne uitam unul la celălalt.. După 
care am început să vorbim despre ce ai spus tu acolo... niciunul dintre 
noi nu era cu cititul, cu alea, alea... şi ne-am dat seama că tot ce ai 
spus tu acolo este atât de adevărat... iar acum vrem amândoi să ne 
schimbăm... am început să citim... În fine, ideea este că mesajul tău a 
fost ca un wake-up call pentru noi, şi pentru asta vreau să-ţi 
mulţumesc mult de tot. 

Ce mai voiam să-ţi zic... a, da... ştii că atunci când ai plecat, vărul 
meu ţi-a dat un CD, cu melodiile mamei mele, nu ştiu dacă l-ai 
ascultat sau nu, dar în cazul în care l-ai ascultat, lasă-mi şi mie o 
părere despre ele, te rog. :D 

Cam atât am de spus pentru moment – din nou spun, sper să 
ţinem legătura în continuare, şi dacă îmi vei răspunde, am să-ţi mai 
scriu de fiecare dată când simt că vreau să-ţi spun ceva, ca acum. 

Peace! :) 
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BLONDA CU SÂNI DIFERIȚI. 
BLOND SHOW 

 
– Bună seara, doamnelor şi domnilor, bine aţi venit la Blond 

show! Stăm de vorbă cu Seromina Velli Pătraşcu, blonda cu sâni 
diferiţi. 

În platou se află, într-adevăr, o blondă la bustul gol. Camera face 
un plan strâns pe bustul divei. O să vă întrebaţi cum am ajuns la 
concluzia că e divă. Ei bine, trebuie să vă spun că, în România, 
oricine reuşeşte să ajungă într-un platou de televiziune şi să 
pronunţe cât mai puţine cuvinte este divă. Importanţa stă, de altfel, 
în numărul redus de cuvinte pe care le poate folosi respectiva în 
show-ul televizat. Revenim. 

Plan strâns. Un sân, mai degrabă o ţâţă – este mare – cu aer de 
uger, impunător, pufos, dominat de un sfârc care se întinde ca o 
pată rotundă de ulei de sub Dacia 1300 a unui mecanic de duminică. 
E un sân care se cere muls, frământat, mestecat. E visul oricărui 
puşti care de-abia a împlinit treisprezece ani, reprezentarea idilică 
a ţâţei în viziune puberă. E vulgar, lăptos, matriarhal şi senzual în 
acelaşi timp. Se potrivește cu chipul de purcică în devenire al 
stăpânei sale. Buze umflate, ochi albaștri conturați cu rimel de o 
calitate îndoielnică, un nas care se lățește ușor la bază și dă senzația 
că adulmecă permanent ceva. Păr bogat, cârlionţat, de un blond 
platinat care se scurge în valuri pe umerii și brațele ușor rotofeie. 
Celălalt sân e o stârpitură. Atârnă flasc ca o pară suptă de energie. 
Sfârcul nici măcar nu se prea intuiește în comparație cu vecinul său 
de trunchi. Diferența este într-adevăr izbitoare. 

 
Prezentatorul: Bună. Ce mai faci? 
Blonda: Minunat. 
(Aplauze furtunoase.) 
Prezentatorul: Te-am invitat în seara asta să ne vorbeşti despre 

succes, modelling, muzică și ce mai faci tu în general. 
Blonda (râde): Hihihihi... 
Prezentatorul: Minunat. Poţi să dezvolţi însă puţin? 
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(Blonda râgâie și se ridică în picioare. Defilează prin studio în pas 
de podium. Țâța mai mare tresaltă. Revine la locul ei.) 

Prezentatorul (concluzie): Este, într-adevăr, multă muncă în 
spatele unei cariere de succes. Spune-ne. Ai doi sâni diferiţi... 

Blonda (îl întrerupe): Da. Am. 
Prezentatorul: Nu era o întrebare. Întrebarea era dacă te-a ajutat 

în carieră această anomalie... (Blonda îl priveşte, fix, tâmp.) Faptul că 
ai doi sâni diferiţi. 

Blonda: Aaaahhhhh... Sigur că da. Mai ales în muzică. 
Prezentatorul: Cum aşa? 
Blonda: Compozitorul meu, care este şi orchestratorul meu, care 

este și impresarul meu, care este și prietenul meu, care este și un 
om minunat, este ciung. Așa că întotdeauna mi-a frământat sânul 
mai mare, pe Coelha şi s-a mulţumit doar cu el. 

Prezentatorul: Păi dacă e ciung, cum orchestrează, cum 
înregistrează, cum cântă? 

Blonda: Cântă doar cu o mână şi astfel melodiile sunt simple, pe 
placul publicului. 

(Aplauze, urale, o bătrână plânge și își mângâie sânii.) 
Prezentatorul: De ce pe sânul mai mare l-ai denumit Coelho? Mi 

se pare foarte interesant şi aş vrea să discutăm. 
Blonda (își vâră mâna adânc în chiloţi de parcă ar căuta ceva): 

Coelho este scriitorul meu preferat. 
Prezentatond: Extraordinar, şi al meu. Al vostru nu? 
Publicul (în cor): Daaaaaaaa... 

Din acest moment, pe ecran apar sms-uri trimise de 
telespectatori: Coelho e minunat! Ţine-o tot aşa – Anca din Lehliu; Şi 
eu l-am iubit pe Coeliu – Domnica din Focşani; Coelho – Toulouse-
Lautrec 1-1 la pauza. Hai băieţii – Radu din Bolintin; Vai, cât aş vrea 
să am şi eu sânii tăi ca să pot reuşi în viaţă – Georgyela din 
Bărcâneşti. Emisiunea voastră e cea mai tare. Cum îl cheamă pe 
celălalt sân? – Amela din Vaslui; Ce târfă sărăntoacă. N-a avut silicon 
decât pe un sân – Aurel din Piteşti... etc. 

Prezentatorul: Aşadar, de ce l-ai numit Coelho? 
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Blonda: M-am gândit că tot Universul o să conspire şi pentru 
celălalt sân, să se facă mare... 

Prezentatorul (abrupt): Avem o intervenţie în direct. Este chiar 
doamna Baboiu, de la celebrul shop de frumuseţe Kosanzin. Bună 
seara, doamna Baboiu – vă ascultăm. 

(Baboiu tuşeşte preţ de vreo treizeci de secunde.) 
Prezentatorul: Vreţi, vă rog, să repetaţi? 
(Baboiu tuşeşte din nou treizeci de secunde, apoi tace.) 
Prezentatorul: Este, într-adevăr, ceea ce aşteptam de la un om ca 

dumneavoastră. 
Baboiu (horcăind): M-a impresionat până la lacrimi această 

minunată artistă tânără. România e pe drumul cel bun. 
Dumneavoastră faceţi o emisiune minunată și vreau s-o ajut pe 
această tânără pe care o plac din suflet. De aceea o susțin și îi voi 
cumpăra materialele necesare pentru frățiorul lui Coelho. 

(Publicul este în delir, urale) 
Prezentatorul: Iertaţi-mă, nu-mi găsesc cuvintele... emoţionant... 
Blonda: Mulţumesc mult, mult de tot... (își privește sânul stafidit. 

Este în continuare la bustul gol.) 
Baboiu: ...şi nu numai atât, dar voi telefona personal şi voi face 

toate intervenţiile necesare pentru un transplant de mână, pentru 
prietenul ei, orchestratorul. 

Prezentatorul: Un transplant de mână? 
Baboiu: Da. Trebuie să găsim – şi rog pe această cale oamenii 

care mai au suflet în România să găsească resursele şi să-şi taie o 
mână pe care s-o dăm acestui minunat cuplu. 

(Din acest moment se aude tema principală din coloana sonoră a 
filmului Evita.) 

Prezentatorul: Colegii mei au pregătit un moment emoţionant... 
(Blonda strănută îngrozitor de tare.) 
Publicul (în cor): Hai noroc! 
Prezentatorul: Un moment emoţionant. Să-l urmărim. 

Pe ecrane apare un filmuleţ în care îi vedem pe Blondă şi pe 
Ciung alergând în ralanti către cameră. Deodată, el observă un 
trandafir pe care vrea să-l ia de pe jos. Se apleacă şi încearcă să-l 
culeagă cu ciotul. Iubitule, de ce nu-ți folosești mâna? Citește 
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monosilabic de pe o hârtie. V-a-i d-ra-gă cu-m ți-aș mai a-ti-n-ge 
sân-ul da-că mi-aș mu-rd-ări mâna cu un trandafir. Apoi rânjeşte 
tâmp. Apare scris: Cu un sân și fără o mână reușim doar împreună. 
Baboiu horcăie îngrotitor în telefon. Legătura se întrerupe. 

Prezentatorul: Momente emoționante, momente profunde aici în 
emisiunea de astăzi. Spune-ne despre versurile tale. Cine le 
compune? 

Blonda: Le fac eu și Anda, prietena mea din copilărie. 
Prezentatorul: Şi ei îi lipseşte ceva? 
Blonda: Nu, ea e întreagă. 
Prezentatorul: Cum te privesc prietenii? 
Blonda: Din profil. 
Publicul (dezaprobator): Ooooohhhhh... 
Prezentatorul: Care sunt proiectele tale de viitor? 
Blonda: Îmi plac fotbaliştii. 
Prezentatorul: Păi ce legătură are? 
Blonda: Mi-era frică că se termină emisiunea şi n-apuc s-o spun. 
Prezentatorul: Ai un fotbalist preferat? 
Blonda: Ce vrei să spui, nesimţitule? 
Prezentatorul: Îţi place vreun fotbalist? 
Blonda (isterică): Nu, nu m-am culcat cu el. 
Prezentatorul: Cu cine? 
Blonda: Cu cine vrei tu să insinuezi că mă fut. 
Publicul: Ooooohhh... 
Blonda: M-aţi chemat aici să vă bateţi joc de mine? Să ştie toată 

lumea ce faceţi voi aici. La machiaj mi-a dat cu fond de ten doar pe 
Coelho şi ai zis că vorbim frumos de muzică. 

Prezentatorul: Cântă-ne ceva. 
Blonda: Am uitat cd-ul în taxi. 
Prezentatorul: Păi aşa, fără negativ... 
(Blonda se ridică în picioare. Publicul începe să aplaude ritmat.) 
Blonda: Staţi, mă, că e lentă. 
Publicul: Aaaaaaaaaa... 
Blonda: Hey hey hey, de ce nu vrei, de sânul mare să mă iei, hey 

hey hey, de ce nu vrei, de sânul mare să mă iei? 
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Pe acest cântec curge ușor genericul emisiunii. Prezentatorul 
privește apatic. Publicul cântă. Blonda dă din sân și rage, dar nu se 
mai aude. E acoperită de volumul jingle-ului de final. 
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ÎNFĂȘURAT ÎN DURERI SUPORTABILE 
 
Soarele lasă umbrele să se plimbe liniştite pe suprafaţa pe care o 

luminează. Fire de praf se ridică aproape insesizabile din covorul de 
lână bej. Înfăşurat în dureri suportabile, stau întins pe canapea, 
încremenit în proiect. Mă vizitează trecutul în după-amiaza asta. 

E vremea cărţilor cu aură pozitivă în librării. Sunt tot felul de 
imbecili cu dantura perfectă care te învaţă cum să ai succes. Viitorul 
îmi pare nesigur azi. Ce înseamnă nesigur? Îmi şopteşte cu miros de 
mosc Ariel. Nesigur înseamnă că nu corespunde cu visurile mele. 
Dar va fi un viitor, în orice caz. 

M-au vizitat azi-noapte personajele întâmplărilor trecute. Erau 
camere de hotel decadente, cu pereţi bordeaux spălăciţi şi paturi 
albe ca de spital. Priveam idolatru către lenjeria de mult dispărută a 
vreuneia din întâmplările mele. Mă scurgeam bolnăvicios din 
coridor în coridor ca sângele unei crime violente pe o suprafaţă 
care atenuează frecarea. Erau toţi timpii vieţii mele de până acum 
adunaţi în şedinţă, într-o cameră de vreo sută de metri pătraţi. 

Acolo am aflat: odată ce comiţi o faptă ea nu va rămâne 
niciodată trecut. Mi-au spus că trecut nu există. Se folosesc de el ca 
să definească apropierea de moarte. Tot ce faptuieşti te schimbă, şi 
nu o dată, de două ori, ci de mii şi milioane de ori, mănâncă din tine 
şi te modelează într-un sens sau altul, perpetuu. Stau pe canapea şi 
privesc umbrele mişcându-se în voia soarelui. 

N-a durat mult, în economia lumii, ca să fie nevoie de balsam 
pentru detergenţi. Hainele au nevoie de un miros mai plăcut, din ce 
în ce mai plăcut. Vom gusta poate din ele într-un viitor apropiat. 
Apoi vom constata că moleculele fibrelor reacţionează la vorbe 
dulci şi vom inventa cd-uri cu lecturi plăcute pentru păstrarea 
cămăşilor albe de mătase amestecată cu bumbac de cea mai fină 
calitate. 

Mă scurgeam bolnăvicios pe coridoarele trecutului nesătul de 
prezent. Acolo, în trecut, e pepenele care îmi alină setea într-un 
mod bolnăvicios. Căci apa din pepenele trecutului nu-mi foloseşte la 
nimic aici, în prezent. 

Nu, e nevoie de fibrele şi proteinele timpului meu ca să cresc şi 
să mă îndrept sănătos către moarte. Gândeşte pozitiv, dobitocule. 
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Amestecă filosofia zen cu trecutu-ţi creştin şi nevoia de jihad şi ai să 
vezi ce bine o să te simţi. Urmăreşte-ţi karma, dar nu uita să mergi 
la biserică de Sfânta Maria. Mănâncă sushi şi vorbeşte sarmale, să 
vezi ce bine ai să te simţi. 

Cunoaştere, cunoaştere, cunoaştere, strigă fiinţa ta din toate 
puterile. Poţi să cunoşti cât vrei, dar, dacă nu eşti statornic, vei 
sfârşi ca un puzzle nerezolvat. Statornic, cui? Hahahahaha... dacă ar 
fi atât de simplu răspunsul la întrebarea asta n-ar mai fi fost nevoie 
să ne exorcizăm fricile prin scris, iar Dante ar fi mâncat toată viaţa 
struguri admirând după-amiezele perfecte de pe terasa 
dormitorului Beatricei. 

Nici fricile nu ştim prea bine să ni le explicăm şi le oferim 
semenilor noştri tablouri incomplete ale ruinelor sub care se 
ascunde ceea ce eram odată. Cum de m-am schimbat aşa? răsună 
întrebarea în capul ai cărui pereţi o fac să rezoneze de mii şi mii de 
ori. Trecutul lucrează, dobitocule – ţine cont de asta şi ai grijă de 
acum înainte. 

Oricum, nimeni nu va avea acces pe de-a-ntregul la pânza 
pictată de tine. Uite, iubita mea, în colţul ăsta sunt eu înfăptuind un 
lucru măreţ, nu se vede? 

E după-amiază şi nu ştiu ce să aleg. Viitorul dansează nesigur în 
faţa-mi ca o balerină începătoare ce se desprinde de bară. Atât de 
fragili suntem, încât am simţit nevoia să construim piramidele... Mă 
scurg încă pe coridoarele trecutului... va trebui să m-adun de pe aici 
când se va face seara care prevesteşte dimineaţa de mâine... 
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DINCOLO DE CEAȚĂ 
 
Sunt obosit. Am rămas în afara cetăţii. Aş putea să văd cine mă 

atacă dacă s-ar ridica ceaţa asta păcătoasă. N-am mai avut vlagă să 
mă târăsc dincolo de podul mobil. 

Să mă sprijin cu spatele de zid. Da, e mai bine acum. Mult mai 
bine. Scrii pentru că vrei ca lumea să audă sau scrii ca să-ţi arzi 
rănile cu fierul înroşit? De ce scrii? Te macină. Te macină încet, dar 
sigur. O faină dulce din care îşi iau aluatul pentru prăjituri gustoase 
de casă. Făină de gânduri încleiate şi lipite între ele. E mocirlă şi m-
am udat la picioare. 

Îi simt cum privesc de dincolo de ceaţă. Pe naiba, nu priveşte 
nimeni, nu-şi ascute nimeni cuţitele pentru ospăţul cărnii mele. E 
mintea, care vânează război. Cu ea mă bat, dar loviturile-mi 
spintecă aerul cu sunete groase. Dormi, încearcă să dormi şi visează 
frumos. Lasă-te pe iarbă, aşa. Nu poţi să-ţi descleştezi mâna de pe 
sabie, nu? Ai s-adormi așa, nu-i nimic. Doar că n-o să aibă nimeni 
curaj să se apropie de tine, să-ţi dea să bei. Căcat. Nu-mi trebuie 
nimic de la ei. Mi-ar fi mai e folos râul, să mă oglindesc. Să-mi văd 
mutra mereu schimonosită de apa neliniştită. Într-un lac nu m-aş 
oglindi. Dar în râu... Râul curge şi nu-mi dă timp să-mi recunosc 
ochii. Când mi s-a înnegrit așa privirea? 

Dacă n-o să mai coboare podul mobil niciodată? Or sa mă lase 
aici, în țara nimănui. Dacă nu se mai ridică ceaţa? N-am să mai ştiu 
adevărul. Ce stupid să rătăcesc la poalele cetăţii mele şi să n-am 
vână să le strig să mă lase înăuntru. Odată cu mine, ar intra în mine 
toţi duşmanii mei. De asta au ridicat podul mobil. Mi-au lăsat 
gândurile pe-afară. Ăsta nu e trupul meu. Astea nu-s mâinile mele. 
Doamne, nu mă lăsa să putrezesc la graniţa cu mine. N-aud nimic 
sau e vuietul chefurilor lumii? Au omorât tăcerea pe veci. 

N-o să apară nimeni din ceaţa aia. Frica de ei e mai dureroasă 
decât loviturile lor. Or să mă lase aici să-nnebunesc de frică şi să 
tânjesc după o luptă dreaptă. Am storcit iubirile de ziduri, 
înfierbântat de gemetele ursitoarelor bete. Ce naiba m-a scos afară 
din cetate? Heremonias, Calimino, Evgenivo!!! Deschideţi, 
netrebnicilor! Ce, nu mă recunoaşteţi? Deschideţi, javrelor! La ce vă 
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foloseşte casa mea? Nici măcar nu ştiţi unde am pus cheiţa de la 
ceas. O să rămânem fără timp, nesăbuiţilor. 

Pentru iubire am să şoptesc coduri de-acum înainte. Poate aşa o 
s-audă şi ea. Să crape şemineul de ghicitori aruncate în foc. 
Deschideţi, nemernicilor! 

Hei, voi!!! Dincolo de ceaţă! E bine??? E bine să stai ascuns? Pe 
naiba, nu e nimeni. E frig. Am să mă odihnesc puţin acum. Unde 
naiba sunt tufele în care mă ascundeam când eram mic şi aşteptam 
să plouă? Unde naiba... Poate mai la stânga, spre a doua fortificaţie. 
O să mor de foame, în faţa cetăţii mele. N-aud nimic dinspre vecinii 
de la miazănoapte. Or fi crăpat şi ei. Oh, mi-am uitat şi lăuta în 
cetate. Unde sunt tufele... să mă târăsc spre ele... să mă odihnesc un 
pic... 

Bufonul... deştept bufonul că s-a zăvorât în sine. Nu poate să-l 
dea nimeni afară. Nebunii ăștia... știu ei ce știu. Și mi-e milă de ei... 
din mocirla de pe câmpul meu de luptă îi plâng pe nebuni... 
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INIMĂ ÎN RENOVARE. DESCHIS MUZEU 
 
Cred că inima mea e închisă pentru renovare. Nu mai încercaţi. 

Lucrătorii se mișcă greu, românește. Fură materiale, sunt leneși. Nu 
ştiu cât va dura. Între timp vă sugerez să vizitaţi lounge-ul special 
deschis pentru cei care se încăpăţânează să creadă că e ceva 
interesant de văzut, aşa, scos din context. De marţi până duminică, 
am expus câteva vene mai vechi, o bucată de scoică de pe vremea 
când Vama Veche nu era a tuturor, trei scrisori care mă acuză de 
egoism, o casetă cu cântece de leagăn de mult uitate, trandafirii pe 
care nu i-am oferit niciodată, mai multe plicuri cu ceai din dimineţi 
cu speranţă, câteva caiete cu teme de vacanţă, un portret din ziua în 
care am fost înşelat prima dată (trebuie să vedeţi mutra aia), 
monede cu efigia fricii pe care nu mi le primeşte nicio bancă, un 
casetofon care m-a învăţat să cânt, haine din studenţie şi multe 
nimicuri fără definiţie. Vă urez vizionare plăcută. Lunea muzeul este 
închis. 
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ȘTIU 
 
Şi atunci bufonul mi-a spus: 
Am găsit. Ştiu. Secretul este să iubeşti un om pentru tot ce nu îţi 

poate oferi. De-abia atunci nu te vei iubi pe tine în el. De-abia atunci 
el nu-ţi va fi oglindă şi vei privi cu adevărat în sufletul lui. Da, sunt 
neputincios, căci niciodată n-am ştiut să sparg oglinzi. Mi-a fost 
teamă c-am să mă omor. 
  



 
 

229 
 

A PLECAT DINTRE NOI ION COJAR 
 
A plecat dintre noi Ion Cojar. Regizor Și profesor pentru 

generaţii de actori şi studenţi. Un teoretician desăvârşit care şi-a 
lăsat amprenta pe variile personalităţi care i-au trecut prin mână. 

E o zi tristă pentru că ne pierdem profesorii şi odată cu ei 
reperele. Vor lipsi din UNATC vorbele lui Ion Cojar pentru mulţi, 
adesea, plictisitoare, dar atât de importante în formarea 
subconştientului actorului. Nu i-am fost student, dar mi-aş fi dorit 
să-i fiu. Chiar şi pentru un semestru. 

La revedere domnule regizor și profesor. Actorii vă salută, 
oriunde v-aţi afla. Şi știm, cu adevărat este important procesul, nu 
succesul. Mulţi uită asta, domnule profesor. Sunt însă mulţi care nu 
vor uita şi nu Vă vor uita. 

Dumnezeu să vă odihnească! 
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I LOVE THIS LIFE 
 
Joi mă duc la teatru la ora zece, după o noapte în care am dormit 

puţin. Repet până la ora 14. Fug să mănânc. Vine Cosmin şi mă ia. 
Mergem spre aeroport. E ora 15, avionul decolează la 17:20. E timp. 
Asta dacă nu se sparge o ţeavă la Băneasa. Record: 600 de metri 
într-o oră jumate. Să nu deviem. Ajung la avion. Ajung la Cluj. 18:40. 
Fug la hotel. Nu pot dormi. Interviu la 20:20. Totuşi fur două ore de 
somn. Încălzire. Concert la 00:30. Este 2:30 când ies de pe scenă şi 
3:20 când intru în cameră. Mă trezesc la 5:45. E vineri. E acum. 
Urmează să aterizez la Bucureşti la 7:45. Repetiţie la teatru la ora 
12:00, apoi avion către Timişoara la 17:40. Probe de sunet la 20:00. 
Cântare la Timişoara 23:00 – The note. Avion a doua zi la 6:00. 
Repetiţie la teatru la ora 12:00. Cântare la Piteşti la 19:30. Nunta 
bunului meu prieten Beiu la Bucureşti. 1:00. 

Ce-mi vine în minte? Rafalele de aer rece de la scara avionului, 
mâinile celor o mie de oameni din Obsession care păreau aripi de 
porumbei luându-şi zborul într-o piaţă mare, o stewardesă amabilă 
care-mi oferă suc de roşii, cartela de la hotel, liftul, tricourile ude, 
nu mai am aer la Dumnezeu nu apare la ştiri, feţe fericite în public, 
sunt o păpuşă de cârpă la final, sunt un globe-trotter, sunt pe pilot 
automat, dar jur că-mi place fiecare secundă din goana asta 
nebunească şi sunt fericit că nu trebuie să merg la birou, zi de zi, să 
am ceaşca mea de cafea personalizată, un wallpaper cu vreo 
staţiune exotică, şase birouri într-o încăpere mică, poveştile de zi cu 
zi şi ţigara de pe hol din 50 în 5O de minute. 

Nu, nu e aroganţă, pur şi simplu asta nu e pentru mine – pentru 
mine e tristeţea dimineţilor că s-a terminat şi speranţa unui de-a 
pururi nou început. I Iove this life. My life. Timişoara, sunt varză, dar 
ne vedem diseară cu zâmbetul pe buze. 
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LA PLECAREA LUI GHEORGHE DINICĂ 
 
Repetam când am aflat oe placarea lui Gheorgne Dinică. M-am 

gândit mult dacă are rost să scriu rândurile astea. Ştim cu toţii ce va 
urma. Specularea mediatică a momentului. Cele trei zile de pioasă 
evocare, transmisiile în direct care vor număra florile de pe 
mormântul marelui actor. Trei zile de transmisiuni ale tragediei, 
durerii, pierderii incomensurabile. După care se va reveni la 
imortalizarea stropilor din mocirla politică. 

Când Cheorghe Dinică făcea cât toata media din ţara asta la un 
loc, televiziunile care transforma acum moartea unui Actor în circ 
mediatic nu existau. Prin urmare, Gheorghe Dinică nu are nevoie de 
ele. Nici de rândurile astea nu are nevoie memoria lui. 

Nu plecarea lui Gheorghe Dinică trebuie să ne întristeze. Altă 
etapă, altă dimensiune urmează pentru el. Din păcate, întrebarea 
care se ridică de câţiva ani creşte tot mai mult, ca o iederă care 
umbreşte prezentul şi viitorul generaţiei noastre: noi cu cine 
rămânem? Cine vine din spate? Unde este generaţia de actori care 
să-i înlocuiască în mod firesc pe giganţii teatrului şi filmului 
românesc? Nu există. Pur şi simplu nu există. Şcoala românească de 
teatru pierde fără să găsească înlocuitori. În facultate, profesorii se 
rotesc vertiginos la grupele de elevi. Aşa e mai nou sistemul. 
Profesorii titulari nu mai vin la cursuri pentru că sunt prea ocupaţi 
să se împartă între goana după bani și goana după bani. Grupele de 
studenţi nu se mai bucură de profesorii titulari ca de nişte pedagogi 
şi psihologi. Nimeni nu se mai duce la profesor ca la un al doilea 
tată. Nu mai există aşa ceva în școală. Sunt asistenţi care nici măcar 
n-au urcat vreodată pe scenă. Sau, dacă au făcut-o, n-au confirmat. 

Generația de aur a teatrului românesc a avut TIMP. Un spectacol 
puteai să-l repeţi un an şi nu aveai altceva de făcut. Banii nu erau o 
problemă. TIMPUL şi-a dat concursul la măreţia unui actor de talia 
lui Gheorghe Dinică. Când după revoluţie a venit vremea vitezei, 
marii actori au rămas la fel de mari pentru că trupul firav al 
talentului lor de început fusese hrănit cu TIMP, iar acum nimeni nu 
le putea lua asta. Noi însă ne naştem în viteză şi ne e din ce în ce mai 
greu să ne hrănim talentul – pe al nostru sau al generaţiilor care vor 
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veni. Şi atunci, pentru că nu e timp, un student primeşte lecţii de la 
cinci profesori în loc de unul, doar-doar va rămâne ceva. 

Pe Gheorghe Dinică prea puţină lume l-a întrebat cum se face 
teatru. Acum el a plecat. Ne-a rămas vocea inconfundabilă, filmele şi 
anecdotele fantastice care au făcut din el un personaj şi în afara 
scenei. Actorul total. Dar nu ne-a rămas un lucru vital pentru viitor: 
cum se face teatru, domnule Dinică? Ce bine ne-ar fi prins acum 
vreo zece dvd-uri în care să ne spuneţi cum. 

Nu tristeţea mă cuprinde acum, la moartea domnului Dinică, ci 
frica, o frică paralizantă. Aceea că vom rămâne singuri, orbecăind şi 
nu vom mai avea pe cine întreba. Cum să fac aici? Cum să fac să-mi 
iasă? Cercul e vicios. Timpul naşte talent. Talentul naşte 
generozitate. Noi nu mai avem timp. Mai avem însă actori de mare 
talent. Dar ei pleacă. Şi cu ei pleacă generozitatea şi secretele 
meseriei. 

După ce ne reculegem în faţa amintirii lui Gheorge Dinică, ar 
trebui să ne gândim la cei care mai sunt împreună cu noi. Vă las pe 
voi să-i numiţi. Slavă Domnului, încă mai sunt. Pe cei plecaţi nu-i 
mai putem întoarce şi numai amintirea lor nu ne va salva. Însă 
putem păstra secretele celor care mai sunt cu noi. Cu condiţia să ne 
aducem aminte și să-i venerăm ACUM. 

La revedere, domnule Gheorghe Dinică, şi vă mulţumim. 
Nu pot să nu închei cu cea mai adevărată afirmaţie pe care am 

auzit-o de la el, cu vocea aceea etern şugubeaţă: 
– Dacă Michael Jackson se năştea în România, cânta la 

Gogoşarul!!! 
  



 
 

233 
 

AMATEUR HYPNOSIS 
 
Şi acum închide ochii. Urmăreşte drumul unei frunze către 

pământ. Eşti însăşi frunza. Simţi durerea rupturii. Nu poţi să te 
împotriveşti. Te rupi de toată seva şi suflarea care ţi-au străbătut 
striaţiile. Eşti o frunză. Nimic mai mult. Nu lupţi. Nu poţi să lupţi cu 
desprinderea. Chemarea pământului. E o zi frumoasă de toamnă. 
Ţine ochii închişi şi priveşte în jur. Sunt dealuri gălbui care se pierd 
la orizont. Eşti o frunză. Copacul de care te vei desprinde în câteva 
secunde se află în vârful unui deal. Se văd casele, undeva jos, în vale. 
Sunt câteva case albe, aruncate În dezordine ca nişte zaruri ale unor 
zei păgâni. Nu deschide ochii. Nu te gândi la el. Nu te gândi la 
hainele tale, nici la masa de prânz, n-ai maşină şi nu ştii ce-i aia să 
conduci. Nu ştii să scrii şi nici sărutul nu-ţi mai freamătă-n minte. 
Nu simţi. Toate cuvintele pe care ţi le voi şopti nu există: el, mirosul 
lui, umilinţă, program, ambiţie, ticălos, a înşela... Copacul îţi trimite 
ultimele fire de sevă înainte de desprindere. În tine vibrează totul. 
Simţi un tremur uşor, constant. Voi înşira alte cuvinte care nu 
există: secundă, piele, grabă, nevoie, trist, mecanism, fior, gând. 
Vreau să treacă pe lângă tine cuvintele astea. Le auzi, dar n-au sens. 
Urmăreşte-mă, îţi voi vorbi din ce în ce mai încet și mai rar. 
Cuvintele trec pe lângă tine. Le auzi, dar nu mai înseamnă nimic. 
Sunt doar litere puse cap la cap. Descompune-le: iubire nu e iubire, 
e buirei, biruie, iuribe, uberii... și tot aşa. Cuvintele nu mai contează, 
nu mai au sens, nu le mai simţi, nu te mai pot atinge. Ține ochii 
închişi. Respiră adânc. Acum vei simţi o durere. Ca și cum eşti într-
un carusel ce-şi schimbă dintr-odată, brusc, direcţia. Apoi o 
eliberare. Toate astea le vei simţi la trei Unu, doi, trei. Respiră, 
respiră adânc. Te-ai desprins de copac. Vântui te poarta uşor, în 
drum spre pământ. Priveşte dealurile, pentru ultima dată. Soarele 
arde albul caselor către care te îndrepţi în zbor. Vreau să deschizi 
ochii, acum. Uşor, uşor... Ţine minte că nu vezi nimic altceva decât 
pământul spre care te îndrepţi şi casele din zare – albe, imaculate, 
cu acoperişuri roşietice. Nu simţi nimic, nici cădere nu mai simţi. Ai 
atins pământul, dar continui să cazi. Toată vibraţia din tine se 
scurge în pământ. Simţi cum te infiltrezi. Acum eşti una cu 
pământul. Nu există cuvinte, nu există nimic. Auzi iarba cum creşte 
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în jurul tău. Da, se poate. Nu e o metaforă. E iarba care creşte. Firele 
de iarbă te înconjoară. Soarele se strecoară printre ele. Eşti o frunză 
pe pământ şi te scurgi în pământ. Un gândac se cocoaţă pe tine. Auzi 
antenele cum vibrează şi foşnetul pe care-l fac căutând prin aer. 
Pământul se cutremură în apropierea ta. Sunt paşii unui om. Te 
striveşte un bocanc, te face una cu iarba, dar nu mai eşti acolo ca să 
simţi durerea. Continui să te scurgi în pământ. Aşa. Iarba îşi revine 
la normal. Se îndreaptă, după ce bocancul îşi vede de drum. În jurul 
tău vuieşte aerul străbătut de mii de gâze. E un zgomot colosal. Sunt 
sunete pe care nu le-ai auzit niciodată. Te depărtezi de ele, te 
depărtezi de tine, o frunză pe pământ. Te scurgi în pământ. Bucăţi 
din tine rămân ancorate în argile nisipoase şi printre roci. Te 
descompui. Eşti în diverse straturi de pământ. Nu mai eşti întreagă. 
Doar vibraţia te mai leagă pe tine de tine. Tu nu mai eşti. Natura a 
rămas în urmă. Eşti în mijlocul tuturor lucrurilor şi nu mai există 
sens. Nu mai există nimic. Acum, închide ochii. Respiră adânc. 
Numără până la cinci. Deschide ochii. Ne vedem miercurea viitoare. 
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CASA DIN LAPTE LUMINAT DE LUNĂ 
 
Într-o cameră cu pereţi de lapte cald, 
Fără tavan 
Întins pe spate privesc cerul senin. 
Stelele nu sunt stele, ci găuri într-o catifea neagră care ne 

desparte de o altă lume, luminoasă. 
Stau cu tine în pat, iubita mea, ţi-e trupul umbre şi alb din 

reflexele laptelui luminat de lună. 
Dacă te ating, atingerea e atât de cumva, încât pare că mă ating 

pe mine. 
Pe mine mă mângâi dacă te mângâi pe tine, iubita mea. 
Aş putea să-ţi fac un ceai negru cu lapte. N-am nevoie decât să 

scobesc cu ceaşca în pereţii casei noastre fără tavan... 
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BĂRBATUL ÎN SMOCHING 
ȘI FEMEIA ÎNFLORATĂ 

 
În zorii unei zile, un bărbat în smoching stă rezemat de un zid pe 

bulevardul Magheru. Câţiva paşi mai încolo, o femeie superbă, cu 
fardul împrăştiat în jurul ochilor, stă pe vine şi priveşte în gol. E în 
picioarele goale, îşi ţine sandalele în mâini. Mă răzgândesc: e o 
rochie de seară. E o rochie lungă de mătase înflorată, culoarea 
vişinei putrede. 

Nimeni nu e trist, deşi ai spune că femeia nu-şi poate reveni 
dintr-un şoc resimţit nu cu mult timp în urmă. Am mai putea 
adăuga că oamenii care merg la serviciu, gri şi posomorâţi în 
dimineaţa asta de noiembrie, îi privesc ciudat pe cei doi. Dar nu 
vom adăuga asta. Vom lăsa trotuarul gol. Nu sunt oameni pe stradă 
în momentul ăsta. 

Bărbatul îşi aprinde o ţigară. Zgomotul brichetei de metal o 
trezeşte pe frumuseţea înflorată, încremenită într-un gând fără 
culoare. Se ridică uşor şi păşeşte agale către bărbatul sprijinit. 
Papionul lui negru atârnă spânzurat de gulerul alb al cămăşii. Din 
albastră, lumina zorilor se face vernil. Femeia se insinuează molatec 
la pieptul lui. O mână se încolăceşte pe după mijlocul dur. Cealaltă 
mână apucă ţigara dintre buzele lui, apoi se unduieşte prin spatele 
gâtului puternic. Un picior îşi face loc între picioarele lui. Este o 
potrivire lentă care mai durează câteva secunde până când cei doi 
încremenesc ca într-o poziţie de final de dans. Acum bărbatul stă 
nemişcat şi privește impersonal strada. 

Femeia oferă străzii un spate sidefiu şi omoplaţi de marmură ce 
se ivesc dintre florile mari ale rochiei tăiate lasciv. Trage adânc din 
ţigară și lasă fumul să-i invadeze plămânii pentru câteva secunde. 
Un oftat prelung este semnul că fumul bate în retragere. Buzele 
cărnoase, înroşite intens, lasă fumul să părăsească definitiv silueta 
de vis a femeii lipite de pieptul bărbatului în smoching. Este o 
fotografie frumoasă. 

Mâine cei doi nu vor mai fi. O ceartă minoră va pune capăt 
poveştii lor. El nu va mai purta smoching de prea multe ori. 
Probabil că şi ea va detesta rochiile înfiorate. Fericirea trădează 
când ţi-e lumea mai dragă. Nimic nu va mai fi, în afara mirosului 
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pregnant de pe gât şi umerii negri ai sacoului. Niciun picior nu se va 
mai potrivi aşa şi nici braţele de marmură nu vor mai atârna cu acea 
greutate perfectă. Nici lumina nu va mai fi din albastră verde, iar 
zgomotul buzelor lipindu-se de ţigară nu se va mai auzi nicicând. 
Viaţa va merge înainte. Tot înainte. 

Trăieşte clipa e o prostie, căci clipele care merită cu adevărat a fi 
trăite sunt rare. Bărbatul în smoching şi femeia înflorată vor şti asta 
mereu. Cei doi se desprind din îmbrăţişare şi păşesc agale pe 
Magheru. Şoldurile ei desenează inimi. E poate doar un vis al 
povestitorului acela că s-ar fi certat a doua zi. Nu mai ştiu nimic de 
ei după ce i-am pierdut, căci au luat-o la dreapta, pe o stradă 
laterală. 
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CUM RATĂM IUBIREA 
 
Oamenii fac greşeli mari de dragul iubirii. E un fapt ştiut. Ajung 

să se substituie celui de lângă ei, în formă doar. Ratând fondul. 
Aud adesea că iubirea înseamnă să-l sprijini pe cel de lângă tine 

în momentele grele. Să simţi nevoia să o faci. Asta nu presupune 
însă că îl înţelegi, că ajungi să-i studiezi resorturile şi să ştii care 
sunt nevoile lui REALE. 

Compasiunea faţă de nemulţumirile sau nefericirea partenerului 
tău şi umărul pe care i-l oferi nu înseamnă nimic altceva decât un 
anti-inflamator sau, cel mult, un anestezic. 

Înţelegerea nevoilor reale ale persoanei iubite, ăsta este pariul 
unei relaţii. Să mergi adânc în sufletul celui lângă care trăieşti şi să 
nu transformi o relaţie într-o mecanică a şabloanelor: Hai să-l sun 
să văd ce face, Cum a fost la birou, iubitule?, Eşti bine?, Hai să ne 
relaxăm în weekend, vrei?, Hai lângă mine şi uită de toate problemele 
pentru câteva ore – toate propoziţiile astea împărţite într-un orar 
prestabilit nu fac decât să reducă la o temă generală nevoia unuia 
pentru celălalt. 

Peste asta vine frica oamenilor de a-şi spune în faţă, unul altuia, 
ce-şi doresc cu adevărat. Mai ales în plan spiritual. Din iubire, 
oamenii îşi menajează partenerii. Anumite lucruri nu se spun 
pentru că ar fi prea dur sau prea pretenţios pentru celălalt. Şi uite 
aşa ajungi să-ţi priveşti partenerul și să-ți pui întrebări (pentru că 
nu i le pui lui) privind posibilele lui capacități de a-ţi oferi ceva ce 
nu-i vei cere niciodată, 

Pentru că iubirea e pe cât de curată, pe atât de perfidă. Ea se 
naşte şi înfloreștecu cele mai înălţătoare sentimente, dar moare 
otrăvită de cele mai ascunse îndoieli. 

Puterea de a afla totul despre cel din faţa ta, fără a-i tulbura 
apele sufletului, da, asta e marea provocare a iubirii. De câte ori nu 
ne-am pus întrebarea asta: Cum să te fac să afli ce vreau de la tine, 
spiritual vorbind, fără să te fac să suferi, fără să te lovesc? Şi de câte 
ori am rostit-o partenerului nostru? 

Iubirea începe cu întrebări simple pe care le rostim şi sfârşeşte 
cu întrebări la fel de simple pe care nu le punem niciodată. 
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MÂINILE. STUDIU ÎNGERESC 
 
– Vezi cât sunt dE mici? Ca două gogoaşe minuscule, 

nefolositoare. Sau ca două castane. Observi cum se mişcă, 
spasmodic? Şi prelungirile alea scurte... Curând vor creşte. Alea se 
numesc degete. 

Îngerul senior zâmbea şi îl privea cu serenitate pe îngerul 
aspirant. 

– Da. Bucăţile astea mici de carne cu degete se numesc mâini şi 
sunt absolut nefolositoare în prima lor fază, conchise îngerul senior. 
Candide însă, trebuie să recunoşti. Redeveni serios. Observă, te rog, 
pielea acolo unde se întâlneşte mâna cu antebraţul. Face nişte cute, 
se îngrămădeşte parcă, acolo, ca un surplus de carne. Pielea se va 
întinde pe măsură ce timpul trece şi braţul Omului va creşte. 
Mâinile lor, când sunt mici, nu prevestesc nimic din călătoria ce va 
urma. 

– Ce va urma? întrebă puiul de înger. 
– Hai să-ţi arăt. Uite aici, de exemplu: vezi că degetele s-au lungit 

şi s-au încolăcit pe beţigaşul ăsta de parcă se agaţă disperate de el. 
La capăt, unde se întâlnesc ca să strângă beţigaşul, sunt mai albe, iar 
imediat mai sus, uşor roşietice. Sunt primele lor semne de 
învăţătură. Se concentrează să scrie. Chestia asta cu scrisul e o 
invenţie de care noi ne-am amuzat teribil când s-a întâmplat. Ei nu 
prea ţin minte şi simt nevoia să-și pună gândurile în siguranță. 
Pentru asta folosesc hârtii. Hârtiile sunt un soi de înveliș de 
mergolymină pe care o usucă și o zgârie ușor cu lichid închis. Când 
învață să scrie se concentrează puternic și strâng bețigașul cu trei 
degete atât de tare încât sângele părăsește vârfurile degetelor. Cu 
vârsta, se obișnuiesc. Acum nu e mare diferenţă între mâinile 
bărbaţilor și cele ale femeilor. Sunt mâini de băieţi și de fete. Dar 
capătă delicateţe, vezi? Încheietura nu mai este atât de umflată și 
degetele alungite par atât de fragile. Ştii cu ce seamănă? Cu antenele 
de la hypogrumii noștri. 

– Așa e, ai dreptate. Doar că hypogrumii au cerculeţe egale jur-
împrejurul antenelor. 

– Da, dar felul în care se mişcă și lungimea lor seamănă. 
– Mai vreau... 
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– Uite aici. O mână de mamă cum strânge mânuţa copilului ei. 
Din păcate, ăsta e un gest disperat. Vezi cum s-a încleştat mâna mai 
mare şi aproape că a ascuns în ea pe cea a pruncului? Aici, el e pe 
cale să vină la noi şi maică-sa nu se poate despărţi de el. Îi strânge 
mâna cu putere, o încleştare disperată. Mâinile lor spun mereu 
foarte multe lucruri. Dacă s-ar preocupa mai mult, dacă şi-ar urmări 
mâinile unii altora ar afla mai multe. Preferă să se privească în ochi. 
Au senzaţia că acolo stă adevărul. Ciudat. Spun că ochii nu mint. De 
fapt, mâinile nu mint. 

– Ce tare îl strânge de mână... Ce sunt dungile alea albastre-
verzui de pe mâna mamei? 

– Sunt vene. Încep să apară odată cu frământările lor. Traficul 
sângelui. Îşi fac loc şi se zbat, încercând parcă să demonstreze că 
sunt acolo. Dumnezeu a creat omul, ştii, dar e atât de complex... nici 
eu nu știu cum funcţionează toate. Ei înşişi îşi petrec mare parte din 
viaţă încercând să afle. Oricum, venele astea sunt nişte canale 
subţiri prin care aleargă substanţa care îi hrăneşte. Pe măsură ce 
îmbătrânesc şi încep să simtă tot mai mult, sângele străbate 
canalele alea cu viteze diferite. Şi uite-aşa venele încep să iasă la 
iveală şi le poţi vedea cum parcurg mâinile şi picioarele. 

– Nu-mi place imaginea asta... să mergem mai departe. 
– Bine, dar să ştii că trebuie să înveţi şi bune, şi mai puţin bune... 

Mă rog... Uite aici, mâna asta albă cu degete prelungi. Priveşte ce 
frumos se unduiesc. Uite cum atinge puful de pe fața arsă de soare a 
băiatului. Pentru asta se pare că merită să ai mâini. Așa mi-a spus 
odată Dumnezeu. Oamenii au puterea asta de la Dumnezeu. Ei simt 
cu mâinile și transmit. Fiori de căldură traversează acum trupul 
băiatului cu fața arsă de soare. Pentru că ea este iubita lui. Și îi 
spune asta cu mâna. Doar îi atinge fața și el închide ochii și simte că 
e iubit. Sau aici, vezi? Pe banca asta. Uite-le cum se împreunează. 

– Da’ de ce nu-și spun nimic? Stau așa lipiți și-și amestecă 
mâinile... 

– Sunt la început, ăștia doi. Abia s-au cunoscut. N-au curaj să-și 
spună lucruri și lasă mâinile să vorbească pentru ei. E momentul 
când oamenii sunt cel mai aproape de noi. Nimic nu-i tulbură şi 
toată fiinţa lor e în mâini. Priveşte degetele cum se încolăcesc şi se 
caută. Parcă e joaca naturii acolo. Sunt lebede care-şi apleacă 
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gâturile lungi să bea apă, şerpi letargici încolăcindu-se lent, muguri 
de flori care se deschid, tremurul libelulei, un cioc de acvilă, solzii 
peştilor, sunt unghiilem podul palmei lui parcă e o piatră albă de 
râu. Mâinile lor pot fi orice. Acum, fără să-și dea seama, îşi schimbă 
poveştile între ei, iar dacă drumurile lor se încrucişează pe undeva, 
mâinile vor transmite asta. Dumnezeu a pus toţi ochii lumii în 
buricele degetelor, dar oamenii nu sa folosesc de asta decât la 
începutul Iubirii. Apoi uită şi se iau cu viaţa şi credinţa lor că mintea 
le arată drumul. 

– Ce-i cu măciulia asta? 
Îngerul senior izbucneşte într-un hohot de râs exagerat, aproape 

grotesc. Discipolul îl priveşte întrebător din spatele aurei ca o 
perdea de apă. 

– Nu-i nicio măciulie, deşi nu eşti prea departe. E mâna strânsă a 
unui soldat. Vezi cele cinci noduri ca nişte pui de castane? Acolo 
încep degetele, iar când mâna e strânsă, formează pumnul. De fapt, 
degetele sunt formate din carne şi oase. Carnea înfăşoară oasele 
până când oamenii se leapădă de suflet şi de gând. Atunci sunt 
morţi. Acolo unde se formează pumnul falangele se împart în două 
şi se leagă ca să formoze puii de castană. 

– De ce strâng oamenii mâinile? 
– Din multe motive. Toate se schimbă, însă, pe măsură ce trece 

timpul peste ei. Cel mai adesea apucă lucruri. Le mută dintr-o parte 
în alta. Le pun într-o anume ordine şi ridică tot soiul de aşezări. Se 
hrănesc. Ce mai mult își fac rău. Se lovesc. Cu pumnii. Sau apucă tot 
felul de lucruri cu care își iau viaţa unii altora. Se omoară. Multe 
nenorociri se întâmplă când oamenii își îndoaie degetele în pumn. E 
ca o bucată de lut, mâna asta de soldat. 

– Mie-mi pare mai degrabă un bolovan învelit în pergament. 
– Vezi liniile roșiatice? Sunt tăieturi. De obicei, le capătă când 

apucă tot soiul de lucruri când se luptă. Se taie şi curge sânge, 
lichidul ăla care-i ține în viață. Apoi, după ce se usucă, rămân semne 
ca astea pe piele. Bărbaţii sunt cel mai adesea zgâriaţi pe mâini. 

– Îşi fac atâta rău... 
– Da, mâinile iubesc, mâinile urăsc. Iartă şi ucid. Toată viaţa 

oamenilor e în mâinile lor. 
Îngerul râde iarăşi, hohotind. 



 
 

242 
 

– Ce mai e acum? 
– Mi-a ieşit un joc de cuvinte amuzant. Am spus că viaţa 

oamenilor e în mâinile lor. Pentru mine asta înseamnă că toată 
fiinţa lor se oglindeşte în mâini. De aia îmi şi plac atât de mult. 
Pentru ei însă, aceeaşi propoziţie înseamnă că au drept de moarte 
asupra vieţii. Că se pot juca cu viaţa lor, în fel şi chip. De aia râd. Hai 
să-ţi arăt ceva. 

Îngerul senior îşi luă un aer serios, apoi făcu nişte gesturi largi 
vălurind aerul. Discipolul privi tăcut. Îngerul îi urmărea pe furiş 
reacţiile. O lumină roşietică, groasă ca un lapte, îi învălui pe cei doi. 
Totul vibra în jur, semn al unei emoţii crescânde. Îngerul aspirant 
gemu: 

– Ce se aude? Cât este de frumos... în ce se afundă degetele? 
– Este cel mai frumos lucru inventat de om. Este un pian. Iar 

mâinile sunt ale unei fecioare care cântă. Aici, mâinile îşi dau 
măsura. Vezi cum mângâie bucăţelele albe şi negre din lemn? 
Clapele. Nu oricui îi este dat să poată face asta. Nu toţi oamenii pot. 
Dar toţi, deopotrivă, sunt fermecaţi, ca şi tine acum. Muzica. Se 
numeşte Muzică momentul când mâinile apasă lemnul. Priveşte cât 
de uşor alunecă pe clape. Primii paşi ai unei căprioare... furia unei 
caracatiţe ce-şi aruncă tentaculele în toate părţile... unduirea 
trestiilor în bătaia vântului... conuri de brad care lovesc pământul... 
porumbei ciugulind nimicuri... plecăciunea unui supus în faţa 
regelui sau lumânări care se încovoaie de căldură, miere curgând 
din ulcior, rădăcini smulse din pământ, picioarele cailor în galopul 
sălbatic. Nimic din ce a făcut Omul nu-i mai aproape de Dumnezeu 
ca muzica. 

– Îl iubesc pe om, spuse îngerul mic. 
O spuse simplu, netulburat, şi glasul lui însoţi ca un clinchet de 

clopoţei melodia izvorâtă din mâinile fecioarei. Aerul vibra de 
frumusesţea unei descoperiri. 

– Aş vrea să am şi eu mâini, fie şi pentru o zi... 
– Taci, spuse îngerul senior, abrupt. N-ai voie să-ţi doreşti aşa 

ceva. Tu însuţi eşti una din miliardele de mâini ale lui Dumnezeu. 
– Dar omul... 
– Taci. Hai să-ţi arăt mai departe. 
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Şi îngerul senior continuă povestea mâinilor. Îl duse pe discipol 
în locurile întunecate pe care nu i le mai arătase până atunci. Îi 
arătă partea rea şi dureroasă a mâinii. Degetele butucănoase ale 
zgârceniei și tremurul vanităţii, unghiile negre ale uneltirilor şi 
mâinile durerii cu unghiile smulse din carne, vânătoarea de oameni 
şi ghilotinele degete sfârtecate cu carnea arsă sau atârnând pe os ca 
steagul rupt al unui batalion care se predă, ciumaţii şi leproşii cu 
mâinile lor, mâinile reci, umede şi nemişcate ale criminalilor, degete 
nesătule de poftele neîmplinite, mâinile rătăcind prin aer ale 
nebunilor, surzilor, mâini resemnate, mâini slăbite de curbele 
vertiginoase ale destinelor, îi arată mâini învineţite şi uscate de 
bătrâneţe, moarte sau înţelepciune, mâini strâmbate de suferinţă ca 
nişte tufe de trandafiri sălbatici, mâinile cleioase ale laşilor şi 
mâinile pudrate ale politrucilor şi curtezanelor, mâinile gălăgioase 
ale beţivilor, mâinile mizerabile ale alcoolicilor, stivele de mâini din 
gropile comune ale oamenilor. Se opri, brusc, în tăcere. 

– Gata? întreabă cu o voce stinsă îngerul aspirant, semn că 
degetele fecioarei care iubea clapele cu mâinile pentru a naște 
muzica se șterseseră din memoria brutalizată de atâta durere. 

– Niciodată nu e gata. Mai sunt miliarde de mâini... O singură 
imagine vreau să-ți arăt. Privește. 

– Nuuuuuu... urlă îngerul aspirant și urletul lui străbătu cerurile 
și înconjură Pământul. 

Simți o durere în toată fiinţa. 
– E mâna fiului lui Dumnezeu străpunsă de pironul Omului... 
– Nuuuuu... De ce? 
– Omul poate să mângâie clapele pianului şi apoi să înfigă 

pironul în mâna lui Dumnezeu. Pentru asta n-ai voie să-ţi doreşti 
mâinile lui, fie și pentru o clip. 

Lecția de azi s-a terminat. Îngerul senior se depărta, bolborosind 
ceva de neînțeles. Îngerul aspirant se simţea răscolit şi nu-şi putea 
explica durerea care îl cuprinsese la vederea ultimei imagini. 
Ultimele cuvinte ale îngerului senior se loveau de marginile fiinţei 
lui. Lumina se răspândi uşor ca o ceaţă care se ridică deasupra 
mlaştinilor. Aerul vibra din nou. Îngerul simţi prezenţa lui 
Dumnezeu pentru câteva clipe. Ascultă în tăcere, apoi, după câteva 
secunde, se trezi şoptind: 
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– Eu pot doar să iubesc... 
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SĂ OMORÂM SINDROMUL CARAGIALE 
 
Cred că una dintre problemele noastre reale ca popor este un fel 

de sindrom Caragiale pe care naţia pare a-l fi îmbrăţişat cu succes şi 
la umbra căruia lâncezim fatalist, anesteziaţi moral. 

Personajele lui Caragiale sunt profund imorale, ambivalente. 
Pristanda impune cu succes numărătoarea dublă în favoarea 
stăpânilor, Caţavencu e în stare să facă şi să desfacă alianţe cu 
oricine – ba mai mult, linge unde a scuipat în speranţa unui viitor în 
care zarurile să cadă mai fast, Agamiţă Dandanache propune 
şantajul etern; coana Joiţica face un joc amoros dublu fără să-şi 
pună vreun moment problema adulterului; Trahanache e prea senil 
ca să mai fie moral; Tipătescu e junele orgolios prea orbit de putere 
ca să fie deranjat de un triunghi amoros promiscuu. 

Numai geniul lui Caragiale face ca toate aceste personaje să fie 
simpatice. De fiecare dată când citim sau privim spectacolele sale, 
râdem de aceste personaje, apoi ne mulţumim să ridicăm în slăvi 
actualitatea scrierii lui nenea Iancu. Nici prin cap nu ne trece să 
condamnăm vreodată aceste vicii. Râsul este de ajuns. Este 
pedeapsa capitală. Hazul de necaz e condamnarea definitivă pe care 
noi ne-am însuşit-o mai presus de situaţiile şi personajele lui nenea 
Iancu. 

Noi am făcut din hăhăială apoteoza condamnării morale – mai 
mult decât atât, un fel de scut, o împrejmuire care ne scoate pe 
fiecare dintre noi în afara jocului murdar. 

Noi, românii moderni, suntem oricând dispuţi să pedepsim prin 
râs, dar numai atât. De parcă această hăhăială naţională care 
condamnă vicii mai mult sau mai puţin grave ar fi de ajuns. În fapt, 
nu face decât să-i simpatizăm și mai mult pe autorii faptelor 
reprobabile, iar pe noi, cei care ne hăhăim fatalist, ne ajută să 
credem că n-am fost şi nu com fi niciodată condamnabili. Căci 
râzând, noi ne constituim într-un fel de instanță superioară, blajină 
şi condescendența care nu mai are timp să observe că perpetuează 
acelaşi tip de rău. Râsul ne oferă doar iluzia excentricităţii noastre 
morale. De fapt, suntem la fel cu cei de care râdem tocmai pentru că 
nu-i pedepsim. 
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Anii postrevoluţionari au născut tot felul de astfel de personaje 
care mai de care mai pitoreşti. Foşti securişti ajunşi în funcţii de 
conducere, bancheri fantomatici, politicieni mizerabili care fură cu 
zâmbetul fermecător pe buze, afacerişti ai statului, doamne de o 
calitate îndoielnică poleite cu lux la braţul unor ţărani îmbogăţiţi 
peste noapte, mitocani transformaţi în invitaţi de onoare ai show-
urilor tv, miliardari de plastic, moguli securişti, târfe prospere, 
jurnalişti decăzut, ziariști fără ziare, profeţi de ocazie, investitori 
fără investiţii, oameni de afaceri, diverşi trepăduşi. 

Toţi au în comun un traseu dubios printre jaloanele statului și 
afaceri cu bani publici. Unicul scop: banul şi puterea, fără niciun fel 
de preocupare faţă de cei care plătesc taxe. Faţă de umilul cetăţean 
spectator. Praful şi mizeria în spatele cărora aceste personaje 
odioase par să fi revalorizat şi monopolizat România, praful și 
mizeria în spatele cărora scheme simple de prăduială se desfăşoară 
neîntrerupte de nimic au fost ridicau de hohotele noastre de râs. 

La adăpostul umorului ca formă de izolare a mizerabililor, ei n-
au făcut altceva decât să-și vadă de drum. Hăhăiala nu i-a 
împiedicat de la nimic – ba mai mult, i-a făcut simpatici și cunoscuți. 
Românul vrea să râdă. Să-i dăm atunci românului prilej de râs, au 
urlat televiziunile în cor. Grupurile de umor s-au năpustit asupra 
genului: scenete cu personajele momentului, de pareă nimic altceva 
n-ar mai fi putut să ne smulgă vreun zâmbet. Caricatura nu a făcut 
decât să dea amploare personajelor reale. Căci prin definiţie 
caricatura este îngroșarea prin tușe a defectelor unui personaj 
consacrat. Mizerabilii noştri însă n-au valoare intrinsecă. Hăhăiala 
noastră îi face întâi caricaturi, pentru ca mai apoi să-l transforme în 
personaje credibile. Este exact drumul invers. Ca un exemplu, 
Mircea Geoana riscă să devină un personaj simpatic, demn de mila 
noastră superioară, deloc condamnabil, care prin numărul de 
bancuri apărute pe seama lui are mare şanse la o viitoare 
candidatura. E doar un exemplu. 

Ce presupune schimbarea? Şi ce ar putea să ne aducă ea? 
Schimbarea ar însemna pentru început mă nu mai râdem de ei. Să 
nu-i mai confirmăm prin râs. Să salvăm acost tip de energie pe care 
o eliminăm râzănd. Să nu-i mai hrănim cu hohotele noastre de râs. 
Ar fi un prim pas. O răceală seacă ar trebui să fie tot ce le oferim 
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acestor modele mizerabile. Să nu-i mai folosim pe post de bancuri şi 
să nu le mai condamnăm prin râs devierile comportamentale şi 
viciile. Să nu mai râdem de hoţie, mitocănie, arivism, duplicitate, 
minciună, demagogie, şmecherie, falsitate, prost gust, incultură. Să 
nu le mai dăm votul râzând. Să nu-i mai validăm. 

În primă fază, acenstă atitudine s-ar putea să nu aducă nicio 
schimbare. Dar în absenţa râsetelor noastre se va lăsa tăcerea – iar 
în tăcere, vocile celor care au curajul să-i condamne pe cei care ne 
fură banii, demnitatea şi valorile s-ar putea să se facă auzite. Fără 
râsetele noastre se vor auzi doar răgetele lor, dar şi vocile celor care 
vor să-i pedepsească cu adevărat. Marea hăhăială à la Caragiale 
trebuie să se oprească. Râzând de ei râdem de noi – ba mai mult, 
devenim apărătorii lor. 

Se spune că umorul te ajută să treci mai uşor peste momentele 
dificile. Dacă vom râde pentru eternintate vom înveşnici momentul 
dificil prin care trecem. Râsetele noastre nu trebuie să mai ascundă 
şi să hrănească monştri şi moravuri. E de ajuns. Şi nu e greu. Putem 
începe prin a fi serioşi în ceea ce-i priveşte pe mizerabilii zilelor 
noastre. Ăsta e un lucru pe care-l putem face fiecare dintre noi. 

Pentru cei care vor să râdă cu orice preţ există Stan şi Bran, 
Buster Keaton, Charlie Chaplin, Benny Hill, Fernandel, Jerry 
Seinfeld, Jay Leno, Dem Rădulescu, Toma Caragiu, Chevy Chase. 
Louis de Funès, Birlic şi lista poate fi completată de fiecare dintre 
voi. 

Pe această listă însă nu trebuie să se regăsească reprezentanţii 
mizeriei zilelor noaste. Pentru că asta nu mai e şi nu mai trebuie să 
fie de râs. 

Caragiale a scris câteva piese de teatru condamnând cu umor 
viciile morale ale epocii lui. Noi am transformat lectura acestor 
piese în strategie de supravieţuire prin râs. Nu a funcţionat. Ba mai 
mult, a dat naștere unor monştri. Poate că ar trebui să încercăm şi 
altfel. 
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TOATE CUVINTELE LUMII... 
 
Un publicitar, un actor şi un profesor de matematică privesc 

încurcaţi la femeia de serviciu care vorbeşte portugheză. În Valea 
Binecuvântată sunt 29 de grade sub zero. Cei patru sunt înghesuiţi 
într-una din încăperile unui beci. Portugheza se învârte printre 
ţevile unei centrale termice. Ceilalţi trei aşteaptă înfriguraţi 
rezultatul conversaţiei. 

Deasupra lor, la parterul casei, sunt vin roşu de Saint-Estèphe şi 
nişte fripturi aburinde în sos Roquefort. Dimineaţă s-au mâncat 
pâine coaptă de la brutăria satului şi croasanţi simpli. Apoi, pe la 
prânz, s-a băut punci de mere cu rom. Fierbinte, cât să-ţi lase frigul 
doar în amintire. Limbile pământului se amestecă în timpane. Poate 
vrei să schiezi la lumina lunii, Marie-Anne. 

Portugheza deschide un robinet. Ţâşneşte apă rece. Şi hohote de 
râs. Suntem departe de căldură. Bat clopotele de la biserica din sat. 
Sau o fi orologiul. Ce frumos pluteşte în aer formula zăpezii. 

Cântă Gheorghe Dinică mai pe seară, după ce s-a trezit şi vinul 
de-a binelea. Nu ştiu ce-am făcut cu portugheza, da' parcă e mai cald 
acum. Deşi Dona Dumitru Siminică rămâne cel mai mare lăutar al 
urechilor mele, discul lui Dinică are ceva magic. Forţa din spatele 
acestui om e cea care mă face să-l ascult cu drag, nu amintirea lui. E 
viaţa lui care se cântă prin el. Nu mai contează timbru, ureche 
muzicală, ambitus, nimic – e starea unui om care s-a oglidit toată 
viața în versurile pe care le aud eu acum. Un om care-şi cântă 
trecutul. Nu mai vrea să demonstreze nimic. Scena nu mai e pentru 
el. Mlaştinile talentului și prăpăstiile orgoliului au fost depăşite. 
Actorul nu mai vrea să arate nimic. A rămas omul şi un cântec 
sincer. Nu mai cântă pentru nimeni. Miza a dispărut în spatele 
trecutului. Nimeni nu-şi mai amintește nimic. 

Am să iau toate cuvintele lumii şi-am să le învârt până când o să 
mă liniștesc, citind câteva propoziţii. Cât de puţin lipseşte să 
amesteci perfect cuvintele lumii. Cât de aproape suntem. Alergam 
paralel cu perfecțiunea. Ne uitam la ea şi nu reuşim să-i ieşim în 
cale. Şi suferim ca niște câini până când începe să ningă, fierbe 
vinul, cânta Marlene Dietrich şi Gogol e mai profund decât 
Caragiale. Şi e mai trist. Pentru că în stepa rusească e loc pentru 
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toată mizeria lumii. E atâta spaţiu în care mizeria se lăfaie până 
când, la capătul drumului, în goana calului, Cicikov are timp să-şi 
intersecteze privirea cu dragostea pe care n-o va atinge niciodată. 
Dar o vede, Doamne Dumnezeule, o vede... 
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CAFENEAUA 
 
S-a întâmplat ieri. Şi m-a răscolit. Mi-a făcut sufletul valuri. Ca 

un lac bătut de vânt. Şi mi-a stârnit doruri de mult apuse în spatele 
lumii mele. 

Am intrat în cafenea pe la patru. Ora e importantă, măcar pentru 
faptul că la patru e lumina aceea care mângâie munţii şi zăpada 
într-un anumit fel. Se apropie noaptea şi în jurul zilei se învârte o 
tristeţe inexplicabilă, ca un blestem păgân care-ţi roade pântecele 
creierilor. Aş fi vrut să găsesc loc la fereastră să mă strecor în 
noapte, odată cu munții. Nu era. Mi-am găsit o măsuţă înghesuită 
într-un colţ, de unde vedeam însă întreaga cafenea. O cafea neagră 
cu coniac de mere şi struguri, un ştrudel, o plăcintă cu brânză. În 
trei limbi, vocile oamenilor amestecă molatec prin capul meu 
răcorit de înălţimile de peste zi. 

Încerc să citesc şi cuvintele mă sustrag dintre vocile cafenelei. 
Doar în răstimpuri se mai înalţă câte un glas care mă trage de mână, 
mă vrea întors acolo, în prezent, printre oamenii cafenelei peste 
care se lasă seara. Mai toţi bătrânii din jur au pielea feţei bătută de 
vânturi și arsă de soare. Roşcată pe alocuri sau cu pete maronii, 
boţită ca folia de aluminiu, cici pergamentul nu mai e un termen de 
comparaţie al zilelor noastre. 

Ochii lor sunt însă tineri și jucăuși. Îmi pare oarecum dramatic 
contrastul ăsta dintre limpezimea ochilor și pielea care ameninţă să 
cedeze, ca o tesătură prea distrusă de curăţătoriile chimice. În faţa 
mea, dincolo de vreo două mese libere, un bătrân îmi oferă un 
profil, citind ziarul. Are un nas coroiat care trimite la zgârcenie, e 
slab și colţurile gurii subţiri îi dau un aer răutăcios. Pare stăpân pe 
sine, în ciuda unui tremur ușor al capului. Îl fixez îndelung, să văd 
dacă e permanent. Este. 

Bătrânul are ochi albaștri spălăciţi, care nu spun nimic. Mai 
degrabă îți stimulează imaginaţia și gândul îmi zboară la un ofiţer 
nazist. Mâna care nu ţine ziarul își roteşte degetele peste o ceaşcă 
de cafea. Pare un om sigur pe sine, ca toţi bogătaşii din Valea 
Binecuvântată, mă gândesc că poate a distrus câteva mii de 
scrupule ca să-şi bea cafeaua liniştit cu privirea asta arogantă și 
siguranţa de sine a unui tren elveţian. E îmbrăcat elegant, însă 
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nestudiat. Eleganţa vine din puloverul vişiniu, lălâu, de sub care 
răsar gulerele lungi ale unei cămăşi albe, peste care se înfăşoară, 
aruncat parcă într-o doară, un fular tricotat cu modele din culori 
moarte, ca un fel de colaj de toamnă de prin Apuseni amestecat cu 
Bărâgan. Mi-e antipatic şi nu înţeleg de ce. 

Nu schiţează nicio mişcare, în afara tremurului pe care nu-l 
poate controla și degetele lungi, zbârcite, care cercetează febril 
marginile ceştii de cafea. Îl abandonez preţ de câteva pagini bune. 
Ca prin vis, chelnerii se derulează pe la periferia ochilor mei, care 
poate că vor obosi cât mai târziu, mult după ce pielea va fi cedat în 
lupta asta absurdă cu gravitaţia timpului. Oamenii vin şi pleacă din 
cafeneaua elegantă. Elegantă nu prin feţele de masă impecabil 
scrobite sau mobilierul solid, din lemn de munte, frumos şlefuit. 
Nici măcar prin vitrina imensă care se întunecă. E ceva mai mult 
decât atât. Eleganţa vine parcă din toate fantomele care bântuie 
locul ăsta la care nu s-au mai putut întoarce ca să retrăiască un 
moment de supremă fericire. 

Parcă e un loc bântuit de toate zâmbetele şi privirile care l-au 
populat de la înfiinţare şi până acum, când eu citesc retras într-un 
colţ la o masă mică pentru două persoane. Căci e un loc unde cu 
siguranţă intri când eşti fericit. Apoi, într-o zi, pleci şi tu de pe 
lumea asta dragă și te întorci mâhnit să-ţi vânturi fantoma prin faţa 
celor care gustă, înlocuindu-te pe tine şi pe alţii ca tine. Sufletul 
doar rătăcește pe la mese, nimeni nu aude, nu vede. De aici vine 
eleganţa acestui loc înţesat de blănuri scumpe şi căciuli de schi, 
pahare de șampanie și ceasuri de legendă, pulovere fine de cașmir 
sau obraji de fete rumeni de frig și netezi ca un perpetuum mobile, 
aromă extravagandă de trabuce, aici, în vârf de munte, și ciocolată 
caldă sau fanteziile lumii întrerupte în zeci de prăjituri. 

Surpriză. La masa bărbatului se așază o femeie în vârstă. Gâtul 
lung și șubred este înfășurat într-o helancă de culoare cafeniu-
deschis. Chihlimbar la gât. Fardul nu e ostentativ, doamna este 
coafată recent și atent, cu volum. Pantaloni bărbătești maronii și un 
inel de argint cu piatră sclipitoare. E o femeie caldă cu aer de 
pedagog. Nu știu de unde vine o aparentă severitate care nu 
reușește să mascheze sufletul unui om bun. Un om bun, un om rău. 
Stau și mă gândesc cum atribui eu etichete, așa, ca un băiat care 
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lipește impersonal afișe electorale. Le-am făcut celor doi o viață, o 
istorie. El e rău, ea e soția dominantă severă și dedicată. Mai bine 
mă întorc la citit. 

Mai cer un ceai. Bătrânul zâmbește și se apleacă spre doamna 
maro-crem. Îi vorbește. Nu mi-aș fi imaginat gura subțire capabilă 
să mai zâmbească. Lasă ziarul deoparte și articulează liniștit, rar. 
Pot să ghicesc după pauzele buzelor sale. Ea încuviințează. Dintr-
odată, privind la cei doi bătrâni apropiați peste masă, vorbindu-și 
unul altuia, mă cuprinde un soi de liniște sau armonie – sau ambele. 
E ceva ca o muzică de cameră în conversația lor. Jocul buzelor, 
tremurul, aprobările elegante ale doamnei crem, ziarul, ceașca de 
cafea, chelnerul alb-negru care se apleacă ușor, întrebând ce poate 
dori doamna și ținând cont de bătrânul deșirat și sever care 
probabil că nici lui nu i-a zâmbit până acum. 

O geacă albastră sosește furtunos la masă și-mi dă planurile 
peste cap. Apuc să văd un bărbat solit și brunet la vreo treizeci și 
cinci de ani care privește scurt jur-împrejur, apoi se așază 
mângâindu-și mama ușor pe spate. Niciun gest către moș. Se așază 
cu spatele la mine. Costumul de schi a năvălit abrupt în povestea 
asta. E o familie venerabilă și atât, îmi spun. Mă întorc la citit. Cei 
trei întețesc o conversație normală. Vorbesc nimicuri de peste zi 
sau poate despre câte o rudă, fiul lor iată că și-a făcut timp și-i mai 
pune la curent cu viața personală, poate despre familie sau alte 
mărunțișuri fără vreo rezonanță cu ceva. 

La un moment dat am impresa că spațiul s-a micșorat. Mă uit 
spre vitrina imensă. Într-adevăr, întunericul ne-a redus 
dimensiunile și s-a instalat confortabil la geam, ca un copil râzgâiat 
care își lipește nasul de sticlă, dinspre afară către înăuntru, în timp 
ce părinții exasperați îl cheamă să-și termine piureul cu pui. 

În fața mea, bărbatul schior cere nota. Redevin atent. Cei trei tac 
acum. Doamna crem e uşor tensionată şi-şi priveşte îngrijorată 
soţul care-și trage o pereche de mănuşi maronii peste degetele 
zbârcite. Niciun cuvânt. De parcă urmează un moment solemn ca o 
decernare de premii sau un discurs. Chelnerul e prompt. Bărbatul 
plăteşte. Cash. Am impresia că mă holbez. De fapt, mă holbez, fără 
să mă pot abţine, la o scenă normală. Apoi bătrânul se ridică. Nu, nu 
se ridică, face eforturi. Cei doi nu schiţează niciun gest. E un tremur 
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uşor în tot corpul, bătrânul ştie că nu trebuie să-şi abandoneze 
zâmbetul forţat. E ca și cum ar spune ştiu că vreţi să mă ajutaţi, dar 
trebuie să înţelegeți că e important pentru demnitatea mea să mă 
ridic singur. Mama și fiul stau la pândă. Mă trece un fior. Pot să simt 
încleştarea mâinii pe marginea mesei şi... iată-l în picioare. 

Nu știu de ce, mă înduioşez. De fapt, ştiu de ce, dar alung gândul 
ăsta imediat. Nu vrea să plece, se cuibăreşte într-un colţ al minţii şi 
mă priveste întrebător. Bărbatul îi oferă haina bătrânului. Doamna 
îmbracă singură o blană roşcată pe care moşneagul elegant şi 
deşirat o priveşte cu admiraţie. Îşi trage pe el haina, cu greu. 
Bărbatul se pune în faţa lui. Bătrânul îl priveşte sever, dar nu pentru 
mult timp. O fracţiune de secundă. Ultima scânteie a bărbăţiei. Apoi 
acceptarea, resemnarea amestecată cu bucuria că e fiul lui acela 
care îi încheie haina. 

O ultimă încercare. Cordonul. Nu va reuşi, îmi zic. Într-adevar, 
mâinile tremurânde încearcă să împerecheze acul de la catarama 
cordonului cu una din găuri. Bătrânul e concentrat. Cum stă aşa, cu 
capul în jos, pare un şcolar scos la tablă, ruşinat că nu ştie nimic 
despre lecţia din ziua aceea. Nu renunţă moşneagul. E o încurcătură 
acolo. Bărbatul îi atinge mâinile cu delicatele. Cu multă delicateţe. I 
le atinge şi le departează uşor. Mâinile cad pe lângă corp, cuminţi, 
învinse. Bătrânul priveşte în zare, aşa pare. Apoi, cu un gest care 
umple toată cafeneaua de tandreţe şi electrocutează toate emoţiile 
din jur, doamna crem îl ia de braţ ca în vremurile trecute, când 
braţul ăsta subţire era pentru ea polul siguranţei şi al iubirii. Fiul îşi 
încinge tatăl cu cordonul ca şi cum ar justitica astfel o strângere la 
piept, nedemnă de doi bărbaţi adevăraţi. După ce îl priveşte scurt în 
ochi, cu recunoştinţă, bătrânul îşi trage pe cap o căciulă bej, de lână, 
menită poate să-i dea un aer tineresc. Sau să-i țină de frig. Totul e 
gata. Cei doi păşesc agale afară din restaurant. Bărbatul mai aruncă 
o privire peste masă. Tata n-a uitat nimic. Iese. 
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MILIOANE DE ULISE 
 

Iubiţi itacieni, luaţi aminte de ce-am să spun. 
Nenorocirea asta 

Din slăbiciunea noastră ni se trage. 
Homer, Odiseea 

 
Citesc Odiseea. Şi realizez că noi, românii care mai sperăm ceva 

de la pământurile astea şi ne trezim zi de zi cu mâhnirea ştampilată 
pe suflete, săpată în riduri, opritoare de zâmbet, noi sperăm aidoma 
lui Ulise că ne vom întoarce într-o zi acasă. Ştim, fiecare dintre noi, 
cum arată acest acasă. România de care am auzit că a fost cândva ca 
o Itaca peste care domnea liniştea şi bunăstarea. 

Idealizăm imaginea ţării în care am vrea să trăim. Şi, amăgiţi 
etern, încercam cu disperare să ne întoarcem acasă. Cu sufletele 
gâtuite de nedreptatea celor care ne ascund zi de zi România şi ne 
îndeamnă sa rătăcim departe de ţărmurile ei, sperăm, sperăm şi iar 
sperăm că zeii se vor îndura şi ne vor arăta drumul. 

Zi de zi ne trezim pe insula lui Calipso, personalizată astăzi sub 
forma unei clase politice asupritoare, indiferente şi indolente, 
aşteptând ca nimfa să se înduplece şi să ne lase să plecăm Acasă. Zi 
de zi ne amăgim la gândul că Circe va rupe vraja mediocrităţii şi 
superficialului și ne va împinge corăbiile Acasă. 

Suntem victimele unui ciclop mai mare decât Polifem, pe al cărui 
ochi ne zbatem în zadar să-l scoatem şi astfel să curmăm 
canibalismul care ne pierde sufletele. Ulise a câştigat cu răbdare, iar 
puterea sufletului său a venit din dor de casă şi din dragoste şi 
statornicie pentru Penelopa vieţii sale. 

Avem atâta înţelepciune ca să ne recăpătăm România? Cu 
lacrimi în oase, zi de zi, fiecare dintre noi tânjim după ţara care ne 
aşteaptă poate la capătul zilelor noastre, poate la mijlocul vieţii 
copiilor noștri. Cât va dura cu adevărat Odiseea noastră? Fiecare 
român este Ulise. Dar oare România viselor nostre e cu adevărat 
Itaca? Oare şi ea ne este statornică precum Penelopa? Oare la 
capătul dorului nostru răsplata va fi pe măsura zbuciumului la care 
ne-au supus zeii? 
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Milioane de Ulise se trezesc în fiecare dimineaţă şi merg la 
muncă, vrăjiţi şi neputincioşi. Rămâne speranţa că într-o zi, cu 
obrajii şiroind, vom vedea ţărmurile României noastre dragi şi 
credincioase. Şi atunci, de pe vârful Omu, zeii noştri buni vor ridica 
blestemul care apasă această ţară şi care se numeşte Prezent. 

Voi şti de acum că fiecare om care mă priveşte în ochi pe stradă 
are Odiseea lui, la capătul căreia se află România. 

Voi şti asta şi poate vă voi iubi mai mult pe fiecare dintre voi. Şi 
uite aşa, din dragostea asta, ar trebui să ne regăsim casa. 

Pentru că, dacă ne mai uneşte ceva, alungaţi din propria Ţară, 
este Odiseea. 
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CONTEMPLARE 
 

Îmi privesc copilăria pe fereastră. 
Deși nu sunt diferențe de temperatură, geamul se aburește. 
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SINGUR CU SARAH CHANG 
 
Sala Ateneului este goală. Privesc în sus, către cupola aurită. E 

cerul gurii zeului muzicii. Sunt în rândul patru. Eu şi încă vreo şase 
persoane. Sunt singur, de fapt. Nici măcar nu sunt în sală. Mi-am 
părăsit corpul şi mi-am răsucit încheieturile. Sunt din plastilină şi 
mă pot modela după propria-mi plăcere. Sunetul solitar al viorii 
spintecă liniştea, lăsând în urmă dâre de secunde strălucitoare. 
Trupul mi-e brăzdat de un fel de hieroglife ale muzicii. 

Sarah Chang repetă pe scenă sonata lui Franck. Este de 
nedescris călătoria pe care mi-o oferă această fiinţă minionă care se 
năpusteşte asupra viorii ca o trestie bătută de vântul aprig de după 
furtună. Nu mai știu pe unde am călătorit. Ştiu doar că totul s-a 
petrecut cu o viteză incredibilă. Şi foarte departe de pământ. 
Deasupra lumii, deasupra oraşelor, călare pe fantezii care-şi 
schimbau formele şi culorile cu viteza curcubeului. 

Cu fiecare moment în care arcuşul părăsea corzile pentru mai 
mult e o secundă aveam senzaţia că mă voi scurge printre scaune, 
că o să mă fac apă ca Amélie, năpăstuit de liniştea care îşi aşeza 
greutatea deasupra mea. Apoi, din nou sunetul acela cald, mătăsos 
şi zimţat în același timp, sunetul care intră în tine şi rezonează cu 
plămânii şi inima și gândurile. 

Sarah Chang repetă şi eu am privilegiul să fiu în sala asta goală 
care peste câteva ore se va umple de oameni ale căror respirații și 
foșnete n-or să mai fie linişte pură sculptată şi biciuită de o vioară. 
Îmi dau lacrimile – aşa, simplu şi dintr-odată. Sunt lacrimi de 
plăcere, e o nevoie inexplicabilă de a plânge, un plânset care 
scurtcircuitează tot răul din tine, te spală de păcate, un fel de 
spovedanie smulsa de muzică, nu te poti opune, îngerii fac dragoste 
cu tine, o dragoste eternă, de-a pururi senină, nu pângăreşti şi nu 
eşti pângărit, simţurile tale se amestecă într-un singur gând care-ţi 
modeleaza creierul şi sufletul, le amestecă şi se naşte ceva nou. 

Toate astea şi încă vreo două mii de senzaţii m-au străbătut ieri 
după-amiază şi mi-am pus întrebări peste întrebări – şi încă mă mai 
întreb... 
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AU STINS TURNUL 

E liniște. Din când în când, avioanele spulberă tăcerea. Ca și cum 
Dumnezeu ar trage fermoarul la sacul lui de dormit. Îndoielile se 
aud mai bine în liniştea asta. Au stins turnul. Au lăsat aprinse doar 
sperietorile de avioane. Azi povestea m-a încălecat şi mă sufocă. Mă 
ține strâns la pieptul ei, doar-doar voi striga piua! Nu strig piua! O 
să ajung la sfârşit. Poate n-o să fie nici ca tine, nici ca mine. Să lăsăm 
întâmplarea să decidă pentru noi, vrei? Nu, nu vrei – tu consideri că 
meriţi cea mai bună şi mai simplă scriitură. Vrei metafora 
metaforelor, un diamant de patru karate la pieptul tău etern. Mie 
ce-mi dai? Ciozvârte, îndoieli, zgârciuri care se agață cu disperare 
de caninii minții mele? Mă doare tare. Nici în somn nu mă lași. Ești 
mai rea ca nevastă-mea. Care-o fi. Te agăţi de mine în somn şi nu mă 
laşi să respir. Nu pot să te mai fut în seara asta. Nu mai vreau, 
înţelegi? Dă-mi o clipă liberă să mă uit la tine de departe. Să te 
privesc obiectiv. Ești prea impresionistă ca să mă uit de aproape la 
tine. Nu văd decât pixeli. Știu, îmi vrei carnea, răsuflarea, sângele, 
sugi din mine ca dintr-o stridie, ți-ai luat cleştele cu tine pentru că 
ştii că ai de-a face cu un un homar încăpăţânat. Vrei să-mi sugi 
măduva. Nu-ți folosește la nimic. E de ajuns cât mă chinuieşti acum. 
N-ai putea să vezi mai multă îndoială. Aştepţi să fii rostită şi nimic 
nu-ţi convine. Stai locului, piftie nesimţită. Piftie de idei. Stai locului 
să te bag în forma ta. Să te prezint musafirilor. Stai locului, târfă. 
Stai să te recitesc. Să-ţi văd vânâtâile. Cine te-a lovit aici? Aaa, nu e 
lovitură, e strânsoare. Pe alţii îi laşi, nu? Ce-mi lipseşte, javră? Ce-mi 
lipsește ca să pleci definitiv? Am ceva stil, nu? Cât să nu-ţi fie ruşine 
să ieși pe faleză cu mine... Au stins turnul... hai sâ ne culcăm şi noi... 
lasă-mă să dorm în seara asta. Promit că mâine schimb becul de pe 
hol. 
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LA REVEDERE, TUDOR 
 
În faţa mea stă un tânăr deşirat, slab, cu ochi albaştri luminoşi. 

Stă pe pat în camera lui destul de simplă. Un pat şi o bibliotecă mare 
care acoperă un perete întreg. O bibliotecă din lemn masiv, maro. 
Undeva într-un colț, sprijinită de un calorifer, e o chitară, iar pe 
fotoliu – un clarinet desfăcut în două bucăţi şi nişte portative. În 
camera mai e un clasor, nu un clasor de timbre, ci o piesă de 
mobilier care găzduieşte sertare de la A la Z în care sunt îndesate 
discuri de vinil. E al tatălui său, dar nu ştiu prin ce întâmplare a 
ajuns în camera tânărului firav. Discuri de vinil cu poveşti şi muzică 
clasică. Mai găseşti şi bucăţi de muzica pop din anii '80. Un disc cu 
Lennon şi McCartney a ieşit din pluton. 

Tânărul stă pe pat cu un casetofon mare în braţe şi plânge. 
Plânge de-a binelea şi ascultă obsesiv acelaşi cântec – Queen, Don’t 
try so hard, de pe Innuendo. Derulează şi plânge. Este ziua în care 
Freddy Mercury a murit în urma unei pneumonii pe fondul 
infectării cu HIV. Tânărul nu poate să creadă. În orice caz, nu vrea. 
Mă priveşte cu ochii albaştri, curaţi, se uită la mine de parcă mă 
roagă să fac ceva, să schimb cursul lucrurilor. Nu pot să fac nimic 
pentru el. Aş vrea să-l iau în braţe şi să-l alin, dar nu-mi stă în 
putere. 

Se ridică de pe pat. If you're searching out for something/ Don’t 
try so hard răzbate, din boxele casetofonului, vocea zeului muzicii. 
Nu-i ajunge, vrea să-l știe în viață, îl vrea înapoi acolo, în Londra 
intangibilă despre care nu știe mare lucru pentru că e e de-abia 
primul an în care el e adolescent român liber. Dar știe că Freddy 
iubea Londra și își dorea să-l știe din nou acolo, pe lângă Regent 
Street sau jucându-se cu Wembley-ul. 

Se ridică pe vârfuri și coboară de deasupra bibliotecii un 
geamantan lung și îngust. If you’re feeling kind of nothing… Don’t try 
so hard… Îl deschide și scoate de acolo o clapă Casino, una dintre 
claviaturile anilor ’80, de jucărie parcă. O cuplează la priză și 
oprește casetofonul. Încearcă să cânte cu degete firave, nesigure. Nu 
ştie să cânte la pian – el face clarinet şi chitară, însă încearcă să-şi 
smulgă durerea din suflet și vrea s-o facă pe clape, aşa cum l-a văzut 
el pe Freddy de atâtea ori. Nu iese nimic, sunetele nu-l ajută, nu-i 
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poate aduce nici măcar acest ultim omagiu. Stă acolo în genunchi în 
faţa clapei de pe covor ca în faţa unui templu la care accesul îi este 
interzis, o religie care nu-i aparţine, un zeu care nu vrea să-l ajute. 

Mă uit la el – la mine e soare şi primăvară şi oameni excesiv de 
politicoşi îşi şoptesc amabilităţi şi se bucură de vreme. La el e 
noiembrie şi îşi plânge idolul. Are un idol şi-l plânge şi nu se 
gândeşte decât la asta. Ştia că se va întâmpla, ştia, dar nu credea că 
îl va chinui atât. Îşi ia casetofonul ca într-o îmbrăţişare plină de 
speranţă şi îl porneşte din nou. One day you'll be a sergeant major... 
Ridică privirea spre mine cu ochii ăia albaştri curaţi – mă doare 
limpezimea ochilor lui – ochii tânărului viu care suferă la moartea 
unui om care devine legendă acolo, sub ochii lui, în camera mică, cu 
bibliotecă, pat, fotoliu, clarinet şi clasor. Nu de legendă are el 
nevoie, ci de speranţa că muzica aia se mai poate face. Măcar o dată. 
Măcar un singur cântec, un acord, câteva note care să mai 
stârnească în el emoţiile alea. Cum să mai iubească el pe muzica aia 
când zeul ei tocmai murise? 

Tânărul se uită la mine de pe pat. Îl privesc în ochi şi nu mă pot 
opri să admir cât sunt de curaţi şi de deschişi. Nu e nici măcar o 
umbră în ochii ăia. Nu sunt pereţi, nu sunt colţuri sau străzi 
întunecate, e doar o imensă întindere de apă, o mare în care este 
imposibil să vezi vreun nor care ar strica echilibrul dintre apa şi 
cerul mijlocite cu graţie de linia orizontului. 

Mă ridic de la masă şi mă duc la toaletă. Mă uit în oglindă. Nu, n-
am să mai pot privi niciodată ochii ăia albaştri, curaţi. Nu, nu în 
prezent. La revedere, Tudor. 
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MEMORIA TRUPULUI 
SAU BRUTĂREASA UCIGAȘĂ 

 
Te ridici greu. Te scuturi de praf ȘI te uiţi în jurul tău după un 

punct de sprijin. Încă se mai rotesc toate. Și nopțile în care simțeai 
că până și plapuma e o presiune prea mare care apasă fizic pe inima 
ta. Te ridici al naibii de greu. Dacă te-ar filma, ar ieşi ca într-un 
western cu suspans. Curg stările de pe tine, amintirile se preling pe 
haine, doar că e prea mult, sunt mult prea multe șiroaie de amintiri 
și de secunde, e o diaree de neoprit care te slăbeşte, elimini toată 
durerea din tine, iar când crezi că ai scăpat, vine încă un val, mai 
puternic ca niciodată. 

Nu, n-am să mai fac asta în viaţa mea, orice iubire terminată e o 
mahmureală groazică pe care juri că n-o s-o mai repeți, te juri că n-o 
să mai faci asta vreodată pentru că nu mai ai putere – și oricum, 
undeva, cândva, la un colț de plajă, pe o alee sau pe toboganul nu 
mai știu cărei zile te așteaptă un sac de iubire gata să ți se spargă 
din nou în cap. 

Te ridici greu, te scuturi de praf şi de amintiri. Te îndrepți către 
frigider și bei apă rece. Apoi investești în muncă și în prieteni și 
începi să construiești. Cu migală, ai grijă de gânduri pentru că sunt 
fragile și ești încă pe marginea craterului din care tocmai ai reușit 
să te sustragi. Curentul e puternic şi în doi timpi te poate suge 
înapoi și iar ieşi de acolo – dacă mai ieşi – cu hainele îmbibate de 
sentimente, imagini şi secunde. 

În astfel de momente oamenii caută să-şi vindece sufletul. 
Greşit, greşit, de o mie de ori greşit. Sufletul e puternic, e pregătit 
pentru suferinţă în laboratoarele divinităţii. Trupul e cel care suferă 
cu adevărat, trupul are o memorie păcătoasă, păgână, o memorie 
ancestrală. Trupul înregistrează vibraţiile trupului. Şi, când două 
trupuri s-au frământat în iubire până când s-au făcut un aluat gros 
şi dens, ei bine, atunci se rup greu. Nu mai ştii, când iubeşti, ce e al 
tău şi ce e al ei, cine eşti tu, cine e ea, tu oi fi tu sau oi fi ea sau ce sau 
cum sau când. 

Eşti întreg şi complet în linguriţa aia de fiecare noapte, eşti 
întreg când ţi se face palma cupă de îngheţată în care se topeşte 
unul din sânii ei, iar cealaltă mână frământă coapsele până când 
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ritmul aduce somnul. E răsuflarea ritmică şi obrazul tău lipit de 
omoplaţii calzi care se îndreaptă spre tine ca să se retragă într-un al 
doilea timp. Dormi cu spatele la ea sau la el. E mâna lui osoasă cea 
pe care ţi-o încolăceşti în jurul tău şi i-o săruţi, bărbatul de care te 
agăţi în somn ca de un odgon pe puntea unei corăbii care pluteşte în 
derivă şi fiecare rafală ar putea să-ţi smulgă din mână braţul lui 
care îţi frânge coastele acolo unde se formează cotul. Trupul are 
memorie – de aia călugării îl biciuiesc şi îl ucid în fervoarea 
rugăciunii, ca să înalţe sufletul deasupra lumii. 

Da, te ridici şi te scuturi de amintirile care ţi se preling şiroaie pe 
gât şi pe umeri, printre degetele de la picioare, pe la subsuori. E ca 
amorţeala piciorului pe care l-ai ţinut prea mult în aceeaşi poziţie – 
toată memoria cărnii te doare de-ţi vine să-ţi blestemi trecutul să se 
facă cenuşă şi să se împrăştie, să nu-l mai poţi vreodată reface. Nu, 
asta nu e posibil, trupul trebuie să sufere. Trupul care iubeşte, 
iubeşte înaintea sufletului şi e ultimul care moare, căci s-a 
frământat în aluat şi când se rupe e ca o brutăreasă uriaşă care vrea 
să facă două pâini din aceaşi iubire şi ia aluatul ăsta al tău şi al ei şi-l 
aruncă meşteşugi în aer şi-l mai frământă de câteva ori; brutăreasa 
asta uriaşă, cu mâini de epopee, frământă iubirea voastră şi nu mai 
ştii care eşti tu şi unde e ea şi deodată frânge aluatul în două bucăţi 
egale, pentru două pâini mari, şi urli de durere că tu nu mai eşti tu, 
o, Doamne – bucăţi din tine au rămas în ea şi memoria sânilor ei îţi 
îmbibă saliva şi, oricât ai scuipa şi oricâtă apă sau uitare ai bea, e 
acolo, în salivă, sunt impregnate bucăți de coapse şi de sâni şi 
sudoare de nimfă şi mângâiere multă și priviri ca nişte ţurţuri lungi 
de gheaţă care se topesc în tine, dulce-acrișor. 

Sufletul încearcă să te salveze şi să te scoată la suprafaţă – nu, 
nu e loc de întors; ar fi o variantă să redevii aluat încă o dată şi să-ţi 
iei bucățile din tine înapoi, dar nu, asta nu mai e posibil, zarurile au 
fost aruncate și bucătăreasa vrea să facă două pâini. Respiri greu şi 
horcăi, te târăști și te dor oasele cumplit, e nevoie de timp ca să-ţi 
ostoieşti durerile astea, ca să te obişnuieşti în tine cu bucăţi de el 
sau invers. 

Nu știi cine ești, nu ştii, încă, cine eşti, ţi-e frică să te mişti, orice 
mișcare poate fi fatală. Nu mai ştii cum se fac lucrurile, în ce ordine, 
și parcă ăsta nu-i mirosul tău aici, pe încheietură, parcă miroase a 
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ea – și iar amețești și te ții de mese și iar vomiți toate amintirile şi 
vine câte-o lămâie cu țâțe care-și stoarce sucul în ochii tăi, durere 
de-o noapte sortită să-ţi aline durerea de peste zi, durerea cu 
durere se scoate, blestemate fie zilele în care vă cunolteați trupurile 
până la ultimul fir de puf de deasupra buzelor. I-ai numărat toate 
firele de puf de zeci de ori și-ai vegheat când răsuflarea era grea și 
te speriai să nu ți-o fure somnul. 

Te ridici greu. Ai gust de flegmă și scuipi și hohote de râs 
reververează din pereții zărilor, căci nu limba ta ți-e la tine în gură, 
ci a ei. Scuipi amintiri cu limba ei și asta n-are să se vindece prea 
curând.  

Te ridici, te scuturi de praf şi amintiri. Curg șiroaie. Te uiți cu 
scârbă și ură la sufletul care te priveşte liniştit, analitic, din fotoliu și 
își notează pe un carneţel toate ciudățeniile astea care te parcurg. 
Ce dobitoc! Îţi spune că îşi notează ca să-ți aducă aminte data 
viitoare. Măi, jeg de suflet, tu înţelegi că de-abia ne ținem pe picioare? 
Ne ţinem? te întreabă cu un aer academic. Ne ținem. Boule, căci 
trupul meu e îmbibat cu-al ei. Cretinule, nici nu ştiu dacă-s femeie 
sau bărbat, eu, care îţi vorbesc acum, şi nici nu-mi pasă. Nu vreau să 
știu ce am în pantaloni, nu vreau să simt – atâta vreau, să nu-mi mai 
frângă brutăreasa oasele şi să le amestece cu oasele ei rupte ca să 
fim făină pentru pâine. 

Te ridici şi te scuturi de praf şi timpul te ajută să te ții drept. Ieși 
pe stradă şi te înscrii în mulţime, ai biroul tău şi niște tabele cu 
desene care îţi spun ce ai de făcut. Vorbeşti despre asta și o faci 
bine, o faci din ce în ce mai mult. Îți umpli plămânii cu cifre şi chart-
uri, conduci echipe și brusc îți dai seama că eşti foarte bun la chestia 
asta. Ar trebui să stai opt ore în fața oamenilor şi a graficelor în 
culori, dar ceva îți spune că aici e o portiţă de scăpare. 

Orașul zumzăie, fruntea îți vibrează cu fiecare victorie, simfonia 
claxoanelor e în cinstea ta, aerul e jilav de dimineaţă, momentul 
cafelei de la sfârşitul zilei când rămâi peste program în admirația 
mărturisită a subalternilor tăi care nu se ridică la nivelul tău, la 
gradul tău de implicare. O, Doamne, și trupul respiră, funcţionează, 
așa convalescent cum e, îl duci la sală şi îl pregăteşti intens pentru 
fiecare zi de muncă, nu-l laşi să respire, îl înfăşori în tricouri şi în 
parfumuri, îl ungi cu vorbe şi cu cărţi de specialitate, îi laşi pe 
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oameni să-ţi atingă mâinile şi să te bată pe umăr, ba uite că îi dai şi 
ceva de baut, te urci pe câte o masă şi dansezi ca să dai un exemplu 
bun – ce mai, eşti de-a dreptul simpatic. 

Apoi seara, seara ți-l secătuieşti şi mai tare, o ultimă sută de 
metri, un sprint rapid, îl duci în pat, anesteziat, învelit în cârpe, gata 
pentru următorul shot de adrenalină, mâine dimineaţă şi în fiecare 
dimineaţă, simţi cum renaşti, construieşti ceva măreţ, o carieră, eşti 
parte din visul unei corporaţii, visul corporatist pe care îl înjură toţi 
şi pe care îl înjurai şi tu când... NUUUUU... NUUUUU... când ce??? 
TACI!!! Nu ai voie să deschizi uşa aia!!! Nu există Când – doar Va fi. 
Ţine-te bine, nu ameţi, nu pica în groapă, e doar o răbufnire 
trecătoare, e un reflex, nu da înapoi, nu te mişca, respiră adânc, nu 
te mişca, uşor, uşor, reia de unde erai şi ocoleşte uşoooor memoria. 
Biciuieşte trupul. ACUM!!! 

Deci? Reiau: visul corporatist pe care îl înjură toţi – şi ce dacă îl 
înjura, şi corporaţia a fost visul unui om înainte să fie corporaţie. 
Visul unui singur om care a reuşit, s-a gândit numai la asta, a avut 
un plan, o viziune – aşa ai să faci şi tu. 

Totul merge bine, eşti vindecat, ai ridicat un zid temeinic, ţi-ai 
tratat trupul şi acum eşti perfect dedicat vieţii adevărate, aici, unde 
tu eşti stăpân, nimic nu te poate dezamăgi, ai prieteni adevăraţi şi 
colegi care cred în tine, te susţin, te apropii de vârful visului 
corporatist, acolo unde vei fi un singur om, şi de-abia acolo, în vârf, 
vei putea TU la o corporaţie a ta pe care s-o vezi cum creşte ridicată 
de forța viziunii tale şi de termitele care-ţi vor asculta ordinele, eşti 
pregătit – cine spune că e nevoie de atâtea chestii ca să fii fericit? –, 
iubirea e în orice, există iubire de profesie şi de sine şi tot felul de 
iubiri, nu e nevoie de voala aia lungă de care nici nu îndrăzneşti să-
ţi aminteşti, căci până și amintirea îţi face rău. 

Ești bine. Eşti excelent. Eşti în vârful corporaţiei. Din biroul tău 
se vede oraşul, dar gemetele vieţii nu ajung până la tine. Oraşul 
însuşi e o viziune fără viaţă. Aşa cum îi şade bine unui proiect 
grandios. Viața presupune prea multe detalii ca să te încurci cu ele. 
Toate merg bine până când. Într-o zi, o zi care în viitor va deveni 
trecutul pe care îl vei blestema aşa cum ai făcut-o deja, dar ai uitat, 
ei bine, într-o zi totul se va clătina în faţa cui? De ce? 
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Ei bine, două gambe perfect arcuite, imaginea ideala – pe care o 
ştiai de mult îngropată – a arcuirii gambelor te va lăsa cu gura uşor 
întredeschisă şi pulsul se va face simţit din nou. Două gambe şi 
imaginea gâtului de lebădă care se răsuceşte ca să facă loc unui chip 
cu ochi întrebători. Atât. Afară e primăvară, dar ai fi găsit ceva 
extraordinar în oricare anotimp. Ploaia de noiembrie ar fi fost 
romantică, oricâtă mocirlă s-ar fi creat. 

Visul corporatist se clatină – în definitiv, trebuie să încetineşti, 
nu? Ce e viața ca să fie o goană şi să nu merite trăită, ai realizat 
atâtea, se învârte mecanismul şi undeva, departe, brutăreasa sforăie 
acum, horcăie şi fonfâie, încă n-are nevoie de pâine, e sătulă, încă nu 
e iubire şi, cine ştie, poate de data asta va fi nevoie de o singură 
pâine, fără să mai trebuiască să sfâşie aluatul. 

Sufletul urlă, intră în alertă, e disperat, şi-a notat în carneţel 
totul atunci când stătea pe fotoliu în faţa ta şi acum răsfoieşte 
pagină după pagină şi îţi citeşte, dar degeaba... de acolo, din oraş, nu 
se aude până sus, visul corporatist e prea departe de pământ şi se 
clatină în faţa ideii de gambe, a gâtului de lebădă şi a privirii 
întrebătoare... 
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WITH LOVE, IOANNA 
 
E peste drum de Notre-Dame. De fapt, peste Sena. Ai putea s-o 

treci cu vederea, pentru că de afară nu e altceva decât o căsuţă mică, 
înghesuită, care parcă a dat din coate s-ajungă şi ea la stradă. DouĂ 
bănci în faţa vitrinei şi deasupra scris cu litere de-o şchioapă 
Shakespeare and Co. Antiquarian Books. 

De fapt, nu sunt numai cărţi vechi, dar ele predomină, 
îngrămădite în rafturile de pe pereţii care nu par să reuşească să 
formeze vreun unghi drept în toată această casă. Da, este o căsuţă 
umplută până la refuz cu cărţi. Oriunde te-ai uita, privirea întâlneşte 
caractere, caractere pe cotoare de cărţi. 

Imediat ce ai închis după tine uşa librăriei-anticariat, te învăluie 
o linişte care vine dinspre miile de titluri care aşteaptă în tăcere. 
Sau este senzaţia că un lucru nemaipomenit se poate întâmpla 
dintr-o clipă în alta. Totul e îngust, miniatural şi te gândeşti cum 
oare încap atâtea cărţi într-un spaţiu atât de mic. 

Shakespeare e la loc de cinste. Mii de titluri îi confirmă statutul. 
Un fluid neîntrerupt pare să vină din toate cărţile astea atinse de 
mii şi mii de mâini, îmbibate cu atatea răsuflări, îngălbenite de timpi 
diferiţi. Se adună toate influenţele posibile într-un fel de abur care 
pluteşte galeş prin căsuța desprinsă parcă dintr-o poveste a lui 
Kenneth Grahame. 

Mă dezmeticesc cu greu şi Parisul alunecă încet de pe mine. Mă 
plimb, stingher la început, neştiind încotro să-mi arunc privirile. E 
atât de multă informaţie amestecată cu un soi de magie a literelor, 
încât nu știu ce să fac mai întâi – să mă las în vârtejul poveştii pe 
care căsuţa încearcă să mi-o impună sau să caut vreun titlu 
interesant. Aleg să mă preling pe lângă rafturile cu cărţi. Îmi dau 
seama că e de stat şi, agale, pulsul mi se acordează cu inima acestui 
loc. 

Urc cea mai îngustă scăriţă din Paris, la etaj. Senzaţia de basm se 
accentuează, căci sus totul e mai mic, mai îngust, mai dulce-
apăsător. Aleg cărți la întâmplare: O istorie a cuceririlor Imperiului 
Britanic, Eliot - Scrisori, Edgar Allan Poe - Poezii şi tot aşa. Nimic în 
ordine – sau nu într-o ordine pe care s-o sesizez acum. Aleg încă o 
carte de pe un raft de la capătul scării. O deschid şi dau peste o 
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vedere. La început mă gândesc să închid cartea, pentru că scrisul de 
mână pare să mă facă părtaş la o poveste care nu mi-e destinată. N-
am rezistat şi am citit ceea ce veţi citi şi voi acum: 

My dearest Adrian, the relationship I have with you is the most 
extraordinary I’ve ever had. I wish we had one day a chance in our 
lives to fall in love with each other without this constant necessity 
of saying goodbye… I love the idea of hiding letters like this in 
these old books. 

If you find it, it means there is (quand même) some fate in our 
relationship. 

With love, 
Your Ioanna 

Un soi de durere. Asta am simțit. Nu știu de ce mi s-a părut cel 
mai autentic şi mai sincer lucru pe care îl auzisem în ultima vreme. 
Îmi părea că toată scrisoarea aia geme de iubire și că, în ciuda 
înşiruirii simple a cuvintelor, era mult mai mult de atât: părea un 
strigăt de durere ca pentru ceva incomplet. Stăteam cu cartea în 
mână şi mă simţeam vinovat, oarecum. 

Simţeam că intervenisem fără voie în povestea superbă şi tristă 
a iubirii dintre Adrian şi loanna. M-am uitat la dată: 7 iulie 2000. 
Zece ani. Zece ani până când mărturisirea unei dorinţe aprinse să 
rezoneze în sufletul unui om perfect străin de resorturile interne 
care au făcut-o pe Ioanna să aştearnă acele rânduri. Sau poate eram 
predispus la dramatism. Poate nevoia mea de poveste mi-a scos în 
cale acea serisorică făcută în joacă de o franţuzoaică răsfăţată, 
neîmpăcată cu ideea dragostei la distanţă. Am închis cartea şi am 
pus scrisoarea la loc ca să-i mai dau lui Adrian o şansă. 

M-am mutat apoi într-o altă încăpere, unde următoarea imagine 
a topit în mine toate bucăţile de prezent: pe o banchetă îngustă, în 
stânga mea, o fată stă întinsă şi citeşte dintr-o carte pe care o 
sprijină în poala iubitului ei. El stă rezemat pe spate şi ascultă 
privind fix şi senin în tavan. Fata citeşte în engleză, rar, răspicat. În 
dreapta, două femei răsfoiesc apatic cărţi. Pe fereastra îngustă din 
faţa mea se văd Sena, o parte din Notre-Dame şi sutele de turişti 
care se mişcă dezordonat. Dincolo de geam pare însă foarte departe. 
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Aici. înăuntru, este atâta dragoste, încât rămân ţintuit locului în 
mijlocul încăperii. Ştiu că nu trebuie să fac niciun pas ca să nu rup 
vraja ţesută de cuvintele care se răstoarnă ritmic din gura fetei. E 
plin de cuvinte al căror sens nu mă chinui să-l descifrez pentru că 
asta m-ar duce într-o altă lume şi eu vreau să rămân aici, cu oamenii 
ăştia care se iubesc, amorţit de liniştea ploii şi verdele Senei, cu 
gândul la Ioanna şi Adrian. 
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DUMNEZEU ȘTIE FIZICĂ 
 

Tendinţa generală este aceea de a încerca să-i atribuim lui 
Dumnezeu miracole pe care scepticii le justifică apoi prin 
demonstraţii ştiinţifice. N-are legătură cu Dumnezeu, spun ei. E 
perfect demonstrabil ştiinţific. Dar cine zice că Dumnezeu nu ştie 
fizică? 
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NATURĂ MOARTĂ 
 
Azi e frumos la repetiţii. îngerii se scurg languros pe pereţi şi se 

încolăcesc pe formele faldurilor perdelelor. Corzile zbârnâie rotund 
prin aer. Îngerii salivează şi-şi lasă capetele pe spate. Pentru câteva 
secunde, vertebrele se eliberează de conştiinţa faptului că sunt 
ţarcul trupului. Muşchii respiră liber şi sângele se învolburează cu 
viteza mierii. Sângele e miere curgând alene de pe buzele unui copil 
lacom. Inima renunţă să mai fonfăie ca de obicei. Abandonul vine de 
la sine. Abandonul e victoria îngerilor asupra voinţei. Cazi, cazi În 
tine. Îţi eşti prăpastie şi văzduh. Cazi până îţi zdrobeşti oasele de 
tine pentru ca mai apoi, din înger în înger, să te ridici până în bolta 
spiritului tău. Limba încleiată în sărut. Salivezi rouă. Transpiri aburi 
de mentă. Orgasmul e strănut. 
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TANGOUL AGONIEI 
 
Cad, iubito. Te-am omorât și cad. Cad cu o viteză uluitoare și nu 

pare că mă voi mai opri vreodată. Cad și mă frec de lume, o să iau 
fosc și asta nu e nici măcar vreun fel de iad. Cad. Fără fund e 
căderea mea, nu e salvare, iubito, sunt un meteorit plin de păcate 
care ia foc și se înmulțesc, o jerbă uriașă de scântei. Orice gând se 
topește și se lipește arzând de pereții murdari ai lumii prin care cad. 
Încerc să mă agăț, dar țâșnește sângele sub ughii, sângele fierbinte, 
plumb topit, turnat prin gâtul meu ca să-mi înfunde speranța în 
plămâni. Te-am omorât, iubito – cu sânge rece am omorât tot în 
tine, te-am omorât cu un zâmbet candid pe buze, ca și cum aș mai 
cere un pahar cu apă unei bătrâne care vinde nimicuri pe marginea 
drumului, într-o zi toridă. 

Căderea mă îngrașă, sunt din ce în ce mai fierbinte și mai 
mizerabil, pilitură spontană de gânduri care fac praf lumea prin 
care cad. Cad de când am înfipt ultima dată cuțitul în tine. Ți-am 
tăiat sfârcurile și n-a curs nici sânge, nici lapte. S-au scurs lacrimi 
din țâțele tale, asta a fost tot. Și tu zâmbeai, iubito, și ți-am înfipt 
cuțitul în cap. Speram să nu găsesc nimic acolo, am zis să-ți iau 
scalpul, prea sigur pe mine eram. Credeam c-o să descopăr câteva 
gânduri ațoase precum carnea de vită, gânduri fumegând a cauciuc 
ars. Te-am hăcuit, iubito, te-am însemnat cu un cuţit de bucătărie şi 
te-am lăsat horcăind pe podele. Ai mai forţat un zămbet. Aşa loveai 
tu. 

Eu începusem să cad căci reușisem într-un final să mă 
învinovăţesc și mă pregăteam de bucuria morţii noastre, iubito. 
Vinovat de crima ființei tale, după ce ţi-am închis gura şi ţi-am 
astupat găndurile cu o cârpă mirosind a ratare şi benzină, după ce 
te-am înjunghiat până când nu mai erai nici amintirea unei umbre, 
aşteptam să cad, să-mi zdrobesc ţeasta în cădere, să mă fac praf de 
fondul suferinţei ca s-o pot lua de la început, mutilat şi liber. Dar nu, 
cu un ultim efort tu ai zâmbit şi mi-ai apucat haina, tocmai când 
începusem să alunec în hăul plin de speranţa renaşterii mele. 

M-ai imobilizat acolo sus, în lumina arzândă pe care mă 
pregăteam s-o părăsesc, şi m-ai orbit cu lama neaşteptată a 
propriului tău cuţit. O fracţiune de secundă am sperat că-mi iei 
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gâtul, de când visam să-mi dai moartea, înecându-mă în sângele 
care a fiert pentru tine cândva! Ţi-ai decupat intestinele, iubito, în 
faţa mea, chiar că mi s-a făcut rău, şi mi le-ai îndesat pe gât, zeci de 
metri de intestine, mi le-ai băgat pe gât şi, victorioasă, mi-ai dat 
vânt în prăpastie. Ai rămas acolo sus, incompletă, fumegândă, 
tremurai spasmodic în bătaia soarelui lucid şi ochii îţi jucau în cap. 
Erai o păpuşă jalnică, dansând mecanic. Ultimul orgasm a fost etern. 

Ţi-ai pus vintrele în mine şi ai rămas acolo sus, tremurând de 
nevoie şi dorinţă. Oricine ajunge acolo sus poate să te aibă pentru 
că eşti veşnic în călduri, eşti veşnic neterminată şi n-au cu ce să te 
mai umple, iubito Ţi-ai plantat greutăţile în mine şi dansezi tangoul 
agoniei. N-o să ne mai salvăm niciodată. N-o să-ţi mai recuperezi 
ovarele. 

Eu o să cad cu o viteză uluitoare în groapa fără sfârşit, în timp ce 
tu o să dansezi grotesc, sodomizată de pelerinii de pe Muntele 
Speranţei în Iubire. O să devin din ce în ce mai greu în toată căderea 
asta a mea, o să sară din mine gânduri şi stări de foc, nimic n-o să 
reziste, o să împrăștii pulbere de foc și dacă am să mă agăţ de lume 
o să mă dezintegrez, dar niciodată de tot, niciodată pănă la 
contopirea cu ceva sau până să fiu înghiţit de vreun alt păcătos de 
foc – nu, o să mă refac în viteza aia de nedescris, în care singurul 
gând care mă va ţine într-o viaţă fără de alintătoare moarte va fi 
gândul la tine. 

Căci noi doi, iubito, vom fi rămas singurii capabili de a ne fi 
cruţat suferinţa unul altuia cu condiţia să nu ne fi ciopârţit în 
asemenea hal. Gândul că ai putea să mă vezi fericit te ţine în viaţă 
acolo sus, pe bărbați cu răsuflări de cai nechează jur-împrejur, te 
amușină și se năpustesc asupra ta ca să-ţi oprească dansul nefiresc, 
să aibă senzația că pentru o clipă, ei te manevrează, te posedă sau îţi 
dau plăcere. Ei lasă plăcere în tine, dar tu nu simţi nimic, vintrele 
tale sunt la mine şi eu cad fără să fi găsit vreodată fundul. Noi doi 
suntem soluția fericirii noastre şi, ca să scăpăm unul de altul, ar 
trebui să ne putem da lovitura finală. 

Paradoxul se adânceşte, eu sunt o ghiulea de foc, fără gânduri, 
sângele e plumb topit mă frec de lume şi nu găsesc izbăvirea 
dezintegrării. Orice fel de tărâm de care să mă fac praf ar fi 
pământul făgăduinţei, locul din care m-aş putea ridica după câteva 
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unităţi de timp celest. S-ar opri şi dansul tău, acolo sus, pentru o 
vreme şi poate că ai putea simţi atingerea eliberatoare a unui alt 
bărbat. 

E nevoie de un Pygmalion acolo sus, la tine, iubito, ca să-ţi refacă 
înăuntrul, iar aici jos, pe Pământul Făgăduinţei, e nevoie de o adiere 
de vânt și de ceva timp ca să mi se adune rămăşiţele şi să văd care e 
noua mea plăsmuire. 

Dacă voi încerca vreodată să refac drumul până sus, trebuie să 
mă aştept să-mi ard trupul firav la tot pasul, pe unde am căzut, 
topindu-mă, topind în juru-mi. 
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DESTINUL DESTINULUI 
 
Iubito, am îmbrăţişat destine paralele. 
Pe al nostru l-am lăsat în stradă, tremurând de frig. Cămaşa ta 

bărbătească, pantalonii mei de pijama, neras, duhnind a întrebări 
clocite şi neterminare. Stă în mijlocul străzii, incapabil să 
traverseze, ca un bătrân cu mintea încă tânără pe care l-a părăsit 
vlaga. 

Destinul nostru, iubito, a rămas în mijlocul străzii. Un copil pe 
care noi nu-l mai ţinem de mână, căruia nu-i mai ciupim obrajii 
dolofani, pe care nu-l mai răsfăţăm cu orele târzii în prezenţa celor 
mari. 

Un singur amănunt ne-a scăpat: acolo, în mijlocul străzii, 
abandonat, al nimănui, prea îngrozit ca să se poată sustrage, ar 
putea să încurce circulaţia în aşa hal încât alte destine să ajungă în 
aceeaşi situaţie, generând un ambuteiaj oribil. 

Ar fi fost de datoria noastră să-l omorâm, iubito, înainte să 
îmbrățişăm în silă destine paralele. Din spirit civic, din respect faţă 
de traficul şi destinele altora, din consideraţie pentru noi înşine şi 
pentru ceea ce ne-a făcut cândva să râdem la aceleaşi glume. 

Recomandare: dacă întâlniţi pe stradă destine abandonate, 
incapabile să mişte, faceţi un efort şi ajutaţi-le să traverseze. 
Eventual, încercaţi să le plasaţi lângă vreun coş de gunoi. Nu le 
priviţi în ochi și nu vă lăsaţi pradă vreunui sentimentalism ieftin. 
Gestul dumneavoastră să rămână un simplu act de igienă urbană. 

Vă mulţumim. 
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FOTOGRAMA FOTOGRAFULUI. 
FILMUL SPECTATORULUI 

 
Realizez că îmi place la fotografie dimensiunea ei infinită. O 

fotografie nu este doar un moment îngheţat în timp. Fotografia este 
suma derivaţiilor unui asemenea moment. Nu apreciezi o fotografie 
doar pentru zâmbetul cald al femeii care priveşte undeva departe. 
Te gândeşti fără să vrei la cauzele şi consecinţele zâmbetului. Apoi 
te substitui bărbatului din fotografie sau, lăsând imaginaţia să 
zboare, te integrezi de-a dreptul în povestea de dinainte şi de după 
declanşare. 

Fără să vrei, creezi o altă perspectivă a fotografiei pe care o 
priveşti, perspectivă care de data asta te include, în câteva fracţiuni 
de secundă compui o întreagă poveste în care fotografia pe care o 
priveşti devine doar o umilă fotogramă dintr-un film ale cărei 
dimensiuni depind doar de nevoia ta de a proiecta. 

De fiecare dată când priveşti o fotografie, priveşti un punct de 
vedere care te provoacă aproape automat – te forţează chiar – să-ţi 
construieşti o declaraţie imaginară raportată la trecutul şi viitorul 
subiecţilor din cadru. 

Astfel, putem spune că o fotografie este de fapt singura 
fotogramă comună milioanelor de filme care derivă din subiectul ei. 
Milioane de privitori ai unei fotografii devin regizorii tot atâtor 
filme imaginare care au un singur lucru în comun: o fotogramă 
aparţinând unui fotograf. 
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MOARTEA SUFERINȚEI 
 
Cred că mi-am negat nişte dureri în ultimii doi ani. Niște lovituri. 

Aparent a fost bine. Pare că te simţi mai puternic. Aproape reuşeşti 
să-ţi vinzi iluzia asta. Că eşti mai puternic. Până când, într-o zi, un 
singur cuvânt declanşează în tine durerea nevindecată, netratată, 
netrăită peste care ai aruncat zeci de kilograme de uitare aşa cum 
arunci nisip peste jarul unui foc de plajă după ce s-a terminat o 
noapte magică şi te duci să te culci pe unde nu contează. 

Apoi, când durerea izbucneşte, mai proaspătă ca niciodată, 
vulcanoidă, purulentă, acneică, te trezeşti că ai pierdut timp, că sunt 
contururi nereglate şi în tot timpul ăsta – cât ai crezut că ceea ce pui 
la spate rămâne pe veci acolo şi nu-ţi va mai ieşi niciodată în cale – 
n-ai făcut altceva decât să fii mai puţin om. 

E vremea vracilor optimişti care-ţi vând energie pozitivă 
împachetată colorat în câteva sute de pagini, călugări de ocazie care 
au descoperit reţeta fericirii şi ne-o vând prin librării cu 
generozitatea celui care ştie că va încasa, este vremea vizionarilor 
care spun că viața merge înainte orice s-ar întâmpla (ce truism 
idiot!) şi că tu nu trebuie să te opui acestui curent, e vremea 
profeţilor care ştiu cum se trăiește viaţa şi ne luminează din 
studiouri de televiziune. 

Fericirea e pe buzele tuturor. Toată lumea o vinde, toată lumea o 
cumpără, nimeni nu o păstrează, căci este cel mai preţios activ care 
se tranzacţionează la Bursa Imaginaţiei. 

Nimeni nu vorbeşte despre Suferinţă ca unică soluţie pentru a 
încheia conturile cu tine. Lumea evită să ia în seamă acest cuvânt. 
Suntem din ce în ce mai slabi şi mai fricoşi. Nu vreau să mă achit de 
trecut prin suferinţă, nu, conturile cu ea trebuie închise pe loc. 
Suferinţa trebuie împuşcată atunci când ridică ochii spre mine – 
dau fuga la o librărie şi-mi cumpăr o carte despre energii sau cure 
de optimism în variante asiatice. 

N-am curaj să las suferinţa să mă privească în ochi. Fără să-mi 
dau seama, hrănesc cea mai mare hidră din toate câte au bântuit 
prin mine. Suferinţa ar fi putut să-mi aline suferinţa, dar o ucid 
zilnic şi îi înmulţesc capetele care or să mă înconjoare într-o bună zi 
– acea scenă americănească cu străzile ude şi eroul negativ 
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încercuit de maşinile victorioase ale Poliţiei, care ajung la locul 
faptei doar ca să aibă pe ce curge genericul. Fiecare girofar e un cap 
de hidră care mă va forţa să-l privesc, într-un final. 
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SUPER-EROUL IUBEȘTE GREȘEALA. 
PSSSSSST! 

 
Totul tinde să fie perfect. Asta mă oboseşte. Mai mult ca oricând, 

perfecţiunea a devenit himera preferată. 
Trăieşte-ţi viaţa la maxim. Viaţa ta ca un show. Tu ai puterea. 

Visul tău, mai aproape ca niciodată. Fericirea e mai aproape ca 
niciodată cu noul x – unde x este orice produs de la hamburger la un 
nou model de SUV. Mai liber ca niciodată. Fii cel mai bun cu y – unde 
y este unul dintre sutele de produse care te ajută să fii cel mai bun 
în cutare domeniu. 

Cel mai bun. Cel mai frumos. Cel mai cinstit. Cel mai puternic. 
Cel mai charismatic. Cel mai tare. Cel mai deştept. Cel mai suplu. Ce 
mai grozav. Cel mai pregătit. 

Reţeta e simplă: sloganuri banale care frizează superlativul şi 
Induc iluzia perfecţiunii. Excelent. Sigur, noi toţi suntem oameni 
inteligenți şi nu picăm în plasa publicităţii pentru marea masă. Nu 
picăm, pe naiba! De când mentalul nostru este mai puternic decât 
miile de mesaje vizuale care hrănesc zilnic himera unei lumi ideale? 

Mentalul nu rezistă și, subconştient, devenim ogarii care aleargă 
zilnic după iepurașul mai sclipitor ca niciodată. 

Ne amăgim cu credinţa că am putea face faţă invaziei 
publicităţii. Lumea vinde perfecțiune mai mult ca oricând – iar noi 
suntem forţaţi să cumpărăm. N-ar fi aspiraţia asta o dramă dacă nu 
ar veni la pachet cu frica de eșec. Societatea mă vrea perfect, mă 
vrea cel mai şi este drăguță, îmi arată toate mijloacele prin care eu 
aş putea să devin cel mai, iar eu, eu, netrebnicul de mine, ce fac? 
Eşuez. Sunt gata să dezamăgesc societatea asta care îmi arată 
drumul către cel mai, îmi arată ce e de făcut, iar eu pur şi simplu 
ratez, nu mă calific când totul era aranjat, era sub nasul meu, nu 
trebuia decât să urmez indicațiile, scrie clar pe ambalajul de la 
pasta de dinţi, e foarte vizibil pe pungile de cereale, în cărţile de 
specialitate – of, Doamne, nu sunt în stare de nimic. 

Paradoxul lumii noastre o acela că, deşi perfecțiunea este 
explicată pe înţelesul tuturor, ba chiar există hărţi şi trasee, 
eşecurile sunt din ce în ce mai dese. 
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Oamenilor le e frică să refuze intrarea în cursa pentru acest 
statut. Maratonul perfecțiunii are miliarde de participanţi. Ai greşit!, 
se aude urletul monstrului Societății, care mă priveşte de undeva de 
sus, are țâțele mari, care atârnă spre gura mea, n-am cum să mă 
feresc, va trebui să sug de la ele lapteșe iluzoriu; Societatea urlă la 
mine ca o mamă iubitoare şi responsabilă, nu, nu e o mamă rea, uite, 
îmi dă să sug și eu îmi bat joc de laptele ăsta plin de proteine. Ai 
greșit!, urlă din nou Societatea – paralizez de frică, sunt la începutul 
începuturilor, sunt un prunc care nu înţelege de ce n-are voie să-și 
consume excrementele. Ai greșit!!!, urlă din nou Societatea şi atunci 
înţeleg: fac parte dintre cei aleși, mama mea e bună, îmi arată calea, 
o lumină orbitoare se deschide în faţa mea, visurile nu sunt de 
neîmplinit, visurile sunt cireșe pe care le culegi vara când dau în 
pârg, cu condiţia să asculţi de mama și să-ți înfigi dințișorii în 
sfârcurile ei lăptoase din care picură lapte ecologic pasteurizat. Nu, 
nu există decât perfecțiune – trebuie să ascult de Mama Societate și 
o să fiu un super-erou. 

Mă fac mic undeva, pe lângă un colț de vloc, în semiîntuneric – 
nu e nimeni, sunt aproape de marginea orașului, mirosuri 
pestilenţiale îmi sufocă simțurile. Mă fac mic, mă piş într-un colţ, 
speriat că mă va descoperi cineva, mă piș și plâng. Cum o să pot trăi 
cu secretul acestui sacrilegiu? Cum o să le spun oamenilor că iubesc 
greşeala? 
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DUBII CU PRIVIRE LA DEMONI 
 
Stau pe întuneric şi privesc demonii copilăriei mele. Şi-au făcut 

datoria. M-au speriat pentru eternitate. Acum, pieile zbârcite le 
atârnă de pomeţi, iar ei mă privesc rugător, mut. 

Mi-e milă de demonii care mi-au strecurat frica în oase. Aproape 
că am uitat cum se insinuau în sufletul meu cât o ghindă, pe la 
ceasul somnului de după-amiază. 

Mutilat şi iertător, mă prezint în faţa oamenilor din jurul meu, 
gata să le fac rău. 

I-am achitat pe călăii fiinţei mele mici. Mulţi îmi spun că ar 
trebui să mă întorc la ei cu orice chip şi să-i omor acolo, lângă pat, în 
camera plină de desene, unde cutia cu trenuleţul electric zăcea 
acoperită de praf, sub pat. 

Sunt destui oameni care spun că mă pot însoţi până în zilele alea 
când îmi hrăneam primele nefericiri şi demonii îmi violau sufletul 
cât o ghindă. Mi-e frică totuși de șerpaşii ăştia de ocazie. Mi-e frică 
să nu rătăcesc drumul înapoi. Demonii mei zac într-o baltă de sânge, 
iar eu tremur cu cuţitul în mână, încercând să refac traseul. 
Însoţitorii mei ar trebui să-l ştie. Poţi oare să ai încredere în 
călăuzele astea care spun câte-n lună şi-n stele? 

Îi mai las să mă privească. Răul a fost făcut. 
După ce-ţi omori demonii, dacă ai curajul s-o faci, e musai să te 

întorci pe acelaşi drum. 
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CÂND ERAM COPIL 
 
Când eram copil, se auzeau zgomotele copitelor cailor lovind 

asfaltul. Când eram copil, bucuria nemăsurată era aceea a paharului 
de apa pe care îl beam pe nerăsuflate după ce veneam de la fotbal. 
Când eram copil, toate lucrurile erau mari. Atât de mari, încât nu-mi 
făceam probleme că aş putea vreodată să le ating sus, în vârful lor. 
Când eram copil, credeam cu străşnicie în biletele de la căsuţa loto 
pe care le fabricam singur. Când eram copil, vizavi de blocul nostru 
era o biserica de pocăiţi. Săream gardul bisericii – nu pentru 
credinţă, ci ca să bem apă de la cişmeaua fermecată. Când eram 
copil. Îmi făceam curaj să merg cu tramvaiul. Atunci, tramvaiul ar fi 
putut să mă ducă oriunde. Când eram copil, am văzut un mort 
pentru prima dată. Pe doamna Dezideriu. A fost atunci când m-am 
gândit că pâinea de la mort are gust de lumânare. Mă furişasem în 
dormitorul alor mei şi am privit mult cum doamna Dezideriu se uită 
la cer cu ochii închişi de pe platforma unui camion pe care îi 
aşezaseră coşciugul. Când eram copil, număram nucii de pe drumul 
spre mare. Când eram copil, aveam unde să mă cuibăresc. Când 
eram copil, toamna era speranţa, iar vara nesfârşită. Când eram 
copil, doamna Mărioara mă striga înapoi acasă. Când eram copil, nu 
transpiram abundent. Nu îmi era cald îmi era doar frig, atunci când 
era frig cu adevărat. Când eram copil, plângeam fără să mă gândesc 
la alte lucruri în acelaşi timp. Când eram copil, plângeam şi mă 
gândeam la lacrimile mele. Când eram copil, râdeam până mă durea 
burta. Când eram copil, nu tânjeam şi nu mi-era dor. Când eram 
copil, iubeam fără să ştiu. Îi iubeam pe ei. Pe ei doi. Când eram copil, 
erau mari şi se aplecau către mine. Nu-mi făceam griji că aş putea 
să-i ating pe creştetul capului. 
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DUMNEZEU 
 

Cel mai frumos lucru al dumnezeirii este că Dumnezeu se află și 
în sufletele celor care îl contestă, fără ca aceștia să i se poată opune. 
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CE SUNT DROGURILE? 
 

Drogurile sunt condiţionarea visării. Or, un vis condiţionat e ca 
un pescăruş care zboară pe o întindere imensă, mărginită de pLase. 
Imensă, dar nu nesfârşită. 
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LUPTA CU MINE 
 
În weelcend am fost la mare, Kite5. A fost altfel decât până acum. 

Pentru ca marea era cu adevărat zbuciumată. N-a mai fost plutire. A 
fost luptă. Dar nu lupta cu marea. Din moment ce alegi să intri într-o 
apă cu asemenea valuri, lupta e cu tine. Nu cu marea. Marea nu mi s-
a părut nervoasă, în ciuda valurilor de vreo trei metri care adesea 
mi se spărgeau în cap şi mă răsuceau prin apă. Era mai degrabă 
impersonală. Ca şi când mi-ar fi spus: Uite, măi băiatule, nu înţeleg 
ce e cu tine – ai văzut doar că sunt zbuciumată, n-am cum să 
controlez chestia asta, acum ţi-ai găsit să faci dragoste cu mine? Pe 
bune, sunt nervoasa rău. 

Placa în picioare, înclin zmeul uşor, apoi brusc şi mă trage din 
apă. Plutim. Primul val e scund, aşa, ca un verişor, însă familia lui 
urmează repede – fraţii uşor nervoşi peste care reuşesc să sar, o 
mătuşă cocoşată care mă aruncă vreo doi metri în aer şi, la zece 
metri înaintea mea, mama furioasă care fuge urlând după copiii 
gata să se izbească de mal. Măicuţa lor îmi seceră picioarele cu 
pletele ei de spumă, mă scufund câteva secunde, sunt scufundat, dar 
el e acolo sus, salvarea mea, zmeul meu, îl simt prin bara de care 
sunt legate aţele, liniile zbârnâie, trag de bară ca să nu cadă şi el, 
mai am o fracţiune de secundă și ies la iveală, nu sunt victorios, dar 
apuc să privesc în sus, îl văd, îmi zâmbeşte, mă asigură, e prea 
scurtă gura de aer, căci tatăl valurilor trecute de mine mă izbeşte în 
cap, îmi smulge placa și se duce bolborosind după familia lui. 

Sunt în mijlocul mării, fără placă, zmeul e încă sus, însă valurile 
n-or să se oprească, ştiu asta bine, vântul suflă spre mal odată cu 
placa, încep să-mi strunesc zmeul, trebuie să ajungem la ea, la placa 
noastră, să călărim iar pe marea asta nebună. Un zigzag, două, trei, 
mai am un metru până la placă, nici măcar, o ating, o prind cu 
degetele de margine, mult prea puţin, urechile îmi vâjâie, mă învârt 
jur-împrejur şi simt cum pânza loveşte apa cu un zgomot surd, mă 
trage pe sub apă, e vântul care nu-l lasă deloc să mă scoată, o să ies, 
mă gândesc, şi-mi ţin respiraţia până se duce şi învolburarea asta. 

                                                           
5 Kitesurfing – sport extrem nautic. 
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E vrednic şi iute zmeul ăsta – nici n-aşteaptă să-i trag aţele că se 
şi repede sus, în vânt, apa se scurge neputincioasă de pe spatele lui 
cambrat şi lucios, chiuie şi mă trage vreo cinci metri prin apă, ca un 
câine neplimbat care-şi târăşte stăpânul. Îl las să-şi facă mendrele 
puţin, se linişteşte şi încercăm din nou să călărim marea. 

Ies din apă, prima tură a fost obositoare, nu-l bine să mă pun cu 
mine, îmi tremură muşchii, mă dor toate, îmi vâjâie urechile, mă 
bate vântul, dar sunt fericit. Îmi deschid hamul și mă umflă râsul. 
Cum naiba a ajuns hamsia asta la mine în ham? O hamsie lipită ca 
un ţanţar plesnit de perete cu un plici hotărât. Rider şi pescar. Râde 
toată lumea, o tragem în poză pe hamsia decedată când vântul mă 
purta pe ape și apoi privesc din nou marea. Lumina lui septembrie 
trezește în mine o scurtă nostalgie, cu concursul unei scheme de 
nori desenate parcă de răsuflările unor îngeri fumători adunaţi la o 
bârfă într-o pauză de lume. 

M-am mai dat de vreo trei ori, cu mai mult succes, călărind mai 
multe valuri. Le înfruntam când ieşeam în larg, apoi fugeam de ele 
când mă întorceam, aproape paralel cu țărmul. Valurile se formau 
în spatele meu și mă urmăreau ca o haită de câini care nu latră, dar 
răsuflă gru, îți simți călcâiele reci. Zmeul meu râde, suntem mai iuți 
decât ei, trag de bară, iar când colţii de spumă sunt gata să-mi taie 
picioarele, el se aruncă-n vânt și mă smulge din fața dulăilor care se 
topesc de supărare și fac loc altora la fel de mari și de iuți, și iar 
fugim ca nebunii până la mal. 

Mi s-a întâmplat să mă urc pe coama valului şi m-am prăvălit 
zâmbind, acoperit de spuma mai puţin înspăimântătoare pe măsură 
ce ziua se trecea către scară. 

Marea. Vântul. Zmeul. Niciodată cei trei n-au fost împreună, n-a 
fost niciodată o legătură strâmtă. Veşnicii au trecut până când 
primul zmeu să fie umflat de vânt şi apoi să târască Omul pe mare. 
Omul leagă natura şi lucrurile ca să-şi modeleze visele. Şi dorul ăsta 
incomensurabil, mai puternic decât orice combustibil, mai viril 
decât însăşi explozia primordială, dorul ăsta de nehrănit îl mână pe 
om spre mare, pe mare, dincolo de mare. 

A fost o aventură în weekend. Am luptat cu mine şi am învăţat că 
trebuie să ştiu să mă retrag la timp din lupta asta. E un vis de visat 
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şi un răsărit de văzut, e un apus de mirosit şi mereu încă o noapte 
de veghe. Pană când ceea ce e mai presus de OM îşi face treaba. 
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CHIRIAȘ ÎN ROMÂNIA 
 
Aş porni o revoluţie, dar sunt prea egoist. Şi nici puterea nu mă 

excită în forma asta. Cred că toţi marii revoluţionari au fost obsedaţi 
sexual, în ce mă priveşte, n-am tras încă o concluzie în sensul ăsta. 
Apoi, stau şi mă întreb: la ce-mi foloseşte că sunt curat, dacă nu mă 
urc pe baricade, dacă nu mă bag între ei, să le arăt cât sunt de 
murdari şi de răi? 

Apoi îmi spun că treaba mea e să fac teatru, film, să cânt, să 
învăţ. Şi cercul vicios ajunge şi în dreptul meu: pentru cine să mai 
faci teatru, film sau să cânţi, de la cine să înveţi dacă nu te-ai 
implicat niciodată, dacă n-ai avut curajul să te agăți de mânerul roşu 
şi să-l tragi în jos? Acum publicul tău e înlocuit de publicul lor. Iar 
publicul lor se complace într-o cădere liberă. Eu nu vreau să cad. 
Cercul vicios se roteşte şi mizele mele sunt greşite. Crupierul îmi ia 
tot cu sânge rece. 

Sunt chiriaş în tara mea. Taxele pe care le plătesc sunt preţul 
chiriei. În schimbul acestor bani sunt lăsat să locuiesc în România. 
Mă lasă să şi vorbesc, deşi nu mă ascultă. Nu e o locuinţă 
extraordinară, nici vorbă, iar proprietarii nu se preocupă decât să-şi 
încaseze banii la timp. 

Senzația că nu am țara mea e dureroasă. Poate că în diasporă aş 
fi resimțit mai puțin această durere. O plecare asumată e o suferință 
asumată. Viața a ales pentru mine să rămân. Încă. 

Apatrid în propria ţară, aşa poate suna paradoxul meu. N-am 
vorbe și nu mai am nici măcar ură. Ar fi fost bine sa-i pot urî pe toţi 
iresponsabilii ăştia nebuni. Ura e un combustibil. Indiferenţa, nu. 
Indiferenţa nu hrăneşte nimic. Dar ucide la rândul ei printr-un soi 
de exterminare lentă. E ca un câmp pe care, de la prea multe 
pesticide, nu mai creşte nimic. În România nu mai creşte nimic – 
doar o stare de perplexitate gâtuită. Nimeni nu e în stare să-şi 
elibereze urletul. Pentru că e greu să urli când eşti singur. Iar noi, 
românii, suntem singuri. Fiecare pentru sine. Urletul se naşte în 
colectivitate sau măcar atunci când pe partea cealaltă a prăpastiei 
are cine să te audă – atunci se desfac barierele sufletului, slobozind 
urletul. 
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Senzaţia că sunt batjocorit nu mă face să-mi revin. Încă sper că e 
o senzaţie. Contrar aparenţelor, sunt un individ pozitiv. Evit încă să 
înţeleg că sunt batjocorit. Asta mă transformă într-un masochist. 

Bine ai venit în România, străine. Dacă vrei senzaţii tari şi un 
popor pestriţ în mijlocul căruia să-ţi petreci câţiva ani din viaţă e 
ok. Ce-ţi putem oferi? Păi, ar fi multe: îţi răstălmăcim bolile şi îţi 
greşim diagnosticul – asta e supercool –, vei trăi mereu la maxim, 
într-o confuzie vecină cu nebunia. E supertare. Te putem ţine ore în 
şir blocat în trafic, iar când vei simţi nevoia să protestezi, te lovim şi 
te înjurăm. Avem pornografie peste tot şi aproape legal. E suficient 
să-ţi faci abonament. Pregăteşte-te să fii complet neînţeles. 
Niciodată un străin n-a fost mai aproape de charisma genialităţii ca 
aici, acum, la noi. Numai la noi cele mai simple lucruri se pot 
transforma în veritabile enigme. Sfinxul e la orice colţ de stradă. 
Orice funcţionar public îţi poate schimba destinul cu cel puţin trei 
întrebări. Avem mizerie morală constantă. Te-ai plictisit de 
convenienţele şi şabloanele societăţilor civilizate? Ţi-e dor de 
trădări şi pumnale în spate? Vrei să asişti la lucrături fără 
subtilitate? Te excită să n-ai încredere? Vrei să simţi gustul exotic al 
principiilor terfelite? Îți oferim asta în pachetul standard, străine. 
Nu-ţi cerem sufletul. Îţi vrem doar banii. Alege să trăieşti la limită, 
alege România. Alege să cazi. Liber. 

Da, avem multe de oferit celor care vor să trăiască altfel. 
Mă deranjează că am redefinit speranţa prin părţile astea. Până 

acum puţin timp, speranţa era un declanşator. Era o tabletă 
efervescentă aruncată în paharul cu mizena de zi cu zi. Fuzionând 
cu mizeria, speranţa mai năştea vise plăpânde. Acum speranţa e o 
grenadă amorsată. Eşti un sinucigaş dacă mai speri. Îţi mănânci din 
propria viaţă, îți înfuleci propriul timp. Eşti nebun. 

Pe terenurile de luptă se bat ei, cei pe care i-am lăsat să ne 
conducă în timp ce dormeam. Se bat până la sânge, până când unul 
dintre ei moare. Zona de conflict e înconjurată de garduri înalte, 
împletite din sârmă ghimpată, în spatele gardurilor mulţimea 
priveşte bâlind. Victoria nu se va sărbători. Mulţimea nu va primi 
hălci de carne sau bani. Nimic din toate astea. Ne uităm totuşi. Cu 
gurile căscate şi degetele prinse de sârmă, stăm agăţaţi de gardul 
protector şi privim înfometaţi. 
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– Dă-i în pula mea de zâmbet! urlă cineva prin megafoanele care 
anunţă scorul. Dă-l în pula mea de gând care nu reuşeşte să se mai 
închege. 

Şi asta mă doare. Sunt într-o permanentă stare de avort. Toate 
gândurile mele mor în câteva săptămâni, jalnici embrioni care n-
apucă metamorfoza. Creierul mi-e năclăit şi sunt paralizat. N-am 
chiuretă, n-am anestezic. Am ceva apă fierbinte în speranţa că 
vreun gând va reuşi să se nască şi îl voi putea creşte pe lângă 
gardurile de sârmă ghimpată. 

Întrebările îmi dau o stare de vomă. Nu mai întreb nimic. E 
important să nu mi se facă greaţă. Oricum, ar răspunde evaziv. Asta 
m-ar ameţi şi mai tare. Mi-ar tulbura urechea internă. Acolo unde se 
formează echilibrul. Unde se formează echilibrul în ţara asta? În 
fiecare dintre noi. Care noi? În fiecare dintre mine. Oricum, cei care 
găsesc echilibrul nu întind mâna către cei care bâjbâie în vertij. 
Nimeni nu echilibrează pe nimeni. Balansul ne defineşte. Aş fi vrut 
să-i întreb multe lucruri. Mi-e frică să nu vomit. 

Cât de imbecili să fim încât să credem că o baladă populară 
defineşte un popor? Nu balada populară defineşte poporul, ci însăşi 
opțiunea poporului pentru baladă. 

Spuneţi copiilor voştri că nu avem istorie. Spuneți-le că sunt 
liberi să facă ordine în haos. Spuneţi-le că n-au nimic în afara 
pământului pe care îl locuiesc. Lăsați-i să-şi facă ţara pe care o simt. 
Și, cine știe, poate atunci vom avea și noi o epopee. O țară care 
moare trebuie să lase loc unei ţări care se naşte. 

Istoria? În halul în care am ajuns, e un detaliu. Trecutul? Un vis 
urât. Viitorul? Nu ştim încă, pentru că ghicitoarele nu plătesc taxe. 
  



 
 

290 
 

OMUL CARE A MURIT CĂUTÂND O RIMĂ 
 
Un om a murit. Până aici, nimic spectaculos. Interesant este că a 

murit uitând să respire. A uitat să respire, pur şi simplu. Şi a murit. 
Când a ajuns în rai, o mulţime murmurândă de îngeri s-a bulucit să-l 
vadă. Era o perioadă în care bântuia gripa, astfel încât unii dintre 
îngeri își trăgeau nasul, iar alții strănutau pe înfundate. Omul nostru 
îi privea speriat. După ce i s-a povestit cum şi de ce murise, un 
veteran îl întrebă: 

– Cum o posibil să uiţi să respiri? Ce făceai? 
Omul răspuns«: 
– Căutam o rimă pentru un vers. 
Un curent de indignare străbătu mulțimea. Mă rog, nu sunt 

convins că era indignare, dar așa a ajuns această poveste la urechile 
mele. Îngerul veteran fâlfâi a tăcere şi întrebă: 

– Cu vers? 
Nu se mai auzi niciun strănut, nici măcar un nas suflat. Pentru 

câteva secunde, desigur, după care omul răspunse din nou. 
– Dacă iubirea s-ar sfârşi pe pământ... 
Câteva săptămâni mai târziu nimeni nu înţelegea de ce pe 

pământ cădeau îngeri. Noi știm că erau îngeri căzuți în căutarea 
rimei care să dezvăluie tabloul apocaliptic al unui pământ fără 
iubire. Se pare că îngerii pur și simplu uitau să respire, în căutarea 
celei mai bune rime. Au fost şi câteva conflicte la început din cauza 
unora care se grăbiseră să prezinte nişte variante cu totul şi cu totul 
nepotrivite. Cert este că acolo sus îngerii se împuţinau. Cădeau pe 
pământ în chip de oameni. 

Dumnezeu, căruia nimeni nu îndrăznea să-i ceară ajutorul, 
zâmbea în barbă, privind cum pe pământ plouă cu iubire. 
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E CRIZĂ. DE CE NU MĂ SINUCID? 
MONOLOG IMAGINAR 

 
Dom'le, nu poţi să te sinucizi aşa, oricum. Am văzut că acum, în 

vreme de criză, oamenii mai aleg să-şi rezolve problemele luându-şi 
Viaţa. Adio, Viaţă, adio, probleme. Cam aşa stă treaba. M-am gândit 
şi io la treaba asta cu sinuciderea ca să rezolv problemele, dar am 
ajuns la concluzia că mai multe probleme îmi fac dacă încerc să mă 
sinucid. E complicată treaba, mai ales dacă alegi să mori cu ştaif. 
Pentru că, dacă te ştie lumea, nu poţi să te omori oricum, trebuie să 
ţii cont şi de imagine. 

Bun. Eu stau la etajul patru. M-am gândit să mă arunc pe geam, 
dar am nişte copaci în faţă şi mi-e teamă că în loc să ajung la morgă 
ajung în ghips şi dup-aia la recuperare şi mai dau şi cât nu face la 
kineto-terapeut. Nu e bine. O variantă ar fi să m-arunc de la opt, dar 
nu îi cunosc pe vecinii de acolo şi nu ştiu dacă m-ar lăsa să intru în 
casa lor. Oricum, vă daţi seama, nu poţi intra în casa omului, de-abia 
îl saluţi și hop pe geam. Nu se face. 

Nici prietenilor nu e frumos să le faci aşa ceva. Am mulţi prieteni 
cred că ar înţelege, dar nu vreau să le creez complicaţii. Vine poliția, 
cercetează și, Doamne fereşte, trage concluzia că prietenul meu, 
care a fost așa de drăgut și mi-a pus balconul la dispoziție, este un 
criminal. Plus că, dacă el e criminal, s-a dus dracu' mesajul meu cu 
criza, depresia și sinuciderea și reiese că sunt o victimă. Iar eu 
victimă chiar nu îmi permit să fiu. 

M-am tot gândit la pesticide, la furadan. Nu merge, că sunt 
alergic. Mi-este imposibil să mor cu bube pe faţa sau mai ştiu eu ce 
reacții la nivelul pielii. Țin, domnule, la imaginea mea. Sunt 
deprimat, e adevărat. Viața nu are niciun sens, dar nici în halul asta. 
Moartea este totuşi un eveniment, şi nu orice fel de eveniment. 
Vorba aia, o dată în Viaţă moare omul. 

După cum vedeţi, sinuciderea nu e chiar aşa simplă. Mai ales 
dacă eşti pretenţios. 

M-am gândi: sa mor înecat. Aici e o altă dificultate, care ţine tot 
de imagine. Ştiţi bine că la noi serviciul de înmormântare se ţine cu 
sicriul deschis. Iar eu ţin la imagine, aşa cum am subliniat mai sus. 
Dacă te îneci, nu mai pupi tu costum de haine care să-ţi vină bine. 
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Mai ales că prefer smoching. Şi, dacă se poate, să fie un smoching de 
firmă. Un Paul Smith, mă gândeam. 

După ce te îneci, te scoate cam umflat din apă şi cu greu ţi se mai 
potriveşte ceva. M-am gândit să comand un smoching cu două 
numere mai mare, dar problema e că nu te umfli peste tot la fel. 
Alternativa ar fi să-ţi ia un croitor măsura imediat ce te scot 
scafandrii din apă, dar e greu să te sincronizezi. Croitorii în ziua de 
azi sunt extrem de ocupaţi şi n-au timp să stea după scafandri. S-ar 
mai putea să-mi ia măsurile la cabina virtuală de la magazinul Cocor 
imediat ce m-au scos din apă. Pentru asta ar trebui să mă înec pe 
Splaiul Independenţei, însă am observat că în perioada asta nivelul 
Dâmboviţei nu este destul de crescut. Categoric, sinuciderea prin 
înec e greu de controlat. 

Un glonţ în cap. E, uite, asta chiar nu pot. E posibil să fie 
televiziuni la moartea mea. Nu ştiu dacă prind chiar un prime time, 
dar trebuie să iau asta în calcul. Aţi văzut că toată lumea se luptă 
pentru prim-planu’ mortului. Eh, cum poţi să apari la prim-plan cu o 
gaură în mijlocul capului? Şi chiar dacă îţi tragi un glonţ în gură. 
Iese prin ceafă, e adevărat, dar e posibil să rămâi cu faţa 
contorsionată, schimonosită, să ai, aşa, o expresie uimită sau chiar 
îndurerată care nu s-ar potrivi bine cu intenţiile tale de sinucigaş. 
Adică nu face să mori cu ceva în suflet, iar pe față să fie întipărită 
altă stare. După cum vedeţi, sunt multe aspecte demne de luat în 
seamă şi aş vrea să subliniez mai ales împotriva consecințelor post-
mortem. Pentru că mulţi sinucigaşi nu se preocupă de aceste 
aspecte, iar, după părerea mea, o sinucidere bine organizată se 
termină de-abia după ce te-au pus în groapă. 

Ca să revin, pe faţă trebuie să se citească exact mesajul pe care 
ai vrut să-l transmiţi. Dacă ți-e scârbă de viaţă, colţurile gurii uşor 
lăsate în jos sprânceană ridicată. Dacă ai avut probleme financiare, 
pumnii strânși. Dacă e dragoste la mijloc, bileţelul, mailul sau sms-
ul bine redactate, fără echivoc, pentru a nu-i pune în dificultate pe 
anchetatorii poliţiei române, dar nici pe specialiştii atât de 
iscoditori ai televiziunilor generaliste. Dacă îţi iei viaţa supărat pe 
lumea care nu te înţelege, e de preferat să mori cu ochii deschişi, cu 
o privire acuzatoare care să dea fiori celor care te-au văzut ultima 
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dată şi care vor vorbi despre asta trei zile, cât durează orice moarte 
publică în România. 

Aici aş vrea să vă descriu o inovaţie. M-am gândit să creez un 
cont de Faeebook, post-mortem, astfel încât lumea să poată să se 
folosească de like şi share şi să răspândească sinuciderea pe cale 
virală. Tot aici se pot pune linkuri cu toate apariţiile din presă. N-aş 
vrea să mă barez doar pe evenimentul în sine pentru că, după cum 
aţi văzut, televiziunile îşi pierd rapid interesul, ceea ce este 
regretabil. De aceea, post-eveniment trebuie depusă o muncă 
intensă de promovare pentru ca mesajul să rămână memorabil. Din 
păcate, până acolo e cale lungă pentru că viaţa nu ne lasă să ne 
sinucidem aşa uşor. 

Ajungem la un moment delicat al studiului pe care l-am 
întreprins. Spânzuratoarea. Din punctul de vedere al organizării nu 
e foarte complicat. Există oriunde nişte frânghie şi o bară, lustră, 
vreun piron prins de perete sau o clanţă. Problema delicată este 
aceea a erecţiei și, cu sfială vă mărturisesc, dacă apuc să intru în 
erecţie s-a dus dracului orice spânzurătoare şi începe bairamul. Uit, 
pur şi simplu, pentru ce mă aflu colo şi eşuez lamentabil în viaţă. 

Din perspectiva integrităţii corporale sunt în afara discuţiei 
salturile în faţa trenului, metroului, maşinilor, tirurilor, moartea 
prin electrocare (provoacă arsuri complet inestetice) sau orice alte 
forme de sucombare violentă. 

Am reflectat îndelung la ideea unei supradoze. Heroină cu 
cocaină sau diazepam cu alcool sau heroină cu cocaină cu diazepam 
şi cu alcool și tot aşa. Aparent, prezintă multe avantaje. Nu există 
potențiale victime colaterale şi, cu oarecare aproximaţie, reuşeşti să 
mori îmbrăcat frumos. Mi-e foarte jenă să vă povestesc ceea ce 
urmează. Problema sinuciderii cu alcool şi barbiturice e una strict 
financiară. După cum bine ştiti, de la vârsta de un an şi şase luni, 
vârsta la care ani făcut primii paşi în viaţă fugind de acasă, consum 
alcool şi narcotice în cantităţi industriale. Astfel că acum, în vreme 
de criză, nu îmi pot permite să achiziţionez cantitatea necesară 
(ruşinos de mare!!!) ca să fiu trimis pe lumea cealaltă. M-am gândit 
la un credit de nevoi personale, însă dobânda (care nu e fixă, mama 
lor de bănci!) percepută până la data Judecăţii de Apoi, dată la care 
se presupune că ar trebui să returnez creditul, ar transforma 
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datoria într-o sumă uluitoare. Bineînţeles că nu pot împrumuta 
această sumă de la cei dragi pentru că nu doresc să-i transform în 
părtaşi inconştienţi la acest eveniment organizat de mine. 

Sunt deprimat şi trist că trăim într-o societate, într-o Românie, 
în care ţi se pun atâtea beţe în roate în orice ai întreprinde. Aleg 
astfel să trăiesc pentru că eu nu vreau să umblu cu jumătăţi de 
măsură şi doresc să rămân un profesionist în orice aş face. Nu 
înţeleg de ce am ajuns în situaţia ca iniţiativa sau demersul personal 
să întâmpine o asemenea dificultate în a se realiza. Este clar că 
societatea, criza, mai ales criza morală, ne obligă să trăim şi să 
găsim resurse pentru a ne îndeplini proiectele în vremuri mai bune, 
în vremuri în care imaginea nu va fi atât de strâns ataşată 
individului. 

Îmi dau seama, dincolo de toate obstacolele expuse, că mi-ar fi 
ruşine să mă sinucid privindu-i pe politicienii din jurul nostru. Dacă 
ei aleg să trăiască, luptând cu criza şi luând povara banilor grei ai 
ţării (ce a mai rămas din ei) pe umerii lor, dacă ei pot merge înainte 
fără să se sinucidă şi sunt un exemplu atât de viu pentru noi, ceilalţi, 
ar fi ruşinos, aproape imoral, să comit acest gest, când exemplele 
supravieţuirii se află aşa de aproape de mine. 
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CRĂCIUNUL NU E... 
 
Crăciunul nu înseamnă cadouri, dacă asta înseamnă nervi. 

Crăciunul nu înseamnă îmbulzeală, ci mai degrabă retragere. 
Crăciunul nu e goană irezistibilă de a fi în rând cu lumea care pune 
bucatele pe masă pentru că aşa-i tradiţia. Crăciunul nu e tradiţie. 
Crăciunul nu e ghiftuiala oarbă, nu e năpustire hulpavă după ce ai 
postit. Crăciunul nu e război în trafic pentru familie. Crăciunul nu e 
familie dacă familia zbârnâie de tensiuni nerostite. Crăciunul nu e 
Moş Crăciun în alb şi roşu. Crăciunul nu e colind cu orice preţ, 
supracântat, la ore nepotrivite. Crăciunul nu e o perioadă în care ne 
deschidem inima ca să intre lumina sfântă. De ce ar fi închisă în 
restul anului? Crăciunul nu e slogan dulceag sau vorbe mari. 
Crăciunul nu e reamintirea valorilor morale lipsă. Crăciunul nu e un 
program special la televizor. Şi nici zâmbet fals. Crăciunul nu e 
prilej de regret că nu ai cu cine petrece sărbătorile. Crăciunul nu e 
bilanţ. Crăciunul nu e lumină electrică în exces sau bradul pe care 
te-ai luptat să-l aduci acasă ca un erou modern. Crăciunul nu e 
luptă. Crăciunul nu e promoţie. Nu-l găseşti pe rafturile care urlă că 
e Crăciunul. Nu e cozonac, caltaboş, tobă, şorici sau vin roşu. 
Crăciunul nu e ilustrată şi nici fericire tâmpă împachetată în spoturi 
publicitare cu reni şi Moşi Crăciuni pentru diferite nișe. Crăciunul 
nu e nimic din toate astea. Nu e drum'n'bass, nici popcorn sau 
clubbing. Crăciunul nu e discotecă și nici fantezie sexuală de iarnă. 
Crăciunul nu e bere. Crăcinul nu e nimic din tot zgomotul ăla surd și 
disonant, ca o orchestră mondială care se acordează la nefârșit fără 
să mai înceapă să cânte. N-are niciun rost aşa. Nu e despre asta. Nu 
pentru mine. Mi-o spun în fiecare an, încercând cu disperare să înot 
spre marginile vârtejului care mă trage la fund, unde în malul 
vâscos zac resturi de sarmale, conserve, reproşuri, un fel de mâzgă 
sufletească, o inerţie veştedă. 

Crăciunul e altceva. Crăciunul este momentul în care s-a 
schimbat totul. Crăciunul e momentul în care Oamenii au descoperit 
Speranţa prin Iubire. Vorbe mari, nu? Da' de unde – vorbe prea mici 
plutind pe Marea Moartă. Dar, pentru ca vorbele astea mici care 
plutesc în derivă să ajungă la destinaţie şi să umfle pânzele celor 
care mai au curajul să navigheze, e nevoie să sărbătorim Crăciunul. 
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Pentru EL. Pentru tot ce ne dă în fiecare zi. Pentru tot ce uităm să-i 
înapoiem. 

Aş fi vrut să închei altfel. De fapt, Crăciunul nu e nici măcar ce 
am scris eu aici. Nu poţi scrie despre Crăciun în mijlocul Mării 
Moarte. 
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RETORICĂ 
 
Ce preţ mic are viaţa unui artist dacă e în stare s-o dezvăluie, fie 

și în culori schimbate, unui public flămând, capricios, gata oricând 
de un festin ad-hoc! 

Ce bucurie neroadă să te vinzi aşa ieftin, hrană pentru un ego 
nicidată sătul? Cerc vicios în care te înscrii şi te învârți fără 
centrifugă. 
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SCRISOARE CĂTRE COPII 
 
Dragi copii, 
Mulţi dintre voi aveţi casele voastre. Părinţii voştri vă iubesc şi 

se luptă să aveţi de toate. Casele în care locuiţi sunt ale lor. Sunt 
cumpărate din banii lor. Bani munciţi. Chiar dacă părinţii unora 
dintre voi plătesc rate pentru aceste case în care locuiţi, peste zece 
sau cincisprezece ani casele vor fi ale lor cu totul. Vor fi 
proprietatea părinţilor voştri, iar după moartea lor vor fi 
proprietatea voastră. Să fii proprietar înseamnă să ai ceva ce ai 
dobândit prin munca ta. Ceva ce ai cumpărat cu bani munciţi de 
tine. 

În casele în care locuiţi mulţi dintre voi aveţi camerele voastre. 
Fiecare dintre voi îşi aranjează camera cum vrea. Sau aproape cum 
vrea. Oricum, este camera voastră, acolo unde sunt lucrurile voastre 
preferate, calculatorul, cărţile, revistele, blugii, ciorapii, tricourile, 
secretele – da, mai ales secretele căştile –, căștile, iPod-ul, jucării din 
anii trecuţi, păpuşi îmbătrânite, posterele cu formaţia preferată, 
mâzgălelile de pe perete, nenumărate urme şi indicii ale prezenţei 
şi personalităţii voastre. Chiar dacă, tehnic vorbind, această cameră, 
camera voastră, nu vă aparţine – nu aveţi un act pe numele vostru 
care să ateste că voi sunteţi proprietarul camerei –, prin felul în 
care este organizată şi prin suma tuturor obiectelor care îi compun 
universul ea este a voastră pentru că, în mod sigur, pe nimeni 
altcineva nu ar prea interesa conţinutul mult prea personal al 
camerei. Putem spune deci că împreună cu ginţii voştri sunteţi şi 
voi proprietari. 

Acum, haideţi să facem un exerciţiu de imaginaţie. Dar vă rog să-
l faceți. Să vă implicaţi în acest exerciţiu cu fiecare propoziţie care 
va urma de acum înainte. Este o seară liniştită de decembrie. Mama 
și tata sunt în bucătărie. Sora ta cea mică doarme. În sfârşit, 
adormit, aşa că în casă e un moment de linişte. Se aud vorbele 
şoptite ale părinţilor tăi. Am să continui la singular, pentru că 
experienţa asta imaginativă trebuie să fie a fiecăruia dintre voi, în 
mod singular. Din când în când se aud hohotele înfundate ale 
mamei. Tatăl tău se prosteşte în bucătărie. Gesticulează cu un pahar 
de vin în mână, se maimuţăreşte şi o face pe mama să râdă în 
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hohotele astea reţinute care ar putea s-o trezească pe sora ta cea 
mică. 

Închizi uşa. N-o să vină nimeni, ştii. Te abandonezi propriului 
tău univers. Este linişte. Intri pe net să vezi ce fac ceilalţi. Eşti atât 
de sigur că fiecare din casă îşi vede de treaba lui, încât deschizi uşor 
geamul. Aerul rece dă buzna înăuntru şi aduce parcă sărbătorile cu 
el. Îţi aprinzi o ţigară. Îţi bate inima – dar ce poate fi mai tare decât 
să fumezi a treia ţigară din al treilea pachet al vieţii tale în casă cu 
părinţii tăi nefumători? Prea tare, cum ai spune tu. Ai vrea să-ţi pui 
şi căştile pe urechi ca să fie totul perfect. Dar asta ar însemna să nu-i 
auzi pe ai tăi dacă vin. 

Trei explozii asurzitoare tulbură liniştea asta perfectă. Liniştea 
în care nu se auzea decât bâzâitul calculatorului şi hohotele răzleţe 
ale mamei. Realizezi imediat că doar sperietura te-a făcut să crezi că 
sunt explozii şi că, de fapt, nu sunt nici la vecinul de deasupra, ci 
bufnituri în uşa voastră de la intrare. Te repezi spre hol în acelaşi 
timp cu tatăl tău, care întreabă cu o voce puternică: 

– Cine e? 
În spatele lui, mama ta strânge cu ambele mâini clanţa uşii de la 

bucătărie, pe care încearcă s-o închidă încet, ca şi când n-ar vrea să 
deranjeze pe cineva. 

– Miliţia e, deschideţi!!! 
Tatăl tău deschide uşa. Un ofiţer şi doi soldaţi înarmaţi intră 

primii, apoi doi civili care rostesc sec în timp ce soldaţii aţintesc 
armele către voi, urlând să nu vă mişcaţi: 

– Aveţi trei ore să împachetați. Casa asta se rechiziționează – de 
azi înainte aparţine poporului. 

Nu înțelegi nimic, nu-ți vine să crezi, ca prin vis îl auzi pe tatăl 
tău țipând, spune ceva, apoi îl vezi jos la picioarele soldaților, cu 
gura plină de sânge. Ești perplex, neputincios, nu poți să te miști și 
realizezi într-un târziu că o dâră de lichid fierbinte se scurge pe 
partea interioară a coapsei, către gambă, spre călcâi. Te cuprinde 
rușinea, căci frica te-a cuprins de mult. Nu știi când ai ajuns în 
cameră, sora ta cea mică plânge, mama aleargă prin toată casa, în 
hol sunt trei geamantane mari în care nu încape nimic și tu nu 
înţelegi încă ce se întâmplă. Nu înțelegi că trebuie să părăseşti casa 
asta și că tot ce este în ea nu-ți mai aparține – nu mai ești proprietar 
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decât pe ceea ce poţi căra cu tine în cele trei valize mari, căscate în 
mijlocul holului. 

Cei doi bărbaţi îmbrăcaţi civil fumează liniştit la bucătărie, în 
timp ce soldaţii au început să se plimbe prin casă, ba unul dintre el 
intră peste tine în cameră şi îţi smulge iPod-ul, îl bagă în buzunar, 
capul îţi vâjâie îngrozitor şi privirea ţi se întunecă, vezi ca printr-o 
sita – te-a pocnit pentru că ai protestat. 

Peste câteva ore casa ta este o amintire. Poţi să-ți imaginezi asta. 
Stai într-o dubă închisă ca o maşină de marfă şi nu ştii încotro vă 
duc. În dreapta ta e unul dintre soldaţi. În faţa ta, pe o banchetă 
îngustă, mama plânge şi o ţine în braţe pe sora ta cea mică, ale cărei 
urlete îi fac pe soldaţi să-şi iasă din pepeni din când în când şi să 
strige: 

– Fă-o să tacă!!! 
Cauţi cu speranţă către tatăl tău, care e plin de sânge, sânge 

închegat, și respiră anevoios, aproape fonfăit. Te uiţi la el și vezi că 
respirația se îndesește, îi curg mucii din nas, îi șterge cu manșeta 
înroșită a unei cămăși bej. Apoi, n-ai mai văzut asta niciodată până 
acum, tatăl tău izbucnește în plâns și plânge lângă mama și lângă 
sora ta, toți trei plâng, iar tu înlemnești de frică și ți se rupe sufletul 
pentru cei din fața ta și te întrebi unde merge duba asta. Afli însă 
repede, când te trezești pe peronul gării într-o îmbulzeală de 
nedescris. Pe tatăl tău îl despart de tine, iar ăsta este un moment 
când începi și tu să urli și să-ți scuipi plămânii de durere și de frică, 
pentru că îl iau cu adevărat de lângă tine. Urli ca un nebun și vrei să 
te smulgi dintre oamenii între care ai fost înghesuit de un cordon 
lung de soldați care îi separă pe bărbați de copii și femei. Te 
cuprinde disperarea și te agăți de mama ta, ca să n-o pierzi şi pe ea. 
Staţi îmbrăţişaţi şi încercaţi să-l mai prindeți din priviri pe tata, care 
e dus cu o altă mulţime de bărbaţi. 

Urletele te sufocă şi te sperie – te înghesui în tren împreună cu 
alte femei și alți copii, e un vacarm, e un infern, nu e real ce se 
întâmplă, întrebările zboară prin aer, nimeni nu acceptă, nimeni nu 
înţelege, femei care leşină, femei isterice, femei doborâte, 
îndurerate, copii disperați, muți, priviri incapabile, o lumină slabă 
care se întinde ca o pânză de păianjen peste toată această pădure de 
Frică umană. 
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Dragi copii ai anului 2011, 
Trenurile astea au plecat în multe direcţii. În 1940, bunicii şi 

tatăl meu au fugit din calea ruşilor înspre România, ca să nu ajungă 
în acele trenuri care duceau spre Siberia. În anii 1950, trenurile 
astea mergeau la Canal (Canalul Dunăre – Marea Neagră) sau la 
Gherla sau la Adjud sau la Piteşti. 

Ce trebuie să ştiţi este că Partidul Comunist Român a luat 
proprietăţile oamenilor. De multe ori s-a întâmplat aşa cum am 
descris eu mai sus. Pentru că una din ideile comunismului era aceea 
că totul este al poporului şi că cei care AVEAU şi munciseră din greu 
ca să AIBĂ trebuiau să dea totul celor care NU AVEAU. Doar că, în 
comunism, s-a demonstrat că cei care NU AVEAU au rămas la fel de 
săraci. 

Între 1947 şi 1989 aproape nimeni nu mai avea în România ceea 
ce dobândise înainte de război. Oamenii au putut să devină 
proprietari doar pe apartamente de bloc şi maşini Dacia. Palatul 
Parlamentului României se ridică, dragi copii, pe locul în care un 
cartier care a fost ras de pe faţa pământului. În comunism nimeni 
nu mai avea voie să aibă. Dacă depăşeai o anumită sumă de bani, 
intrai în vizorul Securităţii. 

Ce şanse au avut românii, în general? Unii au fugit în munţi şi au 
încercat să reziste de acolo împotriva Partidului Comunist Roman, 
care le luase totul. Alţii au crezut că lucrurile nu pot merge chiar 
atat rău, aşa încât au rămas şi au ajuns la Canal sau în închisorile 
comuniste. Cei mai mulţi au plecat capul şi au trăit în frică, sărăcie, 
foame și adeseori teroare. Timp de cincizeci de ani. Unii au 
colaborat cu Securitatea, alţii nu. 

Securitatea a fost instituția care a ajutat Partidul Comunist şi pe 
Ceaușescu să țină țara sub teroare, să-i priveze pe români de 
libertate și de toate drepturile care vin la pachet cu libertatea. 

În 1989, Ceaușescu și Partidul Comunist au căzut. Și atunci, la 
Timișoara, oamenii au spus: Nimeni dintre cei care au făcut parte 
din Securitate și nici activiștii comuniști să nu poată să participe la 
primele trei alegeri generale, pentru că ei au reprezentat RĂUL cel 
mai mare în această țară. Nu putem să fim în continuare conduși de 
comuniști. 
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Dar, dragii mei copii, aceasta propunere nu a trecut. Astfel, 
activiştii comuniști şi cei care au făcut parte din Securitate au putut 
să candideze pentru ocuparea unor funcţii în conducerea ţării 
noastre. Şi, din foşti ofiţeri de Securitate, ei au devenit afacerişti şi 
politicieni. Timp de douăzeci de ani. 

Acum, copii, vă rog să-mi răspundeţi la o întrebare simplă: cine 
credeţi voi că se află în Parlamentul României, la putere şi în 
partidele politice din România? 

Copii, v-am scris această scrisoare ca să vă gândiţi puţin. Să ştiţi 
că este un singur lucru pe care tehnologia, reţelele sociale, presa 
sau televiziunile nu îl pot face pentru noi. E un lucru pe care nici 
părinţii, profesorii, bunicii sau prietenii nu-l pot face pentru noi. De 
fapt, nimeni în lume nu poate să facă asta pentru noi: nimeni nu 
poate să gândească în locul nostru. 

Iar acum vă invit să vă gândiţi. Cu toate datele de mai sus, 
credeţi că în această ţară schimbarea a fost reală, categorică, 
dramatică? Sau a fost şchioapă, mascată, plăpândă? 

Și atunci cine să înceapă schimbarea, dacă nu cei care s-au 
născut în libertate, dragi copii? 

P.S. Ceea ce am sens eu mai sus nu e nici pe departe lămuritor în 
ceea ce priveşte comunismul din România şi consecinţele lui. Vă 
sfătuiesc să vă întrebaţi părinţii, să căutaţi pe net, prin cărţi sau să 
scotociţi amintirile bunicilor. 

Dacă vrem să aflăm de ce trăim rău în prezent, trebuie să 
mergem în trecut şi, gândindu-ne, să încercăm să aflăm adevărul – 
poate vom înţelege ce trebuie şi pe cine trebuie să schimbăm! 

Succes, copii! 
  



 
 

303 
 

PROSTII 
 
Aţi văzut filmele alea în care oamenii, ca să se răzbune, mai trag 

nişte gloanţe în cadavrul duşmanului lor, deşi ştiu că acesta e mort? 
Ei bine, oricâte gloanţe ai descărca în cadavrul unei iubiri pierdute, 
n-o să-ţi potoleşti setea... 
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LA NAIBA, NICIODATĂ N-AM TITLURI 
BUNE LA TEXTE 

 
În seara care tocmai a trecut am văzut un artist mare. Nu, am 

văzut un spectacol mare. Cel mai bine ar fi să spun că am văzut 
marele spectacol al unui mare artist. 

Realizez un lucru pe care nu l-aş generaliza – e o constatare 
subiectivă: un spectacol mare te face să te simţi bine singur. 

Mi-am mai dat seama de ceva aseară: şi spectacolele care te 
ajută să reflectezi în vederea revelaţiei sunt mari. Mi-am dat seama 
că sunt în căutarea emoţiei. Aseară emoţia m-a înaripat şi m-a făcut 
să visez. Şi îmi lipsea asta. Presupun că mă încăpăţânez cu disperare 
să caut emoţia în cele mai diverse locuri. Uneori nepotrivite. Ca şi 
cum ai căuta apă în deşert. Dar ce sens mai are viaţa asta dacă nu 
cauţi apa tocmai în deşert? 

Am ieşit de la teatru şi umblam singur pe străzi. A venit cu un 
aer retro primăvara asta. Bucureştiul parcă respiră amintiri. 
Mergeam pe stradă, rememorând momentele care mă 
emoţionaseră. Mergeam, căzut în mine, oricine aş fi eu... Dintr-
odată, o voce ca de nicăieri, ca o rafală de vânt, mă încremeneşte: 

– Cât e ceasul? 
Mă întorc, smuls din mine de vocea asta şuierată care s-a agăţat 

de lăuntrul meu ca o cange din cele în care se agaţă cărnurile în 
măcelării. Din spatele grilajului ferestrei unui apartament de la un 
parter de bloc mă privește o bătrână cu părul vâlvoi. Ochii goi se 
agaţă dincolo de mine, în mine. 

– Cât o ceasul? repetă disperată bătrâna. 
Mă apropii şi-i spun: 
– E zece şi optsprezece minute. 
Mă fixează neîncrezătoare şi aproape că drama vieţii începe să i 

se citească în ochii umezi, ca o ceaţă care se risipeşte, lăsând privirii 
mlaştinile aburinde. 

– Cât? şuieră sever. 
Ridic tonul speriat: 
– Zece şi optsprezece minute. 
Bătrâna încasează informaţia, apoi izbucneşte: 
– Lasă minutele – ceasul, ceasul cât e? 
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– E zece, zic. 
– Zece. Zece zi, lasă minutele. 
Pe bătrâna din spatele grilajului n-o mai interesează minutele, 

deşi timpul e din ce în ce mai zgârcit cu ea. Plec cu paradoxul ăsta în 
cap şi cu ochii ei care mă fixau dincolo de mine. 

Mă întorc apoi la nebunul din spectacol, la conflictele lui 
interioare, și mă întreb: ce s-ar fi ales din lumea asta fără eterna 
căutare care ne sfâşie vieţile? 

Poţi să te conformezi şi poţi să alegi să mori în fiecare zi sau să 
te naşti în fiecare zi. Sau poate nu poţi alege nimic. Nimic. 
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DE CE FUNCȚIONĂM... 
 
Undeva, pe o şosea a lumii, o femeie îşi sprijină capul pe umărul 

soţului ei care conduce în noapte către nicăieri. Închide ochii şi 
adoarme liniştită. Un copil de câteva luni face primii paşi din viaţă. 
Îşi agăţă degetele minuscule de mâna sigură şi atentă a mamei lui. 
În tranşeele unui război civil, câţiva soldaţi acoperă ieşirea celui 
mai curajos dintre ei. Un bătrân moare. Înainte de a pleca, îşi vede 
pentru ultima dată fiul, care îl strânge dureros de tare în braţe. E 
mai puţin singur aşa. Într-un restaurant, deasupra mării, doi 
gentlemeni îşi strâng mâinile. Nu e nevoie de vreun contract. Doar 
mâinile lor sigure. O gimnastă se aruncă într-un salt infinit şi 
aproape mortal. Părăseşte bârna sub privirile încremenite ale 
tribunei. La aterizare, antrenorul pândeşte cu încordare de leu. Un 
copil intră pentru prima dată în mare împreună cu tatăl său. Pe 
Wembley se execută un penalty. Jucătorul întoarce capul speriat 
către coechipierii lui. Sunt acolo, lângă el. Cu pumnii strânşi. O 
bătrână descumpănită ezită să-şi abandoneze casa în flăcări. În faţa 
ferestrei sale, o mână întinsă o aşteaptă să se salveze. Un pilot de 
Formula 1 urcă fără ezitare în bolidul care-l va purta cu peste 300 
de kilometri la oră. Undeva, pe o sârmă întinsă, deasupra unei 
mulţimi, doi acrobaţi execută un număr mortal. Un câine conduce 
un orb. Un vultur îţi veghează puii la primele lor rotocoale. Un 
chirurg operează pe creier într-o linişte apărătoare. Un puşti de 
cinşpe ani se aruncă pe spate și priveşte cerul în cădere. Bungee 
jumping. Un rockstar plutește pe mulțime. Doi alpinişti se sprijină 
unul pe altul împotriva gravitaţiei. Un beţiv salvează un copil de la 
înec. Un jucător de snooker loveşte simplu, sigur, fără să ezite. O 
soprană se lansează în cea mai grea acută a vieţii sale. Mii de 
oameni se cunună în bisericile lumii. Un om lovit de soartă se roagă 
lui Dumnezeu. Un parașutist deachide în ultimul moment. 

E numai despre încredere. În tine şi în ceilalţi. Şi despre iubire. 
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DE LA STOCKHOLM LA PENSIONARI 
 
Când am coborât din avion, am căutat repede o toaletă. Devenise 

presant. Era una chiar la ieşirea din burduf, pe culoarul lung care 
ducea către tranzit şi recuperarea bagajelor. A trebuit să renunţ, 
pentru că mulţi dintre cei din avion aveau aceeaşi problemă şi 
ocupaseră din timp toaleta. Găsesc eu una la capătul culoarului 
ăstuia imens, mi-am zis. N-am apucat să fac nici douăzeci de metri, 
că pe dreapta apăru salvator semnul bine cunoscut: încă o toaletă. 
Intru, însă acelaşi rezultat: ocupat. Îmi reiau drumul cu gândul că 
voi găsi una dincolo de tranzit. De parcă o forţă superioară ţinea cu 
tot dinadinsul să-mi demonstreze că viaţa poate fi mai uşoară, la 
exact cincisprezece metri distanţă apar din nou semnul şi uşa 
magică. Intru – de data asta mă uşurez în linişte, netulburat de 
nimeni. Zâmbesc fără să vreau şi ies din toaletă mai liniştit şi parcă 
mai demn. Până să trec de bagaje, pe culoarul cel lung am mai 
întâlnit vreo zece cabine de toaletă. Mai mult decât atât, într-o 
risipă de spaţiu menită să ne facă în ciudă nouă, celor care venim 
din lumea claie peste grămadă, toaletele pentru domni se inşirau pe 
stânga, iar cele pentru doamne, pe dreapta. Sosisem la Stockholm. 
Sentimentul de siguranţă şi linişte pe care l-am încercat la ieşirea 
din toaletă nu m-a mai părăsit pe tot parcursul scurte vizite în acest 
oraş care m-a învăluit cu emoţia lui aparte. 

Nu sunt obişnuit să scriu impresii de călătorie. Nu ţin să descriu 
pas cu pas oraşul într-un soi de compunere turistică cu valenţe de 
ghid. Nu vreau să conving pe nimeni de frumuseţea aparte a acestui 
oraş. Trăim într-o lume multimedia şi un simplu search pe Google- 
images ar transforma misiunea mea într-o încercare desuetă. Vreau 
în schimb să împărtăşesc o stare de bine, de linişte, de admiraţie 
mută faţă de un stil de viaţă atât de străin nouă. 

În trei zile am înţeles că Stockholmul nu este o metropolă, ci un 
oraş înconjurat cu o dragoste enormă de locuitorii lui. În timp ce 
metropola este un pretext, oraşul este un mijloc. Suedezii se 
confundă cu oraşul ăsta pe care îl respectă până la ultimul coş de 
gunoi. Simţi asta în liniştea lipsită de densitate care pluteşte ca o 
ceaţă deasupra oraşului. Te uimeşte până la zâmbet designul simplu 
şi natural al tuturor lucrurilor. Dragostea lor pentru lemn respiră 
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până şi în trenul de mare viteză despre care ţi se aminteşte că este 
un mijloc de transport ecologic. Piatra este la fel de importantă 
pentru că trăieşte şi se armonizată perfect cu materialele viitorului. 

M-am plimbat mult în scurta mea şedere în oraşul năpădit de 
frig şi soare. Am fost în oraşul vechi, am cutreierat străduţele 
înguste, mărginite de casele şi palatele negustorilor de la sfârşitul 
Evului Mediu, am admirat povestea arhitectonică a monarhiei 
suedeze, am văzut oameni eleganţi pe covorul roşu al Operei, am 
ascultat scârţâitul chilelor şi al odgoanelor pe marginea cheiurilor. 
la apus. Am traversat podurile simple dintre insulele care formează 
oraşul ăsta binecuvântat de natură şi de linişte. Am ajuns seara 
acasă, traversând holul uriaş al unui bloc cu apartamente suficient 
de mari cât să te simţi în largul tău, dar îndeajuns de mici ca să nu 
transforme viaţa în risipă. 

Am înţeles pentru prima dată că natura este un alt fel de a te 
apropia de Dumnezeu. Am văzut mii de biciclişti traversand oraşul 
ăsta în care, adesea, trotuarele pietonilor cedează spaţiul în 
favoarea pistelor de biciclete. Am văzut mii de oameni alergând – şi 
erau atât mulţi, încât m-am convins că era un dat şi nu o nevoie. Ca 
şi când oamenii ăia nu o fac pentru că au nevoie de un corp sănătos. 
Ci pentru că pur şi simplu nu pot concepe viaţa fără alergare. Este 
poate primul oraş în care brandurile globale de food & beverage trec 
aproape neobservate. Nimănui nu pare să-i pese foarte mult de 
McDonald’s, Coca-Cola sau Burger King. 

De câteva ori i-am întrebat pe oamenii ăştia diverse lucruri. De 
fiecare dată mi-au răspuns liniştit, fără patimă, fără vreo stare 
interioara exacerbată. Am stat o lună şi jumătate la Paris şi ştiu ce 
înseamnă politețea de complezenţă, acel politically correct al 
politeţii. Nu, la Stockholm oamenii nu sunt politicoşi. Sunt liniştiţi. 
Poate asta vine de undeva din gena lor de navigatori care au văzut 
multe şi ştiu să preţuiască liniştea mării atunci când corabia se 
aşterne frumos pe curs. Bunăvoinţa celor câţiva oameni cu care am 
intrat în contact avea ceva dintr-o pace lăuntrică moştenită în 
secole de aşezare şi reaşezare. Conştienţi parcă de frumuseţea 
locului în care trăiesc, suedezii te întâmpină calm, aproape seren, 
lipsiţi de superioritate declarativă. E molipsitoare atitudinea asta pe 
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care o regăseşti până şi în aglomeraţiile oraşului şi m-am trezit de 
multe ori cutreierând pe străzi cu zâmbetul pe buze. 

Un ultim gând. Nu sunt un om de stânga. Cred că sistemul 
capitalist care pare să se prăbuşească de ceva vreme este singurul 
potrivit naturii umane. Dar n-am putut să nu observ bătrânii, la 
Stockholm. Bântuiam printr-un muzeu al oraşului când mi-a fost dat 
să văd câteva grupuri de oameni în vârstă. Unii dintre ei în 
cărucioare, alţii pe picioarele lor, unii sprijinind câte o cârjă, alţii în 
toată puterea. Toţi erau zâmbitori, plini de viaţă şi însetaţi să afle 
cât mai multe, de parcă acum porneau în cea mai lungă călătorie a 
vieţii lor. Mi-am dat seama câtă bucurie şi poftă de viaţă se află în 
fiecare dintre ei. În oricare alt context m-ar fi încercat un sentiment 
de milă pentru o bătrână în cărucior, cu părul extrem de rar şi 
riduri adânci în jurul unor ochi umezi. Forţa cu care această femeie 
trecea de la un tablou la altul, ascultând cu urechile ciulite povestea 
ghidului, m-a făcut să uit că mă aflu în faţa unei bătrâne cu 
handicap. 

Da, la Stockholm, bătrâneţea este începutul vieţii. Este 
momentul în care omul este cu adevărat răsplătit pentru munca 
depusă o viaţă întreagă. Însă nu s-ar putea întâmpla asta fără 
respectul celor din jur, fără preţuirea societăţii tinere. N-am putut 
să nu mă gândesc că în România bătrâneţea e sinonimă cu finalul 
vieţii şi cu umilinţa. Bătrânii noştri sunt vagoane trase pe linie 
moartă. Nu există mulţumiri, nu mai e nevoie de înţelepciunea lor, 
nu sunt decât o statistică sau o masă electorală. În România, 
perspectiva bătrâneţii este sumbră pentru cei mai mulţi dintre 
pensionari. Iar asta spune multe despre noi. Şi, cumva, despre o 
lipsă de viziune. Noi trăim clipa prezentă, fără a fi în stare să facem 
planuri pe termen lung. Vom îmbătrâni aici şi ne va aştepta aceeaşi 
umilinţă cu care sunt trataţi pensionarii de azi. 

Viața este făcută să fie trăită până la capăt. Lumea modernă 
vorbeşte despre libertate şi demnitate. Stockholm este un oraş în 
care simţi asta cu adevărat. Fără diferenţe între generaţii. O 
legătură puternică străbate ca un curent electric întreaga populaţie. 
Sentimentul că împart cu toţii un oraş frumos. Sentimentul că sunt 
strâns legaţi unii de alţii. Prin lemn, prin apă, prin piatră şi prin 
istorie. Poate sunt cuvinte mari. Poate. Însă eu asta am simţit acolo. 
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Noi spunem despre Bucureşti că e un oraş urât şi dăm vina pe 
Ceauşescu. De douăzeci de ani, Ceauşescu este mort. Iar Bucureştiul 
este al nostru. Cât timp ne mai putem prevala de trecut ca să 
justificăm un prezent pentru care nu facem nimic? 
  



 
 

311 
 

BUNGEE JUMPING 
 
Uneori Dumnezeu mă ridică deasupra oraşului. Mă apucă uşor, 

cu mâinile Lui mari, ca pe o firimitură de pâine care strică 
perfecţiunea unei mese de bucătărie proaspăt curăţate. Atunci pot 
să văd oraşul de sus, de foarte sus, de unde e linişte. Mă aşază apoi 
cu grijă pe vreo strada pierdută În ceaţă, iar eu fug, scap, ca un 
gândac surprins între rosturile plăcilor de gresie, şi mă ascund 
speriat de măreţia care s-a pogorât asupra mea. 

Mă furişez prin holuri insalubre şi decrepite, mă îmbât spre 
uitare în cârciumi sordide unde suferinţa amorţeşte şi speră, mă uit 
chiorâş la posesorii de fericire şi îmi vine să-i lovesc şi să-i jefuiesc – 
însă mi-aduc aminte în ultimul moment că nu pot să-i deposedez de 
haine care mie nu-mi vin. Mă târăsc prin bălți și rânjesc privind Ia 
gleznele grăbite ale domnişoarelor care traversează marele 
bulevard. 

Din când în când stârnesc dezgust, oamenii mă scuipă, iar eu mă 
înrăiesc și caut alte străzi mai ascunse, mai periculoase, la limita 
vieții, străzi unde se întâlnesc toate duhorile abandonului și 
degradării, unde râgâiala e zâmbet și grohăiturile sunt respirație, 
străzi cu femei uitate de viață și bețivi abrutizați, străzi unde 
mizeria crește din pavaj ca o iarbă de neoprit şi copiii învaţă lecţia 
urii. Acolo nimeni nu întreabă și nimeni nu visează... oamenii se 
târăsc şi mă târăsc şi eu alături de ei. Nu e o luptă, e încleştare şi 
uitare... Am nevoie să uit ca să renasc, să mă prăbuşesc, decad, 
trupul meu devine din ce în ce mai vulgar, însă în buzunarul de la 
piept păstrez o fotografie care să mă ajute să mă întorc la suprafață 
atunci când rănile mi se vor fi vindecat. 

E un joc mortal însă – de fiecare dată când cred că sunt aproape 
să pierd, Dumnezeu mă ridică din nou deasupra oraşului, sus, foarte 
sus, acolo de unde viața oamenilor devine amuzantă şi inutilă, fără 
miză și fără câștigători, încât pare că merită să fie trăită. De acolo, 
de sus, nimeni nu se vede bine – e doar o ţesătură abstractă de 
suflete fără sens. De acolo, din înălţimi, cu degetele lui Dumnezeu 
strânse în jurul gulerului meu, înţeleg că nici moartea şi nici viaţa n-
au cine ştie ce semnificație, așa încât n-are rost să te frămânți... 
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Când Dumnezeu simte că m-am liniştit, mă pune jos din nou, cu 
delicatețe, iar eu caut să scap ca un gândac de bucătărie... 
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BYE, BYE, TOCA 
 
Alexandru Tocilescu este primul regizor care mi-a încredinţat 

un rol principal. Cu ajutorul lui am debutat la Teatrul de Comedie în 
Mireasa mută după Ben Johnson. Interpretam rolul lui Spirt, un 
tânăr rebel care îi joacă feste unchiului său posac şi surd în 
speranţa că îl va determina să renunţe la avere în favoarea lui. 

– Hai, mă, la Comedie, că am nevoie de un pletos aşa ca tine! Şi 
rocker! E mişto, mă, şi vreau să fie un soi de musical... Hai! 

Aşa l-am cunoscut pe Alexandru Tocilescu. 
Tocilescu era un cinic inteligent plin de umor. Umor negru, 

adesea. Până la urmă, numai prin cinism şi-ar fi putut domina 
constanta suferinţă. Cei care l-au cunoscut îndeaproape sunt 
convins că au descoperit un om bun. Bunătatea lui răzbătea dincolo 
de zidul de zeflemea inteligentă de care te loveai la o privire mai 
superficială. Dacă însă te apropiai cu atenţie, puteai să vezi 
bunătatea cum străbate cu raze de lumină prăfuite prin cele câteva 
găuri împrăştiate în zid. Câţiva cred că au avut privilegiul ăsta. 

Eu îi datorez acel spectacol şi rămân cu amintirea frumoasă a 
unui om de la care am învăţat multă muzică şi am auzit prima dată e 
Vladimir Nabokov şi Lolita. Iubea enorm muzica şi asta l-a făcut un 
regizor atât de special. Toca. 

Nu sunt foarte multe de spus. Îmi pare atât de rău că s-a 
întâmplat aşa abrupt! Îmi pare atât de rău că s-a întâmplat așa 
abrupt! Îmi pare că și Toca e o victimă a unei lumi atât de radicale 
în nepăsarea ei. Voi rămâne cu râsul lui molipsitor care îl făcea să se 
zguduie până la tuse, medalionul de argint fără de care nu poţi să-l 
concepi pe Toca şi replicile lui ascuţite ca o raza de laser. Şi voi mai 
rămâne cu privirea blândă şi profundă. Acum ştiu. Privirea lui Toca 
îi îmblânzea cinismul, astfel că te întorceai de fiecare dată la el cu 
drag, uitând că ai fost taxat. Tind să cred mai mult în privire decât în 
cuvinte. 

În Mireasa mută cântam cu toţii într-un fel de grand finale: Gata, 
ai scăpat, du-te liniştit în pat,/ Leagănă-te-n somn, preatristule 
domn,/ Bye, bye, domnule Posac,/ Bye, bye, să ne vedem în Rai! 

Sper că Toca a privit moartea în ochi cu acelaşi tip de sfidare 
veselă cu care i se adresa în timpul vieţii. Bye, bye, Toca, bye, bye! 
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POVEȘTI DE IARNĂ 
ȘI GERUNZIUL NEDECLARAT 

 
Prinţul moştenitor al tronului Japoniei priveşte placid cum o 

oaie își face nevoile pe pantoful lui imperial. Exclamă: autentic! Apoi 
mănâncă fericit nişte brânză românească achiziţionată din vreun 
hipermarket. 

În biroul unui primar, o bătrână cere ca autorizația de 
înmormântare să-i fie eliberată direct de la biroul edilului. Că ea şi-a 
aranjat înmormântarea în cele mai mici amănunte. Are un nepot 
care se poate deplasa doar patru ore de la București şi de aia pus și-
a pus coșciugul fix lângă pat. Dacă o ajută Dumnezeu, o să moară pe 
o parte şi tot ce trebuie făcut e s-o tragă ușor în coșciug. Cum timpul 
e limitat, nepotu’ n-o să alerge ca nebunu’ după autorizaţie prin 
vreo comună adiacentă, da? Ea asta solicită la cei 94 de ani... Încă n-
a murit, aşa că nu ştim ce-o sa se aleagă de ea. 

Preşedintele Turkmenistanului a interzis fumatul în țara lui. Sau 
o fi vreo legendă. Dacă-i aşa, legenda spune că preşedintele, după ce 
a scăpat de un cancer pulmonar, a interzis cu mărinimie fumatul 
concetățenilor săi. Poţi fi oricând supus unei radiografii şi, dacă te-
au prins că tragi la fălci, te aşteaptă doi ani de puşcărie. Altminteri, 
președintele se emoţionează când vede un covor turkmen, asupra 
căruia se năpusteşte numărându-i nodurile şi identificându-i, după 
vechimea ţesăturii, originea exactă. Dacă se pişă, protocolul 
stabileşte ca toţi miniştrii să-l aştepte în picioare. Femeile sunt rău 
văzute în gaşca asta. 

Cei mai mulţi masoni sunt în America. În România sunt vreo 
zece mii. Deşi scopul declarat se învârte în jurul binelui, ţara 
noastră nu reuşeşte să beneficieze în vreun fel. 

Pragul celui de-al doilea război mondial. Povestea unui 
smoching vienez comandat cu o zi înainte de o deportare şi care 
după zece ani i-a fost livrat soţiei proprietarului, mort într-un lagăr 
de concentrare, ne reduce la tăcere preţ de câteva zeci de secunde. 
Pare că lucrurile din jurul nostru îşi pierd culorile, alunecând în 
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sepia. Vinul dezleagă limbi şi leagă poveşti. Poveştile îi fac pe 
oameni mai buni. 

Vorbeam cu o bună prietenă şi am ajuns la concluzia că niciun 
fel de îndemn moralizator nu poate schimba un om. Doar o poveste 
bine spusă are şansa asta. Márquez are cele mai frumoase titluri de 
cărţi: Un veac de singurătate, Dragostea în vremea holerei, A trăi 
pentru a-ţi povesti viaţa. Tolstoi vine tare din urmă: Război şi pace. 
Titlurile lui Márquezconţin un gerunziu nedeclarat. Un perpetuum 
mobile al substantivelor. Totul se întâmplă la nesfârşit. Dragostea în 
vremea holerei. 

Când omul nu va mai şti să povestească, va muri. E mult mai 
periculos decât încălzirea globală. 

Am auzit că în Coreea de Sud există un muzeu al unui fel de 
mâncare pe bază de varză şi tot felul de alte legume şi frunze. 
Kimchi. 
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FATA VISURILOR 
 
Mă aflu pe Calea Victoriei, chiar peste drum de Muzeul de 

Istorie. E o zi în care vântul zboară peste Bucureşti şi se strecoară 
printre blocuri, parşiv. Când răzbeşte cu putere, când se insinuează 
molcom, ca şi cum ar vrea să treacă neobservat. Dincolo de cheiul 
Dâmboviţei şi intersecţia cu Splaiul Independenţei se află un bloc-
turn pe care atârnă o fată îmbrăcată într-o rochie de vară. Vântul se 
înghesuie năvalnic în spaţiul dintre bannerul pe care e imprimată 
fata asta într-o rochie de vară şi pereţii gri ai blocului. Cearşaful 
prinde viaţă, fata începe să tremure, zâmbind. Pare atât de real, 
încât rămân suspendat cu privirea de zâmbetul ei. Însă repetiţia 
zâmbetului mă trezeşte curând din visare. Fata continuă să se zbată 
vesel, prizoniera ghiduşiilor vântului. Corpul ei execută un dans 
dictat. 

Mă gândesc la lupta asta acerbă asupra controlului fanteziilor. 
În câteva secunde, un tremur de cearşaf declanşează un mecanism 
care porneşte un film în care, fără să-ţi dai seama, eşti personajul 
principal alături de o fată care ţi-e aservită, nu? Este ea fata fricilor 
tale, e fata care vindecă spasmele, e fata adevărului? Greu de spus. 
When you get what you want, but not what you need..., spune 
Coldplay. Mă gândesc că merită să lupţi ca să afli cine eşti. Ca să nu 
cazi pradă unui cearşaf care zâmbeşte, pentru ca foarte curând să n-
o mai facă aici, în viața reală (parcă a scris un puşti un cântec pe 
tema asta, prin '99, despre cearşafurile care nu mai zâmbesc). 
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MARE ȘMECHERIE SĂ FACI UN CÂNTEC 
 
Mă întreb dacă îşi imaginează oamenii cât efort se depune 

pentru un cântec. Ies din discuţie fast-foodurile muzicale. Prin câte 
etape trece o piesă... Pe discul ăsta au fost cântece la care am lucrat 
şi câte două luni. Am schimbat structuri, am modificat linii vocale, 
am tras zeci de riffuri de chitară – şi, când credeam că totul este 
gata, o luam de la capăt. Alte linii de voce, alte ritmuri la tobe, alte 
chitări sau o structură complet diferită. Întotdeauna partea ideală a 
lucrurilor iese mai uşor la suprafaţă. Cinci băieţi relaxaţi într-un 
studio, vin când vor, pleacă oricând, au concerte, sex, drugs and 
rock'n'roll... Ce-i de muncit într-o gaşcă rock? Faci un cântec, îl 
înregistrezi şi gata. 

Ar fi frumos să fie aşa. Poate că ar fi trebuit să scriu mai des 
despre momentele grele: când vii câte o săptămână la repetiţii şi nu 
iese nimic, când ai sentimentul că bruma de inspiraţie care îţi mai 
rămăsese a secat, când lansezi un cântec în care crezi orbeşte şi 
lumea îl aruncă la gunoi, copilul tău este lovit, nimeni nu-l place, toţi 
îl arată cu degetul, iar tu trebuie să mergi înainte, să te întorci în 
studio şi să faci un alt copil... pardon, alt cântec, de care ajungi să te 
îndrăgosteşti şi în a cărui şansă crezi orbeşte. Te lupţi să nu fii 
comercial, căci până şi comercialul pe care îl ştiai a ajuns un soi de 
nişă, o elită, eşti artist şi vrei ca lumea să audă mesajul tău şi să-l 
ducă mai departe, îţi pierzi încrederea, eşti aproape la pământ, dar 
apare o vorbă bună ca o mână întinsă şi te scoate un timp din 
prăpastie. Ar fi trebuit să vorbesc mai mult despre toate momentele 
astea. 

Ar fi trebuit să afle lumea că un cântec este o poveste, iar o 
poveste se scrie foarte greu. Un cântec bun creează imagini, creează 
stări, e o chestiune de viaţă şi de moarte când intră toba şi când va 
cânta pianul, când tace vocea şi cât de tare se aude cântarea. Poate 
fi o diferenţă ca de la cer la pământ dacă basul cântă optimi sau 
pătrimi. O diferenţă ca de la cer la pământ, şi totuşi insesizabilă 
pentru publicul larg care aude o piesă, ştie că are versuri şi o linie 
melodică şi aia e, dar habar n-are că el dă din cap la refren tocmai 
pentru că basul cântă optimi, nu pătrimi, aşa că se află mai aproape 
de cer, mai departe de pământ. Când am început să fac muzică, mi-



 
 

319 
 

am pus întrebarea dacă ar trebui să ţin cont de public, fie el şi 
imaginar, atunci când compun: mi-am spus, instinctiv, nu. 

Acum stiu că nu trebuie să ţii cont decât de tine. Tu scrii 
povestea, tu o spui, e copilul tău, eşti tu întreg acolo, e pariul tău, e 
viaţa ta, pasiune ta. Publicul o va taxa fără să stea pe gânduri, într-
un sens sau altul. Aşa că nici măcar nu trebuie să ştie cât de greu e 
să faci un cântec sau să spui o poveste. Retrag tot ce am spus şi 
revin: e foarte uşor să faci un cântec şi e de cinci ori mai uşor să faci 
un hit. Vă pup. 
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ADEVĂR DE LEMN 
 
Aseară, un prieten m-a invitat entuziast la atelierul lui de 

tâmplărie. Vino să vezi cum arată bancul tău de lucru. Ce îmbinări 
frumoase i-am făcut. 

Am ajuns la atelier şi am ridicat cu greu o bucată lungă de frasin, 
după care am pus-o pe două capre. De fapt, erau patru bucăţi lungi 
de frasin masiv îmbinate aproape perfect, încât îţi trebuia ceva timp 
să intuieşti linia subţire unde lemnele se îmbrăţişau strâns. 

Am comandat bancul ăsta lung ca să mă pot desfăşura în linişte. 
Mult spaţiu pentru biroul meu de acasă. Acum însă el devine mai 
mult decât o masă lungă. E o bucată de meşteşug, un meşteşug care 
îmi pare că se pierde într-o lume a prefabricatelor uşor de asamblat 
în familie. Lumea furnirelor, a palului tubular, rumeguş presat sau 
mai ştiu eu ce. 

Mobila din lemn masiv e scumpă. E scumpă pentru că încă e de 
om ca s-o şlefuiască, s-o îmbine în dinţi, s-o îndrepte atunci când se 
curbează cu încăpăţânare, s-o sculpteze... 

Am văzut lucrări minunate în atelierul prietenului meu, care 
execută produse de tot felul, fie că e vorba de teatru, mobilă de 
interior, pe publicitate sau diverse evenimente. 

Am văzut un tâmplar bâtrân care mânuia strungul cu dexteritate 
și relaxare, uimindu-mă cu forme perfecte. L-am întrebat dacă mai 
există școli de tâmplărie. Mi-a zâmbit amar: E o meserie pe cale de 
dispariție. La mine n-a venit nimeni să-l învăţ. E prea multă muncă. 

În ultima vreme – mai precis, de când am fost la Stockholm şi am 
văzut cât de legaţi sunt oamenii aceia de natura – am început să mă 
gândesc tot mai des la lemn. Mă întreb de ce facem atâtea eforturi 
să-l alungăm din viaţa noastră. 

În ce mă privește, mi-am dat scama târziu, lemnul mi-a fost cel 
mai apropiat sprijin. Scândura scenei mi-a suportat rolurile, lemnul 
chitarei de Reghin a vibrat la primele mele încercări, lemnul 
clarinetului meu, masa de stejar a bunicilor mei căreia de prea 
multe ori i-am aplicat un tratament nu tocmai corect, ca şi laviţei 
uitate pe balcon peste care au trecut prea multe ierni. 

Când plecăm din lumea asta şi florile zac proaspăt aruncate 
peste mormântul abia închis, doar o cruce de lemn mai rămâne 
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mărturie a trecerii noastre prin lume. Iisus a fost răstignit pe lemn. 
Oare cat o fi plâns lemnul crucii Lui? 

Am mângâiat îndelung lemnul mesei mele de lucru. Părea umed. 
Prietenul meu mi-a spus că e doar rece. Că nu e umed. Şi nu e mort, , 
am zis. Nu, nici vorbă. Lemnul nu moare. După zeci de ani, când 
recondiţionăm mobila veche de pe care dăm jos toată vopseaua, 
începe să curgă şi răşină. 

Într-adevăr lemnul trăieşte, ia formele lucrurilor care îl 
presează, se îmbibă cu timp şi aer, miroase a ceea ce se întâmplă în 
preajma lui. Absoarbe orice, e ca un copil curios care bagă te miri ce 
în gură – de aia lemnul trebuie tratat cu grijă, pentru că el creşte 
împreună cu noi. 

Am ciocănit de câteva ori cu falangele strânse lemnul viitoarei 
mele mese. A răspuns uşor, dar răspicat: Sunt aici, domnule, şi am 
ceva de spus de câte ori mă atingi. Apoi l-am mângâiat pe toată 
lungimea şi din frecarea moleculelor lui cu pielea nehidratată a 
palmei mele s-a născut un foşnet ca de vânt. În curând ai să scârţâi 
în casa mea, mi-am zis. 

Spectacolul sonor al unei viori Stradivarius este unic şi devine 
magnific prin comparaţie cu o vioară normală. Pentru că lemnul 
trăieşte şi răspunde omului. Şi, aşa cum există har şi excelenţă la 
Om, aşa există şi în lumea lemnului. 

Închei cu o imagine în gând: o pădure de mesteceni scârţâind 
uşor în bătaia vântului. În felul lui, lemnul răspunde până şi 
presiunii invizibile a vântului care suflă peste coaja aspră. Însă 
acelea sunt sunete pe care nu le auzim uşor. Oamenii tind să 
respecte mai mult ceea ce mişcă. Cu atât mai fragilă mi se pare viaţa 
lemnului. 
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ASTĂZI MI-AM ÎNTÂLNIT VOCEA 
 
Încerc aproape cu frică: ...de dimineaţă doar într-un tricou apari... 

somnoroasă am făcut eu ceai... Vocea se sperie pe ceai. Tremură. 
Casc ochii mari către doamna Duţescu, aşezată la pian. 

– Ce-ai, mă? De ce te-ai oprit? 
Îi arăt gâtul. 
– Pune sunetul sus! Lasă gâtu-n pace. Hai, încă o dată! 
Îmi fac avânt. Sunt ca un copil care stă în dreptul unui şanţ şi 

evaluează situaţia. Dacă s-ar avânta cu putere, ar putea trece pe 
partea cealaltă. Îmi iau avânt, câţiva paşi hotărâţi, dar pasul ăla care 
trebuie să însemne bătaia ce m-ar propulsa de partea cealaltă a 
gropii e moale, şchiop, nesigur. Vocea tremură speriată sau se 
sperie tremurând – nici eu nu mai ştiu: ceaaaai. 

– Tudore, nu mă enerva! Pune sunetul unde trebuie! 
Încă o încercare mai puţin timidă, dar tot nereuşită. A patra sau 

a cincea oară ceaiul se articulează mai bine, sunetul e mai rotund, 
nu mai tremură ca o piftie pe farfuria abia scoasă din frigider. 

Am aproape zece zile de tăcere şi trebuie să reîncep să vorbesc, 
puţin câte puţin. De fapt, încep prin a cânta. Astăzi a fost prima dată 
când am încercat să cânt. De la capăt, de la zero. Acum zece zile mă 
trezeam într-o cameră de hotel fără să pot scoate un sunet. Am 
sunat la recepţie să comand un taxi care să mă ducă la aeroport şi 
cred că femeia de la celălalt capăt al firului mai degrabă a intuit ce 
voiam să spun. Am repetat cuvintele de câteva ori şi am scos un 
şuierat trist în locul lor. Era în ziua când ar fi trebuit să cântăm la 
Mioveni. N-am abandonat imediat lupta. Am tot crezut că voi fi în 
stare să urc pe scenă, încă o dată, după care potopul. 

După ce am aterizat, am fugit la doamna Gabi, cu speranţa celui 
care mai crede că cineva poate amâna execuţia. Ea e optimistă prin 
definiţie, un soi de cinic vesel care mă cunoaşte de prea mult timp 
ca să dea vreun ban pe ipohondriile mele. 

– Tudore, nu cânţi. 
Linda mă priveşte galeş din spatele genelor ei aurii şi aşteaptă 

un semn. De obicei mă joc mult cu ea şi-i terfelesc blana frumoasă 
de labrador auriu. Nu dă semne că ar înţelege situaţia. Aşteaptă să-
mi prindă privirea ca să se năpustească asupra mea în încercarea de 
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multe ori reuşită de a mă linge pe faţă. Mă scurg pe canapea, căci 
simt că ghilotina o să mai cadă o dată. 

– Tudore, nu cânţi. 
O masă mare, diformă de oameni care huiduie. Resemnarea 

sună la uşă ca un vecin care te somează să dai muzica mai încet. 
Apoi poliţia – E ora patru dimineaţa, dom'le, ce faceţi? 

– Tudore, eu nu pot să te las să cânţi. 
Au trecut zece zile de atunci. Resemnarea s-a strecurat uşor prin 

uşa întredeschisă, ca o femeie de serviciu care s-a întors de la piaţă 
cu sacoşele pline şi îşi vede de treabă, intră în casă, trece pe lângă 
tine în timp ce te întreţii cu sectoristul, cu administratorul sau cu un 
vânzător disperat să-ţi plaseze produsele cosmetice care l-ar putea 
propulsa în vârful piramidei. Am acceptat mai greu ca în alte dăţi 
situaţia asta. Da, am mai fost de vreo patru ori în viaţa mea 
diagnosticat cu noduli pe corzi. Mereu repaus vocal complet, o 
muţenie asumată de care m-am ţinut tare, pentru că nu mă am 
decât pe mine. Iar vocea asta a mea e parte din mine. Au trecut zece 
zile. Acum poate că ceai nu sună încă perfect şi mai tremură în 
ceaşca lui scuturată de vibraţiile fricii, însă cânt. 

E o surpriză să-ţi auzi vocea după atâta pauză. 
– Bună ziua, eu sunt Tudor Chirilă. 
– Bună, Tudor, eu sunt vocea ta cea nouă. Ce spui? 
Face o piruetă şi rochia neagră se desprinde uşor de pe trupul ei 

aproape transparent. E firavă, ca o păpădie, însă ochii negri parcă 
sug aerul din jurul lor şi strălucesc mai tare cu fiecare porţie 
aspirată. 

– Nu vrei să ne plimbăm puţin? Ai putea să-mi arăţi 
împrejurimile. 

Îmi vine să urlu, s-o strâng în braţe, e atât de frumoasă şi atât de 
firavă în acelaşi timp! Am senzaţia că m-am despărţit acum zece zile 
de un bețiv ridicol cu care devenisem coleg de cameră, care sforăia 
în somn și, când se trezea, făcea glume de cabană, iar acum fata asta 
în rochia ei subţire care-mi oferă braţul translucid. Trebuie s-o 
hrănesc bine pe căprioara asta care vrea să traverseze lacul 
îngheţat dinaintea noastră. 
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– Vezi, mă, că poţi? Numai prostii ai în capul ăla! Hai, gata, că mă 
şi enervezi! N-ai nici pe dracu'. De la început: mam mam oa oa oa, 
mam mam oa oa oa... 

Doamna Dutescu e intransigentă şi pozitivă. Fumează ca un 
șarpe şi redă vocile oamenilor. Îi fac semn că nu mi se pare în regulă 
să fumeze de față cu mine: 

– Ete-na! Mă, să nu te obrăzniceşti! Da' când vă duceţi să cântaţi 
prin bodegile alea pline de fum şi de beţivi cum e? Ia mai lasa-mă-n 
pace. 

E una din femeile alea pe care simţi că te poţi baza, care te 
dispreţuiesc când întârzii şi pun preţ pe cuvântul dat. Om cu suflet 
mare, ținut ascuns mai degrabă din delicateţe decât din vreo frică 
anume. Niciodată nu m-au dezamăgit oamenii care iubesc câinii. 
Acum ştiu că Linda o să-mi ducă dorul, căci i-am făcut multe capricii 
prin blana aia de labrador auriu cu privire inteligentă. 

Seara mă plimb cu vocea mea pe deasupra orașului. Încă n-am 
voie să stau prea mult printre oameni şi oricum mi-e greu sa le 
scriu tot timpul ce și cum. Am fost surprins să văd oameni râzând 
de mine când le făceam semn că nu pot vorbi. Nu înţeleg cum 
situația asta poate să-ţi pară amuzantă. 

– Ai cântat prea mult? Hahahaha... 
Mi-am văzut de drum. Am vrut să le scriu că nu-i frumos să 

găsești ceva de râs în suferinţa unui om, dar am renunţat. M-am 
gândit că nu-şi dau seama că există suferinţă în neputinţa unui actor 
care nu-şi mai aude glasul. Cântăreţii ăştia, actorii, nişte neserioşi, 
dom'le – toţi o apă şi-un pământ... 

Seara mă plimb cu vocea mea pe deasupra oraşului. La început 
n-am avut curaj, dar acum o întreb privind absent către luminile din 
cele câteva turnuri corporatiste: 

– Mă ajuţi să urc pe scenă la Braşov? 
Ea mănâncă un măr şi-mi răspunde printre înghiţituri: 
– Te ajut. Promite-mi că mă duci într-un loc frumos după aceea. 
– Aş putea să te duc sus, pe drumul spre Poiană. De acolo se 

vede superb Braşovul. Şi e linişte. 
– Da, e musai să tăcem după. N-ai chef să te îmbeţi după aia? Ai 

timp să stai cu mine? 
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Vântul se stârneşte de nicăieri şi-şi face de cap între rochia ei 
neagră şi sânii transparenţi al căror puf se unduieşte imperceptibil. 

– Nu, nu mă-mbăt. Privim luminiţele şi mergem la culcare. 
După un timp: 
– Ştii, eu mă dau cu zmeul pe apă; ţi-ar plăcea să vii cu mine? E o 

insulă frumoasă, unde vara bate vântul tot timpul. 
– Da, de ce nu, dacă ai grijă de mine. 
– N-ai ce să păţeşti. E linişte, noi, zmeiele, marea, vântul... 
– Aş putea să te aştept pe plajă. Înţeleg că n-ai nevoie de mine 

acolo în larg. 
– Câteodată am, de cele mai multe ori, nu. Oricum, dacă mergi cu 

mine pe mare o să te bălăceşti în apa sărată. 
Vocea mea a zâmbit timid. Am tăcut amândoi. 
Seara îşi făcea apariţia ca o doamnă discretă care-şi însoteşte 

mersul cu bătăi fine de evantai. I-am remarcat încheietura. Nu ne-
am ridicat. Am lăsat doar căldura să părăsească câmpul de luptă. 
Maşinile se scurg uşor pe străzile întunecate. Câteva bulevarde mai 
încolo. Linda răsuflă greu, tolănită sub pianul negru al doamnei 
Duţescu. 
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CAMERISTA MI-A DAT VISELE LA SPĂLAT 
 

Atâtea vise abandonate în camere de hotel... Fumul de ţigară nu 
e atât de inofensiv. Pare că se pierde prin aer, dar nu e chiar aşa – se 
agaţă disperat de buricele degetelor. Ceva s-a schimbat abrupt. 
Camerista a înfăşurat visele odată cu cearşafurile. I-am spus că nu le 
vreau schimbate. Visele, nu cearşafurile. Nimic nu străluceşte la fel 
de la o zi la alta. Pământul se învârte şi tremură. Nimic nu stă în loc, 
totul e relativ, până şi visele îşi schimbă înfăţişarea. Se aburesc ca o 
fereastră de cabană iarna. Îşi pierd virilitatea, sclipirile lor de 
acoperiş lovit de soarele Atenei se împuţinează. Visele sunt 
spermatozoizi. Milioane pleacă la drum, câte unul ajunge din când 
în când să fecundeze un destin. Se mai nasc şi monştri. Viaţa merge 
înainte. Pe Hitler nu l-au înfrânt nici americanii, nici ruşii. L-a 
înfrânt viaţa. Cine vrea să ucidă îşi doreşte asta cu mai puţină 
ardoare decât cel care vrea să trăiască. Viața şi-a dorit mai mult 
victoria. Apoi a venit Stalin şi a omorât treizeci de milioane de ruşi. 
Copiii de azi visează la comunism. Caruselul istoriei se învârte 
demonic. Nicio generaţie nu priveşte o rotație completă. Oamenii 
vor să vadă ca să creadă. Se dă lumină la kilogram. Dar vă rog, 
priviţi. Priviţi acest grup de oase aparținând unor deținuți politici 
vinovați de prea multă cultură. Vai, vai, ce tragic... Așa ceva nu se 
mai poate întâmpla. Noi am vrea tare mult să mai băgăm o fisă. 
Poate că nouă au să ne cânte altfel. Să mori tu! Ia încearcă. N-au cum 
să vadă. Caruselul istoriei nu face o rotaţie completă. Camerista mi-
a luat visele. Odată cu cearșafurile. Pe naiba. Muzica anilor ’60. 
Smochinguri. Femei frumoase şi inaccesibile. Era o vreme când 
femeile erau inaccesibile. Ca un drum forestier interzis. Oare unde o 
duce? Un drum forestier până la inima femeii iubite. Inaccesibil. O 
femeie poate să te ţină în braţe toată viaţa fără să ştii că nu te 
iubeşte. Reformulez. O femeie te poate ţine în braţe toată viața şi-ți 
dă să sugi iluzia că te iubeşte. Şi o sugi. Iluzia asta. O sugi ca pe tata 
lu' maică-ta. Şi când te gândeşti că alegerile nu ne aparţin... Vreau 
aia, aia şi aia. Vrei pe dracu'. Vrea ăla micu' de cinci ani care n-avea 
ce trebuie. Ce trebuie? Nimic nu trebuie. Dumnezeu ştie ce trebuie. 
Şi Dumnezeu a zis: să fie lumină! Apoi, omul, care e făcut după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, hop şi el. A vrut să fie lumină. Şi 
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a inventat becul. Omenirea asta prea a luat-o ad litteram. 
Întunericul ăla îşi avea rostul lui. Dormeam mai mult iarna, ne 
trezeam devreme vara. De când cu becul s-au dat multe peste cap. 
Peste care cap? Ăla care se impute primu', ar zice un beţiv hâtru. Şi 
femeia aia e în stare să se uite o viaţă întreagă la tine şi să nu te 
iubească. Camerele de hotel ştiu asta mai bine decât noi. Multe 
femei au iubit cu adevărat abia în camerele de hotel. Au zâmbit 
acasă şi au iubit pe fugă în camerele de hotel. Nu, nu sunt obsedat 
de chestia asta, dar cred că minciuna e repartizată în mod egal. 
Minciuna e peste tot. Mai e şi chestia asta cu iubirea. Toţi vorbim 
despre iubire, da' nimeni nu ştie exact cum arată. Pune o sută de 
oameni să-ţi definească iubirea şi vei avea o sută de definiţii. Noi nu 
cădem de acord asupra unei căni. O, iubirea... A fost odată o gară în 
care nu venea niciun tren. Ce naiba a făcut camerista aia cu visele 
mele? Prea multe aparate de fotografiat. Prea multe fotografii. 
Aproape că viaţa nu mai are spaţii pentru sine. 
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MULȚUMIRI 
 
Există câţiva oameni care au avut o contribuție vitală la apariţia 

acestei cărţi. Aş vrea să-i salut şi să le mulţumesc. Este vorba despre 
Carina Sava (project manager la Agenţia de Vise), Sorin Trâncă şi 
Bojan Spasic (Friends Advertising), precum şi Alexandra Sandu 
(fotograf). 

Am avut o colaborare foarte frumoasă cu echipa Polirom, căreia 
îi mulţumesc pentru răbdarea, promptitudinea şi calmul cu care a 
acceptat desele şi abruptele schimbări de direcţie din drumul 
acestei cărţi. 

Publicul blogului meu m-a ajutat mereu să scriu. Comentariile 
(inclusiv cele critice) şi susţinerea cititorilor blogului meu au 
însemnat mult pentru mine. 

De multe ori îmi amintesc cât de recunoscător trebuie să le fiu 
părinţilor mei, dar nu de fiecare dată pot scrie asta. Pentru felul în 
care m-au ţinut de mâni până la intersecţia mare de unde am pornit 
singur. Pentru iubire şi libertate, chiar dacă aceste două noţiuni pot 
împovăra la fel de uşor cum transfigurează. Mulţumesc, mamă, 
mulţumesc, tată. 

Aş vrea să le mulţumesc celor care, într-un fel sau altul, au 
inspirat textele din această carte. 

Tudor Chirilă 


