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ORIZONT

Nu putea să se întoarcă. Atunci cînd îşi anunţă pe neaşteptate familia că avea s-o însoţească în
America pe sora ei, Grace – cînd se apucă să-şi pună bunurile în ordine, păstrîndu-le doar pe
acelea de care avea nevoie, cînd îşi dărui toate quilturile1, cînd îşi luă rămas-bun de la unchii şi
mătuşile ei, sărutîndu-şi verii, nepoatele şi nepoţii, cînd urcă în trăsura cu care aveau să plece de la
Bridport, cînd ea şi Grace se luară de braţ şi porniră pe pasarela de la Bristol –, Honor Bright făcu
toate aceste lucruri cu un gînd nerostit: aş putea oricînd să mă întorc. Însă pe sub cuvintele acestea
se întindea grija că, după ce va fi făcut ultimul pas pe pămînt englezesc, viaţa lui Honor avea să se
schimbe pentru totdeauna.

Gîndul întoarcerii îi alină durerea pricinuită de pregătirile din săptămînile de dinaintea
plecării, precum stropul de sare ce se adaugă în secret la sosuri ca să le îmblînzească tăria.
Îi îngădui să-şi ţină firea şi să nu izbucnească în plîns, cum păţise prietena ei, Biddy, cînd Honor îi
dăruise quiltul la care tocmai terminase de brodat: o lucrătură din romburi de culoarea castanei,
galbene şi crem cusute împreună în forma unei stele cu opt colţuri, Steaua Betleemului, brodată cu
harpe şi înconjurată de o bordură cu motiv reprezentînd pene, după tipicul care o făcuse cunoscută.
Obştea îi dăruise şi ea un quilt cu semnături – fiecare pătrat fusese cusut şi semnat de cîte un prieten
sau un membru al familiei – şi nu era loc pentru amîndouă quilturile în cufărul ei. Quiltul cu
semnături nu era la fel de frumos lucrat ca al ei, dar n-avu încotro şi trebui să-l ia.

— Ăsta mai bine-l ţii matale, să-ţi amintească de mine, stărui ea, pe cînd prietena ei,
înlăcrimată, încerca să-i împingă înapoi mîinile în care ţinea quiltul Steaua Betleemului. În Ohio o
să mai fac şi alte broderii.

Sărind peste gîndurile despre călătorie, Honor încercă să îşi îndrepte mintea către locul unde
avea să ajungă, casa acoperită cu şindrilă pe care viitorul ei cumnat din Ohio o descrisese sumar în
scrisorile către Grace. „Este o casă solidă, chiar dacă nu din piatră, cum eşti matale obişnuită“,
scrisese Adam Cox. „Cele mai multe case se fac din lemn. Numai atunci cînd se întemeiază o
familie şi e puţin probabil să se mai mute, atunci îşi construiesc o casă din cărămidă.“

„Se află pe Strada Principală în capăt, la marginea oraşului“, continuase el. „Faithwell este
încă mic, are cincisprezece familii de Prieteni2. Dar va creşte, prin milostenia Domnului. Prăvălia
fratelui meu se află în Oberlin, un oraş mai mare, la trei mile distanţă. Amîndoi nădăjduim s-o
strămutăm de acolo cînd Feithwell va fi crescut îndeajuns cît să ţină o postăvărie. Aici le numim
«textile». Sînt multe cuvinte noi de învăţat în America.“



Honor nu-şi putea închipui traiul într-o casă făcută din lemn, care ardea atît de repede, se
încovoia cu uşurinţă, scîrţîia şi gemea şi nicidecum nu te ducea cu gîndul la trăinicie, cum avea
darul s-o facă piatra sau cărămida.

Cu toate că încercase să-şi îndrepte neliniştea către casa de lemn în care avea să locuiască, nu-
şi putea opri gîndurile să-i rătăcească înspre călătoria cu Aventurierul, vasul care avea să le poarte
peste Atlantic. Ca orice locuitor din Bridport, Honor se învăţase cu vasele maritime. Uneori, cînd
sosea cîte un transport de cînepă, îl însoţea pe tatăl său în port. Ba chiar urca pe punte şi se uita la
marinari cum strîng velele, cum fac colaci parîmele şi spală punţile. Dar niciodată nu călătorise cu
vreun asemenea vas. Odată, pe cînd avea zece ani, tatăl ei o dusese o zi întreagă în satul vecin
Eype, unde Honor, Grace şi fraţii ei se plimbaseră cu barca. Lui Grace îi plăcuse la nebunie pe apă,
ţipase tot timpul şi rîsese în hohote şi se prefăcuse gata să cadă în apă. Însă Honor se prinsese
zdravăn cu mîinile de marginile bărcii, în timp ce fraţii ei vîsleau, încercînd să nu pară speriaţi de
clătinături şi de senzaţia ciudată şi neplăcută de a nu mai avea pămînt stabil pe care să pună
piciorul. O urmărise cu privirea pe mama ei cum umbla încolo şi încoace pe plajă în rochia ei
închisă la culoare şi cu boneta albă pe cap, aşteptîndu-şi copiii să se întoarcă în siguranţă. De
atunci, Honor se ferise să mai urce vreodată într-o barcă.

 
Auzise istorisiri despre traversări groaznice, dar spera că avea să facă faţă, ca întotdeauna cînd

avea de înfruntat greutăţi, cu neostoită răbdare. Dar nu ştia să-şi ţină echilibrul pe punte. Asta îi
spuseseră marinarii. Poate că ar fi trebuit să-şi dea seama şi singură încă de cînd tălpile i se
întîlniseră cu apa în barca aceea cu vîsle. După plecarea din Bristol, rămăsese pe punte împreună
cu Grace şi cu ceilalţi, uitîndu-se cum defilau pe alături Somersetul şi coasta de nord a Devonului.
Pentru ceilalţi pasageri lipsa de stabilitate era un lucru nou şi amuzant, dar lui Honor îi dădu o
nelinişte crescîndă, făcînd-o să răspundă la mişcările corabiei cu încruntarea sprîncenelor,
încordarea umerilor şi o greutate adînc în pîntece, dar în cele din urmă, pe cînd Aventurierul trecea
de Insula Lundy, stomacul lui Honor se zvîrcoli şi o făcu să vomite pe punte. Un marinar care trecea
pe acolo izbucni în rîs.

— Boleşte şi nici n-am ieşit bine din Canalul Bristol! se veseli el. Stai s-ajungem la ocean.
Atunci o să vezi tu ce-i aia să-ţi fie rău!

Honor boli pe umărul lui Grace, apoi pe păturile ei, apoi pe podeaua micuţei lor cabine, într-un
lighenaş emailat. Vărsă şi cînd nu-i mai rămăsese nimic în stomac, trupul său izbutind, ca un
magician, să facă să apară ceva din nimic. După nici o astfel de criză nu se simţea mai bine. Cînd
ajunseră la Atlantic şi vaporul îşi începu lunga balansare în sus şi în jos pe crestele valurilor, ea
continuă să se simtă rău. Doar că acum bolea şi Grace, ca şi aproape toţi ceilalţi pasageri – care îşi
reveniră totuşi la un moment dat, cînd se obişnuiră cu noul ritm al vasului. Honor nu reuşi să se
obişnuiască; greaţa n-o părăsi o lună întreagă, cît dură călătoria.

Cînd nu era ea însăşi chinuită de răul de mare, Grace o îngrijea pe Honor, clătindu-i aşternutul,



golind ligheanul, aducînd supă de carne şi pesmeţi tari marinăreşti, citindu-i din Biblie sau din cele
cîteva cărţi pe care le luaseră cu ele: Parcul Mansfield, Vechiul magazin de curiozităţi, Martin
Chuzzlewit. Ca să-i mai abată atenţia lui Honor, sporovăia întruna despre America, încercînd s-o
facă să se gîndească mai degrabă la ceea ce le aştepta decît la grozăviile prin care treceau. „Ce-ai
prefera să vezi, un urs sau un lup?“ întreba ea, apoi îşi răspundea singură: „Cred că un urs, fiindcă
lupii sînt ca nişte cîini mai mari, pe cînd altul ca ursul nu-i. Cum ai prefera să călătoreşti, cu
vaporul cu aburi sau cu trenul?“.

Honor gemea la gîndul încă unui vas pe apă. „Da, un tren“, încuviinţa Grace. „Aş fi vrut să
existe un tren cu care să mergem de la New York în Ohio. O să fie cîndva. Ah, Honor, închipuie-ţi:
curînd vom fi în New York!“

Honor se strîmba, dorindu-şi să fie şi ea în stare să privească mişcarea asta ca pe o mare
aventură, aşa cum era limpede că o privea Grace. Din tot neamul Bright, sora ei fusese întotdeauna
cea care n-avea stare, cea care ar fi fost gata oricînd să-şi însoţească tatăl în călătoriile lui la
Bristol, la Portsmouth sau la Londra. Ba chiar fusese de acord să se mărite cu un bărbat mai în
vîrstă şi mai plictisitor, care însă îi promisese o viaţă departe de Bridport. Grace făcuse cunoştinţă
cu familia Cox – alcătuită din cinci fraţi – cu cîţiva ani în urmă, atunci cînd veniseră toţi din Exeter
să deschidă aici o postăvărie, dar manifestase interes faţă de Adam doar atunci cînd acesta se
hotărîse să se mute în Ohio. Un alt frate – Matthew – plecase deja acolo, dar între timp rămăsese
beteag, iar soţia lui scrisese rugînd ca vreunul dintre fraţi, care ar fi fost liber, să vină să ajute la
bunul mers al afacerii. Odată ce Adam se mutase în America, între el şi Grace începuse o
corespondenţă regulată, în care ea, prin aluzii fine, îl făcuse în cele din urmă să-i ceară să vină în
Ohio, să-i fie soţie şi să administreze prăvălia împreună cu Matthew şi Abigail.

Familia Bright se arătă surprinsă de alegerea lui Grace; Honor îşi închipuise mereu că sora ei
avea să se mărite cu un bărbat mai plin de viaţă. Dar pe Grace o emoţiona atît de tare perspectiva
de a locui în America, încît nu părea s-o deranjeze răceala viitorului ei soţ.

Deşi răbdătoare, şi poate simţindu-se vinovată pentru faptul că-şi supunea sora la două
săptămîni de rău de mare, pînă şi pe Grace începu s-o irite boala persistentă a lui Honor. După
cîteva zile renunţă s-o mai îndemne la mîncare, căci Honor nu izbutea să ţină nimic în stomac mai
mult de cîteva minute. Începu să-şi lase sora singură în cabină, în timp ce ea ieşea pe punte să se
plimbe sau să coasă şi să stea la taclale cu celelalte femei de la bord.

Honor încercă s-o însoţească pe Grace la o Adunare pentru închinăciune organizată de cei
cîţiva Prieteni care se aflau pe vapor, dar, stînd în tăcere alături de ei într-o cabină strîmtă, nu putea
să-şi alunge gîndurile şi să-şi golească mintea, de teamă că dacă făcea asta avea să-şi piardă şi
fărîma de stăpînire de sine pe care o mai avea şi să verse în faţa tuturor. Nu după mult timp,
legănarea vasului şi răscoala din pîntece o forţară să plece din cabină.

Cîteodată, în anevoioasa călătorie de la Bristol la New York, pe cînd zăcea încovrigată ca o
crevetă în patul ei înghesuit sau îndoită de mijloc deasupra oalei de noapte, Honor se gîndea la



mama ei stînd în picioare pe prundişul plajei de la Eype, cu boneta albă pe cap, şi se întreba de ce
oare părăsise siguranţa casei părinteşti.

Ştia de ce: o rugase Grace, sperînd că o viaţă nouă avea să înăbuşe durerea din sufletul surorii
sale. Honor fusese respinsă de iubit şi, cu toate că spiritul ei nu era la fel de aventuros, perspectiva
de a rămîne într-o comunitate care îi arăta compătimire o împinsese s-o urmeze pe Grace. În
Bridport nu se simţise niciodată nemulţumită, dar, odată ce Samuel rupsese logodna cu ea, fusese la
fel de nerăbdătoare să plece ca şi Grace.

Toate hainele îi răspîndeau o putoare cărnoasă de care nu putea scăpa. Honor se ferea de
ceilalţi pasageri şi chiar de sora ei; nu suporta dezgustul amestecat cu milă care se citea pe feţele
lor. Aşa că îşi găsi un loc între două butoaie pe puntea adăpostită de vînt şi se piti acolo, la o parte
din calea marinarilor ocupaţi şi-a pasagerilor curioşi, dar îndeajuns de aproape de balustradă cît să
poată da fuga să vomite în apă fără să atragă atenţia. Prefera să rămînă pe punte chiar şi cînd
începea ploaia şi se făcea frig, decît să se întoarcă în cabina minusculă, să se întindă pe scîndurile
tari care ţineau loc de pat şi să stea cu nasul în păturile ei puturoase. Cu toate astea, se arăta
indiferentă la peisajul marin – nemărginirea apei şi a cerului, care contrasta atît de puternic cu
netezimea dealurilor verzi şi-a gardurilor vii din Dorset. Pe cînd ceilalţi se uimeau şi se bucurau la
vederea norilor de furtună şi a curcubeielor şi razelor de soare care transformau apa în argint, a
bancurilor de delfini care urmau vasul sau la apariţia unei cozi de balenă, lui Honor monotonia şi
greaţa îi ucideau orice putinţă de-a se minuna la asemenea întrupări ale naturii.

Cînd nu se apleca peste balustră, încerca să-şi mute gîndul de la stomacul care o durea şi i se
răscolea, aducîndu-şi din cabină peticele din care făcea quilturi. Ca dar de călătorie, mama ei îi
tăiase sute de hexagoane din pînză galbenă şi crem şi tipare de hîrtie cu ajutorul cărora Honor să
coasă bucăţile de pînză în rozete. Sperase ca pînă la sfîrşitul călătoriei să termine de lucrat un quilt
întreg cu model floral, dar din pricină că puntea se legăna neîncetat, nu reuşea să-şi găsească un
ritm al împunsăturilor mărunte şi egale ce reprezentau semnul ei distinctiv. Pînă şi îndeletnicirea
atît de simplă de a însăila uşor hexagoanele pe tipare – prima cusătură pe care o învăţase Honor în
copilărie – cerea mai multă atenţie decît îi îngăduia mişcarea oceanului. Curînd deveni limpede că
orice lucrătură de care s-ar fi apucat i-ar fi fost pentru totdeauna pîngărită de greaţă, sau de gîndul
la ea, ceea ce era cam totuna. După ce încercă timp de cîteva zile să coasă rozetele, Honor aşteptă
un moment în care nu mai era nimeni prin preajmă şi aruncă bucăţile de pînză peste bord – numai să
dea cu ochii de ele şi iarăşi i s-ar fi făcut rău. Era o şocantă risipă de pînză preţioasă şi ştia că ar fi
trebuit să i le dea lui Grace sau vreunei alte femei de pe vapor, dar se ruşina de mirosul care
persista în ele, ca şi de slăbiciunea ei. Uitîndu-se la micile bucăţi de pînză cum fîlfîiau în jos spre
apă şi dispăreau, Honor simţi că i se linişteşte stomacul fie şi pentru cîteva clipe.

— Uită-te la orizont, i-a spus într-o zi un matelot pe un ton autoritar, după ce fusese martor la
icnetele ei seci. Urcă la proră şi uită-te ţintă încotro ne îndreptăm. Nu da atenţie la ţopăit şi izbit, la
legănat şi rostogolit. Uită-te la ce nu se mişcă. Atunci o să ţi se liniştească stomacul.



Honor încuviinţă din cap, cu toate că ştia că sfatul lui n-avea s-o ajute la nimic, fiindcă
încercase deja şi asta. Încercase tot ce i se sugerase pînă atunci: ghimbir, o sticlă cu apă fierbinte la
picioare, un plic de ceai pe gît. Acum îl cerceta pe marinar cu coada ochiului, fiindcă nu mai
văzuse niciodată de aproape un bărbat negru. Nu locuia nici unul în Bridport, iar cu ocazia singurei
sale vizite la Bristol văzuse o trăsură cu vizitiu negru, care trecuse pe lîngă ea şi dispăruse înainte
să apuce ea să-l vadă mai bine. Acum Honor se uită cu luare-aminte la pielea bărbatului. Avea
culoarea castanelor din copaci, deşi era aspră şi arsă de soare, nu netedă şi lucioasă. O făcea să se
gîndească la un măr care se copsese în copac pînă ajunsese de un roşu adînc, bogat, în vreme ce
vecinii săi rămăseseră de un verde palid. Nu-i putea prinde accentul, era de oriunde şi de nicăieri.

Matelotul o cerceta şi el. Poate că nu întîlnise prea mulţi quakeri pînă atunci, sau poate era
curios să vadă cum arăta faţa ei cînd nu era răvăşită de greaţă. În mod normal, fruntea lui Honor era
netedă, subliniată de sprîncenele ca nişte aripi întinse deasupra ochilor mari şi cenuşii. Însă starea
de rău îi grava riduri acolo unde nu mai fuseseră pînă atunci şi-i vestejea frumuseţea calmă a
trăsăturilor.

— Cerul e atît de mare, că mă sperie, spuse ea, surprinzîndu-se singură prin faptul că vorbise.
— Bine-ar fi să te-nveţi cu asta. Te-ndrepţi spre un loc unde totu-i mare. La ce te mai duci în

America, dacă-i pe-aşa? Să-ţi cauţi soţ? Englezii nu-s destul de buni pentru tine?
Nu, îşi spuse ea. Nu sînt.
— Îmi însoţesc sora, îi răspunse. Se mărită cu un bărbat din Ohio.
— Oho! pufni marinarul. Rămîi pe coastă, scumpete. Nu te duce nicăieri unde nu mai simţi

miros de ocean, aşa zic eu. O să te-nfunzi în atîta pădure şi-acolo o să rămîi. Ah, iar începe.
Făcu un pas înapoi, în vreme ce Honor se apleca din nou peste balustradă.
Căpitanul Aventurierului declară că aceasta era cea mai lină şi mai rapidă traversare a

Atlanticului pe care o reuşise vreodată vasul său. Aflarea acestui fapt nu făcu decît s-o tortureze pe
Honor. După treizeci de zile pe mare, se poticni, schelet ambulant, către docurile din New York,
simţind că-şi vomitase şi ultima fărîmă de măruntaie, astfel încît nu mai rămăsese din ea decît o
carcasă goală. Spre groaza ei, pămîntul sălta şi se curba la fel de tare ca puntea navei, iar ea vomită
pentru ultima dată.

Înţelese atunci că, dacă nu fusese în stare să facă faţă celei mai lesnicioase traversări pe care i-
o putea dărui Domnul, n-avea să fie în stare niciodată să se mai întoarcă în Anglia. Pe cînd Grace
îngenunchea pe ponton şi îi mulţumea lui Dumnezeu că ajunsese în America, Honor se punea pe
plîns, pentru Anglia şi pentru vechea ei viaţă. Un ocean imposibil se întindea acum între ea şi casă.
Nu se mai putea întoarce.



Mansion House Hotel
Hudson, Ohio

Ziua 26 din luna a 5-a a lui 1850

 
Dragii mei mamă şi tată, William şi George,
Cu inima nespus de grea trebuie să vă înştiinţez că astăzi s-a stins iubita noastră Grace.

Domnul a luat-o la el atît de tînără şi la vremea cînd era la un pas de o nouă viaţă în America.
Vă scriu dintr-un hotel din Hudson, Ohio, unde Grace şi-a petrecut ultima perioadă a bolii.

Doctorul a spus că e vorba de friguri galbene, care se pare că sînt mult mai răspîndite în
America decît în Anglia. Nu pot decît să mă împac cu acest diagnostic, de vreme ce boala şi
simptomele ei nu-mi sînt cunoscute. După ce am fost martoră la dureroasa moarte a surorii
mele, pot spune că Dorsetul e norocos să fi fost scutit de o asemenea grozăvie.

Am scris deja despre călătoria noastră peste ocean pînă la New York. Sper că aţi primit
scrisorile mele din New York şi Philadelphia. Nu întotdeauna cînd înmînez aici o scrisoare am
încredere că va ajunge la destinaţie. La New York ne-am schimbat planurile de călătorie şi ne-
am hotărît să luăm diligenţa pînă la Philadelphia şi de-a lungul Pennsylvaniei pînă în Ohio,
decît ambarcaţiuni pe cursurile de apă şi canalele New York-ului pînă la Lacul Erie şi mai
departe, spre Cleveland. Cu toate că mulţi mi-au spus că asemenea vase sînt foarte diferite de
vapoarele de pe mări, n-am putut îndura să mă văd iar pe apă. Mă tem acum că lipsa mea de
curaj s-a dovedit fatală pentru Grace, căci poate nu s-ar fi molipsit de friguri dacă ne-am fi
dus cu vasul pe apă. Avînd iertarea voastră şi milostenia Domnului, va trebui să trăiesc cu
această vină.

În afara unei crize uşoare de rău de mare, Grace s-a simţit foarte bine cît a durat traversarea
şi mai departe pînă la Philadelphia, unde am stat la Prieteni o săptămînă să ne venim în fire
după călătorie. Acolo am avut ocazia să participăm la o Adunare de pe Strada Arcadei. Nu mi-
am imaginat niciodată una atît de mare – trebuie să fi fost cinci sute de Prieteni în sală, de
douăzeci de ori cît Bridportul. Sînt bucuroasă că a avut şi Grace ocazia să vadă cu ochii ei aşa
o Adunare, măcar o dată în viaţă.

Cînd călătoreşti către Ohio, există o reţea statornică de Prieteni la care poţi locui în
Pennsylvania. Cît a fost drumul de lung – în oraşe mari precum Harrisburg şi Pittsburgh şi în
aşezări mai mici – am fost primite cu braţele deschise, chiar şi atunci cînd la Grace au început
să se vadă primele semne de friguri galbene, la două zile după ce plecaserăm din Harrisburg.
A început cu febră, frisoane şi stări de greaţă, care pot vesti o mulţime de boli, aşa că la
început nu ne-am îngrijorat prea tare, doar că lui Grace îi era incomod mersul cu trăsurile de
tot soiul cu care am traversat Pennsylvania.

Am stat cîteva zile în Pittsburgh, unde a părut că se mai întremează cît să stăruie să ne vedem



de drum. Regret că i-am dat ascultare în loc să-mi urmez instinctul, care îmi spunea că Grace
are nevoie de mai multă odihnă, dar amîndouă eram nerăbdătoare să ajungem la Faithwell.
Din nefericire, o zi mai tîrziu i s-a întors febra, de data asta însoţită de vomă neagră şi de o
nuanţă gălbuie a pielii ei, despre care ştim acum că arată îmbolnăvirea cu friguri galbene. Mi-
am dat multă osteneală pînă am reuşit să-i conving pe vizitii să nu ne abandoneze la marginea
drumului, ci să ne ducă mai departe, către Hudson. Îmi pare rău să spun că a fost nevoie să ţip
la ei, cu toate că aşa ceva nu este în firea unui Prieten. Ceilalţi pasageri nu ne îngăduiau să
şedem şi noi înăuntru de frică să nu se molipsească, iar vizitiii ne obligau să ne cocoţăm pe
bagaje, în vîrful diligenţei. Era un loc foarte nesigur, dar am sprijinit-o pe Grace şi am strîns-
o bine în braţe ca să nu cadă.

La Hudson a mai rezistat doar o zi şi apoi a chemat-o Domnul în casa Lui. În cea mai mare
parte a timpului a delirat, dar cu cîteva ore înainte de a muri şi-a recăpătat luciditatea pentru
scurtă vreme şi a fost în stare să-şi declare dragostea pentru fiecare dintre voi. Aş fi preferat s-
o duc cu mine la Faithwell, să-şi găsească odihna veşnică acolo, printre Prieteni, dar deja o
îngropaseră azi, la Hudson, fiindcă toată lumea se teme să nu se răspîndească infecţia.

De vreme ce sînt atît de aproape de Faithwell, sînt hotărîtă să-mi continui drumul. Se află la
doar patruzeci de mile către vest de Hudson, floare la ureche după cele cinci sute de mile pe
care le-am străbătut în drumul nostru de la New York şi după alte mii peste ocean. Mă doare
sufletul că Grace era atît de aproape de noul ei cămin, şi iată că n-are să-l vadă niciodată. Nu
ştiu ce am să fac cînd voi ajunge acolo. Adam Cox încă nu a aflat vestea cea tristă.

Grace a suferit mult şi a trecut prin toate cu mult curaj, dar acum şi-a găsit pacea alăturea
de Dumnezeu. Sînt încredinţată că într-o bună zi o vom revedea, iar gîndul acesta aduce o
oarecare alinare.

A voastră fiică şi soră iubitoare,
Honor Bright

 
1. Quilt – acoperitoare de pat matlasată, compusă dintr-o lucrătură din petice (engl. patchwork) sau

reprezentînd o singură bucată, o pînză simplă care constituie dosul quiltului, iar între ele, o
umplutură călduroasă; coaserea tuturor acestora laolaltă, după diverse modele decorative, se
numeşte quilting.

2. Quakeri; denumirea oficială a sectei quakerilor este Societatea Prietenilor.



QUILT

Pe Honor încă o mai surprindea faptul că trebuia să se bizuie întru totul pe străini care să-i
ofere adăpost, s-o hrănească, s-o ducă dintr-un loc în altul, chiar şi să-i îngroape moarta. În Anglia
nu prea călătorise: în afară de cîteva drumuri scurte pînă în aşezările vecine, nu mai fusese decît la
Exeter, pentru o Adunare anuală a Prietenilor, şi o dată la Bristol, cînd tatăl ei mersese acolo pentru
afaceri. Era obişnuită să cunoască majoritatea oamenilor cu care intra în contact, să nu fie nevoie să
se prezinte şi să dea detalii despre sine. Nici nu vorbea prea mult, preferînd tăcerea, căci astfel
putea să observe lucruri şi să mediteze. Grace fusese energica şi vorbăreaţa familiei, adesea
vorbind în locul surorii sale, astfel încît s-o scutească pe Honor de obligaţie. Acum, fără sora ei,
Honor era silită să vorbească mai mult – să descrie şi să redescrie la nesfîrşit circumstanţele care o
aduseseră acolo, în faţa a diverşi străini care preluau pe rînd controlul asupra persoanei sale, din
clipa în care diligenţa le lăsase pe cele două surori Bright la hanul din Hudson.

După îngropăciunea lui Grace, Honor nu ştiuse dacă ar fi bine să-i trimită vorbă lui Adam Cox
şi să-l aştepte acolo ori să găsească singură o altă cale de-a ajunge la Faithwell. Descoperi însă că
americanii erau oameni pricepuţi şi descurcăreţi şi că hangiul găsise deja pe cineva care s-o ducă.
Un bărbat mai în vîrstă, pe nume Thomas, se afla în vizită la Hudson, dar locuia în apropiere de
Wellington, oraş aflat la şapte mile sud de Faithwell. El se oferi s-o ia pe Honor cu el pe drumul de
întoarcere. La Wellington putea fie să găsească pe cineva care s-o ducă mai departe pînă la locuinţa
lui Adam Cox, fie să-i trimită vorbă lui Adam ca să vină s-o ia.

— Doar că trebuie să plecăm devreme, îi spuse Thomas, fiindcă vreau să fac o singură zi pînă
acasă.

Porniră spre Wellington cînd nici nu se crăpase de ziuă, înghesuind în spatele lor, în chervan,
cufărul ei. Era plin cu hainele lui Grace, căci Honor nu-i mai luase şi cufărul, ca să nu-l încarce
prea tare pe Thomas. Fusese nevoită să mai lase în urmă şi quiltul pe care îl cususe tocmai pentru
căsătoria surorii sale: dintr-o singură bucată de pînză albă, brodată în mijloc cu un medalion delicat
în formă de trandafir şi cu o bordură din complicate modele geometrice, restul spaţiului fiind
umplut cu cusături după modelul diamant dublu. Honor se ocupase singură de toată broderia şi era
mulţumită de rezultat. Totuşi, hangiul stăruise să-şi folosească propriile aşternuturi de pat, iar apoi
doctorul îi spusese lui Honor că şi quiltul ei, împreună cu toate hainele pe care le purtase Grace,
trebuiau arse ca să nu împrăştie frigurile.

Pînă să pregătească legătura de lucruri care aveau să fie arse, Honor îl înfruntă pe doctor: luă



foarfeca şi tăie o bucată de material din rochia de culoarea castanei care fusese a lui Grace. Într-o
bună zi avea să folosească pînza la un quilt brodat. Iar dacă purta în ea boala şi avea s-o ucidă,
atunci asta era voia Domnului.

Cu toate că nu vărsase lacrimi la moartea surorii sale – la sfîrşit Grace ajunsese într-o
asemenea stare, încît Honor se ruga la Dumnezeu s-o elibereze –, după ce se văzu nevoită să dea
hainele şi quiltul se ascunse în camera ei şi plînse.

Lui Thomas părea să-i placă tăcerea la fel de mult ca şi lui Honor; nu-i punea nici o întrebare
şi, pentru prima dată de cînd ajunsese în America, putea şi ea să şadă şi să privească în jur fără să
fie distrasă de alţi pasageri ori de grija pentru sora sa. Îşi începuseră drumul afundîndu-se în beznă,
dar curînd răsări soarele în spatele lor, colorînd pădurile din jur cu o lumină blîndă. Cîntatul
păsărilor se întări pînă ce deveni un ciripit frenetic, compus în cea mai mare parte din sunete
necunoscute lui Honor. O surprindeau şi penele lor viu colorate, mai ales ale unei păsări stacojii
moţate, cu chipul negru, şi ale uneia albastre cu aripi vîrstate cu alb şi negru, ale căror ţipete
răguşite împrăştiau stolurile de păsăret mai mic şi mai şters. Ar fi vrut să întrebe ce erau, dar nu
voia să-l deranjeze pe Thomas. Însoţitorul ei stătea atît de nemişcat, încît ar fi putut crede despre el
că dormea, doar că la fiecare cîteva mile bătea de două ori din picior şi scutura frîiele, parcă
amintindu-i iepei sure şi grase care le trăgea chervanul că stăpînul încă mai era acolo, pe capră. Nu
era o iapă iute, dar avea pasul hotărît şi regulat.

Înaintau pe cel mai îngust drum din cîte văzuse Honor din poştalioanele care o duseseră din
New Jersey în Pennsylvania. Acolo ea şi sora ei urmaseră căi îndelung bătute, ale căror drumuri
erau largi şi presărate cu case şi orăşele, şi cu hanuri la care să schimbi caii, să mănînci şi să
dormi. Aici era mai mult o fîşie de noroi uscat şi zbîrcit care se întindea printre copacii deşi. Nu
erau multe case, nici locuri despădurite, nici orice altceva în afară de codri. După cîteva mile de
mers prin aceeaşi pădure fără nici picior de om în preajmă, Honor începu să se întrebe cum de
exista un asemenea drum. Acolo de unde era ea, cele mai multe drumuri aveau o destinaţie clară.
Aici destinaţia era mult mai îndepărtată şi mai puţin limpede.

Dar nu trebuia să compare Ohio cu Dorsetul. Nu ajuta la nimic.
Din cînd în cînd treceau pe lîngă cîte o casă meşterită din trunchiurile copacilor înşiraţi la tot

pasul pe margine, iar Honor se pomenea dînd drumul aerului din piept, apoi ţinîndu-l din nou în
plămîni, în vreme ce pădurea se închidea iar în urma lor. Nu că ar fi fost cine ştie ce case: cele mai
multe erau mai degrabă nişte barăci din lemn, împrejmuite de buturugi. Uneori era cîte un băiat pe-
afară, tăind lemne, sau vreo femeie care agăţa un quilt pe sfoară la aer, ori vreo fată săpînd în
grădina de legume. Se uitau lung la trecerea lor şi nu răspundeau cînd Thomas ridica mîna în semn
de salut. Lui nu părea să-i pese.

Porniseră de un ceas, cînd începură să coboare o vale lină către un pod ce traversa un rîu.
— Cuyahoga, murmură Thomas. Nume indian.
Honor însă nici nu-l asculta, nici nu privea către rîu, ci se uita în sus, fiindcă podul drept, din



lemn, pe care hodorogea chervanul lor avea acoperiş. Probabil că Thomas îi observă uluirea.
— Pod acoperit, spuse el. N-ai mai văzut pîn-acum?
Honor clătină din cap.
— Te apără de ninsoare şi podul dă-ngheţ.
Podurile care traversau rîurile şi fluviile în copilăria ei erau din piatră şi arcuite. Lui Honor nu-

i trecuse prin cap că un lucru atît de simplu precum un pod avea să fie atît de diferit în America.
Se opriră după cîteva ceasuri să-i dea calului apă şi ovăz şi să mănînce terciul rece care era

mîncarea pe care cei din Ohio o aveau în faţă dimineaţa. După aceea Thomas se făcu nevăzut în
pădure. Cît lipsi el, Honor aşteptă în picioare lîngă chervan, privind îndelung copacii de pe partea
cealaltă a drumului. Nici ei nu-i erau cunoscuţi. Pînă şi arborii pe care îi ştia de acasă, precum
stejarii şi castanii, păreau diferiţi, frunzele stejarului erau mai ascuţite şi mai puţin curbate, iar cele
ale castanului nu se adunau în evantai, cum era obişnuită să le vadă. Tufărişul de la poalele
arborilor îi era complet străin, des şi primitiv, menit să ţină oamenii deoparte.

La întoarcere Thomas arătă cu capul spre pădure.
— O să vrei şi tu să te uşurezi.
— Eu…
Honor n-ar fi vrut, dar ceva din purtarea lui îi dădu de înţeles că era mai bine să i se supună, ca

unui bunic. În afară de asta, nu se simţea în stare să recunoască faptul că pădurile din Ohio o
înspăimîntau. La un moment dat tot trebuia să se înveţe cu ele.

Părăsi drumul şi o luă printre copaci, păşind cu grijă pe frunze moarte, pietre acoperite de
muşchi şi ramuri rupte. Peste tot în jur plutea un miros crud, pămîntos, de ferigi şi frunze putrede; şi
foşnete, pe care Honor încercă să nu le ia în seamă, gîndindu-se că poate zgomotele veneau de la
şoareci sau de la veveriţe cenuşii, sau poate de la micile rozătoare cafenii cu cozi stufoase şi cu
dungi albe şi negre pe spinare, despre care aflase că erau tot un soi de veveriţe. Auzise că pădurea
era casă pentru lupi, leoparzi, porci spinoşi, sconcşi, sarigi, ratoni şi alte animale care nu existau în
Anglia. Pe cele mai multe nici măcar nu le-ar fi recunoscut dacă era să dea ochii cu ele – lucru care
într-un fel le făcea încă şi mai înfricoşătoare. Se pare că pe aici mişunau şi mulţi şerpi. Nu putea
decît să spere că nu se afla nici unul în bucata aceea de pădure, în dimineaţa aceea anume. Cînd
ajunse la vreo treizeci de picioare distanţă de drum, Honor trase adînc aer în piept şi se forţă să se
întoarcă astfel încît să stea cu faţa spre căruţă, avînd în spate şirurile nesfîrşite de copaci care
puteau ascunde tot soiul de animale. Găsindu-şi un loc ferit de Thomas, îşi ridică fusta şi se aşeză
pe vine.

În afară de vîntul care făcea să foşnească frunzele şi de cîntecul păsărilor, era linişte. Honor îl
auzi pe Thomas ridicînd capacul cu balamale al caprei pe care stătuseră şi în al cărei lăuntru
trebuie că erau puse lucruri spre păstrare. Îi auzi vocea joasă, probabil vorbind cu calul, spunîndu-i
vorbe liniştitoare – de care şi Honor avea nevoie – cum că nu se strecurau prin preajmă lupi şi
leoparzi. Calul răspunse cu un nechezat slab.



Honor se ridică şi îşi aranjă poalele fustelor. Nu fusese în stare să se uşureze; gîndul că oricine
trecea prin pădure o poate vedea o umplea de teamă. Privi în jur. Nici că puteam ajunge mai
departe de casă, îşi spuse ea, şi sînt singură. Se scutură înfiorată şi fugi înapoi la chervan, unde se
simţea în siguranţă.

După ce urcă şi ea pe capră, Thomas bătu de două ori din picior şi porniră iar. Micul dejun
părea să-l fi trezit. Nu vorbea, dar începu să mormăie un cîntec pe care Honor nu îl recunoscu,
probabil vreun soi de cîntec religios. După o vreme fredonatul, troncănitul căruţei şi zăngănitul
frîului, vîntul, păsările cîntătoare – toate aceste sunete la un loc o liniştiră pînă la moleşeală, ca şi
drumul ce se întindea drept în faţa lor pînă hăt departe, unde nu mai vedeau cu ochii, ca şi
coroanele arborilor care se unduiau pe lîngă ei. Nu adormi, ci se cufundă în acea stare familiară de
meditaţie pe care o cunoştea de la Adunare. Era de parcă avea o Adunare în doi cu Thomas chiar
acolo, pe capră – deşi Prietenii nu fredonau cu asemenea ocazii. Honor închise ochii şi îngădui
trupului său să se legene firesc, strunit de mişcarea ritmică a chervanului. Simţind în sfîrşit
echilibru şi confort, se cufundă în sine însăşi în aşteptarea Luminii Interioare.

În timpul Adunării pentru închinăciune se lăsa distrasă cu prea mare uşurinţă. Uneori avea
mintea plină de gînduri despre o crampă de la picior sau de gîndul că uitase să facă un comision
pentru mama ei, sau observa vreun semn pe boneta albă a cuiva de alături. Era nevoie de disciplină
ca să-şi reducă mintea la tăcere. Îşi găsea deseori liniştea într-o oarecare măsură, dar adevărata
adîncime a Luminii Interioare, sentimentul acela că Dumnezeu îi este alături, era mai greu de atins.
Nu se aştepta s-o găsească în mijlocul codrilor din Ohio, lîngă un bătrîn care fredona cîntece
religioase.

Acum, şezînd pe capra chervanului care o purta către vest, Honor începu să simtă o prezenţă, ca
şi cum n-ar fi fost singură. Bineînţeles că era Thomas cu ea, dar simţea ceva mai mult de atît:
aproape un zumzet în aer, conştiinţa faptului că era însoţită în călătoria ei către adîncurile ţinutului
Ohio. Nu mai avusese niciodată simţămîntul aceasta atît de viu şi, pentru prima dată după o viaţă în
Adunare, simţi imboldul de a vorbi.

Deschise gura, dar chiar atunci îl auzi. Din urma lor, de foarte departe, venea un zgomot ca un
zgrepţănat. În cîteva clipe se despărţiră din el bubuituri de copite într-un ritm iute.

— Vine cineva, spuse Honor – primele cuvinte pe care i le adresa lui Thomas în ziua aceea; şi
nu asta intenţionase să rostească.

Thomas întoarse capul şi ascultă, fără nici o expresie în ochi, pînă ce desluşi la rîndul lui
sunetele. Atunci privirea păru a-i deveni mai adîncă, dezvăluind un înţeles pe care Honor nu-l putu
descifra. O privea de parcă ar fi vrut ca ea să înţeleagă fără să i se spună, dar ea nu ştia ce anume.

Îşi desprinse privirea din ochii lui şi se uită în urmă. Apăruse un punct departe, pe drum.
Thomas bătu din picior de trei ori.
— Povesteşte-mi despre sora ta, spuse el.
— Poftim?



— Povesteşte-mi despre sora ta… cea care a murit. Cum o chema?
Honor se încruntă. Nu voia să vorbească despre sora ei în acel moment, cînd tocmai apărea

cineva şi cînd în aer se înfiripa o încordare nouă. Însă Thomas nu-i pusese prea multe întrebări în
decursul călătoriei, aşa că se simţi datoare cu acel răspuns.

— Grace. Era cu doi ani mai mare decît mine.
— Urma să se mărite cu cineva din Faithwell?
Zgomotul devenea tot mai clar: un cal mînat în galop, cu o potcoavă prea groasă, care scotea un

bufnet aparte. Era greu să nu-ţi atragă luarea-aminte.
— Cu un… cu un englez. Adam Cox. Din satul nostru. S-a mutat în Ohio ca să-şi ajute fratele să

ţină o prăvălie în Oberlin.
— Ce fel de prăvălie?
— De postăvar.
Cum Thomas părea nedumerit, Honor îşi aminti de scrisoarea lui Adam.
— Textile.
Thomas se lumină la faţă.
— Textile La Cox? Ştiu magazinul. Pe Strada Principală, la sud de Colegiu. Unul din ei e

suferind.
Bătu iar din picior de trei ori.
Honor mai aruncă o privire în urmă. Călăreţul se apropiase şi-l vedea acum: un bărbat călare

pe un armăsar murg.
— De ce-ai venit şi tu cu sora ta?
— Eu…
Honor nu putea să-i răspundă. Nu dorea să-i povestească despre Samuel unui străin.
— Ce-ai de gînd să faci acum, c-ai rămas aici fără ea?
— Ăă… nu ştiu.
Întrebările lui Thomas erau făţişe şi tăioase, iar ultima fu precum acul care înţeapă un furuncul.

Conţinutul se revărsă, iar Honor începu să plîngă.
Thomas dădu din cap.
— Cer iertare, domniţă, şopti el. S-ar putea să ne mai trebuiască lacrimile alea.
Atunci îi ajunse din urmă călăreţul. Trase de frîie în dreptul chervanului, iar Thomas struni şi el

iapa cenuşie. Armăsarul necheză la urechea ei, dar ea rămase înfiptă în picioare, fără să pară cîtuşi
de puţin interesată de noul însoţitor.

Honor se şterse la ochi şi-i aruncă bărbatului o privire fugară, apoi îşi prinse mîinile în poală şi
rămase cu ochii fixaţi asupra lor. Omul acela era foarte înalt, nu încăpea îndoială, chiar dacă stătea
pe cal, iar pielea îi era aspră şi arsă de soare, ca a unuia care îşi petrecea viaţa în aer liber. Ochii
de un căprui-deschis îi ieşeau în evidenţă pe faţa colţuroasă, arsă de vreme. Ar fi fost chipeş dacă
ar fi avut măcar o urmă de căldură în expresie, dar privirea lui rece o făcu pe Honor să se înfioare.



Deveni dintr-odată conştientă că erau absolut singuri pe drumul acela. Şi se îndoia că Thomas avea
pistol, precum cel care se vedea prea bine la şoldul bărbatului.

Fie că-i treceau aceleaşi lucruri prin cap, fie că nu, Thomas nu-şi dezvălui gîndurile.
— Ziua bună, Donovan, îl salută pe nou-venit.
Omul zîmbi, lucru care nu-i schimbă deloc trăsăturile.
— Bătrînul Thomas şi o quakeriţă, nu-i aşa?
Întinse mîna şi trase de vîrful bonetei lui Honor. Cînd ea îşi smuci capul într-o parte, el rîse.
— Băgam şi eu de seamă. Poţi să le zici ălorlalţi quakeri pe care-i ştii să nu-şi bată capul să-i

înţolească pe negri în haine de quakeri. Sînt cu ochii pe ei. Şmecheria asta-i veche deja.
Îşi scoase pălăria ponosită şi dădu din cap spre Honor, care se holba zăpăcită de vorbele lui,

fiindcă nu aveau nici o noimă pentru ea.
— Nu-i nevoie să-ţi scoţi pălăria în faţa quakerilor, spuse Thomas. Ei nu cred în aşa ceva.
Omul pufni dispreţuitor.
— N-o să-mi schimb eu bunele maniere doar pen’că o quakeriţă are alte păreri. N-ai nimic

împotrivă să-mi scot pălăria în faţa ta, nu-i aşa, coniţă?
Honor băgă capul între umeri.
— Vezi? N-are nimic împotrivă.
Îşi îndreptă spinarea. Pe sub jiletca maronie, cămaşa albă fără guler îi era pătată de sudoare.
— Putem să-ţi fim de folos cu ceva? întrebă Thomas. Dacă nu, trebuie să ne vedem de drum –

avem cale lungă de bătut.
— Vă cam grăbiţi, ai? Încotro mergeţi?
— O duc cu mine pe tînăra asta la Wellington, răspunse Thomas. A venit în Ohio din Anglia, dar

şi-a pierdut sora la Hudson din cauza frigurilor galbene. Vezi bine după lacrimile ei că încă mai
jeleşte.

— Din Anglia eşti? întrebă omul.
Honor încuviinţă dînd din cap.
— Atuncea, zi ceva. Mereu mi-a plăcut accentul.
Cum Honor şovăia, bărbatul stărui:
— Dă-i drumul, zi ceva. Ce, eşti prea mîndră să stai de vorbă cu mine? Zi „Ce mai faci,

Donovan“.
În loc să păstreze tăcerea şi de teamă ca stăruinţa lui să nu dea în furie, Honor se gîndi să-l

privească în ochi cu un aer amuzat şi să răspundă:
— Ce mai face matale, domnule Donovan?
Donovan pufni.
— Ce mai face io? Io face bine, mulţam. Nu mi-a mai zis nimeni domnul Donovan de ani de

zile. Voi, ăştia, quakerii, mă faceţi să rîd. Cum te cheamă, fato?
— Honor Bright.



— Ai de gînd să-ţi faci cinste numelui, Honor Bright?
— Aibi puţină bunăvoinţă pentru o fată care abia şi-a-ngropat sora în pămînt străin, interveni

Thomas.
— Ce-i acolo? întrebă Donovan, schimbîndu-şi brusc tonul şi arătînd către cufărul lui Honor,

aşezat pe patul din chervan.
— Lucrurile coniţei Bright.
— O să arunc şi eu o privire acolo. Cufărul ăsta e numai bun să se-ascundă un negru în el.
Thomas se încruntă.
— Nu se cade să se uite un bărbat în cufărul unei tinere doamne. Coniţa Bright are să-ţi spună

singură ce-i în el. Quakerii nu mint, nu ştiai?
Donovan se uită la ea în aşteptarea unui răspuns. Honor clătină din cap, pierdută. Încă nu-şi

revenise după ce Donovan o trăsese de bonetă şi abia dacă le putea urmări cele cîte se spuneau.
Apoi, mai repede decît şi-ar fi putut ea închipui, Donovan descălecă şi sări în chervan. Honor

simţi cum o săgetează spaima în măruntaie, fiindcă el era atît de mare, de iute şi de puternic faţă de
ea şi Thomas. Cînd Donovan găsi cufărul încuiat, spaima aceea o făcu să-i dea cheia, pe care o
ţinuse la gît, agăţată pe o panglică verde subţire, pe tot parcursul lungii sale călătorii pînă aici.

Donovan săltă capacul şi scoase dinăuntru quiltul adus de Honor în America. Ea se aştepta să-l
pună deoparte, dar el îl scutură şi îl întinse pe patul din chervan.

— Ce-i asta? întrebă el, mijind ochii. N-am mai văzut quilt cu scris pe el.
— E un quilt cu semnături, îi lămuri Honor. Prietenii şi familia au lucrat peticele şi s-au semnat

pe ele. A fost un dar cu ocazia mutării mele în America. Ca să-mi ureze drum bun.
Fiecare petic era alcătuit din pătrate şi triunghiuri cafenii, verzi şi crem, cu cîte o bucată albă în

mijloc, semnată de cel ce-o făcuse. Quiltul fusese menit la început pentru Grace, apoi, în ultima
clipă, Honor se hotărîse să plece şi ea în America, fapt pentru care ţesăturii rearanjaseră numele
astfel încît al ei să fie în pătratul din mijloc, avînd în pătratele dimprejur numele membrilor
familiei, iar dincolo de ele pe cele ale prietenilor. Cusut după tiparul diamant simplu, nu era
nemaipomenit de frumos, fiindcă lucrătura era în funcţie de priceperea fiecăruia, şi nu era gîndit
după cum ar fi vrut Honor să fie. Dar n-ar fi lăsat-o inima să i-l dea altcuiva; fusese făcut pentru ea,
ca să-i aducă aminte de obştea ei.

Donovan se lăsă pe vine şi privi cu luare-aminte quiltul atît de mult timp, încît Honor începu să
se întrebe dacă nu cumva spusese vreo vorbă nelalocul ei. Se uită pieziş la Thomas, care rămînea
tăcut.

— Mie mama mi-a făcut nişte alinătoare1, spuse Donovan într-un tîrziu, plimbîndu-şi degetele
peste un nume – Rachel Bright, o mătuşă a lui Honor. Dar nu aşa ca ăsta. Ale ei aveau o stea mare
în mijloc, făcută dintr-o mulţime de diamante mici.

— Tiparul acela se cheamă Steaua Betleemului.
— Aşa, zici?



Donovan se uită la ea; ochii lui căprui se mai încălziseră puţin.
— Am făcut şi eu aşa tipar, adăugă ea, gîndindu-se la quiltul pe care i-l lăsase lui Biddy. Nu se

face uşor, fiindcă e greu să potriveşti laolaltă vîrfurile diamantelor. Cusătura trebuie să fie foarte
sigură. Mama dumitale trebuie că-i foarte pricepută la lucrul cu acul.

Donovan încuviinţă pe muteşte, apoi înşfăcă quiltul şi îl îndesă la loc în cufăr. Îl încuie şi sări
din chervan.

— Puteţi pleca.
Fără un cuvînt, Thomas smuci uşor de frîie şi iapa sură porni avîntat. Un minut mai tîrziu,

Donovan călărea iar în dreptul lor.
— Îţi faci casă în Wellington?
— Nu, răspunse Honor. În Faithwell, lîngă Oberlin. Acolo e logodnicul răposatei mele surori.
— Oberlin!
Donovan scuipă, după care îşi îndesă călcîiele în burta armăsarului şi zbură pe lîngă ei. Honor

se simţi uşurată, căci se întrebase cum avea să-l suporte călărind lîngă ei tot drumul pînă la
Wellington.

Zgomotul de copite ale calului său persistă în aer, tot mai slab, timp de multe minute, pînă ce în
sfîrşit se topi pe de-a-ntregul.

— Bun, acuma, spuse încet Thomas.
Bătînd din picior de două ori, scutură iar frîiele peste spinarea iepei. Totuşi, nu mai fredonă

nimic pînă la sfîrşitul călătoriei.
Abia cîteva mile mai departe îşi dădu seama Honor că Donovan nu-i înapoiase cheia de la

cufăr.
 



La modista Belle Mills
Str. Principală

Wellington, Ohio
30 mai 1850

 
Dragă domnule Cox,
O am alături de mine pe sora logodnicei dumitale, Honor Bright. Îmi pare rău să te înştiinţez

că logodnica dumitale a decedat. Friguri galbene.
Honor are nevoie să se odihnească aici cîteva zile, aşa că poţi veni s-o iei duminică după-

amiază, te rog.

A dumitale credincioasă,
Belle Mills

 
1. Comfort, în original; comforter, în engleza americană, înseamnă (şi) cuvertură călduroasă,

matlasată.



BONETE

La momentul ajungerii sale în Wellington, Honor dormise deja în atîtea paturi, încît atunci cînd
se trezi nu-şi aduse aminte unde se afla. Rochia şi şalul ei atîrnau peste marginea unui scaun, dar
nu-şi putea aminti să se fi dezbrăcat sau să le fi pus acolo. Se ridică în capul oaselor, convinsă că
nu erau zorii zilei, momentul cînd se scula de obicei. Purta o cămaşă de noapte din bumbac ce-i era
necunoscută, prea lungă pentru ea, şi era învelită cu un quilt uşor.

Oriunde se afla, nu încăpea îndoială că era în America. Lumina soarelui era altfel aici – mai
galbenă şi mai violentă, muşcînd din aer ca să ajungă la ea s-o încălzească. Cu adevărat, avea să fie
o zi cu arşiţă, chiar dacă deocamdată era îndeajuns de răcoroasă ca Honor să fie recunoscătoare
pentru quilt. Îşi trecu mîna peste el: spre deosebire de majoritatea quilturilor americane pe care le
văzuse pînă atunci, acesta nu avea modele aplicate, nici nu era alcătuit din pătrate, ci avea o
lucrătură de petice în adevăratul stil englezesc, astfel încît, deşi culorile îi păliseră, nu se vedeau
rupturi ori cusături lărgite. Era un desen cu portocaliu şi galben şi cu mici diamante roşii care
compuneau o stea în mijlocul quiltului – o Stea a Betleemului, ca pe quiltul lui Biddy şi la fel cum
descrisese Donovan cusătura mamei lui. Amintindu-şi întîlnirea cu el din ziua de dinainte, pe Honor
o trecu un fior.

Deşi avea mărimea potrivită şi fusese mobilată cu un pat, cel în care dormise ea, încăperea nu
era chiar o cameră de dormit, cît mai degrabă o cameră de depozitare. Suluri de pînză erau
sprijinite de pereţi, multe albe, dar şi colorate – uni, ecosez sau cu imprimeuri florale. Din sertarele
deschise ale bufetelor se revărsau mănuşi, panglici, agrafe, dantele şi pene vopsite în culori
strălucitoare. Într-un colţ, dominînd camera, blocuri netede de lemn în forme ovale şi cilindrice
erau stivuite în grabă, alături de nişte benzi ciudate, ovale sau rotunde, ca nişte roţi sau precum
gogoşile, unele din lemn, altele dintr-un material dur şi alb pe care Honor nu-l recunoscu. Se aplecă
să se uita la ele mai de aproape. Blocurile îi aminteau de nişte căpăţîni. După ce Thomas o lăsase
şi plecase mai departe, cu o seară înainte, intrase într-o prăvălie oarecare. La ceasul acela fusese
prea obosită ca să bage de seamă, dar acum înţelegea: se afla în depozitul unei modiste.

Femeile quakerilor nu purtau pălării, ci tichii simple şi bonete, pe care de obicei şi le
confecţionau singure. Honor intrase într-un magazin de pălării doar în Bridport, în cîteva rînduri, ca
să cumpere panglică. Privise însă de multe ori pe fereastră, admirînd cele mai noi creaţii aşezate pe
suporturile lor. Era un interior ordonat, feminin, cu scîndurile podelei vopsite într-un verde-
albăstrui-pal şi cu pereţii acoperiţi de rafturi lungi, pline de pălării.



Pe bufetul plin de ornamente şi accesorii se afla un ulcior de porţelan decorat cu trandafiri roz,
aşezat într-un mic lighean asortat, genul pe care Honor îl văzuse în diverse locuinţe de-a lungul
Pennsylvaniei. Se spălă în el, apoi se îmbrăcă şi îşi netezi părul închis la culoare, observînd, în
timp ce-şi punea tichia, că-i lipsea boneta. Înainte de a coborî, aruncă o privire pe fereastră, care
dădea spre o stradă plină de trecători, cai şi căruţe. Era o uşurare să vadă iar oameni, după o zi
întreagă petrecută pe drumul pustiu din pădure.

Se strecură în jos pe trepte şi intră într-o mică bucătărie cu vatră şi plită, cu masă şi scaune şi
cu cîteva vase răzleţite într-un bufet. Părea o încăpere prea puţin folosită, ca şi cum prea puţină
mîncare se prepara acolo. Uşa din spate era deschisă, lăsînd să pătrundă o briză ce traversa
bucătăria şi trecea mai departe spre camera din faţă. Honor o urmă pînă în inima casei.

Magazinul semăna în multe privinţe cu prăvălia modistei din Bridport: pălării pe rafturi aliniate
de-a lungul pereţilor, pălării şi bonete pe suporturi aşezate pe mese, vitrine de sticlă pe laturile
camerei, în care erau expuse mănuşi, piepteni şi ace de pălărie. O oglindă mare atîrna pe un perete
şi două ferestre în partea din faţă făceau camera luminoasă şi aerisită. Scîndurile podelei nu erau
vopsite, ci netezite şi lucioase de la frecuşul tălpilor atîtor clienţi. Într-un colţ, pe o masă de lucru,
se aflau pălării în felurite stadii de confecţionare: straturi de paie modelate pe matriţe sculptate din
lemn, lăsate să se usuce în forma potrivită; boruri cusute în forme ovale, aşteptîndu-şi calotele;
pălării decorate cu panglică, un morman de flori din mătase aşteptînd să fie prins la o încrengătură
de panglici şi sîrmă. Nu era o masă prea ordonată; ordinea se regăsea în pălăriile finisate.

Din alt punct de vedere, magazinul era complet diferit, ca multe alte lucruri din America, după
cum le percepea Honor. În timp ce prăvălia din Bridport era, după obicei, mereu ordonată şi
îngrijită, magazinul de pălării din Wellington părea să fi ajuns doar printr-o întîmplare la o
oarecare ordine. Pe unele rafturi erau îngrămădite pălării, pe cînd altele erau goale. Încăperea era
luminoasă, dar ferestrele erau prăfuite. Deşi podeaua părea să fi fost măturată, Honor suspecta că
pe la colţuri se adunau gheme de praf. Aveai senzaţia că magazinul acesta răsărise din pămînt aşa,
deodată, pe cînd despre magazinul din Bridport Honor ştia că pînă şi stră-străbunica ei cumpăra
panglici de acolo.

Pălăriile şi bonetele erau şi ele ciudate. Deşi nu cunoştea podoabele pe deplin, fiindcă nu purta
aşa ceva, Honor tresări la vederea unora dintre acele lucruri. O pălărie de pai cu calotă joasă, pe
care era prins un buchet uriaş de trandafiri ecosez. O alta la fel de plată, tivită cu o cascadă de
panglici colorate legate împreună cu dantelă. O bonetă englezească la modă, cu calotă adîncă,
foarte asemănătoare cu a lui Honor, dar cu pene albe pe bordura interioară, în locul obişnuitelor
pliseuri albe. Honor n-ar fi putut purta nici una dintre ele, căci quakerii urmau regulile simplităţii în
îmbrăcăminte ca şi în purtări. Şi chiar de-ar fi putut, nu era convinsă că şi-ar fi dorit.

Şi totuşi, trebuie că pălăriile acelea se vindeau, fiindcă magazinul era plin de femei şi fete
adunate în jurul meselor, întorcînd pe toate părţile tichii cu volane şi bonete de soare, atacînd
coşuri cu panglici şi flori de pînză nefinisate, rîzînd, sporovăind şi exclamînd.



După cîteva clipe observă o femeie stînd în picioare după tejgheaua din fundul magazinului şi
supraveghind camera cu un aer experimentat. Era proprietăreasa, pe care Honor o întîlnise în
treacăt cu o seară în urmă. Întîlnind privirea lui Honor, femeia îi zîmbi şi înclină din cap. Nu era
deloc aşa cum te-ai fi aşteptat să arate o modistă. Înaltă şi subţire, avea o faţă osoasă şi un aer
neîncrezător. Ochii căprui îi erau uşor bulbucaţi, cu albul atins de o nuanţă gălbuie. Pentru o
modistă, purta o bonetă albă surprinzător de simplă, de sub care îi atîrna pe frunte un ciuf mărunt de
păr blond. Rochia bej îi atîrna pe umeri şi îi lăsa la vedere creasta claviculelor. Îi amintea lui
Honor de sperietorile de ciori care atîrnau pe cadre de lemn în grădinile din Dorset. Contrastul
dintre simplitatea ei costelivă şi lucrurile înzorzonate pe care le vindea o făcu pe Honor să-şi
dorească a zîmbi.

— De ce rînjeşti, Honor Bright?
Honor tresări. Intrase Donovan în magazin, iar călcătura lui grea le făcea pe clientele pe lîngă

care trecea să se cufunde în tăcere şi să se retragă în acelaşi timp.
Honor rămase nemişcată. Nu voia să işte zarvă, aşa încît spuse simplu:
— Zi bună matale, domnule Donovan.
Donovan îşi opri privirea asupra ei.
— Eram în trecere şi te-am văzut aici, înăuntru. Şi mi-am zis „De ce naiba a lăsat bătrînu’

Thomas o quakeriţă la prăvălia lui Belle Mill, dacă tot nu poate să poarte nici o pălărie d-asta?“.
— Donovan, nu mai fi aşa necuviincios cu oaspetele nostru, altfel o să se-ntoarcă imediat în

Anglia şi-o să le zică tuturor ce urît se poartă americanii.
Ieşind din spatele tejghelei, Belle Mills se întoarse către Honor.
— Eşti englezoaică, nu-i aşa, duduie Bright? Îmi dau seama după cusătura din jurul gîtului.

Straşnică mai e. Simplă. De efect. Arată a ceva ce numai o englezoaică ar putea născoci. N-am
văzut niciodată asemenea detalii izbitoare, cu siguranţă nu la rochia unei quakeriţe. Ai creat-o tu
sau ai copiat-o de undeva?

— Am făcut-o eu însămi, răspunse Honor.
Şi aruncă o privire în jos către V-ul de pînză albă care îi mărginea decolteului rochiei verde-

închis. Nu mai era albul strălucitor de cînd părăsise Anglia. Dar, la urma urmei, în America nimic
nu mai era atît de curat pe cît fusese acasă.

— Hei, nişte tipărituri englezeşti n-ai adus cu tine? Ladies’ Cabinet of Fashion sau Illustrated
London News?

Honor clătină din cap că nu.
— Păcat. Îmi place să copiez pălării după ele. Că veni vorba, dacă te-ntrebi unde ţi-o fi boneta,

e aici la mine.
Bele Mills arătă către un raft din spatele ei. Boneta lui Honor – de un verde-pal, cu calota şi

borul unite într-o singură linie orizontală – fusese trasă pe un suport de pălărie.
— Avea nevoie de niţică atenţie. Doar am periat-o puţin şi-am stropit-o cu nişte apă cu



scrobeală. Dac-o laşi un ceas o să-şi recapete forma. Ai luat-o de nouă pentru călătoria asta?
— Mama mi-a făcut-o.
Belle dădu din cap.
— Are mînă bună. Tu ştii să coşi ca ea?
Încă şi mai bine, îşi spuse Honor, dar nu-şi rosti gîndul.
— Ea m-a învăţat.
— Poate, cît stai pe-aici, m-ajuţi şi pe mine. De obicei nu-s atît de aglomerată după ce se

termină nebunia bonetelor de Paşti, dar acum s-a încins treaba aşa deodată şi toată lumea s-a hotărît
că vrea pălărie nouă, sau podoabe noi la pălăria veche.

Honor înclină din cap, nelămurită. Nu se aştepta să rămînă în Wellington, ci să pornească îndată
către Faithwell. Erau doar şapte mile de străbătut şi spera să găsească un alt fermier care s-o ducă
într-acolo cu căruţa, ori să pună un băiat să facă drumul călare pînă acolo ca să-i dea de ştire lui
Adam Cox să vină s-o ia. Însă gîndul de a-l vedea atît de curînd o umplea de groază; nu ştia dacă,
fără Grace alături, avea să fie bine-venită la el.

Donovan îi întrerupse firul gîndurilor.
— Isuse Cristoase, măi fetelor, despre asta vorbiţi voi cît e ziua de lungă? Despre rochii şi

bonete?
Clientela, destul de potolită între timp de conversaţia întreţinută de Belle, se întorsese la

răscolitul printre mărfuri. Auzind însă tonul vocii lui Donovan – atît de străin într-o prăvălie de
modistă –, încremeni din nou.

— Nimeni nu ţi-a cerut să intri aici să ne asculţi, ripostă Belle. Pleacă de-aici, îmi sperii
muşteriii.

— Honor Bright, tu aicea stai? întrebă autoritar Donovan. Asta nu mi-ai zis. Parcă spuneai că
te-ndrepţi spre Faithwell.

— Nu te băga tu în treburile ei, spuse Belle. Bătrînu’ Thomas mi-a zis c-ai necăjit-o pe drum.
Biata Honor, nici n-a apucat să-şi tragă sufletul şi-a trebuit să dea ochii cu scursura societăţii din
Ohio.

Donovan n-o lua în seamă pe Belle, ochii lui erau fixaţi asupra lui Honor.
— Păi, atunci, cred c-o să ne mai vedem prin Wellington, Honor Bright.
— Domnule Donovan, pot primi cheia înapoi, rog matale?
— Numai dacă-mi zici Donovan. Pe „domnule“ nu pot să-l sufăr.
— În regulă… Donovan. Aş dori cheia înapoi, rog matale.
— Sigur, drăguţă.
Donovan începu să-şi mişte mîna, dar se opri.
— Vai, iertare, Honor Bright, am pierdut-o pe drum.
Nu-şi feri privirea de a ei, astfel încît ea să ştie că minţea, dar să nu-l poată acuza. Expresia de

pe faţa lui nu mai era reţinută, ci intensă şi plină de interes. Honor îşi simţi stomacul



contorsionîndu-i-se de teamă amestecată cu încă ceva: emoţie tulburătoare. Era o senzaţie atît de
nepotrivită, încît se îmbujoră toată.

Donovan zîmbi. Apoi salută cu pălăria ridicată către toată încăperea şi se întoarse să plece.
Cînd ajunse la ieşire, Honor îi văzu în jurul gîtului linia subţire a unei panglici verde-închis.

În secunda în care dispăru pe uşă, femeile porniră o sporovăială ca de găini stîrnite la vederea
vulpii.

— Ei, Honor Bright, s-ar zice c-ai făcut deja o cucerire, remarcă Belle. Deşi nu una pe care să
ţi-o doreşti în preajmă, asta ţi-o garantez. Acuma, cred că eşti ruptă de foame. N-ai mîncat nimic
aseară şi pe drum abia de-ai gustat ceva, pun rămăşag. Doamnelor – ridică vocea –, voi mergeţi la
casele voastre şi puneţi cina pe masă. Eu trebuie să hrănesc un călător ostenit. Dacă vreţi să
cumpăraţi ceva, întoarceţi-vă peste vreun ceas sau două. Doamnă Bradley, mîine o să fie gata
boneta dumitale. Şi-a dumitale, domnişoară Adams. Acum am alături o cusătoreasă pricepută şi pot
să recuperez.

Honor le urmărea cu privirea cum se strecurau afară ascultătoare şi în tot acest timp confuzia
ameninţa s-o copleşească. Viaţa ei părea a fi în mîinile unor străini – încotro se îndrepta, unde
locuia şi pentru cîtă vreme, ce mînca, ba chiar şi ce cosea. Acum cică urma să facă bonete pentru o
femeie pe care abia o întîlnise prima dată. Lacrimile îi înţepară ochii.

Probabil că Belle Mills i le văzu, dar nu spuse nimic, se mulţumi să atîrne pe uşă tăbliţa pe care
scria ÎNCHIS şi se întoarse în bucătărie, unde îngrămădi într-o tigaie o bucată de şuncă şi cîteva
ouă.

— Hai să mănînci, porunci ea cîteva minute mai tîrziu, aşezînd două farfurii pe masă.
Era limpede că gătitul nu era îndeletnicirea cu care să-şi piardă prea mult timp.
— Uite, acolo-i turtă de mălai, e şi unt. Ia-ţi singură.
Honor se uită la şunca unsuroasă, la ouăle stropite cu grăsime şi la turtele greu de mistuit, de

care avusese parte la fiecare masă în America. Nu-şi putu închipui cum ar suporta să mănînce
asemenea lucruri, dar, cum Belle era cu ochii pe ea, îşi tăie un triunghi mărunt de şuncă şi îl duse la
gură. Dulcele şi săratul laolaltă o luară prin surprindere şi-i deschiseră o uşă în stomac. Se puse pe
mîncat temeinic, pînă şi turta de mălai de care era atît de sătulă.

Belle dădu din cap aprobator.
— Mă gîndeam eu. Erai teribil de palidă. Cînd ai plecat din Anglia?
— Acum opt săptămîni.
— Cînd a murit sora ta?
Honor trebui să se gîndească.
— Acum patru zile.
Deja i se părea la luni şi mile distanţă. Aceste patruzeci de mile dintre Hudson şi Wellington o

purtaseră adînc în miezul unei lumi diferite de orice altceva întîlnise în restul călătoriei sale.
— Dulceaţă, nici nu-i de mirare că eşti aşa ofilită. Mi-a spus Thomas că te-ndrepţi spre



Faithwell, la logodnicul surorii tale.
Honor încuviinţă dînd din cap.
— Păi, i-am trimis vorbă că eşti aici. I-am spus să vină duminică după-amiază să te ia. M-am

gîndit că ai nevoie de cîteva zile să te refaci. Poţi să mă ajuţi la cusut, dacă vrei. Ca să-ţi
răscumperi şederea.

Honor nu-şi putea aminti ce zi era.
— Mă-nvoiesc, răspunse năucită, uşurată să lase frîiele în mîna lui Belle.
— Acuma, hai să vedem ce ştii să faci cu acul. Ai unelte de cusut sau vrei să foloseşti unele de

la mine?
— Am o trusă de cusut. Dar e încuiată în cufăr.
— Naiba să-l ia pe Donovan ăsta. În fine, poate c-aş izbuti s-o deschid cu ciocanul şi dalta,

dacă nu te supără că sparg încuietoarea. E-n regulă? Nu prea avem de ales.
Honor dădu din cap a încuviinţare.
— Tu spală vasele şi mă ocup eu de cufăr, spuse Belle.
Măsură din priviri masa, farfuria curată a lui Honor şi farfuria ei, aproape neatinsă. Pe aceasta

o luă şi o puse pe bufet, cu un şervet deasupra. Apoi dispăru la etaj. Cîteva minute mai tîrziu, în
timp ce freca de zor tigaia, Honor auzi o pocnitură şi un strigăt triumfător.

— Nu-s încuietorile englezeşti mai breze decît americanul, anunţă Belle pe cînd cobora. E
spartă. Du-te şi ia-ţi lucrurile de cusut. Termin eu aici.

Cînd Honor coborî cu trusa de cusut, Belle tocmai tîra un balansoar peste pragul uşii din spate.
— Hai să ne aşezăm pe veranda din spate, să luăm o gură de aer. Vrei balansoarul ăsta, sau un

scaun?
— Aduc eu un scaun.
Honor văzuse balansoare în America peste tot pe unde trecuse; erau mult mai des întîlnite decît

în Anglia. Senzaţia pe care i-o dădeau îi amintea prea mult de vapor. Şi, în afară de asta, pentru
cusut avea nevoie de un reazem solid şi nemişcat.

Luînd un scaun la întîmplare din bucătărie, observă că farfuria cu mîncare a lui Belle de pe
bufet dispăruse.

 
Magazinul modistei se afla la capătul unui şir de clădiri care cuprindea o băcănie, un atelier de

harnaşamente, unul de dulciuri şi o farmacie. Curţile din spatele lor erau prea puţin folosite, deşi
într-una era o grădină de legume, iar în alta erau rufe atîrnate la uscat. În curtea lui Belle nu era
nimic în afara unei grămezi de lemne rindeluite şi-a unei capre priponite în bălării.

— Să nu te apropii de pădure, o avertiză Belle. Sînt şerpi pe-acolo. Şi să laşi capra în pace. E
a vecinilor şi e rea cu draci.

Mai existau o latrină şi un şopron pentru depozitat lemne de-a lungul zidului casei, dar era
limpede că Belle îşi cheltuia toată energia cu magazinul.



Honor se aşeză, deschise cutia şi scoase din ea uneltele pentru cusut. Măcar ritualul acesta îi
era familiar. Trusa fusese a bunicii ei, care, atunci cînd începuse s-o lase vederea, i-o dăruise
aceleia dintre nepoate care se pricepea cel mai bine la cusături. Făcută din lemn de nuc, avea
capacul matlasat şi brodat cu un goblen reprezentînd lăcrămioare în culorile verde, galben şi alb.
Era o imagine pe care Honor o cunoştea încă din fragedă copilărie; şi cu ochii închişi era în stare s-
o alcătuiască fără greş în minte, ceea ce şi făcuse de multe ori ca să-şi distragă atenţia de la răul de
mare. Sertarul de sus conţinea un suport pentru ace făcut de Grace, brodat cu lăcrămioare
asemănătoare celor de pe capacul cutiei; o sîrmă de băgat aţa în ac; un degetar de porţelan dăruit de
mama ei, decorat cu trandafiri galbeni; o perniţă de ace brodată cu mărgele, lucrată chiar pentru ea
de prietena ei Biddy; pachete de bolduri învelite în hîrtie verde; o cutiuţă de tablă ce avea închis în
ea un boţ de ceară de albine cu care freca firele pentru cusătură; mai era şi mica foarfecă de
cusătorie a bunicii, cu mînere de email verde şi galben, adăpostită într-o teacă din piele moale.

Belle Mills se aplecă să se uite cu atenţie.
— Drăguţ. Ce-s astea?
Culese cîteva piese de metal tăiate în diferite forme: hexagoane, diamante, pătrate, triunghiuri.
— Tipare pentru tăiat bucăţile de material. Tata le-a făcut pentru mine.
— Faci quilturi, ei?
Honor dădu din cap aprobator.
— Dedesubt ce-i?
Honor săltă compartimentul, dezvăluind mosoare cu aţe de diferite culori, fiecare în

despărţitura lui.
Belle încuviinţă la rîndu-i cu o înclinare a capului, apoi întinse mîna şi scoase dintre mosoare

un mic degetar din argint.
— Pe ăsta nu vrei să-l ţii deasupra, cu celelalte?
— Nu.
Samuel îi dăruise degetarul pe vremea cînd împărtăşeau din plin sentimentele. Acum nu mai

avea de gînd să-l folosească, dar nici nu-i venea să renunţe la el.
Belle ridică din sprîncene. Cum Honor nu intră în amănunte, lăsă degetarul să cadă la loc între

mosoare, stricîndu-le ordinea deplină.
— În regulă, Honor Bright, chicoti ea, toată lumea are dreptul să ţină secrete. Acuma, hai să te

punem la treabă. Ai cusut mult pe pai pînă acum?
Honor clătină din cap.
— Pălării n-am făcut, numai bonete.
— Dar n-ai decît două bonete – de iarnă şi de vară. Voi, quakerii, nu prea vă daţi în vînt după

haine elegante, nu-i aşa? Păi, atunci, hai să-ncepi cu hainele. Am o bonetă de soare a doamnei
Bradley, care trebuie terminată. Asta-i uşor – n-are structură de pai, doar întăritură. Cele mai multe
femei şi le fac singure, dar doamnei Bradley i-a venit ideea asta extravagantă cum că ea n-are



nevoie în veci să pună mîna pe ac. Crezi că te descurci? Uite aţa. Am folosit un ac mărimea şase.
Îi întinse lui Honor o bonetă moale care fusese decupată şi însăilată în forma potrivită şi care

trebuia cusută; era un model destul de simplu, cu o apărătoare din pînză lungă şi largă, menită să
apere ceafa de soare. Materialul era o ţesătură tartan de un albastru-deschis cu dungi subţirele
galbene şi albe, intersectate. Stilul acesta nu-i era familiar lui Honor – nici o englezoaică nu s-ar fi
înduplecat vreodată să poarte atîta material în jurul gîtului –, dar soarele era mai puternic aici,
carevasăzică era, poate, necesar un asemenea acoperămînt. În orice caz, avea să fie uşor de cusut.

Honor luă o bobină şi sîrma de ghidat şi băgă iute aţă în şase ace, pe care le lăsă în aşteptare
înfipte în perniţă. Deşi o stînjenea privirea scrutătoare a lui Belle, cel puţin pe tărîmul cusutului era
încrezătoare în ceea ce făcea. Începu să coasă calota de bor folosind punctul de tighel, pentru
rezistenţă, şi adunînd pînza calotei în mici pliseuri pe măsură ce înainta cu lucratul de jur-
împrejurul ei. Honor era o cusătoreasă ageră şi precisă, deşi la boneta aceasta lucra mai încet, ca
să fie sigură că-i ieşea ceea ce dorea Belle.

Belle şedea alături în balansoar şi cosea mătase crem pe borul oval al unei bonete de pai. Din
cînd în cînd mai arunca o privire la lucrul lui Honor.

— Văd că nu trebuie să-ţi port de grijă, observă ea cînd Honor termină boneta de soare. Acuma,
uită-te cum fac eu pliseurile ca să stea materielul neted în jurul borului. Uite, aşa. Crezi că poţi să
faci şi tu la fel? Poftim, încearcă asta. Foloseşte-l pe ăsta – e un ac de cusut pălării, mai potrivit
pentru lucrat pe pai.

După ce Honor cusu destul ca s-o mulţumească pe Belle, modista se ridică şi se întinse.
— Cred c-am avut noroc c-ai venit. Cînd termini acolo poţi să lucrezi la astea.
Bătu cu palma un teanc de bonete în diferite stadii de confecţionare, pe care îl aşezase între ele

pe o masă.
— Le garnisesc eu mai încolo. Dacă ai să mă-ntrebi ceva, mă găseşti în magazin. Trebuie să

deschid iar după prînz.
Se făcuse cald de cînd se înălţase soarele pe cer şi veranda nu mai era atît de umbrită. Honor nu

prea avusese parte de singurătate de cînd pusese prima dată piciorul pe pămîntul Americii, aşa că
se bucura să poată sta liniştită într-o după-amiază luminoasă de primăvară, fără a avea altceva de
făcut decît un lucru care-i era cît se poate de familiar. I-ar fi plăcut să admire o grădină micuţă, cu
borduri unduitoare de flori din cele pe care le cultiva mama ei – niprale, pintenaşi şi căldăruşe.
Nici măcar nu ştia dacă vreuna dintre florile acelea creştea în America sau dacă americanii
obişnuiau să cultive astfel de grădini. Bănuia că nu – nu erau practice, mai ales prin părţile acestea,
în care societatea încă mai muncea să se rupă de sălbăticie şi toate strădaniile erau îndreptate mai
degrabă spre supravieţuire decît spre înfrumuseţare. Dar iacătă – cercetă cu privirea mormanul de
bonete lăsat de Belle –, femeile din Ohio îşi îngăduiau o oarecare frivolitate cînd venea vorba de
acoperămîntul pentru cap: bonetelele erau din bumbacuri cadrilate şi cretoane, toate în culori
strălucitoare.



Termină boneta crem şi luă o alta, dintr-un material verde-pal punctat cu margarete mărunţele şi
cu un bor care putea fi îndoit spre spate, dezvăluind o altă culoare – cafeniu-deschis. Honor s-ar fi
aşteptat la roz, dar n-avea de gînd să facă ea propunerea. În timp ce lucra la a doua bonetă, ritmul
regulat, familiar, al cusutului o cuprinse pe de-a-ntregul, repetiţia creîndu-i o dispoziţie
contemplativă, eliberînd-o de gînduri mai bine decît Adunările de închinăciune. Simţi cum încep să
i se lase umerii, ceva mai uşuraţi de neliniştea pe care o ducea cu ea de cînd părăsise Anglia.
Ajungînd la capătul firului, îşi lăsă mîinile să se odihnească în poală, pe bonetă, şi închise ochii.
Calmul acela, împreună cu singurătatea, îi oferi spaţiul în care să se gîndească: la Samuel spunîndu-
i că iubea pe altcineva, la hotărîrea ei de-a se dezrădăcina din Dorset, la moartea surorii sale, care
o lăsase atît de singură într-un loc străin. În cele din urmă Honor începu să plîngă cu suspine amare,
ce aminteau de frigurile de care suferise la bordul Aventurierului.

Însă uşurarea adusă de lacrimi nu dură prea mult. Printre icnetele ei înăbuşite se strecură un
gînd anume, exact ca acela pe care îl avusese pe drumul de la Hudson la Wellington: că nu era
singură. Honor aruncă o privire în spate, dar Belle nu se afla în prag sau în bucătărie; de fapt îi
auzea vocea dinspre prăvălie. Şi nu vedea pe nimeni în vreuna dintre curţile din apropiere. Apoi
auzi din spatele ei, din şopronul sprijinit de zidul casei, zgomotul unui buştean căzînd din stiva de
lemne.

Ar putea fi un cîine, îşi spuse ea, ştergîndu-se cu mîneca la ochi. Sau vreun animal din cele care
nu există la noi, un oposum, un porc spinos sau un raton. Dar ştia că asemenea creaturi nu prea
aveau cum să dărîme din loc un buştean. Şi mai ştia, cu toate că nu-şi dădea seama cum, că prezenţa
pe care o simţea în acel moment, pe care o simţise şi pe drum, era una omenească.

Honor nu se văzuse niciodată pe sine ca pe o persoană curajoasă. Pînă să vină în America, tăria
de caracter nu-i fusese pusă niciodată la încercare. Şi totuşi, se împotrivi îndemnului de-a o chema
pe Belle. Lăsă boneta deoparte, se ridică în picioare şi se furişă pe treptele din spate. Şovăiala nu
i-ar fi fost de nici un folos, ştia asta. Trase aer în piept, îl ţinu acolo şi păşi către şopron să se uite
înăuntru.

Lumina pătrundea acolo nu mai mult de o jumătate de metru. Preţ de cîteva clipe Honor nu putu
să vadă nimic, pînă ce ochii i se obişnuiră cu întunericul. Atunci desluşi stiva de lemne înaltă şi
ordonată din partea dreaptă; în stînga era un loc gol între lemn şi perete, ca să se poată ajunge la
stivă. În spaţiul acela stătea în picioare un bărbat negru. Înspăimîntată, Honor inspiră pătimaş peste
aerul pe care deja îl trăsese în piept, apoi răsuflă brusc. Se holbă la el. Avea o înălţime şi o
alcătuire potrivite, părul ca un puf aspru şi pomeţii laţi. Era desculţ, cu hainele roase şi murdare.
Atît izbuti ea să desluşească, sau atît ştiu să desluşească, pentru că nu era îndeajuns de familiarizată
cu trăsăturile negrilor ca să fie în stare să aprecieze, să compare şi să-i descrie. Nu ştia dacă omul
era înspăimîntat, mînios sau resemnat. În ochii ei era negru, nici mai mult, nici mai puţin.

Nu ştia ce să spună, sau dacă trebuia să spună ceva, aşa că rămase tăcută şi se dădu înapoi.
Apoi se repezi către verandă, unde începu să-şi pună la loc în cutie ustensilele de cusut. Înghesuind



deasupra şi bonetele, luă în braţe tot mormanul şi îl duse înăuntru.
Belle nu păru surprinsă s-o vadă.
— Te-a ajuns soarele? o întrebă ea în timp ce aranja o pălărie pe capul unei cliente, înclinînd-o

mai mult înainte de-a o fixa cu un ac; apoi cele două femei studiară efectul în oglindă. Aşa-i mai
bine, este? Ţi se potriveşte.

— Nu-ş’ ce să zic, răspunse femeia. Te-ai cam zgîrcit cu violetele.
— Crezi? Aş putea să-ţi mai fac cîteva, că acum am un ajutor. Un peni violeta, corect? spuse

Belle şi îi făcu lui Honor cu ochiul. Ai terminat boneta domnişoarei Adams? Cea verde. Da? Bun.
Poţi să lucrezi în colţ, lîngă fereastră – acolo-i cea mai bună lumină.

Înainte ca Honor să poată rosti vreo vorbă, Belle se întoarse iar la clienta ei ca să vorbească
despre violete.

 
Lucră toată după-amiaza la bonete şi, treptat, mîinile încetară să-i mai tremure. După o vreme

se întrebă chiar dacă nu cumva bărbatul fusese doar o închipuire a ei. Poate că arşiţa, lumina şi
nefericirea adîncă prin care trecuse de curînd o făcuseră să vadă, în locul unui cîine sau unui raton,
o fiinţă omenească. Atunci hotărî să nu-i spună nimic lui Belle.

Magazinul avea un dever statornic de cliente; toate se uitau lung la Honor, ca la o ciudăţenie
despre care merita să comenteze, deşi preferau să-şi îndrepte întrebările către Belle, nu către ea.
„La ce-ai pus o quakeriţă în vitrină, Belle?“ întrebau ele. „De unde vine? Unde merge? Ce caută
aici?“ Belle răspundea întruna. Pînă la sfîrşitul zilei, probabil că fiecare femeie din Wellington
aflase că Honor venea din Anglia şi se îndrepta spre Faithwell, dar că făcuse un popas la Belle, pe
care o ajuta la cusut timp de cîteva zile. Ba chiar, Belle o transformă într-o virtute a magazinului.
„Are mînă bună – mai bună şi decît a mea. Dacă dai azi comandă de bonetă, o pun să ţi-o coasă. Te
ţine o viaţă, aşa de solidă e cusătura ei, sau pînă te saturi de ea şi vrei alta nouă. Atunci o să-ţi pară
rău c-ai cumpărat o bonetă de-a lu’ Honor Bright… nu vrea nici chip să se rupă la cusături şi să te
lase să cumperi alta nouă.“

Mai tîrziu, pe cînd lumina pălea, Belle închise magazinul şi o luă pe Honor la o plimbare prin
Wellington. Nu mai mult decît un ciorchine de prăvălii şi case adunate în jurul unei răscruci,
puţinele sale străzi erau late şi aşezate sub forma unei reţele orientate de la nord la sud şi de la est
la vest. Strada Principală fusese lărgită astfel încît în jurul ei să aibă loc o Piaţă Centrală de formă
rectangulară, cu o primărie, o biserică, un hotel şi cîteva magazine – unul dintre ele fiind cel al lui
Belle – aranjate de jur-împrejur. Printre prăvăliile de pe strada înconjurătoare se numărau cîteva
magazine universale, o cizmărie, o croitorie, o fierărie, o tîmplărie, o cărămidărie şi un atelier de
căruţe şi trăsuri. Cele mai multe erau clădiri cu etaj făcute din lemn, cu marchize şi cu vitrine mari
în care erau expuse mărfuri. Se construise o şcoală, iar un depou de cale ferată era aproape
terminat, pentru trenul care avea să înceapă a veni la Wellington mai spre sfîrşitul verii.

— Oraşul ăsta o să explodeze cînd o să treacă trenul pe-aici, declară Belle. Face bine la



afaceri. Face bine la pălării.
Pe cînd se plimbau, Honor avu aceeaşi senzaţie familiară şi neplăcută pe care o avusese şi la

trecerea prin Ohio dintr-un oraş într-altul: că fuseseră construite la repezeală şi puteau fi distruse la
fel de repede, de un incendiu sau de nestatornicia climei americane despre care auzise multe –
uragane, tornade şi viscole. Poate că faţadele prăvăliilor erau noi, dar deja suferiseră mult de pe
urma soarelui şi a zăpezii. Drumul era şi uscat, şi ud, prăfuit şi noroios în acelaşi timp.

Oriîncotro se îndreptau, strada şi scîndurile întinse deasupra noroiului erau stropite cu scuipaţi.
Cînd ajunseseră la New York, Honor şi Grace fuseseră uimite să vadă cît de des scuipau bărbaţii
americani, umblînd peste tot cu obrajii umflaţi de cîte un boţ de tutun şi aruncînd scuipaţi peste tot,
şi pe stradă, şi înăuntru. La fel de uimitor era faptul că nimeni altcineva nu părea să observe ori să
se sinchisească.

Belle înclina din cap în faţa tuturor celor pe lîngă care treceau şi se oprea să schimbe cîteva
cuvinte cu unele femei. Cele mai multe purtau bonete de toată ziua, dar cîteva purtau pălării pe care
Honor le recunoscu a fi din magazinul lui Belle, după ciudăţenia combinaţiei lor de ornamente. I-o
confirmă chiar Belle.

— Unele îşi fac singure bonetele, dar pălăriile sînt toate ale mele. O să vezi mai multe
duminica, la biserică. N-ar îndrăzni să poarte pălării de la vreo modistă de-aia din Oberlin – ştiu
ele că după aşa ceva n-ar mai avea ce să caute să facă afaceri cu mine. Nu-i nimic în neorînduială
cu Oberlinul, dar de cumpărat cumperi de la ai tăi, nu?

Belle purta ea însăşi o pălărie de pai cu o panglică portocalie lată înfăşurată pe margine, ornată
cu flori confecţionate tot din pai.

Într-un colţ al Pieţei Centrale se înălţa hotelul. Pentru un oraş atît de mic, era surprinzător de
somptuos: o clădire lungă cu etaj şi cu balcon dublu ce se întindea pe toată faţada la ambele etaje,
susţinut de cîteva perechi de coloane albe.

— Hotelul Wadsworth, spuse Belle. Singurul loc din oraş unde poţi să bei ceva – nu c-ai avea
tu nevoie să ştii asta. Voi, quakerii, nu vă atingeţi de alcool, nu-i aşa?

Honor clătină din cap.
— Mă rog, eu îmi iau whisky-ul acasă. Uite, de-asta.
Şi Belle arătă cu capul către capătul clădirii, care se opunea magazinului de pălării, aflat de

cealaltă parte a Pieţei Centrale. Pe veranda din faţă trîndăvea un grup de bărbaţi, fiecare cu sticla
lui. Printre ei era şi Donovan, cu picioarele suite pe o masă. Văzîndu-le pe Belle şi Honor, îşi
ridică sticla spre ele, apoi bău.

— Încîntător, spuse Belle şi o călăuzi mai departe.
Trecînd prin dreptul ultimei perechi de coloane, Honor observă un afiş ţintuit pe una dintre ele.

Nu literele mari cu care scria RECOMPENSĂ 150 $ o atraseră într-acolo, ci silueta unui bărbat
alergînd cu un sac pe umeri. Se opri s-o cerceteze.



 

RECOMPENSĂ 150 $
 

 
 
Fugar de la ferma subsemnatului de lîngă Clarksburg, Virginia, la 15 mai 1850, bărbat negru

pe nume JONAS. În vîrstă de circa 30 de ani, 1 m 77 cm înălţime, îndesat la trup. Culoare
potrivită, pomeţi laţi, nas african. Păr stufos şi îl poartă despărţit mai mult pe-o parte. Stîngaci.
Slobod la gură, ins dezgheţat la minte. Ofer recompensa de mai sus oricui îl bagă la închisoare,
ca să pot să pun iar mîna pe el, indiferent unde va fi să fie prins.

H. Browne
Oficiul Poştal din Clarksburg

26 mai 1850

 
Descrierea era remarcabil de precisă. Îl văzu îndată în ea pe bărbatul pe care îl zărise în

şopron. Acum, cînd existau cuvinte pentru felul cum arăta, adjective precum îndesat la trup,
african şi dezgheţat la minte, putea să şi-l imagineze, cu ochii lui cercetători care o observau, cu
puterea umerilor – şi cu părul stufos, dar cu cărare pe o parte.



Donovan o urmărea cu privirea.
— Mergi mai departe, şuieră Belle, luînd-o de mînă şi trăgînd-o în pas iute pe după colţ, către

Strada Meşteşugarilor.
Ajungînd la o distanţă de la care el nu le mai putea auzi, Honor întrebă:
— Donovan a pus afişul acela?
— Da. E vînător de sclavi. Ţi-ai dat seama, nu-i aşa?
Honor dădu din cap a încuviinţare, cu toate că nici nu ştiuse că exista un nume pentru ceea ce

făcea el.
— Peste tot în Ohio sînt vînători de sclavi, veniţi din Kentucky sau din Virginia să-ncerce să-i

ducă pe negri înapoi la proprietarii lor. Vezi tu, pe aici trec o mulţime de fugari către Canada. De
fapt, e foarte mult trafic prin Ohio, într-un sens sau în celălalt. La naiba, poţi să stai aici la
intersecţie să-l vezi cu ochii tăi. De la est la vest ai colonişti care se mută căutînd pămînt mai mult.
De la sud la nord ai sclavi fugari în căutarea libertăţii. Ciudat cum nimeni nu vrea s-o ia către sud
sau est. Nordul şi vestul sînt alea care par să promită ceva.

— De ce nu rămîn negrii în Ohio? Credeam că aici nu e sclavie.
— Unii se opresc într-adevăr în Ohio – o să vezi negri liberi în Oberlin –, dar în Canada

libertatea e garantată. Altă ţară, alte legi, aşa că vînătorii de sclavi n-au nici o putere acolo. Numai
că Donovan e interesat de tine, continuă Belle. Ciudat, de obicei e suspicios în privinţa quakerilor.
Îi place să repete vorbele unui politician care-a zis despre quakeri că n-au să apere ţara cînd va fi
război, în schimb le place foarte tare să se bage în treburile oamenilor cînd e pace. Dar nu-i bine
să-i atragi atenţia; odată ce s-a-ntîmplat, nu mai scapi de el cu una, cu două. O să te sîcîie şi cînd o
să fii în Faithwell. E o scîrbă încăpăţînată. Dacă nici eu nu ştiu asta, cine să ştie?

Sub privirea întrebătoare a lui Honor, Belle zîmbi.
— E fratele meu.
Chicoti văzînd cum se schimbase Honor la faţă.
— Avem taţi diferiţi, de-aia nu prea semănăm. Am crescut amîndoi în Kentucky. Dar mama era

englezoaică – din Lincolnshire.
Lucrurile începeau să se potrivească.
— Ea a făcut quiltul de pe patul meu?
— Îhî. Donovan mereu încearcă să-l ia înapoi de la mine. E o scîrbă ticăloasă. Noi doi mergem

în direcţii diferite, zău aşa, chiar dacă amîndoi am venit în nord. Acum, mai bine să ne întoarcem,
spuse Belle şi se opri în faţa lui Honor. Uite ce-i, scumpo, ştiu că vezi nişte lucruri care se-ntîmplă
la mine-acasă, dar cel mai bine-ar fi să nu afli nimic de-adevăratelea. Aşa, cînd o să te-ntrebe
Donovan, nu va trebui să minţi. Quakerii n-ar trebui să mintă, nu-i aşa?

Honor clătină din cap.
Belle o luă de braţ şi se întoarse ca să pornească înapoi spre magazinul de pălării
— Isuse Cristoase, mă bucur că nu-s quaker. Nu tu whisky, nu culoare, nu pene, nu minciuni. Ce



mai rămîne?
— Nici vorbe de ocară, adăugă Honor.
Belle izbucni în rîs.
Honor zîmbi.
— E drept că noi înşine ne numim „oameni ciudaţi“, fiindcă ştim că probabil aşa arătăm în

ochii altora.
Belle se opri din chicotit abia cînd ajunseră în dreptul tavernei hotelului. Donovan nu mai era

acolo.
 
Honor îşi petrecu următoarele două zile cosînd întruna; începea dimineaţa într-un colţ al

magazinului, lîngă fereastră, şi continua după-amiaza pe veranda din spate.
Belle o puse iar să lucreze la bonete, finisînd cîteva pe care clientele trebuiau să le ia în ziua

aceea. Uneia îi cusu bordură de dantelă, alteia un şir dublu de pliseuri, apoi cusu mici bucheţele de
panseluţe din pînză pe dinăuntrul borului unei bonete verzi tari şi-i puse panglici de un verde pal cu
care să poată fi legată sub bărbie.

— Dacă-ţi dau eu petalele, poţi să faci mai multe flori de-astea? întrebă Belle după ce Honor
terminase ce avea de lucrat.

Honor încuviinţă în tăcere; deşi nu mai făcuse niciodată flori, de vreme ce quakerii nu purtau
aşa ceva, ştia că nu putea fi mai greu decît lucrătura complicată pe care o făcuse pentru unele
quilturi.

Belle îi dădu o cutie plină cu petale şi frunze.
— Am decupat deja petalele aseară, după ce te-ai dus la culcare. Eu singură cu whisky-ul şi cu

foarfeca. Aşa-mi place.
Îi arătă lui Honor cum să alcătuiască panseluţele, apoi violete, trandafiri, trifoi şi mici

mănunchiuri de dantelă făcută să arate precum floarea-miresei. Honor îşi dorea să fi fost şi Grace
acolo ca să vadă ce lucruri făcea ea: închipuiri tot mai colorate şi mai complicate.

Clientele lui Belle continuau să vorbească despre prezenţa lui Honor – chiar şi acelea care
fuseseră în magazin cu o zi înainte şi discutaseră deja despre asta.

— Vai, ia uite la fata aia de quaker ce de flori are-n poală! exclamau ele. Ce amuzant! O s-o
converteşti, Belle, stai să vezi tu!

Însă Honor atrăgea doar pentru scurt timp atenţia clientelor şi poate, cine ştie, avea să le mai
stăruie în gînduri mai tîrziu. Pentru moment, după ce-şi spunea fiecare cîte-o vorbă, îşi vedeau de
chestiunea mai importantă a inspectării celor mai recente mărfuri şi a obţinerii de chilipiruri.
Probînd diferitele pălării şi bonete puse pe suporturi, strîmbau din nas la modelele lui Belle şi
criticau formele şi decoraţiunile ca să scoată un preţ mai bun. La rîndul ei, Belle era hotărîtă să ţină
la preţ, şi astfel urma o adevărată ciorovăială.

Pe Honor o speria toată tîrguiala asta, care îi arăta că valoarea unui lucru se putea schimba în



funcţie de cît de mult îşi dorea cineva să-l cumpere ori să-l vîndă. Lipsa unui preţ fix făcea ca
pălăriile lui Belle să capete o valoare temporară. Quakerii nu se tîrguiau niciodată, ci fixau un preţ
pe care îl considerau ei a fi corect pentru materiale şi pentru muncă. Fiecare produs, fie el un
morcov, o potcoavă sau un quilt, avea ceva ce se considera a fi calitate intrinsecă, iar aceasta nu se
schimba pur şi simplu fiindcă multă lume avea nevoie de potcoave. Honor ştia că în Bridport
existau negustori care se tocmeau, dar asta nu se întîmplase de cîte ori intrase ea în prăvăliile lor
sau mersese la tarabele lor din piaţă. Tîrguielile la care luase parte erau improvizate, ba chiar
aveau un aer ruşinat, ca şi cum participanţii doar mimau fiindcă se aştepta din partea lor să se
tocmească. Aici tocmeala părea mai încrîncenată, de parcă fiecare parte credea nesmintit în
dreptatea ei şi în faptul că cealaltă nu doar se înşela pur şi simplu, ci avea o moralitate îndoielnică.
În timpul certei cu Belle, unele dintre femeile din magazin se indignară atît de tare, încît Honor se
întrebă dacă aveau să mai calce vreodată pe-acolo.

Cu toate astea, pe Belle părea s-o distreze gîlceava şi să n-o deranjeze cîtuşi de puţin cînd, în
cele mai multe cazuri, se ajungea la un impas şi pălăria rămînea nevîndută.

— Toate se întorc, spunea ea. Unde altundeva ar mai putea să se ducă? Sînt singura care face
pălării în tot oraşul.

Într-adevăr, chiar dacă nu reuşeau să micşoreze preţul, multe femei făceau comenzi. Rareori se
întîmpla să fie nevoie ca Belle să le ia măsurătorile capului – pe ale celor mai multe dintre ele le
cunoştea deja, iar pe ale unei nou-venite le putea aprecia dintr-o privire.

— Douăzeci de ţoli, majoritatea, îi spuse ea lui Honor. Capetele nemţoaicelor sînt puţin mai
mari, dar restul sînt toate cam la fel, indiferent cît de mult sau de puţin au înăuntru.

Preferinţele ei legate de forme şi decoraţiuni ale pălăriilor erau adesea neobişnuite, dar cele
mai multe cliente îi acceptau judecata, păstrîndu-şi argumentele mai degrabă pentru momentele cînd
venea vorba de preţ, nu de stil. Judecînd după clientele pe care apuca să le vadă Honor, Belle chiar
avea dreptate de obicei, alegînd adesea pentru ele culori şi stiluri care difereau de ceea ce purtau
ele în mod normal.

— Pălăriile pot să ţi se demodeze, îi spuse unei femei pe care tocmai o convinsese să cumpere
o pălărie vopsită în verde şi împodobită cu paie îndoite astfel încît să semene cu vîrfurile spicelor
de grîu. Trebuie să-ţi doreşti întotdeauna să-i surprinzi pe oameni cu ceva nou, ca să vadă că eşti
deosebită. O femeie care poartă mereu bonetă albastră cu garnitură de dantelă va începe să arate
precum boneta aceea, chiar şi atunci cînd n-o poartă. Are nevoie de nişte flori în preajma ochilor,
sau de o panglică roşie, sau de un bor care să-i scoată chipul la lumină.

Cercetă boneta simplă a lui Honor cu o privire atît de grăitoare şi lipsită de ocolişuri, încît
Honor îşi vîrî capul între umeri.

— Dar şi tu porţi acelaşi lucru în fiecare zi, Belle, remarcă femeia.
Belle o mîngîie pe scufie, care era aproape la fel de simplă ca a lui Honor, deşi la margine avea

un volănaş bleg, iar la spate un cordon care, odată tras, făcea un mic pliseu în material.



— Pe mine nu m-ar ajuta cu nimic să port ceva elegant în magazin, spuse ea. Nu vreau să
concurez cu clientela mea – voi sînteţi cele care trebuie s-arate bine. Eu îmi port pălăriile pe-afară
ca să le fac reclamă.

În ciuda tocmelilor, a ornamentelor uşuratice, a sentimentului care o tot încerca, acela că
persoana ei nu era decît o distracţie pentru purtătoarele de pălărie din Wellington, lui Honor îi
plăcea să lucreze pentru Belle. Indiferent ce cosea, cel puţin avea ceva de făcut, nu-i mai rămînea
timp să se gîndească la rănile din trecut, la nesiguranţa în care trăia sau la ceea ce-i pregătea soarta.

Şezînd în dreptul ferestrei deschise, Honor auzi de două ori izbitura înfundată pe care o scotea
acea potcoavă a calului lui Donovan şi îl văzu trecînd călare pe stradă. Într-o dupăamiază îl văzu
oprindu-se de partea cealaltă a pieţei, la taverna hotelului, şi sprijinindu-se de balustradă, cu ochii
la magazinul de pălării şi – aşa i se păru lui Honor – la ea. Se făcu mică pe scaunul ei, dar nu se
putu feri de căutătura pătrunzătoare, aşa că în scurt timp se mută pe veranda din spate, departe de
privirea lui cercetătoare.

Belle îi dăduse alt morman de bonete la care să lucreze, dar înainte de-a începe rămase cîteva
minute liniştită, ascultînd. Nu se auzeau zgomote dinspre şopron, însă lui Honor i se păru că era
cineva acolo. Acum, cînd ştia şi cine, cînd putea chiar să-l numească şi să-l descrie, se simţea mai
puţin înspăimîntată. În definitiv, trebuie că el era speriat de ea.

Belle nu bătuse deloc cîmpii cînd îi vorbise despre sclavi, dar pentru Honor continua să fie o
idee nouă şi năucitoare. Prietenii din Bridford vorbeau despre ruşinea sclaviei americane, dar totul
se rezuma la nişte vorbe indignate; nimeni nu văzuse pînă atunci vreun sclav. Honor era uluită că în
momentul acela se ascundea unul la cincisprezece picioare distanţă de ea.

Luă o bonetă gri, aproape îndeajuns de simplă ca să poată fi purtată pînă şi de o quakeriţă. Avea
o căptuşeală galbendeschis ca de luminiţa-nopţii, iar ea trebuia să coasă panglici de culoarea
muştarului şi să adauge un şiret galben la apărătoarea din spate, unde pînza se putea strînge cît să
lase un pliseu mărunt. Deşi la început se îndoia de alăturarea aceasta de culori, pînă sfîrşi lucrul
Honor se văzu nevoită să recunoască faptul că galbenul însufleţea cenuşiul, fiind totuşi cît trebuie
de palid pentru ca boneta să nu pară fistichie, deşi ea una ar fi ales pentru panglică o culoare mai
puţin ţipătoare. Belle avea gusturi neobişnuite, dar ştia cum să se folosească de ele ca să fie
admirată.

În timpul unui moment de acalmie din magazin, Belle ieşi afară cu o cană de metal plină cu apă.
Sprijinindu-se de balustradă, în timp ce Honor bea, cercetă curtea cu ochi îngustaţi.

— A ieşit un şarpe la soare, pe lemne, băgă ea de seamă. Un mocasin. Aveţi şerpi-mocasin în
Anglia? Nu? Să te fereşti de ei, n-ai vrea să te muşte vr’unu’, că te omoară, şi nici nu-i o moarte
plăcută.

Dispăru înăuntru şi se întoarse cu o puşcă de vînătoare. Fără o vorbă, ţinti şarpele şi trase.
Honor tresări şi închise strîns ochii, scăpînd cana. Cînd îndrăzni să-i deschidă, văzu leşul
descăpăţînat al şarpelui zăcînd în iarbă, la cîteva picioare de scînduri.



— Aşa, spuse Belle ritos, cu satisfacţie în glas. Probabil că şi-o fi făcut cuib, totuşi. O să pun
nişte băieţi să se bage acolo şi să-i omoare pe toţi. Nu vreau să mi se bage şerpi în şopron.

Honor se gîndi la bărbatul care se ascundea acolo, deja aproape de trei zile, înghesuit în
căldura şi bezna dinăuntru, iar acum auzind şi împuşcătura. Se întrebă cum ajunsese Belle să se
implice în ascunderea lui. Cînd încetară să-i mai zbîrnîie timpanele, spuse:

— Ai pomenit dumitale despre Kentucky că e stat sclavagist. Familia dumitale a avut sclavi?
Era cea mai directă întrebare căreia îndrăznise să-i dea glas pînă atunci.
Belle se uită la ea cu ochi gălbejiţi, lăsîndu-şi greutatea pe balustrada verandei şi continuînd să

ţină puşca, în timp ce faldurile rochiei i se lăsau la loc în jurul trupului. Lui Honor îi trecu prin
minte că modista trebuie să fi suferit de vreo boală ascunsă, căci prea era slabă şi lipsită de
culoare.

— Familia noastră era prea săracă pentru a avea sclavi. De asta face Donovan ce face. Albii
săraci îi urăsc pe negri mai mult ca oricine altcineva.

— De ce?
— Ei cred că ăştia de culoare fac munci care-ar trebui să le revină lor şi că astfel mai şi trag în

jos preţul braţelor de muncă. Vezi tu, valoarea negrilor e mult mai mare. Proprietarul de plantaţie
plăteşte o mie de dolari pentru un colorat, dar un prăpădit de om alb nu valorează nimic.

— Dar matale nu-i urăşti.
Belle schiţă un zîmbet mărunt.
— Nu, draga mea, eu nu-i urăsc.
Clopoţelul de la uşa magazinului sună, anunţînd o clientă. Belle îşi ridică puşca.
— Că veni vorba, Donovan a plecat. În serile de sîmbătă bea mereu în prostie la Wack, în

Oberlin – pe asta poţi să contezi. Cred că azi s-a apucat mai din timp. Poţi să nu te mai ascunzi de
el, dacă ai chef să te mai mişti din locul ăsta.



La modista Belle Mills
Str. Principală

Wellington, Ohio
Ziua întîi din luna a 6-a a lui 1850

 
Scumpă Biddy,
Mă doare sufletul că trebuie să te anunţ că Domnul a luat-o pe Grace, acum şase zile, cînd s-

a stins de friguri galbene. N-am să intru acum în detalii – părinţii mei pot să-ţi dea să citeşti
scrisoarea pe care le-am trimis-o. Cît mi-aş dori să fii matale aici cu mine, să mă ţii de mînă şi
să mă alini!

Cred că te-ar surprinde pe matale dacă ai vedea unde mă aflu în acest moment. Stau pe
veranda din spate a magazinului de pălării al lui Belle Mills din Wellington, Ohio. Veranda dă
spre apus, iar eu mă uit la soare cum coboară peste o bucată de pămînt la capătul căreia
sclipesc şinele de metal ale unei căi ferate. Cînd va fi terminată, va ajunge în sud pînă la
Columbus şi în nord pînă la Cleveland. Locuitorii din Wellington sînt foarte încîntaţi de asta,
aşa cum am fi şi noi dacă în Anglia s-ar întinde calea ferată pînă la Bridport.

Belle este una dintre multele persoane străine care s-au milostivit de mine şi m-au ajutat în
călătoria mea. Cu adevărat, Belle a fost mai bună cu mine decît cei mai mulţi oameni pe care i-
am întîlnit. Magazinul ei este la doar şapte mile distanţă de casa lui Adam Cox, şi totuşi, după
ce am ajuns aici, nu m-a trimis pachet mai departe spre Faithwell imediat ce i s-a ivit ocazia. A
simţit, fără să mă întrebe, că aveam nevoie de un răgaz ca să mă adun după moartea lui Grace,
aşa se face că m-a lăsat să stau cu ea cîteva zile. În schimb am putut s-o ajut la cusut, ceea ce
îmi face plăcere, fiind o activitate ce-mi e familiară, şi astfel pot să mă simt şi eu utilă, nu să
mă bazez numai pe ceilalţi, sau pe bănuţii din pungă, să aibă grijă de mine.

Încă mai sînt buimăcită fiindcă au trecut doar cîteva zile de cînd s-a dus Grace. Timpul şi
locurile îmi tot joacă feste ciudate: călătoria pe mare a părut să dureze ani întregi, deşi a ţinut
doar o lună, şi deja mă simt departe de Houston, unde este îngropată Grace, cu toate că mă
aflu la Wellington doar de trei zile. Pentru cineva a cărui viaţă a fost atît de ordonată şi lipsită
de surprize, tare multe mi s-au mai întîmplat într-o perioadă scurtă de timp. Presupun că
America va continua să mă surprindă.

Deja mă zăpăcesc locuitorii ei, fiindcă sînt foarte diferiţi de englezi. Sînt mai gălăgioşi, de
pildă, şi îşi dau glas gîndurilor într-un fel cu care nu sînt obişnuită. Cu toate că sînt deprinşi
cu quakerii, pe mine mă consideră ciudată. Clientele din magazinul lui Belle au spus-o fără
ocolişuri şi într-un fel prea familiar, de-a dreptul supărător. Ştii matale că sînt tăcută de felul
meu; de cînd stau pe lîngă americani am devenit şi mai tăcută.

Şi totuşi, au şi ei secretele lor. De pildă, sînt aproape sigură că, la nu mai mult de



cincisprezece picioare de locul în care scriu scrisoarea aceasta, se ascunde un sclav fugar. De
asemenea, am început să bănuiesc că a fost ascuns undeva în căruţa care m-a adus pe mine la
Wellington. Dar nu îndrăznesc să cercetez, căci sînt bărbaţi porniţi în căutarea sclavului şi
matale ştii prea bine că nu pot minţi dacă sînt întrebată. Acasă era destul de uşor să spui
adevărul fără ocolişuri. Rareori a trebuit să ascund ceva de familie sau de matale. Numai
treaba cu Samuel a fost anevoioasă în privinţa asta. Pe cînd acum trebuie să-mi ţin gîndurile
numai pentru mine. N-aş vrea să mint vreodată de-a dreptul, dar aici e mult mai greu să mă ţin
de acest lucru.

Cel puţin pot fi sinceră cu matale, scumpa mea prietenă. Mărturisesc că am emoţii în
privinţa sosirii lui Adam Cox, de mîine. A plecat în Ohio aşteptînd să i se alăture viitoarea lui
soţie, dar acum trebuie să se mulţumească cu mine, fără Grace. Desigur, îi cunosc pe el şi pe
Matthew de cînd s-a mutat familia Cox la Bridport, dar ei sînt mai în vîrstă şi nu sînt oameni
de care să fi fost apropiată. Acum ei îmi vor fi singurele chipuri apropiate printre străini.

Te rog să nu le spui nimic din toate astea părinţilor mei, căci nu vreau să-şi facă griji pentru
mine. Nu cred că e un lucru necinstit să tăinuieşti faţă de ei gînduri despre sentimentele mele –
acestea nu sînt fapte, iar în viitor se vor schimba. Data viitoare cînd îţi voi mai scrie, trag
nădejde să-ţi pot povesti că mă simt bine-venită în Faithwell şi că sînt mulţumită să locuiesc
acolo. Pînă atunci, dragă Biddy, nu mă uita şi roagă-te pentru mine.

Prietena matale credincioasă,
Honor Bright



TĂCERE

Honor se trezi duminică de cu zori. Adam Cox n-avea să apară ca s-o ia cu el decît la amiază,
după ce se termina Adunarea de închinăciune din Faithwell, dar neliniştea o ţinu întinsă în pat,
trează, ascultînd corul de dimineaţă al necunoscutelor păsări americane, conturînd cu vîrfurile
degetelor Steaua Betleemului din centrul quiltului şi aşteptînd să vină momentul schimbărilor.

În ciuda faptului că îşi petrecuse cea mai mare parte a nopţii în compania unei sticle, Belle se
trezi şi ea devreme. În timp ce-şi luau micul dejun – din nou ouă şi şuncă, împreună cu hominy
grits, un fel de terci alb şi subţire cu care crescuse Belle în Kentucky, după propriile-i spuse –
Honor se întreba dacă modista avea să meargă la biserică. Dar Belle nu dădea nici un semn de
plecare; după ce curăţă prin bucătărie, se aşeză afară, pe veranda din spate, şi se puse pe citit ziarul
Cleveland Plain Dealer, pe care îl uitase o clientă în ziua de dinainte. Honor şovăi, apoi îşi scoase
Biblia din cufăr şi se duse lîngă ea.

În momentul în care se aşeză ştiu că bărbatul dispăruse din şopronul cu lemne. În aer se simţea o
schimbare uşoară, ca şi în Belle, care părea mai liniştită. Aruncă o privire la cartea din poala lui
Honor.

— Nu prea merg la biserică, spuse ea. Eu şi pastorul ne contrazicem de cele mai multe ori. Dar
te conduc dacă vrei. Ai de ales dintre congregaţionalişti, presbiterieni şi metodişti. Eu una i-aş
alege pe congregaţionalişti, sînt cîntăreţi mai buni. I-am auzit de-afară.

— Nu-i nevoie.
Belle începu să se legene cu balansoarul, iar Honor îşi deschise Biblia, încercînd să-şi aducă

aminte ce citise ultima dată, cu o viaţă de om în urmă, cînd sora ei era pe patul de moarte. Citi cîte
un pasaj de ici, de colo, dar nu reuşi să-şi adune mintea asupra cuvintelor.

Belle se legăna acum mai tare.
— E ceva ce-aş vrea să ştiu despre quakeri, spuse ea deodată, lăsînd-şi ziarul în poală.
Honor ridică privirea.
— Voi staţi în tăcere, nu-i aşa? Fără imnuri, fără rugăciuni, fără predicator care să vă dea de

gîndit. De ce?
— Ascultăm.
— Ce anume?
— Pe Dumnezeu.
— Nu-l auziţi pe Dumnezeu într-o predică sau într-un imn?



Honor îşi aminti cum stătea în faţa bisericii St Mary din Bridport, aflată chiar vizavi de Casa
Adunării. Congregaţia cînta, iar ea trăise un scurt moment de invidie la auzul acelor sunete.

— În tăcere sînt mai puţine lucruri care să te distragă, spuse ea. Tăcerea prelungită îţi îngăduie
să asculţi ceea ce se află în profunzime. Noi o numim „aşteptare în speranţă“.

— Nu te gîndeşti pur şi simplu la ce-ai de mîncare la cină, sau la ce-a spus cineva despre
altcineva? Eu m-aş gîndi la următoarea pălărie pe care-o s-o fac.

Honor zîmbi.
— Cîteodată mă gîndesc la quiltul la care lucrez în acel moment. E nevoie de timp ca să-ţi

limpezeşti mintea de gîndurile de zi cu zi. Îţi e de folos să fii împreună cu alţii care aşteaptă şi ei şi
să închizi ochii.

Încerca să se gîndească la cuvinte în stare să explice felul cum se simţea la Adunare.
— Cînd mintea e limpede, omul se întoarce către sine şi se cufundă într-o nemişcare adîncă.

Acolo e pace şi e o senzaţie intensă că te sprijină ceea ce noi numim Duhul interior, sau Lumina
interioară. (Făcu o pauză.) Încă n-am apucat să simt asta în America.

— Ai fost la multe Adunări în America?
— Numai la una. Grace şi cu mine ne-am dus la o Adunare din Philadelphia. A fost… n-a fost

la fel ca în Anglia.
— Tăcerea nu-i la fel peste tot?
— Există feluri diferite de tăcere. Unele sînt mai profunde şi mai folositoare decît altele. În

Philadelphia mi-a fost distrasă atenţia şi n-am putut să-mi găsesc pacea pe care o căutam în ziua
aceea.

— Parcă ştiam despre quakerii din Philadelphia că-s cei mai buni dintre cei buni. Quakeri de
mîna-ntîi.

— Noi nu gîndim aşa. Dar…
Honor ezită. Nu-i plăcea să critice nişte Prieteni în faţa cuiva care nu era quaker. Dar apucase

să deschidă gura, aşa că trebuia să continue.
— Pe Strada Arcadei e o Adunare mare, fiindcă sînt mulţi Prieteni în Philadelphia, şi cînd am

intrat în cameră Grace şi cu mine, mai erau puţine bănci libere. Ne-am aşezat noi pe una dintre ele
şi ni s-a cerut să ne mutăm de-acolo, fiindcă au zis că acolo era strana neagră.

— Ce-i aia?
— Pentru membrii negri.
Belle ridică din sprîncene.
— Există quakeri de culoare?
— Da. Pînă atunci nu ştiam că există. În ziua aceea n-a venit nici unul la Adunare şi banca a

rămas goală, chiar dacă celelalte bănci s-au umplut şi-a devenit incomod de stat pe ele.
Belle rămase tăcută, aşteptînd.
— Am fost surprinsă să văd că Prietenii îi separă în felul ăsta pe membrii negri.



— Vasăzică, asta ţi-a abătut gîndurile de la Dumnezeu în ziua aia.
— S-ar putea.
— Honor Bright, eşti o floare delicată, mormăi Belle. Tu ce-ţi închipui, că dacă quakerii zic că

toţi sînt egali în ochii Domnului, asta înseamnă că vor fi şi ei egali unii în ochii altora?
Honor îşi plecă fruntea.
Belle dădu din umeri şi îşi ridică ziarul din poală.
— În orice caz, mie dă-mi mai bine un imn cumsecade. L-aş prefera oricînd în locul tăcerii.
Începu să fredoneze în surdină, legănîndu-se pe ritmul melodiei simple, repetitive.
Mai tîrziu Belle îi puse pe băieţii din vecini să coboare cufărul lui Honor ca să fie gata pentru

sosirea lui Adam Cox. După cină se duseră să-l aştepte împreună în magazin. Deşi toate prăvăliile
erau închise, oamenii se plimbau încolo şi încoace, privind vitrinele.

— Mulţam de ajutor, spuse Belle la un moment dat, cît şedeau în aşteptare. Acum sînt prinsă
pînă peste cap. N-o să mai am atîta de lucru pînă-n septembrie, cînd vin toate la mine cu bonetele
de iarnă să le redecorez.

— Îți sînt foarte recunoscătoare matale că m-ai primit aici.
Belle flutură din mînă.
— Scumpo, nu face nimic. Ciudat, nu obişnuiesc să aduc pe nimeni să-mi ţină companie, dar tu

eşti de treabă. Una la mînă, nu vorbeşti prea mult. Toţi quakerii sînt aşa tăcuţi ca tine?
— Sora mea nu era tăcută, spuse Honor şi îşi prinse mîinile una într-alta ca să nu-i mai tremure.
— În orice caz, spuse Belle după o pauză, poţi să vii aici oricînd. La vizita viitoare o să-ţi arăt

cum să faci pălării. Acuma, am ceva pentru tine.
Belle se duse în spatele tejghelei şi luă de pe un raft boneta gri cu galben la care lucrase Honor

cu o zi înainte.
— O viaţă nouă are nevoie de-o bonetă nouă. Iar boneta asta are nevoie de aventură.
Cum Honor nu se întindea s-o ia, Belle i-o îndesă în mîini.
— Măcar atît pot să fac, ca plată pentru toată munca ta. Şi-o să ţi se potrivească. Hai, încearc-

o.
Honor îşi scoase fără chef boneta veche de pe cap. Deşi îi plăcea griul perlat al calotei celei

noi, credea că marginea galbenă n-avea să i se potrivească. Şi totuşi, cînd se uită în oglinda de pe
perete, descoperi cu surprindere că Belle avea dreptate. Borul galben era ca un nimb care îi lumina
blînd faţa.

— Uite-aşa, spuse Belle, satisfăcută. O să te duci la Faithwell arătînd elegant, poate şi ceva
mai la modă. Şi, uite, a mai rămas un pic de material galben – nu-i destul pentru o căptuşeală, aşa
că mie nu prea văd la ce mi-ar putea folosi. Ştiu că vouă, lucrătoarelor de quilt, vă plac bucăţile
rămase.

 
Deşi recunoştea în sinea ei că era o idee prostească, Honor s-a întrebat la început dacă Adam



Cox se purta atît de rece cu ea din cauză că nu-i plăcea noua ei bonetă.
Cînd auziră un chervan apropiindu-se dinspre nord, Honor şi Belle se duseră la uşa din faţă a

magazinului să-l întîmpine; Honor simţea cum i se înnoadă stomacul. Cu toate că îi era groază de
faptul că trebuia să retrăiască detaliile morţii lui Grace pentru a i le povesti lui, să fie martora
suferinţei lui şi propria ei suferinţă să se reaprindă, abia aştepta să vadă un chip familiar. Cînd el
opri căruţa în faţa magazinului, încet şi cu grijă, ea şi porni nerăbdătoare să-i iasă în cale, dar o
ţintui în loc căutătura lui rece, ca şi cum el s-ar fi aflat undeva departe şi n-ar fi avut nici o legătură
cu ceea ce privea. Părea că nu e în stare se uite în ochii ei. Chiar şi aşa, ea spuse:

— Adam, mă bucur să te văd pe matale.
Adam Cox se dădu jos din chervan. Pe Honor o surprinsese de la bun început faptul că Grace îl

alesese pe el drept soţ. Era un bărbat înalt, adus de umeri ca orice prăvăliaş, cu fălcile încadrate de
favoriţi, veşminte sobre şi pălărie cu bor lat; dădu din cap către ea cînd se apropie de verandă, dar
n-o îmbrăţişă, aşa cum ar fi făcut o rudă. Se vedea că nu se simte în largul lui şi lui Honor i se
confirmă, încă înainte ca el să rostească vreun cuvînt, că avea să fie o întîlnire dificilă. Nu existau
legături de sînge sau de iubire care să-i unească, doar circumstanţele şi amintirea lui Grace. Simţi
că o podidesc lacrimile şi se strădui să şi le ţină în frîu.

— Şi eu mă bucur să te văd pe matale, Honor, spuse Adam.
După glas nu părea bucuros.
— Mulţumesc matale c-ai venit să mă iei, rosti Honor cu voce gîtuită.
Belle îi urmărise cu privirea, iar cînd se lămurise în privinţa lui Adam Cox îşi încrucişase

braţele pe piept. Dar se purtă politicos.
— Îmi pare foarte rău pentru moartea logodnicei dumitale, domnule, spuse ea. Dumnezeu ne dă

o viaţă grea, fără doar şi poate. De-acum, s-aveţi grijă de Honor. A trecut prin ciur şi prin dîrmon.
Adam o ţintui cu privirea.
— Pe lîngă asta, are cea mai bună mînă de cusătoreasă din tot oraşul, adăugă Belle. Mi-a lucrat

o mulţime. Ei, acuma, Honor, presupun că n-o să te mai văd prea des… Faithwell e mai aproape de
Oberlin decît de-aici, aşa că pentru provizii acolo o să te duci. Să ai grijă la oberlinezi, ăştia cred
că se pricep la de toate şi-ţi vor împărtăşi cu bucurie părerile lor. Dacă te saturi vreodată de stat
pe-acolo, întoarce-te, aici o să se găsească mereu ceva de lucru pentru tine. Hai, acuma, ce mai e şi
asta?

Căci Honor plîngea. Belle o cuprinse în braţe şi o strînse zdravăn, de-i pîrîiră oasele. Aşa
slabă cum era, avea multă forţă.

 
Drumul spre nord pînă la Wellington era mai lat şi mai statornicit decît ruta pe care veniseră

Honor şi Thomas de la Hudson. Fuseseră tăiate mai multe rînduri de copaci de-o parte şi de
cealaltă, astfel încît pădurea era mai puţin apăsătoare, iar de-a lungul drumului existau ferme cu
lanuri de porumb şi ovăz, ca şi pajişti pe care păşteau vaci. Nu trecea însă multă lume, căci era



duminică.
Cam după o milă, Honor înţelese ceva mai bine purtarea ciudată a lui Adam Cox: el îi povesti

în cuvinte pline de încordare că fratele său, Matthew, murise cu trei săptămîni în urmă, de
tuberculoza aceea care îl adusese pe Adam la Ohio ca să dea o mînă de ajutor la afaceri.

— Îmi pare nespus de rău, spuse Honor.
— Era de aşteptat. În scrisori, n-am vrut s-o împovărez pe Grace cu ce avea să vină.
— Cum o duce văduva lui Matthew?
— Abigail s-a resemnat cu voia Domnului. E puternică din fire şi va face faţă. Dar povesteşte-

mi despre Grace.
Honor îi istorisi repede despre boala şi moartea surorii sale. Apoi îi cuprinse pe amîndoi

tăcerea, în care Honor simţi greutatea întrebărilor fără răspuns şi a gîndurilor nerostite. Era
convinsă că deasupra tuturor era aceasta: „Ce este sora pentru mine, acum, cînd soţia nu mai e?“.
Adam Cox era, fără îndoială, un om cinstit şi onorabil, care avea să primească să ia în grijă pe cea
care ar fi urmat să-i fie cumnată. Dar nu era uşor pentru nici unul dintre ei.

Adam aruncă o privire piezişă către Honor.
— Boneta asta e nouă?
Luată prin surprindere de faptul că el ar fi putut manifesta vreun interes faţă de îmbrăcămintea

ei, Honor se bîlbîi.
— Am… am primit-o în dar, de la Belle.
— Înţeleg. Nu e făcută de matale.
— E ceva greşit în legătură cu ea?
— Nu… în neregulă. E altfel decît ce porți matale de obicei… de ceea ce poartă un Prieten.

Dar nu, nu-i în neregulă.
Era ciudat să audă accentul lui de Dorset atît de departe de casă. Adam îşi drese vocea.
— Abigail, văduva lui Matthew, nu se aştepta să vii matale. Drept e că nici eu nu mă aşteptam.

Noi n-am aflat de venirea matale în Ohio decît ieri, cînd ne-a scris modista să ne anunţe că matale
erai la ea.

— N-ai primit matale scrisoarea de la Grace? A scris îndată ce m-am hotărît să vin. A trimis-o
chiar atunci, în aceeaşi zi.

Honor continua să adauge informaţii, de parcă scrisoarea avea să apară dacă spunea ea destule
lucruri.

— Honor, scrisorile nu ajung întotdeauna, sau ajung cu întîrziere, uneori mai tîrziu decît
persoana a cărei sosire o anunţă. Iar în momentul cînd ajunge scrisoarea, ştirea e deja veche de luni
de zile. Le-ai scris matale părinţilor despre Grace, da?

— Desigur.
— Nu vor afla de moartea ei mai devreme de şase săptămîni, cel puţin. Între timp, matale o să

primești în continuare scrisori în care ei vor întreba cum o mai duce Grace. Matale trebuie să fii



pregătită pentru aşa ceva, oricît de mare necaz i-ar produce. Răgazul dintre scrisori te poate tulbura
peste măsură. Lucrurile se schimbă înainte să afle cei în cauză.

Honor nu-l mai asculta decît cu o ureche, fiindcă printre cuvintele lui se împletea zgomotul pe
care îl aşteptase de cînd plecaseră din Wellington: tropotul nestatornic al calului lui Donovan
apropiindu-se din urmă.

Donovan struni în dreptul lor, mirosind a whisky şi a fum stătut.
— Honor Bright, spuse el, doar nu ţi-ai închipuit că poţi să pleci din oraş fără să-ţi iei rămas-

bun, nu-i aşa? Nici n-ar fi politicos, la urma urmei. N-ar fi un gest prietenos.
Adam Cox trase de frîu şi opri chervanul.
— Salut, amice. Matale o cunoşti pe Honor?
— Adam, el e domnul Donovan, interveni Honor. L-am cunoscut pe drum spre Wellington.
Se abţinu să adauge că era fratele lui Belle; n-ar fi fost un lucru menit să îmbunătăţească

imaginea modistei în ochii lui Adam.
— Aşa, vasăzică. Mulţumesc matale dacă te-ai arătat bun cu Honor la vremea asta de necaz.
Donovan rîse pe înfundate.
— Ah, Honor a devenit atracţia oraşului, nu-i aşa, scumpete?
Adam se încruntă în faţa unei purtări atît de grosolane. Cu toate astea, nu cunoştea alt fel de-a se

purta decît cel pe de-a-ntregul cinstit.
— O duc cu mine să locuiască în Faithwell. Dacă matale-ai terminat, o să ne vedem de drum.
Şi ridică frîiele în mîini, aşteptînd.
— Ce, ai de gînd să te-nsori cu ea acum, că s-a dus soră-sa?
Honor şi Adam tresăriră şi se înclinară, întorcîndu-se fiecare în altă parte. Honor simţi că i se

face rău.
— Am o responsabilitate, trebuie să-i port de grijă lui Honor, spuse Adam. Îmi este ca o soră şi

are să locuiască împreună cu cumnata mea şi cu mine, ca parte din familie.
Donovan ridică din sprîncene.
— Două cumnate şi nici o nevastă? Pare un aranjament tihnit pentru tine.
— Ajunge, Donovan.
Tonul sever al lui Honor era aproape la fel de surprinzător ca faptul că renunţase să i se mai

adreseze cu „domnule“. Adam era buimac.
— Aha, ai scos ghearele! În regulă, în regulă, scuzele mele, spuse Donovan şi făcu o jumătate

de plecăciune de sus, din şa, apoi descălecă. Acuma, o să arunc doar o privire în căruţa voastră.
Jos cu voi.

— Ce motiv ai putea avea matale să ne cauți prin lucruri? vru să afle Adam, care începea să se
înroşească la faţă. N-avem nimic de ascuns.

— Adam, dă-i voie, şopti Honor în timp ce cobora. E mai uşor aşa.
Adam rămase la locul lui.



— Nici un om nu are dreptul să cotrobăie prin lucrurile altuia fără să aibă motiv.
Violenţa se abătu cu asemenea iuţeală, încît Honor îşi ţinu respiraţia. Adam şedea cocîrjat, dar

sfidător, pe capra căruţei sale, iar în clipa următoare zăcea în colbul drumului, răcnind şi ţinîndu-se
de încheietură, cu sîngele ţîşnindu-i din nas. Honor dădu fuga şi îngenunche lîngă el, luîndu-i capul
în poală şi ştergîndu-i sîngele cu o batistă.

Între timp, Donovan deschisese iar cufărul, răscolind conţinutul şi împrăştiindu-l peste tot; nu
făcu nici o remarcă despre quiltul cu semnături. Apoi înălţă bancheta pe care stătuseră cei doi şi
scotoci sub ea. În sfîrşit satisfăcut, sări din căruţă şi se uită de sus la ei.

— Unde-i negrul, Honor? Ştii că pe mine nu poţi să mă minţi, quakeriţo.
Honor ridică ochii spre el şi îi răspunse cu toată sinceritatea:
— Nu ştiu.
Donovan îi susţinu privirea cîteva clipe lungi. Deşi cam tulburi după beţia de sîmbătă seară,

ochii lui încă mai străluceau de interes, iar lui Honor i se păreau fascinanţi, fiindcă în irişii de un
cafeniu curat existau mici stropi de negru ca nişte fărîme de scoarţă. Încă mai purta cheia ei la gît,
pe sub cămaşă – îi vedea conturul.

— În regulă. Nu ştiu de ce, dar te cred. Să nu mă minţi însă niciodată. O să fiu cu ochii pe tine.
O să-ţi fac o vizită acolo, în Faithwell, cît de curînd.

Se săltă în şaua roibului său. Îl întoarse către Wellington, apoi se opri.
— Îţi stă bine cu boneta soră-mii, Honor Bright. Culorile sînt de la o pătură pe care o aveam

cînd eram mici.
Plescăi cu limba în cerul gurii şi calul ţîşni în galop.
Honor îşi dori ca el să nu-i fi spus asemenea lucruri.
În depărtare se vedea apropiindu-se un alt chervan. Honor îl ajută pe Adam să se salte în

picioare, ca să nu se facă de rîsul străinilor zăcînd pe jos în ţărînă. El îşi apucă strîns încheietura
mîinii.

— Ruptură sau scrîntitură? întrebă ea.
— Scrîntitură, cred, mulţumesc lui Dumnezeu. N-are nevoie decît de-o legătură.
Adam clătină din cap în faţa lucrurilor lui Honor aruncate vraişte prin căruţă.
— Ce credea c-o să găsească? Ştia că nu putem avea băutură sau tutun, sau orice de valoare.
Se uită uluit la Honor, care îi luase pălăria de la marginea drumului şi o scutura de praf.
— Caută un sclav fugar, răspunse ea, întinzîndu-i pălăria.
Adam rămase holbîndu-se la ea pînă se văzu nevoit să se dea la o parte ca să facă loc

chervanului care se apropia. Nu mai spuse nimic cît se aşezară iar la locurile lor, i se bandajă
încheietura cu o eşarfă de-a lui Honor de purtat în jurul gîtului şi porniră încă o dată spre Faithwell.
Atunci îşi drese glasul.

— S-ar zice că matale înveți repede felul de-a fi al americanilor.
Nu părea deloc mulţumit.



Faithwell, Ohio
Ziua a 5-a din luna a 6-a a lui 1850

 
Dragă mamă şi tată,
A fost tare lungă călătoria de la Bridport la Faithwell. Cea mai bună parte a sosirii nu a fost

faptul că m-am culcat într-un pat pe care ştiam că nu mai trebuia să-i părăsesc a doua zi, ci
faptul că am văzut că mă aşteaptă scrisoarea de la voi. Adam Cox mi-a spus că sosise de două
săptămîni. Cum se poate să fi ajuns cu atît de multă vreme înaintea mea, cînd a avut de făcut
aceeaşi călătorie ca şi mine? Am plîns cînd am văzut scris de mîna dumitale, mamă. Chiar
dacă a fost scrisă la doar o săptămînă după plecarea mea, m-am desfătat cu fiecare dumicat de
veste, fiindcă m-a făcut să mă simt ca şi cum eram tot acasă, luînd parte la întîmplările de zi
cu zi ale obştii. A trebuit să mă uit la data de pe scrisoare ca să-mi amintesc că vorbele
dumitale şi lucrurile descrise sînt vechi de două luni. O asemenea întîrziere te dezorientează
de tot.

Îmi pare rău că trebuie să vă spun că Matthew Cox s-a stins. Tuberculoza de care suferea l-a
copleşit acum patru săptămîni. Asta înseamnă că gospodăria din Faithwell este acum cu totul
alta de cum mă aşteptam să fie. În loc de două cupluri căsătorite şi de mine, sîntem doar trei şi
între noi nişte legături firave. E o stare de lucruri stînjenitoare, deşi au trecut doar cîteva zile
şi nădăjduiesc ca pînă la urmă să simt şi eu că prind rădăcini, nu că sînt doar musafir, cum mă
simt acum. Adam şi Abigail, văduva lui Matthew, m-au primit foarte bine. Dar moartea lui
Grace l-a zdruncinat nespus pe Adam, care, bineînţeles, era nerăbdător să se însoare şi să
înceapă o viaţă nouă cu soţia lui în Ohio. Apariţia mea a fost şi ea o surpriză, fiindcă
scrisoarea care îi dădea de ştire că m-am hotărît s-o însoţesc pe Grace în America n-a mai
ajuns la el.

Adesea mă pomenesc gîndindu-mă la felul cum s-ar fi descurcat Grace, cum ar fi netezit ea
toate asprelile apărute la tot pasul cu rîsul şi cu buna ei dispoziţie. Încerc să-i urmez exemplul,
dar nu e uşor.

Casa lui Adam din Faithwell – sau, poate, ar trebui să spun casa lui Abigail, fiindcă ea şi
Matthew erau proprietarii – este cu totul altfel decît ceea ce cunosc eu. Cînd sînt în ea mă simt
ca şi cum aerul din jurul meu s-a schimbat şi nu mai e acelaşi aer pe care îl respiram şi prin
care mă mişcam în Anglia, ci o altă substanţă. Poate o clădire să facă aşa ceva? Este o casă
nouă, construită acum vreo trei ani, din scînduri de pin negeluite, care miros a răşină. Lemnul
mă face să mă gîndesc la o căsuţă de păpuşi: îi lipseşte trăinicia pietrei, care făcea să ne pară
atît de sigură locuinţa noastră de pe East Street. Casa asta scîrţîie tot timpul, căci lemnul
răspunde la vînt şi la umezeala din aer – aici e tare umed şi cică va fi şi mai rău în decursul
verii. În afară de dormitorul meu, e spaţioasă, fiindcă, dacă e ceva ce are America din plin,



atunci are pămînt de construit pe el. Sînt două caturi şi toţi ştiu cînd trece cineva de pe unul pe
celălalt, fiindcă se iau după scîrţîitul scîndurilor. Catul de jos cuprinde un salon, bucătăria şi
ceea ce americanii numesc camera bolnavului – un dormitor în care se intră din bucătărie,
unde poate să stea şi să fie îngrijit oricine e bolnav la un moment dat. Se pare că americanii
fac febră atît de des, încît au nevoie de o astfel de cameră pregătită pentru ei – prilej de
tulburare pentru mine, avînd în vedere prin ce-am trecut cu Grace.

La etaj sînt trei dormitoare: cel mai mare, pe care Abigail îl împărţea cu soţul ei, unul de
mărime mijlocie, pe care Adam l-ar fi împărţit cu Grace, şi o cămăruţă care îi era menită
copilului, de-ar fi fost să vină vreunul. Pe aceea mi-au dat-o mie deocamdată. Pare o învoială
ce nu va ţine mult, deşi n-aş putea spune care alta ar putea fi mai de durată. Deşi nu încape
mare lucru acolo în afară de pat, mie nu-mi pasă. Cînd închid uşa, e a mea. Mobila este
îndestulătoare, deşi, ca în multe alte case americane în care am stat, îţi dă şi ea un sentiment
de vremelnicie, ca şi cum ar fi fost încropită pînă va fi vreme să se lucreze una mai solidă.
Mereu mă aşez cu grijă pe scaune, de teamă că s-ar putea rupe. Picioarele mesei au aşchii
peste tot, fiindcă n-au fost şlefuite şi finisate cum trebuie. Cele mai multe sînt făcute din arţar
sau frasin, lucru care mă face să duc dorul mobilei noastre de stejar, fără vîrstă.

Bucătăria nu e cu totul deosebită de cea din East Street: există o vatră, o plită, o masă lungă
cu scaune, un bufet pentru oale şi vase, un celar – aici i se spune cămară – pentru depozitare.
Şi totuşi, te simţi cu totul altfel decît în bucătăria de pe East Street. Pe de o parte pentru că
Abigail nu e la fel de bine organizată ca matale, mamă. Nu pare să aibă „un loc pentru toate şi
toate la locul lor“, cum m-ai învăţat matale pe mine. Pune lemnele grămadă la întîmplare, de
nu apucă să se usuce, lasă mătura pe găleata cu lături în loc s-o pună deoparte într-un colţ, nu
strînge firimiturile, de vin şoricei la ele, lasă vasele talmeş-balmeş pe bufet în loc să le
ordoneze în teancuri. Pe urmă, iarăşi, plita şi căminul folosesc lemn în loc de cărbune, aşa că
bucătăria miroase a fum de lemn, nu a străfundul pămîntului, cum miroase cărbunele arzînd.
Nu mai trebuie să curăţăm praf de cărbune, dar nici cenuşa de lemn nu-i mai puţin chinuitoare,
mai ales cînd Abigail e delăsătoare.

Din păcate, relaţia dintre mine şi Abigail n-a pornit cu dreptul. Prima masă pe care a servit-o
la sosirea mea a fost o plăcintă cu carne: umplutura era tare, iar aluatul prea vîrtos. Nu am
spus nimic, bineînţeles, şi am mestecat cum am putut, dar Abigail s-a simţit stînjenită – apoi şi
mai rău în dimineaţa următoare, cînd mi-a dat lapte acrit. Trag nădejde că-i voi fi de ajutor cu
timpul, purtîndu-mă cu duhul blîndeţii.

M-am aventurat puţin prin oraş – deşi poate că „oraş“ este un cuvînt ambiţios pentru un şir
de clădiri de-a lungul unui drum brăzdat de făgaşe. Cred că Bridport e de o sută de ori mai
mare. Există o băcănie, un magazin cu de toate – ceva ce noi am numi prăvălie de coloniale –,
o fierărie, Casa Adunării şi zece locuinţe, cu ferme pe terenurile înconjurătoare. Obştea e
alcătuită din cincisprezece familii, cele mai multe venite aici din Carolina de Nord ca să scape



de sclavia care s-a adîncit în societatea de acolo. Încă nu am participat la nici o Adunare de
aici, dar oamenii pe care i-am cunoscut se arată prietenoşi, chiar dacă sînt absorbiţi de
propriile lor griji, cum par a fi mulţi dintre americanii pe care i-am întîlnit pînă acum. Ei nu
practică arta conversaţiei în aceeaşi manieră ca englezii, ci se exprimă direct, chiar pînă la
grosolănie. Poate lucrul acesta se va schimba odată ce voi ajunge să cunosc mai bine obştea.

Dincolo de oraşul nostru, drumul se prelungeşte în pădure, mai puţin în locurile în care s-au
tăiat copaci ca să se facă loc unor terenuri agricole. Sînt cioturi şi buturugi peste tot. Anglia
este foarte ordonată, acolo ai sentimentul că Dumnezeu a pus copacii într-un loc al lor şi
păşunile într-unul al lor şi că lanurile au fost acolo dintotdeauna, nu a fost nevoie să fie
create. Aici mă uit la pădure de la fereastra cămăruţei mele şi am senzaţia că se strecoară
înapoi către oraş şi că topoarele nu pot s-o ţină departe decît pentru scurtă vreme. Ştii că
întotdeauna mi-a fost drag de copaci, dar aici mulţimea lor te copleşeşte, de ajungi să nu ţi se
mai pară ospitalieri, ci ameninţători.

La prăvălie se găsesc ici şi colo lucruri trebuitoare traiului zilnic. Pentru tot ceea ce nu se
vinde acolo, trebuie să mergem la Oberlin, la trei mile depărtare. Este mult mai mare, are două
mii de suflete şi un institut academic plin de studenţi. Încă n-am fost să-l vizitez, deşi acolo se
află magazinul lui Adam, unde se duce el în cele mai multe zile. Pînă la urmă, dacă Faithwellul
se va mări îndeajuns de mult, ar prefera să-şi mute magazinul aici şi să le vîndă în primul rînd
Prietenilor, dar asta ar putea să mai dureze o vreme. Mi-a spus că pot să-i dau o mînă de
ajutor la magazin cînd au multă treabă. Mă bucur că voi putea fi de folos.

Aici traiul zilnic pare mai nesigur decît acasă. Tot ce nu avea Bridportul se găsea cu
siguranţă la Dorchester sau la Weymouth. În oraşele americane pe care le-am vizitat pe drum
încoace, şi în special acum în Faithwell, simt că trebuie să ne descurcăm singuri, că nu ne
putem buzui pe sprijinul altora fiindcă nu sînt întotdeauna liberi atunci ca să te poţi încrede în
ei. Aici cei mai mulţi îşi cultivă singuri legumele, cum făceam şi noi, dar nu e nimeni să-ţi
vîndă lăptuci în caz că ţi le-au mîncat iepurii pe ale tale, cum i s-a întîmplat lui Abigail – aici
pur şi simplu te descurci mai departe fără ele. Mulţi îşi cresc şi cîte o vacă. Abigail şi Adam nu
au vacă, dar ţin orătănii; lapte şi brînză cumpărăm de la una dintre fermele mărginaşe.

Am zugrăvit doar un chip sumar al oraşului Faithwell. Încă nu mi-am găsit locul aici, dar cu
ajutorul Domnului şi cu sprijinul Prietenilor, nădăjduiesc să-mi fac şi eu un rost. Vreau să ştiţi
că am sosit cu bine şi că aici au mare grijă de mine. Am un pat şi suficientă mîncare şi sînt
înconjurată de oameni de treabă. Dumnezeu nu m-a părăsit. Pentru toate astea sînt
recunoscătoare şi nu am pricină să mă plîng. Şi totuşi, mă gîndesc adesea la voi. Chiar dacă
acum e prea cald ca să folosesc quiltul cu semnături, l-am întins pe pat la picioare şi, la
începutul şi la sfîrşitul fiecărei zile, ating semnăturile tuturor celor care îmi sînt dragi.

Fiica voastră iubitoare,



Honor Bright



APLICAŢII

Nu putea să rămînă acolo. Honor înţelese acest lucru în prima jumătate de ceas de la sosirea în
casa din Faithwell a lui Adam şi-a lui Abigail. Nu era vorba de bucătăria dezordonată, în care
zăceau teanc în chiuvetă vasele rămase de la cină, ori de noroiul care nu fusese curăţat de pe
podeaua din vestibul, nici de cina atît de greu de mîncat, ori de aerul înecăcios de la fumul unui
cuptor care nu trăgea cum trebuie. Nu era vorba de murdăria de şoarece pe care o descoperise în
cămară, nici de zdrenţele pînzelor de păianjen care fluturau pe la colţuri, nici de camera mică
oferită de Adam, în care nu încăpea mai mult decît un pat, astfel încît cufărul ei trebuia să rămînă pe
hol. Nici unul dintre aceste lucruri n-ar fi putut s-o descurajeze.

Nu putea să rămînă fiindcă era vădit că Abigail n-o voia acolo. Înaltă, cu fruntea lată şi cu o
privire fixă în ochii întunecaţi, Abigail era o femeie cu umeri laţi şi încheieturi groase. La prima
întîlnire o îmbrăţişase pe Honor, dar nu existase căldură în atingerea ei. Îşi tot cerea iertare după
masa rău gătită, începuse să turuie un şir de justificări în timp ce o conducea pe Honor să-i arate
interiorul casei. „Aibă grijă matale să nu calci pe preşul acela, trebuie ţintuit de podea, nu-i aşa,
Adam?“ „Lampa asta nu fumegă de obicei, am fost tot într-o dîrdoră cu venirea matale aşa, pe
neaşteptate, de n-am mai avut timp să-i tai cum trebuie fitilul.“ „Aş fi măturat, dar ştiam că matale
şi cufărul matale o să-mi aduceți praf în casă şi-o să trebuiască să mătur iar.“ Abigail avea talentul
de a face să pară că neajunsurile gospodăriei erau din pricina oricui, numai a ei nu. Honor începu
să se simtă vinovată doar pentru că se afla acolo.

În copilărie fusese învăţată că fiecare poartă în sine un dram de Lumină şi că, deşi măsura ce
sălăşluieşte în noi poate fi mai mare sau mai mică, trebuie să încercăm cu toţii să fim vrednici de
dramul nostru de Lumină. Acum i se părea că dramul lui Abigail era prea mărunt şi că nici măcar
de-atît nu se arăta vrednică. Desigur, îngrijise un bărbat bolnav, pe care îl şi pierduse de curînd,
aşadar putea fi iertată că se arăta atît de posomorîtă. Dar Honor avea o bănuială că neprieteşugul
făcea parte din firea ei.

Adam Cox nu încercă s-o apere pe Honor sau s-o facă să se simtă bine-venită, ci se cufundă şi
mai mult în sine, sobru şi tăcut – Honor bănuia că era buimăcit de îndoita pierdere, a fratelui şi a
logodnicei sale. Deşi pentru ei peţitul se desfăşurase aproape în întregime prin scrisori, probabil că
aşteptase cu nerăbdare sosirea unei soţii frumoase şi pline de viaţă. Acum le avea pe cap pe sora
cea tăcută şi pe cumnata năzuroasă.

Se mai însufleţi doar cînd ieşiră să stea pe veranda din faţă, după cină, iar Abigail aduse în



discuţie hotărîrea lui Honor de a veni în Ohio.
— Adam mi-a povestit despre familia lui Grace, spuse ea, legănîndu-se vîrtos cu balansoarul şi

odihnindu-şi mîinile, fiindcă se făcuse prea întuneric ca să mai poată coase. A zis că matale trebuia
să te măriți. Şi cînd colo, ce-i cu matale aici?

Adam şedea cu spatele drept, lăsînd impresia că se aşteptase ca Abigail să deschidă acest
subiect dificil.

— Chiar aşa, Honor, ce s-a întîmplat cu Samuel? Credeam că matale aveai o înţelegere cu el.
Honor tresări, chiar dacă ştiuse tot timpul că pînă la urmă trebuia să răspundă şi la această

întrebare. Încercă s-o facă în cît mai puţine cuvinte cu putinţă.
— A cunoscut pe altcineva.
Adam se încruntă.
— Pe cine?
— O… o femeie din Exeter.
— Dar de-acolo sînt eu şi-i cunosc pe mai toţi Prietenii de-acolo. Cine e?
Honor înghiţi în sec ca să-şi mai uşureze încordarea din gîtlej.
— Nu e dintre Prieteni.
Abigail ţipă de-a dreptul:
— Ce, s-a însurat cu cineva de altă credinţă?
— Da.
— Cred că Adunarea din Bridport l-a renegat, nu? întrebă Adam.
— Da. A plecat să locuiască în Exeter şi s-a alăturat Bisericii Anglicane.
Asta era partea cea mai grea: Honor aproape că era în stare să suporte gîndul că Samuel nu o

mai iubea, dar să părăsească el din proprie voinţă credinţa care era însăşi fundaţia vieţii ei, asta
era o lovitură după care nu se credea în stare să-şi mai revină. Lucrul acesta, împreună cu
stinghereala din ochii părinţilor lui Samuel atunci cînd îi întîlnea din întîmplare şi cu mila din ochii
tuturor celorlalţi, o făcuse să primească atunci cînd îi propusese Grace să emigreze.

Cu gîndul acesta în minte, se pomeni că-şi strîngea mîinile în poală. Trase adînc aer în piept şi
încercă să-şi odihnească degetele, dar încheieturile lor frămîntate încă mai erau albe după ce fusese
forţată să se gîndească la Samuel.

Abigail clătină din cap.
— Pur şi simplu îngrozitor.
Aproape că i se simţise bucuria în voce, dar apoi se încruntă, poate amintindu-şi că tocmai

acele împrejurări îi aduseseră pe cap acest oaspete nedorit. O sclipire dură şi crudă din privirea
piezişă pe care i-o aruncă o făcu pe Honor să simtă, din nou, că ea era vinovata.

Deşi era cald, în noaptea aceea se cuibări sub quiltul cu semnături, în dormitorul nespus de mic,
căutînd alinare.

 



Mai tîrziu Honor recunoscu în sinea ei că nu-şi ascunsese prea bine consternarea la vederea
noului său cămin şi că se putea prea bine ca Abigail să fi fost jignită. Aerul de dărăpănătură aflată
undeva la margine pe care îl avea casa se întindea şi asupra oraşului însuşi. Cînd o adusese Adam
de la Wellington, crezuse că spuza de locuinţe risipite nu făcea decît să anunţe apropierea de o
aşezare mai mare. În dimineaţa următoare, cînd ieşi la o plimbare împreună cu Abigail, află că
lucrurile stăteau altfel. Deşi ploua şi drumul din faţa casei devenise noroios, Abigail stărui să iasă.
De parcă i-ar fi fost groază să rămînă singură cu Honor – fiindcă Adam plecase devreme la
magazinul din Oberlin. Cînd Honor spuse să aştepte măcar pînă se mai potolea ploaia, Abigail se
încruntă şi-şi văzu mai departe de aranjatul bonetei pe cap.

— Aud că-n Anglia plouă tot timpul, ripostă ea, legîndu-şi strîns panglica sub bărbie. Matale-ar
trebui să fii obişnuită. Matale n-ai să porți boneta aia gri cu galben, nu-i aşa? E prea fistichie pentru
Faithwell.

Honor se hotărîse deja să pună la păstrare boneta de la Belle; se întreba dacă avea să găsească
vreodată un loc unde s-o poarte. Grace ar fi reuşit s-o poarte aici, îşi spuse ea.

Porni în urma lui Abigail pe cărare, încercînd noroiul cu piciorul în căutarea scîndurilor ce
fuseseră întinse de-a lungul drumului tocmai pentru a înlesni mersul, deşi le acoperise glodul şi pe
ele. Trecură prin dreptul cîtorva case, asemănătoare ca alcătuire cu cea a lui Adam şi Abigail, dar
nici ţipenie de om nu mai era pe afară. Magazinul mixt era şi el pustiu, mai era doar stăpînul lui,
care o salută cu destulă bunăvoinţă; avea pe faţă acel soi de expresie deschisă, onestă, pe care o
cunoştea prea bine de acasă, dintre Prieteni. Magazinul în sine era mic şi simplu, spaţiul său fiind
folosit mai mult pentru păstrarea de butii cu făină, zahăr de trestie, mălai şi melasă. Mai erau şi
cîteva rafturi cu un talmeş-balmeş de mărunţişuri cum ar fi lumînări sau şireturi, un calup de hîrtie
de scris, o cîrpă de vase, o măturică – de parcă ar fi trecut pe-acolo vreun marchitan şi l-ar fi
convins pe proprietarul prăvăliei că avea nevoie de cîte una din fiecare, în caz că i-ar fi cerut
cineva într-o bună zi.

Honor îşi păstră pe faţă un zîmbet crispat în timp ce privea în jur, încercînd să nu-şi dea
gîndurile în vileag: că butiile şi rafturile acestea erau opreliştile noii sale vieţi. O căldare de metal,
un pachet de ace, un borcan cu oţet: aceste obiecte singuratice, jalnice pe rafturile lor, erau tot ce
însemna oraşul Faithwell. Nu exista nici o cameră alăturată plină cu dulciuri ispititoare sau cu
pînzeturi minunate, nici un colţ după care să înceapă alt şir de magazine, pe o stradă lipsită de
noroaie, nici o podea de scînduri vopsite în verde-albăstrui-pal. Scrisorile lui Adam către Grace nu
conţinuseră minciuni, nu pe de-a-ntregul, dar închipuiseră un oraş înfloritor. „Este mic, dar creşte“,
scrisese el. „Sînt încredinţat că va prospera.“ Poate că Honor ar fi trebuit să fie mai atentă la timpul
viitor folosit de Adam.

Cînd se întoarseră acasă, încercă să-i fie de folos lui Abigail: spălă vasele şi frecă oalele,
scutură preşurile ovale făcute din cîrpe, împrăştiate prin toată casa, aduse înăuntru lemne pentru
plită şi scoase cenuşa din cuptor ca s-o arunce în privată – „în latrină“, murmură ea. La fiecare



îndeletnicire în parte cerea sfatul, ca să nu cumva s-o jignească pe Abigail cu felul său diferit de a
munci, care putea arăta că gazda ei nu se pricepea să facă treaba cum se cuvine. Abigail era una
dintre acele femei care văd astfel lucrurile.

Greşeala cea mare o făcu la măturatul bucătăriei şi al cămării.
— Matale ai pisică? întrebă ea în vreme ce murdăria de şoarece se aduna morman, închipuindu-

şi că aluzia aceasta cuminte ar putea să înlăture neajunsul.
Abigail lăsă cuţitul cu care curăţa cartofi.
— Nu! Strănut de la ele.
Dispăru în cămară şi se întoarse cu un borcan plin cu pudră roşie din care turnă uşor în foale,

după care se apucă să sufle cu ele prin colţuri, însoţindu-şi cu oftaturi mişcările smucite. Honor
încercă să nu se holbeze de-a dreptul, dar o copleşi curiozitatea şi ridică borcanul de pe masă.

— Ce-i asta?
— Ardei iute. Te scapă de dăunători. Nu foloseşti şi matale în Anglia?
— Nu. Noi folosim pisici.
Honor se ţinu să adauge că pisica lor cu blana înspicată, Lizzy, se pricepea de minune la prins

şoareci. Cînd Honor cosea, venea să se aşeze lîngă ea şi să toarcă. Gîndul la bătrîna ei pisică o
făcu să simtă înţepături în ochi, aşa că se întoarse la măturat ca să nu-i vadă Abigail lacrimile.

Seara, cînd se întoarse Adam, Honor o auzi pe Abigail şoptindu-i afară, pe verandă. Nu făcu
eforturi s-o asculte; îşi dădea seama după glasul ei ce spunea: Nu se poate să rămînă. Dar unde să
se ducă?

 
În după-amiaza următoare, hotărînd că dereticaseră destul prin casă pe ziua aceea, Abigail se

cuibări într-un balansoar de pe veranda din faţă, cu un quilt la care lucra şi cu un castron de cireşe
noi dintr-un copac care creştea în spatele casei. Honor le culesese ca să nu le mănînce gaiţele
albastre pe toate. Luîndu-şi cutia pentru cusut, veni şi ea să i se alăture lui Abigail. Nu mai lucrase
la vreun quilt încă de cînd se afla pe puntea Aventurierului – de atunci încoace, călătoria ei fusese
prea dezlînată, iar în timpul pe care şi-l petrecuse cosînd la Belle se ocupase de bonete.

Chiar dacă aruncase în ocean toate hexagoanele pe care i le decupase mama ei, Honor mai avea
nişte resturi de pînză de acasă, cîteva bucăţi pe care le tăiase deja în forme şi ceva material însăilat
pe tipare, gata de cusut laolaltă. Cele mai multe femei care făceau quilturi aveau unele începute şi
lăsate neterminate, în aşteptarea momentului potrivit în care să se apuce iar de ele. Honor cercetă
rozetele şi stelele pe care le lucrase deja, întrebîndu-se ce putea face cu ele. Formele şi culorile –
rozele maro şi verzi făcute din rochii vechi de-ale lui Grace şi Honor, începutul unei Stele a
Bethleemului în mai multe nuanţe de galben – îi aminteau de Dorset şi păreau străine în lumina
puternică a soarelui american. Îşi spuse că nu putea face din ele ceva care să se asorteze cu viaţa
din Ohio. Cu toate acestea, nu era pregătită să se aşeze la masă cu hîrtia în faţă şi să deseneze un
model nou; era prea curînd, iar ea avea nevoie de o minte limpede şi de inspiraţie.



Honor aruncă o privire la quiltul lui Abigail; dacă ar fi fost împreună cu mama ei, sau cu Grace,
sau cu prietena Biddy, şi-ar fi putut oferi ajutorul, în caz că nu voia să lucreze la quiltul ei. Dar pe
Abigail nu îndrăzni s-o întrebe, fiindcă, fără îndoială, ea avea să-i interpreteze greşit propunerea. În
afară de asta, Honor nici nu se putea închipui lucrînd la un quilt în stilul celui al lui Abigail: o
aplicaţie de flori roşii şi frunze verzi revărsîndu-se dintr-o urnă roşie, cusută pe un fundal alb.
Honor preferase dintotdeauna lucrătura din bucăţi îmbinate, nu aplicaţiile, avînd sentimentul că a
coase bucăţi de pînză peste nişte pătrate mari de material era cumva o înşelătorie, o scurtătură, prin
comparaţie cu îndeletnicirea mai dificilă de a coase laolaltă sute de bucăţele de pînză, îmbinînd
culorile în aşa fel, încît întregul să fie gradat şi armonizat, creînd un model plăcut. Deşi pe unele
creatoare de quilturi le apuca disperarea în faţa geometriei rigide şi a preciziei necesare în cazul
lucrăturii din bucăţi îmbinate, pentru Honor era o provocare şi un motiv de bucurie. De cînd sosise
în America văzuse astfel de quilturi cu aplicaţii – de obicei roşu pe alb, cîteodată şi cu verde –
peste tot, în hanuri şi case de oaspeţi, atîrnînd pe sfori sau peste balustrada verandelor, la aerisit.
Erau strălucitoare, vesele, naive. Unele modele erau minunat executate, reprezentînd pene, lujeri
sau ciorchini de struguri, uneori căptuşite, astfel încît modelul ieşea în evidenţă prin reliefare. Dar
aspectul general nu era pe gustul ei.

Stilul cu blocuri de piese al altor quilturi americane îi părea ceva mai atrăgător. Un astfel de
quilt consta în cel puţin o duzină de blocuri făcute din pătrate şi triunghiuri aranjate în configuraţii
ce purtau nume ca Labă de urs, Cheie universală, Gîşte în zbor sau Flori de nicandră. Mai dificile
decît quilturile cu aplicaţii, şi acestea erau însă prea simple pentru Honor. Prefera să rămînă la
modelele ei.

Şi totuşi, la ceva tot trebuia să lucreze – să mai decupeze nişte bucăţi pe care le-ar putea folosi
mai tîrziu, cînd va avea mintea limpede şi mai mult timp la dispoziţie. Honor începu să bage aţă în
ace. Înfipsese deja în perniţă cinci ace cu fir, cînd simţi privirea lui Abigail aţintită asupra ei.

— Ce faci matale acolo? vru să ştie Abigail. Ce-i cu atîtea ace?
— Le pregătesc ca să nu fiu nevoită să mă întrerup de fiecare dată cînd rămîn fără aţă, răspunse

Honor.
Belle nu se arătase surprinsă văzînd-o cum băga aţă în atîtea ace, dar Belle era cusătoreasă de

meserie.
— Ei, asta da pricepere, spuse Abigail cu un glas care arăta că priceperea nu era ceva la care

să aspiri.
Honor prinse laolaltă cu un bold două hexagoane de culoare verde şi maro care fuseseră deja

însăilate pe tipar şi începu o cusătură verticală rapidă cu aţă albă, culoarea ei preferată pentru
cusut, indiferent ce culori ar fi avut pînzele. Se opri la capătul şirului ca să mai potrivească un
hexagon, trecu firul pe sub pînză şi începu să coasă de data asta pe amîndouă feţele.

Abigail o fixa iar cu privirea.
— Cum, păcatele mele, coși matale atît de repede?



— Folosesc fir scurt.
Honor observase că Abigail, atunci cînd băgase aţă în ac, o tăiase cît braţul ei de lungă.
Abigail luă una dintre rozetele gata făcute de Honor.
— Ia uite la cusăturile astea, spuse ea, trăgînd de pînză. Ce egale sînt. N-am mai văzut aşa

cusături frumoase de cînd eram mică, în Pennsylvania. O vecină de-a noastră avea mînă la fel de
bună.

Îi îndoi petalele.
— Asta dinăuntru e hîrtie?
— Da. Matale nu faci lucrătură din petice cu tipare de hîrtie?
— Nu.
— În Anglia, coasem pînzele pe conturul unor tipare de hîrtie ca să-şi păstreze forma corectă,

altfel nu s-ar mai potrivi cînd le coasem laolaltă ca să facem quiltul.
Şi îi întinse lui Abigail cîteva hexagoane de hîrtie.
— Dar aşa o să scîrţîie alinătoarea!
— Le scoatem după ce coasem totul laolaltă.
Lui Honor îi plăcea tare mult să scoată tiparele de hîrtie din lucrul terminat, îi plăcea să vadă

cum modelul rigid, pe care îl ţinuse laolaltă hîrtia, devenea moale şi confortabil.
Abigail scruta tiparele de hîrtie.
— Zece livre de făină, citi ea. Un calup de cheag. N-am vrut… plecăm din Dorch… întoarce

curînd…
Honor încremeni. Pe cînd Abigail citea cu glas tare frînturile de cuvinte, îşi dădu seama că erau

scrise de mîna lui Samuel – o însemnare scurtă prin care o înştiinţa că se afla în vizită la rudele din
Exeter şi că avea să se întoarcă peste o săptămînă. La vremea aceea scrisoarea păruse lipsită de
însemnătate, astfel încît Honor o sacrificase ca s-o folosească drept tipare. Acum avea mai multă
greutate, fiindcă Exeter era locul în care o cunoscuse Samuel pe femeia cu care se însurase.

Honor întinse trusa de cusut pentru ca Abigail să pună înapoi în ea tiparele. Însă Abigail nu se
grăbi, continuînd să cerceteze cuvintele de pe bucăţile de hîrtie, în vreme ce Honor aştepta. În cele
din urmă le puse la loc.

— Eu prefer aplicaţiile, spuse ea, netezindu-şi pătratul cu roşu, alb şi verde. Iese o alinătoare
simplă şi drăguţă.

Honor îi vedea cusăturile; erau strîmbe şi de lungimi diferite. Nu era de mirare că avea un fel
de-a coase atît de inegal, căci pentru împunsături egale însăşi cusătoreasa trebuia să stea locului, nu
să se foiască. Abigail avea pornirea de a se cocoşa deasupra lucrăturii, cu degetele încîrligate în
jurul firului; făcea cîteva împunsături, după care lăsa de izbelişte cusutul ca să privească în stradă,
către casele din apropierea magazinului mixt, sau ca să se ridice să bea apă. Honor cunoştea soiul
acesta fără astîmpăr, chiar şi printre quakeri, fiindcă în Bridport le învăţase să coasă pe cîteva care
se purtau aşa. Faptul că ea însăşi era în stare să coasă atît de frumos îl punea pe seama lungilor



perioade de tăcere de la Adunare; datorită lor ajunsese să aibă mintea calmă şi mîna sigură, ceea ce
se reflecta în cusăturile ei uniforme. Dar se părea că tăcerea nu avea la toată lumea acelaşi efect
asupra cusutului.

Honor nu încercă s-o înveţe pe Abigail, să-i îndrepte felul în care ţinea acul sau să-i dea sfaturi
despre cum să stea cu spatele drept şi să folosească un degetar ca să nu se mai înţepe în degete şi să
sîngereze pe pînza albă, ori să-i arate cum să facă un tighel dublu în loc să înnoade aţa. Era de ajuns
că putea să stea lîngă ea şi să lucreze cot la cot în acel ritm familiar, pe care Honor îl ştia de-o
viaţă.

— Stai numai să vadă şi celelalte cusăturile matale, făcu Abigail. O să-ţi ceară matale să
lucrezi pentru ele la următoarea şezătoare.

 
Încetul cu încetul, Honor începu să-i cunoască pe ceilalţi locuitori din Faithwell. Trecătorii se

apropiau ca să fie prezentaţi cînd le vedeau stînd pe veranda din faţa casei. Abigail o duse la ferma
din vestul oraşului care vindea lapte şi brînză, unde Honor îi cunoscu pe fermieri şi pe alţi cîţiva
muşterii. În ziua a cincea1 ploua atît de tare, încît Abigail spuse răspicat că ea n-avea de gînd să
meargă la Adunare pe o astfel de vreme. Aşa se face că abia la Adunarea din ziua întîi avu Honor
ocazia să cunoască întreaga comunitate.

Casa Adunării din Faithwell era compusă dintr-o cameră luminoasă, de formă pătrată, cu pereţi
goi văruiţi în alb şi cu ferestre pe toate laturile. Era cam de aceeaşi mărime ca şi cea din Bridport,
dar numărul membrilor de aici era de două ori mai mic, astfel că Honor nu mai avea senzaţia de
aglomeraţie de acasă. Pe băncile de pe cele patru laturi se stătea cu faţa către centrul camerei, iar
una dintre ele le era rezervată Vîrstnicilor – membri de la care obştea aştepta călăuzire. În centru se
afla o sobă neaprinsă, al cărei burlan urca în zigzag şi ieşea printr-o gaură din acoperiş.

Honor aşteptase cu nerăbdare Adunarea, fiindcă nu mai avuse ocazia să participe la nici una de
cînd se afla în Philadelphia şi tînjea după pacea pe care i-o aducea de obicei. Întotdeauna dura
ceva timp pînă cînd toată Adunarea se liniştea şi devenea tăcută, aidoma unei încăperi în care
trebuie să se aşeze praful după ce a fost stîrnit. Oamenii se foiau pe locurile lor ca să-şi găsească
poziţii comode, scoteau foşnete şi tuşeau, neliniştea trupurilor reflectînd-o pe cea din minţile lor,
încă active după grijile zilei. Însă, unul cîte unul, lăsau deoparte gîndurile despre negustorii,
recolte, merinde sau plîngeri, spre a se concentra asupra Luminii interioare pe care o cunoşteau a fi
manifestarea lăuntrică a lui Dumnezeu. Deşi orice Adunare începea în tăcere, natura liniştii se
schimba treptat, astfel încît venea un moment în care pînă şi aerul părea să se adune şi să se
coaguleze. Nu exista nici un semn exterior, dar devenea limpede că Adunarea, laolaltă, începea să
se concentreze asupra unui lucru mult mai profund şi mai puternic. Acela era momentul în care
Honor se cufunda în sine însăşi. Cînd descoperea locul pe care îl căutase, putea rămîne acolo multă
vreme, şi acelaşi lucru îl citea pe chipurile deschise ale Prietenilor care o înconjurau.

Cîteodată Prietenii se simţeau îndemnaţi să vorbească şi să aducă mărturie, ca şi cum Domnul



s-ar fi folosit de ei ca mijlocitori. Rosteau vorbe adînci, uneori citînd pasaje din Biblie. Deşi toată
lumea putea vorbi dacă dorea, Bătrînii o făceau mai des decît ceilalţi. Honor nu vorbise niciodată;
emoţia la care ajungea în timpul Adunării nu era un lucru pe care să-l poată descrie în cuvinte. Să
încerce ar fi însemnat să-l distrugă.

Şi totuşi, chiar dacă Adunarea din Faithwell era asemănătoare ca înfăţişare cu Adunările
englezeşti, Honor descoperi, în timp ce şedea nemişcată şi tăcută, că nu era în stare să-şi golească
mintea. Spaţiul era diferit, lumina, şi aerul, şi mirosul, şi mulţimea de chipuri noi. Apoi, mai erau
cosaşii, greierii şi ceva ce Abigail numea scripcăraşi, toate mai gălăgioase şi mai sîcîitoare decît
orice altă insectă auzită vreodată de Honor în Anglia. Zbîrnîitul, bîzîitul şi scîncitul produceau un
zid sonor greu de ignorat.

Toate aceste lucruri îi distrăgeau atenţia. Dar Honor mai fusese şi altădată la Adunări care nu-i
erau familiare, în Exeter, Dorchester şi Bristol, şi reuşise să păstreze aceeaşi tăcere ca la Bridport.
În Faithwell însă, ştia că se află într-un loc pe care trebuia să-l considere căminul ei, iar din cauza
acesta nu putea să se liniştească şi să-şi elibereze mintea. Liniştea se adîncea în jurul ei, iar Honor
nu reuşea să intre în legătură cu acea adunare obştească şi să urmeze exemplul celorlalţi. Se pomeni
gîndindu-se la zilele cumplite care fuseseră ultimele din viaţa lui Grace, la Abigail, care şedea
lîngă ea, la Adam, aflat de cealaltă parte a camerei, pe banca bărbaţilor, la atmosfera încordată din
casă, la privirile pe care le schimbau ei doi şi pe care încerca să nu le bage în seamă, la bărbatul
negru ascuns în stiva de lemne a lui Belle, la pielea gălbuie a lui Belle şi la pălăriile ei
surprinzătoare; la Donovan, scotocind prin cufărul ei şi uitîndu-se la ea cu ochi scînteietori. La
cîteva zile după sosirea ei, trecuse şi el călare prin Faithwell; ea şi Abigail atîrnau rufe la uscat, iar
el încetinise şi salutase ridicîndu-şi pălăria. O îngrozise pe Abigail.

Honor nu era o femeie neliniştită ca Abigail, care îşi tot încrucişa gleznele cînd cu un picior
deasupra, cînd cu celălalt, îşi sufla nasul sau îşi ştergea sudoarea de pe gît. Honor stătuse
întotdeauna cît se poate de liniştită la Adunare – de fapt, era în stare să stea două ceasuri încheiate
fără să-şi schimbe poziţia. Dar era posibil să simţi cînd cineva nu participa la tăcere, chiar dacă
acea persoană nu se clintea din loc. Poate că lui Abigail îi distrăgea atenţia lipsa de concentrare a
lui Honor. Închise ochii şi încercă din nou. Cum nu merse nici de data asta, deschise iar ochii şi
privi în jur în căutarea unui chip care s-o inspire. Era cîte unul la fiecare Întîlnire: cineva – adesea
o femeie – pe chipul căreia se citea o asemenea concentrare anticipativă, încît devenea pe tăcute
liderul tuturor, chiar şi într-un grup unit printr-o înţelegere tăcută. Era aproape dureros să-l priveşti,
fiindcă părea că prin asta îi întinezi comuniunea cu Dumnezeu. Şi totuşi, astfel de oameni erau
mereu o pildă pentru firea deschisă pe care orice Prieten trebuia s-o aibă la Adunare.

În Faithwell, Honor descoperi chipul căutat pe banca Vîrstnicilor, aşezată în capul celei pe care
stătea ea. Era o femeie în vîrstă, cu păr alb ieşindu-i de sub scufie şi cu ochi strălucitori aţintiţi
asupra unui punct îndepărtat, din afara încăperii, la care cu siguranţă privea cu ochii minţii.
Sprîncenele arcuite îi compuneau o expresie deschisă, surprinsă, iar linia lipsită de crispare a gurii



se transforma într-o jumătate de zîmbet, accentuat de rotunjimea pomeţilor. Honor se uita întruna la
ea şi pînă la urmă trebui să se forţeze să privească în jos, pentru ca uităturile ei fugare să nu se
transforme în holbat. Deşi lăsa să răzbată o uriaşă putere de convingere, chipul femeii nu era şi
prietenos. Era un om de admirat şi de respectat mai degrabă decît de iubit. Şi, în orice caz, n-o
ajută pe Honor să se concentreze, aşa cum sperase.

Într-un tîrziu se ridică în picioare un bărbat să citească din Scripturi, ceea ce îi oferi în sfîrşit
lui Honor ceva la care să mediteze, chiar dacă nu reuşi să-şi găsească drumul spre propria-i
comuniune cu Dumnezeu.

După Adunare cunoscu mai mulţi oameni, dar i se păru greu de ţinut minte lunga listă de nume
comune: Carpenter, Wilson, Perkins, Taylor, Mason. Doar cîteva ieşeau în evidenţă: Goodbody,
Greengrass, Haymaker. Pe ultima o recunoscu a fi proprietara fermei de la care cumpărau lapte; era
Judith Haymaker, cea cu chipul fascinant de convingător, care stătuse pe banca Bătrînilor. Acum, că
se terminase Adunarea, expresia de pe faţa ei nu mai avea aceeaşi intensitate, dar sprîncenele îi
erau la fel de înalt arcuite deasupra ochilor de un albastru-pal, a căror privire Honor descoperi că
îi era greu s-o susţină mai mult decît o secundă sau două. Împreună cu ea se afla fiică-sa, Dorcas;
cam de aceeaşi vîrstă cu Honor, zîmbi ascultătoare cînd îi fu prezentată, dar păru indiferentă în faţa
acestei potenţiale noi prietene. Adevărul era că oamenii din Faithwell, deşi se arătau destul de
binevoitori, nu-i puneau nici o întrebare lui Honor. Nu că şi-ar fi dorit să fie luată la întrebări – nu
era nicidecum nerăbdătoare să repete povestea morţii lui Grace –, dar noii săi vecini păreau
interesaţi numai şi numai de propriile lor treburi.

Judith Haymaker arătă cu o înclinare a capului spre un tînăr care se afla în grupul bărbaţilor.
— Fiul meu, Jack.
De parcă şi-ar fi auzit numele de la distanţă, el se întoarse să se uite la ele, iar privirea i se

încrucişă cu a lui Honor aşa cum nu se mai întîmplase cu nici unul dintre ceilalţi bărbaţi. Părul lui
castaniu şi ciufulit era luminat de şuviţe blonde-pai, iar gura, care schiţa pe jumătate un zîmbet,
semăna cu a mamei sale, dar lăsa să se vadă mai multă căldură.

Ah, îşi spuse ea şi îşi feri privirea, dînd de ochii albastrudeschis ai lui Dorcas Haymaker.
Dorcas nu zîmbea tot timpul ca restul familiei sale, şi avea un nas viguros ca un morcov şi o
încruntătură care îi amintea lui Honor de Abigail. Lăsă privirea în pămînt. Oare cu toate femeile
americane era greu să stai de vorbă?

Nu. Rosti în gînd o mică rugăciune de mulţumire pentru Belle Mills.
 



Faithwell, Ohio
Ziua a 14-a din luna a 6-a a lui 1850

 
Scumpa mea Biddy,
Scriu această scrisoare de pe veranda casei lui Adam şi Abigail din Faithwell. Unul dintre

avantajele caselor americane este că majoritatea au verande pe care poţi sta să inspiri puţina
briză care bate, fiind şi ferit de soare. Aici este foarte cald, cum n-a fost niciodată în Dorset, şi
mi s-a spus că luna viitoare va fi şi mai rău. Nu doar de la arşiţă vine moleşeala, ci şi de la
umiditatea de care nu poţi scăpa şi care te face să te simţi învăluit într-un nor de aburi. Rochia
îmi este jilavă, părul încreţit, iar uneori abia de reuşesc să trag aer în piept. Într-o căldură ca
asta e greu să-ţi aduni forţele ca să munceşti. Măcar de mi-ai fi fost matale alături, să stăm de
vorbă, să rîdem şi să coasem. Atunci ar fi fost mai uşor de îndurat ciudăţenia acestor locuri –
aşa cum ar fi fost şi de s-ar fi aflat Grace aici. Dacă ar fi supravieţuit, ne-ar fi transformat
vieţile în aventura promisă de vaporul care ne-a adus în America. Fără ea, seamănă mai mult
cu o încercare grea la care sînt supusă. Aş vrea să-ți pot spune matale că m-am acomodat şi
sînt fericită cu noua mea viaţă din Ohio. Ştiu că asta e ceea ce-mi doreşti matale şi la fel îmi
doresc şi eu. Dar mărturisesc, Biddy, că de n-ar fi să iau în calcul imposibila călătorie pînă la
Bridport, mi-aş cumpăra imediat un loc la diligenţa din Cleveland către est. Aici am prea
puţine motive să rămîn.

Nu vreau să par nerecunoscătoare. Adam Cox m-a primit bine, deşi n-a spus mai nimic despre
cum am să-mi găsesc rostul în gospodărie fără Grace, care era rostul firesc al prezenţei mele.
Poate că nu ştie nici el ce să creadă. Gîndeşte Abigail pentru el, aşa bănuiesc eu.

Trebuie să încerc să fiu corectă. Şi Abigail m-a primit bine, în felul ei. Cînd am ajuns aici m-
a strîns în braţe, cum le place femeilor americane; a trebuit să stau nemişcată, nici să nu
tresar. Pe urmă a plîns şi a spus cît de rău îi pare pentru Grace şi că trage nădejde că ne vom
avea ca surorile. De atunci însă nu prea s-a purtat ca o soră. Ba chiar am surprins-o uneori
cercetîndu-mă într-un fel care nu este prietenos, deşi ea încearcă să-l ascundă întrebîndu-mă
ce mai fac sau oferindu-mi cîte o ceaşcă de ceai, sau tuşind tare, aşa, din nimic. Pe sub tot
ceea ce spune şi face există miezul de fier al spiritului ei neînduplecat. Planurile pentru
sosirea lui Grace, oricare vor fi fost ele, i-au fost date peste cap odată ce am sosit eu în locul
ei. Lui Abigail nu-i place să i se schimbe planurile.

Neîndoios că nu poate fi uşor să-ţi vină pe neaşteptate un străin să locuiască la tine în casă,
mai ales cînd casa e într-o aşa neorînduială precum a ei. Abigail nu pare să aibă o ordine în
muncă; încă n-am aflat care zi e ziua de spălat, de pildă, sau în ce zi se ocupă de copt. Îţi sare
în ochi faptul că bucătăria nu este centrul confortabil al casei. Cînd lucram cu mama în
bucătăria de pe Strada Estului aveam mereu o senzaţie de limpezime, de lumină şi căldură şi



de muncă făcută cu bucurie. N-aveam cum să fiu nefericită într-o asemenea bucătărie, nici
măcar atunci cînd existau lucruri care să-mi provoace mîhnire. Spre deosebire de ea, bucătăria
lui Abigail este întunecată, dezordonată şi încropită. E greu să te simţi la locul tău undeva
unde nimic nu e la locul lui. Mi-ar plăcea să curăţ fiecare colţişor din ea, s-o aerisesc şi să
găsesc cîte un loc pentru toate, ca s-o pot ţine în ordine. Am încercat cu tact să aranjez
lucrurile fără s-o jignesc pe Abigail, dar n-am prea avut succes. Cu toate că n-a spus nimic
despre frecatul şi măturatul meu, după ce am rearanjat vasele pe bufet, în dimineaţa următoare
am găsit castroanele şi farfuriile puse iar în teancuri la întîmplare. Cînd munceşte, face atîta
zornăit, zăngănit şi bufnit, încît mă apucă oboseala numai cînd o aud.

Poate că matale o să înţelegi mai bine cum este Abigail dacă îi spun că atunci cînd lucrează
la un quilt preferă să coasă pe linia de îmbinare, ascunzîndu-şi împunsăturile inegale în
adînciturile dintre blocuri. Cred că nici una dintre noi n-a mai apelat din copilărie la o
asemenea tehnică!

Dar sînt nedreaptă. Abigail a avut şi ea parte de nefericiri în viaţă. Şi-a pierdut soţul din
cauza tuberculozei, după o luptă lungă şi grea; ea şi Matthew au fost căsătoriţi trei ani înainte
de moartea lui, şi totuşi n-au avut copii. Mare necaz trebuie să fie, deşi, bineînţeles, nu am
vorbit despre asta.

Poate că nu-i decît vina mea. De cînd am plecat de acasă nu mi-am mai găsit liniştea – şi
nici înainte de-a pleca, sinceră să fiu, fiindcă răzgîndirea lui Samuel mi-a zdruncinat şi mi-a
fărîmat temelia solidă a vieţii. Aşa că privesc în acea lumină tot ce mă înconjoară. Sîntem un
trio ciudat, Abigail, Adam şi cu mine, fiindcă nu ne ţin împreună decît legăturile indirecte ale
datoriei. Iată adevăratul motiv pentru care casa asta îmi dă sentimentul vremelniciei – starea
mea aici este nespus de şubredă. După douăzeci de ani de trăit în braţele sigure ale familiei, e
straniu şi înfricoşător să pluteşti aşa, în derivă.

Faithwell însuşi este o aşezare mică şi necizelată. Ştiu că Adam nu a minţit cu bună ştiinţă
cînd a descris-o în scrisorile lui, dar cînd a numit-o „oraş“ este limpede că a sărit calul. Se
fălesc cu faptul că partea aceasta din Ohio este defrişată şi populată într-o măsură mult mai
mare decît acum zece ani, dar mie mi se pare doar o graniţă cu cîteva case rătăcite pe terenuri
smulse sălbăticiei. Matale ai fi fost uimită să vezi ce se numeşte aici „magazin mixt“ – o
dugheană cu rafturi mai mult goale şi puţină marfă din care să alegi, pe un drum pe care
diligenţa n-ar răzbate în veci. Pînă şi chervanele rămîn deseori înţepenite în noroi, sau se
întîmplă ca înaintarea să fie atît de hurducată, încît preferi să mergi pe jos.

Cel puţin Casa Adunării e plăcută, iar Prietenii sînt binevoitori. Nu ştiu de ce, dar încă n-am
izbutit să-mi găsesc liniştea la Adunări; asta e o mare dezamăgire, căci de obicei găsesc multă
alinare în tăcerea Adunării, iar acum chiar că mi-ar prinde bine să stau în aşteptare laolaltă
cu ceilalţi. Am nevoie de răbdare, ştiu asta, şi mi se va arăta din nou o cale.

Încă nu am apucat să cunosc celelalte familii, nici să-mi dau seama cu cine m-aş putea



împrieteni. În general, femeile de aici sînt foarte directe, în conversaţie, în îmbrăcăminte,
chiar şi în felul în care merg, cu pasul foarte sigur şi aproape lipsit de graţie. Matale ai zîmbi
dacă le-ai vedea. Cel puţin ai fi mulţumită că aici nu există rivală care să-ţi ia vreodată locul
de cea mai bună prietenă a mea.

Trebuie să mă opresc din criticat noua mea ţară. Matale îți las ceva care să-ți aducă un
zîmbet: în Ohio le place să spună la quilt „alinătoare“.

Prietena matale credincioasă,
Honor Bright

 
1. La quakeri, ziua de joi; quakerii denumesc zilele săptămînii conform numărătorii care consideră

duminica drept ziua întîi.



PĂPĂDII

La două săptămîni de la sosirea lui Honor, Adam Cox o rugă să-i dea o mînă de ajutor la
magazinul din Oberlin în ziua a şasea, fiindcă Abigail, care îl ajuta de obicei atunci cînd era
nevoie, nu se simţea bine. În oraşe, ziua a şasea era de obicei foarte aglomerată, iar prăvăliile din
Oberlin rămîneau deschise pînă tîrziu pentru fermierii care se întorceau de la muncile cîmpului. Pe
Honor o mulţumea perspectiva de a merge într-un oraş mai mare, fiindcă izolarea din Faithwell i se
părea greu de suportat. Se bucura de asemenea să petreacă un timp departe de Abigail, care
devenea din ce în ce mai duşmănoasă.

Adam obişnuia să facă drumul pînă la magazin pe cal sau, dacă avea timp destul, pe jos. Pentru
Honor însă făcu rost cu împrumut de o şaretă. Pe cînd treceau prin faţa magazinului mixt, ieşi Judith
Haymaker ducînd un sac de făină. Honor speră că vederea ei nu era îndeajuns de ageră ca să-i
zărească boneta gri cu galben de pe cap. Nu se atinsese de darul lui Belle Mills de cînd ajunsese în
Faithwell, dar se gîndise că poate era numai bun de purtat cît lucra în magazinul lui Adam – mai
cochet decît boneta ei de zi cu zi, fără să bată la ochi. Desigur, nici n-ar trebui să conteze ce anume
purta, cîtă vreme erau lucruri curate şi modeste. N-ar trebui să-i pese. Dar lui Honor îi păsa de
marginea aceea interioară de un galben-deschis, a cărei reflexie îi înălţa chipul din cenuşiul de fond
al bonetei, la fel cum îi păsa şi de ţolul de pînză albă care îi tivea decolteul rochiei. Detalii de felul
acesta o făceau să se simtă întregită şi mai conturată decît înainte. Bănuia însă că Judith Haymaker
nu le va privi cu ochi buni. Chiar şi Adam ridicase din sprîncene cînd Honor coborîse cu boneta pe
cap, dar nu spusese nimic.

Acum o salută pe vecina lui cu o înclinare a capului, iar Judith Haymaker îi răspunse cu acelaşi
gest, privindu-i însă nemişcată cum treceau mai departe.

La est de Faithwell, pădurea se apropia de drum din toate părţile, iar Honor înghiţi în sec de
cîteva ori ca să-şi potolească groaza ce-i creştea pe dinăuntru. Se întrebă dacă avea să se
obişnuiască vreodată cu monotonia codrilor din Ohio. O făcea să ducă dorul oceanului – nu
călătoriei pe el, ci ţărmului, cu ruptura lui de uscat şi cu orizontul deschis, dătător de speranţă.

Totuşi, odată ce cotiră spre nord pe drumul către Oberlin, Honor se mai relaxă puţin, pentru că
aici era mai mult spaţiu în jur; trecînd pe lîngă ferme şi lanuri de porumb, apăsarea pădurilor
slăbea. Pătrundea îndeajuns de multă lumină de la soare pentru ca de-a lungul drumului să poată
creşte flori de cîmp, cicoare, morcov sălbatic şi rujă-galbenă. Erau şi mai mulţi călători:
cabriolete, căruţe şi cai mergînd în acelaşi sens cu ei sau trecînd pe alături în sens opus, către



Wellington.
— De ce toate drumurile se întind de la nord la sud sau de la est la vest? întrebă Honor.
Îşi tot frămînta mintea cu această ordine încă de cînd călătorise împreună cu Thomas de la

Hudson la Wellington. În Anglia drumurile urmau contururile peisajului, care nu se lăsau conduse
de sensurile rigide indicate de busolă.

Adam chicoti.
— Fiindcă se poate. Partea asta din Ohio e netedă ca-n palmă, aşa că drumurile n-au nevoie să

ocolească nimic. În afară doar de un cot pe lîngă Rîul Negru, la vreo cîteva mile de-aici către sud,
drumul ăsta o ţine tot aşa drept între Oberlin şi Wellington preţ de nouă mile. Iar oraşele sînt la
distanţe oarecum egale, cam la fiecare cinci mile în toate direcţiile, ca o plasă.

— În afară de Faithwell.
— Da, noi ieşim din tipar, încuviinţă Adam.
— De ce-au ridicat oraşele atît de uniform?
— Poate topometrii care au lucrat aici încercau să aducă puţină ordine pe un pămînt asupra

căruia simţeau că n-au nici un control.
Adam făcu o pauză.
— E foarte diferit de Dorset, urmă el.
De cînd venise să locuiască în casa lui, era pentru prima dată cînd Honor îl auzea comparînd

Ohio cu pămînturile natale.
 
Adam o plimbă pe Honor cu şareta prin Oberlin înainte de-a se opri la prăvălie. Era un oraş

drăguţ, cu mai multe suflete decît Faithwell şi de două ori mai mare decît Wellington. Clădirile
păreau mai solide şi nu aveau acel aer efemer, cîteva dintre ele fiind chiar construite din cărămidă.
În centrul oraşului, patru străzi formau laturile unei pieţe, care fusese creată prin doborîrea tuturor
copacilor. Jumătate din piaţă era ocupată cu clădirile colegiului; restul era un parc cu şiruri
diagonale de stejari şi ulmi tineri. Honor se bucură să vadă copaci cunoscuţi şi plantaţi ordonat, atît
de diferiţi de pădurile dese, în care nu puteai cunoaşte nimic, care înconjurau oraşul Faithwell.

Două dintre străzile care conturau piaţa erau ocupate de alte clădiri ale colegiului. Stînd în
şaretă, Honor urmări cu privirea tinerii care umblau grăbiţi de colo-colo, cu un aer ocupat şi serios.
Printre ei se numărau şi cîteva femei şi negri.

— Toţi sînt studenţi?
Adam încuviinţă dînd din cap.
— Oberlin a fost fondat pe principii ale egalităţii asemănătoare celor ale Prietenilor. Ba chiar a

început prin a fi o comunitate religioasă, cu reguli de conduită stricte. Nu se vinde alcool în oraş,
nici tutun.

— Atunci, nici nu se scuipă.
— Da, nu se scuipă, spuse Adam şi rîse pe înfundate. E surprinzător, nu-i aşa? Ciudat, totuşi,



cum te obişnuieşti. Acum, cînd mă duc la Cleveland, nici nu mai observ scuipatul.
Majoritatea magazinelor din Oberlin se afla pe Strada Principală, iar diversitatea lor, spre

deosebire de Faithwell, o năuci pe Honor: cîteva băcănii, două măcelării, o cizmărie, o frizerie, un
dentist, un magazin de pălării, două librării, ba chiar şi un atelier de daghereotipie. Drumurile erau
mai bune decît cele din Faithwell – mai largi şi cu mai puţine hîrtoape, deşi nu erau ferite nici ele
de a se umple de noroi gros pe vreme ploioasă. În faţa magazinelor fuseseră întinse scînduri pe care
să calce trecătorii.

Textile La Cox, de pe Strada Principală, era o dugheană modestă faţă de magazinul ţinut de fraţii
lui Adam în Bridport, în care existau baloţi de pînză stivuiţi în dulapuri fără uşi de la podea pînă la
tavan şi o scară pe tălpici pe care o împingeau de-a lungul pereţilor ca să se suie pe ea pînă la
materialele aflate prea sus. Aici podeaua era mai degajată, dar exista mai puţină marfă, care fusese
expusă pe mese în centrul camerei. Fratele lui Adam nu reuşise să facă din magazin o afacere
înfloritoare înainte de-a se îmbolnăvi. În anul ce trecuse, Adam îl pusese cît de cît pe picioare, într-
un ritm lent. Poate că însuşi caracterul principial al oraşului îi îndemnase pe nişte quakeri ca
Matthew şi Adam să deschidă aici un magazin, dar aceste principii erau de asemenea cauza
succesului lor limitat. În afară de opreliştile de dietă şi purtări, primii colonişti din Oberlin nu
fuseseră deloc încurajaţi să poarte haine făcute din materiele scumpe. Cu toate că populaţia oraşului
era acum răsfirată de prezenţa unor colonişti noi şi mai puţin încrezători în rînduieli, continuau să
existe prea puţini cumpărători pentru mult mai profitabilele catifele moi şi satinuri strălucitoare pe
care familia Cox le vindea oamenilor din Bridport, care nu erau quakeri. De fapt, printre lucrurile
pe care le vindea Adam nu existau multe pe care Honor însăşi să nu le poată purta. Era plin de
pînzeturi cadrilate şi de creton – căruia muşterii americani îi spuneau stambă –, cu doar un pospai
de damasc sau muselină pentru perdele, cele mai strălucitoare materiale din magazin fiind
baloturile cu resturi rămase după decupări, pe care le păstra Adam pentru lucrătoarele de quilturi.
Nu existau oprelişti în privinţa a ceea ce putea folosi o oberlineză sau o femeie quaker la cusutul
quilturilor, chiar dacă nuanţele de roşu-aprins şi verde-strălucitor ale quilturilor din Ohio nu se
puteau pomeni vreodată în rochiile lor.

Adam o ţinu pe Honor pe lîngă el în prima oră ca s-o înveţe cum să măsoare pînza cu marcajele
făcute la marginea mesei, cum să facă o tăietură mică şi să rupă materialul pe linia ţesăturii, apoi
să-l împacheteze în hîrtie maro şi să-l lege. Honor cumpărase pînză de multe ori şi era obişnuită cu
felul acesta de a lucra, care nu diferea la Oberlin faţă de Bridport. Cel puţin unele lucruri erau la
fel în amîndouă ţările. Odată ce căpătă încredere că Honor ştia ce are de făcut, Adam o lăsă să
vadă singură de clienţi, în vreme ce el se ocupa de bani şi supraveghea un băiat pe care îl angajase
să ascută foarfecele şi acele aduse de muşterii, lucru pe care îl făcuse de curînd şi despre care
trăgea nădejde că avea să ajute magazinul în perspectivă.

Honor era bucuroasă că putea lua contact cu chipuri noi. Traiul într-o comunitate de Prieteni îi
era familiar, dar după doar cîteva săptămîni petrecute în Faithwell printre aceiaşi oameni, zi după



zi, găsea că opreliştile lui erau obositoare şi tînjea să cunoască şi alţi oameni. Acasă se obişnuise
cu un amestec mai mare de oameni, fie ei quakeri sau nu, iar cu tot acel du-te-vino de vapoare era
mereu cîte ceva nou de văzut şi chipuri străine de cercetat. În magazinul lui Adam, observa hainele
oamenilor şi îi asculta vorbind despre politică, vreme, recolte ori despre ce mai puseseră la cale
nesăbuiţii de studenţi din Oberlin. Se uita la băieţii care treceau în goană cu cercul şi îi zîmbea unei
fetiţe care trăgea după ea cu sfoara un cîine de jucărie sculptat în lemn. Ţinea în braţe un bebeluş cît
timp clienta întindea un sul de stofă. Ajuta o femeie în vîrstă să cotească şi să ajungă la şareta care
o aştepta pe Strada Colegiului. Toate aceste interacţiuni o făceau să se simtă cît se poate de
folositoare, nu un accesoriu nedorit, ca în casa lui Abigail.

Afluxul constant de clienţi aduse şi cîteva negrese, care intrară fie să cumpere pînză, ace sau
bolduri, fie să-şi ascută foarfecele. Honor încercă să nu le privească stăruitor, dar nu se putu opri,
fiindcă erau ca nişte păsări exotice care s-au abătut de pe traseul lor de zbor ca să aterizeze printre
vrăbii. I se părea că toate arată la fel, cu pielea lor cafenie ca lemnul de stejar lustruit, pomeţii
înalţi, nasurile late şi ochii negri, serioşi. Se şi purtau asemănător. După ce-i aruncau lui Honor o
privire piezişă, se duceau la Adam, îl aşteptau în caz că se ocupa de altcineva, apoi îi cereau
material ori îi dădeau foarfecele sau acele ca să le ascută băiatul. De parcă hotărîseră că erau în
siguranţă cu Adam, aşa că nu mai erau nevoite să i se adreseze ei. Ştiind exact ce doreau, alegeau
iute, plăteau şi plecau, adresîndu-i puţine cuvinte lui Adam şi nici unul lui Honor. Cu siguranţă că
nu i-ar fi cerut ei să le ţină bebeluşii.

Prinzînd un moment de linişte în magazin, Honor ieşi la o plimbare scurtă ca să scape de
căldura din interior şi descoperi, cîteva uşi mai departe, o cofetărie în care o mulţime de negrese se
adunaseră în grupuri, sporovăind şi rîzînd. Bărbatul din spatele tejghelei, care vindea bomboane cu
mentă şi deserturi cu fulgi de gheaţă, era de asemenea negru şi era vădit că el conducea treburile pe
acolo. Honor nu se aşteptase să întîlnească negri proprietari de afacere. Donovan avusese dreptate:
Oberlin era un oraş reformist.

Quakeriţă fiind, Honor era obişnuită cu sentimentul de a fi ţinută deoparte, iar în America era o
străină aproape peste tot unde se ducea. Ştia că o negresă se simţea probabil mai în largul ei alături
de altă negresă, exact aşa cum se simţea şi ea alături de alţi quakeri. Oricît ar fi de deschişi la
minte, oamenii tind să se învîrtească în jurul celor asemenea lor. Iar negrii aveau de ce să fie
bănuitori cu albii, în cazul cărora o singură familie era în stare să dea naştere la doi oameni atît de
diferiţi precum Donovan şi Belle Mills. Dar, tot uitîndu-se la femeile acelea, care în mod vădit erau
în largul lor, cum nu păruseră nicidecum a fi în magazinul Textile La Cox, Honor simţi o
împunsătură dureroasă. Sînt înlăturată pînă şi dintre cei alungaţi, îi trecu prin minte.

Mai tîrziu, pe cînd împăturea pînzeturi, Honor auzi pe cineva dregîndu-şi glasul în spatele ei.
— Iartare duduie. Cît e yardul din ăsta?
O negresă se oprise lîngă ea, cercetînd cu luare-aminte materialul din mîinile lui Honor: un

bumbac crem, punctat cu un model de diamante mărunte în culoarea ruginei. Era mică de statură la



fel ca Honor, dar mai în vîrstă, cu pielea obrajilor întinsă, lucioasă şi brăzdată de linii încrucişate,
ca în palme. Purta ochelari şi o pălărie de pai garnisită cu păpădii fleşcăite de căldură.

Honor privi pieziş către Adam; dispăruse în camera din spate.
— Caut eu preţul pentru matale, spuse ea, mulţumită că fusese întrebată.
Fiecare sul era înfăşurat pe o scîndură de lemn; Adam scrisese preţul la cîte un capăt. Acolo

căută Honor, trăgînd în jos straturile de pînză.
— Cincizeci de cenţi yardul, dădu ea de ştire.
Femeia făcu o grimasă.
— Mă descurc, e aproape cît mă ţine punga.
Scoase un guler de dantelă îngălbenit de vreme, dar frumos lucrat, şi îl aşeză deasupra

materialului, netezindu-l cu degetele ei lungi, terminate cu unghii ovale, deschise la culoare.
— Merge cu asta?
Era mai mult o afirmaţie decît o întrebare şi Honor nu ştiu dacă era cazul să răspundă. Gulerul

se potrivea destul de bine cu materialul, dar ar fi fost de preferat ceva mai fin, precum mătasea. Se
gîndi însă că n-ar fi cazul să-i sugereze aşa ceva, de vreme ce mătasea era mult mai costisitoare.

— E pentru matale? întrebă ea.
Femeia clătină din cap.
— Pentru rochia de mireasă a fiicei. Îi trebuie ceva să poată purta şi dup-aia, zi de zi sau la

biserică.
E şi ea ca orice femeie, îşi spuse Honor, îşi face griji ca fata ei să arate cît se poate de bine, şi

totuşi să aibă o rochie practică.
— Atunci, e o alegere bună, spuse ea. Cîţi yarzi ai dori matale?
— Şase… nu, cinci, vă rog. E micuţă.
Cu mîini tremurînde, Honor măsură şi tăie pînza cu mai multă grijă decît avusese pentru orice

altă clientă în acea zi. În timp ce o împacheta şi lega hîrtia cu un şnur, îşi spuse: E prima dată cînd
servesc o persoană neagră.

Se simţi privită şi ridică fruntea. Femeia îi cerceta marginea galbenă a bonetei.
— De unde-aţi luat boneta asta? Nu din Oberlin, nu-i aşa?
— Nu. De la magazinul de pălării al lui Belle Mills din Wellington.
Se mai interesaseră cîteva femei de boneta aceea şi fuseseră dezamăgite că ar fi trebuit să facă

atîta drum pînă la Wellington ca să-şi cumpere şi ele.
În ochii femeii sclipi o scînteie de recunoaştere; se uită ţintă la Honor, nestînjenită de ochelari.

Poate că era cît pe ce să spună ceva, însă tocmai atunci apăru Adam din camera din spate.
— Salutare, doamnă Reed. A fost Honor de ajutor cu tot ce-ți trebuia matale?
Ochii doamnei Reed se făcură nevăzuţi într-o străfulgerare a lentilelor cînd femeia se întoarse

către Adam.
— Îhî, a fost. Abigail unde s-a dus?



— Mă tem că nu s-a simţit bine în dimineaţa asta.
— Aşa, vasăzică.
Doamna Reed strînse din buze şi îi întinse lui Adam banii pentru material. Mereu părea că ar fi

avut multe de zis, dar că închidea gura şi-şi păstra vorbele pentru ea, lăsînd să-i scape doar frînturi
de gînduri prin priviri. Îşi luă pachetul de pe masă.

— Mulţam. Ziua bună.
Se întoarse şi plecă fără să privească în urmă.
Honor împături la loc materialul rămas şi îl puse pe raft, tuflit. Fără îndoială, întîlnirea lor

însemnase mult mai puţin pentru doamna Reed decît pentru ea.



Faithwell, Ohio,
Ziua a 5-a din luna a 7-a a lui 1850

 
Dragii mei părinţi,
M-am bucurat nespus să primesc azi-dimineaţă scrisoarea voastră – prima sosită după cea

care mă aştepta în Faithwell. În timp ce o citeam parcă auzeam vocile voastre familiare şi îmi
închipuiam exact cum şedea mama la pupitrul din colţ ca s-o scrie, privind din cînd în cînd pe
fereastră cînd se gîndea la ce veşti să-mi trimită.

Plăcerea mi-a fost oarecum domolită de durere cînd am citit că scrisoarea era în egală
măsură şi pentru Grace. Nici măcar acum, cînd scriu aceste rînduri, voi, obştea întreagă, încă
nu aţi aflat de moartea ei şi e un simţămînt straniu să ştii că veşti de o asemenea însemnătate
pot suferi întîrzieri de aproape două luni. Pînă la momentul cînd veţi primi această scrisoare
poate se vor mai întîmpla şi alte lucruri despre care nu veţi avea cunoştinţă. Tot astfel, poate
că noutăţile pe care le-am aflat din scrisoarea voastră au fost deja întrecute de alte
evenimente. Nu pot decît să nădăjduiesc şi să mă rog ca în vieţile noastre să nu se petreacă
atîtea drame, încît scrisorile noastre să devină învechite înainte de-a ajunge la destinaţie.

De cînd v-am scris ultima dată, am început să-i cunosc, încetul cu încetul, pe ceilalţi
locuitori din Faithwell şi s-o ajut pe Abigail mai cu folos decît la început. Nu mai încerc să
schimb aşezarea lucrurilor în casă, fiindcă atunci cînd deschid gura, ei i se pare că o critic.
Desigur că nu asta intenţionez, încerc doar s-o ajut să pună pe picioare o gospodărie care
merge ca unsă. Dar ea e foarte simţitoare. Adam n-a vrut să se amestece, n-a făcut decît să-mi
ceară să-i respect dreptul lui Abigail, ca stăpînă a casei, de-a o organiza după cum doreşte. Şi
astfel a trebuit să mă retrag.

Cu toate astea, într-un fel am reuşit să aduc îmbunătăţiri simţitoare. Lui Abigail nu-i place
să muncească în grădina de legume – e o căldură insuportabilă acolo, soarele străluceşte mai
tare decît în Anglia şi aerul este gros şi nemişcat. Ai putea crede că, de vreme ce e obişnuită
de-o viaţă cu verile americane, ar trebui să se înţeleagă cu arşiţa mai bine decît mine. Dar ea
se înroşeşte puternic la faţă şi se vaită amarnic, de mă apucă mila. Apoi mai e şi chinul
neîncetat cu animalele şi gîngăniile, care pentru ea este foarte obositor. Cînd m-am oferit să
muncesc eu acolo, Abigail a părut recunoscătoare pentru prima dată de cînd am sosit aici.
Numai pentru asta şi merită să îndur căldura.

În grădină creştem multe dintre legumele care se află şi în grădina matale, mamă: cartofi,
fasole, morcovi, salată, roşii. Dar sînt diferite de cele cu care sînt eu obişnuită, pînă şi soiurile
care ar trebui să fie la fel. Cartofii sînt mai mari şi au mai mulţi muguri. Morcovii sînt mai
subţiri şi mai ascuţiţi – deşi la fel de gustoşi. Fasolea are pieliţa mai netedă, iar frunzele de
salată cresc mult mai repede.



Cea mai mare parte a grădinii e ocupată cu porumb. De unde acasă îl creştem doar ca să
hrănim vitele, aici porumbul pare a fi hrana de căpătîi, chiar înaintea grîului sau a ovăzului.
Creşte peste tot şi, chiar dacă e încă prea tînăr ca să fie mîncat proaspăt, mi-au dat asigurări
că e deja moale şi dulce. Am mîncat totuşi multe feluri făcute cu mălai. Prea multe, îmi vine a
crede uneori. Abigail stăruie să gătească ea, deşi îmi dă voie să spăl, să toc şi să curăţ în locul
ei. Totul pare a fi făcut cu porumb, de la terciul preferat la micul dejun pînă la pîinea care
însoţeşte cina, aluatul moale pentru prăjitul peştelui sau turtele dulci pe care le mîncăm la
cafea. Bineînţeles că nu mă plîng; sînt recunoscătoare pentru orice merinde care mi se pune pe
masă. Doar că, din cauza aromei abia simţite de făină dulceagă, totul începe să aibă cam
acelaşi gust.

Am multe de făcut în grădină. Abigail şi Adam au pus-o pe picioare binişor, dar vara, din
cauza arşiţei, are nevoie să fie udată tot timpul. Buruienile par să crească mai repede şi mai
bogat decît recolta. Apoi mai sînt căprioarele şi iepurii, păsările, melcii şi limacşii, lăcustele
şi alte insecte pe care nu le cunosc. Iepurii, mai ales, se pricep să sape pe sub gard – sînt
sigură că iepurii americani sînt mai isteţi decît cei din Anglia –, de-mi vine cîteodată să mă
culc noaptea în grădină ca să-i sperii, să nu mai intre. Acum, după ce mi-a oferit mie
responsabilitatea grădinii, Abigail a început să-mi critice aspru metodele, fără să-mi dea şi
idei folositoare. Uneori e foarte obositoare situaţia asta. Din fericire, porumbul n-are nevoie
de multă atenţie. Eu una mă bucur, fiindcă ori de cîte ori trec printre şiruri se întîmplă să
sperii cîţiva şerpi. N-am văzut atîţia şerpi în viaţa mea. De cîteva ori a trebuit să-mi înăbuş
ţipătul. Cei mai mulţi sînt nevătămători, însă destui dintre ei sînt otrăvitori, aşa că mereu
trebuie să fiu grijulie.

Pe aici se spune că trebuie să ai „de Patru Iulie porumb pînă deasupra la carîmb“. Al nostru
a trecu cu mult de carîmbul cizmei şi credeam că-i merge nemaipomenit de bine, pînă mi s-a
spus că e vorba de cizma cuiva suit în şaua calului. Sînt atîtea cuvinte şi expresii pe care nu le
înţeleg, de mă întreb cîteodată dacă nu cumva engleza americană e o limbă străină la fel de
mult ca franceza.

Ieri a fost Patru Iulie. Un lucru de care americanii sînt foarte ataşaţi este independenţa lor
faţă de Britania. Sînt foarte mîndri că s-au separat cu ţara lor. N-am ştiut la ce să mă aştept,
deşi auzisem că aveau să fie sărbători în multe locuri. Totuşi, nici în Faithwell, nici în Oberlin
nu s-a sărbătorit, fiindcă asta ar fi însemnat că sprijină Declaraţia de Independenţă, document
despre care am aflat că nu-i vede pe negri ca cetăţeni egali. Cîţiva Prieteni din Faithwell ne-
am dus în parcul colegiului din Oberlin să ascultăm discursurile împotriva sclaviei şi am luat
cu noi cele necesare pentru un picnic considerat mai degrabă necesar decît sărbătoresc. În
general, nordul statului Ohio se împotriveşte sclaviei, iar Oberlin are faima de a fi cel mai
hotărît antisclavagist dintre toate oraşele din zonă.

Pentru prima dată s-a mai domolit arşiţa, fiindcă a bătut un vînticel care ne-a tihnit tuturor.



S-au întins de-ale gurii cît vedeai cu ochii, pe mese cu soclu. Americanii îşi iau în serios
picnicurile. Acasă luam cu noi provizii modeste, pe cînd aici se consideră important să arăţi şi
să mănînci cît mai mult posibil. Nu mi-am imaginat că Prietenii din Faithwell vor găsi ceva cu
care să se fălească – într-adevăr, cînd vine vorba de haine şi purtări, sînt la fel de modeşti ca
orice Prieten din Bridport. Dar pun pe mese mai multă mîncare decît am putea consuma
vreodată, cu deosebire copturi. Se pare că şi în cazul oberlinezilor a fost la fel, din cîte am
băgat de seamă cît m-am plimbat cu Abigail prin parc. N-am văzut în viaţa mea atîtea plăcinte.

A fost interesant să vedem un mic grup de negri care au ieşit şi ei la picnic. Deşi călătoria
mea prin America pînă în Ohio m-a purtat numai prin state în care sclavia nu este permisă, am
întîlnit şi cîţiva negri, de obicei muncitori la docuri sau la diligenţe, sau în bucătăriile şi
grajdurile hanurilor. N-am văzut nici unul petrecîndu-şi timpul liber. Aici am avut ocazia să-i
cercetez – cu coada ochiului, căci nu voiam să mă holbez la ei – şi am descoperit că nu sînt
cine ştie ce diferiţi de restul lumii. Picnicul lor a fost cu siguranţă la fel de îmbelşugat, deşi se
poate să fi avut alte bucate; mulţi negri din Ohio sînt originari din sud, unde am auzit că se
găteşte mai mult. Rochiile negreselor aveau mai multe zorzoane decît ar fi purtat nişte
quakeriţe, deşi materialele lor nu erau atît de fine. Bărbaţii purtau costume negre şi pălării de
pai. Copiii lor erau gălăgioşi şi se jucau cu mingi, morişti şi zmeie, la fel ca şi copiii albi din
grădină – deşi nu se jucau împreună.

Discursurile au fost lungi şi mărturisesc că n-am înţeles mare lucru din ce s-a spus. Nu-i
vorba doar de accentul american, care variază şi uneori este derutant. Se pare că pînă şi aceia
care se împotrivesc sclaviei se contrazic în privinţa felului cum ar trebui ea să ia sfîrşit, unii
susţin emanciparea imediată, pe cînd ceilalţi răspund spunînd că o asemenea acţiune aspră ar
sărăci economia şi că libertatea trebuie oferită treptat. Au vorbit şi despre Congres – egalul
american al Parlamentului nostru, cred –, care dezbate o lege referitoare la sclavii fugari, iar
cei care au luat cuvîntul s-au cam încins, vorbele lor transformîndu-se uneori în insulte la
adresa unor politicieni de care n-am auzit. În orice caz, discursurile lor mi-au dat mult de
gîndit.

Pe urmă fierarul din Faithwell a recitat o poezie, cu o voce profundă şi joasă care a plăcut
publicului. Am întrebat după aceea şi am aflat că era o poezie de Whittier: „Strofe pentru
vremuri“. Mi-am notat cîteva versuri pe care vreau să le ţin minte:

 
Conduşi de ale ţării noastre pravili,
Pentru-adevăr, dreptate şi cei umili de tot,
Luptăm s-avem o lume fără stavili,
Cum vor creştinii, cum doar cei liberi pot1

 
Cînd a început să se întunece, studenţii de la colegiu au agăţat lampioane de hîrtie în copaci



şi scripcarii au cîntat cîntece pe care nu le cunoşteam. A fost foarte frumos şi m-am simţit în
largul meu poate pentru prima dată de cînd am părăsit Anglia.

Un singur lucru a tulburat ziua aceea. Eram la masa de picnic şi căutam ceva de mîncare
care să nu aibă porumb, cînd am auzit-o pe Judith Haymaker spunîndu-i lui Adam: „Un bărbat
care locuieşte cu două femei tinere, dintre care nici una nu-i e soră, soţie sau fiică, este o
învoială care nu mai poate continua.“ N-am auzit şi răspunsul lui Adam, dar avea pe faţă o
expresie gravă.

Aş fi vrut să vă pot spune că m-au uimit cuvintele ei, dar n-a fost aşa. Ea a dat glas
gîndurilor care mă sîcîie de cînd am sosit în Faithwell. Nici Adam, nici Abigail n-au spus nimic
despre asta, dar există cîteodată o încordare care ştiu că îşi are izvorul în caracterul
neobişnuit al aşezămîntului nostru. Totuşi, vă rog să nu vă faceţi griji din pricina mea. Poate
vă consolează gîndul că, pînă la vremea cînd veţi ajunge să citiţi această scrisoare, noi vom fi
găsit deja un aranjament potrivit, care să fie spre mulţumirea tuturor.

Fiica voastră iubitoare,
Honor Bright

 
1. Din „Stanzas for the Times”, poem de John Greenleaf Whittier; versiune în limba română de

Michael Haulică.



PĂDURI

În ziua întîi de după Patru Iulie, la Honor veni cineva în vizită. Ea stătea pe verandă cu Abigail
şi Adam, somnoroasă şi puţin îngreţoşată, fiindcă tocmai terminase cina din acea duminică, care în
mare parte fusese alcătuită din jambon plin de grăsime şi sărat cu asupra de măsură. Honor nu mai
mîncase niciodată atît de multă carne de porc. Tînjea după miel şi după peşte – cărnuri cu gust
delicat, servite simplu.

— Am un cui cu tine, Honor Bright!
Honor tresări şi deschise ochii. O cabrioletă uşoară oprise în faţa casei, iar Belle Mills ţinea

frîiele. Le aruncă peste gardul de scînduri albe din faţa casei şi sări jos.
— Mi-ai trimis prea multe doamne din Oberlin să-mi zică „Vreau bonetă de-aia cu gri şi auriu

de care poartă quakeriţa“. Cum să ţin pasul cu atîtea comenzi fără tine alături, să-mi fii de ajutor?
spuse Belle, salutîndu-i cu o înclinare a capului pe Adam şi Abigail. Dumneata trebuie să fii
Abigail. Pe Adam l-am cunoscut deja. Eu sînt Belle Mills, modista de colo, din Wellington. Nu ştiu
ce v-a zis Honor despre mine – probabil ni’ca. Nu vorbeşte mult, este? Acuma, mă poftiţi la
adăpost de soare? E cald rău de tot.

Honor se ridică în picioare şi aşteptă ca Abigail s-o poftească pe Belle, respectîndu-i statutul
de stăpînă a casei. Dar Abigail se holba la pălăria lui Belle: din pai, cu bor lat, ornată cu dantelă
albă peste o panglică roşie şi cu un ciorchine de cireşe din mătase prinse cu acul într-o parte.

Honor renunţă s-o mai aştepte pe Abigail şi o întîmpină chiar ea pe Belle.
— Mă bucur tare mult să te văd. Poftim lîngă noi, rog matale.
Belle păşi pe verandă şi se afundă în balansoarul pe care i-l oferi Adam.
— Ah, ce bine e… Gata cu hîţînatul prin hîrtoapele drumului, spuse ea, trăgîndu-şi mănuşile de

dantelă.
Honor n-o văzuse niciodată purtînd mănuşi în Wellington, nici măcar atunci cînd ieşeau la

plimbare. Cele pe care le avea acum erau delicate şi arătau ciudat purtate de ea, mai ales cînd,
scoţîndu-le, îşi dezvălui mîinile mari, cu degete pătrăţoase. Mănuşile şi pălăria distonau cu trupul
său uscăţiv şi lat în umeri, atît de diferit de curbele voluptoase şi umerii rotunzi care erau la modă.
Dacă femeile erau menite să arate ca nişte porumbiţe în vremurile acestea, Belle semăna cu o gaie.

— Abigail, poate că musafira noastră ar dori ceva de băut, sugeră Adam.
— Ah!
Şi Abigail se grăbi să intre, ruşinată că fusese nevoie să i se amintească.



— Ei, bună treabă, spuse Belle, privind în jur. N-am mai fost pe-aici. Acolo-i restul de
Faithwell? întrebă ea, arătînd cu capul către magazinul mixt.

— Sînt şi cîteva ferme mai izolate, dar aşa e, răspunse Adam. Însă e-n creştere. Mereu se mută
aici familii noi.

— Sigur că da. Toţi-s quakeri, nu-i aşa? Nu pot să-mi închipui pe altcineva doritor să vină pînă
aici pe drumul ăsta. Cum e cînd plouă? Şi pe drumul dintre Wellington şi Oberlin e destul de greu
cînd e noroi.

Cînd Abigail se întoarse cu patru pahare, o sticlă plină cu un lichid întunecat şi o carafă cu apă,
Belle încuviinţă dînd din cap.

— Lichior de mure, nu-i aşa? Sînt uimită c-ai reuşit să mai păstrezi ceva de astă-vară. Eu l-aş fi
băut pe tot pînă-n octombrie.

Abigail se opri din turnat, de parcă n-ar fi putut să facă asta şi să gîndească în acelaşi timp.
— Nu-ţi face griji, scumpo, era un compliment, adăugă Belle. Doar o bună gospodină e-n stare

să păstreze ce-i mai bun ca să aibă ce le da oaspeţilor.
Se întoarse spre Honor.
— Mă-ntrebam dacă o să te vedem prin Wellington de Patru Iulie, dar îmi închipui că era prea

departe pentru tine, nu-i aşa?
— Noi nu sărbătorim ziua asta, răspunse Adam.
— Chiar aşa? Ce, quakerilor nu le place să se distreze?
— Nu vrem să sărbătorim un document care nu-i vede pe toţi oamenii drept cetăţeni ai

Americii.
— Ne-am dus la Oberlin să ascultăm cuvîntări împotriva sclaviei, adăugă Honor.
— Sigur că da. Trebuia să-mi închipui că pe quakeri o să-i distreze mai mult să-i asculte pe

aboliţionişti decît să tragă cu puşca în aer. Mie una îmi plac puştile. Cum merge afacerea din
Oberlin?

— Binişor, spuse Adam. Mi-ar plăcea să văd ceva mai mulţi muşterii.
— Pun rămăşag că nu prea vinzi satin sau catifea, nu-i aşa?
— Nu prea, aşa-i.
Belle chicoti.
— Oberlinezii ăştia nu se dau în vînt după nimic luxos, nu-i aşa? N-aş vrea să fiu modistă

acolo… n-aş ajunge să confecţionez nimic mai fistichiu decît boneta lui Honor.
Belle aruncă o privire la rochiile simple ale lui Abigail şi Honor, la cămaşa fără guler şi la

bretelele lui Adam.
— Ce negustor de materiale folosiţi în Cleveland?
Pe cînd Abigail termina de turnat lichiorul, iar Honor oferea paharele, Belle se apucă să discute

afaceri cu Adam, cu o uşurinţă pe care Honor o invidie. Dar, la urma urmei, cea mai mare parte a
meseriei sale stătea în sporovăitul cu diverşi oameni. Belle reuşea mai bine decît mulţi alţii să



amestece interesul sincer cu umorul relaxat şi cu improvizaţia.
— Accentul tău seamănă cu al lui Honor, observă ea. Sînteţi din acelaşi loc din Anglia?
Adam încuviinţă, iar Belle începu să-i întrebe, pe el şi pe Honor, tot felul de lucruri despre

Bridport. În timp ce ei discutau despre oraşul lor natal, Abigail porni să se legene tot mai tare, pînă
cînd se opri dintr-odată.

— Mai vrei matale nişte lichior, îi întrerupse ea, sărind în picioare.
— Sigur c-aş vrea, mulţam, răspunse Belle, întinzînd paharul şi făcîndu-i cu ochiul lui Honor în

timp ce Abigail îl umplea. Tu de unde eşti de loc, Abigail?
— Din Pennsylvania.
— Ei, iacă-tă. Toţi sîntem de prin alte părţi. Aşa-i în Ohio.
— Căminul dumitale unde era? întrebă Adam.
— În Kentucky. Nu-ţi dai seama după accent? Am venit aici fin’că bărbatul meu s-a dus la

Cleveland să facă speculă pe vasele cu aburi de pe Lacul Erie. Mi-am spus că la Cleveland o să fie
mai interesant decît într-o văgăună din Kentucky. Gîndesc c-a fost niţel.

— Matale-ai fost căsătorită? exclamă Honor.
— Încă mai sînt. A fugit nemernicul, încurajat de frate-meu, îmi pare rău s-o spun. Ăştia doi nu

s-au înţeles niciodată. Habar n-am pe unde-o mai fi acum. Ah, nu era bun de nimic, mai era şi
nesăbuit pe deasupra, dar mi-ar fi plăcut să-l dau eu afară, nu să-l las pe Donovan. Lepădătura
naibii.

Belle făcu o pauză.
— Iertare pentru înjurătură. În orice caz, mai bine c-a plecat; calea ferată se pregăteşte să ia

locul vaselor cu aburi cît de curînd. În Cleveland am învăţat să fac pălării, e printre puţinele afaceri
pe care le poate conduce o femeie singură. Pe urmă am venit la Wellington să-mi deschid magazin.
M-am gîndit la Oberlin, dar ălora nu le plac nici penele, nici culorile, iar mie-mi plac. Acuma,
Honor, continuă ea, sorbind ultima înghiţitură din pahar, îmi arăţi şi mie restul de Faithwell? Sînt
gata să-mi dezmorţesc picioarele. Şi pune-ţi boneta gri, că vreau s-o văd cum îţi vine.

Încă ameţită la gîndul că Belle Mills era măritată, Honor dădu fuga să-şi ia boneta. Nu era ceea
ce ar fi purtat ea la o plimbare prin Faithwell, dar nu putea s-o refuze pe cea care o crease.

Belle îi trase braţul lui Honor pe sub al ei şi porniră la pas către vest pe drumul desfundat, dînd
din cap în semn de salut către familiile adunate pe verandele caselor din împrejurimi. Cu toţii se
holbau la Belle şi la pălăria ei, la Honor şi la boneta ei. Belle nu părea să bage de seamă.

— Te-a mai tulburat Donovan de cînd ai venit aici? întrebă ea.
— A trecut călare de cîteva ori, dar nu s-a oprit.
Honor nu pomeni despre rînjetul lui şi despre fluturarea mîinii, care provocau de fiecare dată

grimase din partea lui Abigail şi Adam.
— Bun. Dar să nu te-aştepţi să rămînă aşa şi mai departe. Nu poate niciodată fără să se bage-n

seamă cu oameni care nu-şi doresc aşa ceva.



Trecură prin dreptul fierăriei, apoi prin faţa magazinului mixt. Belle trase cu ochiul pe la
ferestre, deşi era închis.

— Nu prea ai de unde alege, nu-i aşa? observă ea. Cîte familii locuiesc aici?
— Cincisprezece, dacă pui la socoteală şi fermele de la margine.
— Doamne, e cît fărîmiţa aia de loc din Kentucky de unde-am venit eu. Ştiu cum e. Cum facem

să te scoatem din casa aia?
— Ce vrei matale să spui?
Belle se opri şi o scutură pe Honor de cot.
— Of, haide, zău aşa, doar n-o să rămîi acolo cu ăia doi, nu? Cu Abigail, care se uită aşa la

tine. N-ai văzut ce-a cuprins-o neliniştea cînd tu şi Adam vorbeaţi despre Anglia? Credeam c-o să
rupă tălpicii de la balansoarul ăla. De fiecare dacă cînd se simţea lăsată pe dinafară trebuia să
oprească discuţia.

— Dar…
Honor se opri. Lui Belle îi rîdeau ochii în cap.
— E geloasă pe tine. Cum de nu-ţi dai seama? Sau poate eşti prea de treabă ca să observi. Nu,

ea îl vrea pe Adam doar pentru ea şi nu-i place să-i stea în cale altă femeie – una mai plăcută, care
arată mai bine, cu siguranţă mai pricepută la cusut, poate chiar şi gospodină mai bună. La naiba,
cred că era geloasă pe mine, pînă să pomenesc de bărbatu-meu.

Porniră iar la plimbare, iar Honor îi povesti lui Belle ce-i spusese Judith Haymaker lui Adam
despre gospodăria lor care nu se supunea regulilor.

Belle pufni dispreţuitor.
— Nici că mă surprinde. Dacă aţi fi în Wellington, şi acolo s-ar sporovăi despre aranjamentul

vostru, şi noi nu sîntem aşa stricţi precum quakerii.
— Asta e ferma unde vine după lapte, spuse Honor cu voce joasă. Aceea e Judith Haymaker.
Femeia, mai în vîrstă decît ele, stătea împreună cu cei doi copii ai ei pe veranda unei case albe

mari, cu obloane verzi. Se afla destul de departe de drum pentru ca Honor şi Belle să-i poată face
cu mîna fără a fi obligate să se apropie ca s-o salute. Jack Haymaker înclină din cap; Dorcas
rămase uitîndu-se lung; Judith se legăna cu balansoarul. Honor simţea trei perechi de ochi aţintite
asupra bonetei sale pe cînd trecea mai departe cu Belle, avînd în dreapta livada familiei Haymaker.
Cireşele erau coapte, prunele şi piersicile nu prea.

E a doua oară cînd mă vede Judith Haymaker cu boneta asta, îşi spuse Honor. Şi trebuie să mai
trecem o dată prin dreptul lor la întoarcere.

— Ferma pare bine întreţinută, observă Belle. Şi cireada la fel.
Arătă cu capul spre vacile cafenii de pe pajiştea din spatele şopronului. Honor nici măcar nu le

văzuse.
Ajunseră la capătul livezii, unde începea iar pădurea, iar drumul se îngusta pînă aproape la

dimensiunile unei cărări întretăiate de rădăcini, cîrmind încolo şi-ncoace printr-un desiş în care



Honor nu cuteza să pătrundă. Pentru ea acesta era Vestul, sălbatic, necunoscut şi neprimitor. Pînă şi
Belle, pe care nimic nu părea s-o sperie, rămase la marginea lui şi nu propuse să meargă mai
departe. Cei mai mulţi copaci erau arţari şi fagi, cu cîteva pîlcuri de frasini, ulmi şi stejari – aceştia
aveau frunzele lungi şi netede, nu ondulate pe margini, cum era Honor obişnuită. Pînă şi un astfel de
copac solid şi ferm cum era stejarul se transformase în ceva străin aici, în America. Pe cînd cerceta
cu privirea obscuritatea desişului, un raton se îndepărtă în goană, legănîndu-şi spinarea cocoşată.
Abia după ce se căţără sus de tot, într-un arţar, se simţi în siguranţă cît să-şi întoarcă faţa mascată
către cele două femei. Tare i-ar mai fi plăcut lui Grace să vadă un raton, îşi spuse Honor.

— Belle, nu ştiu ce să fac, spuse ea.
Belle îşi aranja cireşele de pe pălărie.
— În legătură cu ce?
— Cu felul cum trăiesc aici, în casa aceea.
— Bine, stai să te-ntreb ceva: Vrei să te măriţi cu Adam Cox?
— Nu!
— Atunci, va trebui să începi să te mai uiţi prin jur. Există în Faithwell alţi bărbaţi care să-ţi fie

pe plac?
Căutătura vie a ochilor lui Jack Haymaker îi fulgeră prin minte – şi apoi Donovan, rînjindu-i, cu

cheia ei la gît agăţată pe o panglică întunecată de sudoare.
— E simplu, Honor Bright, ai de făcut o alegere, zise răspicat Belle. Ori te-ntorci acasă în

Anglia, ori rămîi aici. Dacă rămîi, trebuie să-ţi găseşti un bărbat cu care să te măriţi. Ce-alegi?
Honor ridică din umeri, făcînd-o pe Belle să izbucnească în rîs.
— Nu-i uşor să-ţi găseşti un bărbat pe care să-l îngădui. ’Aide, draga mea.
O apucă de braţ.
— Hai să facem iar paradă prin faţă pe la alde Haymaker şi să ne fălim cu ce purtăm pe cap.

Dacă te pălesc emoţiile, uită-te la crăiţele din curte. Plantate în şiruri!



Faithwell, Ohio
Ziua a 11-a din luna a 7-a a lui 1850

 
Scumpă Biddy,
Am fost foarte fericită cînd am primit ieri scrisoarea matale cu toate veştile de acasă, chiar

dacă acum sînt vechi de şase săptămîni. Citind-o, aproape am simţit că sînt acolo cu matale,
mergînd pe străzile cunoscute şi oprindu-ne pe la diverşi prieteni. Ardeam de nerăbdare mai
ales să citesc despre vizita matale la Sherborne şi despre oamenii cunoscuţi acolo. Aş fi vrut să
pot veni şi eu.

Acum stau afară pe verandă, în aerul răcoros al serii; e locul meu preferat de cusut şi citit.
Adam şi Abigail au rămas înăuntru, spunînd că ies ţînţarii cînd e umezeală. Nu-mi pasă de
înţepături, dacă aşa o să am şi eu cîteva clipe de singurătate. Mai devreme a fost o furtună cu
tunete şi fulgere – aşa ceva se întîmplă aproape în fiecare după-amiază pe timpul verii.
Furtunile sînt mult mai nestăpînite şi mai înspăimîntătoare decît cele cîteva la care am fost noi
martore în Bridport, care abia dacă iscau vreo două fulgere şi de obicei rămîneau deasupra
mării, nu ne ameninţau pe noi. Aici se iscă din senin, cerul se face din albastru negru în cîteva
clipe. Plouă torenţial, uneori şi cu grindină care distruge recoltele dacă durează prea mult.
Drumurile se transformă imediat în noroi. Săptămîna trecută, într-o după-masă, cerul s-a făcut
verde, ceea ce însemna, mi-a spus Abigail, că se apropia o tornadă. A trebuit să ne ghemuim
sub masă, deşi nu sînt convinsă că ne-ar fi fost bună de apărătoare dacă tornada ar fi trecut
peste noi. Am auzit că poate să ridice o casă cu totul în aer şi s-o distrugă în întegime.

Odată ce trece furtuna însă, aerul e curat şi proaspăt şi, ce binecuvîntare, mai răcoros.
Auzisem despre arşiţa din Ohio, dar n-am crezut că poate fi atît de crîncenă. Cîteodată abia de
mă pot mişca, e vîscoasă şi neînduplecată, chiar şi noaptea. Aşadar, am întîmpinat cu bucurie
furtuna de azi.

Am veşti surprinzătoare: s-a citit anunţul de căsătorie al lui Adam şi Abigail azi, la Adunarea
de ziua a cincea. Urmează să se căsătorească peste zece zile. Credeam că anunţurile trebuie
citite cu trei săptămîni înainte, ca să aibă obştea timp să cugete la potrivirea lor, dar se pare
că aici se doreşte ca lucrurile să se facă mai cu grăbire.

Adam şi Abigail nu mi-au povestit despre intenţiile lor înainte de Adunare, aşa că am fost şi
eu la fel de surprinsă ca restul obştii cînd s-a făcut anunţul. După aceea au primit felicitări de
la alţi membri, deşi am simţit că erau rostite mai mult de formă. Nu se simţea în aer acel
sentiment de bucurie care apare de obicei cînd se anunţă o căsătorie. Adam şi Abigail au fost
amîndoi lipsiţi de îndrăzneală şi chiar puţin ruşinaţi. Îmi închipui că aşa au simţit ei că ar fi
bine pentru înţelegerea ciudată din gospodăria noastră.

Sînt doar şase săptămîni de cînd a murit Grace. Aş fi vrut să-i amintesc asta lui Adam. N-a



fost în stare să mă privească în ochi toată ziua. Ba chiar s-au ferit amîndoi de mine, el şi
Abigail; şi eu de ei, ca să fiu sinceră. Deşi a fost foarte cald şi aerul irespirabil, după Adunare
mi-am petrecut cea mai mare parte a după-amiezii în grădină, plivind buruienile. Doar furtuna
m-a îndemnat să intru în casă.

Cîteva femei au pus iute la cale pentru mîine ceea ce se numeşte „şezătoare“ de cusut, ca s-o
ajute pe Abigail cu quilturile pentru căsătorie. Pe cînd acasă Grace cu mama şi cu mine am fi
lucrat la o învelitoare cîteva zile, aici se face uneori un quilt întreg într-o singură zi, cu mai
multe mîini de lucru. Eram nerăbdătoare să iau şi eu parte la aşa ceva, dar mi-aş fi dorit ca
această şezătoare să nu fie prilejuită de nunta lui Abigail; asta umbreşte întrucîtva plăcerea
zilei de mîine.

Ştiu că matale vei vrea să afli despre asta, aşa că voi amîna trimiterea acestei scrisori ca să
mă întorc la ea cu darea de seamă.

 
Mai tîrziu
 
Şezătoarea s-a ţinut la ferma Haymaker, de unde ne luăm laptele. Îmi place cu adevărat

numele lor, chiar dacă mama e aspră şi băţoasă, iar fiica seamănă puţin cu Abigail ca stare
sufletească. Ne-am dus acolo cu o jumătate de jambon şi o plăcintă cu cireşe, ca să descoperim
că mai erau alte patru plăcinte cu cireşe şi două jumătăţi de jambon. „Alinătoarea“ la care
urma să lucrăm fusese întinsă pe o ramă pătrată. Mă aşteptasem să facem un quilt de mireasă
dintr-o bucată, dar era vorba de unul cu aplicaţii de flori în vaze şi fructe în boluri, culorile
predominante fiind roşu şi verde, pe fundal alb – aşa vezi peste tot în Ohio, oriunde te duci.
Abigail a muncit din greu săptămînile acestea ca să termine de cusut partea de deasupra. Ea
nu coase mult de felul ei, aşa că poate ar fi trebuit să ghicesc pentru ce lucra atîta. Aplicaţiile
sînt foarte populare aici. În ochii mei, arată foarte lesnicios, ca şi cum creatoarea lor n-a stat
să cugete prea mult, ci pur şi simplu a decupat nişte forme care i s-au părut atrăgătoare şi le-a
cusut pe o bucată de pînză. Pe de altă parte, să potriveşti laolaltă o lucrătură din petice
necesită mai multă judecată şi mai multă precizie; de aceea îmi şi place, deşi unora li se pare
prea rece şi ordonată.

Judith Haymaker ne-a tras cu cretă şi cu un fir întins linii paralele ca să brodăm un model
diamant, avînd cusături şi în flori şi în frunze, pe conturul lor. Pentru fundal Abigail a folosit
familiara pînză albastră pe care matale o ştii de la quilturile Prietenilor din Anglia; unele
obiceiuri au trecut cu bine oceanul. Totuşi, umplutura a fost din bumbac, nu din lînă, cum am fi
folosit matale şi cu mine. S-a şi discutat puţin despre originea bumbacului, dacă nu cumva
fusese cultivat şi cules de sclavi. Judith Haymaker ne-a asigurat că Adam Cox l-a cumpărat
pentru ea de la un neguţător din Cleveland care face afaceri cu plantaţii din sud care nu
folosesc sclavi. Am auzit de un magazin din Cincinnati, condus de un Prieten, care ne



încredinţează că mărfurile sale n-au avut nimic de-a face cu sclavii. Dar n-am auzit să existe
un asemenea magazin în Cleveland. M-am bucurat însă că Prietenii din Faithwell se preocupă
de asemenea lucruri.

Opt dintre noi au cusut preţ de cîteva ceasuri şi, aşa cum s-a mai întîmplat şi altă dată, chiar
şi în Anglia, o mare parte din lucru s-a bazat pe iuţeala şi uniformitatea împunsăturilor mele şi
pe cusutul meu la două mîini. Cele mai multe dintre femei îşi conduceau acul cu o singură
mînă şi erau uimite de cît de repede eram în stare să bag şi să scot acul dintre straturi
folosindu-mi amîndouă mîinile. Ba chiar am lucrat atît de repede faţă de ele, încît a trebuit să
schimb locul cu lucrătoarele mai încete. Unele s-au băgat şi pe sub cadru ca să se uite la dosul
cusăturilor mele. Matale ştii că întotdeauna am reuşit să cos quiltul uniform pe amîndouă
părţile. Nu scriu asta ca să mă fălesc, ci mai degrabă ca să arăt ce nelalocul meu mă simt
deseori aici, chiar şi atunci cînd îndeplinesc sarcini care îmi sînt bine-cunoscute. În loc să-mi
complimenteze broderia, celelalte se uitau la ea de parcă era cine ştie ce fruct ciudat vîndut la
piaţă. Laudele în America pot semăna uneori cu vorbele aspre, ca şi cum cel care le face simte
nevoia mai degrabă să-şi apere neajunsurile decît să se bucure pur şi simplu de înduşirile
altuia. Cu toate astea, Judith Haymaker m-a rugat pe mine să cos fructele şi florile aplicate,
fiindcă ele vor sări mai degrabă în ochi; a fost şi acesta un fel de compliment.

S-a vorbit mult în timp ce lucram, deşi eu una am vorbit doar cînd eram întrebată ceva făţiş,
lucru rar pentru mine. Celelalte femei erau agreabile, deşi mărturisesc că, în afară de discuţia
despre originea bumbacului, conversaţia lor mi s-a părut searbădă. Nu vreau să crezi că am
început să judec oamenii. Poate şi lor, dacă ar sta cu noi în Bridport, li s-ar părea la fel de
plictisitoare conversaţia noastră, de vreme ce vorbim despre oameni pe care ele nu-i cunosc şi
despre locuri pe care nu le-au vizitat niciodată. Cu timpul, mă aştept să ajung şi eu să cunosc
acei oameni şi acele locuri, iar conversaţiile să-mi pară mai interesante. În general însă,
descopăr că americancele par interesate de puţine lucruri în afara propriei lor persoane.
Poate că sforţările traiului de aici le storc de puteri, astfel încît aleg să nu se mai gîndească la
prea multe lucruri din afara existenţei lor de zi cu zi.

Nimeni n-a adus vorba despre măritişul lui Abigail, deşi am simţit în aer o uşurare că
gospodăria noastră neobişnuită se va apropia acum de normalitate. Nimeni nu m-a întrebat ce
urmează să fac. Nici eu nu ştiu asta. Nu vreau să locuiesc cu ei în continuare, dar nu prea am
altă ieşire într-o obşte atît de mică.

La sfîrşitul zilei, cînd lucrul la quilt s-a terminat, au venit şi bărbaţii acasă de la muncă şi
am mîncat cu toţii. Pe lîngă jambon, am mai avut friptură de vită, piure de cartofi, cartofi dulci
copţi – care au miez portocaliu şi gust mai degrabă de dovleci decît de cartofi –, fasole verde
(căreia ei îi spun fasole „păstăi“), porumb proaspăt, dar şi turte de mălai, tot soiul de
conserve şi multe plăcinte, majoritatea cu cireşe, fiindcă tocmai a fost sezonul lor. M-am
bucurat mai ales de un castron cu agrişe, despre care nici n-am crezut că se cultivă în America.



Gustul lor simplu, parfumat mi-a amintit de grădina noastră de acasă în soarele verii.
M-am bucurat că am fost şi eu la şezătoare, fiindcă cusutul de quilturi e întotdeauna o

plăcere pentru mine, oricum ar fi conversaţia. Munca aceasta cu mişcări care se repetă şi
uniformă îmi aduce alinare. Mi-aş fi dorit doar ca printre cele care se adunaseră în jurul
quiltului să fie şi cineva cu care să mă pot împrieteni. Mai erau două fete apropiate de vîrsta
mea – Dorcas Haymaker, fata gazdei, şi cineva pe nume Caroline, dar erau mai degrabă
bănuitoare decît prietenoase şi cred că amîndouă se simţeau ameninţate de felul cum cos eu.
Asta m-a făcut să-i duc dorul matale şi mai mult.

Îmi pare rău, Biddy. În fiecare scrisoare mă simt obligată să-mi cer iertare pentru judecăţile
şi nemulţumirile mele. Mă simt eu însămi surprinsă de cît de greu îmi este să mă deprind cu
această nouă viaţă. Am crezut că-mi va fi uşor. Dar, la urma urmei, n-am mai fost niciodată
departe de casă, aşa că n-am ştiut cu adevărat ce mă aşteaptă şi cît îmi va pune la încercare
mintea şi sufletul. Pe lîngă asta, bineînţeles, am crezut c-o voi avea alături pe Grace să mă
sprijine şi să mă încurajeze.

Îţi promit matale că în scrisoarea următoare nu mă voi mai plînge, ci îţi voi arăta cum pot
îmbrăţişa cu adevărat viaţa în America.

Prietena matale credincioasă,
Honor Bright



PORUMB

Jack Haymaker era ca o întindere de muşchi pe care Honor o simţea la fiecare mişcare. Se
surprinse căutîndu-l cu privirea în zilele în care se ducea la ferma Haymaker ca să cumpere lapte.
De obicei nu apărea, iar absenţa lui era deopotrivă o dezamăgire şi gîndul că se poate ivi în orice
clipă. Cu unele ocazii, totuşi, apuca să-l zărească ieşind din şopron, mergînd în urma vacilor pe
păşune sau înhămînd caii la o căruţă încărcată cu preaplinul de lapte. Cînd reuşea să-l vadă era ca
şi cum s-ar fi uitat la soare – nu putea să-l privească de-a dreptul, ci doar pieziş, şi trebuia să-şi
ascundă reacţiile. Iar ori de cîte ori se uita, Jack zîmbea deja, chiar şi atunci cînd nu privea la
rîndu-i către ea. Mereu părea să ştie că se bucura de atenţia ei.

La Adunare, stînd de cealaltă parte a încăperii, în locul păstrat bărbaţilor, prezenţa lui era atît
de tulburătoare, încît Honor începu să creadă că nu va mai fi niciodată în stare să-şi îndrepte atenţia
asupra vocii sale lăuntrice, încă atît de mărunte, cît timp se afla în aceeaşi cameră cu el. La sfîrşit,
cînd toată lumea se strînsese în faţa Casei Adunării să cînte psalmi, Honor speră că el nu va veni să
intre în vorbă cu ea, Abigail şi Adam. Într-o comunitate atît de mică, fiecare gest era luat în seamă.
Probabil că înţelegea şi el asta, pentru că rămînea de fiecare dată să stea de vorbă cu ceilalţi tineri,
rîzînd şi încăierîndu-se ca băieţii în noroiul uscat al drumului, de i se umplea de praf cămaşa albă.
Dar, cu toate că privirea nu i se oprea niciodată de-a dreptul asupra ei, Honor i-o simţea de acolo
de unde se afla şi se mira că nimeni altcineva nu părea a fi observat acea legătură.

Nu era un bărbat deosebit de chipeş; trăsăturile lui erau searbede, iar ochii îi erau mici şi
apropiaţi – dar măcar era proaspăt ras, ceea ce Honor prefera în locul bărbii care contura fălcile
celor mai mulţi dintre bărbaţii quakeri. Trăsătura lui cea mai atrăgătoare era aceea că se arăta atras
de ea. Interesul manifestat de o altă persoană poate fi uneori un stimulent puternic. Honor îi simţea
ochii aţintiţi asupra ei aproape ca pe o apăsare fizică.

La şezătoarea de la ferma Haymaker, Honor se bucură să aibă ocupaţia bine-cunoscută şi
liniştitoare a cusutului la quilt ca s-o ţină ocupată. Şi totuşi, chiar în timp ce lucra, ştia că Jack
Haymaker avea să sosească la sfîrşitul zilei şi avea să li se alăture femeilor la cină. Chiar dacă era
destul de pricepută ca să nu lase tensiunea crescîndă să-i strice cusăturile, după cîteva ore
încheieturile şi noada o dureau, iar umerii îi erau încordaţi. Punînd la socoteală şi căldura
copleşitoare, cu care încă nu se obişnuise, simţea cum i se înfiripă şi o durere de cap. La vremea
cînd îşi făcu Jack apariţia împreună cu ceilalţi bărbaţi, abia de-l mai vedea din pricina luminilor
care îi pîlpîiau prin faţa ochilor şi a durerii din tîmple.



Pe cînd veranda şi salonul începeau să se umple de oameni, Honor se strecură în bucătărie şi de
acolo afară pe uşa din spate, poticnindu-se pînă la puţul din mijlocul curţii. După ce ridică găleata,
se sprijini de parapetul rotund din piatră şi bău din cana de tablă lăsată acolo tocmai cu acest scop.
Apoi trase aer adînc în piept şi privi la cerul care se întuneca, punctat cu cîteva stele. Aerul era
nemişcat şi fierbinte, iar licuricii sclipeau în ogradă. Honor le urmări pîlpîirea luminoasă şi se
minună că existau insecte în stare să răspîndească lumină dinăuntru.

— Îţi e bine matale, Honor?
Bineînţeles că el mersese după ea pînă afară, deşi nu fusese dorinţa ei.
— Îmi era cam cald.
— I-o noapte fierbinte, chiar şi afară. Mă mir că toată lumea se-nghesuie de bunăvoie în salon.
Jake Haymaker pronunţa cuvintele uşor tărăgănat.
Un licurici ateriză pe mîneca lui Honor şi porni în sus pe umărul ei, încă pîlpîind. Ea îşi lungi

gîtul să-l privească, iar Jack rîse pe înfundate.
— Nu te speria. E doar o gîză luminoasă.
Îşi puse un deget în calea ei. Honor încercă să nu se gîndească la atingerea aceea. Cînd

licuriciul se căţără pe degetul lui, Jack îl ridică şi-i dădu drumul să zboare luminîndu-şi calea de
scăpare cu scîntei de lumină.

— În Anglia n-avem licurici, spuse ea.
— Chiar aşa? Cum de nu?
— Multe lucruri sînt altfel acolo.
— Care-s alea?
Honor privi în jur.
— Pămîntul e mai… ordonat. Acolo cîmpurile sînt despărţite de garduri vii şi sînt mai verzi.

Nici nu e atît de cald şi nu sînt atîţia copaci.
Jack îşi încrucişă braţele.
— S-ar zice că matale preferi Anglia.
— Eu…
Se încurca în cuvinte. Era mai bine dacă n-ar fi spus nimic.
— Nu asta voiam să zic.
— Ce voiai matale să zici?
Gîndindu-se la ceea ce spusese, Honor înţelese că făcuse greşeala de a arăta Anglia într-o

lumină mai bună. Trebuia să laude cumva şi Ohio. Americanilor le plăcea asta.
— Chiar îmi plac licu… gîzele luminoase, spuse ea. Sînt vesele şi prietenoase.
— Mai mult decît oamenii?
Honor oftă. Iar îi răsucise cuvintele. O obosea peste măsură. De asta îţi ţinea gura mai tot

timpul.
— Cred că nu-i deloc uşor să locuieşti cu Abigail şi cu Adam, continuă el.



Honor se încruntă. Deşi primea cu plăcere dovezi de înţelegere din partea cui se cădea să i le
ofere, pe Jack nu-l cunoştea destul cît să le accepte de la el. Oricît i-ar fi plăcut apropierea lui, vru
să se ţină departe de vorbele pe care le spunea.

— Mai bine-aş intra, spuse ea.
— Vin cu matale.
Intrară prin bucătărie şi trecură prin salonul înţesat de lume, unde Dorcas Haymaker şi prietena

ei Caroline îşi întoarseră feţele spre ei ca două farfurii de argint reflectînd lumina. Caroline era
roşie în obraji – şi-i frecase cu coada-vacii, bănuia Honor, un şiretlic pe care îl folosea Grace ca
să-şi lumineze obrajii cînd credea că arăta prea palidă. Sulimanul quakerilor, aşa îi auzise pe cei
din afară numind planta cu pricina.

Jack nu părea s-o observe pe prietena surorii sale.
— Nu vrei matale să mănînci? întrebă el. Lucratul la quilt toată după-masa trebuie să-ţi fi făcut

foame.
Honor nu-şi dădea seama dacă el o tachina sau nu. Cu americanii, era greu să-ţi dai seama;

rîdeau la lucruri pe care ea nu le găsea amuzante şi tăceau cînd ea ar fi vrut să zîmbească. Fără să
spună nimic, se apropie de mesele încărcate cu mîncare, sperînd că el n-avea s-o mai urmeze şi că
zumzetul din interiorul capului avea să i se domolească. Nu ştia de ce avea el un asemenea efect
fizic asupra ei. Felul lui de-a fi degajat o intimida, ca de altfel America însăşi. Honor era învăţată
cu o viaţă ordonată şi cu foloase, iar viaţa ei numai astfel nu fusese de cînd plecase din Dorset.
Jack Haymaker era şi el parte din haosul american care o asalta, făcînd-o să-şi dorească să se ţină
departe.

Cercetă cu privirea ogorul de hrană care se întindea în faţa ei. Era cum se aştepta: jumătatea de
jambon, friptura de vită, movilele de cartofi piure, fasolea păstăi, turtiţele de porumb, armata de
plăcinte. Îşi înghiţi un val de greaţă. Tînjea după o lipie pufoasă cu unt, pateu de macrou afumat, un
cotlet de miel, căpşune cu smîntînă – mîncare preparată simplu şi prietenoasă stomacului, nu pusă
pe masă cu mormanul. Apoi ochi un castron cu agrişe, împins undeva mai în spatele mesei, şi se
întinse după el.

În momentul acela se iscă rumoare în mulţimea adunată în jurul mîncării, care se despărţi în
lături pentru a-i face loc lui Judith Haymaker, ducînd o tavă mare cu o movilă de ştiuleţi de porumb
curăţaţi de moaţe şi pănuşi, din care se ridicau aburi.

— E gata porumbul! strigă ea, aprinsă la faţă de căldură şi de nerăbdare.
Era prima dată cînd zîmbea fără să se stăpînească.
Se porni o învălmăşeală de femei care mutau vasele pentru ca ea să poată aşeza platoul în

mijlocul mesei.
— Primul porumb pe anul ăsta, le spuse Jack în timp ce lumea se năpustea să-şi ia cîte un

ştiulete. Luna viitoare vor fi mai mari ştiuleţii, dar acum sînt mai fragezi. Unde-i farfuria matale?
Au să se termine îndată.



Se întinse şi apucă un ştiulete cu degetul mare şi arătătorul.
— Repede, că frige!
Honor n-avea de ales, trebuia să ia farfuria, iar Jack puse pe ea doi ştiuleţi.
— Eu…, dădu ea să crîcnească, dar Jack o întrerupse.
— Matale poţi să-ţi pui unt pe ei, dacă vrei. Vezi farfuria de-acolo cu foaia de unt? Aia-i pentru

rostogolit ştiuletele pe ea. Dar cred că primul porumb e mai bun aşa, gol. E atît de dulce, că n-are
nevoie de unt să-l dreagă. Haide.

O conduse către o bancă împinsă la perete şi o aşteptă să se aşeze ca să-i poată da farfuria, apoi
se aşeză şi el alături. Honor simţea acum şi mai multe priviri aţintite asupra lor, în afară de ale lui
Dorcas şi Caroline – ale lui Adam şi Abigail, a lui Judith Haymaker, a fierarului Caleb Wilson.
Caroline avea scîntei în ochi şi privea ţintă.

Honor îşi vîrî capul între umeri şi îşi cercetă ştiuletele de porumb, cu boabele lui ca nişte dinţi
translucizi. Jack ronţăia deja la al lui, răsucindu-l încet pe măsură ce-i reteza boabele cu dinţii,
făcînd să se audă zgomotul unui rumegat de cal sau al unui cerb care străbate desişul. Honor nici nu
suferea să se uite. Nici fraţii ei, nici Samuel, nici măcar Adam Cox n-ar fi scos vreodată asemenea
zgomote în timp ce mîncau. Jack Haymaker mînca într-un fel plin de voioşie şi brutalitate.

Aruncîndu-şi coceanul dezgolit pe farfuria pe care o împărţeau, el se ridică să-şi mai luă un
ştiulete şi observă că al ei era neatins.

— Matale nu-ţi place porumbul?
Honor şovăi.
— N-am mai mîncat niciodată de pe ştiulete.
— Aha, făcu Jack şi zîmbi. Atunci te-aşteaptă o desfătare. Pe asta trebuie s-o văd cu ochii mei.
Spre marea ei stînjeneală, rămase proţăpit în faţa ei, privind în jos, cu un rînjet larg, cu părul

ciufulit şi cu o boabă de porumb lipită de bărbie. Dacă era cineva care nu-i privise pînă atunci pe
Honor şi Jack, acum se uita toată lumea. Ea se făcu roşie ca focul, dar înţelese că n-avea de ales.
Dacă ar fi continuat să şovăie, ar fi atras şi mai mult atenţia. Ridicînd ştiuletele, îl răsuci ca şi cum
ar fi încercat să găsească locul cel mai bun de unde să înceapă muşcatul.

— Dă-i drumul, Honor, spuse Jack. Sări pe el.
Honor închise ochii şi muşcă, despicînd boabele cu dinţii. Deschise ochii. Nu mai gustase

niciodată ceva atît de proaspăt şi de dulce. Acesta era porumbul în forma lui cea mai pură, o
îmbucătură de viaţă. Răsucind ştiuletele, muşcă iar şi iar, savurînd gustul atît de diferit de celelalte
bucate din porumb pe care le mîncase în ultimele săptămîni. Apoi nu se mai putu opri şi muşcă în
dreapta şi-n stînga, pînă ce lăsă ştiuletele gol.

Jack rîdea.
— Ţi-a prins bine matale. Bun-venit în Ohio, Honor. Să-ţi mai aduc unul?
 
Jack Haymaker intră în magazinul Textile La Cox în ziua de după şezătoare, spre sfîrşitul după-



amiezii, cînd se terminase ultima năvală a clienţilor, Honor împăturea materiale, iar Adam Cox
trecea la catastif cîştigurile zilei. Deşi încercă să fie liniştită, ea tresări la intrarea lui Jack şi simţi
o strîngere în piept. Îl salută, apoi îşi îndreptă atenţia asupra materialului pe care îl înfăşura pe
suport – acelaşi crem cu mici diamante ruginii din care cumpărase doamna Reed pentru fiica ei cu o
lună în urmă. Mai devreme îi ceruse îngăduinţă lui Adam să taie din el o bucată mică pe care s-o
adauge la frînturile pe care le păstra, de la rochia maro a lui Grace şi de la mătasea galbenă a lui
Belle.

Jack se întoarse spre Adam, care se oprise din scris, rămînînd cu pana nemişcată deasupra
registrului.

— Am terminat de livrat un lot de brînză la colegiu, spuse el, şi m-am gîndit s-o duc pe Honor
acasă, dacă a terminat treaba la matale. O fi obosită după o zi lungă aici.

Adam privi fugar undeva între Jack şi Honor; uşurarea care îi brăzdă chipul exprima în ochii ei
mai mult decît ar fi fost în stare orice fel de vorbe: Jack o curta, cu binecuvîntarea nerostită a lui
Adam. Pe deasupra vieţii ei, care fusese atît de nesigură în aceste ultime luni, plutea acum un ac
pregătit să însăileze în locul potrivit. Nu se simţea totuşi în siguranţă, ci mai degrabă ca atunci cînd
coborîse de pe Aventurierul la New York, cu pămîntul săltînd şi clătinîndu-i-se sub tălpi.

— Fireşte, răspunse Adam. Pot să termin eu aici.
Îşi văzu mai departe de scris. Honor întinse mîna să-şi ia şalul – de prisos pe căldura aceea, dar

orice femeie avea mereu cu ea un şal – care atîrna de un cîrlig în peretele din spatele lui, şi atunci
aruncă o privire în jos la registru. 11 ace ascuţite – 1 cent/ac: 11 cenţi. 5 foarfece ascuţite – 5
cenţi/pereche: 25 cenţi. 3 coţi bumbac aspru imprimat, scria el. De unde se uita, ea îi vedea
peticul de chelie din creştet.

Nu plouase în după-amiaza aceea ca să mai risipească arşiţa. Îndreptîndu-se către sud pe Strada
Principală în căruţa familiei Haymaker, auzeau tunetul bubuind în depărtare, iar către vest cerul era
întunecat. Jack se uită pieziş la ea.

— Nu-ţi face griji, e încă departe. Pînă să ne-ajungă furtuna, matale o să fie acasă.
— Nu sînt speriată, spuse Honor – deşi era, puţin.
Furtunile americane erau mult mai înspăimîntătoare decît cele la care fusese martoră în Anglia.

Aerul devenea tot mai dens în cursul zilei, pînă ce tensiunea ajungea aproape de neîndurat, uşurarea
fiind făgăduită de tunetele şi fulgerele din depărtare. Apoi se pornea ploaia din norii negri
îngrămădiţi pe cer, iar fulgerul care pînă atunci se ţinuse deoparte lovea pe neaşteptate chiar
deasupra şi în acelaşi timp cu bubuitul tunetului. Era zgomotos, nemilos, violent. De cînd era în
Ohio, pe Honor n-o prinsese nici o furtună afară din casă şi nici acum nu voia să i se întîmple aşa
ceva. Şareta împrumutată de Adam ar fi fost mai iute decît căruţa familiei Haymaker, sau ar fi putut
aştepta în siguranţa prăvăliei pînă trecea furtuna. Dar nu-i putea cere lui Jack să se întoarcă.

Trecînd pe Strada Morii, Honor o văzu pe doamna Reed apărînd de pe o stradă lăturalnică.
Negresa ridică privirea, îi văzu pe Honor şi Jack împreună şi salută dînd din cap, însă fără să



zîmbească. Pălăria ei de pai era ornată de data asta cu bucheţele de flori mărunte şi albe, un soi pe
care Honor îl văzuse pe marginea drumurilor.

— Matale o cunoşti? întrebă Jack cu un glas care nu părea deloc mulţumit.
— E o clientă. Ce flori sînt acelea de pe pălăria ei?
— Iarba-febrei. Se foloseşte cînd ai fierbinţeli. N-aveţi şi voi în Anglia?
— Poate avem. Florile arată altfel aici, chiar şi cînd au acelaşi nume.
Jack mormăi ceva. În depărtare, tunetul bubui din nou, acum mai aproape.
Statul pe capră lîngă Jack nu semăna cîtuşi de puţin cu statul lîngă Adam sau lîngă bătrînul

Thomas din Wellington; nu era nici ca atunci cînd se întorsese pe jos cu Samuel pînă acasă. Nu era
vorba că Jack mirosea a fîn proaspăt cosit chiar şi atunci cînd era plin de noroi şi sudoare după o zi
întreagă de muncă. Era vorba de legătura brută, fără cuvinte, de zumzetul tensiunii electrice din
aerul care îi înconjura şi de spaţiul dintre ei care o lua pe nepregătite. Conştientiza în mod dureros
prezenţa lui. Fiecare respiraţie, fiecare răsucire a capului sau rotire a umerilor sau zvîcnet al
încheieturii cu care mîna caii se întipărea adînc înăuntrul ei. Îşi odihnea privirea pe antebraţul lui
dezgolit de mîneca suflecată, pe care vedea fiecare fir de păr auriu îndreptat în aceeaşi direcţie ca
şi celelalte, ca spicele de grîu în adierea vîntului.

Asta este pofta trupească, îşi spuse ea, cu obrajii arzîndu-i de ruşine. Cu Samuel nu simţise aşa
ceva; îl cunoştea de cînd erau copii şi îi era mai mult ca un frate. Îi trecu prin minte că poate
simţămintele lui faţă de femeia din Exeter erau asemănătoare cu ce simţea ea acum pentru Jack.
Pentru prima dată, îşi îngădui să cugete în linişte la ce simţise Samuel şi la ce-l făcuse să se poarte
în felul acela.

— Creşte porumbul, băgă Jack de seamă în timp ce treceau pe lîngă lanurile de păpuşoi care
fuseseră cîndva parte din pădurile întinse între Oberlin şi Faithwell.

În jumătatea de ceas cît mai dură drumul lor, nu mai deschise gura decît ca s-o liniştească iar pe
Honor spunîndu-i că fulgerele nu se apropiaseră deloc. În rest, se mulţumi să fredoneze în surdină o
melodie pe care ea nu o recunoştea.

Ajungînd la casa lui Abigail – pe verandă, Abigail căsca gura la peisaj –, Honor îi mulţumi lui
Jack că o adusese, în timp ce el o ajuta să coboare din căruţă, zăbovind cu mîna pe cotul ei.

— Am întrecut furtuna, ei? spuse el, cu o înclinare a capului.
Pînă la sfîrşitul zilei de lucru la magazinul lui Adam, pe Honor o apucase foamea şi o

cuprinsese osteneala. Dar în seara aceea nu mîncă nimic şi noaptea dormi puţin. Furtuna nu mai
ajunse la ei, iar în dimineaţa următoare aerul era la fel de cald, nemişcat şi înăbuşitor cum fusese şi
pînă atunci.

 
— Porumbul mai are puţin de crescut, spuse Jack în sîmbăta următoare, pe cînd o însoţea din

nou acasă de la Oberlin. Dar încă nu-i gata.
A treia oară cînd plecă împreună cu el, Jack scoase căruţa de pe drum şi-o opri în buza lanului.



Rămaseră amîndoi uitîndu-se la porumb, care crescuse deja mai mare de un stat de om, cu pănuşii
umflaţi, cu moaţele lungi şi mătăsoase, cu tulpinile fremătătoare.

— Honor, porumbul ăsta e gata. Nu crezi?
Honor înghiţi în sec. Oare aşa se făcea curte la americani? Un schimb de vorbe la o şezătoare,

trei drumuri cu căruţa şi o împerechere în lan? Apoi se vestea logodna şi se căsătoreau: în mai puţin
de două luni, primul bun-venit în patul conjugal. În America timpul părea să se încovoaie; se
întindea şi se contracta dinaintea lui Honor, stricînd ritmul aşezat cu care era ea învăţată. Ori
încetinea – la bordul Aventurierului, în aşteptarea scrisorilor pe care le trimitea şi le primea de la
familie, în timpul după-amiezilor încinse petrecute cu Abigail pe verandă; ori accelera – moartea
lui Grace, căsătoria lui Abigail şi Adam, aşteptările lui Jack. Îi tăia respiraţia şi îi era cu neputinţă
să gîndească.

— Honor?
Avea oare de ales? Putea să refuze, iar Jack ar îndemna calul şi şi-ar vedea amîndoi de drum

către Faithwell, unde el ar lăsa-o să coboare şi niciodată n-ar mai aduce-o cu căruţa, şi nici nu i-ar
mai zîmbi altfel decît ca un vecin oarecare. Ar rămîne părăsită în casa lui Adam şi Abigail. Se
căsătoriseră de o săptămînă, şi totuşi locuitul împreună cu ei era pentru Honor la fel de stînjenitor.

Îşi închipuise întotdeauna că între ea şi soţul ei vor exista o legătură solidă şi o familiaritate
profundă, născute din împărtăşirea trecutului şi a obştii. Dar, în definitiv, nici asta nu garanta
succesul; abandonul din partea lui Samuel fusese la fel de brusc precum era acum curtea pe care i-o
făcea Jack. Iar adînca apropiere pe care se bizuise ea se dovedise a fi găunoasă cînd nu era însoţită
de dorinţă. Cel puţin pentru Jack simţea poftă trupească. Tot era ceva.

— Da, răspunse ea în cele din urmă. Porumbul e gata.
Jack sări din căruţă şi îi întinse mîna. Pe cînd o conducea prin lanul de porumb, scuturînd şi

zornăind tulpinile mai înalte decît ei, frunzele lungi şi fibroase se împotriveau, agăţîndu-se de
mînecile lui Honor, zgîriindu-i uşor şi stăruitor obrajii. Cu toate că înaintau în linie dreaptă de-a
lungul unui şir de porumbi, o cuprinse curînd dezorientarea, cu atîta verde foşnitor de jur-împrejur,
cu văzduhul încins, întunecat şi zbîrnîitor şi cu rîndunelele în zbor săgetat pe deasupra lor, căutîndu-
şi adăpost pentru la noapte.

Jack o culcă pe pămîntul nisipos dintre două rînduri de porumb. O privi un moment, cu un
zîmbet sfielnic, de parcă ar fi căutat convingerea pe faţa ei înainte de-a continua. Nu o sărută îndată;
îi trase şalul alb de la gît şi îşi trecu buzele peste pieptul ei, muşcînd-o uşor. Honor trase brusc aer
în piept. Nici un bărbat n-o mai atinsese vreodată acolo – şi nici altundeva. În scurta perioadă în
care fusese peţită de Samuel se ţineau de mînă şi se sărutau fugar, iar din cînd în cînd ea se
sprijinea de braţul lui, cînd şedeau unul lîngă celălalt. Atingerea gurii lui Jack stîrni în ea ceva
despre care nici măcar nu ştiuse că aştepta să fie stîrnit.

Peste tot în jur greierii îşi trîmbiţau cîntecul fără sfîrşit. Răsuflarea lui Honor se tulbură cînd el
îi desprinse rochia de pe umeri, împingînd-o în jos, astfel încît săgeata albă a decolteului ei arăta



acum ca o panglică încreţită, coborîtă în dreptul taliei. Pe cînd el pornea în urma ei cu buzele,
Honor închise ochii şi îşi îngădui să se bucure de apăsarea gurii lui pe sîni. Însă atunci cînd el îi
ridică fusta şi îi mîngîie intrîndul coapselor, îşi dădu seama că şi-l închipuia pe Donovan, cu ochii
lui căprui împestriţaţi ţintuindu-i pe ai ei, cu mîinile lui arse de soare contrastînd îndrăzneţ cu
pielea ei albă. Deschise ochii, dar era prea tîrziu să mai oprească ce începuseră. Jack o atinse între
picioare, o deschise şi se împinse înăuntru. Tulburător, dureros, animalic, şi totuşi ea răspunse
aproape fără să ştie ce face ritmului impus de el, pe care îl recunoştea cumva, deşi nu-l trăise
niciodată pînă atunci. Mai repede şi mai repede, izbitură după izbitură, Honor nu apuca să
desluşească nimic din ceea ce simţea, fiindcă durerea şi aţîţarea se amestecau în aşa fel, încît se
pierdu cu totul în ritmul copleşitor al împunsăturilor. Apoi Jack se împinse şi rămase aşa, ţeapăn,
scoţînd un icnet. Cînd se prăbuşi peste ea, Honor îl cuprinse strîns cu braţele şi îşi vîrî nasul în
adîncitura gîtului său; rămaseră amîndoi aşa, în timp ce răsuflarea li se potolea treptat, amîndurora.
Întorcîndu-şi faţa într-o parte ca să tragă aer în piept, auzi din nou greierii şi simţi pămîntul tare sub
spinare. O piatră îi rodea mijlocul. Privi lung, ca prin ceaţă, la şirurile de porumbi întunecate,
întrebîndu-se dacă nu cumva erau şerpi prin preajmă; nimic nu se mişca în jur, însă nu mai era mult
pînă avea să apară vreunul, tîrîndu-şi printre tulpini trupul cu strălucitoare desene aurii şi maro.

 
A doua zi se vesti logodna. Înainte de a pleca la Adunare, Honor o găsi pe Abigail vomitînd în

curtea din spatele casei. Cînd îşi ridică fruntea, avea buza de sus asudată şi aerul de îngreţoşare
fericită pe care Honor le mai văzuse şi la alte femei, şi îndată îşi dădu seama că Abigail purta un
copil în pîntece – ea, care abia se măritase. Honor nu spuse nimic cînd Abigail o anunţă că se ducea
înapoi în pat. Ce repede se întîmplă toate lucrurile, îşi spuse ea. Prea repede.

Pe drum spre Casa Adunării, îi spuse lui Adam despre hotărîrea ei de a se mărita cu Jack
Haymaker. Adam se mulţumi să dea din cap, fără să-i spună vorbe de încurajare sau să-şi arate
bucuria.

Probabil că şi Jack îi dăduse vestea mamei sale înainte de Adunare, fiindcă Judith Haymaker,
ca una dintre Vîrstnici, trebuia să aibă cunoştinţă despre anunţul de logodnă. Honor se simţi uşurată
că nu se aflase lîngă Jack ca să fie martoră la prima ei reacţie. Era o femeie sobră, principială, din
cîte îşi dăduse seama Honor în scurtele momente cînd avusese contact cu ea, la şezătoare, la
Adunare şi atunci cînd venea la fermă să cumpere lapte şi brînză. Cu siguranţă că Judith ştia
limpede cursul pe care trebuia să-l urmeze viaţa fiului său şi era puţin probabil ca ea să se fi gîndit
la fiica unui negustor de frînghii, neşcolită într-ale fermei de lapte, mărunţică şi tăcută, şi peste
toate suferind de dor de casă.

Mama şi fiica Haymaker se aşezaseră deja: Dorcas în locul femeilor, Judith pe banca
Vîrstnicilor. Cînd se aşeză şi Honor, Judith Haymaker privea lung la peretele alb din cealaltă parte
a încăperii, cu obişnuita expresie de sinceritate severă pe care i-o compuneau sprîncenele arcuite.
Dorcas era încruntată. Măcar Jack îi zîmbea din locul bărbaţilor. Pentru prima dată lui Honor îi



lipsi prezenţa lui Abigail alături – se simţea fără sprijin în faţa obştii şi i-ar fi prins bine mai multă
solidaritate decît îi putea oferi Adam, din capătul celălalt.

Îşi coborî privirea şi rămase încremenită, de parcă prin nemişcare ar fi putut să iasă pe ascuns
din cameră. Totuşi, nu se putea concentra. Cînd Adunarea se linişti şi se cufundă în gînduri, Honor
nu fu în stare să urmeze calea tăcerii şi să-şi liniştească mintea răscolită de gînduri. Simţea o durere
de spate, o mîncărime la nas, arşiţa zilei îi dădea broboane de sudoare care îi alunecau printre sîni,
gîdilînd-o. Două ore mai tîrziu, cînd se termină Adunarea, era mai agitată decît atunci cînd se
aşezase.

Citirea anunţului de logodnă iscă murmure de surprindere. Honor se făcu roşie la faţă şi tresări
cînd auzi un suspin înăbuşit dinspre Carolina, prietena lui Dorcas, cea care o privise atît de hotărît
la şezătoare. Honor nu ştia mare lucru despre ea în afară de faptul că era fată de fermier. Într-un loc
atît de mic ca Faithwell, se prea poate ca unei partide bune cum era Jack Haymaker să i se fi rînduit
deja o soţie, prin grija obştii şi deopotrivă a familiei lui. Acum Caroline fie avea să se mărite în
grabă cu un altul – poate cu vreun bărbat dintr-o obşte de quakeri învecinată, precum cea din
Greenwich, aflată la douăzeci de mile distanţă –, fie avea să pornească spre vest împreună cu
rubedeniile ei îndepărtate, către Iowa, Wisconsin ori Missouri. Honor închise ochii, incapabilă să
îndure vederea expresiei înfrînte de pe faţa ei. Îmi pare rău, îşi spuse ea, sperînd ca mesajul acesta
să traverseze cumva camera şi să coboare alinător asupra lui Caroline. Îmi pare rău, dar măritişul e
singura cale prin care pot să-mi fac şi eu un rost aici. Altfel o să rămîn plutind în voia apelor, fără
să ştiu cum aş mai putea regăsi ţărmul.

Se ridicară toţi de pe bănci, iar Caroline ieşi în grabă. Dorcas porni după ea, dar se opri cînd
Judith Haymaker îi puse o mînă pe braţ. Honor simţi toţi ochii din încăpere aţintiţi asupra ei şi a
viitoarei sale soacre cînd Judith veni lîngă ea, urmată de Dorcas. Ţinîndu-şi mîinile cu degetele
împletite ca să nu înceapă să şi le frămînte, Honor îşi privi în faţă viitoarea familie, aşa cum ştia că
trebuie s-o facă – doar nu putea să trăiască veşnic cu privirea în pămînt.

Judith purta o rochie gri-închis şi o bonetă albă plată, legată strîns cu panglică albă. În ciuda
căldurii, nu transpira deloc. Umerii ei, la fel ca ai lui Dorcas, nu erau căzuţi, după cum cerea moda
vremurilor, ci aproape la fel de pătrăţoşi ca ai unui bărbat, cu muşchi umflaţi pe braţe, dezvoltaţi
într-o viaţă de muls vacile. Gura îi era înţepenită în eterna jumătate-de-zîmbet care – înţelegea
acum Honor – avea în ea un strop de căldură.

— Matale şi Adam trebuie să veniţi pe la noi după cină, spuse ea. Avem multe de discutat.
Honor încuviinţă în tăcere, observînd că Judith evitase să-i invite la masă. Îi era totuna, fiindcă

nici nu credea că ar putea înghiţi vreun dumicat în prezenţa acelei femei.
 
Se părea că Judith Haymaker îşi dorea să discute mai mult despre quilturi.
Honor mai fusese la ferma Haymaker de cîteva ori, împreună cu Abigail ca să cumpere lapte şi

la şezătoarea din urmă cu cîteva săptămîni. Dar n-o privise niciodată din perspectiva cuiva care



urma să locuiască acolo. Mergînd împreună cu Adam pe drumul dinspre Faithwell spre vest, către
fermă, fiecare pas o ducea tot mai departe de zona despădurită a aşezării şi mai aproape de
sălbăticie. Ajungînd în preajma fermei, se uită la ea cu alţi ochi. Era foarte diferită de fermele din
Dorset, care, fiind mai vechi, se contopeau cu natura înconjurătoare, pe cînd cele din Ohio stăteau
moţ deasupra peisajului, pe cîte o bucată de teren smulsă cu îndrăzneală din miezul pădurii.
Construcţiile fuseseră ridicate după un plan atent, nu alandala, din lemn, nu din piatră, marginile
terenului erau însemnate cu gard din scînduri, nu din lespezi de piatră, iar de jur-împrejur se
întindeau codri deşi, nu păşuni verzi şi lesnicioase, dealuri şi mici pîlcuri de copaci. Casa cu etaj,
acoperită cu şindrilă, era retrasă faţă de linia drumului, iar în curtea din faţă avea un petic de
peluză – lucru neobişnuit prin partea locului, întrucît cerea înlăturarea tuturor cioturilor, udarea
sîrguincioasă şi un cîine bun să ţină departe iepurii şi căprioarele. Aveau unul: Digger, un
ciobănesc englezesc isteţ care alerga acum către ei, arătîndu-şi colţii şi lătrînd aşa cum nu făcuse
niciodată atunci cînd Honor venea după lapte. Părea să simtă că vizita aceasta avea un rost diferit,
nelămurit. În spatele casei erau felurite acareturi, dominate de un şopron enorm, mult mai mare
decît casa însăşi, vopsit într-un roşu care se stinsese cu timpul, avînd un acoperiş ţuguiat şi un val
de pămînt înălţat la intrare. Uşile erau deschise, iar Honor văzu înăuntru căpiţe de fîn înălţate
aproape pînă la căpriori.

Familia Haymaker îi aştepta pe verandă. Judith Haymaker ţinea o Biblie în poală, Dorcas o
cămaşă pe care o cîrpea, iar Jack şedea cu ochii închişi – dar sări în picioare să potolească dulăul.
Dorcas intră în casă, iar Judith îi pofti să se aşeze pe nişte scaune cu spătar drept, apoi îşi reluă
locul într-un balansoar pe care Honor bănuia că nimeni nu avea voie să-l folosească în afară de
ea – aceasta fiind prima dintre multele legi ale fermei Haymaker pe care va trebui să le înveţe.
Digger se aşeză lîngă ea, într-un loc în care nu-l puteau ajunge tălpicii balansoarului. Nu încăpea
îndoială că era cîinele lui Judith; Honor ştia că la picioarele ei n-avea să vină niciodată să se
culce. Poate ar avea mai mult noroc cu pisica pestriţă care tocmai traversa furişat peluza ca să
dispară într-unul dintre cele două paturi de flori care mărgineau treptele verandei. Părea mult mai
sălbatică decît pisica ei din Anglia.

Adam şi Jack schimbară cîteva cuvinte despre ovăz şi despre momentul cînd avea să se culeagă
recolta, despre mersul prăvăliei lui Adam, despre o nouă lege a sclavilor care se dezbătea în
Congres şi despre care Caleb Wilson, fierarul, vorbise la o Adunare. Honor voia să asculte, dar era
prea agitată ca să fie atentă. Îşi adusese cu ea o lucrătură de petice, aşa că scoase hexagoanele maro
şi verzi la care începuse să lucreze. Cînd se apucă să le coasă laolaltă cu mişcări repezi într-o
rozetă, gesturile familiare o calmară. Oriunde s-ar fi aflat, oricît de străine şi apăsătoare i-ar fi
părut locul şi oamenii, măcar cusutul îi rămînea familiar.

Judith aruncă o privire la lucrătura iute şi egală a lui Honor.
— Un model de petice aşa de complicat o să-ţi ia ceva vreme, observă ea. Matale nu faci

niciodată aplicaţii? Merge mult mai repede. Pînă şi blocurile decupate în tipare ca Flori de



nicandră sau Gîşte în zbor sau Steaua din Ohio s-ar face mai repede decît ce lucrezi matale.
— În Anglia facem mereu lucrătură din petice ca asta.
— Matale nu mai eşti în Anglia.
Honor îşi plecă fruntea.
Cînd Dorcas ieşi cu o carafă de apă şi pahare, Judith se opri din legănat, iar bărbaţii stătură din

vorbit.
— Aş vrea să ştiu ce aduce Honor în căsnicia asta, spuse ea în timp ce fiica ei începea să

toarne apă în pahare.
În liniştea care se lăsă, nu se mai auzi decît clinchetul carafei atingîndu-se de un pahar.
— Aduce foarte puţine, Judith, răspunse Adam. Matale ştii cum stau lucrurile. Honor nu s-a

pretins niciodată a fi mai mult decît este.
— Asta ştiu. Dar ceva, cît de cît, aduce? Quilturi, de pildă.
Judith se întoarse spre Honor.
— Cîte alinătoare ai făcut matale pînă acum?
— Una.
— Una? repetă Judith, şocată. Din ce-am auzit, credeam că matale eşti expertă în quilturi. Am

văzut cusătura matale la şezătoare. Uite ce repede lucrezi matale acum.
Se întinse şi ridică hexagoanele lui Honor.
— Matale ai cea mai bună mînă din Faithwell. Ce făceai matale acasă, în Anglia?
De sub întrebarea ei, Honor auzea o alta, nerostită. Cum îşi petrecea vremea o fată de negustor

de frînghii? Era cumva leneşă? Cum i-ar putea fi de folos familiei Haymaker?
— Am avut mai multe quilturi, explică Honor, dar le-am dat, căci m-ar fi stînjenit în timpul

călătoriei. Grace şi cu mine am adus cu noi doar două, iar quiltul de nuntă al lui Grace a trebuit să
fie ars, căci exista teama că s-ar putea să fie infectat cu friguri galbene.

Îşi lăsă privirea în pămînt, ruşinată că nu avea quilturi pe care să le aducă drept zestre. Nu se
aşteptase la măritiş, cel puţin nu atît de curînd, şi nu era pregătită. Putea să se considere norocoasă
că Jack o voia oricum.

— Sora matale n-a adus mai multe quilturi cu ea pentru căsnicia cu Adam?
— Nu-şi făcea ea griji cu quilturile, şi s-a gîndit că ar putea să coasă cîteva după ce ajunge

aici.
Judith mormăi ceva şi îi dădu înapoi lucrătura de petice.
— Trebuie să-ţi ceri matale quilturile din Anglia. Să scrii şi să arăţi cum stă treaba, să ceri să

fie trimise alinătoarele. Are să dureze cîteva luni, dar cel puţin au să fie aici. Cîte poţi matale să
primeşti înapoi?

Honor ezită – i se părea nepoliticos să ceară înapoi quilturi pe care le oferise de bunăvoie.
Încercă să-şi dea seama cine s-ar putea simţi cel mai puţin jignit.

— Trei, poate.



— Nu ştiu care-s obiceiurile în Anglia, spuse Judith, dar aici femeile tinere trebuie să aibă o
duzină de quilturi pregătite pentru măritiş, şi al treisprezecelea gata gîndit, unul dintr-o bucată, alb.
Poate Abigail şi Adam nu ţi-au spus matale, ei fiind la a doua căsnicie, la care-i altă tradiţie.
Acuma, dacă matale poţi să oferi materialul alb – continuă ea adresîndu-i-se lui Adam –, o să ţinem
o şezătoare mai spre sfîrşitul săptămînii ca să-l coasem. Acum sîntem toţi ocupaţi cu recoltele, dar
asta e, va trebui să ne facem timp. Şi-o să-ţi dăm matale trei alinătoare de-ale lui Dorcas. Cu
quilturile trimise din Anglia, se fac opt.

Dorcas făcu să zăngăne carafa cînd o lovi de masă, înăbuşindu-şi un ţipăt, în timp ce două
cercuri roşii îi colorau obrajii.

— Sigur că voi da materialul, încuviinţă Adam. Mulţumesc matale c-ai acceptat-o pe Honor în
familie. Dacă e un neajuns cu quilturile, poate nu-i nevoie să ne grăbim cu măritişul. Honor poate să
rămînă cu noi pînă termină de făcut quilturile de care are nevoie.

Însă nu părea prea încrezător în vorbele lui.
— Ar dura prea mult, dacă e să iasă ceva de calitate, răspunse Judith Haymaker. Ca să faci

cinci quilturi bune…
— Opt! o întrerupse Dorcas. Trei ca să le-nlocuiască pe-ale mele.
— Pentru opt quilturi va avea nevoie de doi ani, cu ajutorul nostru.
Adam păru tulburat, fiind limpede că nu ştia cîtă muncă cere cusutul quilturilor. Chiar dacă

făcea negoţ cu pînzeturi, nu crescuse pe lîngă surori care să coasă quilturi.
— Deşi, dacă are să facă aplicaţii în loc de lucrătură de petice, o să meargă mai repede, spuse

Judith, gesticulînd către diamantele lui Honor. E vremea să lase astea deoparte şi să se-apuce de
modele din Ohio.

Honor se opri din cusut şi îşi lăsă mîinile în poală. Nu era cine ştie ce vitregie a sorţii să lase
deoparte hexagoanele şi putea să coasă quilturi cu aplicaţii dacă era nevoie. Dar mereu îşi
închipuise că, atunci cînd avea să vină timpul quiltului său de căsătorie, va avea timp berechet să-l
gîndească şi să supravegheze cusutul, chiar dacă, mireasă fiind, nu putea să participe la realizarea
lui. Pentru cusut ar fi ales vreo două persoane care să lucreze cu luare aminte. Însă, la şezătoarea pe
care urma s-o organizeze Judith, multe mîini aveau să coasă, fiecare cu priceperea ei. Cel puţin
modelul din petice putea ascunde o cusătură proastă; pe un quilt dintr-o bucată şi dintr-o culoare,
cusătura era totul, iar lipsa de uniformitate a diferitelor mîini de lucru s-ar fi văzut imediat. Ea şi
Jack aveau să pornească în căsnicie sub un quilt de calitate îndoielnică. Nu era un start de bun
augur.

Nu cumva să plîng, îi trecu prin minte. Nu voi plînge. Ca să-şi ţină lacrimile ce stăteau să-i
izbucnească şiroaie, îşi distrase atenţia mutîndu-şi privirea la curtea din faţa casei. Atunci băgă de
seamă o formă micuţă care plutea prin jurul zorelelor înfăşurate pe coloanele verandei. Honor clipi
uimită. Era o pasăre minusculă, aproape cît o albină, dar avea un cioc ca un ac de cusut şi bătea din
aripi atît de repede, încît nici nu i le putea vedea. Se uită la ea cum îşi înfigea ciocul în floare ca



să-i sugă nectarul.
Jack îi urmări privirea.
— Ăla-i un colibri, spuse el. Ai mai văzut matale aşa ceva, ori iar e un lucru din cele pe care nu

le are Anglia, ca licuricii?
Honor scutură din cap, iar mişcarea ei goni pasărea, care se întoarse însă curînd.
— N-am mai văzut nici una pînă acum.
— Am strîns două recolte de fîn, continuă Judith, încruntîndu-se din cauză că fusese întreruptă.

Şi-o să mai strîngem una vara asta. Ovăzul s-a copt, urmează porumbul şi mai e de lucrat toată
grădina de legume. Nu ne aşteptăm de la Honor să muncească la cîmp, dar poate să gătească, să
aibă grijă de grădină, să mulgă vacile şi să vîndă brînza. Fiind doar noi trei la fermă, întotdeauna e
greu în perioada asta a anului. Patru dacă am fi, ne-am descurca mai uşor. Dacă e să ne fie Honor
de vreun ajutor, ea şi Jack trebuie să se căsătorească cît mai curînd posibil.

Clătină din cap.
— Dar opt quilturi pentru o nuntă… N-am mai auzit aşa ceva.
Honor observă că Jack nu spunea nimic despre quilturi, lăsîndu-şi mama să negocieze; poate

simţea că el unul îşi jucase deja rolul, în lanul de porumb. Cu toate acestea, cînd mama lui termină
de vorbit, el îi conduse să vadă ferma, nerăbdător a se mîndri cu ceea ce construise familia
Haymaker. Acela fu momentul în care Honor începu să înţeleagă cît de mult urma să se schimbe
viaţa ei. La Abigail şi Adam, cel puţin mai erau şi alte case în raza vederii, iar magazinul mixt –
aşa rudimentar cum era – se afla în apropiere. Ferma Haymaker era la doar un sfert de milă de
Faithwell, dar între timp drumul se umpluse de făgaşe, iar ferma părea izolată. Şi, cu toate că locul
din jur fusese defrişat şi curăţat astfel încît să existe curte în faţă şi în spate, grădină de legume,
livadă şi păşune pentru vaci, încă mai persista senzaţia că sălbăticia era la o aruncătură de băţ,
apăsînd asupra fermei din toate părţile – cu deosebire pădurea dinspre vest, în faţa căreia se
opriseră mai demult ea şi Belle. Honor crezuse dintotdeauna că iubea copacii, dar acum fagii în
care se căţărau fraţii ei, livada de meri din spatele casei, castanii din care culegeau roade în fiecare
toamnă, toate păreau domestice pe lîngă stejarii indigeni, frasinii negri, fagii şi arţarii care
alcătuiau codrii din jurul fermei.

— Pădurea Wieland, spuse Jack. După numele lui tata.
Cum Honor se uita la el întrebător, adăugă:
— A murit în Carolina de Nord. În incendiu.
Ea nu ceru amănunte; chipul lui Jack se întunecase.
Aproape la fel de îngrijorătoare ca apăsarea copacilor erau animalele. Familia Bright creştea

opt găini pentru ouă, iar ce mai aveau nevoie în rest cumpărau de la măcelarul şi de la lăptarul
oraşului. Familia Haymaker avea 80 de găini: 20 de ouătoare şi 60 de puici pentru tăiat. Erau 2 cai,
2 boi pe care îi foloseau la comun cu o altă fermă, 8 vaci („În fiecare an mai adăugăm cîte o vacă“,
o lămuri Jack plin de mîndrie) şi 4 porci, uriaşi şi atît de rău-mirositori, încît lui Honor i se



întoarse stomacul pe dos. De fapt ferma întreagă avea un miros aspru de animal viu; nu-şi putea
închipui traiul într-o asemenea duhoare care pătrundea peste tot. Însă Jack îi duse pe Honor şi
Adam să cerceteze fiecare animal în parte. Mergeau peste tot, iar Adam se arăta politicos şi părea
sincer interesat, pe cînd Honor nu simţea altceva decît o groază crescîndă. Niciodată n-ar fi putut fi
mîndră de o vacă. În Bridport locuise departe de şoproane şi aproape de prăvăliile în care se
desfăşura vînzarea. Aici avea să se afle în miezul manufacturii. Era o viaţă foarte diferită, plină de
mirosuri, zgomote, texturi şi spaţii străine. Văzîndu-l pe Jack la el acasă, se simţea şi mai străină;
va trebui să se obişnuiască şi cu el.

Singurul loc de la fermă în care se simţea mai în largul ei era podul cu fîn. Acolo parfumul
dulce, uscat, prăfos al fînului acoperea putoarea de pişat şi bălegar; şi era linişte, animalele erau
dedesubt în staul, iar oamenii îşi vedeau de muncile lor. Se putea închipui venind aici ca să scape
de restul fermei pentru cîteva clipe. Baloturi noi din ultima recoltă erau stivuite pînă sus. Doar
mormanul de paie dintr-un colţ era mărunt.

— Cînd o să recoltăm ovăzul, o să punem deoparte şi restul de paie, îi asigură Jack pe Honor şi
pe Adam.

Honor luă de jos un pai – tern şi mort în comparaţie cu fînul; viaţa îi fusese retezată odată ce-i
fuseseră treierate seminţele.

Casa îi era ceva mai familiară, de vreme ce fusese pînă acum în destule case americane ca să n-
o mai ia prin surprindere camerele pătrate cu ferestre mari, mobila simplă, făcută din lemn de
frasin, pin şi ulm, şi preşurile ovale din cîrpe, întinse pe podele. Judith îi conduse prin fiecare
încăpere, chiar şi prin cămară şi prin camera de răcire în care se făcea brînza, de lîngă bucătărie.
Apoi o surprinse pe Honor ducîndu-i la etaj, unde le arătă fiecare dormitor, toate mobilate modest,
dar ornate cu quilturi în culorile roşu, verde şi alb. Honor nu se aştepta să vadă dormitoare – acasă
nu le-ar fi arătat niciodată unor străini camerele de dormit, pe care le credea numai ale stăpînilor
casei. Aruncă o privire la Adam, dar nu-l văzu ridicînd din sprîncene. În Pennsylvania, familiile la
care adăstase îi arătaseră şi ele fiecare încăpere, ca pentru a o lămuri în privinţa felului cum trăiau
şi a lucrurilor pe care le aveau. În Anglia s-ar fi considerat că-şi dau aere, dar aici asemenea
lucruri erau naturale şi însemnate. În afară de asta, îşi aminti că dormitoarele nu mai aveau taine în
faţa ei, de vreme ce avea să se alăture familiei. Cumva trebuia ca de acum înainte să se gîndească
la casa aceasta ca la căminul ei.

 



Faithwell, Ohio
Ziua a 4-a din luna a 8-a a lui 1850

 
Dragii mei,
Vă scriu pentru a vă înştiinţa că mă căsătoresc în dimineaţa aceasta cu Jack Haymaker. Vom

locui cu mama şi cu sora lui, la ferma lor de lapte de la marginea oraşului Faithwell.
Este o veste neaşteptată, ştiu, dar nădăjduiesc că ne veţi da binecuvîntarea şi vă veţi gîndi cu

drag la noi.
Rog matale, mamă, dacă poţi să ceri înapoi quiltul cu Steaua Betleemului de la Biddy şi să

mi-l trimită, împreună cu cele pe care le-am dat lui William şi mătuşii Rachel. Am nevoie de ele
aici. Îmi pare rău că trebuie să fac asta, dar familia soţului meu pretinde să am un număr
suficient de quilturi pentru măritiş. Nădăjduiesc să mă înţelegeţi matale şi ceilalţi.

Fiica voastră iubitoare,
Honor Bright



FEBRĂ

Honor nu-şi petrecu prima noapte de femeie măritată în patul lui Jack Haymaker. Patul lor,
astfel trebuia să înveţe să se gîndească la el. După Adunarea de căsătorie şi un ospăţ obştesc
găzduit de familia Haymaker, după ce plecaseră şi ultimii vecini, iar cerul începea în sfîrşit să
capete culoarea tuşului, Jack o duse sus şi o călăuzi prin hol pînă la dormitorul lor.

— Aici o să fie mai confortabil decît în lanul de porumb, spuse el, zîmbind în timp ce o ducea
în dreptul patului.

Era acoperit cu quiltul alb dintr-o bucată care fusese lucrat la şezătoarea de la începutul
săptămînii – cusut iute şi inegal, de cine se nimerise să aibă timp. Honor se apucă de cadrul din fier
al patului ca să nu se clatine pe picioare.

Jack îşi scoase pateştile – „bretele“, aşa trebuia să le spună de-acum – şi cămaşa, înainte de-a
observa că ea nici nu se clintise din loc.

— Matale nu te dezbraci? Hai, c-ajut şi eu.
Întinzînd mîna să-i descheie nasturii înşiraţi de-a lungul spatelui, şi-o odihni un moment pe gîtul

ei, apoi se încruntă.
— Dar matale arzi!
O întoarse cu faţa la el şi îi cercetă faţa îmbujorată; punînd-o să se aşeze, îi pipăi obrajii şi

fruntea.
— Cînd ai început matale să te simţi aşa?
— Am… tare cald în noaptea asta.
Ceea ce era adevărat – era atît de înăbuşitoare şi lipsită de orice adiere, încît lui Honor i se

păruse că fruntea ei încinsă era doar o urmare a vremii călduroase. Jack îşi chemă mama şi sora, iar
Honor, după ce toată după-amiaza îşi ţinuse firea, îşi îngădui să se prăbuşească pe pat.

Judith şi Dorcas o duseră înapoi la parter şi o instalară în camera bolnavului, de lîngă
bucătărie; o încăpere mică, pătrată, care avea doar un pat, un scaun de lemn şi, închise într-un
dulăpior în care se afla şi oala de noapte, un lighean şi un ulcior. Deasupra dulăpiorului atîrna de
perete o trusă medicală plină cu fîşii de pînză şi sticle cu camfor, muştar şi alte leacuri necunoscute
lui Honor. Patul era înfăţat cu cearşafuri vechi de in şi acoperit cu o pătură de lînă cenuşie care i se
păru nesuferit de aspră. Fereastra dădea către curtea din spate. Femeile o deschiseră, lăsînd
întredeschisă şi uşa către bucătărie, astfel încît să umble cît de cît aerul – deşi abia adia şi era
îmbîcsit.



În primele zile de febră, pe Honor o trecură friguri și fierbințeli, delir şi limpezime, dorinţa de
a-i avea alături pe cei din familia Haymaker şi cea de a fi lăsată în pace. Cîteodată se prefăcea
adormită cînd Dorcas trecea pe acolo sau cînd Jack se aşeza lîngă ea pe marginea patului.
Conversaţiile – fie că vorbea, fie că doar asculta – o sleiau de puteri, mai ales cînd era vorba de
persoane pe care abia dacă le cunoştea. Ea nu-şi petrecea ore întregi vorbind despre vreme, vaci,
treburi zilnice, despre cît de bine a dormit, despre plecările şi întoarcerile vecinilor, despre laptele
care se acrea de la căldură şi despre scrisorile de la rude şi prieteni. Cînd Jack venea să stea cu ea,
cînd Judith Haymaker îi dădea supă cu lingura sau cînd Dorcas zăbovea în cadrul uşii, păreau şi ei
să nu-şi găsească vorbele şi adesea ieşeau din impas începînd să discute între ei, punîndu-se pe
clătit oala de noapte chiar dacă nu era nevoie, netezind aşternutul, deschizînd sau închizînd
fereastra, măturînd podeaua curată.

Honor stătea singură în pat şi urmărea cum se schimba lumina de-a lungul pereţilor, prea slăbită
şi ameţită ca să poată să se ridice în capul oaselor şi să citească ori să coasă. Cîteodată se făcea
atît de cald în cameră, încît simţea că se pierduse hotarul dintre ea şi aer şi că deveniseră una.
Chiar şi în delirul ei îşi dădea seama că era fără noimă, şi atunci întîmpina cu bucurie venirea
neaşteptată a oricărui Haymaker sau, de vreo două ori, a lui Adam, pentru că astfel i se aducea
aminte cine era şi unde se afla.

În afară de răul de mare de care suferise pe Aventurierul, nu mai fusese atît de bolnavă de foarte
mult timp. Zăcu la pat o săptămînă înainte de a fi în stare să se ridice în capul oaselor şi mai dură
încă o săptămînă pînă să se poată da jos din pat chiar şi pentru scurt timp.

Cu toate că erau foarte grijulii cu ea, cei din familia Haymaker nu păreau alarmaţi de durata sau
de severitatea bolii ce-o răscolea.

— Sînt friguri, răspunse Judith Haymaker mirării lui Honor că nu-i mai trecea odată. Le place
să facă vizite lungi. Toată lumea ajunge să se molipsească.

Boala ei veni chiar în perioada de recoltat ovăzul. Lui Honor îi părea rău că nu putea să
participe, fiindcă nădăjduise că asta avea s-o ajute să simtă că era şi ea în mai mare măsură parte a
obştii de fermieri. I-o şi mărturisi lui Jack cînd trecu pentru scurt timp s-o vadă, după prima zi de
recoltă.

— Vor mai fi şi alţi ani, spuse el, apoi adormi pe scaun.
Fereastra camerei dădea spre bucata de curte dintre şopron, şura căruţei şi coteţul găinilor, iar

Honor se uita la ea cu orele. De multe ori părea că nu s-a schimbat nimic, dar după o vreme
observa mişcări mărunte, sau zbor de fluturi galbeni-negri, sau frunze răsucite de cîte o adiere, sau
mişcarea înceată a umbrelor pe solul prăfos.

Într-o zi, cînd familia Haymaker era la cîmp, Honor, lungită în pat, privea două veveriţe care se
fugăreau în jurul fîntînii din mijlocul curţii, cînd observă pisica pestriţă strecurîndu-se către ele, cu
burta aproape de pămînt. Nu se dovedi însă destul de ageră, iar veveriţele fugiră. Ceva mai tîrziu,
pisica traversă iar curtea, cu trei pisoi mai mărişori după ea, care se opriră la un moment dat să se



hîrjonească, în timp ce mama lor îi privea liniştită. Nu era pic de umbră în jurul fîntînii, fiind ora
amiezii. Pe ghizdul rotund era o cană de tablă. Honor clipi des şi îşi dădu seama că trebuie să fi
adormit, fiindcă acum se vedea o umbră de o parte a fîntînii. Clipi iar. Cana dispăruse.

O puică reuşise să scape din coteţ şi umbla ciugulind de pe jos, lipsită de apărare în faţa
vulpilor, căci Digger era şi el la cîmp. Honor se întrebă ce-ar face dacă ar vedea o vulpe urmărind
puica, deşi bănuia că era greu să se întîmple aşa ceva în plină zi. Acum o ţineau puterile să
traverseze camera, dar se îndoia că ar fi putut ieşi în curte să salveze orătania şi n-ar fi leşinat.

Uitîndu-se cu luare-aminte la umbra de la fîntînă, Honor se întrebă dacă nu cumva delira iar,
fiindcă întunericul de acolo nu avea forma fîntînii, ci semăna mai degrabă cu un sac de cartofi. Sub
ochii ei, un braţ se întinse din forma întunecată şi puse cana înapoi pe marginea fîntînii. De nu s-ar
fi uitat, Honor nici n-ar fi auzit clinchetul metalic al cănii întîlnind piatra.

Se săltă în capul oaselor, cu grijă să nu foşnească aşternuturile. Gîndul de a fi singură la fermă,
înconjurată de pădure, cu cineva ghemuindu-se lîngă fîntînă făcea să i se răsucească măruntaiele de
spaimă; îşi dorea să poată închide iar ochii şi, cînd îi va deschide din nou, omul acela să fi
dispărut. Inspirînd adînc, se concentră să găsească în sine însăşi un punct de echilibru. Fiecare are
înăuntrul său o frîntură de Dumnezeu, îşi reaminti sieşi, chiar şi omul care se ascundea în curte. Dar
tremura cînd coborî uşor din pat şi se duse să îngenuncheze lîngă fereastră.

Sperase că, orbit de strălucirea soarelui, omul nu va putea s-o vadă, dar pe cînd cerceta cu
privirea forma întunecată simţi că era la rîndul ei privită. Celălalt rămase nemişcat, încremenit de-a
dreptul, într-atît încît puicuţa pigulea liniştită în apropierea lui. Nici Honor nu se mişcă. Pe sub
cămaşa de noapte simţea gîdilătura picurilor de sudoare coborîndu-i pe spate. Văzu pata de
întuneric desfăşurîndu-se, înălţîndu-se şi luînd forma unei tinere negrese desculţe, purtînd o rochie
galbenă. Avea părul strîns cu o fîşie de material ruptă din tivul rochiei. Găinuşa o luă la fugă, dar
negresa nu încercă să fugă şi ea, ci întinse mîna către Honor. Mărunt şi ambiguu, gestul acesta avu
totuşi forţa de a-i destinde măruntaiele lui Honor, fiindcă părea a spune: Sînt fugară. Ajută-mă.
Gestul crea o legătură între ea şi femeia aceea. Honor crescuse cu înţelegerea faptului că sclavia
era un lucru greşit şi că trebuia să i te opui, dar toate astea fuseseră doar gînduri şi vorbe. Acum
trebuia să facă de-adevăratelea ceva, chiar dacă încă nu ştia ce anume.

Negresa lăsă mîna jos şi rămase în picioare lîngă fîntînă. Toată mişcarea din curte părea să fi
încetat. Puica nu mai apărea de nicăieri. Nu sufla nici o adiere de vînt. Nici măcar greierii şi
cosaşii nu mai ţîrîiau, nu mai zornăiau. Era linişte deplină, aşa cum nu-şi închipuise Honor că ar
putea fi vreodată în Ohio.

Se ridică şi ea în picioare, încet, ca să n-o apuce ameţeala. Merse pînă la bucătărie, atingînd în
trecere pereţii şi tocul uşii ca să-şi ţină echilibrul, iar cînd trecu pe lîngă bufet luă un colţ de pîine.
Ajungînd pe veranda din spate, şovăi puţin, apoi păşi afară, în curte. Fierbinţeala strălucitoare a
soarelui o făcu să se oprească. Ridică o mînă ca să se apere de lumină şi miji ochii, dar tot era
orbită, într-atît încît începu să lăcrimeze. Trecuseră mai bine de două săptămîni de cînd ieşise



ultima dată la soare.
Femeia nu se apropie de ea, ci rămase lîngă fîntînă, cu mîna pe ghizd. Îi amintea lui Honor de o

oaie, de care trebuie să te apropii cu grijă ca să n-o rupă la fugă; chiar şi aşa, ştii că este aproape
cu neputinţă să te apropii îndeajuns cît să pui mîna pe ea. Odată, cînd era copilă, Honor izbutise, cu
multă răbdare şi stăruinţă, să atingă ceafa unui miel. Nu sărise în sus să fugă, cum se aşteptase ea, ci
părea să se supună atenţiei pe care o primea. Femeia aceasta nu părea gata să se supună; tot trupul îi
era gata de fugă.

Honor încercă să se gîndească la ceva de spus, dar ştia că gesturile erau mai grăitoare. Păşind
mai aproape, îşi ţinu suflarea. Femeia întinse mîna, luă bucata de pîine şi dădu din cap, dar nu se
apucă să muşte din ea, ci o băgă în buzunarul rochiei. Era înaltă, mult mai înaltă decît Honor, cu
picioare lungi şi subţiri şi cu braţele ca stîlpii de gard. Rochia fusese făcută pentru o femeie mai
scundă, fiindcă îi ajungea doar pînă mai jos de genunchi, iar încheieturile osoase ale mîinilor îi
ieşeau binişor de sub manşete. Era murdară, mototolită şi sfîşiată, de parcă ar fi purtat-o zi şi
noapte săptămîni în şir. Faţa îi lucea de sudoare, iar pe nasul lat şi turtit avea o spuză de coşuri.
Albul ochilor îi era îngălbenit, iar la colţurile lor avea urdori uscate. Honor se întrebă dacă ar fi
vrut să intre ca să se spele, dar se îndoia. Avea repede nevoie de ajutor dibaci, nu de o baie.

Înainte ca Honor să poată deschide gura ca să vorbească, femeia scutură din cap, ca şi cum ar fi
fost legată printr-un fir de un sunet ce venea de foarte departe. Honor ciuli urechea şi auzi ce nu mai
auzise de săptămîni întregi: bătaia schimbătoare a copitelor unui cal cu o potcoavă prea groasă.

Ochii femeii sclipiră, iar Honor citi în ei disperarea de a fi ajuns atît de departe doar ca să fie
prinsă atît de aproape de îndeplinirea scopului. Luă o gură de aer şi încercă să se gîndească, deşi
soarele o năucea şi mici puncte luminoase îi pluteau prin faţa ochilor. Simţea că se clatină. Tocmai
cînd i se muiau genunchii, spuse:

— Du-te în camera de răcire.
Cînd Donovan apăru pe cal în curte, Honor zăcea întinsă în praf. Descălecînd, el alergă spre ea,

îngenunche şi o săltă de jos, sprijinind-o în poală.
— Honor, ce s-a-ntîmplat? Cineva te-a…
Donovan se uită în jur la curtea goală, apoi în jos la faţa ei.
— Ai friguri de vară. Ce cauţi aici afară, femeie nătîngă?
Mirosul transpiraţiei sale era cumplit şi ameţitor. Honor nu încercă să se zbată ca să scape din

braţele lui, fiindcă nu voia să-l jignească.
— Eu… au scăpat găinile. Trebuie să le prind.
Măcar atît era adevărat. De parcă ar fi auzit-o, o găină apăru lîngă şopron, scuturîndu-şi capul

maroniu şi cloncănind supărată de prezenţa lui Donovan.
— Le strîng eu. Stai întîi să te duc înăuntru. Nu mi te-mpotrivi.
Donovan o săltă ca pe un sac de făină şi o duse în casă.
— Unde-i toată lumea? întrebă el, privind în jur, în bucătăria goală.



— La culesul ovăzului, spuse Honor şi dădu din mîini către camera bolnavului. Acolo, rog
matale.

El o întinse în pat cu multă blîndeţe pentru un ins atît de necizelat.
— Honor Bright, pe toţi dracii, ce cauţi aici? vru el să ştie, trîntindu-se pe scaunul de lîngă pat.

Nu te-am mai văzut de săptămîni. Credeam că te-ascunzi de mine la casa aia de quakeri, da’ uite că
erai aici!

Părea ofensat, de parcă ea, nespunîndu-i unde se afla, dovedise că nu era o bună prietenă.
Honor trase aer adînc în piept.
— Rog matale să-l aducă pe… pe soţul meu. Jack Haymaker. E pe cîmp, la sud de-aici, puţin

mai la vest faţă de drum. Rog matale.
O expresie anume se născu pe faţa lui Donovan înainte ca el s-o acopere cu un surîs afectat.
— Soţul. Ha. Deja s-a băgat cineva acolo, ai?
Honor se mulţumi să-l privească fără un cuvînt. Ar fi trebuit s-o înspăimînte faptul că erau doar

ei doi singuri. Dar nu era înspăimîntată. Ar fi trebuit să-l dispreţuiască pentru felul cum îşi cîştiga
existenţa. Dar nu-l dispreţuia. Există un dram de Lumină în el, îşi spuse ea, măcar de-aş putea s-o
descopăr.

— Ai nevoie de ceva? întrebă Donovan, aruncînd o privire spre ulciorul alb aflat pe masa de
lîngă pat, acoperit cu un şervet alb ca să fie apărat de muşte. Vrei nişte apă rece? Pot să-ţi aduc de
la fîntînă, sau din camera de răcire, dacă au acolo.

— Nu, răspunse Honor, încercînd să nu ridice brusc vocea.
— Nu-i nici o supărare.
Donovan se arăta pentru prima dată grijuliu tocmai acum, cînd ea nu-şi dorea aşa ceva de la el.
— Aş vrea un lucru, începu ea, ca lui să nu-i dea prin cap să scotocească prin camera de răcire,

unde ar fi găsit-o pe femeie printre rafturile cu brînză. Îşi aminteşte matale quiltul cu semnături care
era în cufărul meu prima dată cînd ne-am întîlnit?

— Îhî.
— Ai putea matale să mi-l aduci? E sus, în cufăr. Pătura asta mă zgîrie rău.
— Acuma.
Donovan porni într-acolo, vizibil mulţumit că avea ceva de făcut. Honor îi ascultă paşii pe

trepte şi apoi deasupra capului, scuturînd din încheieturi holul şi dormitorul. Se rugă în gînd ca
femeia din camera de răcire să nu facă vreun zgomot şi să nu intre în panică.

Donovan se întoarse cu quiltul în braţe. Îl întinse pe ea, se opri, apoi se aplecă şi-l netezi, astfel
încît mîinile îi trecură încet peste conturul trupului ei. Ochii îi străluceau pe faţa bronzată. Honor îşi
aminti cum se culcase în porumb cu Jack, şi-l imagină pe Donovan şi se făcu roşie la faţă. Probabil
că mă năuceşte febra, îşi spuse ea – deşi ştia că nu era adevărat.

Donovan îi observă roşeaţa tot mai profundă şi se împurpură şi el pe gît şi în obraji.
— La naiba, Honor. N-ai vrut să-i mai dai şi altcuiva o şansă, nu-i aşa?



Honor îşi înghiţi nodul din gît. Nu-şi închipuise niciodată că avea să vorbească aşa ceva cu el.
— Prietenii se căsătoresc cu Prieteni, spuse ea, altfel trebuie să părăsească obştea. Pe lîngă

asta, n-aş putea niciodată… să stau alături unui vînător de sclavi.
— Dar stai alături de mine chiar acum.
O trecu un fior şi se uită la el cu un aer neajutorat.
— Rog matale să-l aduci pe Jack, şopti ea.
Faptul că i se reaminti de existenţa soţului ei păru să-l pună în mişcare pe Donovan.
— Mă duc s-adun găinile pînă nu le-adună vulpile.
— Nu-ţi face matale griji cu găinile. O să vadă Jack de ele.
— Nu, le-adun eu. Vreau s-arunc o privire pe-aici pînă plec. Că de-aia am venit, la urma urmei,

să caut pe cineva. Nu ştiam c-o să te găsesc pe tine.
Făcu o pauză, apoi întrebă:
— Cum de-au ieşit găinile-alea, tu ce zici?
Honor clătină din cap. Donovan se uită lung la ea.
— Bine, atunci, Honor Bright. Ne-om mai vedea noi.
Ieşi în curtea din spate. Honor îl privi cum trece prin curte şi pe lîngă fîntîna cu cana lucind pe

ghizduri ca un far. Acum, după ce el vorbise despre apă, i se făcuse o sete crîncenă. Închise ochii. Îl
auzi fluierînd; apoi deschizînd uşa şopronului, după care fluieratul se estompă. Reveni cîteva
minute mai tîrziu, iar orătăniile porniră a se împotrivi zgomotos cînd Donovan le adună de prin
curte.

Curînd îi auzi calul galopînd uşor în direcţia lanurilor de ovăz. Trebuie că aţipise cîteva clipe.
Apoi se trezi cu un tresărit, convinsă de prezenţa cuiva în apropiere. Camera era goală, dar o cană
cu apă se afla la îndemîna ei, pe masa de lîngă pat. Era rece ca proaspăt scoasă din fîntînă, iar la
gust era mai bună decît orice altă apă băuse vreodată.

 
Honor nu se aştepta ca Donovan să-l însoţească pe Jack înapoi, dar se vede că soţul ei era atît

de cuprins de grijă, încît primise să vină călare împreună cu vînătorul de sclavi. Auzi calul
întorcîndu-se, apoi Jack se năpusti în cameră, îngenunche şi îi puse o mînă pe frunte. Donovan
rămase în prag, cu pălăria în mîini. Honor întoarse iute ochii spre cana cu apă, singurul lucru din
încăpere care se schimbase în ultima jumătate de oră. Îl ţintui cu privirea. Însă, în locul mîniei la
care se aştepta, văzu cum i se întindea încet un zîmbet pe faţă, laolaltă cu o expresie admirativă, de
parcă ar fi jucat cărţi şi ar fi avut o strategie nemaipomenit de dibace. Îi făcu semn cu degetul lui
Honor.

— Haymaker, mai bine-i zici nevestei tale despre Legea sclavilor fugari. Aud că preşedintele
are de gînd s-o aprobe cît de curînd. Odată ce intră-n vigoare, n-o să-i mai fie aşa uşor nici ei, nici
ţie. Poate o să te chem să m-ajuţi să prind vreun cioroi.

Jack se holbă la el. Honor nu mai suferi încordarea de a-i avea pe amîndoi în aceeaşi încăpere.



— Te rog, pleacă, Donovan.
Donovan rînji.
— Nevricoasă nevestică ţi-ai mai luat, Haymaker. Mai bine stai cu ochii pe ea. Eu unul aşa o să

fac.
Îi făcu cu ochiul lui Honor, apoi îşi puse pălăria pe cap şi ieşi.
Honor închise ochii şi se rugă ca femeia să fi avut îndeajuns de mult timp să-şi găsească un loc

mai bun în care să se ascundă.
Jack începu să-i pună întrebări cînd încă se mai auzea din curte tropotul de copite al calului lui

Donovan.
— El… bărbatul ăsta, Donovan… a spus că te cunoaşte pe matale. Unde l-ai întîlnit?
Jack încerca să-şi păstreze pe faţă o expresie neutră, dar asta nu făcea decît să-i sporească

bănuielile.
— La Wellington, spuse Honor şi se întinse după cana de lîngă pat.
Jack se uită lung la cană.
— El ţi-a adus matale apă?
Honor nu răspunse, ca să nu fie nevoită să mintă, lăsîndu-l pe Jack să creadă ce voia el. Sorbi

din apă, apoi puse cana înapoi pe masă.
— Dar cum… cum te-ai întîlnit matale cu un asemenea om? continuă Jack. Un vînător de sclavi.
Honor închise ochii ca să-i evite privirea stăruitoare. N-am nimic de ascuns, îşi reaminti ea.
— E fratele modistei din Wellington.
— Şi ce făcea aici? A venit în vizită la matale?
— Nu.
— A vorbit cu matale despre un fugar? A…
Jack se întrerupse şi ochii i se îngustară.
— A venit aici vreun bărbat negru să ceară ajutor de la matale? Şi matale l-ai ajutat?
Honor îi putu răspunde cu toată sinceritatea:
— Nu. N-a fost nici un bărbat pe-aici în afară de Donovan. De ce să vină aici un fugar?
— Sînt mulţi fugari în Ohio, şi rute statornicite, cu locuinţe de refugiu şi ajutoare pe tot traseul.

Cred că se schimbă deseori, ca să-i deruteze pe vînătorii de sclavi. I se spune Calea ferată
clandestină.

Honor nu mai auzise expresia aceasta.
— Cei mai mulţi fugari trec prin Oberlin, continuă Jack, dar din cînd în cînd se mai abate cîte

unul pe-aici. Asta trebuie să se fi-ntîmplat de la adus pe Donovan încoace. Dacă vin vreodată fugari
la fermă, matale nu trebuie să-i ţii aici, ci să le arăţi drumul spre Oberlin.

— Şi dacă sînt flămînzi… sau însetaţi?
Honor nu îndrăzni să se uite la cană.
Jack ridică din umeri.



— Sigur că le dai matale apă dacă au nevoie. Dar nu te amesteca matale. Ar putea să se bage…
sau să ne bage în necaz.

Honor se culcă după aceea. Mai tîrziu, seara, cînd se întoarse de la cîmp, Jack veni şi se aşeză
lîngă ea.

— Donovan a prins o femeie de culoare în Pădurea Wieland, spuse el. A trecut pe-aici cu ea,
dar se poate că matale adormiseşi.

Se uita la ea cu mare atenţie, iar Honor, la rîndu-i, era atentă să nu i se vadă gîndurile pe chip.
— Mă bucur c-a prins-o, adăugă Jack.
Honor înţepeni.
— De ce?
Jack se foi pe marginea patului.
— E mai bine să nu vină oameni ca Donovan să urmărească alţi oameni prin ţinutul nostru,

stricînd liniştea unor oameni cinstiţi şi speriind femei.
— Matale crezi că sclavii n-ar trebui să încerce să evadeze?
— Honor, matale ştii că noi nu sprijinim sclavia. E împotriva credinţei noastre în faptul că toţi

sîntem egali în ochii Domnului. Dar…
Jack se opri.
— Dar ce?
El oftă.
— E greu de explicat cuiva ca matale, care vine dintr-o ţară care n-a avut sclavia împletită

chiar printre rădăcinile ei. E uşor să osîndeşti sclavia pe de-a-ntregul, fără să te gîndeşti la urmări.
— Ce urmări?
— Urmări economice. Dacă mîine s-ar aboli sclavia, America s-ar destrăma.
— Cum aşa?
— Unul dintre lucrurile de căpătîi pe care le dă această ţară e bumbacul, şi textilele care se fac

din el. Statele din sud îl cultivă folosind sclavi. Statele libere din nord transformă bumbacul în
pînză. Fiecare parte se sprijină pe cealaltă. Fără sclavi care să recolteze cantitatea de bumbac
trebuitoare la preţul cinstit, fabricile din nord s-ar închide.

Honor rămase pe gînduri, dorindu-şi să nu-i fie mintea atît de înceţoşată, ca să poată oferi un
răspuns coerent.

— Honor, ştiu că Prietenii englezi au principii riguroase în privinţa sclaviei, continuă Jack. Ca
şi cei americani. Dar poate că noi sîntem ceva mai practici. Să pui principiile în practică e mai
greu decît să le predici. Uite tot bumbacul pe care l-ai folosit matale la quilturi. O mare parte din
el, chiar şi cel cumpărat de matale din Anglia, e produs folosindu-se munca sclavilor.

Honor se pomeni îndoindu-şi degetele în jurul marginii quiltului, ţinîndu-se de el de parcă s-ar
fi aşteptat ca Jack să încerce să i-l smulgă.

— Matale crezi că n-ar trebui să-i ajutăm pe sclavi să fugă?



— Cei care fug încalcă legea, lucru pe care nu pot să-l trec cu vederea. N-am de gînd să-i
opresc, dar nici n-o să-i ajut. Se dau amenzi, se face temniţă… şi chiar mai rău de-atît.

Lui Jack i se încleştă falca în timp ce vorbea.
E ceva ce nu-mi spune, îi trecu prin minte lui Honor. N-ar trebui ca soţia să ştie totul despre

soţul ei?
— Jack…
— Trebuie să mă duc să dau o mînă de ajutor la muls, spuse el şi ţîşni afară înainte ca Honor să

mai poată spune ceva.
Mai tîrziu, singură în camera de bolit, plînse pentru negresa care îi adusese apă şi care acum

era în mîinile lui Donovan.
 
A doua zi după-amiază, cînd se trezi, Belle Mills stătea lîngă ea. Honor clipi des ca să fie

sigură că nu visa. Dar nu: n-ar fi fost în stare să născocească boneta lui Belle, cu borul ei oval care
era cel mai lat din cîte văzuse ea vreodată, cu zulufi de dantelă curgînd în cascadă de o parte şi de
cealaltă, legată cu o panglică de un portocaliu aprins. Îi accentua însă tonalitatea gălbuie a pielii şi,
cu toate că era o bonetă foarte feminină, efectul ei era că faţa lui Belle, cu fălci puternice şi ochi
pătrunzători, părea mai masculină.

— Honor Bright, te-ai dus să te măriţi şi nici măcar nu mi-ai spus! A trebuit să aflu de la frate-
meu, şi urăsc să aflu veşti de la el. Mi-a trecut prin cap c-ar trebui nici să nu mai calc pe-aici, da’
mi-a zis că eşti bolnavă şi-a trebuit să vin să văd cu ochii mei dacă are grijă de tine noua ta familie.
Nu s-ar zice că se omoară cu asta. Nici măcar nu-s aici.

— Seceră ovăzul, murmură Honor. Trebuie să-l culeagă pînă mîine, cînd se aşteaptă furtuni.
Belle chicoti.
— Draga mea, uită-te la tine cum vorbeşti despre recoltă. Mai urmează să-mi zici cîte piersici

ai pus la borcan.
Îi puse pe frunte o mînă răcoroasă – Honor se întrebă cum reuşea să rămînă astfel în arşiţa zilei.

Gestul îi aminti de mama ei şi închise ochii un moment ca să se bucure de bunătatea ce i se arăta.
— Ei, tot mai ai fierbinţeli, constată Belle, dar nu prea mari. N-ai să mori. Acuma, mă bucur s-

aud că mi-ai urmat sfatul despre măritiş. Şi nu-i de mirare că l-ai ales pe Jack Haymaker, cu o
fermă ca asta. Bine, sigur, te pricopseşti şi cu soacra odată cu ea. Îmi aduc aminte ce căutătură are.
Of, draga mea, ce e? Ei poftim, iar începi.

Honor plîngea, i se scurgeau şiroaie fierbinţi de lacrimi pe amîndouă părţile capului şi i se
adunau în urechi. S-o vadă pe Belle Mills era ca şi cum ar fi găsit o prună dulce într-un castron cu
fructe necoapte.

— Haide, acuma.
Belle îşi strecură un braţ pe după umerii ei şi o strînse la piept pînă ce Honor se opri din plîns.

N-o întrebă pentru ce erau lacrimile acelea.



— Ia ghici ce-a venit la Wellington, spuse ea după ce Honor se linişti. Trenul! Prima cursă a
plecat din Cleveland acum cîteva săptămîni. Tot oraşul a ieşit să-l vadă venind şi bine-nţeles că
cele mai multe doamne s-au simţit obligate să poarte pălărie nouă. Ţi-am zis eu că trenul o să
sporească afacerile.

— Mi-ar plăcea să-l văd şi eu.
— E ca un cal, cel mai mare, mai negru şi mai fornăitor cal pe care l-ai văzut vreodată. Ştiai că

merge cu cincisprezece mile pe ceas? Cincisprezece! Doar două ceasuri şi jumătate pînă la
Cleveland. O să călătoresc cu el în curînd. Ar trebui să vii cu mine.

Honor zîmbi.
— Ah, ţi-am adus darul de nuntă, spuse Belle. Doar nu credeai c-aş veni cu mîna goală, nu-i

aşa?
— Noi… matale nu trebuia… mulţumesc matale… Jack şi cu mine mulţumim matale.
Honor se bîlbîi ceva pînă îşi găsi cuvintele. În general, quakerii nu ofereau daruri, fiindcă

avutului n-ar trebui să i se dea un statut înalt. Dar nu voia să cîrtească faţă de gestul generos al lui
Belle. Aşa că luă pachetul plat, învelit în hîrtie şi legat cu panglică albastră.

— Hai, deschide-l. Nu trebuie să-ţi aştepţi bărbatul. N-am bătut atîta drum pîn-aici ca să n-apuc
să văd dacă-ţi place.

Honor trase de capătul panglicii şi despături hîrtia, descoperind două feţe de pernă din in cu
dantelă fină pe margine. N-ar fi trebuit să-i pese de ele, dar i se părură încîntătoare.

— Uite ce cred eu, spuse Belle. Orice ţi s-ar întîmpla în timpul zilei, cîtă vreme ai o faţă de
pernă frumoasă pe care să-ţi pui capul noaptea, o să-ţi fie bine. Tu ai un loc unde să-ţi pui capul,
Honor Haymaker. Lucrurile merg spre bine.

 



Faithwell, Ohio
Ziua a 27-a din luna a 8-a a lui 1850

 
Dragă Belle,
Scriu ca să-ţi mulţumesc matale pentru vizita pe care mi-ai făcut-o cînd eram bolnavă. Mă

simt mai bine acum, deşi sînt încă slăbită.
Mulţumesc matale şi pentru frumoasele feţe de pernă pe care ni le-ai dat lui Jack şi mie.

Nimeni nu mi-a mai făcut vreodată aşa un dar. Am să-l preţuiesc, aşa cum preţuiesc şi prietenia
pe care mi-o oferi.

Prietena matale credincioasă,
Honor Haymaker



MURE

Cîteva zile mai tîrziu, cînd i se mai limpezise mintea şi îşi recăpătase puterile cît să poată să se
dea jos din pat şi să-şi vadă de treburi, Honor găsi un răspuns la cele spuse de Jack cînd îi vorbise
despre sclavie şi bumbac. I se contură în minte cu atîta claritate, încît îşi dori să-l spună înainte de
a-şi pierde strălucirea. Aşa se face că la cină, spre uluirea tuturor celor trei membri ai familiei
Haymaker, Honor luă cuvîntul fără a aştepta să fie întrebată ceva. Era atît de nerăbdătoare să-şi dea
glas gîndurilor şi atît de neobişnuită să conducă o conversaţie, încît nu-şi pregăti ce avea de spus cu
nici un fel de explicaţie. În tăcerea de la masă – cei din familia Haymaker nu prea vorbeau în timp
ce mîncau –, zise răspicat:

— Poate ar trebui să plătim toţi ceva mai mult pentru pînzeturile noastre, iar cultivatorii de
bumbac ar putea să folosească banii în plus ca să plătească sclavii, şi aşa n-ar mai fi sclavi, ci
lucrători.

Haymakerii se holbară la ea.
— Eu aş plăti un peni în plus pe fiecare yard de pînză dacă aş şti că plătesc pentru desfiinţarea

sclaviei, adăugă Honor.
— Nu ştiam că matale ai peni ca să-ţi dea mîna să fii mărinimoasă cu ei, observă Dorcas.
Judith Haymaker îi întinse fiului ei un platou cu jambon.
— Adam Cox ar trebui să-şi închidă afacerea dacă ar creşte preţurile la pînzeturile pe care le

vinde, spuse ea. În vremurile noastre n-ai prea mulţi peni de pus deoparte. Şi-n afară de asta,
sudiştii mai degrabă s-ar opri din cultivat decît să le plătească simbrie sclavilor. Nu-i în firea lor
să facă aşa o schimbare.

— „Străinul care s-a aşezat la voi să fie pentru voi ca şi băştinaşul vostru; să-l iubiţi ca pe voi
înşivă.“

Deşi auzise aceste cuvinte de multe ori, Honor le rosti cu mai puţină forţă decît şi-ar fi dorit.
Judith se încruntă.
— N-ai matale nevoie să-mi zici mie din Levitic. Cunosc şi eu Biblia.
Honor lăsă privirea în jos, ruşinată de propria-i încercare de a începe o discuţie adevărată cu

acel subiect.
— Noi venim dintr-un stat sclavagist, continuă Judith. Ne-am mutat în Ohio din Carolina de

Nord acum zece ani, cum au făcut mulţi Prieteni la vremea aceea, fiindcă nu mai puteam trăi în
mijlocul sclaviei. Aşa că înţelegem felul de gîndire sudist.



— Îmi pare rău. N-am vrut să judec.
— Sînt cîţiva fermieri în sud care le-au dat libertatea sclavilor lor, sau i-au lăsat să şi-o

cumpere, recunoscu Jack, dar sînt rari. Şi e greu pentru negrii liberi să-şi facă un rost în viaţă. Mulţi
vin în nord, lăsîndu-şi familiile în urmă, şi se statornicesc în locuri ca Oberlin, care e printre cele
mai îngăduitoare. Dar chiar şi în Oberlin ei sînt o comunitate separată, iar cei care au scăpat cu
fuga nu sînt pe deplin în siguranţă. De aceea sprijinim noi colonizarea. Pare o cale mai bună.

— Ce e colonizarea?
— Negrii îşi au rădăcinile în Africa, şi ar fi mai fericiţi dacă s-ar întoarce să trăiască acolo,

într-o ţară nouă, a lor.
Honor rămase tăcută, chibzuind la toate acestea. Se miră cum de ştia Jack ce i-ar face fericiţi pe

negri. Oare îi întrebase?
 
Avu ocazia să întrebe ea însăşi o săptămînă mai tîrziu. Jack porni cu căruţa spre Oberlin să ducă

la reparat un curăţător de porumb, iar Honor îl însoţi. Cu zece zile în urmă nici nu şi-ar fi imaginat
că ar avea putere măcar să traverseze camera, darămite să meargă în oraş, dar după ce îi scăzu
febra îşi veni repede în fire, aşa cum i se spusese că se va întîmpla, şi era nerăbdătoare să meargă
iar la Oberlin. Adam îi făgăduise că, odată ce se va termina sezonul recoltelor, îi va întreba pe Jack
dacă nu s-ar putea ca Honor să-i dea cîte o mînă de ajutor la magazin o dată pe săptămînă, în ziua a
şasea. Honor nu ştia ce răspuns avea să-i dea soţul ei; poate avea să spună că ar trebui să înveţe
despre vaci, nu despre textile. Judith spusese că o va pune cît de curînd la muls, îndeletnicire de
care lui Honor îi era groază, fiindcă vacile îi păreau mari şi ciudate. Boala o ţinuse pînă atunci în
casă şi în grădină, aşa că reuşise să se ferească de animale, cu foamea lor necontenită şi cu mizeria
pe care o făceau peste tot. De miros însă nu putea scăpa.

De fiecare dată cînd i se schimba viaţa, Honor descoperea că duce dorul a ceea ce avusese
înainte: mai întîi Bridportul, apoi magazinul de pălării al lui Belle Mills, acum magazinul Textile
La Cox. Dar n-avea nici un rost să se mai gîndească la felul cum ar fi fost viaţa ei; n-o ajuta la
nimic. Băgase de seamă că americanii nu-și dădeau cu părerea despre trecut sau despre cum altfel
ar fi putut să fie viața lor. Ei erau obişnuiţi cu mişcarea şi cu schimbarea; cei mai mulţi emigraseră
din Anglia, Irlanda sau Germania. Cei din Ohio veniseră din sud, din Noua Anglie sau din
Pennsylvania; mulţi aveau să plece mai departe, către vest. De cînd sosise ea în Faithwell, cu trei
luni în urmă, două familii hotărîseră deja ca după perioada recoltei să pornească spre vest. În locul
lor aveau să vină alţii, dinspre est sau sud. Casele nu rămîneau goale mult timp. Ohio era un loc
fără astîmpăr, plin de mişcare către nord şi vest. Faithwell şi Oberlin lăsau şi ele să se vadă acelaşi
freamăt nepotolit. Honor nu observase asta cînd sosise, dar acum descoperea că totul era ca un fir
neîntrerupt, care doar pe ea părea s-o tulbure.

În centrul oraşului, Honor şi Jack se despărţiră, el pornind către fierărie, ea către Textile La
Cox, ca să-l salute pe Adam şi să caute pînză pentru un quilt nou pe care îl lucra pentru Dorcas.



Băiatul şedea la intrare, ascuţind o foarfecă; abia dacă ridică privirea cînd intră ea. Prăvălia avea
un singur client; Adam o servea pe doamna Reed. Astăzi purta la pălărie ruji-galbene. Honor îi
salută pe amîndoi cu o înclinare a capului şi, după obicei, se apropie de o masă ca să împăturească
şi să aşeze la loc în teanc sulurile de materiale. Întotdeauna îi plăcuseră pînzeturile, admira
unduirile, modelele şi texturile, imaginîndu-şi ce putea face din ele. Un cupon de pînză nouă
conţinea mereu făgăduieli. Acum însă înţelegea că o mare parte din aceste pînze nu erau nevinovate,
nepîngărite, ci venite din mîinile unei lumi stricate. Erau greu de găsit materiale nepătate de
sclavie, după cum spusese Jack; şi totuşi, dacă refuza tot bumbacul, era nevoită să poarte numai lînă
în căldura înăbuşitoare din Ohio, ori să umble dezbrăcată.

— Mă duc alături să iau mărunţiş, îi spuse Adam doamnei Reed. Honor, vrei să te ocupi de
magazin cîteva clipe?

— Sigur că da.
Aşteptînd întoarcerea lui Adam, Honor continuă să împăturească, iar doamna Reed dădu ocol

meselor, bătînd cu palma cîte un sul şi lăsîndu-şi mîna să zăbovească pe material.
— Pot să-ţi pun matale o-ntrebare? cuteză Honor.
Doamna Reed se încruntă.
— Poftim… coniţă?
Honor nu purta inel de căsătorie, fiindcă Prietenii nu aveau nevoie să li se amintească astfel de

legămintele lor; cu toate astea, nu se ştie cum, doamna Reed ştia că era măritată.
— Rog matale, spune-mi Honor. Noi nu folosim „coniţă“… nici „duduie“.
— Bine. Honor. Ce vrei să ştii?
— Ce crezi matale despre colonizare?
Doamna Reed deschise gura şi rămase aşa cîteva clipe.
— Ce cred despre colonizare? repetă ea.
Honor nu spuse nimic. Deja îi părea rău că pusese întrebarea.
Doamna Reed pufni.
— Eşti aboliţionistă? Printre quakeri-s mulţi.
Aruncă o privire prin magazinul pustiu şi păru să ajungă la o hotărîre.
— Aboliţioniştii au o grămadă dă teorii, da’ io trăiesc în realitate. De ce să vreau io să plec în

Africa? M-am născut în Virginia. La fel şi părinţii mei, şi bunicii, şi părinţii lor. Sînt americancă.
Nu-s de-acord să ne trimită pe toţi într-un loc de nici nu l-am văzut vreodată cei mai mulţi dintre
noi. Dacă albii nu vor decît să scape de noi, să ne facă pachet şi să ne dea pă apă cu vaporu’, ca să
nu mai fie nevoie să aibă de-a face cu noi, păi, io-s aici. Asta-i casa mea şi nu mă duc nicăieri d-
aici.

Adam apăru deodată lîngă Honor.
— E vreo problemă, doamnă Reed?
— Nu, domnu’, nici o problemă, spuse doamna Reed, întinzînd mîna să-şi ia restul, apoi îl



salută din cap. Ziua bună.
Plecă fără să se uite la Honor.
— Honor, matale nu trebuie să discuţi niciodată cu clienţii despre politică, spuse Adam cu voce

scăzută. Ei vor aduce vorba, că aşa fac mereu americanii, dar matale trebuie să rămîi neutră.
Honor dădu din cap afirmativ, ţinîndu-şi lacrimile. Se simţea de parcă ar fi fost pălmuită de

două ori.
 
Cîteva zile mai tîrziu, Honor şi Dorcas merseră să culeagă ultimele mure ale verii de pe rugii

din marginea Pădurii Wieland. Cu toate că încă era foarte cald atunci cînd soarele se afla la zenit,
arşiţa slăbise şi serile se făceau mai răcoroase.

Cumnata lui Honor era aproape la fel de năzuroasă pe cît fusese Abigail. Îi maimuţărea graiul
lui Honor, se arăta jignită la propunerile ei de ajutor şi nu făcea nici o încercare de-a o trage în
conversaţie. Honor se strădui să simtă părere de rău pentru ea. Trebuie că îi era greu să se
trezească în casă cu o străină care provoca neplăceri şi aducea neînţelegere, cu atît mai mult cu cît
îşi închipuise că prietena ei avea să ocupe acel loc. După cum se aşteptase Honor, Caroline lăsase
de curînd să se ştie că avea să pornească spre vest. Iar de o săptămînă Honor se mutase din camera
de bolit în dormitorul pe care îl împărţea cu Jack. Era chiar lîngă camera lui Dorcas, care se poate
că ştia prea bine ce se petrecea acolo. Cu toate că păstrau tăcerea, mişcările ritmice ale cuplului
scuturau patul cu tot cu perete, iar Jack gemea uneori înăbuşit. Honor începea să-şi revină din
tulburarea lucrurilor care se cereau împlinite de trupul său şi să se bucure de ceea ce făceau ei doi
împreună.

Cînd erau doar ele însă, fără altcineva în preajmă căruia să-i arate ceva, sau fără maică-sa, în
faţa căreia să-şi dea în petic, Dorcas se purta mai prietenos. Stăteau încovoiate deasupra rugilor de
mure, iar ea flecărea fără oprire, cum că trebuiau să culeagă destule fructe ca să facă plăcinte
pentru viitoarea şezătoare, ultima de care se vor bucura înainte de sforţarea culesului de porumb şi
a conservării roadelor din grădină şi din livadă. Culesul de mure pentru o şezătoare era o uşurătate
pentru care în curînd n-aveau să mai aibă vreme.

Era o deosebire greu de distins între murele din Ohio şi cele pe care le cunoştea Honor: erau
mai mari decît murele englezeşti şi mai dulci, dar nu la fel de gustoase, dulceaţa ascunzîndu-le
savoarea bogată şi unică. Honor spera să-i surprindă pe Haymakeri cu un desert din smîntînă dulce
cu mure zdrobite şi strecurate astfel încît să se transforme într-o pastă groasă, care are în ea aroma
ca de nucă. Acum însă o cuprindea bănuiala că fructele acestea ar fi fost mai potrivite pentru un
jeleu sau un lichior.

Văzîndu-şi de cules, Honor o ascultase doar cu o ureche pe Dorcas, dar liniştea care se lăsă la
un moment dat o făcu să ridice privirea. Cumnata ei stătea nemişcată, cu braţele ţepene, întinse într-
o parte şi în cealaltă, cu degetele răşchirate. Un roi de viespi galbene plutea în jurul ei. Pe cînd
Honor privea încremenită, viespile, parcă ajungînd la o înţelegere, se năpustiră.



— Au! scînci Dorcas, apoi se puse pe răcnit şi începu să se umfle la faţă. Ia-le de pe mine!
Honor, ajută-mă! ţipă ea, lovindu-şi de zor poalele rochiei.

În Dorsetul îmblînzit după secole de colonizare, cel mai rău lucru care i se întîmplase lui Honor
în timpul unei plimbări fusese o înţepătură de urzică. Peisajul american era mult mai sălbatic, cu
mai multe pericole şi primejdii neaşteptate. Oamenii lucrau aşezat, săpînd beciuri pentru a se
adăposti de tornade, împuşcînd urşi, aprinzînd focuri ca să afume omizile. Belle împuşcase şarpele
mocasin din curte de parcă asta făcea în fiecare zi, ca şi cum ar fi strivit o muscă sau ar fi alungat
iepurii din grădina de legume. Honor ştia că trebuia la rîndul ei să acţioneze cu aceeaşi pricepere.
Dar, deşi în copilărie suferise o înţepătură, două, niciodată nu avusese de înfruntat atît de multe
viespi şi habar n-avea ce să facă. Atunci cînd în atacul viespilor păru să prindă un moment de
pauză, avu stăpînirea de sine s-o apuce pe Dorcas de braţ şi s-o tragă din preajma stupului pe care
călcase. Cîteva viespi le urmăriră pentru scurt timp, iar una dintre ele o înţepă pe Honor în braţ.

Cît şovăia neştiind ce să facă, Honor auzi o voce joasă în spatele ei.
— Du-o la părău, dezbrac-o şi fă-i vînt în apă. Pe urmă pune nămol pe-nţepăturile alea.
Honor se întoarse. Un negru tînăr stătea pe vine lîngă rugii de mure, privind cu ochi sclipitori

cînd la ea, cînd la Dorcas, a cărei faţă era acum atît de umflată, de nici să vadă nu mai era în stare.
Transpira de freamăt la fel de mult ca de căldură, după cum se părea, şi arăta gata s-o rupă la fugă.

— La părău? şopti Honor.
— Părău’ de colo-şa, răspunse bărbatul, cu o fluturare a mîinii care sugera un loc aflat departe

în interiorul Pădurii Wieland. Apă rece şi nămol o să domolească-nţepăturile alea.
Îi susţinu privirea lui Honor preţ de cîteva clipe, cu un aer în acelaşi timp senin, serios şi

temător.
— Poţi să-mi spui încotro s-o iau? M-am rătăcit pe timp de zi, fără Steaua Polară, să mă iau

după ea.
Honor ezită, gîndindu-se la sfatul primit de la Jack, apoi întinse mîna şi îi arătă.
— Spre Oberlin, trei mile într-acolo. Întreabă orice negru de doamna Reed. Ea o să-ţi ajute

matale.
Era o născocire, dar trebuia să creadă că doamna Reed n-avea să-l refuze pe acest tînăr.
El înclină din cap a încuviinţare. Apoi zîmbi, o sclipire iute a dinţilor care făcea prezenţa lor

acolo, în pădure, să pară ca şi cum s-ar fi jucat de-a v-aţi ascunselea. Atît de tare o surprinse pe
Honor, încît îi zîmbi şi ea. Îl urmări cu privirea cum fugea printre copaci spre nord, către Oberlin şi
libertate, şi îşi dori să-i fi putut da ceva de mîncare pentru drum.

Inspiră adînc, apoi se avîntă şi ea în pădure, trăgînd-o pe Dorcas după ea înspre partea arătată
de tînărul negru. Nu mai intrase în pădure de la călătoria pe care o făcuse împreună cu Thomas de
la Hudson la Wellington. Făcea paşi mari peste tufişuri, călcînd pe pămîntul moale şi umed, prin
urzici şi rugi care îi zgîriau picioarele. Pădurea se dovedea a nu fi atît de înspăimîntătoare – şi nici
atît de deasă – odată ce intrai în ea şi aveai în cap un loc în care să ajungi.



Trecură printr-un pîlc de fagi, cu trunchiurile lor netede şi cu pămîntul curat de sub coroanele
lor, şi ajunseră la un fir de apă.

— Matale trebuie să te dezbraci. Uite, ajut şi eu.
Honor se apucă să descheie nasturii rochiei lui Dorcas, apoi o ajută să iasă din jupon, în timp

ce o mulţime de viespi cădeau dintre straturile de haine, unele zdrobite, altele pornind iar la atac;
Honor le mătură cu palma. Fără haine pe ea, Dorcas părea slabă şi vulnerabilă, cu şolduri
noduroase, cu umeri ca nişte aripioare de găină, cu un cap nepotrivit de mare. Îi amintea lui Honor
de o vită pe pajişte, lipsită de tovărăşia ciurdei şi costelivă după o iarnă petrecută în şură fără
iarbă proaspătă. Pe braţe, picioare şi trup era plină de semnele roşii ale înţepăturilor.

— Haide, matale trebuie să intri-n apă, o îndemnă Honor.
— E rece! ţipă Dorcas cînd păşi în iazul puţin adînc.
Honor îngenunche, luă un căuş de nămol şi începu să-l întindă pe braţele şi pe spatele lui

Dorcas, care se puse iar pe plîns, de data asta mai degrabă de ruşine decît de durere.
— Vreau acasă, suspină ea.
— Acuşi. Să nu te mişti matale.
Honor îi mînji faţa cu nămol şi trebui să-şi ascundă un zîmbet. Văzuse nişte gravuri cu indigeni

din Australia care arătau la fel.
Apa şi nămolul făcură umflăturile să se retragă, aşa cum spusese bărbatul acela. După cîteva

minute, Dorcas ieşi din apă, iar Honor o ajută să se îmbrace, deşi amîndouă se feriră să pună haine
peste stratul de nămol. Totuşi, nu era altă cale – Dorcas nu se putea întoarce în pielea goală.

Nu scoaseră o vorbă cît îşi croiră drum prin pădure. Honor adună găleţile cu mure pe care le
lăsaseră la lizieră, cu viespile încă roind pe deasupra lor. Bărbatul dispăruse fără urmă. Honor
nădăjduia că Dorcas, care nu rostise nici un cuvînt despre el, fusese prea cu gîndul în altă parte ca
să-l observe.

Aproape de fermă, Dorcas începu din nou să plîngă atunci cînd mama ei le văzu şi se grăbi spre
ele. Judith îşi puse fiica să se aşeze într-un hîrdău cu apă rece şi îi întinse o alifie din bicarbonat cu
apă pe înţepături – erau nouăsprezece, îl anunţă Dorcas pe Jack cînd se întoarse acasă, seara, şi la
fel pe toată lumea care veni după lapte în următoarele zile. Uitate erau lacrimile, durerea şi ruşinea
pe cînd îşi povestea bătălia cu viespile. Şi Honor fusese îndepărtată din poveste, iar Dorcas părea
să-şi fi luat înapoi bunăvoinţa prietenească faţă de ea. Pe Honor n-o supăra, cîtă vreme Dorcas nu-l
pomenea pe bărbatul negru.

 
Cu prima ocazie în care Honor o întîlni din nou, doamna Reed părea că o aşteaptă. Honor

venise în oraş cu familia Haymaker, care avea de cumpărat borcane mai multe pentru conservatul
ultimelor roade din grădina de legume. Honor trecu mai întîi pe la Textile La Cox, apoi ieşi la
plimbare prin piaţa colegiului, înainte de a se revedea cu rudele sale prin alianţă. Trecînd prin
umbra ulmilor plantaţi în parc, ale căror frunze erau acum tivite cu galben, auzi lîngă ea o voce



joasă.
— A fost prostie curată să-l trimiţi aşa la mine. Şi să foloseşti numele meu! Copilă proastă. Ce

să zic, mi-ai dat de lucru pînă peste cap.
Honor se întoarse. Prima dată băgă de seamă nasturii de un galben aprins şi frunzele ca de

ferigă înfăşurate pe marginea unei pălării de pai. Recunoscu florile: calomfir; mama ei le culegea
ca să facă ceai de cîte ori cineva din familie avea dureri de gît. Mireasma condimentată numai a lor
o înconjură; probabil că doamna Reed culesese florile cu doar cîteva minute în urmă.

— Mergi mai departe, porunci femeia şi strînse din buze. N-ai vrea să se mire cineva de ce te
porţi ca un catîr prost. ’Aide.

Doamna Reed porni cu paşi repezi pe marginea de lemn a drumului, dînd din cap în semn de
salut spre trecătorii negri şi din cînd în cînd spre cîte un alb. Honor o urmă, ţinîndu-şi poalele
ridicate ca să nu i se agaţe în cuiele slăbite ale scîndurilor. Nădăjduia că alde Haymaker erau încă
ocupaţi cu borcanele, fiindcă nu prea ştia ce-ar fi crezut dacă ar fi văzut-o cu doamna Reed.

— Putea să-ntrebe despre mine pe cine nu trebuia, şi-atunci să vezi în ce necaz mă băgai,
continuă doamna Reed. Bine, aici-s majoritatea simpatizanţi, da’ nu-s atît de mulţi pe cît ai putea
crede şi poţi să-ţi dai seama mereu care-s ăia. Mai bine să fii cu băgare de seamă. Data viitoare zi-
i să se uite după o lumînare la fereastra din spate de la casa roşie de pe Strada Morii. Atunci o să
ştie că poa’ să intre fără grijă. Dacă e să se schimbe semnalul, te anunţ.

Doamna Reed lungi pasul, iar Honor dădu zor să ţină ritmul.
— De obicei primăvara, cînd sînt cei mai mulţi fugari… că iarna-i prea frig, vara-s ocupaţi la

cîmp şi stăpînii stau cu ochii pe ei. Da’ toamna asta care vine o să fie potop de călători, că cică
vine Legea sclavilor fugari. Lumea care s-a crezut la adăpost p-aci se gîndeşte-acu’ de două ori şi-o
ia spre Canada. Pînă şi coloraţii din Oberlin au început să se uite peste umăr cînd merg pe stradă.
Bine, io nu. Io nu mă mişc de-aici. S-a dus vremea cînd fugeam.

Donovan vorbise despre Legea sclavilor fugari cu Jack, dar la vremea aceea Honor era
doborîtă de febră şi nu fusese în stare să întrebe la ce se referea. Ar fi vrut s-o întrebe acum pe
doamna Reed, ar fi vrut să ştie şi de ce avea să sporească numărul de fugari, şi cine altcineva îi mai
ajuta. Dar doamna Reed nu era omul căruia să-i pui prea multe întrebări.

— Altceva ce mai pot să fac? rosti Honor în locul tuturor acelor întrebări.
Doamna Reed se uită la ea pieziş şi îşi trecu limba peste dinţi.
— Ia o ladă şi pune-o cu susu-n jos în spatele coteţului de găini. Pune o piatră pe ea s-o ţină, să

n-o răstoarne animalele. Pune nişte merinde acolo, orice găseşti. Pîinea-i cea mai bună, şi carnea
uscată. Mere, cînd le e vremea. Voi faceţi „piele de piersici“1?

Honor dădu din cap a încuviinţare, amintindu-şi pulpa de piersică fierbinte ce-i opărea braţele
cînd amesteca în ea, apoi uscîndu-se în fîşii tari, care i se înmuiau în gură, dăruindu-i dulceaţa lor
acrişoară.

— Lucruri d-astea. Mîncare bună de luat la drum. Chiar şi porumbul uscat e mai bun decît



nimic. O să trimit vorbă la ăi care trimit fugari către tine, să ştie ce să caute. Da’ nu care cumva să
mai vorbeşti cu mine despre asta.

Cei din jur începeau să le arunce priviri curioase – nu duşmănoase, cum bănuia Honor că s-ar fi
întîmplat în alte oraşe; dar, chiar şi aşa, privirile acelea însemnau o recunoaştere a faptului că rar
se puteau vedea o albă şi o negresă discutînd în public. Trecuseră de Biserica Dintîi, o clădire
mare din cărămidă, aflată pe colţul dinspre nord al pieţei. Doamna Reed clătină din cap cu un aer
care parcă spunea „Am terminat cu tine“ şi porni să urce în grabă treptele. Honor rămase în urmă,
căci quakerii nu intrau în ceea ce numeau ei case cu turlă. Lucru pe care părea că îl ştie şi doamna
Reed.

— Fiica matale a fost mulţumită de rochia de nuntă? strigă ea cînd negresa era pe cale să intre.
Un zîmbet se lăţi pe faţa gravă a doamnei Reed.
— Arăta bine, oho, bine de tot. A fost de succes.
 
Următoarea dată cînd apăru un fugar la fermă, Honor era mai pregătită. Într-o seară, cînd ea şi

familia Haymaker stăteau pe verandă să prindă ultimele raze de soare, Donovan trecu pe drum
călare. Jack lăsă ziarul pe care îl citea, Dorcas se opri din cîrpit ruptura de la fustă, iar Honor se
opri cu acul înfipt la jumătate în aplicaţia roşie la care lucra pentru un quilt nou. Numai Judith
Haymaker continuă să se legene cu balansoarul ei ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Donovan îşi
săltă pălăria şi rînji la Honor, dar nu se opri, făcîndu-se nevăzut pe cărare în direcţia Pădurii
Wieland.

— O fi vreun fugar prin preajmă, spuse Jack. Altfel n-ar avea de ce să vină pe drumul ăsta.
Aruncă o privire fugară spre Honor, ca pentru a se încredinţa.
— Vorbeau la magazin că o familie din Greenwich care ajuta evadaţi a renunţat din cauza Legii

sclavilor fugari, povesti Dorcas. Acuma, cînd o parte din calea ferată e-ntreruptă, unii ajung s-o ia
pe-aici în loc să treacă prin Norwalk.

— Familia aia din Greenwich îşi are minţile-acasă, zise răspicat Judith Haymaker. Deşi nu mă-
ndoiesc c-o să-i ia alţii locul.

— Ce… ce zice legea? întrebă Honor.
— Zice că un om ca ăsta – şi Judith arătă cu capul în urma lui Donovan – poate pretinde să-l

ajutăm să prindă un fugar, iar dacă nu, să fim amendaţi cu o mie de dolari şi băgaţi la închisoare.
Am rămîne fără fermă.

— Congresul e pe punctul s-o adopte, adăugă Jack. Caleb Wilson a condus o dezbatere despre
lege la o Adunare pentru rînduiala negoţului cît erai matale bolnavă, Honor, aşa că matale n-ai
apucat s-auzi. S-a hotărît că fiecare individ trebuie să-şi urmeze propria conştiinţă cînd vine vorba
de ajutarea fugarilor sau de supunerea faţă de lege.

Honor făcu o buclă cu aţa, băgă acul prin ea, trase, strînse şi reteză capătul cu dinţii.
 



În dimineaţa următoare, cînd merse să adune ouăle, găsi cu două mai puţin decît de obicei, iar
găinile – care de felul lor ouau cu precizie de ceasornic – păreau neliniştite. Honor îi spuse lui
Judith că din neatenţie călcase pe ouă şi le spărsese, deşi nu suporta să mintă şi oricum bănuia că
soacră-sa nici n-o crezuse.

Mai tîrziu însă, luă nişte rămăşiţe de turte din mălai, le mînji cu unt, le legă într-o batistă şi
ascunse legătura sub o ladă pe care o scosese din şura căruţei, unde Jack ţinea uneltele fermei; puse
deasupra o piatră ca s-o ţină locului şi să dea semn că era ceva ascuns acolo. Îşi lua asupra ei o
povară – oricine din familia Haymaker ar fi putut s-o descopere, ori Donovan ar fi putut să dea
tîrcoale pe-acolo. A doua zi de dimineaţă, cînd Honor merse din nou după ouă, turtele se făcuseră
nevăzute, iar batista era frumos împăturită. În seara aceea lăsă cîteva bucăţi de jambon, dar în zori
erau tot acolo, colcăind de furnici. Fugarii nu trebuie să zăbovească într-un loc, chibzui ea, ca să nu
bage lumea de seamă.

Începu să fie atentă la semne ale prezenţei fugarilor: foşnete în pădure; lătratul lui Digger pe
timp de noapte; foiala vacilor în staul. Însă, pe lîngă aceste semne, Honor ajunsese să simtă
prezenţa cuiva strecurîndu-se pe lîngă fermă. Era de parcă ar fi avut pe dinăuntru un barometru care
măsura orice schimbare din mediul înconjurător, aşa cum simt unii presiunea crescîndă a aerului
înaintea unei furtuni. Schimbarea era atît de clară, încît se minuna că nimeni dintre ceilalţi nu părea
s-o observe. Pentru ea, făpturile omeneşti emanau ceva ca o căldură rece. Poate că la asta se
gîndeau Prietenii cînd vorbeau despre Lumina interioară.

Adesea nici nu-i vedea pe fugari şi nu putea fi sigură de prezenţa lor prin împrejurimi decît
atunci cînd dispărea mîncarea pe care o ascundea pentru ei. De fiecare dată se aştepta ca vreunul
din familia Haymaker să descopere lada şi s-o învinuiască. Dar nimeni nu se ducea în spatele
coteţului decît dacă scăpa vreo găină sau dacă Jack se ducea cu săpăliga la şerpii care trăiau în
ascunzătorile de-acolo şi furau ouă. De obicei spunea dinainte cînd făcea asta, iar Honor ascundea
lada pînă pleca el de acolo. Spre uluirea şi cîteodată spre ruşinea ei, se obişnuia treptat cu furtul şi
cu ascunderea a ceea ce făcea. Nu-i stătea în fire şi era împotriva principiilor de cinste şi onestitate
ale quakerilor. Dar, de cînd venise în America, lui Honor îi venea tot mai greu să trăiască fără să
mintă şi să tăinuiască. Acasă, viaţa ei era simplă şi fără ascunzişuri, pînă şi chinul îngrozitor de a-l
fi pierdut pe Samuel fusese trăit în faţa familiei şi a obştii. În sînul familiei Haymaker, Honor
simţea că luptă tot timpul ca să-şi ţină gura şi să-şi păstreze pe chip o expresie neutră, astfel încît
gîndurile şi purtările să fie pe placul noii ei familii.

Şi totuşi, chiar nespunînd nimic şi pricepînd că ea era cea care trebuia să se adapteze la viaţa
familiei Haymaker, nu putea să primească cu inima deschisă felul în care vedeau ei sclavia şi
fugarii. Aşadar continuă să vegheze şi să bage de seamă momentele în care simţea prezenţa cuiva
afară, căutînd căi prin care să ajute fără să atragă luarea-aminte asupra a ceea ce făcea. Nu cumva
să pară nesupusă faţă de familia soţului ei. Deşi, pe sub toate aceste aparenţe, chiar era nesupusă.

Nu era lucru uşor să-şi ascundă îndeletnicirile. O fermă se conduce împreună cu ceilalţi, toată



lumea ia parte şi toţi muncesc împreună. Honor era singură doar în rare ocazii. Dacă lucra în
grădină – ceea ce făcea deseori, fiindcă îi era mai la îndemînă decît restul fermei –, fie Judith, fie
Dorcas stătea la fereastra bucătăriei, scutura preşuri afară, bătea untul pe veranda din spate sau
atîrna rufe la uscat în curte. Odată vacile mulse, Jack le scotea la păscut, apoi se apuca să repare
garduri, să taie lemne de foc, să livreze brînză în oraşele vecine, să rînească la porci, să ţesale caii
ori să muncească la cîmp. Mereu era ocupat cu tot soiul de treburi, iar mişcările nu-i erau
previzibile.

Încetul cu încetul, Honor descoperi momente în care putea fi singură. N-o trăgea aţa să ajute la
vaci, dar se oferi să aibă grijă de găini, fiindcă era mai greu de greşit cu ele. În fiecare dimineaţă le
hrănea şi aduna ouăle; o dată pe săptămînă le curăţa coteţul. Atunci Jack şi Dorcas erau ocupaţi cu
mulsul, în vreme ce Judith era lîngă plită, pregătind masa de dimineaţă, aşa că Honor era liberă să
se uite în lada cu mîncare. Cînd ieşea să folosească privata sau să golească oalele de noapte, putea
să umple cu apă o cană veche, pe care s-o lase sub ladă sau la lizieră. Făcea întocmai, aşteptîndu-
se mereu să fie descoperită în cele din urmă şi neştiind ce avea să facă atunci.

Pe timp frumos, fugarii care treceau pe acolo rămîneau în Pădurea Wieland, aventurîndu-se
afară doar ca să caute de mîncare sub ladă. Honor nu-i vedea niciodată, nici nu auzea nimic despre
ei, pînă nu erau prinşi de Donovan sau de vreun alt vînător de sclavi. Cu deosebire lui Donovan îi
plăcea să-şi anunţe victoriile în faţa lui Honor, trecînd negreşit prin faţa fermei Haymaker, chiar şi
atunci cînd pentru asta trebuia să se abată din drum. Evadatul, adesea încătuşat şi legat în spatele
lui, se chinuia să se ţină pe spinarea calului ca să nu fie aruncat cît colo.

Într-o seară, cînd familia Haymaker se adunase pe verandă, Donovan trecu pe drum călare,
salută cu pălăria ridicată, apoi îi dădu brînci de pe cal bărbatului pe care îl prinsese. Honor sări în
picioare, dar Jack o apucă de mînă şi o trase înapoi.

— Nu te băga, Honor. Exact asta vrea şi el.
— Dar omul ăla are nevoie de ajutor. Poate e rănit.
Fugarul zăcea cu faţa în jos în praful drumului, izbind din picioare în încercarea de a se

rostogoli pe o parte.
— Pentru un om ca Donovan e o victorie dacă matale te duci la el.
Honor se încruntă.
— Matale să faci ce-ţi spune soţul, interveni Judith Haymaker. Şi să nu te uiţi-aşa la mine.
Honor tresări la tonul ei tăios şi îi ceru din priviri lui Jack să înmoaie porunca mamei sale. El

nu făcu asta; stătea şi se uita la Donovan, cu braţele încrucişate pe piept.
— Haymaker, dă-mi o mînă de-ajutor! strigă Donovan. Am prins viu unul care-ncerca să scape.
Cum Jack nu se mişcă imediat din loc, Donovan rînji cu gura pînă la urechi.
— Vrei să-ţi zic din lege? Mă bucur să-ţi fac pe plac: „Prin aceasta li se porunceşte tuturor

bunilor cetăţeni să ajute şi să participe la aplicarea promptă şi eficientă a acestei legi ori de cîte ori
li s-ar cere sprijinul“. Vezi, am învăţat să citesc atît cît să fiu în stare să zic vorbe ca astea. Acuma,



ai de gînd să fii prompt şi eficient, sau vrei să te duc la arest pentru încălcarea legii? Poate ţi-ar
plăcea să stai niţel la răcoare, departe de frumuşica de nevastă-ta.

Lui Jack i se încordă maxilarul. E prins în capcană, îşi spuse Honor, la fel ca şi mine. Ce-i mai
rău, să n-ai principii deloc, ori să ai principii pe care nu poţi să le susţii?

Rămase în picioare pe verandă şi se uită cum soţul ei îl ajuta pe Donovan să-l ridice pe negru şi
să-l aburce la loc în şa. Omul avea faţa învineţită şi hainele rupte, dar, pe cînd Donovan mîna calul
mai departe, ochii sclavului se întîlniră un moment cu ai lui Honor. Donovan nu văzu schimbul de
priviri, dar Jack îl observă. Se uită la nevastă-sa, iar ea lăsă ochii în jos. Pînă şi privitul devenea
periculos.

 



Faithwell, Ohio
Ziua a 30-a din luna a 10-a a lui 1850

 
Scumpă Biddy,
Am tot vrut să-ţi scriu matale în săptămînile din urmă, dar de fiecare dată cînd luam pana

aţipeam înşiruind cuvinte. Am fost atît de ocupaţi cu strînsul recoltelor, încît mă simt prea
obosită ca să fac orice altceva în afară de a mînca şi a mă spăla, înainte să mă prăbuşesc în
pat. Pe urmă, în zori, iar sînt în picioare, pentru muls. Da, acum ştiu cum să mulg o vacă!
Judith a stăruit să învăţ şi înţeleg că, dacă este să fiu cu adevărat o Haymaker, trebuie să iau
parte la muls.

Mărturisesc că la început am fost îngrozită de vaci. Sînt foarte mari, solide şi osoase, şi fac
ce vor ele, nu ce aş vrea eu să facă, se tot foiesc şi dau cu piciorul şi mă împing. Mă speriam
să nu mă calce pe picior şi să mi-l rupă, şi mereu săream la o parte din calea lor. Chiar şi
atunci cînd Judith mi-a dat pe mînă nişte vaci mai blajine, mi s-a părut greu de prins rostul.
Mîinile mele sînt mici şi n-am putere în braţe. (Judith şi Dorcas au nişte antebraţe groase cît
stîlpii gardului!) La început, ca să mulg o vacă îmi lua de două ori mai mult timp decît
celorlalţi. Cred că-şi pierduseră nădejdea cu mine, mai ales că risipeam o groază de lapte cînd
vacile loveau cu piciorul şi-mi vărsau ciubărul.

Este lucru ciudat să atingi ugerul unei vaci. La început era stînjenitor şi credeam c-o să le
supăr. Însă Dorcas m-a învăţat să-mi scuip în palme ca să nu se frece, şi vacile nu par
supărate. Încetul cu încetul am căpătat mai multă încredere, iar în ultimele săptămînă n-am
mai avut nici un ciubăr vărsat. Poate braţele îmi sînt mai puternice, căci acum pot să mulg o
vacă în cincisprezece minute. Tot e mai mult decît le ia celorlalţi, care termină în doar zece
minute. Dar o fac tot mai bine. Ba chiar am început să mă bucur de muls; e ceva liniştitor în
mişcarea cu care te apleci spre coasta unei vaci şi o îndupleci să-ţi dea lapte. Cîteodată mă
cuprinde chiar senzaţia aceea de cufundare pe care o am la Adunare.

Mă bucur că pot fi de ajutor. Şi chiar trebuie să ajut, dacă este ca ferma să sporească.
Familia Haymaker încearcă să adauge la cireadă cîte o vacă în fiecare an, asta dacă a strîns
îndeajuns de mult fîn cît să poată hrăni încă una. Jack e foarte mulţumit că am izbutit să avem
trei recolte bune de fîn vara asta, ceea ce înseamnă că ne dă mîna să ţinem viţelul născut luna
trecută.

Parcă te şi văd pe matale acum, zîmbind la pălăvrăgeala mea despre vaci, fîn şi recolte. Nici
eu nu mi-am închipuit vreodată că voi trăi o asemenea viaţă. De-ai putea vedea matale cămara
de-aici, ai fi uimită de rînduri şi rînduri de borcane umplute cu toate merindele din grădină:
fasole boabe şi păstăi, roşii, castraveţi şi dovlecei. Pivniţa e plină de cartofi, napi, morcovi,
sfeclă, mere şi pere. Cireşele şi prunele sînt puse în sirop sau uscate. Acum facem sos de mere,



unt de mere şi inele de mere uscate.
Sigur că şi acasă puneam la păstrare roade din grădină, dar nu în asemenea cantităţi ca aici.

Probabil că avem de cinci ori mai mult decît pune mama acasă. A fost tare mult de muncă,
miros din cap pînă-n picioare a saramură şi oţet şi am arsuri pe mîini de la siropul fierbinte şi
de la ceara pe care o folosim la închisul borcanelor. Uneori mă gîndeam ce uşor era cînd
mergeam la magazinele din Bridport şi doar cumpăram ce ne trebuia. Dar aici n-avem bani. În
plus, cei din familia Haymaker – toţi pînă la ultimul – se mîndresc din cale-afară că-şi produc
singuri tot ce le trebuie. Ai un sentiment de mulţumire cînd te uiţi în cămară şi o vezi plină-
ochi. Şi fînul se ridică pînă la căpriori, şi pătulul e plin cu porumb uscat. Porcii se îngraşă
vîzînd cu ochii şi vor fi tăiaţi peste vreo lună sau două, găinile vor fi îmbuteliate (da, ei le pun
în borcane!) şi Jack se duce să vîneze căprioare. În puţine cuvinte, ferma e pregătită pentru
iarnă, despre care se spune că e lungă şi foarte rece. Nu cred că are să mă supere – decît
căldura sufocantă, prefer zăpada. De fapt, toamna de aici chiar îmi place. A fost destul de
blîndă, deşi nopţile sînt tăioase şi chiar a dat îngheţul acum două săptămîni. Frunzele au nişte
culori minunate, mult mai puternice decît orice am văzut în Anglia: arţari roşu-aprins şi
portocalii, care sînt din belşug aici, mesteceni aurii, stejari violeţi. Vederea lor îmi bucură
sufletul.

Mă împac ceva mai bine cu Judith şi Dorcas de cînd au văzut şi ele că pot fi de folos. Am
învăţat să cedez în faţa lui Judith şi s-o las să-mi spună ce trebuie să fac, fiindcă în ochii ei
mereu greşesc dacă fac după capul meu. Uneori e obositor, dar e mai uşor decît să tot încerc să
fac toate cîte le fac. Iar dacă cedez în faţa ei am mai multă libertate, fiindcă nu mai stă cu
ochii pe mine tot timpul. Se mai uşurează şi încordarea pe care o simt uneori la Jack din cauză
că e prins la mijloc între noi două. Nu-i lucru uşor să intri într-o altă familie.

Mă tem că am dat greş cu gătitul. Nu le place mîncarea mea; spun despre ea că e prea
leşinată. Într-adevăr, ingredientele de aici nu reacţionează cum mi-aş dori eu. Cînd încerc să
fac posset2, laptele mai mult se arde decît să se închege. Făina e măcinată atît de mare, încît
aluatul mi se fărîmă bucăţele. Carnea de vită e tare şi nu ştiu cum s-o fac la fel de moale şi
gustoasă ca mielul englezesc. Nici nu există miel – aici vacile se simt mai bine decît oile.
Şunca şi slănina sînt atît de sărate, încît abia dacă reuşesc să gust din ele. Ceaunul se încinge
prea tare şi arde totul. Şi orice aş găti are gust de porumb, indiferent dacă îl folosesc sau nu.
Acum doar fac ce-mi cere Judith să fac – toc, curăţ, mătur.

Singurul lucru pentru care sînt cu adevărat preţuită aici este cusutul. Judith mi-a dat pe mînă
tot ce e de cusut, iar eu am primit cu bucurie. De cîteva ori la şezătoare am fost rugată să cos
la quilt partea din mijloc a feţei, care se vede cel mai repede pe pat.

Acum lucrez la un quilt pentru Dorcas, în schimbul unuia dintre cele pe care mi le-a dat
pentru căsătoria mea – primul dintre cele trei pe care i le datorez. Lucrul merge bine. Dorcas
s-a hotărît la un model cu aplicaţii care se numeşte Cunună a conducătorului, făcut din cercuri



de flori roşii cu frunze verzi pe pînză albă, aranjate în blocuri care se repetă. Au întîi o
bordură roşie compactă, apoi vine o bordură pe dinafară care închipuie un lujer verde
şerpuitor, şi de jur-împrejur iar flori roşii. Culorile, fiindcă sînt complementare şi se văd atît
de bine pe fondul alb, sînt foarte puternice. Efectul este tulburător, dar mult mai puţin subtil
decît cele cu care sîntem obişnuite matale şi cu mine. I l-am desenat, iar ea s-a răzgîndit de
cîteva ori în privinţa detaliilor – lujerele verzi sau roşii, mărimea cununilor, dacă să pună sau
nu cînd margarete, cînd lalele. Pe urmă iar s-a răzgîndit după ce tăiasem deja bucăţile! Am
crezut că va trebui să arunc o mulţime de material, c-o să-l cred irosit, dar de data aceea mi-a
venit Judith în ajutor şi i-a spus lui Dorcas să mă lase pe mine să hotărăsc cum e mai bine.
Înseamnă că măcar cu quilturile sînt liberă să fac cum ştiu.

Am reuşit s-o conving pe Dorcas să mă lase să folosesc material imprimat, nu simplu, aşa că
roşul are mici puncte albastre, iar pe verde sînt puncte galbene. În felul acesta aplicaţiile vor
fi mai puţin plicticoase. A fost o mică victorie, care mă face şi mai doritoare să lucrez la quilt.
Pe urmă, mai e şi faptul că aplicaţiile merg mult mai repede decît lucrătura din petice, deci cel
puţin la quiltul ăsta n-o să lucrez prea mult timp. Pînă voi ajunge să lucrez la următorul, poate
reuşesc s-o conving şi-o să-mi dea voie să-i fac un quilt englezesc, cu lucrătură din petice,
chiar dacă o să dureze mult mai mult.

Mă întreb cîteodată de ce nu fac quilturi pentru mine ca să i le dau înapoi pe ale ei cînd
termin. Oricum n-am apucat să le folosim – deocamdată eu şi Jack ne învelim cu quiltul cu
semnături şi cu cel dintr-o bucată făcut pentru noi în săptămîna de dinaintea nunţii noastre.
Dar încă nu i-am spus ideea asta lui Judith, căci simt că n-o să le placă propunerea mea, nici
ei, nici lui Dorcas. Quiltul meu o să fie mai bine lucrat, iar Dorcas are să-l vrea, cîtă vreme are
modelul dorit de ea. Abia aştept să ajung la cusătură, căci în privinţa acestui lucru are mai
puţine păreri şi pot să cos după orice model vreau. Cred că am să cos o bordură cu pene, deşi
există alte motive mai lesnicioase. Atunci, dacă va privi cineva dincolo de cununile şi florile
verzi şi roşii, va vedea un strop de cusătură care-mi arată firea.

Îmi închipui că mama va fi cerut deja quiltul cu Steaua Betleemului pe care ţi l-am dat
matale înainte să plec în America. M-am ruşinat că a fost nevoie să-l cer înapoi, dar ştiu că
scumpa mea prietenă are să înţeleagă. Împrejurările m-au împins să mă căsătoresc mult mai
repede decît mă aşteptam, lucru pentru care n-am fost pregătită, în privinţa quilturilor – dar şi
a altor lucruri. Trag nădejde că într-o zi voi face un quilt pe care să-l trimit în lunga călătorie
pînă la matale.

Prietena matale credincioasă,
Honor Haymaker

 
1. Desert făcut din piure de piersici scăzut pe foc, întins apoi într-un strat subţire şi uscat la foc mic



în cuptor sau la soare.
2. Băutură caldă considerată a avea proprietăţi curative, foarte populară în Anglia medievală și mai

tîrziu, pînă în secolul al XIX-lea. Se obţinea din lapte amestecat cu vin sau bere de malţ.



STEA POLARĂ

Pe măsură ce se răcea vremea, Honor începea să-şi facă griji pentru evadaţii care dormeau sub
cerul liber. Cei pe care-i întrezărise fugar aveau puţine haine pe ei, şi nici una călduroasă. Cei mai
mulţi treceau pe acolo pe timp de noapte, nefăcînd altceva decît să ia mîncarea lăsată afară de
Honor. Se mai întîmpla totuşi să-l prindă acolo pe cîte unul lumina zilei, aşa că omul rămînea
ascuns în Pădurea Wieland. Cînd începu gerul, iar mai apoi fulguiala, Honor căută un loc mai
călduros drept ascunzătoare, în caz de nevoie. Fînăria era alegerea cea mai potrivită, căci în ea se
aflau şi paie pentru culcuş. Dar, de vreme ce era potrivită, se putea ca şi vînătorii de sclavi să caute
acolo. Pe lîngă asta, ea, Judith şi Dorcas mulgeau vacile din staul de două ori pe zi, iar Jack intra şi
ieşea întruna, curăţînd locul, schimbînd paiele murdare cu altele proaspete şi hrănind animalele cu
fîn din şură. Prea multe lucruri se întîmplau acolo ca să se poată ascunde cineva. Cu toate astea, nu-
i venea în minte alt loc mai bun: cu cineva în coteţ, găinile ar fi făcut prea multă gălăgie, iar vacile,
porcii şi caii s-ar fi neliniştit dacă ar fi simţit pe cineva în grajdurile lor de lîngă fînărie. Şura
căruţei era mai puţin folosită, dar mai expusă, rece şi lipsită de orice tihnă. Depozitul de lemne era
prea aproape de casă. Pe lîngă asta, Honor credea că fînul era lucrul cel mai bun la fermă; ea însăşi
se simţea protejată acolo.

Primul fugar pe care îl ascunse era un băiat de vreo doisprezece ani. Honor îl găsi ghemuit în
spatele coteţului cînd ieşi să adune ouă, într-o dimineaţă din ziua întîi; era atît de frig, încît băiatul
abia se mai putea mişca. Honor îi întinse o turtă de mălai pe care şi-o strecurase în buzunarul
şorţului, iar mintea ei porni să lucreze iute.

— Matale s-aştepţi aici pînă ne vezi plecînd la Adunare – la biserică, se îndreptă, pentru ca el
să înţeleagă. Pe urmă să te-ascunzi în fîn, în fundul şurei. Să nu te mişti dacă intră cineva. Mai
tîrziu, cînd o să vin eu la matale, o să vorbesc tare.

Pentru că era ziua întîi, zi de odihnă, ştia că Jack n-avea să schimbe paiele la animale, ci doar
să le dea de mîncare.

În seara aceea căzu o burniţă rece, amestecată cu gheaţă. Honor se scuză ca să se ducă la
privată, unde îşi lăsă felinarul, pornind orbeşte către şură.

— Io-s, se anunţă ea cu glas scăzut.
Îl auzea pe băiat ieşind, dar nu-l putea vedea, îi mirosea doar sudoarea spaimei în timp ce se

apropia.
— Aici.



Întinse prin beznă nişte carne rece cu cartofi.
Mîinile lui le atinseră pe ale ei cînd luă mîncarea.
— Săr’na.
— Matale trebuie să pleci în noaptea asta şi s-o iei spre Oberlin, trei mile de-aici spre nord. Să

te duci-n spatele şurei şi s-o iei pe-acolo. La Oberlin, să te uiţi după lumînarea de la fereastra din
spate a casei roşii de pe Strada Morii.

Plecă înainte ca el să poată spune ceva, temîndu-se să nu i se simtă lipsa în casă. Pe cînd trăgea
uşa în urma ei, îl auzi hăpăind lacom mîncarea.

A doua zi, în timp ce Jack era plecat să vîndă brînză, iar femeile fierbeau mere, Honor se furişă
la şură luînd cu ea o găleată de coji ca să hrănească porcii. Voia să vadă dacă nu cumva băiatul
lăsase vreo urmă, dar descoperi cu uimire că era încă acolo, adormit într-un cuib de paie. Cînd îl
trezi, sări în picioare, gata s-o rupă la fugă.

— Ce mai cauţi matale pe-aici? se răsti Honor. E lucru periculos.
Băiatul ridică din umeri şi se întinse la loc în culcuş.
— Prea frig afară. Aşa cald nu mi-a mai fost de multă vreme. A venit cineva de dimineaţă să

dea de mîncare la animale şi-am stat nemişcat, aşa că nu m-a găsit. Ai adus ceva de mîncare?
În loc să-l ia la zor, Honor îi dădu cîteva coji de măr şi îi promise că mai tîrziu va încerca să-i

aducă şi altceva. Spre deosebire de alţi fugari pe care îi întîlnise, băiatul era vorbăreţ şi îi povesti,
cu gura plină, despre călătoria lui din Virginia. Honor află despre el că bătuse drumul împreună cu
un bărbat mai în vîrstă, dar că se despărţiseră în estul statului Ohio, cînd fuseseră vînaţi prin
pădurea deasă. Băiatul nu ştia ce se întîmplase cu celălalt.

— N-am vrut s-o iau spre nord numa’ pînă-n Pennsylvania ori New York, explică el cu
siguranţa de sine a celui trăitor de doisprezece ani. Şi pe pămînt yankeu tot e prea periculos.
Canada-i mai sigură. Am primit ajutor cea mai mare parte-a drumului, mai ales de la quakeri. Şi tu
tot quakeriţă?

Honor încuviinţă dînd din cap.
— Aproape-ai ajuns matale, spuse ea. Mai durează doar cîteva zile pînă la lac şi pe urmă

cineva o s-ajute matale să găseşti un vapor spre Canada.
— Îhî, făcu băiatul.
Dar avea un aer indiferent. Într-atît se obişnuise cu călătoria, îşi spuse Honor, încît îşi uitase

destinaţia.
Înainte de a pleca îl acoperi astfel încît să arate ca o căpiţă de fîn adevărată. Lucrul acesta

mergea atîta vreme cît avea să stea nemişcat, fără să se foiască. Însă băiatul nu era în stare,
tinereţea îl făcea să n-aibă astîmpăr; tot dădea din picioare şi se aşeza cînd aşa, cînd altminteri,
îngropîndu-se mai adînc în paie. Honor spera că, dacă Donovan sau vreun alt vînător de sclavi avea
să apară în căutarea lui, mantia spaimei îl va amuţi pe băiat.

Însă Donovan nu apăru în căutarea lui, iar băiatul dispăru în noapte. Honor se rugă pentru el să



ajungă în Canada.
 
Cîteva săptămîni mai tîrziu ascunse pe altcineva. Într-o dimineaţă, cînd ieşi să mulgă vacile,

Honor avu deja familiara senzaţie că era cineva în Pădurea Wieland, deşi avu grijă să nu privească
într-acolo. Smîrcurile şi făgaşele de noroi erau îngheţate; o noapte în aer liber ar fi fost chinuitoare.
Cînd ieşi la adunatul ouălor, senzaţia încă persista. Honor îşi făcu o mulţime de griji, dar nu putu să
facă nimic.

Mai tîrziu, în aceeaşi zi, primiră veste că o Prietenă intrase în chinurile facerii şi îi cerea
ajutorul lui Judith. Dorcas plecă împreună cu ea, dar Honor rămase acasă să-l ajute pe Jack la
mulsul de seară. După ce plecă mama lui, Jack nu mai era atît de întunecat, ba chiar deveni mai
jucăuş. Ajunseră să mulgă aceeaşi vacă, stînd de-o parte şi de cealaltă a ei, iar el o stropi pe Honor
cu lapte pînă ce ea, rîzînd, îi ceru să se oprească.

Lucrară în tăcere cîteva minute, Honor sprijinindu-şi capul de coasta vacii şi gîndindu-se la
fugarul din pădure.

— O naştere, spuse Jack la un moment dat. O să trecem şi noi prin asta cît de curînd.
Îi apucă mîna şi i-o strînse pe ugerul umed al vacii.
— Am putea să începem acum. Fînul de sus e numai bun de pat.
— După muls, stărui Honor, zîmbind cu faţa ascunsă în coasta vacii.
Dar, înainte de-a termina, Jack fu chemat să-l ducă pe doctor cu căruţa la Oberlin, căci lăuza

sîngera. El îi sugeră lui Honor s-o lase şi pe ea în drum la Adam şi Abigail, ca să nu stea singură,
dar Honor stărui că n-avea să păţească nimic.

— Îl am pe Digger cu mine, îi aminti ea, şi trebuie să termin mulsul, şi mai am o mulţime de
făcut.

Cîinele, deşi continua să se ţină departe de ea, ar fi apărat-o în caz de nevoie.
Odată Jack plecat, Honor îl închise pe Digger în casă şi fugi la lizieră cu un felinar. Îl ridică să

lumineze cu el încîlceala de copaci.
— Ieşi de-acolo! strigă ea, cu inima bătîndu-i nebuneşte. Am eu ascunzătoare!
Cu toate că încordarea clipei o făcea mai puţin temătoare în faţa pădurii decît ar fi fost în orice

altă împrejurare, tot n-o lăsa inima să intre printre copaci.
Din fericire, nici nu se văzu nevoită să intre – o femeie se desprinse din pîlcul de arţari şi intră

în cercul de lumină. Purta bonetă şi şal, dar tot tremura de frig. Conducînd-o prin livadă către şură,
Honor auzea, înăbuşit, lătratul furios al lui Digger. Apoi, dincolo de el, prinse la un moment dat
zgomotul făcut de calul lui Donovan, zăngănind şi tropăind pe cărarea dinspre Faithwell.

Honor suflă în felinar şi o luă la fugă, gîndind că femeia venea după ea. Nu se duse la poarta
grea a şurei, pe care ea şi Jack o închiseseră de cu seară, ci ocoli către o mică uşă dintr-o latură,
construită pentru cazul în care vreun incendiu ar fi blocat celelalte ieşiri. Dacă ar fi folosit intrarea
principală, Donovan ar fi putut să audă – şi cu siguranţă ar fi observat că ivărul rămăsese netras.



Înăuntru era atît de întuneric, încît Honor nu-şi vedea nici mîna ridicată în dreptul feţei. Nu avea
timp de gîndire, dar o apucă pe femeie de braţ şi o trase, izbind-o de snopii de fîn din cale, pînă la
paiele strînse în colţ. Scurmară în grămadă, se acoperiră cu paie şi aşteptară. Îl auziră pe Donovan
intrînd în curte şi sărind de pe cal, apoi zgomotele înaintării lui pe lîngă acareturi: găinile cîrîind în
coteţ, scîrţîitul uşii de la şura căruţei, pocnetul uşii trîntite la privată. În cele din urmă sunetele
încetară. Acum trebuiau amîndouă să încremenească în tăcere.

Se părea că, în sfîrşit, Honor dăduse peste cineva care era în stare de aceeaşi nemişcare ca şi
ea.

Întotdeauna se mîndrise în taină că putea să stea atît de neclintită la Adunare. Cînd îşi alegea o
bancă şi se aşeza pe ea, cu tălpile înfipte în podea, cu genunchii strînşi şi mîinile prinse în poală,
putea să rămînă aşa două ceasuri fără nici o mişcare. Peste tot în jurul ei bărbaţii şi femeile se foiau
pe locurile lor ca să-şi uşureze durerea din picioare şi din şezut. Ridicau din umeri, se scărpinau în
cap, tuşeau, îşi împleteau degetele invers decît pînă atunci. Jack mai ales era în culpă în privinţa
asta. În rarele ocazii cînd se ridica să vorbească, Honor bănuia că o făcea nu fiindcă l-ar fi
îmboldit Duhul Sfînt, ci fiindcă avea nevoie să-şi întindă oasele. Să fii quaker nu însemna să fii
dăruit de natură cu putinţa de-a sta nemişcat.

Cuibărită lîngă ea în paie, femeia aceea nu putea fi ca Honor, care învăţase timp de ani întregi
să stea nemişcată. Şi totuşi, nu se clintea – astfel încît Honor îşi încordă auzul încercînd să
surprindă măcar un foşnet. Dar nu auzea decît şoarecii care se foiau şi chiţăiau într-un cuib din
apropiere; şi la un moment dat surprinse lipăitul umed al pleoapei cînd femeia clipi lîngă ea, un
sunet care părea uriaş în mijlocul tăcerii. Aproape că se luau la întrecere ca să afle care dintre ele
putea sta într-o linişte mai adîncă.

Apoi Honor auzi o plesnitură de nuia şi scîrţîitul unei cizme de piele; se crispă. Donovan juca
şi el jocul tăcerii, deşi cu mai puţină pricepere decît femeia. Sclava nu se mişcă, doar limba i se
dezlipi de cerul gurii cu un „clac“ mărunt.

Sunetul acela păru aproape un semnal. Cu un zăngănit dureros de metal pe metal, Donovan trase
ivărul de la intrare şi deschise una dintre jumătăţile porţii. După bezna adîncă, felinarul lui părea la
fel de luminos ca soarele pe cer. Cînd el păşi înăuntru, dorinţa de a ţîşni afară aproape că o copleşi
pe Honor; dar ştia că nu-l puteau întrece cu fuga. Trebuia să rămînă unde erau şi nu doar să stea
nemişcate, ci să facă în aşa fel, încît să-şi uite de sine, ca el să nu le simtă acolo. Era un lucru mai
greu de făcut decît păstratul liniştii. Însemna să-ţi struneşti şi să-ţi potoleşti Lumina lăuntrică.

Împotriva propriilor porniri, Honor închise ochii. Ar fi vrut să-l poată urmări cu privirea pe
Donovan, al cărui trup se contura tremurător peste flacăra felinarului pe care îl tot legăna ca să
lumineze colţurile. Totuşi, dacă îşi oprea puterea văzului şi, în mintea ei, părăsea şura, atunci poate
reuşea să-şi împuţineze sinele. Încercă să se închipuie înapoi acasă, de cealaltă parte a oceanului.
Stătea alături de mama şi sora ei pe Dealul lui Colmer, la marginea Bridportului, privind la
întinderea mării.



— Honor Bright.
Donovan îi rosti numele ca şi cum ar fi ştiut că era acolo, iar vocea lui o trase îndată înapoi în

şură. Nu deschise ochii, dar chiar şi de sub straturile de paie îi simţea privirea pironită asupra ei.
Sufletul i se întindea către Donovan, deşi el înfăţişa toate lucrurile împotriva cărora lupta ea.

Aerul din interiorul şurii devenise dens şi plin de încredere.
Fugara nu răspunse la această schimbare decît cu un alt „clac“.
Toţi trei rămaseră încremeniţi vreme îndelungată.
Într-un tîrziu, Donovan îşi drese glasul.
— De data asta te las în pace, Honor. Nu ştiu de ce. N-o să se mai întîmple, îţi dau cuvîntul

meu.
Honor mai aşteptă un sfert de ceas după ce se stinse şi ultimul bocănit de copită a calului şi

abia apoi se lăsă moale în ascunzătoarea de paie şi îşi dezdoi picioarele îndurerate.
— În regulă, spuse ea. A plecat.
Dar negresa tot nu se mişca.
— N-am mai pomenit pe cineva să stea atît de liniştit, recunoscu Honor. Matale ai fi o quakeriţă

numai bună.
Acum cel puţin auzi ceva: sunetul unui zîmbet.
Cînd ieşiră din şură, Honor îi şopti:
— Ştii matale încotro să mergi?
Tot fără cuvinte, femeia arătă în sus către o stea de pe cerul de la miazănoapte: Steaua Polară.

Samuel îi lămurise cîndva lui Honor că pe cerul nopţii totul se rotea în jurul acelei stele modeste şi
că, mulţumită faptului că nu se clintea din loc, puteai să te călăuzeşti după ea. Mereu o uimise faptul
că pe un cer plin de mişcare putea să fie şi un punct neclintit.

 



Faithwell, Ohio,
Ziua a 20-a din luna întîi a lui 1851

 
Scumpă Biddy,
Nespusă bucurie am simţit astăzi, cînd am primit scrisoarea matale ce însoţea quiltul cu

Steaua Betleemului dimpreună cu cele de la William şi mătuşa. A fost o încîntare să primesc
pachetul cu scrisori de la matale, de la mama şi de la mătuşa Rachel, toate deodată, în care să
găsesc atîtea veşti şi asemenea căldură. Cu adevărat au risipit plictisul acestor zile de iarnă.

Cînd am despachetat quilturile şi le-am întins pe pat, am plîns la vederea acelor ţesături şi
cusături atît de familiare. Îţi sînt foarte recunoscătoare matale că ai renunţat la quilt cu atîta
generozitate şi înţelegere – cu atît mai mult cu cît încep să simt din scrisorile matale recente,
din multele amănunte legate de o anume familie Sherborne, că s-ar putea cît de curînd să ai şi
matale nevoie de quilturi! Mulţumesc, Biddy. Soacra mea este mulţumită că au sosit, chiar
dacă ea şi Dorcas le-au cercetat cu priviri nedumerite, pe care nici n-au încercat să şi le
ascundă. E limpede că lucrătura de petice englezească nu e pe gustul lor.

Am crezut că odată cu venirea iernii voi avea mai mult timp pentru scris scrisori. Timp este
mai mult, într-adevăr, fiindcă acum nu creşte nimic, zăpada e înaltă pînă la ferestre şi, în afară
de mulsul şi hrănitul animalelor şi de mersul la Adunare, rareori mai ieşim din casă. Şi totuşi,
nu am tragere de inimă să scriu, poate pentru că nu mai am atîtea să-ţi spun matale. Fiecare zi
este tocmai la fel cu cea de dinaintea ei. Asemenea găinilor şi vacilor, sîntem şi noi închişi
înăuntru laolaltă de o lună şi îmi dau seama că am devenit mohorîtă şi lehămetită. Nu-mi
amintesc să mă fi simţit astfel în timpul iernilor din Dorset; era vreme mai blîndă, cu mai
puţină ninsoare, şi locuind în oraş ieşeam mereu la plimbare matale, Grace şi cu mine, şi totul
era în mişcare, oameni, mărfuri, gînduri şi aer de mare care să ne împrospăteze. Aici stau cu
Dorcas şi Judith cît e ziua de lungă în bucătărie, unde e cel mai cald, şi aerul e la fel de stătut
precum conversaţia noastră. Atunci mă întreb ce-aş putea să-ţi mai scriu matale, şi aşa se face
că amîn scrisul. Lucru pentru care îmi pare rău. Dar sosirea scrisorii de la matale şi a
quilturilor mi-a dat un motiv numai bun să iau din nou pana.

Acum zîmbesc cînd îmi aduc aminte că în scrisoarea mea de data trecută am spus că abia
aştept frigul. Of, cum tînjesc după vară! De săptămîni întregi e o pătură groasă de zăpadă pe
pămînt şi la cîteva zile se tot adaugă la ea, şi nu dă deloc dezgheţul ca să se mai topească.
Jack a făcut poteci pînă la coteţ, la fîntînă, la şură şi la privată şi scoate regulat caii afară ca
să bătătorească drumul pînă la Faitwhell, să poată duce lapte. Şi totuşi, ninsoarea, prin care e
greu de mers, şi frigul ne mînă pe toţi înăuntru. Dimineaţa, cînd ies să mulg vacile, îmi
înţepenesc degetele în aşa hal, încît abia pot să trag de ugere şi trebuie să mi le încălzesc pe
coastele vacilor. Cel puţin ele sînt calde şi mulţumită răsuflării lor nu îngheaţă staulul.



Găinile stau în coteţ şi fac puţine ouă; din cînd în cînd mai moare cîte una îngheţată şi trebuie
s-o mîncăm, ceea ce mă necăjeşte, fiindcă nu asta e menirea lor.

Acum avem mai puţine roade. Îţi dă un simţămînt ciudat să mănînci întruna din proviziile
pentru care ai muncit din greu să le faci în timpul verii şi al toamnei, chiar dacă, bineînţeles,
pentru asta au fost făcute. În fiecare zi se mai duce cîte un borcan sau două dintre cele puse în
cămară. În fiecare săptămînă omorîm cîte o găină. Consumăm jambonul şi slănina de la porcul
tăiat luna trecută. Lăzile cu cartofi şi morcovi din pivniţă se golesc văzînd cu ochii. Afară, în
şură, fînul care mi se părea cît un muntele arată deja mai degrabă ca un deal. Pătulul e încă
plin cu porumb, dar caii mănîncă şi din el, şi din ovăz. Cînd văd cu ochii mei sărăcirea aceasta
a rezervelor, şi ninsoarea care ne ţine prinşi în capcană, şi frigul din cauza căruia nimic nu
creşte, mă cuprinde un sentiment ciudat, mă cuprinde teama la gîndul că o să rămînem fără
merinde şi o să pierim de foame. Desigur, cei din familia Haymaker au trăit multe ierni ca asta
şi sînt mai încrezători. Ei sînt obişnuiţi să producă tot ce le trebuie, în loc să cumpere. Îi văd
pe Jack şi Judith făcînd calcule zi de zi, măsurînd şi chibzuind cum să împartă ce avem astfel
încît să ne ajungă. Judith a scos ieri nişte felii de jambon pentru cină, pe urmă a pus una la loc
nevrînd s-o mai gătească. Lucrul acesta mărunt m-a tulburat – cu toate că de fapt avem
mîncare din belşug. Trebuie să am încredere în ei că ne vor scoate din iarnă şi să cred că într-o
bună zi voi fi şi eu la fel de mulţumită şi lipsită de griji ca Dorcas, care şi-a păstrat o poftă de
mîncare cît se poate de sănătoasă. Mi-a mărturisit însă că la început, cînd s-au mutat aici din
Carolina de Nord, iernile din Ohio i s-au părut un chin.

Mi-e dor de mîncare proaspătă – toate legumele şi fructele noastre sînt murate sau uscate,
mai puţin cîteva mere, cartofi şi morcovi. Totuşi, există un aliment care s-a dovedit un lucru
nou şi plăcut: Jack a pus pe foc o lopată plină cu porumb uscat şi boabele au pocnit şi s-au
transformat în muguri albi. „Floricelele“ sînt cel mai minunat lucru ce-ţi poate trece prin
închipuire. Jack a fost atît de bucuros că mi-a plăcut, încît a mai făcut pentru mine trei seri la
rînd, pînă l-a certat Judith.

După cum am spus mai înainte, ajut la muls în fiecare dimineaţă şi seară şi îmi este mult mai
uşor acum, de cînd vacile s-au obişnuit cu mine în preajmă şi eu cu ele. Mereu mi s-au părut
toate la fel, nişte dobitoace tîmpe, care stau pe cîmpie şi mănîncă iarbă, dar acum ştiu că
fiecare dintre ele are firea ei, întocmai ca oamenii. Le-a luat cîteva săptămîni pînă să
primească o nouă pereche de mîini care să le atingă. Ca şi caii şi cîinii, simt îndată
nesiguranţa şi profită de ea, dacă li se dă ocazia. Am învăţat să mă port ferm cu ele, iar acum
sînt docile. Ai zîmbi matale de mi-ai vedea braţele, căci mi-au crescut muşchi pe care nu i-am
mai folosit pînă acum. Antebraţele îmi sînt aproape la fel de groase ca partea de sus a braţelor,
iar umerii nu mai sînt atît de înguşti şi căzuţi cum erau odinioară. Nu mi-ar păsa de asemenea
lucruri, dar îmi pare că trupul meu arată ciudat – deşi pe Jack nu-l supără, el este obişnuit cu
braţele lăptăreselor.



După muls luăm micul dejun, iar apoi, cît strîng eu, Judith şi Dorcas fac brînză şi unt din
laptele de dimineaţă. Cînd termin în bucătărie, iau jumătate de baniţă de porumb şi-l curăţ
pentru cai. Asta e munca pe care o urăsc cel mai tare, fiindcă mă dor degetele mari cînd
împing cu ele boabele uscate de pe cocean. De aceea, mi s-a îngroşat şi rădăcina degetelor, iar
vîrfurile sînt pline de cicatrice în cruciş şi-n curmeziş. Pînă la urmă, nici n-o să mă mai
recunoşti matale! Cîteodată mi se pare o muncă zadarnică să tot curăţ porumbul de pe coceni
ca să fie mîncat, şi tot aşa în dimineaţa următoare, şi în următoarea. Cînd sînt închise în şură
toată iarna, nefăcînd mai nimic în afară de a mînca şi a îngrăşa pămîntul din jurul lor,
animalele ajung să-ţi pară ca nişte maşinării. Sînt sigură că voi fi la fel de bucuroasă ca vacile
şi caii cînd are să vină primăvara şi vor putea măcar să iasă la păşune.

După ce terminăm corvezile de dimineaţă, Judith se apucă de pregătit cina, iar Dorcas şi cu
mine stăm lîngă cuptor şi coasem sau împletim. Acum lucrez la al doilea quilt cu aplicaţii roşii
şi verzi dintre cele pe care le fac pentru ea. N-am izbutit s-o conving să mă lase să fac
lucrătură din petice, dar acum nici nu-mi mai pasă prea mult, fiindcă încep să prind drag de
simplitatea plină de veselie a modelului, mai ales în lunile astea cenuşii. Însă merge greu;
aerul rece şi îmbîcsit şi zilele care se repetă întruna mă fac grea de cap şi mai puţin înclinată
să fac prea multe lucruri. Greşesc mai mult şi trebuie să descos şi să refac. Astă-toamnă, cînd
aveam treabă pînă peste cap, tot reuşeam să cos mai mult decît acum. Şi e greu cînd sîntem toţi
laolaltă într-un loc închis; asta mă înnebuneşte uneori de frustrare. Mă simt prinsă în
capcană, împietrită într-o casă şi într-o familie de care încă nu mă simt legată.

Îmi lipsesc pajiştile din Dorset, care rămîneau verzi toată iarna. Nu le-am preţuit niciodată
pînă să înfrunt gîndul că aveau să vină luni întregi de maro, gri şi alb. Acum mă gîndesc că
spectacolul uluitor de frunze roşii, galbene şi portocalii de astă-toamnă a fost un ultim dar de
la Dumnezeu, ca să ne ţină pînă se termină lunile astea de iarnă fără culoare.

Rareori vedem şi alţi oameni, căci şi ei sînt închişi în casele lor, aşteptînd să treacă iarna.
Doar cîteodată se încumetă cineva să înfrunte frigul şi ninsoarea ca să vină după lapte şi
brînză. Şi modista Belle Mills a venit o dată în vizită, într-o sanie cu cai! (Aşa numesc ei
trăsurile cu tălpici. A trebuit să învăţ multe cuvinte noi.) Îţi aminteşti matale papagalul pe care
îl avea odată un marinar în Bridport? Sosirea ei a fost ca şi cum papagalul acela ar fi apărut
în Faithwell – numai pene strălucitoare în mijlocul zăpezii. Judith şi Dorcas n-au scos o vorbă.
Atît m-am bucurat s-o văd, încît mi-e teamă că mi-au dat lacrimile, iar Belle m-a tachinat,
fiindcă plîng de fiecare dată cînd sînt cu ea. Este singura persoană din Ohio a cărei prietenie
se apropie de ceea ce avem matale şi cu mine, şi totuşi ea se deosebeşte de matale la fel de
mult ca măcălendrii americani de cei din Anglia. Aici măcălendrii sînt mari şi obraznici, cu
pieptul mare, spre deosebire de păsările delicate şi agere pe care le ştii matale.

Belle mi-a adus o mătase maro-gălbuie minunată, pe care sper s-o folosesc la un quilt cînd o
să le termin pe cele pentru Dorcas. Atunci voi putea să fac ce-mi place, la primăvară, cînd



totul va prinde iar viaţă.

Prietena matale credincioasă,
Honor Haymaker



SIROP DE ARŢAR

Dezgheţul era ca un pumn care se descleştează, lumea întreagă – cu Honor în ea – desfăşurîndu-
se în palma abia întinsă. Era surprinzător cît de puţin timp dura pînă ce frigul să-şi piardă
atotputernicia. Într-o dimineaţă, la trezire, Honor simţi altfel aerul din jur; încă rece-gheaţă, dar cu
tăişul tocit şi mai puţin stăruitor.

Era pe terminate cu quiltul pentru Dorcas, vrînd mai degrabă să-i coasă straturile singură, nu
alături de alte femei, la o şezătoare, fiindcă rezervele de hrană scăzuseră mult şi nu era vremea
potrivită pentru o asemenea sărbătoare. Aplecată deasupra micuţei rame ovale care ţinea bine
întinsă pînza pentru a uşura împunsăturile acului, Honor îşi dădu seama că nu se mai încorda din tot
trupul ca să se împotrivească frigului. Apoi Dorcas rîse la ceva spus de Judith – un sunet pe care
Honor nu-l auzise cît fusese iarna de lungă – şi atunci înţelese că şi ceilalţi simţeau schimbarea.

În noaptea aceea, lipită de spinarea caldă a lui Jack şi pîndind o altă schimbare, ce se petrecea
în străfundurile trupului ei de cîteva săptămîni, Honor auzi de afară sunetul aducător de speranţă al
unui picurat. În decurs de o singură zi, cărarea către Faithwell se preschimbă în noroi adînc şi
lipicios, prin care se înainta aproape tot atît de greu ca prin zăpada de dinainte. Mergînd la
Adunare, Honor se afundă în el pînă la genunchi, iar Jack, Dorcas şi Judith trebuiră să tragă cu toţii
de ea ca s-o scoată de acolo. Chiar şi aşa, gheata îi rămase prinsă în tină, iar Jack trebui să vină cu
cazmaua ca s-o scoată.

În ziua următoare, Jack înfipse canele în nişte arţari din Pădurea Wieland, ca să scurgă sevă
pentru sirop. După porumbul proaspăt, siropul de arţar era hrana cea mai plăcută a lui Honor în
America. Nu-şi închipuise vreodată că putea exista ceva cu gust atît de dulce, lutos şi răşinos în
acelaşi timp. Nu era un gust pe care să-l poată descrie lesne în scrisorile către familia ei şi şi-ar fi
dorit să le poată trimite puţin.

După mulsul din zori, Jack o luă cu el în pădure să adune seva pentru primul sirop de arţar la
prepararea căruia avea să participe şi ea. Fiertul sevei pentru obţinerea siropului dura o zi întreagă,
aşa că trebuiau să înceapă devreme, aducînd acasă seva care picurase peste noapte. Honor se
bucura să poată petrece puţin timp doar cu soţul ei – erau atît de rare clipele acestea, dacă nu
puneau la socoteală noaptea, cînd erau în pat. Iarna îi adunase pe cei din familia Haymaker într-o
învălmăşeală atît de strînsă, încît lui Honor îi venea uneori să urle. Poate acum avea să se bucure
de compania lui fără apăsătoarea prezenţă a lui Judith şi Dorcas în preajmă. Cel puţin nu mai fusese
nici o vizită neaşteptată din partea lui Donovan, care să sporească şi mai mult încordarea din



atmosferă. Aşa cum prevestise doamna Reed, fuseseră puţini fugari pe parcursul iernii; asta şi
omătul înalt îl ţinuseră departe.

Honor şi Jack lucrau împreună în pădure, mergînd de la un trunchi la altul şi trecînd seva din
găleţile atîrnate de canele în căldările mai mari pe care le aduseseră cu ei. Cu copacii săi despuiaţi
de frunze şi cu încîlceala uscată a desişurilor, Pădurea Wieland îşi pierduse în iarnă o parte din
ferocitate, iar acum Honor se simţea aici mai în largul ei şi mai puţin ameninţată. În acea linişte
prietenoasă, se hotărî să-i dea soţului ei vestea care avea să-l bucure. Se înfrînase cît ţinuse frigul,
dar dezgheţul schimbase ceva şi înăuntrul ei.

— Jack…, începu ea.
În momentul acela, un negru apăru din spatele unui stejar, iar Jack şi Honor tresăriră violent.
— N-am vrut să vă sperii, domnu’, coniţă, spuse el, scoţîndu-şi pălăria şi frecîndu-şi barba

crescută la întîmplare. Am auzit că-i quakeri p-aici care-ar avea grijă de-un om dacă le-ar cere.
— Noi nu sîntem…
— Matale nu eşti departe de Oberlin, îşi opri Honor soţul. E la doar trei mile distanţă într-

acolo. (Arătă către nord.) Cînd ajungi matale acolo, să mergi pe Strada Morii, a doua la dreapta de
pe Strada Principală. E o casă roşie aproape de locul unde strada trece peste Pîrîul Prunilor. Să te
uiţi după o lumînare la fereastra din spate, şi-acolo o să-ţi ajute matale.

Jack se holbă la ea înmărmurit.
Bărbatul dădu din cap a încuviinţare.
— Săr’na.
Trăgîndu-şi pălăria în jos peste urechi şi strîngîndu-şi în jurul trupului haina fără nasturi, o

rupse la fugă în direcţia arătată de ea.
Jack îi aruncă lui Honor o căutătură rece.
— De unde ştii matale toate astea?
Honor nu se simţi în stare să-i susţină privirea şi rămase uitîndu-se la lichidul subţire şi

transparent din găleată. N-avea să se facă maroniu decît după multe ceasuri de fierbere.
— Ştiam noi că matale laşi hrană afară, dar nu ştiam că vorbeşti cu ei şi le dai asemenea

lămuriri detaliate… şi mai stai de vorbă şi cu alţii care pun umărul la Calea ferată clandestină,
după cum se pare.

Honor ridică privirea.
— Matale ştii că ascund mîncare?
— Bine-nţeles. E greu să ascunzi ceva de ochii unui fermier. Bănuiesc că matale-ai ascuns şi

fugari, nu?
— De cîteva ori.
— Mă gîndeam eu.
Într-un fel, era o uşurare că faptele ei fuseseră date în vileag.
— De ce n-ai spus matale nimic?



— Mama voia, bine-nţeles. Era furioasă că matale nu ne dădeai ascultare şi din cauza matale
sîntem în primejdie să fim amendaţi. Şi că matale îl făceai pe vînătorul de sclavi să tot vină pe-aici.

Jack săltă găleata mai mare şi o mută la următorul copac.
— Dar am rugat-o să te lase pe matale să continui.
Honor se luă după el.
— De ce?
Jack luă găletuşa de pe canea şi turnă seva în căldare. Apoi se uită la ea cu o privire calmă şi

tristă.
— Voiam să te fac fericită, Honor, fiindcă ştiam că nu eşti. Am crezut că dacă te las să faci după

cum te îndeamnă credinţa ta o să fii mai împăcată că eşti soţia mea.
Honor se uită la el cu gura căscată. Habar n-avusese că el încercase din răsputeri s-o

mulţumească. Trase aer în piept şi întinse o mînă, dar el se întorsese deja către următorul copac.
Honor ar fi trebuit să-i vorbească, să-i spună ce avusese de gînd să spună, dar cuvintele i se
înţepeniseră în gîtlej. Iar odată ce trecu momentul, era cu neputinţă să mai aducă vorba despre acest
subiect, mai ales că Jack avea grijă să stea numai cu spatele la ea.

După ce terminară de golit găletuşele, se întoarseră amîndoi cu seva la fermă. Jack înălţase în
curte o baracă, deoarece fiertul sevei făcea atîta abur, încît era mai bine să nu se petreacă în casă.
Judith şi Dorcas aprinseseră un foc şi atîrnaseră deasupra lui cazanul de fontă. Toată ziua aveau să
se ocupe cu schimbul de amestecatul sevei, pînă se va fi transformat într-un sirop gros, închis la
culoare.

Honor se întrebase dacă Jack avea să păstreze tăcerea, dar el vesti îndată că văzuseră un fugar
în Pădurea Wieland şi repetă ce-i spusese Honor omului.

Judith Haymaker se uită pieziş la fiul ei cînd îi luă din mînă una dintre căldări, apoi îşi mută
privirea asupra lui Honor.

— Matale să nu-ncepi iar cu prostiile astea, spuse ea ritos, turnînd seva în cazan. Destul am
făcut după dorinţa lui Jack în chestiunea asta. Sînt sigură c-o să fie de-acord cu mine, matale trebuie
nu doar să-ncetezi să mai pui ferma asta în pericol, trebuie şi să te gîndeşti la copilul matale şi-al
lui Jack. N-ar fi drept pentru el să vină pe lume la o fermă distrusă.

Honor se făcu roşie la faţă.
— Ce? exclamă Jack.
Judith îşi lăţi jumătatea de zîmbet, deşi fără a-i îmblînzi trăsăturile.
— Honor, doar n-ai crezut matale că poţi s-ascunzi aşa ceva de mine? Se vede limpede pe faţa

matale şi în mers.
Se întoarse spre Jack.
— Matale eşti bărbat şi nu observi lucruri d-astea. Mi-am zis s-aştept să spună Honor cu gura

ei. Îmi pare rău c-a ieşit la iveală în felul ăsta, dar matale trebuie să ştii, ca să-ţi ajuţi nevasta să-
nţeleagă cît de multe sînt în joc dacă insistă în nebunia asta.



— E adevărat? se întoarse Jack către Honor. Matale eşti însărcinată?
Honor încuviinţă dînd din cap.
Supărarea lui Jack faţă de ea se topi ca zăpada în lumina soarelui. O înconjură cu braţul.
— Mă bucur.
— Matale trebuie să promiţi că n-o să te mai implici în ajutorarea fugarilor, continuă Judith. E

ilegal, e periculos, şi familia Haymaker nu poate să mai îngăduie aşa ceva. Am suferit deja destul.
— Ce… ce înseamnă asta?
Haymakerii schimbară priviri între ei. Judith oftă.
— Cînd eram în Carolina de Nord, ne-am pierdut ferma cînd a trebuit să plătim o amendă mare

fiindă am ascuns un fugar. Se plăteau amenzi şi înainte de legea asta dată de curînd a sclavilor
fugari. Doar că asta nouă e mai stăruitoare şi mai aspră.

— De asta s-a mutat familia Haymaker în Ohio?
— Da, răspunse Jack. N-am putut îndura să mai locuim acolo unde s-a-ntîmplat.
— Credeam…
Honor se opri. Nu era momentul potrivit să amintească ceea ce spusese el cîndva, că se

mutaseră în nord pentru nişte principii, întocmai ca majoritatea familiilor de quakeri din sud care
fondaseră oraşul Faithwell. Poate principiile nu erau o motivaţie atît de puternică pe cît era
realitatea de a pierde bani şi pămînt.

Dorcas amesteca seva din ce în ce mai repede, încruntată.
— Ce nu ţi-a zis mama…, începu ea, dar Judith clătină din cap, făcînd-o să se oprească. Eu sînt

singura care trebuie să amestece-n asta? Gîndesc că Honor nu trebuie să se apropie, în situaţia ei.
— Aiurea, doar nu-i o vază uşor de spart, spuse Judith. Toţi o să facem cu rîndul. Vasăzică,

Honor, matale trebuie să promiţi că n-o să-i mai ajuţi pe sclavi dacă se opresc pe-aici.
— Bine, promise Honor, cu inima grea.
— Bun. Acum, matale poţi să amesteci la sevă. Dorcas, dă-i lingura lui Honor.
 



Faithwell, Ohio
Ziua a 27-a din luna a 2-a a lui 1851

 
Dragă mamă şi tată,
Am veşti pentru voi şi pentru restul familiei: sînt însărcinată. Mi-am dat seama acum ceva

vreme, dar am aşteptat să vă spun abia cînd aveam semne sigure. Nu ştiu cînd va veni copilul,
dar cred că s-ar putea să fie prin luna a noua ori a zecea. Familia Haymaker e mulţumită,
desigur, deşi Judith a simţit nevoia să arate că nu voi mai fi de folos la vremea recoltei, cînd o
să am burta mare sau o să alăptez.

Copilaşul mă face să mă simt puţin cam obosită, dar altminteri sînt bine şi nu sufăr de
greţurile care le chinuie pe alte femei la începutul sarcinii – sau chiar mai mult timp, cum s-a
întîmplat cu Abigail. Ea încă mai suferă, deşi copilul trebuie să vină într-o lună. (Ea zice două
luni, dar noi ştim că va sosi mai devreme de-atît.) N-am prea văzut-o în iarna asta, nici pe
Adam Cox, şi e păcat. Sperasem să mai lucrez în magazinul lui din cînd în cînd, dar familia
Haymaker a zis că vor să rămîn la fermă cu ei. Chiar dacă mă bucur să am aproape pe cineva
de acasă, nu sîntem prieteni buni, aşa cum am sperat eu că vom fi. Prevăd că va mai dura o
vreme pînă să se mai risipească stînjeneala dintre noi.

Mă bucur să vă spun că s-a topit toată zăpada, şi e o uşurare să nu mai fim închişi în casă.
Zilele sînt mai călduroase, deşi nopţile continuă să fie foarte reci, şi au răsărit ghiocei şi chiar
cîteva narcise timpurii. Răchita îmboboceşte, aducînd un verde bine-venit în atîta cenuşiu şi
maro. Peste cîteva săptămîni voi putea să sap în grădină.

Poate e o prostie din partea mea să sper că într-o zi vă veţi cunoaşte nepotul. Lucrul acesta e
în mîinile Domnului.

Fiica voastră iubitoare,
Honor Haymaker



LAPTE

Hotărîrea lui Honor de a nu-i mai ajuta pe fugari nu-i opri să-şi tot facă apariţia. Pe măsură ce
se îndrepta vremea, un val neîntrerupt trecea pe acolo dinspre sud. Şi nici nu-i venea uşor să le
întoarcă spatele, aşa cum se aştepta din partea ei.

Prima dată se dovedi a nu fi prea greu. Un bărbat apăru din spatele acareturilor cînd Honor
tocmai ieşea. Se uită la ea cu aerul că aştepta ceva, dar nu spuse nimic. Ea aruncă o privire spre
grădina de legume, în care Judith întorcea brazdele, pregătindu-le pentru plantare; acum se oprise şi
se sprijinea de furcă, urmărindu-i cu privirea. Honor repetă cuvintele pe care le repetase în minte
tocmai pentru un asemenea moment:

— Îmi pare rău, dar nu pot s-ajut.
Apoi adăugă cu voce joasă:
— Mergi trei mile spre nord, pînă la Oberlin, la casa roşie de pe Strada Morii, şi cere ajutor.

Dumnezeu fie cu matale.
Cu siguranţă, faptul că-i spusese asta nu putea fi văzut ca un ajutor. Totuşi, chiar în timp ce

rostea acele cuvinte ştia că Judith n-ar îngădui.
Bărbatul încuviinţă dînd din cap, se întoarse şi se făcu nevăzut în pădure.
N-a fost aşa de rău, îşi spuse Honor, uşurată de o mare parte a simţămîntului de vină. O aşteptă

pe Judith să spună ceva, dar ea se mulţumi să se întoarcă la afînatul grădinii.
Următorul fugar era o femeie în vîrstă, spre surprinderea lui Honor; cei mai mulţi sclavi care

scăpau erau mai tineri, fiindcă aceia erau mai puternici şi mai capabili să reziste la greutăţile
drumului. O descoperi atunci cînd Digger începu să latre şi să mîrîie în spatele coteţului; stătea
ghemuită, strîngîndu-şi genunchii cu braţele, uitîndu-se la cîine cum se zbuciuma ca lovit de streche.
Faţa îi era plină de cute adînci, dar ochii îi erau încă limpezi şi aveau o culoare gălbui-maronie, ca
ai unei pisici.

— Cucoană quakeriţă, ai ceva de mîncare? întrebă ea după ce Honor îl potoli pe Digger. Că mi-
e o foame.

— Îmi pare rău, dar nu pot…
Honor nu-şi putu termina vorbele pline de simţ practic pe care le învăţase dinainte.
— Numa’ o bucată de pîine şi nişte lapte de la o vacă d-a voastră, şi-mi văd de drum.
— Aşteaptă aici.
Honor porni în grabă spre bucătărie, tîrîndu-l pe Digger după ea şi închizîndu-l înăuntru. Din



fericire, Judith şi Dorcas erau la magazinul mixt, iar Jack era dus cu laptele. În timp ce tăia o felie
de pîine şi o bucată de brînză şi turna lapte în cana de tablă, îşi încerca în minte socoteala pe care
avea s-o folosească în faţa lui Judith: N-o ascund, îi dau doar de mîncare, cum aş face cu orice
trecător care mi-ar cere.

Se uita la femeie cum mănîncă şi în acelaşi timp trăgea cu ochiul la drum ca să vadă cînd se
întorcea vreunul dintre Haymakeri. Bătrîna mesteca încet pîinea şi brînza, fiindcă nu mai avea prea
mulţi dinţi. După ce goli cana, plescăi din buze.

— Lapte gustos. Bune vaci aveţi acolo.
Se ridică în picioare şi îşi aşeză legăturile de zdrenţe care îi ţineau loc de încălţări, apoi îşi

scutură firimiturile de pe piept.
— Mulţam.
— Ştii matale încotro s-o iei?
— A, da. Spre nord.
Femeia arătă cu degetul direcţia şi porni într-acolo.
La cină, Honor aşteptă un moment de pauză, liniştindu-şi stomacul cu cîteva guri de apă.
— Azi a venit un fugar la fermă cît eraţi toţi plecaţi, îi anunţă ea. O femeie în vîrstă, adăugă,

sperînd că mai îndulcea puţin vestea dacă sclava le-ar fi părut cu deosebire nevoiaşă. I-am… i-am
dat nişte pîine cu brînză şi nişte lapte. Pe urmă a plecat.

Se făcu tăcere.
— Am discutat asta, spuse Judith. Matale ai promis să nu ajuţi fugari.
Honor îşi înghiţi nodul din gît.
— Ştiu. Dar e greu să-i spui nu cuiva care îţi cere de mîncare cum a cerut ea. N-a fost nimic

mai mult decît aş fi făcut pentru orice călător. Am fost binevoitoare, n-am ajutat un fugar.
Toate cîte le repetase în minte păreau plăpînde.
Judith strînse din buze.
— Vînătorul matale de sclavi, Donovan, ar pune la-ndoială socoteala asta. Pe viitor, dacă

matale nu reuşeşti să-i refuzi pe cei de culoare, să mă chemi pe mine.
Următoarea dată cînd mai trecu pe acolo un fugar, Honor nu fu în stare să ţină seama de cele

spuse de Judith. Se simţea ciudat de grijulie şi nu voia ca vreun fugar să aibă de-a face cu zîmbetul
soacrei sale şi cu privirea ei lipsită de expresie. Refuzul ar fi sunat mai blînd dacă venea din partea
ei.

— Îmi pare rău, dar nu pot să te ascund, îi spuse, cîteva zile mai tîrziu, unui bărbat cu pielea
mai deschisă la culoare.

Spunînd „să te ascund“ în loc de „să te ajut“, vorbele sunau mai puţin rece, ca şi cînd ar fi avut
în ele speranţa că tot ar mai fi putut să ofere un oarecare ajutor mărunt. Se hotărî să păstreze în
buzunarul şorţului o bucată de pastramă, aşa încît cu următoarea ocazie, cînd spuse „Nu pot să vă
ascund“ în faţa a doi băieţi adolescenţi, le oferi şi mîncarea – mai mult ca să se simtă ea mai puţin



vinovată decît ca să aibă ei cu ce se hrăni.
Pînă la urmă totuşi, vorbele atît de repetate în minte n-o mai ajutară. Într-o dimineaţă de la

începutul primăverii, traversînd curtea împreună cu Dorcas ca să mulgă vacile, auzi dinspre
Pădurea Wieland un ţipăt care părea a fi de bebeluş. Se opriră şi ascultară. Se auzi iar plînsul
bebeluşului, deşi înăbuşit, de parcă încerca cineva să-l domolească.

Honor păşi în direcţia copacilor, cărora mugurii verzi ai frunzelor pe cale să se deschidă le
făcea să arate precum puful.

— Doar n-o să vrei matale să mergi acolo să te uiţi, o certă Dorcas, venind în urma ei. N-ai-
nvăţat matale nimic de la mama?

— S-ar putea să nu fie un fugar. Poate e cineva care s-a rătăcit.
O femeie scundă, cu pielea de culoarea ceaiului şi obraji rotunzi ca nişte turtiţe, stătea pe vine

printre rugii de mure, strîngînd la piept un copil. Abia dacă ieşise ea însăşi din copilărie.
— Aţi venit să mă daţi pe mîna poterei? întrebă ea.
— Nu, răspunse Honor.
— Nu mai am lapte pentru ea. De asta plînge.
— Dorcas, du-te şi adu nişte lapte şi ceva de mîncare, porunci Honor.
Dorcas îi aruncă o privire, dar se întoarse şi porni spre casă.
Cît aşteptară, Honor încercă să-i zîmbească liniştitor bebeluşului, deşi surîsul ei părea forţat.
— Cît are?
— Patru luni. Nu ştiu de ce-am fugit cu un copil mic. Nu-i bine faţă de ea. Da’ n-am mai

suportat, şi gata.
— De unde veniţi?
— Din Kentucky. Nu-i aşa departe faţă de unde veniră alţii. Da-i destul de-aproape să vină

stăpînu’ după mine, el cu un vînător de sclavi de pe-aici.
Honor îngheţă.
— Îl cheamă Donovan?
Fata ridică din umeri.
— Sînt pe-aproape?
— Ultima dată erau în Wellington, pe urmă nu mai ştiu.
— Deci nu departe. Nu putem să vă ascundem pe amîndouă aici. Dar dacă rămîneţi în pădurea

asta, departe de drum, aţi putea fi în siguranţă.
Îi explică unde se afla doamna Reed, dar fata n-o asculta, privirea ei era îndreptată undeva în

spatele lui Honor. Tocmai se întorcea Dorcas şi o aducea cu ea pe maică-sa.
Judith Haymaker îi întinse o cană cu lapte, iar fata o luă şi încercă s-o încline la gura

bebeluşului. Însă copila nu putea să soarbă, aşa că mama îşi muie degetul în lapte şi i-l dădu să
sugă.

— Cine ţi-a zis matale să vii încoace? vru să ştie Judith.



— O femeie din Wellington, coniţă, mormăi fata, atentă la copilul ei.
— Cum o cheamă?
Fata clătină din cap.
— Cum arată?
— Albă. Cam gălbejită. Suferindă.
— Unde-a întîlnit-o matale?
— În spate la o prăvălie.
— Ce fel de prăvălie? insistă Judith.
Honor încercă s-o facă pe fată atentă din priviri.
— Nuş’ să zic, coniţă.
Se opri, apoi se învioră şi zise altceva:
— Avea pene în buzunare.
Honor gemu în sinea ei.
— Ce, creşte păsăret?
— Nu, coniţă. Erau vopsite, albastre şi roşii.
— Modista.
Judith se uită pieziş la Honor, apoi se întoarse iar către fată.
— A terminat laptele copila?
Terminase, iar acum dormea. Fata arăta de parcă nu i-ar fi stricat nici ei un pui de somn, fiindcă

începea să-i cadă capul deasupra bebeluşului.
— Atunci, matale trebuie să pleci, spuse Judith.
Stătea în faţa ei, dură, la fel cum îi sunaseră cuvintele. Ochii fetei se deschiseră brusc. Îi dădu

cana lui Dorcas şi se săltă chinuit în picioare; se vedea limpede că era învăţată să facă asta fără a
trezi copila. O puse pe o fîşie de pînză, o ridică în spinare şi îşi înnodă capetele pînzei în dreptul
pieptului, astfel încît bebeluşul stătea ca un cocon lipit de ea.

— Mulţam, spuse cu ochii în pămînt, apoi îşi croi drum prin pădure, făcîndu-se nevăzută printre
arţari şi fagi.

Judith se întoarse spre casă.
— O să merg la Wellington să vorbesc cu Belle Mills să termine cu trimisul de negri încoace.
Honor şi Dorcas porniră după ea.
— Aş merge eu să vorbesc cu ea, spuse Honor.
— Nu vreau să te vezi matale cu ea. E limpede că te învîrte pe degete.
Honor îşi simţi ochii arzînd de lacrimi.
— Atunci, o să-i scriu. Rog matale.
Judith bombăni printre dinţi.
— Spune-i să nu vină nici ea în vizită pe-aici, că nu-i bine-primită. Şi să-mi arăţi matale

scrisoarea după ce-o scrii. Îmi pare rău s-o spun, dar n-am încredere-n matale c-o să faci ce ţi-am



cerut.
 



Faithwell, Ohio
Ziua a 3-a din luna a 4-a a lui 1851

 
Dragă Belle,
Îţi scriu matale ca să te rog să nu mai trimiţi fugari către Faithwell. Am gîndit cu soţul meu

şi cu familia lui că este un pericol prea mare pentru fermă. De curînd, un Prieten din
Greenwich a fost arestat de şeriful de acolo fiindcă a ajutat un fugar, şi acum este la
închisoare pentru şase luni, avînd de plătit şi o amendă mare. Legea sclavilor fugari a prins
forţă şi din cauza ei sînt tot mai dese asemenea împrejurări.

Sînt foarte recunoscătoare pentru generozitatea pe care mi-ai arătat-o matale, cu deosebire
cînd eram singură şi aveam nevoie de ajutor. Cu toate astea, credem că este mai bine ca matale
să nu mai vii în vizită la noi în Faithwell. Felul nostru de-a fi este prea diferit de a-l matale.
Totuşi, îţi doresc matale multă fericire şi mă voi ruga pentru matale, să mergi mereu pe calea
Luminii.

Cu cele mai sincere urări de bine,
Honor Haymaker



CEPE

Honor merse cu Jack la Oberlin ca să trimită scrisoarea pentru Belle Mills. De luni întregi nu
mai fusese în oraş: întîi din pricina frigului şi a zăpezii, apoi din cauză că, la vremea dezgheţului,
noroiul nu mai permitea folosirea căruţei, iar Jack nu voia s-o lase să călărească, de teamă că ar
putea cădea şi ar vătăma copilul. Pînă la urmă însă, vremea se îmbună, iar ea îl însoţi cînd se duse
la colegiu să ducă brînză.

Jack o lăsă la magazinul Textile La Cox, dar Honor, în loc să intre, aşteptă pînă ce soţul ei se
îndepărtă, apoi porni într-un suflet spre sud, pe Strada Principală. Altcuiva simţea ea că trebuie să
spună despre hotărîrea pe care o luase.

Deşi fugarilor le descrisese de atîtea ori destinaţia, Honor nu fusese niciodată acolo. Cînd
ajunse însă la cotitură şi privi în lungul Străzii Morii, la podul care traversa Pîrîul Prunilor către
căsuţa de pe dreapta, îşi pierdu curajul şi hotărî să se mai plimbe puţin ca să se adune. Era o după-
amiază blîndă, cu soare şi cu un vînticel, cărora le dusese dorul toată iarna.

Se gîndi să meargă mai departe, spre sud, pînă la marginea oraşului, acolo unde se construia
calea ferată. Începuse tăierea a mii de copaci, deşi avea să dureze un an pînă aveau să funcţioneze
trenurile, făcînd legătura între Cleveland şi Toledo, aflat la o sută de mile spre vest. Honor nu-şi
putea închipui că şi-ar dori vreodată să meargă spre vest mai departe de Faithwell. Nici Pădurea
Wieland n-o străbătuse vreodată, nici vreunul dintre drumurile din Oberlin către vest. Drumurile şi
trenurile către est erau mult mai ispititoare, chiar dacă ştia că, oricît de departe ar fi călătorit într-
acolo, mereu ar fi ajuns să se oprească la bariera Atlanticului.

Scîndurile care alcătuiau trotuarele de pe Strada Principală se terminau la sud de Strada Morii,
iar Honor se strădui să înainteze prin lutul greu care îi înţelenea ghetele şi îi acoperea cu cenuşiu
tivul rochiei verzi. Către intersecţia cu Strada Mecanicilor, auzi hohote de rîs răguşit şi se opri,
încercînd să pară că era ţintuită în loc din pricina noroiului. Uitase de Hotelul La Wack.

Principiile pe care se clădise Oberlinul, fervoarea religioasă, traiul simplu şi munca grea
făcuseră din el un oraş arid, dar Hotelul La Wack se afla dincolo de graniţa municipalităţii, unde
legile nu se aplicau. Administrat de Chauncey Wack, un democrat susţinător al sclaviei, era singurul
loc din Oberlin în care se găseau băutură şi tutun şi, chiar dacă cei mai mulţi oberlinezi erau
abstinenţi, exista întotdeauna un grup de băutori veniţi în vizită care-i ţineau lui Wack afacerea pe
picioare. Cîţiva dintre ei trîndăveau acum pe veranda dinspre stradă, profitînd de vremea frumoasă.
Printre ei era şi Donovan, sprijinit comod de spătarul scaunului. Lui Honor i se tăie respiraţia cînd



îl văzu. Donovan îi zîmbi şi ridică o sticlă de whisky în cinstea ei. Honor bănui că o urmărise tot
timpul cît mersese pe Strada Principală.

Cu toate că nu-l văzuse toată iarna, odată ce fugarii începuseră din nou să-şi facă apariţia
reîncepuse şi el să vină călare pe drumul care trecea prin dreptul fermei şi să-şi ridice pălăria dacă
o vedea pe verandă sau în curte. Ea încerca de fiecare dată, fără succes, să rămînă netulburată, dar
pulsul îi bătea puternic în gîtlej. Acum îi trecu prin minte că, dacă n-avea de gînd să mai ajute
fugari, ei nu vor mai veni la Faithwell şi nu va mai fi nevoie de vizitele lui Donovan. Şi aşa faptul
că reapăruse acolo o făcea pe Judith să bombăne şi îl mînia pe Jack. Trebuie să fac ceea ce este
drept, îşi spuse ea. Pentru copil; pentru familie.

Îşi supse burta, deşi ştia că, fiind gravidă abia de cîteva luni, încă nu se vedea mare lucru. Apoi
porni în direcţia lui, apucîndu-şi şalul cu mîinile şi strîngîndu-l cu putere. Pe cînd se apropia de
hotel, tovarăşii lui Donovan aflaţi împreună cu el pe verandă o întîmpinară cu zeflemeli şi
fluierături. Honor rămase nemişcată şi îi aşteptă să se potolească.

— Donovan, aş vrea să vorbesc cu matale, spuse ea, iar vorbele ei făcură să reînceapă
strigăturile.

— Zi aşa, Honor Bright. Asta-i o noutate. Credeam că nu rabzi să mă vezi în faţa ochilor.
Donovan îşi răsturnă scaunul şi se ridică în picioare.
— Despre ce vrei să-mi vorbeşti?
Honor făcu un gest spre drum.
— Să ne plimbăm puţin.
Donovan păru uşor ruşinat – poate din cauza atenţiei pe care o primea din partea unei femei sau

poate simţea că pentru prima dată nu controla el împrejurările întîlnirii dintre ei; Honor nu-şi putea
da seama. Totuşi, coborî treptele pînă la ea, lepădîndu-se de fluierăturile şi sporovăielile guturale
despre ce i-ar putea face Honor lui şi el lui Honor. Ea încercă să nu asculte, dar porni într-adins
înaintea lui, oprindu-se doar ca să facă loc unei căruţe să treacă fără s-o stropească.

Cînd ajunseră la suficientă distanţă de hotel astfel încît bărbaţii să-şi piardă interesul, Honor
încetini pentru ca Donovan s-o ajungă din urmă. El îşi recăpătase între timp stăpînirea de sine şi
părea înveselit.

— Care-i treaba? Pînă acum nu mi-ai dorit niciodată compania. A-nceput să te plictisească
Haymaker? Nici n-a durat mult. Ce…

— Vreau să vorbesc cu matale despre cum am ajutat eu sclavii fugari, îl întrerupse Honor ca să
nu fie nevoită să-l asculte cum se întorcea la mojiciile cu care era obişnuit.

— Ha! Vasăzică, recunoşti. Bine-nţeles, am fost convins întotdeauna că ascunzi cioroi, dar e
drăguţ să te-aud pe tine zicînd asta.

— Familia soţului meu – familia mea – nu e de acord, şi nu vreau să merg împotriva dorinţei
lor. Aşa că matale nu mai ai nevoie să vii la ferma noastră. Nu va fi nimeni acolo să se-ascundă.

Donovan ridică din sprîncene.



— Te opreşti aşa, pur şi simplu?
— Peste iarnă n-au fost fugari, iar după aceea, doar cîţiva. N-o să încep din nou.
— Cum rămîne cu principiile tale? Parcă urai sclavia şi-ţi doreai să fie eliberaţi toţi cioroii.
— Aşa e. Dar pe familia mea o preocupă legea şi vreau să-i respect dorinţa.
— Îţi zic eu ce-i preocupă pe-alde Haymaker, Honor Bright: să te facă să stai în banca ta. Nu

vor ei o femeie care să gîndească cu propriu-i cap.
— Nu-i adevărat, spuse Honor.
Dar nu continuă să-i apere pe Haymakeri; simţea că ea însăşi ocolea adevărul, chiar dacă nu

spunea propriu-zis o minciună.
Ajunseseră la bucata de pămînt care fusese eliberată pentru construirea căii ferate; se defrişase

o fîşie îngustă de copaci – în cea mai mare parte frasini şi ulmi. Honor cercetă cioturile care încă
aşteptau să fie scoase de pe o porţiune lungă cît vedeai cu ochii. În jurul fiecărui ciot fusese săpat
cîte un şanţ şi toate erau umplute cu apă.

— De ce-au făcut asta? întrebă ea.
— Apa înmoaie lemnul, să fie mai uşor de scos, îi explică Donovan. Le-au lăsat să stea aşa o

vreme şi s-au dus să lucreze la linia ferată mai încolo, către Norwalk.
Şi gesticulă către vest.
Umăr lîngă umăr, priviră amîndoi la drumul de cioturi; pe Honor o mira faptul că se simţea mult

mai în largul ei cu Donovan decît cu familia Haymaker, chiar dacă el nu era quaker, iar principiile
lui de viaţă se împotriveau rînduielilor în care credea ea. El mă acceptă aşa cum sînt, îşi spuse
Honor. Acesta e motivul.

Donovan luă de jos un pumn de pietricele.
— Ascultă, Honor, începu el, începînd să arunce cu ele, una cîte una, în buturugi. Dac-ai vrea

vreodată să laşi totul baltă şi să vii cu mine, m-aş opri din ce fac. Aş putea să mă ocup de altceva.
Poate aş lucra la calea ferată.

Vorbele îi şovăiau, ca şi cînd s-ar fi jenat să le rostească.
— Am putea să mergem spre vest. Pun rămăşag că te-aş face mai fericită decît Haymaker.
Pe Honor o miră faptul că era în stare să-şi închipuie asta, chiar şi cu un bărbat ca Donovan.

Există un om bun înăuntrul lui, îşi spuse în sinea ei, apoi răspunse cu glas tare:
— Nu mă-ndoiesc că matale te-ai putea schimba, dar eu port copilul lui Jack.
Donovan bombăni şi scuipă în drum.
— Chiar mă-ntrebam cînd o s-ajungeţi şi la asta, tu cu Haymaker.
Expresia de pe faţă îi rămase neclintită, dar Honor simţi că tocmai se închisese o uşă.
I-ar fi plăcut să mai rămînă acolo cu el, uitîndu-se amîndoi la cioturile de copaci, dar Donovan

se întoarse şi porni înapoi spre oraş, iar ea trebui să-l urmeze. Pentru cîteva clipe, îi păru rău de el.
Era dornic să se schimbe, dar era limpede că avea nevoie de cineva pentru care să se schimbe.
Acum n-avea să se mai întîmple. Mergînd în urma lui, îi privi spinarea înaltă şi lată şi îşi ţinu un



suspin.
Cînd ajunseră la Wack, Honor stărui ca el să n-o însoţească mai departe.
— Am treburi de rezolvat, spuse ea.
Nu voia ca el s-o vadă că se ducea la doamna Reed.
Donovan îşi scoase pălăria, şi-o lipi de piept şi făcu o plecăciune extravagantă.
— Cu bine, Honor Bright. S-ar putea să mai trec totuşi pe la fermă din cînd în cînd, ca-n

vremurile bune, să văd că te ţii de cuvînt. Dar n-am să mă opresc… făgăduiesc.
Îşi puse la loc pălăria pe cap şi săltă pe trepte pînă pe verandă, prinzînd din mers o sticlă. Pînă

să se întoarcă ea ca să-şi vadă de drum, el şedea deja pe scaun, sprijinit de spătar, trăgînd zdravăn
la whisky.

 
Un sînger înflorea în faţa casei doamnei Reed; bobocii aveau cîte patru petale albe, atinse de

puţin roz. Honor rămase admirînd florile delicate; era singurul pom american alături de care îşi
dorea să fi crescut. Grădina mică din faţa casei dădea pe dinafară de flori: în partea din stînga a
potecii era liliachie de la saschiu, nemţişor şi violete, pe cînd în partea dreaptă creşteau narcise
galbene şi luminiţa-nopţii. Cu deosebire violetele uimeau prin desime, unele de un albastru
strălucitor, altele mai pale şi cu petalele ascuţite. Honor şi-o imagina pe doamna Reed aplecîndu-se
să culeagă cîteva pentru pălărie. Cele mai multe grădini plantate cu flori aveau un aer ceremonios şi
nefiresc. Judith Haymaker, de pildă, pusese bulbi de narcise şi de zambile, ca să-i crească rînduri
drepte, privelişte la care ar fi zîmbit orice femeie din Anglia. Abundenţa de flori a doamnei Reed
avea o dezordine care îi amintea lui Honor de momentele cînd dădea peste luminiţa-nopţii sau peste
anemone în pădure. Pur şi simplu se aflau acolo, ca dintotdeauna. Era nevoie de multă pricepere ca
să faci să nu se vadă mîna grădinarului într-o grădină.

Rămase uitîndu-se la flori pînă îşi dădu seama că nu mai putea să amîne momentul, şi atunci
merse mai departe spre verandă şi bătu la uşa de pe care se cojea vopseaua albă. Nu răspunse
nimeni, deşi îi venea miros de ceapă şi auzea clinchetul îndepărtat al oalelor.

Cînd se îndepărtă de verandă ca să privească la casă, prinse cu coada ochiului o mişcare şi se
întoarse către locuinţa de alături, care semăna cu a doamnei Reed, numai că era maro şi în loc de
flori avea ţărînă goală. O negresă bătrînă, pe care n-o observase pînă atunci, se legăna într-un
şezlong de pe verandă. Femeia îi zîmbi cu gura pînă la urechi, dezgolindu-şi gingiile fără dinţi, şi îi
arătă ceva în dosul casei. Atunci observă Honor cărarea de pămînt bătătorit prin meişor. O urmă şi
ajunse la uşa din spate, prin a cărei deschizătură privi discret o siluetă care se mişca înăuntru. Cînd
o chemă, silueta se opri şi în momentul următor apăru doamna Reed. Nu purta pălăria de pai, ci un
batic roşu înfăşurat în jurul capului. Ochelarii îi sclipeau în lumină, aşa că Honor nu-i putu citi
expresia ochilor.

— Ce-’aci aici, Honor Bright?
Se uită în toate părţile.



— ’Aide-năuntru pîn’ nu te vede careva.
O trase pe Honor în casă şi închise uşa în urma ei.
Imediat deveni clar de ce fusese lăsată deschisă uşa din spate. Ochii lui Honor se umplură de

lacrimi de la înţepătura puternică venită dinspre tigaia mare în care se prăjea ceapă. Îşi scoase
batista ca să-şi şteargă ochii de abur.

— Îmi pare rău… ceapa…
Doamna Reed nu se duse să amestece în ceapă, ci rămase în faţa ei, cu braţele încrucişate pe

piept.
— Ce-’aci aici? repetă ea, cu buza de sus răsfrîntă din cauza mimicii încruntate.
Honor termină de şters la ochi, deşi nu dură mult şi iar îi lăcrimau. Inspiră adînc.
— Am venit să-ţi spun matale că n-o să mai fiu în stare să… să ajut. Le trimit vorbă celor care

îi îndrumă pe fugari la mine că nu mai pot să-i ascund sau să-i hrănesc. Am crezut de cuviinţă că şi
matale trebuie să afli.

Doamna Reed nu reacţionă în nici un fel, doar se întoarse să-şi vadă de ceapă, ceea ce îi dădu
lui Honor prilejul de-a arunca o privire prin bucătărie. Nu mai văzuse pînă atunci o locuinţă de
negru şi nu ştia la ce să se aştepte.

Bucătăria doamnei Reed era mult mai mică decît cea a familiei Haymaker, aşa cum era şi casa,
de altfel, care părea alcătuită din două camere la parter şi alte două la etaj. Lucrul acesta era de
aşteptat – fermele aveau în general case mai mari decît locuinţele din oraşe. Spre deosebire de
bucătăria familiei Haymaker, care era luminoasă şi ordonată, cu suprafeţe goale şi cu o cămară
plină cu rînduri egale de borcane, bucătăria aceasta era întunecoasă şi îngrămădită, plină de
mirosul uleiului încins şi-al mirodeniilor şi de un iz care sugera că era ceva gata-gata să se prindă
la fundul tigăii. Maşina de gătit era veche şi afumată, stropită cu ulei şi cu rămăşiţe de la felurite
fierturi. Rafturile care o înconjurau erau pline cu borcane deschise de piper, sare şi boia, cu foi de
dafin şi rămurele de rozmarin risipite peste tot, cu frunze uscate în castroane şi diverse crenguţe pe
care Honor nu le recunoscu, săculeţe cu mălai şi făină, sticle din care sosul închis la culoare se
scursese pe o parte. Deasupra capului îi atîrna un şir de ardei iuţi uscaţi care nu păreau că sînt din
Ohio. Deşi totul părea haotic, doamna Reed nu arăta nicidecum astfel. Dimpotrivă, şorţul alb pe
care îl purta peste rochie îşi păstrase culoarea şi nu avea nici o pată, lucru remarcabil dat fiind
sfîrîitul cepei şi oala uriaşă care bolborosea pe ochiul din spate.

Doamna Reed ridică tigaia grea cu ceapă.
— Tu ia lingura aia de lemn, îi spuse ea lui Honor, arătînd cu capul spre masa la fel de

neorînduită.
Ţinu tigaia deasupra oalei, cu muşchii antebraţelor încordaţi de efort. Honor se chinui să răzuie

ceapa din tigaie în fiertura de găină aţoasă cu roşii din oală.
— Mulţam.
Doamna Reed puse jos tigaia, se întinse să ia o mînă de ardei iuţi şi îi fărîmiţă în fiertură. Apoi



îşi şterse mîinile pe şorţ şi îşi scoase ochelarii aburiţi, ştergîndu-i şi pe ei, cu gesturi ce-i erau atît
de familiare, încît aproape că le făcea inconştient. Cred că-şi şterge ochelarii ăştia de zece ori pe
zi, îşi spuse Honor.

Urmă o pauză stînjenitoare.
— Mai vrei să-mi zici ceva, sau ai terminat? întrebă doamna Reed, luînd un sac cu mălai şi

două ouă dintr-un coş aflat la picioarele ei. Tu ia castronul ăla de-acolo.
Gesticulă cu capul spre un bol de pămînt de pe bufet.
— Numa’ răstoarnă nucile-alea alături. Acuma-s prea vechi şi amare, nu mai sînt bune de

mîncat. Nu ştiu de ce le-am mai ţinut atîta timp.
Honor făcu după cum i se spusese, întrebîndu-se dacă doamna Reed va vrea să ştie de ce luase

hotărîrea aceea. Negresa nu părea interesată în mod deosebit.
— Sînt însărcinată, spuse ea ca să-şi lămurească hotărîrea.
Doamna Reed turnă în bol doi pumni de mălai, luă sacul cu făină şi mai adăugă puţin.
— Aşa, carevasăzică.
Se uită pieziş la Honor.
— Îmi pare că te-ai mai împlinit puţin. Dar tot plăpîndă eşti.
Sparse două ouă în amestecul de mălai şi făină, scoase din cuptor o cratiţă mică, turnă într-un

castron şi începu să bată.
— Adu-ncoa’ ulciorul ăla. Nu, nu laptele dulce, laptele bătut. Toarn-aici puţin cît amestec eu.

Ajunge! Nu-l vreau aşa de moale. Mai dă-mi un pumn de mălai şi încă un ou.
Cu mare uşurinţă o muştruluia doamna Reed pe Honor, ca şi cum era obişnuită să conducă

bucătăria.
— Acuma dă-mi cît ai lua cu vîrful degetelor de trei, nu, de patru ori din borcanul ăla. Ăla-i

bicarbonatu’.
Cît scutura Honor în aluat de patru ori de bicarbonat de sodiu, un bebeluş porni să plîngă în

camera de alături.
— La naiba, mititica s-a trezit devreme, mormăi doamna Reed. Asta-i nepoată-mea. Tu du-te să

mi-o aduci, da? Trebuie să dau asta la cuptor îndată, altfel n-o să mai fie gata la timp. Acolo e.
Şi arătă cu mîna spre camera din faţă.
Honor şovăi. Trebuia să se întoarcă la magazinul lui Adam, unde se întîlnea cu Jack. Şi încă nu

apucase să pună scrisoarea pentru Belle la diligenţa care pleca zilnic spre Wellington. Dar
scîncetul nevoiaş al pruncului trecea prin pavăza acestor gînduri, iar în afară de asta, era cu
neputinţă s-o refuzi pe doamna Reed – cu adevărat de nelepădat, pînă acolo încît Honor ştia că,
dacă i se cerea, ar fi continuat să ajute fugarii. Însă doamna Reed nu-i cerea asta.

Doar o panglică de lumină se strecura dinspre fereastră să-i lumineze drumul lui Honor, care
intră tiptil în încăpere şi, înainte de a merge la bebeluş, trase în lături draperiile. Cînd soarele se
revărsă înăuntru, copilaşul îşi întoarse faţa dinspre mormanul de aşternuturi pe care era întins,



închis din toate părţile de felurite scaune din lemn. O văzu pe Honor, ochii strălucitori i se măriră şi
o umbră stridentă i se adăugă la plînsul de pînă atunci. Era un bebeluş durduliu, cu părul negru
numai cîrlionţi, obrajii rotunzi şi gura arcuită. La apropierea lui Honor, se rostogoli îngrozită şi
începu să bată din mîini şi din picioare ca o ţestoasă eşuată. Avea vreo cinci sau şase luni, socoti
Honor. Destul de mare să se rostogolească, dar nu să se ridice pe ciuci sau să se tîrască. Socoti din
urmă; însemna că fiica doamnei Reed era însărcinată cînd îşi făcea rochia de mireasă. Honor spera
că-i ajunsese materialul.

Mută un scaun deoparte, se ghemui lîngă fetiţă şi îi puse o mînă pe spate.
— Gata, acum, draga mea. Cum îţi merge matale?
Încercă să-şi închipuie umflătura găzduită în pîntecele ei cum se transformă într-o asemenea

fiinţă frămîntată şi urlătoare. Nu părea posibil.
Atunci observă quiltul.
Honor era deja familiarizată cu majoritatea stilurilor folosite la quilturile americane. Poate că

nu-i plăceau culorile sau modelul, dar erau proiectate cu grijă, iar pînza era aleasă dintre cele mai
bune materiale disponibile, chiar dacă se foloseau resturi de haine vechi. Modelele nu erau trîntite
la întîmplare şi, indiferent dacă erau simple sau complexe, se vedea că erau făcute cu chibzuială.

Quiltul doamnei Reed era făcut din fîşii de pînză cusute laolaltă pentru a alcătui nişte pătrate
neuniforme, în albastru, gri, crem şi maro, cu o fîşie galbenă fără pereche adăugată la grămadă. Din
lînă sau stofă aspră, decupate din haine, pături, cămăşi, jupoane, bucăţile erau roase şi decolorate.
Partea de deasupra nu fusese cusută, ci în mijlocul fiecărui pătrat se vedea cîte un nod de aţă
maro – o metodă simplă şi rapidă pentru a ţine laolaltă umplutura şi dosul. Honor îndoi un colţ al
quiltului. Căptuşeala era din stofă maro cu dunguliţe portocalii. Trecînd cu mîna peste pătrate, trase
două ca să cerceteze cu atenţie cusătura dintre ele: era egală, fără a fi nemaipomenit de precisă.

Ceea ce o uimi în legătură cu acest quilt era acelaşi lucru pe care îl observase la grădina din
faţă. Aranjamentul culorilor părea negîndit dinainte, şi totuşi avea ceva plăcut ochiului. Cenuşiul
scotea în evidenţă frumuseţea limpede a albastrului. Albastrul adîncea maroul, în timp ce îmbogăţea
şi limpezea cremul. Cenuşiul şi cremul n-ar fi mers împreună, şi totuşi alăturarea lor părea la fel de
naturală ca două pietre una lîngă alta. Şi ici, colo răsărea cîte un strop de galben, făcînd toate
celelalte culori să pară uniforme. Părea că exista acolo un model de ansamblu, care îi atrăgea
privirea lui Honor, şi totuşi, cînd încerca să-l descopere, lucrătura de petice se fărîma la loc în
bucăţi prizărite. Strălucitor, bogat, spontan, quiltul doamnei Reed făcea ca aplicaţiile verzi şi roşii
ale quilturilor preferate de femeile din Ohio să pară copilăreşti, iar grijulia lucrătură de petice a lui
Honor, nefirească şi mult prea complicată.

— E semn bun dacă un bebeluş se opreşte din plîns fără să-l iei în braţe. O să te descurci de
minune cu al tău.

Doamna Reed se sprijinea de tocul uşii.
Honor tresări. Copila se liniştise, într-adevăr; rămăsese întinsă pe burtă ca ţintuită acolo de



mîna lui Honor pe spatele ei. Ridică privirea spre doamna Reed.
— Quiltul ăsta e… – căută cuvîntul potrivit – remarcabil.
Doamna Reed pufni dispreţuitor.
— Quiltul ăsta îmi ţine de cald, atîta tot.
Totuşi, pe sub aerul morocănos, părea încîntată. Atinse cu degetele o fîşie de material maro.
— Asta-i de la haina veche a lu’ bărbatu-meu. Am purtat-o cînd am fugit cu fiică-mea. N-a vrut

să ne lase să plecăm fără o haină şi mi-a dat-o pe-a lui, că era mai călduroasă.
— El unde-i acum? întrebă Honor şi imediat îşi dori să nu fi făcut asta, fiindcă doamna Reed se

întunecă la faţă.
— În Virginia, dacă mai trăieşte. Trebuia să vină după noi mai tîrziu… s-a gîndit că avem mai

multe şanse doar noi două. Dar n-a mai apucat să evadeze.
Doamna Reed se aplecă să-şi ridice nepoata.
— ’Aide, Sukey, să-ţi dăm ceva de mîncare. Să-ţi dăm nişte terci de porumb cu niţel sirop…

asta-ţi place ţie.
Săltă în braţe bebeluşul, care ţipă ascuţit, uitînd de lacrimi, şi se întinse să apuce ochelarii

femeii.
— Încetează, maimuţă mică ce eşti, că te maimuţăresc eu pe tine acu’.
Doamna Reed duse copila în bucătărie.
Honor atinse fîşia maro înainte de a pleca după doamna Reed. Stînd în dreptul maşinii de gătit,

femeia îşi agăţase micuţa pe un umăr şi cu o mînă o bătea uşor pe spate, iar cu cealaltă amesteca
terciul într-o crăticioară. Acum, cînd se afla la loc sigur, copila nu mai părea înspăimîntată, ci
rămase cu privirea înţepenită pe femeia albă. Honor se întrebă dacă ceea ce o uimea pe fetiţă era
culoarea pielii ei sau pur şi simplu faptul că era o străină. Poate acestea două erau totuna.

Honor îşi drese glasul.
— Trebuie să mă întorc.
Făcu o pauză. Apoi:
— Îmi pare rău.
Doamna Reed se întoarse puţin spre ea, dar nu scăpă din ochi terciul. Iar i se aburiseră

ochelarii.
— Nu-mi zice mie că-ţi pare rău, răspunse ea, bătînd ritmic spinarea bebeluşului. La fugarii

ăştia care vin să caute ajutor, la ăştia trebuie să le zici că-ţi pare rău. Noroc la treaba asta, Honor
Bright.

 



La modista Belle Mills
Str. Principală

Wellington, Ohio
6 aprilie, 1851

 
Dragă Honor,
Am să ignor scrisoarea aceea pînă o să-mi scrii alta, care să nu mai pară că a fost scrisă cu

soacră-ta privindu-ţi peste umăr.
Încă ceva, niciodată nu trebuie să dai în scris. În mîinile cui nu trebuie, lucrurile scrise pot

deveni periculoase pentru oameni. Spune-i asta doamnei Haymaker.
Întotdeauna vei avea o prietenă în Wellington, indiferent dacă o vrei sau nu.

A ta pe veci credincioasă,
Belle Mills



PAIE

Şuvoiul de fugari secă timp de o lună. De fapt, Honor aproape că nu mai avea legături cu nimeni
din afara oraşului Faithwell. Deşi ameninţase că va trece prin dreptul fermei, Donovan nu apăru pe
acolo. Nu sosi nici vreo scrisoare de la familia ei ori de la Biddy. Nu se duse la Oberlin, nici
măcar atunci cînd născu Abigail, iar Adam ar fi avut nevoie de o mînă de ajutor la magazin; nici
Jack nu se oferi s-o ia cu el cînd pleca să ducă brînză. Honor nu se plîngea; lucra din greu în
grădină, iar între timp termină quiltul lui Dorcas, începu altul şi copilul continuă să crească în
burtă.

Însă uneori recitea scrisoarea de la Belle Mills şi zîmbea.
Planta dovlecei în grădină într-o după-amiază, cînd prinse cu coada ochiului o fluturare. Ridică

fruntea, privi în lungul livezii către Pădurea Wieland şi văzu o siluetă înaintînd pe furiş de la un
copac la altul. Mergînd pînă la marginea pădurii, Honor strigă cu voce joasă, şi atunci apăru
şchiopătînd un tînăr care se opri în dreptul rugilor de unde culeseseră mure Honor şi Dorcas.
Tremura, de teamă sau din vreun motiv încă necunoscut lui Honor. Pe cînd se pregătea să-i spună că
nu putea să se oprească acolo, îi căzu privirea pe picioarele lui şi icni.

— Vă rog, coniţă, puteţi să m-ajutaţi? întrebă bărbatul, sprijinindu-se de trunchiul unui arţar. Nu
mă simt prea bine.

— Ce s-a-ntîmplat cu matale?
— M-am prins într-o capcană.
Cineva încercase să-l ajute acoperind rana cu răşină de pin, dar piciorul îi era umflat şi supura

sînge şi puroi. Avea un miros dulceag-putred care, odată ce aflase de unde provenea, îi ridica lui
Honor stomacul în gît. Nu-şi putea imagina că Belle l-ar fi lăsat să plece în starea în care era.

— De unde vii matale?
— De la Greenwich. Mi-au zis să mă duc la Norwalk. Aicea-i Norwalk?
Norwalk era la douăzeci de mile distanţă spre vest.
— Nu. Eu… aici nu-ţi putem ajuta matale.
Bărbatul se holbă la ea cu ochi febrili.
Honor oftă.
— S-aştepţi matale aici. Am să aduc nişte apă.
Dădu zor înapoi la fîntînă. Pe cînd scotea vadra să toarne în cana de tablă, apăru Judith pe

veranda din spate.



— Matale ai promis să nu mai ajuţi fugari.
Honor se înroşi.
— Doar nişte apă îi dau. N-am să-l ascund.
Linia severă în care se transformase gura lui Judith o făcu să adauge:
— E rănit, şi-a prins piciorul într-o capcană. A obrintit. Ai putea matale s-arunci o privire?

Poate izbutim să facem ceva.
— Nu ne băgăm în necazurile acelui negru.
— Dar…
— Am mai vorbit despre asta, Honor, şi matale ai fost de acord că familia asta n-are să ajute

fugari. Indiferent ce-am simţi ca Prieteni, este împotriva legilor date de guvernul nostru şi nu ne dă
mîna să le încălcăm. Ce vrei matale, să-ţi vezi soţul la închisoare? Sau chiar pe matale, la o adică?

— De l-ai vedea matale pe omul acesta, conştiinţa ţi-ar spune să-l ajuţi.
— N-am de gînd să mă duc să-l văd.
Honor rămase nemişcată, încercînd să-şi potolească furia care o cuprindea.
— I-am promis apă.
— Atunci, dă-i apă şi întoarce-te la munca matale din grădină.
Judith îi întoarse spatele şi intră în casă.
Atîta durere îi dădu lui Honor speranţa din privirea bărbatului cînd îi întinse cana cu apă, încît

lăsă ochii în jos şi făcu un pas înapoi.
— Să laşi matale cana acolo după ce termini. Oberlin e la trei mile de-aici spre nord. Să mergi

matale la casa roşie de pe Strada Morii. Acolo o să-ţi aducă un doctor, că ai nevoie.
Se întoarse şi porni grăbită spre grădină, unde se apucă iar să sape un şanţ cu săpăliga, stînd cu

spatele la om, în timp ce şiroaie de lacrimile fierbinţi i se revărsau pe obraji. Numai după ce
termină şanţul îndrăzni să se întoarcă. Bărbatul nu mai era acolo, şi nici cana de tablă.

Nu dormi în noaptea aceea. Era spre sfîrşitul primăverii şi vremea era caldă, deşi încă nu se
încinsese – poate cea mai bună vreme pe care o putea oferi vreodată Ohio. Honor stătea întinsă
lîngă Jack, doar cu tălpile scoase de sub quiltul de nuntă, ca să-i ţină răcoare. Jack dormea tun, ca
întotdeauna după ce împărţeau patul. Burta ei crescîndă nu părea să-l descurajeze, şi nici n-o
întreba vreodată dacă ar vrea să nu facă asta. Ea se supunea aşteptărilor lui din timpul nopţii
fiindcă îi era mai simplu aşa. Existase o felie de timp în care lui Honor îi plăcuse ce făceau în pat,
uimirea, noutatea ce-o făcea să-şi iasă din simţiri – un timp efemer în care sentimentele lor
reciproce fuseseră asemenea fînului. Însă, de cînd cu recoltarea sevei de arţar şi cu acordul ei de a
nu mai ajuta fugari, legăturile dintre ei deveniseră mai degrabă ca paiele: monotone şi cenuşii, ca şi
cum s-ar fi scurs viaţa din ele. Cînd stătea întinsă sub Jack, lăsîndu-l să împingă în neştire, nu-şi
mai găsea locul în ritmul mişcărilor lui. Fie că observa, fie că nu, el nu spunea nimic şi adormea
repede după aceea.

Lungită în pat, Honor se gîndea la bărbatul cu piciorul rănit. Nu putea dormi, fiindcă simţea că



el încă se mai afla prin apropiere, suferind undeva în Pădurea Wieland. Trebuia să-i vină cumva în
ajutor, dar nu ştia ce-ar fi putut face fără sprijin. Haymakerii n-aveau s-o ajute; nici Adam Cox,
fiindcă n-ar fi vrut să se pună contra familiei soţului ei. Se gîndi la fierarul Caleb Wilson, care
recitase din Whittier şi care adesea, la Adunare, aducea vorba despre sclavie. Cu siguranţă, era un
om care avea principii, şi astfel putea să-i fie de ajutor – numai că şi respectul lui pentru Judith
Haymaker era foarte puternic. De fapt, ar fi fost greu de găsit cineva în Faithwell doritor s-o sfideze
pe soacra ei, chiar pentru o cauză dreaptă.

Răspunsul pluti ca o fantomă într-un colţ al minţii ei mult timp înainte ca Honor să-şi îngăduie
să se gîndească la el. Apoi nu se mai putu gîndi la nimic altceva. În cele din urmă se ridică şi se
îmbrăcă fără să facă zgomot. Jack nici nu se clinti. Honor se strecură pe scară pînă la parter şi făcu
pasul mare peste Digger, care zăcea întins peste prag. Mîrîi, dar nu se ridică s-o oprească.

Afară, se aşeză şi stătu o vreme pe verandă, aşteptînd. Dacă Judith sau Dorcas, auzind-o, ar fi
ieşit să vadă ce se întîmpla, putea să spună liniştită că nu se simţea bine şi că avusese nevoie de
aer. Şi adevărul este că, respirînd în adierea blîndă a nopţii, se simţea mai ageră, mai odihnită şi
mai hotărîtă. Am fost supusă, îşi zise ea, şi lucrurile tot nu s-au schimbat în bine.

Cînd se convinse că nu se trezise nimeni, părăsi veranda şi traversă iarba înrourată pînă la
drumul care trecea prin faţa fermei. Pătrarul de lună îi lumina paşii pe cînd se grăbea spre
Faithwell, printre copacii care în cele din urmă lăsară loc pîlcului de clădiri. Trecu de magazinul
mixt, de fierărie şi de casa lui Adam şi Abigail; apoi se îndreptă spre drumul mare dintre Oberlin şi
Wellington. În Ohio, Honor nu mai umblase niciodată de una singură pe timpul nopţii. Peste tot în
jurul ei se amestecau scîrţîitul, ţîrîitul şi orăcăitul a mii de greieri şi broaşte, acompaniament
potrivit pentru mulţimea de stele risipite deasupra capului ei. Însă nu prea putea să se bucure de ele,
fiindcă mai erau şi alte zgomote, foşnete în vegetaţia din jurul copacilor, care o băgau în sperieţi.
Mirosul de mosc amar şi înţepător al unui sconcs din apropiere o făcu să icnească de cîteva ori
îngreţoşată, dar nu se opri din mers, dorindu-şi să-l fi adus cu ea pe Digger. Chiar şi după nouă luni
la fermă, legătura dintre ea şi cîine era în continuare încordată, dar Digger ar fi liniştit-o prin
prezenţa lui cu care nu era de glumit. Singurul fel în care putea face faţă zgomotelor şi întunericului
era să dea zor prin mijlocul lor, gîndindu-se numai la deschiderea şi siguranţa pe care avea să i le
aducă strada cea largă.

Pe timpul zilei, drumul mare era plin de călăreţi, căruţaşi şi pedestraşi care se îndreptau spre
nord ori spre sud, dar cînd ajunse acolo descoperi că la ceasul acela din noapte era pustiu, la fel de
întunecat şi lipsit de mişcare precum drumul de la Faithwell. Honor se opri în mijlocul lui,
ascultînd noaptea animată din jur. Ce-şi dorea ea să audă era zgomotul unui cal cu o potcoavă prea
groasă, din orice direcţie ar fi venit – nu prea ştia care era cea bună. Nu se putea ca el să doarmă;
dacă era vreun fugar în acea zonă, era şi el acolo, căutîndu-l, căci cei mai mulţi mergeau pe timpul
nopţii şi se ascundeau ziua. Honor privi în lungul drumului spre nord, către Oberlin, apoi spre sud,
către Wellington. Putea să stea acolo şi să-l aştepte, dar nu credea că ar fi suportat asta, fiindcă



nemişcarea ei părea să aducă foşnetele mai aproape, făcînd să-i sporească spaima. Mai bine să
pornească la pas. Se întoarse cu faţa către Wellington. Dacă nu se întîlnea cu Donovan, avea să se
ducă la Belle Mills. Nu îndrăznea s-o tragă în ce făcea şi pe doamna Reed. Era primejdios pentru o
negresă – cu deosebire pentru o fostă sclavă – să iasă din casă noaptea, să fie departe de neamul ei.
Şi, în afară de asta, nu putea înfrunta ochelarii cu lentile sclipitoare şi buza de jos răsfrîntă a
doamnei Reed.

Porni cu pas tremurat către Wellington, luptîndu-se cu groaza crescîndă dată de întuneric şi
singurătate. Deseori se simţise singură, chiar şi alături de familia Haymaker sau în mijlocul obştii
din Faithwell, la Adunare, dar acum, pentru prima dată de cînd era în America, era cu adevărat
singură, forţată să înfrunte vasta nepăsare a naturii din jurul ei şi stelele şi luna de deasupra capului.
Sentimentul acesta crescu în ea atît de puternic, încît în cele din urmă o copleşi, cruzimea şi
duritatea lumii apăsînd-o neîndurător, ca metalul rece al cărui gust îl simţea în gură. Trebui să se
oprească din mers, înghiţind întruna, ca şi cum s-ar fi înecat. Încercă să scape întorcîndu-şi atenţia
dinspre exterior spre lăuntru, aşa cum făcea la Adunare pentru a-şi găsi căldura Luminii interioare,
dar nu se putu lepăda de dorinţa ei nestăvilită: ca Donovan să vină s-o salveze de gustul acela
metalic.

El apăru după o jumătate de ceas. Atunci Honor era deja vlăguită de atîta luptă cu spaima. Auzi
calul cu o potcoavă groasă la mare depărtare în faţa ei şi aşteptă pe marginea drumului, cu boneta şi
cu tivul decolteului în V lucindu-i slab în lumina lunii. Şi totuşi el n-o văzu decît atunci cînd ajunse
la un pas de ea şi calul tresări cu el cu tot, făcîndu-l să blesteme şi să-şi înfigă mîinile în coama
animalului. După ce îl linişti, rămase holbîndu-se în jos la ea.

— Honor Bright! exclamă el, vizibil uluit s-o găsească acolo.
Honor de-abia putea să mai vorbească.
— Donovan, eu… cineva are nevoie de ajutorul matale.
— Cine?
— Îţi arăt eu matale.
El îi întinse mîna.
— Hai sus.
Honor şovăi – din cauza copilului care creştea în ea, din cauză că trebuia să aibă încredere în el

chiar dacă nu avea, din cauză că trebuia să-i înconjoare mijlocul cu braţele şi să se sprijine de
spatele lui, şi ştia cum avea să se simtă atunci. Dar se gîndi la bărbatul ascuns în pădure, pe care îl
lăsase de izbelişte, şi amintirea lui o făcu să pună piciorul în scară, să apuce mîna lui Donovan şi
să se salte în şa.

— Încotro?
— La Pădurea Wieland, lîngă fermă. Dar…
Honor nu voia să-i spună că făcea lucrul acesta în taină – cu toate că poate era limpede,

altminteri n-ar fi plecat la drum singură.



— Te rog să nu treci prin Faithwell sau pe lîngă fermă. Nu vreau să ne-audă. Putem să lăsăm
calul lîngă sat şi să mergem pe jos restul drumului.

Donovan se răsuci ca să se uite la ea.
— E un cioroi în pădure?
— Da.
— Mi-ai zis acum o lună că n-ai să mai faci trafic cu fugari.
— S-a rătăcit de la Greenwich. N-aveam de gînd să mă amestec, dar e rănit şi are nevoie de

doctor.
Donovan pufni.
— Şi ce crezi, c-o să-l duc eu la doctor?
Ea nu răspunse. Stăteau amîndoi tăcuţi în şa, în timp ce Donovan lăsa calul să facă paşi mici

într-o parte cît aştepta semnalul stăpînului său.
— Honor, ştii bine c-o să-l predau. Cu asta mă ocup.
Honor oftă.
— Ştiu. Dar altfel are să moară. Mai bine să trăiască, chiar şi ca sclav.
— Pîn’ la urmă, de ce-mi ceri mie asta?
Ea nu spuse nimic.
— Locuieşti într-un oraş plin de quakeri şi mă chemi pe mine în ajutor? Mi se pare că ceva e

putred p-aici, scumpete.
— Nu-i nimic în neorînduială cu Prietenii de aici. Mulţi şi-ar da osteneala să ajute. Doar că…

alde Haymaker au trecut prin împrejurări care le-au stricat principiile. Şi sînt foarte influenţi în
comunitatea de aici.

Fără să vrea, Honor se sprijinise de el, apăsîndu-l în spate cu umflătura mică şi tare a pîntecelui
ei. Simţind-o, Donovan înlemni, apoi se aplecă în faţă ca să se depărteze cît de cît.

— Bine, spuse el în cele din urmă. Ţine-te bine.
Trase de frîu, plescăi din limbă şi porni înapoi pe drum.
 
Nu se clinti din loc cînd îl găsiră; zăcea proptit de trunchiul unui stejar, cu picioarele întinse în

faţă şi cu cana de tablă lîngă el. Donovan o puse pe Honor să aştepte la distanţă de cîţiva copaci, în
timp ce el lumina scurt cu felinarul faţa omului, încremenită într-o schimonoseală. Honor închise
ochii, dar i se imprimaseră pe retină lumina felinarului şi sclipirea dinţilor în beznă.

Donovan se întoarse la ea şi îi privi cu luare aminte figura impresionată. Cînd ea i se strînse la
piept, nu spuse nimic, doar o strînse în braţe şi îi ascultă suspinele. De data asta nu mai tresări cînd
îi simţi apăsarea copilului. Honor rămase agăţată de el multă vreme după ce se opri din plîns. Cu
obrazul lipit de pieptul lui, îi trăgea în nări mirosul pătrunzător de foc nutrit cu lemn. Era ceva dur
acolo: cheia de la cufărul ei. Donovan continua s-o poarte la gît.

Dacă mi-ar cere acum, aş pleca spre vest cu el, îşi spuse Honor. Fiindcă duhul lui e cu mine.



Dar el nu-i ceru.
— Honor, se luminează, spuse într-un tîrziu. Ar trebui să te duci acasă înainte să descopere c-ai

plecat.
Ea încuviinţă dînd din cap. Cu toate că o durea, îi dădu drumul, ştergîndu-şi cu mîneca obrajii,

ca să nu fie nevoită să se uite la el.
— Vrei să-l îngrop eu?
— Nu. Lasă-i să vadă ce-au făcut. Ce-am făcut noi.
— Ştii că se poate să fi murit oricum, chiar dacă-l duceai la doctor. Miroase a cangrenă.
În ochii lui Honor se aprinse o văpaie.
— Ar fi trebuit să-l ajutăm. Măcar aşa n-ar fi murit singur în întunecimea pădurii.
Fără să mai rostească vreun cuvînt, Donovan o conduse pînă la marginea livezii, unde începeau

merii. O atinse scurt pe braţ şi dispăru înapoi printre copaci, să-şi facă rondul călare în jurul
satului.

Cînd Honor apăru din livadă, Jack şi Dorcas traversau curtea spre şură, cu găleţile pentru muls.
Păreau nedumeriţi.

— Unde-a fost matale? îi strigă Jack, observîndu-i faţa mînjită de praf şi lacrimi, boneta în
neorînduială, noroiul de pe ghete şi mirosul pătrunzător de cal care persista în jurul ei.

— Noi credeam că matale eşti la privată.
Honor nu-l luă în seamă.
— Digger! strigă ea.
Cîinele veni în fugă din şură, atras de noutatea faptului că Honor era cea care îi dădea o

comandă.
— Du-te.
Arătă spre pădure.
— Găseşte-l.
Digger se întoarse spre locul arătat de degetul ei, adulmecă aerul, apoi săgetă ca un peşte prins

în cîrlig.
— Honor, ce-i?
Ea nu răspunse. Nu găsea cuvinte cu care să răspundă. Aşa că se întoarse şi se îndreptă spre

fînărie. Puţin fîn mai rămăsese din anul trecut; în cîteva săptămîni, prima recoltă avea să facă la loc
rezervele atît de sărăcite. Mai erau însă nişte paie. Deşi mirosul lor era lipsit de viaţă şi sălciu,
Honor se cocoţă pe căpiţă, se încovrigă în jurul burţii şi adormi.

 
Cînd se trezi, cumnata ei şedea alături, împletind paie. Honor se uită la ea, dar nu se sculă în

capul oaselor. Dintre cei trei membri ai familiei Haymaker, se bucura că Dorcas era cea care
venise după ea; Jack ar fi necăjit-o, iar Judith ar fi înfuriat-o. În lunile de zile de cînd locuia Honor
la fermă, Dorcas devenise pentru ea mai degrabă un prilej de benignă iritare.



Acum şi Dorcas părea să-şi dea seama de asta. Lăsînd jos împletitura, îşi strînse genunchii cu
braţele.

— L-au găsit. Au venit nişte oameni să ajute la-ngroparea lui.
Făcu o pauză, apoi continuă:
— Honor, eu nu te urăsc pe matale, orice-ai crede matale despre mine. Vara trecută, cînd m-ai

ajutat matale cu viespile, te-am auzit vorbind cu un bărbat de culoare, şi nu le-am spus niciodată
mamei şi lui Jack, deşi aşa s-ar fi cuvenit.

Se opri iar. Honor nu spuse nimic.
— Vreau s-ajut să înţelegi familia Haymaker. E ceva ce nu ţi-am spus despre ce s-a-ntîmplat în

Carolina de Nord. Eu m-am gîndit c-ar trebui, adăugă Dorcas, recăzînd pentru o clipă în obişnuita
ei autoapărare. Şi Jack la fel, dar mama a crezut că-i o chestiune de familie care s-a-nvechit deja şi
n-ar avea importanţă pentru matale. Dar este important, fiindcă ar putea să explice unele lucruri.

Juca între degete împletitura de paie.
— Nu i-am spus mamei că-ţi spun matale.
Honor se sculă în capul oaselor şi îşi curăţă boneta de paie. Dar tot nu spuse nimic. Parcă îi

ţinea ceva gîtlejul închis.
— Matale ştii uşa din latura de la şură, pusă acolo în caz că ia foc.
Honor încuviinţă dînd din cap.
— Jack s-a îngrijit mai mult decît orice să fie instalată acolo.
Se întrerupse.
— Mama ţi-a zis matale c-am fost amendaţi c-am ajutat un sclav fugar în Carolina de Nord. Dar

nu ţi-a zis despre o pedeapsă mult mai mare. Cînd tata… cînd el…
Dorcas strînse din buze.
— Eu aveam zece ani, Jack cincisprezece. Tata ajutase deja cîţiva fugari. Într-o dimineaţă a

apărul unul şi tata l-a ascuns în şura noastră. Cînd a venit stăpînul cu oamenii lui să-l caute, tata a
zis că nu-i nimeni în şură. Da, a minţit, dar pentru un bine mai mare. Aşa că… aşa că stăpînul l-a
ţinut pe tata şi oamenii lui au pus foc la şură, ca să vadă ce-o să facă tata. Atunci el a recunoscut că
sclavul era ascuns înăuntru. I-au zis să se ducă să-l scoată cît stingeau ei focul. Dar, cînd a intrat,
ei… ei au tras zăvorul de la uşa şurii, ca să nu mai poată ieşi pe-acolo nici tata, nici sclavul.

Din ochii ei spălăciţi picurau lacrimi. Avea mîinile reci, iar Honor îi luă una într-ale ei.
— N-au vrut să ne lase să ne-apropiem de şură. Jack s-a şi luptat cu ei, lucru pe care ştii şi

matale că noi nu-l facem. Ne-am gîndit că poate tata şi sclavul ar izbuti să scape prin trapa din
podea, prin care sînt aruncate fînul şi paiele jos, la animale, dar fumul trebuie c-a fost prea gros.
Noi am auzit… am… am…

Honor o strînse de mînă ca să nu mai continue.
— Stăpînul sclavului nici măcar n-a fost învinuit de crimă, de vreme ce tata a intrat de bunăvoie

în şura care ardea, îşi reluă Dorcas povestea după ce îşi şterse lacrimile. Dar noi am fost obligaţi



să plătim o amendă pentru „distrugerea proprietăţii“ – moartea sclavului. A fost prea mult pentru
noi să-l pierdem şi pe tata, şi şura, şi banii, aşa că am venit în nord. Vasăzică, matale poţi să-nţelegi
acum de ce nu vrem să mai avem de-a face cu fugari.

O vreme, rămaseră aşa, în tăcere. Pentru prima dată de cînd se măritase cu Jack, Honor simţea
puţină căldură faţă de cumnata ei; îi părea însă rău că senzaţia aceasta trebuia să vină din ascultarea
unei asemenea poveşti.

Dorcas o lăsă în culcuşul de paie, să se întoarcă atunci cînd avea să fie pregătită. Honor nu ştia
dacă avea să fie vreodată.

Începuse prin a avea un principiu limpede, născut dintr-o viaţă de aşteptare în tăcere: acela că
toţi oamenii sînt egali în ochii Domnului, aşadar nimeni nu trebuie să ajungă sclavul altuia. Orice
sistem sclavagist trebuie abolit. Părea uşor în Anglia; în Ohio însă, principiul era ştirbit de
argumente economice, de împrejurări personale, de prejudecăţi adînc înrădăcinate pe care Honor le
simţea chiar şi la quakeri. Îi era uşor să-şi readucă în minte strana negrilor din Casa Adunării din
Philadelphia şi să crească indignarea în ea; dar s-ar fi simţit ea nestînjenită să şadă alături de o
persoană neagră? Îi ajuta, dar nu-i cunoştea ca oameni. Numai pe doamna Reed, oarecum: florile pe
care le purta la pălărie, fiertura plină-ochi de ceapă şi ardei iuţi, quiltul improvizat de ea.
Amănuntele acestea cotidiene erau lucrurile care dădeau substanţă unei persoane.

Cînd ajunge să se încurce în iţele vieţii cotidiene, un principiu abstract îşi pierde claritatea, se
compromite şi şubrezeşte. Honor nu înţelegea cum se poate întîmpla una ca asta, şi totuşi era
adevărat: familia Haymaker arătase cît de uşor se putea justifica faptul de a te îndepărta de
principii şi de a nu face nimic. Acum, cînd făcea şi ea parte din această familie, lumea se aştepta
să-şi ia asupra ei istoria acesteia şi să facă la rîndul său un pas înapoi.

Honor părăsi şura la apus; trecu prin curte şi intră în casă cu ochii larg deschişi şi uscaţi, cu
gîtlejul astupat, ca şi cum ar fi înghiţit un ghem şi i-ar fi rămas înţepenit acolo. Se simţea atît de
năucită de prăpastia dintre ceea ce credea şi ceea ce se aştepta din partea ei, încît nici să vorbească
nu era în stare. Poate era mai bine aşa, pînă se dumirea ce voia să spună. În felul acesta cuvintele
nu-i puteau fi răstălmăcite şi întoarse împotriva ei. Tăcerea era un instrument puternic la Adunare,
eliberînd calea către Dumnezeu. Poate acum avea să-i îngăduie lui Honor să se facă auzită.

 
Familia Haymaker nu ştia cum să înţeleagă tăcerea ei. Cînd Honor se întoarse de la şură, Judith

şi Jack o întrebară de ce fusese pe coclauri toată noaptea, mirosul de cal de pe hainele ei fiind
dovada faptului că Donovan era implicat. Cum ea nu deschise gura nici să confirme, nici să nege, îi
luară tăcerea drept vinovăţie. Jack se înfurie; Judith ameninţă că va face în aşa fel încît Honor să fie
îndepărtată de obşte, cu toate că pînă şi ea ştia că un asemenea lucru n-ar fi avut nici o noimă. În
afară de asta, mînia se împletea cu vina pentru moartea fugarului.

În cele din urmă, mîniei îi luă locul o stînjeneală ce-i făcea să dea înapoi, cînd îi luară tăcerea
drept o judecată îndreptată către ei. Jack şi Judith continuară să apere ce făceau sau nu făceau,



nemulţumirea lor crescînd fiindcă nu-şi dădeau seama dacă vorbele lor aveau vreo înrîurire asupra
lui Honor. Ea le dădea atenţie de cîte ori vorbeau, îi privea drept în ochi, apoi pur şi simplu nu
răspundea, ci se întorcea la muls, la spălat, la mărunţitul brazdelor sau la cusut.

Pe de altă parte, legătura cu cumnata ei se îmbunătăţi. Poate că Dorcas simţea că nu mai avea de
ce să se simtă ameninţată. Putea vorbi cît poftea, şi chiar asta făcea, adesea răspunzînd în numele
lui Honor şi numind-o „surioară“: „Cred că Honor ar mai vrea nişte plăcintă cu cireşe.“; „Eu şi
Honor o să ne ocupăm de muls în seara asta, nu-i aşa, surioară?“; „Sînt sigură că Honor ar vrea să
coasă mijlocul quiltului la şezătoare, nu-i aşa, surioară?“. Honor o lăsa pe Dorcas să vorbească
pentru ea; era mai simplu.

Familia Haymaker începu s-o trateze ca şi cum nu putea să vorbească. Încetară să-i mai pună
întrebări sau să aştepte de la ea să participe la conversaţii. Cînd o familie nouă veni să se
stabilească în Faithwell, Jack o prezentă pe Honor spunînd:

— Soţia mea a extins tăcerea de la Adunare asupra întregii sale vieţi.
Se transformă în muta obştii, zîmbind şi plecînd capul de cîte ori rostea cineva un lucru care

cerea răspuns. Jack continua să se întoarcă la ea noaptea, dar nu mai încerca să-i ofere plăcere,
mulţumindu-se să şi-o obţină pe a lui. Pe măsură ce burta lui Honor creştea între ei, căpătînd
rotunjimea şi duritatea unui bostan, se întorcea la ea din ce în ce mai rar.

Într-un fel, chiar era mută. I se strînsese gîtul atît de tare, încît abia mai reuşea să înghită, deşi
se sforţa să mănînce, de dragul copilului. Dintotdeauna fusese tăcută, dar niciodată nu fusese ca
mută. Acum lipsa vorbelor devenise o uşurare. Cuvintele nu mai ajungeau să fie greşit înţelese –
deşi acelaşi lucru se întîmpla acum cu tăcerea ei. Şi, pentru că nu trebuia să-şi pună gîndurile în
cuvinte pentru ceilalţi, după o vreme Honor reuşi să se oprească din gîndit şi să vieţuiască pur şi
simplu. Pentru prima dată din copilărie, putea să ia loc pe bancă la Adunare fără a încerca să-şi
toarne impresiile în matriţa unor gînduri pe care să le împărtăşească prin viu grai. Acum nu făcea
decît să privească lumina soarelui cum traversa încăperea cufundată în tăcere, făcînd să
strălucească firele de praf stîrnite de mişcările Prietenilor. Asculta gîzele de afară şi învăţa să
distingă între ţîrîitul greierelui, frecuşul ritmic al cosaşului, ticăitul cărăbuşului, bîzîitul cicadei. Se
înclina la orice adiere care trecea de la o fereastră la alta. Închidea ochii şi inspira mirosul
trifoiului din cîmpul care se întindea lîngă Casa Adunării, al primei recolte de fîn pus la uscat, al
caprifoiului care creştea în jurul uşii. Faptul că închisese gura părea să-i ascută simţurile. Era o
senzaţie diferită de sentimentul cufundării în sine pe care îl avusese la Adunările din trecut, dar
începea să creadă că era la fel de însemnată. Dumnezeu îşi face simţită prezenţa în multe feluri, îşi
spunea ea.

După o vreme, tăcerea ei deveni mai puţin stingheritoare, iar Honor putu să stea la masă, pe
verandă sau la Adunare simţindu-se mai mulţumită decît pe vremea cînd vorbea. Undeva în
străfunduri ştia că, deşi nu era o hotărîre voită, ea singură se oprise din vorbit. Nu se întreba de ce
anume, ci accepta tăcerea ca pe un dar.



 
Tăcerea lui Honor îi supăra nu doar pe cei din familia Haymaker, ci şi pe ceilalţi din aşezare.

Se părea că nici măcar quakerilor, cu Adunările lor tăcute şi cu toleranţa lor la diferenţe, nu le
plăcea judecata tăcerii.

Adam Cox o trase deoparte după o Adunare din ziua întîi.
— Merg eu cu matale înapoi la fermă, spuse el, îndepărtînd-o de familia Haymaker, în vreme ce

Abigail îi privea peste creştetul copilului lor, un băiat pe care îl numiseră Elias. Aş vrea să te
întreb pe matale de ce-ai ales tăcerea, dar ştiu că matale n-o să-mi răspunzi, spuse el în timp ce
porneau amîndoi pe cărare.

Noroiul se uscase în brazde dure, cu creasta ascuţită, care făceau mersul aproape la fel de greu
ca pe tină udă.

— Jack spunea că pe matale te-a supărat moartea negrului. Şi pe noi toţi.
Caleb Wilson organizase o Adunare de aducere-aminte pentru fugar, dar nimeni nu vorbise cu

ocazia ei, fiindcă nimeni nu-l cunoscuse, nici măcar numele nu i-l ştiau.
— Dar asta n-ar trebui să te facă pe matale să stai deoparte de familie şi obşte.
Desigur, Honor nu spuse nimic.
— Judith m-a rugat să vorbesc cu matale, continuă el. Crede că poate matale o s-asculţi pe

cineva din trecutul matale. Vîrstnicii privesc tăcerea matale ca pe un lucru duşmănos. Mi-au cerut
să-ţi spun matale că singurul motiv pentru care nu ţi-au cerut să părăseşti obştea este că matale porţi
un copil. Dar matale trebuie să-ncepi să vorbeşti după ce se naşte copilul, iar dacă nu, să laşi
copilul cu familia Haymaker şi să pleci din Faithwell.

Honor trase aer în piept. Încă de cînd fusese martoră la severitatea cu care îl trataseră Prietenii
din Bridport pe Samuel, sperase că n-avea să aibă parte şi ea vreodată de aceeaşi purtare.

— Le-am amintit că matale ai avut un an greu, în care-ai pierdut-o pe sora matale şi pe Samuel
şi ai plecat din Anglia cînd poate-ar fi fost mai bine să rămîi acolo. Asemenea schimbări nu i se
potrivesc oricui, deşi uneori n-avem de unde şti asta decît după ce se întîmplă schimbările.

Adam se întrerupse.
— Honor, matale trebuie să-nţelegi că America e o ţară tînără. Noi privim înainte, nu înapoi.

Nu zăbovim asupra lipsei de noroc, ci mergem mai departe… cum am făcut eu cu Abigail şi
sperasem c-o să faci şi matale cu Jack. Să zăboveşti cu gîndul la lucrurile rele care s-au întîmplat e
privit ca semn de mare slăbiciune. Ai face bine să accepţi ceea ce ai alături de familia Haymaker.
Sînt oameni de treabă.

Adam nu spusese nimic despre sclavie, sau despre principii susţinute ori abandonate. Se uita la
Honor şi era limpede că spera la un răspuns din partea ei. Însă ea cerceta cu privirea florile
sălbatice de pe marginea drumului: buruiana lui Joe Pye, marinarul-jerpelit, regina-pajiştilor.
Petrecuse deja un an în Ohio şi le cunoştea numele americane.

În următoarea zi a şasea, cu învoirea familiei Haymaker, Adam o rugă să-l ajute la magazinul



din Oberlin. Poate se gîndeau că servirea clienţilor o va forţa să vorbească. Cînd colo, Honor le
arătă ce puţină trebuinţă de cuvinte era cînd vindea ceva. Prin zîmbete, înclinări ale capului şi
semne ale mîinii, se putea face înţeleasă. Puţini muşterii întrebară despre muţenia ei. O mulţime de
oameni aveau şi ei suferinţe de tot felul.

După-amiază, doamna Reed veni să dea la ascuţit o foarfecă. O urmări pe Honor cum dădea din
cap şi gesticula în faţa clienţilor; apoi dădu şi ea din cap.

— Vorbele nu-s totul, spuse ea fără țintă, scoţîndu-şi ochelarii şi lustruindu-i cu mîneca. Te
bagă-n necaz, cel mai adesea. Poate-o să tac şi eu o zi.

Părea s-o înveselească ideea aceasta.
Cînd Adam îi dădu înapoi foarfeca, ea îi spuse lui Honor cu voce scăzută:
— Am auzit de omu’ ăla. Trist, da’ se-ntîmplă.
Se întrerupse. Apoi:
— Asta n-ar trebui să te oprească din vorbit. Dacă vrei să taci, foarte bine, da’ nu-i amesteca pe

fugari în treaba asta.
Înfăşură foarfeca într-o cîrpă şi o puse înapoi în buzunarul fustei. Apoi îşi îndreptă pălăria, care

era înfrumuseţată cu solidago.
— Zi bună s-aveţi.
Înclină din cap spre Adam.
— Şi tu, Honor Bright.
Plecă fredonînd ceva, cu tulpinile florilor clătinîndu-i-se pe pălărie.
 



Strada Estului
Bridport

Dorset
Ziua a 15-a din luna a 8-a a lui 1851

 
Dragă Honor,
Din zi în zi aşteptăm scrisoare de la matale, căci n-am mai primit nici una de trei luni.

Matale ai avut grijă întotdeauna să scrii regulat, doar în perioada cît ai fost bolnavă n-ai
făcut-o, şi sîntem îngrijoraţi să nu se fi întîmplat ceva. Pînă să ajungă scrisoarea aceasta,
poate matale vei fi născut deja, prin mila Domnului, dar înainte să se întîmple sperăm să
auzim veşti de la matale că totul e bine.

Părinţii matale iubitori,
Hannah şi Abraham Bright



APĂ

Întotdeauna avea să fie un ultim fugar.
Era ultima zi a lunii a opta, fierbinte şi lipsită de orice boare, deşi arşiţa începea să pălească la

ameninţarea toamnei. Soarele abia trecuse de zenit, frunzele aveau o înfăţişare prăfoasă, nu mai
erau de un verde strălucitor, o nuanţă ştearsă de galben strecurîndu-li-se prin nervuri. Honor dădea
zor să traverseze un peisaj care părea că aşteaptă să se întîmple ceva, o furtună, un lan culcat la
pămînt sau un incendiu mistuitor. Era în întîrziere.

Familia Haymaker strîngea fînul în şură. Fusese o vară umedă, cu doar două recolte – o
dezamăgire, fiindcă însemna că erau speranţe puţine să mai poată adăuga o vită la ciurdă, aşa cum
planificaseră. Jack, Judith şi Dorcas, ca şi alţi locuitori din Faithwell, erau pe ogorul din nordul
Pădurii Wieland. Pe Honor însă n-o lăsau să dea o mînă de ajutor, ceea ce o bucura. În dimineaţa
aceea se trezise simţind o stinghereală în pîntece. Deşi copilul trebuia să vină abia peste o lună, îl
simţea mare şi coborît, apăsîndu-i băşica udului, astfel încît se trezise de cîteva ori pe timpul nopţii
ca să folosească oala de noapte. Îi simţea dorinţa de a scăpa din închisoarea pîntecelui ei şi ştia că
avea să iasă mai devreme, în loc să rămînă agăţat înăuntru, aşa cum se întîmpla de atîtea ori cu
bebeluşii femeilor aflate la prima naştere.

Judith mormăise ceva despre faptul că Honor pierdea şi recolta de anul acesta, aşa cum o
pierduse şi pe cea de anul trecut, lăsînd să se înţeleagă că anume pusese la cale sarcina ca să scape
de muncă. Vorbele ei n-o tulburară pe Honor. Acum, că nu mai trebuia să răspundă, nimic din ce
spunea Judith n-o mai necăjea.

Terminase de muls singură, pentru ca Jack, Dorcas şi Judith să aibă timp să mănînce şi să
înceapă recoltatul fînului odată cu ceilalţi. Apoi strînsese vasele de la micul dejun şi pregătise
plăcintele cu carne pe care le făcuse la instrucţiunile lui Judith ca să fie mîncate la cîmp. Era o
uşurare pentru ea să muncească singură şi să nu-şi ocupe gîndurile cu mai nimic, pînă în clipa în
care copilul devenise insistent şi se văzuse nevoită să se aşeze. Jack, Dorcas şi un vecin se
întorseseră de două ori cu căruţa încărcată cu fîn pe care îl trecuseră în şură. Honor nu ieşise la ei,
iar ei nu intraseră în casă, ci băuseră apă de la fîntînă şi umpluseră o cofă pentru ceilalţi.

Îi rămăsese chiar şi puţin timp liber, pe care şi-l petrecuse afară, pe verandă, cu o poală de
hexagoane pe care se apucase să le transforme în rozete pentru un quilt cu model floral. Începuse cu
forme verzi şi maro pe jumătate lucrate, pe care le găsise în coşul ei cu lucru de mînă, apoi
adăugase şi alte culori: galben, roşu, din nou verde. Cosea la ele de o lună, de cînd terminase



ultimul quilt pentru Dorcas. Scosese bucăţile deosebite pe care le avea puse la păstrare – din
rochia lui Grace, mătăsurile galbene şi maro-gălbui ale lui Belle, diamantele mărunte în culoarea
ruginei din rochia de nuntă a fiicei doamnei Reed –, dar nu găsise inspiraţie în ele. Se întreba dacă
va mai găsi vreodată. Dar nu-i plăcea să stea degeaba, aşa că lucrase la hexagoane. Acum avea
peste o sută de rozete isprăvite, fără să aibă habar ce putea face cu ele.

Fiindcă nu lucra la un quilt anume, Honor era mai puţin atentă asupra muncii sale; o mai vlăguia
şi căldura, şi nu după mult timp închisese ochii. O trezise Digger. Pus să stea acasă, la ora prînzului
venise lîngă ea şi se pusese pe mîrîit. Honor sărise în sus; întîrziase să le ducă cina celorlalţi.
Punînd într-un coş plăcintele, nişte pîine cu brînză, un castron cu roşii şi un ulcior cu lapte, dăduse
fuga pe cărarea de la lizieră către cîmp, cu coşul greu lovindu-i ritmic picioarele.

Încă mai munceau cînd ajunse acolo; probabil nu voiseră să se oprească pînă nu apărea ea.
Lucerna era cosită de cîteva zile şi lăsată la uscat, cu o zi în urmă fusese adunată, iar acum era gata
de a fi dusă la şură. Căruţa fusese trasă lîngă una dintre numeroasele căpiţe care împestriţau cîmpul.
Pe cînd Honor lăsa coşul pe pămînt, Jack şi Judith începeau să-şi înfigă furcile în căpiţă.

Deodată se auzi un ţipăt care făcu să-i tresară stomacul lui Honor. Încremeni văzînd cum o
negresă se năpustea afară din stog, ferindu-şi ochii de lumina soarelui. Înainte să poată reacţiona
cineva, femeia o rupse la fugă. Săltînd ca o căprioară cuprinsă de panică, se îndreptă ţintă către
Honor, ocolind-o în ultima clipă. Honor apucă să vadă doi ochi înnebuniţi şi o gură cu buzele
strînse. Apoi femeia se îndepărtă, năpustindu-se în Pădurea Wieland.

Honor se uită în urma ei, întrezărind braţe, o fustă maro care se învolbura, un batic roşu pe cap.
În cele din urmă dispăru, deşi o vreme se mai auziră dintr-acolo trosnetele şi scîrţîiturile desişului.
În cele din urmă se opriră şi acelea. Cînd Honor îşi întoarse faţa de la pădure, toţi quakerii de pe
cîmp se uitau la ea.

Nu, îşi spuse Honor. Asta n-are nimic de-a face cu mine.
Dar, în afară de Caleb Wilson, care o privea cu înţelegere, vedea pe chipurile tuturor că făceau

deja legătura între apariţia fugarei şi sosirea lui Honor. Chiar de-ar fi rupt tăcerea ca să
tăgăduiască, spunînd că era doar o întîmplare, tot n-ar fi crezut-o. Gura lui Judith luase deja forma
bine-cunoscutei jumătăţi de zîmbet. Nu spuse nimic, doar se apropie de Honor şi luă de jos coşul cu
mîncare.

Nu mai pot îndura, îşi spuse Honor. Nimic din ce-aş spune eu n-ar însemna nimic faţă de ceea
ce gîndesc oamenii. Cuvintele mele nu înseamnă nimic pentru ei.

Era de parcă i se fărîmase ceva în minte. Nu mai putu aştepta nici măcar să despacheteze Judith
mîncarea; se întoarse şi porni înapoi pe cărare către fermă, surdă la strigătele lui Jack. Pe lîngă ea
se întindea Pădurea Wieland; era linişte deplină acolo. Femeia fugară, oriunde va fi fost, nu făcea
nici un zgomot.

Înapoi la fermă, Honor adună hexagoanele pe care le lăsase pe masa din bucătărie şi le puse în
coşul de lucru. Apoi urcă la etaj, ajutîndu-se de balustradă ca să salte greutatea copilului. Se opri în



pragul dormitorului şi se uită la quiltul pe care ceva mai devreme îl întinsese frumos pe pat. Era cel
cu Steaua Betleemului, sosit de acasă – quiltul lui Biddy, aşa îl considera de-o vreme. Încă se mai
simţea vinovată că ceruse să-i fie înapoiat. Quiltul cu semnături din Bridport era împăturit la
picioarele patului. Pe nici unul dintre ele nu-l putea lua cu ea.

Luă un şal, un briceag şi ceva bănuţi care îi rămăseseră de la călătoria spre Ohio şi pe care
Jack nu-i ceruse niciodată. Apoi îşi schimbă boneta de zi cu cea gri tivită cu galben; dacă o lăsa
aici, s-ar fi putut ca Judith s-o dea de pomană doar din duşmănie. Întorcîndu-se în bucătărie, luă o
roată de caşcaval, o pîine, nişte răcitură de vită şi un săculeţ cu prune. Nu mai făcuse niciodată
pregătiri pentru o asemenea călătorie şi habar n-avea dacă alesese lucrurile potrivite. Încercă să-şi
amintească ce anume aveau la ei fugarii pe care îi întîlnise. De obicei, nimic. Ba chiar, mulţi dintre
ei erau desculţi. Honor îşi schimbă pantofii uşori, de vară, pe care îi purta cu nişte ghete mai solide
şi adăugă două lumînări şi cîteva chibrituri la mica rezervă, pe care o legă într-o cîrpă de vase.

Nu putea lua rozetele, nici trusa de cusut a bunicii, lucru care aproape o întoarse din drum. Apoi
deschise trusa şi scoase degetarul de porţelan, acele şi foarfeca emailată, împreună cu o bucată de
ţesătură deosebită pe care o păstrase acolo – amintirile din obiectele acelea erau de neînlocuit.

Digger era lungit în pragul uşii deschise, încercînd să profite de orice adiere firavă. Cînd Honor
călcă peste el, nu mîrîi, cum ar fi făcut de obicei cînd era vorba de ea. Ştie, îşi spuse Honor. Ştie şi
se bucură.

După ce traversă livada – merele se înroşeau pe ramuri, prunele, trecute deja, erau acoperite cu
viespi –, Honor intră în Pădurea Wieland şi îşi croi drum printre arţari şi fagi, printre rugii
încărcaţi cu mure, la care nu se putea opri. Copacii erau plini de frunze oprite undeva între pîrgul
de vară şi declinul de toamnă. Pe cînd cele ale stejarilor erau încă verzi, frunzele arţarilor erau
vîrstate cu roşu, gata să se îmbujoreze.

Negresa nu se vedea şi nu se auzea nicăieri. Honor rătăci întruna pînă ajunse în apropiere de
marginea pădurii dinspre cîmpul unde muncea familia Haymaker şi le auzi vocile, deşi nu înţelese
ce spuneau. Porni către mijlocul pădurii, unde trebuie că se ascundea femeia. Înainta urmată de
cîntecul limpede al unui pitpalac. Cîndva îl întrebase pe Jack al cui era cîntecul acela, iar el o
tachinase, refuzînd să creadă că o pasăre atît de comună nu exista în Anglia. Cu un an în urmă, pe
drumul făcut împreună cu Thomas, nu recunoscuse nici măcar pasărea cardinal sau gaiţa albastră.
Erau atîtea de învăţat despre America, şi nu toate bune.

În cele din urmă, dincolo de teritoriul pitpalacului, la urechea lui Honor ajunse chiţăitul unei
veveriţe scoase din fire, care parcă bombănea şi certa de zor pe cineva, poate un copil sau un
intrus. Mergînd în direcţia zgomotului, Honor nu încercă să-şi ascundă prezenţa, ci din contră, îşi
lăsă fusta să se frece de tufişuri şi ghetele să strivească ramuri moarte, în speranţa că femeia se va
uita spre ea şi, văzînd-o, va avea încredere.

Fugara era cocoţată pe craca unui fag, la şase picioare deasupra pămîntului, iar veveriţa se tot
ciorovăia deasupra ei, în vîrful coroanei. Honor se opri la o rădăcină a copacului, ridică privirea şi



întinse o prună. Femeia se uită la ea. Nu luă pruna, dar apoi se dădu jos din copac. Mai înaltă decît
Honor, avea braţe şi picioare lungi şi o nuanţă gălbuie a pielii. De fapt, figura ei îi era familiară,
deşi dură cîteva clipe bune pînă ce Honor o recunoscu. Era prima fugară, cea care se ascunsese
după fîntînă şi lăsase o cană cu apă lîngă patul ei – cana care acum era îngropată în apropiere
împreună cu negrul mort. Honor îşi aminti că Donovan o prinsese; probabil fusese dusă înapoi şi
fugise iar. Acum părea mai sănătoasă; cumva mai împlinită la trup, fără coşuri pe piele, cu albul
ochilor curăţat, pînă şi rochia de pe ea părea mai nouă, chiar dacă era murdară. Purta pantofi
bărbăteşti şi ducea o boccea asemănătoare cu a lui Honor.

Prima dată cînd o întîlnise, Honor îi întinsese pîine. Acum lăsă prunele şi desfăcu legătura ca
să-i ofere pîine şi brînză. Fugara clătină din cap.

— M-a hrănit ea de m-a săturat dincolo unde m-am oprit. Acu’ nu-mi trebe ni’ca. A zis să te
salut dacă te văd, deşi a zis să-mi văd de drum pînă la următoarea oprire dacă pot, să nu te sîcîi, cu
aia şi tot restul’.

Gesticulă spre pîntecele lui Honor.
— Nici eram io-n căpiţa aia de nu m-abătea din drum vănătoru’ de sclavi. Tot ăla de data

trecută. M-a prins în pădurea asta. Nu se lasă, ai? Nu cred să ştie măcar cine sînt, da’ tot mă
fugăreşte.

Femeia se opri din vorbit. Veveriţa, avînd a se plînge de două femei, îşi înteţise ţistuitul, dar
acum tăcuse; se auzea în depărtare un cal bătînd inegal din copite pe poteca dinspre sud. Era prima
dată cînd venea Donovan pe aici de la moartea fugarului. Nu ştia de tăcerea în care se cufundase
Honor.

Iar acum ea rupse tăcerea – îi puse capăt într-un fel chibzuit, fără tînguieli.
— O să merg cu matale.
Primele cuvinte rostite de Honor după mai bine de trei luni sunaseră ca un murmur spart.
— Mulţam, da’ ştiu încotro s-o iau.
Honor tuşi ca să-şi cureţe gîtul în calea cuvintelor.
— Trebuie să plecăm din pădurea asta. Aici va veni să caute.
La fel avea să facă şi Jack; în cîteva ceasuri, Dorcas şi Judith se vor întoarce de la fermă pentru

mulsul de seară, vor descoperi că Honor nu era acolo şi vor da alarma.
Rămaseră amîndouă ascultînd. Nu puteau s-o ia spre nord, către cîmpul cu fîn, dinspre care

Honor încă mai auzea vocile îndepărtate ale familiei sale, frîiele cailor zornăind, scîrţîitul căruţei.
Donovan le stătea în cale spre est, pe drumul ce trecea de fermă către Faithwell. Spre vest nu voia
Honor să se îndrepte; cărarea se sfîrşea în mijlocul Pădurii Wieland şi, în afară de asta, oricum le-
ar fi dus spre pămînturi necunoscute, departe de drumul mare şi de Oberlin. Dacă izbuteau să se
apropie de drumul dintre Oberlin şi Wellington, puteau să se călăuzească după el, mergînd în
paralel prin holde.

— Dacă trecem drumul într-acolo – spuse Honor arătînd spre sud –, găsim un lan de porumb



care n-a fost încă tăiat. Putem să ne ascundem acolo pînă se înnoptează şi pe urmă ne îndreptăm
spre est pînă la drumul mare.

Negresa dădu din cap aprobator.
— Întîi tre’ să beau.
O luă înainte spre pîrîul care tăia pădurea în două, cel în care Honor o dusese pe Dorcas în

noroi ca să-i aline înţepăturile de albine. Rămăsese în el puţină apă, doar cîteva băltoace împuţite,
deasupra cărora bîzîiau gîngănii. Femeia continuă să meargă înaintea ei în lungul albiei pînă
ajunseră la un şuvoi firav care se scurgea peste o piatră. Îşi puse gura acolo. După ce bău, se ridică
şi gesticulă spre Honor, care încercă să se ghemuiască, apoi se lăsă în genunchi şi palme, într-o
poziţie stînjenitoare, ca să aibă loc de copil. Ezită un moment cînd îşi dădu seama că avea să-şi
pună gura acolo unde tocmai şi-o pusese negresa. Dar gîndul acela nu fu mai mult de o sclipire
fugară, iar Honor îşi aplecă faţa pînă la piatră. Apa avea un gust minunat.

Femeia o ajută apoi să se ridice în picioare şi o conduse spre sud către drum, fiind limpede că
luase asupra ei conducerea. Honor n-avea nimic împotrivă. Ei îi era de-ajuns să umble afară, prin
pădure, într-o după-amiază de sfîrşit de vară, împreună cu o negresă, îndreptîndu-se… nu ştia
încotro se îndrepta. Fugea de acolo.

Negresa se mişca în linişte printre copaci, cu paşi siguri, cunoscîndu-şi trupul într-un fel care o
făcea să evite foşnetul ramurilor şi al frunzelor. Honor nu putea să-i imite liniştea mişcărilor; trecea
printre tufişuri iscînd forfotă şi se agăţa în rugi. Şi greutatea pe care o ducea îi încetinea paşii, la fel
ca şi durerea din stinghie şi din interiorul coapselor. Însă negresa nu slăbea deloc ritmul şi curînd
nu mai rămase din ea decît o mişcare printre copaci. Honor se opri la un moment dat, îşi şterse
fruntea şi ascultă. Nu mai auzea calul lui Donovan. Probabil se oprise să caute pe la şură şi în alte
acareturi ale fermei. Din spatele ei se auzea hodorogeala căruţei încărcate cu fîn pe drumul de la
cîmp, pe lîngă Pădurea Wieland, către păşune şi şură. Dacă Jack dădea peste Donovan la şură, ce
şi-ar spune ei doi? Oare Donovan l-ar întreba dacă a văzut fugara? Oare Jack i-ar spune? Sau ar
minţi? Honor se înfioră şi porni zorită să-şi prindă din urmă însoţitoarea.

Se sprijinea de un arţar, la marginea pădurii; în faţa lor, cărarea nu mai era decît un fir de noroi
întărit care se întindea de la est la vest. De partea cealaltă, lîngă pădure, licărea verdele strălucitor
al marelui lan de porumb al familiei Haymaker. Înalt, sănătos şi pîrguit, avea să fie lăsat în picioare
pînă la toamnă, cînd ştiuleţii se vor fi uscat în pănuşi. Vederea lui îi aduse aminte lui Honor de
prima dată cînd se culcase cu Jack Haymaker, tot în porumbi. Amintirea o făcu să se înroşească la
faţă; abia puţin peste un an trecuse de atunci, şi totuşi îi părea un moment la fel de îndepărtat
precum Anglia.

— Poţi să te-ntorci acum, îi spuse fugara. De-aicea nu mai păţesc ni’ca. Num-aştept în porumb
pînă-i beznă, pe urmă mai departe cînd nu mă mai vede nimeni.

Honor clătină din cap.
— Merg şi eu cu matale.



Femeia aruncă o privire la pîntecele lui Honor.
— Aşa vrei să mergi, sigur?
— Copilul trebuie să vină abia luna viitoare. N-o să păţesc nimic.
Fugara ridică din umeri şi se întoarse să privească într-un sens şi în celălalt al drumului,

ascultînd.
— Atuncea, haide.
Ieşi din pădure. Honor o urmă şi se pomeni orbită de lumina soarelui, fugind fără să vadă

încotro se îndrepta. După cîteva clipe nimeri în lanul de porumb.
— Şş.
Honor se opri, cu tulpinile clătinîndu-se şi lovindu-se unele de altele în jurul ei.
— Ia-o-ncet, altfel face zgomot, şopti femeia. Şi tre’ să trecem fără să rupem ştiuleţii, ca să nu

ştie nimeni c-am fost p-aici. Ajungem în mijloc şi rămînem acolo. Acuma vino după mine.
Păşiră cu grijă în lungul şirurilor, încercînd să nu foşnească ori să rupă ştiuleţii. Honor nu-şi lua

privirea de la spinarea femeii, pe care se vedea un petic de sudoare înflorindu-i prin rochia maro.
După cîţiva paşi, femeia se întoarse şi porni să taie rîndurile în zigzag, forţîndu-şi cu grijă
înaintarea prin porumbul des. În cele din urmă se întoarse iar între şiruri şi merse, şi merse, mult
mai departe decît ar fi făcut-o Honor dacă ar fi fost singură. „Te rog“, aproape că-i ieşiră vorbele
din gură. „Te rog, opreşte-te.“

Aproape o ajunsese din urmă şi mai s-o atingă, cînd fugara se opri, iar Honor fu cît pe-aci să se
împiedice de ea. Era ameţită, iar copilul îi apăsa băşica udului.

Femeia se aşeză pe pămînt.
— S-aşteptăm aici.
Honor merse încă puţin şi se lăsă pe vine. Era atît de cald, încît jetul de urină se uscă după doar

cîteva clipe. Se întoarse şi se aşeză lîngă fugară, desfăcîndu-şi bocceaua. De data asta femeia luă o
prună. Honor se desfătă cu miezul cărnos şi supse îndelung sîmburele.

Femeia se uita la ea pieziş.
— Îmi place boneta, spuse ea. Zici că-i doar cenuşie, pe urmă iaca sclipind şi galbenul mititel,

să-i dea gust.
— O prietenă mi-a făcut-o.
Honor simţi o împunsătură dureroasă cînd se gîndi la Belle Mills. Nu-i mai răspunsese la

scrisoare, iar de-acum n-avea s-o mai revadă niciodată.
Statul pe jos în lanul de porumb era stînjenitor. Le bătea soarele în cap, fiindcă tulpinile nu le

lăsau cine ştie ce umbră. Frunzele se agăţau de ea, cu suprafaţa lor de-o moliciune aspră. Pănuşii
stăteau să pocnească de ştiuleţi, dar porumbul de aici era pentru hrana animalelor, avea boabele
prea tari pentru dinţii de om şi gustul mai puţin delicat decît porumbul dulce pe care ajunsese
Honor să-l iubească şi după care tînjea. Nu era în jur nimic dur, precum un trunchi de copac, de
care să te sprijini, iar tulpinile creşteau prea aproape unele de altele ca să găseşti spaţiu între ele să



te întinzi. Cum însă soarele şi oboseala o storseseră de puteri, reuşi să aţipească, trezindu-se cu cîte
un tresărit.

— Dormi oleacă, îi spuse fugara. Stau eu de pază. Facem cu schimbul.
Honor nu se împotrivi. Îşi lăsă capul pe boccea, se încovrigă şi, în ciuda soarelui fierbinte, a

muştelor şi a durerii surde din burtă, adormi curînd.
 
Se trezi cu gura uscată şi cu sîmburele de prună pitit printr-un colţ al ei. Soarele îşi descria

arcul coborîtor spre orizont. Honor dormise multă vreme. Auzi un cal în depărtare, tropotind domol
pe cărare, şi se ridică în capul oaselor, speriată. Negresa şedea cu fundul pe călcîie.

— Trebuia să mă trezeşti matale, spuse Honor.
Femeia ridică din umeri.
— Aveai nevoie de somn.
Privirea îi rătăci o clipă peste burta lui Honor.
— Mi-aduc aminte că voiam să dorm tot timpul spre sfîrşit.
— Matale ai copii?
Honor privi în jur, ca şi cum ar fi putut cumva să cheme cu gesturi magice copiii în lanul de

porumb.
— Sigur. D-aia-s aici.
Honor scutură din cap ca să-şi limpezească gîndurile. Apoi încremeni: calul lui Donovan. Se

apropie iute, apoi încetini, apoi se opri, apoi porni încet, apoi se întoarse şi se îndepărtă în galop.
Honor înghiţi în sec, dar femeia nu părea îngrijorată. Ba chiar rîse pe înfundate.
— Tot aşa face de-o vreme, spuse ea. Ştie că sîntem pe-aici pe undeva, da’ nu ştie unde.
— O să intre în porumb?
— N-aş crede. I-o mulţime de păduri şi cîmpuri de scotocit. O s-aştepte pînă-om face noi o

mişcare.
Honor nu întrebă ce mişcare avea să fie aceea.
— Nu uita, el nu ştie unde sîntem, da’ noi ştim unde-i el. Folosul nostru.
Honor îşi dori să poată împărtăşi optimismul femeii. Din păcate, Donovan avea legea de partea

lui, şi cal, şi armă.
La asfinţit auziră alt cal pe cărare. Strigată pe nume, Honor recunoscu vocea lui Jack. Probabil

că lăsase recoltatul ca s-o caute pe ea; vremea era bună, iar ea ştia că familia Haymaker plănuise să
muncească la cîmp cît mai mult cu putinţă în ziua aceea, ca să strîngă fînul înainte de venirea
ploilor. Îi simţi mînia şi nerăbdarea din voce şi se înfioră.

Negresa se holbă la ea.
— Ăla-i bărbatu-tău? şopti cînd Jack se îndepărtă. La ce strigă după tine? Nu ştie că eşti aici cu

mine?
Honor nu-i răspunse.



Atunci înţelese şi femeia.
— Ai fugit şi tu? exclamă ea.
Era prima dată în ziua aceea cînd vocea i se ridica mai sus decît nişte murmure înăbuşite.
— Drace, la ce faci una ca asta? Cu copilu’ gata să vină şi toate alea? De ce trebuie să fugi?
Cu fiecare întrebare, Honor se strîngea şi mai mult în ea însăşi, găsindu-şi refugiul în tăcere.
Cînd deveni limpede că nu voia – sau nu putea – să răspundă, femeia plescăi din limbă.
— Nebuno, mormăi ea.
Pe cînd începea să se întunece, auziră iar tropot de cai, însoţit de data asta de strigătele lui Jack

şi Adam Cox. Femeia se întinse să-şi ia bocceaua şi se ridică greoi în picioare.
Honor o înşfăcă de mînecă.
— Ce faci matale?
— Mă duc să le zic că eşti aici.
— Nu, rog matale!
Dar ceea ce o opri pe fugară fu vocea lui Donovan, care li se alătură celorlalte – sarcastică,

amuzată.
— Honor Bright, sînt puţin surprins că te-ascunzi acolo, după ce-ai promis că nu mai ajuţi

cioroi. Bag seama că nici într-un quaker nu pot să mă-ncred în ziua de azi. A venit vremea să ieşi
acuma, scumpete… îl sperii pe bărbatu-tău.

Femeile rămaseră nemişcate, ascultîndu-i pe bărbaţi cum se foiau de colo-colo cu caii lor şi
discutau cu voci joase. Honor se cutremură şi trase aer adînc în piept.

Apoi auzi lătratul.
— Ah, Doamne, au adus un cîine, şopti negresa. Ah, Doamne.
— Ăsta-i Digger.
— Te ştie? Păi, cînd ne-o găsi, măcar n-o să te sfîşie. Fă-te gata de fugă.
— Mă urăşte.
— Te urăşte cîinele tău? Ah, Doamne.
Honor auzi foială prin porumb, apoi desluşi silueta fără formă a lui Digger înaintînd printre

două şiruri de tulpini. Nu lătră, dar veni şi se opri la picioarele lui Honor. Ridică privirea spre ea,
ignorînd-o pe fugară, şi mîrîi din fundul gîtului. Apoi se întoarse şi fugi înapoi pe unde venise.
Femeile se uitară lung în urma lui.

— Ăsta tocmai te-a lăsat să pleci, murmură negresa. Bună treabă că te urăşte. Mulţam, Digger.
— Uite-l, se auzi vocea lui Jack. Ce-i de găsit acolo, Digger? Nimic?
— Credeam că s-a dus după ceva, spuse Donovan. Al naibii cîine. De-aia nu-mi place să-i

folosesc, fac zgomot şi nu te poţi baza pe ei. Am mai multă încredere în simţurile mele decît în ale
unui cîine.

În cele din urmă, bărbaţii se îndepărtară din nou, iar femeile începură să-şi croiască drum
printre rîndurile de porumbi. Honor îşi scutură şi îşi întinse picioarele, care o dureau de nemişcare.



Vedea două stele pe cer. Aveau să mai apară şi altele cît de curînd.
La capătul lanului traversară o pădure şi ieşiră la sud de Faithwell. Cum se întuneca tot mai

tare, Honor stătea iar cu ochii la spinarea femeii şi în cele din urmă întinse mîna şi o atinse,
ghidîndu-se astfel prin beznă.

Într-un tîrziu ajunseră la familiarul drum dintre Oberlin şi Wellington. Era linişte, dar Honor
credea că Donovan – poate şi Jack – se oprise undeva pe traseu, aşteptîndu-le.

— Intrăm în porumbul ăla, spuse femeia, arătînd cu mîna spre partea cealaltă a străzii. Fereşte-
te de drum, da’ ţine-aproape, ca să ştim unde sîntem şi noi, şi vînătoru’. Asta-i bine de ştiut oricînd,
să nu te ia pe nepregătite.

Vorbea cu siguranţa de sine a cuiva care mai făcuse asta de multe ori. Se grăbi să traverseze
strada, care, chiar şi în absenţa lunii, arăta ca panglica albicioasă a unui rîu. Honor o urmă
gîndindu-se că se aflase exact în acelaşi loc cu cîteva luni în urmă, cînd îl căutase pe Donovan
noaptea. Acum se ascundea de el. Bezna aducea cu ea acelaşi gust metalic al spaimei. Honor
înghiţi, dar gustul rămase – deşi scăzut, fiindcă de data asta nu mai era singură.

Odată ajunse în lanul de porumb, femeia se îndreptă spre sud. Cum Honor nu veni după ea, se
opri.

— Vii, sau ce?
— Ar trebui să mergem într-acolo, spuse Honor, arătîndu-i Steaua Polară. Către Oberlin.
Femeia clătină din cap.
— Tocmai ce-am venit de la Oberlin. De la femeia din casa roşie… care face-o tocană de-ţi ia

gura foc! Care-a zis să nu vin la tine. Acuma-ncep să văd de ce, adăugă ea. Nu pricepi? Mă duc
spre sud, nu spre nord. În nord am fost deja.

Traversă înapoi drumul pînă la Honor.
— Nu-ţi aduci aminte de mine, este? ’Mi-nchipui că toţi arătăm la fel pentru tine.
Plescăi din limbă.
— Păi, să-ţi zic ceva: şi albii arată toţi la fel pentru noi.
— Ba, îmi aduc aminte de matale, şopti Honor. Matale mi-a lăsat apă lîngă pat cînd eram

bolnavă.
Expresia de pe faţa negresei se mai îmbună.
— Aşa-i.
— Dar nu înţeleg… de ce mergi matale spre sud?
— Copiii mei. Vezi tu, după ce-am fost prinsă am fugit iar cu prima ocazie. Ba, m-am şi oprit la

ferma ta într-o zi, am luat de mîncare de unde-ai pus tu, sub ladă. Atunci am izbutit s-ajung pînă-n
Canada. Da’ cînd m-am văzut acolo, m-am tot gîndit întruna la fetele mele şi mi-am făcut griji
pentru ele. Era bine-acolo, era bună libertatea. Nu-ţi zicea nimeni ce să faci. Hotărai de capu’ tău,
unde să locuieşti, ce să faci, pe ce să dai banii cîştigaţi. Cîştigai bani! Şi trăitul printre alţi negri
e… ei, e cum trăieşti tu cu neamul tău de quakeri. Te simţeai cum trebuie. Vreau să se simtă la fel şi



fetele mele. Aşa că mă-ntorc după ele.
— Unde sînt?
— În Virginia.
— Dar e departe! Dacă te prind iar pe matale?
— Dacă-i să mă prindă, o s-aştept să mai fug o dată. Asta-i treaba cu sclavia. Ei are nevoie de

tine să munceşti, nu poa’ să te ţină mereu sub cheie. Dac-aştepţi destul, mereu găseşti cînd să fugi.
De-aia nu-mi fac griji că mă prind. O să mă ducă-napoi în Virginia şi-o să fug iar, da’ atunci cu
fetele mele. Acuma am gustat din libertate. Mereu o să vreau să mai gust din ea.

Honor se simţea ca atunci cînd, jucîndu-se cu fraţii şi sora ei, o legau la ochi şi o învîrteau pe
loc, iar cînd îşi scotea legătura descoperea că se uită într-o cu totul altă direcţie decît crezuse. Era
de parcă ea stătea nemişcată, iar lanul de porumb se rotise în jurul ei cu 180 de grade, astfel încît
nordul devenise sud şi sudul devenise nord. Se aşteptase să meargă la doamna Reed, în Oberlin,
apoi să-şi continue drumul spre nord pînă la Sandusky, un oraş de pe malul Lacului Erie, de unde
putea traversa cu un vas pînă în Canada. Aşa făceau sclavii fugari. Acum însă, trebuia să se
îndrepte în sens opus, iar dacă nu, să pornească spre nord fără călăuză.

— Vasăzică, tu încotro o iei? întrebă negresa.
— Eu…
Habar n-avea Honor încotro s-o ia. Nu avusese în minte decît locul de care fugea, nu şi pe cel

către care se îndrepta. De obicei, acestea erau două direcţii diferite. De fapt, nu era o chestiune de
mers către nord sau către sud; ea nu era o sclavă neagră care căuta să scape de legile nedrepte.
Hotărîrea ei ţinea mai mult de perechea est-vest: teritoriu cunoscut sau necunoscut.

— O să merg cu matale la Wellington. De-acolo, văd eu.
Mai bine apropierea cuiva care mergea spre sud decît o noapte petrecută de una singură în

pădure, cu gustul metalic în gură.
— Atuncea, hai, dacă te-ai hotărît.
Femeia începu să traverseze lanul, şerpuind prin rîndurile de porumb. Se pornise o adiere care

făcea să foşnească tulpinile, astfel încît fugarele nu mai aveau de ce să-şi facă atîtea griji cu
zgomotul pe care îl făceau. Înaintau însă foarte încet, Honor poticnindu-se mereu în beznă.

La marginea lanului, coborîră într-un şanţ şi se întinseră acolo o vreme. Honor întrebă de ce
făceau asta. Negresa îi răspunse doar atît:

— Aşteptăm momentul potrivit.
Într-un tîrziu trecu pe acolo Donovan călare, de data aceasta neînsoţit de nimeni, parcă vrînd să

le chinuiască atunci cînd încetini pe drum chiar în dreptul locului în care se aflau ele, apoi dînd iar
pinteni calului.

— Ştie că s’tem pe-aici pe undeva, spuse femeia. Simte. Da’-i nedumerit, că nu ştie că mă
duc… ne ducem la sud. Crede c-ar trebui spre nord, deşi tocma’ invers îi zice simţu’. Noi doar să
stăm şi s-aşteptăm să plece.



Donovan se întoarse cîteva minute mai tîrziu. Opri calul şi strigă:
— Ascultă la mine, Honor Bright. Ştiu că eşti pe-aici cu cioroaica aia. Uite ce zic eu, o să fac o

înţelegere cu tine. Arată-te şi te las să pleci oriunde ai de gînd să pleci. Bărbatu-tău mi-a cerut să te
găsesc, chiar a zis că plăteşte bani buni, da’ nu-mi pasă mie de el sau de banii lui. Dacă vrei să fugi
de el, nu-s eu ăla care să te oprească. Am ştiut eu mereu că n-o să te legi sufleteşte de-alde
Haymaker. Mi-a zis că n-ai mai vorbit de cînd a murit cioroiul ăla. Păi, cu mine nici nu trebuie să
vorbeşti, dacă nu vrei. Doar s-arunci cu o piatră-ncoace, să ştiu că eşti acolo, şi te găsesc eu.

Fugara o urmărea cu privirea pe Honor şi albul ochilor ei strălucea în beznă. Honor clătină din
cap ca s-o liniştească.

După un minut, Donovan începu să rîdă.
— Uită-te la mine cum stau aici în şa şi vorbesc de unul singur. Cred că m-ai zăpăcit de cap,

Honor Bright.
Întoarse calul şi porni spre nord. Honor se întrebă în dreptul cîtor lanuri avea să mai stea astfel

ca să-şi repete oferta.
Negresa se uită la ea cu o privire aspră.
— Ce-i cu vînătoru’ ăsta de sclavi? S’teţi prieteni? Îţi laşi bărbatu’ pentru el?
— Nu! Nu. Am plecat fiindcă… fiindcă nu împărtăşesc modul de gîndire al familiei soţului

meu.
Femeia pufni dispreţuitor.
— Ce caraghioslîc. Nici nu tre’ să fii de-acord în toate cu oamenii lîngă care trăieşti.
— Mi-au interzis să ajut fugari.
— Aha.
Femeia plescăi scurt.
Rămaseră în şanţ multă vreme. Cerul se umplea treptat de stele.
— În regulă. Acuma mergem, spuse femeia. El ne caută spre Oberlin, se mai opreşte din cînd în

cînd să ţină discursul pentru tine.
Chicoti şi porni spre pădure. La fiecare pas, Honor se aştepta să simtă o mînă pe umăr ori să

audă un strigăt din spate. Dar nu se întîmplă nimic.
Se răcorise mult; nu era frig, dar se aduna roua, iar Honor se înfăşură mai bine în şal. Înaintau

anevoie prin pădure, Honor clătinîndu-se uneori, femeia păşind regulat şi fără zgomot.
De partea cealaltă pădurea era mărginită de un lan de ovăz care fusese secerat. Nu puteau trece

pe acolo, fiindcă ar fi fost uşor de văzut, chiar şi fără lună pe cer. Continuară, aşadar, să înainteze
spre est, îndepărtîndu-se de stradă, către o altă pădure, unde cotiră iar spre sud. Acum, că erau la
distanţă de drum şi de Donovan, Honor se gîndi că puteau să se relaxeze puţin. Dar femeia dădea
zor mai departe, temîndu-se de lanurile cosite, prin care un cal putea trece cu uşurinţă.

— O să traverseze-n lung şi-n lat fiecare cîmp pînă-n nord, spuse ea, pîn-o să-şi dea seama că
nu s’tem acolo. Pe urmă o să vină-ncoa’.



— Ar putea să se ducă spre vest, îşi dădu Honor cu părerea. Spre nord şi spre vest se duc
fugarii… nu spre sud şi est.

— Vînătorii ăştia de sclavi au un simţ de-i face buni la ghicit unde-s fugarii. Altfel ar rămîne
fără slujbă. O s-apară el iar la noapte, garantat. Da’ am şi io un simţ.

— Cum reuşeşti matale să faci asta noapte de noapte? Şi complet singură?
Honor se înfioră gîndindu-se la apăsarea de metal rece a nopţii.
— Te obişnuieşti. Mai bine singur. Asta… – femeia flutură din mînă spre copacii din jurul lor –

asta-nseamnă siguranţă. Natura nu vine după mine să mă facă sclavă. Poate doar să mă omoare, cu
frigul, cu boala, cu urşii, da’ nu cred. Nu, ăla de-acolo – arătă spre drum –, ăla-i pericolul.
Oamenii-s pericolul.

— Urşi? spuse Honor, privind în jur.
Femeia rîse dispreţuitor.
— Cei mai mulţi urşi-s speriaţi ei de tine. N-au să te sîcîie, numa’ dacă te bagi între ei şi copiii

lor. Ş-apoi, pe-aici nu-s urşi. În munţi, unde merg, acolo-am ajuns de-am dat de ei. Am ajuns de-am
speriat io nişte urşi ca s-ajung la copiii mei. Ei, gata, acuma, putem să mergem.

Părea că dă ascultare unui semnal tăcut pe care doar ea îl putea simţi.
Se strecurară şi se opriră, se strecurară şi se opriră. Ajunseră la o apă – Rîul Negru, bănui

Honor. Fugara se avîntă în apă fără nici o ezitare, ţinîndu-şi bocceaua deasupra capului. Neavînd de
ales, Honor trebui s-o urmeze şi ieşi pe celălalt mal udă leoarcă şi înfrigurată.

— O să te usuci repede, spuse femeia.
În întunericul de dinaintea zorilor, ajunseră la marginea Wellingtonului. Aceasta avea să fie

partea cea mai grea, îşi spuse Honor: să ajungă la Belle Mills, taman în mijlocul oraşului, fără să le
vadă nimeni. Auzea deja cîinii lătrînd la fermele din jur.

Fugara părea mai puţin îngrijorată.
— Ştii unde-i prăvălia cucoanei? întrebă ea.
Honor îşi lovi uşor boneta cu palma.
— Ea mi-a făcut asta.
Femeia dădu din cap.
— Mă gîndeam eu. Bun. Tot ce tre’ să faci e să te duci să baţi la uşa ei. Eşti o femeie liberă, nu

poate nimeni să te-nşface de pe stradă. Nici măcar vînătoru’-ăla de sclavi nu poa’ să fac-aşa ceva.
— Şi cu matale cum rămîne?
— Io nu vin cu tine.
La sperietura lui Honor, femeia răspunse privind-o în ochi fără fereală.
— Prea periculos în mijlocul oraşului, odată ce s-a dat alarma. Acolo m-ar prinde, simt io.

Acuma, nu-ţi face tu griji, te-am adus destul de-aproape, nu mai ai de ce să fii speriată. Poţi să
mergi pe stradă pîn-acolo, nu-i nevoie să te-ascunzi în pădure cu urşii. Vezi, nici nu mai e aşa-
ntuneric.



Honor privi în jur. Spre est se vedea un fel de ceaţă palidă care făcea bezna mai puţin
apăsătoare. Curînd avea să vadă mai uşor pe unde călca.

— Dar matale unde-o să te duci?
— Io m-ascund. N-am de gînd să-ţi zic. Mai bine să nu ştii, ca să n-o scoată de la tine

vînătoru’-ăla de sclavi. Acuma vezi-ţi de drum, pînă nu ies nişte cîini din ăia să ne găsească. Tre’ s-
ajung la o apă, să mi se piardă urma ca să nu vină după mine.

Honor ştia că femeia avea dreptate.
— Stai.
Îşi desfăcu bocceaua şi îi oferi toată mîncarea din ea, briceagul şi cea mai mare parte din bani.

Apoi îşi scoase boneta gri cu galben şi i-o întinse.
— Ah, făcu femeia, atingînd căptuşeala galbenă. Asta-i prea drăguţă pentru mine.
— Te rog. Mi-ar plăcea să fie la matale.
— Bine.
Ridică mîinile să şi-o pună peste baticul roşu.
— Stai… matale-ar trebui să iei şi scufia mea. Şi să-mi dai mie baticul.
O să-l folosesc la un quilt, îşi spuse Honor.
Privită dintr-o parte, cu scufia pe cap şi boneta strînsă bine sub bărbie, fugara arăta ca o femeie

albă.
— Mulţam, spuse ea. Acu’, mai bine du-te.
Honor şovăi. Ochii i se umplură de lacrimi.
— Haide, ia-o la drum.
— Dumnezeu cu matale.
— Şi cu matale, spuse femeia şi zîmbi. Uită-te la mine, port bonetă şi vorbesc ca o quakeriţă.
Îi întoarse spatele şi intră în pădure, topindu-se în întuneric.
 
El o aştepta în faţa magazinului lui Belle Mills, sprijinit de colţul clădirii, atît de nemişcat, încît

Honor nici nu-l observă decît atunci cînd ridică mîna să bată în uşă.
— Ce faci cu capul descoperit, Honor Bright? Şi unde-i cioroaica aia?
— Nu ştiu, răspunse Honor fără făţărnicie cînd îşi reveni din spaimă.
— De ce eşti udă? Ai trecut rîul? Ţi-a arătat toate şmecheriile ei de cioroaică, nu-i aşa?
Honor se uită în jos să-şi vadă fusta în lumina răsăritului. Crezuse că se uscase pînă atunci, dar

acum vedea că picura.
— Ah, murmură ea. Ah.
 



La modista Belle Mills,
Str. Principală

Wellington, Ohio
Ziua a 4-a din luna a 9-a a lui 1851

 
Dragii mei părinţi,
Nu vă speriaţi de scrisul străin: Belle Mills scrie în locul meu scrisoarea aceasta, fiindcă eu

sînt prea slăbită ca să stau mai mult timp în capul oaselor. Am vrut să vă anunţ cît mai repede
că sînteţi bunicii lui Comfort Grace Haymaker. S-a născut acum trei zile, cu ajutorul lui Belle
şi al unui doctor capabil din Wellington. Este o frumuseţe. Sînt ostenită, dar plină de bucurie.

Pentru moment este mai bine să-mi scrieţi în Wellington.

Fiica voastră iubitoare,
Honor

 
Partea aceasta o scriu în numele meu, deşi Honor nu ştie, fiindcă ea şi copilul dorm acum.

Nu ştiu dacă v-a scris ca să vă spună că a rupt legătura cu familia ei. Mai întîi le-a aplicat
tratamentul tăcerii, care presupun că e genul de pedeapsă la care s-ar gîndi un quaker. Apoi a
fugit şi acum locuieşte cu mine.

E în stare să păstreze tăcerea cît e ziua de lungă, cum n-am mai pomenit la nimeni pînă acum.
Un lucru vă spun însă: naşterea acelui copil a făcut-o să ţipe la fel de tare ca orice altă
femeie, atît de tare, încît acum o ustură gîtul. Pînă şi dr. Johns a fost surprins, şi el a auzit
ceva ţipete la vremea lui. Dar a fost bine să-i aud vocea tare, chiar dacă venea din durere.

Voi sînteţi familia ei, aşa că poate reuşiţi să-i băgaţi minţile-n cap. Trebuie să-şi dea seama
ce-i de făcut. Poate să rămînă cu mine o vreme, dar eu sînt pe moarte. Ficatul. O să dureze
mult, dar tot o să se întîmple. Ea nu ştie asta şi nici n-are nevoie să ştie. Are destule pe cap.
Pînă la urmă însă, eu o să mă duc şi magazinul acesta va ajunge pe mîna lui frate-meu, iar
atunci n-o s-o mai vreţi aici. Ar fi un dezastru.

Să vă mai zic una, gratis: Honor n-are să găsească pe nimeni mai bun decît Jack Haymaker,
cel puţin nu în Ohio. Ea vrea să se-ntoarcă în Anglia să-şi găsească omul ei minunat. Poate
nici acolo nu există.

Plînge copilul, trebuie să mă opresc.

A voastră mereu credincioasă,
Belle Mills



COMFORT

Lui Honor începeau, în sfîrşit, să-i placă balansoarele. Se găseau peste tot în America: pe
verande, aproape la fiecare casă, în colţurile bucătăriilor, în saloanele hanurilor, în faţa tavernelor,
lîngă sobele din magazine. Numai Casele de Adunare ale Prietenilor – şi bisericile, bănuia Honor,
deşi nu călcase în vreuna – nu aveau balansoare.

Pînă la venirea pe lume a lui Comfort, fusese mereu bănuitoare în privinţa lor; legănarea îi
părea un semn agresiv de lene. Ritmul neîntrerupt impus de altcineva o deranja cînd stătea lîngă un
balansoar ocupat. Americanii îşi arătau ritmul într-un fel mult mai deschis celorlalţi decît englezii
şi nu părea să le treacă prin minte că poate alţii n-aveau chef să-l afle. Într-adevăr, americanii îşi
vedeau de treaba lor, vădind prea puţină consideraţie faţă de sentimentele altora; mîndri de
individualitatea lor, le plăcea să şi-o arate.

Cînd mergea în vizită la alte familii din Faithwell, Honor alegea întotdeauna un scaun cu spătar
drept, spunînd că îi prindea bine la cusut, din moment ce îşi adusese lucrul cu ea. În realitate însă,
nu voia să se legene în faţa altora şi să le impună ritmul ei interior.

Cu toate acestea, după naşterea lui Comfort, Honor descoperi ce liniştitoare puteau fi
balansoarele, deopotrivă pentru copil şi pentru mamă. În magazinul lui Belle, se aşeza deseori cu
fiica ei într-un balansoar de lîngă sobă, alăptînd sau lăsînd copila să-i adoarmă în braţe. Muşteriii
zîmbeau şi o salutau cu o înclinare a capului, fără a părea stînjeniţi.

Poate – îşi spuse Honor într-o bună zi – neajunsul nu e că americanii se ţin cu încrîncenare de
ideea exprimării sinelui, ci că noi, englezii, sîntem prea critici.

Dacă stai să te gîndeşti la cît de frămîntată îi fusese sosirea pe lume – durerea îndelungată,
sîngele, împinsul şi urlatul care o transformaseră pentru scurtă vreme pe Honor într-un animal –,
poate nu era lucru de mirare că micuţa Comfort Haymaker era un copil gălăgios. Avea părul de
culoarea porumbului şi-a inului şi ochi albaştri ca ai tatălui său, dar era măruntă ca mama sa, iar
stomăcelul ei se umplea şi se golea iute. Plîngea, era hrănită, dormea vreun ceas şi apoi plîngea iar
să fie hrănită, şi tot aşa zi şi noapte, în ritmul său de sugar. Honor nu mai avusese parte în viaţa ei
de asemenea nevoi stăruitoare, nici măcar pe vremea cînd o îngrijea pe Grace în ultima parte a
bolii. Un timp, o duse tot într-o oboseală, în asemenea măsură încît între două alăptări nu mai era în
stare de mai nimic în afară de a moţăi cu Comfort în braţe.

De s-ar fi aflat la ferma familiei Haymaker, Honor nu s-ar fi simţit deloc vinovată, fiindcă era
de aşteptat din partea unei femei care abia născuse să fie convalescentă timp de cîteva săptămîni.



Dar, fiind la Belle, simţea că stă degeaba în văzul tuturor, mai ales cînd venea să şadă în magazin în
loc să se întindă în dormitorul care îi fusese dat. Belle nu părea stînjenită nici de plînsetele
copilului, nici de starea molcomă a mamei, dar Honor stărui să coasă atît cît era în stare cît dormea
Comfort, cu toate că, din pricina oboselii, scăpa întruna aţa din ac şi făcea cusături strîmbe.

Comfort se obişnui în scurt timp cu legănatul mamei sale în scaun; de-acum se trezea şi se punea
pe plîns cînd Honor încerca s-o lase în coşuleţul căptuşit cu quilt pe care i-l împrumutase Belle.
Honor însăşi izbucnea în lacrimi de ciudă şi oboseală. Mama ar şti ce-i de făcut ca s-o convingă să
doarmă, îşi spunea ea. Sau Judith Haymaker.

Belle îi urmărea lupta cu copila care plîngea.
— Are nevoie de-un leagăn, observă ea cu îndreptăţire.
Honor strînse din buze şi nu spuse nimic. A doua zi după naşterea lui Comfort, Belle trimisese

vorbă la familia Haymaker, iar Jack sosise în vizită.
Pe Honor o luase prin surprindere bucuria de pe chipul lui Jack la vederea ei. Cînd el îşi ţinuse

fiica în braţe, privindu-i mîndru feţişoara adormită, Honor avusese acelaşi simţămînt ca atunci cînd
cosea laolaltă peticele pentru quilt şi vedea că se potrivesc.

— Are părul matale, şi ochii matale, îi spusese ea.
Erau primele cuvinte pe care i se adresa soţului ei după luni de zile.
Jack zîmbise, părînd uşurat.
— E plăcut s-aud vocea matale.
Honor îi întorsese zîmbetul.
— Şi-a matale la fel. Mi-a fost dor de matale.
În momentul acela vorbea cu toată sinceritatea.
— I-am făcut un leagăn copilului. Mama zice…
Jack se întrerupse, apoi reluă după un timp:
— Poate să doarmă în el cînd ai să te-ntorci matale la fermă.
Honor simţise cum i se înalţă umerii şi, ca un răspuns la vorbele lui, Comfort se pusese pe

plîns. Jack fusese nevoit să i-o dea înapoi, iar sentimentul de-a fi o familie se destrămase.
— Honor, de ce-ai fugit matale? întrebase el. Cîte griji mi-am făcut. Toţi ne-am făcut.
Honor şi-o aranjase pe Comfort în aşa fel, încît să se poată agăţa de sînul ei. Primul supt era atît

de dureros, că o făcea să-şi ţină respiraţia.
— A fost un lucru necugetat, continuase Jack. Dacă venea copilul cînd era matale afară în

pădure, singură şi departe de toţi? Puteaţi să muriţi amîndouă.
— Nu eram singură.
Jack se încruntase la amintirea fugarei.
Deşi tentată să se retragă iar în tăcerea din ultimele luni, Honor rezistase.
— Mi-ar plăcea s-o cheme Comfort, spusese ea. Comfort Grace Haymaker.
— De ce nu i-ai zis lui Jack să aducă aici leagănul? voise Belle să ştie după plecarea lui.



Probabil că le ascultase conversaţia.
— Aşa e învoiala cu mama lui. Leagănul e pentru copil, dar numai dacă mă întorc la ei.
Belle păruse că ar fi vrut să mai spună ceva, dar se oprise.
Diverşi muşterii aduceau vorba despre leagăne cînd o vedeau pe Honor cum se luptă s-o

adoarmă pe Comfort. „Ce copilă drăguţă. Unde-i leagănul ei?“ „Copilaşul ăsta n-are un leagăn în
care să doarmă?“ „Ar trebui să-ţi iei un leagăn, domniţă.“ Apoi, într-o dimineaţă, fiul unei cliente
intră cu un leagăn vechi, sculptat în lemn de hicori, cu cireşe decolorate pictate pe micuţa tăblie de
la căpătîi.

— În ăsta am dormit eu cînd eram mic, spuse el. Acum îl păstrează mama pentru nepoţii ei. Dar
eu o iau spre vest şi încă n-am nevoie de leagăn. Pot să fac unul acolo. Aşa că poţi să-l iei tu.

Plecă înainte ca Honor să apuce măcar să-i mulţumească.
Leagănul era vechi şi scîrţîia, dar se legăna, iar Comfort adormi îndată în el. Aşa că Honor putu

să-l mişte cu piciorul şi în acelaşi timp să coasă.
Cînd veniră în vizită Judith şi Dorcas Haymaker, aducînd fiecare cîte un coş cu brînză şi mere,

Judith se încruntă la vederea leagănului vechi. Dar faţa i se îmblînzi şi zîmbetul îi păru sincer cînd
îşi luă în braţe prima dintre nepoţi. Luptîndu-se cu imboldul de-a o smulge înapoi pe Comfort,
Honor rămase cu spatele drept şi cu mîinile strînse în poală. Copila bătea din braţele ei micuţe şi
mişca din cap dintr-o parte în cealaltă, căutînd sînul mamei, cu ochii ei albaştri înceţoşaţi, încă
neputincioşi să fie atenţi la ceva anume.

Honor se simţi mai în largul ei cînd Dorcas luă copilul. Legănînd-o pe Comfort în braţe, Dorcas
îi păru lui Honor mai satisfăcută ca oricînd.

— S-a mutat o familie nouă în Faithwell, spuse Dorcas. Din Pennsylvania. Şi ei aveau fermă de
lapte.

Judith bombăni printre dinţi.
— Nu stau o clipă locului la Adunare. Tatăl vorbeşte de parcă ar predica.
Stăteau în mica bucătărie din spate, iar Honor observa privirile înveselite pe care le aruncau

clientele spre cele trei quakeriţe în rochiile lor sobre, contrastînd cu strălucitoarele pene şi flori din
magazin.

Apoi Comfort începu să plîngă şi Honor se întinse să-şi ia fiica în braţe.
În seara aceea, după ce musafirele plecaseră, iar bebeluşul adormise, cele două femei rămaseră

să lucreze, Honor cosînd blană albă de iepure pe o bonetă verde pentru iarnă, Belle căptuşind o
bonetă gri cu mătase de un albastru-deschis.

— Cîţi ani are Dorcas? întrebă Belle, ridicînd boneta şi privindu-i încruntată borul. Ăsta-i
strîmb cumva?

— Nu. E de-o vîrstă cu mine.
— Ba este strîmb. La naiba.
Belle se apucă să descoasă ce cususe.



— Oare de ce crezi c-o fi adus vorba despre familia aia nou-mutată în Faithwell?
Honor nu se opri din cusutul ei ritmic.
— Oamenii umplu de multe ori tăcerea cu vorbe.
— Nu, draga mea, vorbele astea aveau un înţeles. N-ai băgat tu de seamă fiindcă te agitai cu

copilul, dar Dorcas zîmbea aşa ca pentru sine după ce-a vorbit despre ei. Iar pe soacră-ta a făcut-o
să arate de parcă mîncase un măr pădureţ.

Honor se opri din cusut, se uită la Belle şi o aşteptă să-i lămurească acel lucru pe care, în mod
clar, îl descususe pe toate părţile.

— Undeva pe-acolo o să fie un soţ pentru ea, zise hotărît Belle.
Honor îşi reluă cusutul. Nu voia să vorbească în dodii. Totuşi, se bucura că terminase quilturile

pe care i le datora lui Dorcas. Mai avea cinci quilturi de făcut pentru nunta ei, dar înainte de asta se
gîndea să coasă repede unul pentru pătuţul lui Comfort. Încă nu ştia ce model avea să aibă; trebuia
mai întîi să ajungă să-şi cunoască fiica.

 
Odată ce se mai întremă, o scoase pe Comfort la aer, în scurte plimbări prin Wellington. Din

moment ce majoritatea femeilor din oraş îşi aduceau bonetele şi pălăriile la Belle, iar în afară de
asta treceau adesea pe acolo ca să mai cerceteze marfa, dacă nu să şi cumpere, Honor descoperi că
deja se cunoştea cu multe dintre ele, care înclinau din cap şi-o salutau cînd trecea. Bănuia că după
aceea vorbeau despre ea, căci o quakeriţă certată cu familia soţului său e o bîrfă la care puţini erau
în stare să reziste. Cu toate astea, Honor nu-şi îngăduia să se întoarcă şi să observe capetele
aplecate unul către celălalt, vocile coborîte, privirile jucăuşe, şocate. În faţa ei, femeile din
Wellington continuau să se poarte prietenos, iar acesta era cel mai bun lucru la care putea spera.

Adesea o ducea pe Comfort să vadă trenul trecînd prin Wellington în drumul său către
Columbus sau Cleveland. La început nu suporta mărimea şi zgomotul monstrului de metal care
pufnea şi gîfîia în depou şi care o făcea pe Comfort să ţipe. Totuşi, nu putea să tăgăduiască: era
curios să vezi atîţia oameni diferiţi urcînd şi coborînd, mărfurile care se descărcau, uşurinţa cu care
deveniseră posibile mişcarea şi schimbarea, plecarea şi sosirea. Pînă la urmă, şi mama, şi fiica se
obişnuiră cu dezordinea şi începură s-o aştepte cu nerăbdare.

Cîteodată Honor dădea peste Donovan, care venea de la grajdurile oraşului sau vorbea cu alţi
bărbaţi pe stradă. El o privea şi îşi înclina puţin pălăria pe cap, dar nu intra în vorbă cu ea. Era
vădit că vederea lui Comfort îl făcea să se simtă stînjenit.

— Fratelui matale nu-i plac bebeluşii, observă ea într-o zi cînd trecu împreună cu Belle pe
lîngă Donovan, care şedea în faţa Hotelului Wadsworth.

Belle chicoti.
— Celor mai mulţi bărbaţi nu se plac… bebeluşii îi sperie, şi fură toată atenţia mamei, de nu le

mai rămîne lor nimic. În cazul lui Donovan e mai mult de-atît: copilul ăsta îi aminteşte că eşti
măritată. Anul ăsta care-a trecut s-a tot distrat prefăcîndu-se că nu eşti legată de nimeni. Acum



există ceva viu care-i tot aminteşte că alt bărbat a fost deja acolo unde-şi dorea el să fie.
Honor se îmbujoră.
— Acum ţi-ai făcut o familie, draga mea, nu doar una în care-ai intrat prin măritiş. Donovan ştie

că nu se poate măsura cu aşa ceva. Nu prea-i place situaţia asta. Ai observat cum se ţine deoparte
de cînd eşti aici?

Era adevărat că, atunci cînd i se rupsese apa, Donovan, după ce o trezise pe Belle şi o ajutase
s-o aducă pe Honor în casă, se retrăsese şi le lăsase singure. Nu mai trecuse călare în sus şi-n jos
pe stradă, prin faţa magazinului de pălării, aşa cum făcuse data trecută cînd Honor se aflase acolo –
deşi într-o seară, cînd era beat, stătuse la taverna Hotelului Wadsworth, din faţă, şi se holbase prin
fereastră la Honor, care o legăna pe Comfort. Apoi îşi scuipase boţul de tutun, lucru despre care
ştia că nu-i era pe plac lui Honor. Ea închisese ochii, iar cînd îi deschisese iar, el nu mai era acolo.

Dar şi Honor se schimbase. Îi stătea mintea numai la copil, responsabilitatea pentru altcineva
înlăturînd orice nu era esenţial pentru supravieţuirea lui Comfort. Cînd îl vedea pe Donovan, se
simţea ca şi cînd privea la un ţărm îndepărtat sau la un loc pe care îl iubise cîndva, dar în care nu
se mai simţea irezistibil îmboldită să ajungă. Donovan ajunsese la fel ca Anglia.

Griji pentru el însă tot îşi mai făcea. Ceva mai tîrziu, cînd stătea lîngă Belle, Honor aduse iar
vorba despre el.

— Crezi matale că fratele tău ar putea să se schimbe?
Belle întindea o pălărie din pîslă maro-ciocolatie, umezind-o şi apoi aşezînd-o pe un bloc de

lemn tăiat în două şi străpuns la mijloc de un şurub de metal cu mîner la un capăt. Dacă răsucea
mînerul, blocul se lărgea şi întindea pîsla.

— Fratele meu e un om rău, răspunse ea. Nu gîndeşte ca tine şi nici n-o să gîndească vreodată.
Crede că negrii nu-s cu mult deasupra animalelor. Cu felul ăsta de a gîndi a fost crescut în Kentucky
şi nimic din ce spui sau faci tu n-are să i-l schimbe, orice-ai crede tu cu mintea ta iertătoare de
quakeriţă.

— Dar matale ţi-ai schimbat felul de-a gîndi. El de ce nu poate?
— Unii oameni se nasc răi.
Belle răsuci mînerul pînă ce întinse de tot pîsla.
— Cred că, în adîncul sufletului, cei mai mulţi sudişti au ştiut dintotdeauna că sclavia nu-i lucru

drept, dar au aşternut pe deasupra straturi de idei care să le sprijine faptele. Straturile astea s-au
întărit, pur şi simplu, de-a lungul anilor. Greu să mai scapi din gîndirea asta, să-ţi aduni curajul şi
să spui „E o greşeală ce se-ntîmplă“. A trebuit să vin în Ohio ca să pot face asta. În Ohio se
poate… e unul dintre locurile alea în care se poate. Am cam ajuns să ţin la el.

Lovi uşor cu palma pălăria de pîslă de parcă ar fi mîngîiat întregul stat.
— Dar Donovan… el e prea greu de schimbat. Ajut fugari pe de-o parte şi ca să echilibrez

balanţa cu răul din el – şi ca să-l pedepsesc că mi l-a alungat pe bărbatu-meu. Dar ascultă, draga
mea, tu n-ar trebui să-ţi pierzi vremea cu cauze pierdute. Tot ce faci tu ar trebui să fie ce-i mai bine



pentru ea.
Arătă cu o înclinare a capului către leagănul în care dormea Comfort cu braţele aruncate

deasupra capului, ca un învingător într-o întrecere.



La modista Belle Mills
Str. Principală

Wellington, Ohio
Ziua 1 din luna a 10-a a lui 1851

 
Scumpă Biddy,
A trecut mult de cînd n-am mai scris şi probabil că matale te întrebi ce s-a întîmplat cu

prietena matale de-a devenit atît de neglijentă. Îmi pare rău. Tăcerea m-a luat în stăpînire cu
totul timp de cîteva luni, aşa încît n-am putut nici să vorbesc cu nimeni, nici să scriu. Sper că
matale vei putea să mă ierţi. Acum vorbesc din nou, deşi cu zgîrcenie.

Mai întîi matale trebuie să observi adresa de la care scriu şi unde am locuit în ultima lună.
Ţi-am povestit matale mai demult despre Belle Mills, modista, care a fost atît de bună să mă
primească atunci cînd am ajuns pentru prima dată în Ohio. Bunătatea lui Belle m-a atras
înapoi la ea cînd aş fi putut s-o iau pe alt drum.

Părinţii mei îţi vor fi dat matale vestea că acum am o fiică, pe nume Comfort, născută tocmai
cînd am sosit la Belle. E o fetiţă frumoasă, cu păr deschis la culoare, cu ochi mari, albaştri şi
un chip atent, de parcă ar şti ce vrea şi-ar avea de gînd să se facă auzită. Plînge des, căci e
încă mică – a venit pe lume mai devreme decît era aşteptată – şi flămîndă, dar şi creşte repede.
Deja nu-mi mai pot închipui viaţa fără ea.

Desigur, trebuie că este o surpriză pentru matale faptul că nu mă aflu în Faithwell, cu soţul
meu şi cu familia lui. E greu de explicat motivul, dar nu mai puteam să trăiesc acolo. Nu se
purtau urît cu mine, dar nu privim lumea în acelaşi fel. Am plecat de la fermă, ajutată de o
sclavă fugară care se îndrepta spre sud, se întorcea să-şi ia copiii şi să-i ducă în nord. Ştiu că
n-am multe motive, dar am invidiat-o pentru siguranţa cu care făcea ce făcea. Eu n-am mai
simţit siguranţă de cînd a rupt Samuel logodna cu mine. E greu să trăieşti fără legături atît de
multă vreme.

Jack a venit să ne vadă pe Comfort şi pe mine de cîteva ori şi de fiecare dată a întrebat cînd
mă întorc. Nu ştiu ce să răspund.

Judith Haymaker a venit de două ori şi atunci a fost mai greu, fiindcă ea e mult mai rece
decît Jack şi mai puţin iubitoare şi iertătoare. Ea mă priveşte ca pe o pricină de ruşine pentru
familia Haymaker şi a spus lucruri aspre, la care nu te-ai aştepta din partea unui Prieten – din
ciudă, îmi închipui. „N-ar fi trebuit să-i îngădui lui Jack să se însoare cu matale“, a spus
deunăzi. „Matale n-aduci în familia asta decît felul de-a fi englezesc, care nu-i felul nostru.“
Pe urmă mi-a spus că Vîrstnicii Adunării au hotărît că trebuie să mă întorc în Faithwell pînă
în ziua 1 a lunii a 11-a, altminteri mă vor renega şi mi-o vor lua pe Comfort. Din cauza asta n-
am vrut să-i îngădui lui Judith s-o ţină în braţe pe Comfort, căci mă temeam că n-o să mi-o



mai dea înapoi. Nici lui Comfort nu i-a fost drag să stea la bunica ei – chiar dacă n-a plîns, a
stat ţeapănă în braţele ei şi tot timpul încruntată. Una peste alta, a fost o vizită care m-a
necăjit, deşi, la fel ca fiica mea, nici eu n-am plîns.

Cel mai cu folos a fost vizita lui Dorcas Haymaker, care a izbutit să vină o dată singură, cu
ajutorul unui fermier binevoitor din Faithwell, care a adus-o cu căruţa. A fost neaşteptat, din
moment ce noi două nu ne-am înţeles prea bine întotdeauna. Cel puţin ea a avut simţ practic,
aducîndu-mi haine, trusa de cusut şi coşul meu de lucru, quiltul cu semnături pe care mi l-aţi
făcut matale şi ceilalţi. A mai adus şi hăinuţele de prunc pe care le-am făcut eu, rugîndu-mă să
nu le spun lui Jack sau lui Judith despre ele, fiindcă din faptul că mi le-a dat se înţelege că ea
crede că n-am să mă mai întorc. Mi-a făcut rugămintea aceasta cu multă şovăială, căci e
necinstit din partea amîndurora să ascundem rostul vizitei sale.

Cel mai bun lucru a fost că Dorcas mi-a adus scrisoarea matale, pe care am primit-o cu
încîntare, mai ales cînd am citit vestea că matale te vei mărita la începutul anului viitor. Mi-aş
fi dorit cu adevărat să fiu acolo ca să împărtăşesc fericirea matale şi să-l cunosc pe Prietenul
Sherborne care a pus stăpînire pe inima matale. Mă simt foarte vinovată că încă mai am la
mine quiltul cu Steaua Betleemului pe care l-a trimis matale pentru nunta mea. Promit că după
ce voi putea să-l iau îl voi trimite înapoi – deşi poate că familia Sherborne nu e la fel de
riguroasă ca familia Haymaker cu numărul de quilturi pe care va trebui să le ai matale cînd te
vei mărita.

Belle se poartă foarte bine cu mine. Nu-mi pune multe întrebări, ci mă lasă să vorbesc cînd
îmi vine. Şi nu mă judecă, nici nu întreabă cît mai am de gînd să rămîn. Doar îmi dă de lucru.
E foarte mulţumită de cusutul meu, ca multe alte doamne din Wellington. În mod normal, Belle
nu face rochii, dar m-am apucat să fac modificări şi reparaţii la rochiile pe care le aduc unele
cliente. M-a şi învăţat multe despre făcutul pălăriilor în decursul acestei luni, chiar dacă,
bineînţeles, nu sînt făcute să le port eu, fiind prea fistichii pentru un Prieten. Însă le admir din
toată inima, deşi ştiu că n-ar trebui, fiindcă penele şi florile sînt prea neserioase.

Încerc să dau o mînă de ajutor la treburile casei, cînd îmi dă voie Comfort. Belle nu prea
găteşte, fiindcă mănîncă puţin. Spune că-i place mirosul mîncării făcute de mine, dar pe urmă
ia doar o înghiţitură sau două. Atîrnă hainele pe ea. Pielea şi ochii ei au o nuanţă gălbuie şi
cred că-i bolnavă de gălbinare, deşi n-a spus nimic despre aşa ceva.

Biddy, mă simt tare pierdută acum. Mă aflu într-o parte de ţară în care e multă mişcare, şi
totuşi eu una nu ştiu unde să mă mut. Iar America e o ţară foarte ciudată. E tînără şi
neîncercată, fundaţia îi este nesigură. Îmi amintesc de Casa de Adunare a Prietenilor din
Bridport, care rezistă de aproape două sute de ani. Cînd am stat acolo în tăcere, am simţit
tăria acelei istorii, am simţit miile de oameni care au stat şi ei acolo de-a lungul anilor,
sprijinindu-mă şi făcîndu-mă să mă simt parte a unui întreg măreţ. Exista un fel de tihnă – deşi
cred că unii ar numi-o mulţumire de sine – în faptul de a şti de unde vii.



Adunarea din Faithwell nu are aceeaşi trăinicie. Nu-i vorba doar că e nouă clădirea şi că e
făcută din lemn, nu din piatră. Mai e şi o subţirime a obştii, un simţămînt că nimeni nu se află
aici de multă vreme şi nimeni nu va rămîne multă vreme. Mulţi vorbesc despre mutarea în vest.
În America, asta rămîne întotdeauna o opţiune. Dacă nu iese recolta sau dacă apare vreo
ceartă cu vecinii, sau dacă te simţi îngrădit, poţi oricînd să-ţi strîngi lucrurile şi să pleci fără
fasoane mai departe. Asta înseamnă că familia este încă şi mai de căpătîi. Dar familia mea de
aici nu e puternică; nu simt că-i aparţin. Aşa că trebuie să aleg dacă să mă mut, dar nu ştiu în
ce direcţie.

De aceea, e mai bine pentru moment ca matale să-mi scrii la Belle. Nu ştiu unde voi fi peste
patru luni, după ce scrisoarea aceasta va ajunge la matale şi matale îmi vei răspunde la ea.
Dar Belle va şti unde mă aflu.

Matale să aibi răbdare cu mine, Biddy. Cu voia Domnului, ne vom revedea.

Prietena matale credincioasă,
Honor



STEAUA DIN OHIO

Într-o dimineaţă intră în magazin o femeie mai în vîrstă, pe care Honor n-o mai văzuse pînă
atunci.

— Thomas are de făcut o livrare mîine după-amiază, îi spuse ea lui Belle. Una mare. Vezi să ai
spaţiu destul.

Belle încuviinţă dînd din cap.
— Mulţam, Mary, rosti ea cu gura plină de ace, fiindcă tocmai adăuga pliseuri la o bonetă roşu-

închis.
— Ţi-am adus şi buştenii, şi surcelele. E-n regulă?
— Sigur. Ce mai face nepoţica aia a ta? Haide, ia o panglică de-acolo să i-o pui în păr. O fată-

şi doreşte oricînd panglică nouă.
— Mulţam. Te superi dacă iau două?
Femeia alese două panglici roşii dintr-un coş de pe tejghea. În dreptul uşii se opri, şovăind.
— Eşti bine, Belle? Tare slabă mai eşti de-o vreme.
— De la tenie. O să-mi treacă.
Honor ridică privirea din locul în care stătea de obicei, în balansoar, hrănind-o pe Comfort. Pe

faţa triunghiulară a lui Belle, oasele erau şi mai ieşite prin piele, astfel încît ochii căprui parcă îi
ardeau deasupra pomeţilor rotunzi.

— Belle…, începu ea după ce femeia părăsi magazinul.
— Fără întrebări, o întrerupse Belle. De obicei mă bizui pe tine că taci. Fă şi-acum la fel. Ai

terminat acolo?
Honor încuviinţă dînd din cap.
— Bun. Ai grijă puţin de prăvălie… eu trebuie să fac loc, că vine lemnul.
Dispăru înainte ca Honor să se încredinţeze că n-o trezise pe Comfort cînd o trecuse din braţe în

leagăn. Poate că micuţa simţise că Belle n-avea chef de prostii, fiindcă rămase adormită,
permiţîndu-i lui Honor să servească şirul de cliente care se perindară vreme de un ceas după aceea,
cît timp Belle aranja din nou lemnul rămas de data trecută în şopron. Belle mai făcu şi cîteva
drumuri pînă la etaj, ceea ce o surprinse pe Honor; ştia însă că nu era cazul să pună întrebări.

A doua zi, spre sfîrşitul după-amiezii, cînd începea să se întunece şi Belle aprindea felinarele,
îşi făcu apariţia un bărbat cu o căruţă plină de lemne. Intrînd s-o salute pe Belle, înclină din cap
spre Honor, iar ea îl recunoscu a fi bătrînul care o adusese de la Houston cu mai bine de un an în



urmă.
— Aud că te-ai ales cu un mititel, spuse Thomas. E bine.
Honor zîmbi.
— Da, aşa e.
Belle ieşi cu Thomas în spatele clădirii, pe cînd Honor rămase în magazin cu cele două cliente:

o tînără şi mama ei, şovăind în faţa unor căptuşeli de lînă pentru bonetele lor de iarnă. Într-un tîrziu
aleseră şi plătiră. Îndată după plecarea lor, Thomas se întoarse şi ieşi prin faţă ca să-şi ia căruţa şi
să dea ocol clădirii cu ea pînă în spate.

— Mă duc s-ajut cu lemnul, spuse Belle. Dacă mai intră cliente, ai tu grijă de ele. Ţine-le
ocupate.

Un moment, îi susţinu privirea lui Honor, apoi se întoarse, traversă grăbită bucătăria şi ieşi pe
uşa din spate.

Nici nu plecase bine, cînd se auzi calul lui Donovan apropiindu-se la trap pe stradă. Atunci
înţelese Honor. Închise ochii şi se rugă ca el să nu se oprească acolo.

El se opri. Îl văzu pe fereastră cum arunca frîiele în jurul stîlpului de priponit.
— Unde-i Belle? întrebă el de cum intră, privirea scînteindu-i o clipă asupra leagănului în care

dormea Comfort, înainte de a se fixa asupra lui Honor.
— E afară, în spate, cu transportul de lemn.
O femeie care trecea călcînd pe scîndurile de afară încetini ca să cerceteze bonetele din vitrină.

Intră, te rog, îi spuse Honor în gînd. Te rog. Dar ea trecu mai departe; întunericul nu era momentul
potrivit ca o femeie să umble pe afară.

— Aşa, vasăzică? Păi, scumpa mea, să mă scuzi atunci, mă duc doar s-arunc o privire, să fiu
sigur că nu se pricopseşte cu lemn verde.

Ocolind-o, Donovan porni întins către bucătărie.
— Donovan…
El se opri.
— Ce-i?
Trebuia să-l ţină cumva acolo, cu ea, ca să nu se ducă la şopron.
— Mereu am… mereu am vrut să-ţi mulţumesc matale că m-ai ajutat în noaptea aceea. În

pădure, cu negrul.
Donovan pufni cu dispreţ.
— N-am ajutat pe nimeni, cioroiul era mort, nu-i aşa? Nu mai folosea nimănui, nici ţie, nici

mie.
— Dar matale m-ai găsit cînd eram pe drum, în beznă. Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă nu veneai

matale.
Deşi nu spuse nimic despre asta, se sili să-şi amintească sentimentul pe care îl avusese lîngă el

în acea noapte, în acel scurt moment cînd împărtăşiseră apropierea. Retrăindu-l, spera că şi el avea



să şi-l amintească şi astfel atenţia îi va fi distrasă de la ceea ce se petrecea în spatele casei.
— Aş vrea, adăugă ea, ca matale să-şi schimbe felul de-a fi.
— Ar avea vreo importanţă?
Înainte ca Honor să-i poată răspunde, Comfort scoase acel ţipăt mic care arăta că avea să se

trezească în curînd.
Donovan făcu o grimasă.
— N-ar avea, nu-i aşa? Nu acum.
Se întoarse şi porni iar spre Belle.
Honor începu să mişte leagănul, nădăjduind că astfel o va adormi din nou pe Comfort. Dar nu se

întîmplă asta, aşa că luă copila şi o săltă pe un umăr, umblînd cu ea prin cameră şi bătînd-o uşor pe
spate. Între timp, ciulea urechile să audă ce se mai întîmpla pe lîngă lemne.

Cîteva minute mai tîrziu reapăru Belle, ducînd un braţ de lemne pentru foc pe care le lăsă să
cadă în lada de lîngă sobă. În urma ei venea Donovan.

— Donovan, un frate n-ar trebui să-şi lase sora să care lemne în loc s-o ajute. Ce dracului ai?
Lumea, uite, cum e Honor, are deja o părere îndeajuns de proastă despre tine şi fără să mai adaugi
şi tu purtarea asta lipsită de gentileţe.

Se lăsă pe vine şi începu să aranjeze lemnele.
— Ai de gînd să mai aduci un braţ, sau trebuie să fac eu singură toată treaba?
Donovan se încruntă şi ieşi pe unde venise. Probabil e mai tînăr decît Belle, îşi spuse Honor,

amintindu-şi de autoritatea firească pe care fraţii ei mai mari o aveau asupra ei şi a lui Grace.
Belle deschise uşiţa sobei şi mai puse un lemn pe foc, deşi nu era nevoie: se terminase cu

clientela pe ziua aceea şi toţi ai casei aveau să se mute la focul din bucătărie. Gestul acesta inutil îi
spuse lui Honor că Belle avea nervii întinşi.

Donovan se întoarse cu o stivă de lemne şi cu Thomas pe urmele lui.
— Belle, asta ar trebui să-ţi ajungă pînă la Crăciun, spuse Thomas. Dar o să-ţi mai aduc cînd

mai vin în oraş, dacă vrei.
— Mulţam, Thomas. Cît îţi datorez?
Pe cînd Belle şi Thomas se duceau la tejghea să-şi încheie socotelile, Donovan începu să

stivuiască lemnele peste cele cărate de sora lui. Comfort, ai cărei ochi erau de acum în stare să
urmărească lucruri, se uita la mişcările ei peste umărul lui Honor. Lucrul acesta păru să-l
stînjenească pe Donovan, care se grăbi să isprăvească. Thomas ieşi prin bucătărie să-şi ia căruţa
din spate, iar Donovan se ridică în picioare şi porni către uşa din faţă.

— Donovan, nu vrei nişte cafea înainte să pleci? întrebă Belle cu un glas ce părea vesel.
— Nu, că ţi-aş speria d-aici toţi muşteriii. S-aveţi grijă, Belle, Honor. N-am terminat cu voi.
Ieşi trîntind uşa în urma lui.
Bele chicoti.
— Zău dacă nu-l bagă-n sperieţi copiliţa asta ca nimic altceva. Aici ar trebui s-o ţii tot timpul.



Ar fi ca o amuletă, l-ar ţine departe.
O sărută pe Comfort pe creştetul aureolat cu un puf de păr blond-albicios. Era un gest rar din

partea ei să-i arate afecţiune pruncului.
Ascultară tropotul tot mai îndepărtat al calului lui Donovan.
— Honor, du-te la fereastră şi vezi dacă e şi el în şa, spuse Belle. A mai încercat figura asta şi

altă dată.
Honor se uită şi îi recunoscu silueta înaltă cocoţată în şa, cu umerii căzuţi. Îl urmări cu privirea

pînă dispăru în depărtare.
— A plecat.
— Bun. Acuma, stai aici şi vezi să nu se-ntoarcă.
Belle dădu zor spre partea din spate a casei. Cîteva minute mai tîrziu, Honor văzu căruţa lui

Thomas care trecea zăngănind pe lîngă casă, fără încărcătura de lemne.
Rămase la fereastră, cumpănind pe umăr copila tăcută, care întindea mînuţa către întuneric. De

cîteva zile nu-şi mai agita atît de mult braţele, mişcările devenindu-i ceva mai controlate.
Belle se întoarse în scurt timp.
— În regulă. Mă duc să pun de cină.
Cum Honor deschise gura să vorbească, Belle o opri.
— Nu-ntreba. Dacă nu ştii, atunci n-ai ce să-i spui lui Donovan cînd s-o întoarce. Fin’c-o să se-

ntoarcă la noapte. O să vină iar să mai arunce o privire.
Vorbea ca şi cum Honor ar fi ştiut ce se întîmpla. Chiar ştia. Doar că nu-şi dădea voie să se

gîndească la asta fără ocolişuri. Unele lucruri ar trebui să rămînă ascunse.
 
Dar lucrurile nu rămaseră ascunse. Honor şi Belle mîncau în bucătărie, cu pruncul adormit în

leagăn la picioarele lui Honor, cînd se auzi un geamăt. Nu venea de la Comfort – Honor îşi
acordase atît de bine auzul după zgomotele copilului ei, încît nici măcar nu aruncă o privire spre
leagăn. Încremeni, cu cuţitul înfipt în despicătura pe care tocmai o făcea în cotletul de porc, şi
ascultă.

Belle însă îşi lăsă tacîmurile pe farfurie cu un zăngănit şi se ridică, împingîndu-şi scaunul astfel
încît picioarele lui rîcîiră podeaua de lemn.

— Ştii de ce-aş mai avea chef la cină? spuse ea. De ceai. Englezii beau ceai la orice oră, nu-i
aşa? Mă duc să pun nişte apă la fiert.

Luă un ulcior cu apă şi umplu ceainicul.
— Mai schimbăm şi noi cafeaua şi whisky-ul, nu? continuă ea, pocnind cu ceainicul în maşina

de gătit. Deşi tu n-ai pus în viaţa ta strop de alcool în gură, este? Nici whisky, nici bere, nimic.
Biată quakeriţă.

Cu toate bravele eforturi ale lui Belle de a face zgomot, Honor auzi din nou un geamăt, apoi
murmurul vag al unei voci de femeie. Nu orice voce: era o mamă spunîndu-i Şşş copilului său. De



cînd avea ea însăşi copil, Honor devenise mult mai simţitoare la feluritele tonuri pe care trebuia să
le folosească o mamă.

— Unde sînt? întrebă ea într-un moment de pauză în gălăgia făcută de Belle.
Belle păru aproape uşurată şi zîmbi ca şi cum şi-ar fi cerut iertare pentru gîndul că Honor putea

fi păcălită într-un fel atît de neîndemînatic.
— Dacă-ţi arăt, spuse ea, trebuie să te gîndeşti la ce-o să-i spui lui Donovan dacă te-ntreabă

despre ei. Ştiu că voi, quakerii, n-ar trebui să minţiţi, dar oare nu-i în regulă o minciună măruntă
care ajută un adevăr mai mare? N-o să te judece Dumnezeu că l-ai minţit pe frate-meu, nu-i aşa? Iar
dacă familia Haymaker te judecă pentru asta, ei bine…

Nu se osteni să-şi ducă pînă la capăt gîndul despre rudele prin alianţă ale lui Honor.
Honor rămase pe gînduri.
— Am auzit de Prieteni care se legau la ochi ca să nu-i vadă pe cei pe care-i ajutau. Aşa puteau

să răspundă sincer că nu i-au văzut, cînd erau întrebaţi.
Belle pufni dispreţuitor.
— Asta-i doar o joacă pe care Dumnezeu oricum o s-o descifreze imediat. Cînd te joci aşa cu

adevărul nu-i mai rău decît cînd minţi de-a dreptul pentru o cauză bună?
— O fi.
Copilul nu mai scîncea, ci se pusese pe plîns de-a binelea, iar zgomotul venea din gaura de

lîngă maşina de gătit, care ducea în şopronul lipit de casă. Pe acolo băga Belle mîna să ia cîte un
lemn fără să mai fie nevoită să iasă din casă. Deşi era acoperit cu o cîrpă groasă ca să nu sufle
vîntul pe acolo, zgomotele nu erau pe de-a-ntregul mascate. Honor nu putea îndura plînsul. Expiră
îndelung, după ce îşi ţinuse respiraţia fără să-şi dea seama.

— Te rog, adu copilul înăuntru, spuse ea. N-ar trebui să îngheţe acolo din cauza mea. O să-l
mint pe Donovan dacă e nevoie.

Belle dădu din cap a încuviinţare. Trăgînd cîrpa într-o parte, strigă prin deschizătură:
— E-n regulă, Virginie, dă-mi-le să stea puţin înăuntru.
După cîteva clipe, o pereche de mîini maronii împinseră mai întîi o fată, apoi încă una prin

orificiu pînă în braţele lui Belle, care le puse jos în picioare, una lîngă cealaltă. Erau gemene, ca
două picături de apă, la vreo cinci ani, cu ochi mari şi întunecaţi şi cu părul împletit în codiţe legate
cu fundele roşii pe care le luase nevasta lui Thomas în ziua trecută. Stăteau mute şi solemne în faţa
lui Belle şi-a lui Honor, singura diferenţă dintre ele fiind nasul mucios şi tusea hîrîitoare a celei
care plînsese.

Belle le trase într-o parte cînd apăru împinsă prin gaură o bonetă gri. Honor întrezări căptuşeala
galben-deschis şi tresări.

Belle surîse.
— Deci iată unde-a ajuns boneta aia. N-am recunoscut-o mai devreme, pe întuneric. Credeam c-

ai lăsat-o la familia Haymaker… îmi spuneam că Dumnezeu ştie ce vor face cu ea. Poate s-o



transforme în găleată pentru lapte.
Întinse mîna ca s-o ajute pe fugară să iasă şi să stea pe picioarele ei. Honor îşi aminti silueta ei

înaltă şi subţire, pielea cu tentă gălbuie, privirea fixă.
Femeia se uită la Honor şi dădu din cap.
— Văd că tot aicea eşti. Ai şi copilul. Ei, acum am şi eu copiii cu mine.
Îşi luă fetele de umeri. Acum, cînd ieşise la loc deschis, cu mama alături, fata care prinsese o

răceală se simţi îndeajuns de încrezătoare ca să plîngă fără să se mai ascundă.
— Honor, ia pune-i tu nişte gem de zmeură în apă fierbinte, porunci Belle. A fiert ibricul.

Adaugă-i şi-o picătură de whisky. Nu te-ncrunta la mine, o să-i facă bine. O să-i fac o prişniţă să i-
o pun pe piept.

Aruncă o privire către fereastră, peste care era trasă o draperie grea, şi către uşa dintre
bucătărie şi magazin, pe care o închisese mai devreme.

— Nu pot să stea mult pe-afară… o să se-ntoarcă Donovan. L-am dus noi de nas o dată, crede
că încă n-aţi ajuns aici. Dar o să mai dea pe-aici cît de curînd.

— Cînd au intrat în şopron? întrebă Honor.
— La sfîrşit, tocmai cînd pleca Donovan. Ăla e-ntotdeauna cel mai bun moment, cînd vînătorul

încă n-a plecat, dar i s-au domolit suspiciunile. Bătrînu’ Thomas le-a mutat. Le-a ascuns în căruţa
lui, într-un lăcaş de sub fund. Te-ntinzi acolo bine şi deasupra ta se pune podeaua falsă. Nu-i deloc
comod, nu-i aşa, Virginie?

— Aşa l-a adus Thomas pe fugarul de la Hudson cînd m-a luat cu căruţa încoace?
Honor îşi aminti cum bătea Thomas din picior în răstimpuri, cum îl auzise din pădure vorbind şi

sentimentul pe care îl trăise atunci, că mai era cineva acolo în afară de ei.
— Îhî. Şi Donovan tot nu ştie treaba asta. El se uită sub capră.
Acum, cînd ştia că Honor n-avea să-i spună altora secretele, Belle devenise vorbăreaţă,

mîndrindu-se cu trucurile pe care le inventaseră ea, Thomas şi alţii, lucrători la Calea ferată
clandestină, ca să-i ascundă pe fugari. După ce o doftorici pe copila bolnavă cu gem de zmeură cu
whisky şi îi întinse pe tot pieptul pastă de muştar, Belle o puse pe Honor să se tîrască prin
deschizătură pînă în şopron, care era mai adînc decît i se păruse ei cînd îl privise de afară. Belle şi
Thomas stivuiseră lemnele în aşa fel, încît păreau sprijinite de peretele din spate pînă sus, dar în
fapt exista un spaţiu între stivă şi perete, un loc cît să încapă un bufet de bucătărie, în care ajungeai
strecurîndu-te pe după stivă. În locul acela gol erau trei butuci pe care fugarele să-i folosească pe
post de scăunele, deşi odată răsturnaţi pe o parte păreau absolut nevinovaţi. De altfel, dacă
împingeai stiva din spate la perete, ea se transforma într-un morman de lemne în dezordine
aşteptînd să fie arse. Cercetînd locul cu privirea, Honor se întrebă cîţi fugari se ascunseseră acolo
pînă atunci. Zeci? Sute? Belle locuia în Wellington de cincisprezece ani, iar fugari probabil că
existau de cînd exista şi sclavia.

Atunci o auzi pe Comfort plîngînd şi se grăbi să se întoarcă la ea, chinuindu-se să se strecoare



prin deschizătură cu atîta neîndemînare, încît Belle rîse pe înfundate. Pînă se văzu iar pe picioarele
ei, Comfort tăcuse deja în braţele negresei. Honor se întinse s-o ia, dar negresa nu i-o dădu.

— Am avut grijă de-un şir de bebeluşi pentru stăpîna, spuse ea, legănînd-o pe Comfort cu
uşurinţă în curbura braţului. E bine să ţii iar un bebeluş în braţe. Uitaţi-vă la ea, fetelor, le spuse
fiicelor sale, aşezate la masă. Încă nu zîmbeşte. N-are decît o lună. Încă-i prea mică să ne
zîmbească. Tre’ să-i cîştigăm zîmbetul.

Honor se luptă cu pornirea de a-şi smulge fiica înapoi, chiar dacă raţiunea îi spunea că lui
Comfort nu i se putea întîmpla nimic rău.

Numele femeii era Virginie. Toată noaptea cît umblase cu ea prin păduri şi cîmpuri, Honor nici
nu se gîndise s-o întrebe cum o chema. De fapt, pe nici unul dintre fugari nu-l întrebase de nume.
Acum se întreba de ce oare. Poate că nu vrusese să-i însemne în felul acela. Fără nume, dispăreau
mai uşor din viaţa ei. Ceea ce era adevărat – mai puţin în cazul omului fără nume îngropat în
Pădurea Wieland.

Caută dramul de Lumină din ea, se sfătui singură, căci există, aşa cum există în fiecare om. Să
nu uiţi asta niciodată.

Comfort era prea mică pentru a putea judeca ceva, orice altceva decît dacă se simţea sau nu
bine în braţele care o ţineau. Iar acum se simţea bine. Ridică privirea spre femeia neagră, care
începu să-i cînte:

 
Îmi croiesc drum prin ape adînci
Încercînd s-ajung acasă
Doamne, îmi croiesc drum prin ape adînci
Încercînd s-ajung acasă
Păi, îmi croiesc drum prin ape adînci
Drum prin ape adînci
Da, îmi croiesc drum prin ape adînci
Încercînd s-ajung acasă.

 
— Zîmbeşte! exclamă Honor.
Virginie chicoti.
— Num-a rîgîit. Da’ tot arată drăguţ. Du-te-napoi la mama ta, micuţo, şi zîmbeşte-i ei.
Belle le hrăni pe fugare cu bucăţele de carne şi cu turte de mălai pe care întinse untul de mere

făcut de Honor cu o zi în urmă. O fetiţă înfulecă pînă la ultima firimitură, dar cealaltă ciuguli puţin
din mîncare, apoi îşi sprijini capul pe braţe. Belle o cercetă cu luare aminte cînd coborî de la
dormitoare, cu un braţ de quilturi.

— Mai bine vă-ntoarceţi acu’.
Împinse quilturile prin deschizătură, dar ieşi din casă să arunce o privire înainte de-a intra în



şopron.
Honor şi Virginie îşi urară noapte bună, după care fugarele se tîrîră înapoi prin gaura din perete

în ascunzătoare. După cîteva minute, Belle se întoarse pe uşa din spate.
— Sper să se facă bine aia mică.
Clătină din cap.
— E destul de confortabil acolo, înăuntru, dar nu vrem să i se-nrăutăţească starea. Şi-au ajuns

atît de aproape de Canada. Chiar şi-n ritmul unei fetiţe mici, tot n-are cum să le ia mai mult de-o
săptămînă pînă la Lacul Erie. Plus că, dac-o iau spre Oberlin, se pot ascunde în comunitatea de
negri de-acolo pînă se mai întremează.

— Belle, matale eşti un… şef de gară?
Belle pufni cu dispreţ.
— Ştii, nu folosesc niciodată expresii d-astea prosteşti: şef de gară, depou, conductor. Pînă şi

Calea ferată clandestină mă calcă pe nervi. Sună de parc-am fi nişte copii jucîndu-se, cînd e
limpede că nu-i deloc de joacă.

Se auzi iar tusea copilei. Honor asculta în timp ce spăla vasele.
— Îi intră-n piept aerul rece, observă ea.
Belle oftă.
— O s-o audă Donovan cînd o să se-ntoarcă să dea tîrcoale la miezul nopţii. Ar trebui să

doarmă în casă, într-un pat călduros. Aşa i s-ar potoli tusea – cu asta şi cu vreun calmant. Dar nu
pot să le-aduc pe toate înăuntru… n-am putea să le ascundem pe toate de Donovan.

Se trase în dreptul cîrpei şi şopti ceva în deschizătură. Cîteva minute mai tîrziu, fetiţa bolnavă
era trecută prin gaură pînă la Belle, care îi dădu o lingură de lichid cafeniu gros dintr-o sticlă, apoi
îi spuse:

— ’Aide, dulceaţă, te bag la mine-n pat. Acuma să nu faci nici un zgomot.
Honor se duse şi ea la culcare în scurt timp, ostenită după atîtea nopţi de somn pe apucate şi

după încordarea de peste zi. Lăsînd uşa întredeschisă ca să poată auzi şi ca să vadă un fir de lumină
de jos, se întinse în pat, cu copila lîngă ea, într-un loc în care îi venea uşor s-o hrănească pe timpul
nopţii fără să se ridice. Belle rămase în bucătărie, făcînd flori de paie pentru pălăriile ei şi
aşteptînd.

Honor nu apucase să adoarmă cînd simţi o prezenţă măruntă lîngă pat. În lumina ce răzbătea de
jos, desluşi cu greu conturul fetiţei. Fără să spună nimic, micuţa se sui în pat, ocolind cu grijă
bebeluşul, se strecură sub quilt şi se lipi de spinarea lui Honor, ca un animăluţ în căutarea căldurii.
Tuşi puţin, apoi adormi.

Honor rămase nemişcată, ascultînd respiraţia şuierătoare a fetei şi oftatul aproape nesimţit al
fiicei sale, minunîndu-se că o micuţă negresă venise să se cuibărească în ea, aşa cum făcea Grace
cînd erau mici şi era frig. Bariera dintre ele se pierdea în patul cald; aici nu existau bănci separate.
Oricîtă nesiguranţă ar fi existat jos, afară, în lumea largă, în patul acesta, cu copilele aproape de ea



şi depinzînd de ea, Honor se simţea calmă şi parte dintr-o familie. Cu gîndul acesta atît de clar,
putea şi ea să doarmă.

 
Donovan n-avea de gînd să intre vreodată în linişte. Honor tresări nestăpînit din somn odată cu

pocnetul uşii de la intrare. Mişcarea ei, sau poate zgomotul, o trezi pe fată, care scînci.
— Şşş, făcu Honor. Să stai matale cît mai liniştită şi să nu te mişti.
Din fericire, ea era pe partea dinspre uşă a patului, iar fata ghemuită la spatele ei, sub quilt, aşa

că poate Donovan n-avea s-o observe. Honor trase quiltul peste capul copilei, ascunzîndu-i
codiţele strînse cu panglici roşii.

Auzi voci – liniştite, nu ridicate –, apoi căutarea metodică mai întîi prin magazin, după care în
bucătărie. Donovan nu se străduia să fie distructiv. Nu spărgea vitrine, nu sfîşia pînzeturi şi nu călca
pe pălării. Nu arunca vasele pe jos şi nu muta mobila. Ba chiar, Honor o auzi la un moment dat pe
Belle rîzînd ca de o glumă în familie. Nu încăpea îndoială că el îi mai căutase prin casă de multe
ori. Poate că făcea treaba asta doar de ochii lumii. Ori o bănuia că era mai isteaţă decît el şi îşi
spunea că într-o bună zi tot are să-şi dea seama cum ascunde ea fugarii.

Apoi fetiţa tuşi, zgîlţîindu-i spatele. Nu era un zgomot puternic, dar era distinct. Honor simţi un
fior de gheaţă în stomac. Auzi vocea lui Donovan şi pe Belle răspunzîndu-i. Crezu că-şi aude
propriul nume.

Fetiţa tuşi din nou, iar după ce se opri tuşi şi Honor, încercînd să imite zgomotul din pieptul
micuţ al unei copile. Auzi paşi pe scări, simţi tremurul înspăimîntat al fetei şi i se alătură cu
propriu-i tremurat.

Apoi se auzi vocea lui Belle, spunîndu-i ce trebuia să facă.
— Donovan, doar n-ai de gînd s-o întrerupi cînd îşi alăptează copilul. Chiar vrei să faci una ca

asta?
Honor întinse mîna şi o scutură cu blîndeţe pe Comfort, trăgîndu-i mai aproape trupul cald şi

rotund. Îşi descheie nasturii de la gulerul cămăşii de noapte şi scoase afară un sîn plin, umflat, din
care începu să se scurgă lapte încă înainte ca micuţa Comfort să se răsucească şi, pe jumătate
adormită, să deschidă gura şi să se agaţe de el. Se lipi de sfîrc şi supse cu putere, făcînd-o pe
Honor să tragă brusc aer în piept, de durerea eliberării.

Donovan cercetă mai întîi micul dormitor în care dormea Belle; apoi lumina felinarului se
strecură în camera mare de dormit, arcuindu-se peste ea şi Comfort. Honor se rugă ca fetiţa din
spatele ei să nu tuşească şi să nu mişte. El se uită în jos, încercînd să nu-şi lase privirea să alunece
pînă la bebeluş şi la sîn, dar fără a reuşi. Deşi se împotrivi din răsputeri, un fel de alean se răspîndi
pe faţa lui. Se îmtîmplă ce sperase Honor: nu mai înaintă în cameră ca să răscolească prin
teancurile de materiale pe care le depozitase Belle acolo sau ca să se uite pe sub pat.

— Rog de iertare, spuse el.
Dar nu plecă îndată. Privirea îi rătăci pe deasupra quiltului.



— Ăsta-i quiltul mamei. Cum îi spune la modelul ăla? Mi-ai zis cîndva, cînd ne-am întîlnit
prima dată.

— Steaua Betleemului.
— Aşa.
Donovan se uită la ea un moment, apoi dădu din cap şi se retrase.
Honor şi fata rămaseră nemişcate şi tăcute. Numai Comfort se vînzolea şi sugea, încercînd să

apuce cu mînuţa cămaşa de noapte a lui Honor. Îl auziră pe Donovan ieşind pe uşa din spate. Acum
avea sau n-avea să le găsească pe celelalte. Dacă le lua cu el, ce vor face ele cu fata asta? Poate că
şi ea se întreba acelaşi lucru, fiindcă deodată începu să suspine.

— Ah, nu, asta nu. Matale nu trebuie să faci asta. Nu acum.
Cu mare greutate se dezlipi Honor de Comfort şi se ridică în capul oaselor. Sprijinindu-se de

tăblia patului, îşi aşeză pruncul înapoi la sîn, îmbrăţişînd-o pe fetiţă cu mîna liberă.
— Hai, acuma, nu plînge. Trebuie să ne rugăm să le apere Dumnezeu.
Închise ochii şi ascultă.
Donovan nu le găsi. O jumătate de oră mai tîrziu veni Belle şi se aşeză pe marginea patului, cu

grijă să nu trezească bebeluşul adormit.
— A plecat. Acum poţi să te culci. Şi tu, mititico, adăugă pentru fata lipită de spinarea lui

Honor.
— Belle, cum o să le scoatem din casă în siguranţă?
— Draga mea, nu-ţi bate tu capul cu asta. Mereu am cîte-o carte-n mînecă.
 
Comfort se mai trezi de două ori în noaptea aceea ca să ceară de mîncare şi de fiecare dată

micuţa negresă dormea. Cînd răsăritul o deşteptă pe Honor, micuţa dispăruse.
Jos, în bucătărie, Belle făcea clătite cu şuncă – mult mai multe decît ar fi putut mînca ele două.

Arătă cu capul spre deschizătura din perete.
— Micuţa se simte mai bine. Aproape că mi-a zîmbit.
Adună clătitele morman pe o farfurie şi o împinse prin deschizătură.
După micul dejun, Belle plecă fără să spună unde se ducea, lăsînd-o pe Honor să aibă grijă de

magazin. La întoarcere îi dădu o rochie de culoarea vinului roşu.
— Clienta vrea să-i dăm drumul la tiv şi la mîneci.
Tot restul zilei, cît cusu – mai întîi la rochie, apoi la o fustă de fetiţă –, Honor se gîndi la cele

trei fugare înghesuite în micul spaţiu din spatele stivei de lemne. Era un loc întunecos şi incomod,
care n-avea de oferit decît aşchii şi şobolani. Şi totuşi, poate era mai bine că se ascundeau acolo
decît în pădurea rece.

Belle era într-o dispoziţie nespus de voioasă, agitîndu-se toată în timp ce ajuta clientele să
probeze bonete, îndepărta florile prea estivale pentru vremea tot mai rece, adăuga panglici ecosez
sau pene, lua măsuri pentru căptuşeala de iarnă. Cînd era linişte, se aşeza să lucreze la masa din



colţ, cosînd împletitură galbenă pe pîsla maronie pe care o întinsese. Din cînd în cînd se ducea să
se mai uite pe fereastră.

Cînd îi dădu înapoi hainele modificate, Honor observă că Belle ţinea în mînă o bonetă gri care
îi era cunoscută; îi înlocuise panglicile galbene ponosite cu una gri mult mai lată, care înconjura
calota şi care, odată legată sub bărbie, trăgea borurile în jos, aproape de faţă. Mai adăugase şi un
rînd de dantelă albă la bor, ascunzînd căptuşeala galbenă. Acum era mult prea extravagantă ca s-o
poată purta Honor – sau Virginie, desigur. Nici o negresă nu purta lucruri atît de fistichii.

Honor făcu ochii mari. Belle ridică din umeri şi începu să fredoneze în surdină; Honor
recunoscu melodia pe care i-o cîntase Virginie lui Comfort în seara trecută.

— E un imn?
— Nu, e doar un cîntec pe care-l auzi în cîmpurile din sud. Îl cîntă negrii ca să-şi poată duce

povara mai departe.
Spre seară, cînd Belle aprindea felinarele, trei femei intrară în magazin însoţite de cîteva fetiţe.
— Vezi ce vor, Honor, spuse Belle, îndreptîndu-se spre bucătărie. Mă-ntorc.
Honor se holbă în urma ei, surprinsă că se grăbea să plece din faţa unui grup atît de mare. Pline

de energie, femeile şi fetele se puseră pe probat atîtea pălării şi bonete de toate felurile, încît
Honor nu mai prididea să le înlocuiască pe unele cu altele. În mijlocul agitaţiei, Comfort începu să
plîngă în leagănul ei. Pînă să ajungă Honor la ea, una dintre fete o şi ridicase în braţe şi pornise la
dans prin magazin. Cu atîtea lucruri noi care i se întîmplau, Comfort se opri din plîns, iar celelalte
fete se adunară în jurul ei. Acum parcă erau şi mai multe, trăncănind, rîzînd şi jucîndu-se în jurul
fiicei lui Honor.

Prin gălăgie se auzi din depărtare fluieratul trenului.
— Haideţi, fetelor, e vremea să plecăm, strigă una dintre femei.
Imediat fata i-o dădu pe Comfort lui Honor şi o apucă de mînă pe una dintre fetiţele mai mici.

Celelalte îşi găsiră cîte o parteneră şi se luară de braţ. Pe cînd ieşeau, una dintre fetiţe, purtînd o
bonetă cu boruri largi şi un şal înfăşurat în jurul gîtului şi peste bărbie, se întoarse să-i arunce o
privire fugară lui Honor. Era una dintre gemenele lui Virginie, căreia nu i se vedea decît o fîşie de
piele închisă la culoare. Afară, în amurg, braţ la braţ cu altă fată, nimeni n-avea să-şi poată da
seama. Honor îi zîmbi, dar fetiţa părea prea îngrozită ca să vorbească.

Ieşi din magazin şi cealaltă geamănă, încadrată de restul grupului, şi deodată se făcu linişte. O
singură femeie mai rămăsese în magazin. Atunci se întoarse şi Belle, trăgînd-o pe Virginia după ea.
Fugara era în întregime schimbată în rochia roşu-închis, cu şal şi cu boneta gri cu galben legată
strînsă sub bărbie, astfel încît faţa îi era ascunsă din profil. Trebuia privită direct din faţă ca să
poată fi identificată.

— Nu-i timp de pierdut, spuse Belle. A ieşit tot oraşul să vadă trenul. Ieşi afară şi strigă „Staţi
aşa, doamnelor!“ şi fugi după ele. Poartă-te ca şi cum te-ai duce să vezi trenul. El e vizavi,
supraveghează, aşa că tre’ să fii îndrăzneaţă.



Virginie o strînse de braţ pe Belle.
— Mulţam.
Belle izbucni în rîs.
— O zi de lucru obişnuită, draga mea. Fugi, acum. Dacă ai noroc, n-o să te mai văd la ochi!
— Dumnezeu cu matale, Virginie, adăugă Honor. Şi cu fetele matale.
Virginie dădu din cap, apoi se strecură pe uşă afară în urma celeilalte femei.
— Întoarce-te de la fereastră, porunci Belle. Nu-i cazul să ne vadă Donovan interesate, că

imediat devine bănuitor.
Uşa magazinului se deschise iar şi intră o femeie din partea locului.
— Nu-i prea tîrziu, nu? întrebă ea. Vreau doar o panglică nouă pentru bonetă.
— O să ţinem deschis pentru tine, spuse Belle. Honor, nu vrei tu să duci toate bonetele astea în

spate? Fetele alea de-adineauri au făcut ditamai dezordinea.
Honor făcu bonetele teanc cu o singură mînă, în timp ce cu cealaltă o sălta uşurel pe Comfort. Îi

bătea inima cu putere. Ardea să privească pe fereastră ca să vadă dacă Donovan pornise pe urmele
femeilor, dar ştia că nu trebuie să facă asta.

Zece minute mai tîrziu, Belle îşi conduse clienta la uşă, apoi încuie şi începu să tragă obloanele.
— A plecat şi el, o anunţă pe Honor. Deşi, dacă a plecat cumva după femei, chiar că nu ştiu. Se

poate să fi intrat în cîrciumă pentru un whisky aşa, pe-nserat. Dumnezeu ştie că mi-ar prinde bine şi
mie. De fapt…

Belle se duse în bucătărie, unde îşi turnă un deget de whisky şi-l bău dintr-o înghiţitură.
Honor se uita la ea din prag.
— Mereu e atît de greu?
— Neah, făcu Belle şi trînti paharul pe masă. De multe ori nici măcar nu ştie că trec fugari pe-

aici. Şi preferă să-i prindă în aer liber. Se simte mai în largul lui în pădure sau pe drumuri decît
într-un magazin de pălării. Dar acuma, că eşti tu aici, dă şi el tîrcoale mai mult, chiar dacă nu mai
trece călare în sus şi-n jos prin faţa magazinului, cum făcea pe vremuri. Cu tot balamucul ăsta, nu
mai pot s-ascund oameni aşa uşor.

— Din cauza mea sînt fugarii în pericol mai mare.
Spusese un lucru care părea atît de limpede acum şi pe care ar fi trebuit să-l bage de seamă cu

săptămîni în urmă.
Belle ridică din umeri.
— Am trimis vorbă să nu mai vină-ncoace o vreme, aşa că n-am mai avut pe nimeni de cînd ai

apărut tu aici ’n-afar’ de Virginie, care-a mai fost pe-aici.
Pe Honor o trecu un fior. Virginie şi fiicele ei ar fi putut fi prinse pentru că ea rămăsese la

Belle, încremenită în indecizie. Ba chiar şi alţi fugari puteau fi prinşi, din cauză că urmau alte
trasee ca să se ferească de Wellington. Belle nu se plînsese de faptul că Honor stătea la ea, dar era
limpede că faptul avea urmări.



A doua zi veni un băiat să le spună că fugarele părăsiseră oraşul în siguranţă şi erau pe drum
spre Oberlin. Belle sărbători cu încă o porţie de whisky.

 
Era ultima zi dintîi pînă la termenul cînd Honor trebuia fie să se întoarcă la familia Haymaker,

fie să suporte repudierea din sînul Prietenilor din Faithwell. Magazinul era închis, iar Belle
dormea, după ce stătuse trează aproape toată noaptea în tovărăşia unei sticle de whisky. În privinţa
aceasta îi semăna fratelui ei. Ca şi prima dată cînd locuise Honor la ea, Belle nu mergea la
biserică.

— Dumnezeu şi cu mine o s-avem o discuţie lungă cînd o să ne-ntîlnim, spusese ea. O să
lămurim atunci lucrurile.

Rostise vorbele acestea cu un glas care sugera că întîlnirea pomenită n-avea să se lase mult
aşteptată. Honor simţi că i se strînge stomacul la gîndul acesta.

Acum îşi privea prietena cum dormea pe spate, iar trupul numai oase i se contura pe sub un quilt
jerpelit cu modelul Steaua din Ohio, cu pătrate şi triunghiuri care închipuiau o stea cu opt colţuri în
roşu şi maro. Honor se oferise să repare cusăturile rupte, dar Belle dăduse din umeri. „Pierdere de
timp“, răspunsese ea, fără să continue să-i explice. În somn, faţa îi era parcă şi mai scofîlcită,
lăsîndu-i pomeţii expuşi, cu oasele aproape ieşindu-i pe sub piele. Pielea galbenă i se făcuse
cenuşie. Putea la fel de bine să zacă într-un sicriu. Honor îşi ţinu un suspin şi se retrase din cameră.

Coborî în bucătărie şi se opri la maşina de gătit, uitîndu-se cu ochi pierduţi la terciul de porumb
pe care îl pregătise pentru micul dejun. Se sculase deja de trei ceasuri, din cauza lui Comfort, şi tot
aşteptase să se trezească şi Belle şi să vină la masă. Cu toate că Belle mînca de-o vreme încă şi
mai puţin, lui Honor îi plăcea să aibă companie. Acum însă, văzînd în ce stare era prietena ei, îi
trecuse pofta de mîncare. Împinse cratiţa în partea din spate a plitei şi o acoperi cu o farfurie ca s-o
păstreze caldă.

Comfort adormise în leagăn. Era prima dată cînd Honor şi-ar fi dorit-o trează, ca s-o poată
strînge în braţe. Se aşeză pe un scaun în mijlocul bucătăriei cufundate în tăcere şi închise ochii. De
cînd stătea la Belle nu avea prea des ocazia de a şedea în tăcere. Era un lucru mult mai greu de
făcut fără tăria şi concentrarea unei obşti întregi. Tăcerea tuturor avea în ea o prevestire limpede.
Acum, singură, tăcerea ei părea goală, de parcă nu căuta cu destulă stăruinţă sau în locul potrivit.

Stătu aşa multă vreme, îndepărtîndu-se mereu de sentimentul cufundării în sine pe care îl căuta,
din pricină că o tot întrerupeau zgomote pe care de obicei nici nu le-ar fi observat: fărîmiţarea
tăciunilor în sobă, pocnetul lemnului care se usca prin colţurile casei, tropotitul unui cal şi mişcarea
roţilor pe stradă, în faţa magazinului. Honor se pomeni gîndindu-se la quiltul pentru pătuţ de care
avea de gînd să se apuce şi cumpănind dacă rozetele pe care le făcuse cît fusese vara de lungă erau
potrivite pentru Comfort. Păreau englezeşti, iar Comfort nu era englezoaică.

Apoi auzi rîcîituri puternice la uşa din spate şi deschise ochii. Prin ferestruica din jumătatea de
sus a uşii se vedea calota maro a unei pălării de pîslă înfrumuseţate cu frunze de arţar portocalii şi



roşii.
Honor se grăbi să deschidă.
— Hai, repede, dă-mi drumul înăuntru, spuse doamna Reed. Nu vreau să mă vadă lumea.
Păşi pe lîngă Honor în bucătărie.
— Închide uşa, îi ceru, căci Honor era atît de surprinsă, încît rămăsese încremenită cu mîna pe

zăvor.
Doamna Reed purta o haină bărbătească, iar pe deasupra ei un şal. Avea colţurile gurii lăsate ca

întotdeauna şi buza de jos ieşită în afară. Îşi şterse ochelarii cu capătul şalului şi privi în jur.
Găsind cu privirea leagănul, se însenină la faţă, aşa cum i se întîmplase şi la vederea nepoatei ei,
cînd o vizitase Honor. Era o femeie căreia îi plăceau bebeluşii. Poate se purta ea posomorît şi
neîncrezător cu ceilalţi, dar bebeluşii îi smulgeau întotdeauna un zîmbet. Se aplecă deasupra
leagănului, nas în nas cu Comfort.

— Salutare, fetiţă mică, dormi ca un îngeraş. Pun rămăşag că nu dormi aşa mereu. Am auzit eu
de tine. Acuşi o să-ţi aud rărunchii ăia. Alinătoare pentru mama, asta eşti tu.

— Nu vrei matale să şezi?
Honor îi oferi balansoarul, sperînd că doamna Reed n-avea să-i trezească fiica. Cînd era

Comfort trează, orice conversaţie devenea mai dificilă.
Doamna Reed preferă să se aşeze pe un scaun obişnuit. Era limpede că venise cu treburi, nu de

plăcere; graniţa dintre acestea două s-ar fi tulburat dacă se aşeza pe balansoar. Totuşi, primi o
ceaşcă de cafea îndulcită cu zahăr brun.

— Pentru Dumnezeu, ce faci aici, Honor Bright? vru să ştie doamna Reed după ce gustă din
cafea, se strîmbă şi se întinse să-i mai pună zahăr. În afară de faptul că arzi cafeaua, vreau să zic.
Nici n-am ştiut că eşti aici pînă nu mi-a zis Virginie. L-am întrebat pe Adam Cox de copil şi mi-a
zis c-ai născut, da’ n-a zis ni’ca de tine că eşti în Wellington.

— Cum se simte fetiţa lui Virginie? ocoli Honor vorba de la propria-i persoană.
— Aia care era bolnavă? Acu’ e bine. Un pic de ardei iute a alungat răceala aia. Au stat la mine

cîteva zile, pe urmă au luat-o spre Sandusky. Cu puţin noroc, cre’ că-s deja acolo, aşteaptă o barcă.
Da’ nu schimba subiectu’. N-am venit aici pentru ele, am venit pentru tine. De ce mai eşti aici şi nu
eşti cu bărbatu-tău?

Doamna Reed o fixă cu privirea pe Honor; acum i se vedeau bine ochii în spatele ochelarilor.
Era o privire limpede: nu tristă, nici frustrată, nici în vreun alt fel din ce mai văzuse Honor în ochii
celorlalţi de cînd locuia la Belle. Acea limpezime o făcu să simtă că şi ea trebuia să răspundă fără
ocolişuri.

— Nu sînt de acord cu Haymakerii, care nu vor să ajute fugari, spuse ea. Asta mă face să simt
că nu fac parte din familie şi că nici nu voi face parte vreodată.

Doamna Reed dădu din cap a încuviinţare.
— Partea asta mi-a zis-o Virginie. Ăsta-i singurul motiv? Că, dacă-i doar ăsta, nu-i destul.



Honor se holbă la musafira ei.
— Honor, crezi tu că-i salvezi de una singură pe toţi fugarii? Crezi tu că dacă le dai o masă ori

îţi dorm o dată-n şură se schimbă totul? Pîn-ajung la tine au făcut deja sute de mile. Au trecut prin
tot felul de grozăvii. Eşti doar o za măruntă în ditamai lanţul. Sigur, s’tem recunoscători pentru ce-ai
făcut, da’ ne-am descurcat şi-nainte s-apari tu anul trecut, şi-o să ne descurcăm iar fără tine. O să
umple cineva golul, sau o să se rearanjeze Calea ferată, atîta tot. Noi facem asta de multă vreme şi-
o s-o mai facem multă vreme. Ştii cîţi sclavi sînt în sud?

Honor clătină din cap, lăsîndu-şi privirea în jos, la mîinile prinse în poală, pentru ca doamna
Reed să nu vadă cum îi izvorau lacrimile.

— Milioane! Milioane. Şi cîţi ai ajutat tu anul trecut… poate vreo douăzeci? Avem drum lung
de făcut. Sigur nu-i o treabă pentru care să-ţi distrugi căsnicia. Asta-i prostie curată. Orice fugar ţi-
ar zice-o. Tot ce vor ei e s-aibă libertatea de a-şi face o viaţă cum ai tu. Dacă te-apuci tu şi-i dai cu
picioru’ de dragu’ lor, numa-ţi baţi joc de visurile lor.

Honor renunţă la încercarea de a-şi ascunde lacrimile şi le dădu drumul să-i curgă în voie pe
faţă.

— Nu-ş’ ce ţi-o fi zis Belle, da’ cineva tre’ să zică ceva, că nu judeci cu mintea.
— Nu-i aşa uşor să le zici treburile astea cînd locuiesc în casă cu tine, fin’că tre’ să continui să

locuieşti cu ei, se auzi vocea lui Belle, făcîndu-le să tresară.
Se sprijinea de tocul uşii. Acum, că se trezise, faţa ei îşi recăpătase oarecum culoarea, deşi

cenuşiul nu dispăruse pe de-a-ntregul.
— Mă bucur să văd că-i bagi minţile-n cap.
Se uită lung la doamna Reed, care îi întoarse privirea. Amîndouă înclinară din cap în acelaşi

timp. Faptul că îşi dădeau atenţie una alteia îi oferi lui Honor ocazia de a se şterge la ochi şi de a
trage sacadat aer în piept.

— Mă bucur să te cunosc în sfîrşit, Belle, spuse doamna Reed.
— Şi eu pe tine, Elsie.
Honor era uluită.
— Nu v-aţi mai întîlnit pînă acum?
— Nu, mai bine-aşa… n-am vrut s-atragem atenţia, răspunse Belle. Dar am auzit una de alta.
Îşi întoarse iar privirea spre doamna Reed.
— Te-a văzut cineva venind încoace?
— N-am băgat de seamă pe nimeni. M-aşteaptă un om cu calu-n pădure, la marginea oraşului,

pîn-acolo m-a adus. Pe urmă am mers pe jos. Zău că n-ar trebui să fiu pe-aici… nu-i un loc sigur
pentru mine zilele-astea. M-am ţinut pe lîngă casă încă de cînd a ieşit legea nouă, anu’ trecut. Da’
pentru ea am lăsat de la mine.

Doamna Reed arătă cu capul spre Honor.
— Deşi mă-ntreb de ce.



Belle rîse pe înfundate.
— Zău dacă nu-i face pe toţi să se poarte-aşa, este?
Honor se uita de la una la alta, cu ochii mari.
— Cre’ că tre’ s-ajut un fugar cînd dau de el, indiferent ce culoare are. Aşa-mi e firea, spuse

doamna Reed, mutîndu-şi privirea asupra lui Honor. Acuma, nu vreau să foloseşti fugarii pe post de
scuză ca să fugi tu. Ai vreo problemă cu familia lu’ bărbatu-tău, stai şi lămureşte-o. Sau ai vreo
problemă cu el?

Honor chibzui la acea întrebare.
Belle se amestecă în discuţie.
— Îţi oferă ce-ţi trebuie? Te loveşte? E blînd în pat?
Honor scutura din cap cînd a da, cînd a nu, dînd răspunsuri pe care femeile deja le cunoşteau.
— Fin’că-i quaker, aşa că nu fumează, nu bea, nu scuipă, urmă Belle. Asta e ceva. Atunci, la

naiba, care-i baiu’ cu el? În afară de maică-sa.
Şi aşteptă, ca şi doamna Reed, un răspuns.
Honor îşi dori pentru prima dată ca fiica ei să se trezească şi să-i ceară atenţia.
— Nu-i nimic rău cu Jack, spuse ea într-un tîrziu. Cu mine e. Nu-i locul meu în ţara asta.
Cum şi Belle, şi doamna Reed zîmbiră cu acelaşi aer neîncrezător, Honor îşi dădu seama că

vorbele ei sunaseră comic în faţa unei femei care avea de înfruntat moartea şi a uneia a cărei
libertate era ameninţată.

— Desigur, sînt recunoscătoare că am fost primită de familia Haymaker, continuă ea, dar nu mă
simt la casa mea. Mă simt de parcă… de parcă aş pluti pe deasupra pămîntului, fără să-l ating cu
tălpile. Acasă, în Anglia, ştiam unde mă aflu şi mă simţeam legată de locul meu.

Spre surprinderea ei – fiindcă nu se aşteptase din partea lor s-o înţeleagă –, amîndouă înclinară
din cap a încuviinţare.

— Ăsta-i Ohio, spuse doamna Reed. O mulţime de oameni zic ca tine.
— Toată lumea-i doar în trecere prin Ohio către alte locuri, adăugă Belle. Fugarii merg spre

nord, coloniştii o iau spre vest. Cunoşti pe cineva şi nu ştii sigur niciodată dacă-l mai vezi şi-a
doua zi. Mîine, sau luna viitoare, sau la anu’, s-ar putea să plece. Elsie şi cu mine sîntem veterane.
De cînd eşti în Oberlin? o întrebă pe doamna Reed.

— De doişpe ani.
— Eu de cinşpe ani sînt aici. Asta-i antichitatea pentru cei mai mulţi. Wellingtonul s-a fondat

abia în 1818 şi încă nici n-a fost încorporat oficial. Iar Oberlinu’ şi mai încoace.
— Oraşul în care m-am născut are o mie de ani vechime, spuse Honor.
Doamna Reed şi Belle chicotiră.
— Păi, atunci, draga mea, noi sîntem mici copii pe lîngă tine, spuse Belle.
— Asta-ţi doreşti tu, Honor Bright? Un oraş cu o mie de ani de istorie şi oameni care-au locuit

acolo toată viaţa? Atunci, ai greşit statul.



— Vrei sentimentul ăla de-nrădăcinare, te duci la Boston sau la Philadelphia, adăugă Belle. Dar
ei au doar vreo două sute de ani vechime. Zău că nu eşti în ţara potrivită. Poate-ar trebui să te-
ntorci în Anglia. Ce te ţine pe loc?

Honor se gîndi la greaţa profundă încercată la bordul Aventurierului, la săptămînile petrecute
fără pămînt solid sub picioare. Dar oare avea să-şi găsească pămîntul solid în America? Poate că
stomacul i se liniştise, dar picioarele încă şi le simţea nesigure.

— Pînă la urmă, de ce-ai plecat din Anglia? o întrebă doamna Reed.
Dacă închidea ochii, Honor nu-şi putea da seama întotdeauna cine rostea întrebarea.
— Sora mea a venit aici să se căsătorească, dar a murit pe drum.
— N-am întrebat de soră-ta, am întrebat de tine. Ai familie în Anglia?
Honor încuviinţă dînd din cap.
— De ce n-ai rămas cu ei? Nu era nevoie să vii cu soră-ta.
Lui Honor i se umplu gura de un gust amar; ştia însă că trebuie să răspundă.
— Urma să mă mărit, dar el a cunoscut pe altcineva. A lăsat Societatea Prietenilor ca să fie cu

ea.
Gîndul la Samuel îi aminti lui Honor că în scurt timp nici ea n-avea să mai facă parte dintre

Prieteni.
— Şi? Asta nu-nseamnă că nu puteai să rămîi acolo.
Honor trase aer în piept şi se sforţă să dea glas acelui lucru pe care nu l-ar fi rostit niciodată, la

care nici măcar nu şi-ar fi îngăduit să se gîndească de-a dreptul.
— Acasă exista un spaţiu anume în care viaţa mea era menită să se potrivească. Apoi mi-a fost

luat şi m-am simţit de parcă n-ar mai fi existat nici un loc pentru mine. M-am gîndit că ar fi mai bine
să plec şi s-o iau de la capăt altundeva. Aşa m-am gîndit.

— Asta-i o idee cît se poate de americănească, să laşi neajunsurile în urmă şi să mergi mai
departe, spuse Belle. Dacă aşa te-ai gîndit, poate că nu eşti chiar atît de englezoaică, la urma urmei.
Poate ai în tine pornirea asta de-a o lua de la capăt. Acuma, numeşte-mi nişte lucruri din Ohio care-
ţi sînt pe plac.

Cum Honor nu răspunse imediat, Belle adăugă:
— Un lucru pot să-ţi zic. (Arătă cu capul spre pălăria doamnei Reed.) Frunze de arţar. Mereu

ne-arăţi roşul ăsta în care se transformă toamna şi spui că aşa ceva nu se-ntîmplă cu copacii din
Anglia.

Honor dădu din cap aprobator.
— Da, sînt superbi. Şi păsările-cardinal, şi ciocănitorile cu burta roşie. N-aş fi crezut că

păsările pot să fie atît de roşii. Îmi plac şi colibrii.
Făcu o pauză.
— Porumbul proaspăt. Floricelele de porumb. Siropul de arţar. Piersicile. Licuricii. Veveriţele

cu fălci. Sîngerul. Unele quilturi.



Aruncă o privire la doamna Reed, gîndindu-se la quiltul din camera ei.
— Auzi-te ce spui. Nu-i aşa de rău, este? Mai caută, cu mintea deschisă, şi-o să mai găseşti.
Atunci se auzi un sunet dinspre leagăn; Comfort nu plîngea, ci doar anunţa, în felul ei de prunc:

sînt şi eu aici.
— Ah, fetiţă mică.
Înainte ca Honor să poată face vreo mişcare, doamna Reed o şi ridicase pe Comfort din leagăn,

şi-o lipise de piept şi o bătea uşor pe spate. Comfort nu plîngea, ci stătea cuminte în braţele
străinei, acceptînd locul în care se afla.

— Tare-mi place să simt greutatea bebeluşilor, spuse doamna Reed. Zici că-s nişte saci cu
mălai, numa’ stau acolo plini şi-aşteaptă să fie mîncaţi pîn’ la ultima firimitură.

Îşi lipi cu zgomot buzele de urechea copilei.
— Mă-nnebunesc după bebeluşi.
Honor îşi privi fiica şi avu, un moment, sentimentul unei lucrături de petice: era prinsă într-un

loc anume şi se potrivea. De data asta nu cu Jack, ci cu două femei, asemănătoare în feluri care
făceau culoarea pielii lor să n-aibă vreo însemnătate. Dar ştia că nu putea să dureze; doamna Reed
îşi avea comunitatea ei, iar Belle – care între timp se aşezase, deja stoarsă de puţina energie
adunată peste noapte – n-o mai ducea mult. Honor nu putea să rămînă aici, vedea prea bine.
Întrebarea era dacă putea găsi în altă parte acel sentiment al stabilităţii.

 
Zgomotul răsună atît de puternic, încît Belle şi doamna Reed scăpară cîte un ţipăt. Pe Honor

însă o făcu să amuţească de tot, ca şi pe Comfort, deşi o secundă mai tîrziu micuţa se puse pe ţipat.
Donovan spărsese uşa din spate cu o lovitură de picior care făcuse să se îndoaie balamalele şi

să se spargă fărîme geamul. Femeile săriră în sus şi se răsuciră spre el, doamna Reed strîngînd-o la
piept pe Comfort.

— Isuse-Atotputernice, Donovan, ce-i asta? strigă Belle. Lua-te-ar naiba, cum îmi spargi mie
uşa? O să plăteşti să fie reparată. La dracu’ o să te pun pe tine s-o repari.

— Aţi încins o mică petrecere aici, nu-i aşa, doamnelor? înrebă Donovan. Îmi pare rău că vă-
ntrerup, da’ caut pe cineva.

— Nu-i aici… ai întîrziat o săptămînă.
— Ba n-am întîrziat, e chiar aici.
Rînji uitîndu-se la doamna Reed.
— Ce vrei de la mine? întrebă doamna Reed, cu un aer sumbru.
Comfort nu mai plîngea acum, ci se tînguia egal şi neîntrerupt.
— S-oprească naibii plînsul ăsta de copil, mîrîi Donovan.
Doamna Reed i-o întinse pe Comfort lui Honor, care înveli bebeluşul cu şalul ei ca s-o

protejeze de aerul rece care intra prin deschizătura unde fusese uşa.
— Ce vrei de la mine? repetă doamna Reed.



— Am o trebuşoară de rezolvat. Vechiul tău stăpîn din Virginia o să fie tare bucuros să te vadă-
napoi după atîţia ani. Chiar dacă eşti bătrînă acum, tot ar putea să te pună la ceva munci.

— Ce naiba tot spui acolo? exclamă Belle. E o femeie liberă, locuieşte în Oberlin.
— Ei, ştiu unde locuieşte doamna Reed, drăguţă soră, răspunse Donovan. În căsuţa aia roşie de

pe Strada Morii, unde-s atîtea activităţi interesante. Ştiu totul despre ea – a fugit de la stăpîn acum
doişpe ani, ea cu fiică-sa. Nu-ţi face griji, o s-o caut şi pe ea, şi pe nepoată-ta. Văd duc înapoi pe
toate împreună. O să merite pentru aia mică, o să crească şi-o să devină o sclavă numai bună, dacă
n-a stricat-o deja libertatea.

Rosti ultimul cuvînt de parcă ar fi fost un nume de boală.
— Nu poţi să faci aşa ceva, protestă Belle. E protejată de lege. Şi copilul s-a născut liber.
— Ştii prea bine că Legea sclavilor fugari îmi dă puterea s-o duc înapoi chiar dac-a fugit cu ani

în urmă.
Se întoarse către doamna Reed.
— Ia zi, ce cauţi aici la cafea cu soră-mea şi cu Honor Bright? A fost riscant, nu-i aşa, să te-

ndepărtezi atîta de casă, pentru ce… pentru ea?
Şi scutură din cap către Honor.
Doamna Reed nu răspunse decît prin buzele strînse într-o linie dreaptă.
Comfort se oprise din plîns şi acum sughiţa.
— Donovan, rog pe matale s-o laşi în pace pe doamna Reed, spuse Honor aproape în şoaptă.
Ştia de ce făcea el asta: ca s-o pedepsească fiindcă făcuse un copil cu Jack.
— Eu şi Comfort o să plecăm mîine din Wellington şi matale nu va mai trebui să ne vezi

vreodată. Te rog.
— Prea tîrziu.
Donovan se uită la ea şi la Comfort cu o privire pierdută, ca de undeva din depărtare, cu ochii

goi, iar Honor înţelese că se produsese un declic, o întoarcere la un fel de a gîndi care era mai
lesnicios pentru el. Momentul în care stătuseră unul lîngă altul şi priviseră la buturugile de la
marginea Oberlinului, iar el se oferise să se schimbe pentru ea, părea să se fi petrecut cu mult timp
în urmă.

El scoase din buzunar o bucată de funie. Apucînd-o pe doamna Reed de încheieturi, îi răsuci
mîinile la spate şi i le legă, toate astea dintr-o singură mişcare rapidă, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca
ea să se împotrivească. Însă doamna Reed nu se împotrivi. Nu făcu decît să-l privească peste umăr,
cu ochii şterşi în spatele lentilelor.

Atunci Belle se repezi la el şi îi sări în spate ca o pisică, izbindu-l din răsputeri şi încercînd să-
l strîngă de gît. Deşi gestul îl luă prin surprindere, Belle era atît de slăbită, încît loviturile ei abia
dacă se simţeau, iar Donovan o azvîrli cît colo fără efort. Honor se împletici pînă la ea cînd o văzu
căzînd şi se lăsă pe vine lîngă ea. Belle mişcă puţin din mînă.

— Lasă-mă pe mine. Ajut-o pe Elsie.



Pe moment, Honor nu ştiu la cine se referise, dar apoi îşi aminti: era numele mic al doamnei
Reed. Honor n-o întrebase niciodată.

Donovan îşi tîra deja prada prin ieşirea din spate şi mai departe, pe treptele verandei. Doamna
Reed nu i se opunea nici măcar încercînd să stea locului; în privinţa asta, părea să-şi păstreze
demnitatea. El o trase prin meişorul îngheţat care creştea pe lîngă casă, o duse în faţă şi de acolo în
Piaţa Centrală. Era o dimineaţă cenuşie, rece şi încremenită. Honor ieşi după ei, încă ţinînd-o la
piept pe Comfort, care icni în răceala aerului, dar altminteri rămase tăcută.

— Donovan, te rog să te opreşti, strigă Honor, ştiind că vorbele ei nu vor avea nici o urmare.
Cercetă cu privirea toată piaţa, sperînd să fie pe afară vreun vecin doritor să ajute. Dar era

pustiu – toată lumea era la biserică. Pînă şi taverna hotelului era goală.
Toată lumea în afară de soţul ei: Jack Haymaker venea pe Strada Principală dinspre nord,

purtîndu-şi pălăria neagră cu boruri late şi haina neagră, cu bretelele sclipindu-i pe cămaşa albă la
fiecare mişcare. Ducea un buchet de flori de ochiul-boului întîrziate din grădina mamei sale.
Apropiindu-se cu pas întins, zîmbi că le zări pe Honor şi Comfort. Honor nu-şi închipuise vreodată
că avea să simtă atîta uşurare la vederea lui.

— Jack! ţipă ea şi fugi spre el.
Însă lui Jack îi pieri zîmbetul cînd îl recunoscu pe Donovan, care acum se lupta s-o urce pe

doamna Reed pe calul lui.
— Matale trebuie să ne ajuţi! îi ceru Honor soţului ei, cu glas apăsat, cînd ajunse în dreptul lui.
Jack se holbă la Donovan. Îşi drese glasul.
— Prietene, ce faci matale?
Donovan se întoarse. Cuprinzînd dintr-o privire triunghiul familial din faţa lui, surîse.
— Jack Haymaker, spuse el tărăgănat. Tocmai omul de care-aveam nevoie. Am tot vrut să-ţi cer

ajutor cu încă un fugar, dar din respect pentru soţia ta nu ţi-am cerut pîn-acum. Ajută-mă să urc
cioroaica asta pe cal. Noi doi avem o călătorie de făcut.

— N-am nevoie de ajutorul lui să mă urc pe calu’ ăsta, se răsti doamna Reed. Dă-mi numai un
sprijin, că mă sui eu. Nu-i nevoie să-i amesteci pe quakerii ăştia.

— A, ba da, e nevoie să-i amestec. Vasăzică, Haymaker, ai de gînd să m-ajuţi şi s-o necăjeşti pe
nevastă-ta, sau o să-ncalci legea şi-o să-ţi distrugi ferma şi familia? Ai ales legea data trecută cînd
te-am rugat. O să faci la fel şi de data asta? Aşa sper. Acum ai o fiică.

Jack se albi la faţă. Se uită pieziş la Honor, care simţi în stomac deja cunoscuta răsucire ce-i
făcea rău.

— Jack…, începu ea.
— Nu care cumva, Jack Haymaker, interveni doamna Reed. Omu’ ăsta-ncearcă doar să ţi-o-

ntoarcă pe nevastă-ta împotrivă. Nu care cumva să-ndrăzneşti să-l ajuţi.
Jack privi în jur cu un aer înnebunit.
— Honor, eu…



Făcu un pas către Donovan.
Honor auzi mai întîi declicul. Păruse cumva mai puternic decît explozia care urmă.
Ea ţipă. Mai lung şi mai puternic ca oricînd în viaţa ei, ţipă cînd pieptul lui Donovan plesni ca o

floare roşie ce înfloreşte; cînd calul lui necheză şi se cabră la auzul zgomotului, apoi se smulse din
pripon şi porni în galop pe stradă; cînd doamna Reed făcu „Aah“ ca şi cum ar fi pocnit-o cineva în
vintre şi porni clătinîndu-se pe trotuarul din faţa magazinului; cînd Comfort înţepeni de spaimă şi
însoţi răcnetul mamei sale cu propriu-i ţipăt. Apoi se trezi că Jack o strîngea în braţe cu tot cu
Comfort, atît de tare, încît nici nu mai putea respira. Îşi eliberă faţa ca să ia o gură de aer şi o văzu
peste umărul lui pe Belle Mills, în picioare lîngă zidul casei, ţinînd puşca de care se folosise
cîndva ca să omoare şarpele mocasin. Praful de puşcă îi împroşcase faţa, astfel că pielea gălbejită
îi era acum împestriţată cu negru. Sub privirea lui Honor, Belle se prăbuşi în genunchi, cu rochia
înfoindu-i-se în jur, şi aşeză puşca pe jos în faţa ei.

Împuşcătura păruse atît de puternică, încît Honor crezu că lumea avea să dea fuga într-acolo.
Dură neaşteptat de mult pînă să ajungă cineva la ei. Stăpînul Hotelului Wadsworth apăru în prag,
ştergîndu-şi mîinile cu un prosop, dar nu se apropie. Grupul de oameni care ieşea din biserica
metodistă înainta lent pe mijlocul străzii, ca într-un vis.

Honor, cu Comfort în braţe, veni lîngă Belle.
— Nu-ţi face griji pentru mine, draga mea, spuse Belle. Doar ştii că-s pe moarte. Era clar de

cînd ne-am cunoscut. Ştreangu’ n-o să facă decît s-o grăbească oleacă, asta-i tot.
Jack, care îi dezlegase mîinile doamnei Reed, se apropie şi el de Belle.
— Îmi pare rău c-a trebuit să faci asta, spuse el, dar îţi mulţumesc.
Belle dădu din cap.
— Nu-i aşa de greu s-alegi între bine şi rău.
— Eu tre’ să dispar acum, spuse doamna Reed, aruncînd o privire la grupul din depărtare.

Niciodată nu-i bine pentru un negru să fie găsit pe unde s-a-mpuşcat cineva.
— Du-te după colţ în spate, la şinele de tren, şi ţine-te după ele pînă ieşi din oraş, spuse Belle.

Nu cred s-o ia şi ei pe-acolo. Chiar mă bucur că ne-am cunoscut, Elise.
— Şi eu.
Doamna Reed îşi scoase ochelarii şi se şterse la ochi. Nu se vedea nici o schimbare în

trăsăturile ei, dar Honor o vedea acum că plînge.
Femeia îşi puse ochelarii la loc şi îşi strînse şalul în jurul trupului.
— O să mă rog pentru tine, spuse ea, apoi privi la Honor şi Jack. Pentru toţi. Dacă-i dau zor

înapoi, s-ar putea s-ajung la biserică înainte să se termine slujba.
Porni să ocolească magazinul către curtea din spate, apoi se opri şi privi în urmă.
— Pa, pa, fetiţă mică, îi spuse lui Comfort. Pune-ţi părinţii ăia s-aibă grijă de tine cum se

cuvinte.
De parcă primise un semnal, Comfort se puse pe plîns. Doamna Reed zîmbi; apoi se întoarse şi



dispăru în spatele clădirii.
— Honor, şopti Belle. Vezi boneta aia din vitrină? Aia gri la care lucram?
Honor ridică privirea spre goneta gri cu căptuşeală azurie.
— Aia-i a ta. E cazul să schimbi culorile. Dar asta o ştiai deja.
Ştia, într-adevăr.
— Honor, spuse iar Belle. E mort?
Nimeni nu se dusese la Donovan, care zăcea pe spate în stradă, cu sîngele băltind sub el. Vesta

maro îi fusese sfîşiată şi prindea o nuanţă de roşu-închis. Lîngă el se aflau pălăria lui şi buchetul de
flori scăpat de Jack.

— Încă nu s-a stins.
Honor îi simţea încă prezenţa, ca pe un fugar în pădure.
— Nimeni n-ar trebui să moară singur, nici măcar un ticălos ca Donovan, murmură Belle.

Cineva trebuie să-i fie alături. E fratele meu.
Grupul de orăşeni ajunsese în Piaţa Centrală, dar rămînea la distanţă. O văzuseră pe Belle, îi

văzuseră puşca şi aşteptau să se termine toată drama.
Honor îşi muşcă buza. Apoi se ridică în picioare şi se apropie de soţul ei. Se priviră în ochi.
— Nu putem continua ca înainte, spuse ea. Trebuie să găsim o cale nouă, diferită de-a familiei

matale.
Jack încuviinţă dînd din cap.
— Acum trebuie să fac asta.
Jack încuviinţă din nou.
Honor i-o puse pe fiica lor în braţe şi se duse la Donovan. Îngenunchind lîngă el, zări, în

amestecul de sînge gros, metalic şi pînză sfîşiată de pe pieptul lui, sclipirea cheii de la cufărul ei.
Maroul vestei era întrerupt de dungi fine de culoare galbenă. Am să folosesc o bucată din ea la
quiltul următor, îşi spuse Honor, fiindcă trebuie să fie acolo şi o parte din el.

Îi privi chipul. Avea ochii închişi şi gura strîmbată de o grimasă care arăta că avea să-i vină
sfîrşitul.

Apoi Donovan deschise ochii. Cu greu îi întrezări Honor stropii negri suspendaţi în căpruiul
irişilor.

— Ţine-mă de mînă, Honor Bright, spuse el.
Iar ea îl ţinu de mînă pînă ce-i simţi Lumina stingîndu-se.



Faithwell, Ohio
Ziua a 10-a din luna a 3-a a lui 1852

 
Scumpă Biddy,
Aceasta este ultima scrisoare pe care o mai scriu din Faithwell. După ce o voi termina, va

trebui să-mi strîng uneltele de scris ca să le pun în căruţă, laolaltă cu celelalte lucruri ale
noastre. Jack, Comfort şi cu mine pornim mîine spre vest. Toată iarna ne-am bătut capul
încotro să mergem. Pentru moment, ne ducem la Wisconsin, unde s-au mai dus şi alţi Prieteni
din Faithwell şi despre care au scris lucruri bune. S-ar putea să se ridice ferme de lapte acolo.
Am mai auzit că în unele părţi din vest există ceea ce se numeşte prerie, cu puţini copaci şi
mari spaţii deschise. Sînt nerăbdătoare să văd aşa ceva.

Am aşteptat cu toţii să treacă iarna şi să se mărite Dorcas. S-a măritat săptămîna trecută cu
un lăptar care s-a mutat aici. O să aibă el grijă de fermă, împreună cu Judith Haymaker. I-am
dat de ales, să vină cu noi sau să rămînă în Faithwell, şi pot să spun cu uşurare că s-a hotărît
să rămînă. Zice că i-a ajuns cît s-a mutat. Eu sînt mulţumită să accept acest motiv.

Ne lăsăm aici cele mai multe lucruri, căci putem să le cumpărăm sau să le producem acolo
unde vom ajunge. Luăm totuşi patru quilturi. (Acum mă bucur tare mult că ţi-am trimis matale
quiltul înapoi!) Quiltul cu semnături din Bridport, desigur, ale cărui nume îmi vor rămîne
mereu dragi, oriunde m-aş duce. Quiltul nostru de nuntă, cusut atît de iute de femei din
Faithwell. Nu e cea mai bună dintre lucrături, dar e călduros – cîteodată asta-i tot ce-ar trebui
să-şi dorească cineva de la un quilt. Am mai lucrat şi unul mic pentru pătuţul lui Comfort, din
resturi de material care provin şi din Dorset, şi din Ohio. Modelul lucrăturii de petice se
numeşte Steaua din Ohio, este din triunghiuri şi pătrate maro, galbene, roşii, crem şi ruginii.
Comfort doarme bine învelită cu el. În sfîrşit, o negresă, doamna Reed, mi-a dat un quilt pe
care l-am admirat cîndva, făcut din fîşii de pînză albastre, crem, cenuşii, maro şi galbene. Este
foarte diferit de orice quilt pe care l-a văzut matale vreodată, căci are o dezordine plăcută care
sfidează orice descriere. Mi-ar plăcea să învăţ şi eu să fac aşa un quilt. Poate în vest.

Te va bucura să auzi că pentru prima dată am vorbit la Adunare, ultima la care am participat
în Faithwell. Mereu am simţit că vorbele nu pot lăsa să se vadă cu adevărat ceea ce simt în
adîncul sufletului. Dar imboldul Duhului m-a făcut să deschid gura ca să explic, chiar şi fără
limpezime, care-mi sînt simţămintele în privinţa ajutorului dat fugarilor pînă va veni ziua
aceea în care în sfîrşit se va isprăvi cu sclavia în ţara asta. Căci cred cu adevărat că se va
isprăvi. Trebuie. Cînd m-am aşezat la loc, parcă simţeam aerul îngroşat de gînduri, iar la
sfîrşit fierarul mi-a adus laude pentru că mi-am găsit vocea.

Nu-mi pare rău că plec din Ohio spre vest, doar că asta mă îndepărtează şi mai mult de
matale, Biddy. Voi scrie din nou cînd vom găsi un loc să ne stabilim şi noi. Fiindcă matale



rămîi acolo, pentru mine e mai uşor să plec, căci matale poţi fi ţărmul la care mă uit acum în
urmă, steaua care rămîne neclintită pe cer. După călătoria peste ocean, n-aş fi crezut că voi
mai avea cîndva tăria de a porni iar la drum, dar acum, odată ce am ales să plec, mă bucur.

Sînt emoţionată, bineînţeles. Nu mă aştept să pot dormi la noapte, tot gîndindu-mă la ceea ce
ne aşteaptă. Dar mă simt altfel decît atunci cînd am părăsit Bridportul cu Grace. Atunci
fugeam să scap şi era de parcă aveam ochii închişi şi nu exista nimic de care să mă ţin. Acum
ochii mei sînt deschişi şi pot merge înainte, sprijinindu-mă de Jack şi Comfort. Aşa fac
americanii. Poate că asta devin şi eu, pînă la urmă. Învăţ diferenţa dintre a fugi să scapi şi a
alerga către ceva.

Mereu cu matale în suflet,
Prietena matale credincioasă,

Honor Haymaker



Mulţumiri

Am folosit multe resurse la crearea acestei cărţi, dar iată cîteva pentru cei care doresc să
aprofundeze unele dintre subiectele sale.

Despre Calea ferată clandestină şi aboliţionism: The Underground Railroad from Slavery to
Freedom, de Wilbur H. Siebert, este lucrarea clasică din care toate celelalte îşi extrag materia; Let
My People Go: The Story of the Underground Railroad and the Growth of the Abolition
Movement, de Henrietta Buckmaster (1941); Freedom’s Struggle: A Response to Slavery from the
Ohio Borderlands, de Gary L. Knepp (2008).

Despre quakeri: The Quaker Reader, publicată de Jessamyn West (1962); An Introduction to
Quakerism, de Pink Dandelion (2007); Reminiscences of Levi Coffin, the Reputed President of the
Underground Railroad, publicată de Ben Richmond (1991); Slavery and the Meetinghouse: The
Quakers and the Abolitionist Dilemma, 1820-1865, de Ryan P. Jordan (2007); A Fine Meeting
There Is There: 300 Years of Bridport’s Quaker History, de Suzanne Finch (2000; mulţumesc,
Marian Vincent, că mi-ai găsit această lucrare).

Despre Oberlin şi împrejurimile sale: Oberlin: The Colony and the College, de James H.
Fairchild (1883); The Town that Started the Civil War, de Nat Brandt (1990); A Place on the
Glacial Till: Time, Land, and Nature Within an American Town, de Thomas Fairchild Sherman
(1997).

Quilturi: Există multe cărţi despre quilturi şi despre istoria lor fascinantă, dar cele mai
folositoare pentru lucrătura lui Honor au fost: Quilts in Community: Ohio’s Traditions, publicată
de Ricky Clark (1991), Classic Quilts from the American Museum in Britain, de Laura Beresford
şi Katherine Hebert (2009), şi Philena’s Friendship Quilt: A Quaker Farewell to Ohio, de Lynda
Salter Chenoweth (2009).

Scrieri din epocă: Buckeye Cookery and Practical Housekeeping (1877; îi mulţumesc lui
Carole DeSanti că mi-a împrumutat această comoară); Our Cousins in Ohio de Mary Botham
Howitt (1849) – mai puţin un roman, mai mult un an din existenţa unei ferme din Ohio; şi, desigur,
Uncle Tom’s Cabin (Coliba unchiului Tom), de Harriet Beecher Stowe (1852). În privinţa
viziunilor engleze din secolul al nouăsprezecelea asupra americanilor, nu veţi găsi nimic mai bun
decît Domestic Manners of the Americans, de Frances Trollope (1832), şi American Notes, de
Charles Dickens (1842); deşi ambele lucrări critică în mare măsură Statele Unite, multe dintre
observaţiile lor sînt valabile şi în ziua de azi.



Le sînt recunoscătoare multor oameni pentru ajutorul dat la această carte.
În Ohio: lui Gwen Mayer, cel mai pasionat arhivar din Hudson, şi lui Sue Flechner, pentru

generoasa ei ospitalitate. Îmi pare rău că Hudsonul nu a ocupat un spaţiu mai amplu; totuşi, el mi-a
furnizat un nume şi o profesie: Belle Mills, modista, pentru care îi rămîn Hudsonului profund
îndatorată. Lui Tim Simonson în ceea ce priveşte istoria Wellingtonului; lui Bob Gordon pentru
informaţiile despre cultivarea pămîntului; şi mulţumiri deosebite lui Maddie Shetler, care mi-a făcut
de două ori turul fermei sale de familie. Multor persoane rămase anonime care m-au ajutat la
Oberlin Heritage Center şi Oberlin College Archives. În sfîrşit, recunoştinţa mea cea mai mare se
îndreaptă către Kathie Linehan şi Glenn Loafmann, pentru numeroasele şi variatele servicii la sol
(şi, cu Glenn, în aer!), de la trimiterea de hărţi la găsirea de răspunsuri pentru întrebări mărunte sau
importante, pentru că m-au pus în legătură cu persoane cunoscătoare, m-au purtat în zbor peste
peisajul romanului, primindu-mă la ei şi răbdîndu-mă şi participînd cu atît de mult interes la
cercetările mele din Ohio, încît au devenit parte din activitatea însăşi. Oberlin este un loc aparte,
iar Kathie şi Glenn sînt locuitorii săi cei mai buni dintre cei buni.

Pălării: lui Rose Cory şi cursului său pentru modiste din Woolwich, şi lui Shelley Zetuni pentru
că mi-a prezentat-o; lui Oriole Cullen de la Victoria and Albert Museum, London.

Quilturi: Desigur că a trebuit să învăţ eu însămi să le cos. Mulţumiri Fionei Fletcher, care m-a
învăţat strictul necesar, şi grupului de quilting Flying Geese, din partea de nord a Londrei, care m-a
ajutat şi m-a sprijinit atît de mult, pas cu pas, în crearea primului meu quilt. Să vă fie cusăturile
veşnic egale!

Quakeri: lui Christopher Densmore, de la Swarthmore College, care mi-a răspuns unei
multitudini de întrebări; Adunării din Hampstead, cu care am împărtăşit ore întregi de şedere în
aşteptare.

Aş dori să-i mulţumesc lui John Wieland pentru cumpărarea privilegiului de a avea o pădure
care să-i poarte numele, la o licitaţie pentru strîngere de fonduri în beneficiul Woodland Trust,
instituţie caritabilă din Marea Britanie devotată conservării fondului forestier.

Pentru mînuirea măiestrită a cuvintelor le mulţumesc Richendei Todd şi lui Rick Ball.
În cele din urmă, le mulţumesc, ca întotdeauna, celor care mi-au fost alături: Clare Ferraro şi

Denise Roy de la Dutton, Katie Espiner de la HarperCollins, Jonny Geller de la Curtis Brown şi
Deborah Schneider de la Gelfman Schneider.
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