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TRACY CHEVALIER s-a nascut in 1962 si a copilarit in Washington. Paraseste Statele Unite Tn
1984, stabilindu-se Tn Anglia. Dupa ce lucreaza citiva ani ca redactor, obtine masteratul in
literatura la University of East England. Debuteaza in 1997 cu romanul Albastru pur, care se bucura
imediat de un succes rasundtor. Doi ani mai tirziu 1i apare Fata cu cercel de perld, considerat de
Publisher’s Weekly ,,un fenomen editorial” si care atinge Tn scurt timp cifra record de un milion de
exemplare. In anul 2000, lantul de librarii Barnes & Noble i acordd premiul pentru una dintre cele
mai bine vindute carti in SUA. Romanul este recompensat cu premiul cititorilor revistelor People,
Time si Elle. fn anul 2001 publica un al treilea roman, fngeri cdzatori, fresca a Angliei
edwardiene, aflat luni intregi pe lista de bestselleruri din Anglia si SUA. Tracy Chevalier a adus un
suflu nou romanului de atmosfera, in care reconstituirea istorica 1i fascineaza pe cititori, indiferent
de gusturi.



ORIZONT

Nu putea sa se 1ntoarca. Atunci cind isi anunta pe neasteptate familia ca avea s-o Tnsoteasca In
America pe sora ei, Grace — cind se apuca sa-si puna bunurile in ordine, pastrindu-le doar pe
acelea de care avea nevoie, cind isi darui toate quilturile!, cind 1si lud rdmas-bun de la unchii si
matusile ei, sarutindu-si verii, nepoatele si nepotii, cind urca n trasura cu care aveau sa plece de la
Bridport, cind ea si Grace se luara de brat si pornira pe pasarela de la Bristol —, Honor Bright facu
toate aceste lucruri cu un gind nerostit: as putea oricind sd md intorc. Insa pe sub cuvintele acestea
se Tntindea grija ca, dupa ce va fi facut ultimul pas pe pamint englezesc, viata lui Honor avea sa se
schimbe pentru totdeauna.

Gindul Tntoarcerii 1i alina durerea pricinuita de pregatirile din saptaminile de dinaintea
plecarii, precum stropul de sare ce se adauga in secret la sosuri ca sa le imblinzeasca taria.
Ti Tngddui si-si tina firea si sd nu izbucneasca in plins, cum pétise prietena ei, Biddy, cind Honor fi
daruise quiltul la care tocmai terminase de brodat: o lucratura din romburi de culoarea castanei,
galbene si crem cusute impreund in forma unei stele cu opt colturi, Steaua Betleemului, brodata cu
harpe si inconjurata de o bordura cu motiv reprezentind pene, dupa tipicul care o facuse cunoscuta.
Obstea 1i daruise si ea un quilt cu semndturi — fiecare patrat fusese cusut si semnat de cite un prieten
sau un membru al familiei — si nu era loc pentru amindoua quilturile in cufarul ei. Quiltul cu
semndturi nu era la fel de frumos lucrat ca al ei, dar n-avu Incotro si trebui sa-1 ia.

— Asta mai bine-l tii matale, si-{i aminteascd de mine, stirui ea, pe cind prietena ei,
Tnlicrimatd, Tncerca sa-i Tmpingd Tnapoi miinile Tn care tinea quiltul Steaua Betleemului. In Ohio o
sd mai fac si alte broderii.

Sarind peste gindurile despre calatorie, Honor Tncerca sa 1si indrepte mintea catre locul unde
avea sa ajunga, casa acoperita cu sindrila pe care viitorul ei cumnat din Ohio o descrisese sumar In
scrisorile catre Grace. ,Este o casa solida, chiar daca nu din piatra, cum esti matale obisnuita®“,
scrisese Adam Cox. ,,Cele mai multe case se fac din lemn. Numai atunci cind se intemeiaza o
familie si e putin probabil sa se mai mute, atunci 1si construiesc o casa din caramida.

,oe afla pe Strada Principala in capat, la marginea orasului®“, continuase el. ,Faithwell este
Tnca mic, are cincisprezece familii de Prieteni2. Dar va creste, prin milostenia Domnului. Pravilia
fratelui meu se afla Tn Oberlin, un oras mai mare, la trei mile distantd. Amindoi nadajduim s-o
stramutam de acolo cind Feithwell va fi crescut indeajuns cit sa tina o postavarie. Aici le numim
«textile». Sint multe cuvinte noi de Tnvatat in America.



Honor nu-si putea Tnchipui traiul Tntr-o casa facuta din lemn, care ardea atit de repede, se
incovoia cu usurintd, scirtiia si gemea si nicidecum nu te ducea cu gindul la trainicie, cum avea
darul s-o faca piatra sau caramida.

Cu toate ca Incercase sa-si indrepte nelinistea catre casa de lemn Tn care avea sa locuiasca, nu-
si putea opri gindurile sa-i rataceasca inspre calatoria cu Aventurierul, vasul care avea sa le poarte
peste Atlantic. Ca orice locuitor din Bridport, Honor se invatase cu vasele maritime. Uneori, cind
sosea cite un transport de cinepa, 1l Tnsotea pe tatal sau in port. Ba chiar urca pe punte si se uita la
marinari cum string velele, cum fac colaci parimele si spala puntile. Dar niciodata nu calatorise cu
vreun asemenea vas. Odata, pe cind avea zece ani, tatal ei o dusese o zi intreaga in satul vecin
Eype, unde Honor, Grace si fratii ei se plimbasera cu barca. Lui Grace 1i placuse la nebunie pe apa,
tipase tot timpul si risese In hohote si se preficuse gata si cadd in apd. Insa Honor se prinsese
zdravan cu miinile de marginile barcii, in timp ce fratii ei visleau, Incercind sa nu para speriati de
clatinaturi si de senzatia ciudata si neplacuta de a nu mai avea pamint stabil pe care sa puna
piciorul. O urmdrise cu privirea pe mama ei cum umbla Incolo si incoace pe plaja in rochia ei
inchisa la culoare si cu boneta alba pe cap, asteptindu-si copiii sa se 1ntoarca in siguranta. De
atunci, Honor se ferise sa mai urce vreodata 1ntr-o barca.

Auzise istorisiri despre traversari groaznice, dar spera ca avea sa faca fatd, ca intotdeauna cind
avea de Infruntat greutati, cu neostoita rabdare. Dar nu stia sa-si tina echilibrul pe punte. Asta 1i
spusesera marinarii. Poate ca ar fi trebuit sa-si dea seama si singura inca de cind talpile i se
intilnisera cu apa 1n barca aceea cu visle. Dupa plecarea din Bristol, ramasese pe punte Tmpreuna
cu Grace si cu ceilalti, uitindu-se cum defilau pe alaturi Somersetul si coasta de nord a Devonului.
Pentru ceilalti pasageri lipsa de stabilitate era un lucru nou si amuzant, dar lui Honor 1i dadu o
neliniste crescinda, facind-o sa raspunda la miscarile corabiei cu ncruntarea sprincenelor,
incordarea umerilor si o greutate adinc in pintece, dar in cele din urma, pe cind Aventurierul trecea
de Insula Lundy, stomacul lui Honor se zvircoli si o facu sa vomite pe punte. Un marinar care trecea
pe acolo izbucni 1n ris.

— Boleste si nici n-am iesit bine din Canalul Bristol! se veseli el. Stai s-ajungem la ocean.
Atunci o sa vezi tu ce-i aia sa-ti fie rau!

Honor boli pe umarul lui Grace, apoi pe paturile ei, apoi pe podeaua micutei lor cabine, Tntr-un
lighenas emailat. Varsa si cind nu-i mai ramasese nimic 1n stomac, trupul sau izbutind, ca un
magician, sa faca sa apara ceva din nimic. Dupa nici o astfel de criza nu se simtea mai bine. Cind
ajunsera la Atlantic si vaporul 1si Incepu lunga balansare n sus si in jos pe crestele valurilor, ea
continua sa se simtd rau. Doar ca acum bolea si Grace, ca si aproape toti ceilalti pasageri — care 1si
revenira totusi la un moment dat, cind se obisnuira cu noul ritm al vasului. Honor nu reusi sa se
obisnuiasca; greata n-o parasi o luna Intreagd, cit dura calatoria.

Cind nu era ea 1nsasi chinuita de raul de mare, Grace o ingrijea pe Honor, clatindu-i asternutul,



golind ligheanul, aducind supa de carne si pesmeti tari marinaresti, citindu-i din Biblie sau din cele
citeva carti pe care le luasera cu ele: Parcul Mansfield, Vechiul magazin de curiozitdti, Martin
Chuzzlewit. Ca sa-i mai abata atentia lui Honor, sporovaia intruna despre America, incercind s-o
faca sa se gindeasca mai degraba la ceea ce le astepta decit la grozaviile prin care treceau. ,,Ce-ai
prefera sa vezi, un urs sau un lup?“ intreba ea, apoi isi raspundea singura: ,,Cred ca un urs, fiindca
lupii sint ca niste clini mai mari, pe cind altul ca ursul nu-i. Cum ai prefera sa calatoresti, cu
vaporul cu aburi sau cu trenul ?*.

Honor gemea la gindul inca unui vas pe apa. ,,Da, un tren“, incuviinta Grace. ,,As fi vrut sa
existe un tren cu care sa mergem de la New York in Ohio. O sa fie cindva. Ah, Honor, inchipuie-ti:
curind vom fi in New York!“

Honor se strimba, dorindu-si sa fie si ea in stare sa priveasca miscarea asta ca pe o mare
aventura, asa cum era limpede ca o privea Grace. Din tot neamul Bright, sora ei fusese intotdeauna
cea care n-avea stare, cea care ar fi fost gata oricind sa-si Tnsoteasca tatdl Tn calatoriile lui la
Bristol, la Portsmouth sau la Londra. Ba chiar fusese de acord sa se marite cu un barbat mai in
virsta si mai plictisitor, care Tnsa 1i promisese o viata departe de Bridport. Grace facuse cunostinta
cu familia Cox — alcatuita din cinci frati — cu citiva ani Tn urma, atunci cind venisera toti din Exeter
sda deschida aici o postdavarie, dar manifestase interes fatd de Adam doar atunci cind acesta se
hotarise sa se mute Tn Ohio. Un alt frate — Matthew — plecase deja acolo, dar intre timp ramasese
beteag, iar sotia lui scrisese rugind ca vreunul dintre frati, care ar fi fost liber, sd vina sa ajute la
bunul mers al afacerii. Odata ce Adam se mutase Tn America, intre el si Grace incepuse o
corespondentd regulata, in care ea, prin aluzii fine, 1l facuse In cele din urma sa-i ceara sa vina In
Ohio, sa-i fie sotie si sa administreze pravalia impreuna cu Matthew si Abigail.

Familia Bright se arata surprinsa de alegerea lui Grace; Honor 1si inchipuise mereu ca sora ei
avea sa se marite cu un barbat mai plin de viata. Dar pe Grace o emotiona atit de tare perspectiva
de a locui Tn America, Incit nu parea s-o deranjeze raceala viitorului ei sof.

Desi rabdatoare, si poate simtindu-se vinovata pentru faptul ca-si supunea sora la doua
saptamini de rau de mare, pina si pe Grace incepu s-0 irite boala persistenta a lui Honor. Dupa
citeva zile renunta s-o mai indemne la mincare, caci Honor nu izbutea sa tina nimic Tn stomac mai
mult de citeva minute. Incepu si-si lase sora singurd in cabind, In timp ce ea iesea pe punte si se
plimbe sau sa coasa si sa stea la taclale cu celelalte femei de la bord.

Honor 1ncerca s-o insoteasca pe Grace la o Adunare pentru inchinaciune organizata de cei
citiva Prieteni care se aflau pe vapor, dar, stind in tacere alaturi de ei intr-o cabina strimta, nu putea
sa-si alunge gindurile si sa-si goleasca mintea, de teama cd daca facea asta avea sa-si piarda si
farima de stapinire de sine pe care o mai avea si sa verse in fata tuturor. Nu dupa mult timp,
legdanarea vasului si rascoala din pintece o fortara sa plece din cabina.

Citeodatd, Tn anevoioasa calatorie de la Bristol la New York, pe cind zacea incovrigata ca o
creveta 1n patul ei Tnghesuit sau indoita de mijloc deasupra oalei de noapte, Honor se gindea la



mama ei stind 1n picioare pe prundisul plajei de la Eype, cu boneta alba pe cap, si se Intreba de ce
oare parasise siguranta casei parintesti.

Stia de ce: o rugase Grace, sperind ca o viata noud avea sa indbuse durerea din sufletul surorii
sale. Honor fusese respinsa de iubit si, cu toate ca spiritul ei nu era la fel de aventuros, perspectiva
de a ramfine intr-o comunitate care 1i ardta compatimire o fmpinsese s-o urmeze pe Grace. In
Bridport nu se simtise niciodata nemultumitd, dar, odata ce Samuel rupsese logodna cu ea, fusese la
fel de nerabdatoare sa plece ca si Grace.

Toate hainele 1i raspindeau o putoare carnoasa de care nu putea scapa. Honor se ferea de
ceilalti pasageri si chiar de sora ei; nu suporta dezgustul amestecat cu mila care se citea pe fetele
lor. Asa ca 1si gasi un loc Intre doua butoaie pe puntea adapostita de vint si se piti acolo, la o parte
din calea marinarilor ocupati si-a pasagerilor curiosi, dar indeajuns de aproape de balustrada cit sa
poata da fuga sa vomite Tn apa fara sa atraga atentia. Prefera sa ramina pe punte chiar si cind
incepea ploaia si se facea frig, decit sa se Intoarca in cabina minusculd, sa se intinda pe scindurile
tari care tineau loc de pat si sa stea cu nasul in paturile ei puturoase. Cu toate astea, se arata
indiferenta la peisajul marin — nemadrginirea apei si a cerului, care contrasta atit de puternic cu
netezimea dealurilor verzi si-a gardurilor vii din Dorset. Pe cind ceilalti se uimeau si se bucurau la
vederea norilor de furtuna si a curcubeielor si razelor de soare care transformau apa in argint, a
bancurilor de delfini care urmau vasul sau la aparitia unei cozi de balena, lui Honor monotonia si
greata 1i ucideau orice putinta de-a se minuna la asemenea ntrupari ale naturii.

Cind nu se apleca peste balustra, Tncerca sa-si mute gindul de la stomacul care o durea si i se
rascolea, aducindu-si din cabina peticele din care facea quilturi. Ca dar de calatorie, mama ei i
taiase sute de hexagoane din pinza galbena si crem si tipare de hirtie cu ajutorul carora Honor sa
coasa bucatile de pinza in rozete. Sperase ca pina la sfirsitul calatoriei sa termine de lucrat un quilt
intreg cu model floral, dar din pricina ca puntea se legana neincetat, nu reusea sa-si gaseasca un
ritm al Tmpunsaturilor marunte si egale ce reprezentau semnul ei distinctiv. Pina si indeletnicirea
atit de simpla de a insdila usor hexagoanele pe tipare — prima cusatura pe care o Invatase Honor in
copilarie — cerea mai multa atentie decit 1i Tngaduia miscarea oceanului. Curind deveni limpede ca
orice lucratura de care s-ar fi apucat i-ar fi fost pentru totdeauna pingarita de greata, sau de gindul
la ea, ceea ce era cam totuna. Dupa ce Tncerca timp de citeva zile sa coasa rozetele, Honor astepta
un moment Tn care nu mai era nimeni prin preajma si arunca bucatile de pinza peste bord — numai sa
dea cu ochii de ele si iarasi i s-ar fi facut rau. Era o socanta risipa de pinza pretioasa si stia ca ar fi
trebuit sa i le dea lui Grace sau vreunei alte femei de pe vapor, dar se rusina de mirosul care
persista Tn ele, ca si de slabiciunea ei. Uitindu-se la micile bucati de pinza cum filfiiau in jos spre
apa si dispareau, Honor simti ca i se linisteste stomacul fie si pentru citeva clipe.

— Uita-te la orizont, i-a spus intr-o zi un matelot pe un ton autoritar, dupa ce fusese martor la
icnetele ei seci. Urca la prora si uita-te {inta incotro ne indreptam. Nu da atentie la topait si izbit, la
leganat si rostogolit. Uita-te la ce nu se misca. Atunci o sa ti se linisteasca stomacul.



Honor incuviinta din cap, cu toate ca stia ca sfatul lui n-avea s-o ajute la nimic, fiindca
Tncercase deja si asta. Incercase tot ce i se sugerase pind atunci: ghimbir, o sticld cu apa fierbinte la
picioare, un plic de ceai pe git. Acum il cerceta pe marinar cu coada ochiului, fiindca nu mai
vazuse niciodata de aproape un barbat negru. Nu locuia nici unul in Bridport, iar cu ocazia singurei
sale vizite la Bristol vazuse o trasura cu vizitiu negru, care trecuse pe linga ea si disparuse Tnainte
sda apuce ea sa-1 vada mai bine. Acum Honor se uita cu luare-aminte la pielea barbatului. Avea
culoarea castanelor din copaci, desi era aspra si arsa de soare, nu neteda si lucioasa. O facea sa se
gindeasca la un mdr care se copsese in copac pina ajunsese de un rosu adinc, bogat, Tn vreme ce
vecinii sai ramasesera de un verde palid. Nu-i putea prinde accentul, era de oriunde si de nicaieri.

Matelotul o cerceta si el. Poate ca nu intilnise prea multi quakeri pina atunci, sau poate era
curios sd vada cum arita fata ei cind nu era ravasitd de greatd. In mod normal, fruntea lui Honor era
netedd, subliniatd de sprincenele ca niste aripi ntinse deasupra ochilor mari si cenusii. Insi starea
de rdu 1i grava riduri acolo unde nu mai fusesera pina atunci si-i vestejea frumusetea calma a
trasaturilor.

— Cerul e atit de mare, ca ma sperie, spuse ea, surprinzindu-se singura prin faptul ca vorbise.

— Bine-ar fi sa te-nveti cu asta. Te-ndrepti spre un loc unde totu-i mare. La ce te mai duci In
America, daca-i pe-asa? Sa-ti cauti sot? Englezii nu-s destul de buni pentru tine?

Nuy, 1si spuse ea. Nu sint.

— Imi Tnsotesc sora, 1i rdspunse. Se maritd cu un barbat din Ohio.

— Oho! pufni marinarul. Ramii pe coasta, scumpete. Nu te duce nicaieri unde nu mai simti
miros de ocean, asa zic eu. O sa te-nfunzi in atita padure si-acolo o sa ramii. Ah, iar Tncepe.

Facu un pas Tnapoi, in vreme ce Honor se apleca din nou peste balustrada.

Capitanul Aventurierului declara ca aceasta era cea mai lind si mai rapida traversare a
Atlanticului pe care o reusise vreodata vasul sau. Aflarea acestui fapt nu facu decit s-o tortureze pe
Honor. Dupa treizeci de zile pe mare, se poticni, schelet ambulant, catre docurile din New York,
simgind ca-si vomitase si ultima farima de maruntaie, astfel Incit nu mai ramdsese din ea decit o
carcasa goala. Spre groaza ei, pamintul sdlta si se curba la fel de tare ca puntea navei, iar ea vomita
pentru ultima data.

Intelese atunci ca, daca nu fusese in stare s faci fatd celei mai lesnicioase traversari pe care i-
o putea darui Domnul, n-avea sa fie 1n stare niciodata sa se mai intoarca in Anglia. Pe cind Grace
ingenunchea pe ponton si 1i mulfumea lui Dumnezeu ca ajunsese in America, Honor se punea pe
plins, pentru Anglia si pentru vechea ei viatd. Un ocean imposibil se intindea acum Tntre ea si casa.
Nu se mai putea Tntoarce.



Mansion House Hotel
Hudson, Ohio
Ziua 26 din luna a 5-a a lui 1850

Dragii mei mamd si tatd, William si George,

Cu inima nespus de grea trebuie sa vd instiintez cd astazi s-a stins iubita noastra Grace.
Domnul a luat-o la el atit de tindrad si la vremea cind era la un pas de o noud viatd in America.

Va scriu dintr-un hotel din Hudson, Ohio, unde Grace si-a petrecut ultima perioada a bolii.
Doctorul a spus cad e vorba de friguri galbene, care se pare cad sint mult mai rdspindite in
America decit in Anglia. Nu pot decit sa ma impac cu acest diagnostic, de vreme ce boala si
simptomele ei nu-mi sint cunoscute. Dupd ce am fost martord la dureroasa moarte a surorii
mele, pot spune cd Dorsetul e norocos sd fi fost scutit de o asemenea grozavie.

Am scris deja despre cdldtoria noastrd peste ocean pind la New York. Sper cad ati primit
scrisorile mele din New York si Philadelphia. Nu intotdeauna cind inminez aici o scrisoare am
incredere ca va ajunge la destinatie. La New York ne-am schimbat planurile de cdldtorie si ne-
am hotarit sa luam diligenta pind la Philadelphia si de-a lungul Pennsylvaniei pina in Ohio,
decit ambarcatiuni pe cursurile de apd si canalele New York-ului pind la Lacul Erie si mai
departe, spre Cleveland. Cu toate cd multi mi-au spus cd asemenea vase sint foarte diferite de
vapoarele de pe mdri, n-am putut indura sa ma vad iar pe apd. Md tem acum ca lipsa mea de
curaj s-a dovedit fatald pentru Grace, cdci poate nu s-ar fi molipsit de friguri dacd ne-am fi
dus cu vasul pe apd. Avind iertarea voastrd si milostenia Domnului, va trebui sd trdiesc cu
aceastd vind.

In afara unei crize usoare de rdu de mare, Grace s-a simtit foarte bine cit a durat traversarea
si mai departe pind la Philadelphia, unde am stat la Prieteni o sdptdmind sd ne venim in fire
dupa caldtorie. Acolo am avut ocazia sd participam la o Adunare de pe Strada Arcadei. Nu mi-
am imaginat niciodatd una atit de mare — trebuie sd fi fost cinci sute de Prieteni in sald, de
doudzeci de ori cit Bridportul. Sint bucuroasd cd a avut si Grace ocazia sd vada cu ochii ei asa
o Adunare, mdcar o datd in viatd.

Cind caldtoresti cdtre Ohio, existd o retea statornicd de Prieteni la care poti locui in
Pennsylvania. Cit a fost drumul de lung — in orase mari precum Harrisburg si Pittsburgh si in
asezdri mai mici — am fost primite cu bratele deschise, chiar si atunci cind la Grace au inceput
sd se vadd primele semne de friguri galbene, la doud zile dupd ce plecaserdm din Harrisburg.
A inceput cu febra, frisoane si stdri de greatd, care pot vesti o multime de boli, asa cad la
Inceput nu ne-am ingrijorat prea tare, doar ca lui Grace ii era incomod mersul cu trasurile de
tot soiul cu care am traversat Pennsylvania.

Am stat citeva zile in Pittsburgh, unde a pdrut cd se mai intremeazad cit sa staruie sd ne vedem
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de drum. Regret cd i-am dat ascultare in loc sa-mi urmez instinctul, care imi spunea ca Grace
are nevoie de mai multd odihnd, dar amindoud eram nerdbddtoare sd ajungem la Faithwell.
Din nefericire, o zi mai tirziu i s-a intors febra, de data asta insotitd de vomd neagra si de o
nuantd gdlbuie a pielii ei, despre care stim acum cd aratd imbolndvirea cu friguri galbene. Mi-
am dat multd osteneald pind am reusit sd-i conving pe vizitii sa nu ne abandoneze la marginea
drumului, ci sd ne ducd mai departe, cdtre Hudson. Imi pare rédu sd spun cd a fost nevoie sd tip
la ei, cu toate cd asa ceva nu este in firea unui Prieten. Ceilalti pasageri nu ne ingdduiau sd
sedem si noi induntru de fricd sd nu se molipseascd, iar vizitiii ne obligau sd ne cocotdm pe
bagaje, in virful diligentei. Era un loc foarte nesigur, dar am sprijinit-o pe Grace si am strins-
o bine in brate ca sd nu cadd.

La Hudson a mai rezistat doar o zi si apoi a chemat-o Domnul in casa Lui. In cea mai mare
parte a timpului a delirat, dar cu citeva ore inainte de a muri si-a recdpdtat luciditatea pentru
scurtd vreme si a fost in stare sd-si declare dragostea pentru fiecare dintre voi. As fi preferat s-
o duc cu mine la Faithwell, sd-si gdseascd odihna vegnica acolo, printre Prieteni, dar deja o
ingropaserd azi, la Hudson, fiindcd toatd lumea se teme sd nu se rdaspindeascd infectia.

De vreme ce sint atit de aproape de Faithwell, sint hotdritd sd-mi continui drumul. Se afld la
doar patruzeci de mile cdtre vest de Hudson, floare la ureche dupd cele cinci sute de mile pe
care le-am strdbdtut in drumul nostru de la New York si dupd alte mii peste ocean. Md doare
sufletul cd Grace era atit de aproape de noul ei camin, si iatd cd n-are sd-I vadd niciodatd. Nu
stiu ce am sd fac cind voi ajunge acolo. Adam Cox incd nu a aflat vestea cea tristd.

Grace a suferit mult si a trecut prin toate cu mult curaj, dar acum si-a gdsit pacea aldturea
de Dumnezeu. Sint incredintatd cd intr-o bund zi o vom revedea, iar gindul acesta aduce o
oarecare alinare.

Avoastrd fiicd si sord iubitoare,
Honor Bright

. Quilt — acoperitoare de pat matlasata, compusa dintr-o lucratura din petice (engl. patchwork) sau
reprezentind o singura bucata, o pinza simpla care constituie dosul quiltului, iar intre ele, o
umplutura calduroasa; coaserea tuturor acestora laolalta, dupa diverse modele decorative, se
numeste quilting.

. Quakeri; denumirea oficiala a sectei quakerilor este Societatea Prietenilor.



QUILT

Pe Honor inca o mai surprindea faptul ca trebuia sa se bizuie Tntru totul pe straini care sa-i
ofere addpost, s-o hraneasci, s-o duci dintr-un loc in altul, chiar si sd-i Tngroape moarta. In Anglia
nu prea calatorise: in afara de citeva drumuri scurte pina Tn asezdrile vecine, nu mai fusese decit la
Exeter, pentru o Adunare anuala a Prietenilor, si o data la Bristol, cind tatal ei mersese acolo pentru
afaceri. Era obisnuita sa cunoasca majoritatea oamenilor cu care intra in contact, sa nu fie nevoie sa
se prezinte si sa dea detalii despre sine. Nici nu vorbea prea mult, preferind tacerea, caci astfel
putea sa observe lucruri si sa mediteze. Grace fusese energica si vorbareata familiei, adesea
vorbind 1n locul surorii sale, astfel incit s-o scuteasca pe Honor de obligatie. Acum, fara sora ei,
Honor era silita sa vorbeasca mai mult — sa descrie si sa redescrie la nesfirsit circumstantele care o
adusesera acolo, 1n fata a diversi straini care preluau pe rind controlul asupra persoanei sale, din
clipa 1n care diligenta le lasase pe cele doua surori Bright la hanul din Hudson.

Dupa Ingropaciunea lui Grace, Honor nu stiuse daca ar fi bine sa-i trimita vorba lui Adam Cox
si sa-1 astepte acolo ori sa gaseasca singura o alta cale de-a ajunge la Faithwell. Descoperi 1nsa ca
americanii erau oameni priceputi si descurcareti si ca hangiul gasise deja pe cineva care s-o duca.
Un barbat mai in virsta, pe nume Thomas, se afla in vizitda la Hudson, dar locuia in apropiere de
Wellington, oras aflat la sapte mile sud de Faithwell. El se oferi s-o ia pe Honor cu el pe drumul de
intoarcere. La Wellington putea fie sa gaseasca pe cineva care s-o duca mai departe pina la locuinta
lui Adam Cox, fie sa-i trimita vorba lui Adam ca sa vina s-o ia.

— Doar ca trebuie sa plecam devreme, i spuse Thomas, fiindca vreau sa fac o singurd zi pina
acasa.

Pornira spre Wellington cind nici nu se crapase de ziua, inghesuind n spatele lor, Tn chervan,
cufarul ei. Era plin cu hainele lui Grace, caci Honor nu-i mai luase si cufarul, ca sa nu-1 incarce
prea tare pe Thomas. Fusese nevoita sa mai lase Tn urma si quiltul pe care 1l cususe tocmai pentru
casatoria surorii sale: dintr-o singura bucata de pinza alba, brodata Tn mijloc cu un medalion delicat
in forma de trandafir si cu o bordura din complicate modele geometrice, restul spatiului fiind
umplut cu cusaturi dupa modelul diamant dublu. Honor se ocupase singura de toata broderia si era
multumita de rezultat. Totusi, hangiul staruise sa-si foloseasca propriile asternuturi de pat, iar apoi
doctorul 1i spusese lui Honor ca si quiltul ei, Tmpreuna cu toate hainele pe care le purtase Grace,
trebuiau arse ca sa nu imprastie frigurile.

Pina sa pregdteasca legatura de lucruri care aveau sa fie arse, Honor il infrunta pe doctor: lua



foarfeca si tdie o bucati de material din rochia de culoarea castanei care fusese a lui Grace. Intr-o
buna zi avea sa foloseasca pinza la un quilt brodat. Iar daca purta in ea boala si avea s-o ucida,
atunci asta era voia Domnului.

Cu toate ca nu varsase lacrimi la moartea surorii sale — la sfirsit Grace ajunsese 1ntr-o
asemenea stare, incit Honor se ruga la Dumnezeu s-o elibereze —, dupa ce se vazu nevoita sa dea
hainele si quiltul se ascunse in camera ei si plinse.

Lui Thomas pdrea sa-i placa tacerea la fel de mult ca si lui Honor; nu-i punea nici o intrebare
si, pentru prima data de cind ajunsese in America, putea si ea sa sada si sa priveasca in jur fara sa
fie distrasa de alti pasageri ori de grija pentru sora sa. Isi incepuserd drumul afundindu-se in bezna,
dar curind rasari soarele in spatele lor, colorind padurile din jur cu o lumina blinda. Cintatul
pasarilor se intari pina ce deveni un ciripit frenetic, compus in cea mai mare parte din sunete
necunoscute lui Honor. O surprindeau si penele lor viu colorate, mai ales ale unei pasari stacojii
motate, cu chipul negru, si ale uneia albastre cu aripi virstate cu alb si negru, ale caror tipete
ragusite imprastiau stolurile de pasaret mai mic si mai sters. Ar fi vrut sa intrebe ce erau, dar nu
voia si-1 deranjeze pe Thomas. Insotitorul ei stitea atit de nemiscat, Incit ar fi putut crede despre el
ca dormea, doar ca la fiecare citeva mile batea de doua ori din picior si scutura friiele, parca
amintindu-i iepei sure si grase care le tragea chervanul ca stapinul inca mai era acolo, pe capra. Nu
era o iapa iute, dar avea pasul hotarit si regulat.

Tnaintau pe cel mai Tngust drum din cite vazuse Honor din postalioanele care o duseserd din
New Jersey 1n Pennsylvania. Acolo ea si sora ei urmasera cdi indelung batute, ale caror drumuri
erau largi si presarate cu case si orasele, si cu hanuri la care sa schimbi caii, sa maninci si sa
dormi. Aici era mai mult o fisie de noroi uscat si zbircit care se intindea printre copacii desi. Nu
erau multe case, nici locuri despadurite, nici orice altceva in afara de codri. Dupa citeva mile de
mers prin aceeasi padure fara nici picior de om in preajma, Honor incepu sa se intrebe cum de
exista un asemenea drum. Acolo de unde era ea, cele mai multe drumuri aveau o destinatie clara.
Aici destinatia era mult mai Tndepartata si mai putin limpede.

Dar nu trebuia sa compare Ohio cu Dorsetul. Nu ajuta la nimic.

Din cind 1n cind treceau pe linga cite o casa mesterita din trunchiurile copacilor insirati la tot
pasul pe margine, iar Honor se pomenea dind drumul aerului din piept, apoi tinindu-1 din nou in
plamini, in vreme ce padurea se inchidea iar Tn urma lor. Nu ca ar fi fost cine stie ce case: cele mai
multe erau mai degraba niste baraci din lemn, imprejmuite de buturugi. Uneori era cite un baiat pe-
afara, taind lemne, sau vreo femeie care agdta un quilt pe sfoara la aer, ori vreo fata sapind In
gradina de legume. Se uitau lung la trecerea lor si nu raspundeau cind Thomas ridica mina Tn semn
de salut. Lui nu parea sa-i pese.

Pornisera de un ceas, cind incepura sa coboare o vale lina catre un pod ce traversa un riu.

— Cuyahoga, murmura Thomas. Nume indian.

Honor Tnsa nici nu-l asculta, nici nu privea catre riy, ci se uita in sus, fiindca podul drept, din



lemn, pe care hodorogea chervanul lor avea acoperis. Probabil ca Thomas 1i observa uluirea.

— Pod acoperit, spuse el. N-ai mai vazut pin-acum?

Honor clatina din cap.

— Te apara de ninsoare si podul da-nghet.

Podurile care traversau riurile si fluviile in copilaria ei erau din piatra si arcuite. Lui Honor nu-
i trecuse prin cap ca un lucru atit de simplu precum un pod avea sa fie atit de diferit in America.

Se oprira dupa citeva ceasuri sa-i dea calului apa si ovaz si sa manince terciul rece care era
mincarea pe care cei din Ohio o aveau in fata dimineata. Dupa aceea Thomas se facu nevazut in
padure. Cit lipsi el, Honor astepta in picioare linga chervan, privind indelung copacii de pe partea
cealaltd a drumului. Nici ei nu-i erau cunoscuti. Pina si arborii pe care 1i stia de acasa, precum
stejarii si castanii, pareau diferiti, frunzele stejarului erau mai ascutite si mai putin curbate, iar cele
ale castanului nu se adunau in evantai, cum era obisnuitda sa le vada. Tufarisul de la poalele
arborilor 1i era complet strain, des si primitiv, menit sa {ina oamenii deoparte.

La Tntoarcere Thomas arata cu capul spre padure.

— O sa vrei si tu sa te usurezi.

— Eu...

Honor n-ar fi vrut, dar ceva din purtarea lui i dadu de inteles ca era mai bine sa i se supuna, ca
unui bunic. In afard de asta, nu se simtea In stare si recunoascd faptul ci padurile din Ohio o
inspaimintau. La un moment dat tot trebuia sa se Tnvete cu ele.

Parasi drumul si o lua printre copaci, pasind cu grija pe frunze moarte, pietre acoperite de
muschi si ramuri rupte. Peste tot Tn jur plutea un miros crud, pamintos, de ferigi si frunze putrede; si
fosnete, pe care Honor Tncerca sa nu le ia in seamd, gindindu-se ca poate zgomotele veneau de la
soareci sau de la veverite cenusii, sau poate de la micile rozdtoare cafenii cu cozi stufoase si cu
dungi albe si negre pe spinare, despre care aflase ca erau tot un soi de veverite. Auzise ca padurea
era casa pentru lupi, leoparzi, porci spinosi, sconcsi, sarigi, ratoni si alte animale care nu existau n
Anglia. Pe cele mai multe nici macar nu le-ar fi recunoscut daca era sa dea ochii cu ele — lucru care
intr-un fel le facea inca si mai infricosatoare. Se pare ca pe aici misunau si multi serpi. Nu putea
decit sa spere ca nu se afla nici unul in bucata aceea de padure, in dimineata aceea anume. Cind
ajunse la vreo treizeci de picioare distantd de drum, Honor trase adinc aer 1n piept si se forta sa se
intoarca astfel incit sa stea cu fata spre caruta, avind Tn spate sirurile nesfirsite de copaci care
puteau ascunde tot soiul de animale. Gasindu-si un loc ferit de Thomas, Tsi ridica fusta si se aseza
pe vine.

In afard de vintul care ficea sa fosneasca frunzele si de cintecul pasrilor, era liniste. Honor il
auzi pe Thomas ridicind capacul cu balamale al caprei pe care statusera si Tn al carei launtru
trebuie ci erau puse lucruri spre pastrare. Ii auzi vocea joasd, probabil vorbind cu calul, spunindu-i
vorbe linistitoare — de care si Honor avea nevoie — cum ca nu se strecurau prin preajma lupi si
leoparzi. Calul raspunse cu un nechezat slab.



Honor se ridica si 1si aranja poalele fustelor. Nu fusese 1n stare sa se usureze; gindul ca oricine
trecea prin padure o poate vedea o umplea de teama. Privi in jur. Nici ca puteam ajunge mai
departe de casa, isi spuse ea, si sint singura. Se scutura Tnfiorata si fugi Tnapoi la chervan, unde se
simtea in siguranta.

Dupa ce urca si ea pe capra, Thomas batu de doua ori din picior si pornira iar. Micul dejun
parea sa-l fi trezit. Nu vorbea, dar incepu sa mormdie un cintec pe care Honor nu 1l recunoscu,
probabil vreun soi de cintec religios. Dupa o vreme fredonatul, troncanitul carutei si zanganitul
friului, vintul, pasarile cintatoare — toate aceste sunete la un loc o linistira pina la moleseala, ca si
drumul ce se intindea drept in fata lor pind hat departe, unde nu mai vedeau cu ochii, ca si
coroanele arborilor care se unduiau pe linga ei. Nu adormi, ci se cufunda Tn acea stare familiara de
meditatie pe care o cunostea de la Adunare. Era de parca avea o Adunare 1n doi cu Thomas chiar
acolo, pe capra — desi Prietenii nu fredonau cu asemenea ocazii. Honor inchise ochii si ingadui
trupului sau sa se legene firesc, strunit de miscarea ritmica a chervanului. Simtind Tn sfirsit
echilibru si confort, se cufunda Tn sine Insdsi 1n asteptarea Luminii Interioare.

In timpul Adunirii pentru inchindciune se lisa distrasd cu prea mare usurinti. Uneori avea
mintea plina de ginduri despre o crampa de la picior sau de gindul ca uitase sa faca un comision
pentru mama ei, sau observa vreun semn pe boneta alba a cuiva de alaturi. Era nevoie de disciplina
ca sd-si reducd mintea la ticere. Isi gisea deseori linistea Intr-o oarecare misurd, dar adevirata
adincime a Luminii Interioare, sentimentul acela ca Dumnezeu 1i este alaturi, era mai greu de atins.
Nu se astepta s-0 gaseasca 1n mijlocul codrilor din Ohio, lingda un batrin care fredona cintece
religioase.

Acum, sezind pe capra chervanului care o purta catre vest, Honor Tncepu sa simta o prezenta, ca
si cum n-ar fi fost singura. Bineinteles cd era Thomas cu ea, dar simtea ceva mai mult de atit:
aproape un zumzet in aer, constiinta faptului ca era Insotita In calatoria ei catre adincurile tinutului
Ohio. Nu mai avusese niciodata simamintul aceasta atit de viu si, pentru prima data dupa o viata in
Adunare, simti imboldul de a vorbi.

Deschise gura, dar chiar atunci il auzi. Din urma lor, de foarte departe, venea un zgomot ca un
zgreptanat. In citeva clipe se despartira din el bubuituri de copite Intr-un ritm iute.

— Vine cineva, spuse Honor — primele cuvinte pe care i le adresa lui Thomas 1n ziua aceea; si
nu asta intentionase sa rosteasca.

Thomas intoarse capul si ascultd, fara nici o expresie Tn ochi, pina ce deslusi la rindul lui
sunetele. Atunci privirea paru a-i deveni mai adinca, dezvaluind un inteles pe care Honor nu-1 putu
descifra. O privea de parca ar fi vrut ca ea sa Inteleaga fara sd i se spuna, dar ea nu stia ce anume.

Isi desprinse privirea din ochii lui si se uitd in urma. Aparuse un punct departe, pe drum.

Thomas batu din picior de trei ori.

— Povesteste-mi despre sora ta, spuse el.

— Poftim?



— Povesteste-mi despre sora ta... cea care a murit. Cum o chema?

Honor se incrunta. Nu voia sa vorbeasca despre sora ei Tn acel moment, cind tocmai aparea
cineva si cind In aer se infiripa o incordare noud. Insd Thomas nu-i pusese prea multe intrebari in
decursul cadlatoriei, asa ca se simti datoare cu acel raspuns.

— Grace. Era cu doi ani mai mare decit mine.

— Urma sa se mdrite cu cineva din Faithwell?

Zgomotul devenea tot mai clar: un cal minat in galop, cu o potcoava prea groasa, care scotea un
bufnet aparte. Era greu sa nu-ti atraga luarea-aminte.

— Cuun... cuun englez. Adam Cox. Din satul nostru. S-a mutat Tn Ohio ca sa-si ajute fratele sa
tind o pravalie in Oberlin.

— Ce fel de pravalie?

— De postavar.

Cum Thomas parea nedumerit, Honor isi aminti de scrisoarea lui Adam.

— Textile.

Thomas se lumina la fata.

— Textile La Cox? Stiu magazinul. Pe Strada Principala, la sud de Colegiu. Unul din ei e
suferind.

Batu iar din picior de trei ori.

Honor mai arunca o privire 1n urma. Calaretul se apropiase si-1 vedea acum: un barbat calare
pe un armasar murg,

— De ce-ai venit si tu cu sora ta?

— Eu...

Honor nu putea sa-i raspunda. Nu dorea sa-i povesteasca despre Samuel unui strain.

— Ce-ai de gind sa faci acum, c-ai ramas aici fara ea?

— AA... nustiu,

Intrebarile lui Thomas erau fitise si tiioase, iar ultima fu precum acul care Inteapd un furuncul.
Continutul se revarsa, iar Honor incepu sa plinga.

Thomas dadu din cap.

— Cer iertare, domnitd, sopti el. S-ar putea sa ne mai trebuiasca lacrimile alea.

Atunci 1i ajunse din urma calaretul. Trase de friie Tn dreptul chervanului, iar Thomas struni si el
iapa cenugie. Armdsarul necheza la urechea ei, dar ea ramase infipta Tn picioare, fara sa para citusi
de putin interesata de noul insotitor.

Honor se sterse la ochi si-i arunca barbatului o privire fugard, apoi 1si prinse miinile in poala si
ramase cu ochii fixati asupra lor. Omul acela era foarte Tnalt, nu incapea Tndoiala, chiar daca statea
pe cal, iar pielea 1i era aspra si arsa de soare, ca a unuia care 1si petrecea viata in aer liber. Ochii
de un caprui-deschis 1i ieseau in evidenta pe fata colturoasa, arsa de vreme. Ar fi fost chipes daca
ar fi avut macar o urma de caldura in expresie, dar privirea lui rece o facu pe Honor sa se infioare.



Deveni dintr-odata constienta ca erau absolut singuri pe drumul acela. Si se indoia ca Thomas avea
pistol, precum cel care se vedea prea bine la soldul barbatului.

Fie ca-i treceau aceleasi lucruri prin cap, fie ca nu, Thomas nu-si dezvalui gindurile.

— Ziua buna, Donovan, 1l saluta pe nou-venit.

Omul zimbi, lucru care nu-i schimba deloc trasaturile.

— Batrinul Thomas si o quakerita, nu-i asa?

Intinse mina si trase de virful bonetei lui Honor. Cind ea fsi smuci capul intr-o parte, el rise.

— Bagam si eu de seama. Poti sa le zici alorlalti quakeri pe care-i stii sa nu-si bata capul sa-i
intoleasca pe negri in haine de quakeri. Sint cu ochii pe ei. Smecheria asta-i veche deja.

Isi scoase paliria ponositi si didu din cap spre Honor, care se holba zipaciti de vorbele lui,
fiindca nu aveau nici o noima pentru ea.

— Nu-i nevoie sa-ti scoti palaria in fata quakerilor, spuse Thomas. Ei nu cred in asa ceva.

Omul pufni dispretuitor.

— N-o0 sa-mi schimb eu bunele maniere doar pen’ca o quakerita are alte pareri. N-ai nimic
impotriva sa-mi scot palaria in fata ta, nu-i asa, conita?

Honor baga capul Intre umeri.

— Vezi? N-are nimic impotriva.

Isi Indreptd spinarea. Pe sub jiletca maronie, cimasa alba fird guler 7i era patatd de sudoare.

— Putem sa-ti fim de folos cu ceva? Tntreba Thomas. Daca nu, trebuie sa ne vedem de drum —
avem cale lunga de batut.

— VA cam grabiti, ai? Incotro mergeti?

— O duc cu mine pe tinara asta la Wellington, raspunse Thomas. A venit Tn Ohio din Anglia, dar
si-a pierdut sora la Hudson din cauza frigurilor galbene. Vezi bine dupa lacrimile ei cd Tnca mai
jeleste.

— Din Anglia esti? intreba omul.

Honor incuviinta dind din cap.

— Atuncea, zi ceva. Mereu mi-a placut accentul.

Cum Honor sovaia, barbatul starui:

— Da-i drumul, zi ceva. Ce, esti prea mindra sa stai de vorba cu mine? Zi ,,Ce mai faci,
Donovan®.

In loc sa pastreze ticerea si de teamd ca staruinta lui sd nu dea In furie, Honor se gindi sa-1
priveasca In ochi cu un aer amuzat si sa raspunda:

— Ce mai face matale, domnule Donovan?

Donovan pufni.

— Ce mai face io? lo face bine, multam. Nu mi-a mai zis nimeni domnul Donovan de ani de
zile. Voi, astia, quakerii, ma faceti sa rid. Cum te cheama, fato?

— Honor Bright.



— Ai de gind sa-ti faci cinste numelui, Honor Bright?

— Aibi putina bunavointa pentru o fata care abia si-a-ngropat sora Tn pamint strdin, interveni
Thomas.

— Ce-i acolo? Intreba Donovan, schimbindu-si brusc tonul si aratind catre cufarul lui Honor,
asezat pe patul din chervan.

— Lucrurile conitei Bright.

— O sa arunc si eu o privire acolo. Cufarul dsta e numai bun sa se-ascunda un negru in el.

Thomas se Tncrunta.

— Nu se cade sa se uite un barbat Tn cufarul unei tinere doamne. Conita Bright are sa-ti spuna
singura ce-i 1n el. Quakerii nu mint, nu stiai?

Donovan se uitd la ea in asteptarea unui raspuns. Honor clitind din cap, pierduti. Incd nu-si
revenise dupa ce Donovan o trasese de boneta si abia daca le putea urmari cele cite se spuneau.

Apoi, mai repede decit si-ar fi putut ea inchipui, Donovan descaleca si sari in chervan. Honor
sim{i cum o sageteaza spaima 1n maruntaie, fiindca el era atit de mare, de iute si de puternic fata de
ea si Thomas. Cind Donovan gasi cufarul incuiat, spaima aceea o facu sa-i dea cheia, pe care o
tinuse la git, agatata pe o panglica verde subtire, pe tot parcursul lungii sale calatorii pina aici.

Donovan salta capacul si scoase dinauntru quiltul adus de Honor in America. Ea se astepta sa-1
puna deoparte, dar el 1l scutura si 1l intinse pe patul din chervan.

— Ce-i asta? intreba el, mijind ochii. N-am mai vazut quilt cu scris pe el.

— E un quilt cu semnaturi, 1i lamuri Honor. Prietenii si familia au lucrat peticele si s-au semnat
pe ele. A fost un dar cu ocazia mutdrii mele in America. Ca sa-mi ureze drum bun.

Fiecare petic era alcatuit din patrate si triunghiuri cafenii, verzi si crem, cu cite o bucata alba in
mijloc, semnata de cel ce-o facuse. Quiltul fusese menit la Tnceput pentru Grace, apoi, In ultima
clipa, Honor se hotarise sa plece si ea Tn America, fapt pentru care tesaturii rearanjasera numele
astfel incit al ei sa fie in pdtratul din mijloc, avind 1n patratele dimprejur numele membrilor
familiei, iar dincolo de ele pe cele ale prietenilor. Cusut dupa tiparul diamant simplu, nu era
nemaipomenit de frumos, fiindca lucratura era in functie de priceperea fiecaruia, si nu era gindit
dupa cum ar fi vrut Honor sa fie. Dar n-ar fi lasat-o inima sa i-1 dea altcuiva; fusese facut pentru ea,
ca sa-i aduca aminte de obstea ei.

Donovan se lasa pe vine si privi cu luare-aminte quiltul atit de mult timp, incit Honor Tncepu sa
se intrebe daca nu cumva spusese vreo vorba nelalocul ei. Se uita piezis la Thomas, care raminea
tacut.

— Mie mama mi-a ficut niste alindtoarel, spuse Donovan Intr-un tirziu, plimbindu-si degetele
peste un nume — Rachel Bright, o matusa a lui Honor. Dar nu asa ca asta. Ale ei aveau o stea mare
in mijloc, facuta dintr-o multime de diamante mici.

— Tiparul acela se cheama Steaua Betleemului.

— Asa, zici?



Donovan se uita la ea; ochii lui caprui se mai Tncalzisera putin.

— Am facut si eu asa tipar, adauga ea, gindindu-se la quiltul pe care i-1 lasase lui Biddy. Nu se
face ugor, fiindca e greu sa potrivesti laolalta virfurile diamantelor. Cusdtura trebuie sa fie foarte
sigura. Mama dumitale trebuie ca-i foarte priceputa la lucrul cu acul.

Donovan ncuviintd pe muteste, apoi Tnsfica quiltul si 1l indesa la loc in cufir. 1l Tncuie si sari
din chervan.

— Puteti pleca.

Fara un cuvint, Thomas smuci usor de friie si iapa sura porni avintat. Un minut mai tirziu,
Donovan caldrea iar in dreptul lor.

— 1ti faci casd in Wellington?

— Nu, raspunse Honor. In Faithwell, 1ingd Oberlin. Acolo e logodnicul riposatei mele surori.

— Oberlin!

Donovan scuipa, dupa care isi indesa calcliele Tn burta armasarului si zbura pe linga ei. Honor
se simti usurata, cdci se intrebase cum avea sa-1 suporte calarind linga ei tot drumul pinad la
Wellington.

Zgomotul de copite ale calului sau persista Tn aer, tot mai slab, timp de multe minute, pina ce in
sfirsit se topi pe de-a-ntregul.

— Bun, acuma, spuse Incet Thomas.

Batind din picior de doua ori, scutura iar friiele peste spinarea iepei. Totusi, nu mai fredona
nimic pina la sfirsitul calatoriei.

Abia citeva mile mai departe isi dadu seama Honor ca Donovan nu-i inapoiase cheia de la
cufar.



La modista Belle Mills
Str. Principald
Wellington, Ohio

30 mai 1850

Draga domnule Cox,

O am aldturi de mine pe sora logodnicei dumitale, Honor Bright. Imi pare rdu sd te instiintez
cd logodnica dumitale a decedat. Friguri galbene.

Honor are nevoie sad se odihneasca aici citeva zile, asa ca poti veni s-o iei duminicad dupad-
amiazd, te rog.

A dumitale credincioasd,
Belle Mills

1. Comfort, 1n original; comforter, in engleza americand, inseamnd (si) cuvertura calduroasa,
matlasata.



BONETE

La momentul ajungerii sale in Wellington, Honor dormise deja Tn atitea paturi, Incit atunci cind
se trezi nu-si aduse aminte unde se afla. Rochia si salul ei atirnau peste marginea unui scaun, dar
nu-si putea aminti sa se fi dezbracat sau sa le fi pus acolo. Se ridica in capul oaselor, convinsa ca
nu erau zorii zilei, momentul cind se scula de obicei. Purta o cimasa de noapte din bumbac ce-i era
necunoscuta, prea lunga pentru ea, si era invelita cu un quilt usor.

Oriunde se afla, nu incapea indoiala ca era Tn America. Lumina soarelui era altfel aici — mai
galbena si mai violenta, muscind din aer ca sa ajunga la ea s-o incdlzeasca. Cu adevarat, avea sa fie
0 zi cu arsitd, chiar daca deocamdata era Tndeajuns de racoroasa ca Honor sa fie recunoscatoare
pentru quilt. Isi trecu mina peste el: spre deosebire de majoritatea quilturilor americane pe care le
vazuse pina atunci, acesta nu avea modele aplicate, nici nu era alcatuit din patrate, ci avea o
lucratura de petice in adevaratul stil englezesc, astfel Incit, desi culorile 1i paliserd, nu se vedeau
rupturi ori cusaturi largite. Era un desen cu portocaliu si galben si cu mici diamante rosii care
compuneau o stea in mijlocul quiltului — o Stea a Betleemului, ca pe quiltul lui Biddy si la fel cum
descrisese Donovan cusatura mamei lui. Amintindu-si Intilnirea cu el din ziua de dinainte, pe Honor
o trecu un fior.

Desi avea marimea potrivita si fusese mobilata cu un pat, cel in care dormise ea, Tncaperea nu
era chiar o camera de dormit, cit mai degraba o camera de depozitare. Suluri de pinza erau
sprijinite de pereti, multe albe, dar si colorate — uni, ecosez sau cu imprimeuri florale. Din sertarele
deschise ale bufetelor se revarsau manusi, panglici, agrafe, dantele si pene vopsite in culori
stralucitoare. Intr-un colt, dominind camera, blocuri netede de lemn in forme ovale si cilindrice
erau stivuite 1n graba, alaturi de niste benzi ciudate, ovale sau rotunde, ca niste roti sau precum
gogosile, unele din lemn, altele dintr-un material dur si alb pe care Honor nu-I recunoscu. Se apleca
sa se uita la ele mai de aproape. Blocurile 1i aminteau de niste capatini. Dupa ce Thomas o lasase
si plecase mai departe, cu o seara 1nainte, intrase intr-o pravalie oarecare. La ceasul acela fusese
prea obositd ca sa bage de seama, dar acum Intelegea: se afla Tn depozitul unei modiste.

Femeile quakerilor nu purtau palarii, ci tichii simple si bonete, pe care de obicei si le
confectionau singure. Honor intrase intr-un magazin de palarii doar in Bridport, 1n citeva rinduri, ca
sd cumpere panglica. Privise Tnsa de multe ori pe fereastra, admirind cele mai noi creatii asezate pe
suporturile lor. Era un interior ordonat, feminin, cu scindurile podelei vopsite intr-un verde-
albastrui-pal si cu peretii acoperiti de rafturi lungi, pline de palarii.



Pe bufetul plin de ornamente si accesorii se afla un ulcior de portelan decorat cu trandafiri roz,
asezat intr-un mic lighean asortat, genul pe care Honor il vazuse in diverse locuinte de-a lungul
Pennsylvaniei. Se spala in el, apoi se imbraca si 1si netezi parul inchis la culoare, observind, in
timp ce-si punea tichia, ci-i lipsea boneta. Inainte de a cobori, arunci o privire pe fereastrd, care
dadea spre o strada plina de trecatori, cai si carute. Era o usurare sa vada iar oameni, dupa o zi
intreaga petrecuta pe drumul pustiu din padure.

Se strecura 1n jos pe trepte si intra intr-o mica bucatdrie cu vatra si plita, cu masa si scaune si
cu citeva vase razletite intr-un bufet. Parea o Tncapere prea putin folosita, ca si cum prea putina
mincare se prepara acolo. Usa din spate era deschisa, lasind sa patrunda o briza ce traversa
bucataria si trecea mai departe spre camera din fata. Honor o urma pina Tn inima casei.

Magazinul semana in multe privinte cu pravalia modistei din Bridport: palarii pe rafturi aliniate
de-a lungul peretilor, palarii si bonete pe suporturi asezate pe mese, vitrine de sticla pe laturile
camerei, Tn care erau expuse manusi, piepteni si ace de palarie. O oglinda mare atirna pe un perete
si doua ferestre in partea din fata ficeau camera luminoasa si aerisita. Scindurile podelei nu erau
vopsite, ci netezite si lucioase de la frecusul tilpilor atitor clienti. Intr-un colt, pe o masa de lucruy,
se aflau palarii in felurite stadii de confectionare: straturi de paie modelate pe matrite sculptate din
lemn, lasate sa se usuce In forma potrivitd; boruri cusute Tn forme ovale, asteptindu-si calotele;
palarii decorate cu panglica, un morman de flori din matase asteptind sa fie prins la o increngatura
de panglici si sirma. Nu era o masa prea ordonata; ordinea se regdsea in palariile finisate.

Din alt punct de vedere, magazinul era complet diferit, ca multe alte lucruri din America, dupa
cum le percepea Honor. In timp ce pravilia din Bridport era, dupd obicei, mereu ordonatd si
ingrijita, magazinul de palarii din Wellington parea sa fi ajuns doar printr-o Intimplare la o
oarecare ordine. Pe unele rafturi erau ingrdmadite palarii, pe cind altele erau goale. Inciperea era
luminoasa, dar ferestrele erau prafuite. Desi podeaua parea sa fi fost maturata, Honor suspecta ca
pe la colturi se adunau gheme de praf. Aveai senzatia ca magazinul acesta rasdrise din pamint asa,
deodatd, pe cind despre magazinul din Bridport Honor stia ca pina si stra-strabunica ei cumpara
panglici de acolo.

Palariile si bonetele erau si ele ciudate. Desi nu cunostea podoabele pe deplin, fiindca nu purta
asa ceva, Honor tresari la vederea unora dintre acele lucruri. O palarie de pai cu calota joasa, pe
care era prins un buchet urias de trandafiri ecosez. O alta la fel de plata, tivitd cu o cascada de
panglici colorate legate impreund cu dantela. O boneta englezeasca la moda, cu calota adinca,
foarte asemdnatoare cu a lui Honor, dar cu pene albe pe bordura interioara, in locul obisnuitelor
pliseuri albe. Honor n-ar fi putut purta nici una dintre ele, caci quakerii urmau regulile simplitatii Tn
imbracaminte ca si 1n purtdri. Si chiar de-ar fi putut, nu era convinsa ca si-ar fi dorit.

Si totusi, trebuie ca padlariile acelea se vindeau, fiindca magazinul era plin de femei si fete
adunate Tn jurul meselor, Intorcind pe toate partile tichii cu volane si bonete de soare, atacind
cosuri cu panglici si flori de pinza nefinisate, rizind, sporovaind si exclamind.



Dupa citeva clipe observa o femeie stind Tn picioare dupa tejgheaua din fundul magazinului si
supraveghind camera cu un aer experimentat. Era proprietareasa, pe care Honor o intilnise Tn
treacit cu o seard in urmi. Infilnind privirea lui Honor, femeia 1i zZimbi si Tnclina din cap. Nu era
deloc asa cum te-ai fi asteptat s arate o modistd. Inaltd si subtire, avea o fati osoasd si un aer
neincrezator. Ochii caprui 1i erau usor bulbucati, cu albul atins de o nuanta galbuie. Pentru o
modistd, purta o boneta alba surprinzator de simpla, de sub care 1i atirna pe frunte un ciuf marunt de
par blond. Rochia bej 1i atirna pe umeri si 1i 1dsa la vedere creasta claviculelor. Ii amintea lui
Honor de sperietorile de ciori care atirnau pe cadre de lemn In gradinile din Dorset. Contrastul
dintre simplitatea ei costeliva si lucrurile inzorzonate pe care le vindea o ficu pe Honor sa-si
doreasca a zimbi.

— De ce rinjesti, Honor Bright?

Honor tresari. Intrase Donovan in magazin, iar calcatura lui grea le facea pe clientele pe linga
care trecea sa se cufunde Tn tacere si sa se retraga in acelasi timp.

Honor ramase nemiscata. Nu voia sa iste zarva, asa incit spuse simplu:

— Zi buna matale, domnule Donovan.

Donovan isi opri privirea asupra ei.

— FEram 1n trecere si te-am vazut aici, Tnauntru. Si mi-am zis ,,De ce naiba a lasat batrinu’
Thomas o quakerita la pravalia lui Belle Mill, daca tot nu poate sa poarte nici o palarie d-asta?*.

— Donovan, nu mai fi asa necuviincios cu oaspetele nostru, altfel o sa se-ntoarca imediat n
Anglia si-o sa le zica tuturor ce urit se poarta americanii.

lesind din spatele tejghelei, Belle Mills se intoarse catre Honor.

— Esti englezoaicd, nu-i asa, duduie Bright? Imi dau seama dupd cusitura din jurul gitului.
Stragnica mai e. Simpla. De efect. Arata a ceva ce numai o englezoaica ar putea nascoci. N-am
vazut niciodata asemenea detalii izbitoare, cu siguranta nu la rochia unei quakerite. Ai creat-o tu
sau ai copiat-o de undeva?

— Am facut-o eu Tnsami, raspunse Honor.

Si arunca o privire 1n jos catre V-ul de pinza alba care 1i marginea decolteului rochiei verde-
inchis. Nu mai era albul stralucitor de cind parasise Anglia. Dar, la urma urmei, in America nimic
nu mai era atit de curat pe cit fusese acasa.

— Hei, niste tipdrituri englezesti n-ai adus cu tine? Ladies’ Cabinet of Fashion sau Illustrated
London News?

Honor clatina din cap ca nu.

— Pécat. Imi place si copiez palarii dupa ele. Ci veni vorba, daca te-ntrebi unde ti-o fi boneta,
e aici la mine.

Bele Mills arata catre un raft din spatele ei. Boneta lui Honor — de un verde-pal, cu calota si
borul unite intr-o singura linie orizontala — fusese trasa pe un suport de palarie.

— Avea nevoie de nitica atentie. Doar am periat-o putin si-am stropit-o cu niste apa cu



scrobeald. Dac-o lasi un ceas o sa-si recapete forma. Ai luat-o de noua pentru caldtoria asta?

— Mama mi-a facut-o.

Belle dadu din cap.

— Are mina buna. Tu stii sa cosi ca ea?

Inca si mai bine, 1si spuse Honor, dar nu-si rosti gindul.

— Ea mra Invatat.

— Poate, cit stai pe-aici, m-ajuti si pe mine. De obicei nu-s atit de aglomerata dupa ce se
termina nebunia bonetelor de Pasti, dar acum s-a incins treaba asa deodata si toata lumea s-a hotarit
ca vrea palarie noua, sau podoabe noi la palaria veche.

Honor 1nclina din cap, nelamurita. Nu se astepta sa ramina in Wellington, ci sa porneasca indata
catre Faithwell. Erau doar sapte mile de strabatut si spera sa gaseasca un alt fermier care s-o duca
intr-acolo cu caruta, ori sa puna un baiat sa faca drumul calare pina acolo ca sa-i dea de stire lui
Adam Cox si vind s-o ia. Insa gindul de a-1 vedea atit de curind o umplea de groazi; nu stia daca,
fara Grace alaturi, avea sa fie bine-venita la el.

Donovan 1i intrerupse firul gindurilor.

— Isuse Cristoase, mai fetelor, despre asta vorbiti voi cit e ziua de lunga? Despre rochii si
bonete?

Clientela, destul de potolita Tntre timp de conversatia intretinutd de Belle, se intorsese la
rascolitul printre marfuri. Auzind Tnsa tonul vocii lui Donovan — atit de strdin intr-o pravalie de
modista —, Tncremeni din nou.

— Nimeni nu ti-a cerut sa intri aici sa ne asculti, riposta Belle. Pleaca de-aici, Tmi sperii
mugsteriii.

— Honor Bright, tu aicea stai? intreba autoritar Donovan. Asta nu mi-ai zis. Parca spuneai ca
te-ndrepti spre Faithwell.

— Nu te baga tu in treburile ei, spuse Belle. Batrinu’ Thomas mi-a zis c-ai necdjit-o pe drum.
Biata Honor, nici n-a apucat sa-si traga sufletul si-a trebuit sa dea ochii cu scursura societatii din
Ohio.

Donovan n-o lua Tn seama pe Belle, ochii lui erau fixati asupra lui Honor.

— Pai, atunci, cred c-o sa ne mai vedem prin Wellington, Honor Bright.

— Domnule Donovan, pot primi cheia Tnapoi, rog matale?

— Numai daca-mi zici Donovan. Pe ,,domnule® nu pot sa-1 sufar.

— Inreguld... Donovan. As dori cheia Tnapoi, rog matale.

— Sigur, draguta.

Donovan incepu sa-si miste mina, dar se opri.

— Vai, iertare, Honor Bright, am pierdut-o pe drum.

Nu-si feri privirea de a ei, astfel Incit ea sa stie ca mintea, dar sa nu-1 poata acuza. Expresia de
pe fata lui nu mai era retinuta, ci intensa si plinda de interes. Honor 1si simti stomacul



contorsionindu-i-se de teama amestecata cu inca ceva: emotie tulburatoare. Era o senzatie atit de
nepotrivita, Tncit se Tmbujora toata.

Donovan zimbi. Apoi saluta cu palaria ridicata catre toata incaperea si se intoarse sa plece.
Cind ajunse la iesire, Honor 1i vazu in jurul gitului linia subtire a unei panglici verde-inchis.

In secunda 7n care disparu pe usd, femeile pornirad o sporoviiald ca de giini stirnite la vederea
vulpii.

— Ei, Honor Bright, s-ar zice c-ai facut deja o cucerire, remarca Belle. Desi nu una pe care sa
ti-o doresti Tn preajma, asta ti-o garantez. Acuma, cred ca esti rupta de foame. N-ai mincat nimic
aseara si pe drum abia de-ai gustat ceva, pun ramasag. Doamnelor — ridica vocea —, voi mergeti la
casele voastre si puneti cina pe masa. Eu trebuie sa hranesc un calator ostenit. Daca vreti sa
cumpadrati ceva, intoarceti-va peste vreun ceas sau doud. Doamnd Bradley, miine o sa fie gata
boneta dumitale. Si-a dumitale, domnisoara Adams. Acum am alaturi o cusatoreasa priceputa si pot
sa recuperez.

Honor le urmdrea cu privirea cum se strecurau afara ascultatoare si Tn tot acest timp confuzia
ameninta s-o copleseascd. Viata ei pdrea a fi Tn miinile unor strdini — incotro se indrepta, unde
locuia si pentru cita vreme, ce minca, ba chiar si ce cosea. Acum cica urma sa faca bonete pentru o
femeie pe care abia o intilnise prima data. Lacrimile 1i intepara ochii.

Probabil ca Belle Mills i le vazu, dar nu spuse nimic, se multumi sa atirne pe usa tablita pe care
scria INCHIS si se intoarse in bucitirie, unde ingrdmadi intr-o tigaie o bucati de sunci si citeva
oud.

— Hai sa maninci, porunci ea citeva minute mai tirziu, asezind doua farfurii pe masa.

Era limpede ca gatitul nu era Indeletnicirea cu care sa-si piarda prea mult timp.

— Uite, acolo-i turta de malai, e si unt. Ia-ti singura.

Honor se uita la sunca unsuroasa, la ouadle stropite cu grasime si la turtele greu de mistuit, de
care avusese parte la fiecare masa in America. Nu-si putu inchipui cum ar suporta sa manince
asemenea lucruri, dar, cum Belle era cu ochii pe ea, isi tdie un triunghi marunt de sunca si 1l duse la
gura. Dulcele si saratul laolalta o luara prin surprindere si-i deschisera o usa in stomac. Se puse pe
mincat temeinic, pina si turta de malai de care era atit de satula.

Belle dadu din cap aprobator.

— Ma gindeam eu. Erai teribil de palida. Cind ai plecat din Anglia?

— Acum opt saptamini.

— Cind a murit sora ta?

Honor trebui sa se gindeasca.

— Acum patru zile.

Deja i se parea la luni si mile distanta. Aceste patruzeci de mile dintre Hudson si Wellington o
purtaserd adinc Tn miezul unei lumi diferite de orice altceva Tntilnise Tn restul calatoriei sale.

— Dulceatd, nici nu-i de mirare ca esti asa ofilita. Mi-a spus Thomas ca te-ndrepti spre



Faithwell, la logodnicul surorii tale.

Honor incuviinta dind din cap.

— Pai, i-am trimis vorba ca esti aici. I-am spus sa vina duminica dupa-amiaza sa te ia. M-am
gindit ca ai nevoie de citeva zile sa te refaci. Poti sa ma ajuti la cusut, daca vrei. Ca sa-ti
rascumperi sederea.

Honor nu-gi putea aminti ce zi era.

— Ma-nvoiesc, raspunse naucita, usurata sa lase friiele in mina lui Belle.

— Acuma, hai sa vedem ce stii sa faci cu acul. Ai unelte de cusut sau vrei sa folosesti unele de
la mine?

— Am o trusa de cusut. Dar e incuiata in cufar.

— Naiba si-1 ia pe Donovan asta. In fine, poate c-as izbuti s-o deschid cu ciocanul si dalta,
daca nu te supara ca sparg incuietoarea. E-n regula? Nu prea avem de ales.

Honor dadu din cap a incuviintare.

— Tu spala vasele si ma ocup eu de cufar, spuse Belle.

Masura din priviri masa, farfuria curata a lui Honor si farfuria ei, aproape neatinsa. Pe aceasta
o lua si o puse pe bufet, cu un servet deasupra. Apoi disparu la etaj. Citeva minute mai tirziu, n
timp ce freca de zor tigaia, Honor auzi o pocnitura si un strigat triumfator.

— Nu-s incuietorile englezesti mai breze decit americanul, anunta Belle pe cind cobora. E
sparta. Du-te si ia-ti lucrurile de cusut. Termin eu aici.

Cind Honor cobori cu trusa de cusut, Belle tocmai tira un balansoar peste pragul usii din spate.

— Hai sa ne asezam pe veranda din spate, sa luam o gura de aer. Vrei balansoarul asta, sau un
scaun?

— Aduc eu un scaun.

Honor vazuse balansoare in America peste tot pe unde trecuse; erau mult mai des intilnite decit
in Anglia. Senzatia pe care i-o dadeau 1i amintea prea mult de vapor. Si, in afara de asta, pentru
cusut avea nevoie de un reazem solid si nemiscat.

Luind un scaun la Intimplare din bucatarie, observa ca farfuria cu mincare a lui Belle de pe
bufet disparuse.

Magazinul modistei se afla la capatul unui sir de cladiri care cuprindea o bacanie, un atelier de
harnagsamente, unul de dulciuri si o farmacie. Curtile din spatele lor erau prea putin folosite, desi
Tntr-una era o gradind de legume, iar In alta erau rufe atirnate la uscat. In curtea lui Belle nu era
nimic Tn afara unei gramezi de lemne rindeluite si-a unei capre priponite 1n balarii.

— Sa nu te apropii de padure, o avertiza Belle. Sint serpi pe-acolo. Si sa lasi capra in pace. E
a vecinilor si e rea cu draci.

Mai existau o latrina si un sopron pentru depozitat lemne de-a lungul zidului casei, dar era
limpede ca Belle 1si cheltuia toata energia cu magazinul.



Honor se aseza, deschise cutia si scoase din ea uneltele pentru cusut. Macar ritualul acesta Ti
era familiar. Trusa fusese a bunicii ei, care, atunci cind incepuse s-o lase vederea, i-o daruise
aceleia dintre nepoate care se pricepea cel mai bine la cusaturi. Facuta din lemn de nuc, avea
capacul matlasat si brodat cu un goblen reprezentind lacramioare in culorile verde, galben si alb.
Era o imagine pe care Honor o cunostea inca din frageda copilarie; si cu ochii Tnchisi era n stare s-
o alcatuiasca fara gres Tn minte, ceea ce si facuse de multe ori ca sa-si distraga atentia de la raul de
mare. Sertarul de sus continea un suport pentru ace facut de Grace, brodat cu lacramioare
asemanatoare celor de pe capacul cutiei; o sirma de bagat ata Tn ac; un degetar de portelan daruit de
mama ei, decorat cu trandafiri galbeni; o pernitd de ace brodata cu margele, lucrata chiar pentru ea
de prietena ei Biddy; pachete de bolduri invelite Tn hirtie verde; o cutiuta de tabla ce avea inchis Tn
ea un bot de ceara de albine cu care freca firele pentru cusatura; mai era si mica foarfeca de
cusatorie a bunicii, cu minere de email verde si galben, adapostita intr-o teaca din piele moale.

Belle Mills se apleca sa se uite cu atentie.

— Dragut. Ce-s astea?

Culese citeva piese de metal taiate in diferite forme: hexagoane, diamante, pdtrate, triunghiuri.

— Tipare pentru taiat bucdtile de material. Tata le-a facut pentru mine.

— Faci quilturi, ei?

Honor dadu din cap aprobator.

— Dedesubt ce-i?

Honor salta compartimentul, dezvaluind mosoare cu ate de diferite culori, fiecare in
despartitura lui.

Belle Tncuviinta la rindu-i cu o Inclinare a capului, apoi intinse mina si scoase dintre mosoare
un mic degetar din argint.

— Pe asta nu vrei sa-1 tii deasupra, cu celelalte?

— Nu.

Samuel 1i daruise degetarul pe vremea cind Tmpartaseau din plin sentimentele. Acum nu mai
avea de gind sa-1 foloseasca, dar nici nu-i venea sa renunte la el.

Belle ridica din sprincene. Cum Honor nu intrd in amanunte, lasa degetarul sa cada la loc intre
mosoare, stricindu-le ordinea deplina.

— In reguld, Honor Bright, chicoti ea, toati lumea are dreptul sa tind secrete. Acuma, hai si te
punem la treaba. Ai cusut mult pe pai pina acum?

Honor clatina din cap.

— Palarii n-am facut, numai bonete.

— Dar n-ai decit doua bonete — de iarna si de vara. Voi, quakerii, nu prea va dati in vint dupa
haine elegante, nu-i aga? Pai, atunci, hai sa-ncepi cu hainele. Am o boneta de soare a doamnei
Bradley, care trebuie terminata. Asta-i usor — n-are structura de pai, doar intaritura. Cele mai multe
femei si le fac singure, dar doamnei Bradley i-a venit ideea asta extravaganta cum ca ea n-are



nevoie in veci sa puna mina pe ac. Crezi ca te descurci? Uite ata. Am folosit un ac marimea sase.

fi Intinse lui Honor o bonetd moale care fusese decupati si Insdilati n forma potrivita si care
trebuia cusuta; era un model destul de simply, cu o aparatoare din pinza lunga si larga, menita sa
apere ceafa de soare. Materialul era o tesatura tartan de un albastru-deschis cu dungi subtirele
galbene si albe, intersectate. Stilul acesta nu-i era familiar lui Honor — nici o englezoaica nu s-ar fi
induplecat vreodata sa poarte atita material In jurul gitului —, dar soarele era mai puternic aici,
carevasizici era, poate, necesar un asemenea acoperamint. In orice caz, avea sa fie usor de cusut.

Honor lua o bobina si sirma de ghidat si baga iute ata Tn sase ace, pe care le lasa In asteptare
infipte in pernita. Desi o stinjenea privirea scrutatoare a lui Belle, cel putin pe tarimul cusutului era
Increzitoare in ceea ce ficea. Incepu sd coasd calota de bor folosind punctul de tighel, pentru
rezisten{d, si adunind pinza calotei in mici pliseuri pe masura ce inainta cu lucratul de jur-
imprejurul ei. Honor era o cusatoreasa agera si precisa, desi la boneta aceasta lucra mai Tncet, ca
sa fie sigura ca-i iesea ceea ce dorea Belle.

Belle sedea alaturi Tn balansoar si cosea matase crem pe borul oval al unei bonete de pai. Din
cind in cind mai arunca o privire la lucrul lui Honor.

— Vad ca nu trebuie sa-ti port de grija, observa ea cind Honor termina boneta de soare. Acuma,
uitd-te cum fac eu pliseurile ca sa stea materielul neted n jurul borului. Uite, asa. Crezi ca poti sa
faci si tu la fel? Poftim, incearca asta. Foloseste-1 pe asta — e un ac de cusut palarii, mai potrivit
pentru lucrat pe pai.

Dupa ce Honor cusu destul ca s-o multumeasca pe Belle, modista se ridica si se Intinse.

— Cred c-am avut noroc c-ai venit. Cind termini acolo poti sa lucrezi la astea.

Batu cu palma un teanc de bonete in diferite stadii de confectionare, pe care il asezase intre ele
pe 0 masa.

— Le garnisesc eu mai Tncolo. Daca ai sa ma-ntrebi ceva, ma gasesti Tn magazin. Trebuie sa
deschid iar dupa prinz.

Se facuse cald de cind se Tnaltase soarele pe cer si veranda nu mai era atit de umbrita. Honor nu
prea avusese parte de singuratate de cind pusese prima data piciorul pe pamintul Americii, asa ca
se bucura sa poata sta linistita intr-o dupa-amiaza luminoasa de primavara, fara a avea altceva de
facut decit un lucru care-i era cit se poate de familiar. I-ar fi placut sa admire o gradind micuta, cu
borduri unduitoare de flori din cele pe care le cultiva mama ei — niprale, pintenasi si caldaruse.
Nici mdcar nu stia daca vreuna dintre florile acelea crestea Tn America sau daca americanii
obisnuiau sa cultive astfel de gradini. Banuia ca nu — nu erau practice, mai ales prin partile acestea,
In care societatea Tnca mai muncea sa se rupa de salbaticie si toate stradaniile erau indreptate mai
degraba spre supravietuire decit spre Tnfrumusetare. Dar iacdta — cerceta cu privirea mormanul de
bonete lasat de Belle —, femeile din Ohio isi ingdduiau o oarecare frivolitate cind venea vorba de
acoperamintul pentru cap: bonetelele erau din bumbacuri cadrilate si cretoane, toate Tn culori
stralucitoare.



Termina boneta crem si lua o alta, dintr-un material verde-pal punctat cu margarete maruntele si
cu un bor care putea fi Tndoit spre spate, dezvaluind o alta culoare — cafeniu-deschis. Honor s-ar fi
asteptat la roz, dar n-avea de gind s faca ea propunerea. In timp ce lucra la a doua bonetd, ritmul
regulat, familiar, al cusutului o cuprinse pe de-a-ntregul, repetitia creindu-i o dispozitie
contemplativa, eliberind-o de ginduri mai bine decit Adunarile de inchinaciune. Simti cum incep sa
i se lase umerii, ceva mai usurati de nelinistea pe care o ducea cu ea de cind parasise Anglia.
Ajungind la capatul firului, 1si lasa miinile sa se odihneasca in poala, pe boneta, si inchise ochii.
Calmul acela, Tmpreuna cu singuratatea, 1i oferi spatiul in care sa se gindeasca: la Samuel spunindu-
i ca iubea pe altcineva, la hotarirea ei de-a se dezradacina din Dorset, la moartea surorii sale, care
o lasase atit de singurd intr-un loc strdin. In cele din urmd Honor Tncepu si plingd cu suspine amare,
ce aminteau de frigurile de care suferise la bordul Aventurierului.

Insd usurarea adusd de lacrimi nu durd prea mult. Printre icnetele ei Tnibusite se strecurd un
gind anume, exact ca acela pe care 1l avusese pe drumul de la Hudson la Wellington: ca nu era
singura. Honor arunca o privire in spate, dar Belle nu se afla in prag sau in bucatarie; de fapt 1i
auzea vocea dinspre pravalie. Si nu vedea pe nimeni Tn vreuna dintre curtile din apropiere. Apoi
auzi din spatele ei, din sopronul sprijinit de zidul casei, zgomotul unui bustean cazind din stiva de
lemne.

Ar putea fi un cline, Tsi spuse ea, stergindu-se cu mineca la ochi. Sau vreun animal din cele care
nu exista la noi, un oposum, un porc spinos sau un raton. Dar stia ca asemenea creaturi nu prea
aveau cum sa darime din loc un bustean. Si mai stia, cu toate ca nu-si dddea seama cum, ca prezenta
pe care o simtea Tn acel moment, pe care o simtise si pe drum, era una omeneasca.

Honor nu se vazuse niciodata pe sine ca pe o persoana curajoasd. Pina sa vina in America, taria
de caracter nu-i fusese pusa niciodata la ncercare. Si totusi, se Tmpotrivi indemnului de-a o chema
pe Belle. Lasa boneta deoparte, se ridica In picioare si se furisa pe treptele din spate. Sovaiala nu
i-ar fi fost de nici un folos, stia asta. Trase aer 1n piept, 1l tinu acolo si pasi catre sopron sa se uite
Inauntru.

Lumina patrundea acolo nu mai mult de o jumatate de metru. Pret de citeva clipe Honor nu putu
sda vada nimic, pina ce ochii i se obisnuira cu intunericul. Atunci deslusi stiva de lemne 1nalta si
ordonata din partea dreapta; in stinga era un loc gol intre lemn si perete, ca sa se poata ajunge la
stiva. In spatiul acela stitea n picioare un barbat negru. Inspaimintatd, Honor inspird patimas peste
aerul pe care deja il trasese in piept, apoi rasufla brusc. Se holba la el. Avea o inaltime si o
alcatuire potrivite, parul ca un puf aspru si pometii lati. Era descult, cu hainele roase si murdare.
Atit izbuti ea sa desluseasca, sau atit stiu sa desluseasca, pentru ca nu era indeajuns de familiarizata
cu trasaturile negrilor ca sa fie Tn stare sa aprecieze, sa compare si sa-i descrie. Nu stia daca omul
era inspdimintat, minios sau resemnat. In ochii ei era negru, nici mai mult, nici mai putin.

Nu stia ce sa spuna, sau daca trebuia sa spuna ceva, asa ca ramase tacuta si se dadu Inapoi.
Apoi se repezi citre veranda, unde incepu si-si pund la loc in cutie ustensilele de cusut. Inghesuind



deasupra si bonetele, lua in brate tot mormanul si 1l duse Tnauntru.

Belle nu paru surprinsa s-o vada.

— Te-a ajuns soarele? o Intreba ea Tn timp ce aranja o palarie pe capul unei cliente, inclinind-o
mai mult inainte de-a o fixa cu un ac; apoi cele doua femei studiara efectul Tn oglinda. Asa-i mai
bine, este? Ti se potriveste.

— Nu-s’ ce sa zic, raspunse femeia. Te-ai cam zgircit cu violetele.

— Crezi? As putea sa-ti mai fac citeva, ca acum am un ajutor. Un peni violeta, corect? spuse
Belle si 1i facu lui Honor cu ochiul. Ai terminat boneta domnisoarei Adams? Cea verde. Da? Bun.
Poti sa lucrezi in colt, 1inga fereastra — acolo-i cea mai buna lumina.

Tnainte ca Honor sa poata rosti vreo vorba, Belle se intoarse iar la clienta ei ca sa vorbeasca
despre violete.

Lucra toata dupa-amiaza la bonete si, treptat, miinile incetara sa-i mai tremure. Dupa o vreme
se Tntreba chiar daca nu cumva barbatul fusese doar o inchipuire a ei. Poate ca arsita, lumina si
nefericirea adinca prin care trecuse de curind o facusera sa vada, n locul unui cline sau unui raton,
o fiintd omeneasca. Atunci hotari sa nu-i spuna nimic lui Belle.

Magazinul avea un dever statornic de cliente; toate se uitau lung la Honor, ca la o ciudatenie
despre care merita sa comenteze, desi preferau sa-si Indrepte intrebarile catre Belle, nu catre ea.
,La ce-ai pus o quakerita in vitrina, Belle?* intrebau ele. ,,De unde vine? Unde merge? Ce cauta
aici?“ Belle raspundea Tntruna. Pinad la sfirsitul zilei, probabil ca fiecare femeie din Wellington
aflase ca Honor venea din Anglia si se indrepta spre Faithwell, dar ca facuse un popas la Belle, pe
care o ajuta la cusut timp de citeva zile. Ba chiar, Belle o transforma ntr-o virtute a magazinului.
,,Are mina buna — mai buna si decit a mea. Daca dai azi comanda de boneta, o pun sa ti-o coasa. Te
tine o viata, asa de solida e cusatura ei, sau pina te saturi de ea si vrei alta noua. Atunci o sa-ti para
rau c-ai cumpdrat o boneta de-a lu’ Honor Bright... nu vrea nici chip sa se rupa la cusaturi si sa te
lase sa cumperi alta noua.*

Mai firziu, pe cind lumina palea, Belle Tnchise magazinul si o lua pe Honor la o plimbare prin
Wellington. Nu mai mult decit un ciorchine de pravalii si case adunate Tn jurul unei rascruci,
putinele sale strazi erau late si asezate sub forma unei retele orientate de la nord la sud si de la est
la vest. Strada Principala fusese largita astfel incit in jurul ei sa aiba loc o Piata Centrala de forma
rectangulara, cu o primarie, o biserica, un hotel si citeva magazine — unul dintre ele fiind cel al lui
Belle — aranjate de jur-imprejur. Printre pravaliile de pe strada inconjuratoare se numdrau citeva
magazine universale, o cizmarie, o croitorie, o fierarie, o timplarie, o caramidarie si un atelier de
carute si trasuri. Cele mai multe erau cladiri cu etaj facute din lemn, cu marchize si cu vitrine mari
in care erau expuse marfuri. Se construise o scoald, iar un depou de cale ferata era aproape
terminat, pentru trenul care avea sa inceapa a veni la Wellington mai spre sfirsitul verii.

— Orasul asta o sa explodeze cind o sa treaca trenul pe-aici, declara Belle. Face bine la



afaceri. Face bine la palarii.

Pe cind se plimbau, Honor avu aceeasi senzatie familiara si neplacuta pe care o avusese si la
trecerea prin Ohio dintr-un oras intr-altul: ca fusesera construite la repezeala si puteau fi distruse la
fel de repede, de un incendiu sau de nestatornicia climei americane despre care auzise multe —
uragane, tornade si viscole. Poate ca fatadele pravaliilor erau noi, dar deja suferisera mult de pe
urma soarelui si a zapezii. Drumul era si uscat, si ud, prafuit si noroios in acelasi timp.

Oriincotro se indreptau, strada si scindurile intinse deasupra noroiului erau stropite cu scuipati.
Cind ajunsesera la New York, Honor si Grace fusesera uimite sa vada cit de des scuipau barbatii
americani, umblind peste tot cu obrajii umflati de cite un bot de tutun si aruncind scuipati peste tot,
si pe stradad, si Tnauntru. La fel de uimitor era faptul ca nimeni altcineva nu parea sa observe ori sa
se sinchiseasca.

Belle inclina din cap 1n fata tuturor celor pe linga care treceau si se oprea sa schimbe citeva
cuvinte cu unele femei. Cele mai multe purtau bonete de toata ziua, dar citeva purtau palarii pe care
Honor le recunoscu a fi din magazinul lui Belle, dupa ciudatenia combinatiei lor de ornamente. I-o
confirma chiar Belle.

— Unele 1si fac singure bonetele, dar palariile sint toate ale mele. O sa vezi mai multe
duminica, la biserica. N-ar indrazni sa poarte palarii de la vreo modista de-aia din Oberlin — stiu
ele ca dupa asa ceva n-ar mai avea ce sa caute sa faca afaceri cu mine. Nu-i nimic Tn neorinduiala
cu Oberlinul, dar de cumparat cumperi de la ai tai, nu?

Belle purta ea Tnsdsi o palarie de pai cu o panglica portocalie lata Infasurata pe margine, ornata
cu flori confectionate tot din pai.

Intr-un colt al Pietei Centrale se Tnilta hotelul. Pentru un oras atit de mic, era surprinzitor de
somptuos: o cladire lunga cu etaj si cu balcon dublu ce se intindea pe toata fatada la ambele etaje,
sustinut de citeva perechi de coloane albe.

— Hotelul Wadsworth, spuse Belle. Singurul loc din oras unde poti sa bei ceva — nu c-ai avea
tu nevoie sa stii asta. Voi, quakerii, nu va atingeti de alcool, nu-i asa?

Honor clatina din cap.

— Ma rog, eu Tmi iau whisky-ul acasa. Uite, de-asta.

Si Belle arata cu capul catre capatul cladirii, care se opunea magazinului de palarii, aflat de
cealalta parte a Pietei Centrale. Pe veranda din fata trinddavea un grup de barbati, fiecare cu sticla
lui. Printre ei era si Donovan, cu picioarele suite pe o masa. Vazindu-le pe Belle si Honor, Tsi
ridica sticla spre ele, apoi bau.

— Incintitor, spuse Belle si o cilduzi mai departe.

Trecind prin dreptul ultimei perechi de coloane, Honor observa un afis tintuit pe una dintre ele.
Nu literele mari cu care scria RECOMPENSA 150 $ o atrasera intr-acolo, ci silueta unui barbat
alergind cu un sac pe umeri. Se opri s-0 cerceteze.



RECOMPENSA 150 $

Fugar de la ferma subsemnatului de linga Clarksburg, Virginia, la 15 mai 1850, barbat negru
pe nume JONAS. In virsti de circa 30 de ani, 1 m 77 cm niltime, Indesat la trup. Culoare
potrivita, pometi lati, nas african. Par stufos si 1l poarta despartit mai mult pe-o parte. Stingaci.
Slobod la gurd, ins dezghetat 1a minte. Ofer recompensa de mai sus oricui 1l baga la Tnchisoare,
ca sa pot sa pun iar mina pe el, indiferent unde va fi sa fie prins.

H. Browne
Oficiul Postal din Clarksburg
26 mai 1850

Descrierea era remarcabil de precisi. 1l vizu indatd in ea pe barbatul pe care il zirise in
sopron. Acum, cind existau cuvinte pentru felul cum arata, adjective precum indesat la trup,
dfrican si dezghetat la minte, putea sa si-1 imagineze, cu ochii lui cercetatori care o observau, cu
puterea umerilor — si cu parul stufos, dar cu carare pe o parte.



Donovan o urmarea cu privirea.

— Mergi mai departe, suiera Belle, luind-o de mina si tragind-o in pas iute pe dupa colt, catre
Strada Mestesugarilor.

Ajungind la o distanta de la care el nu le mai putea auzi, Honor intreba:

— Donovan a pus afisul acela?

— Da. E vinator de sclavi. Ti-ai dat seama, nu-i asa?

Honor dadu din cap a incuviintare, cu toate ca nici nu stiuse ca exista un nume pentru ceea ce
facea el.

— Peste tot in Ohio sint vindtori de sclavi, veniti din Kentucky sau din Virginia sa-ncerce sa-i
duca pe negri 1napoi la proprietarii lor. Vezi tu, pe aici trec o multime de fugari catre Canada. De
fapt, e foarte mult trafic prin Ohio, Tntr-un sens sau in celalalt. La naiba, poti sa stai aici la
intersectie sa-l vezi cu ochii tai. De la est la vest ai colonisti care se mutd cautind pamint mai mult.
De la sud la nord ai sclavi fugari Tn cdutarea libertatii. Ciudat cum nimeni nu vrea s-o ia catre sud
sau est. Nordul si vestul sint alea care par sa promita ceva.

— De ce nu ramin negrii in Ohio? Credeam ca aici nu e sclavie.

— Unii se opresc intr-adevar in Ohio — o sa vezi negri liberi in Oberlin —, dar Tn Canada
libertatea e garantata. Alta tara, alte legi, asa ca vinatorii de sclavi n-au nici o putere acolo. Numai
ca Donovan e interesat de tine, continuda Belle. Ciudat, de obicei e suspicios 1n privinta quakerilor.
Ii place si repete vorbele unui politician care-a zis despre quakeri cd n-au si apere tara cind va fi
razboi, Tn schimb le place foarte tare sa se bage in treburile oamenilor cind e pace. Dar nu-i bine
sa-i atragi atentia; odata ce s-a-ntimplat, nu mai scapi de el cu una, cu doua. O sa te siclie si cind o
sa fii in Faithwell. E o scirba Tncapatinata. Daca nici eu nu stiu asta, cine sa stie?

Sub privirea Intrebatoare a lui Honor, Belle zimbi.

— E fratele meu.

Chicoti vazind cum se schimbase Honor la fata.

— Avem tati diferiti, de-aia nu prea semanam. Am crescut amindoi Tn Kentucky. Dar mama era
englezoaica — din Lincolnshire.

Lucrurile incepeau sa se potriveasca.

— Ea a facut quiltul de pe patul meu?

— Thi. Donovan mereu Incearci si-1 ia Tnapoi de la mine. E o scirbi ticiloasd. Noi doi mergem
in directii diferite, zau asa, chiar daca amindoi am venit in nord. Acum, mai bine sa ne intoarcem,
spuse Belle si se opri in fata lui Honor. Uite ce-i, scumpo, stiu ca vezi niste lucruri care se-ntimpla
la mine-acasd, dar cel mai bine-ar fi sa nu afli nimic de-adevaratelea. Asa, cind o sa te-ntrebe
Donovan, nu va trebui sa minti. Quakerii n-ar trebui sa minta, nu-i asa?

Honor clatina din cap.

Belle o lua de brat si se Intoarse ca sa porneasca Tnapoi spre magazinul de palarii

— Isuse Cristoase, ma bucur ca nu-s quaker. Nu tu whisky, nu culoare, nu pene, nu minciuni. Ce



mai ramine?

— Nici vorbe de ocara, adauga Honor.

Belle izbucni 1n ris.

Honor zimbi.

— E drept ca noi ingine ne numim ,,0ameni ciudati®, fiindca stim ca probabil asa ardatam n
ochii altora.

Belle se opri din chicotit abia cind ajunsera in dreptul tavernei hotelului. Donovan nu mai era
acolo.

Honor 1si petrecu urmatoarele doud zile cosind intruna; incepea dimineata intr-un colt al
magazinului, 1inga fereastra, si continua dupa-amiaza pe veranda din spate.

Belle o puse iar sa lucreze la bonete, finisind citeva pe care clientele trebuiau sa le ia in ziua
aceea. Uneia 1i cusu bordura de dantela, alteia un sir dublu de pliseuri, apoi cusu mici buchetele de
panselute din pinza pe dinauntrul borului unei bonete verzi tari si-i puse panglici de un verde pal cu
care sd poata fi legata sub barbie.

— Daca-ti dau eu petalele, poti sa faci mai multe flori de-astea? intreba Belle dupa ce Honor
terminase ce avea de lucrat.

Honor incuviinta Tn tacere; desi nu mai facuse niciodata flori, de vreme ce quakerii nu purtau
asa ceva, stia ca nu putea fi mai greu decit lucratura complicata pe care o facuse pentru unele
quilturi.

Belle 1i dadu o cutie plina cu petale si frunze.

— Am decupat deja petalele aseara, dupa ce te-ai dus la culcare. Eu singura cu whisky-ul si cu
foarfeca. Asa-mi place.

i aritdi lui Honor cum si alcituiascd panselutele, apoi violete, trandafiri, trifoi si mici
manunchiuri de dantela facuta sa arate precum floarea-miresei. Honor 1si dorea sa fi fost si Grace
acolo ca sa vada ce lucruri facea ea: Inchipuiri tot mai colorate si mai complicate.

Clientele lui Belle continuau sa vorbeasca despre prezenta lui Honor — chiar si acelea care
fusesera In magazin cu o zi Tnainte si discutasera deja despre asta.

— Vai, ia uite la fata aia de quaker ce de flori are-n poala! exclamau ele. Ce amuzant! O s-o
convertesti, Belle, stai sa vezi tu!

Insd Honor atrdgea doar pentru scurt timp atentia clientelor si poate, cine stie, avea si le mai
staruie in ginduri mai tirziu. Pentru moment, dupa ce-si spunea fiecare cite-o vorba, 1si vedeau de
chestiunea mai importanta a inspectarii celor mai recente marfuri si a obtinerii de chilipiruri.
Probind diferitele palarii si bonete puse pe suporturi, strfimbau din nas la modelele lui Belle si
criticau formele si decoratiunile ca sa scoata un pret mai bun. La rindul ei, Belle era hotarita sa tina
la pret, si astfel urma o adevarata ciorovaiala.

Pe Honor o speria toata tirguiala asta, care 1i arata ca valoarea unui lucru se putea schimba in



functie de cit de mult isi dorea cineva sa-1 cumpere ori sa-1 vinda. Lipsa unui pret fix facea ca
palariile lui Belle sa capete o valoare temporara. Quakerii nu se tirguiau niciodata, ci fixau un pret
pe care 1l considerau ei a fi corect pentru materiale si pentru muncd. Fiecare produs, fie el un
morcov, o potcoava sau un quilt, avea ceva ce se considera a fi calitate intrinseca, iar aceasta nu se
schimba pur si simplu fiindca multa lume avea nevoie de potcoave. Honor stia ca in Bridport
existau negustori care se tocmeau, dar asta nu se intimplase de cite ori intrase ea Tn pravaliile lor
sau mersese la tarabele lor din piata. Tirguielile la care luase parte erau improvizate, ba chiar
aveau un aer rusinat, ca si cum participantii doar mimau fiindca se astepta din partea lor sa se
tocmeascd. Aici tocmeala parea mai incrincenatd, de parca fiecare parte credea nesmintit 1n
dreptatea ei si in faptul ca cealaltd nu doar se insela pur si simplu, ci avea o moralitate Tndoielnica.
In timpul certei cu Belle, unele dintre femeile din magazin se indignara atit de tare, incit Honor se
intreba daca aveau sa mai calce vreodata pe-acolo.

Cu toate astea, pe Belle parea s-o distreze gilceava si sa n-o deranjeze citusi de putin cind, Tn
cele mai multe cazuri, se ajungea la un impas si palaria raminea nevinduta.

— Toate se intorc, spunea ea. Unde altundeva ar mai putea sa se duca? Sint singura care face
palarii n tot orasul.

Intr-adevar, chiar daci nu reuseau si micsoreze pretul, multe femei ficeau comenzi. Rareori se
intimpla sa fie nevoie ca Belle sa le ia masuratorile capului — pe ale celor mai multe dintre ele le
cunostea deja, iar pe ale unei nou-venite le putea aprecia dintr-o privire.

— Douazeci de toli, majoritatea, 1i spuse ea lui Honor. Capetele nemtoaicelor sint putin mai
mari, dar restul sint toate cam la fel, indiferent cit de mult sau de putin au induntru.

Preferintele ei legate de forme si decoratiuni ale palariilor erau adesea neobisnuite, dar cele
mai multe cliente 1i acceptau judecata, pastrindu-si argumentele mai degraba pentru momentele cind
venea vorba de pret, nu de stil. Judecind dupa clientele pe care apuca sa le vada Honor, Belle chiar
avea dreptate de obicei, alegind adesea pentru ele culori si stiluri care difereau de ceea ce purtau
ele Tn mod normal.

— Palariile pot sa ti se demodeze, 1i spuse unei femei pe care tocmai 0 convinsese sa cumpere
o palarie vopsita in verde si impodobita cu paie Tndoite astfel incit sa semene cu virfurile spicelor
de griu. Trebuie sa-ti doresti Intotdeauna sa-i surprinzi pe oameni cu ceva nou, ca sa vada ca esti
deosebitd. O femeie care poarta mereu boneta albastra cu garnitura de danteld va Tncepe sa arate
precum boneta aceea, chiar si atunci cind n-o poarta. Are nevoie de niste flori in preajma ochilor,
sau de o panglica rosie, sau de un bor care sa-i scoata chipul la lumina.

Cerceta boneta simpla a lui Honor cu o privire atit de graitoare si lipsita de ocolisuri, 1ncit
Honor isi viri capul intre umeri.

— Dar si tu porti acelasi lucru in fiecare zi, Belle, remarca femeia.

Belle o mingiie pe scufie, care era aproape la fel de simpla ca a lui Honor, desi la margine avea
un volanas bleg, iar la spate un cordon care, odata tras, facea un mic pliseu in material.



— Pe mine nu m-ar ajuta cu nimic sa port ceva elegant in magazin, spuse ea. Nu vreau sa
concurez cu clientela mea — voi sinteti cele care trebuie s-arate bine. Eu Tmi port palariile pe-afara
ca sa le fac reclama.

In ciuda tocmelilor, a ornamentelor usuratice, a sentimentului care o tot Tncerca, acela ca
persoana ei nu era decit o distractie pentru purtatoarele de palarie din Wellington, lui Honor 1i
placea sa lucreze pentru Belle. Indiferent ce cosea, cel putin avea ceva de facut, nu-i mai raminea
timp sa se gindeasca la ranile din trecut, la nesiguranta in care traia sau la ceea ce-i pregdtea soarta.

Sezind in dreptul ferestrei deschise, Honor auzi de doua ori izbitura infundata pe care o scotea
acea potcoava a calului lui Donovan si 1l vdzu trecind cilare pe stradd. Intr-o dupdamiaza il vazu
oprindu-se de partea cealalta a pietei, la taverna hotelului, si sprijinindu-se de balustrada, cu ochii
la magazinul de padlarii si — asa i se paru lui Honor — la ea. Se facu mica pe scaunul ei, dar nu se
putu feri de cautatura patrunzatoare, asa ca 1n scurt timp se muta pe veranda din spate, departe de
privirea lui cercetatoare.

Belle 1i daduse alt morman de bonete la care sa lucreze, dar inainte de-a Incepe ramase citeva
minute linistita, ascultind. Nu se auzeau zgomote dinspre sopron, insa lui Honor i se paru ca era
cineva acolo. Acum, cind stia si cine, cind putea chiar sa-1 numeasca si sa-1 descrie, se simtea mai
putin Tnspaimintatd. In definitiv, trebuie ci el era speriat de ea.

Belle nu batuse deloc cimpii cind 1i vorbise despre sclavi, dar pentru Honor continua sa fie o
idee noua si naucitoare. Prietenii din Bridford vorbeau despre rusinea sclaviei americane, dar totul
se rezuma la niste vorbe indignate; nimeni nu vazuse pind atunci vreun sclav. Honor era uluita ca in
momentul acela se ascundea unul la cincisprezece picioare distanta de ea.

Lua o boneta gri, aproape Indeajuns de simpla ca sa poata fi purtata pina si de o quakerita. Avea
o captuseala galbendeschis ca de luminita-noptii, iar ea trebuia sa coasa panglici de culoarea
mustarului si sa adauge un siret galben la aparatoarea din spate, unde pinza se putea stringe cit sa
lase un pliseu marunt. Desi la Tnceput se indoia de aldturarea aceasta de culori, pina sfirsi lucrul
Honor se vazu nevoita sa recunoasca faptul ca galbenul Tnsufletea cenusiul, fiind totusi cit trebuie
de palid pentru ca boneta sa nu para fistichie, desi ea una ar fi ales pentru panglica o culoare mai
putin tipatoare. Belle avea gusturi neobisnuite, dar stia cum sa se foloseasca de ele ca sa fie
admirata.

In timpul unui moment de acalmie din magazin, Belle iesi afard cu o cani de metal plini cu apa.
Sprijinindu-se de balustrada, Tn timp ce Honor bea, cerceta curtea cu ochi ingustati.

— A iesit un sarpe la soare, pe lemne, baga ea de seama. Un mocasin. Aveti serpi-mocasin In
Anglia? Nu? Sa te feresti de ei, n-ai vrea sa te muste vr’unu’, ca te omoara, si nici nu-i o moarte
placuta.

Disparu 1nduntru si se Intoarse cu o pusca de vinatoare. Fara o vorba, tinti sarpele si trase.
Honor tresari si inchise strins ochii, scapind cana. Cind indrazni sa-i deschida, vazu lesul
descapatinat al sarpelui zacind 1n iarba, la citeva picioare de scinduri.



— Asa, spuse Belle ritos, cu satisfactie in glas. Probabil ca si-o fi facut cuib, totusi. O sa pun
niste baieti sa se bage acolo si sa-i omoare pe toti. Nu vreau sa mi se bage serpi in sopron.

Honor se gindi la barbatul care se ascundea acolo, deja aproape de trei zile, Tnghesuit in
caldura si bezna dinduntru, iar acum auzind si Tmpuscatura. Se intreba cum ajunsese Belle sa se
implice Tn ascunderea lui. Cind Tncetara sa-i mai zbirniie timpanele, spuse:

— Ai pomenit dumitale despre Kentucky ca e stat sclavagist. Familia dumitale a avut sclavi?

Era cea mai directa intrebare careia indraznise sa-i dea glas pina atunci.

Belle se uitd la ea cu ochi galbejiti, lasindu-si greutatea pe balustrada verandei si continuind sa
tind pusca, Tn timp ce faldurile rochiei i se lasau la loc n jurul trupului. Lui Honor 1i trecu prin
minte ca modista trebuie sa fi suferit de vreo boald ascunsa, caci prea era slaba si lipsita de
culoare.

— Familia noastra era prea saraca pentru a avea sclavi. De asta face Donovan ce face. Albii
saraci 1i urasc pe negri mai mult ca oricine altcineva.

— De ce?

— FEi cred ca astia de culoare fac munci care-ar trebui sa le revind lor si ca astfel mai si trag in
jos pretul bratelor de munca. Vezi tu, valoarea negrilor e mult mai mare. Proprietarul de plantatie
plateste o mie de dolari pentru un colorat, dar un prapadit de om alb nu valoreaza nimic.

— Dar matale nu-i urasti.

Belle schita un zimbet marunt.

— Nu, draga mea, eu nu-i urasc.

Clopotelul de la usa magazinului suna, anuntind o clienta. Belle 1si ridica pusca.

— Ca veni vorba, Donovan a plecat. In serile de simbiti bea mereu in prostie la Wack, in
Oberlin — pe asta poti sa contezi. Cred cd azi s-a apucat mai din timp. Poti sa nu te mai ascunzi de
el, daca ai chef sa te mai misti din locul asta.



La modista Belle Mills

Str. Principald

Wellington, Ohio

Ziua intii din luna a 6-a a lui 1850

Scumpa Biddy,

Ma doare sufletul cd trebuie sd te anunt ca Domnul a luat-o pe Grace, acum sase zile, cind s-
a stins de friguri galbene. N-am sd intru acum in detalii — pdrintii mei pot sd-{i dea sd citesti
scrisoarea pe care le-am trimis-o. Cit mi-as dori sd fii matale aici cu mine, sd mad tii de mind si
sd ma alini!

Cred ca te-ar surprinde pe matale dacd ai vedea unde ma aflu in acest moment. Stau pe
veranda din spate a magazinului de paldrii al lui Belle Mills din Wellington, Ohio. Veranda da
spre apus, iar eu md uit la soare cum coboard peste o bucatd de pdmint la capdtul cdreia
sclipesc sinele de metal ale unei cdi ferate. Cind va fi terminatd, va ajunge in sud pind la
Columbus si in nord pina la Cleveland. Locuitorii din Wellington sint foarte incintati de asta,
asa cum am fi si noi dacd in Anglia s-ar intinde calea feratd pind la Bridport.

Belle este una dintre multele persoane strdine care s-au milostivit de mine si m-au ajutat in
cdaldtoria mea. Cu adevdrat, Belle a fost mai bund cu mine decit cei mai multi oameni pe care i-
am intilnit. Magazinul ei este la doar sapte mile distantd de casa lui Adam Cox, si totusi, dupd
ce am ajuns aici, nu m-a trimis pachet mai departe spre Faithwell imediat ce i s-a ivit ocazia. A
simtit, fdrd sd ma intrebe, cd aveam nevoie de un rdgaz ca sd ma adun dupd moartea lui Grace,
asa se face cd m-a ldsat sd stau cu ea citeva zile. In schimb am putut s-o ajut la cusut, ceea ce
imi face pldcere, fiind o activitate ce-mi e familiard, si astfel pot sd md simt si eu utild, nu sd
mda bazez numai pe ceilalti, sau pe banutii din pungd, sa aiba grija de mine.

Incd mai sint buimdcitd fiindcd au trecut doar citeva zile de cind s-a dus Grace. Timpul si
locurile Tmi tot joaca feste ciudate: cdldtoria pe mare a pdrut sd dureze ani intregi, desi a tinut
doar o lund, si deja ma simt departe de Houston, unde este ingropata Grace, cu toate cd ma
aflu la Wellington doar de trei zile. Pentru cineva a cdrui viatd a fost atit de ordonata si lipsita
de surprize, tare multe mi s-au mai intimplat intr-o perioadd scurtd de timp. Presupun cd
America va continua sda ma surprindd.

Deja ma zdpdcesc locuitorii ei, fiindcd sint foarte diferiti de englezi. Sint mai galdgiosi, de
pildad, si isi dau glas gindurilor intr-un fel cu care nu sint obisnuitd. Cu toate cd sint deprinsi
cu quakerii, pe mine ma considerd ciudatd. Clientele din magazinul lui Belle au spus-o fdra
ocolisuri si intr-un fel prea familiar, de-a dreptul supdrdtor. Stii matale cda sint tdcutd de felul
meu; de cind stau pe lingd americani am devenit si mai tdcutd.

Si totusi, au si ei secretele lor. De pildd, sint aproape sigurd cd, la nu mai mult de



cincisprezece picioare de locul in care scriu scrisoarea aceasta, se ascunde un sclav fugar. De
asemenea, am inceput sd bdnuiesc cd a fost ascuns undeva in cdruta care m-a adus pe mine la
Wellington. Dar nu indrdznesc sa cercetez, cdci sint bdrbati porniti in cdutarea sclavului si
matale stii prea bine cd nu pot minti dacd sint intrebatd. Acasd era destul de usor sd spui
adevdrul fdrd ocolisuri. Rareori a trebuit sd ascund ceva de familie sau de matale. Numai
treaba cu Samuel a fost anevoioasd in privinta asta. Pe cind acum trebuie sd-mi tin gindurile
numai pentru mine. N-as vrea sda mint vreodatd de-a dreptul, dar aici e mult mai greu sa ma tin
de acest lucru.

Cel putin pot fi sincerd cu matale, scumpa mea prietend. Mdrturisesc cd am emotii in
privinta sosirii lui Adam Cox, de miine. A plecat in Ohio asteptind sd i se aldture viitoarea lui
sotie, dar acum trebuie sd se multumeascd cu mine, fdrd Grace. Desigur, 1i cunosc pe el si pe
Matthew de cind s-a mutat familia Cox la Bridport, dar ei sint mai in virstd si nu sint oameni
de care sd fi fost apropiatd. Acum ei imi vor fi singurele chipuri apropiate printre strdini.

Te rog sd nu le spui nimic din toate astea pdrintilor mei, cdci nu vreau sd-si facd griji pentru
mine. Nu cred cd e un lucru necinstit sd tdinuiesti fatd de ei ginduri despre sentimentele mele —
acestea nu sint fapte, iar in viitor se vor schimba. Data viitoare cind iti voi mai scrie, trag
nddejde sd-ti pot povesti ca ma simt bine-venitd in Faithwell si ca sint multumita sa locuiesc
acolo. Pind atunci, dragd Biddy, nu md uita si roagd-te pentru mine.

Prietena matale credincioasd,
Honor Bright



TACERE

Honor se trezi duminica de cu zori. Adam Cox n-avea sa apara ca s-o ia cu el decit la amiaza,
dupa ce se termina Adunarea de Inchinaciune din Faithwell, dar nelinistea o tinu intinsa in pat,
treazd, ascultind corul de dimineata al necunoscutelor pasari americane, conturind cu virfurile
degetelor Steaua Betleemului din centrul quiltului si asteptind sa vina momentul schimbarilor.

In ciuda faptului ci isi petrecuse cea mai mare parte a noptii in compania unei sticle, Belle se
trezi si ea devreme. In timp ce-si luau micul dejun — din nou oud si suncd, Tmpreund cu hominy
grits, un fel de terci alb si subtire cu care crescuse Belle Tn Kentucky, dupa propriile-i spuse —
Honor se intreba daca modista avea sa mearga la biserica. Dar Belle nu dadea nici un semn de
plecare; dupa ce curata prin bucatarie, se aseza afard, pe veranda din spate, si se puse pe citit ziarul
Cleveland Plain Dealer, pe care 1l uitase o clienta Tn ziua de dinainte. Honor sovai, apoi 1si scoase
Biblia din cufar si se duse linga ea.

In momentul in care se aseza stiu cd barbatul disparuse din sopronul cu lemne. In aer se simtea o
schimbare usoara, ca si in Belle, care parea mai linistita. Arunca o privire la cartea din poala lui
Honor.

— Nu prea merg la biserica, spuse ea. Eu si pastorul ne contrazicem de cele mai multe ori. Dar
te conduc daca vrei. Ai de ales dintre congregationalisti, presbiterieni si metodisti. Eu una i-as
alege pe congregationalisti, sint cintareti mai buni. I-am auzit de-afara.

— Nu-i nevoie.

Belle incepu sa se legene cu balansoarul, iar Honor 1si deschise Biblia, incercind sa-si aduca
aminte ce citise ultima data, cu o viata de om 1n urma, cind sora ei era pe patul de moarte. Citi cite
un pasaj de ici, de colo, dar nu reusi sa-si adune mintea asupra cuvintelor.

Belle se legana acum mai tare.

— E ceva ce-as vrea sa stiu despre quakeri, spuse ea deodata, lasind-si ziarul Tn poala.

Honor ridica privirea.

— Voi stati 1n tdcere, nu-i asa? Fara imnuri, fara rugaciuni, fara predicator care sa va dea de
gindit. De ce?

— Ascultam.

— Ce anume?

— Pe Dumnezeu.

— Nu-l auziti pe Dumnezeu intr-o predica sau intr-un imn?



Honor 1si aminti cum stdtea in fata bisericii St Mary din Bridport, aflata chiar vizavi de Casa
Adunarii. Congregatia cinta, iar ea traise un scurt moment de invidie la auzul acelor sunete.
sd asculti ceea ce se afla in profunzime. Noi o numim ,,asteptare in speranta“.

— Nu te gindesti pur si simplu la ce-ai de mincare la cind, sau la ce-a spus cineva despre
altcineva? Eu m-as gindi la urmatoarea palarie pe care-o s-o fac.

Honor zimbi.

— Citeodata ma gindesc la quiltul la care lucrez in acel moment. E nevoie de timp ca sa-ti
limpezesti mintea de gindurile de zi cu zi. Iti e de folos sa fii impreund cu altii care asteapta si ei si
sa Inchizi ochii.

Incerca si se gindeasca la cuvinte In stare s explice felul cum se simtea la Adunare.

— Cind mintea e limpede, omul se intoarce catre sine si se cufunda Intr-o nemiscare adinca.
Acolo e pace si e 0 senzatie intensa ca te sprijina ceea ce noi numim Duhul interior, sau Lumina
interioara. (Ficu o pauza.) Incd n-am apucat si simt asta Tn America.

— Ai fost la multe Adundri in America?

— Numai la una. Grace si cu mine ne-am dus la o Adunare din Philadelphia. A fost... n-a fost
la fel ca in Anglia.

— Tacerea nu-i la fel peste tot?

— Existd feluri diferite de ticere. Unele sint mai profunde si mai folositoare decit altele. In
Philadelphia mi-a fost distrasa atentia si n-am putut sa-mi gasesc pacea pe care o cautam in ziua
aceea.

— Parca stiam despre quakerii din Philadelphia ca-s cei mai buni dintre cei buni. Quakeri de
mina-ntli.

— Noi nu gindim asa. Dar...

Honor ezita. Nu-i placea sa critice niste Prieteni 1n fata cuiva care nu era quaker. Dar apucase
sd deschida gura, asa ca trebuia sa continue.

— Pe Strada Arcadei e o Adunare mare, fiindca sint multi Prieteni in Philadelphia, si cind am
intrat in camera Grace si cu mine, mai erau putine banci libere. Ne-am asezat noi pe una dintre ele
si ni s-a cerut sa ne mutam de-acolo, fiindca au zis ca acolo era strana neagra.

— Ce-i aia?

— Pentru membrii negri.

Belle ridica din sprincene.

— Exista quakeri de culoare?

— Da. Pina atunci nu stiam ci existd. In ziua aceea n-a venit nici unul la Adunare si banca a
ramas goala, chiar daca celelalte banci s-au umplut si-a devenit incomod de stat pe ele.

Belle ramase tacuta, asteptind.

— Am fost surprinsa sa vad ca Prietenii 1i separa in felul asta pe membrii negri.



— Vasazica, asta ti-a abatut gindurile de la Dumnezeu 1n ziua aia.

— S-ar putea.

— Honor Bright, esti o floare delicata, mormai Belle. Tu ce-ti inchipui, cd daca quakerii zic ca
toti sint egali Tn ochii Domnului, asta inseamna ca vor fi si ei egali unii Tn ochii altora?

Honor Tsi pleca fruntea.

Belle dadu din umeri si 1si ridica ziarul din poala.

— In orice caz, mie di-mi mai bine un imn cumsecade. L-as prefera oricind in locul ticerii.

Incepu si fredoneze in surdind, leginindu-se pe ritmul melodiei simple, repetitive.

Mai tirziu Belle 1i puse pe baietii din vecini sa coboare cufarul lui Honor ca sa fie gata pentru
sosirea lui Adam Cox. Dupa cina se dusera sa-l astepte impreuna 1n magazin. Desi toate pravaliile
erau Inchise, oamenii se plimbau incolo si Tncoace, privind vitrinele.

— Multam de ajutor, spuse Belle la un moment dat, cit sedeau Tn asteptare. Acum sint prinsa
pina peste cap. N-o sa mai am atita de lucru pina-n septembrie, cind vin toate la mine cu bonetele
de iarna sa le redecorez.

— Tti sint foarte recunoscitoare matale cd m-ai primit aici.

Belle flutura din mina.

— Scumpo, nu face nimic. Ciudat, nu obisnuiesc sa aduc pe nimeni sa-mi tind companie, dar tu
esti de treaba. Una la mind, nu vorbesti prea mult. Toti quakerii sint asa tacuti ca tine?

— Sora mea nu era tacuta, spuse Honor si 1si prinse miinile una intr-alta ca sa nu-i mai tremure.

— In orice caz, spuse Belle dupa o pauzi, poti sa vii aici oricind. La vizita viitoare o si-ti arat
cum sa faci paldrii. Acuma, am ceva pentru tine.

Belle se duse 1n spatele tejghelei si lua de pe un raft boneta gri cu galben la care lucrase Honor
cu o zi Tnainte.

— O viata noua are nevoie de-o boneta noua. Iar boneta asta are nevoie de aventura.

Cum Honor nu se Tntindea s-o ia, Belle i-o Indesa 1n miini.

— Macar atit pot sa fac, ca plata pentru toatd munca ta. Si-o sa ti se potriveasca. Hai, Tncearc-

Honor 1si scoase fara chef boneta veche de pe cap. Desi 1i placea griul perlat al calotei celei
noi, credea ca marginea galbena n-avea sa i se potriveasca. Si totusi, cind se uita in oglinda de pe
perete, descoperi cu surprindere ca Belle avea dreptate. Borul galben era ca un nimb care 1i lumina
blind fata.

— Uite-asa, spuse Belle, satisfacuta. O sa te duci la Faithwell aratind elegant, poate si ceva
mai la moda. Si, uite, a mai ramas un pic de material galben — nu-i destul pentru o captuseala, asa
ca mie nu prea vad la ce mi-ar putea folosi. Stiu ca voua, lucratoarelor de quilt, va plac bucatile
ramase.

Desi recunostea in sinea ei ca era o idee prosteasca, Honor s-a intrebat la inceput daca Adam



Cox se purta atit de rece cu ea din cauza ca nu-i placea noua ei boneta.

Cind auzira un chervan apropiindu-se dinspre nord, Honor si Belle se dusera la usa din fata a
magazinului sa-1 intimpine; Honor simfea cum i se innoada stomacul. Cu toate ca 1i era groaza de
faptul ca trebuia sa retraiasca detaliile mortii lui Grace pentru a i le povesti lui, sa fie martora
suferintei lui si propria ei suferinta sa se reaprinda, abia astepta sa vada un chip familiar. Cind el
opri caruta 1n fata magazinului, incet si cu grija, ea si porni nerabdatoare sa-i iasa in cale, dar o
tintui in loc cautatura lui rece, ca si cum el s-ar fi aflat undeva departe si n-ar fi avut nici o legatura
cu ceea ce privea. Parea ca nu e n stare se uite Tn ochii ei. Chiar si asa, ea spuse:

— Adam, ma bucur sa te vad pe matale.

Adam Cox se dadu jos din chervan. Pe Honor o surprinsese de la bun Tnceput faptul ca Grace il
alesese pe el drept sot. Era un barbat Tnalt, adus de umeri ca orice pravalias, cu falcile Incadrate de
favoriti, vesminte sobre si palarie cu bor lat; dadu din cap catre ea cind se apropie de veranda, dar
n-o Tmbratisa, asa cum ar fi facut o ruda. Se vedea ca nu se simte in largul lui si lui Honor i se
confirma, Tnca Tnainte ca el sa rosteasca vreun cuvint, ca avea sa fie o Intilnire dificila. Nu existau
legaturi de singe sau de iubire care sa-i uneasca, doar circumstantele si amintirea lui Grace. Simti
ca o podidesc lacrimile si se stradui sa si le tina 1n friu.

— Si euma bucur sa te vad pe matale, Honor, spuse Adam.

Dupa glas nu parea bucuros.

— Multumesc matale c-ai venit sa ma iei, rosti Honor cu voce gituita.

Belle 1i urmarise cu privirea, iar cind se lamurise in privinta lui Adam Cox isi Incrucisase
bratele pe piept. Dar se purta politicos.

— Tmi pare foarte riu pentru moartea logodnicei dumitale, domnule, spuse ea. Dumnezeu ne da
o viata grea, fara doar si poate. De-acum, s-aveti grija de Honor. A trecut prin ciur si prin dirmon.

Adam o tintui cu privirea.

— Pe linga asta, are cea mai buna mina de cusatoreasa din tot orasul, adauga Belle. Mi-a lucrat
o multime. Ei, acuma, Honor, presupun ca n-o sa te mai vad prea des... Faithwell e mai aproape de
Oberlin decit de-aici, asa ca pentru provizii acolo o sa te duci. Sa ai grija la oberlinezi, astia cred
ca se pricep la de toate si-{i vor impartasi cu bucurie parerile lor. Daca te saturi vreodata de stat
pe-acolo, Intoarce-te, aici o sa se gaseasca mereu ceva de lucru pentru tine. Hai, acuma, ce mai e si
asta?

Caci Honor plingea. Belle o cuprinse 1n brate si o strinse zdravan, de-i pirlira oasele. Asa
slaba cum era, avea multa forta.

Drumul spre nord pind la Wellington era mai lat si mai statornicit decit ruta pe care venisera
Honor si Thomas de la Hudson. Fusesera tdiate mai multe rinduri de copaci de-o parte si de
cealalta, astfel incit padurea era mai putin apasatoare, iar de-a lungul drumului existau ferme cu
lanuri de porumb si ovaz, ca si pajisti pe care pasteau vaci. Nu trecea insa multa lume, caci era



duminica.

Cam dupa o mila, Honor ntelese ceva mai bine purtarea ciudata a lui Adam Cox: el 1i povesti
in cuvinte pline de Incordare ca fratele sau, Matthew, murise cu trei sdptamini in urmd, de
tuberculoza aceea care il adusese pe Adam la Ohio ca sa dea o mina de ajutor la afaceri.

— Imi pare nespus de riu, spuse Honor.

— Fra de asteptat. In scrisori, n-am vrut s-o impovirez pe Grace cu ce avea si vina.

— Cum o duce vaduva lui Matthew?

— Abigail s-a resemnat cu voia Domnului. E puternica din fire si va face fata. Dar povesteste-
mi despre Grace.

Honor 1i istorisi repede despre boala si moartea surorii sale. Apoi 1i cuprinse pe amindoi
tacerea, In care Honor simti greutatea intrebarilor fara raspuns si a gindurilor nerostite. Era
convinsa ca deasupra tuturor era aceasta: ,,Ce este sora pentru mine, acum, cind sotia nu mai e?*.
Adam Cox era, fara indoiala, un om cinstit si onorabil, care avea sa primeasca sa ia In grija pe cea
care ar fi urmat sa-i fie cumnata. Dar nu era usor pentru nici unul dintre ei.

Adam arunca o privire piezisa catre Honor.

— Boneta asta e noua?

Luata prin surprindere de faptul ca el ar fi putut manifesta vreun interes fata de Tmbracamintea
ei, Honor se bilbii.

— Am... am primit-o 1n dar, de la Belle.

— Inteleg. Nu e ficutd de matale.

— E ceva gresit in legatura cu ea?

— Nu... Tn neregula. E altfel decit ce porti matale de obicei... de ceea ce poarta un Prieten.
Dar nu, nu-i in neregula.

Era ciudat sa auda accentul lui de Dorset atit de departe de casa. Adamisi drese vocea.

— Abigail, vaduva lui Matthew, nu se astepta sa vii matale. Drept e ca nici eu nu ma asteptam.
Noi n-am aflat de venirea matale in Ohio decit ieri, cind ne-a scris modista sa ne anunte ca matale
erai la ea.

— N-ai primit matale scrisoarea de la Grace? A scris indata ce m-am hotarit sa vin. A trimis-o
chiar atunci, 1n aceeasi zi.

Honor continua sa adauge informatii, de parca scrisoarea avea sa apara daca spunea ea destule
lucruri.

— Honor, scrisorile nu ajung intotdeauna, sau ajung cu intirziere, uneori mai tirziu decit
persoana a carei sosire o anunta. Iar in momentul cind ajunge scrisoarea, stirea e deja veche de luni
de zile. Le-ai scris matale parintilor despre Grace, da?

— Desigur.

— Nu vor afla de moartea ei mai devreme de sase siptimini, cel putin. Intre timp, matale o si
primesti in continuare scrisori 1n care ei vor intreba cum o mai duce Grace. Matale trebuie sa fii



pregatita pentru asa ceva, oricit de mare necaz i-ar produce. Ragazul dintre scrisori te poate tulbura
peste masura. Lucrurile se schimba Tnainte sa afle cei in cauza.

Honor nu-1 mai asculta decit cu o ureche, fiindca printre cuvintele lui se impletea zgomotul pe
care 1l asteptase de cind plecasera din Wellington: tropotul nestatornic al calului lui Donovan
apropiindu-se din urma.

Donovan struni in dreptul lor, mirosind a whisky si a fum statut.

— Honor Bright, spuse el, doar nu ti-ai inchipuit ca poti sa pleci din oras fara sa-ti iei ramas-
bun, nu-i asa? Nici n-ar fi politicos, la urma urmei. N-ar fi un gest prietenos.

Adam Cox trase de friu si opri chervanul.

— Salut, amice. Matale o cunosti pe Honor?

— Adam, el e domnul Donovan, interveni Honor. L.-am cunoscut pe drum spre Wellington.

Se abtinu sa adauge ca era fratele lui Belle; n-ar fi fost un lucru menit sa imbundtateasca
imaginea modistei 1n ochii lui Adam.

— Asa, vasazica. Multumesc matale daca te-ai aratat bun cu Honor la vremea asta de necaz.

Donovan rise pe Infundate.

— Ah, Honor a devenit atractia orasului, nu-i asa, scumpete?

Adam se Incrunta in fata unei purtari atit de grosolane. Cu toate astea, nu cunostea alt fel de-a se
purta decit cel pe de-a-ntregul cinstit.

— O duc cu mine sa locuiasca in Faithwell. Daca matale-ai terminat, o sa ne vedem de drum.

Si ridica friiele in miini, asteptind.

— Ce, ai de gind sa te-nsori cu ea acum, ca s-a dus sora-sa?

Honor si Adam tresarira si se inclinara, intorcindu-se fiecare n alta parte. Honor simti ca i se
face rau.

— Am o responsabilitate, trebuie si-i port de grija lui Honor, spuse Adam. Imi este ca o sord si
are sa locuiasca impreuna cu cumnata mea si cu mine, ca parte din familie.

Donovan ridica din sprincene.

— Doud cumnate si nici o nevasta? Pare un aranjament tihnit pentru tine.

— Ajunge, Donovan.

Tonul sever al lui Honor era aproape la fel de surprinzator ca faptul ca renuntase sa i se mai
adreseze cu,,domnule“. Adam era buimac.

— Aha, ai scos ghearele! In reguld, In reguld, scuzele mele, spuse Donovan si ficu o jumitate
de plecaciune de sus, din sa, apoi descaleca. Acuma, o sa arunc doar o privire Tn caruta voastra.
Jos cu voi.

— Ce motiv ai putea avea matale sa ne cauti prin lucruri? vru sa afle Adam, care incepea sa se
inroseasca la fatd. N-avem nimic de ascuns.

— Adam, da-i voie, sopti Honor in timp ce cobora. E mai usor asa.

Adam ramase la locul lui.



— Nici un om nu are dreptul sa cotrobdie prin lucrurile altuia fara sa aiba motiv.

Violenta se abatu cu asemenea iuteala, Incit Honor 1si tinu respiratia. Adam sedea cocirjat, dar
sfidator, pe capra carutei sale, iar in clipa urmatoare zdcea 1n colbul drumului, racnind si {inindu-se
de incheietura, cu singele tisnindu-i din nas. Honor dadu fuga si ingenunche linga el, luindu-i capul
in poala si stergindu-i singele cu o batista.

Intre timp, Donovan deschisese iar cufirul, rascolind continutul si Tmprastiindu-1 peste tot; nu
facu nici o remarca despre quiltul cu semnaturi. Apoi Tnalta bancheta pe care statusera cei doi si
scotoci sub ea. In sfirsit satisficut, siri din cirutd si se uitd de sus la ei.

— Unde-i negrul, Honor? Stii ca pe mine nu poti sa ma minti, quakerito.

Honor ridica ochii spre el si 1i raspunse cu toata sinceritatea:

— Nu stiu.

Donovan 1i sustinu privirea citeva clipe lungi. Desi cam tulburi dupa betia de simbata seara,
ochii lui Tnca mai straluceau de interes, iar lui Honor i se pareau fascinanti, fiindca n irisii de un
cafeniu curat existau mici stropi de negru ca niste firime de scoarti. Inci mai purta cheia ei la git,
pe sub camasa — 1i vedea conturul.

— Inreguli. Nu stiu de ce, dar te cred. S nu mi minti Tnsi niciodati. O s fiu cu ochii pe tine.
O sa-ti fac o vizita acolo, in Faithwell, cit de curind.

Se saltd in saua roibului siu. 1l Tntoarse citre Wellington, apoi se opri.

— 1ti std bine cu boneta sord-mii, Honor Bright. Culorile sint de la o piturd pe care o aveam
cind eram mici.

Plescai cu limba 1n cerul gurii si calul {isni in galop.

Honor 1si dori ca el sa nu-i fi spus asemenea lucruri.

In departare se vedea apropiindu-se un alt chervan. Honor il ajuti pe Adam si se salte in
picioare, ca sa nu se faca de risul strainilor zacind pe jos in tarina. El isi apuca strins incheietura
miinii.

— Ruptura sau scrintitura? intreba ea.

— Scrintitura, cred, multumesc lui Dumnezeu. N-are nevoie decit de-o legatura.

Adam clatina din cap in fata lucrurilor lui Honor aruncate vraiste prin caruta.

— Ce credea c-0 sa gaseasca? Stia ca nu putem avea bautura sau tutun, sau orice de valoare.

Se uita uluit la Honor, care 1i luase palaria de la marginea drumului si o scutura de praf.

— Cauta un sclav fugar, raspunse ea, Intinzindu-i palaria.

Adam ramase holbindu-se la ea pind se vazu nevoit sa se dea la o parte ca sa faca loc
chervanului care se apropia. Nu mai spuse nimic cit se asezara iar la locurile lor, i se bandaja
incheietura cu o esarfa de-a lui Honor de purtat Tn jurul gitului si pornira Inca o data spre Faithwell.
Atunci Tsi drese glasul.

— S-ar zice ca matale Tnveti repede felul de-a fi al americanilor.

Nu parea deloc mulumit.



Faithwell, Ohio
Ziua a 5-a din luna a 6-a a lui 1850

Draga mama si tatd,

A fost tare lungd caldtoria de la Bridport la Faithwell. Cea mai bund parte a sosirii nu a fost
faptul cd m-am culcat intr-un pat pe care stiam cd nu mai trebuia sd-i pdrdsesc a doua zi, ci
faptul cd am vazut ca ma asteaptd scrisoarea de la voi. Adam Cox mi-a spus cd sosise de doud
sdptdmini. Cum se poate sd fi ajuns cu atit de multd vreme Tnaintea mea, cind a avut de fdcut
aceeasi caldtorie ca si mine? Am plins cind am vazut scris de mina dumitale, mamd. Chiar
dacd a fost scrisd la doar o sdptdmind dupd plecarea mea, m-am desfdtat cu fiecare dumicat de
veste, fiindcd m-a facut sd ma simt ca si cum eram tot acasd, luind parte la intimpldrile de zi
cu zi ale obstii. A trebuit sa ma uit la data de pe scrisoare ca sd-mi amintesc cd vorbele
dumitale si lucrurile descrise sint vechi de doud luni. O asemenea intirziere te dezorienteazd
de tot.

Imi pare rdu cd trebuie sd vd spun cd Matthew Cox s-a stins. Tuberculoza de care suferea I-a
coplesit acum patru sdptamini. Asta inseamnd cd gospodaria din Faithwell este acum cu totul
alta de cum md asteptam sd fie. In loc de doud cupluri cdsdtorite si de mine, sintem doar trei gi
intre noi niste legdturi firave. E o stare de lucruri stinjenitoare, desi au trecut doar citeva zile
si ndddjduiesc ca pind la urma sd simt si eu ca prind rdddcini, nu cd sint doar musafir, cum ma
simt acum. Adam si Abigail, vaduva lui Matthew, m-au primit foarte bine. Dar moartea lui
Grace l-a zdruncinat nespus pe Adam, care, bineinteles, era nerdbddtor sa se insoare si sd
inceapd o viatd noud cu sotia lui in Ohio. Aparitia mea a fost si ea o surprizd, fiindcad
scrisoarea care ii dddea de stire ca m-am hotdrit s-o insotesc pe Grace in America n-a mai
ajuns la el.

Adesea ma pomenesc gindindu-mda la felul cum s-ar fi descurcat Grace, cum ar fi netezit ea
toate asprelile apdrute la tot pasul cu risul si cu buna ei dispozitie. Incerc sd-i urmez exemplul,
dar nu e usor.

Casa lui Adam din Faithwell — sau, poate, ar trebui sd spun casa lui Abigail, fiindcd ea si
Matthew erau proprietarii — este cu totul altfel decit ceea ce cunosc eu. Cind sint in ea ma simt
ca si cum aerul din jurul meu s-a schimbat si nu mai e acelasi aer pe care il respiram si prin
care md miscam in Anglia, ci o altd substantd. Poate o cladire sa facd asa ceva? Este o casd
noud, construita acum vreo trei ani, din scinduri de pin negeluite, care miros a rdsind. Lemnul
md face sa md gindesc la o cdsutd de pdpusi: 1i lipseste trdinicia pietrei, care fdcea sd ne pard
atit de sigura locuinta noastra de pe East Street. Casa asta scirtiie tot timpul, caci lemnul
raspunde la vint si la umezeala din aer — aici e tare umed si cicd va fi si mai rau in decursul
verii. In afard de dormitorul meu, e spatioasd, fiindcd, dacd e ceva ce are America din plin,



atunci are pamint de construit pe el. Sint doud caturi si toti stiu cind trece cineva de pe unul pe
celdlalt, fiindcad se iau dupa scirtiitul scindurilor. Catul de jos cuprinde un salon, bucdtdria si
ceea ce americanii numesc camera bolnavului — un dormitor in care se intrd din bucatdrie,
unde poate sd stea si sd fie ingrijit oricine e bolnav la un moment dat. Se pare cd americanii
fac febrd atit de des, incit au nevoie de o astfel de camerd pregdtitd pentru ei — prilej de
tulburare pentru mine, avind in vedere prin ce-am trecut cu Grace.

La etaj sint trei dormitoare: cel mai mare, pe care Abigail il impdrtea cu sotul ei, unul de
mdrime mijlocie, pe care Adam I-ar fi impdrtit cu Grace, si o cdmdrutd care 1i era menitd
copilului, de-ar fi fost sd vind vreunul. Pe aceea mi-au dat-o mie deocamdatd. Pare o invoiald
ce nu va tine mult, desi n-as putea spune care alta ar putea fi mai de duratd. Desi nu incape
mare lucru acolo in afard de pat, mie nu-mi pasd. Cind inchid usa, e a mea. Mobila este
indestuldtoare, desi, ca in multe alte case americane in care am stat, iti da si ea un sentiment
de vremelnicie, ca si cum ar fi fost incropitd pind va fi vreme sd se lucreze una mai solidd.
Mereu md asez cu grijd pe scaune, de teamd cd s-ar putea rupe. Picioarele mesei au aschii
peste tot, fiindcd n-au fost slefuite si finisate cum trebuie. Cele mai multe sint fdcute din artar
sau frasin, lucru care md face sa duc dorul mobilei noastre de stejar, fdard virstd.

Bucatdria nu e cu totul deosebitd de cea din East Street: existd o vatrd, o plitd, o masa lunga
cu scaune, un bufet pentru oale si vase, un celar — aici i se spune cdmard — pentru depozitare.
Si totusi, te simti cu totul altfel decit in bucdtdria de pe East Street. Pe de o parte pentru cd
Abigail nu e la fel de bine organizatd ca matale, mamd. Nu pare sd aiba ,,un loc pentru toate si
toate la locul lor“, cum m-ai invatat matale pe mine. Pune lemnele gramada la intimplare, de
nu apucd sa se usuce, lasd mdtura pe gdleata cu ldturi in loc s-o pund deoparte intr-un colt, nu
stringe firimiturile, de vin soricei la ele, lasd vasele talmes-balmes pe bufet in loc sd le
ordoneze in teancuri. Pe urmd, iardsi, plita si cdminul folosesc lemn in loc de cdrbune, asa ca
bucdtdria miroase a fum de lemn, nu a strdfundul pdmintului, cum miroase cdrbunele arzind.
Nu mai trebuie sd curdtdm praf de cdrbune, dar nici cenusa de lemn nu-i mai putin chinuitoare,
mai ales cind Abigail e deldsatoare.

Din pdcate, relatia dintre mine si Abigail n-a pornit cu dreptul. Prima masd pe care a servit-o
la sosirea mea a fost o pldcintd cu carne: umplutura era tare, iar aluatul prea virtos. Nu am
spus nimic, bineinteles, si am mestecat cum am putut, dar Abigail s-a simtit stinjenitd — apoi si
mai rdu in dimineata urmdtoare, cind mi-a dat lapte acrit. Trag nddejde cd-i voi fi de ajutor cu
timpul, purtindu-md cu duhul blindetii.

M-am aventurat putin prin oras — desi poate cd ,,oras“ este un cuvint ambitios pentru un sir
de cladiri de-a lungul unui drum brdazdat de fdgase. Cred cd Bridport e de o sutd de ori mai
mare. Existd o bdcdnie, un magazin cu de toate — ceva ce noi am numi pravdlie de coloniale —,
o fierdrie, Casa Adundrii si zece locuinte, cu ferme pe terenurile inconjurdtoare. Obstea e
alcdtuitd din cincisprezece familii, cele mai multe venite aici din Carolina de Nord ca sd scape



de sclavia care s-a adincit in societatea de acolo. Incd nu am participat la nici o Adunare de
aici, dar oamenii pe care i-am cunoscut se aratd prietenosi, chiar dacd sint absorbiti de
propriile lor griji, cum par a fi multi dintre americanii pe care i-am intilnit pind acum. Ei nu
practicd arta conversatiei in aceeasi manierd ca englezii, ci se exprimd direct, chiar pind la
grosolanie. Poate lucrul acesta se va schimba odata ce voi ajunge sa cunosc mai bine obstea.

Dincolo de orasul nostru, drumul se prelungeste in pddure, mai putin in locurile in care s-au
tdiat copaci ca sd se facd loc unor terenuri agricole. Sint cioturi si buturugi peste tot. Anglia
este foarte ordonatd, acolo ai sentimentul cd Dumnezeu a pus copacii intr-un loc al lor si
pdsunile intr-unul al lor si cd lanurile au fost acolo dintotdeauna, nu a fost nevoie sd fie
create. Aici ma uit la pddure de la fereastra cdmdrutei mele si am senzatia cd se strecoard
Inapoi cdtre oras si cd topoarele nu pot s-o tina departe decit pentru scurtd vreme. Stii cd
intotdeauna mi-a fost drag de copaci, dar aici multimea lor te copleseste, de ajungi sd nu ti se
mai pard ospitalieri, ci amenintdtori.

La pravdlie se gdsesc ici si colo lucruri trebuitoare traiului zilnic. Pentru tot ceea ce nu se
vinde acolo, trebuie sd mergem la Oberlin, la trei mile depdrtare. Este mult mai mare, are doud
mii de suflete si un institut academic plin de studenti. Incd n-am fost sd-1 vizitez, desi acolo se
afld magazinul lui Adam, unde se duce el in cele mai multe zile. Pind la urmd, dacd Faithwellul
se va mdri indeajuns de mult, ar prefera sd-si mute magazinul aici si sd le vinda in primul rind
Prietenilor, dar asta ar putea sa mai dureze o vreme. Mi-a spus cd pot sd-i dau o mind de
ajutor la magazin cind au multd treabd. Md bucur ca voi putea fi de folos.

Aici traiul zilnic pare mai nesigur decit acasda. Tot ce nu avea Bridportul se gdsea cu
sigurantd la Dorchester sau la Weymouth. In orasele americane pe care le-am vizitat pe drum
incoace, si in special acum in Faithwell, simt ca trebuie sd ne descurcam singuri, cd nu ne
putem buzui pe sprijinul altora fiindcd nu sint intotdeauna liberi atunci ca sd te poti increde in
ei. Aici cei mai multi isi cultivd singuri legumele, cum fdceam si noi, dar nu e nimeni sa-ti
vinda ldptuci in caz cd ti le-au mincat iepurii pe ale tale, cum i s-a intimplat lui Abigail — aici
pur si simplu te descurci mai departe fdrd ele. Multi isi cresc si cite o vacd. Abigail si Adam nu
au vacd, dar tin ordtdnii; lapte si brinzd cumpdrdm de la una dintre fermele mdrginase.

Am zugrdvit doar un chip sumar al orasului Faithwell. Incd nu mi-am gdsit locul aici, dar cu
ajutorul Domnului si cu sprijinul Prietenilor, ndddjduiesc sd-mi fac si eu un rost. Vreau sd stiti
cd am sosit cu bine si cd aici au mare grijd de mine. Am un pat si suficientd mincare si sint
inconjuratd de oameni de treabd. Dumnezeu nu m-a pdrdsit. Pentru toate astea sint
recunoscdtoare si nu am pricind sa md pling. Si totusi, ma gindesc adesea la voi. Chiar daca
acum e prea cald ca sa folosesc quiltul cu semndturi, I-am intins pe pat la picioare si, la
inceputul si la sfirsitul fiecdrei zile, ating semndturile tuturor celor care imi sint dragi.

Fiica voastrd iubitoare,



Honor Bright



APLICATII

Nu putea sa ramina acolo. Honor intelese acest lucru in prima jumatate de ceas de la sosirea in
casa din Faithwell a lui Adam si-a lui Abigail. Nu era vorba de bucataria dezordonata, in care
zdceau teanc in chiuveta vasele ramase de la cind, ori de noroiul care nu fusese curdatat de pe
podeaua din vestibul, nici de cina atit de greu de mincat, ori de aerul Tnecdcios de la fumul unui
cuptor care nu tragea cum trebuie. Nu era vorba de murdaria de soarece pe care o descoperise 1n
camard, nici de zdrentele pinzelor de paianjen care fluturau pe la colturi, nici de camera mica
oferitda de Adam, in care nu incdpea mai mult decit un pat, astfel Incit cufarul ei trebuia sa ramina pe
hol. Nici unul dintre aceste lucruri n-ar fi putut s-o descurajeze.

Nu putea sa rdmina fiindca era vadit ca Abigail n-o voia acolo. Inalti, cu fruntea lati si cu o
privire fixa in ochii Tntunecati, Abigail era o femeie cu umeri lati si Incheieturi groase. La prima
Infilnire o Imbratisase pe Honor, dar nu existase caldurd Tn atingerea ei. Isi tot cerea iertare dupa
masa rau gatita, incepuse sa turuie un sir de justificari in timp ce o conducea pe Honor sa-i arate
interiorul casei. ,,Aiba grija matale sa nu calci pe presul acela, trebuie tintuit de podea, nu-i asa,
Adam?“ ,Lampa asta nu fumega de obicei, am fost tot Intr-o dirdora cu venirea matale asa, pe
neasteptate, de n-am mai avut timp sa-i tai cum trebuie fitilul.“ ,,As fi maturat, dar stiam ca matale
si cufarul matale o sa-mi aduceti praf in casa si-o sa trebuiasca sa matur iar.“ Abigail avea talentul
de a face sa para ca neajunsurile gospodariei erau din pricina oricui, numai a ei nu. Honor incepu
sd se simta vinovata doar pentru ca se afla acolo.

In copilarie fusese Tnvitatd ci fiecare poartd in sine un dram de Lumina si cd, desi misura ce
sdlasluieste Tn noi poate fi mai mare sau mai mica, trebuie sa Incercam cu totii sa fim vrednici de
dramul nostru de Lumina. Acum i se parea ca dramul lui Abigail era prea marunt si ca nici macar
de-atit nu se arata vrednicd. Desigur, Ingrijise un barbat bolnav, pe care il si pierduse de curind,
asadar putea fi iertata ca se ardta atit de posomorita. Dar Honor avea o banuiala ca neprietesugul
facea parte din firea ei.

Adam Cox nu incerca s-o apere pe Honor sau s-o faca sa se simta bine-venita, ci se cufunda si
mai mult Tn sine, sobru si tacut — Honor banuia ca era buimacit de indoita pierdere, a fratelui si a
logodnicei sale. Desi pentru ei petitul se desfasurase aproape n intregime prin scrisori, probabil ca
asteptase cu nerdabdare sosirea unei sotii frumoase si pline de viata. Acum le avea pe cap pe sora
cea tacuta si pe cumnata nazuroasa.

Se mai insufleti doar cind iesira sa stea pe veranda din fata, dupa cina, iar Abigail aduse in



discutie hotarirea lui Honor de a veni in Ohio.

— Adam mi-a povestit despre familia lui Grace, spuse ea, leganindu-se virtos cu balansoarul si
odihnindu-si miinile, fiindca se facuse prea intuneric ca sa mai poata coase. A zis ca matale trebuia
sd te mariti. Si cind colo, ce-i cu matale aici?

Adam sedea cu spatele drept, lasind impresia ca se asteptase ca Abigail sa deschida acest
subiect dificil.

— Chiar asa, Honor, ce s-a intimplat cu Samuel? Credeam ca matale aveai o intelegere cu el.

Honor tresari, chiar daca stiuse tot timpul cda pina la urma trebuia sa raspunda si la aceasta
Tntrebare. Incerca s-o faca In cit mai putine cuvinte cu putinti.

— A cunoscut pe altcineva.

Adam se Incrunta.

— Pe cine?

— O... o femeie din Exeter.

— Dar de-acolo sint eu si-i cunosc pe mai toti Prietenii de-acolo. Cine e?

Honor 1nghiti Tn sec ca sa-si mai usureze incordarea din gitlej.

— Nu e dintre Prieteni.

Abigail tipa de-a dreptul:

— Ce, s-a Insurat cu cineva de alta credinta?

— Da.

— Cred ca Adunarea din Bridport 1-a renegat, nu? intreba Adam.

— Da. A plecat sa locuiasca 1n Exeter si s-a alaturat Bisericii Anglicane.

Asta era partea cea mai grea: Honor aproape ca era In stare sa suporte gindul ca Samuel nu o
mai iubea, dar sa paraseasca el din proprie vointa credinta care era insasi fundatia vietii ei, asta
era o lovitura dupa care nu se credea In stare sa-si mai revind. Lucrul acesta, Tmpreunda cu
stinghereala din ochii parintilor lui Samuel atunci cind 1i intilnea din Tntimplare si cu mila din ochii
tuturor celorlalti, o facuse sa primeasca atunci cind 1i propusese Grace sa emigreze.

Cu gindul acesta 1n minte, se pomeni ca-si stringea miinile Tn poala. Trase adinc aer in piept si
incerca sa-si odihneasca degetele, dar incheieturile lor framintate inca mai erau albe dupa ce fusese
fortata sa se gindeasca la Samuel.

Abigail clatina din cap.

— Pur si simplu Ingrozitor.

Aproape ca i se simtise bucuria n voce, dar apoi se incrunta, poate amintindu-si ca tocmai
acele imprejurari 1i adusesera pe cap acest oaspete nedorit. O sclipire dura si cruda din privirea
piezisa pe care i-o arunca o facu pe Honor sa simta, din nou, cd ea era vinovata.

Desi era cald, in noaptea aceea se cuibari sub quiltul cu semnaturi, in dormitorul nespus de mic,
cautind alinare.



Mai tirziu Honor recunoscu in sinea ei ca nu-si ascunsese prea bine consternarea la vederea
noului sau camin si ca se putea prea bine ca Abigail sa fi fost jignita. Aerul de darapanatura aflata
undeva la margine pe care 1l avea casa se 1ntindea si asupra orasului Tnsusi. Cind o adusese Adam
de la Wellington, crezuse ca spuza de locuinte risipite nu facea decit sa anunte apropierea de o
asezare mai mare. In dimineata urmitoare, cind iesi la o plimbare impreund cu Abigail, afld ci
lucrurile stateau altfel. Desi ploua si drumul din fata casei devenise noroios, Abigail starui sa iasa.
De parca i-ar fi fost groaza sa ramind singura cu Honor — fiindca Adam plecase devreme la
magazinul din Oberlin. Cind Honor spuse sa astepte macar pina se mai potolea ploaia, Abigail se
Incrunta si-si vazu mai departe de aranjatul bonetei pe cap.

— Aud ca-n Anglia ploua tot timpul, riposta ea, legindu-si strins panglica sub barbie. Matale-ar
trebui sa fii obisnuitd. Matale n-ai sa porti boneta aia gri cu galben, nu-i asa? E prea fistichie pentru
Faithwell.

Honor se hotarise deja sa puna la pastrare boneta de la Belle; se intreba daca avea sa gaseasca
vreodata un loc unde s-o poarte. Grace ar fi reusit s-o poarte aici, 1si spuse ea.

Porni 1n urma lui Abigail pe carare, incercind noroiul cu piciorul in cautarea scindurilor ce
fusesera intinse de-a lungul drumului tocmai pentru a inlesni mersul, desi le acoperise glodul si pe
ele. Trecura prin dreptul citorva case, asemandtoare ca alcatuire cu cea a lui Adam si Abigail, dar
nici tipenie de om nu mai era pe afara. Magazinul mixt era si el pustiu, mai era doar stapinul lui,
care o salutd cu destula bunavointa; avea pe fatd acel soi de expresie deschisd, onestd, pe care o
cunostea prea bine de acasa, dintre Prieteni. Magazinul 1n sine era mic si simplu, spatiul sau fiind
folosit mai mult pentru pastrarea de butii cu fdina, zahar de trestie, malai si melasa. Mai erau si
citeva rafturi cu un talmes-balmes de maruntisuri cum ar fi luminari sau sireturi, un calup de hirtie
de scris, o cirpa de vase, o mdturica — de parca ar fi trecut pe-acolo vreun marchitan si l-ar fi
convins pe proprietarul pravaliei ca avea nevoie de cite una din fiecare, In caz ca i-ar fi cerut
cineva 1ntr-o buna zi.

Honor 1si pastra pe fata un zimbet crispat in timp ce privea In jur, incercind sa nu-si dea
gindurile in vileag: ca butiile si rafturile acestea erau oprelistile noii sale vieti. O caldare de metal,
un pachet de ace, un borcan cu otet: aceste obiecte singuratice, jalnice pe rafturile lor, erau tot ce
insemna orasul Faithwell. Nu exista nici o camera alaturata plina cu dulciuri ispititoare sau cu
pinzeturi minunate, nici un colt dupa care sa Inceapa alt sir de magazine, pe o strada lipsita de
noroaie, nici o podea de scinduri vopsite in verde-albastrui-pal. Scrisorile lui Adam catre Grace nu
continusera minciuni, nu pe de-a-ntregul, dar inchipuisera un oras infloritor. ,,Este mic, dar creste®,
scrisese el. ,,STnt incredintat ca va prospera.”“ Poate ca Honor ar fi trebuit sa fie mai atenta la timpul
viitor folosit de Adam.

Cind se intoarsera acasa, incerca sa-i fie de folos lui Abigail: spala vasele si freca oalele,
scutura presurile ovale facute din cirpe, Tmprastiate prin toata casa, aduse Tnauntru lemne pentru
plita si scoase cenusa din cuptor ca s-o arunce 1n privatd — ,,in latrind“, murmura ea. La fiecare



indeletnicire In parte cerea sfatul, ca sa nu cumva s-o jigneasca pe Abigail cu felul sau diferit de a
munci, care putea arata ca gazda ei nu se pricepea sa faca treaba cum se cuvine. Abigail era una
dintre acele femei care vad astfel lucrurile.

Greseala cea mare o facu la maturatul bucatariei si al camarii.

— Matale ai pisica? intreba ea in vreme ce murdaria de soarece se aduna morman, inchipuindu-
si ca aluzia aceasta cuminte ar putea sa inlature neajunsul.

Abigail 1asa cutitul cu care curata cartofi.

— Nu! Stranut de la ele.

Dispdru In camara si se intoarse cu un borcan plin cu pudra rosie din care turna usor in foale,
dupa care se apuca sa sufle cu ele prin colturi, Tnsotindu-si cu oftaturi miscarile smucite. Honor
incerca sa nu se holbeze de-a dreptul, dar o coplesi curiozitatea si ridica borcanul de pe masa.

— Ce-1i asta?

— Ardei iute. Te scapa de daunatori. Nu folosesti si matale Tn Anglia?

— Nu. Noi folosim pisici.

Honor se tinu sa adauge ca pisica lor cu blana inspicata, Lizzy, se pricepea de minune la prins
soareci. Cind Honor cosea, venea sa se aseze 1inga ea si sa toarca. Gindul la batrina ei pisica o
facu sa simta Tntepaturi in ochi, asa ca se Tntoarse la maturat ca sa nu-i vada Abigail lacrimile.

Seara, cind se Tntoarse Adam, Honor o auzi pe Abigail soptindu-i afara, pe veranda. Nu facu
eforturi s-o asculte; 1si dadea seama dupa glasul ei ce spunea: Nu se poate sa ramina. Dar unde sa
se duca?

In dupd-amiaza urmitoare, hotirind cd dereticaserd destul prin casd pe ziua aceea, Abigail se
cuibari intr-un balansoar de pe veranda din fatd, cu un quilt la care lucra si cu un castron de cirese
noi dintr-un copac care crestea 1n spatele casei. Honor le culesese ca sa nu le manince gaitele
albastre pe toate. Luindu-si cutia pentru cusut, veni si ea sa i se alature lui Abigail. Nu mai lucrase
la vreun quilt inca de cind se afla pe puntea Aventurierului — de atunci incoace, calatoria ei fusese
prea dezlinata, iar Tn timpul pe care si-1 petrecuse cosind la Belle se ocupase de bonete.

Chiar daca aruncase Tn ocean toate hexagoanele pe care i le decupase mama ei, Honor mai avea
niste resturi de pinza de acasa, citeva bucati pe care le tdiase deja in forme si ceva material insailat
pe tipare, gata de cusut laolalta. Cele mai multe femei care faceau quilturi aveau unele incepute si
lasate neterminate, n asteptarea momentului potrivit n care sa se apuce iar de ele. Honor cerceta
rozetele si stelele pe care le lucrase deja, intrebindu-se ce putea face cu ele. Formele si culorile —
rozele maro si verzi facute din rochii vechi de-ale lui Grace si Honor, inceputul unei Stele a
Bethleemului Tn mai multe nuante de galben — 1i aminteau de Dorset si pareau strdine in lumina
puternicd a soarelui american. Isi spuse ca nu putea face din ele ceva care s se asorteze cu viata
din Ohio. Cu toate acestea, nu era pregatita sa se aseze la masa cu hirtia 1n fata si sa deseneze un
model nou; era prea curind, iar ea avea nevoie de o minte limpede si de inspiratie.



Honor arunca o privire la quiltul lui Abigail; daca ar fi fost impreunda cu mama ei, sau cu Grace,
sau cu prietena Biddy, si-ar fi putut oferi ajutorul, Tn caz ca nu voia sa lucreze la quiltul ei. Dar pe
Abigail nu indrizni s-o Intrebe, fiindca, fara Indoiald, ea avea si-i interpreteze gresit propunerea. In
afara de asta, Honor nici nu se putea Tnchipui lucrind la un quilt in stilul celui al lui Abigail: o
aplicatie de flori rosii si frunze verzi revarsindu-se dintr-o urnd rosie, cusuta pe un fundal alb.
Honor preferase dintotdeauna lucratura din bucati imbinate, nu aplicatiile, avind sentimentul ca a
coase bucati de pinza peste niste patrate mari de material era cumva o inselatorie, o scurtatura, prin
comparatie cu indeletnicirea mai dificila de a coase laolalta sute de bucdtele de pinza, imbinind
culorile 1n asa fel, incit intregul sa fie gradat si armonizat, creind un model placut. Desi pe unele
creatoare de quilturi le apuca disperarea 1n fata geometriei rigide si a preciziei necesare 1n cazul
lucraturii din bucati Tmbinate, pentru Honor era o provocare si un motiv de bucurie. De cind sosise
in America vazuse astfel de quilturi cu aplicatii — de obicei rosu pe alb, citeodata si cu verde —
peste tot, in hanuri si case de oaspeti, atirnind pe sfori sau peste balustrada verandelor, la aerisit.
Erau stralucitoare, vesele, naive. Unele modele erau minunat executate, reprezentind pene, lujeri
sau ciorchini de struguri, uneori captusite, astfel incit modelul iesea Tn evidenta prin reliefare. Dar
aspectul general nu era pe gustul ei.

Stilul cu blocuri de piese al altor quilturi americane 1i parea ceva mai atragator. Un astfel de
quilt consta Tn cel putin o duzina de blocuri facute din patrate si triunghiuri aranjate in configuratii
ce purtau nume ca Laba de urs, Cheie universala, Giste Tn zbor sau Flori de nicandra. Mai dificile
decit quilturile cu aplicatii, si acestea erau insa prea simple pentru Honor. Prefera sa ramina la
modelele ei.

Si totusi, la ceva tot trebuia sa lucreze — sa mai decupeze niste bucati pe care le-ar putea folosi
mai tirziu, cind va avea mintea limpede si mai mult timp la dispozitie. Honor incepu sa bage ata in
ace. Infipsese deja In pernita cinci ace cu fir, cind simti privirea lui Abigail atintitd asupra ei.

— Ce faci matale acolo? vru sa stie Abigail. Ce-i cu atitea ace?

— Le pregatesc ca sa nu fiu nevoita sa ma Intrerup de fiecare data cind ramin fara ata, raspunse
Honor.

Belle nu se ardtase surprinsa vazind-o cum baga ata in atitea ace, dar Belle era cusatoreasa de
meserie.

— Eli, asta da pricepere, spuse Abigail cu un glas care arata ca priceperea nu era ceva la care
sa aspiri.

Honor prinse laolalta cu un bold doua hexagoane de culoare verde si maro care fusesera deja
insdilate pe tipar si Incepu o cusdturd verticala rapida cu ata alba, culoarea ei preferata pentru
cusut, indiferent ce culori ar fi avut pinzele. Se opri la capatul sirului ca sa mai potriveasca un
hexagon, trecu firul pe sub pinza si Tncepu sa coasa de data asta pe amindoua fetele.

Abigail o fixa iar cu privirea.

— Cum, pacatele mele, cosi matale atit de repede?



— Folosesc fir scurt.

Honor observase ca Abigail, atunci cind bagase ata in ac, o taiase cit bratul ei de lunga.

Abigail lua una dintre rozetele gata facute de Honor.

— la uite la cusaturile astea, spuse ea, tragind de pinza. Ce egale sint. N-am mai vazut asa
cusaturi frumoase de cind eram mica, Tn Pennsylvania. O vecina de-a noastra avea mina la fel de
buna.

Ti indoi petalele.

— Asta dinauntru e hirtie?

— Da. Matale nu faci lucratura din petice cu tipare de hirtie?

— Nu.

— In Anglia, coasem pinzele pe conturul unor tipare de hirtie ca si-si pastreze forma corect,
altfel nu s-ar mai potrivi cind le coasem laolalta ca sa facem quiltul.

Si 1i Intinse lui Abigail citeva hexagoane de hirtie.

— Dar asa o sa scirtlie alindtoarea!

— Le scoatem dupa ce coasem totul laolalta.

Lui Honor 1i placea tare mult sa scoata tiparele de hirtie din lucrul terminat, 1i placea sa vada
cum modelul rigid, pe care il tinuse laolalta hirtia, devenea moale si confortabil.

Abigail scruta tiparele de hirtie.

— Zece livre de fdind, citi ea. Un calup de cheag. N-am vrut... plecdm din Dorch... intoarce
curind...

Honor Incremeni. Pe cind Abigail citea cu glas tare frinturile de cuvinte, 1si dadu seama ca erau
scrise de mina lui Samuel — o Tnsemnare scurta prin care o instiinta ca se afla in vizita la rudele din
Exeter si ca avea sa se Intoarca peste o saptamind. L.a vremea aceea scrisoarea paruse lipsita de
insemnatate, astfel Tncit Honor o sacrificase ca s-o foloseasca drept tipare. Acum avea mai multa
greutate, fiindca Exeter era locul 1n care o cunoscuse Samuel pe femeia cu care se insurase.

Honor Intinse trusa de cusut pentru ca Abigail sd pund Tnapoi In ea tiparele. Insd Abigail nu se
gribi, continuind sa cerceteze cuvintele de pe bucitile de hirtie, in vreme ce Honor astepta. In cele
din urma le puse la loc.

— Eu prefer aplicatiile, spuse ea, netezindu-si patratul cu rosu, alb si verde. lese o alindtoare
simpla si draguta.

Honor 1i vedea cusaturile; erau strimbe si de lungimi diferite. Nu era de mirare ca avea un fel
de-a coase atit de inegal, caci pentru impunsaturi egale insasi cusatoreasa trebuia sa stea locului, nu
sa se foiasca. Abigail avea pornirea de a se cocosa deasupra lucraturii, cu degetele Tncirligate Tn
jurul firului; facea citeva Tmpunsaturi, dupa care lasa de izbeliste cusutul ca sa priveasca 1n strada,
catre casele din apropierea magazinului mixt, sau ca sa se ridice sa bea apa. Honor cunostea soiul
acesta fara astimpar, chiar si printre quakeri, fiindca in Bridport le invatase sa coasa pe citeva care
se purtau asa. Faptul cd ea insasi era in stare sa coasa atit de frumos il punea pe seama lungilor



perioade de tacere de la Adunare; datorita lor ajunsese sa aiba mintea calma si mina sigura, ceea ce
se reflecta in cusaturile ei uniforme. Dar se parea ca tacerea nu avea la toata lumea acelasi efect
asupra cusutului.

Honor nu Tncerca s-o invete pe Abigail, sa-i indrepte felul in care tinea acul sau sa-i dea sfaturi
despre cum sa stea cu spatele drept si sa foloseasca un degetar ca sa nu se mai intepe in degete si sa
singereze pe pinza alba, ori sa-i arate cum sa faca un tighel dublu Tn loc sa Tnnoade ata. Era de ajuns
ca putea sa stea lingd ea si sa lucreze cot la cot Tn acel ritm familiar, pe care Honor il stia de-o
viata.

— Stai numai sa vada si celelalte cusaturile matale, facu Abigail. O sa-{i ceara matale sa
lucrezi pentru ele la urmatoarea sezatoare.

Incetul cu Incetul, Honor Incepu si-i cunoasca pe ceilalti locuitori din Faithwell. Trecitorii se
apropiau ca sa fie prezentati cind le vedeau stind pe veranda din fata casei. Abigail o duse la ferma
din vestul orasului care vindea lapte si brinza, unde Honor 1i cunoscu pe fermieri si pe alti citiva
musterii. In ziua a cinceal ploua atit de tare, incit Abigail spuse rispicat cd ea n-avea de gind si
mearga la Adunare pe o astfel de vreme. Asa se face ca abia la Adunarea din ziua Intii avu Honor
ocazia sa cunoasca intreaga comunitate.

Casa Adunadrii din Faithwell era compusa dintr-o camera luminoasa, de forma patrata, cu pereti
goi varuiti 1n alb si cu ferestre pe toate laturile. Era cam de aceeasi marime ca si cea din Bridport,
dar numarul membrilor de aici era de doua ori mai mic, astfel cd Honor nu mai avea senzatia de
aglomeratie de acasa. Pe bancile de pe cele patru laturi se statea cu fata catre centrul camerei, iar
una dintre ele le era rezervati Virsticilor — membri de la care obstea astepta cilduzire. In centru se
afla o soba neaprinsa, al carei burlan urca in zigzag si iesea printr-o gaura din acoperis.

Honor asteptase cu nerabdare Adunarea, fiindca nu mai avuse ocazia sa participe la nici una de
cind se afla in Philadelphia si tinjea dupd pacea pe care i-o aducea de obicei. Intotdeauna dura
ceva timp pina cind toatd Adunarea se linistea si devenea tacutd, aidoma unei Tncaperi in care
trebuie sa se aseze praful dupa ce a fost stirnit. Oamenii se foiau pe locurile lor ca sa-si gaseasca
pozitii comode, scoteau fosnete si tuseau, nelinistea trupurilor reflectind-o pe cea din mintile lor,
Tnca active dupd grijile zilei. Insd, unul cite unul, lisau deoparte gindurile despre negustorii,
recolte, merinde sau plingeri, spre a se concentra asupra Luminii interioare pe care o cunosteau a fi
manifestarea launtrica a lui Dumnezeu. Desi orice Adunare incepea In tdcere, natura linistii se
schimba treptat, astfel incit venea un moment Tn care pina si aerul parea sa se adune si sa se
coaguleze. Nu exista nici un semn exterior, dar devenea limpede ca Adunarea, laolalta, incepea sa
se concentreze asupra unui lucru mult mai profund si mai puternic. Acela era momentul in care
Honor se cufunda n sine insasi. Cind descoperea locul pe care 1l cdutase, putea ramine acolo multa
vreme, si acelasi lucru il citea pe chipurile deschise ale Prietenilor care o Tnconjurau.

Citeodata Prietenii se simfeau indemnati sa vorbeasca si sa aduca marturie, ca si cum Domnul



s-ar fi folosit de ei ca mijlocitori. Rosteau vorbe adinci, uneori citind pasaje din Biblie. Desi toata
lumea putea vorbi daca dorea, Batrinii o faceau mai des decit ceilalti. Honor nu vorbise niciodata;
emotia la care ajungea 1n timpul Adunadrii nu era un lucru pe care sa-1 poata descrie in cuvinte. Sa
incerce ar fi Tnsemnat sa-1 distruga.

Si totusi, chiar dacd Adunarea din Faithwell era asemdnatoare ca infatisare cu Adundrile
englezesti, Honor descoperi, in timp ce sedea nemiscata si tacuta, ca nu era in stare sa-si goleasca
mintea. Spatiul era diferit, lumina, si aerul, si mirosul, si multimea de chipuri noi. Apoi, mai erau
cosasii, greierii si ceva ce Abigail numea scripcarasi, toate mai galagioase si mai siclitoare decit
orice alta insecta auzita vreodata de Honor in Anglia. Zbirniitul, biziitul si scincitul produceau un
zid sonor greu de ignorat.

Toate aceste lucruri 1i distrdgeau atentia. Dar Honor mai fusese si altadata la Adunari care nu-i
erau familiare, in Exeter, Dorchester si Bristol, si reusise sa pastreze aceeasi tacere ca la Bridport.
In Faithwell nsd, stia cd se afld Intr-un loc pe care trebuia si-1 considere cdminul ei, iar din cauza
acesta nu putea sa se linisteasca si sa-si elibereze mintea. Linistea se adincea 1n jurul ei, iar Honor
nu reusea sa intre in legatura cu acea adunare obsteasca si sa urmeze exemplul celorlalti. Se pomeni
gindindu-se la zilele cumplite care fusesera ultimele din viata lui Grace, la Abigail, care sedea
linga ea, la Adam, aflat de cealalta parte a camerei, pe banca barbatilor, la atmosfera Tncordata din
casa, la privirile pe care le schimbau ei doi si pe care incerca sa nu le bage in seama, la barbatul
negru ascuns in stiva de lemne a lui Belle, la pielea galbuie a lui Belle si la palariile ei
surprinzatoare; la Donovan, scotocind prin cufarul ei si uitindu-se la ea cu ochi scinteietori. La
citeva zile dupa sosirea ei, trecuse si el calare prin Faithwell; ea si Abigail atirnau rufe la uscat, iar
el Tncetinise si salutase ridicindu-si palaria. O ingrozise pe Abigail.

Honor nu era o femeie nelinistita ca Abigail, care 1si tot incrucisa gleznele cind cu un picior
deasupra, cind cu celalalt, isi sufla nasul sau 1si stergea sudoarea de pe git. Honor statuse
intotdeauna cit se poate de linistitd la Adunare — de fapt, era in stare sa stea doua ceasuri incheiate
fara sa-si schimbe pozitia. Dar era posibil sa simti cind cineva nu participa la tacere, chiar daca
acea persoana nu se clintea din loc. Poate ca lui Abigail 1i distragea atentia lipsa de concentrare a
lui Honor. Inchise ochii si incerca din nou. Cum nu merse nici de data asta, deschise iar ochii si
privi In jur In cutarea unui chip care s-o inspire. Era cite unul la fiecare Intilnire: cineva — adesea
o femeie — pe chipul cdreia se citea 0 asemenea concentrare anticipativa, incit devenea pe tacute
liderul tuturor, chiar si Intr-un grup unit printr-o intelegere tacuta. Era aproape dureros sa-1 privesti,
fiindca pdrea ca prin asta 1i intinezi comuniunea cu Dumnezeu. Si totusi, astfel de oameni erau
mereu o pilda pentru firea deschisa pe care orice Prieten trebuia s-o aiba la Adunare.

In Faithwell, Honor descoperi chipul ciutat pe banca Virstnicilor, asezatd in capul celei pe care
statea ea. Era o femeie Tn virstd, cu par alb iesindu-i de sub scufie si cu ochi stralucitori atintiti
asupra unui punct indepartat, din afara Tncaperii, la care cu sigurantda privea cu ochii mintii.
Sprincenele arcuite 1i compuneau o expresie deschisa, surprinsa, iar linia lipsita de crispare a gurii



se transforma ntr-o jumatate de zimbet, accentuat de rotunjimea pometilor. Honor se uita Tntruna la
ea si pina la urma trebui sa se forteze sa priveasca in jos, pentru ca uitaturile ei fugare sa nu se
transforme in holbat. Desi ldsa sa razbata o uriasa putere de convingere, chipul femeii nu era si
prietenos. Era un om de admirat si de respectat mai degraba decit de iubit. Si, in orice caz, n-o
ajuta pe Honor sa se concentreze, aga cum sperase.

Intr-un tirziu se ridica In picioare un barbat si citeascd din Scripturi, ceea ce 1i oferi in sfirsit
lui Honor ceva la care sa mediteze, chiar daca nu reusi sa-si gaseasca drumul spre propria-i
comuniune cu Dumnezeu.

Dupa Adunare cunoscu mai multi oameni, dar i se paru greu de tinut minte lunga lista de nume
comune: Carpenter, Wilson, Perkins, Taylor, Mason. Doar citeva ieseau In evidenta: Goodbody,
Greengrass, Haymaker. Pe ultima o recunoscu a fi proprietara fermei de la care cumparau lapte; era
Judith Haymaker, cea cu chipul fascinant de convingator, care statuse pe banca Batrinilor. Acum, ca
se terminase Adunarea, expresia de pe fata ei nu mai avea aceeasi intensitate, dar sprincenele i
erau la fel de Tnalt arcuite deasupra ochilor de un albastru-pal, a caror privire Honor descoperi ca
1i era greu s-o sustind mai mult decit o secund sau doud. Impreund cu ea se afla fiici-sa, Dorcas;
cam de aceeasi virsta cu Honor, zZimbi ascultatoare cind 1i fu prezentata, dar paru indiferenta in fata
acestei potentiale noi prietene. Adevarul era ca oamenii din Faithwell, desi se aratau destul de
binevoitori, nu-i puneau nici o intrebare lui Honor. Nu ca si-ar fi dorit sa fie luata la intrebari — nu
era nicidecum nerabdatoare sa repete povestea mortii lui Grace — dar noii sai vecini pareau
interesati numai si numai de propriile lor treburi.

Judith Haymaker ardta cu o inclinare a capului spre un tinar care se afla in grupul barbatilor.

— Fiul meu, Jack.

De parca si-ar fi auzit numele de la distanta, el se intoarse sa se uite la ele, iar privirea i se
incrucisa cu a lui Honor asa cum nu se mai intimplase cu nici unul dintre ceilalti barbati. Parul lui
castaniu si ciufulit era luminat de suvite blonde-pai, iar gura, care schita pe jumdtate un zimbet,
semana cu a mamei sale, dar lasa sa se vada mai multa caldura.

Ah, 1si spuse ea si 1si feri privirea, dind de ochii albastrudeschis ai lui Dorcas Haymaker.
Dorcas nu zimbea tot timpul ca restul familiei sale, si avea un nas viguros ca un morcov si o
incruntatura care 1i amintea lui Honor de Abigail. Lasa privirea in pamint. Oare cu toate femeile
americane era greu sa stai de vorba?

Nu. Rosti 1n gind o mica rugaciune de multumire pentru Belle Mills.



Faithwell, Ohio
Ziua a 14-a din luna a 6-a a lui 1850

Scumpa mea Biddy,

Scriu aceastd scrisoare de pe veranda casei lui Adam si Abigail din Faithwell. Unul dintre
avantajele caselor americane este cd majoritatea au verande pe care poti sta sd inspiri putina
briza care bate, fiind si ferit de soare. Aici este foarte cald, cum n-a fost niciodatd in Dorset, si
mi s-a spus cd luna viitoare va fi si mai rdu. Nu doar de la arsitd vine moleseala, ci si de la
umiditatea de care nu poti scdpa si care te face sd te simti invaluit intr-un nor de aburi. Rochia
imi este jilavd, pdrul incretit, iar uneori abia de reusesc sd trag aer in piept. Intr-o cdldurd ca
asta e greu sd-ti aduni fortele ca sa muncesti. Mdcar de mi-ai fi fost matale aldturi, sa stam de
vorbd, sd ridem si sd coasem. Atunci ar fi fost mai usor de indurat ciuddtenia acestor locuri —
asa cum ar fi fost si de s-ar fi aflat Grace aici. Daca ar fi supravietuit, ne-ar fi transformat
vietile in aventura promisa de vaporul care ne-a adus in America. Fdra ea, seamand mai mult
cu o incercare grea la care sint supusd. As vrea sd-ti pot spune matale cd m-am acomodat i
sint fericitd cu noua mea viatd din Ohio. Stiu cd asta e ceea ce-mi doresti matale si la fel imi
doresc si eu. Dar mdrturisesc, Biddy, ca de n-ar fi sd iau in calcul imposibila caldatorie pind la
Bridport, mi-as cumpdra imediat un loc la diligenta din Cleveland cdtre est. Aici am prea
putine motive sd ramin.

Nu vreau sa par nerecunoscdtoare. Adam Cox m-a primit bine, desi n-a spus mai nimic despre
cum am sd-mi gdsesc rostul in gospoddrie fdara Grace, care era rostul firesc al prezentei mele.
Poate ca nu stie nici el ce sa creadd. Gindeste Abigail pentru el, asa banuiesc eu.

Trebuie sd incerc sd fiu corectd. Si Abigail m-a primit bine, in felul ei. Cind am ajuns aici m-
a strins in brate, cum le place femeilor americane; a trebuit sd stau nemiscatd, nici sd nu
tresar. Pe urmd a plins si a spus cit de rdu 1i pare pentru Grace si cd trage ndadejde cd ne vom
avea ca surorile. De atunci insd nu prea s-a purtat ca o sord. Ba chiar am surprins-o uneori
cercetindu-ma intr-un fel care nu este prietenos, desi ea incearcd sd-l ascundd intrebindu-ma
ce mai fac sau oferindu-mi cite o ceascd de ceai, sau tusind tare, asa, din nimic. Pe sub tot
ceea ce spune si face existd miezul de fier al spiritului ei neinduplecat. Planurile pentru
sosirea lui Grace, oricare vor fi fost ele, i-au fost date peste cap odatd ce am sosit eu in locul
ei. Lui Abigail nu-i place sa i se schimbe planurile.

Neindoios cd nu poate fi usor sd-ti vind pe neasteptate un strdin sd locuiascd la tine in casd,
mai ales cind casa e intr-o asa neorinduiald precum a ei. Abigail nu pare sa aibd o ordine in
muncd; incd n-am aflat care zi e ziua de spdlat, de pildd, sau in ce zi se ocupd de copt. Iti sare
in ochi faptul ca bucdtdria nu este centrul confortabil al casei. Cind lucram cu mama in
bucatdria de pe Strada Estului aveam mereu o senzatie de limpezime, de lumina si caldura si



de muncd fdcutd cu bucurie. N-aveam cum sd fiu nefericitd intr-o asemenea bucdtdrie, nici
mdcar atunci cind existau lucruri care sd-mi provoace mihnire. Spre deosebire de ea, bucdtdria
lui Abigail este intunecatd, dezordonatd si incropitd. E greu sad te simti la locul tdu undeva
unde nimic nu e la locul lui. Mi-ar pldcea sd curdt fiecare coltisor din ea, s-o aerisesc si sd
gdsesc cite un loc pentru toate, ca s-o pot tine in ordine. Am Incercat cu tact sd aranjez
lucrurile fdrd s-o jignesc pe Abigail, dar n-am prea avut succes. Cu toate cd n-a spus nimic
despre frecatul si mdturatul meu, dupd ce am rearanjat vasele pe bufet, in dimineata urmdtoare
am gdsit castroanele si farfuriile puse iar in teancuri la intimplare. Cind munceste, face atita
zorndit, zdngdnit si bufnit, incit md apucd oboseala numai cind o aud.

Poate cd matale o sd intelegi mai bine cum este Abigail dacd 1i spun cd atunci cind lucreazda
la un quilt preferd sd coasd pe linia de imbinare, ascunzindu-si impunsdturile inegale in
adinciturile dintre blocuri. Cred cd nici una dintre noi n-a mai apelat din copildrie la o
asemenea tehnica!

Dar sint nedreaptd. Abigail a avut si ea parte de nefericiri in viatd. Si-a pierdut sotul din
cauza tuberculozei, dupd o luptd lungd si grea; ea si Matthew au fost cdsdtoriti trei ani inainte
de moartea lui, si totusi n-au avut copii. Mare necaz trebuie sd fie, desi, bineinteles, nu am
vorbit despre asta.

Poate cd nu-i decit vina mea. De cind am plecat de acasd nu mi-am mai gdsit linistea — si
nici inainte de-a pleca, sincerd sd fiu, fiindcd rdzgindirea lui Samuel mi-a zdruncinat si mi-a
fdarimat temelia solidd a vietii. Asa ca privesc in acea lumind tot ce md inconjoard. Sintem un
trio ciudat, Abigail, Adam si cu mine, fiindcd nu ne tin impreund decit legdturile indirecte ale
datoriei. Iata adevdratul motiv pentru care casa asta imi dad sentimentul vremelniciei — starea
mea aici este nespus de subredd. Dupd doudzeci de ani de trdit in bratele sigure ale familiei, e
straniu si infricogdtor sd plutesti asa, in derivd.

Faithwell insusi este o asezare micd si necizelatd. Stiu ca Adam nu a mintit cu bund stiintd
cind a descris-o in scrisorile lui, dar cind a numit-o ,,oras“ este limpede cd a sdrit calul. Se
fdlesc cu faptul cd partea aceasta din Ohio este defrisatd si populatd intr-o mdsurd mult mai
mare decit acum zece ani, dar mie mi se pare doar o granitd cu citeva case rdtdcite pe terenuri
smulse sdlbdticiei. Matale ai fi fost uimitd sd vezi ce se numeste aici ,,magazin mixt“ — o
dugheand cu rafturi mai mult goale si putind marfa din care sd alegi, pe un drum pe care
diligenta n-ar razbate in veci. Pind si chervanele ramin deseori intepenite in noroi, sau se
intimpld ca inaintarea sd fie atit de hurducatd, incit preferi sd mergi pe jos.

Cel putin Casa Adundrii e pldcutd, iar Prietenii sint binevoitori. Nu stiu de ce, dar incd n-am
izbutit sd-mi gdsesc linistea la Adundri; asta e o mare dezamdgire, cdci de obicei gdsesc multd
alinare in tdcerea Adundrii, iar acum chiar ca mi-ar prinde bine sa stau in asteptare laolalta
cu ceilalti. Am nevoie de rabdare, stiu asta, si mi se va ardta din nou o cale.

Incd nu am apucat sd cunosc celelalte familii, nici sd-mi dau seama cu cine m-as putea



imprieteni. In general, femeile de aici sint foarte directe, in conversatie, in imbrdcdminte,
chiar si in felul in care merg, cu pasul foarte sigur si aproape lipsit de gratie. Matale ai zimbi
dacd le-ai vedea. Cel putin ai fi multumitd cd aici nu existd rivald care sd-ti ia vreodatd locul
de cea mai bund prietend a mea.

Trebuie sa ma opresc din criticat noua mea tard. Matale iti las ceva care sd-ti aduca un
zimbet: in Ohio le place sd spund la quilt ,,alindtoare“.

Prietena matale credincioasd,
Honor Bright

1. La quakeri, ziua de joi; quakerii denumesc zilele saptaminii conform numaratorii care considera
duminica drept ziua intii.



PAPADII

La doua saptamini de la sosirea lui Honor, Adam Cox o ruga sa-i dea o mina de ajutor la
magazinul din Oberlin Tn ziua a sasea, fiindca Abigail, care il ajuta de obicei atunci cind era
nevoie, nu se simtea bine. In orase, ziua a sasea era de obicei foarte aglomeratd, iar praviliile din
Oberlin ramineau deschise pina tirziu pentru fermierii care se ntorceau de la muncile cimpului. Pe
Honor o multumea perspectiva de a merge intr-un oras mai mare, fiindca izolarea din Faithwell i se
parea greu de suportat. Se bucura de asemenea sa petreaca un timp departe de Abigail, care
devenea din ce 1n ce mai dusmanoasa.

Adam obisnuia sa faca drumul pina la magazin pe cal sau, daca avea timp destul, pe jos. Pentru
Honor insa facu rost cu Tmprumut de o saretd. Pe cind treceau prin fata magazinului mixt, iesi Judith
Haymaker ducind un sac de faind. Honor spera ca vederea ei nu era indeajuns de agera ca sa-i
zareasca boneta gri cu galben de pe cap. Nu se atinsese de darul lui Belle Mills de cind ajunsese 1n
Faithwell, dar se gindise ca poate era numai bun de purtat cit lucra Tn magazinul lui Adam — mai
cochet decit boneta ei de zi cu zi, fara sa bata la ochi. Desigur, nici n-ar trebui sa conteze ce anume
purta, cita vreme erau lucruri curate si modeste. N-ar trebui sa-i pese. Dar lui Honor 1i pasa de
marginea aceea interioara de un galben-deschis, a carei reflexie 1i indlta chipul din cenusiul de fond
al bonetei, la fel cum1i pasa si de tolul de pinza alba care 1i tivea decolteul rochiei. Detalii de felul
acesta o faceau sa se simta Tntregita si mai conturata decit Tnainte. Banuia Tnsa ca Judith Haymaker
nu le va privi cu ochi buni. Chiar si Adam ridicase din sprincene cind Honor coborise cu boneta pe
cap, dar nu spusese nimic.

Acum o saluta pe vecina lui cu o inclinare a capului, iar Judith Haymaker 1i raspunse cu acelasi
gest, privindu-i Tnsa nemiscata cum treceau mai departe.

La est de Faithwell, padurea se apropia de drum din toate partile, iar Honor Inghiti in sec de
citeva ori ca sa-si potoleasca groaza ce-i crestea pe dindauntru. Se Tntreba daca avea sa se
obisnuiasca vreodata cu monotonia codrilor din Ohio. O facea sa duca dorul oceanului — nu
calatoriei pe el, ci tarmului, cu ruptura lui de uscat si cu orizontul deschis, datator de speranta.

Totusi, odata ce cotira spre nord pe drumul catre Oberlin, Honor se mai relaxa putin, pentru ca
aici era mai mult spatiu 1n jur; trecind pe linga ferme si lanuri de porumb, apasarea padurilor
slabea. Patrundea Tndeajuns de multd lumina de la soare pentru ca de-a lungul drumului sa poata
creste flori de cimp, cicoare, morcov salbatic si ruja-galbena. Erau si mai multi caldtori:
cabriolete, carute si cai mergind In acelasi sens cu ei sau trecind pe alaturi in sens opus, catre



Wellington.

— De ce toate drumurile se intind de la nord la sud sau de la est la vest? Tntreba Honor.

Isi tot framinta mintea cu aceastd ordine incd de cind calitorise fmpreund cu Thomas de la
Hudson la Wellington. In Anglia drumurile urmau contururile peisajului, care nu se ldsau conduse
de sensurile rigide indicate de busola.

Adam chicoti.

— Fiindca se poate. Partea asta din Ohio e neteda ca-n palma, asa ca drumurile n-au nevoie sa
ocoleascd nimic. In afard doar de un cot pe 1ingd Riul Negru, la vreo citeva mile de-aici citre sud,
drumul asta o tine tot asa drept intre Oberlin si Wellington pret de noua mile. Iar orasele sint la
distante oarecum egale, cam la fiecare cinci mile in toate directiile, ca o plasa.

— In afara de Faithwell.

— Da, noi iesim din tipar, incuviinta Adam.

— De ce-auridicat orasele atit de uniform?

— Poate topometrii care au lucrat aici incercau sa aduca putina ordine pe un pamint asupra
cdruia simteau ca n-au nici un control.

Adam facu o pauza.

— E foarte diferit de Dorset, urma el.

De cind venise sa locuiasca 1n casa lui, era pentru prima data cind Honor il auzea comparind
Ohio cu paminturile natale.

Adam o plimba pe Honor cu sareta prin Oberlin Tnainte de-a se opri la pravalie. Era un oras
dragut, cu mai multe suflete decit Faithwell si de doua ori mai mare decit Wellington. Cladirile
pareau mai solide si nu aveau acel aer efemer, citeva dintre ele fiind chiar construite din caramida.
In centrul orasului, patru strizi formau laturile unei piete, care fusese creatd prin doborirea tuturor
copacilor. Jumatate din piata era ocupata cu cladirile colegiului; restul era un parc cu siruri
diagonale de stejari si ulmi tineri. Honor se bucura sa vada copaci cunoscuti si plantati ordonat, atit
de diferiti de padurile dese, Tn care nu puteai cunoaste nimic, care Tnconjurau orasul Faithwell.

Doua dintre strazile care conturau piata erau ocupate de alte cladiri ale colegiului. Stind in
sareta, Honor urmari cu privirea tinerii care umblau grabiti de colo-colo, cu un aer ocupat si serios.
Printre ei se numdrau si citeva femei si negri.

— Toti sint studenti?

Adam Tncuviinta dind din cap.

— Oberlin a fost fondat pe principii ale egalitatii asemanatoare celor ale Prietenilor. Ba chiar a
inceput prin a fi o comunitate religioasa, cu reguli de conduita stricte. Nu se vinde alcool in oras,
nici tutun.

— Atunci, nici nu se scuipa.

— Da, nu se scuipd, spuse Adam si rise pe Infundate. E surprinzator, nu-i asa? Ciudat, totusi,



cum te obisnuiesti. Acum, cind ma duc la Cleveland, nici nu mai observ scuipatul.

Majoritatea magazinelor din Oberlin se afla pe Strada Principala, iar diversitatea lor, spre
deosebire de Faithwell, o nauci pe Honor: citeva bacanii, doua macelarii, o cizmdrie, o frizerie, un
dentist, un magazin de palarii, doua librarii, ba chiar si un atelier de daghereotipie. Drumurile erau
mai bune decit cele din Faithwell — mai largi si cu mai putine hirtoape, desi nu erau ferite nici ele
de a se umple de noroi gros pe vreme ploioasa. In fata magazinelor fusesera Intinse scinduri pe care
sa calce trecatorii.

Textile La Cox, de pe Strada Principala, era o dugheana modesta fatda de magazinul tinut de fratii
lui Adam Tn Bridport, Tn care existau baloti de pinza stivuiti in dulapuri fara usi de la podea pina la
tavan si o scara pe talpici pe care o Tmpingeau de-a lungul peretilor ca sa se suie pe ea pina la
materialele aflate prea sus. Aici podeaua era mai degajata, dar exista mai putina marfa, care fusese
expusa pe mese 1n centrul camerei. Fratele lui Adam nu reusise sa faca din magazin o afacere
Infloritoare Tnainte de-a se fmbolnavi. In anul ce trecuse, Adam il pusese cit de cit pe picioare, intr-
un ritm lent. Poate ca insusi caracterul principial al orasului 1i indemnase pe niste quakeri ca
Matthew si Adam sa deschida aici un magazin, dar aceste principii erau de asemenea cauza
succesului lor limitat. In afard de oprelistile de dietd si purtiri, primii colonisti din Oberlin nu
fusesera deloc Incurajati sa poarte haine facute din materiele scumpe. Cu toate ca populatia orasului
era acum rasfirata de prezenta unor colonisti noi si mai putin increzatori in rinduieli, continuau sa
existe prea putini cumparatori pentru mult mai profitabilele catifele moi si satinuri stralucitoare pe
care familia Cox le vindea oamenilor din Bridport, care nu erau quakeri. De fapt, printre lucrurile
pe care le vindea Adam nu existau multe pe care Honor 1nsasi sa nu le poata purta. Era plin de
pinzeturi cadrilate si de creton — caruia musterii americani 1i spuneau stamba —, cu doar un pospai
de damasc sau muselind pentru perdele, cele mai stralucitoare materiale din magazin fiind
baloturile cu resturi ramase dupa decupari, pe care le pastra Adam pentru lucratoarele de quilturi.
Nu existau oprelisti n privinta a ceea ce putea folosi o oberlineza sau o femeie quaker la cusutul
quilturilor, chiar daca nuantele de rosu-aprins si verde-stralucitor ale quilturilor din Ohio nu se
puteau pomeni vreodata 1n rochiile lor.

Adam o tinu pe Honor pe linga el Tn prima ora ca s-o invete cum sa masoare pinza cu marcajele
facute la marginea mesei, cum sa faca o taietura mica si sa rupa materialul pe linia tesaturii, apoi
sa-1 Tmpacheteze n hirtie maro si sa-1 lege. Honor cumparase pinza de multe ori si era obisnuita cu
felul acesta de a lucra, care nu diferea la Oberlin fata de Bridport. Cel putin unele lucruri erau la
fel in amindoua tarile. Odata ce cdpata incredere ca Honor stia ce are de facut, Adam o lasa sa
vada singura de clienti, in vreme ce el se ocupa de bani si supraveghea un baiat pe care il angajase
sda ascuta foarfecele si acele aduse de musterii, lucru pe care il facuse de curind si despre care
tragea nadejde ca avea sa ajute magazinul in perspectiva.

Honor era bucuroasa ca putea lua contact cu chipuri noi. Traiul ntr-o comunitate de Prieteni Ti
era familiar, dar dupa doar citeva saptamini petrecute Tn Faithwell printre aceiasi oameni, zi dupa



zi, gasea ca oprelistile lui erau obositoare si tinjea sa cunoasca si alti oameni. Acasa se obisnuise
cu un amestec mai mare de oameni, fie ei quakeri sau nu, iar cu tot acel du-te-vino de vapoare era
mereu cite ceva nou de vizut si chipuri striine de cercetat. In magazinul lui Adam, observa hainele
oamenilor si 1i asculta vorbind despre politicd, vreme, recolte ori despre ce mai pusesera la cale
nesabuitii de studenti din Oberlin. Se uita la bdietii care treceau in goana cu cercul si 1i zimbea unei
fetite care tragea dupa ea cu sfoara un cline de jucdrie sculptat Tn lemn. Tinea Tn brate un bebelus cit
timp clienta Tntindea un sul de stofd. Ajuta o femeie in virsta sa coteasca si sa ajunga la sareta care
o astepta pe Strada Colegiului. Toate aceste interactiuni o faceau sa se simta cit se poate de
folositoare, nu un accesoriu nedorit, ca in casa lui Abigail.

Afluxul constant de clienti aduse si citeva negrese, care intrara fie sa cumpere pinza, ace sau
bolduri, fie sa-si ascuta foarfecele. Honor Tncerca sa nu le priveasca staruitor, dar nu se putu opri,
fiindca erau ca niste pasari exotice care s-au abatut de pe traseul lor de zbor ca sa aterizeze printre
vrabii. I se pdrea ca toate arata la fel, cu pielea lor cafenie ca lemnul de stejar lustruit, pometii
inalti, nasurile late si ochii negri, seriosi. Se si purtau asemanator. Dupa ce-i aruncau lui Honor o
privire piezisa, se duceau la Adam, 1l asteptau in caz ca se ocupa de altcineva, apoi 1i cereau
material ori 1i dadeau foarfecele sau acele ca sa le ascuta baiatul. De parca hotarisera ca erau in
siguranta cu Adam, asa ca nu mai erau nevoite sa i se adreseze ei. Stiind exact ce doreau, alegeau
iute, plateau si plecau, adresindu-i putine cuvinte lui Adam si nici unul lui Honor. Cu siguranta ca
nu i-ar fi cerut ei sa le tina bebelusii.

Prinzind un moment de liniste in magazin, Honor iesi la o plimbare scurta ca sa scape de
caldura din interior si descoperi, citeva usi mai departe, o cofetarie Tn care o multime de negrese se
adunasera Tn grupuri, sporovaind si rizind. Barbatul din spatele tejghelei, care vindea bomboane cu
menta si deserturi cu fulgi de gheatd, era de asemenea negru si era vadit ca el conducea treburile pe
acolo. Honor nu se asteptase sa intilneasca negri proprietari de afacere. Donovan avusese dreptate:
Oberlin era un oras reformist.

Quakerita fiind, Honor era obisnuita cu sentimentul de a fi tinuta deoparte, iar in America era o
straind aproape peste tot unde se ducea. Stia ca o negresa se simtea probabil mai Tn largul ei alaturi
de alta negresd, exact asa cum se simtea si ea alaturi de alti quakeri. Oricit ar fi de deschisi la
minte, oamenii tind sa se invirteascd in jurul celor asemenea lor. lar negrii aveau de ce sa fie
banuitori cu albii, in cazul carora o singura familie era in stare sa dea nastere la doi oameni atit de
diferiti precum Donovan si Belle Mills. Dar, tot uitindu-se la femeile acelea, care in mod vadit erau
in largul lor, cum nu pdrusera nicidecum a fi Tn magazinul Textile La Cox, Honor simti o
Impunsatura dureroasa. Sint Tnlaturata pina si dintre cei alungati, 1i trecu prin minte.

Mai tirziu, pe cind impaturea pinzeturi, Honor auzi pe cineva dregindu-si glasul in spatele ei.

— lartare duduie. Cit e yardul din asta?

O negresa se oprise linga ea, cercetind cu luare-aminte materialul din miinile lui Honor: un
bumbac crem, punctat cu un model de diamante marunte in culoarea ruginei. Era mica de statura la



fel ca Honor, dar mai in virsta, cu pielea obrajilor Intinsa, lucioasa si brazdata de linii ncrucisate,
ca in palme. Purta ochelari si o palarie de pai garnisita cu papadii flescaite de caldura.

Honor privi piezis catre Adam; disparuse in camera din spate.

— Caut eu pretul pentru matale, spuse ea, multumita ca fusese intrebata.

Fiecare sul era infasurat pe o scindura de lemn; Adam scrisese pretul la cite un capat. Acolo
cauta Honor, tragind in jos straturile de pinza.

— Cincizeci de centi yardul, dadu ea de stire.

Femeia facu o grimasa.

— Ma descurc, e aproape cit ma tine punga.

Scoase un guler de dantela Tngalbenit de vreme, dar frumos lucrat, si 1l aseza deasupra
materialului, netezindu-1 cu degetele ei lungi, terminate cu unghii ovale, deschise la culoare.

— Merge cu asta?

Era mai mult o afirmatie decit o intrebare si Honor nu stiu daca era cazul sa raspunda. Gulerul
se potrivea destul de bine cu materialul, dar ar fi fost de preferat ceva mai fin, precum matasea. Se
gindi insa ca n-ar fi cazul sa-i sugereze asa ceva, de vreme ce matasea era mult mai costisitoare.

— E pentru matale? ntreba ea.

Femeia clatina din cap.

— Pentru rochia de mireasd a fiicei. Ii trebuie ceva si poatd purta si dup-aia, zi de zi sau la
biserica.

E si ea ca orice femeie, isi spuse Honor, isi face griji ca fata ei sa arate cit se poate de bine, si
totusi sa aiba o rochie practica.

— Atunci, e o alegere buna, spuse ea. Citi yarzi ai dori matale?

— Sase... ny, cinci, va rog. E micuta.

Cu miini tremurinde, Honor masura si tdie pinza cu mai multa grija decit avusese pentru orice
altd clientd Tn acea zi. In timp ce o Tmpacheta si lega hirtia cu un snur, isi spuse: E prima datd cind
servesc 0 persoana neagra.

Se simti privita si ridica fruntea. Femeia 1i cerceta marginea galbend a bonetei.

— De unde-ati luat boneta asta? Nu din Oberlin, nu-i asa?

— Nu. De la magazinul de palarii al lui Belle Mills din Wellington.

Se mai interesasera citeva femei de boneta aceea si fusesera dezamagite ca ar fi trebuit sa faca
atita drum pina la Wellington ca sa-si cumpere si ele.

In ochii femeii sclipi o scinteie de recunoastere; se uitd tintd la Honor, nestinjenitd de ochelari.
Poate ca era cit pe ce sa spuna ceva, 1nsa tocmai atunci aparu Adam din camera din spate.

— Salutare, doamna Reed. A fost Honor de ajutor cu tot ce-ti trebuia matale?

Ochii doamnei Reed se facura nevazuti intr-o strafulgerare a lentilelor cind femeia se intoarse
catre Adam.

— T1hi, a fost. Abigail unde s-a dus?



— Ma tem ca nu s-a simtit bine Tn dimineata asta.

— Asa, vasazica.

Doamna Reed strinse din buze si 1i intinse lui Adam banii pentru material. Mereu parea ca ar fi
avut multe de zis, dar ca Inchidea gura si-si pastra vorbele pentru ea, lasind sa-i scape doar frinturi
de ginduri prin priviri. Isi lud pachetul de pe masa.

— Multam. Ziua buna.

Se Tntoarse si pleca fara sa priveasca in urma.

Honor Tmpaturi la loc materialul ramas si 1l puse pe raft, tuflit. Fara indoiald, intilnirea lor
insemnase mult mai putin pentru doamna Reed decit pentru ea.



Faithwell, Ohio,
Ziua a 5-a din luna a 7-a a lui 1850

Dragii mei pdrinti,

M-am bucurat nespus sd primesc azi-dimineatd scrisoarea voastrd — prima sositd dupd cea
care md astepta in Faithwell. In timp ce o citeam parcd auzeam vocile voastre familiare si mi
inchipuiam exact cum sedea mama la pupitrul din colt ca s-o scrie, privind din cind in cind pe
fereastrd cind se gindea la ce vesti sd-mi trimitd.

Pldcerea mi-a fost oarecum domolitd de durere cind am citit cd scrisoarea era in egald
mdasura si pentru Grace. Nici mdcar acum, cind scriu aceste rinduri, voi, obstea intreagd, inca
nu ati aflat de moartea ei si e un simgamint straniu sda stii ca vesti de o asemenea insemndtate
pot suferi intirzieri de aproape doud luni. Pind la momentul cind veti primi aceastd scrisoare
poate se vor mai intimpla si alte lucruri despre care nu veti avea cunostintd. Tot astfel, poate
cd noutdtile pe care le-am dflat din scrisoarea voastrd au fost deja intrecute de alte
evenimente. Nu pot decit sa ndaddjduiesc si sd md rog ca in vietile noastre sd nu se petreacd
atitea drame, incit scrisorile noastre sa devind invechite inainte de-a ajunge la destinatie.

De cind v-am scris ultima datd, am inceput sd-i cunosc, incetul cu incetul, pe ceilalti
locuitori din Faithwell si s-o ajut pe Abigail mai cu folos decit la inceput. Nu mai incerc sd
schimb asezarea lucrurilor in casd, fiindca atunci cind deschid gura, ei i se pare ca o critic.
Desigur ca nu asta intentionez, incerc doar s-o0 ajut sd pund pe picioare o gospoddrie care
merge ca unsd. Dar ea e foarte simtitoare. Adam n-a vrut sd se amestece, n-a fdacut decit sd-mi
ceard sd-i respect dreptul lui Abigail, ca stdpind a casei, de-a o organiza dupa cum doreste. Si
astfel a trebuit sd ma retrag.

Cu toate astea, intr-un fel am reusit sd aduc imbunadtdtiri simtitoare. Lui Abigail nu-i place
sd munceascd in gradina de legume — e o cdldurd insuportabild acolo, soarele strdluceste mai
tare decit in Anglia si aerul este gros si nemiscat. Ai putea crede cd, de vreme ce e obisnuitd
de-o viata cu verile americane, ar trebui sad se inteleagd cu arsita mai bine decit mine. Dar ea
se inrogeste puternic la fatd si se vaitd amarnic, de md apucd mila. Apoi mai e si chinul
neincetat cu animalele si gingdniile, care pentru ea este foarte obositor. Cind m-am oferit sd
muncesc eu acolo, Abigail a pdrut recunoscdtoare pentru prima datd de cind am sosit aici.
Numai pentru asta si meritd sa indur caldura.

In grddind crestem multe dintre lequmele care se afld si in grddina matale, mamd: cartofi,
fasole, morcovi, salatd, rosii. Dar sint diferite de cele cu care sint eu obisnuitd, pind si soiurile
care ar trebui sd fie la fel. Cartofii sint mai mari si au mai multi muguri. Morcovii sint mai
subtiri si mai ascutiti — desi la fel de gustosi. Fasolea are pielita mai netedd, iar frunzele de
salata cresc mult mai repede.



Cea mai mare parte a grddinii e ocupatd cu porumb. De unde acasa il crestem doar ca sd
hrdnim vitele, aici porumbul pare a fi hrana de cdpatii, chiar inaintea griului sau a ovdzului.
Creste peste tot si, chiar dacd e incd prea tindr ca sd fie mincat proaspdt, mi-au dat asigurdri
cd e deja moale si dulce. Am mincat totusi multe feluri fdcute cu mdlai. Prea multe, imi vine a
crede uneori. Abigail stdruie sa gdteascd ea, degi imi dd voie sd spdl, sd toc si sa curdt in locul
ei. Totul pare a fi fdacut cu porumb, de la terciul preferat la micul dejun pind la piinea care
insoteste cina, aluatul moale pentru prdjitul pestelui sau turtele dulci pe care le mincam la
cafea. Bineinteles cd nu md pling; sint recunoscdtoare pentru orice merinde care mi se pune pe
masd. Doar cd, din cauza aromei abia simtite de fdind dulceagd, totul incepe sd aibd cam
acelasi gust.

Am multe de fdcut in grdadind. Abigail si Adam au pus-o pe picioare binisor, dar vara, din
cauza arsitei, are nevoie sd fie udata tot timpul. Buruienile par sd creascd mai repede si mai
bogat decit recolta. Apoi mai sint cdprioarele si iepurii, pdsdrile, melcii si limacsii, ldcustele
si alte insecte pe care nu le cunosc. lepurii, mai ales, se pricep sd sape pe sub gard — sint
sigurd cd iepurii americani sint mai isteti decit cei din Anglia —, de-mi vine citeodatd sa ma
culc noaptea in grddind ca sd-i sperii, sd nu mai intre. Acum, dupd ce mi-a oferit mie
responsabilitatea grddinii, Abigail a inceput sd-mi critice aspru metodele, fdrd sd-mi dea si
idei folositoare. Uneori e foarte obositoare situatia asta. Din fericire, porumbul n-are nevoie
de multd atentie. Eu una md bucur, fiindcd ori de cite ori trec printre siruri se intimpld sa
sperii citiva serpi. N-am vdzut atitia serpi in viata mea. De citeva ori a trebuit sd-mi indbus
tipatul. Cei mai multi sint nevatamatori, insa destui dintre ei sint otravitori, asa cd mereu
trebuie sd fiu grijulie.

Pe aici se spune cd trebuie sa ai ,,de Patru Iulie porumb pind deasupra la carimb*“. Al nostru
a trecu cu mult de carimbul cizmei si credeam cd-i merge nemaipomenit de bine, pind mi s-a
spus cd e vorba de cizma cuiva suit in saua calului. Sint atitea cuvinte si expresii pe care nu le
inteleg, de md intreb citeodatd dacd nu cumva engleza americand e o limbad strdind la fel de
mult ca franceza.

Ieri a fost Patru Iulie. Un lucru de care americanii sint foarte atasati este independenta lor
fatd de Britania. Sint foarte mindri cd s-au separat cu tara lor. N-am stiut la ce sd md astept,
desi auzisem cd aveau sd fie sdrbdtori in multe locuri. Totusi, nici in Faithwell, nici in Oberlin
nu s-a sdrbadtorit, fiindcd asta ar fi insemnat cd sprijind Declaratia de Independentd, document
despre care am aflat cd nu-i vede pe negri ca cetdteni egali. Citiva Prieteni din Faithwell ne-
am dus in parcul colegiului din Oberlin sa ascultam discursurile impotriva sclaviei si am luat
cu noi cele necesare pentru un picnic considerat mai degrabd necesar decit sdrbdtoresc. In
general, nordul statului Ohio se impotriveste sclaviei, iar Oberlin are faima de a fi cel mai
hotdrit antisclavagist dintre toate orasele din zond.

Pentru prima datd s-a mai domolit arsita, fiindcd a bdtut un vinticel care ne-a tihnit tuturor.



S-au intins de-ale gurii cit vedeai cu ochii, pe mese cu soclu. Americanii isi iau in serios
picnicurile. Acasd luam cu noi provizii modeste, pe cind aici se considerd important sd ardti si
sd maninci cit mai mult posibil. Nu mi-am imaginat cd Prietenii din Faithwell vor gasi ceva cu
care sa se fdaleascd — intr-adevdr, cind vine vorba de haine si purtdri, sint la fel de modesti ca
orice Prieten din Bridport. Dar pun pe mese mai multd mincare decit am putea consuma
vreodatd, cu deosebire copturi. Se pare cd si in cazul oberlinezilor a fost la fel, din cite am
bdgat de seama cit m-am plimbat cu Abigail prin parc. N-am vdzut in viata mea atitea pldcinte.

A fost interesant sd vedem un mic grup de negri care au iesit si ei la picnic. Desi cdldtoria
mea prin America pind in Ohio m-a purtat numai prin state in care sclavia nu este permisd, am
intilnit si citiva negri, de obicei muncitori la docuri sau la diligente, sau in bucdtdriile si
grajdurile hanurilor. N-am vdzut nici unul petrecindu-si timpul liber. Aici am avut ocazia sd-i
cercetez — cu coada ochiului, cdci nu voiam sd md holbez la ei — si am descoperit cd nu sint
cine stie ce diferiti de restul lumii. Picnicul lor a fost cu sigurantd la fel de imbelsugat, desi se
poate sd fi avut alte bucate; multi negri din Ohio sint originari din sud, unde am auzit ca se
gdteste mai mult. Rochiile negreselor aveau mai multe zorzoane decit ar fi purtat niste
quakerite, desi materialele lor nu erau atit de fine. Bdrbatii purtau costume negre si pdldrii de
pai. Copiii lor erau gdldgiosi si se jucau cu mingi, moristi si zmeie, la fel ca si copiii albi din
gradind — desi nu se jucau impreund.

Discursurile au fost lungi si mdrturisesc cd n-am inteles mare lucru din ce s-a spus. Nu-i
vorba doar de accentul american, care variazad si uneori este derutant. Se pare cd pind si aceia
care se impotrivesc sclaviei se contrazic in privinta felului cum ar trebui ea sd ia sfirsit, unii
sustin emanciparea imediatd, pe cind ceilalti rdaspund spunind cd o asemenea actiune asprd ar
sdrdci economia si cd libertatea trebuie oferitd treptat. Au vorbit si despre Congres — egalul
american al Parlamentului nostru, cred —, care dezbate o lege referitoare la sclavii fugari, iar
cei care au luat cuvintul s-au cam incins, vorbele lor transformindu-se uneori in insulte la
adresa unor politicieni de care n-am auzit. In orice caz, discursurile lor mi-au dat mult de
gindit.

Pe urma fierarul din Faithwell a recitat o poezie, cu o voce profunda si joasd care a pldcut
publicului. Am intrebat dupd aceea si am aflat cd era o poezie de Whittier: , Strofe pentru
vremuri “. Mi-am notat citeva versuri pe care vreau sd le tin minte:

Condusi de ale tdrii noastre pravili,
Pentru-adevar, dreptate si cei umili de tot,
Luptdm s-avem o lume fdra stavili,

Cum vor crestinii, cum doar cei liberi pot!

Cind a inceput sa se intunece, studentii de la colegiu au agdtat lampioane de hirtie in copaci



si scripcarii au cintat cintece pe care nu le cunosteam. A fost foarte frumos si m-am simtit in
largul meu poate pentru prima datd de cind am pdrdsit Anglia.

Un singur lucru a tulburat ziua aceea. Eram la masa de picnic §i cdutam ceva de mincare
care sd nu aibda porumb, cind am auzit-o pe Judith Haymaker spunindu-i lui Adam: ,,Un bdrbat
care locuieste cu doud femei tinere, dintre care nici una nu-i e sord, sotie sau fiicd, este o
invoiald care nu mai poate continua.“ N-am auzit si rdspunsul lui Adam, dar avea pe fatd o
expresie gravd.

As fi vrut sd vd pot spune cd m-au uimit cuvintele ei, dar n-a fost asa. Ea a dat glas
gindurilor care md siciie de cind am sosit in Faithwell. Nici Adam, nici Abigail n-au spus nimic
despre asta, dar existd citeodatd o incordare care stiu cd isi are izvorul in caracterul
neobisnuit al asezamintului nostru. Totusi, vd rog sd nu va faceti griji din pricina mea. Poate
vad consoleazd gindul cd, pind la vremea cind veti ajunge sa cititi aceastd scrisoare, noi vom fi
gdsit deja un aranjament potrivit, care sd fie spre multumirea tuturor.

Fiica voastrd iubitoare,
Honor Bright

1. Din ,,Stanzas for the Times”, poem de John Greenleaf Whittier; versiune in limba romana de
Michael Haulica.



PADURI

In ziva ntli de dupa Patru Iulie, la Honor veni cineva in vizitd. Ea stitea pe veranda cu Abigail
si Adam, somnoroasa si putin ingretosata, fiindca tocmai terminase cina din acea duminicd, care Tn
mare parte fusese alcatuita din jambon plin de grasime si sdrat cu asupra de masura. Honor nu mai
mincase niciodata atit de multa carne de porc. Tinjea dupa miel si dupa peste — carnuri cu gust
delicat, servite simplu.

— Amun cui cu tine, Honor Bright!

Honor tresari si deschise ochii. O cabrioleta usoara oprise in fata casei, iar Belle Mills tinea
friiele. Le arunca peste gardul de scinduri albe din fata casei si sari jos.

— Mi-ai trimis prea multe doamne din Oberlin sa-mi zica ,,Vreau boneta de-aia cu gri si auriu
de care poarta quakerita“. Cum sa tin pasul cu atitea comenzi fara tine alaturi, sa-mi fii de ajutor?
spuse Belle, salutindu-i cu o inclinare a capului pe Adam si Abigail. Dumneata trebuie sa fii
Abigail. Pe Adam l-am cunoscut deja. Eu sint Belle Mills, modista de colo, din Wellington. Nu stiu
ce v-a zis Honor despre mine — probabil ni’ca. Nu vorbeste mult, este? Acuma, ma poftiti la
adapost de soare? E cald rau de tot.

Honor se ridica Tn picioare si astepta ca Abigail s-o pofteasca pe Belle, respectindu-i statutul
de stapind a casei. Dar Abigail se holba la palaria lui Belle: din pai, cu bor lat, ornata cu dantela
alba peste o panglica rosie si cu un ciorchine de cirese din matase prinse cu acul intr-o parte.

Honor renunta s-o mai astepte pe Abigail si o intimpina chiar ea pe Belle.

— Ma bucur tare mult sa te vad. Poftim linga noi, rog matale.

Belle pasi pe veranda si se afunda in balansoarul pe care i-1 oferi Adam.

— Ah, ce bine e... Gata cu hitinatul prin hirtoapele drumului, spuse ea, tragindu-si manusile de
dantela.

Honor n-o vazuse niciodata purtind manusi Tn Wellington, nici macar atunci cind ieseau la
plimbare. Cele pe care le avea acum erau delicate si aratau ciudat purtate de ea, mai ales cind,
scotindu-le, 1si dezvalui miinile mari, cu degete patratoase. Manusile si palaria distonau cu trupul
sdu uscativ si lat Tn umeri, atit de diferit de curbele voluptoase si umerii rotunzi care erau la moda.
Daca femeile erau menite sa arate ca niste porumbite Tn vremurile acestea, Belle semana cu o gaie.

— Abigail, poate ca musafira noastra ar dori ceva de baut, sugera Adam.

— Ah!

Si Abigail se grabi sa intre, rusinata ca fusese nevoie sa i se aminteasca.



— Ei, buna treaba, spuse Belle, privind In jur. N-am mai fost pe-aici. Acolo-i restul de
Faithwell? intreba ea, aratind cu capul catre magazinul mixt.

— Sint si citeva ferme mai izolate, dar asa e, rispunse Adam. Insd e-n crestere. Mereu se mutd
aici familii noi.

— Sigur ca da. Toti-s quakeri, nu-i asa? Nu pot sa-mi inchipui pe altcineva doritor sa vina pina
aici pe drumul asta. Cum e cind ploua? Si pe drumul dintre Wellington si Oberlin e destul de greu
cind e noroi.

Cind Abigail se Intoarse cu patru pahare, o sticla plina cu un lichid Intunecat si o carafa cu apa,
Belle incuviinta dind din cap.

— Lichior de mure, nu-i asa? Sint uimita c-ai reusit sa mai pastrezi ceva de asta-vara. Eu l-as fi
baut pe tot pina-n octombrie.

Abigail se opri din turnat, de parca n-ar fi putut sa faca asta si sa gindeasca 1n acelasi timp.

— Nu-ti face griji, scumpo, era un compliment, adauga Belle. Doar o bund gospodina e-n stare
sd pastreze ce-i mai bun ca sa aiba ce le da oaspetilor.

Se 1ntoarse spre Honor.

— Ma-ntrebam daca o sa te vedem prin Wellington de Patru Iulie, dar Tmi inchipui ca era prea
departe pentru tine, nu-i asa?

— Noi nu sarbatorim ziua asta, raspunse Adam.

— Chiar asa? Ce, quakerilor nu le place sa se distreze?

— Nu vrem sa sarbatorim un document care nu-i vede pe toti oamenii drept cetdteni ai
Americii.

— Ne-am dus la Oberlin sa ascultdm cuvintari impotriva sclaviei, adauga Honor.

— Sigur ca da. Trebuia sa-mi Tnchipui ca pe quakeri o sa-i distreze mai mult sa-i asculte pe
abolitionisti decit sa traga cu pusca in aer. Mie una Tmi plac pustile. Cum merge afacerea din
Oberlin?

— Binisor, spuse Adam. Mi-ar placea sa vad ceva mai multi musterii.

— Pun ramasag cd nu prea vinzi satin sau catifea, nu-i asa?

— Nu prea, asa-i.

Belle chicoti.

— Oberlinezii astia nu se dau in vint dupa nimic luxos, nu-i asa? N-as vrea sa fiu modista
acolo... n-as ajunge sa confectionez nimic mai fistichiu decit boneta lui Honor.

Belle arunca o privire la rochiile simple ale lui Abigail si Honor, la camasa fara guler si la
bretelele lui Adam.

— Ce negustor de materiale folositi Tn Cleveland?

Pe cind Abigail termina de turnat lichiorul, iar Honor oferea paharele, Belle se apuca sa discute
afaceri cu Adam, cu o usurintd pe care Honor o invidie. Dar, la urma urmei, cea mai mare parte a
meseriei sale statea 1n sporovaitul cu diversi oameni. Belle reusea mai bine decit multi altii sa



amestece interesul sincer cu umorul relaxat si cu improvizatia.

— Accentul tau seamana cu al lui Honor, observa ea. Sinteti din acelasi loc din Anglia?

Adam incuviinta, iar Belle incepu sa-i intrebe, pe el si pe Honor, tot felul de lucruri despre
Bridport. In timp ce ei discutau despre orasul lor natal, Abigail porni si se legene tot mai tare, pind
cind se opri dintr-odata.

— Mai vrei matale niste lichior, 1i Tntrerupse ea, sarind in picioare.

— Sigur c-as vrea, multam, raspunse Belle, ntinzind paharul si facindu-i cu ochiul lui Honor 1n
timp ce Abigail 1l umplea. Tu de unde esti de loc, Abigail?

— Din Pennsylvania.

— Ei, iaca-ta. Toti sintem de prin alte parti. Asa-i in Ohio.

— Caminul dumitale unde era? intreba Adam.

— In Kentucky. Nu-ti dai seama dupd accent? Am venit aici fin’cd barbatul meu s-a dus la
Cleveland sa faca specula pe vasele cu aburi de pe Lacul Erie. Mi-am spus ca la Cleveland o sa fie
mai interesant decit Tntr-o vagauna din Kentucky. Gindesc c-a fost nitel.

— Matale-ai fost cdsatorita? exclama Honor.

— Tnca mai sint. A fugit nemernicul, incurajat de frate-meu, imi pare riu s-o spun. Astia doi nu
s-au inteles niciodatd. Habar n-am pe unde-o mai fi acum. Ah, nu era bun de nimic, mai era si
nesabuit pe deasupra, dar mi-ar fi placut sa-l1 dau eu afara, nu sa-1 las pe Donovan. Lepadatura
naibii.

Belle facu o pauza.

— Jertare pentru Injurdturd. In orice caz, mai bine c-a plecat; calea feratd se pregiteste si ia
locul vaselor cu aburi cit de curind. In Cleveland am Invétat si fac paldrii, e printre putinele afaceri
pe care le poate conduce o femeie singura. Pe urma am venit la Wellington sa-mi deschid magazin.
M-am gindit la Oberlin, dar alora nu le plac nici penele, nici culorile, iar mie-mi plac. Acuma,
Honor, continua ea, sorbind ultima Tnghititura din pahar, imi arati si mie restul de Faithwell? Sint
gata sa-mi dezmortesc picioarele. Si pune-ti boneta gri, ca vreau s-o vad cum iti vine.

Incd ametitd la gindul ca Belle Mills era méritati, Honor dddu fuga si-si ia boneta. Nu era ceea
ce ar fi purtat ea la o plimbare prin Faithwell, dar nu putea s-o refuze pe cea care o crease.

Belle 1i trase bratul lui Honor pe sub al ei si pornira la pas catre vest pe drumul desfundat, dind
din cap in semn de salut catre familiile adunate pe verandele caselor din imprejurimi. Cu totii se
holbau la Belle si la palaria ei, la Honor si la boneta ei. Belle nu parea sa bage de seama.

— Te-a mai tulburat Donovan de cind ai venit aici? Intreba ea.

— A trecut calare de citeva ori, dar nu s-a oprit.

Honor nu pomeni despre rinjetul lui si despre fluturarea miinii, care provocau de fiecare data
grimase din partea lui Abigail si Adam.

— Bun. Dar sa nu te-astepti sa ramina asa si mai departe. Nu poate niciodata fara sa se bage-n
seama cu oameni care nu-si doresc asa ceva.



Trecurd prin dreptul fierdriei, apoi prin fata magazinului mixt. Belle trase cu ochiul pe la
ferestre, desi era Tnchis.

— Nu prea ai de unde alege, nu-i asa? observa ea. Cite familii locuiesc aici?

— Cincisprezece, daca pui la socoteala si fermele de la margine.

— Doamne, e cit farimita aia de loc din Kentucky de unde-am venit eu. Stiu cum e. Cum facem
sa te scoatem din casa aia?

— Ce vrei matale sa spui?

Belle se opri si o scutura pe Honor de cot.

— Of, haide, zau asa, doar n-o sa ramii acolo cu aia doi, nu? Cu Abigail, care se uita asa la
tine. N-ai vazut ce-a cuprins-o nelinistea cind tu si Adam vorbeati despre Anglia? Credeam c-o sa
rupd talpicii de la balansoarul dla. De fiecare daca cind se simtea ldsata pe dinafara trebuia sa
opreasca discutia.

— Dar...

Honor se opri. Lui Belle 1i rideau ochii in cap.

— E geloasa pe tine. Cum de nu-ti dai seama? Sau poate esti prea de treaba ca sa observi. Nu,
ea 1l vrea pe Adam doar pentru ea si nu-i place sa-i stea Tn cale alta femeie — una mai placuta, care
arata mai bine, cu siguranta mai priceputa la cusut, poate chiar si gospodina mai bund. La naiba,
cred ca era geloasa pe mine, pina sa pomenesc de barbatu-meu.

Pornira iar la plimbare, iar Honor 1i povesti lui Belle ce-i spusese Judith Haymaker lui Adam
despre gospodaria lor care nu se supunea regulilor.

Belle pufni dispretuitor.

— Nici ca ma surprinde. Daca ati fi in Wellington, si acolo s-ar sporovai despre aranjamentul
vostry, $i noi nu sintem asa stricti precum quakerii.

— Asta e ferma unde vine dupa lapte, spuse Honor cu voce joasa. Aceea e Judith Haymaker.

Femeia, mai n virsta decit ele, statea impreuna cu cei doi copii ai ei pe veranda unei case albe
mari, cu obloane verzi. Se afla destul de departe de drum pentru ca Honor si Belle sa-i poata face
cu mina fara a fi obligate sa se apropie ca s-o salute. Jack Haymaker Tnclina din cap; Dorcas
ramase uitindu-se lung; Judith se legana cu balansoarul. Honor simtea trei perechi de ochi atintite
asupra bonetei sale pe cind trecea mai departe cu Belle, avind 1n dreapta livada familiei Haymaker.
Ciresele erau coapte, prunele si piersicile nu prea.

E a doua oara cind ma vede Judith Haymaker cu boneta asta, isi spuse Honor. Si trebuie sa mai
trecem o data prin dreptul lor la intoarcere.

— Ferma pare bine Tntretinuta, observa Belle. Si cireada la fel.

Arata cu capul spre vacile cafenii de pe pajistea din spatele sopronului. Honor nici macar nu le
vazuse.

Ajunsera la capatul livezii, unde incepea iar padurea, iar drumul se Ingusta pina aproape la
dimensiunile unei carari intretaiate de radacini, cirmind incolo si-ncoace printr-un desis in care



Honor nu cuteza sa patrunda. Pentru ea acesta era Vestul, salbatic, necunoscut si neprimitor. Pina si
Belle, pe care nimic nu pdrea s-o sperie, ramase la marginea lui si nu propuse sa mearga mai
departe. Cei mai multi copaci erau artari si fagi, cu citeva pilcuri de frasini, ulmi si stejari — acestia
aveau frunzele lungi si netede, nu ondulate pe margini, cum era Honor obisnuita. Pina si un astfel de
copac solid si ferm cum era stejarul se transformase in ceva strain aici, in America. Pe cind cerceta
cu privirea obscuritatea desisului, un raton se indeparta in goana, leganindu-si spinarea cocosata.
Abia dupa ce se catara sus de tot, Intr-un artar, se simti in siguranta cit sa-si Tntoarca fata mascata
catre cele doua femei. Tare i-ar mai fi placut lui Grace sa vada un raton, 1si spuse Honor.

— Belle, nu stiu ce sa fac, spuse ea.

Belle 1si aranja ciresele de pe palarie.

— In legaturd cu ce?

— Cu felul cum traiesc aici, In casa aceea.

— Bine, stai sa te-ntreb ceva: Vrei sa te mariti cu Adam Cox?

— Nu!

— Atunci, va trebui sa ncepi sa te mai uiti prin jur. Exista in Faithwell alti barbati care sa-ti fie
pe plac?

Cautatura vie a ochilor lui Jack Haymaker 1i fulgera prin minte — si apoi Donovan, rinjindu-i, cu
cheia ei la git agatata pe o panglica intunecata de sudoare.

— E simplu, Honor Bright, ai de facut o alegere, zise raspicat Belle. Ori te-ntorci acasa in
Anglia, ori ramii aici. Daca ramii, trebuie sa-ti gasesti un barbat cu care sa te mariti. Ce-alegi?

Honor ridica din umeri, facind-o pe Belle sa izbucneasca n ris.

— Nu-i usor sa-ti gasesti un barbat pe care sa-1 Ingadui. ’Aide, draga mea.

O apuca de brat.

— Hai sa facem iar parada prin fata pe la alde Haymaker si sa ne falim cu ce purtam pe cap.
Daca te palesc emotiile, uita-te la craitele din curte. Plantate Tn siruri!



Faithwell, Ohio
Ziua a 11-a din luna a 7-a a lui 1850

Scumpda Biddy,

Am fost foarte fericitd cind am primit ieri scrisoarea matale cu toate vestile de acasd, chiar
dacd acum sint vechi de sase saptamini. Citind-o, aproape am simtit ca sint acolo cu matale,
mergind pe strazile cunoscute si oprindu-ne pe la diversi prieteni. Ardeam de nerdbdare mai
ales sd citesc despre vizita matale la Sherborne si despre oamenii cunoscuti acolo. As fi vrut sd
pot veni i eu.

Acum stau afard pe verandd, in aerul rdcoros al serii; e locul meu preferat de cusut si citit.
Adam si Abigail au ramas induntru, spunind cd ies tintarii cind e umezeald. Nu-mi pasd de
intepdturi, dacd asa o sd am si eu citeva clipe de singurdtate. Mai devreme a fost o furtund cu
tunete si fulgere — asa ceva se intimpld aproape in fiecare dupd-amiazd pe timpul verii.
Furtunile sint mult mai nestdpinite si mai inspdimintdtoare decit cele citeva la care am fost noi
martore in Bridport, care abia daca iscau vreo doud fulgere si de obicei rdmineau deasupra
mdrii, nu ne amenintau pe noi. Aici se iscd din senin, cerul se face din albastru negru in citeva
clipe. Ploua torential, uneori si cu grindind care distruge recoltele daca dureazd prea mult.
Drumurile se transformd imediat in noroi. Sdptdmina trecutd, intr-o dupd-masd, cerul s-a fdcut
verde, ceea ce insemna, mi-a spus Abigail, cd se apropia o tornadd. A trebuit sd ne ghemuim
sub masd, desi nu sint convinsd cd ne-ar fi fost bund de apdrdtoare dacd tornada ar fi trecut
peste noi. Am auzit cd poate sd ridice o casd cu totul in aer si s-o distrugd in integime.

Odatad ce trece furtuna insd, aerul e curat si proaspdt si, ce binecuvintare, mai rdcoros.
Auzisem despre arsita din Ohio, dar n-am crezut cd poate fi atit de crincend. Citeodatd abia de
md pot misca, e viscoasd si neinduplecatd, chiar si noaptea. Asadar, am intimpinat cu bucurie
furtuna de azi.

Am vesti surprinzdtoare: s-a citit anuntul de casatorie al lui Adam si Abigail azi, la Adunarea
de ziua a cincea. Urmeazd sd se cdsdtoreascd peste zece zile. Credeam ca anunturile trebuie
citite cu trei sdptamini inainte, ca sa aiba obstea timp sa cugete la potrivirea lor, dar se pare
cd aici se doreste ca lucrurile sd se facd mai cu grabire.

Adam si Abigail nu mi-au povestit despre intentiile lor inainte de Adunare, asa ca am fost si
eu la fel de surprinsa ca restul obstii cind s-a fdcut anuntul. Dupd aceea au primit felicitdri de
la alti membri, desi am simtit cd erau rostite mai mult de formd. Nu se simtea in aer acel
sentiment de bucurie care apare de obicei cind se anuntd o cdsdtorie. Adam si Abigail au fost
amindoi lipsiti de indrdzneald si chiar putin rusinati. Imi inchipui cd asa au simtit ei cd ar fi
bine pentru intelegerea ciudatd din gospoddria noastrd.

Sint doar sase sdptdmini de cind a murit Grace. As fi vrut sd-i amintesc asta lui Adam. N-a



fost in stare sd md priveascd in ochi toatd ziua. Ba chiar s-au ferit amindoi de mine, el si
Abigail; si eu de ei, ca sd fiu sincerd. Desi a fost foarte cald si aerul irespirabil, dupd Adunare
mi-am petrecut cea mai mare parte a dupd-amiezii in gradind, plivind buruienile. Doar furtuna
m-a indemnat sd intru in casd.

Citeva femei au pus iute la cale pentru miine ceea ce se numeste ,,sezdtoare de cusut, ca s-o
ajute pe Abigail cu quilturile pentru cdsdtorie. Pe cind acasd Grace cu mama si cu mine am fi
lucrat la o invelitoare citeva zile, aici se face uneori un quilt intreg intr-o singurd zi, cu mai
multe miini de lucru. Eram nerdbddtoare sd iau si eu parte la asa ceva, dar mi-as fi dorit ca
aceastd sezdtoare sd nu fie prilejuitd de nunta lui Abigail; asta umbreste intrucitva pldcerea
zilei de miine.

Stiu cd matale vei vrea sd afli despre asta, asa cd voi amina trimiterea acestei scrisori ca sd
md intorc la ea cu darea de seamd.

Mai tirziu

Sezdtoarea s-a tinut la ferma Haymaker, de unde ne ludm laptele. Imi place cu adevdrat
numele lor, chiar dacd mama e asprd si bdtoasd, iar fiica seamdnd putin cu Abigail ca stare
sufleteascd. Ne-am dus acolo cu o jumdtate de jambon si o pldcintd cu cirese, ca sd descoperim
cd mai erau alte patru pldcinte cu cirese si doud jumdatdti de jambon. ,,Alindtoarea“ la care
urma sd lucrdm fusese intinsd pe o ramd pdtratd. Md asteptasem sd facem un quilt de mireasd
dintr-o bucatd, dar era vorba de unul cu aplicatii de flori in vaze si fructe in boluri, culorile
predominante fiind rosu si verde, pe fundal alb — asa vezi peste tot in Ohio, oriunde te duci.
Abigail a muncit din greu sdptaminile acestea ca sd termine de cusut partea de deasupra. Ea
nu coase mult de felul ei, asa ca poate ar fi trebuit sd ghicesc pentru ce lucra atita. Aplicatiile
sint foarte populare aici. In ochii mei, aratd foarte lesnicios, ca si cum creatoarea lor n-a stat
sd cugete prea mult, ci pur si simplu a decupat niste forme care i s-au pdrut atrdagdtoare si le-a
cusut pe o bucata de pinzd. Pe de alta parte, sda potrivesti laolalta o lucraturd din petice
necesitd mai multd judecatd si mai multd precizie; de aceea imi si place, desi unora li se pare
prea rece si ordonatd.

Judith Haymaker ne-a tras cu cretd si cu un fir intins linii paralele ca sd broddm un model
diamant, avind cusdturi si in flori si in frunze, pe conturul lor. Pentru fundal Abigail a folosit
familiara pinzd albastrd pe care matale o stii de la quilturile Prietenilor din Anglia; unele
obiceiuri au trecut cu bine oceanul. Totusi, umplutura a fost din bumbac, nu din lind, cum am fi
folosit matale si cu mine. S-a si discutat putin despre originea bumbacului, dacd nu cumva
fusese cultivat si cules de sclavi. Judith Haymaker ne-a asigurat cd Adam Cox l-a cumpdrat
pentru ea de la un negutdtor din Cleveland care face afaceri cu plantatii din sud care nu
folosesc sclavi. Am auzit de un magazin din Cincinnati, condus de un Prieten, care ne



incredinteazd cd mdrfurile sale n-au avut nimic de-a face cu sclavii. Dar n-am auzit sd existe
un asemenea magazin in Cleveland. M-am bucurat insd cd Prietenii din Faithwell se preocupd
de asemenea lucruri.

Opt dintre noi au cusut pret de citeva ceasuri si, asa cum s-a mai intimplat si alta datd, chiar
si in Anglia, o mare parte din lucru s-a bazat pe iuteala si uniformitatea impunsdturilor mele si
pe cusutul meu la doud miini. Cele mai multe dintre femei isi conduceau acul cu o singurd
mind si erau uimite de cit de repede eram in stare sa bag si sa scot acul dintre straturi
folosindu-mi amindoud miinile. Ba chiar am lucrat atit de repede fatd de ele, incit a trebuit sa
schimb locul cu lucratoarele mai incete. Unele s-au bdgat si pe sub cadru ca sa se uite la dosul
cusdturilor mele. Matale stii cd intotdeauna am reusit sd cos quiltul uniform pe amindoud
pdrtile. Nu scriu asta ca sd ma fdlesc, ci mai degrabd ca sd ardt ce nelalocul meu mad simt
deseori aici, chiar si atunci cind indeplinesc sarcini care mi sint bine-cunoscute. In loc sd-mi
complimenteze broderia, celelalte se uitau la ea de parcd era cine stie ce fruct ciudat vindut la
piatd. Laudele in America pot semdna uneori cu vorbele aspre, ca si cum cel care le face simte
nevoia mai degraba sa-si apere neajunsurile decit sa se bucure pur si simplu de indusirile
altuia. Cu toate astea, Judith Haymaker m-a rugat pe mine sa cos fructele si florile aplicate,
fiindcd ele vor sdri mai degrabd in ochi; a fost si acesta un fel de compliment.

S-a vorbit mult in timp ce lucram, desi eu una am vorbit doar cind eram intrebatd ceva fdtis,
lucru rar pentru mine. Celelalte femei erau agreabile, desi mdrturisesc cd, in afard de discutia
despre originea bumbacului, conversatia lor mi s-a pdrut searbddd. Nu vreau sd crezi cd am
inceput sd judec oamenii. Poate si lor, dacd ar sta cu noi in Bridport, li s-ar pdrea la fel de
plictisitoare conversatia noastrd, de vreme ce vorbim despre oameni pe care ele nu-i cunosc si
despre locuri pe care nu le-au vizitat niciodatd. Cu timpul, ma astept sd ajung si eu sd cunosc
acei oameni si acele locuri, iar conversatiile sd-mi pard mai interesante. In general insd,
descopdr cd americancele par interesate de putine lucruri in afara propriei lor persoane.
Poate cd sfortdrile traiului de aici le storc de puteri, astfel incit aleg sd nu se mai gindeasca la
prea multe lucruri din afara existentei lor de zi cu zi.

Nimeni n-a adus vorba despre mdritisul lui Abigail, desi am simtit in aer o usurare cd
gospoddria noastra neobisnuita se va apropia acum de normalitate. Nimeni nu m-a intrebat ce
urmeazd sd fac. Nici eu nu stiu asta. Nu vreau sd locuiesc cu ei in continuare, dar nu prea am
altd iesire intr-o obste atit de mica.

La sfirsitul zilei, cind lucrul la quilt s-a terminat, au venit si bdrbatii acasd de la muncad si
am mincat cu totii. Pe lingd jambon, am mai avut fripturd de vitd, piure de cartofi, cartofi dulci
copti — care au miez portocaliu si gust mai degrabd de dovleci decit de cartofi —, fasole verde
(cdreia ei 1i spun fasole ,pdstdi“), porumb proaspdt, dar si turte de mdlai, tot soiul de
conserve si multe pldcinte, majoritatea cu cirese, fiindcd tocmai a fost sezonul lor. M-am
bucurat mai ales de un castron cu agrise, despre care nici n-am crezut cd se cultiva in America.



Gustul lor simplu, parfumat mi-a amintit de grddina noastrd de acasd in soarele verii.

M-am bucurat cd am fost si eu la sezdtoare, fiindcd cusutul de quilturi e intotdeauna o
pldcere pentru mine, oricum ar fi conversatia. Munca aceasta cu miscdri care se repetd §i
uniformd imi aduce alinare. Mi-as fi dorit doar ca printre cele care se adunaserd in jurul
quiltului sd fie si cineva cu care sd md pot imprieteni. Mai erau doud fete apropiate de virsta
mea — Dorcas Haymaker, fata gazdei, si cineva pe nume Caroline, dar erau mai degrabad
bdnuitoare decit prietenoase si cred cd amindoud se simteau amenintate de felul cum cos eu.
Asta m-a fdcut sd-i duc dorul matale si mai mult.

Imi pare rdu, Biddy. In fiecare scrisoare md simt obligatd sd-mi cer iertare pentru judecdtile
si nemultumirile mele. Mda simt eu insdmi surprinsd de cit de greu imi este sd md deprind cu
aceastd noud viatd. Am crezut cd-mi va fi usor. Dar, la urma urmei, n-am mai fost niciodatd
departe de casd, asa cd n-am stiut cu adevdrat ce mad asteaptd si cit imi va pune la incercare
mintea si sufletul. Pe lingd asta, bineinteles, am crezut c-o voi avea aldturi pe Grace sd md
sprijine si sd md incurajeze.

Iti promit matale cd in scrisoarea urmdtoare nu md voi mai plinge, ci iti voi ardta cum pot
imbrdtisa cu adevdrat viata in America.

Prietena matale credincioasd,
Honor Bright



PORUMB

Jack Haymaker era ca o Intindere de muschi pe care Honor o simtea la fiecare miscare. Se
surprinse cautindu-1 cu privirea in zilele in care se ducea la ferma Haymaker ca sa cumpere lapte.
De obicei nu aparea, iar absenta lui era deopotriva o dezamagire si gindul ca se poate ivi in orice
clipa. Cu unele ocazii, totusi, apuca sa-1 zareasca iesind din sopron, mergind in urma vacilor pe
pasune sau inhamind caii la o caruta incarcata cu preaplinul de lapte. Cind reusea sa-1 vada era ca
si cum s-ar fi uitat la soare — nu putea sa-l priveasca de-a dreptul, ci doar piezis, si trebuia sa-si
ascunda reactiile. Iar ori de cite ori se uita, Jack zimbea deja, chiar si atunci cind nu privea la
rindu-i catre ea. Mereu pdrea sa stie ca se bucura de atentia ei.

La Adunare, stind de cealalta parte a Tncaperii, in locul pastrat barbatilor, prezenta lui era atit
de tulburatoare, incit Honor incepu sa creada ca nu va mai fi niciodata in stare sa-si Indrepte atentia
asupra vocii sale launtrice, inca atit de marunte, cit timp se afla in aceeasi camera cu el. La sfirsit,
cind toata lumea se strinsese in fata Casei Adunarii sa cinte psalmi, Honor spera ca el nu va veni sa
intre Tn vorba cu ea, Abigail si Adam. Intr-o comunitate atit de mica, fiecare gest era luat In seama.
Probabil ca intelegea si el asta, pentru ca raminea de fiecare data sa stea de vorba cu ceilalti tineri,
rizind si Tncdierindu-se ca baietii 1n noroiul uscat al drumului, de i se umplea de praf camasa alba.
Dar, cu toate ca privirea nu i se oprea niciodata de-a dreptul asupra ei, Honor i-o simtea de acolo
de unde se afla si se mira ca nimeni altcineva nu parea a fi observat acea legatura.

Nu era un barbat deosebit de chipes; trasaturile lui erau searbede, iar ochii 1i erau mici si
apropiati — dar macar era proaspat ras, ceea ce Honor prefera in locul barbii care contura falcile
celor mai multi dintre barbatii quakeri. Trasatura lui cea mai atragatoare era aceea ca se ardta atras
de ea. Interesul manifestat de o alta persoana poate fi uneori un stimulent puternic. Honor 1i simtea
ochii atintiti asupra ei aproape ca pe o apasare fizica.

La sezatoarea de la ferma Haymaker, Honor se bucura sa aiba ocupatia bine-cunoscutd si
linistitoare a cusutului la quilt ca s-o tind ocupata. Si totusi, chiar in timp ce lucra, stia ca Jack
Haymaker avea sa soseasca la sfirsitul zilei si avea sa li se alature femeilor la cina. Chiar daca era
destul de priceputd ca sa nu lase tensiunea crescinda sa-i strice cusaturile, dupa citeva ore
incheieturile si noada o dureau, iar umerii 1i erau 1ncordati. Punind la socoteala si caldura
coplesitoare, cu care Inca nu se obisnuise, simtea cum i se Infiripa si o durere de cap. La vremea
cind isi facu Jack aparitia impreund cu ceilalti barbati, abia de-1 mai vedea din pricina luminilor
care 1i pilpliau prin fata ochilor si a durerii din timple.



Pe cind veranda si salonul incepeau sa se umple de oameni, Honor se strecura in bucatarie si de
acolo afara pe usa din spate, poticnindu-se pina la putul din mijlocul curtii. Dupa ce ridica galeata,
se sprijini de parapetul rotund din piatra si bau din cana de tabla lasata acolo tocmai cu acest scop.
Apoi trase aer adinc in piept si privi la cerul care se intuneca, punctat cu citeva stele. Aerul era
nemiscat si fierbinte, iar licuricii sclipeau Tn ograda. Honor le urmdri pilpiirea luminoasa si se
minuna ca existau insecte 1n stare sa raspindeasca lumina dinauntru.

— 1ti e bine matale, Honor?

Bineinteles ca el mersese dupa ea pina afara, desi nu fusese dorinta ei.

— Imi era cam cald.

— I-o noapte fierbinte, chiar si afara. Ma mir ca toatd lumea se-nghesuie de bundvoie Tn salon.

Jake Haymaker pronunta cuvintele usor taraganat.

Un licurici ateriza pe mineca lui Honor si porni in sus pe umarul ei, inca pilpiind. Ea isi lungi
gitul sa-1 priveasca, iar Jack rise pe infundate.

— Nu te speria. E doar o giza luminoasa.

Isi puse un deget Tn calea ei. Honor incercd s nu se gindeascd la atingerea aceea. Cind
licuriciul se catara pe degetul lui, Jack il ridica si-i dadu drumul sa zboare luminindu-si calea de
scapare cu scintei de lumina.

— In Anglia n-avem licurici, spuse ea.

— Chiar asa? Cum de nu?

— Multe lucruri sint altfel acolo.

— Care-s alea?

Honor privi in jur.

— Pamintul e mai... ordonat. Acolo cimpurile sint despartite de garduri vii si sint mai verzi.
Nici nu e atit de cald si nu sint atitia copaci.

Jack 1si Tncrucisa bratele.

— S-ar zice ca matale preferi Anglia.

— Eu...

Se 1ncurca in cuvinte. Era mai bine daca n-ar fi spus nimic.

— Nu asta voiam sa zic.

— Ce voiai matale sa zici?

Gindindu-se la ceea ce spusese, Honor Tntelese ca facuse greseala de a arata Anglia intr-o
lumind mai buna. Trebuia sa laude cumva si Ohio. Americanilor le placea asta.

— Chiar 1mi plac licu... gizele luminoase, spuse ea. Sint vesele si prietenoase.

— Mai mult decit oamenii?

Honor ofta. Iar 1i rasucise cuvintele. O obosea peste masura. De asta 1ti tinea gura mai tot
timpul.

— Cred ca nu-i deloc usor sa locuiesti cu Abigail si cu Adam, continua el.



Honor se 1ncrunta. Desi primea cu placere dovezi de intelegere din partea cui se cadea sa i le
ofere, pe Jack nu-1 cunostea destul cit sa le accepte de la el. Oricit i-ar fi placut apropierea lui, vru
sa se tina departe de vorbele pe care le spunea.

— Mai bine-as intra, spuse ea.

— Vin cu matale.

Intrara prin bucatarie si trecura prin salonul intesat de lume, unde Dorcas Haymaker si prietena
ei Caroline 1si intoarsera fetele spre ei ca doua farfurii de argint reflectind lumina. Caroline era
rosie in obraji — si-i frecase cu coada-vacii, banuia Honor, un siretlic pe care il folosea Grace ca
sa-si lumineze obrajii cind credea ca arata prea palida. Sulimanul quakerilor, asa 1i auzise pe cei
din afara numind planta cu pricina.

Jack nu parea s-o observe pe prietena surorii sale.

— Nu vrei matale sa maninci? intreba el. Lucratul la quilt toata dupa-masa trebuie sa-ti fi facut
foame.

Honor nu-si dadea seama daca el o tachina sau nu. Cu americanii, era greu sa-ti dai seama;
rideau la lucruri pe care ea nu le gasea amuzante si taceau cind ea ar fi vrut sa zimbeasca. Fara sa
spund nimic, se apropie de mesele Tncarcate cu mincare, sperind ca el n-avea s-0 mai urmeze si ca
zumzetul din interiorul capului avea sa i se domoleasca. Nu stia de ce avea el un asemenea efect
fizic asupra ei. Felul lui de-a fi degajat o intimida, ca de altfel America insasi. Honor era invatata
cu o viata ordonata si cu foloase, iar viata ei numai astfel nu fusese de cind plecase din Dorset.
Jack Haymaker era si el parte din haosul american care o asalta, facind-o sa-si doreasca sa se tina
departe.

Cerceta cu privirea ogorul de hrana care se intindea n fata ei. Era cum se astepta: jumatatea de
jambon, friptura de vita, movilele de cartofi piure, fasolea pastai, turtitele de porumb, armata de
placinte. Isi Inghiti un val de greatd. Tinjea dupd o lipie pufoasa cu unt, pateu de macrou afumat, un
cotlet de miel, capsune cu smintina — mincare preparata simplu si prietenoasa stomacului, nu pusa
pe masa cu mormanul. Apoi ochi un castron cu agrise, impins undeva mai in spatele mesei, si se
intinse dupa el.

In momentul acela se iscd rumoare in multimea adunati n jurul mincarii, care se desparti in
laturi pentru a-i face loc lui Judith Haymaker, ducind o tava mare cu o movila de stiuleti de porumb
curatati de moate si panusi, din care se ridicau aburi.

— E gata porumbul! striga ea, aprinsa la fata de caldura si de nerabdare.

Era prima data cind zimbea fara sa se stapineasca.

Se porni o invdlmaseala de femei care mutau vasele pentru ca ea sa poata aseza platoul in
mijlocul mesei.

— Primul porumb pe anul asta, le spuse Jack in timp ce lumea se napustea sa-si ia cite un
stiulete. Luna viitoare vor fi mai mari stiuletii, dar acum sint mai fragezi. Unde-i farfuria matale?
Au sa se termine Tndata.



Se 1ntinse si apuca un stiulete cu degetul mare si aratatorul.

— Repede, ca frige!

Honor n-avea de ales, trebuia sa ia farfuria, iar Jack puse pe ea doi stiuleti.

— Eu..., dadu ea sa cricneasca, dar Jack o intrerupse.

— Matale poti sa-ti pui unt pe ei, daca vrei. Vezi farfuria de-acolo cu foaia de unt? Aia-i pentru
rostogolit stiuletele pe ea. Dar cred ca primul porumb e mai bun asa, gol. E atit de dulce, ca n-are
nevoie de unt sa-1 dreaga. Haide.

O conduse catre o banca impinsa la perete si 0 astepta sa se aseze ca sa-i poata da farfuria, apoi
se aseza si el alaturi. Honor simtea acum si mai multe priviri atintite asupra lor, Tn afara de ale lui
Dorcas si Caroline — ale lui Adam si Abigail, a lui Judith Haymaker, a fierarului Caleb Wilson.
Caroline avea scintei Tn ochi si privea tinta.

Honor 1si virl capul intre umeri si 1si cerceta stiuletele de porumb, cu boabele lui ca niste dinti
translucizi. Jack rontdia deja la al lui, rasucindu-1 incet pe masura ce-i reteza boabele cu dintii,
facind sa se auda zgomotul unui rumegat de cal sau al unui cerb care strabate desisul. Honor nici nu
suferea sa se uite. Nici fratii ei, nici Samuel, nici macar Adam Cox n-ar fi scos vreodata asemenea
zgomote in timp ce mincau. Jack Haymaker minca intr-un fel plin de voiosie si brutalitate.

Aruncindu-si coceanul dezgolit pe farfuria pe care o imparteau, el se ridica sa-si mai lua un
stiulete si observa ca al ei era neatins.

— Matale nu-ti place porumbul?

Honor sovai.

— N-am mai mincat niciodata de pe stiulete.

— Aha, facu Jack si zZimbi. Atunci te-asteapta o desfatare. Pe asta trebuie s-o0 vad cu ochii mei.

Spre marea ei stinjeneald, ramase protapit in fata ei, privind in jos, cu un rinjet larg, cu parul
ciufulit si cu o boaba de porumb lipita de barbie. Daca era cineva care nu-i privise pina atunci pe
Honor si Jack, acum se uita toata lumea. Ea se facu rosie ca focul, dar intelese ca n-avea de ales.
Daca ar fi continuat sa sovaie, ar fi atras si mai mult atentia. Ridicind stiuletele, 1l rasuci ca si cum
ar fi Tncercat sa gaseasca locul cel mai bun de unde sa inceapa muscatul.

— Da-i drumul, Honor, spuse Jack. Sari pe el.

Honor 1nchise ochii si musca, despicind boabele cu dintii. Deschise ochii. Nu mai gustase
niciodata ceva atit de proaspat si de dulce. Acesta era porumbul in forma lui cea mai pura, o
imbucdturd de viata. Rasucind stiuletele, musca iar si iar, savurind gustul atit de diferit de celelalte
bucate din porumb pe care le mincase in ultimele saptamini. Apoi nu se mai putu opri i musca in
dreapta si-n stinga, pina ce lasa stiuletele gol.

Jack ridea.

— Ti-a prins bine matale. Bun-venit in Ohio, Honor. Sa-ti mai aduc unul?

Jack Haymaker intra Tn magazinul Textile La Cox in ziua de dupa sezatoare, spre sfirsitul dupa-



amiezii, cind se terminase ultima navala a clientilor, Honor impaturea materiale, iar Adam Cox
trecea la catastif cistigurile zilei. Desi Tncerca sa fie linistita, ea tresari la intrarea lui Jack si simti
o stringere n piept. 1l salutd, apoi 1si indreptd atentia asupra materialului pe care 1l infisura pe
suport — acelasi crem cu mici diamante ruginii din care cumparase doamna Reed pentru fiica ei cuo
luna 1n urma. Mai devreme 1i ceruse ingaduinta lui Adam sa taie din el o bucata mica pe care s-0
adauge la frinturile pe care le pastra, de la rochia maro a lui Grace si de la matasea galbena a lui
Belle.

Jack se Tntoarse spre Adam, care se oprise din scris, raminind cu pana nemiscata deasupra
registrului.

— Am terminat de livrat un lot de brinza la colegiu, spuse el, si m-am gindit s-o duc pe Honor
acasa, daca a terminat treaba la matale. O fi obosita dupa o zi lunga aici.

Adam privi fugar undeva intre Jack si Honor; usurarea care 1i brazda chipul exprima in ochii ei
mai mult decit ar fi fost In stare orice fel de vorbe: Jack o curta, cu binecuvintarea nerostita a lui
Adam. Pe deasupra vietii ei, care fusese atit de nesigura in aceste ultime luni, plutea acum un ac
pregatit sa insaileze 1n locul potrivit. Nu se simtea totusi 1n siguranta, ci mai degraba ca atunci cind
coborise de pe Aventurierul la New York, cu pamintul saltind si clatinindu-i-se sub talpi.

— Fireste, raspunse Adam. Pot sa termin eu aici.

Isi vizu mai departe de scris. Honor intinse mina si-si ia salul — de prisos pe cildura aceea, dar
orice femeie avea mereu cu ea un sal — care atirna de un cirlig in peretele din spatele lui, si atunci
arunca o privire 1n jos la registru. 11 ace ascutite — 1 cent/ac: 11 centi. 5 foarfece ascutite — 5
centi/pereche: 25 centi. 3 coti bumbac aspru imprimat, scria el. De unde se uita, ea 1i vedea
peticul de chelie din crestet.

Nu plouase in dupd-amiaza aceea ca s mai risipeasca arsita. Indreptindu-se citre sud pe Strada
Principald Tn caruta familiei Haymaker, auzeau tunetul bubuind Tn departare, iar catre vest cerul era
Intunecat. Jack se uita piezis la ea.

— Nu-ti face griji, e Tnca departe. Pina sa ne-ajunga furtuna, matale o sa fie acasa.

— Nu sint speriata, spuse Honor — desi era, putin.

Furtunile americane erau mult mai inspaimintatoare decit cele la care fusese martora in Anglia.
Aerul devenea tot mai dens 1n cursul zilei, pina ce tensiunea ajungea aproape de neindurat, usurarea
fiind fagaduita de tunetele si fulgerele din departare. Apoi se pornea ploaia din norii negri
ingramaditi pe cer, iar fulgerul care pina atunci se tinuse deoparte lovea pe neasteptate chiar
deasupra si Tn acelasi timp cu bubuitul tunetului. Era zgomotos, nemilos, violent. De cind era In
Ohio, pe Honor n-o prinsese nici o furtuna afara din casa si nici acum nu voia sd i se intimple asa
ceva. Sareta imprumutatd de Adam ar fi fost mai iute decit caruta familiei Haymaker, sau ar fi putut
astepta Tn siguranta pravaliei pina trecea furtuna. Dar nu-i putea cere lui Jack sa se intoarca.

Trecind pe Strada Morii, Honor o vazu pe doamna Reed aparind de pe o strada laturalnica.
Negresa ridica privirea, 1i vazu pe Honor si Jack impreuna si salutd dind din cap, insa fara sa



Zimbeascad. Paldria ei de pai era ornata de data asta cu buchetele de flori marunte si albe, un soi pe
care Honor il vazuse pe marginea drumurilor.

— Matale o cunosti? Intreba Jack cu un glas care nu parea deloc multumit.

— E o clienta. Ce flori sint acelea de pe palaria ei?

— larba-febrei. Se foloseste cind ai fierbinteli. N-aveti si voi in Anglia?

— Poate avem. Florile arata altfel aici, chiar si cind au acelasi nume.

Jack mormai ceva. In departare, tunetul bubui din nou, acum mai aproape.

Statul pe capra linga Jack nu semana citusi de putin cu statul linga Adam sau linga batrinul
Thomas din Wellington; nu era nici ca atunci cind se intorsese pe jos cu Samuel pina acasa. Nu era
vorba ca Jack mirosea a fin proaspat cosit chiar si atunci cind era plin de noroi si sudoare dupa o zi
intreaga de munca. Era vorba de legatura brutd, fara cuvinte, de zumzetul tensiunii electrice din
aerul care 1i Inconjura si de spatiul dintre ei care o lua pe nepregatite. Constientiza in mod dureros
prezenta lui. Fiecare respiratie, fiecare rasucire a capului sau rotire a umerilor sau zvicnet al
Tncheieturii cu care mina caii se Intipdrea adinc Tnduntrul ei. Isi odihnea privirea pe antebratul lui
dezgolit de mineca suflecata, pe care vedea fiecare fir de par auriu indreptat in aceeasi directie ca
si celelalte, ca spicele de griu in adierea vintului.

Asta este pofta trupeasca, isi spuse ea, cu obrajii arzindu-i de rusine. Cu Samuel nu simtise asa
ceva; 1l cunostea de cind erau copii si 1i era mai mult ca un frate. Ti trecu prin minte cid poate
simtamintele lui fata de femeia din Exeter erau asemandtoare cu ce simtea ea acum pentru Jack.
Pentru prima data, 1si Tngadui sa cugete in liniste la ce simtise Samuel si la ce-1 facuse sa se poarte
in felul acela.

— Creste porumbul, baga Jack de seama n timp ce treceau pe linga lanurile de papusoi care
fusesera cindva parte din padurile Intinse Tntre Oberlin si Faithwell.

In jumétatea de ceas cit mai durd drumul lor, nu mai deschise gura decit ca s-o linisteasca iar pe
Honor spunindu-i c fulgerele nu se apropiaserd deloc. In rest, se multumi sa fredoneze in surdind o
melodie pe care ea nu o recunostea.

Ajungind la casa lui Abigail — pe veranda, Abigail casca gura la peisaj —, Honor 1i multumi lui
Jack ca o adusese, Tn timp ce el o ajuta sa coboare din caruta, zabovind cu mina pe cotul ei.

— Am intrecut furtuna, ei? spuse el, cu o inclinare a capului.

Pina la sfirsitul zilei de lucru la magazinul lui Adam, pe Honor o apucase foamea si o
cuprinsese osteneala. Dar in seara aceea nu minca nimic si noaptea dormi putin. Furtuna nu mai
ajunse la ei, iar In dimineata urmatoare aerul era la fel de cald, nemiscat si Tnabusitor cum fusese si
pind atunci.

— Porumbul mai are putin de crescut, spuse Jack in simbata urmatoare, pe cind o Insotea din
nou acasa de la Oberlin. Dar inca nu-i gata.
A treia oara cind pleca impreuna cu el, Jack scoase caruta de pe drum si-o opri in buza lanului.



Ramasera amindoi uitindu-se la porumb, care crescuse deja mai mare de un stat de om, cu panusii
umflati, cu moatele lungi si matasoase, cu tulpinile frematatoare.

— Honor, porumbul asta e gata. Nu crezi?

Honor Tnghiti Tn sec. Oare asa se facea curte la americani? Un schimb de vorbe la o sezdtoare,
trei drumuri cu caruta si o imperechere in lan? Apoi se vestea logodna si se casatoreau: 1n mai putin
de doud luni, primul bun-venit n patul conjugal. In America timpul pirea si se incovoaie; se
intindea si se contracta dinaintea lui Honor, stricind ritmul asezat cu care era ea invatata. Ori
incetinea — la bordul Aventurierului, in asteptarea scrisorilor pe care le trimitea si le primea de la
familie, n timpul dupa-amiezilor incinse petrecute cu Abigail pe veranda; ori accelera — moartea
lui Grace, cisitoria lui Abigail si Adam, asteptarile lui Jack. Ti tiia respiratia si 1i era cu neputintd
sa gindeasca.

— Honor?

Avea oare de ales? Putea sa refuze, iar Jack ar indemna calul si si-ar vedea amindoi de drum
catre Faithwell, unde el ar lasa-o sa coboare si niciodata n-ar mai aduce-o cu caruta, si nici nu i-ar
casatorisera de o saptamina, si totusi locuitul impreuna cu ei era pentru Honor la fel de stinjenitor.

Isi Inchipuise Tntotdeauna ci intre ea si sotul ei vor exista o legiturd solidd si o familiaritate
profunda, nascute din impartdsirea trecutului si a obstii. Dar, In definitiv, nici asta nu garanta
succesul; abandonul din partea lui Samuel fusese la fel de brusc precum era acum curtea pe care i-o0
facea Jack. Iar adinca apropiere pe care se bizuise ea se dovedise a fi gaunoasa cind nu era insotita
de dorinta. Cel putin pentru Jack simtea pofta trupeasca. Tot era ceva.

— Da, raspunse ea in cele din urma. Porumbul e gata.

Jack sari din caruta si 1i intinse mina. Pe cind o conducea prin lanul de porumb, scuturind si
zorndind tulpinile mai inalte decit ei, frunzele lungi si fibroase se impotriveau, agatindu-se de
minecile lui Honor, zgiriindu-i usor si staruitor obrajii. Cu toate ca Tnaintau 1n linie dreapta de-a
lungul unui sir de porumbi, o cuprinse curind dezorientarea, cu atita verde fosnitor de jur-imprejur,
cu vazduhul Tncins, Tntunecat si zbirniitor si cu rindunelele in zbor sagetat pe deasupra lor, cautindu-
si addpost pentru la noapte.

Jack o culca pe pamintul nisipos dintre doua rinduri de porumb. O privi un moment, cu un
zimbet sfielnic, de parca ar fi cautat convingerea pe fata ei inainte de-a continua. Nu o saruta indata;
1i trase salul alb de la git si 1si trecu buzele peste pieptul ei, muscind-o usor. Honor trase brusc aer
in piept. Nici un barbat n-o mai atinsese vreodatd acolo — si nici altundeva. In scurta perioadd in
care fusese petita de Samuel se tineau de mind si se sarutau fugar, iar din cind in cind ea se
sprijinea de bratul lui, cind sedeau unul linga celalalt. Atingerea gurii lui Jack stirni Tn ea ceva
despre care nici macar nu stiuse ca astepta sa fie stirnit.

Peste tot in jur greierii isi trimbitau cintecul fara sfirsit. Rasuflarea lui Honor se tulbura cind el
ii desprinse rochia de pe umeri, impingind-o n jos, astfel Incit sageata alba a decolteului ei arata



acum ca o panglica Incretita, coborita in dreptul taliei. Pe cind el pornea in urma ei cu buzele,
Honor Inchise ochii si 1si Tngddui sd se bucure de apdsarea gurii lui pe sini. Insd atunci cind el 1i
ridica fusta si 1i mingiie intrindul coapselor, 1si dadu seama ca si-1 Tnchipuia pe Donovan, cu ochii
lui caprui Tmpestritati tintuindu-i pe ai ei, cu miinile lui arse de soare contrastind indraznet cu
pielea ei alba. Deschise ochii, dar era prea tirziu sa mai opreasca ce incepusera. Jack o atinse intre
picioare, o deschise si se Tmpinse Tnauntru. Tulburdtor, dureros, animalic, si totusi ea raspunse
aproape fara sa stie ce face ritmului impus de el, pe care 1l recunostea cumva, desi nu-1 traise
niciodata pina atunci. Mai repede si mai repede, izbitura dupa izbitura, Honor nu apuca sa
desluseasca nimic din ceea ce simtea, fiindca durerea si atitarea se amestecau 1n asa fel, Incit se
pierdu cu totul In ritmul coplesitor al impunsaturilor. Apoi Jack se Tmpinse si ramase asa, teapan,
scotind un icnet. Cind se prabusi peste ea, Honor 1l cuprinse strins cu bratele si 1si virl nasul 1n
adincitura gitului sau; ramasera amindoi asa, Tn timp ce rasuflarea li se potolea treptat, amindurora.
Intorcindu-si fata Intr-o parte ca si tragd aer n piept, auzi din nou greierii si simti pamintul tare sub
spinare. O piatra 1i rodea mijlocul. Privi lung, ca prin ceatd, la sirurile de porumbi Intunecate,
intrebindu-se daca nu cumva erau serpi prin preajma; nimic nu se misca in jur, insa nu mai era mult
pind avea sa apara vreunul, tirindu-si printre tulpini trupul cu stralucitoare desene aurii si maro.

A doua zi se vesti logodna. Inainte de a pleca la Adunare, Honor o gisi pe Abigail vomitind Tn
curtea din spatele casei. Cind 1si ridica fruntea, avea buza de sus asudata si aerul de ingretosare
fericita pe care Honor le mai vazuse si la alte femei, si Tndata 1si dadu seama ca Abigail purta un
copil Tn pintece — ea, care abia se maritase. Honor nu spuse nimic cind Abigail o anunta ca se ducea
inapoi in pat. Ce repede se Intimpla toate lucrurile, 1si spuse ea. Prea repede.

Pe drum spre Casa Adunarii, 1i spuse lui Adam despre hotarirea ei de a se marita cu Jack
Haymaker. Adam se multumi sa dea din cap, fara sa-i spuna vorbe de incurajare sau sa-si arate
bucuria.

Probabil ca si Jack 1i daduse vestea mamei sale Tnainte de Adunare, fiindca Judith Haymaker,
ca una dintre Virstnici, trebuia sa aiba cunostinta despre anuntul de logodna. Honor se simti usurata
ca nu se aflase Iinga Jack ca sa fie martora la prima ei reactie. Era o femeie sobra, principiala, din
cite 1si daduse seama Honor in scurtele momente cind avusese contact cu ea, la sezatoare, la
Adunare si atunci cind venea la ferma sa cumpere lapte si brinza. Cu siguranta ca Judith stia
limpede cursul pe care trebuia sa-1 urmeze viata fiului sau si era putin probabil ca ea sa se fi gindit
la fiica unui negustor de fringhii, nescolitd intr-ale fermei de lapte, maruntica si tacuta, si peste
toate suferind de dor de casa.

Mama si fiica Haymaker se asezasera deja: Dorcas in locul femeilor, Judith pe banca
Virstnicilor. Cind se aseza si Honor, Judith Haymaker privea lung la peretele alb din cealalta parte
a Tncaperii, cu obisnuita expresie de sinceritate severa pe care i-o compuneau sprincenele arcuite.
Dorcas era incruntatd. Macar Jack 1i zimbea din locul barbatilor. Pentru prima data lui Honor 1i



lipsi prezenta lui Abigail alaturi — se simtea fara sprijin Tn fata obstii si i-ar fi prins bine mai multa
solidaritate decit 1i putea oferi Adam, din capatul celalalt.

Isi coborf privirea si raimase incremenitd, de parca prin nemiscare ar fi putut si iasd pe ascuns
din camera. Totusi, nu se putea concentra. Cind Adunarea se linisti si se cufunda in ginduri, Honor
nu fu Tn stare sa urmeze calea tacerii si sa-si linisteasca mintea rascolita de ginduri. Simtea o durere
de spate, o mincarime la nas, arsita zilei 1i dadea broboane de sudoare care 1i alunecau printre sini,
gidilind-o. Doua ore mai tirziu, cind se termina Adunarea, era mai agitata decit atunci cind se
asezase.

Citirea anuntului de logodna isca murmure de surprindere. Honor se facu rosie la fata si tresari
cind auzi un suspin inabusit dinspre Carolina, prietena lui Dorcas, cea care o privise atit de hotarit
la sezitoare. Honor nu stia mare lucru despre ea in afard de faptul ci era fatd de fermier. Intr-un loc
atit de mic ca Faithwell, se prea poate ca unei partide bune cum era Jack Haymaker sa i se fi rinduit
deja o sotie, prin grija obstii si deopotriva a familiei lui. Acum Caroline fie avea sa se marite Tn
graba cu un altul — poate cu vreun barbat dintr-o obste de quakeri Tnvecinata, precum cea din
Greenwich, aflata la doudzeci de mile distanta —, fie avea sa porneasca spre vest Tmpreuna cu
rubedeniile ei Tndepartate, catre lowa, Wisconsin ori Missouri. Honor inchise ochii, incapabila sa
Indure vederea expresiei infrinte de pe fata ei. Imi pare riu, isi spuse ea, sperind ca mesajul acesta
sd traverseze cumva camera si sd coboare alindtor asupra lui Caroline. Imi pare riu, dar maritisul e
singura cale prin care pot sa-mi fac si eu un rost aici. Altfel o sa ramin plutind in voia apelor, fara
sd stiu cum as mai putea regasi tarmul.

Se ridicara toti de pe banci, iar Caroline iesi 1n graba. Dorcas porni dupa ea, dar se opri cind
Judith Haymaker 1i puse o mina pe brat. Honor simti toti ochii din incapere atintiti asupra ei si a
viitoarei sale soacre cind Judith veni 1inga ea, urmata de Dorcas. Tinindu-si miinile cu degetele
impletite ca sa nu Inceapa sa si le framinte, Honor 1si privi 1n fata viitoarea familie, asa cum stia ca
trebuie s-o faca — doar nu putea sa traiasca vesnic cu privirea in pamint.

Judith purta o rochie gri-inchis si o bonetd alba platd, legatd strins cu panglicd alba. In ciuda
caldurii, nu transpira deloc. Umerii ei, la fel ca ai lui Dorcas, nu erau cazuti, dupa cum cerea moda
vremurilor, ci aproape la fel de patratosi ca ai unui barbat, cu muschi umflati pe brate, dezvoltati
intr-o viata de muls vacile. Gura 1i era intepenita in eterna jumatate-de-zimbet care — Intelegea
acum Honor — avea in ea un strop de caldura.

— Matale si Adam trebuie sa veniti pe la noi dupa cina, spuse ea. Avem multe de discutat.

Honor Incuviingi in ticere, observind ci Judith evitase si-i invite la masa. 1i era totuna, fiindca
nici nu credea ca ar putea Tnghiti vreun dumicat Tn prezenta acelei femei.

Se parea ca Judith Haymaker 1si dorea sa discute mai mult despre quilturi.
Honor mai fusese la ferma Haymaker de citeva ori, impreuna cu Abigail ca sa cumpere lapte si
la sezdtoarea din urma cu citeva saptamini. Dar n-o privise niciodata din perspectiva cuiva care



urma sa locuiasca acolo. Mergind impreuna cu Adam pe drumul dinspre Faithwell spre vest, catre
fermda, fiecare pas o ducea tot mai departe de zona despadurita a asezdrii si mai aproape de
salbaticie. Ajungind in preajma fermei, se uitd la ea cu alti ochi. Era foarte diferitda de fermele din
Dorset, care, fiind mai vechi, se contopeau cu natura Inconjuratoare, pe cind cele din Ohio stateau
mot deasupra peisajului, pe cite o bucata de teren smulsa cu Tndrazneala din miezul padurii.
Constructiile fusesera ridicate dupa un plan atent, nu alandala, din lemn, nu din piatra, marginile
terenului erau insemnate cu gard din scinduri, nu din lespezi de piatra, iar de jur-imprejur se
intindeau codri desi, nu pasuni verzi si lesnicioase, dealuri si mici pilcuri de copaci. Casa cu etaj,
acoperita cu sindrila, era retrasa fata de linia drumului, iar in curtea din fata avea un petic de
peluza — lucru neobisnuit prin partea locului, intrucit cerea nldturarea tuturor cioturilor, udarea
sirguincioasa si un cline bun sa tina departe iepurii si caprioarele. Aveau unul: Digger, un
ciobanesc englezesc istet care alerga acum catre ei, aratindu-si coltii si latrind asa cum nu facuse
niciodata atunci cind Honor venea dupa lapte. Parea sa simtd ca vizita aceasta avea un rost diferit,
neldmurit. In spatele casei erau felurite acareturi, dominate de un sopron enorm, mult mai mare
decit casa Tnsasi, vopsit Intr-un rosu care se stinsese cu timpul, avind un acoperis fuguiat si un val
de pamint Tnaltat la intrare. Usile erau deschise, iar Honor vazu Tnauntru cdpite de fin indltate
aproape pina la capriori.

Familia Haymaker 1i astepta pe verandad. Judith Haymaker tinea o Biblie in poala, Dorcas o
camasa pe care o cirpea, iar Jack sedea cu ochii 1nchisi — dar sari 1n picioare sa potoleasca dulaul.
Dorcas intra in casa, iar Judith 7i pofti sa se aseze pe niste scaune cu spatar drept, apoi isi relua
locul intr-un balansoar pe care Honor banuia ca nimeni nu avea voie sa-1 foloseasca in afara de
ea — aceasta fiind prima dintre multele legi ale fermei Haymaker pe care va trebui sa le Invete.
Digger se aseza linga ea, intr-un loc 1n care nu-l puteau ajunge talpicii balansoarului. Nu Tncapea
indoiala ca era clinele lui Judith; Honor stia ca la picioarele ei n-avea sa vind niciodata sa se
culce. Poate ar avea mai mult noroc cu pisica pestrita care tocmai traversa furisat peluza ca sa
dispara Tntr-unul dintre cele doua paturi de flori care margineau treptele verandei. Parea mult mai
salbatica decit pisica ei din Anglia.

Adam si Jack schimbara citeva cuvinte despre ovaz si despre momentul cind avea sa se culeaga
recolta, despre mersul pravaliei lui Adam, despre o noua lege a sclavilor care se dezbatea In
Congres si despre care Caleb Wilson, fierarul, vorbise la 0 Adunare. Honor voia sa asculte, dar era
prea agitata ca sa fie atenti. Isi adusese cu ea o lucritura de petice, asa ci scoase hexagoanele maro
si verzi la care incepuse sa lucreze. Cind se apuca sa le coasa laolalta cu miscari repezi Intr-o
rozeta, gesturile familiare o calmara. Oriunde s-ar fi aflat, oricit de strdine si apasdtoare i-ar fi
parut locul si oamenii, macar cusutul 1i raminea familiar.

Judith arunca o privire la lucratura iute si egala a lui Honor.

— Un model de petice asa de complicat o sa-ti ia ceva vreme, observa ea. Matale nu faci
niciodata aplicatii? Merge mult mai repede. Pina si blocurile decupate 1n tipare ca Flori de



nicandra sau Giste Tn zbor sau Steaua din Ohio s-ar face mai repede decit ce lucrezi matale.

— In Anglia facem mereu lucriturd din petice ca asta.

— Matale nu mai esti in Anglia.

Honor isi pleca fruntea.

Cind Dorcas iesi cu o carafa de apa si pahare, Judith se opri din legdnat, iar barbatii statura din
vorbit.

— As vrea sa stiu ce aduce Honor 1n casnicia asta, spuse ea in timp ce fiica ei Tncepea sa
toarne apa 1n pahare.

In linistea care se 1ds&, nu se mai auzi decit clinchetul carafei atingindu-se de un pahar.

— Aduce foarte putine, Judith, raspunse Adam. Matale stii cum stau lucrurile. Honor nu s-a
pretins niciodata a fi mai mult decit este.

— Asta stiu. Dar ceva, cit de cit, aduce? Quilturi, de pilda.

Judith se intoarse spre Honor.

— Cite alinatoare ai facut matale pina acum?

— Una.

— Una? repeta Judith, socatd. Din ce-am auzit, credeam ca matale esti experta n quilturi. Am
vazut cusatura matale la sezatoare. Uite ce repede lucrezi matale acum.

Se Tntinse si ridica hexagoanele lui Honor.

— Matale ai cea mai buna mina din Faithwell. Ce faceai matale acasa, in Anglia?

De sub Tntrebarea ei, Honor auzea o alta, nerostita. Cum 1si petrecea vremea o fata de negustor
de fringhii? Era cumva lenesa? Cum i-ar putea fi de folos familiei Haymaker?

— Am avut mai multe quilturi, explica Honor, dar le-am dat, caci m-ar fi stinjenit in timpul
calatoriei. Grace si cu mine am adus cu noi doar doua, iar quiltul de nunta al lui Grace a trebuit sa
fie ars, cdci exista teama ca s-ar putea sa fie infectat cu friguri galbene.

Isi 14sa privirea in pamint, rusinatd cd nu avea quilturi pe care si le aduca drept zestre. Nu se
asteptase la mdritis, cel putin nu atit de curind, si nu era pregdtita. Putea sa se considere norocoasa
ca Jack o voia oricum.

— Sora matale n-a adus mai multe quilturi cu ea pentru casnicia cu Adam?

— Nu-si facea ea griji cu quilturile, si s-a gindit ca ar putea sa coasa citeva dupa ce ajunge
aici.

Judith mormai ceva si 1i dadu inapoi lucratura de petice.

— Trebuie sa-ti ceri matale quilturile din Anglia. Sa scrii si sa arati cum sta treaba, sa ceri sa
fie trimise alindtoarele. Are sa dureze citeva luni, dar cel putin au sa fie aici. Cite poti matale sa
primesti Tnapoi?

Honor ezitd — i se parea nepoliticos sa ceara Tnapoi quilturi pe care le oferise de bunavoie.
Incercd si-si dea seama cine s-ar putea simti cel mai putin jignit.

— Trei, poate.



— Nu stiu care-s obiceiurile in Anglia, spuse Judith, dar aici femeile tinere trebuie sa aiba o
duzina de quilturi pregdtite pentru maritis, si al treisprezecelea gata gindit, unul dintr-o bucata, alb.
Poate Abigail si Adam nu ti-au spus matale, ei fiind la a doua casnicie, la care-i alta traditie.
Acuma, daca matale poti sa oferi materialul alb — continua ea adresindu-i-se lui Adam —, o sa tinem
o sezatoare mai spre sfirsitul saptaminii ca sa-1 coasem. Acum sintem toti ocupati cu recoltele, dar
asta e, va trebui sa ne facem timp. Si-o sa-ti dam matale trei alinatoare de-ale lui Dorcas. Cu
quilturile trimise din Anglia, se fac opt.

Dorcas facu sa zangane carafa cind o lovi de masa, Tnabusindu-si un tipat, in timp ce doua
cercuri rogii 1i colorau obrajii.

— Sigur ca voi da materialul, incuviinta Adam. Multumesc matale c-ai acceptat-o pe Honor In
familie. Daca e un neajuns cu quilturile, poate nu-i nevoie sa ne grabim cu maritisul. Honor poate sa
ramind cu noi pina termina de facut quilturile de care are nevoie.

Insa nu pirea prea increzitor in vorbele lui.

— Ar dura prea mult, daca e sa iasa ceva de calitate, raspunse Judith Haymaker. Ca sa faci
cinci quilturi bune...

— Opt! o Intrerupse Dorcas. Trei ca sa le-nlocuiasca pe-ale mele.

— Pentru opt quilturi va avea nevoie de doi ani, cu ajutorul nostru.

Adam paru tulburat, fiind limpede ca nu stia cita munca cere cusutul quilturilor. Chiar daca
facea negot cu pinzeturi, nu crescuse pe 1inga surori care sa coasa quilturi.

— Desi, daca are sa faca aplicatii Tn loc de lucratura de petice, o sa mearga mai repede, spuse
Judith, gesticulind catre diamantele lui Honor. E vremea sa lase astea deoparte si sa se-apuce de
modele din Ohio.

Honor se opri din cusut si 1si lasa miinile Tn poala. Nu era cine stie ce vitregie a sortii sa lase
deoparte hexagoanele si putea sa coasa quilturi cu aplicatii daca era nevoie. Dar mereu 1si
inchipuise ca, atunci cind avea sa vina timpul quiltului sau de casatorie, va avea timp berechet sa-1
gindeasca si sa supravegheze cusutul, chiar daca, mireasa fiind, nu putea sa participe la realizarea
lui. Pentru cusut ar fi ales vreo doud persoane care si lucreze cu luare aminte. Insd, la sezitoarea pe
care urma s-o organizeze Judith, multe miini aveau sa coasa, fiecare cu priceperea ei. Cel putin
modelul din petice putea ascunde o cusatura proasta; pe un quilt dintr-o bucata si dintr-o culoare,
cusatura era totul, iar lipsa de uniformitate a diferitelor miini de lucru s-ar fi vazut imediat. Ea si
Jack aveau sa porneasca 1n casnicie sub un quilt de calitate indoielnica. Nu era un start de bun
augur.

Nu cumva sa pling, 1i trecu prin minte. Nu voi plinge. Ca sa-si tina lacrimile ce stateau sa-i
izbucneasca siroaie, isi distrase atentia mutindu-si privirea la curtea din fata casei. Atunci baga de
seamd o formd micuta care plutea prin jurul zorelelor infasurate pe coloanele verandei. Honor clipi
uimita. Era o pasare minusculd, aproape cit o albina, dar avea un cioc ca un ac de cusut si batea din
aripi atit de repede, Incit nici nu i le putea vedea. Se uita la ea cum 1si Infigea ciocul in floare ca



sa-i suga nectarul.

Jack 1i urmari privirea.

— Ala-i un colibri, spuse el. Ai mai vazut matale asa ceva, ori iar e un lucru din cele pe care nu
le are Anglia, ca licuricii?

Honor scutura din cap, iar miscarea ei goni pasarea, care se intoarse insa curind.

— N-am mai vazut nici una pina acum.

— Am strins doud recolte de fin, continua Judith, Tncruntindu-se din cauza ca fusese intrerupta.
Si-o sda mai stringem una vara asta. Ovazul s-a copt, urmeaza porumbul si mai e de lucrat toata
gradina de legume. Nu ne asteptam de la Honor sa munceasca la cimp, dar poate sa gateasca, sa
aiba grija de gradind, sa mulga vacile si sa vinda brinza. Fiind doar noi trei la ferma, Tntotdeauna e
greu Tn perioada asta a anului. Patru daca am fi, ne-am descurca mai usor. Daca e sa ne fie Honor
de vreun ajutor, ea si Jack trebuie sa se casatoreasca cit mai curind posibil.

Clatina din cap.

— Dar opt quilturi pentru o nunta... N-am mai auzit asa ceva.

Honor observa ca Jack nu spunea nimic despre quilturi, lasindu-si mama sa negocieze; poate
simtea ca el unul 1si jucase deja rolul, n lanul de porumb. Cu toate acestea, cind mama lui termina
de vorbit, el 1i conduse sa vada ferma, nerabdator a se mindri cu ceea ce construise familia
Haymaker. Acela fu momentul in care Honor Tncepu sa inteleaga cit de mult urma sa se schimbe
viata ei. La Abigail si Adam, cel putin mai erau si alte case in raza vederii, iar magazinul mixt —
asa rudimentar cum era — se afla in apropiere. Ferma Haymaker era la doar un sfert de mila de
Faithwell, dar intre timp drumul se umpluse de fagase, iar ferma parea izolata. Si, cu toate ca locul
din jur fusese defrisat si curatat astfel incit sa existe curte In fata si in spate, gradina de legume,
livada si pasune pentru vaci, Inca mai persista senzatia ca salbaticia era la o aruncatura de bat,
apasind asupra fermei din toate partile — cu deosebire padurea dinspre vest, in fata careia se
oprisera mai demult ea si Belle. Honor crezuse dintotdeauna ca iubea copacii, dar acum fagii in
care se catarau fratii ei, livada de meri din spatele casei, castanii din care culegeau roade in fiecare
toamna, toate pareau domestice pe linga stejarii indigeni, frasinii negri, fagii si artarii care
alcdtuiau codrii din jurul fermei.

— Padurea Wieland, spuse Jack. Dupa numele lui tata.

Cum Honor se uita la el Tntrebator, adauga:

— A murit Tn Carolina de Nord. In incendiu.

Ea nu ceru amanunte; chipul lui Jack se Tntunecase.

Aproape la fel de Ingrijoratoare ca apdsarea copacilor erau animalele. Familia Bright crestea
opt gaini pentru oua, iar ce mai aveau nevoie Tn rest cumparau de la macelarul si de la laptarul
orasului. Familia Haymaker avea 80 de gaini: 20 de oudtoare si 60 de puici pentru tdiat. Erau 2 cai,
2 boi pe care 1i foloseau la comun cu o alta ferma, 8 vaci (,,Tn fiecare an mai adaugam cite o vaca“,
o lamuri Jack plin de mindrie) si 4 porci, uriasi si atit de rau-mirositori, incit lui Honor i se



intoarse stomacul pe dos. De fapt ferma intreaga avea un miros aspru de animal viu; nu-si putea
nchipui traiul intr-o asemenea duhoare care patrundea peste tot. Insd Jack 1i duse pe Honor si
Adam sa cerceteze fiecare animal Tn parte. Mergeau peste tot, iar Adam se arata politicos si pdrea
sincer interesat, pe cind Honor nu simtea altceva decit o groaza crescinda. Niciodata n-ar fi putut fi
mindrd de o vacd. In Bridport locuise departe de soproane si aproape de praviliile In care se
desfasura vinzarea. Aici avea sa se afle in miezul manufacturii. Era o viata foarte diferita, plina de
mirosuri, zgomote, texturi si spatii straine. Vazindu-1 pe Jack la el acasa, se simfea si mai straina;
va trebui sa se obisnuiasca si cu el.

Singurul loc de la ferma in care se simtea mai in largul ei era podul cu fin. Acolo parfumul
dulce, uscat, prafos al finului acoperea putoarea de pisat si balegar; si era liniste, animalele erau
dedesubt 1n staul, iar oamenii 1si vedeau de muncile lor. Se putea Inchipui venind aici ca sa scape
de restul fermei pentru citeva clipe. Baloturi noi din ultima recolta erau stivuite pina sus. Doar
mormanul de paie dintr-un col{ era marunt.

— Cind o sa recoltam ovazul, o sa punem deoparte si restul de paie, 1i asigura Jack pe Honor si
pe Adam.

Honor lua de jos un pai — tern si mort in comparatie cu finul; viata 1i fusese retezata odata ce-i
fusesera treierate semintele.

Casa 1i era ceva mai familiara, de vreme ce fusese pina acum Tn destule case americane ca sa n-
0 mai ia prin surprindere camerele pdtrate cu ferestre mari, mobila simpld, facuta din lemn de
frasin, pin si ulm, si presurile ovale din cirpe, intinse pe podele. Judith 1i conduse prin fiecare
incdpere, chiar si prin camara si prin camera de rdcire in care se facea brinza, de linga bucatarie.
Apoi o surprinse pe Honor ducindu-i la etaj, unde le arata fiecare dormitor, toate mobilate modest,
dar ornate cu quilturi Tn culorile rosu, verde si alb. Honor nu se astepta sa vada dormitoare — acasa
nu le-ar fi ardtat niciodata unor straini camerele de dormit, pe care le credea numai ale stapinilor
casei. Arunci o privire la Adam, dar nu-l vizu ridicind din sprincene. In Pennsylvania, familiile la
care adastase 1i aratasera si ele fiecare incapere, ca pentru a o lamuri Tn privinta felului cum traiau
si a lucrurilor pe care le aveau. In Anglia s-ar fi considerat cd-si dau aere, dar aici asemenea
lucruri erau naturale si Insemnate. In afard de asta, Isi aminti cd dormitoarele nu mai aveau taine in
fata ei, de vreme ce avea sa se alature familiei. Cumva trebuia ca de acum inainte sa se gindeasca
la casa aceasta ca la caminul ei.



Faithwell, Ohio
Ziua a 4-a din luna a 8-a a lui 1850

Dragii mei,

Vi scriu pentru a va instiinta cd md cdsdtoresc in dimineata aceasta cu Jack Haymaker. Vom
locui cu mama si cu sora lui, la ferma lor de lapte de la marginea orasului Faithwell.

Este o veste neasteptatd, stiu, dar ndddjduiesc cd ne veti da binecuvintarea si va veti gindi cu
drag la noi.

Rog matale, mamd, dacd poti sa ceri inapoi quiltul cu Steaua Betleemului de la Biddy si sa
mi-1 trimitd, impreund cu cele pe care le-am dat lui William si matusii Rachel. Am nevoie de ele
aici. Imi pare rdu cd trebuie sd fac asta, dar familia sotului meu pretinde sd am un numdr
suficient de quilturi pentru mdritis. Naddjduiesc sd md intelegeti matale si ceilalti.

Fiica voastrd iubitoare,
Honor Bright



FEBRA

Honor nu-si petrecu prima noapte de femeie maritata Tn patul lui Jack Haymaker. Patul lor,
astfel trebuia sa invete sa se gindeasca la el. Dupa Adunarea de casatorie si un ospat obstesc
gazduit de familia Haymaker, dupa ce plecasera si ultimii vecini, iar cerul incepea in sfirsit sa
capete culoarea tusului, Jack o duse sus si o calauzi prin hol pina la dormitorul lor.

— Alici o sa fie mai confortabil decit Tn lanul de porumb, spuse el, zZimbind Tn timp ce o ducea
in dreptul patului.

Era acoperit cu quiltul alb dintr-o bucatd care fusese lucrat la sezdtoarea de la inceputul
sdptaminii — cusut iute si inegal, de cine se nimerise sa aiba timp. Honor se apuca de cadrul din fier
al patului ca sa nu se clatine pe picioare.

Jack 1si scoase patestile — ,,bretele®, asa trebuia sa le spuna de-acum — si camasa, Tnainte de-a
observa ca ea nici nu se clintise din loc.

— Matale nu te dezbraci? Hai, c-ajut si eu.

Intinzind mina sa-i descheie nasturii insirati de-a lungul spatelui, si-o odihni un moment pe gitul
ei, apoi se Incrunta.

— Dar matale arzi!

O 1ntoarse cu fata la el si 1i cerceta fata imbujorata; punind-o sa se aseze, 1i pipdi obrajii si
fruntea.

— Cind ai inceput matale sa te simti asa?

— Am... tare cald in noaptea asta.

Ceea ce era adevdrat — era atit de Tnabusitoare si lipsita de orice adiere, incit lui Honor i se
paruse ca fruntea ei Incinsa era doar o urmare a vremii calduroase. Jack 1si chema mama si sora, iar
Honor, dupa ce toata dupa-amiaza isi tinuse firea, isi Tngadui sa se prabuseasca pe pat.

Judith si Dorcas o dusera 1napoi la parter si o instalara in camera bolnavului, de linga
bucatdrie; o Tncapere mica, patrata, care avea doar un pat, un scaun de lemn si, Inchise Intr-un
dulapior n care se afla si oala de noapte, un lighean si un ulcior. Deasupra duldpiorului atirna de
perete o trusa medicala plina cu fisii de pinza si sticle cu camfor, mustar si alte leacuri necunoscute
lui Honor. Patul era Infatat cu cearsafuri vechi de in si acoperit cu o patura de Iina cenusie care i se
paru nesuferit de aspra. Fereastra dadea catre curtea din spate. Femeile o deschisera, lasind
intredeschisa si usa catre bucatarie, astfel Tncit sa umble cit de cit aerul — desi abia adia si era
imbicsit.



In primele zile de febrd, pe Honor o trecurd friguri si fierbinteli, delir si limpezime, dorinta de
a-i avea alaturi pe cei din familia Haymaker si cea de a fi lasata In pace. Citeodata se prefacea
adormita cind Dorcas trecea pe acolo sau cind Jack se aseza linga ea pe marginea patului.
Conversatiile — fie ca vorbea, fie ca doar asculta — o sleiau de puteri, mai ales cind era vorba de
persoane pe care abia daca le cunostea. Ea nu-si petrecea ore intregi vorbind despre vreme, vaci,
treburi zilnice, despre cit de bine a dormit, despre plecarile si Intoarcerile vecinilor, despre laptele
care se acrea de la caldura si despre scrisorile de la rude si prieteni. Cind Jack venea sa stea cu ea,
cind Judith Haymaker 1i dadea supa cu lingura sau cind Dorcas zabovea in cadrul usii, pareau si ei
sda nu-si gaseasca vorbele si adesea ieseau din impas Tncepind sa discute intre ei, punindu-se pe
clatit oala de noapte chiar daca nu era nevoie, netezind asternutul, deschizind sau inchizind
fereastra, maturind podeaua curata.

Honor statea singura 1n pat si urmarea cum se schimba lumina de-a lungul peretilor, prea slabita
si ametita ca sa poata sa se ridice Tn capul oaselor si sa citeasca ori sa coasa. Citeodata se facea
atit de cald in camera, incit simtea ca se pierduse hotarul dintre ea si aer si ca devenisera una.
Chiar si 1n delirul ei isi dadea seama ca era fard noima, si atunci intimpina cu bucurie venirea
neasteptata a oricarui Haymaker sau, de vreo doua ori, a lui Adam, pentru ca astfel i se aducea
aminte cine era si unde se afla.

Tn afara de raul de mare de care suferise pe Aventurierul, nu mai fusese atit de bolnava de foarte
mult timp. Zacu la pat o saptamina Tnainte de a fi in stare sa se ridice in capul oaselor si mai dura
inca o saptaminad pind sa se poata da jos din pat chiar si pentru scurt timp.

Cu toate ca erau foarte grijulii cu ea, cei din familia Haymaker nu pareau alarmati de durata sau
de severitatea bolii ce-o rascolea.

— Sint friguri, raspunse Judith Haymaker mirdrii lui Honor ca nu-i mai trecea odata. Le place
sa faca vizite lungi. Toata lumea ajunge sa se molipseasca.

Boala ei veni chiar in perioada de recoltat ovazul. Lui Honor 1i parea rau ca nu putea sa
participe, fiindca nadajduise ca asta avea s-0 ajute sa simta ca era si ea in mai mare masura parte a
obstii de fermieri. I-o si marturisi lui Jack cind trecu pentru scurt timp s-o vada, dupa prima zi de
recolta.

— Vor mai fi si alti ani, spuse el, apoi adormi pe scaun.

Fereastra camerei dadea spre bucata de curte dintre sopron, sura carutei si cotetul gainilor, iar
Honor se uita la ea cu orele. De multe ori parea ca nu s-a schimbat nimic, dar dupa o vreme
observa miscari marunte, sau zbor de fluturi galbeni-negri, sau frunze rasucite de cite o adiere, sau
miscarea inceata a umbrelor pe solul prafos.

Intr-o zi, cind familia Haymaker era la cimp, Honor, lungiti in pat, privea doud veverite care se
fugdreau in jurul fintinii din mijlocul curtii, cind observa pisica pestrita strecurindu-se catre ele, cu
burta aproape de pamint. Nu se dovedi insa destul de agera, iar veveritele fugird. Ceva mai tirziu,
pisica traversa iar curtea, cu trei pisoi mai marisori dupa ea, care se oprira la un moment dat sa se



hirjoneasca, in timp ce mama lor 1i privea linistita. Nu era pic de umbra n jurul fintinii, fiind ora
amiezii. Pe ghizdul rotund era o cana de tabla. Honor clipi des si isi dadu seama ca trebuie sa fi
adormit, fiindca acum se vedea o umbra de o parte a fintinii. Clipi iar. Cana disparuse.

O puica reusise sa scape din cotet si umbla ciugulind de pe jos, lipsitd de aparare in fata
vulpilor, caci Digger era si el la cimp. Honor se intreba ce-ar face daca ar vedea o vulpe urmarind
puica, desi banuia cd era greu sa se intimple asa ceva 1n plina zi. Acum o tineau puterile sa
traverseze camera, dar se indoia ca ar fi putut iesi Tn curte sa salveze ordtania si n-ar fi lesinat.

Uitindu-se cu luare-aminte la umbra de la fintina, Honor se intreba daca nu cumva delira iar,
fiindca intunericul de acolo nu avea forma fintinii, ci semdna mai degraba cu un sac de cartofi. Sub
ochii ei, un brat se 1ntinse din forma Tntunecata si puse cana Tnapoi pe marginea fintinii. De nu s-ar
fi uitat, Honor nici n-ar fi auzit clinchetul metalic al canii intilnind piatra.

Se salta 1n capul oaselor, cu grija sa nu fosneasca asternuturile. Gindul de a fi singura la ferma,
inconjurata de padure, cu cineva ghemuindu-se 1inga fintina facea sa i se rasuceasca maruntaiele de
spaima; isi dorea sa poata inchide iar ochii si, cind 1i va deschide din nou, omul acela sa fi
disparut. Inspirind adinc, se concentra sa gaseasca 1n sine insasi un punct de echilibru. Fiecare are
inauntrul sau o frintura de Dumnezeu, 1si reaminti siesi, chiar si omul care se ascundea in curte. Dar
tremura cind cobori usor din pat si se duse sa ingenuncheze 1inga fereastra.

Sperase ca, orbit de stralucirea soarelui, omul nu va putea s-o vada, dar pe cind cerceta cu
privirea forma intunecata simti ca era la rindul ei privita. Celdlalt ramase nemiscat, incremenit de-a
dreptul, Intr-atit Incit puicuta pigulea linistita in apropierea lui. Nici Honor nu se miscd. Pe sub
camasa de noapte simtea gidilatura picurilor de sudoare coborindu-i pe spate. Vazu pata de
intuneric desfasurindu-se, Tnaltindu-se si luind forma unei tinere negrese desculte, purtind o rochie
galbend. Avea parul strins cu o fisie de material rupta din tivul rochiei. Gainusa o lua la fugd, dar
negresa nu incerca sa fuga si ea, ci intinse mina catre Honor. Marunt si ambiguu, gestul acesta avu
totusi forta de a-i destinde maruntaiele lui Honor, fiindca parea a spune: Sint fugard. Ajutd-md.
Gestul crea o legatura Intre ea si femeia aceea. Honor crescuse cu intelegerea faptului ca sclavia
era un lucru gresit si ca trebuia sa i te opui, dar toate astea fusesera doar ginduri si vorbe. Acum
trebuia sd facd de-adevaratelea ceva, chiar daca Tnca nu stia ce anume.

Negresa lasa mina jos si ramase in picioare linga fintind. Toatd miscarea din curte parea sa fi
incetat. Puica nu mai aparea de nicaieri. Nu sufla nici o adiere de vint. Nici macar greierii si
cosasii nu mai irliauy, nu mai zorndiau. Era liniste deplina, asa cum nu-si Tnchipuise Honor ca ar
putea fi vreodata in Ohio.

Se ridica si ea 1n picioare, incet, ca sa n-o apuce ameteala. Merse pina la bucatarie, atingind in
trecere peretii si tocul usii ca sa-si tina echilibrul, iar cind trecu pe linga bufet lua un colt de pline.
Ajungind pe veranda din spate, sovai putin, apoi pasi afard, Tn curte. Fierbinteala stralucitoare a
soarelui o facu sa se opreasca. Ridica o mind ca sa se apere de lumina si miji ochii, dar tot era
orbita, 1ntr-atit Incit incepu sa lacrimeze. Trecusera mai bine de doua saptamini de cind iesise



ultima data la soare.

Femeia nu se apropie de ea, ci rdmase 1ingd finfind, cu mina pe ghizd. Ti amintea lui Honor de o
oaie, de care trebuie sa te apropii cu grija ca sa n-o rupa la fugd; chiar si asa, stii ca este aproape
cu neputinta sa te apropii Indeajuns cit sa pui mina pe ea. Odatd, cind era copila, Honor izbutise, cu
multa rabdare si staruintd, sa atingd ceafa unui miel. Nu sarise in sus sa fugd, cum se asteptase ea, ci
parea sa se supuna atentiei pe care o primea. Femeia aceasta nu parea gata sa se supuna; tot trupul 1i
era gata de fuga.

Honor ncerca sa se gindeasca la ceva de spus, dar stia ca gesturile erau mai graitoare. Pasind
mai aproape, isi tinu suflarea. Femeia Tntinse mina, lua bucata de pline si dadu din cap, dar nu se
apuca sa muste din ea, ci o baga in buzunarul rochiei. Era Tnalta, mult mai inalta decit Honor, cu
picioare lungi si subtiri si cu bratele ca stilpii de gard. Rochia fusese facuta pentru o femeie mai
scunda, fiindca 1i ajungea doar pina mai jos de genunchi, iar incheieturile osoase ale miinilor 1i
ieseau binisor de sub mansete. Era murdard, mototolita si sfisiata, de parca ar fi purtat-o zi si
noapte saptamini in sir. Fata 1i lucea de sudoare, iar pe nasul lat si turtit avea o spuza de cosuri.
Albul ochilor 1i era Tngdlbenit, iar la colturile lor avea urdori uscate. Honor se intreba daca ar fi
vrut sa intre ca sa se spele, dar se Indoia. Avea repede nevoie de ajutor dibaci, nu de o baie.

Tnainte ca Honor sa poata deschide gura ca sd vorbeascd, femeia scuturd din cap, ca si cum ar fi
fost legata printr-un fir de un sunet ce venea de foarte departe. Honor ciuli urechea si auzi ce nu mai
auzise de saptamini Tntregi: bataia schimbatoare a copitelor unui cal cu o potcoava prea groasa.

Ochii femeii sclipira, iar Honor citi 1n ei disperarea de a fi ajuns atit de departe doar ca sa fie
prinsa atit de aproape de indeplinirea scopului. Lua o gura de aer si Tncerca sa se gindeasca, desi
soarele o naucea si mici puncte luminoase 1i pluteau prin fata ochilor. Simtea ca se clatina. Tocmai
cind i se muiau genunchii, spuse:

— Du-te Tn camera de racire.

Cind Donovan aparu pe cal Tn curte, Honor zacea intinsa in praf. Descdlecind, el alerga spre ea,
ingenunche si o sdlta de jos, sprijinind-o Tn poala.

— Honor, ce s-a-ntimplat? Cineva te-a...

Donovan se uita in jur la curtea goala, apoi in jos la fata ei.

— Al friguri de vara. Ce cauti aici afara, femeie natinga?

Mirosul transpiratiei sale era cumplit si ametitor. Honor nu Tncerca sa se zbata ca sa scape din
bratele lui, fiindca nu voia sa-1 jigneasca.

— Eu... au scapat gdinile. Trebuie sa le prind.

Macar atit era adevarat. De parca ar fi auzit-o, o gaina aparu linga sopron, scuturindu-si capul
maroniu si cloncanind suparata de prezenta lui Donovan.

— Le string eu. Stai 1ntii sa te duc 1nauntru. Nu mi te-mpotrivi.

Donovan o salta ca pe un sac de faina si o duse n casa.

— Unde-i toata lumea? ntreba el, privind in jur, Tn bucataria goala.



— La culesul ovazului, spuse Honor si dadu din miini catre camera bolnavului. Acolo, rog
matale.

El o Intinse 1n pat cu multa blindete pentru un ins atit de necizelat.

— Honor Bright, pe toti dracii, ce cauti aici? vru el sa stie, trintindu-se pe scaunul de linga pat.
Nu te-am mai vazut de saptamini. Credeam ca te-ascunzi de mine la casa aia de quakeri, da’ uite ca
erai aici!

Parea ofensat, de parca ea, nespunindu-i unde se afla, dovedise ca nu era o buna prietena.

Honor trase aer adinc 1n piept.

— Rog matale sa-1 aduca pe... pe sotul meu. Jack Haymaker. E pe cimp, la sud de-aici, putin
mai la vest fata de drum. Rog matale.

O expresie anume se nascu pe fata lui Donovan Tnainte ca el s-o acopere cu un suris afectat.

— Sotul. Ha. Deja s-a bagat cineva acolo, ai?

Honor se multumi sa-1 priveasca fara un cuvint. Ar fi trebuit s-o inspdiminte faptul ca erau doar
ei doi singuri. Dar nu era inspaimintata. Ar fi trebuit sa-1 dispretuiasca pentru felul cum 1si cistiga
existenta. Dar nu-1 dispretuia. Exista un dram de Lumina 1n el, 1si spuse ea, macar de-as putea s-0
descopar.

— Ai nevoie de ceva? Intreba Donovan, aruncind o privire spre ulciorul alb aflat pe masa de
1inga pat, acoperit cu un servet alb ca sa fie aparat de muste. Vrei niste apa rece? Pot sa-ti aduc de
la fintina, sau din camera de racire, daca au acolo.

— Nu, raspunse Honor, Tncercind sa nu ridice brusc vocea.

— Nu-i nici o suparare.

Donovan se arata pentru prima data grijuliu tocmai acum, cind ea nu-si dorea asa ceva de la el.

— As vrea un lucry, incepu ea, ca lui sa nu-i dea prin cap sa scotoceasca prin camera de racire,
unde ar fi gisit-o pe femeie printre rafturile cu brinza. Isi aminteste matale quiltul cu semnéturi care
era 1n cufarul meu prima data cind ne-am intilnit?

— Thi.

— Ai putea matale sa mi-1 aduci? E sus, 1n cufar. Patura asta ma zgirie rau.

— Acuma.

Donovan porni Intr-acolo, vizibil multumit ca avea ceva de facut. Honor 1i ascultd pasii pe
trepte si apoi deasupra capului, scuturind din incheieturi holul si dormitorul. Se ruga in gind ca
femeia din camera de rdcire sa nu faca vreun zgomot si sa nu intre Tn panica.

Donovan se Intoarse cu quiltul in brate. Il intinse pe ea, se opri, apoi se apleci si-1 netezi, astfel
incit miinile 7i trecurd Tncet peste conturul trupului ei. Ochii 1i straluceau pe fata bronzata. Honor 1si
aminti cum se culcase in porumb cu Jack, si-l1 imagina pe Donovan si se facu rosie la fata. Probabil
ca ma nauceste febra, 1si spuse ea — desi stia ca nu era adevarat.

Donovan 1i observa roseata tot mai profunda si se Tmpurpura si el pe git si In obraji.

— La naiba, Honor. N-ai vrut sa-i mai dai si altcuiva o sansa, nu-i asa?



Honor 1si Tnghiti nodul din git. Nu-si Tnchipuise niciodata ca avea sa vorbeasca asa ceva cu el.

— Prietenii se casatoresc cu Prieteni, spuse ea, altfel trebuie sa paraseasca obstea. Pe linga
asta, n-ag putea niciodata... sa stau alaturi unui vinator de sclavi.

— Dar stai aldturi de mine chiar acum.

O trecu un fior si se uitd la el cu un aer neajutorat.

— Rog matale sa-1 aduci pe Jack, sopti ea.

Faptul ca i se reaminti de existenta sotului ei paru sa-1 puna in miscare pe Donovan.

— Ma duc s-adun gainile pina nu le-aduna vulpile.

— Nu-ti face matale griji cu gainile. O sa vada Jack de ele.

— Nu, le-adun eu. Vreau s-arunc o privire pe-aici pina plec. Ca de-aia am venit, la urma urmei,
sa caut pe cineva. Nu stiam c-0 sa te gasesc pe tine.

Facu o pauza, apoi intreba:

— Cum de-au iesit gainile-alea, tu ce zici?

Honor clatina din cap. Donovan se uita lung la ea.

— Bine, atunci, Honor Bright. Ne-om mai vedea noi.

Iesi 1n curtea din spate. Honor 1l privi cum trece prin curte si pe linga fintina cu cana lucind pe
ghizduri ca un far. Acum, dupa ce el vorbise despre ap4, i se ficuse o sete crincend. Inchise ochii. il
auzi fluierind; apoi deschizind usa sopronului, dupa care fluieratul se estompa. Reveni citeva
minute mai tirziy, iar orataniile pornira a se Tmpotrivi zgomotos cind Donovan le aduna de prin
curte.

Curind 1i auzi calul galopind usor n directia lanurilor de ovaz. Trebuie ca atipise citeva clipe.
Apoi se trezi cu un tresdrit, convinsa de prezenta cuiva in apropiere. Camera era goala, dar o cana
cu apa se afla la indemina ei, pe masa de linga pat. Era rece ca proaspat scoasa din fintina, iar la
gust era mai buna decit orice alta apa bause vreodata.

Honor nu se astepta ca Donovan sa-1 Tnsoteasca pe Jack inapoi, dar se vede ca sotul ei era atit
de cuprins de grija, Incit primise sa vina calare Tmpreuna cu vinatorul de sclavi. Auzi calul
intorcindu-se, apoi Jack se napusti in camera, ingenunche si 1i puse o mina pe frunte. Donovan
ramase 1n prag, cu paldria 1n miini. Honor intoarse iute ochii spre cana cu apa, singurul lucru din
Tncipere care se schimbase n ultima jumitate de ord. Il tintui cu privirea. Insd, in locul miniei la
care se astepta, vazu cum i se Intindea Incet un zimbet pe fata, laolalta cu o expresie admirativa, de
parcd ar fi jucat carti si ar fi avut o strategie nemaipomenit de dibace. Ti ficu semn cu degetul lui
Honor.

— Haymaker, mai bine-i zici nevestei tale despre Legea sclavilor fugari. Aud ca presedintele
are de gind s-o aprobe cit de curind. Odata ce intra-n vigoare, n-o sa-i mai fie asa usor nici ei, nici
tie. Poate o sa te chem sa m-ajuti sa prind vreun cioroi.

Jack se holba la el. Honor nu mai suferi Tncordarea de a-i avea pe amindoi Tn aceeasi incapere.



— Te rog, pleaca, Donovan.

Donovan rinji.

— Nevricoasa nevestica ti-ai mai luat, Haymaker. Mai bine stai cu ochii pe ea. Eu unul asa o sa
fac.

fi ficu cu ochiul lui Honor, apoi Tsi puse palaria pe cap si iesi.

Honor inchise ochii si se ruga ca femeia sa fi avut indeajuns de mult timp sa-si gaseasca un loc
mai bun Tn care sa se ascunda.

Jack Incepu sa-i puna intrebari cind Tnca se mai auzea din curte tropotul de copite al calului lui
Donovan.

— El... barbatul asta, Donovan... a spus ca te cunoaste pe matale. Unde 1-ai Tntilnit?

Jack Tncerca sa-si pastreze pe fata o expresie neutra, dar asta nu facea decit sa-i sporeasca
banuielile.

— La Wellington, spuse Honor si se intinse dupa cana de linga pat.

Jack se uita lung la cana.

— El ti-a adus matale apa?

Honor nu raspunse, ca sa nu fie nevoita sa minta, lasindu-l pe Jack sa creada ce voia el. Sorbi
din apa, apoi puse cana Tnapoi pe masa.

— Dar cum... cum te-ai intilnit matale cu un asemenea om? continua Jack. Un vinator de sclavi.

Honor 1nchise ochii ca sa-i evite privirea staruitoare. N-am nimic de ascuns, 1si reaminti ea.

— E fratele modistei din Wellington.

— Si ce facea aici? A venit in vizita la matale?

— Nu.

— A vorbit cu matale despre un fugar? A...

Jack se Intrerupse si ochii i se ingustara.

— A venit aici vreun barbat negru sa ceara ajutor de la matale? Si matale 1-ai ajutat?

Honor 1i putu raspunde cu toata sinceritatea:

— Nu. N-a fost nici un barbat pe-aici in afara de Donovan. De ce sa vina aici un fugar?

— Sint multi fugari Tn Ohio, si rute statornicite, cu locuinte de refugiu si ajutoare pe tot traseul.
Cred ca se schimba deseori, ca sa-i deruteze pe vinatorii de sclavi. I se spune Calea feratd
clandestind.

Honor nu mai auzise expresia aceasta.

— Cei mai multi fugari trec prin Oberlin, continua Jack, dar din cind In cind se mai abate cite
unul pe-aici. Asta trebuie sa se fi-ntimplat de la adus pe Donovan Tncoace. Daca vin vreodata fugari
la ferma, matale nu trebuie sa-i tii aici, ci sa le arati drumul spre Oberlin.

— Si daca sint flaminzi... sau Insetati?

Honor nu indrazni sa se uite la cana.

Jack ridica din umeri.



— Sigur ca le dai matale apa daca au nevoie. Dar nu te amesteca matale. Ar putea sa se bage...
sau sa ne bage 1n necaz.

Honor se culca dupa aceea. Mai tirziu, seara, cind se intoarse de la cimp, Jack veni si se aseza
1Tnga ea.

— Donovan a prins o femeie de culoare in Padurea Wieland, spuse el. A trecut pe-aici cu ea,
dar se poate ca matale adormisesi.

Se uita la ea cu mare atentie, iar Honor, la rindu-i, era atenta sa nu i se vada gindurile pe chip.

— Ma bucur c-a prins-o, adauga Jack.

Honor ntepeni.

— De ce?

Jack se foi pe marginea patului.

— E mai bine sa nu vina oameni ca Donovan sa urmareasca alti oameni prin tinutul nostru,
stricind linistea unor oameni cinstiti si speriind femei.

— Matale crezi ca sclavii n-ar trebui sa incerce sa evadeze?

— Honor, matale stii cd noi nu sprijinim sclavia. E Tmpotriva credintei noastre Tn faptul ca toti
sintem egali Tn ochii Domnului. Dar...

Jack se opri.

— Dar ce?

El ofta.

— E greu de explicat cuiva ca matale, care vine dintr-o tara care n-a avut sclavia Tmpletita
chiar printre radacinile ei. E usor sa osindesti sclavia pe de-a-ntregul, fara sa te gindesti la urmari.

— Ce urmari?

— Urmari economice. Daca miine s-ar aboli sclavia, America s-ar destrama.

— Cum aga?

— Unul dintre lucrurile de capatii pe care le da aceasta tara e bumbacul, si textilele care se fac
din el. Statele din sud il cultiva folosind sclavi. Statele libere din nord transforma bumbacul in
pinza. Fiecare parte se sprijina pe cealalta. Fara sclavi care sa recolteze cantitatea de bumbac
trebuitoare la pretul cinstit, fabricile din nord s-ar inchide.

Honor ramase pe ginduri, dorindu-si sa nu-i fie mintea atit de incetosata, ca sa poata oferi un
raspuns coerent.

— Honor, stiu ca Prietenii englezi au principii riguroase in privinta sclaviei, continua Jack. Ca
si cei americani. Dar poate ca noi sintem ceva mai practici. Sa pui principiile in practica e mai
greu decit sa le predici. Uite tot bumbacul pe care l-ai folosit matale la quilturi. O mare parte din
el, chiar si cel cumparat de matale din Anglia, e produs folosindu-se munca sclavilor.

Honor se pomeni Tndoindu-si degetele in jurul marginii quiltului, tinindu-se de el de parca s-ar
fi asteptat ca Jack sa Tncerce sa i-l1 smulga.

— Matale crezi ca n-ar trebui sa-i ajutam pe sclavi sa fuga?



— Cei care fug incalca legea, lucru pe care nu pot sa-1 trec cu vederea. N-am de gind sa-i
opresc, dar nici n-o sa-i ajut. Se dau amenzi, se face temnita... si chiar mai rau de-atit.

Lui Jack i se inclesta falca Tn timp ce vorbea.

E ceva ce nu-mi spune, 1i trecu prin minte lui Honor. N-ar trebui ca sotia sa stie totul despre
sotul ei?

— Jack...

— Trebuie sa ma duc sa dau o mind de ajutor la muls, spuse el si tisni afara inainte ca Honor sa
mai poata spune ceva.

Mai tirziu, singura in camera de bolit, plinse pentru negresa care 1i adusese apa si care acum
era in miinile lui Donovan.

A doua zi dupa-amiaza, cind se trezi, Belle Mills statea l1inga ea. Honor clipi des ca sa fie
sigurd cd nu visa. Dar nu: n-ar fi fost in stare sa nascoceasca boneta lui Belle, cu borul ei oval care
era cel mai lat din cite vazuse ea vreodata, cu zulufi de dantela curgind in cascada de o parte si de
cealaltd, legatd cu o panglica de un portocaliu aprins. Ii accentua insi tonalitatea gilbuie a pielii si,
cu toate ca era o boneta foarte feminina, efectul ei era ca fata lui Belle, cu falci puternice si ochi
patrunzatori, parea mai masculina.

— Honor Bright, te-ai dus sa te mariti si nici macar nu mi-ai spus! A trebuit sa aflu de la frate-
meu, si urdsc sa aflu vesti de la el. Mi-a trecut prin cap c-ar trebui nici sa nu mai calc pe-aici, da’
mi-a zis ca esti bolnava si-a trebuit sa vin sa vad cu ochii mei daca are grija de tine noua ta familie.
Nu s-ar zice ca se omoara cu asta. Nici macar nu-s aici.

— Secera ovazul, murmura Honor. Trebuie sa-1 culeaga pina miine, cind se asteapta furtuni.

Belle chicoti.

— Draga mea, uita-te la tine cum vorbesti despre recolta. Mai urmeaza sa-mi zici cite piersici
ai pus la borcan.

fi puse pe frunte o mina racoroasa — Honor se intrebd cum reusea sa ramind astfel in arsita zilei.
Gestul 1i aminti de mama ei si inchise ochii un moment ca sa se bucure de bunatatea ce i se arata.

— Ei, tot mai ai fierbinteli, constata Belle, dar nu prea mari. N-ai sa mori. Acuma, ma bucur s-
aud ca mi-ai urmat sfatul despre maritis. Si nu-i de mirare ca l-ai ales pe Jack Haymaker, cu o
fermd ca asta. Bine, sigur, te pricopsesti si cu soacra odatd cu ea. Imi aduc aminte ce ciutiturd are.
Of, draga mea, ce e? Ei poftim, iar Incepi.

Honor plingea, i se scurgeau siroaie fierbinti de lacrimi pe amindoua partile capului si i se
adunau n urechi. S-o vada pe Belle Mills era ca si cum ar fi gasit o pruna dulce intr-un castron cu
fructe necoapte.

— Haide, acuma.

Belle 1si strecura un brat pe dupa umerii ei si o strinse la piept pina ce Honor se opri din plins.
N-o intreba pentru ce erau lacrimile acelea.



— Ia ghici ce-a venit la Wellington, spuse ea dupa ce Honor se linisti. Trenul! Prima cursa a
plecat din Cleveland acum citeva saptamini. Tot orasul a iesit sa-1 vada venind si bine-nteles ca
cele mai multe doamne s-au simtit obligate sa poarte paldrie noua. Ti-am zis eu ca trenul o sa
sporeasca afacerile.

— Mi-ar placea sa-1 vad si eu.

— E ca un cal, cel mai mare, mai negru si mai fornditor cal pe care 1-ai vazut vreodata. Stiai ca
merge cu cincisprezece mile pe ceas? Cincisprezece! Doar doua ceasuri $i jumatate pina la
Cleveland. O sa calatoresc cu el in curind. Ar trebui sa vii cu mine.

Honor zimbi.

— Ah, ti-am adus darul de nunta, spuse Belle. Doar nu credeai c-as veni cu mina goala, nu-i
asa’?

— Noi... matale nu trebuia... multumesc matale... Jack si cu mine multumim matale.

Honor se bilbli ceva pind 1si gisi cuvintele. In general, quakerii nu ofereau daruri, fiindci
avutului n-ar trebui sa i se dea un statut Tnalt. Dar nu voia sa cirteasca fata de gestul generos al lui
Belle. Asa ca lua pachetul plat, invelit Tn hirtie si legat cu panglica albastra.

— Hai, deschide-1. Nu trebuie sa-ti astepti barbatul. N-am batut atita drum pin-aici ca sa n-apuc
sa vad daca-ti place.

Honor trase de capatul panglicii si despaturi hirtia, descoperind doua fete de perna din in cu
dantela fina pe margine. N-ar fi trebuit sa-i pese de ele, dar i se parura Tncintatoare.

— Uite ce cred eu, spuse Belle. Orice ti s-ar Intimpla 1n timpul zilei, cita vreme ai o fata de
perna frumoasa pe care sa-ti pui capul noaptea, o sa-ti fie bine. Tu ai un loc unde sa-ti pui capul,
Honor Haymaker. Lucrurile merg spre bine.



Faithwell, Ohio
Ziua a 27-a din luna a 8-a a lui 1850

Draga Belle,

Scriu ca sa-ti mulfumesc matale pentru vizita pe care mi-ai fdcut-o cind eram bolnava. Ma
simt mai bine acum, desi sint inca slabita.

Multumesc matale si pentru frumoasele fete de pernd pe care ni le-ai dat lui Jack si mie.
Nimeni nu mi-a mai fdcut vreodatd asa un dar. Am sd-I pretuiesc, asa cum pretuiesc §i prietenia
pe care mi-o oferi.

Prietena matale credincioasd,
Honor Haymaker



MURE

Citeva zile mai tirziu, cind i se mai limpezise mintea si 1si recapatase puterile cit sa poata sa se
dea jos din pat si sa-si vada de treburi, Honor gasi un raspuns la cele spuse de Jack cind 1i vorbise
despre sclavie si bumbac. I se contura n minte cu atita claritate, Tncit isi dori sa-1 spuna inainte de
a-si pierde stralucirea. Asa se face ca la cina, spre uluirea tuturor celor trei membri ai familiei
Haymaker, Honor lua cuvintul fara a astepta sa fie intrebatd ceva. Era atit de nerabdatoare sa-si dea
glas gindurilor si atit de neobisnuita sa conduca o conversatie, Incit nu-si pregati ce avea de spus cu
nici un fel de explicatie. In ticerea de la masi — cei din familia Haymaker nu prea vorbeau in timp
ce mincau —, zise raspicat:

— Poate ar trebui sa platim toti ceva mai mult pentru pinzeturile noastre, iar cultivatorii de
bumbac ar putea sa foloseasca banii Tn plus ca sa plateasca sclavii, si asa n-ar mai fi sclavi, ci
lucratori.

Haymakerii se holbara la ea.

— Eu ag plati un peni in plus pe fiecare yard de pinza daca as sti ca platesc pentru desfiintarea
sclaviei, adauga Honor.

— Nu stiam ca matale ai peni ca sa-ti dea mina sa fii marinimoasa cu ei, observa Dorcas.

Judith Haymaker 1i Tntinse fiului ei un platou cu jambon.

— Adam Cox ar trebui sa-si Tnchida afacerea daca ar creste preturile la pinzeturile pe care le
vinde, spuse ea. In vremurile noastre n-ai prea multi peni de pus deoparte. Si-n afard de asta,
sudistii mai degraba s-ar opri din cultivat decit sa le plateasca simbrie sclavilor. Nu-i in firea lor
sd faca asa o schimbare.

— ,,Strainul care s-a asezat la voi sa fie pentru voi ca si bastinasul vostru; sa-1 iubiti ca pe voi
insiva.”

Desi auzise aceste cuvinte de multe ori, Honor le rosti cu mai putina forta decit si-ar fi dorit.

Judith se incrunta.

— N-ai matale nevoie sa-mi zici mie din Levitic. Cunosc si eu Biblia.

Honor lasa privirea in jos, rusinata de propria-i incercare de a incepe o discutie adevarata cu
acel subiect.

— Noi venim dintr-un stat sclavagist, continua Judith. Ne-am mutat in Ohio din Carolina de
Nord acum zece ani, cum au facut multi Prieteni la vremea aceea, fiindca nu mai puteam trai in
mijlocul sclaviei. Asa ca intelegem felul de gindire sudist.



— Tmi pare rdu. N-am vrut si judec.

— Sint citiva fermieri Tn sud care le-au dat libertatea sclavilor lor, sau i-au lasat sa si-o
cumpere, recunoscu Jack, dar sint rari. Si e greu pentru negrii liberi sa-si faca un rost in viata. Multi
vin 1n nord, lasindu-si familiile Tn urma, si se statornicesc in locuri ca Oberlin, care e printre cele
mai Tngaduitoare. Dar chiar si in Oberlin ei sint o comunitate separata, iar cei care au scapat cu
fuga nu sint pe deplin in sigurantd. De aceea sprijinim noi colonizarea. Pare o cale mai buna.

— Ce e colonizarea?

— Negrii 1si au radacinile Tn Africa, si ar fi mai fericiti daca s-ar intoarce sa traiasca acolo,
Intr-o tara noua, a lor.

Honor ramase tacuta, chibzuind la toate acestea. Se mira cum de stia Jack ce i-ar face fericiti pe
negri. Oare 1i Intrebase?

Avu ocazia sa Intrebe ea Tnsasi o saptamina mai tirziu. Jack porni cu caruta spre Oberlin sa duca
la reparat un curatator de porumb, iar Honor 1l Tnsoti. Cu zece zile Tn urma nici nu si-ar fi imaginat
ca ar avea putere macar sa traverseze camera, daramite sa meargd in oras, dar dupa ce 1i scazu
febra 1si veni repede in fire, asa cum i se spusese ca se va intimpla, si era nerabdatoare sa mearga
iar la Oberlin. Adam 1i fagaduise ca, odata ce se va termina sezonul recoltelor, 1i va Intreba pe Jack
daca nu s-ar putea ca Honor sa-i dea cite o mina de ajutor la magazin o data pe saptaming, in ziua a
sasea. Honor nu stia ce raspuns avea sa-i dea sotul ei; poate avea sa spuna ca ar trebui sa invete
despre vaci, nu despre textile. Judith spusese ca o va pune cit de curind la muls, Tndeletnicire de
care lui Honor 1i era groaza, fiindca vacile 1i pareau mari si ciudate. Boala o tinuse pina atunci In
casa si Tn gradina, asa ca reusise sa se fereasca de animale, cu foamea lor necontenita si cu mizeria
pe care o faceau peste tot. De miros Tnsa nu putea scapa.

De fiecare data cind i se schimba viata, Honor descoperea ca duce dorul a ceea ce avusese
Inainte: mai 1ntli Bridportul, apoi magazinul de palarii al lui Belle Mills, acum magazinul Textile
La Cox. Dar n-avea nici un rost sa se mai gindeasca la felul cum ar fi fost viata ei; n-o ajuta la
nimic. Bagase de seama ca americanii nu-si dadeau cu parerea despre trecut sau despre cum altfel
ar fi putut sa fie viata lor. Ei erau obisnuiti cu miscarea si cu schimbarea; cei mai multi emigrasera
din Anglia, Irlanda sau Germania. Cei din Ohio venisera din sud, din Noua Anglie sau din
Pennsylvania; multi aveau sa plece mai departe, catre vest. De cind sosise ea in Faithwell, cu trei
luni Tn urmé, doud familii hotirisera deja ca dupa perioada recoltei si porneasca spre vest. In locul
lor aveau sa vina altii, dinspre est sau sud. Casele nu ramineau goale mult timp. Ohio era un loc
fara astimpar, plin de miscare catre nord si vest. Faithwell si Oberlin lasau si ele sa se vada acelasi
freamat nepotolit. Honor nu observase asta cind sosise, dar acum descoperea ca totul era ca un fir
neintrerupt, care doar pe ea parea s-o tulbure.

In centrul orasului, Honor si Jack se despartird, el pornind citre fierdrie, ea citre Textile La
Cox, ca sa-l salute pe Adam si sa caute pinza pentru un quilt nou pe care il lucra pentru Dorcas.



Baiatul sedea la intrare, ascutind o foarfeca; abia daca ridica privirea cind intra ea. Pravadlia avea
un singur client; Adam o servea pe doamna Reed. Astazi purta la palarie ruji-galbene. Honor 1i
saluta pe amindoi cu o inclinare a capului si, dupa obicei, se apropie de o0 masa ca sa iImpatureasca
si si aseze la loc in teanc sulurile de materiale. Intotdeauna 1i plicuserd pinzeturile, admira
unduirile, modelele si texturile, imaginindu-si ce putea face din ele. Un cupon de pinzd noua
continea mereu fagaduieli. Acum insa Tntelegea ca o mare parte din aceste pinze nu erau nevinovate,
nepingarite, ci venite din miinile unei lumi stricate. Erau greu de gasit materiale nepatate de
sclavie, dupa cum spusese Jack; si totusi, daca refuza tot bumbacul, era nevoita sa poarte numai lIina
in caldura 1nabusitoare din Ohio, ori sa umble dezbracata.

— Ma duc alaturi sa iau maruntis, 1i spuse Adam doamnei Reed. Honor, vrei sa te ocupi de
magazin citeva clipe?

— Sigur ca da.

Asteptind intoarcerea lui Adam, Honor continua sa impatureasca, iar doamna Reed dadu ocol
meselor, batind cu palma cite un sul si lasindu-si mina sa zaboveasca pe material.

— Pot sa-ti pun matale o-ntrebare? cuteza Honor.

Doamna Reed se incrunta.

— Poftim... conita?

Honor nu purta inel de casatorie, fiindca Prietenii nu aveau nevoie sa li se aminteasca astfel de
legamintele lor; cu toate astea, nu se stie cum, doamna Reed stia ca era maritata.

— Rog matale, spune-mi Honor. Noi nu folosim ,,conita“... nici ,,duduie®.

— Bine. Honor. Ce vrei sa stii?

— Ce crezi matale despre colonizare?

Doamna Reed deschise gura si ramase asa citeva clipe.

— Ce cred despre colonizare? repeta ea.

Honor nu spuse nimic. Deja 1i parea rau ca pusese intrebarea.

Doamna Reed pufni.

— Esti abolitionista? Printre quakeri-s multi.

Arunca o privire prin magazinul pustiu si paru sa ajunga la o hotarire.

— Abolitionistii au o gramada da teorii, da’ io traiesc 1n realitate. De ce sa vreau io sa plec in
Africa? M-am nascut 1n Virginia. La fel si parintii mei, si bunicii, si parintii lor. Sint americanca.
Nu-s de-acord sa ne trimita pe toti ntr-un loc de nici nu 1-am vazut vreodata cei mai multi dintre
noi. Daca albii nu vor decit sa scape de noi, sa ne faca pachet si sa ne dea pa apa cu vaporu’, ca sa
nu mai fie nevoie sa aiba de-a face cu noi, pai, io-s aici. Asta-i casa mea si nu ma duc nicaieri d-
aici.

Adam aparu deodata linga Honor.

— E vreo problema, doamna Reed?

— Nu, domnu’, nici o problema, spuse doamna Reed, intinzind mina sa-si ia restul, apoi il



saluta din cap. Ziua buna.

Pleca fara sa se uite la Honor.

— Honor, matale nu trebuie sa discuti niciodata cu clientii despre politica, spuse Adam cu voce
scazutd. Ei vor aduce vorba, ca asa fac mereu americanii, dar matale trebuie sa ramii neutra.

Honor dadu din cap afirmativ, tinindu-si lacrimile. Se simtea de parca ar fi fost palmuita de
doua ori.

Citeva zile mai tirziu, Honor si Dorcas mersera sa culeaga ultimele mure ale verii de pe rugii
din marginea Padurii Wieland. Cu toate ca inca era foarte cald atunci cind soarele se afla la zenit,
arsita slabise si serile se faceau mai racoroase.

Cumnata lui Honor era aproape la fel de ndzuroasa pe cit fusese Abigail. Ti maimutirea graiul
lui Honor, se ardta jignitd la propunerile ei de ajutor si nu facea nici o incercare de-a o trage In
conversatie. Honor se stradui sa simta parere de rau pentru ea. Trebuie ca 1i era greu sa se
trezeasca Tn casa cu o straina care provoca neplaceri si aducea neintelegere, cu atit mai mult cu cit
1si Inchipuise ca prietena ei avea sa ocupe acel loc. Dupa cum se asteptase Honor, Caroline lasase
de curind sa se stie ca avea sa porneasca spre vest. lar de o saptamina Honor se mutase din camera
de bolit Tn dormitorul pe care 1l Tmpartea cu Jack. Era chiar 1inga camera lui Dorcas, care se poate
ca stia prea bine ce se petrecea acolo. Cu toate ca pastrau tacerea, miscarile ritmice ale cuplului
scuturau patul cu tot cu perete, iar Jack gemea uneori 1nabusit. Honor incepea sa-si revina din
tulburarea lucrurilor care se cereau implinite de trupul sdu si sa se bucure de ceea ce faceau ei doi
Impreund.

Cind erau doar ele Tnsd, fara altcineva in preajma caruia sa-i arate ceva, sau fara maica-sa, in
fata cdreia sa-si dea in petic, Dorcas se purta mai prietenos. Stateau Incovoiate deasupra rugilor de
mure, iar ea flecarea fara oprire, cum ca trebuiau sa culeaga destule fructe ca sa faca placinte
pentru viitoarea sezatoare, ultima de care se vor bucura inainte de sfortarea culesului de porumb si
a conservarii roadelor din gradina si din livada. Culesul de mure pentru o sezatoare era o usuratate
pentru care 1n curind n-aveau sa mai aiba vreme.

Era o deosebire greu de distins intre murele din Ohio si cele pe care le cunostea Honor: erau
mai mari decit murele englezesti si mai dulci, dar nu la fel de gustoase, dulceata ascunzindu-le
savoarea bogata si unica. Honor spera sa-i surprinda pe Haymakeri cu un desert din smintina dulce
cu mure zdrobite si strecurate astfel Tncit sa se transforme ntr-o pasta groasa, care are in ea aroma
ca de nucda. Acum Tnsa o cuprindea banuiala ca fructele acestea ar fi fost mai potrivite pentru un
jeleu sau un lichior.

Vazindu-si de cules, Honor o ascultase doar cu o ureche pe Dorcas, dar linistea care se lasa la
un moment dat o facu sa ridice privirea. Cumnata ei statea nemiscata, cu bratele tepene, intinse ntr-
o parte si in cealalta, cu degetele raschirate. Un roi de viespi galbene plutea in jurul ei. Pe cind
Honor privea incremenita, viespile, parca ajungind la o intelegere, se napustira.



— Au! scinci Dorcas, apoi se puse pe rdcnit si incepu sa se umfle la fata. Ia-le de pe mine!
Honor, ajutda-ma! tipa ea, lovindu-si de zor poalele rochiei.

In Dorsetul Tmblinzit dupa secole de colonizare, cel mai riu lucru care i se intimplase lui Honor
in timpul unei plimbari fusese o intepatura de urzica. Peisajul american era mult mai salbatic, cu
mai multe pericole si primejdii neasteptate. Oamenii lucrau asezat, sapind beciuri pentru a se
adaposti de tornade, impuscind ursi, aprinzind focuri ca sa afume omizile. Belle impuscase sarpele
mocasin din curte de parca asta facea Tn fiecare zi, ca si cum ar fi strivit o musca sau ar fi alungat
iepurii din gradina de legume. Honor stia ca trebuia la rindul ei sa actioneze cu aceeasi pricepere.
Dar, desi 1n copildrie suferise o Tntepatura, doud, niciodata nu avusese de nfruntat atit de multe
viespi si habar n-avea ce sa faca. Atunci cind Tn atacul viespilor paru sa prinda un moment de
pauza, avu stapinirea de sine s-o apuce pe Dorcas de brat si s-0 traga din preajma stupului pe care
calcase. Citeva viespi le urmadrira pentru scurt timp, iar una dintre ele o intepa pe Honor in brat.

Cit sovaia nestiind ce sa faca, Honor auzi o voce joasa in spatele ei.

— Du-o la pdrdu, dezbrac-o si fa-i vint Tn apa. Pe urma pune namol pe-ntepaturile alea.

Honor se intoarse. Un negru tinar statea pe vine 1inga rugii de mure, privind cu ochi sclipitori
cind la ea, cind la Dorcas, a carei fata era acum atit de umflata, de nici sa vada nu mai era In stare.
Transpira de freamat la fel de mult ca de caldura, dupa cum se parea, si arata gata s-o rupa la fuga.

— La parau? sopti Honor.

— Parau’ de colo-sa, raspunse barbatul, cu o fluturare a miinii care sugera un loc aflat departe
in interiorul Padurii Wieland. Apa rece si namol o sa domoleasca-ntepaturile alea.

fi sustinu privirea lui Honor pret de citeva clipe, cu un aer in acelasi timp senin, serios si
temnator.

— Poti sa-mi spui Tncotro s-o iau? M-am ratdcit pe timp de zi, fara Steaua Polard, sa ma iau
dupa ea.

Honor ezita, gindindu-se la sfatul primit de la Jack, apoi intinse mina si 1i arata.

— Spre Oberlin, trei mile intr-acolo. Intreabd orice negru de doamna Reed. Ea o si-ti ajute
matale.

Era o nascocire, dar trebuia sa creada ca doamna Reed n-avea sa-1 refuze pe acest tinar.

El inclind din cap a Incuviintare. Apoi zZimbi, o sclipire iute a dintilor care facea prezenta lor
acolo, in padure, sa para ca si cum s-ar fi jucat de-a v-ati ascunselea. Atit de tare o surprinse pe
Honor, incit 1i zZimbi si ea. 1l urmdri cu privirea cum fugea printre copaci spre nord, citre Oberlin si
libertate, si 1si dori sa-i fi putut da ceva de mincare pentru drum.

Inspira adinc, apoi se avinta si ea in padure, tragind-o pe Dorcas dupa ea Inspre partea aratata
de tinarul negru. Nu mai intrase in padure de la calatoria pe care o facuse Impreuna cu Thomas de
la Hudson la Wellington. Facea pasi mari peste tufisuri, calcind pe pamintul moale si umed, prin
urzici si rugi care 1i zgiriau picioarele. Padurea se dovedea a nu fi atit de inspaimintatoare — si nici
atit de deasa — odata ce intrai 1n ea si aveai 1n cap un loc in care sa ajungi.



Trecura printr-un pilc de fagi, cu trunchiurile lor netede si cu pamintul curat de sub coroanele
lor, si ajunsera la un fir de apa.

— Matale trebuie sa te dezbraci. Uite, ajut si eu.

Honor se apuca sa descheie nasturii rochiei lui Dorcas, apoi o ajuta sa iasa din jupon, in timp
ce o multime de viespi cadeau dintre straturile de haine, unele zdrobite, altele pornind iar la atac;
Honor le maturd cu palma. Fara haine pe ea, Dorcas parea slaba si vulnerabila, cu solduri
noduroase, cu umeri ca niste aripioare de giind, cu un cap nepotrivit de mare. Ii amintea lui Honor
de o vitd pe pajiste, lipsita de tovardsia ciurdei si costeliva dupa o iarna petrecuta in sura fara
iarba proaspata. Pe brate, picioare si trup era plina de semnele rosii ale Tntepaturilor.

— Haide, matale trebuie sa intri-n apa, o indemna Honor.

— E rece! tipa Dorcas cind pasi 1n iazul putin adinc.

Honor ingenunche, lud un caus de namol si incepu sa-1 intinda pe bratele si pe spatele lui
Dorcas, care se puse iar pe plins, de data asta mai degraba de rusine decit de durere.

— Vreau acasa, suspina ea.

— Acusi. Sa nu te misti matale.

Honor 1i minji fata cu namol si trebui sa-si ascunda un zimbet. Vazuse niste gravuri cu indigeni
din Australia care aratau la fel.

Apa si namolul facura umflaturile sa se retraga, asa cum spusese barbatul acela. Dupa citeva
minute, Dorcas iesi din apa, iar Honor o ajuta sa se imbrace, desi amindoua se ferira sa puna haine
peste stratul de namol. Totusi, nu era alta cale — Dorcas nu se putea intoarce in pielea goala.

Nu scoasera o vorba cit 1si croira drum prin padure. Honor aduna galetile cu mure pe care le
lasasera la lizierd, cu viespile Inca roind pe deasupra lor. Barbatul disparuse fara urma. Honor
nadajduia ca Dorcas, care nu rostise nici un cuvint despre el, fusese prea cu gindul in alta parte ca
sa-1 observe.

Aproape de fermd, Dorcas Tncepu din nou sa plinga atunci cind mama ei le vazu si se grabi spre
ele. Judith 1si puse fiica sa se aseze Intr-un hirdau cu apa rece si 1i Tntinse o alifie din bicarbonat cu
apa pe intepaturi — erau nouasprezece, 1l anunta Dorcas pe Jack cind se intoarse acasa, seara, si la
fel pe toata lumea care veni dupa lapte Tn urmatoarele zile. Uitate erau lacrimile, durerea si rusinea
pe cind Tsi povestea batalia cu viespile. Si Honor fusese indepartata din poveste, iar Dorcas parea
sa-si fi luat Tnapoi bundavointa prieteneasca fata de ea. Pe Honor n-o supdra, citda vreme Dorcas nu-1
pomenea pe barbatul negru.

Cu prima ocazie 1n care Honor o intilni din nou, doamna Reed parea ca o asteapta. Honor
venise Tn oras cu familia Haymaker, care avea de cumparat borcane mai multe pentru conservatul
ultimelor roade din gradina de legume. Honor trecu mai intii pe la Textile La Cox, apoi iesi la
plimbare prin piata colegiului, Tnainte de a se revedea cu rudele sale prin alianta. Trecind prin
umbra ulmilor plantati in parc, ale caror frunze erau acum tivite cu galben, auzi linga ea o voce



joasa.

— A fost prostie curata sa-1 trimiti asa la mine. Si sa folosesti numele meu! Copila proasta. Ce
sa zic, mi-ai dat de lucru pina peste cap.

Honor se intoarse. Prima data baga de seama nasturii de un galben aprins si frunzele ca de
ferigd infagurate pe marginea unei palarii de pai. Recunoscu florile: calomfir; mama ei le culegea
ca sa faca ceai de cite ori cineva din familie avea dureri de git. Mireasma condimentata numai a lor
o inconjurd; probabil ca doamna Reed culesese florile cu doar citeva minute in urma.

— Mergi mai departe, porunci femeia si strinse din buze. N-ai vrea sa se mire cineva de ce te
porti ca un catir prost. ’Aide.

Doamna Reed porni cu pasi repezi pe marginea de lemn a drumului, dind din cap in semn de
salut spre trecatorii negri si din cind in cind spre cite un alb. Honor o urma, tinindu-si poalele
ridicate ca sa nu i se agate in cuiele slabite ale scindurilor. Naddjduia ca alde Haymaker erau inca
ocupati cu borcanele, fiindca nu prea stia ce-ar fi crezut daca ar fi vazut-o cu doamna Reed.

— Putea sa-ntrebe despre mine pe cine nu trebuia, si-atunci sa vezi in ce necaz ma bagai,
continua doamna Reed. Bine, aici-s majoritatea simpatizanti, da’ nu-s atit de multi pe cit ai putea
crede si poti sa-ti dai seama mereu care-s dia. Mai bine sa fii cu bagare de seama. Data viitoare zi-
i sa se uite dupa o luminare la fereastra din spate de la casa rosie de pe Strada Morii. Atunci o sa
stie ca poa’ sa intre fara grija. Daca e sa se schimbe semnalul, te anunt.

Doamna Reed lungi pasul, iar Honor dadu zor sa tina ritmul.

— De obicei primavara, cind sint cei mai multi fugari... ca iarna-i prea frig, vara-s ocupati la
cimp si stapinii stau cu ochii pe ei. Da’ toamna asta care vine o sa fie potop de calatori, ca cica
vine Legea sclavilor fugari. Lumea care s-a crezut la adapost p-aci se gindeste-acu’ de doua ori si-o
ia spre Canada. Pina si coloratii din Oberlin au inceput sa se uite peste umar cind merg pe strada.
Bine, io nu. Io nu ma misc de-aici. S-a dus vremea cind fugeam.

Donovan vorbise despre Legea sclavilor fugari cu Jack, dar la vremea aceea Honor era
doborita de febra si nu fusese in stare sa intrebe la ce se referea. Ar fi vrut s-o Intrebe acum pe
doamna Reed, ar fi vrut sa stie si de ce avea sa sporeasca numarul de fugari, si cine altcineva 1i mai
ajuta. Dar doamna Reed nu era omul caruia sa-i pui prea multe Tntrebari.

— Altceva ce mai pot sa fac? rosti Honor 1n locul tuturor acelor intrebari.

Doamna Reed se uita la ea piezis si 1si trecu limba peste dinti.

— Ia o lada si pune-o cu susu-n jos in spatele cotetului de gaini. Pune o piatra pe ea s-o {ina, sa
n-o rastoarne animalele. Pune niste merinde acolo, orice gasesti. Plinea-i cea mai buna, si carnea
uscatd. Mere, cind le e vremea. Voi faceti ,,piele de piersici“1?

Honor dadu din cap a Incuviintare, amintindu-si pulpa de piersica fierbinte ce-i oparea bratele
cind amesteca in ea, apoi uscindu-se in fisii tari, care i se Tnmuiau Tn gurd, daruindu-i dulceata lor
acrisoara.

— Lucruri d-astea. Mincare buna de luat la drum. Chiar si porumbul uscat e mai bun decit



nimic. O sa trimit vorba la ai care trimit fugari catre tine, sa stie ce sa caute. Da’ nu care cumva sa
mai vorbesti cu mine despre asta.

Cei din jur Tncepeau sa le arunce priviri curioase — nu dusmanoase, cum banuia Honor ca s-ar fi
intimplat Tn alte orase; dar, chiar si asa, privirile acelea Tnsemnau o recunoastere a faptului ca rar
se puteau vedea o alba si o negresa discutind Tn public. Trecusera de Biserica Dintii, o cladire
mare din caramida, aflata pe coltul dinspre nord al pietei. Doamna Reed clatina din cap cu un aer
care parca spunea ,,Am terminat cu tine“ si porni sa urce in graba treptele. Honor ramase in urma,
caci quakerii nu intrau in ceea ce numeau ei case cu turla. Lucru pe care parea ca 1l stie si doamna
Reed.

— Fiica matale a fost multumita de rochia de nunta? striga ea cind negresa era pe cale sa intre.

Un zimbet se lati pe fata grava a doamnei Reed.

— Arata bine, oho, bine de tot. A fost de succes.

Urmitoarea datd cind aparu un fugar la fermd, Honor era mai pregititd. Intr-o seard, cind ea si
familia Haymaker stateau pe veranda sa prinda ultimele raze de soare, Donovan trecu pe drum
calare. Jack lasa ziarul pe care il citea, Dorcas se opri din cirpit ruptura de la fusta, iar Honor se
opri cu acul infipt la jumatate in aplicatia rosie la care lucra pentru un quilt nou. Numai Judith
Haymaker continua sa se legene cu balansoarul ei ca si cind nimic nu s-ar fi Tntimplat. Donovan 1si
salta palaria si rinji la Honor, dar nu se opri, facindu-se nevazut pe carare in directia Padurii
Wieland.

— O fi vreun fugar prin preajma, spuse Jack. Altfel n-ar avea de ce sa vina pe drumul asta.

Arunca o privire fugara spre Honor, ca pentru a se incredinta.

— Vorbeau la magazin ca o familie din Greenwich care ajuta evadati a renuntat din cauza Legii
sclavilor fugari, povesti Dorcas. Acuma, cind o parte din calea ferata e-ntreruptd, unii ajung s-o ia
pe-aici in loc sa treaca prin Norwalk.

— Familia aia din Greenwich isi are mintile-acasa, zise raspicat Judith Haymaker. Desi nu ma-
ndoiesc c-o sa-i ia altii locul.

— Ce... ce zice legea? Intreba Honor.

— Zice ca un om ca asta — si Judith arata cu capul in urma lui Donovan — poate pretinde sa-1
ajutam sa prinda un fugar, iar daca nu, sa fim amendati cu o mie de dolari si bagati la Tnchisoare.
Am ramine fara ferma.

— Congresul e pe punctul s-o adopte, adauga Jack. Caleb Wilson a condus o dezbatere despre
lege la 0 Adunare pentru rinduiala negotului cit erai matale bolnava, Honor, asa ca matale n-ai
apucat s-auzi. S-a hotarit ca fiecare individ trebuie sa-si urmeze propria constiinta cind vine vorba
de ajutarea fugarilor sau de supunerea fata de lege.

Honor facu o bucla cu ata, baga acul prin ea, trase, strinse si reteza capatul cu dintii.



In dimineata urmitoare, cind merse s adune oudle, gisi cu doud mai putin decit de obicei, iar
gainile — care de felul lor ouau cu precizie de ceasornic — pareau nelinistite. Honor 1i spuse lui
Judith ca din neatentie calcase pe oua si le sparsese, desi nu suporta sa minta si oricum banuia ca
soacra-sa nici n-o crezuse.

Mai ftirziu 1nsa, lua niste ramasite de turte din malai, le minji cu unt, le lega Intr-o batista si
ascunse legatura sub o lada pe care o scosese din sura carutei, unde Jack tinea uneltele fermei; puse
deasupra o piatrd ca s-o tind locului si si dea semn ci era ceva ascuns acolo. Isi lua asupra ei o
povara — oricine din familia Haymaker ar fi putut s-o descopere, ori Donovan ar fi putut sa dea
tircoale pe-acolo. A doua zi de dimineata, cind Honor merse din nou dupa oua, turtele se facusera
nevazute, iar batista era frumos Tmpaturitd. In seara aceea 13sd citeva buciti de jambon, dar n zori
erau tot acolo, colcdind de furnici. Fugarii nu trebuie sa zaboveasca intr-un loc, chibzui ea, ca sa nu
bage lumea de seama.

Incepu si fie atentd la semne ale prezentei fugarilor: fosnete in padure; litratul lui Digger pe
timp de noapte; foiala vacilor in staul. Insi, pe lingd aceste semne, Honor ajunsese s simtd
prezenta cuiva strecurindu-se pe Iinga ferma. Era de parca ar fi avut pe dinauntru un barometru care
masura orice schimbare din mediul Inconjurator, asa cum simt unii presiunea crescinda a aerului
inaintea unei furtuni. Schimbarea era atit de clard, Tncit se minuna ca nimeni dintre ceilalti nu parea
s-0 observe. Pentru ea, fapturile omenesti emanau ceva ca o caldura rece. Poate ca la asta se
gindeau Prietenii cind vorbeau despre Lumina interioara.

Adesea nici nu-i vedea pe fugari si nu putea fi sigura de prezenta lor prin Tmprejurimi decit
atunci cind disparea mincarea pe care o ascundea pentru ei. De fiecare data se astepta ca vreunul
din familia Haymaker sa descopere lada si s-o invinuiasca. Dar nimeni nu se ducea in spatele
cotetului decit daca scapa vreo gaina sau daca Jack se ducea cu sapaliga la serpii care traiau in
ascunzatorile de-acolo si furau oud. De obicei spunea dinainte cind facea asta, iar Honor ascundea
lada pina pleca el de acolo. Spre uluirea si citeodata spre rusinea ei, se obisnuia treptat cu furtul si
cu ascunderea a ceea ce facea. Nu-i stdtea 1n fire si era impotriva principiilor de cinste si onestitate
ale quakerilor. Dar, de cind venise in America, lui Honor 1i venea tot mai greu sa trdiasca fara sa
minta si sa tainuiascd. Acasa, viata ei era simpla si fara ascunzisuri, pina si chinul Tngrozitor de a-1
fi pierdut pe Samuel fusese trdit In fata familiei si a obstii. In sinul familiei Haymaker, Honor
simtea ca lupta tot timpul ca sa-si tina gura si sa-si pastreze pe chip o expresie neutra, astfel Tncit
gindurile si purtarile sa fie pe placul noii ei familii.

Si totusi, chiar nespunind nimic si pricepind ca ea era cea care trebuia sa se adapteze la viata
familiei Haymaker, nu putea sa primeascd cu inima deschisa felul in care vedeau ei sclavia si
fugarii. Asadar continua sa vegheze si sa bage de seama momentele in care simtea prezenta cuiva
afard, cautind cai prin care sa ajute fara sa atraga luarea-aminte asupra a ceea ce facea. Nu cumva
sd para nesupusa fata de familia sotului ei. Desi, pe sub toate aceste aparente, chiar era nesupusa.

Nu era lucru usor sa-si ascunda indeletnicirile. O ferma se conduce Tmpreund cu ceilalti, toata



lumea ia parte si toti muncesc Tmpreunda. Honor era singura doar in rare ocazii. Daca lucra in
gradind — ceea ce facea deseori, fiindca 1i era mai la Tndemina decit restul fermei —, fie Judith, fie
Dorcas statea la fereastra bucatariei, scutura presuri afara, batea untul pe veranda din spate sau
atirna rufe la uscat in curte. Odata vacile mulse, Jack le scotea la pascut, apoi se apuca sa repare
garduri, sd taie lemne de foc, sa livreze brinza in orasele vecine, sa rineasca la porci, sa tesale caii
ori sa munceascda la cimp. Mereu era ocupat cu tot soiul de treburi, iar miscarile nu-i erau
previzibile.

Incetul cu incetul, Honor descoperi momente in care putea fi singurd. N-o trigea ata si ajute la
vaci, dar se oferi sa aiba grija de giini, fiindci era mai greu de gresit cu ele. In fiecare dimineata le
hranea si aduna oudle; o data pe saptamina le curata cotetul. Atunci Jack si Dorcas erau ocupati cu
mulsul, Tn vreme ce Judith era linga plita, pregatind masa de dimineata, asa ca Honor era libera sa
se uite Tn lada cu mincare. Cind iesea sa foloseasca privata sau sa goleasca oalele de noapte, putea
sa umple cu apa o cana veche, pe care s-o lase sub lada sau la liziera. Facea intocmai, asteptindu-
se mereu sa fie descoperita 1n cele din urma si nestiind ce avea sa faca atunci.

Pe timp frumos, fugarii care treceau pe acolo ramineau Tn Padurea Wieland, aventurindu-se
afara doar ca sa caute de mincare sub lada. Honor nu-i vedea niciodata, nici nu auzea nimic despre
ei, pina nu erau pringi de Donovan sau de vreun alt vinator de sclavi. Cu deosebire lui Donovan 1i
placea sa-si anunte victoriile in fata lui Honor, trecind negresit prin fata fermei Haymaker, chiar si
atunci cind pentru asta trebuia sa se abata din drum. Evadatul, adesea incatusat si legat in spatele
lui, se chinuia sa se tina pe spinarea calului ca sa nu fie aruncat cit colo.

Intr-o seard, cind familia Haymaker se adunase pe verandd, Donovan trecu pe drum cilare,
saluta cu palaria ridicata, apoi 1i dadu brinci de pe cal barbatului pe care 1l prinsese. Honor sari in
picioare, dar Jack o apuca de mina si o trase 1napoi.

— Nu te baga, Honor. Exact asta vrea si el.

— Dar omul dla are nevoie de ajutor. Poate e ranit.

Fugarul zacea cu fata in jos Tn praful drumului, izbind din picioare Tn incercarea de a se
rostogoli pe o parte.

— Pentru un om ca Donovan e o victorie daca matale te duci la el.

Honor se Tncrunta.

— Matale sa faci ce-ti spune sotul, interveni Judith Haymaker. Si sa nu te uiti-asa la mine.

Honor tresari la tonul ei taios si 1i ceru din priviri lui Jack sa Tnmoaie porunca mamei sale. El
nu facu asta; statea si se uita la Donovan, cu bratele incrucisate pe piept.

— Haymaker, da-mi o mina de-ajutor! striga Donovan. Am prins viu unul care-ncerca sa scape.

Cum Jack nu se misca imediat din loc, Donovan rinji cu gura pina la urechi.

— Vrei sa-ti zic din lege? Ma bucur sa-ti fac pe plac: ,,Prin aceasta li se porunceste tuturor
bunilor cetateni sa ajute si sa participe la aplicarea prompta si eficienta a acestei legi ori de cite ori
li s-ar cere sprijinul“. Vezi, am invatat sa citesc atit cit sa fiu Tn stare sa zic vorbe ca astea. Acuma,



ai de gind sa fii prompt si eficient, sau vrei sa te duc la arest pentru incalcarea legii? Poate ti-ar
placea sa stai nitel la racoare, departe de frumusica de nevasta-ta.

Lui Jack i se Incorda maxilarul. E prins in capcana, isi spuse Honor, la fel ca si mine. Ce-i mai
rau, sa n-ai principii deloc, ori sa ai principii pe care nu poti sa le sustii?

Ramase 1n picioare pe veranda si se uita cum sotul ei 1l ajuta pe Donovan sa-1 ridice pe negru si
sa-1 aburce la loc Tn sa. Omul avea fata Tnvinetita si hainele rupte, dar, pe cind Donovan mina calul
mai departe, ochii sclavului se intilnira un moment cu ai lui Honor. Donovan nu vazu schimbul de
priviri, dar Jack 1l observa. Se uita la nevasta-sa, iar ea lasa ochii in jos. Pina si privitul devenea
periculos.



Faithwell, Ohio
Ziua a 30-a din luna a 10-a a lui 1850

Scumpda Biddy,

Am tot vrut sd-ti scriu matale in sdaptaminile din urmd, dar de fiecare datda cind luam pana
atipeam insiruind cuvinte. Am fost atit de ocupati cu strinsul recoltelor, incit md simt prea
obositd ca sa fac orice altceva in afard de a minca si a ma spdla, inainte sd ma prabusesc in
pat. Pe urma, in zori, iar sint in picioare, pentru muls. Da, acum stiu cum sa mulg o vaca!
Judith a stdruit sa invat si inteleg cd, dacad este sd fiu cu adevdrat o Haymaker, trebuie sd iau
parte la muls.

Madrturisesc cd la inceput am fost ingrozita de vaci. Sint foarte mari, solide si osoase, si fac
ce vor ele, nu ce as vrea eu sd facd, se tot foiesc si dau cu piciorul si md imping. Mda speriam
sd nu md calce pe picior si sa mi-l rupd, si mereu sdream la o parte din calea lor. Chiar si
atunci cind Judith mi-a dat pe mina niste vaci mai blajine, mi s-a pdrut greu de prins rostul.
Miinile mele sint mici si n-am putere in brate. (Judith si Dorcas au niste antebrate groase cit
stilpii gardului!) La inceput, ca sad mulg o vaca imi lua de doud ori mai mult timp decit
celorlalti. Cred cd-si pierduserd nddejdea cu mine, mai ales ca risipeam o groazd de lapte cind
vacile loveau cu piciorul si-mi varsau ciubdrul.

Este lucru ciudat sa atingi ugerul unei vaci. La inceput era stinjenitor si credeam c-o sd le
supdr. Insd Dorcas m-a invdtat sd-mi scuip in palme ca sd nu se frece, si vacile nu par
supdrate. Incetul cu incetul am cdpdtat mai multd Incredere, iar in ultimele sdptdmind n-am
mai avut nici un ciubdr varsat. Poate bratele imi sint mai puternice, cdci acum pot sa mulg o
vacd in cincisprezece minute. Tot e mai mult decit le ia celorlalti, care termind in doar zece
minute. Dar o fac tot mai bine. Ba chiar am inceput sd md bucur de muls; e ceva linistitor in
miscarea cu care te apleci spre coasta unei vaci si o indupleci sd-ti dea lapte. Citeodatda ma
cuprinde chiar senzatia aceea de cufundare pe care o am la Adunare.

Ma bucur ca pot fi de ajutor. Si chiar trebuie sd ajut, dacad este ca ferma sd sporeascd.
Familia Haymaker incearcd sd adauge la cireadd cite o vacd in fiecare an, asta dacd a strins
indeajuns de mult fin cit sd poata hrani inca una. Jack e foarte multumit cd am izbutit sa avem
trei recolte bune de fin vara asta, ceea ce inseamnd cd ne dd mina sd tinem vitelul ndscut luna
trecutd.

Parca te si vad pe matale acum, zimbind la pdldvrdgeala mea despre vaci, fin si recolte. Nici
eu nu mi-am inchipuit vreodatd cd voi trdi o asemenea viatd. De-ai putea vedea matale camara
de-aici, ai fi uimitd de rinduri si rinduri de borcane umplute cu toate merindele din gradinad:
fasole boabe si pastdi, rosii, castraveti si dovlecei. Pivnita e plind de cartofi, napi, morcovi,
sfecld, mere si pere. Ciresele si prunele sint puse in sirop sau uscate. Acum facem sos de mere,



unt de mere si inele de mere uscate.

Sigur cd si acasd puneam la pdstrare roade din grddind, dar nu in asemenea cantitdti ca aici.
Probabil cd avem de cinci ori mai mult decit pune mama acasd. A fost tare mult de muncd,
miros din cap pind-n picioare a saramurd si otet si am arsuri pe miini de la siropul fierbinte si
de la ceara pe care o folosim la inchisul borcanelor. Uneori md gindeam ce usor era cind
mergeam la magazinele din Bridport si doar cumpdram ce ne trebuia. Dar aici n-avem bani. In
plus, cei din familia Haymaker — toti pind la ultimul — se mindresc din cale-afard cd-si produc
singuri tot ce le trebuie. Ai un sentiment de multumire cind te uiti in cdmard si o vezi plind-
ochi. Si finul se ridicd pind la cdpriori, si pdtulul e plin cu porumb uscat. Porcii se ingrasd
vizind cu ochii si vor fi tdiati peste vreo lund sau doud, gdinile vor fi imbuteliate (da, ei le pun
in borcane!) si Jack se duce sd vineze cdprioare. In putine cuvinte, ferma e pregdtitd pentru
iarnd, despre care se spune cd e lungd si foarte rece. Nu cred cd are sd md supere — decit
cdldura sufocantd, prefer zdpada. De fapt, toamna de aici chiar imi place. A fost destul de
blindd, desi noptile sint tdioase si chiar a dat inghetul acum doud sdptdmini. Frunzele au niste
culori minunate, mult mai puternice decit orice am vazut in Anglia: artari rosu-aprins §i
portocalii, care sint din belsug aici, mesteceni aurii, stejari violeti. Vederea lor imi bucurad
sufletul.

Mad impac ceva mai bine cu Judith si Dorcas de cind au vdzut si ele cd pot fi de folos. Am
invdtat sd cedez in fata lui Judith si s-o las sd-mi spund ce trebuie sd fac, fiindcd in ochii ei
mereu gresesc dacd fac dupd capul meu. Uneori e obositor, dar e mai usor decit sd tot incerc sd
fac toate cite le fac. Iar dacd cedez in fata ei am mai multd libertate, fiindcd nu mai std cu
ochii pe mine tot timpul. Se mai usureazd si incordarea pe care o simt uneori la Jack din cauza
cd e prins la mijloc intre noi doud. Nu-i lucru usor sd intri intr-o altd familie.

Mad tem cd am dat gres cu gdtitul. Nu le place mincarea mea; spun despre ea cd e prea
lesinatd. Intr-adevdr, ingredientele de aici nu reactioneazd cum mi-as dori eu. Cind incerc sd
fac posset?, laptele mai mult se arde decit sd se inchege. Fdina e mdcinatd atit de mare, incit
aluatul mi se fdrimd bucdtele. Carnea de vitd e tare si nu stiu cum s-o fac la fel de moale si
gustoasd ca mielul englezesc. Nici nu existd miel — aici vacile se simt mai bine decit oile.
Sunca si sldnina sint atit de sdrate, incit abia daca reusesc sa gust din ele. Ceaunul se incinge
prea tare si arde totul. Si orice as gdti are gust de porumb, indiferent daca il folosesc sau nu.
Acum doar fac ce-mi cere Judith sd fac — toc, curdt, matur.

Singurul lucru pentru care sint cu adevdrat pretuitd aici este cusutul. Judith mi-a dat pe mind
tot ce e de cusut, iar eu am primit cu bucurie. De citeva ori la sezdtoare am fost rugatd sd cos
la quilt partea din mijloc a fetei, care se vede cel mai repede pe pat.

Acum lucrez la un quilt pentru Dorcas, in schimbul unuia dintre cele pe care mi le-a dat
pentru cdsdtoria mea — primul dintre cele trei pe care i le datorez. Lucrul merge bine. Dorcas
s-a hotdrit la un model cu aplicatii care se numeste Cunund a conducdtorului, fdcut din cercuri



de flori rosii cu frunze verzi pe pinzd albd, aranjate in blocuri care se repetd. Au intii o
bordurd rosie compactd, apoi vine o bordurd pe dinafard care inchipuie un lujer verde
serpuitor, si de jur-imprejur iar flori rosii. Culorile, fiindcd sint complementare si se vad atit
de bine pe fondul alb, sint foarte puternice. Efectul este tulburdtor, dar mult mai putin subtil
decit cele cu care sintem obisnuite matale si cu mine. I I-am desenat, iar ea s-a rdzgindit de
citeva ori in privinta detaliilor — lujerele verzi sau rosii, mdarimea cununilor, dacd sd pund sau
nu cind margarete, cind lalele. Pe urmd iar s-a rdzgindit dupd ce tdiasem deja bucdtile! Am
crezut cd va trebui sd arunc o multime de material, c-o sd-I cred irosit, dar de data aceea mi-a
venit Judith in ajutor si i-a spus lui Dorcas sd ma lase pe mine sad hotdrdsc cum e mai bine.
Inseamnd cd mécar cu quilturile sint liberd sd fac cum stiu.

Am reusit s-o conving pe Dorcas sd md lase sd folosesc material imprimat, nu simplu, asa ca
rosul are mici puncte albastre, iar pe verde sint puncte galbene. In felul acesta aplicatiile vor
fi mai putin plicticoase. A fost o micd victorie, care md face si mai doritoare sd lucrez la quilt.
Pe urmd, mai e si faptul cd aplicatiile merg mult mai repede decit lucrdtura din petice, deci cel
putin la quiltul asta n-o sa lucrez prea mult timp. Pind voi ajunge sa lucrez la urmdtorul, poate
reusesc s-o conving si-o sd-mi dea voie sd-i fac un quilt englezesc, cu lucrdturd din petice,
chiar daca o sa dureze mult mai mult.

Ma intreb citeodatd de ce nu fac quilturi pentru mine ca sd i le dau inapoi pe ale ei cind
termin. Oricum n-am apucat sd le folosim — deocamdatd eu si Jack ne invelim cu quiltul cu
semndturi si cu cel dintr-o bucatd fdcut pentru noi in sdptdmina de dinaintea nuntii noastre.
Dar incd nu i-am spus ideea asta lui Judith, cdci simt cd n-o sa le placa propunerea mea, nici
ei, nici lui Dorcas. Quiltul meu o sd fie mai bine lucrat, iar Dorcas are sd-1 vrea, citd vreme are
modelul dorit de ea. Abia astept sd ajung la cusdturd, cdci in privinta acestui lucru are mai
putine pdreri si pot sd cos dupd orice model vreau. Cred cd am sd cos o bordurd cu pene, desi
existd alte motive mai lesnicioase. Atunci, dacd va privi cineva dincolo de cununile si florile
verzi si rosii, va vedea un strop de cusdturd care-mi aratd firea.

Imi inchipui cd mama va fi cerut deja quiltul cu Steaua Betleemului pe care ti l-am dat
matale Tnainte sd plec in America. M-am rusinat cd a fost nevoie sd-1 cer inapoi, dar stiu cd
scumpa mea prietend are sd inteleagd. Imprejurdrile m-au impins sd md cdsdtoresc mult mai
repede decit md asteptam, lucru pentru care n-am fost pregadtitd, in privinta quilturilor — dar i
a altor lucruri. Trag nddejde cd intr-o zi voi face un quilt pe care sd-I trimit in lunga cdldtorie
pind la matale.

Prietena matale credincioasd,
Honor Haymaker

1. Desert facut din piure de piersici scazut pe foc, Tntins apoi intr-un strat subtire si uscat la foc mic



In cuptor sau la soare.
2. Bautura calda considerata a avea proprietati curative, foarte populara in Anglia medievala si mai
tirziu, pina in secolul al XIX-lea. Se obtinea din lapte amestecat cu vin sau bere de malt.



STEA POLARA

Pe madsura ce se racea vremea, Honor ncepea sa-si faca griji pentru evadatii care dormeau sub
cerul liber. Cei pe care-i Tntrezarise fugar aveau putine haine pe ei, si nici una calduroasa. Cei mai
multi treceau pe acolo pe timp de noapte, nefacind altceva decit sa ia mincarea lasata afara de
Honor. Se mai Tntimpla totusi sa-1 prinda acolo pe cite unul lumina zilei, asa cd omul raminea
ascuns in Padurea Wieland. Cind incepu gerul, iar mai apoi fulguiala, Honor cauta un loc mai
calduros drept ascunzatoare, in caz de nevoie. Finaria era alegerea cea mai potrivita, caci in ea se
aflau si paie pentru culcus. Dar, de vreme ce era potrivita, se putea ca si vinatorii de sclavi sa caute
acolo. Pe linga asta, ea, Judith si Dorcas mulgeau vacile din staul de doua ori pe zi, iar Jack intra si
iesea Intruna, curatind locul, schimbind paiele murdare cu altele proaspete si hranind animalele cu
fin din sura. Prea multe lucruri se intimplau acolo ca sa se poata ascunde cineva. Cu toate astea, nu-
i venea Tn minte alt loc mai bun: cu cineva in cotet, gdinile ar fi facut prea multa galagie, iar vacile,
porcii si caii s-ar fi nelinistit daca ar fi simtit pe cineva in grajdurile lor de linga finarie. Sura
carutei era mai putin folosita, dar mai expusa, rece si lipsita de orice tihna. Depozitul de lemne era
prea aproape de casa. Pe linga asta, Honor credea ca finul era lucrul cel mai bun la ferma; ea Tnsasi
se simtea protejata acolo.

Primul fugar pe care il ascunse era un baiat de vreo doisprezece ani. Honor 1l gasi ghemuit in
spatele cotetului cind iesi sa adune oud, intr-o dimineata din ziua ntli; era atit de frig, incit baiatul
abia se mai putea misca. Honor 1i Intinse o turtd de malai pe care si-o strecurase 1n buzunarul
sortului, iar mintea ei porni sa lucreze iute.

— Matale s-astepti aici pina ne vezi plecind la Adunare — la biserica, se indrepta, pentru ca el
sa Tnteleagd. Pe urma sa te-ascunzi in fin, in fundul surei. Sa nu te misti daca intra cineva. Mai
tirziu, cind o sa vin eu la matale, o sa vorbesc tare.

Pentru ca era ziua 1ntli, zi de odihna, stia ca Jack n-avea sa schimbe paiele la animale, ci doar
sd le dea de mincare.

In seara aceea cizu o burnitd rece, amestecatd cu gheatid. Honor se scuzi ca si se duci la
privata, unde si lasa felinarul, pornind orbeste catre sura.

— Jo-s, se anunta ea cu glas scazut.

1l auzea pe bdiat iesind, dar nu-1 putea vedea, 1i mirosea doar sudoarea spaimei in timp ce se
apropia.

— Alici.



Intinse prin bezna niste carne rece cu cartofi.

Miinile lui le atinsera pe ale ei cind lua mincarea.

— Sar’na.

— Matale trebuie sa pleci in noaptea asta si s-o iei spre Oberlin, trei mile de-aici spre nord. Sa
te duci-n spatele surei si s-o iei pe-acolo. La Oberlin, sa te uiti dupa luminarea de la fereastra din
spate a casei rosii de pe Strada Morii.

Pleca Tnainte ca el sa poata spune ceva, temindu-se sa nu i se simta lipsa in casa. Pe cind tragea
usa in urma ei, 1l auzi hapdaind lacom mincarea.

A doua zi, in timp ce Jack era plecat sa vinda brinza, iar femeile fierbeau mere, Honor se furisa
la sura luind cu ea o gdleata de coji ca sa hraneasca porcii. Voia sa vada daca nu cumva baiatul
lasase vreo urma, dar descoperi cu uimire ca era inca acolo, adormit intr-un cuib de paie. Cind 1l
trezi, sari in picioare, gata s-o rupa la fuga.

— Ce mai cauti matale pe-aici? se rasti Honor. E lucru periculos.

Baiatul ridica din umeri si se Tntinse la loc In culcus.

— Prea frig afara. Asa cald nu mi-a mai fost de multa vreme. A venit cineva de dimineata sa
dea de mincare la animale si-am stat nemiscat, asa ca nu m-a gasit. Ai adus ceva de mincare?

In loc si-1 ia la zor, Honor 1i didu citeva coji de mir si 1i promise cd mai tirziu va incerca sa-i
aduca si altceva. Spre deosebire de alti fugari pe care 1i intilnise, baiatul era vorbaret si 1i povesti,
cu gura plind, despre cdlatoria lui din Virginia. Honor afla despre el ca batuse drumul impreuna cu
un barbat mai in virsta, dar ca se despartisera in estul statului Ohio, cind fusesera vinati prin
padurea deasa. Baiatul nu stia ce se intimplase cu celalalt.

— N-am vrut s-o iau spre nord numa’ pina-n Pennsylvania ori New York, explica el cu
siguranta de sine a celui trditor de doisprezece ani. Si pe pamint yankeu tot e prea periculos.
Canada-i mai sigura. Am primit ajutor cea mai mare parte-a drumului, mai ales de la quakeri. Si tu
tot quakerita?

Honor incuviinta dind din cap.

— Aproape-ai ajuns matale, spuse ea. Mai dureaza doar citeva zile pina la lac si pe urma
cineva o s-ajute matale sa gasesti un vapor spre Canada.

— Thi, facu baiatul.

Dar avea un aer indiferent. Intr-atit se obisnuise cu calitoria, isi spuse Honor, Incit {si uitase
destinatia.

Tnainte de a pleca il acoperi astfel incit si arate ca o cipitd de fin adevirati. Lucrul acesta
mergea atita vreme cit avea si stea nemiscat, fard sa se foiascd. Insd baiatul nu era in stare,
tineretea 1l facea sa n-aiba astimpar; tot dddea din picioare si se aseza cind asa, cind altminteri,
ingropindu-se mai adinc Tn paie. Honor spera ca, daca Donovan sau vreun alt vinator de sclavi avea
sd apara 1n cdutarea lui, mantia spaimei 1l va amuti pe baiat.

Insd Donovan nu aparu In ciutarea lui, iar baiatul disparu in noapte. Honor se rugd pentru el si



ajunga in Canada.

Citeva saptimini mai tirziu ascunse pe altcineva. Intr-o dimineatd, cind iesi si mulgd vacile,
Honor avu deja familiara senzatie ca era cineva in Padurea Wieland, desi avu grija sa nu priveasca
intr-acolo. Smircurile si figasele de noroi erau inghetate; o noapte Tn aer liber ar fi fost chinuitoare.
Cind iesi la adunatul oualor, senzatia Tnca persista. Honor isi facu o multime de griji, dar nu putu sa
facd nimic.

Mai firziu, in aceeasi zi, primira veste ca o Prietena intrase in chinurile facerii si 1i cerea
ajutorul lui Judith. Dorcas pleca impreuna cu ea, dar Honor ramase acasa sa-1 ajute pe Jack la
mulsul de seara. Dupa ce pleca mama lui, Jack nu mai era atit de intunecat, ba chiar deveni mai
jucaus. Ajunsera sa mulga aceeasi vaca, stind de-o parte si de cealalta a ei, iar el o stropi pe Honor
cu lapte pina ce ea, rizind, 1i ceru sa se opreasca.

Lucrara 1n tacere citeva minute, Honor sprijinindu-si capul de coasta vacii si gindindu-se la
fugarul din padure.

— O nastere, spuse Jack la un moment dat. O sa trecem si noi prin asta cit de curind.

Ti apuca mina si i-o strinse pe ugerul umed al vacii.

— Am putea sa incepem acum. Finul de sus e numai bun de pat.

— Dupa muls, starui Honor, zimbind cu fata ascunsa 1n coasta vacii.

Dar, inainte de-a termina, Jack fu chemat sa-1 duca pe doctor cu caruta la Oberlin, caci lauza
singera. El 1i sugera lui Honor s-o lase si pe ea in drum la Adam si Abigail, ca sa nu stea singura,
dar Honor starui ca n-avea sa pateasca nimic.

— 11 am pe Digger cu mine, 1i aminti ea, si trebuie si termin mulsul, si mai am o multime de
facut.

Clinele, desi continua sa se tina departe de ea, ar fi aparat-o Tn caz de nevoie.

Odata Jack plecat, Honor 1l inchise pe Digger in casa si fugi la lizierd cu un felinar. 1l ridica si
lumineze cu el incilceala de copaci.

— lesi de-acolo! striga ea, cu inima batindu-i nebuneste. Am eu ascunzatoare!

Cu toate ca Tncordarea clipei o facea mai putin temdtoare in fata padurii decit ar fi fost in orice
alta Tmprejurare, tot n-o lasa inima sa intre printre copaci.

Din fericire, nici nu se vazu nevoita sa intre — o femeie se desprinse din pilcul de artari si intra
in cercul de lumina. Purta boneta si sal, dar tot tremura de frig. Conducind-o prin livada catre surad,
Honor auzea, Tnabusit, latratul furios al lui Digger. Apoi, dincolo de el, prinse la un moment dat
zgomotul facut de calul lui Donovan, zanganind si tropdind pe cararea dinspre Faithwell.

Honor sufla in felinar si o lua la fuga, gindind ca femeia venea dupa ea. Nu se duse la poarta
grea a surei, pe care ea si Jack o Tnchisesera de cu seara, ci ocoli catre o mica usa dintr-o latura,
construita pentru cazul in care vreun incendiu ar fi blocat celelalte iesiri. Daca ar fi folosit intrarea
principald, Donovan ar fi putut sa auda — si cu siguranta ar fi observat ca ivarul ramasese netras.



Induntru era atit de Intuneric, incit Honor nu-si vedea nici mina ridicati in dreptul fetei. Nu avea
timp de gindire, dar o apuca pe femeie de brat si o trase, izbind-o de snopii de fin din cale, pina la
paiele strinse Tn colt. Scurmard Tn grimada, se acoperira cu paie si asteptar. Il auzird pe Donovan
intrind n curte si sarind de pe cal, apoi zgomotele Tnaintarii lui pe linga acareturi: gainile cirlind Tn
cotet, scirtlitul usii de la sura carutei, pocnetul usii trintite la privatd. In cele din urmi sunetele
incetard. Acum trebuiau amindoud sa incremeneasca in tacere.

Se parea ca, n sfirsit, Honor daduse peste cineva care era in stare de aceeasi nemiscare ca si
ea.

Intotdeauna se mindrise 1n taind ca putea s stea atit de neclintitd la Adunare. Cind isi alegea o
banca si se aseza pe ea, cu talpile Infipte In podea, cu genunchii strinsi si miinile prinse 1n poala,
putea sa ramina asa doua ceasuri fara nici o miscare. Peste tot in jurul ei barbatii si femeile se foiau
pe locurile lor ca sa-si usureze durerea din picioare si din sezut. Ridicau din umeri, se scarpinau in
cap, tuseau, 1si Tmpleteau degetele invers decit pina atunci. Jack mai ales era in culpa in privinta
asta. In rarele ocazii cind se ridica si vorbeascd, Honor banuia ci o ficea nu fiindci l-ar fi
imboldit Duhul Sfint, ci fiindca avea nevoie sa-si intinda oasele. Sa fii quaker nu insemna sa fii
daruit de natura cu putinta de-a sta nemiscat.

Cuibarita ITnga ea n paie, femeia aceea nu putea fi ca Honor, care nvatase timp de ani intregi
sd stea nemiscatd. Si totusi, nu se clintea — astfel incit Honor isi incorda auzul Tncercind sa
surprinda macar un fosnet. Dar nu auzea decit soarecii care se foiau si chitdiau intr-un cuib din
apropiere; si la un moment dat surprinse lipaitul umed al pleoapei cind femeia clipi linga ea, un
sunet care parea urias in mijlocul tacerii. Aproape ca se luau la Intrecere ca sa afle care dintre ele
putea sta intr-o liniste mai adinca.

Apoi Honor auzi o plesnitura de nuia si scirtlitul unei cizme de piele; se crispa. Donovan juca
si el jocul tacerii, desi cu mai putina pricepere decit femeia. Sclava nu se misca, doar limba i se
dezlipi de cerul gurii cuun,,clac” marunt.

Sunetul acela paru aproape un semnal. Cu un zanganit dureros de metal pe metal, Donovan trase
ivarul de la intrare si deschise una dintre jumatdtile portii. Dupa bezna adinca, felinarul lui parea la
fel de luminos ca soarele pe cer. Cind el pasi induntru, dorinta de a {isni afara aproape ca o coplesi
pe Honor; dar stia ca nu-1 puteau intrece cu fuga. Trebuia sa ramina unde erau si nu doar sa stea
nemiscate, ci sa faca 1n asa fel, Incit sa-si uite de sine, ca el sa nu le simta acolo. Era un lucru mai
greu de facut decit pastratul linistii. Insemna si-ti strunesti si si-ti potolesti Lumina launtrica.

Impotriva propriilor porniri, Honor inchise ochii. Ar fi vrut si-1 poatd urmiri cu privirea pe
Donovan, al carui trup se contura tremurator peste flacara felinarului pe care il tot legana ca sa
lumineze colturile. Totusi, daca 1si oprea puterea vazului si, In mintea ei, pardsea sura, atunci poate
reusea si-si Tmputineze sinele. Incercd s se inchipuie Tnapoi acasa, de cealaltd parte a oceanului.
Statea alaturi de mama si sora ei pe Dealul lui Colmer, la marginea Bridportului, privind la
intinderea marii.



— Honor Bright.

Donovan 1i rosti numele ca si cum ar fi stiut ca era acolo, iar vocea lui o trase Tndata 1napoi in
sura. Nu deschise ochii, dar chiar si de sub straturile de paie 1i simtea privirea pironita asupra ei.
Sufletul i se Tntindea catre Donovan, desi el Infatisa toate lucrurile Tmpotriva carora lupta ea.

Aerul din interiorul surii devenise dens si plin de incredere.

Fugara nu raspunse la aceasta schimbare decit cu un alt ,,clac®.

Toti trei ramasera Tncremeniti vreme indelungata.

Intr-un firziu, Donovan 1si drese glasul.

— De data asta te las Tn pace, Honor. Nu stiu de ce. N-0 sa se mai intimple, 1ti dau cuvintul
meu.

Honor mai astepta un sfert de ceas dupa ce se stinse si ultimul bocanit de copita a calului si
abia apoi se lasa moale in ascunzdtoarea de paie si isi dezdoi picioarele Tndurerate.

— Inreguld, spuse ea. A plecat.

Dar negresa tot nu se misca.

— N-am mai pomenit pe cineva sa stea atit de linistit, recunoscu Honor. Matale ai fi o quakerita
numai buna.

Acum cel putin auzi ceva: sunetul unui zimbet.

Cind iesira din surd, Honor 1i sopti:

— Stii matale Tncotro sa mergi?

Tot fara cuvinte, femeia arata 1n sus catre o stea de pe cerul de la miazanoapte: Steaua Polara.
Samuel 1i lamurise cindva lui Honor ca pe cerul noptii totul se rotea in jurul acelei stele modeste si
ca, multumita faptului ca nu se clintea din loc, puteai sa te calauzesti dupa ea. Mereu o uimise faptul
ca pe un cer plin de miscare putea sa fie si un punct neclintit.



Faithwell, Ohio,
Ziua a 20-a din luna intii a lui 1851

Scumpda Biddy,

Nespusd bucurie am simtit astdzi, cind am primit scrisoarea matale ce insotea quiltul cu
Steaua Betleemului dimpreund cu cele de la William si mdtusa. A fost o incintare sd primesc
pachetul cu scrisori de la matale, de la mama si de la mdatusa Rachel, toate deodatd, in care sd
gdsesc atitea vesti si asemenea caldurd. Cu adevarat au risipit plictisul acestor zile de iarnd.

Cind am despachetat quilturile si le-am intins pe pat, am plins la vederea acelor tesdaturi si
cusdturi atit de familiare. Iti sint foarte recunoscdtoare matale cd ai renuntat la quilt cu atita
generozitate si intelegere — cu atit mai mult cu cit incep sa simt din scrisorile matale recente,
din multele amdnunte legate de o anume familie Sherborne, cd s-ar putea cit de curind sd ai si
matale nevoie de quilturi! Multumesc, Biddy. Soacra mea este multumitd cd au sosit, chiar
daca ea si Dorcas le-au cercetat cu priviri nedumerite, pe care nici n-au incercat sa si le
ascunda. E limpede cd lucrdtura de petice englezeascd nu e pe gustul lor.

Am crezut cd odatd cu venirea iernii voi avea mai mult timp pentru scris scrisori. Timp este
mai mult, intr-adevdr, fiindcd acum nu creste nimic, zdpada e inaltd pind la ferestre si, in afara
de mulsul si hranitul animalelor si de mersul la Adunare, rareori mai iesim din casa. Si totusi,
nu am tragere de inimd sd scriu, poate pentru cd nu mai am atitea sd-ti spun matale. Fiecare zi
este tocmai la fel cu cea de dinaintea ei. Asemenea gdinilor si vacilor, sintem si noi inchisi
induntru laolalta de o lund si imi dau seama cd am devenit mohoritd si lehametitd. Nu-mi
amintesc sd ma fi simtit astfel in timpul iernilor din Dorset; era vreme mai blindd, cu mai
putind ninsoare, si locuind in oras ieseam mereu la plimbare matale, Grace si cu mine, si totul
era in migcare, oameni, mdrfuri, ginduri si aer de mare care sd ne improspdteze. Aici stau cu
Dorcas si Judith cit e ziua de lungd in bucdtdrie, unde e cel mai cald, si aerul e la fel de statut
precum conversatia noastrd. Atunci md intreb ce-as putea sd-ti mai scriu matale, si asa se face
cd amin scrisul. Lucru pentru care imi pare rdu. Dar sosirea scrisorii de la matale si a
quilturilor mi-a dat un motiv numai bun sa iau din nou pana.

Acum zimbesc cind imi aduc aminte cd in scrisoarea mea de data trecutd am spus cd abia
astept frigul. Of, cum tinjesc dupd vard! De sdptdmini intregi e o pdturd groasd de zdpadd pe
pamint si la citeva zile se tot adaugd la ea, si nu da deloc dezghetul ca sd se mai topeasca.
Jack a fdcut poteci pind la cotet, la fintind, la surd si la privatd si scoate regulat caii afard ca
sd badtdtoreasca drumul pind la Faitwhell, sa poatd duce lapte. Si totusi, ninsoarea, prin care e
greu de mers, si frigul ne mind pe toti induntru. Dimineata, cind ies sd mulg vacile, Tmi
intepenesc degetele in asa hal, incit abia pot sa trag de ugere si trebuie sd mi le incdlzesc pe
coastele vacilor. Cel putin ele sint calde si multumitd rdsufldrii lor nu ingheatd staulul.



Gdinile stau in cotet si fac putine oud; din cind in cind mai moare cite una inghetatd si trebuie
s-0 mincdm, ceea ce md necdjeste, fiindcd nu asta e menirea lor.

Acum avem mai putine roade. Iti dd un simtdmint ciudat sd mdninci intruna din proviziile
pentru care ai muncit din greu sd le faci in timpul verii si al toamnei, chiar dacd, bineinteles,
pentru asta au fost fdcute. In fiecare zi se mai duce cite un borcan sau doud dintre cele puse in
cdmard. In fiecare sdptdmind omorim cite o gdind. Consumdm jambonul si sldnina de la porcul
tdiat luna trecutd. Ldzile cu cartofi si morcovi din pivnitd se golesc vdzind cu ochii. Afard, in
surd, finul care mi se pdrea cit un muntele aratd deja mai degrabd ca un deal. Pdtulul e inca
plin cu porumb, dar caii maninca si din el, si din ovaz. Cind vad cu ochii mei sdrdcirea aceasta
a rezervelor, si ninsoarea care ne tine pringi in capcand, si frigul din cauza cdruia nimic nu
creste, md cuprinde un sentiment ciudat, md cuprinde teama la gindul cd o sd rdminem fdrd
merinde si o sd pierim de foame. Desigur, cei din familia Haymaker au trdit multe ierni ca asta
si sint mai increzdtori. Ei sint obisnuiti sd producd tot ce le trebuie, in loc sd cumpere. [i vid
pe Jack si Judith fdcind calcule zi de zi, mdsurind si chibzuind cum sd impartd ce avem astfel
incit sd ne ajungd. Judith a scos ieri niste felii de jambon pentru cind, pe urmd a pus una la loc
nevrind s-o mai gdteascd. Lucrul acesta mdrunt m-a tulburat — cu toate cd de fapt avem
mincare din belsug. Trebuie sd am incredere in ei cd ne vor scoate din iarnd §i sd cred cd intr-o
bund zi voi fi si eu la fel de multumita si lipsitd de griji ca Dorcas, care si-a pdstrat o poftd de
mincare cit se poate de sandtoasd. Mi-a marturisit insd cd la inceput, cind s-au mutat aici din
Carolina de Nord, iernile din Ohio i s-au pdrut un chin.

Mi-e dor de mincare proaspdtd — toate leqgumele si fructele noastre sint murate sau uscate,
mai putin citeva mere, cartofi si morcovi. Totusi, existd un aliment care s-a dovedit un lucru
nou si pldacut: Jack a pus pe foc o lopatd plind cu porumb uscat si boabele au pocnit si s-au
transformat in muguri albi. ,,Floricelele“ sint cel mai minunat lucru ce-ti poate trece prin
inchipuire. Jack a fost atit de bucuros cd mi-a pldcut, incit a mai fdcut pentru mine trei seri la
rind, pind I-a certat Judith.

Dupd cum am spus mai inainte, ajut la muls in fiecare dimineatd si seard si imi este mult mai
usor acum, de cind vacile s-au obisnuit cu mine in preajmd si eu cu ele. Mereu mi s-au pdrut
toate la fel, niste dobitoace timpe, care stau pe cimpie si mdnincd iarbd, dar acum stiu cd
fiecare dintre ele are firea ei, intocmai ca oamenii. Le-a luat citeva sdptdmini pind sd
primeascd o noud pereche de miini care sa le atingd. Ca si caii si ciinii, simt indatd
nesiguranta si profitd de ea, dacd li se dd ocazia. Am invdtat sd md port ferm cu ele, iar acum
sint docile. Ai zimbi matale de mi-ai vedea bratele, cdci mi-au crescut muschi pe care nu i-am
mai folosit pind acum. Antebratele imi sint aproape la fel de groase ca partea de sus a bratelor,
iar umerii nu mai sint atit de ingusti si cdazuti cum erau odinioard. Nu mi-ar pdsa de asemenea
lucruri, dar imi pare ca trupul meu aratd ciudat — desi pe Jack nu-1 supdrd, el este obisnuit cu
bratele laptareselor.



Dupd muls ludm micul dejun, iar apoi, cit string eu, Judith si Dorcas fac brinzd si unt din
laptele de dimineatd. Cind termin in bucdtdrie, iau jumdtate de banitd de porumb si-l curdt
pentru cai. Asta e munca pe care o urdsc cel mai tare, fiindcd md dor degetele mari cind
imping cu ele boabele uscate de pe cocean. De aceea, mi s-a ingrosat si rdaddcina degetelor, iar
virfurile sint pline de cicatrice in crucis §i-n curmezis. Pind la urmd, nici n-o sd md mai
recunosti matale! Citeodatd mi se pare o muncd zadarnicd sd tot curdt porumbul de pe coceni
ca sd fie mincat, si tot asa in dimineata urmdtoare, si in urmdtoarea. Cind sint inchise in surd
toatd iarna, nefdcind mai nimic in afard de a minca si a ingrdsa pdmintul din jurul lor,
animalele ajung sd-ti pard ca niste masindrii. Sint sigurd cd voi fi la fel de bucuroasd ca vacile
si caii cind are sd vind primdvara si vor putea mdcar sd iasd la pdsune.

Dupa ce terminam corvezile de dimineatd, Judith se apuca de pregdtit cina, iar Dorcas si cu
mine stam lingd cuptor si coasem sau impletim. Acum lucrez la al doilea quilt cu aplicatii rosii
si verzi dintre cele pe care le fac pentru ea. N-am izbutit s-o conving sd md lase sd fac
lucrdturd din petice, dar acum nici nu-mi mai pasd prea mult, fiindcd incep sa prind drag de
simplitatea plind de veselie a modelului, mai ales in lunile astea cenusii. Insd merge greu;
aerul rece si imbicsit si zilele care se repetd intruna md fac grea de cap si mai putin inclinatd
sd fac prea multe lucruri. Gresesc mai mult si trebuie sd descos si sd refac. Astd-toamnd, cind
aveam treabd pind peste cap, tot reuseam sd cos mai mult decit acum. Si e greu cind sintem toti
laolaltd intr-un loc inchis; asta md innebuneste uneori de frustrare. Md simt prinsd in
capcand, impietritd intr-o casd si intr-o familie de care incd nu md simt legatd.

Imi lipsesc pajistile din Dorset, care rdmineau verzi toatd iarna. Nu le-am pretuit niciodatd
pind sa infrunt gindul cd aveau sd vind luni intregi de maro, gri si alb. Acum md gindesc cad
spectacolul uluitor de frunze rosii, galbene si portocalii de astd-toamnd a fost un ultim dar de
la Dumnezeu, ca sd ne tind pind se termind lunile astea de iarnd fdrd culoare.

Rareori vedem si alti oameni, cdci si ei sint inchisi in casele lor, asteptind sd treaca iarna.
Doar citeodatd se incumetd cineva sd infrunte frigul si ninsoarea ca sd vind dupd lapte si
brinza. Si modista Belle Mills a venit o datd in vizitd, intr-o sanie cu cai! (Asa numesc ei
trdsurile cu tdlpici. A trebuit sd invét multe cuvinte noi.) Iti amintesti matale papagalul pe care
il avea odatd un marinar in Bridport? Sosirea ei a fost ca si cum papagalul acela ar fi apdrut
in Faithwell — numai pene strdlucitoare in mijlocul zdpezii. Judith si Dorcas n-au scos o vorba.
Atit m-am bucurat s-o vdd, incit mi-e teamd cd mi-au dat lacrimile, iar Belle m-a tachinat,
fiindcd pling de fiecare datd cind sint cu ea. Este singura persoand din Ohio a cdrei prietenie
se apropie de ceea ce avem matale si cu mine, si totusi ea se deosebeste de matale la fel de
mult ca mdcdlendrii americani de cei din Anglia. Aici mdcdlendrii sint mari si obraznici, cu
pieptul mare, spre deosebire de pdasdrile delicate si agere pe care le stii matale.

Belle mi-a adus o mdtase maro-gdlbuie minunatd, pe care sper s-o folosesc la un quilt cind o
sd le termin pe cele pentru Dorcas. Atunci voi putea sd fac ce-mi place, la primdvard, cind



totul va prinde iar viata.

Prietena matale credincioasd,
Honor Haymaker



SIROP DE ARTAR

Dezghetul era ca un pumn care se desclesteaza, lumea Tntreaga — cu Honor 1n ea — desfasurindu-
se Tn palma abia intinsa. Era surprinzator cit de putin timp dura pind ce frigul sa-si piarda
atotputernicia. Intr-o dimineat3, la trezire, Honor simfi altfel aerul din jur; inca rece-gheatd, dar cu
taisul tocit si mai putin staruitor.

Era pe terminate cu quiltul pentru Dorcas, vrind mai degraba sa-i coasa straturile singura, nu
alaturi de alte femei, la o sezatoare, fiindca rezervele de hrana scazusera mult si nu era vremea
potrivita pentru o asemenea sarbatoare. Aplecata deasupra micutei rame ovale care tinea bine
intinsa pinza pentru a usura impunsaturile acului, Honor 1si dadu seama ca nu se mai incorda din tot
trupul ca sa se Tmpotriveasca frigului. Apoi Dorcas rise la ceva spus de Judith — un sunet pe care
Honor nu-1 auzise cit fusese iarna de lunga — si atunci Tntelese ca si ceilalti simteau schimbarea.

In noaptea aceea, lipitd de spinarea calda a lui Jack si pindind o altd schimbare, ce se petrecea
in strafundurile trupului ei de citeva saptamini, Honor auzi de afara sunetul aducator de speranta al
unui picurat. In decurs de o singurd zi, cirarea citre Faithwell se preschimbd in noroi adinc si
lipicios, prin care se Tnainta aproape tot atit de greu ca prin zdpada de dinainte. Mergind la
Adunare, Honor se afunda in el pina la genunchi, iar Jack, Dorcas si Judith trebuira sa traga cu totii
de ea ca s-o scoata de acolo. Chiar si asa, gheata 1i ramase prinsa 1n tind, iar Jack trebui sa vina cu
cazmaua ca s-0 scoata.

In ziua urmitoare, Jack infipse canele in niste artari din Padurea Wieland, ca si scurgi seva
pentru sirop. Dupa porumbul proaspat, siropul de artar era hrana cea mai placuta a lui Honor n
America. Nu-si inchipuise vreodata ca putea exista ceva cu gust atit de dulce, lutos si rasinos 1n
acelasi timp. Nu era un gust pe care sa-1 poata descrie lesne Tn scrisorile catre familia ei si si-ar fi
dorit sa le poata trimite putin.

Dupa mulsul din zori, Jack o lua cu el Tn padure sa adune seva pentru primul sirop de artar la
prepararea caruia avea sa participe si ea. Fiertul sevei pentru obtinerea siropului dura o zi intreaga,
asa ca trebuiau sa inceapa devreme, aducind acasa seva care picurase peste noapte. Honor se
bucura sa poata petrece putin timp doar cu sotul ei — erau atit de rare clipele acestea, daca nu
puneau la socoteald noaptea, cind erau In pat. lIarna 1i adunase pe cei din familia Haymaker intr-o
invalmagseala atit de strinsa, incit lui Honor 1i venea uneori sa urle. Poate acum avea sa se bucure
de compania lui fara apasatoarea prezentd a lui Judith si Dorcas in preajma. Cel putin nu mai fusese
nici o vizita neasteptata din partea lui Donovan, care sa sporeasca si mai mult Tncordarea din



atmosfera. Asa cum prevestise doamna Reed, fusesera putini fugari pe parcursul iernii; asta si
omatul Tnalt 1l tinusera departe.

Honor si Jack lucrau impreuna in padure, mergind de la un trunchi la altul si trecind seva din
galetile atirnate de canele in caldarile mai mari pe care le adusesera cu ei. Cu copacii sai despuiati
de frunze si cu Incilceala uscata a desisurilor, Padurea Wieland 1si pierduse n iarna o parte din
ferocitate, iar acum Honor se simtea aici mai in largul ei si mai putin amenintati. In acea liniste
prietenoasd, se hotari sa-i dea sotului ei vestea care avea sa-1 bucure. Se Infrinase cit tinuse frigul,
dar dezghetul schimbase ceva si Tnauntrul ei.

— Jack..., incepu ea.

In momentul acela, un negru apiru din spatele unui stejar, iar Jack si Honor tresarird violent.

— N-am vrut sa va sperii, domnu’, conita, spuse el, scotindu-si palaria si frecindu-si barba
crescuta la intimplare. Am auzit ca-i quakeri p-aici care-ar avea grija de-un om daca le-ar cere.

— Noi nu sintem...

— Matale nu esti departe de Oberlin, 1si opri Honor sotul. E la doar trei mile distanta Tntr-
acolo. (Arata catre nord.) Cind ajungi matale acolo, sa mergi pe Strada Morii, a doua la dreapta de
pe Strada Principala. E o casa rosie aproape de locul unde strada trece peste Piriul Prunilor. Sa te
uiti dupa o luminare la fereastra din spate, si-acolo o sa-ti ajute matale.

Jack se holba la ea Tnmarmurit.

Barbatul dadu din cap a Incuviintare.

— Sar’na.

Tragindu-si paldria Tn jos peste urechi si stringindu-si Tn jurul trupului haina fara nasturi, o
rupse la fuga in directia aratata de ea.

Jack 1i arunca lui Honor o cautatura rece.

— De unde stii matale toate astea?

Honor nu se simfi in stare sa-i sustina privirea si ramase uitindu-se la lichidul subtire si
transparent din galeata. N-avea sa se faca maroniu decit dupa multe ceasuri de fierbere.

— Stiam noi ca matale lasi hrana afara, dar nu stiam ca vorbesti cu ei si le dai asemenea
lamuriri detaliate... si mai stai de vorba si cu altii care pun umarul la Calea feratd clandestind,
dupa cum se pare.

Honor ridica privirea.

— Matale stii ca ascund mincare?

— Bine-nteles. E greu sa ascunzi ceva de ochii unui fermier. Banuiesc ca matale-ai ascuns si
fugari, nu?

— De citeva ori.

— Ma gindeam eu.

Intr-un fel, era o usurare c faptele ei fuseserd date in vileag.

— De ce n-ai spus matale nimic?



— Mama voia, bine-nteles. Era furioasa ca matale nu ne dadeai ascultare si din cauza matale
sintem Tn primejdie sa fim amendati. Si ca matale 1l faceai pe vinatorul de sclavi sa tot vina pe-aici.

Jack salta galeata mai mare si o muta la urmatorul copac.

— Dar am rugat-o sa te lase pe matale sa continui.

Honor se lua dupa el.

— De ce?

Jack lua gdletusa de pe canea si turna seva in caldare. Apoi se uita la ea cu o privire calma si
trista.

— Voiam sa te fac fericita, Honor, fiindca stiam ca nu esti. Am crezut ca daca te las sa faci dupa
cum te indeamna credinta ta o sa fii mai Tmpdcata ca esti sotia mea.

Honor se uita la el cu gura cascata. Habar n-avusese ca el Incercase din rasputeri s-o
multumeasca. Trase aer in piept si Tntinse o mina, dar el se Intorsese deja catre urmatorul copac.
Honor ar fi trebuit sa-i vorbeasca, sa-i spuna ce avusese de gind sa spund, dar cuvintele i se
intepenisera 1n gitlej. lar odata ce trecu momentul, era cu neputinta sa mai aduca vorba despre acest
subiect, mai ales ca Jack avea grija sa stea numai cu spatele la ea.

Dupa ce terminara de golit galetusele, se Intoarsera amindoi cu seva la ferma. Jack inaltase in
curte o baracd, deoarece fiertul sevei facea atita abur, Incit era mai bine sa nu se petreaca in casa.
Judith si Dorcas aprinsesera un foc si atirnasera deasupra lui cazanul de fonta. Toata ziua aveau sa
se ocupe cu schimbul de amestecatul sevei, pind se va fi transformat intr-un sirop gros, inchis la
culoare.

Honor se Intrebase daca Jack avea sa pastreze tacerea, dar el vesti indata ca vazusera un fugar
in Padurea Wieland si repeta ce-i spusese Honor omului.

Judith Haymaker se uita piezis la fiul ei cind 1i lua din mina una dintre caldari, apoi 1si muta
privirea asupra lui Honor.

— Matale sa nu-ncepi iar cu prostiile astea, spuse ea ritos, turnind seva in cazan. Destul am
facut dupa dorinta lui Jack in chestiunea asta. Sint sigura c-o sa fie de-acord cu mine, matale trebuie
nu doar sa-ncetezi sa mai pui ferma asta in pericol, trebuie si sa te gindesti la copilul matale si-al
lui Jack. N-ar fi drept pentru el sa vina pe lume la o ferma distrusa.

Honor se facu rosie la fata.

— Ce? exclama Jack.

Judith Tsi 1ati jumatatea de zimbet, desi fara a-i imblinzi trasaturile.

— Honor, doar n-ai crezut matale ca poti s-ascunzi asa ceva de mine? Se vede limpede pe fata
matale si 1n mers.

Se 1ntoarse spre Jack.

— Matale esti barbat si nu observi lucruri d-astea. Mi-am zis s-astept sa spuna Honor cu gura
ei. Imi pare riu c-a iesit la iveald in felul dsta, dar matale trebuie s stii, ca si-ti ajuti nevasta si-
nteleaga cit de multe sint Tn joc daca insista 1n nebunia asta.



— E adevarat? se Tntoarse Jack catre Honor. Matale esti insarcinata?

Honor incuviinta dind din cap.

Supdrarea lui Jack fatd de ea se topi ca zadpada in lumina soarelui. O inconjura cu bratul.

— Ma bucur.

— Matale trebuie sa promiti ca n-o sa te mai implici Tn ajutorarea fugarilor, continua Judith. E
ilegal, e periculos, si familia Haymaker nu poate sa mai ingdaduie asa ceva. Am suferit deja destul.

— Ce... ce Inseamna asta?

Haymakerii schimbara priviri intre ei. Judith ofta.

— Cind eram 1n Carolina de Nord, ne-am pierdut ferma cind a trebuit sa platim o amenda mare
fiinda am ascuns un fugar. Se plateau amenzi si inainte de legea asta data de curind a sclavilor
fugari. Doar ca asta noua e mai staruitoare si mai aspra.

— De asta s-a mutat familia Haymaker n Ohio?

— Da, raspunse Jack. N-am putut Tndura sa mai locuim acolo unde s-a-ntimplat.

— Credeam...

Honor se opri. Nu era momentul potrivit sa aminteasca ceea ce spusese el cindva, ca se
mutasera 1n nord pentru niste principii, intocmai ca majoritatea familiilor de quakeri din sud care
fondasera orasul Faithwell. Poate principiile nu erau o motivatie atit de puternica pe cit era
realitatea de a pierde bani si pamint.

Dorcas amesteca seva din ce 1n ce mai repede, Tncruntata.

— Ce nu ti-a zis mama..., Incepu ea, dar Judith clatina din cap, facind-o sa se opreasca. Eu sint
singura care trebuie sa amestece-n asta? Gindesc ca Honor nu trebuie sa se apropie, in situatia ei.

— Aiurea, doar nu-i o vaza usor de spart, spuse Judith. Toti o sa facem cu rindul. Vasazica,
Honor, matale trebuie sa promiti ca n-o sa-i mai ajuti pe sclavi daca se opresc pe-aici.

— Bine, promise Honor, cu inima grea.

— Bun. Acum, matale poti sa amesteci la seva. Dorcas, da-i lingura lui Honor.



Faithwell, Ohio
Ziua a 27-a din luna a 2-a a lui 1851

Draga mama si tatd,

Am vesti pentru voi si pentru restul familiei: sint insdrcinatd. Mi-am dat seama acum ceva
vreme, dar am asteptat sd va spun abia cind aveam semne sigure. Nu stiu cind va veni copilul,
dar cred ca s-ar putea sd fie prin luna a noua ori a zecea. Familia Haymaker e multumitd,
desigur, desi Judith a simtit nevoia sd arate cd nu voi mai fi de folos la vremea recoltei, cind o
sd am burta mare sau o sd aldptez.

Copilasul ma face sd md simt putin cam obositd, dar altminteri sint bine si nu sufdr de
greturile care le chinuie pe alte femei la inceputul sarcinii — sau chiar mai mult timp, cum s-a
intimplat cu Abigail. Ea incd mai suferd, desi copilul trebuie sd vind intr-o lund. (Ea zice doud
luni, dar noi stim cd va sosi mai devreme de-atit.) N-am prea vdzut-o in iarna asta, nici pe
Adam Cox, si e pdcat. Sperasem sd mai lucrez in magazinul lui din cind in cind, dar familia
Haymaker a zis ca vor sd ramin la ferma cu ei. Chiar dacd ma bucur sd am aproape pe cineva
de acasd, nu sintem prieteni buni, asa cum am sperat eu cd vom fi. Prevdd cd va mai dura o
vreme pind sd se mai risipeascd stinjeneala dintre noi.

Mad bucur sd va spun cd s-a topit toatd zdpada, si e o usurare sd nu mai fim inchisi in casd.
Zilele sint mai calduroase, desi noptile continud sa fie foarte reci, si au rasdrit ghiocei si chiar
citeva narcise timpurii. Rachita imboboceste, aducind un verde bine-venit in atita cenusiu i
maro. Peste citeva sdptamini voi putea sd sap in gradind.

Poate e o prostie din partea mea sd sper cd intr-o zi va veti cunoaste nepotul. Lucrul acesta e
in miinile Domnului.

Fiica voastrd iubitoare,
Honor Haymaker



LAPTE

Hotarirea lui Honor de a nu-i mai ajuta pe fugari nu-i opri sa-si tot faca aparitia. Pe masura ce
se indrepta vremea, un val neintrerupt trecea pe acolo dinspre sud. Si nici nu-i venea usor sa le
intoarca spatele, asa cum se astepta din partea ei.

Prima data se dovedi a nu fi prea greu. Un barbat aparu din spatele acareturilor cind Honor
tocmai iesea. Se uita la ea cu aerul ca astepta ceva, dar nu spuse nimic. Ea arunca o privire spre
gradina de legume, 1n care Judith intorcea brazdele, pregatindu-le pentru plantare; acum se oprise si
se sprijinea de furca, urmarindu-i cu privirea. Honor repeta cuvintele pe care le repetase n minte
tocmai pentru un asemenea moment:

— Imi pare rau, dar nu pot s-ajut.

Apoi adauga cu voce joasa:

— Mergi trei mile spre nord, pina la Oberlin, la casa rosie de pe Strada Morii, si cere ajutor.
Dumnezeu fie cu matale.

Cu siguranta, faptul ca-i spusese asta nu putea fi vazut ca un ajutor. Totusi, chiar Tn timp ce
rostea acele cuvinte stia ca Judith n-ar ingadui.

Barbatul Tncuviinta dind din cap, se Intoarse si se facu nevazut in padure.

N-a fost asa de rau, 1si spuse Honor, usurata de o mare parte a simtamintului de vina. O astepta
pe Judith sa spuna ceva, dar ea se multumi sa se Tntoarca la afinatul gradinii.

Urmatorul fugar era o femeie in virsta, spre surprinderea lui Honor; cei mai multi sclavi care
scapau erau mai tineri, fiindcd aceia erau mai puternici si mai capabili sa reziste la greutdtile
drumului. O descoperi atunci cind Digger incepu sa latre si sa miriie Tn spatele cotetului; statea
ghemuitd, stringindu-si genunchii cu bratele, uitindu-se la cline cum se zbuciuma ca lovit de streche.
Fata 1i era plina de cute adinci, dar ochii 1i erau inca limpezi si aveau o culoare galbui-maronie, ca
al unei pisici.

— Cucoana quakerita, ai ceva de mincare? intreba ea dupa ce Honor il potoli pe Digger. Ca mi-
e o foame.

— Tmi pare rau, dar nu pot...

Honor nu-si putu termina vorbele pline de sim practic pe care le invatase dinainte.

— Numa’ o bucata de pfine si niste lapte de la o vaca d-a voastra, si-mi vad de drum.

— Asteapta aici.

Honor porni in graba spre bucatarie, tirindu-1 pe Digger dupa ea si Tnchizindu-1 induntru. Din



fericire, Judith si Dorcas erau la magazinul mixt, iar Jack era dus cu laptele. In timp ce tiia o felie
de piine si o bucata de brinza si turna lapte in cana de tabla, Tsi Tncerca in minte socoteala pe care
avea s-o foloseasca in fata lui Judith: N-o ascund, 1i dau doar de mincare, cum as face cu orice
trecator care mi-ar cere.

Se uita la femeie cum mdninca si Tn acelasi timp tragea cu ochiul la drum ca sa vada cind se
intorcea vreunul dintre Haymakeri. Batrina mesteca Tncet piinea si brinza, fiindca nu mai avea prea
multi dinti. Dupa ce goli cana, plescai din buze.

— Lapte gustos. Bune vaci aveti acolo.

Se ridica Tn picioare si 1si aseza legaturile de zdrente care 1i tineau loc de incaltari, apoi 1si
scutura firimiturile de pe piept.

— Multam.

— Stii matale Tncotro s-o iei?

— A, da. Spre nord.

Femeia arata cu degetul directia si porni intr-acolo.

La cind, Honor astepta un moment de pauzad, linistindu-si stomacul cu citeva guri de apa.

— Azi a venit un fugar la ferma cit erati toti plecati, 1i anunta ea. O femeie in virsta, adauga,
sperind ca mai Tndulcea putin vestea daca sclava le-ar fi parut cu deosebire nevoiasa. I-am... i-am
dat niste pline cu brinza si niste lapte. Pe urma a plecat.

Se facu tacere.

— Amdiscutat asta, spuse Judith. Matale ai promis sa nu ajuti fugari.

Honor 1si Tnghiti nodul din git.

— Stiu. Dar e greu sa-i spui nu cuiva care iti cere de mincare cum a cerut ea. N-a fost nimic
mai mult decit as fi facut pentru orice caldtor. Am fost binevoitoare, n-am ajutat un fugar.

Toate cite le repetase 1n minte pareau plapinde.

Judith strinse din buze.

— Vinatorul matale de sclavi, Donovan, ar pune la-ndoiala socoteala asta. Pe viitor, daca
matale nu reusesti sa-i refuzi pe cei de culoare, sa ma chemi pe mine.

Urmadtoarea data cind mai trecu pe acolo un fugar, Honor nu fu n stare sa tina seama de cele
spuse de Judith. Se simtea ciudat de grijulie si nu voia ca vreun fugar sa aiba de-a face cu zZimbetul
soacrei sale si cu privirea ei lipsita de expresie. Refuzul ar fi sunat mai blind daca venea din partea
ei.

— Tmi pare rau, dar nu pot sa te ascund, 1i spuse, citeva zile mai tirziu, unui barbat cu pielea
mai deschisa la culoare.

Spunind ,,sa te ascund“ 1n loc de ,,sa te ajut”, vorbele sunau mai putin rece, ca si cind ar fi avut
in ele speranta ca tot ar mai fi putut sa ofere un oarecare ajutor marunt. Se hotari sa pastreze in
buzunarul sortului o bucata de pastrama, asa Incit cu urmatoarea ocazie, cind spuse ,,Nu pot sa va
ascund“ 1n fata a doi bdieti adolescenti, le oferi si mincarea — mai mult ca sa se simta ea mai putin



vinovata decit ca sa aiba ei cu ce se hrani.

Pind la urmi totusi, vorbele atit de repetate In minte n-o mai ajutard. Intr-o dimineatd de la
inceputul primaverii, traversind curtea impreuna cu Dorcas ca sa mulga vacile, auzi dinspre
Padurea Wieland un tipat care parea a fi de bebelus. Se oprira si ascultara. Se auzi iar plinsul
bebelusului, desi Tnabusit, de parca incerca cineva sa-1 domoleasca.

Honor pasi 1n directia copacilor, carora mugurii verzi ai frunzelor pe cale sa se deschida le
facea sa arate precum puful.

— Doar n-o sa vrei matale sa mergi acolo sa te uiti, o certa Dorcas, venind Tn urma ei. N-ai-
nvatat matale nimic de la mama?

— S-ar putea sa nu fie un fugar. Poate e cineva care s-a ratacit.

O femeie scunda, cu pielea de culoarea ceaiului si obraji rotunzi ca niste turtite, statea pe vine
printre rugii de mure, stringind la piept un copil. Abia daca iesise ea insasi din copilarie.

— Ati venit sa ma dati pe mina poterei? Intreba ea.

— Nuy, raspunse Honor.

— Nu mai am lapte pentru ea. De asta plinge.

— Dorecas, du-te si adu niste lapte si ceva de mincare, porunci Honor.

Dorcas 1i arunca o privire, dar se intoarse si porni spre casa.

Cit asteptara, Honor incerca sa-i zimbeasca linistitor bebelusului, desi surisul ei parea fortat.

— Cit are?

— Patru luni. Nu stiu de ce-am fugit cu un copil mic. Nu-i bine fatd de ea. Da’ n-am mai
suportat, si gata.

— De unde veniti?

— Din Kentucky. Nu-i asa departe fata de unde venira altii. Da-i destul de-aproape sa vina
stapinu’ dupa mine, el cu un vinator de sclavi de pe-aici.

Honor 1ngheta.

— 11 cheama Donovan?

Fata ridica din umeri.

— Sint pe-aproape?

— Ultima data erau in Wellington, pe urma nu mai stiu.

— Deci nu departe. Nu putem sa va ascundem pe amindoua aici. Dar daca ramineti Tn padurea
asta, departe de drum, ati putea fi in siguranta.

fi explicd unde se afla doamna Reed, dar fata n-o asculta, privirea ei era indreptatd undeva in
spatele lui Honor. Tocmai se intorcea Dorcas si 0 aducea cu ea pe maica-sa.

Judith Haymaker 1i intinse o cana cu lapte, iar fata o lud si Tncerca s-o incline la gura
bebelusului. Insd copila nu putea si soarbd, asa cd mama isi muie degetul in lapte si i-1 didu si
suga.

— Cine ti-a zis matale sa vii Incoace? vru sa stie Judith.



— O femeie din Wellington, conitd, mormai fata, atenta la copilul ei.

— Cum o cheama?

Fata clatina din cap.

— Cum arata?

— Alba. Cam galbejita. Suferinda.

— Unde-a intilnit-o matale?

— In spate la o pravilie.

— Ce fel de pravalie? insista Judith.

Honor Tncerca s-o faca pe fata atenta din priviri.

— Nus’ sa zic, conita.

Se opri, apoi se Inviora si zise altceva:

— Avea pene 1n buzunare.

Honor gemu 1n sinea ei.

— Ce, creste pasaret?

— Nu, conita. Erau vopsite, albastre si rosii.

— Modista.

Judith se uita piezis la Honor, apoi se intoarse iar catre fata.

— A terminat laptele copila?

Terminase, iar acum dormea. Fata arata de parca nu i-ar fi stricat nici ei un pui de somn, fiindca
incepea sa-i cada capul deasupra bebelusului.

— Atunci, matale trebuie sa pleci, spuse Judith.

Stitea in fata ei, durd, la fel cum 7i sunaserd cuvintele. Ochii fetei se deschiserd brusc. Ii didu
cana lui Dorcas si se salta chinuit in picioare; se vedea limpede ca era invatata sa faca asta fara a
trezi copila. O puse pe o fisie de pinza, o ridica Tn spinare si 1si Tnnoda capetele pinzei 1n dreptul
pieptului, astfel Incit bebelusul statea ca un cocon lipit de ea.

— Multam, spuse cu ochii Tn pamint, apoi 1si croi drum prin padure, facindu-se nevazuta printre
artari si fagi.

Judith se Tntoarse spre casa.

— O sa merg la Wellington sa vorbesc cu Belle Mills sa termine cu trimisul de negri Tncoace.

Honor si Dorcas pornira dupa ea.

— As merge eu sa vorbesc cu ea, spuse Honor.

— Nu vreau sa te vezi matale cu ea. E limpede ca te invirte pe degete.

Honor 1si simti ochii arzind de lacrimi.

— Atunci, o sa-i scriu. Rog matale.

Judith bombani printre dinti.

— Spune-i sa nu vina nici ea 1n vizita pe-aici, ca nu-i bine-primita. Si sa-mi arati matale
scrisoarea dupa ce-o scrii. Imi pare riu s-o spun, dar n-am incredere-n matale c-o sa faci ce ti-am



cerut.



Faithwell, Ohio
Ziua a 3-a din luna a 4-a a lui 1851

Draga Belle,

Iti scriu matale ca sd te rog sd nu mai trimiti fugari cdtre Faithwell. Am gindit cu sotul meu
si cu familia lui cd este un pericol prea mare pentru fermd. De curind, un Prieten din
Greenwich a fost arestat de seriful de acolo fiindcd a ajutat un fugar, si acum este la
inchisoare pentru sase luni, avind de pldtit si o amendd mare. Legea sclavilor fugari a prins
fortd si din cauza ei sint tot mai dese asemenea imprejurdri.

Sint foarte recunoscdtoare pentru generozitatea pe care mi-ai ardtat-o matale, cu deosebire
cind eram singurd si aveam nevoie de ajutor. Cu toate astea, credem cd este mai bine ca matale
sd nu mai vii in vizitd la noi in Faithwell. Felul nostru de-a fi este prea diferit de a-1 matale.
Totusi, iti doresc matale multa fericire si ma voi ruga pentru matale, sd mergi mereu pe calea
Luminii.

Cu cele mai sincere urdri de bine,
Honor Haymaker



CEPE

Honor merse cu Jack la Oberlin ca sa trimita scrisoarea pentru Belle Mills. De luni intregi nu
mai fusese Tn oras: iIntli din pricina frigului si a zdpezii, apoi din cauza ca, la vremea dezghetului,
noroiul nu mai permitea folosirea carutei, iar Jack nu voia s-o lase sa calareascd, de teama ca ar
putea cadea si ar vatama copilul. Pina la urma insa, vremea se Tmbuna, iar ea 1l Tnsoti cind se duse
la colegiu sa duca brinza.

Jack o lasa la magazinul Textile La Cox, dar Honor, 1n loc sa intre, astepta pina ce sotul ei se
indeparta, apoi porni intr-un suflet spre sud, pe Strada Principald. Altcuiva simtea ea ca trebuie sa
spuna despre hotarirea pe care o luase.

Desi fugarilor le descrisese de atitea ori destinatia, Honor nu fusese niciodata acolo. Cind
ajunse Tnsa la cotitura si privi in lungul Strazii Morii, la podul care traversa Piriul Prunilor catre
casuta de pe dreapta, 1si pierdu curajul si hotari sa se mai plimbe putin ca sa se adune. Era o dupa-
amiaza blinda, cu soare si cu un vinticel, carora le dusese dorul toata iarna.

Se gindi sa mearga mai departe, spre sud, pina la marginea orasului, acolo unde se construia
calea feratd. Incepuse tdierea a mii de copaci, desi avea si dureze un an pind aveau si functioneze
trenurile, facind legatura Tntre Cleveland si Toledo, aflat la o suta de mile spre vest. Honor nu-si
putea Tnchipui ca si-ar dori vreodata sa mearga spre vest mai departe de Faithwell. Nici Padurea
Wieland n-o strabatuse vreodata, nici vreunul dintre drumurile din Oberlin catre vest. Drumurile si
trenurile catre est erau mult mai ispititoare, chiar daca stia ca, oricit de departe ar fi calatorit Tntr-
acolo, mereu ar fi ajuns sa se opreasca la bariera Atlanticului.

Scindurile care alcatuiau trotuarele de pe Strada Principala se terminau la sud de Strada Morii,
iar Honor se stradui sa inainteze prin lutul greu care 1i Tntelenea ghetele si 1i acoperea cu cenusiu
tivul rochiei verzi. Catre intersectia cu Strada Mecanicilor, auzi hohote de ris ragusit si se opri,
incercind sa para ca era tintuita in loc din pricina noroiului. Uitase de Hotelul La Wack.

Principiile pe care se cladise Oberlinul, fervoarea religioasa, traiul simplu si munca grea
facusera din el un oras arid, dar Hotelul La Wack se afla dincolo de granita municipalitatii, unde
legile nu se aplicau. Administrat de Chauncey Wack, un democrat sustindtor al sclaviei, era singurul
loc din Oberlin in care se gaseau bautura si tutun si, chiar daca cei mai multi oberlinezi erau
abstinenti, exista Tntotdeauna un grup de bautori veniti In vizita care-i {ineau lui Wack afacerea pe
picioare. Citiva dintre ei trinddveau acum pe veranda dinspre strada, profitind de vremea frumoasa.
Printre ei era si Donovan, sprijinit comod de spatarul scaunului. Lui Honor i se tdie respiratia cind



il vazu. Donovan 1i zZimbi si ridica o sticla de whisky in cinstea ei. Honor banui ca o urmarise tot
timpul cit mersese pe Strada Principala.

Cu toate ca nu-l vazuse toata iarna, odata ce fugarii Tncepusera din nou sa-si faca aparitia
reincepuse si el sa vina calare pe drumul care trecea prin dreptul fermei si sa-si ridice palaria daca
o vedea pe veranda sau in curte. Ea incerca de fiecare data, fara succes, sa ramina netulburata, dar
pulsul 7i batea puternic in gitlej. Acum 1i trecu prin minte cd, daca n-avea de gind sa mai ajute
fugari, ei nu vor mai veni la Faithwell si nu va mai fi nevoie de vizitele lui Donovan. Si asa faptul
ca reaparuse acolo o facea pe Judith sa bombane si 1l minia pe Jack. Trebuie sa fac ceea ce este
drept, 1si spuse ea. Pentru copil; pentru familie.

Isi supse burta, desi stia ci, fiind gravida abia de citeva luni, Incd nu se vedea mare lucru. Apoi
porni 1n directia lui, apucindu-si salul cu miinile si stringindu-1 cu putere. Pe cind se apropia de
hotel, tovarasii lui Donovan aflati Tmpreuna cu el pe veranda o Intimpinara cu zeflemeli si
fluieraturi. Honor ramase nemiscata si 1i astepta sa se potoleasca.

— Donovan, as vrea sa vorbesc cu matale, spuse ea, iar vorbele ei facura sa reinceapa
strigaturile.

— Zi asa, Honor Bright. Asta-i o noutate. Credeam ca nu rabzi sa ma vezi in fata ochilor.

Donovan 1si rasturna scaunul si se ridica in picioare.

— Despre ce vrei sa-mi vorbesti?

Honor facu un gest spre drum.

— Sa ne plimbam putin.

Donovan paru usor rusinat — poate din cauza atentiei pe care o primea din partea unei femei sau
poate simtea ca pentru prima data nu controla el imprejurarile intilnirii dintre ei; Honor nu-si putea
da seama. Totusi, cobori treptele pina la ea, lepadindu-se de fluierdturile si sporovadielile guturale
despre ce i-ar putea face Honor lui si el lui Honor. Ea Incerca sa nu asculte, dar porni intr-adins
inaintea lui, oprindu-se doar ca sa faca loc unei carute sa treaca fara s-o stropeasca.

Cind ajunsera la suficienta distanta de hotel astfel Tncit barbatii sa-si piarda interesul, Honor
incetini pentru ca Donovan s-o0 ajunga din urma. El 1si recapatase intre timp stapinirea de sine si
parea Inveselit.

— Care-i treaba? Pina acum nu mi-ai dorit niciodata compania. A-nceput sa te plictiseasca
Haymaker? Nici n-a durat mult. Ce...

— Vreau sa vorbesc cu matale despre cum am ajutat eu sclavii fugari, il intrerupse Honor ca sa
nu fie nevoita sa-1 asculte cum se Tntorcea la mojiciile cu care era obisnuit.

— Hal! Vasazica, recunosti. Bine-nteles, am fost convins intotdeauna cd ascunzi cioroi, dar e
dragut sa te-aud pe tine zicind asta.

— Familia sotului meu — familia mea — nu e de acord, si nu vreau sa merg impotriva dorintei
lor. Asa ca matale nu mai ai nevoie sa vii la ferma noastra. Nu va fi nimeni acolo sa se-ascunda.

Donovan ridica din sprincene.



— Te opresti asa, pur si simplu?

— Peste iarna n-au fost fugari, iar dupa aceea, doar citiva. N-o sa incep din nou.

— Cum ramine cu principiile tale? Parca urai sclavia si-ti doreai sa fie eliberati toti cioroii.

— Asa e. Dar pe familia mea o preocupa legea si vreau sa-i respect dorinta.

— 1ti zic eu ce-i preocupa pe-alde Haymaker, Honor Bright: sa te facd si stai Tn banca ta. Nu
vor ei o femeie care sa gindeasca cu propriu-i cap.

— Nu-i adevarat, spuse Honor.

Dar nu continua sa-i apere pe Haymakeri; simtea ca ea insasi ocolea adevarul, chiar daca nu
spunea propriu-zis 0 minciuna.

Ajunsesera la bucata de pamint care fusese eliberata pentru construirea caii ferate; se defrisase
o fisie Ingusta de copaci — in cea mai mare parte frasini si ulmi. Honor cerceta cioturile care inca
asteptau sd fie scoase de pe o portiune lungi cit vedeai cu ochii. In jurul fiecirui ciot fusese sipat
cite un sant si toate erau umplute cu apa.

— De ce-au facut asta? intreba ea.

— Apa Tnmoaie lemnul, sa fie mai usor de scos, 1i explica Donovan. Le-au lasat sa stea asa o
vreme si s-au dus sa lucreze la linia ferata mai Tncolo, catre Norwalk.

Si gesticula catre vest.

Umar 1inga umdr, privira amindoi la drumul de cioturi; pe Honor o mira faptul ca se simtea mult
mai Tn largul ei cu Donovan decit cu familia Haymaker, chiar daca el nu era quaker, iar principiile
lui de viata se Tmpotriveau rinduielilor in care credea ea. El ma accepta asa cum sint, 1si spuse
Honor. Acesta e motivul.

Donovan lua de jos un pumn de pietricele.

— Asculta, Honor, Tncepu el, Tncepind sa arunce cu ele, una cite una, in buturugi. Dac-ai vrea
vreodata sa lasi totul balta si sa vii cu mine, m-as opri din ce fac. As putea sa ma ocup de altceva.
Poate as lucra la calea ferata.

Vorbele 1i sovaiau, ca si cind s-ar fi jenat sa le rosteasca.

— Am putea sd mergem spre vest. Pun ramasag ca te-as face mai fericita decit Haymaker.

Pe Honor o mira faptul ca era in stare sa-si inchipuie asta, chiar si cu un barbat ca Donovan.
Exista un om bun inauntrul lui, 1si spuse n sinea ei, apoi raspunse cu glas tare:

— Nu ma-ndoiesc ca matale te-ai putea schimba, dar eu port copilul lui Jack.

Donovan bombani si scuipa in drum.

— Chiar ma-ntrebam cind o s-ajungeti si la asta, tu cu Haymaker.

Expresia de pe fata 1i ramase neclintita, dar Honor simti cd tocmai se inchisese o usa.

I-ar fi placut sa mai ramina acolo cu el, uitindu-se amindoi la cioturile de copaci, dar Donovan
se 1ntoarse si porni Tnapoi spre oras, iar ea trebui sa-1 urmeze. Pentru citeva clipe, 1i paru rau de el.
Era dornic sa se schimbe, dar era limpede ca avea nevoie de cineva pentru care sa se schimbe.
Acum n-avea sa se mai Intimple. Mergind in urma lui, 1i privi spinarea 1nalta si lata si 1si {inu un



suspin.

Cind ajunsera la Wack, Honor starui ca el sa n-o insoteasca mai departe.

— Am treburi de rezolvat, spuse ea.

Nu voia ca el s-o vada ca se ducea la doamna Reed.

Donovan isi scoase paldria, si-o lipi de piept si facu o plecaciune extravaganta.

— Cu bine, Honor Bright. S-ar putea sa mai trec totusi pe la ferma din cind Tn cind, ca-n
vremurile bune, sa vad ca te tii de cuvint. Dar n-am sa ma opresc... fagaduiesc.

Isi puse la loc palaria pe cap si saltid pe trepte pind pe verandd, prinzind din mers o sticli. Pind
sa se intoarca ea ca sa-si vada de drum, el sedea deja pe scaun, sprijinit de spatar, tragind zdravan
la whisky.

Un singer inflorea in fata casei doamnei Reed; bobocii aveau cite patru petale albe, atinse de
putin roz. Honor ramase admirind florile delicate; era singurul pom american alaturi de care isi
dorea sa fi crescut. Gradina mica din fata casei dadea pe dinafara de flori: in partea din stinga a
potecii era liliachie de la saschiu, nemtisor si violete, pe cind 1n partea dreapta cresteau narcise
galbene si luminita-noptii. Cu deosebire violetele uimeau prin desime, unele de un albastru
stralucitor, altele mai pale si cu petalele ascutite. Honor si-o imagina pe doamna Reed aplecindu-se
sd culeaga citeva pentru palarie. Cele mai multe gradini plantate cu flori aveau un aer ceremonios si
nefiresc. Judith Haymaker, de pilda, pusese bulbi de narcise si de zambile, ca sa-i creasca rinduri
drepte, priveliste la care ar fi zZimbit orice femeie din Anglia. Abundenta de flori a doamnei Reed
avea o dezordine care 1i amintea lui Honor de momentele cind dadea peste luminita-noptii sau peste
anemone 1n padure. Pur si simplu se aflau acolo, ca dintotdeauna. Era nevoie de multa pricepere ca
sa faci sa nu se vada mina gradinarului Tntr-o gradina.

Ramase uitindu-se la flori pind 1si dadu seama ca nu mai putea sa amine momentul, si atunci
merse mai departe spre veranda si batu la usa de pe care se cojea vopseaua alba. Nu raspunse
nimeni, desi 1i venea miros de ceapa si auzea clinchetul indepartat al oalelor.

Cind se indeparta de veranda ca sa priveasca la casa, prinse cu coada ochiului o miscare si se
intoarse catre locuinta de alaturi, care semana cu a doamnei Reed, numai ca era maro si in loc de
flori avea tarind goala. O negresa batrina, pe care n-o observase pina atunci, se legdana Tntr-un
sezlong de pe verandad. Femeia 1i zZimbi cu gura pina la urechi, dezgolindu-si gingiile fara dinti, si 1i
arata ceva 1n dosul casei. Atunci observa Honor cararea de pamint batatorit prin meisor. O urma si
ajunse la usa din spate, prin a carei deschizatura privi discret o silueta care se misca Tnauntru. Cind
o chema, silueta se opri si Tn momentul urmator aparu doamna Reed. Nu purta palaria de pai, ci un
batic rosu infasurat in jurul capului. Ochelarii 1i sclipeau in lumind, asa ca Honor nu-i putu citi
expresia ochilor.

— Ce-"aci aici, Honor Bright?

Se uita Tn toate partile.



— *Aide-nauntru pin’ nu te vede careva.

O trase pe Honor in casa si Inchise usa in urma ei.

Imediat deveni clar de ce fusese lasata deschisa usa din spate. Ochii lui Honor se umplura de
lacrimi de la Intepétura puternici venitd dinspre tigaia mare in care se prijea ceapd. Isi scoase
batista ca sa-si stearga ochii de abur.

— Imi pare rau... ceapa...

Doamna Reed nu se duse sa amestece Tn ceapa, ci ramase n fata ei, cu bratele Incrucisate pe
piept.

— Ce-’aci aici? repeta ea, cu buza de sus rasfrinta din cauza mimicii Tncruntate.

Honor termind de sters la ochi, desi nu dura mult si iar 1i lacrimau. Inspira adinc.

— Am venit sa-ti spun matale ca n-o sa mai fiu in stare sa... sa ajut. Le trimit vorba celor care
1i indruma pe fugari la mine ca nu mai pot sa-i ascund sau sa-i hranesc. Am crezut de cuviinta ca si
matale trebuie sa afli.

Doamna Reed nu reactiona n nici un fel, doar se intoarse sa-si vada de ceapa, ceea ce 1i dadu
lui Honor prilejul de-a arunca o privire prin bucatarie. Nu mai vazuse pina atunci o locuinta de
negru si nu stia la ce sa se astepte.

Bucatdria doamnei Reed era mult mai mica decit cea a familiei Haymaker, asa cum era si casa,
de altfel, care parea alcatuitd din doua camere la parter si alte doua la etaj. Lucrul acesta era de
asteptat — fermele aveau Tn general case mai mari decit locuintele din orase. Spre deosebire de
bucatdria familiei Haymaker, care era luminoasa si ordonatd, cu suprafete goale si cu o camara
plina cu rinduri egale de borcane, bucataria aceasta era Intunecoasa si ingramadita, plina de
mirosul uleiului incins si-al mirodeniilor si de un iz care sugera ca era ceva gata-gata sa se prinda
la fundul tigdii. Masina de gatit era veche si afumata, stropita cu ulei si cu ramasite de la felurite
fierturi. Rafturile care o Tnconjurau erau pline cu borcane deschise de piper, sare si boia, cu foi de
dafin si ramurele de rozmarin risipite peste tot, cu frunze uscate in castroane si diverse crengute pe
care Honor nu le recunoscu, saculete cu malai si faina, sticle din care sosul inchis la culoare se
scursese pe o parte. Deasupra capului 1i atirna un sir de ardei iuti uscati care nu pareau ca sint din
Ohio. Desi totul parea haotic, doamna Reed nu arata nicidecum astfel. Dimpotriva, sortul alb pe
care 1l purta peste rochie isi pastrase culoarea si nu avea nici o pata, lucru remarcabil dat fiind
sfirfitul cepei si oala uriasa care bolborosea pe ochiul din spate.

Doamna Reed ridica tigaia grea cu ceapa.

— Tu ia lingura aia de lemn, 1i spuse ea lui Honor, aratind cu capul spre masa la fel de
neorinduita.

Tinu tigaia deasupra oalei, cu mugchii antebratelor incordati de efort. Honor se chinui sa razuie
ceapa din tigaie n fiertura de gdina atoasa cu rosii din oala.

— Multam.

Doamna Reed puse jos tigaia, se intinse sd ia o mina de ardei iuti si 1i farimita Tn fiertura. Apoi



Isi sterse miinile pe sorf si 1si scoase ochelarii aburiti, stergindu-i si pe ei, cu gesturi ce-i erau atit
de familiare, Tncit aproape ca le facea inconstient. Cred ca-si sterge ochelarii astia de zece ori pe
zi, 1si spuse Honor.

Urma o pauza stinjenitoare.

— Mai vrei sa-mi zici ceva, sau ai terminat? intreba doamna Reed, luind un sac cu malai si
doua oua dintr-un cos aflat la picioarele ei. Tu ia castronul ala de-acolo.

Gesticula cu capul spre un bol de pamint de pe bufet.

— Numa’ rastoarnda nucile-alea alaturi. Acuma-s prea vechi si amare, nu mai sint bune de
mincat. Nu stiu de ce le-am mai {inut atita timp.

Honor facu dupa cum i se spusese, ntrebindu-se daca doamna Reed va vrea sa stie de ce luase
hotarirea aceea. Negresa nu parea interesata in mod deosebit.

— Sint Tnsarcinata, spuse ea ca sa-si lamureasca hotarirea.

Doamna Reed turna Tn bol doi pumni de malai, lua sacul cu faina si mai adauga putin.

— Asa, carevasazica.

Se uita piezis la Honor.

— Tmi pare c& te-ai mai Tmplinit putin. Dar tot plapinda esti.

Sparse doud oua Tn amestecul de malai si faind, scoase din cuptor o cratitd micd, turna intr-un
castron si Tncepu sa bata.

— Adu-ncoa’ ulciorul ala. Nu, nu laptele dulce, laptele batut. Toarn-aici putin cit amestec eu.
Ajunge! Nu-1 vreau asa de moale. Mai da-mi un pumn de malai si inca un ou.

Cu mare usurintda o mustruluia doamna Reed pe Honor, ca si cum era obisnuita sa conduca
bucataria.

— Acuma da-mi cit ai lua cu virful degetelor de trei, nu, de patru ori din borcanul dla. Ala-i
bicarbonatu’.

Cit scutura Honor 1n aluat de patru ori de bicarbonat de sodiu, un bebelus porni sa plinga in
camera de alaturi.

— La naiba, mititica s-a trezit devreme, mormai doamna Reed. Asta-i nepoata-mea. Tu du-te sa
mi-o aduci, da? Trebuie sa dau asta la cuptor Tndata, altfel n-o sa mai fie gata la timp. Acolo e.

Si arata cu mina spre camera din fata.

Honor sovai. Trebuia sa se Tntoarca la magazinul lui Adam, unde se intilnea cu Jack. Si inca nu
apucase sa puna scrisoarea pentru Belle la diligenta care pleca zilnic spre Wellington. Dar
scincetul nevoias al pruncului trecea prin pavaza acestor ginduri, iar Tn afarda de asta, era cu
neputinta s-o refuzi pe doamna Reed — cu adevarat de nelepadat, pina acolo Incit Honor stia ca,
dacd i se cerea, ar fi continuat sd ajute fugarii. Insd doamna Reed nu-i cerea asta.

Doar o panglica de lumina se strecura dinspre fereastra sa-i lumineze drumul lui Honor, care
intra tiptil Tn Tncapere si, Tnainte de a merge la bebelus, trase 1n laturi draperiile. Cind soarele se
revarsa Tnauntru, copilasul isi Tntoarse fata dinspre mormanul de asternuturi pe care era intins,



inchis din toate partile de felurite scaune din lemn. O vazu pe Honor, ochii stralucitori i se mdrira si
o umbra stridenta i se adauga la plinsul de pina atunci. Era un bebelus durduliu, cu parul negru
numai cirlionti, obrajii rotunzi si gura arcuita. La apropierea lui Honor, se rostogoli ingrozita si
incepu sa bata din miini si din picioare ca o testoasa esuata. Avea vreo cinci sau sase luni, socoti
Honor. Destul de mare sa se rostogoleasca, dar nu sa se ridice pe ciuci sau sa se tirasca. Socoti din
urma; insemna ca fiica doamnei Reed era Tnsarcinata cind isi facea rochia de mireasa. Honor spera
ca-i ajunsese materialul.

Muta un scaun deoparte, se ghemui 1inga fetita si 1i puse o mina pe spate.

— Gata, acum, draga mea. Cum 1ti merge matale?

Incercd si-si Inchipuie umflitura gizduiti Tn pintecele ei cum se transformd intr-o asemenea
fiinta framintata si urlatoare. Nu pdrea posibil.

Atunci observa quiltul.

Honor era deja familiarizata cu majoritatea stilurilor folosite la quilturile americane. Poate ca
nu-i placeau culorile sau modelul, dar erau proiectate cu grija, iar pinza era aleasa dintre cele mai
bune materiale disponibile, chiar daca se foloseau resturi de haine vechi. Modelele nu erau trintite
la ntimplare si, indiferent daca erau simple sau complexe, se vedea ca erau facute cu chibzuiala.

Quiltul doamnei Reed era facut din fisii de pinza cusute laolalta pentru a alcatui niste patrate
neuniforme, 1n albastru, gri, crem si maro, cu o fisie galbena fara pereche adaugata la gramada. Din
1Tna sau stofa aspra, decupate din haine, paturi, camasi, jupoane, bucdtile erau roase si decolorate.
Partea de deasupra nu fusese cusuta, ci in mijlocul fiecarui patrat se vedea cite un nod de ata
maro — 0 metoda simpla si rapida pentru a tine laolalta umplutura si dosul. Honor indoi un colt al
quiltului. Captuseala era din stofa maro cu dungulite portocalii. Trecind cu mina peste patrate, trase
doua ca sa cerceteze cu atentie cusatura dintre ele: era egald, fara a fi nemaipomenit de precisa.

Ceea ce o uimi Tn legatura cu acest quilt era acelasi lucru pe care il observase la gradina din
fata. Aranjamentul culorilor parea negindit dinainte, si totusi avea ceva placut ochiului. Cenusiul
scotea Tn evidenta frumusetea limpede a albastrului. Albastrul adincea maroul, in timp ce imbogatea
si limpezea cremul. Cenusiul si cremul n-ar fi mers Tmpreuna, si totusi alaturarea lor pdrea la fel de
naturala ca doua pietre una linga alta. Si ici, colo rasarea cite un strop de galben, facind toate
celelalte culori sa para uniforme. Parea ca exista acolo un model de ansamblu, care 1i atragea
privirea lui Honor, si totusi, cind incerca sa-1 descopere, lucratura de petice se farima la loc 1n
bucati prizarite. Stralucitor, bogat, spontan, quiltul doamnei Reed facea ca aplicatiile verzi si rosii
ale quilturilor preferate de femeile din Ohio sa para copilaresti, iar grijulia lucratura de petice a lui
Honor, nefireasca si mult prea complicata.

— E semn bun daca un bebelus se opreste din plins fara sa-1 iei in brate. O sa te descurci de
minune cu al tau.

Doamna Reed se sprijinea de tocul usii.

Honor tresari. Copila se linistise, Intr-adevar; ramasese intinsa pe burta ca tintuita acolo de



mina lui Honor pe spatele ei. Ridica privirea spre doamna Reed.

— Quiltul asta e... — cauta cuvintul potrivit — remarcabil.

Doamna Reed pufni dispretuitor.

— Quiltul asta imi tine de cald, atita tot.

Totusi, pe sub aerul morocanos, parea ncintata. Atinse cu degetele o fisie de material maro.

— Asta-i de la haina veche a lu’ barbatu-meu. Am purtat-o cind am fugit cu fiica-mea. N-a vrut
sa ne lase sa plecam fara o haina si mi-a dat-o pe-a lui, ca era mai calduroasa.

— El unde-i acum? intreba Honor si imediat 1si dori sa nu fi facut asta, fiindca doamna Reed se
intuneca la fata.

— In Virginia, dac mai triieste. Trebuia sa vind dupa noi mai tirziu... s-a gindit ci avem mai
multe sanse doar noi doua. Dar n-a mai apucat sa evadeze.

Doamna Reed se apleca sa-si ridice nepoata.

— ’Aide, Sukey, sa-ti dam ceva de mincare. Sa-ti dam niste terci de porumb cu nitel sirop...
asta-ti place tie.

Salta in brate bebelusul, care tipa ascutit, uitind de lacrimi, si se intinse sa apuce ochelarii
femeii.

— Inceteazd, maimutd mici ce esti, ca te maimutiresc eu pe tine acu’.

Doamna Reed duse copila Tn bucatarie.

Honor atinse fisia maro inainte de a pleca dupa doamna Reed. Stind in dreptul masinii de gatit,
femeia 1si agatase micuta pe un umdr si cu o mind o bdtea usor pe spate, iar cu cealalta amesteca
terciul Intr-o crdticioara. Acum, cind se afla la loc sigur, copila nu mai pdrea Tnspaimintata, ci
ramase cu privirea intepenita pe femeia alba. Honor se intreba daca ceea ce o uimea pe fetita era
culoarea pielii ei sau pur si simplu faptul ca era o straind. Poate acestea doud erau totuna.

Honor isi drese glasul.

— Trebuie sa ma 1ntorc.

Facu o pauza. Apoi:

— Imi pare rau.

Doamna Reed se Tntoarse putin spre ea, dar nu scapa din ochi terciul. Iar i se aburisera
ochelarii.

— Nu-mi zice mie ca-ti pare rau, raspunse ea, batind ritmic spinarea bebelusului. La fugarii
astia care vin sa caute ajutor, la astia trebuie sa le zici ca-ti pare rau. Noroc la treaba asta, Honor

Bright.



La modista Belle Mills
Str. Principald
Wellington, Ohio

6 aprilie, 1851

Draga Honor,

Am sd ignor scrisoarea aceea pind o sd-mi scrii alta, care sd nu mai pard cd a fost scrisa cu
soacrd-ta privindu-ti peste umdr.

Incd ceva, niciodatd nu trebuie sd dai in scris. In miinile cui nu trebuie, lucrurile scrise pot
deveni periculoase pentru oameni. Spune-i asta doamnei Haymaker.

Intotdeauna vei avea o prietend in Wellington, indiferent dacd o vrei sau nu.

Acta pe veci credincioasd,
Belle Mills



PAIE

Suvoiul de fugari seca timp de o luna. De fapt, Honor aproape ca nu mai avea legaturi cu nimeni
din afara orasului Faithwell. Desi amenintase ca va trece prin dreptul fermei, Donovan nu aparu pe
acolo. Nu sosi nici vreo scrisoare de la familia ei ori de la Biddy. Nu se duse la Oberlin, nici
macar atunci cind nascu Abigail, iar Adam ar fi avut nevoie de o mina de ajutor la magazin; nici
Jack nu se oferi s-o ia cu el cind pleca sa duca brinza. Honor nu se plingea; lucra din greu in
gradind, iar intre timp termina quiltul lui Dorcas, Tncepu altul si copilul continua sa creasca in
burta.

Tnsa uneori recitea scrisoarea de la Belle Mills si Zimbea.

Planta dovlecei in gradina Intr-o dupa-amiaza, cind prinse cu coada ochiului o fluturare. Ridica
fruntea, privi Tn lungul livezii catre Padurea Wieland si vazu o silueta inaintind pe furis de la un
copac la altul. Mergind pina la marginea padurii, Honor striga cu voce joasa, si atunci aparu
schiopatind un tinar care se opri in dreptul rugilor de unde culesesera mure Honor si Dorcas.
Tremura, de teama sau din vreun motiv inca necunoscut lui Honor. Pe cind se pregatea sa-i spuna ca
nu putea sa se opreasca acolo, 1i cazu privirea pe picioarele lui si icni.

— Va rog, conita, puteti sa m-ajutati? intreba barbatul, sprijinindu-se de trunchiul unui artar. Nu
ma simt prea bine.

— Ce s-a-ntimplat cu matale?

— M-am prins ntr-o capcana.

Cineva Incercase sa-l ajute acoperind rana cu rasina de pin, dar piciorul 1i era umflat si supura
singe si puroi. Avea un miros dulceag-putred care, odata ce aflase de unde provenea, 1i ridica lui
Honor stomacul Tn git. Nu-si putea imagina ca Belle 1-ar fi 1asat sa plece 1n starea in care era.

— De unde vii matale?

— De la Greenwich. Mi-au zis sa ma duc la Norwalk. Aicea-i Norwalk?

Norwalk era la douazeci de mile distanta spre vest.

— Nu. Eu... aici nu-ti putem ajuta matale.

Barbatul se holba la ea cu ochi febrili.

Honor ofta.

— S-astepti matale aici. Am sa aduc niste apa.

Dadu zor 1napoi la fintina. Pe cind scotea vadra sa toarne in cana de tabla, aparu Judith pe
veranda din spate.



— Matale ai promis sa nu mai ajuti fugari.

Honor se Tnrosi.

— Doar niste apa 1i dau. N-am sa-1 ascund.

Linia severa n care se transformase gura lui Judith o facu sa adauge:

— E ranit, si-a prins piciorul 1ntr-o capcand. A obrintit. Ai putea matale s-arunci o privire?
Poate izbutim sa facem ceva.

— Nu ne bagam n necazurile acelui negru.

— Dar...

— Am mai vorbit despre asta, Honor, si matale ai fost de acord ca familia asta n-are sa ajute
fugari. Indiferent ce-am simti ca Prieteni, este Tmpotriva legilor date de guvernul nostru si nu ne da
mina sa le incalcam. Ce vrei matale, sa-ti vezi sotul la inchisoare? Sau chiar pe matale, la o adica?

— De 1-ai vedea matale pe omul acesta, constiinta ti-ar spune sa-1 ajuti.

— N-am de gind sa ma duc sa-1 vad.

Honor ramase nemiscata, incercind sa-si potoleasca furia care o cuprindea.

— I-am promis apa.

— Atunci, da-i apa si Intoarce-te la munca matale din gradina.

Judith 1i Tntoarse spatele si intra in casa.

Atita durere 1i dadu lui Honor speranta din privirea barbatului cind 1i intinse cana cu apa, Tncit
lasa ochii Tn jos si facu un pas 1napoi.

— Sa lasi matale cana acolo dupa ce termini. Oberlin e la trei mile de-aici spre nord. Sa mergi
matale la casa rosie de pe Strada Morii. Acolo o sa-ti aduca un doctor, ca ai nevoie.

Se intoarse si porni grabita spre gradind, unde se apuca iar sa sape un sant cu sapaliga, stind cu
spatele la om, Tn timp ce siroaie de lacrimile fierbinti i se revarsau pe obraji. Numai dupa ce
termind santul Indrazni sa se Tntoarca. Barbatul nu mai era acolo, si nici cana de tabla.

Nu dormi Tn noaptea aceea. Era spre sfirsitul primaverii si vremea era calda, desi Tnca nu se
incinsese — poate cea mai buna vreme pe care o putea oferi vreodata Ohio. Honor statea Intinsa
lIinga Jack, doar cu talpile scoase de sub quiltul de nunta, ca sa-i tina racoare. Jack dormea tun, ca
intotdeauna dupa ce imparteau patul. Burta ei crescindda nu parea sa-l1 descurajeze, si nici n-o
intreba vreodatd daca ar vrea sa nu facda asta. Ea se supunea asteptarilor lui din timpul noptii
fiindca 1i era mai simplu asa. Existase o felie de timp Tn care lui Honor 1i placuse ce faceau in pat,
uimirea, noutatea ce-o facea sa-si iasa din simtiri — un timp efemer Tn care sentimentele lor
reciproce fuseserd asemenea finului. Insd, de cind cu recoltarea sevei de artar si cu acordul ei de a
nu mai ajuta fugari, legaturile dintre ei devenisera mai degraba ca paiele: monotone si cenusii, ca si
cum s-ar fi scurs viata din ele. Cind statea Tntinsa sub Jack, lasindu-1 sa impinga Tn nestire, nu-si
mai gasea locul Tn ritmul miscarilor lui. Fie ca observa, fie ca nu, el nu spunea nimic si adormea
repede dupa aceea.

Lungita in pat, Honor se gindea la barbatul cu piciorul ranit. Nu putea dormi, fiindca simtea ca



el Tnca se mai afla prin apropiere, suferind undeva in Padurea Wieland. Trebuia sa-i vina cumva in
ajutor, dar nu stia ce-ar fi putut face fara sprijin. Haymakerii n-aveau s-o ajute; nici Adam Cox,
fiindca n-ar fi vrut sa se pund contra familiei sotului ei. Se gindi la fierarul Caleb Wilson, care
recitase din Whittier si care adesea, la Adunare, aducea vorba despre sclavie. Cu sigurantd, era un
om care avea principii, si astfel putea sa-i fie de ajutor — numai ca si respectul lui pentru Judith
Haymaker era foarte puternic. De fapt, ar fi fost greu de gasit cineva in Faithwell doritor s-o sfideze
pe soacra ei, chiar pentru o cauza dreapta.

Raspunsul pluti ca o fantoma intr-un colt al mintii ei mult timp inainte ca Honor sa-si ingaduie
sd se gindeascd la el. Apoi nu se mai putu gindi la nimic altceva. In cele din urma se ridica si se
imbrdca fara sa faca zgomot. Jack nici nu se clinti. Honor se strecura pe scara pina la parter si facu
pasul mare peste Digger, care zacea intins peste prag. Mirli, dar nu se ridica s-o opreasca.

Afara, se aseza si statu o vreme pe veranda, asteptind. Daca Judith sau Dorcas, auzind-o, ar fi
iesit sa vada ce se intimpla, putea sa spuna linistita ca nu se simtea bine si ca avusese nevoie de
aer. Si adevarul este ca, respirind in adierea blinda a noptii, se simtea mai agera, mai odihnita si
mai hotarita. Am fost supusa, isi zise ea, si lucrurile tot nu s-au schimbat in bine.

Cind se convinse ca nu se trezise nimeni, parasi veranda si traversa iarba inrourata pina la
drumul care trecea prin fata fermei. Patrarul de lunda 1i lumina pasii pe cind se grabea spre
Faithwell, printre copacii care in cele din urma lasara loc pilcului de cladiri. Trecu de magazinul
mixt, de fierdrie si de casa lui Adam si Abigail; apoi se Tndrepta spre drumul mare dintre Oberlin si
Wellington. In Ohio, Honor nu mai umblase niciodati de una singurd pe timpul noptii. Peste tot Tn
jurul ei se amestecau scirflitul, {irlitul si oracaitul a mii de greieri si broaste, acompaniament
potrivit pentru multimea de stele risipite deasupra capului ei. Insd nu prea putea si se bucure de ele,
fiindca mai erau si alte zgomote, fosnete Tn vegetatia din jurul copacilor, care o bagau in sperieti.
Mirosul de mosc amar si intepator al unui sconcs din apropiere o facu sa icneasca de citeva ori
ingretosata, dar nu se opri din mers, dorindu-si sa-1 fi adus cu ea pe Digger. Chiar si dupa noua luni
la ferma, legatura dintre ea si cline era in continuare incordata, dar Digger ar fi linistit-o prin
prezenta lui cu care nu era de glumit. Singurul fel Tn care putea face fata zgomotelor si intunericului
era sa dea zor prin mijlocul lor, gindindu-se numai la deschiderea si siguranta pe care avea sa i le
aduca strada cea larga.

Pe timpul zilei, drumul mare era plin de calareti, carutasi si pedestrasi care se Indreptau spre
nord ori spre sud, dar cind ajunse acolo descoperi ca la ceasul acela din noapte era pustiu, la fel de
intunecat si lipsit de miscare precum drumul de la Faithwell. Honor se opri in mijlocul lui,
ascultind noaptea animata din jur. Ce-si dorea ea sa auda era zgomotul unui cal cu o potcoava prea
groasa, din orice directie ar fi venit — nu prea stia care era cea buna. Nu se putea ca el sa doarma;
daca era vreun fugar in acea zona, era si el acolo, cautindu-1, caci cei mai multi mergeau pe timpul
noptii si se ascundeau ziua. Honor privi 1n lungul drumului spre nord, catre Oberlin, apoi spre sud,
catre Wellington. Putea sa stea acolo si sa-1 astepte, dar nu credea ca ar fi suportat asta, fiindca



nemiscarea ei parea sa aduca fosnetele mai aproape, facind sa-i sporeasca spaima. Mai bine sa
porneasca la pas. Se intoarse cu fata catre Wellington. Daca nu se intilnea cu Donovan, avea sa se
duca la Belle Mills. Nu indraznea s-o traga in ce facea si pe doamna Reed. Era primejdios pentru o
negresa — cu deosebire pentru o fosta sclava — sa iasa din casa noaptea, sa fie departe de neamul ei.
Si, 1n afara de asta, nu putea Infrunta ochelarii cu lentile sclipitoare si buza de jos rasfrinta a
doamnei Reed.

Porni cu pas tremurat catre Wellington, luptindu-se cu groaza crescinda data de intuneric si
singurdtate. Deseori se simtise singurd, chiar si alaturi de familia Haymaker sau in mijlocul obstii
din Faithwell, la Adunare, dar acum, pentru prima data de cind era in America, era cu adevarat
singurd, fortata sa Tnfrunte vasta nepdsare a naturii din jurul ei si stelele si luna de deasupra capului.
Sentimentul acesta crescu in ea atit de puternic, incit in cele din urma o coplesi, cruzimea si
duritatea lumii apasind-o neindurator, ca metalul rece al carui gust 1l simtea Tn gurd. Trebui sa se
opreasca din mers, Inghitind Intruna, ca si cum s-ar fi Tnecat. Incerca si scape ntorcindu-si atentia
dinspre exterior spre launtru, asa cum facea la Adunare pentru a-si gasi caldura Luminii interioare,
dar nu se putu lepada de dorinta ei nestavilita: ca Donovan sa vina s-o salveze de gustul acela
metalic.

El aparu dupa o jumatate de ceas. Atunci Honor era deja vlaguita de atita lupta cu spaima. Auzi
calul cu o potcoava groasa la mare departare in fata ei si astepta pe marginea drumului, cu boneta si
cu tivul decolteului n V lucindu-i slab in lumina lunii. Si totusi el n-o vazu decit atunci cind ajunse
la un pas de ea si calul tresari cu el cu tot, facindu-1 sa blesteme si sa-si infiga miinile in coama
animalului. Dupa ce 1l linisti, ramase holbindu-se 1n jos la ea.

— Honor Bright! exclama el, vizibil uluit s-o gaseasca acolo.

Honor de-abia putea sa mai vorbeasca.

— Donovan, eu... cineva are nevoie de ajutorul matale.

— Cine?

— 1t arat eu matale.

El 1i intinse mina.

— Hai sus.

Honor sovai — din cauza copilului care crestea in ea, din cauza ca trebuia sa aiba incredere 1n el
chiar daca nu avea, din cauza ca trebuia sa-i Tnconjoare mijlocul cu bratele si sa se sprijine de
spatele lui, si stia cum avea sa se simta atunci. Dar se gindi la barbatul ascuns in padure, pe care il
lasase de izbeliste, si amintirea lui o facu sa puna piciorul in scara, sa apuce mina lui Donovan si
sa se salte 1n sa.

— Incotro?

— La Padurea Wieland, linga ferma. Dar...

Honor nu voia sa-i spuna ca facea lucrul acesta Tn taina — cu toate ca poate era limpede,
altminteri n-ar fi plecat la drum singura.



— Te rog sa nu treci prin Faithwell sau pe linga fermd. Nu vreau sa ne-auda. Putem sa lasam
calul 1Tnga sat si sa mergem pe jos restul drumului.

Donovan se rasuci ca sa se uite la ea.

— E un cioroi Tn padure?

— Da.

— Mi-ai zis acum o luna ca n-ai sa mai faci trafic cu fugari.

— S-a ratacit de la Greenwich. N-aveam de gind sa ma amestec, dar e ranit si are nevoie de
doctor.

Donovan pufni.

— Si ce crezi, c-o0 sa-1 duc eu la doctor?

Ea nu raspunse. Stateau amindoi tacuti Tn sa, Tn timp ce Donovan ldsa calul sa faca pasi mici
intr-o parte cit astepta semnalul stapinului sau.

— Honor, stii bine c-o sa-1 predau. Cu asta ma ocup.

Honor ofta.

— Stiu. Dar altfel are sa moara. Mai bine sa traiasca, chiar si ca sclav.

— Pin’ la urma, de ce-mi ceri mie asta?

Ea nu spuse nimic.

— Locuiesti Intr-un oras plin de quakeri si ma chemi pe mine in ajutor? Mi se pare ca ceva e
putred p-aici, scumpete.

— Nu-i nimic in neorinduiala cu Prietenii de aici. Multi si-ar da osteneala sa ajute. Doar ca...
alde Haymaker au trecut prin Tmprejurari care le-au stricat principiile. Si sint foarte influenti in
comunitatea de aici.

Fara sa vrea, Honor se sprijinise de el, apasindu-1 in spate cu umflatura mica si tare a pintecelui
ei. Simtind-o, Donovan 1nlemni, apoi se apleca in fata ca sa se departeze cit de cit.

— Bine, spuse el 1n cele din urma. Tine-te bine.

Trase de friu, plescai din limba si porni inapoi pe drum.

Nu se clinti din loc cind 1l gasira; zacea proptit de trunchiul unui stejar, cu picioarele Tntinse in
fata si cu cana de tabla linga el. Donovan o puse pe Honor sa astepte la distanta de citiva copaci, In
timp ce el lumina scurt cu felinarul fata omului, incremenita intr-o schimonoseala. Honor Tnchise
ochii, dar i se imprimasera pe retina lumina felinarului si sclipirea dintilor 1n bezna.

Donovan se intoarse la ea si 1i privi cu luare aminte figura impresionata. Cind ea i se strinse la
piept, nu spuse nimic, doar o strinse in brate si 1i asculta suspinele. De data asta nu mai tresdri cind
1i simti apasarea copilului. Honor ramase agatata de el multa vreme dupa ce se opri din plins. Cu
obrazul lipit de pieptul lui, 7i trdgea in ndri mirosul patrunzator de foc nutrit cu lemn. Era ceva dur
acolo: cheia de la cufarul ei. Donovan continua s-o poarte la git.

Daca mi-ar cere acum, as pleca spre vest cu el, 1si spuse Honor. Fiindca duhul lui e cu mine.



Dar el nu-i ceru.

— Honor, se lumineaza, spuse intr-un tirziu. Ar trebui sa te duci acasa 1nainte sa descopere c-ai
plecat.

Ea Tncuviinta dind din cap. Cu toate ca o durea, 1i dadu drumul, stergindu-si cu mineca obrajii,
ca sd nu fie nevoita sa se uite la el.

— Vrei sa-1 Ingrop eu?

— Nu. Lasa-i sa vada ce-au facut. Ce-am facut noi.

— Stii ca se poate sa fi murit oricum, chiar daca-1 duceai la doctor. Miroase a cangrena.

In ochii Iui Honor se aprinse o vipaie.

— Ar fi trebuit sa-1 ajutam. Macar asa n-ar fi murit singur in Tntunecimea padurii.

Fara sa mai rosteasca vreun cuvint, Donovan o conduse pina la marginea livezii, unde incepeau
merii. O atinse scurt pe brat si disparu inapoi printre copaci, sa-si faca rondul calare in jurul
satului.

Cind Honor aparu din livada, Jack si Dorcas traversau curtea spre sura, cu galetile pentru muls.
Pareau nedumeriti.

— Unde-a fost matale? 1i striga Jack, observindu-i fata minjita de praf si lacrimi, boneta n
neorinduiala, noroiul de pe ghete si mirosul patrunzator de cal care persista in jurul ei.

— Noi credeam ca matale esti la privata.

Honor nu-1 lua in seama.

— Digger! striga ea.

Clinele veni in fuga din surd, atras de noutatea faptului ca Honor era cea care 1i dadea o

comanda.

— Du-te.

Arata spre padure.

— Gaseste-l.

Digger se Tntoarse spre locul aratat de degetul ei, adulmeca aerul, apoi sageta ca un peste prins
in cirlig.

— Honor, ce-i?

Ea nu raspunse. Nu gasea cuvinte cu care sa raspunda. Asa ca se Intoarse si se Indrepta spre
finarie. Putin fin mai ramasese din anul trecut; in citeva saptamini, prima recolta avea sa faca la loc
rezervele atit de saracite. Mai erau insa niste paie. Desi mirosul lor era lipsit de viata si salciy,
Honor se cocota pe capitd, se incovriga in jurul burtii si adormi.

Cind se trezi, cumnata ei sedea alaturi, impletind paie. Honor se uita la ea, dar nu se scula in
capul oaselor. Dintre cei trei membri ai familiei Haymaker, se bucura ca Dorcas era cea care
venise dupa ea; Jack ar fi necdjit-o, iar Judith ar fi Tnfuriat-o. n lunile de zile de cind locuia Honor
la ferma, Dorcas devenise pentru ea mai degraba un prilej de benigna iritare.



Acum si Dorcas pdrea sa-si dea seama de asta. Lasind jos Tmpletitura, 1si strinse genunchii cu
bratele.

— L-au gasit. Au venit niste oameni sa ajute la-ngroparea lui.

Facu o pauza, apoi continua:

— Honor, eu nu te urasc pe matale, orice-ai crede matale despre mine. Vara trecuta, cind m-ai
ajutat matale cu viespile, te-am auzit vorbind cu un barbat de culoare, si nu le-am spus niciodata
mamei si lui Jack, desi asa s-ar fi cuvenit.

Se opri iar. Honor nu spuse nimic.

— Vreau s-ajut sa Intelegi familia Haymaker. E ceva ce nu ti-am spus despre ce s-a-ntimplat In
Carolina de Nord. Eu m-am gindit c-ar trebui, adauga Dorcas, recazind pentru o clipa in obisnuita
ei autoaparare. Si Jack la fel, dar mama a crezut ca-i o chestiune de familie care s-a-nvechit deja si
n-ar avea importanta pentru matale. Dar este important, fiindca ar putea sa explice unele lucruri.

Juca intre degete impletitura de paie.

— Nui-am spus mamei ca-ti spun matale.

Honor se scula in capul oaselor si Tsi curata boneta de paie. Dar tot nu spuse nimic. Parca T1i
tinea ceva gitlejul inchis.

— Matale stii usa din latura de la surd, pusa acolo in caz ca ia foc.

Honor incuviinta dind din cap.

— Jack s-a Tngrijit mai mult decit orice sa fie instalatd acolo.

Se Intrerupse.

— Mama ti-a zis matale c-am fost amendati c-am ajutat un sclav fugar in Carolina de Nord. Dar
nu ti-a zis despre o pedeapsa mult mai mare. Cind tata... cind el...

Dorcas strinse din buze.

— Eu aveam zece ani, Jack cincisprezece. Tata ajutase deja citiva fugari. Intr-o dimineati a
aparul unul si tata 1-a ascuns 1n sura noastra. Cind a venit stapinul cu oamenii lui sa-1 caute, tata a
zis ca nu-i nimeni in sura. Da, a mintit, dar pentru un bine mai mare. Asa ca... asa ca stapinul 1-a
tinut pe tata si oamenii lui au pus foc la surd, ca sa vada ce-o sa faca tata. Atunci el a recunoscut ca
sclavul era ascuns Inauntru. I-au zis sa se duca sa-l1 scoata cit stingeau ei focul. Dar, cind a intrat,
ei... ei au tras zavorul de la usa surii, ca sa nu mai poata iesi pe-acolo nici tata, nici sclavul.

Din ochii ei spalaciti picurau lacrimi. Avea miinile reci, iar Honor 1i lud una intr-ale ei.

— N-au vrut sa ne lase sa ne-apropiem de sura. Jack s-a si luptat cu ei, lucru pe care stii si
matale ca noi nu-1 facem. Ne-am gindit ca poate tata si sclavul ar izbuti sa scape prin trapa din
podea, prin care sint aruncate finul si paiele jos, la animale, dar fumul trebuie c-a fost prea gros.
Noi am auzit... am... am...

Honor o strinse de mina ca sa nu mai continue.

— Stapinul sclavului nici macar n-a fost invinuit de crima, de vreme ce tata a intrat de bundvoie
in sura care ardea, 1si relua Dorcas povestea dupa ce si sterse lacrimile. Dar noi am fost obligati



sa platim o amenda pentru ,,distrugerea proprietdtii“ — moartea sclavului. A fost prea mult pentru
noi sa-1 pierdem si pe tata, si sura, si banii, asa ca am venit in nord. Vasazica, matale poti sa-ntelegi
acum de ce nu vrem sa mai avem de-a face cu fugari.

O vreme, ramasera asa, in tacere. Pentru prima data de cind se maritase cu Jack, Honor simtea
putinad caldura fata de cumnata ei; 1i parea 1nsa rau ca senzatia aceasta trebuia sa vind din ascultarea
unei asemenea povesti.

Dorcas o lasa Tn culcusul de paie, sa se Tntoarca atunci cind avea sa fie pregatitd. Honor nu stia
daca avea sa fie vreodata.

Incepuse prin a avea un principiu limpede, niscut dintr-o viatd de asteptare in ticere: acela ci
toti oamenii sint egali in ochii Domnului, asadar nimeni nu trebuie sa ajunga sclavul altuia. Orice
sistem sclavagist trebuie abolit. Parea usor in Anglia; in Ohio 1nsa, principiul era stirbit de
argumente economice, de imprejurari personale, de prejudecati adinc inradacinate pe care Honor le
simtea chiar si la quakeri. Ti era usor sd-si readucd in minte strana negrilor din Casa Adunrii din
Philadelphia si sa creasca indignarea in ea; dar s-ar fi simtit ea nestinjenita sa sada alaturi de o
persoand neagra? Ii ajuta, dar nu-i cunostea ca oameni. Numai pe doamna Reed, oarecum: florile pe
care le purta la palarie, fiertura plina-ochi de ceapa si ardei iuti, quiltul improvizat de ea.
Amanuntele acestea cotidiene erau lucrurile care dadeau substanta unei persoane.

Cind ajunge sa se Incurce in itele vietii cotidiene, un principiu abstract isi pierde claritatea, se
compromite si subrezeste. Honor nu intelegea cum se poate intimpla una ca asta, si totusi era
adevarat: familia Haymaker aratase cit de usor se putea justifica faptul de a te Tndeparta de
principii si de a nu face nimic. Acum, cind facea si ea parte din aceasta familie, lumea se astepta
sd-si ia asupra ei istoria acesteia si sa faca la rindul sau un pas Tnapoi.

Honor parasi sura la apus; trecu prin curte si intra n casa cu ochii larg deschisi si uscati, cu
gitlejul astupat, ca si cum ar fi Inghitit un ghem si i-ar fi ramas Tntepenit acolo. Se simtea atit de
naucita de prapastia dintre ceea ce credea si ceea ce se astepta din partea ei, Incit nici sa vorbeasca
nu era in stare. Poate era mai bine asa, pini se dumirea ce voia s spund. In felul acesta cuvintele
nu-i puteau fi rastalmacite si intoarse impotriva ei. Tacerea era un instrument puternic la Adunare,
eliberind calea catre Dumnezeu. Poate acum avea sa-i Tngaduie lui Honor sa se faca auzita.

Familia Haymaker nu stia cum sa inteleaga tacerea ei. Cind Honor se intoarse de la sura, Judith
si Jack o intrebara de ce fusese pe coclauri toata noaptea, mirosul de cal de pe hainele ei fiind
dovada faptului ca Donovan era implicat. Cum ea nu deschise gura nici sa confirme, nici sa nege, 1i
luara tacerea drept vinovatie. Jack se infurie; Judith ameninta ca va face in asa fel Incit Honor sa fie
indepartatd de obste, cu toate cd pind si ea stia cd un asemenea lucru n-ar fi avut nici o noima. In
afard de asta, minia se Tmpletea cu vina pentru moartea fugarului.

In cele din urmd, miniei 1i lud locul o stinjeneald ce-i ficea si dea Tnapoi, cind 1i luard ticerea
drept o judecata Tndreptatd catre ei. Jack si Judith continuara sa apere ce faceau sau nu faceau,



nemultumirea lor crescind fiindca nu-si dadeau seama daca vorbele lor aveau vreo inriurire asupra
lui Honor. Ea le dadea atentie de cite ori vorbeau, 1i privea drept in ochi, apoi pur si simplu nu
raspundea, ci se intorcea la muls, la spalat, la maruntitul brazdelor sau la cusut.

Pe de alta parte, legatura cu cumnata ei se Tmbunatati. Poate ca Dorcas simtea ca nu mai avea de
ce sa se simta amenintatd. Putea vorbi cit poftea, si chiar asta facea, adesea raspunzind in numele
lui Honor si numind-o ,surioara“: ,,Cred ca Honor ar mai vrea niste placinta cu cirese.“; ,,Eu si
Honor o sa ne ocupam de muls Tn seara asta, nu-i asa, surioara?“; ,,Sint sigura ca Honor ar vrea sa
coasd mijlocul quiltului la sezatoare, nu-i asa, surioara?“. Honor o lasa pe Dorcas sa vorbeasca
pentru ea; era mai simplu.

Familia Haymaker Tncepu s-o trateze ca si cum nu putea si vorbeasca. Incetard si-i mai puna
intrebari sau sa astepte de la ea sa participe la conversatii. Cind o familie noua veni sa se
stabileasca 1n Faithwell, Jack o prezenta pe Honor spunind:

— Sotia mea a extins tacerea de la Adunare asupra ntregii sale vieti.

Se transforma Tn muta obstii, zZimbind si plecind capul de cite ori rostea cineva un lucru care
cerea raspuns. Jack continua sa se intoarca la ea noaptea, dar nu mai incerca sa-i ofere placere,
multumindu-se sa si-o obtina pe a lui. Pe masura ce burta lui Honor crestea intre ei, capatind
rotunjimea si duritatea unui bostan, se intorcea la ea din ce in ce mai rar.

Intr-un fel, chiar era muti. I se strinsese gitul atit de tare, Incit abia mai reusea si inghitd, desi
se sforta sa manince, de dragul copilului. Dintotdeauna fusese tacuta, dar niciodata nu fusese ca
muta. Acum lipsa vorbelor devenise o usurare. Cuvintele nu mai ajungeau sa fie gresit intelese —
desi acelasi lucru se intimpla acum cu tacerea ei. Si, pentru ca nu trebuia sa-si puna gindurile Tn
cuvinte pentru ceilalti, dupa o vreme Honor reusi sa se opreasca din gindit si sa vietuiasca pur si
simplu. Pentru prima data din copildrie, putea sa ia loc pe banca la Adunare fara a Incerca sa-si
toarne impresiile Tn matrita unor ginduri pe care sa le Tmpartaseasca prin viu grai. Acum nu facea
decit sa priveasca lumina soarelui cum traversa ncaperea cufundata Tn tacere, facind sa
straluceasca firele de praf stirnite de miscdrile Prietenilor. Asculta gizele de afara si Tnvata sa
distingd Tntre (irlitul greierelui, frecusul ritmic al cosasului, ticaitul carabusului, biziitul cicadei. Se
inclina la orice adiere care trecea de la o fereastrd la alta. Inchidea ochii si inspira mirosul
trifoiului din cimpul care se intindea lingd Casa Adunarii, al primei recolte de fin pus la uscat, al
caprifoiului care crestea in jurul usii. Faptul ca inchisese gura parea sa-i ascuta simfurile. Era o
senzatie diferita de sentimentul cufundarii Tn sine pe care il avusese la Adundrile din trecut, dar
incepea sa creada ca era la fel de insemnata. Dumnezeu isi face simtita prezenta Tn multe feluri, si
spunea ea.

Dupa o vreme, tacerea ei deveni mai putin stingheritoare, iar Honor putu sa stea la masa, pe
veranda sau la Adunare simtindu-se mai multumita decit pe vremea cind vorbea. Undeva in
strafunduri stia cd, desi nu era o hotarire voita, ea singura se oprise din vorbit. Nu se intreba de ce
anume, Ci accepta tacerea ca pe un dar.



Tacerea lui Honor 1i supdra nu doar pe cei din familia Haymaker, ci si pe ceilalti din asezare.
Se parea cd nici macar quakerilor, cu Adundrile lor tacute si cu toleranta lor la diferente, nu le
placea judecata tacerii.

Adam Cox o trase deoparte dupa o Adunare din ziua intii.

— Merg eu cu matale inapoi la ferma, spuse el, indepartind-o de familia Haymaker, in vreme ce
Abigail 1i privea peste crestetul copilului lor, un baiat pe care 1l numisera Elias. Ag vrea sa te
intreb pe matale de ce-ai ales tacerea, dar stiu ca matale n-o sa-mi raspunzi, spuse el in timp ce
porneau amindoi pe carare.

Noroiul se uscase 1n brazde dure, cu creasta ascutita, care faceau mersul aproape la fel de greu
ca pe tina uda.

— Jack spunea ca pe matale te-a supdrat moartea negrului. Si pe noi toti.

Caleb Wilson organizase o Adunare de aducere-aminte pentru fugar, dar nimeni nu vorbise cu
ocazia ei, fiindca nimeni nu-1 cunoscuse, nici macar numele nu i-1 stiau.

— Dar asta n-ar trebui sa te faca pe matale sa stai deoparte de familie si obste.

Desigur, Honor nu spuse nimic.

— Judith m-a rugat sa vorbesc cu matale, continua el. Crede ca poate matale o s-asculti pe
cineva din trecutul matale. Virstnicii privesc tacerea matale ca pe un lucru dusmanos. Mi-au cerut
sa-{i spun matale ca singurul motiv pentru care nu ti-au cerut sa parasesti obstea este ca matale porti
un copil. Dar matale trebuie sa-ncepi sa vorbesti dupa ce se naste copilul, iar daca nu, sa lasi
copilul cu familia Haymaker si sa pleci din Faithwell.

Honor trase aer in piept. Inci de cind fusese martord la severitatea cu care 1l trataserd Prietenii
din Bridport pe Samuel, sperase ca n-avea sa aiba parte si ea vreodata de aceeasi purtare.

— Le-am amintit ca matale ai avut un an greu, in care-ai pierdut-o pe sora matale si pe Samuel
si ai plecat din Anglia cind poate-ar fi fost mai bine sa ramii acolo. Asemenea schimbadri nu i se
potrivesc oricui, desi uneori n-avem de unde sti asta decit dupa ce se intimpla schimbarile.

Adam se 1ntrerupse.

— Honor, matale trebuie sa-ntelegi ca America e o tara tinara. Noi privim Tnainte, nu inapoi.
Nu zdbovim asupra lipsei de noroc, ci mergem mai departe... cum am facut eu cu Abigail si
sperasem c-0 sa faci si matale cu Jack. Sa zabovesti cu gindul la lucrurile rele care s-au intimplat e
privit ca semn de mare slabiciune. Ai face bine sa accepti ceea ce ai alaturi de familia Haymaker.
Sint oameni de treaba.

Adam nu spusese nimic despre sclavie, sau despre principii sustinute ori abandonate. Se uita la
Honor si era limpede cd spera la un rispuns din partea ei. Insi ea cerceta cu privirea florile
sdlbatice de pe marginea drumului: buruiana lui Joe Pye, marinarul-jerpelit, regina-pajistilor.
Petrecuse deja un an Tn Ohio si le cunostea numele americane.

In urmétoarea zi a sasea, cu invoirea familiei Haymaker, Adam o rugi si-1 ajute la magazinul



din Oberlin. Poate se gindeau ca servirea clientilor o va forta sa vorbeasca. Cind colo, Honor le
arata ce putind trebuinta de cuvinte era cind vindea ceva. Prin zZimbete, Tnclindri ale capului si
semne ale miinii, se putea face Tnteleasa. Putini musterii Intrebara despre mutenia ei. O multime de
oameni aveau si ei suferinte de tot felul.

Dupa-amiaza, doamna Reed veni sa dea la ascutit o foarfecda. O urmari pe Honor cum dadea din
cap si gesticula in fata clientilor; apoi dadu si ea din cap.

— Vorbele nu-s totul, spuse ea fara tinta, scotindu-si ochelarii si lustruindu-i cu mineca. Te
baga-n necaz, cel mai adesea. Poate-o sa tac si eu o zi.

Parea s-o inveseleasca ideea aceasta.

Cind Adam1i dadu inapoi foarfeca, ea 1i spuse lui Honor cu voce scazuta:

— Am auzit de omu’ ala. Trist, da’ se-ntimpla.

Se intrerupse. Apoi:

— Asta n-ar trebui sa te opreasca din vorbit. Daca vrei sa taci, foarte bine, da’ nu-i amesteca pe
fugari in treaba asta.

Infisura foarfeca Intr-o cirpa si o puse Tnapoi in buzunarul fustei. Apoi isi Indrepta palaria, care
era infrumusetata cu solidago.

— Zi buna s-aveti.

Inclina din cap spre Adam.

— Si tu, Honor Bright.

Pleca fredonind ceva, cu tulpinile florilor clatinindu-i-se pe palarie.



Strada Estului

Bridport

Dorset

Ziua a 15-a din luna a 8-a a lui 1851

Draga Honor,

Din zi in zi asteptam scrisoare de la matale, cdci n-am mai primit nici una de trei luni.
Matale ai avut grija intotdeauna sd scrii regulat, doar in perioada cit ai fost bolnavd n-ai
facut-o, si sintem ingrijorati sa nu se fi intimplat ceva. Pind sd ajungd scrisoarea aceasta,
poate matale vei fi ndscut deja, prin mila Domnului, dar inainte sd se intimple sperdm sd
auzim vesti de la matale ca totul e bine.

Pdrintii matale iubitori,
Hannah si Abraham Bright



Intotdeauna avea s fie un ultim fugar.

Era ultima zi a lunii a opta, fierbinte si lipsita de orice boare, desi arsita incepea sa paleasca la
amenintarea toamnei. Soarele abia trecuse de zenit, frunzele aveau o nfatisare prafoasa, nu mai
erau de un verde stralucitor, o nuanta stearsa de galben strecurindu-li-se prin nervuri. Honor dadea
Zor sa traverseze un peisaj care pdrea cad asteapta sd se intimple ceva, o furtund, un lan culcat la
pamint sau un incendiu mistuitor. Era Tn intirziere.

Familia Haymaker stringea finul in surd. Fusese o vara umeda, cu doar doud recolte — o
dezamagire, fiindca Tnsemna ca erau sperante putine sa mai poatd adauga o vita la ciurda, asa cum
planificasera. Jack, Judith si Dorcas, ca si alti locuitori din Faithwell, erau pe ogorul din nordul
Padurii Wieland. Pe Honor 1nsd n-o lisau s dea o mind de ajutor, ceea ce o bucura. In dimineata
aceea se trezise simtind o stinghereala in pintece. Desi copilul trebuia sa vina abia peste o luna, il
simtea mare si coborit, apasindu-i basica udului, astfel incit se trezise de citeva ori pe timpul noptii
ca si foloseascd oala de noapte. Ii simtea dorinta de a scdpa din inchisoarea pintecelui ei si stia cd
avea sa iasa mai devreme, 1n loc sa ramina agatat Tnauntru, asa cum se intimpla de atitea ori cu
bebelusii femeilor aflate la prima nastere.

Judith mormaise ceva despre faptul ca Honor pierdea si recolta de anul acesta, asa cum o
pierduse si pe cea de anul trecut, lasind sa se inteleaga ca anume pusese la cale sarcina ca sa scape
de munca. Vorbele ei n-o tulburara pe Honor. Acum, ca nu mai trebuia sa raspundad, nimic din ce
spunea Judith n-o mai necajea.

Terminase de muls singura, pentru ca Jack, Dorcas si Judith sa aiba timp sda mdanince si sa
inceapa recoltatul finului odata cu ceilalti. Apoi strinsese vasele de la micul dejun si pregatise
placintele cu carne pe care le facuse la instructiunile lui Judith ca sa fie mincate la cimp. Era o
usurare pentru ea sa munceasca singura si sa nu-si ocupe gindurile cu mai nimic, pina in clipa in
care copilul devenise insistent si se vazuse nevoitd sa se aseze. Jack, Dorcas si un vecin se
intorsesera de doua ori cu caruta Incarcata cu fin pe care 1l trecusera Tn sura. Honor nu iesise la ei,
iar ei nu intrasera in casa, ci bausera apa de la fintina si umplusera o cofa pentru ceilalti.

fi ramisese chiar si putin timp liber, pe care si-1 petrecuse afard, pe verandd, cu o poald de
hexagoane pe care se apucase sd le transforme In rozete pentru un quilt cu model floral. Incepuse cu
forme verzi si maro pe jumatate lucrate, pe care le gasise In cosul ei cu lucru de mina, apoi
adaugase si alte culori: galben, rosu, din nou verde. Cosea la ele de o luna, de cind terminase



ultimul quilt pentru Dorcas. Scosese bucadtile deosebite pe care le avea puse la pastrare — din
rochia lui Grace, matasurile galbene si maro-galbui ale lui Belle, diamantele marunte in culoarea
ruginei din rochia de nuntd a fiicei doamnei Reed —, dar nu gasise inspiratie 1n ele. Se Tntreba daca
va mai gasi vreodata. Dar nu-i placea sa stea degeaba, asa ca lucrase la hexagoane. Acum avea
peste o suta de rozete ispravite, fara sa aiba habar ce putea face cu ele.

Fiindca nu lucra la un quilt anume, Honor era mai putin atenta asupra muncii sale; o mai vlaguia
si caldura, si nu dupa mult timp inchisese ochii. O trezise Digger. Pus sa stea acasa, la ora prinzului
venise linga ea si se pusese pe mirlit. Honor sarise 1n sus; intirziase sa le duca cina celorlalti.
Punind 1ntr-un cos pldacintele, niste piine cu brinza, un castron cu rosii si un ulcior cu lapte, daduse
fuga pe cararea de la liziera catre cimp, cu cosul greu lovindu-i ritmic picioarele.

nca mai munceau cind ajunse acolo; probabil nu voiserd si se opreascd pind nu apirea ea.
Lucerna era cosita de citeva zile si lasata la uscat, cu o zi in urma fusese adunata, iar acum era gata
de a fi dusa la surd. Caruta fusese trasa linga una dintre numeroasele capite care impestritau cimpul.
Pe cind Honor lasa cosul pe pamint, Jack si Judith incepeau sa-si infiga furcile 1n capita.

Deodatd se auzi un tipat care ficu si-i tresard stomacul lui Honor. Incremeni vazind cum o
negresd se ndpustea afard din stog, ferindu-si ochii de lumina soarelui. Inainte si poatd reactiona
cineva, femeia o rupse la fuga. Saltind ca o caprioara cuprinsa de panicd, se Indrepta tinta catre
Honor, ocolind-o in ultima clipa. Honor apuca sa vada doi ochi Tnnebuniti si o gura cu buzele
strinse. Apoi femeia se indeparta, napustindu-se in Padurea Wieland.

Honor se uita Tn urma ei, Tntrezarind brate, o fusta maro care se involbura, un batic rosu pe cap.
In cele din urmi disparu, desi o vreme se mai auzira dintr-acolo trosnetele si scirtiiturile desisului.
In cele din urmi se oprird si acelea. Cind Honor isi intoarse fata de la padure, toti quakerii de pe
cimp se uitau la ea.

Nuy, 1si spuse Honor. Asta n-are nimic de-a face cu mine.

Dar, Tn afara de Caleb Wilson, care o privea cu intelegere, vedea pe chipurile tuturor ca faceau
deja legdtura intre aparitia fugarei si sosirea lui Honor. Chiar de-ar fi rupt tdcerea ca sa
tagaduiasca, spunind ca era doar o Intimplare, tot n-ar fi crezut-o. Gura lui Judith luase deja forma
bine-cunoscutei jumatati de zimbet. Nu spuse nimic, doar se apropie de Honor si lua de jos cosul cu
mincare.

Nu mai pot indura, isi spuse Honor. Nimic din ce-as spune eu n-ar insemna nimic fata de ceea
ce gindesc oamenii. Cuvintele mele nu Tnseamna nimic pentru ei.

Era de parca i se farimase ceva in minte. Nu mai putu astepta nici macar sa despacheteze Judith
mincarea; se intoarse si porni Tnapoi pe carare catre ferma, surda la strigatele lui Jack. Pe Iinga ea
se Intindea Padurea Wieland; era liniste deplina acolo. Femeia fugara, oriunde va fi fost, nu facea
nici un zgomot.

Tnapoi la fermd, Honor aduni hexagoanele pe care le lisase pe masa din bucitirie si le puse in
cosul de lucru. Apoi urca la etaj, ajutindu-se de balustrada ca sa salte greutatea copilului. Se opri In



pragul dormitorului si se uita la quiltul pe care ceva mai devreme 1l intinsese frumos pe pat. Era cel
cu Steaua Betleemului, sosit de acasd — quiltul lui Biddy, asa il considera de-o vreme. Incd se mai
simtea vinovatd cd ceruse sa-i fie inapoiat. Quiltul cu semndturi din Bridport era impaturit la
picioarele patului. Pe nici unul dintre ele nu-1 putea lua cu ea.

Lua un sal, un briceag si ceva banuti care 1i ramasesera de la calatoria spre Ohio si pe care
Jack nu-i ceruse niciodata. Apoi isi schimba boneta de zi cu cea gri tivitda cu galben; daca o lasa
aici, s-ar fi putut ca Judith s-o dea de pomand doar din dusménie. Intorcindu-se in bucitirie, lud o
roata de cascaval, o piine, niste racitura de vita si un saculet cu prune. Nu mai facuse niciodata
pregitiri pentru o asemenea calitorie si habar n-avea daci alesese lucrurile potrivite. Incercd sa-si
aminteasca ce anume aveau la ei fugarii pe care 1i intilnise. De obicei, nimic. Ba chiar, multi dintre
ei erau desculti. Honor 1si schimba pantofii usori, de vara, pe care 1i purta cu niste ghete mai solide
si adduga doua luminari si citeva chibrituri la mica rezerva, pe care o lega intr-o cirpa de vase.

Nu putea lua rozetele, nici trusa de cusut a bunicii, lucru care aproape o intoarse din drum. Apoi
deschise trusa si scoase degetarul de portelan, acele si foarfeca emailata, Tmpreuna cu o bucata de
tesatura deosebita pe care o pastrase acolo — amintirile din obiectele acelea erau de neinlocuit.

Digger era lungit n pragul usii deschise, Tncercind sa profite de orice adiere firava. Cind Honor
calca peste el, nu mirfi, cum ar fi facut de obicei cind era vorba de ea. Stie, isi spuse Honor. Stie si
se bucurad.

Dupa ce traversa livada — merele se Tnroseau pe ramuri, prunele, trecute deja, erau acoperite cu
viespi —, Honor intrd in Padurea Wieland si isi croi drum printre artari si fagi, printre rugii
incarcati cu mure, la care nu se putea opri. Copacii erau plini de frunze oprite undeva intre pirgul
de vara si declinul de toamna. Pe cind cele ale stejarilor erau inca verzi, frunzele artarilor erau
virstate cu rosu, gata sa se imbujoreze.

Negresa nu se vedea si nu se auzea nicdieri. Honor rataci Intruna pina ajunse in apropiere de
marginea padurii dinspre cimpul unde muncea familia Haymaker si le auzi vocile, desi nu intelese
ce spuneau. Porni citre mijlocul padurii, unde trebuie ci se ascundea femeia. Inainta urmati de
cintecul limpede al unui pitpalac. Cindva 1l Intrebase pe Jack al cui era cintecul acela, iar el o
tachinase, refuzind sa creada ca o pasare atit de comuna nu exista in Anglia. Cu un an Tn urma, pe
drumul facut Tmpreuna cu Thomas, nu recunoscuse nici macar pasarea cardinal sau gaita albastra.
Erau atitea de Tnvatat despre America, si nu toate bune.

In cele din urma, dincolo de teritoriul pitpalacului, la urechea lui Honor ajunse chititul unei
veverite scoase din fire, care parca bombanea si certa de zor pe cineva, poate un copil sau un
intrus. Mergind 1n directia zgomotului, Honor nu Tncerca sa-si ascunda prezenta, ci din contra, 1si
lasa fusta sa se frece de tufisuri si ghetele sa striveasca ramuri moarte, 1n speranta ca femeia se va
uita spre ea si, vazind-o, va avea incredere.

Fugara era cocotata pe craca unui fag, la sase picioare deasupra pamintului, iar veverita se tot
ciorovaia deasupra ei, Tn virful coroanei. Honor se opri la o radacina a copacului, ridica privirea si



intinse o prund. Femeia se uita la ea. Nu lua pruna, dar apoi se dadu jos din copac. Mai inalta decit
Honor, avea brate si picioare lungi si o nuanta galbuie a pielii. De fapt, figura ei 1i era familiara,
desi durd citeva clipe bune pina ce Honor o recunoscu. Era prima fugara, cea care se ascunsese
dupa fintina si lasase o cana cu apa linga patul ei — cana care acum era ingropata in apropiere
impreund cu negrul mort. Honor 1si aminti ca Donovan o prinsese; probabil fusese dusa inapoi si
fugise iar. Acum parea mai sandatoasd; cumva mai Tmplinitd la trup, fara cosuri pe piele, cu albul
ochilor curatat, pina si rochia de pe ea parea mai noud, chiar daca era murdara. Purta pantofi
barbatesti si ducea o boccea asemanatoare cu a lui Honor.

Prima data cind o intilnise, Honor 1i Intinsese piine. Acum lasa prunele si desfacu legatura ca
sa-i ofere piine si brinza. Fugara clatina din cap.

— M-a hranit ea de m-a saturat dincolo unde m-am oprit. Acu’ nu-mi trebe ni’ca. A zis sa te
salut daca te vad, desi a zis sa-mi vad de drum pina la urmatoarea oprire daca pot, sa nu te sicli, cu
aia si tot restul’.

Gesticula spre pintecele lui Honor.

— Nici eram io-n cdpita aia de nu m-abatea din drum vanatoru’ de sclavi. Tot ala de data
trecutd. M-a prins in padurea asta. Nu se lasa, ai? Nu cred sa stie mdcar cine sint, da’ tot ma
fugdreste.

Femeia se opri din vorbit. Veverita, avind a se plinge de doua femei, 1si intetise tistuitul, dar
acum tacuse; se auzea 1n departare un cal batind inegal din copite pe poteca dinspre sud. Era prima
data cind venea Donovan pe aici de la moartea fugarului. Nu stia de tacerea In care se cufundase
Honor.

Iar acum ea rupse tacerea — 1i puse capat intr-un fel chibzuit, fara tinguieli.

— O sd merg cu matale.

Primele cuvinte rostite de Honor dupa mai bine de trei luni sunasera ca un murmur spart.

— Multam, da’ stiu Tncotro s-o iau.

Honor tusi ca sa-si curete gitul In calea cuvintelor.

— Trebuie sa plecam din padurea asta. Aici va veni sa caute.

La fel avea sa faca si Jack; in citeva ceasuri, Dorcas si Judith se vor intoarce de la ferma pentru
mulsul de seara, vor descoperi ca Honor nu era acolo si vor da alarma.

Ramasera amindoua ascultind. Nu puteau s-o ia spre nord, catre cimpul cu fin, dinspre care
Honor Tnca mai auzea vocile Tndepadrtate ale familiei sale, friiele cailor zorndind, scirtlitul carutei.
Donovan le stitea in cale spre est, pe drumul ce trecea de ferma catre Faithwell. Spre vest nu voia
Honor sa se indrepte; cararea se sfirsea in mijlocul Padurii Wieland si, in afara de asta, oricum le-
ar fi dus spre paminturi necunoscute, departe de drumul mare si de Oberlin. Daca izbuteau sa se
apropie de drumul dintre Oberlin si Wellington, puteau sa se calauzeasca dupa el, mergind in
paralel prin holde.

— Daca trecem drumul ntr-acolo — spuse Honor aratind spre sud —, gasim un lan de porumb



care n-a fost inca tdiat. Putem sa ne ascundem acolo pina se innopteazd si pe urmd ne indreptam
spre est pind la drumul mare.

Negresa dadu din cap aprobator.

— Infii tre’ sa beau.

O lua Tnainte spre piriul care tdia padurea in doua, cel in care Honor o dusese pe Dorcas 1n
noroi ca sa-i aline intepaturile de albine. Ramdsese n el putina apd, doar citeva baltoace imputite,
deasupra carora biziiau ginganii. Femeia continua sa meargd inaintea ei in lungul albiei pina
ajunserd la un suvoi firav care se scurgea peste o piatra. Isi puse gura acolo. Dupi ce by, se ridicd
si gesticula spre Honor, care Tncerca sa se ghemuiasca, apoi se lasa in genunchi si palme, ntr-o
pozitie stinjenitoare, ca sa aiba loc de copil. Ezita un moment cind Tsi ddadu seama ca avea sa-si
puna gura acolo unde tocmai si-o pusese negresa. Dar gindul acela nu fu mai mult de o sclipire
fugara, iar Honor isi apleca fata pind la piatra. Apa avea un gust minunat.

Femeia o ajutd apoi sa se ridice in picioare si o conduse spre sud catre drum, fiind limpede ca
luase asupra ei conducerea. Honor n-avea nimic Tmpotriva. Ei 1i era de-ajuns sa umble afara, prin
padure, Tntr-o dupa-amiaza de sfirsit de vard, impreund cu o negresd, Indreptindu-se... nu stia
incotro se indrepta. Fugea de acolo.

Negresa se misca in liniste printre copaci, cu pasi siguri, cunoscindu-si trupul intr-un fel care o
facea sa evite fosnetul ramurilor si al frunzelor. Honor nu putea sa-i imite linistea miscarilor; trecea
printre tufisuri iscind forfota si se agata in rugi. Si greutatea pe care o ducea 1i Incetinea pasii, la fel
ca si durerea din stinghie si din interiorul coapselor. Insd negresa nu slibea deloc ritmul si curind
nu mai ramase din ea decit o miscare printre copaci. Honor se opri la un moment dat, 1si sterse
fruntea si asculta. Nu mai auzea calul lui Donovan. Probabil se oprise sa caute pe la sura si Tn alte
acareturi ale fermei. Din spatele ei se auzea hodorogeala carutei incarcate cu fin pe drumul de la
cimp, pe linga Padurea Wieland, catre pasune si sura. Daca Jack dadea peste Donovan la sura, ce
si-ar spune ei doi? Oare Donovan l-ar intreba daca a vazut fugara? Oare Jack i-ar spune? Sau ar
minti? Honor se Tnfiora si porni zorita sa-si prinda din urma Tnsotitoarea.

Se sprijinea de un artar, la marginea padurii; in fata lor, cararea nu mai era decit un fir de noroi
intarit care se intindea de la est la vest. De partea cealalta, 1inga padure, licarea verdele stralucitor
al marelui lan de porumb al familiei Haymaker. Inalt, sinitos si pirguit, avea si fie lasat In picioare
pina la toamna, cind stiuletii se vor fi uscat Tn panusi. Vederea lui 1i aduse aminte lui Honor de
prima data cind se culcase cu Jack Haymaker, tot in porumbi. Amintirea o facu sa se Inroseasca la
fata; abia putin peste un an trecuse de atunci, si totusi 1i parea un moment la fel de indepartat
precum Anglia.

— Poti sa te-ntorci acum, 1i spuse fugara. De-aicea nu mai patesc ni’ca. Num-astept in porumb
pina-i bezna, pe urma mai departe cind nu ma mai vede nimeni.

Honor clatina din cap.

— Merg si eu cu matale.



Femeia arunca o privire la pintecele lui Honor.

— Asa vrei sa mergi, sigur?

— Copilul trebuie sa vina abia luna viitoare. N-o0 sa patesc nimic.

Fugara ridica din umeri si se Tntoarse sa priveasca intr-un sens si Tn celalalt al drumului,
ascultind.

— Atuncea, haide.

lesi din padure. Honor o urma si se pomeni orbitd de lumina soarelui, fugind fara sa vada
incotro se indrepta. Dupa citeva clipe nimeri in lanul de porumb.

— 355

Honor se opri, cu tulpinile clatinindu-se si lovindu-se unele de altele 1n jurul ei.

— la-o-ncet, altfel face zgomot, sopti femeia. Si tre’ sa trecem fara sa rupem stiuletii, ca sa nu
stie nimeni c-am fost p-aici. Ajungem 1n mijloc si raminem acolo. Acuma vino dupa mine.

Pagira cu grija in lungul sirurilor, incercind sa nu fogneasca ori sa rupa stiuletii. Honor nu-si lua
privirea de la spinarea femeii, pe care se vedea un petic de sudoare inflorindu-i prin rochia maro.
Dupa citiva pasi, femeia se intoarse si porni sa taie rindurile Tn zigzag, fort{indu-si cu grija
Tnaintarea prin porumbul des. In cele din urmi se Intoarse iar Intre siruri si merse, si merse, mult
mai departe decit ar fi facut-o Honor daca ar fi fost singura. ,,Te rog“, aproape ca-i iesira vorbele
din gura. ,, Te rog, opreste-te.*

Aproape o ajunsese din urma si mai s-o atingd, cind fugara se opri, iar Honor fu cit pe-aci sa se
impiedice de ea. Era ametita, iar copilul 1i apasa basica udului.

Femeia se aseza pe pamint.

— S-asteptam aici.

Honor merse 1nca putin si se lasa pe vine. Era atit de cald, incit jetul de urina se usca dupa doar
citeva clipe. Se Intoarse si se aseza linga fugara, desfacindu-si bocceaua. De data asta femeia lua o
pruna. Honor se desfata cu miezul carnos si supse indelung simburele.

Femeia se uita la ea piezis.

— Tmi place boneta, spuse ea. Zici ci-i doar cenusie, pe urmi iaca sclipind si galbenul mititel,
sa-i dea gust.

— O prietend mi-a facut-o.

Honor simti o Tmpunsatura dureroasa cind se gindi la Belle Mills. Nu-i mai raspunsese la
scrisoare, iar de-acum n-avea s-o mai revada niciodata.

Statul pe jos in lanul de porumb era stinjenitor. Le batea soarele Tn cap, fiindca tulpinile nu le
ldsau cine stie ce umbra. Frunzele se agdtau de ea, cu suprafata lor de-o moliciune aspra. Panusii
stateau sa pocneasca de stiuleti, dar porumbul de aici era pentru hrana animalelor, avea boabele
prea tari pentru dintii de om si gustul mai putin delicat decit porumbul dulce pe care ajunsese
Honor sa-1 iubeasca si dupa care tinjea. Nu era 1n jur nimic dur, precum un trunchi de copac, de
care sa te sprijini, iar tulpinile cresteau prea aproape unele de altele ca sa gasesti spatiu intre ele sa



te Intinzi. Cum 1nsa soarele si oboseala o storsesera de puteri, reusi sa atipeasca, trezindu-se cu cite
un tresarit.

— Dormi oleaca, 1i spuse fugara. Stau eu de paza. Facem cu schimbul.

Honor nu se Tmpotrivi. Isi 1dsd capul pe boccea, se Incovrigi si, in ciuda soarelui fierbinte, a
mustelor si a durerii surde din burtda, adormi curind.

Se trezi cu gura uscata si cu simburele de pruna pitit printr-un colt al ei. Soarele 1si descria
arcul coboritor spre orizont. Honor dormise multa vreme. Auzi un cal Tn departare, tropotind domol
pe carare, si se ridica Tn capul oaselor, speriatd. Negresa sedea cu fundul pe calciie.

— Trebuia sa ma trezesti matale, spuse Honor.

Femeia ridica din umeri.

— Aveai nevoie de somn.

Privirea 1i rataci o clipa peste burta lui Honor.

— Mi-aduc aminte ca voiam sa dorm tot timpul spre sfirsit.

— Matale ai copii?

Honor privi 1n jur, ca si cum ar fi putut cumva sa cheme cu gesturi magice copiii 1n lanul de
porumb.

— Sigur. D-aia-s aici.

Honor scutura din cap ca sa-si limpezeasca gindurile. Apoi incremeni: calul lui Donovan. Se
apropie iute, apoi Tncetini, apoi se opri, apoi porni incet, apoi se Intoarse si se indeparta in galop.

Honor inghiti Tn sec, dar femeia nu parea Tngrijorata. Ba chiar rise pe infundate.

— Tot asa face de-o vreme, spuse ea. Stie ca sintem pe-aici pe undeva, da’ nu stie unde.

— O sad intre in porumb?

— N-as crede. I-o multime de paduri si cimpuri de scotocit. O s-astepte pina-om face noi o
miscare.

Honor nu intreba ce miscare avea sa fie aceea.

— Nu uita, el nu stie unde sintem, da’ noi stim unde-i el. Folosul nostru.

Honor 1si dori sa poata impartasi optimismul femeii. Din pacate, Donovan avea legea de partea
lui, si cal, si arma.

La asfintit auzira alt cal pe carare. Strigata pe nume, Honor recunoscu vocea lui Jack. Probabil
ca lasase recoltatul ca s-o caute pe ea; vremea era buna, iar ea stia ca familia Haymaker planuise sa
munceasca la cimp cit mai mult cu putinta in ziua aceea, ca sa stringa finul Tnainte de venirea
ploilor. i simti minia si nerdbdarea din voce si se Infiora.

Negresa se holba la ea.

— Ala-i barbatu-tdu? sopti cind Jack se indepirta. La ce strigd dupa tine? Nu stie ca esti aici cu
mine?

Honor nu-i raspunse.



Atunci intelese si femeia.

— Ai fugit si tu? exclama ea.

Era prima data Tn ziua aceea cind vocea i se ridica mai sus decit niste murmure inabusite.

— Drace, la ce faci una ca asta? Cu copilu’ gata sa vina si toate alea? De ce trebuie sa fugi?

Cu fiecare intrebare, Honor se stringea si mai mult in ea Tnsasi, gasindu-si refugiul in tacere.

Cind deveni limpede ca nu voia — sau nu putea — sa raspunda, femeia plescai din limba.

— Nebuno, mormai ea.

Pe cind incepea sa se intunece, auzira iar tropot de cai, insotit de data asta de strigatele lui Jack
si Adam Cox. Femeia se intinse sa-si ia bocceaua si se ridica greoi in picioare.

Honor o Tnsfaca de mineca.

— Ce faci matale?

— Ma duc sa le zic ca esti aici.

— Ny, rog matale!

Dar ceea ce o opri pe fugara fu vocea lui Donovan, care li se alatura celorlalte — sarcastica,
amuzata.

— Honor Bright, sint putin surprins ca te-ascunzi acolo, dupa ce-ai promis ca nu mai ajuti
cioroi. Bag seama ca nici ntr-un quaker nu pot sa ma-ncred 1n ziua de azi. A venit vremea sa iesi
acuma, scumpete... il sperii pe barbatu-tau.

Femeile ramasera nemiscate, ascultindu-i pe barbati cum se foiau de colo-colo cu caii lor si
discutau cu voci joase. Honor se cutremura si trase aer adinc 1n piept.

Apoi auzi latratul.

— Ah, Doamne, au adus un cline, sopti negresa. Ah, Doamne.

— Asta-i Digger.

— Te stie? Pai, cind ne-o gasi, macar n-o sa te sfisie. Fa-te gata de fuga.

— Ma uraste.

— Te uraste clinele tau? Ah, Doamne.

Honor auzi foiala prin porumb, apoi deslusi silueta fard forma a lui Digger inaintind printre
doua siruri de tulpini. Nu latra, dar veni si se opri la picioarele lui Honor. Ridica privirea spre ea,
ignorind-o pe fugara, si mirii din fundul gitului. Apoi se Intoarse si fugi Tnapoi pe unde venise.
Femeile se uitara lung in urma lui.

— Asta tocmai te-a l3sat sd pleci, murmurd negresa. Buni treabd ci te urdste. Multam, Digger.

— Uite-1, se auzi vocea lui Jack. Ce-i de gasit acolo, Digger? Nimic?

— Credeam ca s-a dus dupa ceva, spuse Donovan. Al naibii cline. De-aia nu-mi place sa-i
folosesc, fac zgomot si nu te poti baza pe ei. Am mai multa Tncredere in simturile mele decit in ale
unui cline.

In cele din urmi, barbatii se Indepartard din nou, iar femeile incepurd si-si croiascd drum
printre rindurile de porumbi. Honor isi scutura si 1si Tntinse picioarele, care o dureau de nemiscare.



Vedea doua stele pe cer. Aveau sa mai apara si altele cit de curind.

La capatul lanului traversara o padure si iesira la sud de Faithwell. Cum se Tntuneca tot mai
tare, Honor statea iar cu ochii la spinarea femeii si Tn cele din urma intinse mina si o atinse,
ghidindu-se astfel prin bezna.

Intr-un firziu ajunserd la familiarul drum dintre Oberlin si Wellington. Era liniste, dar Honor
credea ca Donovan — poate si Jack — se oprise undeva pe traseu, asteptindu-le.

— Intram Tn porumbul ala, spuse femeia, aratind cu mina spre partea cealalta a strazii. Fereste-
te de drum, da’ tine-aproape, ca sa stim unde sintem si noi, si vinatoru’. Asta-i bine de stiut oricind,
sa nu te ia pe nepregatite.

Vorbea cu siguranta de sine a cuiva care mai facuse asta de multe ori. Se grabi sa traverseze
strada, care, chiar si in absenta lunii, arata ca panglica albicioasa a unui riu. Honor o urma
gindindu-se ca se aflase exact Tn acelasi loc cu citeva luni Tn urma, cind il cautase pe Donovan
noaptea. Acum se ascundea de el. Bezna aducea cu ea acelasi gust metalic al spaimei. Honor
inghiti, dar gustul ramase — desi scazut, fiindca de data asta nu mai era singura.

Odata ajunse in lanul de porumb, femeia se Tndrepta spre sud. Cum Honor nu veni dupa ea, se
opri.

— Vii, sau ce?

— Ar trebui sa mergem Tntr-acolo, spuse Honor, aratindu-i Steaua Polara. Catre Oberlin.

Femeia clatina din cap.

— Tocmai ce-am venit de la Oberlin. De la femeia din casa rosie... care face-o tocana de-ti ia
gura foc! Care-a zis sa nu vin la tine. Acuma-ncep sa vad de ce, adduga ea. Nu pricepi? Ma duc
spre sud, nu spre nord. In nord am fost deja.

Traversa Tnapoi drumul pina la Honor.

— Nu-ti aduci aminte de mine, este? *Mi-nchipui ca toti aratam la fel pentru tine.

Plescai din limba.

— Pai, sa-ti zic ceva: si albii arata toti la fel pentru noi.

— Ba, Tmi aduc aminte de matale, sopti Honor. Matale mi-a lasat apa linga pat cind eram
bolnava.

Expresia de pe fata negresei se mai Tmbuna.

— Asa-i.

— Dar nu inteleg. .. de ce mergi matale spre sud?

— Copiii mei. Vezi tu, dupa ce-am fost prinsa am fugit iar cu prima ocazie. Ba, m-am si oprit la
ferma ta Intr-o zi, am luat de mincare de unde-ai pus tu, sub lada. Atunci am izbutit s-ajung pina-n
Canada. Da’ cind m-am vazut acolo, m-am tot gindit intruna la fetele mele si mi-am facut griji
pentru ele. Era bine-acolo, era buna libertatea. Nu-ti zicea nimeni ce sa faci. Hotdrai de capu’ tau,
unde sa locuiesti, ce sa faci, pe ce sa dai banii cistigati. Cistigai bani! Si trditul printre alti negri
e... ei, e cum traiesti tu cu neamul tau de quakeri. Te simteai cum trebuie. Vreau sa se simta la fel si



fetele mele. Asa ca ma-ntorc dupa ele.

— Unde sint?

— In Virginia.

— Dar e departe! Daca te prind iar pe matale?

— Daca-i sa ma prinda, o s-astept sa mai fug o datd. Asta-i treaba cu sclavia. Ei are nevoie de
tine sa muncesti, nu poa’ sa te tina mereu sub cheie. Dac-astepti destul, mereu gasesti cind sa fugi.
De-aia nu-mi fac griji ca ma prind. O sa ma duca-napoi In Virginia si-o sa fug iar, da’ atunci cu
fetele mele. Acuma am gustat din libertate. Mereu o sa vreau sa mai gust din ea.

Honor se simtea ca atunci cind, jucindu-se cu fratii si sora ei, o legau la ochi si o invirteau pe
loc, iar cind Tsi scotea legatura descoperea ca se uita intr-o cu totul alta directie decit crezuse. Era
de parca ea statea nemiscatd, iar lanul de porumb se rotise 1n jurul ei cu 180 de grade, astfel incit
nordul devenise sud si sudul devenise nord. Se asteptase sa mearga la doamna Reed, in Oberlin,
apoi sa-si continue drumul spre nord pina la Sandusky, un oras de pe malul Lacului Erie, de unde
putea traversa cu un vas pind in Canada. Asa faceau sclavii fugari. Acum insda, trebuia sa se
indrepte in sens opus, iar daca nu, sa porneasca spre nord fara calduza.

— Vasazica, tu Incotro o iei? Intreba negresa.

— Eu...

Habar n-avea Honor incotro s-o ia. Nu avusese 1n minte decit locul de care fugea, nu si pe cel
catre care se Tndrepta. De obicei, acestea erau doua directii diferite. De fapt, nu era o chestiune de
mers catre nord sau catre sud; ea nu era o sclava neagra care cauta sa scape de legile nedrepte.
Hotarirea ei tinea mai mult de perechea est-vest: teritoriu cunoscut sau necunoscut.

— O sa merg cu matale la Wellington. De-acolo, vad eu.

Mai bine apropierea cuiva care mergea spre sud decit o noapte petrecuta de una singura in
padure, cu gustul metalic 1n gura.

— Atuncea, hai, daca te-ai hotarit.

Femeia Tncepu sa traverseze lanul, serpuind prin rindurile de porumb. Se pornise o adiere care
facea sa fosneasca tulpinile, astfel Incit fugarele nu mai aveau de ce sa-si faca atitea griji cu
zgomotul pe care il ficeau. Inaintau Tnsa foarte Incet, Honor poticnindu-se mereu in bezna.

La marginea lanului, coborira intr-un sant si se intinsera acolo o vreme. Honor intreba de ce
faceau asta. Negresa 1i raspunse doar atit:

— Asteptam momentul potrivit.

Intr-un firziu trecu pe acolo Donovan cilare, de data aceasta neinsotit de nimeni, parcd vrind si
le chinuiasca atunci cind incetini pe drum chiar Tn dreptul locului Tn care se aflau ele, apoi dind iar
pinteni calului.

— Stie cd s’tem pe-aici pe undeva, spuse femeia. Simte. Da’-i nedumerit, ca nu stie ca ma
duc... ne ducem la sud. Crede c-ar trebui spre nord, desi tocma’ invers 1i zice simtu’. Noi doar sa
stam si s-asteptam sa plece.



Donovan se Tntoarse citeva minute mai tirziu. Opri calul si striga:

— Asculta la mine, Honor Bright. Stiu ca esti pe-aici cu cioroaica aia. Uite ce zic eu, o sa fac o
intelegere cu tine. Arata-te si te las sa pleci oriunde ai de gind sa pleci. Barbatu-tau mi-a cerut sa te
gasesc, chiar a zis ca plateste bani buni, da’ nu-mi pasa mie de el sau de banii lui. Daca vrei sa fugi
de el, nu-s eu ala care sa te opreasca. Am stiut eu mereu ca n-o sa te legi sufleteste de-alde
Haymaker. Mi-a zis ca n-ai mai vorbit de cind a murit cioroiul ala. Pai, cu mine nici nu trebuie sa
vorbesti, daca nu vrei. Doar s-arunci cu o piatra-ncoace, sa stiu ca esti acolo, si te gasesc eu.

Fugara o urmarea cu privirea pe Honor si albul ochilor ei stralucea Tn bezna. Honor clatina din
cap ca s-o linisteasca.

Dupa un minut, Donovan incepu sa rida.

— Uita-te la mine cum stau aici 1n sa si vorbesc de unul singur. Cred ca m-ai zapacit de cap,
Honor Bright.

Intoarse calul si porni spre nord. Honor se intreba in dreptul citor lanuri avea s mai stea astfel
ca sa-si repete oferta.

Negresa se uita la ea cu o privire aspra.

— Ce-i cu vindtoru’ dsta de sclavi? S’teti prieteni? Iti lasi barbatu’ pentru el?

— Nu! Nu. Am plecat fiindca... fiindca nu impartasesc modul de gindire al familiei sotului
meu.

Femeia pufni dispretuitor.

— Ce caraghioslic. Nici nu tre’ sa fii de-acord in toate cu oamenii 1inga care traiesti.

— Mi-au interzis sa ajut fugari.

— Abha.

Femeia plescai scurt.

Rdmasera 1n sant multa vreme. Cerul se umplea treptat de stele.

— Inreguld. Acuma mergem, spuse femeia. El ne cauti spre Oberlin, se mai opreste din cind in
cind sa tind discursul pentru tine.

Chicoti si porni spre padure. La fiecare pas, Honor se astepta sa simta o mina pe umar ori sa
auda un strigat din spate. Dar nu se Intimpla nimic.

Se rdcorise mult; nu era frig, dar se aduna roua, iar Honor se Infisurd mai bine n sal. Inaintau
anevoie prin padure, Honor clatinindu-se uneori, femeia pasind regulat si fara zgomot.

De partea cealalta padurea era marginita de un lan de ovaz care fusese secerat. Nu puteau trece
pe acolo, fiindca ar fi fost usor de vazut, chiar si fara luna pe cer. Continuara, asadar, sa Tnainteze
spre est, indepartindu-se de strada, catre o alta padure, unde cotira iar spre sud. Acum, ca erau la
distanta de drum si de Donovan, Honor se gindi ca puteau sa se relaxeze putin. Dar femeia dadea
zor mai departe, temindu-se de lanurile cosite, prin care un cal putea trece cu usurinta.

— O sa traverseze-n lung si-n lat fiecare cimp pina-n nord, spuse ea, pin-o sa-si dea seama ca
nu s’tem acolo. Pe urma o sa vina-ncoa’.



— Ar putea sa se duca spre vest, isi dadu Honor cu pdrerea. Spre nord si spre vest se duc
fugarii... nu spre sud si est.

— Vinatorii dstia de sclavi au un simt de-i face buni la ghicit unde-s fugarii. Altfel ar ramine
fara slujba. O s-apara el iar la noapte, garantat. Da’ am si io un simt.

— Cum reusesti matale sa faci asta noapte de noapte? Si complet singura?

Honor se Infiora gindindu-se la apasarea de metal rece a noptii.

— Te obisnuiesti. Mai bine singur. Asta... — femeia flutura din mina spre copacii din jurul lor —
asta-nseamna sigurantd. Natura nu vine dupa mine sa ma faca sclava. Poate doar sa ma omoare, cu
frigul, cu boala, cu ursii, da’ nu cred. Nu, dla de-acolo — arata spre drum —, ala-i pericolul.
Oamenii-s pericolul.

— Ursi? spuse Honor, privind in jur.

Femeia rise dispretuitor.

— Cei mai multi ursi-s speriati ei de tine. N-au sa te siciie, numa’ daca te bagi intre ei si copiii
lor. S-apoi, pe-aici nu-s ursi. In munti, unde merg, acolo-am ajuns de-am dat de ei. Am ajuns de-am
speriat io niste ursi ca s-ajung la copiii mei. Ei, gata, acuma, putem sa mergem.

Parea ca da ascultare unui semnal tacut pe care doar ea 1l putea simti.

Se strecurara si se oprira, se strecurara si se oprira. Ajunsera la o apa — Riul Negru, banui
Honor. Fugara se avinta in apa fara nici o ezitare, tinindu-si bocceaua deasupra capului. Neavind de
ales, Honor trebui s-o urmeze si iesi pe celalalt mal uda leoarca si infrigurata.

— O sa te usuci repede, spuse femeia.

In ntunericul de dinaintea zorilor, ajunserd la marginea Wellingtonului. Aceasta avea si fie
partea cea mai grea, 1si spuse Honor: sa ajunga la Belle Mills, taman Tn mijlocul orasului, fara sa le
vada nimeni. Auzea deja clinii latrind la fermele din jur.

Fugara parea mai putin ingrijorata.

— Stii unde-i pravalia cucoanei? intreba ea.

Honor 1si lovi usor boneta cu palma.

— Ea mi-a facut asta.

Femeia dadu din cap.

— Ma gindeam eu. Bun. Tot ce tre’ sa faci e sa te duci sa bati la usa ei. Esti o femeie libera, nu
poate nimeni sa te-nsface de pe strada. Nici macar vinatoru’-ala de sclavi nu poa’ sa fac-asa ceva.

— Si cu matale cum ramine?

— Io nu vin cu tine.

La sperietura lui Honor, femeia raspunse privind-o in ochi fara fereala.

— Prea periculos Tn mijlocul orasului, odata ce s-a dat alarma. Acolo m-ar prinde, simt io.
Acuma, nu-ti face tu griji, te-am adus destul de-aproape, nu mai ai de ce sa fii speriata. Poti sa
mergi pe strada pin-acolo, nu-i nevoie sa te-ascunzi Tn padure cu ursii. Vezi, nici nu mai e asa-
ntuneric.



Honor privi 1n jur. Spre est se vedea un fel de ceatd palidd care ficea bezna mai putin
apasatoare. Curind avea sa vada mai usor pe unde calca.

— Dar matale unde-o sa te duci?

— lo m-ascund. N-am de gind sa-ti zic. Mai bine sa nu stii, ca sa n-o scoata de la tine
vinatoru’-ala de sclavi. Acuma vezi-ti de drum, pina nu ies niste clini din dia sa ne gaseasca. Tre’ s-
ajung la o apa, sa mi se piarda urma ca sa nu vina dupa mine.

Honor stia ca femeia avea dreptate.

— Stai.

Isi desficu bocceaua si 1i oferi toatd mincarea din ea, briceagul si cea mai mare parte din bani.
Apoi 1si scoase boneta gri cu galben si i-o Tntinse.

— Ah, facu femeia, atingind captuseala galbena. Asta-i prea draguta pentru mine.

— Te rog. Mi-ar pldcea sa fie la matale.

— Bine.

Ridica miinile sa si-o puna peste baticul rosu.

— Stai... matale-ar trebui sa iei si scufia mea. Si sa-mi dai mie baticul.

O sa-1 folosesc la un quilt, si spuse Honor.

Privita dintr-o parte, cu scufia pe cap si boneta strinsa bine sub barbie, fugara arata ca o femeie
alba.

— Multam, spuse ea. Acu’, mai bine du-te.

Honor sovai. Ochii i se umplura de lacrimi.

— Haide, ia-o la drum.

— Dumnezeu cu matale.

— Si cu matale, spuse femeia si zZimbi. Uita-te la mine, port boneta si vorbesc ca o quakerita.

fi Tntoarse spatele si intrd In padure, topindu-se in Intuneric.

El o astepta 1n fata magazinului lui Belle Mills, sprijinit de coltul cladirii, atit de nemiscat, Tncit
Honor nici nu-1 observa decit atunci cind ridica mina sa bata in usa.

— Ce faci cu capul descoperit, Honor Bright? Si unde-i cioroaica aia?

— Nu stiu, raspunse Honor fara fatarnicie cind 1si reveni din spaima.

— De ce esti uda? Ai trecut riul? Ti-a aratat toate smecheriile ei de cioroaica, nu-i asa?

Honor se uita in jos sa-si vada fusta in lumina rasaritului. Crezuse ca se uscase pina atunci, dar
acum vedea ca picura.

— Ah, murmura ea. Ah.



La modista Belle Mills,

Str. Principald

Wellington, Ohio

Ziua a 4-a din luna a 9-a a lui 1851

Dragii mei pdrinti,

Nu va speriati de scrisul strdin: Belle Mills scrie in locul meu scrisoarea aceasta, fiindcd eu
sint prea slabita ca sa stau mai mult timp in capul oaselor. Am vrut sd va anunt cit mai repede
cda sinteti bunicii lui Comfort Grace Haymaker. S-a ndscut acum trei zile, cu ajutorul lui Belle
si al unui doctor capabil din Wellington. Este o frumusete. Sint ostenitd, dar plind de bucurie.

Pentru moment este mai bine sd-mi scrieti in Wellington.

Fiica voastrd iubitoare,
Honor

Partea aceasta o scriu in numele meu, desi Honor nu stie, fiindcd ea si copilul dorm acum.
Nu stiu dacd v-a scris ca sd vd spund cd a rupt legdtura cu familia ei. Mai intii le-a aplicat
tratamentul tdcerii, care presupun cd e genul de pedeapsad la care s-ar gindi un quaker. Apoi a
fugit si acum locuieste cu mine.

E in stare sd pdstreze tdcerea cit e ziua de lungd, cum n-am mai pomenit la nimeni pind acum.
Un lucru vad spun insd: nasterea acelui copil a fdcut-o sd tipe la fel de tare ca orice altd
femeie, atit de tare, incit acum o usturd gitul. Pind si dr. Johns a fost surprins, si el a auzit
ceva tipete la vremea lui. Dar a fost bine sd-i aud vocea tare, chiar dacd venea din durere.

Voi sinteti familia ei, asa cd poate reusiti sd-i bagati mintile-n cap. Trebuie sd-si dea seama
ce-i de fdcut. Poate sd rdmind cu mine o vreme, dar eu sint pe moarte. Ficatul. O sd dureze
mult, dar tot o sd se intimple. Ea nu stie asta si nici n-are nevoie sd stie. Are destule pe cap.
Pind la urmd insd, eu o sd md duc si magazinul acesta va ajunge pe mina lui frate-meu, iar
atunci n-o s-o mai vreti aici. Ar fi un dezastru.

Sd va mai zic una, gratis: Honor n-are sa gdseascd pe nimeni mai bun decit Jack Haymaker,
cel putin nu in Ohio. Ea vrea sd se-ntoarcd in Anglia sd-si gdseascd omul ei minunat. Poate
nici acolo nu existd.

Plinge copilul, trebuie sd ma opresc.

A voastrd mereu credincioasd,
Belle Mills



COMFORT

Lui Honor incepeau, Tn sfirsit, sa-i placa balansoarele. Se giseau peste tot In America: pe
verande, aproape la fiecare casa, in colturile bucatariilor, in saloanele hanurilor, 1n fata tavernelor,
linga sobele din magazine. Numai Casele de Adunare ale Prietenilor — si bisericile, banuia Honor,
desi nu calcase in vreuna — nu aveau balansoare.

Pina la venirea pe lume a lui Comfort, fusese mereu banuitoare in privinta lor; leganarea i
parea un semn agresiv de lene. Ritmul neintrerupt impus de altcineva o deranja cind statea 1inga un
balansoar ocupat. Americanii 1si aratau ritmul Tntr-un fel mult mai deschis celorlalti decit englezii
si nu parea si le treacd prin minte ca poate altii n-aveau chef si-1 afle. Intr-adevar, americanii 1si
vedeau de treaba lor, vadind prea putind consideratie fatda de sentimentele altora; mindri de
individualitatea lor, le placea sa si-o arate.

Cind mergea in vizitd la alte familii din Faithwell, Honor alegea Intotdeauna un scaun cu spatar
drept, spunind ci i prindea bine la cusut, din moment ce Isi adusese lucrul cu ea. In realitate Tnsa,
nu voia sa se legene n fata altora si sa le impuna ritmul ei interior.

Cu toate acestea, dupa nasterea lui Comfort, Honor descoperi ce linistitoare puteau fi
balansoarele, deopotrivd pentru copil si pentru mami. In magazinul lui Belle, se aseza deseori cu
fiica ei intr-un balansoar de linga soba, alaptind sau lasind copila sa-i adoarma in brate. Musteriii
Zimbeau si o salutau cu o Tnclinare a capului, fara a parea stinjeniti.

Poate — Tsi spuse Honor intr-o buna zi — neajunsul nu e ca americanii se tin cu incrincenare de
ideea exprimarii sinelui, ci ca noi, englezii, sintem prea critici.

Daca stai sa te gindesti la cit de framintata 1i fusese sosirea pe lume — durerea indelungata,
singele, Tmpinsul si urlatul care o transformasera pentru scurtd vreme pe Honor intr-un animal —,
poate nu era lucru de mirare ca micuta Comfort Haymaker era un copil galagios. Avea parul de
culoarea porumbului si-a inului si ochi albastri ca ai tatalui sau, dar era marunta ca mama sa, iar
stomacelul ei se umplea si se golea iute. Plingea, era hranita, dormea vreun ceas si apoi plingea iar
sa fie hranita, si tot asa zi si noapte, in ritmul sdu de sugar. Honor nu mai avusese parte in viata ei
de asemenea nevoi staruitoare, nici macar pe vremea cind o Tngrijea pe Grace 1n ultima parte a
bolii. Un timp, o duse tot intr-o oboseala, in asemenea masura incit intre doua alaptari nu mai era in
stare de mai nimic Tn afara de a motdi cu Comfort 1n brate.

De s-ar fi aflat la ferma familiei Haymaker, Honor nu s-ar fi simtit deloc vinovata, fiindca era
de asteptat din partea unei femei care abia nascuse sa fie convalescenta timp de citeva saptamini.



Dar, fiind la Belle, simtea ca sta degeaba 1n vazul tuturor, mai ales cind venea sa sada Tn magazin in
loc sa se intinda in dormitorul care 1i fusese dat. Belle nu parea stinjenita nici de plinsetele
copilului, nici de starea molcoma a mamei, dar Honor starui sa coasa atit cit era in stare cit dormea
Comfort, cu toate ca, din pricina oboselii, scapa intruna ata din ac si facea cusaturi strimbe.

Comfort se obisnui 1n scurt timp cu leganatul mamei sale in scaun; de-acum se trezea si se punea
pe plins cind Honor incerca s-o lase in cosuletul captusit cu quilt pe care i-1 Tmprumutase Belle.
Honor insasi izbucnea 1n lacrimi de ciuda si oboseala. Mama ar sti ce-i de facut ca s-o convinga sa
doarma, 1si spunea ea. Sau Judith Haymaker.

Belle 1i urmarea lupta cu copila care plingea.

— Are nevoie de-un leagan, observa ea cu Indreptatire.

Honor strinse din buze si nu spuse nimic. A doua zi dupa nasterea lui Comfort, Belle trimisese
vorba la familia Haymaker, iar Jack sosise 1n vizita.

Pe Honor o luase prin surprindere bucuria de pe chipul lui Jack la vederea ei. Cind el 1si tinuse
fiica 1n brate, privindu-i mindru fetisoara adormita, Honor avusese acelasi simtamint ca atunci cind
cosea laolalta peticele pentru quilt si vedea ca se potrivesc.

— Are parul matale, si ochii matale, 1i spusese ea.

Erau primele cuvinte pe care i se adresa sofului ei dupa luni de zile.

Jack zZimbise, parind usurat.

— E placut s-aud vocea matale.

Honor 1i 1ntorsese zimbetul.

— Si-a matale la fel. Mi-a fost dor de matale.

In momentul acela vorbea cu toati sinceritatea.

— I-am facut un leagan copilului. Mama zice...

Jack se Intrerupse, apoi relua dupa un timp:

— Poate sa doarma in el cind ai sa te-ntorci matale la ferma.

Honor simtise cum i se inalta umerii si, ca un raspuns la vorbele lui, Comfort se pusese pe
plins. Jack fusese nevoit sd i-o dea Tnapoi, iar sentimentul de-a fi o familie se destramase.

— Honor, de ce-ai fugit matale? Intrebase el. Cite griji mi-am facut. Toti ne-am facut.

Honor si-o aranjase pe Comfort Tn asa fel, incit sa se poata agdta de sinul ei. Primul supt era atit
de dureros, ca o facea sa-si tind respiratia.

— A fost un lucru necugetat, continuase Jack. Daca venea copilul cind era matale afara in
padure, singura si departe de toti? Puteati sa muriti amindoua.

— Nu eram singura.

Jack se incruntase la amintirea fugarei.

Desi tentata sa se retraga iar in tacerea din ultimele luni, Honor rezistase.

— Mi-ar placea s-o cheme Comfort, spusese ea. Comfort Grace Haymaker.

— De ce nu i-ai zis lui Jack sa aduca aici leaganul? voise Belle sa stie dupa plecarea lui.



Probabil ca le ascultase conversatia.

— Asa e Tnvoiala cu mama lui. Leaganul e pentru copil, dar numai daca ma intorc la ei.

Belle paruse ca ar fi vrut sa mai spuna ceva, dar se oprise.

Diversi musterii aduceau vorba despre leagane cind o vedeau pe Honor cum se lupta s-o
adoarma pe Comfort. ,,Ce copila draguta. Unde-i leaganul ei?“ ,,Copilasul asta n-are un leagdn in
care sa doarma?“ , Ar trebui sa-ti iei un leagan, domnita.“ Apoi, Intr-o dimineata, fiul unei cliente
intra cu un leagan vechi, sculptat in lemn de hicori, cu cirese decolorate pictate pe micuta tablie de
la capatii.

— In dsta am dormit eu cind eram mic, spuse el. Acum il pastreazi mama pentru nepotii ei. Dar
eu o iau spre vest si Inca n-am nevoie de leagan. Pot sa fac unul acolo. Asa ca poti sa-l iei tu.

Pleca Tnainte ca Honor sa apuce macar sa-i multumeasca.

Leagdnul era vechi si scirtlia, dar se legana, iar Comfort adormi indata Tn el. Asa ca Honor putu
sa-1 miste cu piciorul si Tn acelasi timp sa coasa.

Cind venira 1n vizita Judith si Dorcas Haymaker, aducind fiecare cite un cos cu brinza si mere,
Judith se incruntd la vederea leaganului vechi. Dar fata i se imblinzi si Zimbetul 1i paru sincer cind
isi lua in brate prima dintre nepoti. Luptindu-se cu imboldul de-a o smulge Tnapoi pe Comfort,
Honor ramase cu spatele drept si cu miinile strinse in poala. Copila batea din bratele ei micute si
misca din cap dintr-o parte Tn cealalta, cautind sinul mamei, cu ochii ei albastri incetosati, inca
neputinciosi sa fie atenti la ceva anume.

Honor se simti mai Tn largul ei cind Dorcas lua copilul. Leganind-o pe Comfort in brate, Dorcas
1i paru lui Honor mai satisfacuta ca oricind.

— S-a mutat o familie noua in Faithwell, spuse Dorcas. Din Pennsylvania. Si ei aveau ferma de
lapte.

Judith bombani printre dinti.

— Nu stau o clipa locului la Adunare. Tatal vorbeste de parca ar predica.

Stateau Tn mica bucatarie din spate, iar Honor observa privirile Inveselite pe care le aruncau
clientele spre cele trei quakerite Tn rochiile lor sobre, contrastind cu stralucitoarele pene si flori din
magazin.

Apoi Comfort Tncepu sa plinga si Honor se Intinse sa-si ia fiica in brate.

In seara aceea, dupa ce musafirele plecaserd, iar bebelusul adormise, cele doud femei rdmasera
sa lucreze, Honor cosind blana alba de iepure pe o boneta verde pentru iarna, Belle captusind o
boneta gri cu matase de un albastru-deschis.

— Citi ani are Dorcas? intrebd Belle, ridicind boneta si privindu-i incruntatd borul. Asta-i
strimb cumva?

— Nu. E de-o virsta cu mine.

— Ba este strimb. La naiba.

Belle se apuca sa descoasa ce cususe.



— Oare de ce crezi c-o fi adus vorba despre familia aia nou-mutata Tn Faithwell?

Honor nu se opri din cusutul ei ritmic.

— Oamenii umplu de multe ori tacerea cu vorbe.

— Nu, draga mea, vorbele astea aveau un Inteles. N-ai bagat tu de seama fiindca te agitai cu
copilul, dar Dorcas zimbea asa ca pentru sine dupa ce-a vorbit despre ei. lar pe soacra-ta a facut-o
sd arate de parca mincase un mar paduret.

Honor se opri din cusut, se uita la Belle si o astepta sa-i lamureasca acel lucru pe care, in mod
clar, i1l descususe pe toate partile.

— Undeva pe-acolo o sa fie un sot pentru ea, zise hotarit Belle.

Honor 1si relua cusutul. Nu voia sa vorbeasca in dodii. Totusi, se bucura ca terminase quilturile
pe care i le datora lui Dorcas. Mai avea cinci quilturi de facut pentru nunta ei, dar inainte de asta se
gindea si coasa repede unul pentru patutul lui Comfort. Incd nu stia ce model avea si aib; trebuia
mai Intli sa ajunga sa-si cunoasca fiica.

Odata ce se mai Tntremd, o scoase pe Comfort la aer, Tn scurte plimbari prin Wellington. Din
moment ce majoritatea femeilor din oras 1si aduceau bonetele si palariile la Belle, iar 1n afara de
asta treceau adesea pe acolo ca sd mai cerceteze marfa, daca nu sa si cumpere, Honor descoperi ca
deja se cunostea cu multe dintre ele, care Tnclinau din cap si-o salutau cind trecea. Banuia ca dupa
aceea vorbeau despre ea, caci o quakerita certata cu familia sotului sau e o birfa la care putini erau
in stare sa reziste. Cu toate astea, Honor nu-si ingdduia sa se Intoarca si sa observe capetele
aplecate unul citre celidlalt, vocile coborite, privirile juciuse, socate. In fata ei, femeile din
Wellington continuau sa se poarte prietenos, iar acesta era cel mai bun lucru la care putea spera.

Adesea o ducea pe Comfort sa vada trenul trecind prin Wellington in drumul sdu catre
Columbus sau Cleveland. La Tnceput nu suporta marimea si zgomotul monstrului de metal care
pufnea si gifiia Tn depou si care o facea pe Comfort sa tipe. Totusi, nu putea sa tagaduiasca: era
curios sa vezi atitia oameni diferiti urcind si coborind, marfurile care se descarcau, usurinta cu care
devenisera posibile miscarea si schimbarea, plecarea si sosirea. Pina la urma, si mama, si fiica se
obisnuira cu dezordinea si Tncepura s-o astepte cu nerabdare.

Citeodata Honor dadea peste Donovan, care venea de la grajdurile orasului sau vorbea cu alti
barbati pe strada. El o privea si 1si inclina putin palaria pe cap, dar nu intra Tn vorba cu ea. Era
vadit ca vederea lui Comfort il facea sa se simta stinjenit.

— Fratelui matale nu-i plac bebelusii, observa ea ntr-o zi c¢ind trecu impreuna cu Belle pe
linga Donovan, care sedea 1n fata Hotelului Wadsworth.

Belle chicoti.

— Celor mai multi barbati nu se plac... bebelusii 1i sperie, si fura toata atentia mamei, de nu le
mai ramine lor nimic. In cazul lui Donovan e mai mult de-atit: copilul &sta 1i aminteste cd esti
maritatd. Anul asta care-a trecut s-a tot distrat prefacindu-se ca nu esti legatd de nimeni. Acum



exista ceva viu care-i tot aminteste ca alt barbat a fost deja acolo unde-si dorea el sa fie.

Honor se Tmbujora.

— Acum ti-ai facut o familie, draga mea, nu doar una in care-ai intrat prin maritis. Donovan stie
ca nu se poate masura cu asa ceva. Nu prea-i place situatia asta. Ai observat cum se tine deoparte
de cind esti aici?

Era adevarat cd, atunci cind i se rupsese apa, Donovan, dupa ce o trezise pe Belle si o ajutase
s-0 aduca pe Honor 1n casa, se retrasese si le lasase singure. Nu mai trecuse calare in sus si-n jos
pe strada, prin fata magazinului de palarii, asa cum facuse data trecuta cind Honor se aflase acolo —
desi Tntr-o seard, cind era beat, statuse la taverna Hotelului Wadsworth, din fatd, si se holbase prin
fereastra la Honor, care o legana pe Comfort. Apoi 1si scuipase botul de tutun, lucru despre care
stia ca nu-i era pe plac lui Honor. Ea Tnchisese ochii, iar cind 1i deschisese iar, el nu mai era acolo.

Dar si Honor se schimbase. Ii stitea mintea numai la copil, responsabilitatea pentru altcineva
inlaturind orice nu era esential pentru supravietuirea lui Comfort. Cind il vedea pe Donovan, se
simtea ca si cind privea la un tarm Tndepartat sau la un loc pe care 1l iubise cindva, dar in care nu
se mai simtea irezistibil imboldita sa ajunga. Donovan ajunsese la fel ca Anglia.

Griji pentru el insa tot 1si mai facea. Ceva mai tirziu, cind stitea linga Belle, Honor aduse iar
vorba despre el.

— Crezi matale ca fratele tau ar putea sa se schimbe?

Belle Tntindea o palarie din pisla maro-ciocolatie, umezind-o si apoi asezind-o pe un bloc de
lemn taiat Tn doua si strapuns la mijloc de un surub de metal cu miner la un capat. Daca rasucea
minerul, blocul se largea si intindea pisla.

— Fratele meu e un om rau, raspunse ea. Nu gindeste ca tine si nici n-o sa gindeasca vreodata.
Crede ca negrii nu-s cu mult deasupra animalelor. Cu felul asta de a gindi a fost crescut in Kentucky
si nimic din ce spui sau faci tu n-are sa i-l1 schimbe, orice-ai crede tu cu mintea ta iertatoare de
quakerita.

— Dar matale ti-ai schimbat felul de-a gindi. El de ce nu poate?

— Unii oameni se nasc rai.

Belle rasuci minerul pina ce Intinse de tot pisla.

— Cred ca, 1n adincul sufletului, cei mai multi sudisti au stiut dintotdeauna ca sclavia nu-i lucru
drept, dar au asternut pe deasupra straturi de idei care sa le sprijine faptele. Straturile astea s-au
intarit, pur si simplu, de-a lungul anilor. Greu sa mai scapi din gindirea asta, sa-t{i aduni curajul si
sd spui ,E o greseald ce se-nfimpld“. A trebuit si vin in Ohio ca s pot face asta. In Ohio se
poate... e unul dintre locurile alea 1n care se poate. Am cam ajuns sa tin la el.

Lovi usor cu palma palaria de pisla de parca ar fi mingliat Tntregul stat.

— Dar Donovan... el e prea greu de schimbat. Ajut fugari pe de-o parte si ca sa echilibrez
balanta cu raul din el — si ca sa-1 pedepsesc ca mi l-a alungat pe barbatu-meu. Dar asculta, draga
mea, tu n-ar trebui sa-ti pierzi vremea cu cauze pierdute. Tot ce faci tu ar trebui sa fie ce-i mai bine



pentru ea.
Arata cu o inclinare a capului catre leaganul in care dormea Comfort cu bratele aruncate
deasupra capului, ca un Tnvingator ntr-o intrecere.



La modista Belle Mills

Str. Principald

Wellington, Ohio

Ziua 1 din luna a 10-a a lui 1851

Scumpda Biddy,

A trecut mult de cind n-am mai scris si probabil ca matale te intrebi ce s-a intimplat cu
prietena matale de-a devenit atit de neglijentd. Imi pare rédu. Tdcerea m-a luat in stdpinire cu
totul timp de citeva luni, asa incit n-am putut nici sd vorbesc cu nimeni, nici sa scriu. Sper ca
matale vei putea sa md ierti. Acum vorbesc din nou, desi cu zgircenie.

Mai intii matale trebuie sa observi adresa de la care scriu si unde am locuit in ultima lund.
Ti-am povestit matale mai demult despre Belle Mills, modista, care a fost atit de bund sd md
primeascd atunci cind am ajuns pentru prima datd in Ohio. Bundtatea lui Belle m-a atras
inapoi la ea cind as fi putut s-o iau pe alt drum.

Pdrintii mei iti vor fi dat matale vestea ca acum am o fiicd, pe nume Comfort, ndscutd tocmai
cind am sosit la Belle. E o fetitd frumoasd, cu pdr deschis la culoare, cu ochi mari, albastri si
un chip atent, de parca ar sti ce vrea si-ar avea de gind sd se faca auzitd. Plinge des, cdci e
incd micd — a venit pe lume mai devreme decit era asteptatd — si flamindd, dar si creste repede.
Deja nu-mi mai pot inchipui viata fdrd ea.

Desigur, trebuie cd este o surprizd pentru matale faptul cd nu ma aflu in Faithwell, cu sotul
meu si cu familia lui. E greu de explicat motivul, dar nu mai puteam sa trdiesc acolo. Nu se
purtau urit cu mine, dar nu privim lumea in acelasi fel. Am plecat de la fermd, ajutatd de o
sclava fugarad care se indrepta spre sud, se intorcea sd-si ia copiii si sd-i ducd in nord. Stiu ca
n-am multe motive, dar am invidiat-o pentru siguranta cu care fdcea ce fdcea. Eu n-am mai
simtit sigurantd de cind a rupt Samuel logodna cu mine. E greu sa trdiesti fdara legaturi atit de
multa vreme.

Jack a venit sd ne vadd pe Comfort si pe mine de citeva ori si de fiecare datd a intrebat cind
md intorc. Nu stiu ce sd raspund.

Judith Haymaker a venit de doud ori si atunci a fost mai greu, fiindcd ea e mult mai rece
decit Jack si mai putin iubitoare si iertatoare. Ea md priveste ca pe o pricind de rusine pentru
familia Haymaker si a spus lucruri aspre, la care nu te-ai astepta din partea unui Prieten — din
ciudd, imi inchipui. ,,N-ar fi trebuit sd-i ingddui lui Jack sd se insoare cu matale®, a spus
deundzi. ,,Matale n-aduci in familia asta decit felul de-a fi englezesc, care nu-i felul nostru.
Pe urma mi-a spus ca Virstnicii Adundrii au hotarit ca trebuie sa ma intorc in Faithwell pina
in ziua 1 a lunii a 11-a, altminteri md vor renega si mi-o vor lua pe Comfort. Din cauza asta n-
am vrut sd-i ingddui lui Judith s-o tind in brate pe Comfort, cdci md temeam cd n-o sd mi-o



mai dea inapoi. Nici lui Comfort nu i-a fost drag sd stea la bunica ei — chiar dacd n-a plins, a
stat teapdnd in bratele ei si tot timpul incruntatd. Una peste alta, a fost o vizitd care m-a
necdjit, desi, la fel ca fiica mea, nici eu n-am plins.

Cel mai cu folos a fost vizita lui Dorcas Haymaker, care a izbutit sd vind o datd singurd, cu
ajutorul unui fermier binevoitor din Faithwell, care a adus-o cu cdruta. A fost neasteptat, din
moment ce noi doud nu ne-am inteles prea bine intotdeauna. Cel putin ea a avut simt practic,
aducindu-mi haine, trusa de cusut si cosul meu de lucru, quiltul cu semndturi pe care mi I-ati
fdcut matale si ceilalti. A mai adus si hdinutele de prunc pe care le-am fdcut eu, rugindu-ma sa
nu le spun lui Jack sau lui Judith despre ele, fiindcd din faptul cd mi le-a dat se intelege cd ea
crede cd n-am sd md mai intorc. Mi-a fdcut rugdmintea aceasta cu multd sovdiald, cdci e
necinstit din partea amindurora sa ascundem rostul vizitei sale.

Cel mai bun lucru a fost ca Dorcas mi-a adus scrisoarea matale, pe care am primit-o cu
Incintare, mai ales cind am citit vestea ca matale te vei mdrita la inceputul anului viitor. Mi-as
fi dorit cu adevdrat sa fiu acolo ca sd impdrtdsesc fericirea matale si sd-l cunosc pe Prietenul
Sherborne care a pus stdpinire pe inima matale. Md simt foarte vinovatd cd incd mai am la
mine quiltul cu Steaua Betleemului pe care I-a trimis matale pentru nunta mea. Promit cd dupad
ce voi putea sd-1 iau il voi trimite inapoi — desi poate cd familia Sherborne nu e la fel de
riguroasd ca familia Haymaker cu numdrul de quilturi pe care va trebui sd le ai matale cind te
vel mdrita.

Belle se poartd foarte bine cu mine. Nu-mi pune multe intrebdri, ci md lasd sd vorbesc cind
Imi vine. Si nu ma judecd, nici nu intreaba cit mai am de gind sa ramin. Doar imi da de lucru.
E foarte multumitd de cusutul meu, ca multe alte doamne din Wellington. In mod normal, Belle
nu face rochii, dar m-am apucat sd fac modificdri si reparatii la rochiile pe care le aduc unele
cliente. M-a si invdtat multe despre fdcutul pdldriilor in decursul acestei luni, chiar dacad,
bineinteles, nu sint fdcute sd le port eu, fiind prea fistichii pentru un Prieten. Insd le admir din
toatd inima, desi stiu cd n-ar trebui, fiindcd penele si florile sint prea neserioase.

Incerc sd dau o mind de ajutor la treburile casei, cind Tmi dd voie Comfort. Belle nu prea
gdteste, fiindcd mdninca putin. Spune cd-i place mirosul mincdrii fdcute de mine, dar pe urma
ia doar o inghititurd sau doud. Atirnd hainele pe ea. Pielea si ochii ei au o nuantd gdlbuie si
cred cd-i bolnava de gdlbinare, desi n-a spus nimic despre asa ceva.

Biddy, md simt tare pierdutd acum. Md aflu intr-o parte de tard in care e multd miscare, si
totusi eu una nu stiu unde sd md mut. Iar America e o tard foarte ciudatd. E tindrd si
neincercatd, fundatia 1i este nesigurd. Imi amintesc de Casa de Adunare a Prietenilor din
Bridport, care rezistd de aproape doud sute de ani. Cind am stat acolo in tdcere, am simtit
taria acelei istorii, am simtit miile de oameni care au stat si ei acolo de-a lungul anilor,
sprijinindu-ma si facindu-md sd mad simt parte a unui intreg mdret. Exista un fel de tihnd — desi
cred cd unii ar numi-o multumire de sine — in faptul de a sti de unde vii.



Adunarea din Faithwell nu are aceeasi trdinicie. Nu-i vorba doar cad e noud clddirea si cd e
fdcutd din lemn, nu din piatrd. Mai e si o subtirime a obstii, un simtdmint cd nimeni nu se afla
aici de multd vreme si nimeni nu va ramine multd vreme. Multi vorbesc despre mutarea in vest.
In America, asta rdmine intotdeauna o optiune. Dacd nu iese recolta sau dacd apare vreo
ceartd cu vecinii, sau dacd te simti ingrddit, poti oricind sd-ti stringi lucrurile si sd pleci fard
fasoane mai departe. Asta inseamnd cd familia este incd si mai de cdpatii. Dar familia mea de
aici nu e puternicd; nu simt cd-i apartin. Asa cd trebuie sd aleg dacd sa ma mut, dar nu stiu in
ce directie.

De aceea, e mai bine pentru moment ca matale sd-mi scrii la Belle. Nu stiu unde voi fi peste
patru luni, dupd ce scrisoarea aceasta va ajunge la matale si matale imi vei rdaspunde la ea.
Dar Belle va sti unde ma aflu.

Matale sd aibi rdbdare cu mine, Biddy. Cu voia Domnului, ne vom revedea.

Prietena matale credincioasd,
Honor



STEAUA DIN OHIO

Intr-o dimineatd intrd Tn magazin o femeie mai in virsti, pe care Honor n-o mai vdzuse pind
atunci.

— Thomas are de facut o livrare miine dupa-amiaza, 1i spuse ea lui Belle. Una mare. Vezi sa ai
spatiu destul.

Belle incuviinta dind din cap.

— Multam, Mary;, rosti ea cu gura plina de ace, fiindca tocmai adauga pliseuri la o boneta rosu-
inchis.

— Ti-am adus si bustenii, si surcelele. E-n regula?

— Sigur. Ce mai face nepotica aia a ta? Haide, ia o panglica de-acolo sa i-o pui in par. O fata-
si doreste oricind panglica noua.

— Multam. Te superi daca iau doua?

Femeia alese doud panglici rosii dintr-un cos de pe tejghea. In dreptul usii se opri, sovaind.

— Esti bine, Belle? Tare slaba mai esti de-o vreme.

— De la tenie. O sa-mi treaca.

Honor ridica privirea din locul in care statea de obicei, Tn balansoar, hranind-o pe Comfort. Pe
fata triunghiulara a lui Belle, oasele erau si mai iesite prin piele, astfel incit ochii caprui parca 1i
ardeau deasupra pometilor rotunzi.

— Belle..., incepu ea dupa ce femeia parasi magazinul.

— Fara Intrebari, o intrerupse Belle. De obicei ma bizui pe tine ca taci. Fa si-acum la fel. Ai
terminat acolo?

Honor incuviinta dind din cap.

— Bun. Ai grija putin de pravalie... eu trebuie sa fac loc, ca vine lemnul.

Dispdru Tnainte ca Honor sa se Incredinteze ca n-o trezise pe Comfort cind o trecuse din brate Tn
leagan. Poate ca micuta simtise ca Belle n-avea chef de prostii, fiindca ramase adormita,
permitindu-i lui Honor sa serveasca sirul de cliente care se perindara vreme de un ceas dupa aceea,
cit timp Belle aranja din nou lemnul ramas de data trecuta Tn sopron. Belle mai facu si citeva
drumuri pina la etaj, ceea ce o surprinse pe Honor; stia insa ca nu era cazul sa puna intrebari.

A doua zi, spre sfirsitul dupa-amiezii, cind Tncepea sa se intunece si Belle aprindea felinarele,
isi facu aparitia un barbat cu o caruta plina de lemne. Intrind s-o salute pe Belle, Inclina din cap
spre Honor, iar ea 1l recunoscu a fi batrinul care o adusese de la Houston cu mai bine de un an in



urma.

— Aud ca te-ai ales cu un mititel, spuse Thomas. E bine.

Honor zimbi.

— Da, asa e.

Belle iesi cu Thomas 1n spatele cladirii, pe cind Honor ramase 1n magazin cu cele doua cliente:
o tinird si mama ei, sovaind in fata unor ciptuseli de 1ind pentru bonetele lor de iarni. Intr-un firziu
aleserd si platird. Indatd dupa plecarea lor, Thomas se Tntoarse si iesi prin fatd ca si-si ia ciruta si
sa dea ocol cladirii cu ea pina in spate.

— Ma duc s-ajut cu lemnul, spuse Belle. Daca mai intra cliente, ai tu grija de ele. Tine-le
ocupate.

Un moment, 1i sustinu privirea lui Honor, apoi se intoarse, traversa grabita bucatdria si iesi pe
usa din spate.

Nici nu plecase bine, cind se auzi calul lui Donovan apropiindu-se la trap pe strada. Atunci
Tntelese Honor. Inchise ochii si se rugi ca el si nu se opreascd acolo.

El se opri. Il vizu pe fereastrd cum arunca friiele in jurul stilpului de priponit.

— Unde-i Belle? Intreba el de cum intra, privirea scinteindu-i o clipa asupra leaganului in care
dormea Comfort, Tnainte de a se fixa asupra lui Honor.

— E afard, 1n spate, cu transportul de lemn.

O femeie care trecea calcind pe scindurile de afara incetini ca sa cerceteze bonetele din vitrina.
Intra, te rog, 1i spuse Honor 1n gind. Te rog. Dar ea trecu mai departe; intunericul nu era momentul
potrivit ca o femeie sa umble pe afara.

— Asa, vasazica? Pai, scumpa mea, sa ma scuzi atunci, ma duc doar s-arunc o privire, sa fiu
sigur ca nu se pricopseste cu lemn verde.

Ocolind-o, Donovan porni intins catre bucatarie.

— Donovan...

El se opri.

— Ce-i?

Trebuia sa-1 tina cumva acolo, cu ea, ca sa nu se duca la sopron.

— Mereu am... mereu am vrut si-ti multumesc matale ci m-ai ajutat in noaptea aceea. In
padure, cu negrul.

Donovan pufni cu dispret.

— N-am ajutat pe nimeni, cioroiul era mort, nu-i asa? Nu mai folosea nimanui, nici tie, nici
mie.

— Dar matale m-ai gasit cind eram pe drum, in bezna. Nu stiu ce m-as fi facut daca nu veneai
matale.

Desi nu spuse nimic despre asta, se sili sa-si aminteasca sentimentul pe care il avusese linga el
in acea noapte, 1n acel scurt moment cind Tmpartasisera apropierea. Retraindu-1, spera ca si el avea



sa si-1 aminteasca si astfel atentia 1i va fi distrasa de la ceea ce se petrecea in spatele casei.

— As vrea, adauga ea, ca matale sa-si schimbe felul de-a fi.

— Ar avea vreo importanta?

Tnainte ca Honor si-i poatd raspunde, Comfort scoase acel tipit mic care ardta cd avea si se
trezeasca in curind.

Donovan facu o grimasa.

— N-ar avea, nu-i aga? Nu acum.

Se 1ntoarse si porni iar spre Belle.

Honor incepu sa miste leaganul, nadajduind ca astfel o va adormi din nou pe Comfort. Dar nu se
intimpla asta, asa ca lua copila si o salta pe un umar, umblind cu ea prin camera si batind-o usor pe
spate. Intre timp, ciulea urechile s auda ce se mai Intimpla pe lingi lemne.

Citeva minute mai tirziu reaparu Belle, ducind un brat de lemne pentru foc pe care le lasa sa
cada Tn lada de 1inga soba. In urma ei venea Donovan.

— Donovan, un frate n-ar trebui sa-si lase sora sa care lemne n loc s-o ajute. Ce dracului ai?
Lumea, uite, cum e Honor, are deja o parere Tndeajuns de proasta despre tine si fara sa mai adaugi
si tu purtarea asta lipsita de gentilete.

Se lasa pe vine si Tncepu sa aranjeze lemnele.

— Al de gind sa mai aduci un brat, sau trebuie sa fac eu singura toata treaba?

Donovan se incrunta si iesi pe unde venise. Probabil e mai tinar decit Belle, isi spuse Honor,
amintindu-si de autoritatea fireasca pe care fratii ei mai mari o aveau asupra ei si a lui Grace.

Belle deschise usita sobei si mai puse un lemn pe foc, desi nu era nevoie: se terminase cu
clientela pe ziua aceea si toti ai casei aveau sa se mute la focul din bucatarie. Gestul acesta inutil 1i
spuse lui Honor ca Belle avea nervii intingi.

Donovan se Tntoarse cu o stiva de lemne si cu Thomas pe urmele lui.

— Belle, asta ar trebui sa-ti ajunga pina la Craciun, spuse Thomas. Dar o sa-ti mai aduc cind
mai vin in oras, daca vrei.

— Multam, Thomas. Cit iti datorez?

Pe cind Belle si Thomas se duceau la tejghea sa-si Tncheie socotelile, Donovan incepu sa
stivuiascda lemnele peste cele cdrate de sora lui. Comfort, ai carei ochi erau de acum in stare sa
urmareasca lucruri, se uita la miscarile ei peste umarul lui Honor. Lucrul acesta paru sa-1
stinjeneasca pe Donovan, care se grabi sa ispraveasca. Thomas iesi prin bucatarie sa-si ia caruta
din spate, iar Donovan se ridica Tn picioare si porni catre usa din fata.

— Donovan, nu vrei niste cafea inainte sa pleci? intreba Belle cu un glas ce parea vesel.

— Nu, ca ti-as speria d-aici toti musteriii. S-aveti grija, Belle, Honor. N-am terminat cu voi.

Tesi trintind usa 1n urma lui.

Bele chicoti.

— Zau daca nu-1 baga-n sperieti copilita asta ca nimic altceva. Aici ar trebui s-o tii tot timpul.



Ar fi ca o amuleta, 1-ar tine departe.

O saruta pe Comfort pe crestetul aureolat cu un puf de par blond-albicios. Era un gest rar din
partea ei sa-i arate afectiune pruncului.

Ascultara tropotul tot mai Tndepartat al calului lui Donovan.

— Honor, du-te la fereastra si vezi daca e si el 1n sa, spuse Belle. A mai Incercat figura asta si
alta data.

Honor se uitd si 1i recunoscu silueta Tnaltd cocotati in sa, cu umerii cazuti. Il urmiri cu privirea
pina disparu in departare.

— A plecat.

— Bun. Acuma, stai aici si vezi sa nu se-ntoarca.

Belle dadu zor spre partea din spate a casei. Citeva minute mai tirziu, Honor vazu caruta lui
Thomas care trecea zanganind pe linga casa, fara Tncarcatura de lemne.

Ramase la fereastra, cumpanind pe umar copila tacutd, care Tntindea minuta catre Intuneric. De
citeva zile nu-si mai agita atit de mult bratele, miscarile devenindu-i ceva mai controlate.

Belle se 1ntoarse 1n scurt timp.

— Inreguld. Mi duc si pun de cind.

Cum Honor deschise gura sa vorbeasca, Belle o opri.

— Nu-ntreba. Daca nu stii, atunci n-ai ce sa-i spui lui Donovan cind s-o Tntoarce. Fin’c-o sa se-
ntoarca la noapte. O sa vina iar sa mai arunce o privire.

Vorbea ca si cum Honor ar fi stiut ce se Tntimpla. Chiar stia. Doar ca nu-si dadea voie sa se
gindeasca la asta fara ocolisuri. Unele lucruri ar trebui sa ramina ascunse.

Dar lucrurile nu ramasera ascunse. Honor si Belle mincau in bucatarie, cu pruncul adormit in
leagan la picioarele lui Honor, cind se auzi un geamat. Nu venea de la Comfort — Honor 1si
acordase atit de bine auzul dupa zgomotele copilului ei, 1ncit nici macar nu arunca o privire spre
leagin. Incremeni, cu cutitul Infipt in despicitura pe care tocmai o ficea In cotletul de porc, si
asculta.

Belle 1nsa 1si lasa tacimurile pe farfurie cu un zanganit si se ridica, impingindu-si scaunul astfel
incit picioarele lui riciira podeaua de lemn.

— Stii de ce-as mai avea chef la cina? spuse ea. De ceai. Englezii beau ceai la orice ora, nu-i
asa? Ma duc sa pun niste apa la fiert.

Lud un ulcior cu apa si umplu ceainicul.

— Mai schimbam si noi cafeaua si whisky-ul, nu? continua ea, pocnind cu ceainicul in masina
de gatit. Desi tu n-ai pus in viata ta strop de alcool in gura, este? Nici whisky, nici bere, nimic.
Biata quakerita.

Cu toate bravele eforturi ale lui Belle de a face zgomot, Honor auzi din nou un geamat, apoi
murmurul vag al unei voci de femeie. Nu orice voce: era 0 mama spunindu-i Sss copilului sau. De



cind avea ea insdsi copil, Honor devenise mult mai simtitoare la feluritele tonuri pe care trebuia sa
le foloseasca o mama.

— Unde sint? Tntreba ea Tntr-un moment de pauzad in galdgia facuta de Belle.

Belle paru aproape usurata si zimbi ca si cum si-ar fi cerut iertare pentru gindul ca Honor putea
fi pacalita intr-un fel atit de neindeminatic.

— Daca-ti arat, spuse ea, trebuie sa te gindesti la ce-o sa-i spui lui Donovan daca te-ntreaba
despre ei. Stiu ca voi, quakerii, n-ar trebui sa miniti, dar oare nu-i 1n regula o minciuna marunta
care ajuta un adevar mai mare? N-o sa te judece Dumnezeu ca 1-ai mintit pe frate-meu, nu-i asa? Iar
daca familia Haymaker te judeca pentru asta, ei bine...

Nu se osteni sa-si duca pina la capat gindul despre rudele prin alianta ale lui Honor.

Honor ramase pe ginduri.

— Am auzit de Prieteni care se legau la ochi ca sa nu-i vada pe cei pe care-i ajutau. Asa puteau
sa raspunda sincer ca nu i-au vazut, cind erau intrebati.

Belle pufni dispretuitor.

— Asta-i doar o joaca pe care Dumnezeu oricum o s-o descifreze imediat. Cind te joci asa cu
adevarul nu-i mai rau decit cind minti de-a dreptul pentru o cauza buna?

— Ofi.

Copilul nu mai scincea, ci se pusese pe plins de-a binelea, iar zgomotul venea din gaura de
linga masina de gatit, care ducea 1n sopronul lipit de casa. Pe acolo baga Belle mina sa ia cite un
lemn fara sa mai fie nevoita sa iasa din casa. Desi era acoperit cu o cirpa groasa ca sa nu sufle
vintul pe acolo, zgomotele nu erau pe de-a-ntregul mascate. Honor nu putea indura plinsul. Expira
indelung, dupa ce 1si tinuse respiratia fara sa-si dea seama.

— Te rog, adu copilul Tnauntru, spuse ea. N-ar trebui sa Tnghete acolo din cauza mea. O sa-1
mint pe Donovan daca e nevoie.

Belle dadu din cap a incuviintare. Tragind cirpa intr-o parte, striga prin deschizatura:

— E-nregula, Virginie, da-mi-le sa stea putin inauntru.

Dupa citeva clipe, o pereche de miini maronii Tmpinsera mai intii o fata, apoi inca una prin
orificiu pina in bratele lui Belle, care le puse jos 1n picioare, una l1inga cealalta. Erau gemene, ca
doua picaturi de apa, la vreo cinci ani, cu ochi mari si Tntunecati si cu parul impletit in codite legate
cu fundele rosii pe care le luase nevasta lui Thomas in ziua trecutd. Stateau mute si solemne 1n fata
lui Belle si-a lui Honor, singura diferenta dintre ele fiind nasul mucios si tusea hirfitoare a celei
care plinsese.

Belle le trase intr-o parte cind aparu impinsa prin gaura o boneta gri. Honor 1ntrezari captuseala
galben-deschis si tresari.

Belle surise.

— Deci iata unde-a ajuns boneta aia. N-am recunoscut-o mai devreme, pe Intuneric. Credeam c-
ai lasat-o la familia Haymaker... imi spuneam ca Dumnezeu stie ce vor face cu ea. Poate s-0



transforme 1n galeata pentru lapte.

Intinse mfina ca s-o ajute pe fugard si iasd si sd stea pe picioarele ei. Honor Isi aminti silueta ei
inalta si subtire, pielea cu tenta galbuie, privirea fixa.

Femeia se uitda la Honor si dadu din cap.

— Vad ca tot aicea esti. Ai si copilul. Ei, acum am si eu copiii cu mine.

T§i lua fetele de umeri. Acum, cind iesise la loc deschis, cu mama alaturi, fata care prinsese o
raceala se simti indeajuns de Increzdtoare ca sa plinga fara sa se mai ascunda.

— Honor, ia pune-i tu niste gem de zmeura in apa fierbinte, porunci Belle. A fiert ibricul.
Adauga-i si-o picatura de whisky. Nu te-ncrunta la mine, o sa-i faca bine. O sa-i fac o prisnita sa i-
O pun pe piept.

Arunca o privire catre fereastrd, peste care era trasa o draperie grea, si catre usa dintre
bucatarie si magazin, pe care o inchisese mai devreme.

— Nu pot sa stea mult pe-afara... o sa se-ntoarca Donovan. L-am dus noi de nas o data, crede
ca inca n-ati ajuns aici. Dar o sa mai dea pe-aici cit de curind.

— Cind au intrat in sopron? intreba Honor.

— La sfirsit, tocmai cind pleca Donovan. Ala e-ntotdeauna cel mai bun moment, cind vinitorul
inca n-a plecat, dar i s-au domolit suspiciunile. Batrinu’ Thomas le-a mutat. Le-a ascuns n caruta
lui, Intr-un lacas de sub fund. Te-ntinzi acolo bine si deasupra ta se pune podeaua falsa. Nu-i deloc
comod, nu-i asa, Virginie?

— Asa l-a adus Thomas pe fugarul de 1a Hudson cind m-a luat cu caruta Tncoace?

Honor 1si aminti cum batea Thomas din picior 1n rastimpuri, cum 1l auzise din padure vorbind si
sentimentul pe care 1l trdise atunci, ca mai era cineva acolo Tn afara de ei.

— Thi. Si Donovan tot nu stie treaba asta. El se uitd sub capra.

Acum, cind stia cd Honor n-avea sa-i spuna altora secretele, Belle devenise vorbareata,
mindrindu-se cu trucurile pe care le inventasera ea, Thomas si altii, lucratori la Calea feratd
clandestind, ca sa-i ascunda pe fugari. Dupa ce o doftorici pe copila bolnava cu gem de zmeura cu
whisky si 1i Intinse pe tot pieptul pasta de mustar, Belle o puse pe Honor sa se tirasca prin
deschizatura pina in sopron, care era mai adinc decit i se paruse ei cind il privise de afara. Belle si
Thomas stivuisera lemnele Tn asa fel, incit pareau sprijinite de peretele din spate pina sus, dar In
fapt exista un spatiu intre stiva si perete, un loc cit sa Tncapa un bufet de bucatarie, in care ajungeai
strecurindu-te pe dupd stiva. In locul acela gol erau trei butuci pe care fugarele si-i foloseasca pe
post de scaunele, desi odata rasturnati pe o parte pareau absolut nevinovati. De altfel, daca
impingeai stiva din spate la perete, ea se transforma intr-un morman de lemne Tn dezordine
asteptind sa fie arse. Cercetind locul cu privirea, Honor se intreba citi fugari se ascunsesera acolo
pina atunci. Zeci? Sute? Belle locuia in Wellington de cincisprezece ani, iar fugari probabil ca
existau de cind exista si sclavia.

Atunci o auzi pe Comfort plingind si se grabi sa se Intoarca la ea, chinuindu-se sa se strecoare



prin deschizatura cu atita neindeminare, incit Belle rise pe infundate. Pina se vazu iar pe picioarele
ei, Comfort tacuse deja Tn bratele negresei. Honor se intinse s-o ia, dar negresa nu i-o dadu.

— Am avut grija de-un sir de bebelusi pentru stapina, spuse ea, leganind-o pe Comfort cu
usurintd n curbura bratului. E bine sa tii iar un bebelus Tn brate. Uitati-va la ea, fetelor, le spuse
fiicelor sale, asezate la masd. Incd nu zimbeste. N-are decit o lund. Inci-i prea micd si ne
zZimbeasca. Tre’ sa-i cistigdm zimbetul.

Honor se lupta cu pornirea de a-si smulge fiica Tnapoi, chiar daca ratiunea 1i spunea ca lui
Comfort nu i se putea intimpla nimic rau.

Numele femeii era Virginie. Toata noaptea cit umblase cu ea prin paduri si cimpuri, Honor nici
nu se gindise s-o intrebe cum o chema. De fapt, pe nici unul dintre fugari nu-1 intrebase de nume.
Acum se intreba de ce oare. Poate ca nu vrusese sa-i insemne in felul acela. Fara nume, dispareau
mai usor din viata ei. Ceea ce era adevarat — mai putin in cazul omului fard nume ingropat In
Padurea Wieland.

Cautd dramul de Lumina din ea, se sfatui singura, caci exista, asa cum exista in fiecare om. Sa
nu uiti asta niciodata.

Comfort era prea mica pentru a putea judeca ceva, orice altceva decit daca se simtea sau nu
bine in bratele care o tineau. Iar acum se simtea bine. Ridica privirea spre femeia neagra, care
incepu sa-i cinte:

Imi croiesc drum prin ape adinci
Incercind s-ajung acasd

Doamne, imi croiesc drum prin ape adinci
Incercind s-ajung acasd

Pdi, imi croiesc drum prin ape adinci
Drum prin ape adinci

Da, imi croiesc drum prin ape adinci
Incercind s-ajung acasd.

— Zimbeste! exclama Honor.

Virginie chicoti.

— Num-a riglit. Da’ tot arata dragut. Du-te-napoi la mama ta, micuto, si Zimbeste-i ei.

Belle le hrani pe fugare cu bucatele de carne si cu turte de malai pe care Tntinse untul de mere
facut de Honor cu o zi Tn urma. O fetita infuleca pind la ultima firimitura, dar cealalta ciuguli putin
din mincare, apoi isi sprijini capul pe brate. Belle o cerceta cu luare aminte cind cobori de la
dormitoare, cu un brat de quilturi.

— Mai bine va-ntoarceti acu’.

Impinse quilturile prin deschiziturd, dar iesi din casd sd arunce o privire Tnainte de-a intra Tn



SOpron.

Honor si Virginie 1si urara noapte buna, dupa care fugarele se tirira Tnapoi prin gaura din perete
in ascunzatoare. Dupa citeva minute, Belle se Tntoarse pe usa din spate.

— Sper sa se faca bine aia mica.

Clatina din cap.

— E destul de confortabil acolo, induntru, dar nu vrem sa i se-nrautateasca starea. Si-au ajuns
atit de aproape de Canada. Chiar si-n ritmul unei fetite mici, tot n-are cum sa le ia mai mult de-o
sdptamina pina la Lacul Erie. Plus ca, dac-o iau spre Oberlin, se pot ascunde Tn comunitatea de
negri de-acolo pind se mai intremeaza.

— Belle, matale esti un... sef de gara?

Belle pufni cu dispret.

— Stii, nu folosesc niciodata expresii d-astea prostesti: sef de gard, depou, conductor. Pina si
Calea feratd clandestind ma calca pe nervi. Suna de parc-am fi niste copii jucindu-se, cind e
limpede ca nu-i deloc de joaca.

Se auzi iar tusea copilei. Honor asculta in timp ce spdla vasele.

— Ti intrd-n piept aerul rece, observi ea.

Belle ofta.

— O s-0 auda Donovan cind o sa se-ntoarca sa dea tircoale la miezul noptii. Ar trebui sa
doarma 1n casa, intr-un pat calduros. Asa i s-ar potoli tusea — cu asta si cu vreun calmant. Dar nu
pot sa le-aduc pe toate Tnauntru... n-am putea sa le ascundem pe toate de Donovan.

Se trase Tn dreptul cirpei si sopti ceva Tn deschizatura. Citeva minute mai tirziu, fetita bolnava
era trecuta prin gaura pina la Belle, care 1i dadu o lingura de lichid cafeniu gros dintr-o sticla, apoi
1i spuse:

— *Aide, dulceata, te bag la mine-n pat. Acuma sa nu faci nici un zgomot.

Honor se duse si ea la culcare 1n scurt timp, ostenita dupa atitea nopti de somn pe apucate si
dupa Tncordarea de peste zi. Lasind usa Tntredeschisa ca sa poata auzi si ca sa vada un fir de lumina
de jos, se Intinse 1n pat, cu copila linga ea, intr-un loc n care 1i venea usor s-o hraneasca pe timpul
noptii fara sa se ridice. Belle ramase Tn bucatarie, facind flori de paie pentru paldriile ei si
asteptind.

Honor nu apucase si adoarmi cind simti o prezenti maruntd lingi pat. In lumina ce rizbatea de
jos, deslusi cu greu conturul fetitei. Fard sa spuna nimic, micuta se sui In pat, ocolind cu grija
bebelusul, se strecura sub quilt si se lipi de spinarea lui Honor, ca un animalut Tn cdutarea caldurii.
Tusi putin, apoi adormi.

Honor ramase nemiscata, ascultind respiratia suieratoare a fetei si oftatul aproape nesimtit al
fiicei sale, minunindu-se ca o micutd negresa venise sa se cuibareasca in ea, asa cum facea Grace
cind erau mici si era frig. Bariera dintre ele se pierdea Tn patul cald; aici nu existau banci separate.
Oricita nesiguranta ar fi existat jos, afard, Tn lumea largd, Tn patul acesta, cu copilele aproape de ea



si depinzind de ea, Honor se simtea calma si parte dintr-o familie. Cu gindul acesta atit de clar,
putea si ea sa doarma.

Donovan n-avea de gind sa intre vreodata in liniste. Honor tresari nestapinit din somn odata cu
pocnetul usii de la intrare. Miscarea ei, sau poate zgomotul, o trezi pe fatd, care scinci.

— Sss, facu Honor. Sa stai matale cit mai linistita si sa nu te misti.

Din fericire, ea era pe partea dinspre usa a patului, iar fata ghemuita la spatele ei, sub quilt, asa
ca poate Donovan n-avea s-o observe. Honor trase quiltul peste capul copilei, ascunzindu-i
coditele strinse cu panglici rosii.

Auzi voci — linistite, nu ridicate —, apoi cdutarea metodica mai ntli prin magazin, dupa care 1n
bucatdrie. Donovan nu se straduia sa fie distructiv. Nu spargea vitrine, nu sfisia pinzeturi si nu calca
pe palarii. Nu arunca vasele pe jos si nu muta mobila. Ba chiar, Honor o auzi la un moment dat pe
Belle rizind ca de o gluma in familie. Nu incapea indoiala ca el 1i mai cdutase prin casa de multe
ori. Poate ca facea treaba asta doar de ochii lumii. Ori o banuia ca era mai isteata decit el si Tsi
spunea ca Intr-o buna zi tot are sa-si dea seama cum ascunde ea fugarii.

Apoi fetita tusi, zgiltlindu-i spatele. Nu era un zgomot puternic, dar era distinct. Honor simti un
fior de gheata in stomac. Auzi vocea lui Donovan si pe Belle raspunzindu-i. Crezu ca-si aude
propriul nume.

Fetita tusi din nou, iar dupa ce se opri tusi si Honor, incercind sa imite zgomotul din pieptul
micut al unei copile. Auzi pasi pe scari, sim{i tremurul inspaimintat al fetei si i se alatura cu
propriu-i tremurat.

Apoi se auzi vocea lui Belle, spunindu-i ce trebuia sa faca.

— Donovan, doar n-ai de gind s-o intrerupi cind isi alapteaza copilul. Chiar vrei sa faci una ca
asta?

Honor intinse mina si o scuturd cu blindete pe Comfort, tragindu-i mai aproape trupul cald si
rotund. Tsi descheie nasturii de la gulerul cimisii de noapte si scoase afard un sin plin, umflat, din
care incepu sa se scurga lapte Tnca inainte ca micuta Comfort sa se rasuceasca si, pe jumatate
adormita, sa deschida gura si sa se agate de el. Se lipi de sfirc si supse cu putere, facind-o pe
Honor sa traga brusc aer in piept, de durerea eliberarii.

Donovan cerceta mai Tntii micul dormitor Tn care dormea Belle; apoi lumina felinarului se
strecura in camera mare de dormit, arcuindu-se peste ea si Comfort. Honor se ruga ca fetita din
spatele ei sa nu tuseasca si sa nu miste. El se uita Tn jos, incercind sa nu-si lase privirea sa alunece
pina la bebelus si la sin, dar fard a reusi. Desi se impotrivi din rasputeri, un fel de alean se raspindi
pe fata lui. Se imtimpla ce sperase Honor: nu mai Inaintd Tn camera ca sa rascoleasca prin
teancurile de materiale pe care le depozitase Belle acolo sau ca sa se uite pe sub pat.

— Rog de iertare, spuse el.

Dar nu pleca indata. Privirea 1i rataci pe deasupra quiltului.



— Asta-i quiltul mamei. Cum 1i spune la modelul dla? Mi-ai zis cindva, cind ne-am Intilnit
prima data.

— Steaua Betleemului.

— Asa.

Donovan se uita la ea un moment, apoi dadu din cap si se retrase.

Honor si fata ramasera nemiscate si tacute. Numai Comfort se vinzolea si sugea, Incercind sa
apuce cu minuta cimasa de noapte a lui Honor. 1l auzird pe Donovan iesind pe usa din spate. Acum
avea sau n-avea sa le gaseasca pe celelalte. Daca le lua cu el, ce vor face ele cu fata asta? Poate ca
si ea se intreba acelasi lucry, fiindca deodata incepu sa suspine.

— Ah, nu, asta nu. Matale nu trebuie sa faci asta. Nu acum.

Cu mare greutate se dezlipi Honor de Comfort si se ridica in capul oaselor. Sprijinindu-se de
tablia patului, 1si aseza pruncul 1napoi la sin, imbratisind-o pe fetitd cu mina libera.

— Hai, acuma, nu plinge. Trebuie sa ne rugam sa le apere Dumnezeu.

Inchise ochii si ascult.

Donovan nu le gasi. O jumatate de ora mai tirziu veni Belle si se aseza pe marginea patului, cu
grija sa nu trezeasca bebelusul adormit.

— A plecat. Acum poti sa te culci. Si tu, mititico, adduga pentru fata lipita de spinarea lui
Honor.

— Belle, cum o sa le scoatem din casa 1n siguranta?

— Draga mea, nu-ti bate tu capul cu asta. Mereu am cite-o carte-n mineca.

Comfort se mai trezi de doua ori Tn noaptea aceea ca sa ceara de mincare si de fiecare data
micuta negresa dormea. Cind rasaritul o destepta pe Honor, micuta disparuse.

Jos, in bucatarie, Belle facea clatite cu sunca — mult mai multe decit ar fi putut minca ele doua.
Arata cu capul spre deschizatura din perete.

— Micuta se simte mai bine. Aproape ca mi-a zimbit.

Aduna clatitele morman pe o farfurie si o Tmpinse prin deschizatura.

Dupa micul dejun, Belle pleca fara sa spuna unde se ducea, lasind-o pe Honor sa aiba grija de
magazin. La intoarcere 1i dadu o rochie de culoarea vinului rosu.

— Clienta vrea sa-i dam drumul la tiv si la mineci.

Tot restul zilei, cit cusu — mai intii la rochie, apoi la o fusta de fetita —, Honor se gindi la cele
trei fugare inghesuite In micul spatiu din spatele stivei de lemne. Era un loc intunecos si incomod,
care n-avea de oferit decit aschii si sobolani. Si totusi, poate era mai bine ca se ascundeau acolo
decit in padurea rece.

Belle era intr-o dispozitie nespus de voioasa, agitindu-se toata in timp ce ajuta clientele sa
probeze bonete, indeparta florile prea estivale pentru vremea tot mai rece, adauga panglici ecosez
sau pene, lua masuri pentru captuseala de iarna. Cind era liniste, se aseza sa lucreze la masa din



colt, cosind impletitura galbena pe pisla maronie pe care o intinsese. Din cind 1n cind se ducea sa
se mai uite pe fereastra.

Cind 1i dadu Tnapoi hainele modificate, Honor observa ca Belle tinea Tn mina o boneta gri care
1i era cunoscuta; 1i Inlocuise panglicile galbene ponosite cu una gri mult mai lata, care Tnconjura
calota si care, odata legata sub barbie, tragea borurile in jos, aproape de fatd. Mai addugase si un
rind de dantela alba la bor, ascunzind captuseala galbena. Acum era mult prea extravaganta ca s-0
poata purta Honor — sau Virginie, desigur. Nici o negresa nu purta lucruri atit de fistichii.

Honor facu ochii mari. Belle ridica din umeri si Tncepu sa fredoneze 1n surdind; Honor
recunoscu melodia pe care i-o cintase Virginie lui Comfort in seara trecuta.

— E un imn?

— Nu, e doar un cintec pe care-1 auzi in cimpurile din sud. 1l cintd negrii ca si-si poatd duce
povara mai departe.

Spre seara, cind Belle aprindea felinarele, trei femei intrara in magazin insotite de citeva fetite.

— Vezi ce vor, Honor, spuse Belle, indreptindu-se spre bucatarie. Ma-ntorc.

Honor se holba in urma ei, surprinsa ca se grabea sa plece din fata unui grup atit de mare. Pline
de energie, femeile si fetele se pusera pe probat atitea palarii si bonete de toate felurile, Tncit
Honor nu mai prididea si le Tnlocuiasca pe unele cu altele. In mijlocul agitatiei, Comfort incepu si
plinga Tn leaganul ei. Pina sa ajunga Honor la ea, una dintre fete o si ridicase in brate si pornise la
dans prin magazin. Cu atitea lucruri noi care i se intimplau, Comfort se opri din plins, iar celelalte
fete se adunara 1n jurul ei. Acum parca erau si mai multe, trancanind, rizind si jucindu-se in jurul
fiicei lui Honor.

Prin gdlagie se auzi din departare fluieratul trenului.

— Haideti, fetelor, e vremea sa plecam, striga una dintre femei.

Imediat fata i-o dadu pe Comfort lui Honor si o apuca de mina pe una dintre fetitele mai mici.
Celelalte 1si gdsira cite o partenera si se luara de brat. Pe cind ieseau, una dintre fetite, purtind o
boneta cu boruri largi si un sal infasurat in jurul gitului si peste barbie, se intoarse sa-i arunce o
privire fugara lui Honor. Era una dintre gemenele lui Virginie, cdreia nu i se vedea decit o fisie de
piele Tnchisa la culoare. Afara, in amurg, brat la brat cu alta fata, nimeni n-avea sa-si poata da
seama. Honor 1i zZimbi, dar fetita parea prea ingrozita ca sa vorbeasca.

lesi din magazin si cealalta geamana, incadrata de restul grupului, si deodata se facu liniste. O
singura femeie mai ramasese 1n magazin. Atunci se intoarse si Belle, trdgind-o pe Virginia dupa ea.
Fugara era in intregime schimbata in rochia rosu-inchis, cu sal si cu boneta gri cu galben legata
strinsa sub barbie, astfel Tncit fata Ti era ascunsa din profil. Trebuia privita direct din fata ca sa
poata fi identificata.

— Nu-i timp de pierdut, spuse Belle. A iesit tot orasul sa vada trenul. lesi afara si striga ,,Stati
asa, doamnelor!“ si fugi dupa ele. Poarta-te ca si cum te-ai duce sa vezi trenul. El e vizavi,
supravegheaza, asa ca tre’ sa fii Tndrazneata.



Virginie o strinse de brat pe Belle.

— Multam.

Belle izbucni 1n ris.

— O zi de lucru obisnuita, draga mea. Fugi, acum. Daca ai noroc, n-o sa te mai vad la ochi!

— Dumnezeu cu matale, Virginie, adauga Honor. Si cu fetele matale.

Virginie dadu din cap, apoi se strecura pe usa afara in urma celeilalte femei.

— TIntoarce-te de la fereastr3, porunci Belle. Nu-i cazul sa ne vada Donovan interesate, ca
imediat devine banuitor.

Usa magazinului se deschise iar si intra o femeie din partea locului.

— Nu-i prea tirziu, nu? intreba ea. Vreau doar o panglica noua pentru boneta.

— O sa tinem deschis pentru tine, spuse Belle. Honor, nu vrei tu sa duci toate bonetele astea Tn
spate? Fetele alea de-adineauri au facut ditamai dezordinea.

Honor ficu bonetele teanc cu o singurd mind, In timp ce cu cealaltd o silta usurel pe Comfort. i
batea inima cu putere. Ardea sa priveasca pe fereastra ca sa vada daca Donovan pornise pe urmele
femeilor, dar stia ca nu trebuie sa faca asta.

Zece minute mai tirziu, Belle 1si conduse clienta la usa, apoi incuie si Tncepu sa traga obloanele.

— A plecat si el, o anunta pe Honor. Desi, daca a plecat cumva dupa femei, chiar ca nu stiu. Se
poate sa fi intrat Tn circiuma pentru un whisky asa, pe-nserat. Dumnezeu stie ca mi-ar prinde bine si
mie. De fapt...

Belle se duse in bucatarie, unde 1si turna un deget de whisky si-1 bau dintr-o Tnghititura.

Honor se uita la ea din prag.

— Mereu e atit de greu?

— Neah, facu Belle si trinti paharul pe masa. De multe ori nici macar nu stie ca trec fugari pe-
aici. Si prefera sa-i prinda in aer liber. Se simte mai Tn largul lui Tn padure sau pe drumuri decit
intr-un magazin de palarii. Dar acuma, ca esti tu aici, da si el tircoale mai mult, chiar daca nu mai
trece calare 1n sus si-n jos prin fata magazinului, cum facea pe vremuri. Cu tot balamucul asta, nu
mai pot s-ascund oameni asa usor.

— Din cauza mea sint fugarii n pericol mai mare.

Spusese un lucru care parea atit de limpede acum si pe care ar fi trebuit sa-1 bage de seama cu
sdptamini Tn urma.

Belle ridica din umeri.

— Am trimis vorba sa nu mai vind-ncoace o vreme, asa ca n-am mai avut pe nimeni de cind ai
aparut tu aici *n-afar’ de Virginie, care-a mai fost pe-aici.

Pe Honor o trecu un fior. Virginie si fiicele ei ar fi putut fi prinse pentru ca ea ramasese la
Belle, Tncremenita Tn indecizie. Ba chiar si alti fugari puteau fi prinsi, din cauza ca urmau alte
trasee ca sa se fereasca de Wellington. Belle nu se plinsese de faptul ca Honor statea la ea, dar era
limpede ca faptul avea urmdri.



A doua zi veni un baiat sa le spund ca fugarele parasisera orasul Tn siguranta si erau pe drum
spre Oberlin. Belle sarbatori cu inca o portie de whisky.

Era ultima zi dintii pind la termenul cind Honor trebuia fie sa se Tntoarca la familia Haymaker,
fie sa suporte repudierea din sinul Prietenilor din Faithwell. Magazinul era inchis, iar Belle
dormea, dupa ce stituse treazd aproape toatd noaptea In tovardsia unei sticle de whisky. In privinta
aceasta 1i semdna fratelui ei. Ca si prima datd cind locuise Honor la ea, Belle nu mergea la
biserica.

— Dumnezeu si cu mine o s-avem o discutie lunga cind o sa ne-ntilnim, spusese ea. O sa
lamurim atunci lucrurile.

Rostise vorbele acestea cu un glas care sugera ca Intilnirea pomenita n-avea sa se lase mult
asteptatd. Honor simti ca i se stringe stomacul la gindul acesta.

Acum Tsi privea prietena cum dormea pe spate, iar trupul numai oase i se contura pe sub un quilt
jerpelit cu modelul Steaua din Ohio, cu patrate si triunghiuri care inchipuiau o stea cu opt colturi Tn
rosu si maro. Honor se oferise sa repare cusaturile rupte, dar Belle daduse din umeri. ,,Pierdere de
timp“, raspunsese ea, fird si continue si-i explice. In somn, fata 1i era parcd si mai scofilcits,
lasindu-i pometii expusi, cu oasele aproape iesindu-i pe sub piele. Pielea galbend i se facuse
cenusie. Putea la fel de bine sa zaca intr-un sicriu. Honor isi tinu un suspin si se retrase din camera.

Cobor1 1n bucatarie si se opri la masina de gatit, uitindu-se cu ochi pierduti la terciul de porumb
pe care il pregatise pentru micul dejun. Se sculase deja de trei ceasuri, din cauza lui Comfort, si tot
asteptase sa se trezeasca si Belle si sa vina la masa. Cu toate ca Belle minca de-o vreme inca si
mai putin, lui Honor 1i placea sa aiba companie. Acum Tnsa, vazind in ce stare era prietena ei, 1i
trecuse pofta de mincare. Impinse cratita In partea din spate a plitei si o acoperi cu o farfurie ca s-o
pastreze calda.

Comfort adormise in leagan. Era prima data cind Honor si-ar fi dorit-o treazd, ca s-o poata
stringe 1n brate. Se aseza pe un scaun in mijlocul bucatariei cufundate Tn tacere si inchise ochii. De
cind statea la Belle nu avea prea des ocazia de a sedea 1n tacere. Era un lucru mult mai greu de
facut fara taria si concentrarea unei obsti intregi. Tacerea tuturor avea In ea o prevestire limpede.
Acum, singura, tacerea ei parea goala, de parca nu cauta cu destula staruinta sau in locul potrivit.

Statu asa multa vreme, indepartindu-se mereu de sentimentul cufundarii Tn sine pe care 1l cauta,
din pricind ca o tot intrerupeau zgomote pe care de obicei nici nu le-ar fi observat: farimitarea
taciunilor 1n sobd, pocnetul lemnului care se usca prin colturile casei, tropotitul unui cal si miscarea
rotilor pe stradd, in fata magazinului. Honor se pomeni gindindu-se la quiltul pentru patut de care
avea de gind sa se apuce si cumpanind daca rozetele pe care le facuse cit fusese vara de lunga erau
potrivite pentru Comfort. Pareau englezesti, iar Comfort nu era englezoaica.

Apoi auzi riclituri puternice la usa din spate si deschise ochii. Prin ferestruica din jumatatea de
sus a usii se vedea calota maro a unei palarii de pisla Infrumusetate cu frunze de artar portocalii si



rosii.

Honor se grabi sa deschida.

— Hai, repede, da-mi drumul inauntru, spuse doamna Reed. Nu vreau sa ma vada lumea.

Pasi pe linga Honor in bucatarie.

— 1Inchide usa, i ceru, cici Honor era atit de surprinsd, incit rimisese Incremenitd cu mina pe
Zavor.

Doamna Reed purta o haina barbateasca, iar pe deasupra ei un sal. Avea colfurile gurii lasate ca
Tntotdeauna si buza de jos iesitd in afard. Isi sterse ochelarii cu capatul salului si privi in jur.
Gasind cu privirea leaganul, se insenina la fata, asa cum i se intimplase si la vederea nepoatei ei,
cind o vizitase Honor. Era o femeie careia 1i placeau bebelusii. Poate se purta ea posomorit si
neincrezator cu ceilalti, dar bebelusii 1i smulgeau ntotdeauna un zimbet. Se apleca deasupra
leaganului, nas in nas cu Comfort.

— Salutare, fetita mica, dormi ca un ingeras. Pun ramasag ca nu dormi asa mereu. Am auzit eu
de tine. Acusi o sa-ti aud rarunchii dia. Alinatoare pentru mama, asta esti tu.

— Nu vrei matale sa sezi?

Honor 1i oferi balansoarul, sperind ca doamna Reed n-avea sa-i trezeasca fiica. Cind era
Comfort treaza, orice conversatie devenea mai dificila.

Doamna Reed prefera sa se aseze pe un scaun obisnuit. Era limpede ca venise cu treburi, nu de
placere; granita dintre acestea douad s-ar fi tulburat daca se aseza pe balansoar. Totusi, primi o
ceasca de cafea indulcita cu zahar brun.

— Pentru Dumnezeu, ce faci aici, Honor Bright? vru sa stie doamna Reed dupa ce gusta din
cafea, se strimba si se intinse si-i mai pund zahdr. In afard de faptul c arzi cafeaua, vreau si zic.
Nici n-am stiut ca esti aici pina nu mi-a zis Virginie. L-am intrebat pe Adam Cox de copil si mi-a
zis c-ai nascut, da’ n-a zis ni’ca de tine ca esti Tn Wellington.

— Cum se simte fetita lui Virginie? ocoli Honor vorba de la propria-i persoana.

— Aia care era bolnava? Acu’ e bine. Un pic de ardei iute a alungat raceala aia. Au stat la mine
citeva zile, pe urma au luat-o spre Sandusky. Cu putin noroc, cre’ ca-s deja acolo, asteapta o barca.
Da’ nu schimba subiectu’. N-am venit aici pentru ele, am venit pentru tine. De ce mai esti aici si nu
esti cu barbatu-tau?

Doamna Reed o fixa cu privirea pe Honor; acum i se vedeau bine ochii 1n spatele ochelarilor.
Era o privire limpede: nu tristd, nici frustratd, nici Tn vreun alt fel din ce mai vazuse Honor Tn ochii
celorlalti de cind locuia la Belle. Acea limpezime o facu sa simta ca si ea trebuia sa raspunda fara
ocolisuri.

— Nu sint de acord cu Haymakerii, care nu vor sa ajute fugari, spuse ea. Asta ma face sa simt
ca nu fac parte din familie si ca nici nu voi face parte vreodata.

Doamna Reed dadu din cap a incuviintare.

— Partea asta mi-a zis-o Virginie. Asta-i singurul motiv? C&, daci-i doar asta, nu-i destul.



Honor se holba la musafira ei.

— Honor, crezi tu ca-i salvezi de una singura pe toti fugarii? Crezi tu ca daca le dai o masa ori
iti dorm o data-n sura se schimba totul? Pin-ajung la tine au facut deja sute de mile. Au trecut prin
tot felul de grozavii. Esti doar o za marunta Tn ditamai lantul. Sigur, s’tem recunoscatori pentru ce-ai
facut, da’ ne-am descurcat si-nainte s-apari tu anul trecut, si-o sa ne descurcam iar fara tine. O sa
umple cineva golul, sau o sa se rearanjeze Calea feratd, atita tot. Noi facem asta de multa vreme si-
0 s-0 mai facem multa vreme. Stii citi sclavi sint in sud?

Honor clatina din cap, lasindu-si privirea in jos, la miinile prinse Tn poala, pentru ca doamna
Reed sa nu vada cum 1i izvorau lacrimile.

— Milioane! Milioane. Si citi ai ajutat tu anul trecut... poate vreo doudzeci? Avem drum lung
de facut. Sigur nu-i o treaba pentru care sa-ti distrugi casnicia. Asta-i prostie curata. Orice fugar ti-
ar zice-o. Tot ce vor ei e s-aiba libertatea de a-si face o viatd cum ai tu. Daca te-apuci tu si-i dai cu
picioru’ de dragu’ lor, numa-ti bati joc de visurile lor.

Honor renunta la incercarea de a-si ascunde lacrimile si le dadu drumul sa-i curga in voie pe
fata.

— Nu-s’ ce ti-o fi zis Belle, da’ cineva tre’ sa zica ceva, ca nu judeci cu mintea.

— Nu-i asa usor sa le zici treburile astea cind locuiesc in casa cu tine, fin’ca tre’ sa continui sa
locuiesti cu ei, se auzi vocea lui Belle, facindu-le sa tresara.

Se sprijinea de tocul usii. Acum, cd se trezise, fata ei isi recapatase oarecum culoarea, desi
cenusiul nu disparuse pe de-a-ntregul.

— Ma bucur sa vad ca-i bagi mintile-n cap.

Se uita lung la doamna Reed, care 1i intoarse privirea. Amindoua inclinara din cap n acelasi
timp. Faptul ca 1si dadeau atentie una alteia 1i oferi lui Honor ocazia de a se sterge la ochi si de a
trage sacadat aer 1n piept.

— Ma bucur sa te cunosc 1n sfirsit, Belle, spuse doamna Reed.

— Si eu pe tine, Elsie.

Honor era uluita.

— Nu v-ati mai Tntilnit pina acum?

— Nu, mai bine-asa... n-am vrut s-atragem atentia, raspunse Belle. Dar am auzit una de alta.

Isi Intoarse iar privirea spre doamna Reed.

— Te-a vazut cineva venind incoace?

— N-am bagat de seama pe nimeni. M-asteaptd un om cu calu-n padure, la marginea orasului,
pin-acolo m-a adus. Pe urmd am mers pe jos. Zau ca n-ar trebui sa fiu pe-aici... nu-i un loc sigur
pentru mine zilele-astea. M-am tinut pe Iinga casa inca de cind a iesit legea noua, anu’ trecut. Da’
pentru ea am lasat de la mine.

Doamna Reed arata cu capul spre Honor.

— Desi ma-ntreb de ce.



Belle rise pe Infundate.

— Zau daca nu-i face pe toti sa se poarte-asa, este?

Honor se uita de la una la alta, cu ochii mari.

— Cre’ ca tre’ s-ajut un fugar cind dau de el, indiferent ce culoare are. Asa-mi e firea, spuse
doamna Reed, mutindu-si privirea asupra lui Honor. Acuma, nu vreau sa folosesti fugarii pe post de
scuzd ca sa fugi tu. Ai vreo problema cu familia Iu’ barbatu-tau, stai si lamureste-o. Sau ai vreo
problema cu el?

Honor chibzui la acea intrebare.

Belle se amesteca 1n discutie.

— 1ti oferd ce-ti trebuie? Te loveste? E blind in pat?

Honor scutura din cap cind a da, cind a nu, dind raspunsuri pe care femeile deja le cunosteau.

— Fin’ca-i quaker, asa ca nu fumeaza, nu bea, nu scuipa, urma Belle. Asta e ceva. Atunci, la
naiba, care-i baiu’ cu el? In afarad de maica-sa.

Si astepta, ca si doamna Reed, un raspuns.

Honor isi dori pentru prima data ca fiica ei sa se trezeasca si sa-i ceara atentia.

— Nu-i nimic rau cu Jack, spuse ea intr-un tirziu. Cu mine e. Nu-i locul meu in tara asta.

Cum si Belle, si doamna Reed zimbira cu acelasi aer neincrezator, Honor isi dadu seama ca
vorbele ei sunasera comic 1n fata unei femei care avea de Infruntat moartea si a uneia a carei
libertate era amenintata.

— Desigur, sint recunoscatoare ca am fost primita de familia Haymaker, continua ea, dar nu ma
simt la casa mea. Ma simt de parca... de parca as pluti pe deasupra pamintului, fara sa-1 ating cu
talpile. Acasa, in Anglia, stiam unde ma aflu si ma simteam legata de locul meu.

Spre surprinderea ei — fiindca nu se asteptase din partea lor s-o Inteleaga —, amindoud Tnclinara
din cap a Tncuviintare.

— Asta-i Ohio, spuse doamna Reed. O multime de oameni zic ca tine.

— Toata lumea-i doar 1n trecere prin Ohio catre alte locuri, adauga Belle. Fugarii merg spre
nord, colonistii o iau spre vest. Cunosti pe cineva si nu stii sigur niciodata daca-1 mai vezi si-a
doua zi. Miine, sau luna viitoare, sau la anu’, s-ar putea sa plece. Elsie si cu mine sintem veterane.
De cind esti Tn Oberlin? o intreba pe doamna Reed.

— De doispe ani.

— FEu de cinspe ani sint aici. Asta-i antichitatea pentru cei mai multi. Wellingtonul s-a fondat
abia Tn 1818 si 1nca nici n-a fost Incorporat oficial. Iar Oberlinu’ si mai Incoace.

— QOrasul 1n care m-am nascut are o mie de ani vechime, spuse Honor.

Doamna Reed si Belle chicotira.

— Pai, atunci, draga mea, noi sintem mici copii pe linga tine, spuse Belle.

— Asta-ti doresti tu, Honor Bright? Un oras cu o mie de ani de istorie si oameni care-au locuit
acolo toata viata? Atunci, ai gresit statul.



— Vrei sentimentul ala de-nradacinare, te duci la Boston sau la Philadelphia, adauga Belle. Dar
ei au doar vreo doua sute de ani vechime. Zau ca nu esti In tara potrivita. Poate-ar trebui sa te-
ntorci Tn Anglia. Ce te tine pe loc?

Honor se gindi la greata profunda incercata la bordul Aventurierului, la saptaminile petrecute
fara pamint solid sub picioare. Dar oare avea sa-si gaseasca pamintul solid Tn America? Poate ca
stomacul i se linistise, dar picioarele 1nca si le simtea nesigure.

— Pina la urma, de ce-ai plecat din Anglia? o intreba doamna Reed.

Daca Tnchidea ochii, Honor nu-si putea da seama intotdeauna cine rostea intrebarea.

— Sora mea a venit aici sa se casatoreasca, dar a murit pe drum.

— N-am intrebat de sora-ta, am intrebat de tine. Ai familie Tn Anglia?

Honor incuviinta dind din cap.

— De ce n-ai ramas cu ei? Nu era nevoie sa vii cu sora-ta.

Lui Honor i se umplu gura de un gust amar; stia 1nsa ca trebuie sa raspunda.

— Urma sa ma marit, dar el a cunoscut pe altcineva. A lasat Societatea Prietenilor ca sa fie cu
ea.

Gindul la Samuel 1i aminti lui Honor ca In scurt timp nici ea n-avea sa mai faca parte dintre
Prieteni.

— Si? Asta nu-nseamnad ca nu puteai sa ramii acolo.

Honor trase aer in piept si se sforta sa dea glas acelui lucru pe care nu l-ar fi rostit niciodata, la
care nici macar nu si-ar fi Tngaduit sa se gindeasca de-a dreptul.

— Acasa exista un spatiu anume in care viata mea era menita sa se potriveasca. Apoi mi-a fost
luat si m-am simtit de parca n-ar mai fi existat nici un loc pentru mine. M-am gindit ca ar fi mai bine
sa plec si s-o iau de la capat altundeva. Asa m-am gindit.

— Asta-i o idee cit se poate de americaneasca, sa lasi neajunsurile in urma si sa mergi mai
departe, spuse Belle. Daca asa te-ai gindit, poate ca nu esti chiar atit de englezoaica, la urma urmei.
Poate ai 1n tine pornirea asta de-a o lua de la capat. Acuma, numeste-mi niste lucruri din Ohio care-
ti sint pe plac.

Cum Honor nu raspunse imediat, Belle adauga:

— Un lucru pot sa-ti zic. (Arata cu capul spre palaria doamnei Reed.) Frunze de artar. Mereu
ne-arati rosul dsta In care se transforma toamna si spui ca asa ceva nu se-ntimpla cu copacii din
Anglia.

Honor dadu din cap aprobator.

— Da, sint superbi. Si pasarile-cardinal, si ciocanitorile cu burta rosie. N-as fi crezut ca
pasdrile pot si fie atit de rosii. Imi plac si colibrii.

Facu o pauza.

— Porumbul proaspat. Floricelele de porumb. Siropul de artar. Piersicile. Licuricii. Veveritele
cu falci. Singerul. Unele quilturi.



Arunca o privire la doamna Reed, gindindu-se la quiltul din camera ei.

— Auzi-te ce spui. Nu-i asa de rau, este? Mai cautd, cu mintea deschisa, si-o sa mai gasesti.

Atunci se auzi un sunet dinspre leagan; Comfort nu plingea, ci doar anunta, in felul ei de prunc:
sint si eu aici.

— Ah, fetita mica.

Tnainte ca Honor sa poatd face vreo miscare, doamna Reed o si ridicase pe Comfort din leagin,
si-o lipise de piept si o batea usor pe spate. Comfort nu plingea, ci statea cuminte in bratele
strainei, acceptind locul 1n care se afla.

— Tare-mi place sa simt greutatea bebelusilor, spuse doamna Reed. Zici ca-s niste saci cu
malai, numa’ stau acolo plini si-asteapta sa fie mincati pin’ la ultima firimitura.

Isi lipi cu zgomot buzele de urechea copilei.

— Ma-nnebunesc dupa bebelusi.

Honor Tsi privi fiica si avu, un moment, sentimentul unei lucrdturi de petice: era prinsa Tntr-un
loc anume si se potrivea. De data asta nu cu Jack, ci cu doua femei, asemanatoare n feluri care
faceau culoarea pielii lor sa n-aiba vreo insemnatate. Dar stia ca nu putea sa dureze; doamna Reed
isi avea comunitatea ei, iar Belle — care Intre timp se asezase, deja stoarsa de putina energie
adunata peste noapte — n-o mai ducea mult. Honor nu putea sa ramina aici, vedea prea bine.
Intrebarea era daci putea gisi n alti parte acel sentiment al stabilititii.

Zgomotul rasuna atit de puternic, incit Belle si doamna Reed scdpara cite un tipat. Pe Honor
insa o facu sa amuteasca de tot, ca si pe Comfort, desi o secunda mai tirziu micuta se puse pe tipat.

Donovan sparsese usa din spate cu o lovitura de picior care facuse sa se indoaie balamalele si
sa se spargd farime geamul. Femeile sarird Tn sus si se rasucira spre el, doamna Reed stringind-o la
piept pe Comfort.

— Isuse-Atotputernice, Donovan, ce-i asta? striga Belle. Lua-te-ar naiba, cum 1mi spargi mie
usa? O sa platesti sa fie reparata. La dracu’ o sa te pun pe tine s-o repari.

— Ati Incins o micd petrecere aici, nu-i asa, doamnelor? inrebd Donovan. Imi pare rau ci va-
ntrerup, da’ caut pe cineva.

— Nu-i aici... ai Intirziat o saptamina.

— Ba n-am Intirziat, e chiar aici.

Rinji uitindu-se la doamna Reed.

— Ce vrei de la mine? intreba doamna Reed, cu un aer sumbru.

Comfort nu mai plingea acum, ci se tinguia egal si neintrerupt.

— S-opreasca naibii plinsul asta de copil, mirii Donovan.

Doamna Reed i-o intinse pe Comfort lui Honor, care inveli bebelusul cu salul ei ca s-o
protejeze de aerul rece care intra prin deschizatura unde fusese usa.

— Ce vrei de la mine? repeta doamna Reed.



— Am o trebusoara de rezolvat. Vechiul tau stapin din Virginia o sa fie tare bucuros sa te vada-
napoi dupa atitia ani. Chiar daca esti batrina acum, tot ar putea sa te puna la ceva munci.

— Ce naiba tot spui acolo? exclama Belle. E o femeie libera, locuieste in Oberlin.

— Ei, stiu unde locuieste doamna Reed, driguti sord, raspunse Donovan. In cisuta aia rosie de
pe Strada Morii, unde-s atitea activitati interesante. Stiu totul despre ea — a fugit de la stapin acum
doispe ani, ea cu fiica-sa. Nu-ti face griji, o s-o caut si pe ea, si pe nepoata-ta. Vad duc Tnapoi pe
toate Tmpreund. O sa merite pentru aia mica, o sa creasca $i-o sa devina o sclava numai buna, daca
n-a stricat-o deja libertatea.

Rosti ultimul cuvint de parca ar fi fost un nume de boala.

— Nu poti sa faci asa ceva, protesta Belle. E protejata de lege. Si copilul s-a nascut liber.

— Stii prea bine ca Legea sclavilor fugari Tmi da puterea s-o duc inapoi chiar dac-a fugit cu ani
in urma.

Se 1ntoarse catre doamna Reed.

— la zi, ce cauti aici la cafea cu sora-mea si cu Honor Bright? A fost riscant, nu-i asa, sa te-
ndepartezi atita de casa, pentru ce... pentru ea?

Si scutura din cap catre Honor.

Doamna Reed nu raspunse decit prin buzele strinse intr-o linie dreapta.

Comfort se oprise din plins si acum sughita.

— Donovan, rog pe matale s-o lasi in pace pe doamna Reed, spuse Honor aproape 1n soapta.

Stia de ce facea el asta: ca s-o pedepseasca fiindca facuse un copil cu Jack.

— FEu si Comfort o sa plecdim miine din Wellington si matale nu va mai trebui sa ne vezi
vreodata. Te rog.

— Prea tirziu.

Donovan se uita la ea si la Comfort cu o privire pierduta, ca de undeva din departare, cu ochii
goi, iar Honor intelese ca se produsese un declic, o intoarcere la un fel de a gindi care era mai
lesnicios pentru el. Momentul Tn care statusera unul linga altul si privisera la buturugile de la
marginea Oberlinului, iar el se oferise sa se schimbe pentru ea, parea sa se fi petrecut cu mult timp
in urma.

El scoase din buzunar o bucatd de funie. Apucind-o pe doamna Reed de incheieturi, 1i rasuci
miinile la spate si i le lega, toate astea dintr-o singura miscare rapida, ca si cum s-ar fi asteptat ca
ea sd se Tmpotriveasca. Insd doamna Reed nu se Tmpotrivi. Nu ficu decit si-1 priveasca peste umar,
cu ochii stersi 1n spatele lentilelor.

Atunci Belle se repezi la el si 1i sari Tn spate ca o pisica, izbindu-1 din rasputeri si Tncercind sa-
1 stringa de git. Desi gestul 1l lua prin surprindere, Belle era atit de slabitd, incit loviturile ei abia
daca se simteau, iar Donovan o azvirli cit colo fara efort. Honor se impletici pina la ea cind o vdazu
cazind si se lasa pe vine linga ea. Belle misca putin din mina.

— Lasa-ma pe mine. Ajut-o pe Elsie.



Pe moment, Honor nu stiu la cine se referise, dar apoi 1si aminti: era numele mic al doamnei
Reed. Honor n-o intrebase niciodata.

Donovan isi tira deja prada prin iesirea din spate si mai departe, pe treptele verandei. Doamna
Reed nu i se opunea nici macar incercind sa stea locului; in privinta asta, parea sa-si pastreze
demnitatea. El o trase prin meisorul inghetat care crestea pe linga casa, o duse n fatd si de acolo Tn
Piata Centrala. Era o dimineata cenusie, rece si incremenita. Honor iesi dupa ei, inca tinind-o la
piept pe Comfort, care icni in raceala aerului, dar altminteri ramase tacuta.

— Donovan, te rog sa te opresti, striga Honor, stiind ca vorbele ei nu vor avea nici o urmare.

Cerceta cu privirea toatd piata, sperind sa fie pe afara vreun vecin doritor sa ajute. Dar era
pustiu — toata lumea era la biserica. Pina si taverna hotelului era goala.

Toata lumea in afara de sotul ei: Jack Haymaker venea pe Strada Principala dinspre nord,
purtindu-si palaria neagra cu boruri late si haina neagra, cu bretelele sclipindu-i pe camasa alba la
fiecare migcare. Ducea un buchet de flori de ochiul-boului intirziate din grddina mamei sale.
Apropiindu-se cu pas intins, zimbi ca le zari pe Honor si Comfort. Honor nu-si inchipuise vreodata
ca avea sa simta atita usurare la vederea lui.

— Jack! tipa ea si fugi spre el.

Tnsad lui Jack 1i pieri zZimbetul cind 1l recunoscu pe Donovan, care acum se lupta s-0 urce pe
doamna Reed pe calul lui.

— Matale trebuie sa ne ajuti! 1i ceru Honor sotului ei, cu glas apasat, cind ajunse 1n dreptul lui.

Jack se holbd la Donovan. Isi drese glasul.

— Prietene, ce faci matale?

Donovan se Tntoarse. Cuprinzind dintr-o privire triunghiul familial din fata lui, surise.

— Jack Haymaker, spuse el taraganat. Tocmai omul de care-aveam nevoie. Am tot vrut sa-ti cer
ajutor cu Tnca un fugar, dar din respect pentru sotia ta nu ti-am cerut pin-acum. Ajuta-ma sa urc
cioroaica asta pe cal. Noi doi avem o cdlatorie de facut.

— N-am nevoie de ajutorul lui sa ma urc pe calu’ asta, se rasti doamna Reed. Da-mi numai un
sprijin, ca ma sui eu. Nu-i nevoie sa-i amesteci pe quakerii astia.

— A, ba da, e nevoie sa-i amestec. Vasazicda, Haymaker, ai de gind sa m-ajuti si s-0 necajesti pe
nevasta-ta, sau o sa-ncalci legea si-o sa-ti distrugi ferma si familia? Ai ales legea data trecuta cind
te-am rugat. O sa faci la fel si de data asta? Asa sper. Acum ai o fiica.

Jack se albi la fata. Se uita piezis la Honor, care simti In stomac deja cunoscuta rasucire ce-i
facea rau.

— Jack..., incepu ea.

— Nu care cumva, Jack Haymaker, interveni doamna Reed. Omu’ asta-ncearca doar sa ti-o-
ntoarca pe nevasta-ta impotriva. Nu care cumva sa-ndraznesti sa-1 ajuti.

Jack privi In jur cu un aer Tnnebunit.

— Honor, eu...



Facu un pas catre Donovan.

Honor auzi mai Tntii declicul. Paruse cumva mai puternic decit explozia care urma.

Ea tipa. Mai lung si mai puternic ca oricind in viata ei, tipa cind pieptul lui Donovan plesni ca o
floare rosie ce infloreste; cind calul lui necheza si se cabra la auzul zgomotului, apoi se smulse din
pripon si porni 1n galop pe stradd; cind doamna Reed facu ,,Aah“ ca si cum ar fi pocnit-o cineva in
vintre si porni clatinindu-se pe trotuarul din fata magazinului; cind Comfort intepeni de spaima si
insoti racnetul mamei sale cu propriu-i tipat. Apoi se trezi ca Jack o stringea in brate cu tot cu
Comfort, atit de tare, Incit nici nu mai putea respira. Isi eliberd fata ca si ia o gurd de aer si o vizu
peste umarul lui pe Belle Mills, in picioare linga zidul casei, tinind pusca de care se folosise
cindva ca sa omoare sarpele mocasin. Praful de pusca 1i Tmproscase fata, astfel ca pielea galbejita
1i era acum 1mpestritata cu negru. Sub privirea lui Honor, Belle se prabusi in genunchi, cu rochia
infoindu-i-se 1n jur, si aseza pusca pe jos in fata ei.

Impuscatura paruse atit de puternicd, incit Honor crezu ci lumea avea si dea fuga intr-acolo.
Dura neasteptat de mult pina sa ajunga cineva la ei. Stapinul Hotelului Wadsworth aparu in prag,
stergindu-si miinile cu un prosop, dar nu se apropie. Grupul de oameni care iesea din biserica
metodista Tnainta lent pe mijlocul strazii, ca intr-un vis.

Honor, cu Comfort in brate, veni 1inga Belle.

— Nu-ti face griji pentru mine, draga mea, spuse Belle. Doar stii ca-s pe moarte. Era clar de
cind ne-am cunoscut. Streangu’ n-o sa faca decit s-o grabeasca oleaca, asta-i tot.

Jack, care 1i dezlegase miinile doamnei Reed, se apropie si el de Belle.

— Imi pare riu c-a trebuit sa faci asta, spuse el, dar iti multumesc.

Belle dadu din cap.

— Nu-i asa de greu s-alegi intre bine si rau.

— Eu tre’ sa dispar acum, spuse doamna Reed, aruncind o privire la grupul din departare.
Niciodata nu-i bine pentru un negru sa fie gasit pe unde s-a-mpuscat cineva.

— Du-te dupa colt in spate, la sinele de tren, si tine-te dupa ele pina iesi din oras, spuse Belle.
Nu cred s-o ia si ei pe-acolo. Chiar ma bucur ca ne-am cunoscut, Elise.

— Sieuw

Doamna Reed 1si scoase ochelarii si se sterse la ochi. Nu se vedea nici o schimbare in
trasaturile ei, dar Honor o vedea acum ca plinge.

Femeia 1si puse ochelarii la loc si 1si strinse salul in jurul trupului.

— O sa ma rog pentru tine, spuse ea, apoi privi la Honor si Jack. Pentru toti. Daca-i dau zor
inapoi, s-ar putea s-ajung la biserica Tnainte sa se termine slujba.

Porni sa ocoleasca magazinul catre curtea din spate, apoi se opri si privi in urma.

— Pa, pa, fetita mica, 1i spuse lui Comfort. Pune-ti parintii dia s-aiba grija de tine cum se
cuvinte.

De parca primise un semnal, Comfort se puse pe plins. Doamna Reed zimbi; apoi se intoarse si



disparu in spatele cladirii.

— Honor, sopti Belle. Vezi boneta aia din vitrina? Aia gri la care lucram?

Honor ridica privirea spre goneta gri cu captuseala azurie.

— Aia-i a ta. E cazul sa schimbi culorile. Dar asta o stiai deja.

Stia, intr-adevar.

— Honor, spuse iar Belle. E mort?

Nimeni nu se dusese la Donovan, care zacea pe spate n strada, cu singele baltind sub el. Vesta
maro 1i fusese sfisiata si prindea o nuanta de rosu-inchis. Linga el se aflau palaria lui si buchetul de
flori scapat de Jack.

— Incd nu s-a stins.

Honor 1i simtea Tnca prezenta, ca pe un fugar n padure.

— Nimeni n-ar trebui sa moara singur, nici macar un ticalos ca Donovan, murmura Belle.
Cineva trebuie sa-i fie alaturi. E fratele meu.

Grupul de oraseni ajunsese in Piata Centrala, dar raminea la distantda. O vazusera pe Belle, 1i
vazusera pusca Si asteptau sa se termine toata drama.

Honor 1si musca buza. Apoi se ridica in picioare si se apropie de sotul ei. Se privira Tn ochi.

— Nu putem continua ca inainte, spuse ea. Trebuie sa gasim o cale noua, diferitd de-a familiei
matale.

Jack incuviinta dind din cap.

— Acum trebuie sa fac asta.

Jack incuviinta din nou.

Honor i-o puse pe fiica lor in brate si se duse la Donovan. Ingenunchind lingi el, ziri, in
amestecul de singe gros, metalic si pinza sfisiata de pe pieptul lui, sclipirea cheii de la cufarul ei.
Maroul vestei era Tntrerupt de dungi fine de culoare galbena. Am sa folosesc o bucata din ea la
quiltul urmator, isi spuse Honor, fiindca trebuie sa fie acolo si o parte din el.

fi privi chipul. Avea ochii Inchisi si gura sttimbati de o grimasd care arita ci avea si-i vind
sfirsitul.

Apoi Donovan deschise ochii. Cu greu 1i Intrezari Honor stropii negri suspendati Tn capruiul
irisilor.

— Tine-ma de mina, Honor Bright, spuse el.

Iar ea 1l tinu de mina pina ce-i simti Lumina stingindu-se.



Faithwell, Ohio
Ziua a 10-a din luna a 3-a a lui 1852

Scumpa Biddy,

Aceasta este ultima scrisoare pe care o mai scriu din Faithwell. Dupd ce o voi termina, va
trebui sd-mi string uneltele de scris ca sd le pun in carutd, laolalta cu celelalte lucruri ale
noastre. Jack, Comfort si cu mine pornim miine spre vest. Toatd iarna ne-am bdtut capul
incotro sa mergem. Pentru moment, ne ducem la Wisconsin, unde s-au mai dus si alti Prieteni
din Faithwell si despre care au scris lucruri bune. S-ar putea sd se ridice ferme de lapte acolo.
Am mai auzit ca in unele parti din vest existd ceea ce se numeste prerie, cu putini copaci si
mari spatii deschise. Sint nerabddtoare sd vad asa ceva.

Am asteptat cu totii sd treacd iarna si sa se mdrite Dorcas. S-a mdritat saptamina trecutd cu
un ldptar care s-a mutat aici. O sd aibad el grija de fermd, impreund cu Judith Haymaker. I-am
dat de ales, sd vind cu noi sau sa ramind in Faithwell, si pot sd spun cu usurare cd s-a hotarit
sd rdmind. Zice cd i-a ajuns cit s-a mutat. Eu sint multumitd sd accept acest motiv.

Ne lasam aici cele mai multe lucruri, cdci putem sd le cumpdram sau sa le producem acolo
unde vom ajunge. Ludm totusi patru quilturi. (Acum mad bucur tare mult ca ti-am trimis matale
quiltul Tnapoi!) Quiltul cu semndaturi din Bridport, desigur, ale cdrui nume imi vor rdmine
mereu dragi, oriunde m-as duce. Quiltul nostru de nuntd, cusut atit de iute de femei din
Faithwell. Nu e cea mai bund dintre lucraturi, dar e cdlduros — citeodatd asta-i tot ce-ar trebui
sd-si doreasca cineva de la un quilt. Am mai lucrat si unul mic pentru patutul lui Comfort, din
resturi de material care provin si din Dorset, si din Ohio. Modelul lucraturii de petice se
numeste Steaua din Ohio, este din triunghiuri si pdtrate maro, galbene, rosii, crem i ruginii.
Comfort doarme bine invelitd cu el. In sfirsit, o negresd, doamna Reed, mi-a dat un quilt pe
care I-am admirat cindva, fdcut din fisii de pinza albastre, crem, cenugii, maro si galbene. Este
foarte diferit de orice quilt pe care I-a vazut matale vreodatd, cdci are o dezordine pldcutd care
sfideaza orice descriere. Mi-ar pldcea sd invdt si eu sd fac asa un quilt. Poate in vest.

Te va bucura sd auzi cd pentru prima data am vorbit la Adunare, ultima la care am participat
in Faithwell. Mereu am simtit cd vorbele nu pot ldsa sd se vada cu adevdrat ceea ce simt in
adincul sufletului. Dar imboldul Duhului m-a fdcut sd deschid gura ca sa explic, chiar si fdrd
limpezime, care-mi sint simtdmintele in privinta ajutorului dat fugarilor pind va veni ziua
aceea in care in sfirsit se va ispravi cu sclavia in tara asta. Cdci cred cu adevdrat cd se va
ispravi. Trebuie. Cind m-am asezat la loc, parca simteam aerul ingrosat de ginduri, iar la
sfirsit fierarul mi-a adus laude pentru cd mi-am gdsit vocea.

Nu-mi pare rdu ca plec din Ohio spre vest, doar cd asta md indepdrteazd si mai mult de
matale, Biddy. Voi scrie din nou cind vom gasi un loc sd ne stabilim si noi. Fiindca matale



ramii acolo, pentru mine e mai usor sd plec, cdci matale poti fi tGrmul la care md uit acum in
urmd, steaua care ramine neclintitd pe cer. Dupa cdldtoria peste ocean, n-as fi crezut cd voi
mai avea cindva tdria de a porni iar la drum, dar acum, odatd ce am ales sa plec, ma bucur.

Sint emotionatd, bineinteles. Nu md astept sd pot dormi la noapte, tot gindindu-ma la ceea ce
ne asteaptd. Dar md simt altfel decit atunci cind am pdrdsit Bridportul cu Grace. Atunci
fugeam sa scap si era de parcd aveam ochii inchisi si nu exista nimic de care sd md tin. Acum
ochii mei sint deschisi si pot merge inainte, sprijinindu-md de Jack si Comfort. Asa fac
americanii. Poate cd asta devin si eu, pind la urmd. Invdt diferenta dintre a fugi sd scapi si a
alerga cdtre ceva.

Mereu cu matale in suflet,
Prietena matale credincioasd,
Honor Haymaker



Multumiri

Am folosit multe resurse la crearea acestei carti, dar iata citeva pentru cei care doresc sa
aprofundeze unele dintre subiectele sale.

Despre Calea feratd clandestind si abolitionism: The Underground Railroad from Slavery to
Freedom, de Wilbur H. Siebert, este lucrarea clasica din care toate celelalte 1si extrag materia; Let
My People Go: The Story of the Underground Railroad and the Growth of the Abolition
Movement, de Henrietta Buckmaster (1941); Freedom’s Struggle: A Response to Slavery from the
Ohio Borderlands, de Gary L. Knepp (2008).

Despre quakeri: The Quaker Reader, publicata de Jessamyn West (1962); An Introduction to
Quakerism, de Pink Dandelion (2007); Reminiscences of Levi Coffin, the Reputed President of the
Underground Railroad, publicata de Ben Richmond (1991); Slavery and the Meetinghouse: The
Quakers and the Abolitionist Dilemma, 1820-1865, de Ryan P. Jordan (2007); A Fine Meeting
There Is There: 300 Years of Bridport’s Quaker History, de Suzanne Finch (2000; multumesc,
Marian Vincent, ca mi-ai gasit aceasta lucrare).

Despre Oberlin si Tmprejurimile sale: Oberlin: The Colony and the College, de James H.
Fairchild (1883); The Town that Started the Civil War, de Nat Brandt (1990); A Place on the
Glacial Till: Time, Land, and Nature Within an American Town, de Thomas Fairchild Sherman
(1997).

Quilturi: Exista multe carti despre quilturi si despre istoria lor fascinanta, dar cele mai
folositoare pentru lucratura lui Honor au fost: Quilts in Community: Ohio’s Traditions, publicata
de Ricky Clark (1991), Classic Quilts from the American Museum in Britain, de Laura Beresford
si Katherine Hebert (2009), si Philena’s Friendship Quilt: A Quaker Farewell to Ohio, de Lynda
Salter Chenoweth (2009).

Scrieri din epoca: Buckeye Cookery and Practical Housekeeping (1877; 1i mulfumesc lui
Carole DeSanti ca mi-a Imprumutat aceastd comoara); Our Cousins in Ohio de Mary Botham
Howitt (1849) — mai putin un roman, mai mult un an din existenta unei ferme din Ohio; si, desigur,
Uncle Tom’s Cabin (Coliba unchiului Tom), de Harriet Beecher Stowe (1852). In privinta
viziunilor engleze din secolul al noudsprezecelea asupra americanilor, nu veti gasi nimic mai bun
decit Domestic Manners of the Americans, de Frances Trollope (1832), si American Notes, de
Charles Dickens (1842); desi ambele lucrari critica Tn mare masura Statele Unite, multe dintre
observatiile lor sint valabile si in ziua de azi.



Le sint recunoscatoare multor oameni pentru ajutorul dat la aceasta carte.

In Ohio: lui Gwen Mayer, cel mai pasionat arhivar din Hudson, si lui Sue Flechner, pentru
generoasa ei ospitalitate. Imi pare riu cd Hudsonul nu a ocupat un spatiu mai amplu; totusi, el mi-a
furnizat un nume si o profesie: Belle Mills, modista, pentru care 1i ramin Hudsonului profund
indatorata. Lui Tim Simonson 1n ceea ce priveste istoria Wellingtonului; lui Bob Gordon pentru
informatiile despre cultivarea pamintului; si multumiri deosebite lui Maddie Shetler, care mi-a facut
de doua ori turul fermei sale de familie. Multor persoane ramase anonime care m-au ajutat la
Oberlin Heritage Center si Oberlin College Archives. In sfirsit, recunostinta mea cea mai mare se
indreaptd catre Kathie Linehan si Glenn Loafmann, pentru numeroasele si variatele servicii la sol
(si, cu Glenn, 1n aer!), de la trimiterea de harti la gasirea de raspunsuri pentru ntrebari marunte sau
importante, pentru ca m-au pus in legatura cu persoane cunoscatoare, m-au purtat in zbor peste
peisajul romanului, primindu-ma la ei si rabdindu-ma si participind cu atit de mult interes la
cercetarile mele din Ohio, 1ncit au devenit parte din activitatea Tnsasi. Oberlin este un loc aparte,
iar Kathie si Glenn sint locuitorii sai cei mai buni dintre cei buni.

Palarii: lui Rose Cory si cursului sau pentru modiste din Woolwich, si lui Shelley Zetuni pentru
ca mi-a prezentat-o; lui Oriole Cullen de la Victoria and Albert Museum, London.

Quilturi: Desigur ca a trebuit sa invat eu insami sa le cos. Multumiri Fionei Fletcher, care m-a
invatat strictul necesar, si grupului de quilting Flying Geese, din partea de nord a Londrei, care m-a
ajutat si m-a sprijinit atit de mult, pas cu pas, in crearea primului meu quilt. Sa va fie cusaturile
vesnic egale!

Quakeri: lui Christopher Densmore, de la Swarthmore College, care mi-a raspuns unei
multitudini de intrebari; Adundrii din Hampstead, cu care am Tmpartasit ore intregi de sedere In
asteptare.

As dori sa-i multumesc lui John Wieland pentru cumpararea privilegiului de a avea o padure
care sa-i poarte numele, la o licitatie pentru stringere de fonduri Tn beneficiul Woodland Trust,
institutie caritabila din Marea Britanie devotata conservarii fondului forestier.

Pentru minuirea maiestrita a cuvintelor le mulfumesc Richendei Todd si lui Rick Ball.

In cele din urma, le multumesc, ca intotdeauna, celor care mi-au fost alaturi: Clare Ferraro si
Denise Roy de la Dutton, Katie Espiner de la HarperCollins, Jonny Geller de la Curtis Brown si
Deborah Schneider de la Gelfman Schneider.
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