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Tracy Chevalier s-a nascut in 1962 si a copildrit in
Washington, D.C. Péraseste Statele Unite in 1984, sta-bilindu-
se In Anglia. Dupd ce lucreaza cativa ani ca redactor, obtine
masteratul m literatura la University of East Anglia. Debuteaza
in 1997 cu romanul Albastru pur, care s-a bucurat imediat de
un succes rasundtor. Doi ani mai tarziu ii apare Fata vu cercel
de perld, considerat de Publishers Weekly ,un fenomen
editorial" si care atinge 1n scurt timp cifra record de un milion
de exemplare ! in anul 2000, lantul de librarii Barnes&Noble ii
acorda premiul pentru una dintre cele mai bine vandute carti in
S.U.A. Romanul este recompensat cu premiul cititorilor
revistelor People, Time si Elle. In anul 2001 publica un al
treilea roman, ingeri cazatori, frescd a Angliei edwardiene,
aflat luni intregi pe lista de bestseller-nri din Anglia si S.U.A.
Tracy Chevalier a adus un suflu nou romanului de atmosfera,
in care reconstituirea istorica ii fascineaza pe cititorii de toate
gusturile, de la rafinati pana la adolescenti.

ingeri cazatori este povestea tulburdtoare a doud familii care,
in ianuarie 1901, a doua zi dupa decesul Reginei Victoria, se
reculeg langd morminte invecinate, intr-un impundtor cimitir
londonez. Unul din morminte este impodobit cu un inger
romantic, celdlalt cu o urna sofisticata. Familia Waterhouse o
venereaza pe defuncta regind si ramane credincioasa traditiilor
victoriene; familia Coleman priveste inainte, spre o societate
modernd. Spre nemultumirea reciprocd, familiile se trezesc
inexorabil legate una de alta atunci cand cele doua fiice ale lor
se imprietenesc in preajma pietrelor funerare. Pe masurd ce
fetele cresc si noul secol 1si gaseste drumul, pe masurd ce
automobilele iau locul cailor, iar electricitatea straluceste mai
tare decat lampile cu gaz, natiunea iese din umbra
apasatoarelor valori victoriene, indreptdndu-se spre o minunata
epoca edwardiana. Din opera lui Tracy Chevalier, Editura
Polirom a publicat romanul Fata cu cercel de perla si are in
pregatire romanul Albastru pur.

Lui Jonathan, si de asta data
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KITTY COLEMAN

M-am trezit azi-dimineatd cu un strdin in pat.
Hotarat lucru, capul blond de langd mine nu era al
sotului meu. Nu stiam daca sa fiu socatd sau amuzata.

Bine, mi-am zis, iatd un fel neobignuit de a inaugura
un nou secol.

Pe urma, mi-am amintit de seara trecutd si aproape
mi s-a facut greatd. M-am intrebat unde poate fi Richard
in aceasta casd uriasd si cum urma sd ne refacem
perechile. Toti ceilalti de aici — inclusiv barbatul de
langa mine - erau mult mai experimentati decat mine in
mecanica acestor lucruri. Desi Richard ficea pe
grozavul noaptea trecuta, era la fel de nepriceput ca si
mine, Insd mai dornic sa incerce. Mult mai dornic. M-a
pus pe ganduri.

L-am inghiontit cu cotul pe barbatul adormit, intai
mai usurel, apoi mai tare, pana cand s-a trezit pufnind.

— Sterge-o, i-am spus. Ceea ce a si facut, fard sa
scoatd un sunet. Din fericire, n-a incercat sa ma sarute.
N-am sa stiu niciodatd cum de i-am suportat barba azi-
noapte, probabil cu ajutorul acelui vin de Bordeaux.
Obrajii Imi sunt rosii de la tepii lui.

Cand a intrat Richard peste cateva minute, cu hainele
in brate, abia de-am putut sa-1 privesc. Eram jenata, dar
si furioasa - furioasd pentru ca trebuia sa ma simt jenata
in timp ce de la el nu trebuia sd ma astept sa se simta la
fel. Cu atat



mai enervatd m-am simtit cand m-a sarutat foarte firesc,
spunand ,,Bund, iubito", dupd care a inceput sa se
imbrace. Gatul lui pastra parfumul ei.

Cu toate acestea, n-am putut rosti o vorba. Asa cum
eu Insami spun adesea despre mine, sunt o persoand cu
vederi largi si md mandresc cu asta. Acum, aceste
cuvinte ustura.

Stau culcata privindu-l pe Richard cum se imbraca si
ma pomenesc gandindu-ma la fratele meu. Harry ma
tachina mereu pentru cd gandeam prea mult, desi refuza
sd admita ca el era cel care ma incuraja. Dar toate acele
seri petrecute impreuna, cand repeta cu mine ce-1
invataserd profesorii dimineata - lucru care-1 ajuta sd
memoreze, spunea el -, ce altceva faceau daca nu sa ma
invete sa gandesc si sa spun ce gandesc? Poate a regretat
mai tarziu. Acum nu mai am cum sa aflu. Abia am iesit
din doliu dupa el, dar sunt zile In care ma simt ca si cum
as mai strange incd In mana acea telegrama.

Harry s-ar 1ingrozi sa vada unde m-au adus
invataturile lui. Nu ca ar trebui si fii destept pentru aga
ceva - majoritatea celor de la parter sunt prosti ca
noaptea, ca si blondul meu, de altfel. N-am putut sa port
o discutie ca lumea cu el. A trebuit sa recurg la vin.

Ca sa fiu cinstitd, ma simt usurata ca nu fac parte din
aceastd ceatd. Mi-e prea de-ajuns cd ma aflu din cand 1n
cand 1n preajma prostiei lor. Richard am impresia ca are
alte pareri, insa, daca si-a dorit o astfel de viata, nu si-a
gasit sotia potrivitd. Sau, poate, eu am facut alegerea
gresitd, desi in ruptul capului n-as fi gandit asa la
inceput, cand eram nebuni unul dupa celélalt.

Cred ca Richard m-a impins sd fac ce-am facut,
pentru a-mi demonstra cd nu este atat de conventional
cum ma temeam. Dar asupra mea a avut un efect
contrar. A devenit tot ceea ce n-am crezut
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ca va fi atunci cand ne-am casatorit. A devenit un tip
oarecare.

Ma simt atdt de deprimatd In dimineata asta. Tati si
Harry ar fi ras de mine, dar eu am sperat in taind ca
schimbarea de secol ne va schimba cumva pe toti; ca
Angha se va scutura ca prin minune de haina ei ponosita
si neagra pentru a da la iveala ceva stralucitor si nou.
Suntem doar de unsprezece ceasuri in secolul XX, dar
stiu foarte bine cd nimic nu s-a schimbat. Doar o cifra.

Destul. Azi urmeaza o partida de célarie, ceea ce nu
este pentru mine. Am sa ma ascund cu cafeaua in
biblioteca. Fara indoiala, nu va fi nimeni acolo.
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RICHARD COLEMAN

Am crezut ca faptul de a fi cu o alta
femeie mi-o va aduce pe Kitty 1napoi, ca
gelozia o va face sa-si deschida iar usa
dormitorului pentru mine. Cu toate
acestea, desi au trecut doua sdptamani, ea
tot nu ma primeste induntru, la fel ca
inainte.

Nu-mi place s& ma socot un barbat
disperat, insd nu inteleg de ce este sotia
mea atat de dificila. I-am asigurat un trai
decent si cu toate acestea este nefericita,
desi nu poate - sau nu vrea -sd-mi spund
de ce.

Asta poate sa-1 faca pe orice barbat sa
schimbe sotia, fie si pentru o singura
noapte.

MAUDE COLEMAN

Cénd a vazut un inger pe mormantul
vecin cu al nostru, Taticu a exclamat ,,La
naiba!"

Maémica doar a ras.

M-am tot uitat, pand mi-a intepenit
gatul. Stitea deasupra noastrd, cu un
picior Impins inainte si cu 0 mana aratand
spre cer. Purta o mantie lunga cu decolteu
patrat si avea parul despletit, revarsat
peste aripi. Se uita in jos, la mine, insd cu
toate cad l-am privit foarte atent, nu pérea
sd ma vada.

Mamica si Taticu au inceput si se
certe. Lui Taticu nu-i place ingerul. Nu
stiu daca lui Mamica ii place sau nu,
pentru ca n-a spus. Cred cd o supard mai
mult urna pe care Taticu a pus-o pe
mormantul nostru.

Am vrut sia ma asez, dar n-am
indraznit. Era foarte frig. Prea frig sa stai
pe piatra, in plus Regina e moarta, ceea ce
inseamna, cred, cd nimeni nu are voie sa
se ageze, sau sa se joace, sau sa faca ceva
placut.

Am auzit clopotele batand azi-noapte,
cand eram in pat, si cand a venit azi-
dimineatd Doica mi-a spus cd aseard a
murit Regina. Mi-am mancat fulgii de
ovaz foarte incet, sd vad daca au alt gust
decat ieri, acuma ca Regina s-a dus. Dar
aveau acelagi gust - prea sarati. Asa 1i face
intotdeauna doamna Baker.

Toti cei pe care i-am vazut in drum
spre cimitir erau imbracati in negru. Eu
mi-am pus o rochie de lana cenusie si un
sortulet alb, pe care le-as fi putut purta
oricum, insd Doica a zis ¢ pentru o



fetita e o tinuta foarte potrivita la moartea cuiva. Fetitele
nu sunt obligate sa se imbrace in negru. Doica m-a ajutat
sd ma imbrac. M-a lasat sa-mi iau haina ecosez, alb cu
negru, cu palariuta asortatd, insd n-a fost sigura daca pot
sd-mi iau §i mansonul de iepure, asa ca a trebuit s-o
intreb pe Mamica, iar ea a zis cd nu conteaza cu ce ma
imbrac. Mamica si-a pus o rochie albastra de matase cu
sal, care lui Taticu nu i-a placut.
in timp ce ei se certau in legaturd cu ingerul, eu mi-
am Ingropat fata Tn manson. E asa de moale blanita.
Apoi am auzit un zgomot, ca un ciocdnit in piatra. Cand
mi-am ridicat capul am vazut o pereche de ochi albastri
care se uitau la mine peste piatra de mormant vecina cu a
noastrd. Am privit in acei ochi §i atunci, de dupa piatra,
a aparut un cap de baiat. Parul 1i era plin de noroi si
obrajii la fel. Mi-a facut cu ochiul, apoi a disparut dupa
piatra de mormant.
M-am uitat la Mamica si la Taticu, care facuserd cativa
pasi pe alee, sd priveasca ingerul din alt loc. Nu-1
vazusera pe bdiat. Am mers de-a-ndard-telea printre
morminte, cu ochii la ei. Cand am fost sigurd ca nu se
uitd, m-am furigat in spatele pietrei. Baiatul se rezema
de ea, proptit In calcaie.
—De ce ai noroi in par? l-am intrebat.
—Am fost intr-o groapa, mi-a raspuns. M-am uitat
atentd la el. Avea noroi peste tot -
pe haind, pe genunchi, pe pantofi. Pana si pe gene.
—Pot sa ating blana? m-a intrebat.
—Este un manson, i-am zis. Mangonul meu.
—Pot sa-1 ating?
—Nu. Apoi mi-a parut rau, asa ca i-am intins
mangonul.
Baiatul si-a scuipat pe degete, le-a sters de haina,
apoi a intins mana §i a mangaiat blanita.
—Ce-ai facut in groapa?
—L-am ajutat pe Taica al meu.
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—Ce face tatal tau?

—Sapa gropi, se-ntelege. o il ajut.

Apoi am auzit un sunet, ca un mieunat. Am privit pe
furis peste piatra si o fatd care stitea pe alee s-a uitat fix
in ochii mei, aga cum facusem eu cu baiatul. Era
imbracata toatd in negru si era foarte draguta, cu ochi
caprui stralucitori si gene lungi si pielea ca laptele. Avea
par castaniu, lung si buclat, mult, mult mai frumos decat
al meu, care atarna drept ca rufele puse la uscat §i n-are
nici o culoare anume. Bunica zice cd am un par blond
spalacit, ceea ce poate ca e adevdrat, dar nu e prea
dragut din partea ei. Bunica spune intotdeauna ce
gandeste.

Fata imi amintea de bomboanele mele de ciocolata
favorite, cu crema de alune, si am stiut pe loc, doar
uitdindu-ma la ea, cda voiam sa-mi fie cea mai buna
prietend. Eu n-am ceea ce se cheama cea mai buna
prietend si ma rog de mult sa capat una. M-am intrebat
adesea, stand 1n Biserica Sf. Ana si inghetand de frig
(oare de ce sunt bisericile atat de friguroase?), daca
rugaciunile ajutd cu adevarat, insa se pare cd de data asta
Dumnezeu m-a ascultat.

— Foloseste-ti batista, Livy draga, asa, scumpo.

Mama fetei venea pe alee, tindnd de ména o
fetitd mai mica. Un barbat 1nalt, cu barba roscata, venea
in urma lor. Fetita cea mica nu era atat de draguta. Desi
semana cu cealalta fati, barbia ei nu era atat de
proeminenta, parul nu era atat de buclat, buzele erau mai
mici. Avea ochii de un caprui mai deschis si privea in
jur de parcd nimic n-o surprindea. Ne-a zarit imediat, pe
baiat i pe mine.

— Lavinia, a protestat fata cea mare, stran-
gandu-si umerii si clatindndu-si  buclele. Mami,
vreau ca tu §i cu Tati sd-mi spuneti Lavinia, nu
Livy.

Am hotarat pe loc sd nu-i spun niciodata Livy.
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— Nu fi necuviincioasd cu mama, Livy, a spus
barbatul. Pentru noi esti Livy si gata. E un nume
frumos. Cand o sd fii mai mare, o sa te strigdm
Lavinia.

Lavinia s-a Incruntat, uitdindu-se in pamant.

— Si acum termind cu plansul, a continuat
tatdl. A fost o regind bund si a trdit ani multi, dar
nu-i nevoie ca o fetitd de cinci ani sa planga atat.
in plus, ai s-o sperii pe Ivy May, a zis, facand
semn catre sora ei.

Am privit iar la Lavinia. Dupa cum o vedeam eu de-
acolo, nu plangea deloc, doar isi rdsucea batista intre
degete. I-am facut semn sa vina la mine.

Lavinia a zdmbit. Cand parintii ei s-au intors cu
spatele, a fugit de pe alee, in spatele pietrei
funerare.

—Si eu tot cinci ani am, i-am zis cand a ajuns langa

noi. Dar 1n martie fac sase.

—Serios? Eu, 1n februarie, a spus Lavinia.

—De ce le spui parintilor tdi Mami si Tati ? Eu le

spun parintilor Mamica si Taticu.

—Mami si Tati sund mult mai elegant. Lavinia 1-a

fixat pe baiatul care se ageza in genunchi langa piatra

de mormant. Cum te cheama, te rog?

—Maude, i-am raspuns, inainte sd-mi dau seama ca

ea se adresase baiatului.

—Simon.

—Esti un baiat foarte murdar.

—Opreste-te, am zis.

—Dece ?

— E gropar, de aceea e plin de noroi.

Lavinia s-a tras un pas 1napoi.

—Ucenic de gropar, facu Simon. La inceput am fost
angajat ca bocitor la inmormantari, da' cand am putut
sd manuiesc sapa Taica al meu m-a luat cu el.

—La Inmormantarea bunicii mele au fost trei
bocitori, ne-a informat Lavinia. Unul dintre ei a fost
batut pentru ca a ras.
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—Mama mea spune cd acum nu prea se mai fac
astfel de inmormantari, am intervenit eu. Spune ca
sunt prea costisitoare si ca banii ar trebui cheltuiti
pentru cei vii.
—Familia noastrd are intotdeauna bocitori la
inmormantari. Si eu o sd am bocitori cand o sa mor.
—Adica esti pe moarte? s-a interesat Simon.
—Bineinteles ca nu!
—Si tu ti-ai lasat doica acasd ? am Iintrebat-o, cu
gandul sa schimb vorba inainte ca Lavinia sa se
supere si sa plece.
—Noi n-avem doicd, mi-a raspuns ea, rosind. Mami
poate foarte bine sa se ocupe singura de noi.
N-am mai cunoscut copii care sa n-aiba doica.
Lavinia se uita la mansonul meu.
—Spune, iti place ingerul meu? s-a interesat ea.
Tatal meu mi-a dat voie sa-1 aleg eu.
—Tatélui meu nu-i place, i-am declarat, cu toate ca
stiam ca n-ar fi trebuit sa repet ce spusese Taticu. A
zis ca e o dulcegarie sentimentala.
Lavinia s-a incruntat.
—Iar Tati nu poate s sufere urna voastra. Totusi, de
ce nu-i bun ingerul meu?
—Mie-mi place, a zis baiatul.
—Si mie, am mintit eu.
—Eu il gasesc frumos, a suspinat Lavinia. Cand am
sd merg in cer, vreau sa fiu purtatd pana acolo de un
inger la fel cu acesta.
—E cel mai frumos Inger din cimitir, a intervenit
baiatul. o 1i stiu pa toti. Sunt treizeci si unu. Vreti sa
vi-i arat?
—Treizeci si unu este un numar prim, care nu admite
alt divizor decat pe unu si pe el insusi, am anuntat
eu. Taticu tocmai imi explicase cum e cu numerele
prime, dar nu Intelesesem chiar totul.
Simon a scos o bucata de carbune din buzunar si a
inceput sa deseneze pe spatele pietrei funerare.
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Curand, in urma carbunelui a aparut un craniu cu oase
incrucisate sub el - orbite rotunde, un triunghi negru in
dreptul nasului, siruri de dinti patrati §i o umbra
mazgilita pe o parte a fetei.

—Nii face asta, i-am zis. Nu m-a luat in seama. N-ai

voie sa faci aga ceva.

—Am si facut. O gramada. Uitd-te la pietrele din

jurul nostru.

M-am uitat la mormantul familiei noastre. Chiar la
baza soclului pe care se afla urna, fusese mazgalit un
mic cap de mort. Taticu ar fi furios daca ar sti. Apoi am
vazut ca pe fiecare piatrd de mormant din jurul nostru
era cate un cap de mort. Nu le vdzusem péana atunci.

— Am sid desenez cate unul pe fiecare mormant
din cimitir, a continuat el.

—De ce le desenezi? l-am intrebat. De ce cap de

mort?

—Pai, iti aminteste de ce e dedesubt, nu? Dedesubt

sunt numai oase, indiferent ce-ai pune pe mormant.

— Baiat rau, facu Lavinia.

Simon s-a ridicat.

— Am sd desenez unul si pentru tine. Am sa-1
desenez pe spatele ingerului tau.

—Sa nu indraznesti, 1-a avertizat Lavinia. Simon a

lasat imediat carbunele din méana. Lavinia privea in

jur de parca voia sa plece.

—Stiu o poezie, a anuntat brusc Simon.

—Ce poezie ? Tennyson ?

—Nu stiu cine-i ala. Poezia suna asa:

,,un flacau din catunul Vardar Se
trezi intr-un sicriu de stejar; Mda,
pufni el, chitibusar: E destul
confort, Insd n-aveam habar Ca
sunt mort".
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—Chh! E dezgustator! a exclamat Lavinia. Eu si cu

Simon am ras.

—Taica al meu zice ca multi a fost Ingropati de vii,

ne-a explicat Simon. Zice ca i-a auzit zgrepta-nand

in sicrie pe cand el arunca tarana peste ei.

—Chiar? Mamica se teme sa nu fie ingropatd de vie,

am zis.

—Nu pot sia aud asa ceva, a strigat Lavinia

astupandu-si urechile. Ma duc inapoi. A luat-o

printre morminte, indreptdndu-se spre parintii ei. Am
vrut sa ma tin dupd ea, insd Simon a inceput sa
vorbeasca din nou.

—Bunicu nostru e si el ingropat aici, in pajiste.

—Nue.

—Ba da.

—Arata-mi mormantul.

Simon a intins mana spre un sir de cruci de lemn
dincolo de carare. Mormintele saracilor -imi vorbise
Mamica despre ele, imi explicase ca se rezervase
pamant pentru oameni care nu au bani sa plateasca o
parceld ca lumea.

—Care e crucea lui? I-am intrebat.

—N-are nici una. Crucile nu dureaza. I-am sadit o

tufa de trandafiri, iote-acolo, ca sd stim todeauna

unde e. Am furat-o din gradinile de la poalele
colinei.

Se vedea o tufa, taiatd scurt, cum se face pentru
iarna. Noi locuim la poalele colinei i avem in fatd o
multime de trandafiri. Poate cé tufa aceea de trandafiri
era a noastra.

—Si el a muncit aici, a zis Simon. Ca Taica si
ca mine. Zicea ca e cel mai fain cimitir din Londra.
N-ar fi vrut sa fie ingropat in altd parte. Avea
multe de povestit despre alte cimitire. Mormane
de oase peste tot. Morti Ingropati numa' cu un sac
de pamant deasupra. Ptiu, ce duhoare! si-a fluturat
Simon ména pe la nas. Si oameni care furd noaptea
cadavre. Aicea e cel putin in sigurantd, cu zidurile
astea, inalte si cu tepe deasupra.
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— Trebuie sa plec acum, i-am spus. Nu voiam
sd par speriatd ca Lavinia, dar nu doream sia mai
aud despre mirosul de cadavre.

Simen a ridicat din umeri.

—As fi putut sa-ti arat una si alta.

—Poate alta data.

Am alergat sd-i ajung din urmad pe parinti.
Amandoua familiile se plimbau acum Impreuna. Lavinia
mi-a luat mana si mi-a strdns-o si am fost asa de
incantatd incat am sarutat-o.

Pe cand ne plimbam de ména in susul colinei, am
prins cu coada ochiului o siluetd ca o fantoma sarind
din piatra in piatrd, ba in urma noastrd, ba Inaintea
noastra. As fi vrut sa nu-1 fi parasit.

Am inghiontit-o pe Lavinia :

— E un biiat nostim, nu? am zis, ficdnd semn
cu capul spre umbra lui, care disparea dupa un
obelisc.

— Da, imi placea, chiar daca vorbeste despre
lucruri ingrozitoare.

—Nu ti-ar placea s putem fugi si noi ca el?

Lavinia mi-a zambit, intreband :

—Vrei sa ne luam dupi el ?

Nu ma asteptasem s-o aud spunand asta. M-am uitat
la ceilalti. Numai sora Laviniei ne privea.

— Hai, i-am soptit.

M-a strans de ména si am zbughit-o sa-1 cautam.
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KITTY COLEMAN

Nu indriznesc sa spun nimfnui, ca si nu fiu
acuzata de tradare, insd am fost cuprinsa de freamat
la auzul vestii despre moartea Reginei. Plictisul care
ma coplesise dupa revelion s-a risipit si a trebuit sa
ma striduiesc din greu ca si-mi compun o figura
serioasd potrivitd ocaziei. Schimbarea secolului a
insemnat doar o schimbare de cifre, insi acum vom
avea o adevirata schimbare in conducere si nu pot
s nu ma gindesc ci Edward este mai reprezentativ
pentru noi decit mama sa.

Deocamdata insd nu s-a schimbat nimic. A
trebuit si mergem in corpore la cimitir si sa ne
aratam durerea, desi nici un membru al familiei
regale nu este inmorméntat aici si nici Regina nu va
fi. Aici se afla Moartea si este, probabil, de-ajuns.

Cimitirul asta nenorocit. Nu mi-a placut niciodata.

Ca sa fiu cinstita, nu e vina locului in sine, care
are chiar un anume farmec lugubru, cu sirurile lui
de morminte, adiugate de-a valma - pietre funerare
de granit, obeliscuri egiptene, turle gotice, socluri pe
care sunt asezate coloane, doamne plangand, ingeri
si, bineinteles, urne - pana sus, pe colini, la
formidabilul Cedru libanez de pe varf. Sunt chiar
dispusa sa trec cu vederea unele dintre monumentele
mai ridicole - reprezentiri ostentative ale pozitiei
sociale a unor familii. Dar sentimentele pe care le
provoaci acest loc celor indoliati sunt prea exagerate
pentru gustul meu. In plus, este cimitirul familiei
Coleman, nu al
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familiei mele. Mi-e dor de r“icul cimitir din curtea
bisericii din Lincolnshire, acolo unde au fost
inmormantati Mamica si Taticu i unde se afla acum si o
piatra funerara cu numele lui Harry, cu toate ca trupul
sdu zace pe undeva prin sudul Africii.

Tot excesul asta - la care se adaugd acum propria
noastra urnd funerarda - ¢ deja prea mult. Atat de
disproportionatd fatd de Imprejurimi! Macar dacd
Richard s-ar fi consultat cu mine inainte. Nu cred cé a
fost ideea lui, nu i se potriveste, pentru ca in ciuda
tuturor defectelor e un om rational si trebuie sa-si fi dat
seama cd urna e mult prea mare. Banuiesc ca alegerea a
fost influentatd de mama lui. Gusturile ei au fost
intotdeauna exagerate.

M-a amuzat azi sa-1 vad iritat de Ingerul ridicat pe
mormantul vecin cu urna (intdmplator mult prea
aproape, te astepti sa vezi cele doud monumente
izbindu-se in orice clipd). Abia am reusit sd-mi iau un
aer serios.

— Cum de indraznesc sid ne impund gustul lor,
a zis. Gandul ca trebuie sd privesc aceastd dulce
garie prosteascad de cate ori venim aici imi intoarce
stomacul pe dos.

—E o dulcegdrie, dar e ceva nevinovat, am replicat.

Cel putin e marmura italiana.

—Nu dau doi bani pe marmura lor! Nu vreau ingerul

dla langa mormantul nostru.

—Te-ai gandit ca poate si ei spun acelasi lucru

despre urna noastra?

—Urna noastra n-are nici un cusur!

—Si ei ar spune ca ingerul lor n-are nici un

cusur.
—ingerul arata ridicol in vecinatatea urnei noastre.
Si, in primul rand, e mult prea aproape.
—Exact, i-am spus. Nu le-ai lasat loc pentru
nimic.
— Ba le-am lasat. inca o urnd ar fi ardtat bine.
Poate una ceva mai mica.
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Mi-am inaltat sprancenele, cum fac atunci cand
Maude spune vreo prostie.

— Sau chiar de aceleasi dimensiuni, a acceptat
Richard. Da, ar fi putut arata impresionant, o pereche de
urne. in loc de asta, avem aici aceasta tAmpenie.

Si am tinut-o tot asa. Desi nu ma dau in vant dupa
ingerii cu fete inexpresive care impanzesc cimitirul, ma
deranjeazd mai putin decat urnele, care aratd ciudat pe
morminte, daca te gandesti ca romanii le foloseau ca
recipiente pentru cenusa umana. Un simbol pagan intr-o
societate crestind. Dar, la urma urmei, tot asa aratd si
simbolurile egiptene pe care le vezi aici. Cand i-am
atras atentia lui Richard asupra acestui lucru, a pufnit si
a mormait, dar n-a putut raspunde decat ca ,,Aceastd
urnd da gratie si demnitate mormantului familiei
Coleman".

N-as zice. Mai curdnd banalitate evidentd si
simbolism prost plasat. Am avut insd minte sd nu i-o
spun.

incd mai perora pe tema ingerului cand ne-am trezit
fata in fatd cu proprietarii lui, imbracati in doliu din cap
pand in picioare. Albert si Gertrude Waterhouse - nici o
inrudire cu pictorul, dupa cum au recunoscut. (Mai bine,
pentru ca de cate ori ii vad picturile rasuflate la Galeria
Tate imi vine sd urlu. Domnita din Shalott in barca ei
aratd de parca tocmai ar fi luat opium.) Nu-i mai
intalnisem niciodata, desi sunt de cativa ani proprietarii
acelui morméant. Sunt destul de stersi, el arbordnd un
zambet si o barba roscatd, ea - genul de femeie scunda
cu talia ingrosatd de nasteri succesive, pe care rochiile
nu stau niciodatd cum trebuie. Parul, mai degraba cret
decat ondulat, 1i scapa din spelci.

Fiica lor mai mare, Lavinia, care pare de varsta lui
Maude, are un par frumos, saten, matasos si ondulat. O
zgatie alintata si poruncitoare - pare-se
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ca tatal a cumparat ingerul la insistentele ei. Richard
aproape s-a sufocat cand a auzit. Si purta o rochie
neagra, berdisita cu crep, cam vulgar si fara rost la o
copila atat de mica.

Fireste, lui Maude i-a placut fata imediat. C;and am
facut un tur al cimitirului impreuna, Lavinia gi-a tot sters
ochii cu o batista tivitd cu negru, plangand in timp ce
treceam pe langd mormantul unui baietel mort de
cincizeci de ani. Sper din toatd inima ca Maude si nu
inceapa s-o imite. Nu pot suferi asemenea prostii. Maude
este un copil cu judecatd, Insd am vazut cat era de atrasa
de comportamentul fetei. Au disparut impreuna
-Dumnezeu stie ce-au facut. Cand s-au intors, erau deja
cele mai bune prietene.

Cred ca este foarte improbabil ca eu si Gertrude
Waterhouse sa fim vreodatd cele mai bune prietene.
Cand mi-a repetat cat a intristat-o moartea Reginei, nu
m-am putut abtine s nu comentez cd Lavinia parea
extrem de incantatd de doliu.

Gertrude Waterhouse a tiacut un moment, apoi a
remarcat:

— Aveti o rochie frumoasa. O nuantd de albastru
atat de neobisnuita.

Richard a marait. Avusesem cu el o disputd apriga in
legaturd cu rochia. Adevarul e cd ma simteam acum
destul de jenata de alegerea mea -de cand am plecat de-
acasa n-am intalnit nici o singura persoana adulta care sa
poarte altceva decat negru. Rochia mea era un albastru
inchis, insd oricum ieseam in evidentd mult mai mult
decét intentionasem.

Am hotarat sa fiu indrazneata.

— Da, nu m-am gandit ca negrul este omagiul cel
mai potrivit pentru Regina Victoria, am explicat. Acum,
lucrurile se schimba. Cu fiul sau, va fi altfel. Sunt sigura
ca Edward va fi bun ca rege. A asteptat destul.
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— Prea destul, dupa parerea mea, zise domnul
Waterhouse, Bietul de el, e trecut de prima tinerete.

Omul parea jenat, el Insusi parcd surprins ca-si
exprimase parerea.

—Cu doamnele se pare ca nu, am zis, nepu-tandu-

ma abtine.

—O! s-a aratat Gertrude Waterhouse oripilata.

—Pentru Dumnezeu, Kitty! mi-a suierat Richard.

Sotia mea spune intotdeauna lucruri pe care n-ar

trebui sa le spund, s-a scuzat el, adre-sandu-se lui

Albert Waterhouse, care a tusit jenat.

—Lasati, sunt sigur ca se revangeaza in alte feluri.

S-a lasat linistea, in timp ce noi toti digeram aceasta
remarca. Timp de o secunda ametitoare m-am intrebat
dacd era posibil sa se fi referit la noaptea de revelion.
Dar, fireste, n-avea cum s stie - aceea nu era societatea
lui. De-atunci, Richard nu mai amintise nimic de acea
intamplare, Insd eu simt acum cd in noaptea aceea am
murit putin §i, cu sau fara un rege nou, de-acum incolo
nimic nu va mai fi la fel.

Apoi s-au Intors fetele, cu respiratia taiatd, aducand o
binevenita schimbare in discutie. Familia Waterhouse s-
a scuzat 1n graba si a plecat, ceea ce a fost o usurare,
cred, pentru toata lumea, cu exceptia fetelor. Lavinia a
devenit lacrimoasa si m-am temut ca Maude o va imita.
Mai tarziu, avea sa vorbeasca fara incetare despre noua
el prietend, pana cand, in cele din urma, i-am promis ca
am sd Incerc sd le aranjez o intalnire. Sper sa uite,
pentru cd Waterhouse este exact genul de familie care
ma face s am o parere mai proastd despre mine.
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LAVINIA WATERHOUSE

Azi am avut o aventura la cimitir, cu noua mea
prietend si cu un bdiat obraznic. Am mai fost si inainte la
cimitir, de multe ori, dar Mami nu ma lasa niciodata sa
plec de langa ea. Azi insd Mami si Tati s-au intdlnit cu
familia care are mormantul vecin cu al nostru si, in timp
ce ei vorbeau despre lucruri care-i intereseaza pe
oamenii mari, eu si Maude am plecat cu Simon, baiatul
care lucreaza la cimitir. Am alergat pe Aleea egipteana si
de jur-imprejurul criptelor care inconjoard Cedrul din
Liban. Este un loc atat de adorabil incat eram gata sa
lesin de incantare.

Apoi, Simon ne-a dus intr-un tur al ingerilor. Ne-a
aratat un minunat Inger-copil langd Catacombele de pe
terasd. Nu-1 mai vazusem pana atunci. Purta o mica
tunica si avea aripi scurte si capul intors spre spate, ca si
cum ar fi fost suparat si tocmai batuse din picior. Era atat
de dragalas ca aproape mi-am dorit sa-1 fi ales pe el
pentru mormantul nostru. Dar nu se afla in cartea cu
ingeri de la santierul constructorului. Oricum, sunt sigura
ca Mami si Tati sunt de acord ca ingerul pe care l-am
ales eu pentru mormantul nostru este cel mai bun.

Simon ne-a dus si la alti ingeri din apropiere §i apoi a
spus cd vrea sa ne arate un mormant pe care tocmai il
sapasera, el si tatal sau. Asa. Eu nu voiam sa-1 vad, dar
Maude a zis ca voia si n-am vrut ca ea sa creada ca mi-e
fricd. Asa cd am mers §i ne-am uitat iIn mormant si, cu
toate ca era
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inspdimantator, am simtit i un lucru foarte ciudat:
voiam sda ma culc in acea groapa. Fireste cd n-am facut
asa ceva, mi-ag fi murdarit rochita mea frumoasa.

Apoi, pe cand ne pregiteam sa plecam, a aparut un
barbat infricosator. Avea o fatd foarte rosie si tepi
zbarliti pe obraji $i mirosea a bauturd. N-am putut s ma
abtin §i am tipat, desi mi-am dat seama imediat cd era
tatdl lui Simon, pentru ca au amandoi ochii albastri ca
cerul. A inceput sd racneasca la Simon, spunandu-i
lucruri ingrozitoare, cd unde fusese si de ce eram noi
acolo si a folosit cuvinte foarte urdte. Tati ne-ar bate
dacd eu sau Ivy May am folosi asemenea cuvinte. $i
Tati nu este un om care sa te batd. Asa erau de urate
acele cuvinte.

Apoi, barbatul 1-a fugarit pe Simon in jurul
mormantului pana cand Simon a sarit direct in el! Asa.
N-am asteptat sd vad mai multe. Maude si cu mine am
coborat in fuga colina. Maude se intreba daca n-ar trebui
sd ne intoarcem sia vedem dacd Simon e bine, insd eu
am refuzat, spunind ca parintii nostri trebuie sa fie
ingrijorati din cauza noastra. De fapt, nu voiam sa-1 mai
vad pe acel barbat, pentru ca ma speria. Baiatul cel
obraznic putea sd-si poarte singur de grija. Sunt sigura
cd-gi petrece mult timp in morminte.

Deci Maude este noua mea prietend si eu sunt
prietena ei - desi nu pricep de ce o fatd atit de urata
trebuie sa aiba un manson frumos, ba si o doica, in timp
ce eu nu am nici una, nici alta. Si o mama frumoasa, cu
o talie atat de subtire si ochi mari si negri. Nu puteam sa
ma uit la Mami fara sa ma simt putin rusinatd. E chiar
nedrept.
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GERTRUDE WATERHOUSE

Dupa ce am aflat vestea am rdmas treazd toatd
noaptea, facandu-mi griji in legatura cu hainele. Albert
putea sa-si pund costumul lui negru de lucru, butoni cu
agate negre si o bandd neagrd la palarie. Doliul e
intotdeauna mai simplu pentru barbati. lar Ivy May e
prea mica. N-are rost sa-mi fac griji cu hainele ei.

Insa Livy si cu mine trebuia sa fim Tmbracate cum se
cuvine la decesul Reginei noastre. Nu ma preocupa atat
ce am sa port eu insami, dar Livy e atat de deosebita; si
dificila, daca nu obtine exact ceea ce vrea. Nu pot sa sufar
scenele cu ea. E ca si cand as fi condusa intr-un dans in
care nu cunosc deloc pasii, In timp ce ea ii cunoaste pe
toti, asa Tncat ma simt impiedicata si natanga pana la
capat. Totusi, are numai cinci ani! Albert spune ca sunt
prea ingaduitoare cu ea, cu toate ca el este cel care i-a
cumpdrat ingerul pe care si 1-a dorit pentru mormant,
cand stie foarte bine ce putini bani avem pentru asemenea
lucruri, mai ales cu economiile pe care trebuie sa le facem
pentru schimbarea casei. Cu toate acestea, nu-i pot
reprosa. Este atat de important ca mormantul sa reflecte
cum se cuvine sentimentele familiei fata de cei care ne
sunt dragi. Livy stie asta foarte bine si a avut dreptate:
mormantul necesita atentie, mai ales dupa ce s-a inéltat
alaturi acea urnd monstruoasa. M-am sculat foarte
devreme azi-dimineatd si am reusit sa gasesc o bucata de
crep pe care o pastrasem de la doliul dupa matusa mea. O
ascunsesem pentru
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ca ar fi treliuit .s-o ard si stiam cd Livy ar fi fost
ingrozita .s-o vadd in casd. Nu-mi ajungea sa
bordisesc .si rochia mea si a ei, asa cd am facut-o numai
pe a ei, pastrand o bucatica pentru palaria mea. (*and .s-
a sculat Livy, terminasem de cusut si a fost atit de
incantata de efectul crepului cd n-a mai intrebat de
unde-1 aveam.

Cum dormisem putin si ma sculasem devreme, eram
atat de obosita cand am ajuns la cimitir ca aproape mi-a
venit sa tip cand am vazut rochia albastrd de matase pe
care o purta Kitty Coleman. Era o insultd pentru ochi, ca
un paun umflandu-si penele la o Inmormantare. M-a
facut sa ma simt ponosita si simpla ei prezenta aldturi de
mine ma punea 1n inferioritate, caci invita la comparatii
si-mi reamintea ca silueta mea nu mai era cum fusese
candva.

Singura mea consolare - una rusinoasd, pentru care
am sa-i cer iertare lui Dumnezeu - a fost ca fiica lor,
Maude, este atdt de urdtica. Ma simt mandra s-o vad pe
Livy aratand atat de bine pe langa mica Maude, lipsita
de stralucire.

M-am purtat, fireste, cat se poate de amabil, dar era
clar ca pe Kitty Coleman o plictiseam. $i apoi a facut
niste remarce tdioase la adresa lui Livy si a spus lucruri
necuviincioase, nu chiar despre Regind, insd nu m-am
putut abtine sd nu ma gandesc ca o desconsidera Intr-un
fel pe Victoria. Si 1-a naucit atat de tare pe bietul meu
Albert, Incét a spus ceva total nelalocul lui. Nici méacar
n-am avut curajul sa-l intreb dupa aceea ce-a vrut sa
Zica.

Nu conteaza, noi doud nu trebuie sa ne mai vedem.
In toti anii de cdnd avem morminte invecinate la cimitir,
asta este prima oard cd ne-am intdlnit. Cu putin noroc,
nu se va mai intampla, desi am sd-mi fac mereu griji ca
s-ar putea sa ne intalnim iar. Ma tem ca de-acum incolo
n-o sd ma mai simt atat de bine la cimitir.
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ALBERT WATERHOUSE

A naibii de frumoasa femeie. Nu stiu
ce-a fost in mintea mea de-am spus ce-
am spus. Am sd ma revansez fatd de
Trudy maine, aducandu-i bomboanele ei
favorite.

M-am bucurat, totusi, sa-1 intalnesc
pe Richard Coleman, cu toatd urna lor.
(Ce-i facut nu poate fi desfacut, ii spun lui
Trudy. Acum e acolo si n-are rost sa ne
mai plangem.) Are o functie destul de
buna la banca. Locuiesc la poalele colinei
si, din cite spune, ar putea fi exact locul
potrivit pentru noi, dacd ne hotdram sa ne
mutdm din Islington. Au si o echipa
localda de cricket bund si m-ar putea
introduce si pe mine. Tip folositor.

Nu-1 invidiez pentru sotia lui, chiar
asa frumoasd cum este. Mi-ar da prea
multd bataie de cap. Mi-ajunge Livy.

SIMON FIELD

Stau in groapa o vreme dupa ce fetele
au plecat. N-am nici un motiv sa ies.
Taica nu-si bate capul sd vina dupa mine
sau sa stea pe marginea gropii §i sa strige.
Cand o vrea, stie unde sd ma gaseasca.
,Cimitirul dsta are un zid inalt de jur-
imprejur", zice el mereu. ,,Poti sa te catari
si sd iesi afara, dar pana la urma tot aici
te intorci, prin poarta din fatd, cu
picioarele inainte."

Se vede frumos cerul de la trei metri
adancime. Are culoarea blanitei acelei
fete. Mansonul ei, zicea. Blana era asa de
moale. Imi venea sd-mi lipesc obrazul de
ea, cum o vazusem pe fata cd face.

Stau culcat pe pamant si ma uit la cer.
Din cand in cand, cite o pasare zboara
sus, deasupra mea. Bulgari de tarana se
desprind de pe marginile gropii si-mi cad
pe fatd. Nu ma tem cad se poate prabusi
groapa. Pentru morminte mai adanci
folosim scuturi de scanduri ca sa fixam
malurile, dar cu cele mici, cum e asta, nu
ne batem capul. Asta e sdpata in lut, bun
si umed, asa ca tine. S-a mai intamplat sa
se prabugeascd gropi, dar mai mult alea
sdpate in nisip sau unde lutul se uscase.
Au si murit oameni in gropi. Taica-mi
spune mereu sa-mi acopar fata cu o mana
si ailaltd s-o tin ridicata dacd sunt intr-o
groapa si se prabuseste. Asa am sa am o
gaurd prin pamant prin care si intre aerul
si dupd degetele mele altii o sd-si dea
seama unde ma aflu.

Vine cineva §i se uita In mormant. Sta
cu spatele in soare, asa ca nu pot sa-i vad
fata. Dar stiu ca nu-i Taica - nu miroase a
pileala.



— Ce faci acolo, Simon? intreaba barbatulL

Atunci stiu cine e. Sar in picioare, imi sterg
tarana de pe spate si de pe fund si de pe picioare.

—Mai odihneam, domnule.

—Nu esti platit ca sa te odihnesti.

—Nus-s platit deloc, domnule, ma ia gura pe
dinainte.

— Ce? Credeam ca ai destul castig din tot ce
inveti aici. Inveti o meserie.

Invétatu' nu-mi tine de foame, domnule.

— Ajunge cu obrazniciile, Simon. Esti un simplu
servitor la London Cemetery Company. Sunt atatia
care asteaptd dincolo de poartd si care bucurosi
ti-ar lua locul. S& nu uiti asta. Ei, ati terminat
groapa aia?

—Da, domnule.

—Atunci acoper-o si du-te dupa tatil tau. Ar trebui

sd pund uneltele in cui. E clar ca are nevoie de

ajutorul tau. Nici nu stiu de ce-1 mai tin in
slujba.

Eu stiu. Taica al meu cunoaste locul asta mai bine ca
oricare. Poate sd desfacd orice mormant, tine minte
fiecare cat a fost ingropat de adanc si daca acolo e nisip
sau lut. Le-a Invatat pe toate de la Bunicu nostru. S$i,
cand vrea el, e iute la sapat. Bratele lui sunt tari ca
stanca. Cel mai grozav e cand trage un pic din sticla, da'
nu prea mult. Atunci, el §i cu Joe sapa si rad si eu trag
sus galeata cu pamant. Da' dupa ce-a pilit prea mult, eu
si cu Joe facem toatd treaba cu sdpatul si scosul
pamantului.

Ma uit dupd creanga lunga de copac cu cioturi, de

care ma folosesc sa ma catar afara din mormintele mici.
O fi scos-o Taica.

— Domnu' Jackson, strig, Insa el a plecat deja. Strig iar,
dar nu se intoarce. Taica o crede ca am iesit si am
acoperit mormantul asa ca nici el n-o sa se intoarca.
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incerc sd scurm gauri pe marginile gropii, sd-mi
proptesc picioarele si sd ies afard, dar n-am sapa, numai
mainile, si pAmantul e foarte tare. Vezi, insa, cd acuma e
tare, dar nu stiu sigur cat o sd mai fie. Nu vreau sa se
prabuseasca peste mine.

Acum e frig in groapa si sunt Intepenit aici. Ma las
pe vine si-mi incoldcesc bratele in jurul picioarelor. Din
cand in cand, strig tare. Mai sunt patru gropi care se
sapa azi si vreo doud monumente in constructie, dar nici
unul 1anga mine. Totusi, poate ma aude vreun vizitator,
sau se Intoarce una din fetele alea. Din cand in cénd aud
voci si strig dupa ajutor. Dar nu vine nimeni. Oamenii se
tin la distanta de gropile proaspat sdpate. Se tem sd nu se
iveasca ceva din groapa si sa-i insface.

Cerul deasupra mea se face cenusiu inchis si aud
cum sund clopotul ca sd-i anunte pe vizitatori cd se
inchide cimitirul. E un baiat care face turul in fiecare zi
cu clopotul. Zbier de ma doare gatul, dar clopotul mi-
acopera glasul.

Dupa o vreme, clopotul tace si dupa aia se face
intuneric. Sar in sus si in jos sd ma incilzesc si dupa aia
ma ghemuiesc iar si-mi strang bratele peste genunchi.

in intuneric, groapa incepe s miroasa mai puternic a
lut si a lucruri ude. Un brat subteran al raului Fleet trece
prin cimitir. 1i simt vecinatatea.

Norii se risipesc si incep sa vad stele intepand cerul,
apar tot mai multe, pdnd cand petecul de zare de
deasupra mea e plin, de parcd cineva ar fi imprastiat
faina pe cer si se pregateste sa framéante aluat pe el.

Ma uit la stele toatd noaptea. Ce altceva sa faci in
mormant. Vad forme in e - un cal, un tarnacop, o
lingurd. La rastimpuri imi intorc privirea de la ele si
cand ma uit iar vad cd s-au miscat putin. Dupa o vreme,
calul dispare dincolo de marginea cerului, pe urmi se
duce si lingura.
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o data, vad o stea strabatand cerul. M3 intreb
unde rtverge.

Ma gandesc la fetele alea, la cea cu mangonul si la
cea cu fata dragutd. Ele sunt acum invelite in patuturile
lor, le e cald si bine. As vrea sa fiu
si eu ca ele.

Catd vreme nu ma misc nu-i chiar asa de rau. Cand ma
misc, ma doare de parca ma loveste cineva cu o scandura.
Dupa o vreme, nu ma mai pot migca. Se vede treaba ca mi-

a Inghetat sangele. Cel mai greu e spre sfarsitul noptii, cand

ar putea sa se faca lumind, dar nu se face inca. Taica al
meu zice ca atunci mor majoritatea oamenilor, fi'nca nu
mai pot sa astepte pana incepe ziua. Ma uit la stele.
Tarnacopul dispare si plang nitel, dar pe urma probabil ca
adorm, pentru cd atunci cand privesc iar in sus, stelele s-au
dus si e lumina si lacrimile mi-au inghetat pe obraji.

Se lumineaza tot mai mult, dar nu vine nimeni. Mi-e
uscata gura de sete.

Pe urma, aud imnul ,,Slava, slava" care-i place lui
Taica sa-1 fluiere cdnd munceste. E ciudat, pentru ca
Taica n-a mai intrat intr-o bisericdA de ani de zile.
Fluieratul se apropie tot mai mult si incerc sa strig, dar
ma doare prea tare §i nu pot
scoate un sunet.

il aud umbland in preajma gropii, asezand scandurile si
apoi covoarele verzi care seamana cu iarba, ca sa faca
pamantul din jurul mormantului sa arate frumos si
ingrijit. Apoi asaza franghiile peste groapa, alea care

intrd sub sicriu ca sa-1 coboare, si pe urma cei doi suporti

de lemn pe care se pune sicriul, cate unul la fiecare capat
al gropii. Nu se uitd 1n jos sa md vada. A sapat atatea
gropi la viata lui ca n-are de ce si se uite in ele. Incerc sa
deschid gura, dar nu pot. Apoi, aud caii sfordind si
capestrele zorndind si rotile scartaind pe alee si stiu ca
trebuie sd ies acum sau n-am sa
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mai ies niciodatd. Tmi dezdoi picioarele, urland de
durere, numai ca nu se aude nici un sunet, fi'nca tot nu
pot sa deschid gura. Reusesc sa ma pun pe picioare si
sa-mi desclestez gura si strig: ,,Taica, Taica!" Parc'as fi
o cioara din alea din copaci. La Inceput, nu se intampla
nimic. Strig iar si Taica al meu se apleaca peste groapa
si ma priveste clipind.

—Tlisuse! Ce cauti acolo, baiete?

—Scoate-ma afara. Taica! Scoate-ma! Taica al meu

se lasd pe burtd la marginea
gropii si-mi intinde mainile.

— Iute, bdiete, apucad-te de mainile mele. Dar
nu pot sd ajung la el. Taica se uitd in directia de
unde se aud caii si da din cap. Nu-i timp, baiete,
nu-i timp.

Sare in picioare si pleacd. Eu zbier din nou.

Taica se-ntoarce cu domnul Jackson, care se zgaieste
in jos la mine, cu o expresie fioroasd. Nu zice nimic, se
intoarce si pleaca, in vreme ce Taica-stda acolo, uitandu-
se dupda el. Pe urma, domnul Jackson se intoarce si
aruncd in groapa o funie pe care o folosim ca sa masuram
cat am sapat. La fiecare juma' de metru are cate un nod.
Apuc un nod §i ma tin agatat, in timp ce el cu Taica ma
trag afard din groapa si aterizez pe covorul verde care
seamanad cu iarba. Sar in picioare, desi ma doare peste tot
si ma trezesc in fata cioclilor cu joben si a baietilor cu
héinute negre, care sunt bocitori platiti, si a cailor care
dau din cap ca sa fluture panasele negre cu care sunt
impodobiti. In spatele trasurii cu sicriul merg indoliatii.
Toti se zgaiesc la mine. Imi vine sd rdd de mutrele pe
care le fac vazandu-ma, insa figura fioroasd a domnului
Jackson ma face s-o zbughesc.

Mai tarziu, dupa ce Taica al meu m-a udat cu nitel
rom §i m-a asezat cu o paturd in fata focului, ma
ciocaneste pe la urechi. ,,Sa nu mai faci asa ceva, baiete,
niciodatd", zice, de parca io ma chitisem
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dinainte sa stau toatd noaptea In groapa. ,,O sd-mi pierd
slujba si unde-o sa ajungem?" Dupa aia, vine domnul
Jackson si ma bate ca sa fie sigur cd m-am invéatat minte.
Dar mie nu-mi pasa, abia de simt biciul. Nimic nu poate
sd doara mai tare ca frigul din morméantul ala.
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Decembrie 1901



RICHARD COLEMAN

I-am spus lui Kitty ca am fost invitati de revelion de
familia de anul trecut. Statea tacuta, privindu-ma cu
ochii ei caprui intunecat, care m-au sedus cu ani in
urma, dar care acum nu fac decat sd ma judece. Dacéd nu
m-ar fi privit asa, poate ca n-as fi adaugat:

— Le-am spus deja ca primim invitatia. Cu placere.

De fapt, nu le spusesem inca.

Vom continua sd le acceptdm invitatiile in fiecare
an, pana cand Kitty redevine sotia mea.
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Martie 1903



LAVINIA WATERHOUSE

A fost o adevarata minune. Cea mai buna prietena a
mea la capatul gradinii noastre! Nu-i asta desavarsirea?

Eram intr-o stare absolut melancolica azi-dimineatd
pe cand imi periam parul, privind prin fereastra la noua
noastra gradind. Desi este un locusor adorabil si eu cu
Ivy May avem un dormitor placut din care se vede
gradina, mi se facuse dor de vechea noastrd casa. Era
mai micd si se afla pe o stradd aglomeratd, nu in
apropierea unui loc atat de minunat cum este Hampstead
Heath. Dar era casa In care m-am nascut, plind de
amintirile mele din copildrie. Am vrut sa iau cu mine
fasia de tapet de pe hol, unde insemna Tati cat cresteam
eu si Ivy May in fiecare an, dar el a spus ca n-am voie,
pentru ca se strica peretele. Chiar am plans cand am
plecat.

Apoi, cu coada ochiului am zirit o fluturare si, cand
m-am uitat la casa vecind cu a noastra, o fata se apleca
peste fereastrd si-mi facea cu mana! Da. Am clipit si
dupa un moment am recunoscut-o. Era Maude, fata de la
cimitir. Stiam cd ne-am mutat aproape de cimitir, dar nu
stiam ca e §i ea aici. Mi-am luat batista si am fluturat-o
pand cand a inceput s ma doard mana. Chiar si Ivy
May, care nu-i niciodata atenta, decat daca-o ciupesc (si,
cateodata, nici atunci), s-a ridicat din pat sa vada ce-i cu
agitatia asta.

Maude imi striga ceva, insd era prea departe §i n-
auzeam. Apoi, mi-a facut semn cu mana spre
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gardul care desparte gradinile noastre i mi-a aratat zece
degete. Suntem firi Inrudite Intr-atat, incat am Iinteles
imediat cd voia sd ne intdlnim acolo peste zece minute.
[-am trimis un sdrut si am dat ndvald si ma imbrac cat
mai repede.

— Mami! Mami! am strigat alergand pe scari. Mami
a venit in fugd de la bucatarie, crezand ca mi-e rau sau
ca md lovisem. Dar cand i-am spus despre Maude n-a
parut deloc interesatd. Nu voia ca eu sa ma vad cu cei
din familia Coleman, desi nu-mi spunea niciodata de ce.
Probabil ca ii uitase deja, Insd eu n-am uitat-o deloc pe
Maude, desi a trecut atita timp. Stiam ca suntem sortite
sd fim
impreuna.

Am alergat afard, ajungand la gardul din gradina,
care ¢ prea inalt si nu se vede peste el. Am strigat-o pe
Maude si ea mi-a raspuns, iar dupa o clipa i-a aparut
chipul pe varful gardului.

—Vai, cum ai ajuns acolo sus ? am strigat.

—Stau pe bazinul in care se scaldd pasarelele, mi-a

raspuns, clatinandu-se putin. Apoi a reusit sa se salte

si, pana sa-mi dau seama, s-a rostogolit peste gard si

a aterizat! Sardcuta de ea, era toatd zgariatd de la

tufele de trandafiri. Am strans-o in brate si am

sarutat-o si am dus-o la Mami care, sunt fericita s-o

spun, a fost foarte draguta si i-a pictat zgarieturile cu

iod.

Apoi am dus-o sus in dormitorul meu sa-i arat
papusile.

— Nu te-am uitat, i-am spus. M-am uitat dupa
tine de cate ori am vizitat cimitirul cu pdrintii, in
speranta c-am sa te pot vedea.

—Si eu la fel.

—Dar nu te-am vazut niciodatd. Doar pe baiatul

acela obraznic 1-am mai vazut din cand in cand.

—Simon. La sdpat de morminte, cu tatil sau.

—Acum, cd sunt aici, putem sa mergem acolo

impreund si el poate sd ne arate toti ceilalti ingeri. O

sa fie foarte frumos.
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—Da.

Apoi, Ivy May a incercat sa ne strice cheful, batand
papusile mele cap in cap atat de tare de credeam c-o sa
explodeze. I-am spus sa plece, Insda Maude a zis ca n-o
deranjeaza daca ramane cu noi, mai ales cd ea nu are un
frate sau o sord cu care sd se joace. Mda. Ivy May arata
incantatd ca Punch, papusoiul imbufnat - asa cum se
incénta ea de orice.

Nu conteaza. Apoi, Maude a luat micul dejun cu noi
si nu ne mai saturam de vorbit.

Este chiar o minune din cer ca ingerii ne-au condus
la aceastd casd, iar pe mine la cea mai bund prietend a
mea.
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MAUDE COLEMAN

Ciudat, cum se intampla unele lucruri. Téticu spune
ca de obicei coincidentele nu sunt ceea ce par, daca-ti
dai osteneala sa le analizezi atent. Azi mi-a demonstrat
ca are dreptate.

Ma uitam afara pe fereastra, cand am vazut o fata care
statea la fereastra ei, peste drum, periindu-si parul. N-o
mai vazusem acolo. Pand acum cateva saptimani, in casa
aceea au locuit doua fete batrane, dar acum se mutasera.
Apoi, fata si-a scuturat capul si a ridicat din umeri si mi-
am dat seama ca e Lavinia. Am fost atat de surprinsa s-o
vad, ca am ramas incremenita cu ochii la ea. N-o vazusem
de-atata vreme, de la moartea Reginei, acum mai bine de
doi ani. Cu toate cd am intrebat-o pe Mamica de cateva ori
dacd nu putem sa ne intlnim, ea a gasit mereu cate un
pretext. Mi-a promis ca va intreba la cimitir de adresa
familiei Waterhouse, dar nu cred c-a facut-o. Dupd o
vreme n-am mai intrebat-o, pentru ca stiam ca acela era
felul ei de a spune nu. Nu stiam de ce nu vrea ca eu s am
o prietend foarte bund, dar nu puteam face nimic. Doar sa
ma invartesc prin cimitir de cate ori ne duceam acolo, in
speranta ca familia Waterhouse va alege aceeasi zi pentru
vizitd. Dar n-au aparut niciodatd. Am si renuntat sd mai
am vreodatd o prietend foarte bund. Si nici n-am intalnit
alte fete care sd vrea s se plimbe cu mine prin cimitir ca
Lavinia.

Si iat-o acum, chiar 1anga noi. Am inceput sa-i fac

cu ména §i cand, in sfarsit, m-a vazut, mi-a facut
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si ea cu mana, foarte nerabdatoare. Ce bucurie ca era
atat de incantatd sa ma vada. I-am facut semn sa vina sa
ne Intilnim in gradind, apoi am alergat jos, sd le spun
parintilor despre uluitoarea coincidenta.

Maimica si Taticu erau deja la micul dejun si citeau
ziarele - Taticu citea Mail, Mamica, St Pancras Gazette.
Cand le-am spus cine erau noii nostri vecini, Téticu n-a
fost uimit deloc si mi-a explicat ca el a fost cel care le-a
spus sotilor Waterhouse despre casa.

—Nu stiam cd esti asa prieten cu ei, s-a mirat

Mamica, privindu-1 intr-un fel anume.

—NMe-a cautat el la banca, a spus Taticu, acum catva

timp. Se gandeau sd se mute in zona asta $i m-a

intrebat daca nu stiu vreo proprietate. Cand s-a ivit

ocazia cu casa aceea, l-am anuntat.

—inseamnad ca vom fi acum vecini atat in viata cat si

in moarte, a rostit Mamica, lovind foarte tare cu

lingurita in coaja oului din fata ei.

—Se pare ca e un bun jucdtor de cricket si avem

nevoie pentru echipa, a raspuns Taticu.

Cand a devenit evident cd nu era nici o coincidentd,
ca Taticu 1i indrumase aici pe cei din familia
Waterhouse, m-am simtit in chip ciudat dezamagita.
Voiam sa cred in Destin, insad Taticu mi-a mai
demonstrat o data ca nu existd asa ceva.
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GERTRUDE WATERHOUSE

Nici prin cap nu-mi trece sa critic judecata lui Albert.
in chestiuni din astea, el stie ce e mai bine si sunt intr-
adevar foarte multumitd de noua noastra casuta, cu un
etaj mai 1naltd decat casa noastrd din Islington si cu o
gradind plind de trandafiri, in locul curtii in care
scormoneau gainile
vecinului.

Insd mi-a inghetat inima cand am descoperit cd nu
suntem doar vecini cu familia Coleman, ci casa lor e
chiar gard in gard cu a noastra. Si, fireste, a lor e cu un
etaj mai finalta decat a noastrda i are cea mai
extraordinarad gradind. Cand nu era nimeni prin preajma,
m-am urcat pe un scaun §i m-am uitat peste gard. Am
vazut o salcie si un iaz, si un strat de rododendroni, o
peluza lunga, incantatoare, pe care sunt sigurd ca fetele
joaca croquet toata vara.

Kitty Coleman lucra in gradina, rasadind pri-mule.
Rochia ei avea aceeasi culoare ivorie cu a florilor si
purta o palarie frumoasd, cu boruri largi, legatd cu o
esarfa de sifon. Era atat de bine imbracata, chiar cand se
ocupa de gradindrit. Sunt bucuroasa ca nu m-a vazut, m-
as fi simtit atat de ingrozitor ca as fi cazut de pe scaun.
Asa, am sarit repede jos si m-am lovit la glezna.

N-ag marturisi nimanui, nici macar lui Albert, dar ma
iritd ca intretine o gradind asa de frumoasa. E cu fata la
sud si foarte insorita, ceea ce 1i usureaza munca. Si are,
probabil, un om care o ajutd, macar
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la peluza, care aratd neteda ca un covor. Am sa-mi dau
toatd osteneala cu trandafirii nostri, insa nu stiu cum fac
de omor plantele asa de usor. De fapt, sunt total
neindemanaticd la gradindrit. In plus, a noastrad e
orientatd spre nord. Si nu ne putem permite acum sa
ludm nici un ajutor. Sper sa nu se ofere sd mi-1 trimita
pe al ei - n-as sti ce sa fac.

Dupé ce Maude s-a pravalit peste gard, m-am gandit
ca ar trebui sd mergem pana la ei, macar pentru a da
explicatii despre zgarieturile ei. Fatada casei lor este atat
de eleganta, gradina plind de tufe de trandafiri, iar
treptele care duc la usa sunt placate in negru si alb. (Usa
casei noastre se deschide direct pe pavaj. insa trebuie sa
ma abtin de la comparatii.)

Speram ca am sa las pur si simplu cartea mea de
vizitd, insa Kitty Coleman ne-a primit foarte amabila, in
camera ei de dimineatd. Am clipit cAind am vazut in ce
culori o decorase - galben mustar cu o dungd maro
inchis, ceea ce presupun cd e la moda acum. Ea numea
culorile ,,galben auriu" si ,maro ciocolatiu”", ceea ce
sund mult mai bine decét aratd. imi place mai mult
visiniul nostru. Nimic nu se compara cu un salonas intr-
un visiniu simplu. Atentie, eu n-am o camerda de
dimineatd -poate dacd as avea o cdmdrutd ca a ei la
primul etaj, ag vopsi-o si eu in galben.

Dar ma indoiesc.

Are un gust foarte rafinat - saluri de matase brodata
pe canapele, ferigi in ghivece, vaze cu flori uscate si un
mic pian cu coadd. Am fost de-a dreptul socatd de
serviciul de cafea modern, care are un desen cu mici
patratele negre si galbene §i care m-a ametit. Dinspre
partea mea, prefer un desen roz simplu. Dar, chacun a
son godt”. Vai!

1. Fiecare cu gustul sau (ft.).
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Am facut greseala s-o spun cu voce tare §i ea mi-a
raspuns in franceza. N-am inteles nici un cuvant! Asa
imi trebuie daca am vrut sa-mi dau aere.

Am plecat macar cu o mangéiere tainica. Ba nu, cu
doua. Fetele cel putin sunt incantate una de cealalta iar
Livy chiar are nevoie de o prietend cu judecata. Macar
Maude va avea o influentd bund, aducand-o cu
picioarele pe pamant, dacd nu se va lasa ea Insasi vrajita
de Livy, asa cum se intampla cu noi toti - cu exceptia
micutei [vy May, care este impenetrabild la excesele
surorii ei. Ma surprinde tot timpul. Asa tacuta cum e, n-
o lasa pe Livy s-o domine.

Si cealaltd mangaiere: Kitty Coleman primeste
martea dupa-amiaza. Ca si mine. Cand am descoperit
coincidenta, ea a zambit usor si a zis ,,Vai, ce pacat".
Oricum, n-am sa-mi schimb eu ziua de primire, sunt
traditii pe care vreau sa le pastrez. Si stiu ca nici ea n-o
sd si-o schimbe. In felul acesta vom putea sa evitam cel
putin aceasta ocazie de a ne intalni 1n societate.

Nu pot sa spun exact de ce nu-mi place. Este absolut
politicoasd si manierata si are o infatisare placuta. Are o
casa frumoasa, un sot chipes si o fiica isteatd. Dar n-as
vrea sa fiu ea. O stapaneste un soi de nemultumire, care
tulburd totul in jur. Si stiu ¢d nu se cuvine sa gandesc
asa, insd ma indoiesc si de sentimentele ei crestinesti.
Gandeste prea mult si se roaga prea putin, banuiesc. Dar
sunt singurii oameni pe care-i cunoastem in vecinatate,
iar fetele sunt deja legate de o puternica afectiune, asa
ca ma tem ca urmeaza sa ne vedem foarte des.

Cand ne-am intors acasa si ne-am agezat in salonul
din spate, nu m-am putut abtine sd ma uit prin fereastra
de la distantd la casa lor mare. Va fi mereu acolo,
amintindu-mi de pozitia lor superioard. M-a nemultumit
gandul atat de mult
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ca mi-am lasat ceasca de ceai sia cada in farfurie si
scumpa de ea s-a crapat. Atunci chiar am plans Sl n-au
reugit s4 ma consoleze nici macar imbratisarile lui Ivy
May (careia, de reguld, nu-i plac mangaierile).
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Tunie 1903



MAUDE COLEMAN

Lavinia gi cu mine murim de nerdbdare sa ajungem
la cimitir. Acum, ca putem merge iImpreund, va i mult
mai distractiv decat inainte. Insa, de cand s-a mutat
familia Waterhouse in casa de la capatul gradinii n-am
apucat sd mergem, din tot felul de motive: am fost de
Pagste Ia tard, la Tanti Sarah, apoi Lavinia a fost bolnava,
pe urma ori Mamica, ori doamna Waterhouse au avut
vizite sau alte drumuri de facut. Ce plictiseala -stam atat
de aproape si cu toate acestea nu reusim sa convingem
pe nimeni sa mearga cu noi, iar singure nu ni se permite
sd ne ducem. Pacat cd Doica a plecat sa-si ingrijeasca
mama batrana, altfel ne-ar fi putut duce ea.

Ieri am intrebat-o pe Mamica dacd nu vrea si
mearga cu noi.

— Sunt prea ocupatd, mi-a raspuns. Mie nu mi
s-a parut ocupatd - pur si simplu citea o carte,
insd n-am zis nimic. Acuma, ca Doica a plecat, ar
trebui sd se ocupe ea de mine. Dar, cel mai adesea,
raman cu Jenny si cu doamna Baker.

Am intrebat-o daca ar putea sa ne ducda Jenny, pe
Lavinia si pe mine.

—Jenny are si aga destula treaba, fara sa va mai care

si pe voi pana acolo.

—Hai, Mamico, te rog. Numai putin.

—Nu mai folosi tonul asta lingusitor cu mine. L-ai

deprins de la Lavinia si nu te prinde.

—Ilartd-ma. Dar poate... poate ca Jenny are vreun

drum de facut pentru tine in oras. Si atunci ar putea

sa ne ia §i pe noi.
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—N-ai lectii de facut?

—Le-am terminat.

Mamica a suspinat.

— Bine cd mergi la scoald, la toamna. Profesorul
de-acasa nu mai tine pasul cu tine.

Am incercat sa-mi ofer ajutorul.

— Poate ai carti care trebuie inapoiate la
biblioteca ?

— De fapt, chiar am. Haide, bine, du-te si spune-i
lui Jenny sd vind aici. Si dacd tot merge in oras,
sd vada daca a sosit stofa pe care am comandat-o.

Lavinia si cu mine am luat-o la goana in sus, pe
colind, tragdnd-o dupa noi pe Jenny, care s-a vaitat tot
drumul si, cAnd am ajuns in varf, era destul de dardmata,
dar n-ar fi fost asa dacd, in loc si se vaite, ar fi respirat.
Oricum, graba noastrd n-a ajutat la nimic - Ivy May n-a
vrut sa fugd, iar Jenny a facut-o pe Lavinia sa se intoarca
dupa ea. Uneori e o adevarata pedeapsa cand o avem pe
Ivy May dupa noi, insd doamna Waterhouse a insistat.
Pe urma, cand am ajuns la cimitir, Jenny ne-a ldsat sa
facem ce vrem, numai s-o tinem pe Ivy May cu noi. Am
zbughit-o imediat sa-1 cautam
pe Simon.

Ce cadou, sd ne aflam in cimitir fara a avea pe nimeni
care sa ne pazeascd. De cate ori merg acolo cu Mamica si
Taticu sau cu Bunica, simt ca trebuie sa fiu foarte tacuta
si solemna, cand, de fapt, tot ce imi doresc este sa fac
ceea ce faceam Impreund cu Lavinia: sa alerg peste tot si
sa cercetez. In timp ce-1 cautam pe Simon, am jucat tot
felul de jocuri: am sarit de pe un mormant pe altul fara sa
atingem pamantul (lucru usor, cici mormintele sunt
foarte Inghesuite unul intr-altul); am luat-o fiecare pe o
parte a unei alei, marcind puncte cidnd vedeam un
obelisc sau o femeie aplecatd peste o urni, sau un
animal, am jucat leapsa 1n
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jurul Rondului libanez. Lavinia se sperie cand este
alungata si cativa adulti ne-au facut observatie si ne-au
spus sa nu strigdm $i sd ne purtim cuviincios. Dupa
asta, am incercat sa pastram linistea, dar ne distram atat
de bine cu jocurile noastre ca ne era greu sa nu strigdm.

In sférsit, l-am gasit pe Simon, chiar in varful
cimitirului, nu departe de poarta dinspre nord. La
inceput nu l-am vazut, dar tatal lui stitea langd un
mormant proaspat, tragand o géleatd de pamant cu o
frAnghie si un scripete pe un cadru asezat deasupra
gropii. O golea in ceva ca o ladd mare de lemn cu roti,
inaltd de cateva picioare si incarcatd cu pamant.

Ne-am strecurat mai aproape si ne-am ascuns dupa o
piatra funerard, nedorind sa fim vazute de tatal lui
Simon, pentru ca e murdar si rosu la fatd si musticios si
mirosea a bautura de la distanta. Lavinia zice ca e exact
ca un personaj din Dickens. Presupun céd asa sunt toti
groparii.

II auzeam pe Simon cantdnd In mormant, un cantec
pe care-1 cantd Jenny uneori cu multimea la iarba verde,
cand decreteaza guvernul vreo zi nelucratoare:

»Daca vrei un chef pe cinste, Ca in
vremuri de-altadata. Locul cel mai
fain e 'Ampstead”™ Cu prieteni s-o
faci lata".

Tatal lui Simon nici méicar nu se uita la noi, dar stia
ca suntem acolo, pentru ca ne-a strigat:

— Hei, domnisoricilor, ce doriti?

Simon s-a oprit din cantat. Tatal lui a zis:

— lesiti de-acolo, toate trei.

1. Hampstead, suburbie a Londrei metropolitane.
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Eu si Lavinia ne-am uitat una la alta, dar inainte sa
ne putem hotdrl ce facem, Ivy May a iesit de dupd
piatrd, asa ca n-am avut de ales si am urmat-o.

—Va rog, domnule, vrem sd-1 vedem pe Simon.
Eram surprinsa ca i-am spus domnule.

Si el parea surprins, privindu-ne de parca nu-i venea
sa creada ca suntem acolo. Apoi, deodata, a strigat in
groapa:

— Baiete, ai musafiri!

Dupa o clipa, s-a aratat capul lui Simon din
mormant, holbandu-se la noi.

—Ei, baiatule obraznic, facu Lavinia, n-ai de gand

sd deschizi gura?

—Taica, putem sd schimbam un pic locurile ?

intreba el.

—Nu prea-i loc acolo jos pentru mine cu Joe, zise

tatal lui Simon. Baiatul tdcu, iar tatal lui rése

satisfacut. Ei, hai, du-te cu fetitele tale.

Simon se catard afard si tatdl isi dadu drumul
induntru, zdmbindu-ne nainte s& dispard In mormant.
Simon trase sus galeata si o goli in lada de lemn. Era
plin de noroi.

— Ce-i asta? l-am intrebat, aratand spre lada.

—Cusca mielului. Pui in ea ce-ai sapat, apoi, cand

sicriul e in groapa, o-mpingi deasupra si deschizi

peretele - vezi, are o balama - si dai drumul la
pamant, direct in mormant. Stii, asa nu faci mizerie
in jurul mormantului. Mai sunt inca doua, uite-acolo,
deja pline. Ne arata celelalte lazi, trase langa zid.

Lagi numai o gramdjoard de tardnda la capatul

mormantului, cat s-arunce inauntru familia indoliata.

—Putem sa ne uitdm in mormant?

Simon a dat din cap ca da si noi ne-am apropiat de
marginea gropii. Era mai adanca decat ma asteptasem.
in fundul gropii era tatal Iui Simon
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impreund cu un alt barbat. Nu le vedeam decat crestetele
- al tatalui lui Simon era ca o claie de sarma, celalalt era
complet chel. Sapau pe laturile gropii. Nu prea aveau
loc amandoi sa se miste. Barbatul chel privi in sus la
noi. Avea o fatd lungd si un nas ca un carnat. El si cu
tatal lui Simon pareau sa fie parteneri de sapat, iar
Simon, ajutorul lor.

Simon mai trase afard o géleata plina cu bulgari de
lut. Am zarit un vierme zbatandu-se deasupra.

— In afara de viermi, mai gasesti si altceva
cand sapi? l-am intrebat.

Simon a golit lutul in Cugca mielului si a dat drumul
galetii inapoi 1n groapa.

— Cioburi de farfurii. Vreo doua stilouri. Un
cap de vartelnitd. nainte sd fle cimitir, pe locul
asta a fost terenul unei scoh. Si incd mai inainte,
a fost gradina unei case mari.

Tatél lui Simon se uitd in sus.

— Mai trebuie proptele aicea, jos, baiete.

Simon incepu sé le dea scanduri dintr-o stiva.

Am observat atunci ca fuseserd infipte scanduri la
intervale regulate de jur-imprejurul gropii.

— Cat e de adanc? 1-am intrebat.

— Pana acum, doudspe picioare. Mergem pand
la saptespe, nu, Taica?

Am privit inauntru.

—Atat de adanc?

—Cau anii, se-ngroapa multi aici. Sicriu' are optaspe

inci, plus un picior intre douad sicrie, face loc pentru

sase sicrie. Adica, o familie.

Am facut adunarea in minte - era ca o problema pe
care mi-ar fi dat-o profesorul.

—Sapte sicrie, am zis.

—Nu, lasi deasupra ceva mai mult de un picior.

—Fireste, la sase picioare sub pamant.
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—Nu chiar, zise Simon. Asta-i doar o zicald. Noi

lasam numai doua picioare deasupra ultimului sicriu.

—Despre ce tot vorbiti voi, acolo ? se interesa

Lavinia.

Tatal lui Simon Incepu sa loveasca o bucata de lemn
cu un mai.

—Sunt in sigurantd, acolo jos ? am vrut sa aflu.

—Cat trebe, da, dadu el din umeri. Lemnele proptesc

mormantul. Si p'ormd, e lut, iar lutul nu prea se

prabuseste. Se tine. La nisip, da, trebe sa te pazesti.

in nisip e mai usor de sdpat, da' nu se tine. Nisipu' te

omoara.

—Ah, nu mai vorbiti de lucruri atat de plictisitoare !

strigd Lavinia. Vrem sa ne arati Ingeri.

—Da-i pace, Lavinia, i-am spus. Nu vezi ca

munceste ? Cu toate ca o iubesc pe Lavinia - doar e

prietena mea cea mai bund - pe ea rareori O

intereseaza aceleasi lucruri ca pe mine. De exemplu,

nu vrea niciodata sa se uite prin telescopul pe care il

instaleaza Taticu in gradind sau sd cerceteze

Encyclopaedia Britannica din biblioteca. Voiam sa-1

intreb mai multe pe Simon despre morminte si

despre sapat, dar Lavinia nu m-a lasat.

—Poate mai tarziu, cand e gata aici, a zis Simon.

—N-avem decét o jumatate de ora la dispozitie, i-am

explicat, asa a zis Jenny.

—Cine-i Jenny?

—Slujnica noastra.

—Unde-i1 acum?

—Sus, 1n Village. Am lasat-o langa poarta.

—S-a intélnit cu un barbat, facu Ivy May.

—Asta cine-i? Intreba Simon, uitandu-se la ea.

—Ivy May, surioara mea, raspunse Lavinia. Dar se

insald. N-ai vazut nici un barbat, nu-i asa, Maude ?
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Am dat din cap cé nu, insa nu eram sigura.

— Avea o roabd §i ea l-a urmat In cimitir, a

insistat Ivy May.

—Un barbat cu par roscat? intreba Simon. Ivy May

aprobad, dand din cap.

—Aha, dla. Pai, o s-o tavileasca.

—Cum, o bate cineva pe Jenny? am tipat. Trebuie sa

mergem s-o salvam!

—Nuu, ci n-o bate, zise Simon. O..., se uita la mine

si la Lavinia si se opri. Lasa, nu-i nimic.

Tatal lui Simon rase din fundul gropii.

— Tte-ai cam Incurcat acolo, baiete ! Ai uitat cu
cine vorbesti. Tre' sa fi atent ce spui, dacd ai de
gand sd te-amesteci cu fetele alea!

~ Taci, Taica.

— Ar fi mai bine sia mergem, am zis,
temandu-ma acum pentru Jenny. Precis cd a trecut
jumatatea de ord. Care este aleca cea mai scurtd
pana la poarta principala?

Simon ne-a aratat statuia unui cal, putin mai departe.

—DMergeti pe aleea din dreptul calului, pana jos.

—Nu, nu pe-acolo! strigd Lavinia. Inseamna sa

trecem direct printre disidenti™!

—Fi $i? facu Simon. N-o sa va muste. Sunt morti.

Sectorul disidentilor este locul wunde sunt
inmormantati toti cei care nu tin de Biserica Anglicana -
in principal catolici, dar si baptisti si metodisti si altii
asemenea. Am auzit cd sunt inmormantati aici si
sinucigasi, Insd nu i-am spus Laviniei. M-am plimbat
pe-acolo doar de doud ori, locul nu este prea diferit de
restul cimitirului, dar

1. Disident - in Anglia, persoana care tine de alta religie
decat cea oficiala.
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m-am simtit ciudat, de parcd m-as fi aflat intr-o tara
straina.

—Vino, Lavinia, am zis, nedorind ca Simon sa

creada ca-i criticam pe disidenti, n-are importanta.

Si, in plus, mama ta n-a fost catolica inainte de a se

casatori cu tatal tau ? Gasisem de curand un rozariu

sub o perna, in casa Laviniei i Tmi spusese menajera
lor, Elizabeth.

—Nu! rosi Lavinia. Si daca ar fi asa, ce importanta

ar avea?

—Tocmai asta spuneam si eu, cd n-are nici o

importanta.

—Stiu eu cum, ne intrerupse Simon, dacd vreti,

puteti sa va intoarceti pe langa ingerul adormit. L-ati

vazut? E pe aleea principala, nu pe la disidenti.

Am dat amandoua din cap ca da.

—Va arat eu, nu-i departe. Taicd, lipsesc o
clipita, striga el spre groapa.

Tatal lui Simon maréi.

— Hai, repede. Simon a luat-o la fugd in jos pe
carare §i noi dupa el. De data asta fugea chiar si
Ivy May.

Nu vazusem niciodata ingerul pe care ni 1-a aratat.
Toti ceilalti ingeri din cimitir fie merg, fie zboara sau
aratd undeva cu méana, sau macar stau in picioare, cu
capetele plecate. Cel de-aici statea culcat pe-o parte, cu
aripile stranse sub el, scufundat in somn. Nu stiam ca si
ingerii au nevoie de somn, ca oamenii.

Lavinia, bineinteles, a cazut in adoratia ingerului. Eu
preferam sa mai vorbesc despre sdpatul mormintelor,
insd, cand m-am intors si-1 intreb ceva despre Cusca
mielului, Simon disparuse. Fugise napoi, la mormantul
lui, fara sa-si ia ramas-bun.

In sfarsit, am reusit s-o trag pe Lavinia de langa
inger, dar cand am ajuns 1napoi la poarta
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principala, Jenny nu era acolo. Tot nu Intelegeam ce-a
vrut sd spund Simon despre ea si acel barbat si eram
putin ingrijoratd. Lavinia insa nu-si batea capul.

— Hai sa mergem aldturi, la santierul pietra
rului, si sd ne uitdm la Ingeri, zise ea, numai un
minut.

Nu mai fusesem la santier. Era plin de tot felul de
pietre, blocuri mari si placi, pietre funerare nescrise,
socluri, chiar si un vraf de obeliscuri, rezemate unul de
altul intr-un colt. Locul era foarte prafos si pamantul
plin de pietris. Peste tot se auzea ciocanitul pietrarilor
care ciopleau piatra.

Lavinia m-a condus in atelier.

— Putem sd ne uitdm 1in cartea cu Iingeri, va
rog ? a intrebat ea, adresdndu-se barbatului de la
masd. M-am gandit ca este foarte indrazneata.

El totusi n-a parut deloc surprins. A tras din raftul
din spatele Iui o carte mare, prafuitd, si a asezat-o pe
masa.

— De-aici ne-am ales noi ingerul, mi-a explicat
Lavinia. imi place la nebunie si ma uit in carte.
Are sute de ingeri. Nu-i asa ca sunt frumosi?

A inceput sa dea paginile. Erau desene cu tot felul de
ingeri - in picioare, in genunchi, privind in sus, privind
in jos, cu ochii inchisi, tindnd jerbe, trompete, falduri de
mantii. Erau Ingeri copii si ingeri gemeni si capete
inaripate de heruvimi si de ingerasi.

— Sunt... draguti, am zis. Nu stiu exact de ce,
dar nu prea imi plac ingerii de cimitir. Au un
aspect foarte cuminte si ordonat si ochii lor sunt
atat de inexpresivi, chiar cand stau in raza lor
vizuald ei nu par niciodatd si se uite la mine. La
ce bun un mesager care nici macar nu te observa ?

Lui Taticu nu-i plac ingerii pentru cd spune ca sunt
sentimentali. Mamica spune ca sunt insipizi.

63



mm"~

A trebuit sd caut cuvantul in dictionar, inseamna ca ceva e sters — Unde mi-ati fost, fetelor? a strigat ea. Am
sau sec sau fard continut. Cred ca are dreptate. Exact asa sunt fost tare ingrijorat!

ochii lor. Mamica spune ca ingerilor li se acordd mai multa atentie
decat meritd. Cand pe un mormént in cimitir e un inger, toatd
lumea se uitd mai mult la el decat la celelalte monumente din jur,
dar de fapt nu e nimic de vazut.

— De ceti plac atdit de mult ingerii ? am
intrebat-o pe Lavinia.

— Cui nu i-ar placea? a rds ea. Ei sunt mesa
gerii  lui Dumnezeu si  aduc dragoste. De cate ori
ma uit la fetele lor blinde, mad simt impacatda si
aparata.

Acesta, cred, este un exemplu de ceea ce Taticu numeste
sentimentalism.

— Care este locul precis 1in care se afld
Dumnezeu ? am intrebat, cu gandul la 1ingerii care
zboara intre noi si El.

Lavinia a parut socata si s-a oprit din frunzaritul cartii.

— Pai, bineinteles, acolo sus, a raspuns,
aratind cerul de-afard. Nu esti atentd la  gcoala
de duminica?

—Dar acolo sus se afld stelele si planetele, am zis. Eu stiu, le-

am vazut prin telescopul lui Téticu.

—Ai grija ce vorbesti, Maude Coleman, sa nu comiti o

blasfemie.

—Dar...

—Taci! si-a acoperit Lavinia urechile. Nu pot Srascult!

Ivy May a chicotit. M-am dat

batuta.

— Sé ne-ntoarcem la Jenny, am zis.

De data asta Jenny ne astepta la poarta principala, rosie si cu
respiratia tdiatd, ca §i cum tocmai ar fi urcat iar colina, insd, spre
bucuria mea, nevatamata.

Priveam toate in josul colinei, cand am intrebat-o daca s-a
interesat de stofa mamei.

— Cartea! a tipat ea si a fugit inapoi, in cimitir,
s-0 ia. Nici nu vreau s ma gandesc unde a lasat-o.
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JENNY WHITBY

N-am fost deloc bucuroasa sd fac drumuri pentru conita,
pot sa va zic. Stie foarte bine cata treaba am. De diminicioara,
de la sase panad hat, seara la noud - si mai tarziu, daca au
musafiri la supeu. O singura zi e sarbatoare pe an, in afard de NO iem brie ] 90 3
Craciun si de Ziua cutiilor™ $i ea vrea ca eu sa-i duc inapoi
carti §i sa iau o stofa - lucruri pe care poate foarte bine sa le
faca singurd. Carti eu n-am timp sa citesc chiar daca as vrea,
dar nici nu vreau.

Si totusi, a fost o zi frumoasa, cu soare, si recunosc - a fost
frumos cd am iesit, cu toate ca nu-mi prea place colina aia, sus,
in Village. Am ajuns la cimitir i urma sa las fetele acolo si sa
dau o fuga la magazine si napoi. Pe urma l-am vazut, singur-
singurel, traversand curtea cu o roabd, cu pas putin saltat. A
intors capul spre mine §i a zambit §i m-am gandit sd mai
zabovesc nitel.

Asa ca am intrat cu fetele si le-am zis sa faca ce vor, dar o
juma' de ord, nu mai mult. Ele voia sa giseascd un baietel cu
care obisnuiesc sa se joace, si le-am zis sd aibad grija sa nu-1
lase s se obrazniceasca. i sa aiba grija de fetita cea mica, Ivy
May. Asta are obiceiul sd rdmana in urma, pare-se, dar pun
ramasag ca-i place. Le-am pus pe toate sa se tind de mand. Asa
ca ele au zbughit-o intr-o parte, eu intr-alta.

66 Prima zi din saptamana de dupa Criciun, considerata sarbatoare legala in Anglia, marcata prin oferirea de
cutii cu daruri de Craciun postasilor si altor angajati.



KITTY COLEMAN

in seara asta am fost cu familia Waterhouse la un foc
in aer liber, pe Heath. Fetele au vrut, iar barbatii se
impaca destul de bine (cu toate ca Richard, pe ascuns,
isi bate joc de Albert Waterhouse, numindu-1 bufon),
asa ca eu si Gertrude Waterhouse n-am avut de ales si a
trebuit sa z&mbim §i s ne suportam reciproc. Am stat in
jurul unui foc enorm pe Dealul Parlamentului, tindndu-
ne in mana carnatii §i cartofii copti si minunandu-ne ca
ne aflam advmati chiar pe colina unde Guy Fawkes”
asteptase sa vada Parlamentul arzand. Priveam cum se
migca oamenii, tragandu-se mai aproape sau mai departe
de céldura flacarilor, incercand sa gaseascad un loc unde
sd se simtd bine. Dar, cu toate cd obrajii ne ardeau,
spatele ne ngheta. Eram precum cartofii copti, arsi pe
dinafara si cruzi induntru.

Rezistenta mea la caldurd este mult mai mare decat a
lui Richard sau a lui Maude, de fapt decat a majoritatii
oamenilor. M-am apropiat tot mai mult, pana cand mi-
au luat foc obrajii. Cand am privit in jur, cercul de
oameni era mult in urma mea. Stiteam singurd la
marginea focului.

Richard nici macar nu se uita la foc, ci in sus, la
cerul senin. Asta e firea lui, iubirea lui nu e caldura, ci
departarea rece a universului. La inceput, cand ma curta,
obignuia sa ma duca, insotita

1. Guy Fawkes (1570-1606), conspirator englez
romano-catolic.
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de Harry, la partide de observan a stelelor. Atunci mi s-
a parut foarte romantic. in noaptea asta insa, cand i-am
urmarit privirea indreptatd nspre cerul instelat, tot ce-
am simtit a fost spatiul gol dintre acele gamalii de ac si
mine. Era ca o paturd grea care statea sd cada peste
mine, ceva aproape la fel de sufocant ca frica mea de a
nu fi ingropata de vie.

Nu inteleg ce vede el in stele - el, si acum si Maude,
pentru ca a inceput s-o ia cu el pe Heath noaptea, cu
telescopul lui. N-am spus nimic, pentru ca de fapt n-am
de ce ma plange, iar Maude este evident fericitd de
atentia pe care i-o acordad. Dar pe mine ma deprima,
pentru ca vad cum i transmite fetei acelasi rationalism
rece pe care l-am descoperit la el dupd ce ne-am
casdtorit.

Sunt ridicola, fireste. Si eu am fost crescuta de tatal
meu in spiritul logicii si dispretuiesc sentimentalismul
acestei epoci, pe care familia Waterhouse il
intruchipeaza perfect. insa, in sinea mea, sunt bucuroasa
ca Maude si Lavinia sunt prietene. Asa melodramatica
si enervantd cum e, Lavinia nu e rece si mai tine la
distantd mana inghetatd a astronomiei.

Stateam langa foc, cu oameni veseli in jurul meu, si
ma gandeam ce fiintd ciudatd sunt - pand si eu Tmi dau
seama de asta. Prea mult spatiu ma sperie, prea putin -
la fel. intr-adevar, nu exista un loc in care sa ma simt
bine - ba sunt prea aproape de foc, ba prea departe.

in spatele meu, Gertrude Waterouse isi tine cele
doud fiice dupd umeri. Maude statea langd Lavinia si
toate radeau de ceva - Maude putin sfioasd, ca si cand n-
ar fi fost sigura ca trebuie sa rada cu ele. Mi-a fost mila
de ea.

Uneori e dureros sd md aflu in preajma familiei
Waterhouse. Lavinia poate fi dominatoare cu mama ei,
insa exista Intre ele o afectiune pe care eu nu
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pot s-o fac sa se nasca intre mine si Maude. Dupa cateva
ore in compania lor, plec hotarata sia merg la brat cu
Maude cand ne plimbam, asa cum face Gertrude cu
Lavinia. Si sa fiu mai mult cu ea, sa-i citesc, s-o ajut la
brodat, s-o iau 1n gradind cu mine, s-o duc 1n oras.

Cu ea n-a fost niciodatd aga. Nasterea lui Maude a
fost un soc din care nu mi-am revenit. Cand a trecut
efectul anestezicului §i am tinut-o pentru prima datd in
brate, m-am simtit de parca eram batuta in cuie de pat,
tintuitd de gura ei lipitd de sdnul meu. Fireste, am iubit-
0, 0 iubesc, dar viata mea, aga cum mi-o imaginasem, s-a
sfarsit in acea zi. Mi-a starnit un sentiment nedemn, care
iese tot mai des la suprafata.

Cel putin am avut noroc cu doctorul. Cand a venit sa ma
vada, la cateva zile dupa nastere, am trimis afara
infirmiera $i i-am spus doctorului ca nu mai voiam alti
copii. I-a fost mild de mine §i mi-a explicat cum sa tin
calendarul si semnele pe care trebuie sa le urmaresc si ce-
ag putea sa-i spun sotului meu pentru a-1 tine la distanta
in perioadele critice. Metoda nu functioneaza la toate
femeile, dar la mine a functionat, iar Richard n-a ghicit
niciodata, nu ca s-ar afla prea des acum in patul meu. A
trebuit sa-i platesc doctorului, fireste, un onorariu ironic -
,»Ca sd ne asiguram ca ati inteles bine lectia mea" - asa s-a
exprimat - de Indata ce organismul meu s-a refacut, si
numai o datd. Mi-am tinut ochii inchisi si n-a fost chiar
atat de groaznic. Mi-a trecut prin cap ci s-ar putea sa se
foloseasca de acel moment, sd ma santajeze pentru a mai
obtine si alte plati ,,in naturd", dar n-a facut-o. Pentru asta
si pentru lectia lui de biologie i-am fost Intotdeauna
recunoscatoare. Ba chiar am varsat o lacrima cand, mai
tarziu, am aflat cd murise. Un doctor intelegator poate fi
de folos uneori.
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Ca sa fiu dreapta cu Maud'®, sentimentul acela ca sunt captiva se
iscase cu mult Tnainte s se nasca ea. Prima oara, 1-am trait atunci
cand Richard si cu mine tocmai ne intorseseram din luna de miere

si eram proaspat instalati in casa noastra din Londra. Si-a luat
ramas-bun cu un sarut in noua mea camera de dimineata, pe care o
alesesem in partea din fata a casei si care dadea spre stradd, iar nu
spre gradind, pentru a putea vedea lumea de afara, si a plecat sa
prinda trenul care-1 ducea la munca. L-am privit pe fereastrd cum
pleca si am simtit aceeasi gelozie pe care o simteam cand il

vedeam pe fratele meu plecand la scoala. Dupa ce a dat coltul, m-

am intors si am privit camera linistita, tacuta, ce se afla chiar la

marginea oragului care este centrul lumii, si am Inceput sa plang.
Aveam doudzeci de ani si viata mea se asezase pe un fagas lung,
domol, asupra caruia nu aveam nici un control.

Mi-am revenit, bineinteles. Stiam foarte bine ca, in multe
privinte, eram o persoand norocoasa : avusesem parte de educatie
si de un tatd liberal, aveam un sot chipes si suficient de Instarit ca
sd ne permitem sa tinem o bucatareasa si o servitoare In casa, si
care nu ma mpiedica sa-mi desavarsesc educatia, chiar daca este
incapabil sa-mi ofere lumea larga dupa care tanjesc. Mi-am sters
lacrimile 1n acea dimineatd, multumita ca cel putin soacra mea nu
fusese acolo sa ma vada plangand. Mici daruri de la Dumnezeu,
pentru care 1i sunt recunoscatoare.

Casnicia mea nu mai este ce a fost candva. Acum astept cu
teama anuntul lui Richard despre revelion. Nu stiu dacd i
produce cu adevarat placere experienta in sine. O face mai
curand ca sa ma pedepseascd. Dar nu cred cid sunt in stare de
ceea ce vrea el sa fac, sa redevin sotia vioaie care crede cd lumea
este un loc rezonabil si ca el este un sot rezonabil.
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Daca as putea sau daca macar as reusi sa ma prefac, am putea
sd ne petrecem revelionul acasd. Dar nu pot.

Am fincercat in noaptea asta sd-mi Indbus sentimentele
intunecate si cel putin sa n-o neglijez pe Maude. Cand plecam de
la focul in aer liber, m-am dus la ea, i-am luat mana si i-am
strecurat-o sub bratul meu. Maude a sarit de parca as fi muscat-o,
apoi mi-a aratat un chip vinovat de reactia pe care a avut-o. A
stat, tindndu-se de mine destul de stangaci, dar am reusit
amandoua sa ramanem asa cateva minute, apoi a gasit un pretext
si a fugit sd-si ajunga prietena din urma. Spre rusinea mea, m-am
simtit usurata.
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MAUDE COLEMAN

Stiu cd n-ar trebui sd spun asa ceva, insd Bunica
reuseste intotdeauna sa ne strice ziua cand vine 1n vizita,
chiar inainte de-a sosi. Pana cand a venit scrisoarea ei,
ieri, ne simteam toti foarte bine, stdnd In jurul mesei pe
veranda si citindu-ne unul altuia din ziare. E momentul
meu preferat cu Mamica si Taticu. Era o zi calda de
primavara, florile din gradina mamei tocmai se
deschideau si ea parea, in sfarsit, fericita.

Taticu citea cu voce tare cate o fraza din Mail si
Mamica ne citea din ziarul local toate delictele comise
in sdptamana aceea, mai toate fiind inselaciuni, sotii
batute si mici gainarii. Ii place pagina cu delicte.

— Ascultati, a zis. ,,James Smithson a comparut
in instantd, fiind acuzat cd i-a furat pisica veci
nului. In apdrarea sa, dl Smithson a spus cd mata
o zbughise cu fleica lui pregatita pentru masa de
duminica §i cd el nu ficuse altceva decat sa-si
recupereze proprietatea sa, care acum se afla in
interiorul pisicii."

Am ras toti trei, dar cand a sosit Jenny cu scrisoarea,
Mamica n-a mai ras.

— Ce Dumnezeu am sia ma fac cu ea toatd
ziua? a spus, cand a terminat de citit scrisoarea.

Taticu n-a raspuns, doar s-a incruntat si a continuat
sad-si citeasca ziarul.

Si asa am ajuns eu sd dau sugestia sa vizitdm
columbarul. Nu stiam exact ce inseamna un columbar,
dar se deschisese unul la cimitir si suna destul de
important pentru Bunica.
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— Buna idee, Maude, a zis mama, dacia o sa fie
de acord.

Taticu si-a ridicat privirea din Mail:

—M-ar mira foarte tare sa fie de acord s vada ceva

atat de lipsit de bun-gust.

—Ah, nu stiu, a raspuns Mamica. Cred ca ¢ o idee

destul de bund. Ma mira ca nu crezi si tu la fel,

avand in vedere cat de mult iti plac urnele.

Cand am auzit cuvantul urna, am stiut cd aveau sa se
certe, asa cd am fugit in fundul gradinii sa-i spun
Laviniei ca s-ar putea ca a doua zi sd mergem la cimitir.
Taticu si domnul Waterhouse instalaserd scari, ca noi
doud sa ne putem catara mai usor, dupa ce, o data, Tmi
scrantisem incheietura cazand peste gard.

Bunica ma inspdimanta. Arata de parca ar fi inghitit
un os de peste, pe care nu-1 poate extrage si spune
lucruri pentru care, daca le-as spune eu, as fi pedepsita.
Astazi, cand a sosit, s-a uitat si a spus:

— Dumnezeule, copila, esti uratd. Nimeni n-ar
banui ca esti fiica lui Kitty. Sau nepoata mea, ca sa
nu mai zic. ii place intotdeauna sa le reaminteasca
tuturor cd, in tinerete, a fost o frumusete.

Ne-am dus sus, in camera de dimineata, si Bunica a
mai spus o datd ca nu era de acord cu culorile in care
decorase Mamica incaperea. Ba, mie chiar imi plac. imi
amintesc de cafeneaua muncitoreascd unde ma duce
Jenny uneori, asa, ca un cadou, unde au un vas cu
mustar si o sticla de sos cafeniu pe fiecare masa. Poate
cd Mamica le-a vazut acolo si a hotarat sa le foloseasca
in camera ei de dimineata - desi e greu sa ti-o imaginezi
pe Mamica intr-o cafenea muncitoreasca, cu tot fumul
dla si grasimea si barbatii care nu s-au barbierit. Mamica
spune intotdeauna ca prefera barbatii cu pielea neteda,
ca a lui Taticu.

Mamica n-a luat in seama observatiile Bunicii. I-a
comandat lui Jenny sd vina cu cafeaua.
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— Pentru mine nu, a zis Bunica. Doar o ceasca
de apa fierbinte si o felie de lamaie.

Stateam 1n spatele lor, langa fereastra, ca sa pot privi
prin jaluzele. Afara era praf din cauza foielii de pe
stradd - cai tragand carute incdrcate cu lapte, carbuni,
gheatd, baiatul de la brutarie mergand din usa in usa cu
cosul cu paine, baieti aducand scrisori, servitoare cu
comisioane. Jenny spune mereu ca e in razboi cu praful
si cd pierde batalie dupa batalie.

imi placea sa ma uit afard. Cand m-am intors cu fata
catre camera, unde praful plutea pe o raza de soare, mi
s-a parut totul incremenit.

— De ce stai acolo, in spate? a zis Bunica. Vino
aici, s te putem vedea. Canta-ne ceva la pian.

M-am uitat ingrozita la Mamica. Stia cd nu-mi place
sa cant. Nu mi-a fost de nici un ajutor.

— Hai, Maude, mi-a spus. Cantd-ne ceva din
ultima ta lectie.

M-am agezat la pian §i mi-am sters mainile de
sortulet. Stiam ca Bunica ar prefera mai curand un imn
religios decdt Mozart, agsa ca am Iinceput si cant
,Doamne, fii cu mine", pe care stiu cd Mamica nu-1
poate suferi. Dupa cateva masuri. Bunica a exclamat:

— Sfinte Dumnezeule, copild, e oribil. Nu poti
canta mai bine ?

M-am oprit, cu ochii in jos, la clape. imi tremurau
mainile. Uram vizitele Bunicii.

— Las-o, Mama Coleman, n-are decat noud ani,
m-a apdrat Mamica in cele din urma. N-a mai
luat lectii de multd vreme.

—O fata trebuie sa invete aceste lucruri. Cum sta cu

cusutul?

—Nu prea bine, i-a raspuns cinstit Mamica. A

mostenit neindemanarea de la mine. insad citeste

foarte bine. Acum citeste Ratiune §i simtire, nu,

Maude ?
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Am dat din cap ca da, adaugand:

—Si recitesc Prin oglinda. Taticu si cu mine refacem partida

de sah din carte.

—Cititul, ne-a informat Bunica, cu osul de peste infipt si

mai tare, n-aduce nimic bun pentru o fatd. Pur si simplu 1i

baga in cap tot felul de idei. Mai ales prostii, ca acelea din
cartile cu Alice.

Mamica s-a indreptat putin de spate. Ea citeste tot timpul.

—E rau daca o fata are idei. Mama Coleman ?

—Dacéd are idei, n-o sa fie multumita de viata ei, a spus

Bunica. La fel ca tine. I-am spus intotdeauna fiului meu ca n-

ai sa fii fericita. ,,Insoara-te cu ea, daca vrei", i-am zis, ,,insa

nu va fi niciodatd multumitd." Am avut dreptate. intotdeauna
vrei mai mult, insa toate ideile tale nu-ti spun ce.

Mamica n-a zis nimic, a rdmas doar cu mainile in poala,
inclestate atat de strans, cd i se albisera incheieturile.

— insa eu stiu ce-ti trebuie.

Mamica s-a uitat la mine, apoi a dat din cap catre Bunica,
ceea ce insemna cd Bunica se pregitea sa spuna ceva ce eu nu
trebuia sa aud.

— Ar trebui sda ai mai multi copii, a =zis ea,
neludnd seama la Mamica. Niciodatda n-o bagd in
seamd pe Mamica. Doctorul spune cd nu existd
nici un motiv fizic sd n-ai copii. Nu-i asa, Maude,
ca ti-ar placea sd mai ai un frate sau o sora?

M-am uitat de la Bunica la Mamica.

—Da, am raspuns, ca s-0 pedepsesc pe Mamica
pentru cd m-a pus sia cant la pian. Am regretat pe
loc, dar, la urma urmelor, era adevarat. Adesea o
invidiez pe Lavinia pentru cad o are pe Ivy May, cu
toate ca ne poate scoate din sarite cand trebuie sa
vina peste tot cu noi.

Tocmai atunci a sosit Jenny cu tava si am fost toate foarte
bucuroase s-o vedem. Dupa ce le-a servit pe ele, am reusit sd ma
strecor afard dupa
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ea. Mamica spunea ceva despre Expozitia de vard de la Royal
Acaderay. ,,Cu sigurantd, o prostie", spunea Bunica pe cénd eu
inchideam usa in urma mea.

— J'rostie”, a inganat-o Jenny cand am ajuns in bucatirie,
tremurand din cap si stramband din nas. O imita atat de bine pe
Bunica, incat am ras de m-a durut burta.

Uneori ma intreb de ce se mai osteneste Bunica sd vinad in
vizitd. Ea si cu Mamica sunt in dezacord aproape in toate
privintele, iar Bunica nu e prea amabild din acest punct de
vedere. intotdeauna i revine lui Mamica sarcina sd aplaneze
lucrurile. ,,Privilegiul varstei", zice Taticu, ori de cate ori se
plange Mamica.

O clipd am regretat cd am abandonat-o pe Mamica sus, dar
eram inca furioasd ca spusese ca brodez la fel de prost cum céant
la pian. Asa cd am ramas 1n bucdtirie si am ajutat-o pe doamna
Baker sa pregateasca pranzul. Urma sa mancam limba rece de
vita cu salata si, la desert, piscoturi. Pranzurile cu Bunica nu sunt
niciodata interesante.

Cand a coborat Jenny cu tava de cafea, ne-a anuntat cd a
auzit-o pe Bunica zicand ci voia sa viziteze columbarul, ,.desi,
acesta este pentru pagani”. N-am asteptat sa termine, ca am dat
fuga s-o iau pe Lavinia.
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KITTY COLEMAN

Drept sa spun, am fost surprinsa cd doamna Coleman era atat
de nerabdatoare sda vada colum-barul. imi inchipui ca ideea se
potriveste cu spiritul ei de ordine si economie, desi a afirmat clar
ca n-ar fi niciodata indicat pentru crestini.

in orice caz, am fost usurati ca aveam ce si fac cu ea.
intotdeauna ma ingrozesc vizitele ei, desi mi-e mai usor acum
decat la inceputul casniciei. Mi-au trebuit toti acesti zece ani de
mariaj ca sa Invat cum s-o manevrez, ca pe un cal, doar ca n-am
condus niciodatd un cal, sunt animale asa de mari si greoaie.

Pe ea insd am manevrat-o. De exemplu, povestea cu
portretele. Ne-a dat ca dar de nunta cateva portrete intunecate in
ulei ale unor membri ai familiei Coleman din ultima suta de ani,
toti cu aceeasi expresie severa ca a ei, ceea ce este remarcabil,
avand in vedere cd n-a mostenit aceasta infatisare, ci a dobandit-
o prin casdtorie.

Tablourile sunt toate mohorite, insd doamna Coleman a
insistat sa fie atarnate pe hol, asa incat toti musafirii sa le poata
vedea si admira; iar Richard n-a facut nimic pentru a-i schimba
parerea. Foarte rar indrazneste s-o contrazica. Singurul lui gest
de razvratire a fost sd se insoare cu fiica unui doctor din
Lincolnshire si ii va petrece, probabil, restul zilelor evitand alte
conflicte. Deci tablourile au fost atirnate. Dupa sase luni, am
gasit niste acuarele cu vegetatie exact de acelasi format si le-am
atarnat in locul portretelor, pe
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care le puneam inapoi de cate ori venea in vizitd doamna
Coleman. Din fericire, nu e genul de femeie care face vizite
neagteptate. isi anunta intotdeauna sosirea cu cateva zile inainte,
ceea ce imi oferea timp suficient sa schimb tablourile.

Dupa cativa ani de rotatie am devenit mai Increzatoare si, in
cele din urma, m-am simtit capabild sa las acuarelele pe perete.
Fireste, le-a observat de cum a sosit, inainte chiar sa-si fi
descheiat haina.

— Unde sunt portretele familieci ? De ce nu sunt
la locul lor? a intrebat ea.

Din fericire, eram pregatita.

— Ah, Mamid Coleman (ce ma enerveazd sa-i
spun asa, pentru mine nu ¢ deloc mama), m-am
temut ca nu cumva curentul de la usd sa le dete
rioreze, asa cd am pus sa fie atarnate in birou la
Richard, pentru ca el si se poatd bucura in liniste
de prezenta stramosilor sai.

Réspunsul ei a fost unul tipic.

— Chiar nu stiu de ce le-ai lasat acolo atata
vreme. As fi vrut sa-fi atrag atentia, insd aceasta
este casa ta si departe de mine sad-ti spun cum sa
ti-o organizezi.

Jenny era sa scape haina doamnei Coleman pe podea,
incercand sa-si stapaneasca un chicotit, pentru ca stia foarte bine
cata tevaturd se facuse in jurul portretelor, pe care chiar ea ma
ajutase sa le schimb de fiecare data.

in perioada de inceput, chiar repurtasem o victorie in fata
doamnei Coleman, victorie care de-atunci m-a ajutat sa depasesc
multe dupd-amieze stresante cu ea, cand trebuie sd zac dupa
aceea, cu 0 dozda de Beecham. Triumful meu se numea doamna
Baker. Am ales-o din cauza numelui”®

1. Baker - brutar (engl.).
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irezistibila frivolitate a motivului. Si nu m-am putut
abtine, i-am spus si doamnei Coleman.

Cand a auzit, si-a scuipat.ceaiul de indignare.

— Aleasa din cauza numelui ? Nu fi ridicold! Ce
manierd e asta de a conduce o gospodarie?

Spre imensa mea satisfactie, doamna Baker, o
femeiugca stapand pe ea, care-mi aminteste de o
legatura de nuiele, s-a dovedit a fi o comoard, o
buciatareasd econoama, capabila, care intelege instinctiv
anumite lucruri, asa incat nu e nevoie sa i le dai mura-n
gurd. Cand fi spun ca vine doamna Coleman la pranz,
de pilda, ne serveste supd frantuzeasca in loc de ciorbita
deasa si condimentata si ochiuri fierte in apa in loc de
omleta. Da, € 0 comoara.

Jenny imi mai pune nervii la incercare, insd 1mi
place mai mult decat doamna Baker, care are un fel de a
privi la toatd lumea chioras si de a parea, din aceasta
cauza, vesnic suspicioasd. Jenny are gura mare §i obraji
lati - o fata facutd pentru ras. Tot timpul face treaba cu
un zadmbet sugubat pe chip, de parca ar fi gata sa dea
drumul la vreo gluma grozava. Ceea ce si face. O aud
razand in timp ce urca scara de la bucatarie. Incerc sa nu
ma gandesc, dar nu pot s nu ma intreb daca rade si de
mine. Sunt sigura ca da.

Doamna Coleman spune, fireste, cd nu e o persoand
de incredere. Presupun ca are dreptate. E un neastampar
in Jenny care ma face sa cred ca intr-o zi va da de belea
si atunci vom suferi cu totii consecintele. Dar sunt
hotarata s-o pastrez, fie si numai pentru a o enerva pe
doamna Coleman.

in plus, e bund pentru Maude, e o fatd calda.
(Doamna Baker e rece ca o soba fara foc.) Cum doica
lui Maude a plecat si e de datoria mea sd ma ocup de ea,
Jenny a devenit indispensabila
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pentru supravegherea ei. O duce adesea la cimitir, un
capriciu al Laviniei pe care din pacate 1-a adoptat si
Maude si pe care n-am stiut sa-1 suprim de la inceput,
asa cum ar fi trebuit. Jenny nu se plange prea mult.
Presupun cd se bucura de prilej, pentru a se odihni.
Cand pleaca la cimitir, e Intotdeauna bine dispusa.

Maude a spus ca familia Waterhouse ar dori si
vind cu noi la cimitir sa vada columbarul. Cu atat mai
bine. Banuiesc ca Gertrude Waterhouse este, daca nu
chiar genul de femeie cu care doamna Coleman ar fi
dorit sa-si vada feciorul insurat (nu ca as fi eu aceea),
cel putin mai compatibild cu ea. Daca n-au alt subiect,
ar putea vorbi méacar despre adoratia lor comuna
pentru riposata Regina.

Columbarul e adipostit intr-una dintre criptele din
Rondul libanez, unde a fost sipat un fel de canal in
jurul unui mare Cedru libanez, flancat de un sir dublu
de cripte de familie. Ca sa ajungi acolo, treci prin
Aleea egipteand, un sir mohorat de cripte napadite de
rododendroni, cu intrare in stil egiptean, cu coloane
sofisticate, impodobite cu flori de lotus. Toata
alcatuirea e destul de teatrali. Sunt sigurd ca era
foarte la moda prin anii 1840, si ma face sa rad.
Copacul este insa foarte frumos, cu ramurile rasucite
si desfasurate aproape orizontal, ca o umbreld din ace
verzi-albastrui. Proiectat pe cerul albastru ca azi, iti
incinta inima.

Poate ca ar fi trebuit sa le pregitesc pe fete mai
mult pentru ceea ce aveau sa vada. Maude e destul de
flegmatica si robusta, iar Ivy May, fetita cea mica a
sotilor Waterhouse, cu ochii ei mari caprui, isi
pastreaza gandurile pentru sine. Lavinia insd este
genul de fatd care nu pierde nici un prilej sa lesine,
ceea ce a si facut pe loc, de indati ce a privit prin
grilajul de fier induntrul columba-rului. Nu cé ar fi
mare lucru de vazut acolo, e o
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criptd Ingusta si inalta, pe peretii cdreia se afld aliniate
firide de aproximativ un picior pe optsprezece inci. Sunt
goale, cu ex<;eptia a doud dintre ele, sus de tot, care au
fost acoperite cu plici de piatra, si a uneia in care se afla
o urnd si care n-a fost inca acoperitd. Daca te gandesti
ca aici sunt urne pe morminte peste tot, nu prea vad de
ce a facut Lavinia atéta caz.

Marturisesc cd, In secret, ma si bucuram, caci pana
atunci Gertrude Waterhouse si doamna Coleman se
intelesesera foarte bine. N-as spune pentru nimic in
lume ca eram geloasa, Insd ma facea sd ma simt cumva
necorespunzatoare. Oricum, cand Gertrude a trebuit sa
se ocupe de fiica ei leginata, fluturandu-i saruri pe sub
nas, in timp ce Ivy May {i facea vant cu batista, doamna
Coleman a devenit mai dezaprobatoare.

—Ce-i cu fata asta? a latrat ea.

—Ma tem cad e cam sensibild, a raspuns biata

Gertrude. Asemenea privelisti nu sunt pentru ea.

Doamna Coleman a pufnit. Cand pufneste, e adesea
mai musgcatoare decat cand vorbeste.

In timp ce asteptam sa reinvie Lavinia, Maude m-a
intrebat de ce se numeste locul acela columbar.

—Este termenul latin pentru cotet de porumbei,

acolo unde locuiesc pasari.

—Dar aici nu locuiesc pasari.

—Nu. Micile firide sunt pentru urne, dupa cum poti

vedea, ca aceea pe care o avem noi pe mormant, dar

mult mai mici.

—Dar de ce tin urne aici?

—Majoritatea oamenilor, cand mor, sunt ingropati in

sicrie. Unii oameni insd vor sd fie arsi. In urne se

pastreaza cenusa lor, iar aici e locul unde poti ageza
urnele.

—Arsi? Maude parea putin socata.
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— Incinerati e termenul, de fapt, i-am spus. Nu-i
nimic rau in asta. intr-un fel, e mai putin infri
cosdtor decat Inmormantati. Mai rapid, cel putin.
E ceva care devine oarecum mai popular in zilele
noastre. Poate am sa vreau si eu si fiu incinerata.

Ultima remarca a fost cam usuratica, pentru ca nu m-
am gandit niciodata serios la asta. Acum, insd, privind
la urna din firida, ideea a inceput sa ma atragd, desi n-as
vrea sd mi se pund cenusa intr-o urnd. Mai bine sa fie
imprastiata pe pamant, sa faca florile sa creasca.

— Prostii! m-a intrerupt doamna Coleman. Si
este total nepotrivit sd i se spund astfel de lucruri
unei fete de varsta lui Maude.

Spunand acestea, totusi, nu s-a putut abtine sd nu
adauge:

—1in plus, este necrestineste si ilegal. Ma intreb
dacd este legal chiar sa construiesti asa ceva, zise,
facind semn cu méana spre columbar, daca nu
cumva incurajeaza o activitate infractionala.

Pe cand isi rostea discursul, a venit un barbat,
coborand treptele de langa columbar, care duc de la
nivelul superior la cel inferior al Rondului. Auzind-o, s-
a oprit brusc.

—Ilertati-ma, doamnd, a spus, inclinandu-se in fata

doamnei Coleman. Am auzit fard sa vreau

comentariile dumneavoastra. De fapt, incinerarea nu

este ilegald. N-a fost niciodata ilegald in Anglia. A

fost doar dezaprobata de societate si de aceea nu s-a

practicat. Dar existd crematorii de ani de zile. Primul

a fost construit la Woking, n 1885.

—Cine sunteti dumneavoastra ? Si ce va intereseaza

ce spun eu ? a Intrebat doamna Coleman.

—lertati-md, doamna, a repetat barbatul, cu o noud

plecaciune. Sunt domnul Jackson, administratorul

cimitirului. Pur si simplu am dorit sd va clarific
chestiunea incinerarii pentru cd am
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vrut sd va asigur cad nu existd nici o ilegalitate in
legaturd cu columbarul. Legea incinerarii, adoptata
acum doi ani, reglementeaza procedurile si practica pe
tot teritoriul Marii Britanii. Cimitirul nu face altceva
decat sa raspunda cererii publicului si sa reflecte opinia
publica in aceasta chestiune.

— Vorbele dumitale, tinere, cu sigurantd nu
reflectd opinia mea in aceastd chestiune, a pufnit
doamna Coleman, iar eu sunt proprietard de mor
mant 1n acest cimitir, de aproape cincizeci de ani.

Am zambit gandindu-ma ce Inseamnd pentru ea
tandr. Barbatul arata de cel putin patruzeci de ani si avea
fire cdrunte in mustata destul de stufoasd. Era inalt si
purta un costum inchis la culoare si melon. Daca nu s-ar
fi prezentat, ag fi zis ca era un vizitator in doliu. II mai
vazusem, probabil, insd nu mi-1 aminteam.

—Nu spun ca incinerarea n-ar trebui practicatd

niciodata, 1i dadu inainte doamna Coleman. Pentru

ne-crestini, poate fi o optiune : hindusii sau evreii,
ateii si sinucigasii, categorii care nu se ingrijesc de
sufletul lor. Dar sunt sincer socata sa vad asa ceva
pe pamant sfintit. Ar fi trebuit amplasat in Sectorul

disidentilor, unde pamantul nu e sfintit. Aici, este o

insulta la adresa crestinismului.

—Cei ale caror ramasite se odihnesc in colum-bar au

fost cu sigurantd crestini, doamna, a spus domnul

Jackson.

—Cum ramane, atunci, cu reunirea? Cum se pot

reuni trupul si sufletul in Ziua Reinvierii daca trupul

a fost..., doamna Coleman nu si-a terminat fraza,

facand doar semn cu mana catre firide.

—Prdjit pana devine crocant, a incheiat Maude

fraza.

Mi-am indbusit rasul.

in loc sd cedeze in fata atacului, domnul Jackson
parea ca prinde aripi. Statea acolo foarte calm, cu
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mainile stranse la spate, de parca ar fi discutat o ecuatie
matematica, iar nu o chestiune de teologie. Maude si cu
mine, dar si familia Waterhouse - cu Lavinia deja
readusd In simtiri - il priveam fix, asteptand sa
vorbeasca.

—De bunid seamd, nu este nici o deosebire intre

ramagsitele descompuse ale unui trup iIngropat si

cenusa unuia ars, a spus el.

—Aici e toatd diferenta! a spus precipitat doamna

Coleman. Dar este o disputa cu totul dezgustatoare,

mai ales in fata fetelor noastre, dintre care una abia

si-a revenit din lesin.

Domnul Jackson a privit Injur, de parcd pe noi
ceilalti abia atunci ne vedea.

— Scuzele mele, doamnelor (s-a inclinat din
nou). N-am vrut sa supar.

Insd n-a renuntat la disputd, asa cum evident dorea
doamna Coleman.

— As spune doar cd Dumnezeu poate totul si
nimic din ceea ce facem cu ramasitele noastre
nu-L va impiedica dacd El doreste sd ne reuneasca
trupul cu sufletul.

A urmat o scurta tacere, intreruptd doar de un mic
suspin scos de Gertrude Waterhouse. Ea pricepuse
aluzia din spatele cuvintelor lui, si anume ca doamna
Coleman, cu disputa ei, s-ar putea indoi de Insasi
puterea lui Dumnezeu. La fel si doamna Coleman, de
altfel, care, pentru prima data de cand o cunosc, parea sa
nu-si gaseasca cuvintele. Momentul a fost scurt, fireste,
insa mi-a produs o satisfactie imensa.

— Tinere, a emis doamna Coleman in cele din
urma, dacd ar fi voia lui Dumnezeu si ne ardem
mortii, ne-ar fi spus-o in Biblie. Vino, Maude, a
chemat ea, intorcandu-i spatele domnului Jackson,
e timpul sa ne vizitam mormantul,

in timp ce se indeparta cu Maude, care o urma cam
fara chef, domnul Jackson m-a privit, iar eu
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i-am zambit. S-a inclinat pentru a patra oara, a ingdimat
ceva despre cata treaba avea si a plecat in graba, destul
de rosu la fata. ,,Bine, mi-am zis. Bine."

LAVINIA WATERHOUSE

N-am vrut sa lesin, serios ca n-am vrut. Stiu ca
Maude crede c-o fac intr-adins, dar n-a fost asa -nu de
data asta. S-a Intamplat ca exact atunci cand priveam in
interiorul columbarului sa vad o miscare usoarda. Sunt
sigurd ca am vazut. Am crezut cd poate era spiritul
unuia dintre nefericitii a cdror cenusd se afld acolo,
plutind in céutarea trupului sdu. Atunci am simtit ca ma
atinge ceva pe ceafd si am stiut cd nu putea fi decat un
spirit §i am lesinat.

Cand i-am spus dupd aceea lui Maude ce se
intamplase, ea a zis cd era probabil umbra cedrului
proiectatd pe zidul din spate al columbarului. Dar eu
stiu ce-am vazut si nu era din lumea asta.

Pe urma m-am simtit destul de rau, dar nimeni nu
mi-a dat atentie, nici mécar sa mi se aduca un pahar cu
apa. Toti ascultau cu gura cascata la acel barbat care
vorbea despre ardere si nu mai stiu ce. N-am putut sa
urmaresc deloc ce spunea, era prea plictisitor.

Apoi, bunica lui Maude a tras-o de-acolo si mamele
noastre au pornit dupa ele. Doar Ivy May m-a asteptat.
Cateodata ¢ o scumpa. M-am ridicat in picioare si
tocmai 1mi scuturam rochia cand am auzit un zgomot
deasupra mea si, uitdindu-ma in sus, l-am vazut pe
Simon pe acoperisul columbarului ! Nu puteam sa nu
tip, gandindu-ma la fantoma si la tot restul. Nu cred ca
m-a auzit altcineva in afard de Ivy May. Nu s-a intors
nimeni sd vada ce s-a intdmplat.
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Céand mi-am revenit, am spus:

—Ce faci acolo sus, baiatule rau?

—Ma uit la tine, mi-a raspuns el, obraznic.

—inseamna ca-ti plac? l-am intrebat.

—Sigur.

—Mai mult decat Maude ? Eu sunt mai draguta,

—Cea mai draguta dintre toate e mama ei. M-am incruntat.

Nu asta voiam sa aud.

—Hai, Ivy May, am spus, trebuic sd-i gasim pe
ceilalti.

I-am intins méana, dar n-a vrut sa mi-o ia. Statea si se uita in
sus, la Simon, cu mainile stranse la spate, de parca ar fi cercetat
ceva.

—Ivy May nu-i prea vorbareata, nu ? constatd Simon.

—Nu, nu prea.

—Uneori vorbesc, spuse ea.

—Agsa, vezi, aproba Simon din cap.

ii z&mbi si, spre surprinderea mea, Ivy May 1i raspunse §i ea
cu un zambet.

Tocmai atunci s-a intors acel barbat, domnul Jackson, cel
care vorbise despre arderi. Dadea coltul in graba, ne-a vazut pe
Simon §i pe mine §i s-a oprit.

—Ce cauti aici, Simon, n-ar trebui sa fii cu tatal tau, sa-1

ajuti? Si ce faci cu aceste fete? Nu sunt de nasul tau. V-a

suparat cumva, domnigoara ? m-a intrebat el.

—Vai, da, ma supara ingrozitor, am zis.

—Simon! Pentru asta am sa-1 dau afara pe tatal tau. Du-te si

spune-i sa nu mai sape. S-a terminat cu voi, baiete.

Nu eram sigurd dacd n-o spune doar ca sa-1 sperie. insa
Simon s-a ridicat in picioare, cu ochii tinta la acel barbat. Arata
de parca ar fi vrut sa spund ceva, insa s-a uitat la mine si a tacut.
Apoi, brusc, a facut cativa pasi inapoi si, pand sd-mi dau seama,
sarise direct peste capetele noastre.
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de pe acoperisul columbarului in rondul cu cedru. Am fost atat
de surprinsa, cd am ramas cu gura cascatd. Trebuie sa fi sarit de
la zece picioare.

— Simon! a strigat barbatul din nou.

Simon s-a catarat pe trunchiul cedrului si a
inceput sa se agate de una dintre crengi. Cand a ajuns destul de
sus, s-a oprit §i s-a asezat pe creangd, cu spatele la noi,
leganandu-si picioarele. Nu avea pantofi.

— A mintit. Béiatul nu ne-a supdrat.

Ivy May se hotaraste adesea sa vorbeasca exact atunci cand
n-as vrea s-o faca. Mi-a venit s-o ciupesc.

Domnul Jackson a ridicat din sprancene.

— Si ce facea?

Nu mi-a venit In cap ce sd spun $i m-am uitat la Ivy May.

—Ne arata pe unde sa mergem, a rdspuns ea. Am aprobat din

cap.

—Stiti, ne-am ratacit.

Domnul Jackson a suspinat. Falca i se migca, de parcd ar fi
mestecat ceva.

—Ce-ar fi, domnisoarelor, s va conduc la mama voastra?

Stiti unde se afla?

—La mormantul nostru, am raspuns.

—Si cura te cheama?

—Lavinia Ermyntrude Waterhouse.

—A, pe pajiste, cu un inger deasupra.

—Da, stiti, eu am ales acel inger.

—Atunci, haideti cu mine.

in timp ce porneam in urma lui, am ciupit-o zdravan pe Ivy
May, dar satisfactia nu mi-a fost prea mare, pentru ca ea n-a
tipat. Presupun cd a socotit ca-si folosise gura destul pentru o
singura zi.
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EDITH COLEMAN

Mi-am scurtat vizita. Avusesem de gand sa raman la cina si
sd-1 vad pe Richard, dar vizita la cimitir m-a afectat atat de
mult, incat atunci cand ne-am intors la casa fiului meu i-am
cerut slujnicei sa-mi aduca o birja. Fata stitea in hol cu o doza
de Beecham pe o tava, singura datd cand are bunul-simt sa
anticipeze nevoile cuiva. O parfumase cu zeama de chitra, ceea
ce nu era deloc necesar, i-am §i spus-o, la care ea a Inceput sa
chicoteasca. Ce insolenta! I-as fi aratat usa pe loc, insa Kitty nici
n-a observat.

A fost extrem de suparator faptul ca nu mi-a spus Kitty
dinainte cine este familia Waterhouse. As fi putut sa evit un
moment nefericit. (Nu pot s nu ma intreb dacd n-a facut-o
cumva deliberat.) Cand am fost la mormantul nostru, am facut o
remarca despre ingerul de pe mormantul vecin. Richard imi tot
spune de catva timp ca intentioneaza sa-i roage pe proprietarii
mormantului sd inlocuiasca ingerul cu o urnd, in ton cu urna
noastrd. Eu doar am intrebat-o pe Gertrude Waterhouse ce
parere are, neglijand sa citesc numele de pe mormant. Am fost
tot atat de surprinsa sa descopar ca ingerul era al lor pe cat a fost
ea sa afle cd noud nu ne place. Cum adevarul trebuie scos la
iveald (la urma urmei cineva trebuie s-o facd si se pare ca
asemenea lucruri cad intotdeauna n sarcina mea), am lasat la o
parte convenientele si am explicat ca oricine ar prefera ca
mormintele s aiba urne care sa rimeze una cu alta. Apoi insa,
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rCitty mi-a spulberat argumentul, spunand cd acum chiar i
placea ingerul, in timp ce Gertrude Waterhouse a marturisit ca
lor nu le placea deloc urna noastra. (Imagineaza-ti!)

Apoi acea obositoare fiica a sotilor Waterhouse a ciripit ca,
dacd mormintele ar avea urne asemanatoare, lumea ar crede ca
cele doud familii sunt inrudite. Remarca ei m-a pus in
incurcatura, trebuie sa spun. Nu cred cd o asemenea asociere cu
familia Waterhouse ar fi de vreun folos pentru familia Coleman.

Si nu prea-mi place nici influenta fetei lor asupra nepoatei
mele. N-are nici un simt al proportiilor si e in stare sa-1 distruga
si pe al lui Maude, careia i-ar sta mult mai bine cu o alt fel de
prietena.

Ma spal pe maini de afacerea cu ingerul si cu urna. Am
incercat, Insa e treaba barbatilor s-o descurce, in timp ce noi,
femeile, suportim consecintele. E putin probabil ca Richard sa
intreprindd acum ceva, au trecut mai mult de trei ani de cand a
fost instalat Ingerul si se pare ca el si cu Albert Waterhouse sunt
buni prieteni in echipa de cricket.

Toatad intamplarea a fost foarte stinjenitoare si am fost
furioasa pe Kitty. i std in fire s4 ma puna in situatii jenante. N-a
fost niciodata o fiintd usor de suportat, dar eram mai Inclinata sa
fiu Ingaduitoare la inceputul cdsniciei ei cu Richard, pentru ca
stiam cd pe el 1l facea fericit. Insa e clar ca in ultimii ani au
inceput sa nu se mai inteleagd. N-am putut niciodata sa-i vorbesc
despre asta lui Richard, fireste, dar, sincera sa fiu, sunt sigura ca
nu-1 mai primeste in patul ei. Altfel ar avea mai multi copii si
Richard n-ar mai fi atat de Intunecat. Nu pot decéat sa-i fac aluzii
lui Kitty, sa-i spun ca lucrurile ar trebui sa mearga altfel, insa
fara nici un rezultat. Nu-1 mai face fericit pe Richard si nu cred
ca are de gand sa ma faca din nou bunica.
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Asa, ca sd o dreg cu Gertruc*e Waterhouse, am
schimbat subiectul, abordand chestiunea intretinerii
cimitirului, despre care eram sigura ca vom fi cu totii de
acord. Cand ne-am casatorit, sotul meu si cu mine, el m-
a adus la cimitir sd-mi arate mormantul familiei
Coleman si am fost cu atat mai convinsa ca-mi alesesem
bine sotul. Ardta a fi un loc solid, sigur si ordonat:
zidurile care Imprejmuiau cimitirul erau nalte, straturile
de flori si aleile, bine ingrijite, personalul, discret si
profesionist. Mult laudatul design peisagistic nu m-a
interesat §i nu m-au deranjat excesele de pe Aleea
egipteanad si din Rondul libanez, recunoscand in ele
trasaturi care stabiliserd reputatia acestui cimitir ca fiind
locul favorit de inhumare al clasei noastre. Departe de
mine gandul de a ma plange.

Acum 1nsa, standardele se degradeaza. Azi am vazut
lalele ofilite in straturi. Asa ceva nu s-ar fi intdmplat
pentru nimic in lume acum treizeci de ani. Atunci o
floare era Inlocuita imediat ce-si pierdea prospetimea. Si
nu e vorba numai de administratie. Unii proprietari de
morminte aleg pur si simplu flori sdlbatice pentru a si le
planta In jurul mormintelor! Nu mai lipseste decét sa
aducd o vaca sa pasca piciorul-cocosului.

Ca exemplu de degradare a standardelor, am indicat
o vita salbaticd de pe un mormant alaturat (nu cel al
familiei Waterhouse), care se catara pe o laturd a
mormantului nostru. Dacd nu se intreprinde nimic,
curand va acoperi urna si o va rasturna. Kitty a vrut s-o
smulgd, insd eu am oprit-o, spundnd ca este de datoria
administratiei cimitirului sa se ingrijeasca sa nu creasca
vita altor persoane pe proprietatea noastrd. Am insistat
sa lase vita acolo, ca o dovadd, si ca Insusi
administratorul sa fie alertat in legdturd cu aceasta
situatie.

Spre surprinderea mea, Kitty a plecat pe loc sa-1
caute pe administrator, lasdndu-ne, pe Gertrude
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Waterhouse si pe mine, sa facem o conversatie stangace,
pana cand a reaparut, ceea ce a durat chiar foarte mult.
A féacut probabil turul cimitirului. Ca sa fiu dreaptd cu
ea, Gertrude Waterhouse e o persoand destul de placuta.
Ce-i lipseste este mai multd personalitate. Ar putea sa
mai imprumute de la nora mea, care are mult mai multa
decat ii trebuie, chiar spre binele ei.
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SIMON FIELD

imi place sus, in copac. Poti sd vezi tot cimitirul si pana jos,
in oras. Poti sd stai aicea sus In toatd linistea si nu te vede
nimeni. Una din ciorile alea mari si negre vine si std pe o creanga
langa mine. N-arunc cu nimic si nici nu strig la ea. O las sa stea
cu mine.

Nu stau mult totusi. La cateva minute dupa ce au plecat
fetele, ma dau jos sa ma duc dupa ele. Alerg pe aleea principala
cand 1l vad pe domnul Jackson venind din partea cealalta si
trebuie sd ma ascund repede dupa un mormant.

Vorbeste cu unul dintre gradinari.

—Cine este femeia aceea? intreaba el. Cea cu rochia verde ca

marul?

—Aia ¢ doamna Coleman, sefu', Kitty Coleman. Stii

mormantul ila de jos, de langa siraci, cu urna aia mare ? Ala

eal lor.

—A, da, sigur. Urna si ingerul, prea apropiate.

—Alea e. Faina femeie, nu?

—1Ia seama cum vorbesti, omule. Gradinarul

chicoteste.

—Sigur, sefu'. Sigur, o sa iau seama. Dupa ce trec ei, o iau in

jos, spre morminte.

Trebuie sd& ma ascund de gradinarii care lucreaza pe pajiste. E
ingrijit aici, toatd iarba tdiatd si buruienile smulse si aleile
greblate. Cu unele locuri din cimitir nu-gi mai dau prea multa
osteneala, insa pe pajiste tot timpul cineva roboteste la ceva.
Domnul Jackson spune ca trebuie sa arate bine pentru vizitatori,
altfel nu mai cumpara parcele
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si nu mai sunt bani sa ne tlateasca. Taica al meu spune ca astea
sunt prostii. in fiecare zi mor oameni si le trebuie un loc sa fie
ingropati, asa ca o sa plateasca, fie cd iarba e tdiata, fie ca nu. Tot
ce conteaza, zice, ¢ un mormant bine sapat.

Ma ghemuiesc in spatele mormantului cu ingerul pe el
Mormantul lui Livy. Tot n-are capul de mort insemnat pe el, desi
ma mananca degetele cand il vad asa, curat. Mi-am tinut
cuvantul.

Doamnele stau de vorba in fata celor doud morminte, iar Livy
cu Maude agezate in iarba si Impletesc margarete salbatice. Trag
cu ochiul la ele din cand 1n cand, dar ele nu ma vad. Numai Ivy
May ma vede. Se uita fix la mine cu ochi mari, caprui-verzui, ca
o mata care ingheata cand te vede si asteaptd sd vada ce-ai de
gand sa faci -s-o0 pocnesti sau s-o mangai. Nu zice nimic si eu i
fac semn cu degetul la buze sa tacd. ii sunt dator, pentru ca i-a
salvat slujba lui Taica.

Pe urma o aud pe doamna cu rochie verde spunand:

—Ma duc sa-1 caut pe administrator, pe domnul Jackson.

Poate ca aduce pe cineva sa faca ordine aici.

—Asta n-o sa Insemne nimic, zice doamna cea batrana. Ceea

ce s-a schimbat este atitudinea. Atitudinea acestei lumi noi

care nu-i respecta pe cei morti.

—Totusi, ar putea cel putin sa puna pe cineva sa scoata vita,

dacd nu ma lasi pe mine s-o fac, spune doamna in verde.

isi loveste fusta cu picioarele. imi place cum face. Parca ar
incerca s-o dea jos de pe ea.

— Ma duc doar sa-1 caut. Ma intorc imediat.

O ia 1n sus pe alee si eu ma strecor de dupa
mormant, pe urmele ei.

Mi-ar placea sd-i spun unde e acum domnul Jackson, insd nu
stiu nici eu. Azi se sapa trei

929



morminte §i sunt patru inmormantdri. Se instaleazd o
coloana langd araucaria, pinul cu ramuri Impletite, si
cateva morminte noi s-au ldsat §i mai trebuie pus
pamant pe ele. Domnul Jackson poate fi in oricare din
locurile astea, supraveghind lucratorii. Sau ar putea sa
fie la un paharel in gheretd, sau sia vanda cuiva un
mormant. Insa ea nu stie asta.

Pe aleea principald, mai-mai s-o dea jos niste cai
care trag o lespede de granit. Sare inapoi, dar nu tipa
cum ar face alte cucoane. Doar sta incremenita, alba la
fatd, si trebuie sd ma ascund dupa o tisa In timp ce ea
scoate o batistd si-si tamponeaza fruntea si gatul.

Langa Aleea egipteand vine spre ea o alta pereche de
gropari, cu sapele pe umeri. Sunt barbati duri. Taica al
meu si cu mine ne tinem la distanta de ei. Dar, cand ea 1i
opreste si le spune nu stiu ce, privesc In pamant
amandoi, de parca-s vrdjiti. Unu' aratd in susul aleii si la
dreapta si ea le multumeste si o ia pe unde i-a aratat el.
Dupa ce-a trecut, astia se privesc si unul zice ceva, n-
aud ce, si rad amandoi.

Cei doi nu ma vad c-o urmaresc. Sar din mormant in
mormant, ascunzandu-ma dupa pietrele funerare. Unde e
soare, simt lespezile de granit de pe morminte calde sub
talpi. Ma opresc din cand in cand sa simt caldura. Apoi
alerg s-o ajung din urma. Din spate, silueta ei aratd ca o
clepsidra. Avem clepsidre aici, pe morminte, cu aripi pe
ele. Taica al meu zice ca asta vrea sd insemne ca timpul
zboara. Crezi cd ai multd vreme pe lumea asta, da' n-ai.

O iain jos pe alee, pe langa statuia cu cal, i intrd in
sectorul disidentilor, si atunci mi-aduc aminte c tocmai
acolo se fasoneaza crengile unor castani salbatici. Dam
coltul si iatd-1 pe domnul Jackson cu patru gradinari,
doi pe pamant si doi care s-au catdrat intr-un castan

mare. Unul dintre
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ei Incalecd o creanga si se catara pe ea, tinind-o strans
intre picioare. Un gradinar de jos face o gluma, ca ar fi
creanga o femeie si toti rad, cu exceptia domnului
Jackson si a doamnei, despre care Inca nu stie nimeni ca
se afla acolo. insa ea zambeste.

Au legat franghii in jurul crengii si cei doi din copac
manuiesc ferastraul. Se opresc si-si stearga sudoarea de
pe fatd si sa destepeneasca ferastraul cand se poticneste.

Cativa o zaresc pe doamna in rochie verde. isi dau
coate, dar nimeni nu-i spune domnului Jackson. Ea pare
mai fericitd privindu-i pe barbatii din copac decat atunci
cand se afla cu celelalte doamne. Ochii 1i sunt
intunecati, de parca au fost incondeiati cu carbune, si
cateva suvite de par 1i scapa din agrafe.

Brusc, se aude un scragnet si creanga se rupe de unde
a fost taiatd. Doamna strigd si domnul Jackson se
intoarce si o vede. Lucrdtorii dau drumul crengii pe
franghii si, cand ajunge jos, incep s-o taie in bucati cu
ferastraul.

Domnul Jackson se indreapta spre doamna. E rosu la
fatd, de parca nu le-ar fi spus altora ce sd faca ci ar fi
taiat creanga el insusi.

—TJertare, doamna Coleman, nu v-am vazut. Sunteti

de multa vreme aici?

—Destul cat sd aud comparatia dintre o creanga de

copac si o femeie.

Domnul Jackson se sufocd, de parca berea pe care a
inghitit-o a luat-o pe rasuflatoare in loc de inghitite are.

Doamna Coleman rade.

—Nu va faceti probleme, zice. De fapt, chiar
m-a inviorat gluma asta.

Domnul Jackson pare cd nu prea stie ce sa spund. Ca
norocul, unul dintre oamenii din copac striga:
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—Sefu', mai avem si alte crengi de taiat aicea?

—Nu, duce-ti-o pe asta unde facem foc. Apoi am terminat

aici.

—Faceti focuri aici? intreaba doamna C.

—Noaptea, da. Ca sa ardem lemne si frunze si alte resturi. Si

acum, doamna, cu ce va pot fi de folos?

—Doream sa va multumesc pentru cd i-ati vorbit soacrei

mele despre incinerare, spune doamna. A fost foarte

instructiv, desi presupun cd a fost destul de surprinsa ca

cineva i-a raspuns atat de direct.

—Persoanele cu vederi ferme trebuie abordate de pe pozitii

ferme.

—Pe cine citati?

—Pe mine insumi.

—Aha.

Un minut ei nu mai spun nimic. Apoi, vorbeste ea;

—Cred cd mi-ar placea sa fiu incineratd, acum ca stiu ca nu-1

va pune pe Dumnezeu la incercare mai mult decat inhumarea.

—E ceva la care trebuie sd va ganditi cu multé grija, ceva ce

trebuie sd hotarati personal, doamna. E o hotarare care nu

trebuie luatd in pripa.

—Nu stiu, spune ea. Uneori cred ca nu conteaza deloc ce fac

sau ce nu fac, sau ce imi fac altii mie.

El se uita la ea trasnit, de parca ar fi auzit o injuratura. Apoi,
unul dintre paznicii de la poarta vine in fuga pe alee si zice:

— Sefu', procesiunea  familiei Anderson e la
capatul Cararii ciobanului.

—Deja? face domnul Jackson, scotindu-si ceasul din

buzunar. La naiba, au ajuns mai devreme. Trimite un baiat la

mormant sd le spund groparilor sa stea pregatiti. Vin si eu

imediat.

—Bine, sefu'.

Omul se intoarce in fuga pe alee.
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— Intotdeauna e asa agitatie ? intreabd doamna
C. O activitate atat de intensa nu stimuleaza
contemplatia  pasnicd. Desi presupun cd e ceva
mai liniste aici, la disidenti.

—Un cimitir este o afacere, ca oricare alta, spune domnul

Jackson. Oamenii uita asta. De fapt, azi e relativ liniste in ce

priveste Inmormantarile. Ma tem insa cd nu putem garanta

pacea si linigtea, cu exceptia zilelor de duminicd. Asta e

natura muncii noastre. Nu poti prevedea cand mor oamenii.

Trebuie sa fim pregatiti sd actiondm rapid. Nimic nu poate fi

planificat cu anticipatie, intr-o zi s-a Intdmplat sa avem

doudzeci de inmormantari, in alte zile n-am avut nici una. Si
acum, doamnad, mai doreati ceva? Ma tem cé trebuie sa plec.

—Ah, da, acum pare ceva minor, in comparatie cu toate astea,

spune ea, aratand cu mana in jur.

Va trebui sa-1 intreb pe Taica al meu ce Tnseamna minor.

—Nimic nu este minor aici. Despre ce e vorba ?

—Despre mormantul nostru de pe pajiste. Pe o laturd a lui

creste niste vitd de la mormantul Invecinat. Desi cred ca este

responsabilitatea noastrd s-o tdiem, vita a suparat-o pe soacra
mea, care considerd ca cimitirul ar trebui si se adreseze
proprietarului acelui mormant.

Acuma am inteles ce Inseamna minor.

Domnul Jackson i adreseaza un zdmbet pe care-1 vezi numai
cand primeste vizitatori, ca si cum l-ar durea spatele si-ncearca
sd-si ascunda durerea. Doamna C. pare jenata.

—Am sa pun imediat pe cineva s-0 scoatd, zice
el, si am sa discut si cu ceilalti proprietari.

Se uitd-n jur, de parcd ar cauta un baiat cdruia sa-i
porunceasca, asa cad ma arat de dupa piatra unde statusem ascuns.
Lucru primejdios, fi'ncad stiu ca e Inca furios pe mine cd m-am
tinut dupa
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Livy si Ivy May in loc sa-mi vad de treaba. insa vreau
sd ma vada doamna C.

— O scot eu, domnule, zic.

Domnul Jackson pare surprins.

—Simon, ce cauti aici ? Ai stanjenit-o pe doamna

Coleman ?

—Nu stiu ce Inseamna stanjenit, domnule, da' n-am

facut asa ceva. Vreau numai sa curat vita aia.

Domnul Jackson vrea sd spund ceva, insd doamna
Coleman intervine.

— Multumesc, Simon. Ar fi foarte amabil din
partea ta.

Si-mi zadmbeste.

Nici o doamnd nu mi-a spus vreodatd asa cuvinte
frumoase si nici nu mi-a zdmbit vreuna. Raman
incremenit, cu ochii tinta la zdmbetul ei.

— Bine, biiete, du-te, zice bland domnul
Jackson.

ii zambesc si eu doamnei. P'orma o sterg.
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JENNY WHITBY

A fost o adevarati pacoste, n-am ce zice. Ne
invataseram Impreuna, eu si cu el. Toatd lumea era
multumita, conita, fetele, el, eu. (Intotdeauna eu sunt
ultima pe listd.) Duceam fetele pe deal cam o data pe
sdptdimana. Ma distram i eu nitelus, se distrau si ele, si
dumneaei n-avea nimic altceva de facut, decat sa stea
acasa si sa citeasca.

Pe urma insa, i-a intrat in cap sa le ducé ea la cimitir.
in timpul verii, a inceput sd meargd acolo de doua-trei
ori pe saptimana. Fetele erau 1n al noudlea cer, numai
pentru mine era iad.

Dupa aia, nu s-a mai dus si s-a apucat s ma trimita
iar pe mine, i mi-am zis : s-au Intors vremurile bune.
Acuma 1nsa e iarnd, fetele nu mai ies asa des ca Tnainte,
si cand ies, iar vrea sd le Insoteascd ea. Cateodata le
duce cand nici nu-s prea dornice sd iasa. Acolo e frig, cu
toatd piatra aia de jur-imprejur. Ele trebuie si alerge ca
sd se incalzeasca. Eu, una, stiu cum sd ma incalzesc
cand sunt acolo.

O data sau de doud ori, am convins-o pe conita ca
mai bine s merg eu in locul ei. in restul timpului,
trebuie sa ma furisez afard in céte o dupa-amiaza. Seara,
el nu-i acolo. Eu i spun mereu: gradinarii muncesc mai
putine ore decat slujnicele.

— Da, si sunt platiti de doud ori mai mult, zice el.
Viata de céine, nu?

L-am intrebat ce-o fi cu conita, oare de ce se tot duce
atata la cimitir?
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— Poate din acelasi motiv ca §i tine, mi-a
raspuns.

—Ea? Vezi de treabd | am ras. $i pentru cine, poate pentru

vreun gropar?

—M ai degraba pentru administrator.

Am ris iar, insa el nu glumea, zicea ca toata lumea i-a vazut
impreuna, stand de vorba in Sectorul disidentilor.

—Doar stand de vorba?

—Da, uite-asa ca noi, mi-a raspuns. De fapt, vorbim prea

mult, tu i cu mine. Ia inchide tu gura si desfa-ti picioarele.

Obraznicatura.
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GERTRUDE WATERHOUSE

imi place sd-mi dau osteneala cand ara zi de
primire. Primesc intotdeauna in salonul din fata si
folosesc serviciul de ceai cu model cu tranda-firasi,
iar Elizabeth face o prdjiturd. Saptdmana asta a
facut una cu lamaie.

Albert intreabd din cand in cdnd daca n-ar trebui
sd folosim salonul din fatd ca sufragerie, in loc sa
mancam 1n salonul din spate, care este putin cam
stramt cand se desface masa. Albert are dreptate in
majoritatea cazurilor, insd cind vine vorba de
condus gospoddria, imi impun punctul de vedere.
intotdeauna am socotit cd e mai bine sd ai o
incapere care sa fie ,,cea mai bund" pentru primirea
musafirilor, chiar dacd o folosesti doar o data sau
de doud ori pe saptamana. De aceea, am insistat s
lasam camerele asa cum sunt, desi, recunosc, e
putin incomod sa pliezi masa la loc de trei ori pe zi.

in plus, desi e o prostie pe care n-am sa i-0
marturisesc niciodatd lui Albert, prefer sd-mi tin
seratele 1n salonul din fatd pentru cad n-are vedere
spre casa familiei Coleman. E o mare prostie, pe de
o parte pentru ca, dupa cum spune Livy, care a fost
acolo de cateva ori cu Maude (bineinteles, eu n-am
fost niciodatd), Kitty Coleman isi tine seratele in
camera ei de dimineatd, care se afld in partea
cealalta a casei, cu vedere mai curdnd spre strada
decat spre noi. Si chiar daca ar fi de partea asta, n-
ar avea timp sa se uite la noi prin fereastra ei. Cu
toate acestea, nu-mi place sa ma gandesc
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ca std in spatele meu si-mi judecad miscarile. Nu m-asg
simti 1n largul meu si n-as putea s& ma concentrez
asupra muGafirilor.

Totdeauna sunt putin nelinistitd cand Lavinia merge
la seratele lui Kitty Coleman, lucru care, spre usurarea
mea, se intdmpla destul de rar. De fapt, cel mai adesea,
fetele vin aici dupa scoald. Maude spune ca e mult mai
intim aici, ceea ce, ma gandesc, vrea sd insemne un
compliment, iar nu un comentariu in legatura cu lipsa de
spatiu. in orice caz, eu am hotarat s-o iau ca pe un
compliment. E o fatd adorabild si ma straduiesc s-o
disociez in minte de mama ei.

In sinea mea, sunt bucuroasa deoarece, cu tot spatiul
si eleganta resedintei Coleman, fetele prefera casa mea.
Livy spune ca in casa la ei se face foarte frig si curent,
cu exceptia bucatariei, si se teme sa nu raceasca, desi, in
afara de lesinurile ei, are de fapt o constitutie robusta si
o poftd de mancare foarte sanatoasid. Mai spune ca
prefera canapelele si scaunele noastre comode de
culoare inchisa si draperiile de catifea in locul gustului
lui Kitty Coleman pentru mobilierul cu Impletituri din
ratan si pentru jaluzele.

Péana se intorc fetele de la scoald, Ivy May ma ajuta
sd servesc musafirii, mergand la fiecare cu platoul cu
prajituri §i ducand ceainicul inapoi, sa-1 umple
Elizabeth la bucatarie. Doamnele care vin, vecine de pe
stradd si de la biserica si binecuvantate prietene
statornice care fac drumul din Islington pana aici ca sa
ma vada, toate 1i zdmbesc, desi adesea le si intriga.

intr-adevar, e un copil ciudat. La inceput, refuzul ei
de a vorbi prea des ma necdjea, cu timpul insd m-am
obisnuit si o iubesc cu atat mai mult pentru acest fel de-
a fi. Tacerea lui Ivy May poate fi o mare usurare, dupa
scenele si lacrimile lui Livy. $i n-are nimic la cap.
Citeste si scrie destul de
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bine pentru o fetitd de sapte ani, e buna si la socotit. La
anul am s-o trimit la gcoald cu Livy si cu Maude si
atunci s-ar putea sa-i fie mai greu. Profesoarele s-ar
putea sa nu mai aiba atata rabdare cu ea cum avem noi.

Am intrebat-o o data de ce vorbeste atat de putin si
draga de ea mi-a raspuns ,,Cand vorbesc eu, ascultati". E
surprinzator ca o fiinta atat de tanara si-a dat singura
seama de acest lucru. Mi-ar fi prins bine lectia. Eu
vorbesc intruna, si de nervi si ca si umplu tacerea.
Uneori, in fata lui Kitty Coleman, Imi vine pur si simplu
sd intru in padmant auzindu-mi propria palavrageala, ca a
unei maimute de balci. Kitty Coleman std doar si
zambeste, ca §i cum si-ar masca foarte politicos o
teribila plictiseala.

Cand sosesc fetele acasa, Livy preia imediat sarcina
de a le servi pe doamne cu prdjituri si mica Ivy May sta
tacutd intr-un colt. Uneori imi frange inima. Cu toate
acestea, sunt bucuroasa cd le am pe fete in preajma mea
si ma straduiesc sa fac totul cat mai confortabil cu
putintd. Aici cel putin pot s am oarecare influentd
asupra lor. Nu stiu cum se comportd Kitty Coleman
cand fetele sunt acasa la Maude. Livy spune ca cel mai
adesea le ignora.

Le place sa vina aici, insd cel mai mult le place sa
meargd la cimitir. A fost nevoie sd limitez frecventa
vizitelor lui Livy, altfel ar fi acolo sus in fiecare zi. Si
asa, sunt sigura ca ma minte. O vecind mi-a spus ca i s-a
parut ca le-a vazut pe Livy si Maude alergand printre
morminte cu un bdiat, Intr-o zi in care Livy ar fi trebuit
s se joace cu Maude la ea acasd, insad cand am luat-o la
intrebari, a negat, spunand cd vecina are nevoie de
ochelari noi! Nu m-am aratat convinsa si Livy a inceput
sa planga la gandul c¢a o banuiam ca ma minte. Asa ca
intr-adevar nu stiu ce sa mai cred.
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Am vrut sd am o discutie cu Kitty Coleman despre
cat de des merg fetele acolo, pentru ca, de cele mai
multe ori, ea este cea care le duce la cimitir. Ce
conversatie jenanta a fost! Ma face chiar si ma simt ca o
proastd. Cand i-am sugerat cd era poate nesanitos sa se
duca atat de des la cimitir, mi-a raspuns:

— Ah, dar fetele au acolo foarte mult aer curat,
ceea ce este foarte sanatos pentru ele. 1insa,
intr-adevar, daca doresc si meargd acolo, de vina
este Regina Victoria, care a ridicat doliul la aseme
nea Indltimi ridicole incat fetele cu idei romantice
se imbata de el.

Poftim! Am fost jignitd, dar si furioasa. Pe langa
ironia la adresa lui Livy, Kitty Coleman stie cat de mult
tin Incd la raposata Regina, Dumnezeu sa-i aiba sufletul
in paza Sa. Nu se cade sa-i criticim pe cei morti. [-am
spus-o lui Kitty Coleman de la obraz.

Ea doar a zambit, spunand:

—Daca n-o putem critica acum, atunci cand o sa

putem? Dacé o faceam cénd traia, am fi fost probabil

judecati pentru tradare.

—Monarhia este mai presus de criticd, i-am raspuns

pe tonul cel mai demn cu putintd. Acestia sunt

reprezentantii nostri suverani §i se cuvine sa-i
respectam, altfel lipsa de respect se rasfrange asupra
noastra.

Am mai stat putin, apoi m-am scuzat ca am treaba si
am plecat, furioasd pe ea. Abia dupd aceea mi-am
amintit cd n-am insistat cd trebuiau rarite vizitele lui
Livy la cimitir. E o femeie imposibild. N-am s-o inteleg
niciodata. Si, dacd e sa fiu cinstitd, nici nu vreau s-o
inteleg.
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MAUDE COLEMAN

Cunosc deja cimitirul pe dinafara. Mai bine decat
propria mea gradina. Mamica ne duce acolo tot timpul,
chiar si dupa scoald, iarna, cand deja se intuneca si cand
nici macar n-am rugat-o sa mergem.

Bineinteles ne distram grozav acolo. intdi il gasim pe
Simon si, dacd e liber, vine putin cu noi. Ne jucam de-a
v-ati ascunselea, luam ingerii la rand (au aparut incd
doi), iar uneori stam langd mormintele noastre si
Lavinia spune povesti despre oameni inmormantati in
cimitir. Are un ghid vechi al cimitirului din care i place
sd citeascd, despre fata a cérei rochie a luat foc sau
despre locote-nent-colonelul ucis in Razboiul Burilor,
descris ca fiind ,,viteaz si bun la suflet", ori despre
barbatul care a murit intr-un accident de cale feratd. Sau
pur si simplu inventeazd povesti, pe care eu le gasesc
destul de plicticoase, insd lui Simon 1i plac. Eu n-am
imaginatia ei. Ma intereseazd mai mult plantele si
copacii sau ce fel de piatrd se foloseste pentru
monumente. Sau, dacd Ivy May e cu noi, o verific la
citit, folosind cuvinte de pe morminte.

Nu stiu ce face Mamica in timp ce noi ne jucam.
Rataceste singura si rareori o vad Tnainte sd vina sa ne
caute cand e vremea s plecam. Spune cé ne face bine sa
ludm aer §i presupun ca are dreptate, insd uneori mi-e
frig si, recunosc, ma mai si plictisesc de acel loc. Cand
te gandesti cu catd disperare doream sa ajung la cimitir
atunci cand nu mi se dadea voie, iar acum, ca vin aici tot
timpul, nu mai e chiar asa de nemaipomenit.
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KITTY COLEMAN

Nu ma vrea. Sunt nebund dupa el, iar el nu ma vrea.

De aproape doi ani vin la cimitir, numai §i numai
pentru a-1 vedea pe el. $i, cu toate astea, nu ma vrea.

La inceput am fost prudentd. Desi 1l cadutam, nu
voiam sa las aceastad impresie. Luam intotdeauna fetele
cu mine, apoi le diddeam drumul sia se joace si ma
preficeam ca le caut, cand in realitate pe el il cautam.
Am batut aleile in sus si in jos, prefacandu-ma fascinata
de meritele crucilor romane in comparatie cu cele
simple, sau ale obeliscurilor din piatrd de Portland in
comparatie cu cele de granit, sau de numele cioplite in
piatra fata de cele scrise cu litere de metal aplicate pe
monumente. Nu stiu ce cred lucratorii de acolo despre
mine, 1nsd s-au obisnuit cu prezenta mea si ma salutd
intotdeauna respectuosi.

Am aflat despre cimitir o sumedenie de lucruri pe
care nu le stiusem. Stiu unde se arunca pdmantul rdmas
dupa ce se inchid mormintele si unde se pastreaza
scandurile folosite ca proptele la gropile adanci si
covoarele verzi pe care le pun in jurul mormintelor
proaspat sapate, ca sa arate ca iarba. Stiu care gropari
canta cand lucreazd si unde-si ascund sticlele cu
bauturd. Am vazut registrele si hartile detaliate, cu
parcelele numerotate, folosite pentru a tine evidenta
mormintelor. M-am obignuit cu caii care trag pietre. Am
ajuns sa cunosc cimitirul ca o industrie mai curand decét
ca loc de contemplatie spirituala.
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El conduce acest cimitir ca si cum ar fi o nava de
pasageri imaculatd care traverseazd oceanul. Poate fi
dur si brutal la nevoie cu personalul. Sunt intr-adevar
cativa lucratori foarte greu de strunit. Dar cred ca este in
acelasi timp drept cu ei §i respecta treaba bine facuta.

Mai presus de toate, e bun cu mine, fara sd ma faca
sa ma simt o persoana mai putin importanta.

Vorbim despre tot felul de lucruri: despre lume si
lucrarile ei, si despre Dumnezeu si lucrarile Lui. Ma
intreabd ce parere am si nu rade. imi ia pdrerile in
seama. Este asa cum am dorit intotdeauna si se
dovedeascd a fi Richard. Am facut greseala sa cred ca
sotul meu se va schimba dupa ce ne casatorim. in loc de
asta, el a devenit $i mai ferm in convingerile lui.

John Jackson nu e un barbat frumos. Nu e bogat, dar
nici sarac. Nu provine dintr-o familie buna. Nu merge la
supeuri, nici la teatru, nici la vernisaje. Nu e un barbat
educat, desi e instruit. Cand mi-a aratat mormantul lui
Michael Faraday in sectorul disidentilor a fost capabil
sd-mi explice experientele sale cu campuri magnetice
mai bine decat ar fi putut-o face Richard sau chiar
fratele meu.

E un barbat loial, un barbat religios, un barbat cu
principii, un barbat moral. Aceste din urma calitati sunt
cele care m-au distrus.

Nu sunt obignuita sa fiu respinsd. Nu ca m-as mai fi
oferit ca atare pana acum, dar imi place sa flirtez si
astept un raspuns, altfel n-ag face-o. El insa nu flirteaza.
Cand am incercat, mai la inceput, sa flirtez cu el, mi-a
spus ca nu-i plac cochetele, ca nu doreste decat adevarul
si am 1incetat. Si asa, timp de cateva luni, intrerupta
permanent de indatoririle lui din cimitir, i-am spus
putinul care era de spus despre viata mea neinsemnata:
despre cat de mult imi lipsesc parintii mei si fratele meu,
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decedati, despre disperarea mea surda, despre
imposibila mea cautare dupa un loc langé foc, nici prea
arzator, nici prea rece. (Doar putine lucruri i-am ascuns:
stiinta de a ma feri sa fac copii, patul meu rece, genul de
revelion asupra caruia insistd Richard si care pe el l-ar
dezgusta. Cat despre mine, nu sunt atat dezgustata, cat
resemnata.)

Cand, in cele din urma, in toamna care a urmat unei
veri In care parea ca mi-a facut curte, i-am spus deschis
ce eram dispusa sa fac, el a spus nu.

Atunci, o vreme nu m-am mai dus la cimitir,
trimitdnd-o pe Jenny cu fetele, cand voiau ele sa
meargd. Dar n-am putut sa stau departe de el. Si asa, de
un an ne vedem din nou, 1nsa nu atat de des si fard mari
sperante. E dureros, dar el si-a pastrat principiile si eu
am ajuns sa accept cd acestea sunt mai importante decat
mine.

Asa ca ne intdlnim si el imi vorbeste cu blandete.
Azi mi-a spus ca si-a dorit intotdeauna o sora si, iata,
acum are una. Nu i-am raspuns cd eu am avut deja un
frate si nu-mi doresc altul.
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LAVINIA WATERHOUSE

Este atat de placut sa ai pe cineva dupa care sa porti
doliu cum se cuvine. Iar acum, ca am unsprezece ani §i
sunt destul de mare ca sa port o adevarata rochie de
doliu, este chiar mai bine. Draga mea Matusica ar fi fost
atat de miscatd sa ma vada imbracatd asa, iar Tati avea
lacrimi in ochi cand m-a vazut ca seman ,,atat de mult
cu scumpa mea sora".

Am studiat cu multd atentie ce scrie in The Queen si
Cassell’s ca sa nu fac nici o greseala, si chiar am scris
propriul meu indreptar, ca sa ajut si alte fete in situatia
mea care ar putea avea intrebari despre eticheta corecta
pentru doliu. Am rugat-o pe Maude sa ma ajute, dar n-a
interesat-o problema. Uneori i tot dd cu constelatiile sau
planetele, cu pietrele pe care le-a gasit la Heath, sau cu
plantele din griadina mamei ei, pana cand simt cd-mi
vine sa urlu.

Asa ca a trebuit s fac totul singurd. Cred ca a iesit
foarte bine. Cel putin asa zice Mami. Am scris
indreptarul cu cea mai buna caligrafic a mea, pe hartie
cu chenar negru si am pus-o pe Ivy May sa deseneze un
inger pe copertd. Deseneaza foarte bine §i cartea arata
foarte frumos. Am sa copiez textul mai jos, asa, ca sa-1
am pentru totdeauna.

Ghidul complet al etichetei de doliu

de domnisoara
Lavinia Ermyntrude Waterhouse

123



Este foarte trist cAnd moare cineva. O ocazie pe
care 0 marcam prin doliu. Purtaim haine speciale,
negre, si bijuterii negre, folosim articole speciale
de papetdrie pentru scrisori §i nu mergem la
petreceri sau la concerte.

Doliul are durate diferite de timp, in functie de
persoana iubitd care a murit.

Vaduva tine doliul cel mai lung, pentru ca ea este
cea mai tristd. Ce lucru Ingrozitor sd pierzi un
sot! Ea poarta doliu timp de 2 ani - doliu mare
timp de 18 luni si doliu mic timp de 6 luni. Unele
doamne poartd doliu mai multa vreme. Raposata
noastrda Regind a purtat doliu dupd sotul sau,
Albert, tot restul vietii: patruzeci de ani!

Ce trist este pentru o mama sa-si piarda copilul
sau pentru un copil sa-si piardd mama. Acestia
poarta doliu 1 an»

Pentru frati si surori - 6 luni

Pentru bunici - 6 luni

Unchi si matusi - 2 luni

Unchii si matusile parintilor - 6 saptamani
Veri primari - 4 saptamani

Veri de-al doilea - 3 saptdmani

imbrdacamintea

Este foarte important sd se obtind imbracaminte
de doliu adecvata. Hainele trebuie sa fie noi si
trebuie arse dupa doliu, pentru ca pastrarea lor in
casd aduce ghinion.

Magazinul Jay's, de pe Regent Street, este locul

de unde-si cumpara hainele de doliu toate
familiile bune din Londra.
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Doamnele poarta rochii facute din cea mai buna
matase de paramatta, bordisite cu crep, pentru
doliul mare dupa sotii, parintii sau copiii lor.
Pentru bunici, frati si surori, doamnele poarta
matase neagra obisnuitd, bordisita cu crep.
Pentru orice alte persoane, doamnele poarta
negru, fara crep.

Doamnele poartd manusi negre si tin In mana
batiste albe tivite cu negru.

Dupa o vreme, pot sd scoatd crepul. Actiunea se
numeste ,,slabirea" doliului.

Urmeaza apoi doliul mic. Doamnele poartd gri
sau lavand sau violet, sau dungi alb cu negru. Si
manusile sunt gri.

Bijuteriile

Pe perioada doliului mare, doamnele pot purta
brose si cercei cu agate negre. Brosele pot fi
ornate cu parul celui drag. In timpul doliului mic,
doamnele pot purta putin aur, argint, perle si
diamante.

Articolele de corespondenta

Hartia de scris trebuie sa aiba chenar negru. Este
foarte important ca acest chenar sa fie suficient
de lat pentru a-1 omagia pe cel drag, insa nu atat
de lat incat sa fie vulgar.

Domnii
Domnii poartd ceea ce poarta in mod obisnuit la
lucru, insd poartd si panglicd neagra la palarie,
cravatd neagra si manusi negre. Nu poartd

bijuterii.
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Copiii (sub zece ani)

Copiii pot purta negru daca doresc, dar cel mai adesea poartd haine albe
si, uneori, lavand, mov sau gri. Pot purta manusi. Copai peste zece ani ar
trebui sa poarte doliu mare.
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MAUDE COLEMAN

Cand ne-am dus azi la cimitir, se desfacea
mormantul familiei =~ Waterhouse. Stiam  ca
inmormantarea matusii Laviniei avea loc a doua zi, dar
crezusem ca vor sapa mormantul ceva mai tarziu. Era
straniu séd-i vezi pe Simon si tatdl sau lucrand la unul din
mormintele noastre si nu la unul strdin, intotdeauna ma
gandisem la mormintele noastre ca la ceva solid si
indestructibil, acum insa stiu ca poti s le distrugi cu o
rangd, ba chiar s darami si un inger in aceasta actiune.

Lavinia m-a luat de brat cand a vazut grupul de
barbati din jurul mormantului si m-am intrebat daca are
de gand sa facd o scend. Ma cam plictisisem de ea,
trebuie sd marturisesc. De cand a murit matusa ei, n-a
vorbit decat de haine negre si cand poate sd inceapa sa
poarte iar bijuterii, desi oricum nu i se permite sa poarte
nici o bijuterie ! Regulile de conduita in timpul doliului
sunt destul de fioroase, din cate spune ea. Nu cred ca as
fi foarte priceputd in asemenea treburi. As incélca tot
timpul regulile, fara sa stiu macar.

Apoi Mamica a strigat brusc ,,JJohn!" N-am auzit-o
niciodata strigand atat de tare. Am sarit toti si, pAna sa-
mi dau seama, tatdl lui Simon 1l imbrancise pe domnul
Jackson, zburdndu-1 de pe locul lui. Apoi, Ingerul
familiei Waterhouse s-a prabusit la pamant.

A fost totul foarte ciudat. Multa vreme n-am putut sa
fac legatura intre lucrurile pe care le-am vazut. Nu
intelegeam de ce tatdl lui Simon 1-a
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impins pe domnul Jackson si de ce pe urma domnul
Jackson, foarte palid la fata, i-a multumit pentru acest
gest. Nu intelegeam de ce cadzuse ingerul. $i nu
intelegeam cum de scia Mamica numele mic al
domnului Jackson.

Céand am vazut cum s-a desprins capul ingerului de
corp, mi-a venit greu sa-mi stdpanesc rasul. Bineinteles,
Lavinia a lesinat. Apoi, Simon a plecat in fuga, tinand
capul ingerului sub brat si atunci chiar am ras. Mi-am
amintit de poemul cu Isabella care a ingropat capul
iubitului in ghiveciul cu busuioc.

Din fericire, Lavinia nu m-a auzit rdzand. Se trezise
din lesin si era ocupatd sa vomite. Mamica i-a acordat
surprinzdtor de multa atentie, punandu-i bratul pe dupa
umeri si dandu-i o batista.

Lavinia s-a holbat la batista pe care i-o intindea
Mamica.

—Vai, nu, trebuie sa-mi folosesc batista mea de

doliu, a zis.

—N-are importanta, a insistat Mamica, crede-ma.

—Sunteti sigura?

—N-o0 s te trasneascd Dumnezeu pentru ca ai folosit

o batista obisnuita.

—Dar n-are legatura cu Dumnezeu, a rdspuns

Lavinia cu toatd convingerea. E vorba de respectul

pentru cel decedat. Métusica mea ar fi foarte jignita

daci ar crede ca nu ma gandesc la ea 1n tot ce fac.

—N-as zice cd matusica ta ar vrea sa te gindesti la

ea in timp ce te stergi la gura dupa ce ai vomitat.

Ivy May a chicotit. Lavinia s-a Incruntat la ea.

— Lucrurile se schimba, a continuat Mamica.
Nimeni nu se mai asteaptd ca tu sau tatal sau
mama ta sd tineti doliu mare. Poate ca tu nu-ti
amintesti, insd Regele Edward si-a limitat perioada
de doliu dupa mama sa la trei luni.
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—imi amintesc. Dar mama mea a purtat negru mai
mult decat oricine. Si m-as simti ruginatd daca nu m-
ag Imbraca 1n negru pentru matusica mea.

—Pot sa va ajut cu ceva, doamna? a intrebat domnul

Jackson, aplecandu-se deasupra lor.

—Dacéd aveti amabilitatea, chemati o trasurda sa ne

duca acasa, a spus Mamica, fara sa-1 priveasca.

Domnul Jackson a plecat sa opreasca o trasura. Cand
s-a intors, Lavinia era deja in picioare, insa foarte palida
si zdruncinata.

—S-0 ducem jos, in curte ? a intrebat domnul

Jackson. Puteti merge, domnisoard, sau vreti sa va

duc in brate?

—Pot sa merg, a raspuns Lavinia si a facut cativa

pasi sovaitori.

Mamica si-a strecurat bratul in jurul umerilor
Laviniei si domnul Jackson a prins-o de cot. Au inceput
sd coboare aleea incet, spre intrare. Cum Ivy May si cu
mine mergeam in urma lor, am observat cd mana lui
Maémica parea sd se atingd de mana domnului Jackson
pe sub bratul Laviniei. N-am fost foarte sigurd si, o
clipa, m-am gandit s-o intreb pe Ivy May ce vedea ea,
insd m-am razgandit.

Domnul Jackson a trebuit s-o ducd pe Lavinia in
brate pe scéri, pana in curte, apoi ea a tot zis ca se simte
suficient de bine ca sd mearga pe picioarele ei. Cand am
ajuns la poarta de la intrare, ne astepta o birja
neincdpdtoare pentru patru persoane, chiar daca trei
eram copii. Presupun ca a fost prima care s-a putut gasi.
Domnul Jackson a ajutat-o pe Lavinia sa urce. De fapt, a
trebuit s-o0 ia pe sus, atat era de sldbita. Apoi s-a intors si
m-a ajutat pe mine si, la urma, pe Ivy May, care s-a
agezat in poala mea, ca sa facem loc si pentru Mamica.
A stat linistita, fara sd se foiasca. E un ghemotoc destul
de indesat, dar mi-a placut s-o
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tin si am Imbratigat-o ca sd nu se clatine. M-a facut sa-
mi doresc sd f1 avut un frate sau o sora care sa stea din
cand in cand 1n poala mea.

Domnul Jackson i-a ajutat mamei sa urce si a inchis
portiera. Ea a deschis fereastra si el s-a aplecat o clipa
induntru pentru a spune:

— La revedere, domnigoarelor. Sper din inima ca va
simtiti mai bine, domnisoara, a adaugat, cu un semn din
cap in directia Laviniei. O sa va reparam ingerul cat ai
clipi.

Lavinia abia de s-a uitat la el. S-a lasat pe spate si a
inchis ochii.

Apoi, pe cand rotile se puneau in miscare, am auzit o
voce soptind ,,Maine". Am crezut ca e domnul Jackson
care da asigurari ca Ingerul va fi gata la vreme pentru
inmormantarea din ziua urmatoare.

A auzit probabil si Mamica, pentru cd brusc s-a
indreptat de spate, ca si cum domnisoara Linden de la
scoald ar fi aparut cu linia ei si ar fi impuns-o in coaste,
asa cum ne face noud in timpul lectiilor de
comportament.

Apoi, trasura a pornit-o la vale si l-am zarit pe
Simon iesind din santierul pietrarului, fara capul
ingerului. Ne-a vazut si el si, cu coada ochiului, l-am
urmarit alergand pe langa birja pana cand n-a mai putut
tine pasul.
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SIMON FIELD

Uite ce se intampla. Vad totul.

Cand impingem lespedea de marmurda de pe
mormantul familiei Waterhouse, tre' s-o desprindem de
baza soclului pe care sta ingerul. Joe si cu mine facem
treaba, iar Taica al meu si cu domnul Jackson ne
supravegheaza. Domnul Jackson da sfaturi cum ii place
lui. Vreau sa-i spun ca stim noi ce facem, dar el e seful,
el poate sa spuna ce-i place.

Joe lucreaza cu o rangd la lespede si se sprijind de
soclu ca sd apese cu toatd greutatea pe rangd. Acu', Joe e
un barbat mare si voinic si spatele lui Impinge soclul, si
pana sa-ti dai seama, soclul incepe sd se miste. Zidarii
dia trebe ca si-au batut joc de fundatie cand au turnat-o,
de s-a intamplat asa ceva. De sase ani sap in cimitir §i n-
am vazut un soclu sa se miste asa.

Ba mai rau, mortarul care fixeaza ingerul de baza
soclului nu-i tare. Vad cum se balabane ingenil inainte
si Tnapoi.

— Joe, zic, opreste.

Joe se opreste cu ranga, dar se sprijind incad de soclu
si ingerul se clatina iar. Pot sd vad acum crapatura din
mortar, Insd Inainte sa pot zice ceva, ingerul incepe sa se
rastoarne. Aud o femeie strigand exact cand ingerul cade
pe-o parte si loveste urna familiei Coleman. Capul
ingerului se sparge si se rostogoleste intr-o parte, in timp
ce corpul cade in partea ailaltd. De fapt, corpul cade
chiar pe locul unde sta domnul Jackson, doar ca
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el nu mai e acolo, fi'ncd Taica a” meu 1l-a imbrancit,
zburandu-1 din calea lui

Totul se intdmpla si incet .gi repede. Apoi, Kitty
Coleman si fetele aleargd pana la noi. Livy aruncid o
singurd privire spre ingerul fara cap, se cutremurd si
lesind. Nimic nou. Doamna C. il ajutd pe domnul
Jackson sd se ridice. E alb tot la fata si asudat. Sufld
greu si scoate o batistd cu care-si sterge fata. Apoi, se
uita la baza soclului si la mortarul spart, si drege vocea
si zice:

— Am sa-1 strang de gt cu mainile mele pe
acel zidar.

Si eu stiu ce vrea sa zica.

P'orma spune cétre Taica, foarte calm si solemn;

— iti multumesc, Paul.

Suna caraghios, fi'ncé el niciodata nu-i spune lui Taica
al meu pe nume. Taica ridicd doar din umeri.

—Nu stiu la ce le-o fi trebuind un inger acolo, zice.
Urne si Ingeri si coloane si alte alea. Toate niste
lucruri fara rost. Cand esti mort, esti mort si gata. N-
ai nevoie de un inger sd ti-o spund. Mai bine un
mormant de om sarac, face Taica al meu, mangaind
una dintre crucile de lemn de la mormintele
saracilor. Si Taica a fost ingropat Intr-unui din astea
si mie o sda-mi stea foarte bine acolo.

—Cu atat mai bine, zice domnul Jackson, fiindca

acolo cred ca ai sa si sfarsesti.

Ai putea crede cd Taica al meu s-a simtit jignit, dar
ceva in felul in care o spune domnul Jackson il face pe
Taica sa zambeascd. Zambeste si seful si privelistea e
nostima, daca te gandesti cd era gata si fie omorat de
inger. Parc-ar fi doi tovarasi care stau langd o butelca
intr-o crasma, razand de-o gluma.

— Oricum, mai bine ocupati-va de fatuca, zice
apoi Taica, facand semn cu capul spre Livy.
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Maude sta chincitd 1langa ea si doamna C. se duce si
ea acolo. Livy se ridica. Se simte bine. Ea intotdeauna
se simte bine.

Ivy May sté in picioare, langa mine. Zice:

— Ar fi trebuit sa insemni acel inger.

imi trebuie un minut sid-mi dau seama ca vrea sa
spuna cu capu' de mort.

— Nu pot, zic, nu ma lasa Livy.

Ivy May da din cap, iar eu ma simt prost, ca §i cum
as fi dezamagit-o. Da' nu-i vreme de alte vorbe, fi'nca
domnul Jackson imi zice:

— Simon, da fuga la santierul pietrarului si
spune-i domnului Watson sd se prezinte aici ime
diat. Daca protesteaza, da-i asta.

Si-mi da capul ingerului, cu nasul spart. E greu si
sunt gata sa-1 scap, ceea ce-o face pe Livy sid se
cutremure din nou. il indes sub brat si fug.
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JENNY WHITBY

Eram in gradina, bateam covoare, cand a venit de-a
rostogolul peste gard si mi-a cazut direct la picioare.

— Au, am tipat. Ce-i cu baiatul asta aici?
Banditule mic si plin de noroi, ce-mi sari gardul
de parc-ai fi la tine acasd ? Nu-mi veni in gradina
cu tot noroiul din mormant dupa tine!

Obraznicatura de baiat mi-a ranjit.

—Si de ce nu ? zice. Al lasat si tu destule urme pana

aici din noroiu' dla, cu poala fustelor tale. Desi nu te

prea mai vedem pe la cimitir de la o vreme.

—Taca-ti fleanca, i-am spus.

Aa, e un obraznic §i jumatate. Ii zice Simon.
Niciodata n-am vorbit prea mult cu el la cimitir, dar
fetele discuta despre el tot timpul. Cred ca pentru
Maude el ¢ fratele pe care nu 1-a avut niciodata.

L-am vazut strecurandu-se prin spatele mormintelor
ca sd tragd cu ochiul cand aveam eu treaba cu
gradinarul. El credea cd e ascuns, dar eu il vedeam.
Voia sa vada treaba aia. Nu-mi pasa, ma distra. Acum
insa nu mai e nici o distractie. Gradinarul nu vrea s mai
aiba de-a face cu mine. Ticélosul.

-Ala nu mi-a plicut niciodatd, mi-a spus Simon
acum, ca §i cum stia exact la ce ma gandeam. As zice ca
te-ai scapat de el.

— Gura, i-am spus. Nu te-a intrebat nimeni.

Insa nu eram cu adevarat suparatd pe baiat.
Sporoviiala cu el imi dadea prilejul sa-mi odihnesc
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spatele. Batutul covoarelor a inceput sa fie o treaba
afurisit de grea.

—Bine, si de ce-ai venit?

—Vreau sa vad unde stau fetele.

—Cum ai gasit locul?

— M-am tinut dupd birja lor. P'orma am
pierdut-o putin din ochi, asa cd m-am invartit
prin jur pana am vazut-o din nou. Le lidsa pe
Maude si pe mama ei aici. Probabil pe Livy o
lasase deja.

— Pai da, std chiar acolo, domnigoara Livy si
sora ei.

[-am aratat casa de peste drum.

Simon s-a uitat bine la ea. E un baiat uscativ, cu tot
sapatul lui. Are pielea fetei Incretita in jurul ochilor, iar
incheieturile mainilor, care se vad din manecile unei
haine prea mici pentru el, sunt rosii si noduroase.

— Asteapta aici o clipa, i-am spus.

M-am dus 1n bucatarie, unde doamna Baker transa o
pasare.

— Cine e baiatul? a intrebat imediat.

Nu-i scapa nimic din ce se petrece in jur. Nu poti sa
ascunzi nimic de ea. Am vazut cum ma priveste
banuitoare de la o vreme, dar nu zice nimic.

N-am bégat-o in seama, am tdiat o felie de paine si
am uns-o cu unt. Pe urma i-am dus-o afara lui Simon,
care s-a bucurat. A mancat-o repede. Am dat din cap si
m-am dus induntru sa-i mai aduc. in timp ce Intindeam
untul, mai gros de data asta, doamna Baker mi-a spus:

—Daca dai resturi unei haimanale, nu mai scapi

niciodata de ea.

—Vezi-ti de treaba dumitale, m-am rastit eu.

—Painea aia e chiar treaba mea. Am copt-o azi-

dimineata si alta nu mai coc azi.

—Atunci n-am sa mai mananc eu.
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—Vezi sd nu, mi-a raspuns. Dacad te-as ldsa, in
vremea din urma esti in stare sa-mi mananci toata
bucatéria. Pazeste-te, Jenny Whitby.

—Da-mi pace, i-am zis i am fugit afard inainte sa

apuce sa mai spuna ceva.

In timp ce Simon manca, am inceput iar sia bat
covoarele.

— Uite, uite-o pe Livy la fereastra, mi-a aratat
el dupa o vreme. Ce face?

M-am uitat in sus.

—Mereu fac asa, astea doud. Stau la fereastra

camerelor lor si-si fac semne. Au ele limba lor, pe

care nimeni n-o intelege, in afara de ele.

—Ma prind ci eu Inteleg.

— Bine, si ce zice? am pufhit eu.

Domnisoara Livy arata in sus si-si Inclina capul.
Apoi, si-a trecut un deget peste gat si si-a tuguiat buzele
a suparare.

—Vorbeste despre cimitir, mi-a explicat Simon,

—De unde stii ?

—Pai, asa arata ingerul de pe mormantul lor. Simon

si-a inclinat capul si a aratat cu degetul.

— Cel putin, asa arata. Capul s-a desprins. De
aia a facut ea semnul ala la gét.

Pe urma mi-a povestit ce s-a intamplat cu ingerul
S1 cum a salvat taica-su viata administratorului, fost o
A chestie si-ti dea fiori.

— Uite, mi-a aratat apoi Simon, Livy m-a vazut.

Domnisoara Livy ardta cu degetul spre Simon.

Am auzit o fereastra deschizdndu-se deasupra
noastra si cand m-am uitat n sus, domnigoara Maude isi
scotea capul si se uite in jos.

—Ar trebui sd plec, a spus Simon. Trebuie sa-1 ajut

pe Taica la mormant.

—Nu, stai. Domnigoara Maude o sa vina sa te vada.

—Multumesc pentru paine, a zis Simon, ridi-candu-

se totusi.
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— Daca mai vii, sa stii cd o sa fie Intotdeauna paine
pentru tine, i-am spus, privind nu la el, ci la gradina. S$i
nu-i nevoie sa sari gardul ca sa ajungi aici. Daca poarta
e Incuiatd, cheia e ascunsa sub piatra desprinsa, de langa
jgheabul de carbuni.

Simon a dat din cap si a iesit pe poarta.

Ar fi trebuit sa-i dau ceva sa ia cu el. Nu pot sa sufar
sd vad un baiat care flaimanzeste asa. Mi se face foame
numai cdnd mad gandesc. Am intrat sd-mi iau §i eu o
bucata din painea aia. La naiba cu doamna Baker.
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LAVINIA WATERHOUSE

Azi-noapte am fost pe Heath, cu Maude si tatal ei sa
observam stelele. Nu eram sigura daca se cuvine sa fac
asa ceva chiar dupa ziua in care a avut loc
inmormantarea dragei mele Matusici, dar Mami si Tati
au zis sa merg. Pareau amandoi foarte obositi, Mami
chiar s-a rastit la mine. Am cautat ceva despre
observarea stelelor in Cassell's si in The Queen, dar n-
am gasit nici o mentiune, asa ca am luat-o ca un semn ca
pot sa merg, catd vreme nu-mi face prea mare placere.

Si nici nu mi-a placut, la inceput. Am plecat in
amurg, pentru ca tatal lui Maude voia sa vada luna exact
in momentul in care aparea la orizont. Cauta ceva numit
Copernic. Credeam ca e o persoand, insa Maude mi-a
spus ca ¢ un crater care a fost candva vulcan. Nu sunt
niciodata sigurd ce vor sa spund Maude si tatal ei cand
vorbesc de lund si de stele. M-au lasat sa privesc prin
telescop si m-au intrebat dacad puteam sa vad cratere, ce-
or fi acelea. De fapt, nu puteam sd vad nimic, dar am
spus ca da, ca sa le fac placere.

Preferam sé privesc luna fara telescop. Asa puteam
s-o vad mult mai bine. Era o priveliste incantatoare: o
jumatate de luna de un portocaliu pal, suspendata chiar
deasupra orizontului.

Apoi, m-am intins pe o patura pe care o adusesera cu
el $i m-am uitat in sus, la stele, care tocmai rasdreau pe
cer. Probabil ca am adormit, pentru cd, atunci cand m-
am trezit, era intuneric §i erau mult mai multe stele. Si
atunci am vazut
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un inger cazand, apoi altul! I-am ardtat lui Maude, cu
toate ca, fireste, pana s-a uitat ea, disparusera.

Maude spunea ca li se zice stele cazatoare, dar, de
fapt, sunt mici particule ale unei vechi comete care ard
si se numesc meteoriti. Eu stiu ce sunt de fapt: sunt
ingeri care se pravalesc in timp ce poartd mesaje de la
Dumnezeu spre noi. Aripile lor fac dare pe cer péana
cand sunt in stare sa-si regéseasca echilibrul.

Cand am incercat sa le explic, Maude si tatal ei m-au
privit de parca as fi fost nebuna. M-am intins la loc pe
spate sd caut alti Ingeri cu privirea §i, cand am vazut
unul, nu le-am mai spus.
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RICHARD COLEMAN

Asta-noapte luna a fost magnifica, iar
Copernic s-a vazut clar. Mi-a amintit de o
noapte din urma cu multi ani, cand i-am
luat pe Kitty si pe fratele ei sd privim
luna. Atunci am putut sa vedem craterul
Copernic aproape la fel de clar. Kitty
ardta atat de Incantitoare in lumina lunii
si eu eram fericit, cu toate cd, pe acest
fundal, Harry palavragea  despre
Copernic, omul, incercand sa ma
impresioneze. in noaptea aceea am
hotarat cd am s-o cer in casatorie.

In noaptea asta, pentru prima oara
dupa multa vreme, am dorit sa fi fost
Kitty cu noi, in loc sd stea acasd cu o
carte in mand. Acum nu mai vine sa
privim stelele. Cel putin pe Maude o
intereseazd. Uneori ma gandesc ca fiica
noastra este forta salvatoare a familiei.

KITTY COLEMAN

Cand, in sfarsit, s-a intamplat, el n-a
sovait deloc. M-a culcat pe spate, pe un
strat de primule palite, pe care trupul
meu le-a strivit umpland aerul din jurul
nostru cu parfumul lor amarui ca de
migdale. Un inger stitea suspendat
deasupra noastra, dar el n-a vrut sa se
clinteasca. II  sfida, nelasandu-se
inspaimantat cum se intdmplase ieri, cu
celdlalt inger. Pe mine nu ma supara ca
se afla acolo, cu capul inclinat asa incat
ma privea drept in ochi. Aveam de ce
multumi unui inger pentru ca mi 1-a adus
pe el in brate.

Mi-am ridicat poalele rochiei cenusii
si mi-am dezgolit picioarele. Aratau ca
tulpinile de ciuperci in lumina putind, sau
ca staminele vreunei flori exotice, o
orhidee sau un crin. El si-a lasat mainile
pe trupul meu, mi-a despartit buzele
acolo jos si m-a patruns. Toate acestea
imi erau familiare. Noutatea era ca
mainile lui rdméaneau acolo, fra-
mantdnd u-ma insistent. [-am atras capul
spre sanii mei si el m-a muscat prin
rochie.

in sfarsit, greutatea care saldsluia in
mine de cand m-am maritat - poate chiar
de cand m-am nascut - s-a ridicat,
fierband 1incet, crescand ca un balon.
ingerul veghea cu ochii stingi. Am fost
bucuroasa ca ochii lui nu ma pot judeca,
nici macar cand balonul a explodat si am
tipat.

Stand dupd aceea culcatd acolo, in
bratele lui, am privit in sus, printre
ramurile chiparosului care se arcuiau
deasupra noastra. Luna inca nu se
inaltase prea mult, dar deasupra mea
rasdrisera
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stelele si am vazut una cazand, de parca ar fi vrut sa-mi
vorbeasca de ceea ce ma astepta. Vazusem si simtisem
semnele induntrul meu in ziua aceea §i le ignorasem.
imi dobandisem in sfarsit bucuria si stiam cd aveam s-0
platesc scump. Lui n-aveam sa-i spun, dar acesta avea
sa fie, pentru noi, sfarsitul.
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ALBERT WATERHOUSE

De ce am primit douad facturi de la santierul
pietrarului de la cimitir e un mister. Pe una scria ,,pentru
reparatii la mobilierul mormantului". Aceasta, separat de
factura perHrru cioplirea numelui surorii mele pe soclu.
La Inmormantarea ei n-am observat nimic in neregula la
mormant. Trudy zicea ca nu stie nimic, insd Livy s-a
nelinistit deodata cand am adus vorba de asta si a fugit
din camera. Mai tarziu, ne-a spus ca era din cauza ca
avusese un acces de tuse, Insa eu n-am auzit nici o tuse.
Si Ivy May se uita doar la mine, ca i cum ar fi stiut
raspunsul, dar n-avea de gind sa mi-1 spuna.

Fiicele mele reprezintd pentru mine un mister chiar
mai mare decat factura aceea bizara, pe care am trimis-o
administratorului cu un semn de intrebare. Pare un tip
priceput. S-o lamureasca el.
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EDITH COLEMAN

Se intdmpla adesea sa fiu eu cea silitd sa ia In maini
o situatie nefericitd. Lumea asta si-a pierdut forta. Vad
asta peste tot: in moda prosteasca a rochiilor la femei, in
teatrul care este socant de ingaduitor, in aceastd miscare
ridicola de care aud, pentru dreptul de vot al femeilor.
Si chiar, indraznesc s-o spun, in conduita propriului
nostru Rege. Sper doar cd mama sa n-a aflat niciodata
de invartelile lui cu doamna Keppel.

Tinerilor le lipseste forta morala a celor mai in
varsta si, tot mai des, celor din generatia mea li se cere
in ultima instantd sd& umple golul. Nu ma plang ca
trebuie s-o fac. Dacd pot fi de ajutor, voi face, fara
indoiald, tot ce este necesar, din mild crestineasca.
Totusi, cand se intdmplad in casa propriului meu fiu, o
simt ca pe un atac mai personal, ceva care se rasfrange
urat asupra lui si asupra numelui de Coleman.

Kitty pare pur si simplu oarba. Eu am fost aceea care
am aprins lumina in colturile intunecate si i le-am aratat.

Venisem la pranz, care s-a servit in serviciul acela
oribil, cu carouri negre si galbene, o altd ilustrare a
frivolitatilor zilei. incd mai rea, totusi, a fost starea in
care se afla servitoarea lor. Dupd ce a izbit fiecare
farfurie de masa si si-a tarsait pasii inapoi afard, am
ramas inmarmurita. Kitty nu mi-a prins privirea. Statea
si-si plimba prin farfurie pestele fiert cu cartofi noi.
Dezaprob lipsa de apetit. Este o atitudine egoista, cand
in lume
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existd atat de multe lipsuri. As fi spus-o, insa eram mai
preocupata sa abordez problema lui Jenny. Am incercat
intai sa fiu blanda.

— Draga mea, am spus, Jenny nu aratd prea
bine. Ai vorbit cu ea despre asta?

Kitty mi-a aruncat o privire uimita.

—Jenny? a repetat ea cu voce stinsa.

—Slujnica ta, am spus mai apasat, nu se simte bine.

De buna seama ca poti sa vezi asta.

—~Care-i problema?

—Haide, draga mea, deschide-ti ochii. E clar ca

lumina zilei care-i problema.

—Da?

N-am putut sa nu ma enervez putin pe Kitty. De fapt,
mi-ar fi placut s-o zgaltai bine, ca pe o fetita de varsta
lui Maude. in anumite privinte, Maude e mai matura
decat mama ei. Fusesem dezamagitd ca n-a venit sa ia
masa cu noi. Uneori e mai usor sa vorbesti cu ea decat
cu Kitty. Dar mi s-a spus cé era la prietena ei. Cel putin
am putut sd vorbesc mai deschis cu Kitty decat daca
Maude ar fi fost cu noi.

— A dat de bucluc. Cu un barbat, am adaugat,
ca sd nu mai fie nici un dubiu.

Kitty si-a zanganit tacamurile intr-un mod foarte
lipsit de eleganta si m-a fixat cu ochii ei caprui inchis
care l-au Innebunit pe fiul meu cu ani In urma. Era
foarte palida.

—E cel putin in sase luni, am continuat, intrucat
Kitty parea incapabila si vorbeasca. Probabil chiar
mai mult. Am stiut intotdeauna ca fata asta o sa
ajungd rau. Nu mi-a placut niciodatd. Mult prea
insolenta. iti dai seama numai privind-o. $i cand
face treaba, cantd. Nu pot suporta asa ceva la o
servitoare. Presupun cd barbatul nu se va casatori
cu ea, si chiar daca o face, e cu neputintd sd mai
ramand aici. N-ai nevoie de o femeie maritatd, cu
copil, in slujba asta. iti trebuie o fatd fara obligatii.
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Nora mea ma privea in continuare cu un aer naucit.
Era foarte clar ca nu putea sa facd fata situatiei, ca va
trebui sd-mi asum eu aceasta sarcina.

— Am si-i vorbesc dupa prinz, am zis. Lasa
totul in seama mea.

O clipa, Kitty n-a spus nimic. In cele din urma a
aprobat din cap.

— Si acum hai, mananca-ti pestele.

L-a mai plimbat putin prin farfurie, apoi a spus c-o
doare capul. Nu-mi place sa vad asemenea risipa, dar in
situatia datd n-am spus nimic, pentru cd era clar ca
suferise un soc si chiar arata destul de rau. Din fericire,
constitutia mea este mai robusta, asa cd mi-am terminat
pestele, care era foarte bun, doar ca sosul era cam gras.
Slava Domnului ca existd doamna Baker, pentru ca va
trebui sa tind singura gospodaria pentru moment, pana
gasim o inlocuitoare pentru Jenny. La inceput, cand a
angajat-o Kitty, am avut unele indoieli in legatura cu ea,
insa este o bucatidreasa priceputa si cinstitd si in acelasi
timp o buna crestind. Prinde bine sa angajezi o vaduva.
Ca si mine, ea nu asteapta prea mult de la viata.

A venit Jenny s strAngd masa si n-am putut sd nu
dau dezaprobator din cap in fata neruginarii ei. Cum si-a
inchipuit cd poate sa-si plimbe prin casa talia Ingrosata
si sa creada ca n-o sa bage nimeni de seama este chiar
uimitor. Atentie, presupun ca-si cunoaste bine stapana.
Dacé n-as 1 pus-o eu in garda pe Kitty, n-ar fi observat
nimic pana cand ar fi aparut fata cu pruncul plangand in
brate! Am vazut-o pe Kitty studiind-o pe Jenny cand
aceasta s-a aplecat sa stranga farfuriile si chipul i-a fost
strabdtut de o expresie de teama. Era foarte evident ca
nu era in stare s-o concedieze pe Jenny. Eu insd nu
simteam nici o teama, doar o hotarare indreptatita.
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Singurele cuvinte rostite de Kitty au fost:

—NMie sa nu-mi aduci cafea, Jenny.

—Nici mie apa fierbinte, am adaugat eu. N-avea rost

sd Intdrziem actiunea.

Fata a mormait si, In timp ce iesea, ma gandeam : tot
raul spre bine, iatd sansa sa scapam de marul stricat.

I-am spus lui Kitty sd mearga sa se odihneasca, apoi
am agteptat un scurt rastimp inainte de a cobori la
bucatarie, unde doamna Baker curdta masa de faina. Nu
ma duc des acolo, asa ca presupun ca avea motiv sa se
arate surprinsa. Dar era mai mult decat atat in privirea
ei. Doamna Baker nu e proasta. Stia de ce venisem.

—Pestele a fost destul de bun, doamna Baker, i-am

spus pe un ton agreabil. Poate doar ceva mai putin

unt in sos, data viitoare.

—Multumesc, doamnd, a rdspuns ea pe un ton

absolut corect, reusind totusi sa se arate si deranjata.

—Unde este Jenny? Vreau sa vorbesc ceva cu ea.

Doamna Baker s-a oprit din stersul mesei.

—E la spalatoria de vase, doamna.

—Asadar, stiti.

Doamna Baker a ridicat din umeri §i a inceput sa
stearga iar masa.

— Oricine are ochi de vazut ar sti.

in timp ce ma indreptam spre spalatorie, a adaugat,
spre surprinderea mea:

—Lasati-o in pace, doamna. Fiti buna si lasati-o in

pace.

—imi spuneti mie cum trebuie condusd aceastd

casa ? am intrebat-o.

N-a raspuns.

— N-are nici un rost sia fim sentimentali in
aceasta chestiune, doamna Baker. E pentru binele
el.
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Doamna Baker a ridicat iar din umeri. Eram
surprinsd, pentru cd in mod normal e o femeie cu
judecata. Provine dintr-un alt mediu decat mine, fireste,
insd uneori m-am gandit cd nu suntem prea diferite, eu
si ea.

N-a durat mult. Bineinteles, Jenny a plans si a iesit
in fugd din camerd, dar ar fi putut fi $i mai rau. intr-un
fel, fata trebuie sa se fi simtit usurata ca, in sfarsit, iesise
totul la iveala. Stia foarte bine ca cineva o va descoperi
intr-o buna zi. Asteptarea trebuie sa fi fost chinuitoare si
imi place sa cred ca eu i-am curmat fetei suferinta.

Singurul meu regret este cd Maude se afla acolo.
Crezusem ca e la familia Waterhouse, dar cand am iesit
din spalatorie, ea statea Tn usa camarii. li vorbisem lui
Jenny cu voce joasd si nu cred ca Maude a auzit ce-am
spus, dar a auzit-o pe Jenny tipand si as fi preferat ca ea
sa nu fi fost acolo.

—Jenny e bolnava? m-a intrebat fata.

—Da, i-am raspuns, socotind ca era cea mai buna

explicatie. Va trebui sd ne paraseasca.

—E pe moarte ? m-a intrebat Maude alarmata.

—Nau fi prostuta.

Era exact genul de intrebare melodramatica pe care
ar fi pus-o prietena ei, Lavinia. Maude pur si simplu o
imita. Stiam eu cd fata aceea avea o influentd proasta.

—Dar ce...

—Ti-am simtit lipsa la prdnz, am intrerupt-o.

Credeam ca esti la prietena ta.

Maude s-a inrosit.

— Am... am fost, s-a balbait. insd Lavinia...
aaa... tuseste, asa ca m-am Iintors. Am ajutat-o pe
doamna Baker sa faca briose.

N-a stiut niciodatd sid mintd. As fi putut sa-i
demontez minciuna, Insd eram obositd dupa
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afacerea cu Jenny, asa ca i-,.”m dat pace. $i, ca sa fiu
cinstitd, nici nu voiam sa stiu. Ma intrista sd ma gandesc
cad propria mea nepoatd prefera si facd aluat cu
bucatareasa decat sa ia masa cu

mme.

MAUDE COLEMAN

Nu m-ag fi gandit in ruptul
capului ca Bunica ar putea cobori
la bucatarie. Era singurul loc unde
ma credeam 1n sigurantd si unde as
fi putut ramane pana cand pleca si
n-ag fi fost obligatd sa iau masa cu
ea. Pana si Mamica a crezut ca sunt
la Lavinia. Si chiar as fi fost daca
Lavinia nu se ducea in vizita la
verii ei.

Asa, aproape ca reusisem sa ma
ascund din calea Bunicii. Tocmai
puneam fulgii de ovaz si faina si
bicarbonatul in camard, ca s-o ajut
pe doamna Baker, cand am auzit-o
pe Bunica intrand in bucatirie si
vorbind cu ea. M-am pitit la loc in
camara, dar n-am indraznit si
inchid usa, de teama sa n-o vada ea
migcandu-se.

A trecut pe langa camara fara sa
se uite Inauntru si s-a dus la
spaldtorie, unde a inceput sa
vorbeascd cu Jenny cu o voce
scazutd care mi-a dat fiori pe sira
spindrii. Era vocea pe care o
foloseste atunci cand are de spus
ceva Ingrozitor, ca a aflat ca ai
spart 0 vaza sau nu te-ai dus la
bisericd, sau ai luat o notd proasta
la scoald. Jenny a inceput sa planga
si, cu toate cd atunci puteam sa
inchid usa de la camarda, n-am
inchis-o pentru cad voiam sa aud ce
vorbeau. M-am furisat mai aproape
de usa deschisd si am auzit-o pe
Bunica spunénd:

— ..leafa pana la sfarsitul
saptamanii, dar trebuie sa-ti strangi
lucrurile acum.

Apoi, Jenny a tipat tare §i a
fugit din spaldtorie, sus pe scari.
Bunica a iesit din spalatorie si a dat
cu ochii de mine, 1n usd, cu
sortuletul plin de faina.



Am fost surprinsa cand Bunica mi-a spus ca Jenny e
bolnava, dar intr-adevar in ultima vreme devenise mai
inceata si se ingrasase, de parca ar fi avut un blocaj in
stomac. Poate ca ar trebui sd ia unturd de peste. Apoi,
Bunica a spus ca din cauza asta trebuie sd plece. M-am
gandit ca Intr-adevar trebuie sd fie foarte bolnava, insa
Bunica n-a mai spus nimic.

Din fericire. Bunica a hotarat sa plece atunci, altfel
ar fi urmat sa petrec o dupa-amiaza plictisitoare, numai
eu cu ea, pentru cd mi-a spus cd Mamica avea o durere
de cap si se culcase. Am condus-o la usa si, in timp ce
iesea, mi-a spus s-o informez pe Mamica mai tarziu ca
totul se rezolvase in mod satisfacator. N-am indraznit s-
o intreb ce Insemna asta.

Dupa ce-a plecat, m-am dus jos din nou si am
intrebat-o pe doamna Baker.

— Jenny pleaca de la noi?

A urmat o pauzd, apoi doamna Baker a zis:

—=Cred cé da.

—inseamna cd e foarte bolnava?

—Bolnava? Asa zice ea?

S-a auzit o bataie la usa din afara a bucitariei.

—Probabil e Lavinia, am zis plina de sperantd si am

alergat la usa.

—S& nu-i spui nimic despre toate astea, m-a

avertizat doamna Baker.

—De ce nu?

Doamna Baker a oftat si a dat din cap.

— Lasa, spune-i ce vrei. O sd afle oricum destul
de curand.

Era Simon. N-a salutat. Nu saluta niciodata. A intrat
si s-a uitat in jur.

— Unde-i Jenny a noastra? E sus?

M-am uitat la doamna Baker, care strAngea vasul si
sita pe care le folosiserdm la aluat. S-a incruntat, dar n-a
raspuns.
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—E bolnava, i-am raspuns. S-ar putea sa trebuiasca

sa plece.

—Nu-i bolnava, a zis Simon. E ciocanita.

—~Ciocanita... e ca tavalita? am intrebat nelinistita.

Speram ca nimeni n-o béatuse pe Jenny.

— Maude! s-a rastit doamna Baker.

Am tresarit. N-a mai strigat niciodatd la mine, doar
la baiatul macelarului, cdnd nu era carnea proaspata, sau
la brutar, pe care 1-a acuzat o datd ca pune rumegus in
paine. S-a intors apoi spre Simon:

— Tu o inveti asemenea cuvinte urate ? Uita-te
la ea, nici macar nu stie ce spune. Sa-ti fie rusine,
baiete!

Simon s-a uitat ciudat la mine.

— Scuzati, a zis, desi nu prea-mi dideam seama
de ce se scuza. In multe privinte stia atdt de
putine lucruri, nu fusese niciodatd la scoald, abia
de stia sd citeascd, doar ce invatase de pe pietrele
de mormant. Cu toate astea, e clar ca stia lucruri
despre care eu n-aveam habar pe lumea asta.

Simon i s-a adresat doamnei Baker:

—E vreun pic de paine pe-aici?

—E in cuptor, cersetor mic, s-a rastit doamna Baker.

Va trebui sa astepti.

Simon doar o privea. Nu parea deloc deranjat ca
tocmai il facuse cersetor. Ea a oftat, apoi a pus jos vasul
si sita si s-a dus la dulap, unde a gasit o bucata de paine.

— Du-te si pune-fi niste unt, a zis, intinzandu-i
painea. Stii unde e.

Simon a disparut in camara.

— Fa-i o ceasca de ceai, Maude, mi-a ordonat
doamna Baker, luandu-si vasele si indreptandu-se
spre spalatorie. O singura bucatd de zahdr, a mai
adaugat peste umar.

I-am dat doua bucati.
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Simen 1si intinsese pe paine bucati mari de unt, de
parca ar fi fost branza. L-am privit In timp ce manca la
masa, sapand cu dintii santuri dreptunghiulare in unt.

— Simon, i-am soptit. Ce Inseamna ciocanit?

Acum, cand stiam ca era un cuvant socant, mi
se parea ca e un lucru urat sa-1 rostesc. Simon gi-a

scuturat capul.

— Nu-i treaba mea sa-ti spim. Mai bine intreab-o
pe mamica ta.

Stiam cad n-am s-o intreb niciodata.
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SIMON FIELD

Miroase bine painea care se face in cuptor. As vrea
sd astept sa se coacd, Insa stiu cd am avut §i asa noroc sa
capit ceva de la doamna Baker. Ea nu-i asa de darnica
cu painea cum e Jenny a noastra.

Vreau s-o0 vad pe Jenny. Maude crede ca e sus, in
camera ei. Asa cd, atunci cand termin painea, ma fac ca
plec, dar nu inchid usa din spate. Astept si spionez prin
fereastrd, pana cand le vad pe Maude si pe doamna B.
intrAnd in spélatoria de vase impreund. Pe urma, ma
furisez inapoi induntru, fard sa fac nici un zgomot, si
alerg 1n sus pe scari, inainte sa ma zareasca cineva.

N-am mai fost niciodatd in partea asta a casei. E
mare, cu sumedenie de scari pe care ma tot opresc,
fi'ncd sunt atdtea de vazut. Pe pereti sunt tablouri si
desene cu tot felul de lucruri, cladiri si oameni, dar mai
ales pasdri si flori. Cateva pasari le stiu de la cimitir. Tot
asa si unele flori. Sunt desene ca lumea, cu toate partile
plantei si cu floarea. Am vazut o carte a domnului
Jackson la ghereta, cu poze ca astea.

Covoarele de pe scari si din holuri sunt mai mult
verzi, cu un desen cu ceva galben cu albastru si rosu. La
fiecare palier e o plantd, din alea cu frunze lungi si
subtiri, care flutura cand treci pe langd ele. Jenny a
noastra nu poate sa le sufere, pentru ca trebuie sa curate
toate frunzulitele si-i ia foarte mult timp. ,,Pe mine nu
m-a intrebat nimeni ce fel de plante ar trebui sa-si ia", a
Zis ea
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o datd. ,,De ce nu-si ia una din plantele alea de le zice
aspidistra, cu numai cateva frunze mari care sunt usor
de spalat?"

Urc pana ajung la ultimul palier. Sunt doua usi
acolo, amandoua inchise. Trebuie sa aleg, asa ca deschid
una din ele si intru. E camera lui Maude. Stau in
picioare si ma uit si iar ma uit. Sunt atitea jucarii si
carti, mai multe decat am vazut in orice altd camera. Un
raft intreg cu pdpusi, de toate marimile, i alt raft cu
jocuri: cutii pline de tot felul de lucruri, basme-n-
bucatele si altele. Si o gramada de rafturi cu carti. E si
un calut de lemn, cafeniu cu alb, cu o sa de piele neagra,
care se leagana pe butuci. Mai e si o casa de papusi, din
lemn, cu mobila frumoasd in toate camerele, cu
covorase, scaunele si masute. Sunt poze pe peretii
camerei lui Maude, copii §i caini si pisici §i ceva ce pare
a fi o harta a cerului, cu toate stelele legate intre ele, de
formeaza desene ca acelea pe care le-am vazut eu in
stele Tn noaptea aia Inghetata pe care am petrecut-o in
mormant.

E cald ca-n baie in camera. E un camin aici, in care
tocmai a fost aprins focul, si un paravan dinaintea lui, pe
care atarna haine la aerisit. Vreau sa raman aici, da' nu
pot, cé trebuie s-o gasesc pe Jenny a noastra.

Ies din camera, ma duc la cealaltd usa si bat.

—Pleaca, zice ea.

—FEu sunt, draga Jenny.

—Pleaca.

Ma las in genunchi si privesc prin gaura cheii. Jenny
a noastrd e culcatd pe pat, 1si tine obrajii in maini.
Ochii-i sunt rosii, dar nu plange. Corsetul e langa ea. Ii
observ prin fusta forma pantecului mare.

Intru totusi. Nu strigd la mine, asa cd ma asez pe un
scaun. Nu sunt multe lucruri In camera, doar scaunul si
patul, o oala de noapte si o galeata
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cu carbuni, un covor verde pe podea si un sir de cuie de
lemn pe care atarna hainele ei. Pe pervazul ferestrei sunt
doua sticle colorate, albastru si verde. Camera e
intunecatd pentru cd n-are decit o fereastra micad, la
nord, care da in strada.

—Jenny, dragd Jenny, spun, ce-ai de gand sa faci?

—Nu stiu, cred cd ma intorc la mama. Trebuie sa

plec de-aici pana la sfarsitul zilei.

—Ar trebui sd mergi la Maica mea, asta e treaba ei,

sd moseasca prunci. Nellie, din Leytonstone, pe

High Street, langd Trandafirul si Coroana. Toata

lumea o cunoaste. Da' vezi, ar fi trebuit sa te duci la

ea mai demult si te-ar fi scapat de el.

—Nu, n-as putea sd fac asa ceva! Jenny pare

ingrozita.

—De ce nu? Doar nu-1 vrei.

—E pacat. E crima!

—Dar ai pacatuit deja, nu? Ce mai conteaza? Nu

raspunde, isi leagdna numai capul Tnainte
si Inapoi si-si aduna picioarele in jurul pantecelui.

— Oricum, e prea tarziu, spune. Copilul trebuie
sd vind curand si asta e.

incepe sa planga cu sughituri grele. Ma uit in jur si
vad un sal tricotat cafeniu pe scaun. O acopdr cu el.

— Doamne, ce sa ma fac? plange Jenny a
noastrd. Maicd-mea o si ma omoare. Ei 1i trimit
aproape toatd leafa mea, cum o sd se descurce
acum fara banii astia?

—O sa trebuiasca sa-ti iei alta slujba si mama ta

poate sa aiba grija de copil.

—Dar n-o sd ma angajeze nimeni cand o sa afle ce s-

a intamplat. Conita n-o sd-mi dea nici o

recomandare. Asta e singura slujba pe care am avut-

0. Am nevoie de recomandarea ei.

Ma gandesc nitel. Pana la urma-i spun:
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— Doamna C. o si-ti de? recomandarea, daca
o obligi sa-ti dea.

Mi-e greu sd spun asta, fi'nca imi place de mama lui
Maude. inca mi-aduc aminte cum mi-a zambit in ziua
aia, cand purta rochia verde.

Jenny a noastra se uitd la mine Intrebatoare.

—Cum adica?

—Tu stii ceva despre ea, zic, despre ea si domnul

Jackson, cum se intdlnesc ei la cimitir. Ai putea sa-i

spui ceva despre asta.

Jenny a noastra se ridicé in capul oaselor.

— Asta-i rautate. Si pe urma, nu-i nici un
pacat sa stai de vorba. Tot ce fiaceau era sa stea
de vorba, nu?

Ridic din umeri.

Ea isi da la o parte parul lipit de obraji.

—Si ce sa-i spun?

—Spune-i ca, daca nu-ti da o recomandare buna, ai

sd-1 povestesti sotului ei despre cum se intdlnea ea cu

domnul Jackson.

—Vai, dar asta-i chiar ticilosie.

Jenny a noastra se gandeste un minut, apoi pe fata ei
apare o expresie ciudatd, ca a unui hot care tocmai a
zarit o fereastra deschisa In casa unui bogatas.

— Poate chiar am sa-mi pastrez slujba. Va
trebui sa ma tind in continuare, ca si nu-i spun
sotului ei.

Cand aud asta, mi se face greatd. imi place Jenny a
noastra, insa e lacoma.

—Stiu si eu? spun. Taica al meu spune sd nu ceri

niciodata prea mult. Cere numai cat iti trebuie, altfel

s-ar putea sd nu capeti nimic.

—Da ? §i uite unde-a ajuns taica al tau, gropar toata

viata, face Jenny a noastra.

—Nu vad de ce e mai rau sa fii gropar decat slujnica.
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— Oricum, sterge-o. Daca e sd vorbesc cu ea,
trebuie sd Incerc sd-mi pun corsetul la loc.

Dupa expresia ei, imi dau seama ca orice ag spune,
n-o pot opri. Asa ca ies din camera i o iau pe scari in
jos. Ajung la urmatorul palier si acolo sunt patru usi
inchise. Ascult un minut, insd n-aud pe nimeni. N-am
mai fost niciodatd intr-o casd ca asta. Maica-mea si
surorile mele stau toate cinci In doud camere vagon. in
casa asta ar putea locui cinci sau sase familii. Ma uit la
usi. Sunt din stejar, cu clante stralucitoare de alama,
lustruite de Jenny a noastra. Aleg una si-o deschid.

Am auzit eu despre camere ca asta, dar n-am vazut
nici una. Sunt placi de faianta peste tot, placi albe pe
podea si pe pereti, pana deasupra capului meu. Un rand
de placi deasupra e cu flori pe ele, ceva ca lalelele, rosu
cu verde. Si e o cadd mare, alba, si o chiuveta alba, cu
tevi si robinete argintii, toate frecate si lustruite de
Jenny. Pe un stativ sunt atarnate prosoape mari, albe si
pun mana pe unul. Unde l-am atins raméne o urma
neagra si ma simt rusinat, pentru ca aici totul ¢ foarte
curat.

intr-o camaruta care da din asta e un WC, si el tot
alb, cu un colac de mahon, ca unele sicrie de bogatasi pe
care le vad la cimitir. Ma gandesc la privata noastra si la
ciubarul pe care-1 folosim, eu si Taica al meu, i sunt
asa de deosebite de ce vad aici cd parca nici n-ar fi
facute pentru aceeasi intrebuintare.

Ies si aleg alta usa, de la camera din partea din fata a
casei. Peretii sunt galbeni i, cu toate ca e cu fata la nord
ca si camera lui Jenny, aici sunt doua ferestre mari, cu
balcoane pe care poti iesi, iar lumina care intrd in
camera se face aurie cand atinge peretii. Sunt doua
canapele lipite una de alta in forma de L, acoperite cu
saluri impodobite cu fluturi si flori. Mai e un pian, sunt
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masute cu carti i reviste pe ele si un scrin cu fotografii
pe el, cu ea si cu Maude si cu tatdl lui Maude si alti
oameni.

Apoi o aud pe Jeuny a noastrd vorbind afard, pe
palier. N-am timp sa ies din camera si imi dau seama ca
ea si doamna C. vor intra aici. Ma ciucesc iute dupa o
canapea. Dacd m-as juca de-a v-ati ascunselea cu
surorile mele, asta ar fi primul loc unde m-ar cauta. insa
Jenny si doamna C. nu pe mine ma cauta.
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JENNY WHITBY

Cu toate c-am facut-o pe curajoasa cu Simon, mi-era
groaza sa vorbesc cu conita. N-a fost rea cu mine in toti
anii astia, iar eu stiu cd am pacatuit. Si nici nu-mi placea
s recurg la santaj. Dar am nevoie de locul meu aici, am
nevoie de leafa. Ma simteam de parca spalasem podelele
intr-o camera i nu fusesem atentd, asa ca, inainte sa-mi
dau seama, ramdsesem intr-un colt cu podelele ude de
jur-imprejur. Trebuia sa fac o sariturd mare ca sa scap.

Dupa ce mi-am 1indreptat hainele si mi-am pus
boneta, mi-am dat cu apa pe fata si m-am dus jos. Cand
am ajuns pe palier, ea tocmai iesea din dormitor §i am
stiut cd atunci trebuia s-o fac. Am deschis gura, 1nsa
inainte sa pot scoate un cuvant, mi-a zis ea:

— Jenny, te rog, as vrea sda vorbesc cu tine. Sa
mergem in camera de dimineata.

Am urmat-o acolo $i mi-a spus sd iau loc. M-am
agezat pe o canapea. Fac curat aici in fiecare zi, 1nsa
niciodatd pand acum nu m-am asezat. E o camera
frumoasa.

Conita s-a dus la una din ferestre si a privit prin
jaluzele. Purta o rochie de culoarea fildesului, cu o
camee prinsa la gat. Culoarea nu-i sta bine, arata obosita
si palida.

Am Inghitit in sec, pentru ca mi-era gatul uscat si nu
puteam vorbi. Nici nu ma gindisem bine ce-aveara sa-i
spun.
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Dar apoi n-a fost cum ciedeam c-o sd fie. N-a fost
deloc asa. Nici intr-o mie de ani n-as fi ghicit ce-avea
sd-mi spuna.

S-a intors de la fereastra.

—Iimi pare rau sa aflu ca ai necazuri, Jenny, a zis ea

la inceput. Si regret felul in care probabil te-a tratat

doamna Coleman. Uneori, poate fi foarte dura.

—E o cétea.

M-am trezit vorbind, inainte s ma pot opri. Insa
dupa ce-am zis-o, mi-a fost mai usor sa continui.

—Acuma am si eu ceva sa va spun, doamna.

—Mai intéi, ascultd-ma pe mine, te rog. S-ar putea sa

ne ajutam una pe alta.

—Eu sa va ajut pe dumneavoastra? Nu prea cred,

doamna. Nimic...

—Jenny, am nevoie de ajutorul tau.

—Dumneavoastra aveti nevoie de mine ? Dupa ce

ma azvarliti 1n strada ca pe o matura stricata, dupa tot

ce am facut pentru dumneavoastrd si pentru
domnigoara Maude si pentru domnul Coleman,
numai fiindca eu... fiindca eu...
N-am mai putut. Am inceput sa plang. M-a lasat putin sa
plang. Apoi a spus ceva foarte Incet. N-am auzit, aga ca
a trebuit sa repete:

— Ma aflu si eu in aceeasi dilema ca tine.

Nu stiam ce Tnseamna asta, insa cuvantul acela
ciudat suna destul de grav, asa cd m-am oprit din plans.

— Nu este intr-o fazia atit de... avansati, a
zis. Si de aceea mai pot inca intreprinde ceva. Dar
nu stiu unde sa ma duc. Nu stiu pe cine sa intreb.
Mi-e imposibil sa le intreb pe prietenele mele. Asa
ca te rog pe tine sd ma ajuti, sd-mi spui unde sa
ma duc sa... sa fac asta. intelegi ce-ti spun?

M-am uitat la ea si m-am gandit la lipsa ei de pofta
de mancare si la durerile ei de cap, la somnul ei de dupa-
masa si la lucrurile intime pe care n-a
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mai trebuit sa i le spal de vreo doua luni, si brusc mi s-a
aprins luminita. Pur si simplu nu observasem, fi'ncd
avusesem pe cap grijile mele.

—Da, am zis, incet de data asta. inteleg.

—Nu doresc sa merg nicdieri unde as putea fi

cunoscuta. Trebuie sd fie un loc undeva, departe,

totusi nu atat de departe incat sa nu pot ajunge cu
usurinta. Stii unde as putea sa ma duc?

Mi s-a mai aprins o luminitd. Stiam acum ce astepta
de la mine.

— E pacat, am zis.

A privit din nou pe fereastra.

— O sa cada pe capul meu pacatul, nu pe al tau.

Am lasat-o sa astepte. imi oferea santajul pe
tava de argint, asa cum 1i aduc eu posta in camera asta,
in fiecare dimineatd. Nici macar nu trebuia sd spun o
vorba despre ea si domnul Jackson. Cu atdt mai bine,
pentru ca de fapt nici nu stiusem panda acum cat de
departe mersesera ei doi.

Stiam si de ce ma ruga tocmai acum. Se gandea ca
oricum se scapd de mine, aga ca n-am sa spun niciodata
nimanui. Dar ca sa-mi inchida gura, trebuia sa plateasca
un pret. Aici era santajul.

—0O sd va coste, am zis.

—Cat vrei?

A spus-o ca si cum astepta ca eu sd cer o suma. A
fost surprinsa sa ma auda:

— Slujba mea aici.

—Si daca ti-as da o suma de bani? a zis, fixandu-ma.

Pentru tine si pentru copil, sd va intretineti pana iti

gasesti alt serviciu?

—Nu.

—Ti-as da, fireste, o recomandare buna. N-ar trebui

sd spunem nimic de copil. Putem gasi alt motiv

pentru plecarea ta, de pildd, cd mama ta a fost
bolnava si a trebuit s-o Ingrijesti.

—N-o0 amestecati pe mama in chestia asta.

—Nu voiam sa spun ci...
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—Vreau sa raman aici.

—Dar... ce am sa-i spun doamnei Coleman? Ea a

fost cea care te-a concediat. Nu pot sa-i revoc

decizia.

Avea disperare in glas.

— Dumneavoastra sunteti stdpana casel,
doamna. Cred ca puteti sa faceti ce va place. Ati
si facut deja.

O vreme, n-a spus nimic. Copilul a migcat in
pantecele meu, i-am simtit piciorusul lovind.

—Bine, a zis in cele din urma. Poti sa te intorci la

slujba dupa ce nasti. Dar trebuie sa pleci astazi si nu

trebuie sd vii aici cu copilul, nici sa ti-1 aduca cineva
sa-1 vezi. Ai sa-1 vezi duminica.

—Si sambata dupa-masa. Vreau sia am liber si

sdmbata dupa-masa.

Eram uimitd de mine, succesul santajului ma facuse
indrazneata.

—Foarte bine, si sambata dupa-masa. Dar nu ai voie

sd spui nimanui nimic din toate astea, altfel am sa

am grija sa ti se ia copilul. Ne-am inteles?

—Da, doamna.

Era ciudat s-o aud cum incearca sa vorbeasca aspru,
nu se pricepea.

—Foarte bine. Deci, unde trebuie sa merg?

—Leytonstone, am zis. La Nellie de pe High Street,

langa Trandafirul si Coroana.

Am auzit un zgomot in spatele canapelei pe care
stiteam i am stiut ca e cineva acolo. Ea n-a parut sa
bage de seamd, se uita iar pe fereastra, afard. M-am uitat
in spatele meu si l-am vazut pe Simon ghemuit acolo.
Nu m-a surprins cd tragea cu urechea. Asa-i felul
banditului dstuia mic. Se holba la mine plin de furie ca
vorbisem de maica-sa. Am ridicat din umeri. Ce altceva
ag putea spune ?

—Du-te acum, a zis conita fird si se mai uite
la mine. Du-te si stringe-ti lucrurile. Am sa-ti
chem o birja.
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— Da, doamna.

M-am ridicat. Acum, ca rezolvasem cu treaba asta,
voiam sa-i spun ceva, nsd nu stiam precis ce. Asa ca i-
am zis doar ,,La revedere, doamna", si ea mi-a zis ,,La
revedere, Jenny".

M-am dus la usa si am deschis-o. inainte sa ies, m-
am intors si-am privit-o. Statea tot acolo, la fereastra, cu
ochii inchisi, apasandu-si stomacul cu pumnii.

A suspinat incetisor, ca pentru sine.

Simon era tot ascuns dupa canapea.

Sper ca mama lui sa fie blanda cu ea.
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Septembrie 1906



ALBERT WATERHOUSE

Cred cd n-am sa spun nimanui, nici macar lui Trudy,
dar seara trecutd am insotit-o pe Kitty Coleman pana
acasd. Ma intorceam de la terenul de sport de pe Heath
cu Richard Coleman, cand mi-am amintit cd Trudy voia
sd las un mesaj la vicarul de la Sf. Ana. Niste fleacuri in
legatura cu florile de la altar sau cam asa ceva. N-am de
gand sa ma implic in asemenea amanunte, cel mai bine e
sd le las in seama lui Trudy. 1nsd i-am spus lui Richard
ca am sa-1 ajung din urma la Taurul si Polobocul si am
luat-o la fugd, ca un comisionar congtiincios.

Dupa aceea, ma indreptam spre berarie, cand m-am
uitat in sus, pe Swain's Lane i am vazut-o pe Kitty
Coleman, mergand incet, cu capul plecat, lovindu-si
fusta cu varful pantofilor. Mi s-a parut o aparitie
ciudatd, pentru ca era amurg §i ea era singura si nu parea
sd mearga intr-un loc anume.

— Buna seara, doamnda Coleman, am spus,
ridicandu-mi palaria. Frumoasa seard, buna de plimbare,
nu? Se pare cd avem parte de ultima zvacnire a verii.

Am rosit, dindu-mi seama ce nepotrivit am ales
cuvintele. Nu stiu ce are deosebit Kitty Coleman, dar ma
face sa spun lucruri pe care n-ar trebui sa le spun.

Ea, Insd, nu parea sa observe. Stitea si ma privea de
parca ar fi vazut o stafie. infatisarea ei m-a surprins.
Richard imi spusese ca a fost bolnava si n-arata tocmai
bine. insd era mai mult decat
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atat. Pur si simplu, frumusetea ei se stinsese, imi pare
rau ca trebuie s-o spun.

— Mergeti undeva?

Kitty Coleman a sovait.

—Am fost... am Incercat sa urc dealul, dar n-am

putut.

—E abrupt dealul pana la cimitir. $i dacd nu v-ati

simtit bine, trebuie sd vi se pard un munte. Doriti sa

va conduc la sotul dumneavoastrd ? Tocmai urma sa
ma intdlnesc cu el la berarie.

—Nu vreau sa-1 vad pe Richard, a zis repede Kitty

Coleman.

Nu stiam cum sa interpretez spusele ei, insa nu
puteam s-o las acolo singurd, parea atat de bolnava si
neajutorata ca un copil.

— Atunci, sd va insotesc acasa?

I-am intins bratul, simtindu-ma putin caraghios si
intrebandu-ma ce-ar zice Trudy dacad ne-ar vedea. Stiu
ca nu se da in vant dupa Kitty Coleman. Din fericire,
Trudy era la adapost, acasa cu fetele noastre. Si Maude
era acolo, urmand sd doarma la noi.

Dupa o clipa, Kitty Coleman m-a luat de brat.
Drumul cel mai scurt spre casa ei era chiar pe langa
Taurul si Polobocul, insa n-am luat-o pe acolo. Ar fi fost
culmea sa defilez asa prin fata berariei, iar Richard
Coleman sd se uite afard si sa ma vada la brat cu sotia
lui, cand eu trebuia sd ma aflu la vicar. I-ag fi putut
explica, insa tot nu parea in regula. Asa ca am luat-o pe
drumul din spate, iar ea n-a comentat. Am incercat sa
fac conversatie pe drum, insd ea n-a rostit prea multe
cuvinte, doar ,,Da" si ,,Va multumesc", cand nici nu era
cazul de multumiri.

In sfarsit. Am condus-o acasd, simtindu-ma putin
caraghios, dar si putin mandru. Fata ei nu mai e
frumoasa ca Inainte, dar inca arata bine §i purta o rochie
cenusie, frumoasa, chiar daca putin
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sifonata. Cativa trecdtori s-au uitat dupa noi si fard sa
vreau m-am indreptat de spate.

—Veti fi In sigurantd, doamna Coleman ? am

intrebat-o cand am ajuns la usa ei.

—Sigur. Va multumesc.

—Auveti grija de dumneavoastra. Luati un ceai si

culcati-va devreme.

A dat din cap si s-a strecurat in casd. Abia cand ma
indreptam din nou spre berarie, mi-am dat seama cd nu
mi-a rostit deloc numele. Am inceput sa ma intreb daca
macar ma recunoscuse.

La Taurul si Polobocul, Richard m-a tachinat ca am
stat atat de mult la vicar. Am dat doar din cap si am mai
comandat o halba.
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Octombrie 1906



LAVINIA WATERHOUSE

Am fost de-a dreptul socati cand am vazut-o pe
mama lui Maude.

Era aproape si n-o vedem. intorcindu-ne de la
scoald, ne opriseram acasa la Maude, numai pentru ca
voiam sa Tmprumut de la ea o carte despre plante, sa
copiez niste pasaje pentru o compunere. Maude se codea
sa-mi dea cartea si credeam ca nu era de acord ca eu sa
copiez, Intrucat compunerile trebuie sd fie originale. (E
asa de plictisitor sa inventezi lucruri despre care sa scrii,
mai ales despre ,ciclul de viatd al fi-unzelor"!) Acum
insa cred ca era din cauza ca nu voia ca eu s-o vad pe
mama ei. intr-adevar, acum cand ma gandesc, Maude
vine la mine acasa de luni de zile aproape in fiecare zi,
chiar mai mult decat Tnainte.

M-a zorit sd mergem sus, in camera ei, dupa carte, si
apoi fuga inapoi. Tocmai atunci, a iesit doamna
Coleman din camera de dimineatd. Ne-a aruncat o
privire atat de absenta, Incat nici n-am fost sigura ca ne
vede cu adevarat, pand cand Maude a spus foarte incet
»Bund, Mamico", si atunci ea a dat usor din cap.

Am fost atat de surprinsd de infatisarea ei, cd nici
mdcar nu i-am spus nimic lui Maude, ceea ce m-a cam
intristat, deoarece credeam ca noi doud ne impartasim
toate gandurile. Insa nu m-am putut hotari s-o intreb de
ce ¢ mama ei atat de slaba si i-au aparut brusc fire albe
in par si pielea ei arata ca o apa tulbure. Mai rau inca,
daca te gandesti ca poti sa-ti vopsesti parul sau sa-ti
smulgi
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firele carunte (cum face Manii) si sa-ti dai cu apa tonica
pe piele dacd e ofilitd, doamna Coleman nu mai
straluceste ca altddatd. Recunosc, strdlucirea ei era
uneori putin rauticioasd, motiv pentru care Mami nu se
da in vant dupa ea, insa, fard aceasta stralucire, e de-a
dreptul stearsa.

Hotarat lucru, ceva nu e in regulda in familia
Coleman. Nu doar ca mama lui Maude s-a schimbat, dar
acum cateva luni slujnica lor, Jenny, s-a imbolnavit
subit si a trebuit sa plece de la ei. Poate ca au aceeasi
boald. Maude spune ca Jenny se va intoarce curand. Va
trebui sa ma uit sa vad daca si ea are par carunt. Foarte
bine ca se intoarce, pentru ca servitoarele temporare pe
care le-au avut au fost groaznice. Lui Maude nu i-a
placut nici una, iar casa, putin cat am vazut-o, nu arata
prea curatd. Plantele de pe paliere erau ingrozitor de
prafuite.

Nu i-am spus lui Maude, sidraca, nimic din toate
astea. Cand ne-am dus la mine acasa, era foarte abatuta.
M-am straduit sa fiu foarte, foarte dragutd cu ea,
sugerandu-i chiar sd mergem sd asistam la deschiderca
oficiala a bibliotecii publice locale. Toata vara au lucrat
la constructia ei, pe Chester Road, si joi dupa-masa are
loc o ceremonie. Nu ma dau in vant s ma duc, vor fi
numai cuvantdri plictisitoare, dar ar putea-o inveseli pe
Maude, careia 1i plac atdt de mult bibliotecile. Si ar
insemna cd putem pleca mai devreme, sdrind peste
ultima ord la scoald, care este matematica. Nu pot sa
sufar matematica, cu toate cifrele alea plictisitoare. De
fapt, nu-mi place nici una dintre materiile pe care le am,
cu exceptia artelor casnice §i a compunerii, desi
domnigoara Johnson spune ca imaginatia mea trebuie
strunitd. As zice ca dsta e un compliment!

Mami va trebui sa obtind pentru amandoud
permisiunea de a pleca mai devreme de la scoala,
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deoarece mama lui Maude este evident incapabila si
facd asemenea aranjamente. Si sper sd vind cu noi si
Mami cu Ivy May, desi e doar la cateva minute distanta.
Maude si cu mine avem unsprezece ani, cu toate acestea
inca nu ni se permite sd mergem singure nicaieri. Doar
la scoald mergem impreund, pe jos. Mami spune cd nu
stii niciodatd ce se poate Intampla si citeste tot felul de
lucruri ingrozitoare din ziare, prunci lasati sa inghete pe
Heath, oameni care se ineacd in iazuri, barbati ticalosi
care se iau dupa fete sa le jefuiasca.

Cand am sosit acasd, am intrebat-o pe Mami daca
putem sa mergem toate la festivitatea de la biblioteca. A
zis ca da, scumpa de ea. Mie intotdeauna imi spune da.

Atunci Maude a pus o intrebare cu totul ciudata:

— Va rog, doamna Waterhouse, ati putea s-o rugati
pe mama sa vind cu noi? in lunile din urma nu s-a simtit
bine i i-ar prii sa ia putin aer.

Mami a fost uimitad de aceasta cerere. Doar Maude
putea s-o roage ea insdsi pe mama ei! Dar a zis ca da. Si
eu am fost putin pusd in incurcaturd, pentru cd nu sunt
deloc sigurd ca e bine sa fiu vazutd cu cineva care s-a
delasat atat de evident. Cu toate acestea, trebuie sa fiu
alaturi de prietena mea. 1n plus, s-ar putea ca Mami sa
nu reuseascd s-o convingd pe doamna Coleman sa vina
cu noi, nefiind ele prietene apropiate. Daca totusi
reugeste, poate cd am s ma strecor intr-o seard pana la
casa lor si am sd las pe trepte, la intrare, o sticld cu
vopsea de par.
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GERTRUDE WATERHOUSE

Nu m-am indurat s-o refuz pe Maude. E ingrozitor sa
te gandesti ca o fatd nu poate nici macar s-o roage pe
mama ei s-0 insoteascd undeva. Am vrut s-o intreb de ce
credea ca nu poate s-o roage ea, insa arata atat de sfioasa
si tristd, Incat i-am spus doar cd am sa fac tot ce pot. Nu
credeam insd ca am sa pot face mare lucru, chiar daca
era vorba de ceva atat de neinsemnat ca organizarea unei
iesiri. N-am avut niciodatd nici o influentd asupra lui
Kitty Coleman si dacd Maude n-o poate convinge sa
vind la un mic eveniment local, nu vad cum as putea s-o
fac eu.

Cu toate acestea, m-am dus la Kitty Coleman in
dimineata urmatoare, cand fetele erau la scoald, in
momentul in care am vazut-o, m-am simtit ingrozitor de
vinovata cd nu m-am dus acolo mai demult. Arata intr-
adevar 1ingrozitor, slabd si ridatd, parul ei frumos fsi
pierduse stralucirea. Ce surpriza sa vezi cum se topeste
vigoarea unei persoane candva atdt de plind de viata.
Daca as fi fost o fiinta mai rea, m-ar fi bucurat
privelistea unei asemenea frumuseti ruinate. Dar inima
mea a tresarit de mila ei. Chiar i-am strdns mana, ceea
ce a surprins-o, cu toate ca nu s-a tras inapoi. Mana 1i
era inghetata.

— Vai, ce rece esti, draga mea! am exclamat.
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— Da? a intrebat ea, absenta.

Am tras salul galben de métase de pe spatarul
canapelei si am infasurat-o cu el.

—1imi pare rau ca ai fost bolnava.

—A spus cineva ca as fi fost bolnava?

—A4, eu.., Maude.. ea spunea ci ai avut

pneumonie cu ceva timp in urma.

Ma simteam incurcatd, dar cel putin era adevarat,
sau asa credeam eu, cu toate cd, vazand reactia lui Kitty
Coleman, am inceput sd ma indoiesc.

— Asta a spus Maude?

Ma gandeam, uite cum raspunde mereu la o
intrebare cu alta intrebare. Apoi 1nsa a ridicat din umeri.

— Presupun ca ajunge si atat, a murmurat ea.

Nu intelegeam ce vrea sa spund, insa n-am
indraznit s-o mai chestionez.

Apoi, a sunat dupa servitoare, dar cand a aparut fata,
care era alta decat slujnica lor obisnuita, Kitty s-a uitat
absenta la ea, ca si cum uitase de ce-o chemase. Fata i-a
intors aceeasi privire fara expresie.

—Poate un ceai pentru stapana ta, i-am sugerat.

—Da, a inganat Eatty, un ceai ar fi bun. Cand a iesit

fata, i-am spus:

—A1 consultat vreun doctor de curand?

—De ce?

— Pai, pentru convalescenta ta. Poate ca-ti da
ceva, un tonic. Sau te trimite intr-o statiune.

incercam degeaba sd numesc remedii pentru
afectiunea ei, oricare va fi fost aceea. Nu-mi veneau in
minte decat romanele pe care le citeam, 1n care eroina
mergea la statiuni In Germania sau in sudul Frantei,
pentru a beneficia de clima.

— Doctorul mi-a spus ca trebuie sa-mi refac
puterile cu hrana imbelsugatd si mult aer curat,
a repetat Kitty mecanic.
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Arata de parcd n-ar f- luat mai mult de o inghititura
de mancare pe zi si mad indoiesc ca iesea vreodatd din
casa.

— Tocmai despre asta venisem sa-ti vorbesc.
Am de gand sa le duc pe fete la un mic eveniment,
la inaugurarea noii biblioteci de pe Chester Road,
si ma intrebam daca n-ai vrea sd ne insotesti,
impreund cu Maude. Am putea merge dupa aceea
sd luam ceaiul in Waterloo Park.

M-am simtit cam caraghioasa, pentru ca suna ca si
cum 1i propuneam o expeditie In Antarctica, iar nu o
iesire pana la coltul strazii.

—Nu stiu, mi-a raspuns. E putin cam departe.

—Biblioteca e chiar aproape, am zis repede, si nu e

nevoie sd mergem pentru ceai pand sus, pe colina,

putem alege un loc mai aproape. Sau ati putea veni la
mine.

Kitty nu fusese niciodata in casa mea. N-as fi vrut s-
o vad stand 1n salonul meu inghesuit, dar am simtit ca
trebuie s-o invit.

— Eunu...

Am asteptat degeaba sa-si termine fraza. Ceva se
intamplase cu ea. Era ca un miel pierdut care raticeste
fara tinta pe cAmp. Nu-mi surddea perspectiva de a juca
rolul pastorului, nsd stiam cd Dumnezeu nu-i rezervase
pastorului menirea de a-I judeca turma. I-am luat iar
mana.

— Ce s-a intamplat, draga mea? Ce te-a tulburat
atat de mult?

Kitty s-a uitat lung la mine. Avea ochii atit de
intunecati, incat mi se parea ca privesc intr-o fantana.

— Mi-am petrecut viata asteptind sd se intdm
ple ceva, a zis. Si am ajuns sd inteleg cd nu se va
intampla nimic. Sau s-a Intdmplat deja, iar eu
tocmai In acel moment clipeam si apoi a trecut.
Nu stiu ce e mai rau, sd fi pierdut clipa sau sa
stiu cd nu e nimic de pierdut.
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Nu stiam ce sd-i spun, pentru cd n-o intelegeam
deloc. Cu toate acestea, trebuia sa Incerc un raspuns;

— Cred ca esti o persoand foarte norocoasa,
am spus, facandu-mi vocea cit puteam eu de severa.
Ai un sot bun si o fiicd bund §i o casd frumoasa,
cu o gradind incantitoare. Ai mancare pe masd si
o bucatireasd care ti-o prepard. Pentru multi,
duci o viata de invidiat.

In gand, am adaugat: ,,Dar nu pentru mine".

— Da, insi..., Kitty s-a oprit din nou, cadutand
ceva pe chipul meu.

Parea ca n-a gasit ce astepta, pentru ca si-a plecat
privirea.

I-am dat drumul la ména.

— Am sa-ti trimit un tonic pe care mi-1 prepara
mama cand ma simteam deprimatd, cu coniac s§i
gilbenus de ou si putin zahar. Sunt sigurd ca va
fi un tonifiant eficient. Si, spune-mi, ai putind
briantind? Un strop pe perie face minuni pentru
par. Asa, draga mea, te rog, vino cu noi joi, la
festivitatea de la biblioteca.

Kitty a deschis gura sd vorbeasca, dar, cu mult curaj,
am continuat tot eu:

—Insist. Maude va fi atat de bucuroasd, pentru ca

doreste atat de mult sd mearga cu tine. Doar nu vrei

s-0 dezamagesti. E o fatd atat de buna, prima din

clasa.

—Da?

Kitty trebuia desigur sa stie cat de bine invita fiica
ei!

— Venim sa va luam joi, la doud si jumatate.
O sa-ti facd bine aerul proaspat.

inainte sa poata obiecta, m-am ridicat §i mi-am pus
manusile, ludndu-mi la revedere fard méacar sa astept sa
vina ceaiul (fata lor e foarte Inceata).

Pentru prima oard de cand o cunosc pe Kitty
Coleman, m-am aflat in situatia de a dicta eu
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tonul relatiilor noastre. inrd, in loc sd ma incante puterea
pe care o capatasem, ma simteam pur si simplu
ingrozitor.

N-a spus nimeni niciodata ca datoria crestineasca ar

fi usoara. MAUDE COLEMAN

Nu stiu de ce era atat de dornica
Lavinia sd& mergem la inaugurarea
bibliotecii. Parea sa-si inchipuie ca
si eu voi fi entuziasmatd, Insa
confiinda functia cu festivitatea.
Sigur ca ma bucura faptul ca vom
avea o biblioteca publica, insd ma
interesa mai mult ideea de a
imprumuta carti decat festivitatea in
sine. Cu Lavinia lucrurile stau exact
pe dos. intotdeauna i-au placut
petrecerile mai mult decat mie, insa
intr-o bibliotecd n-are rabdare sa
stea cinci minute linistitd. Nici
macar nu se omoarda dupd carti,
desi, fireste, e incantatd de Dickens
si ea §i mama ei citesc cu plicere,
cu voce tare, din Sir Walter Scott.
Si e in stare sa recite cateva poeme,
Domnita din Shalott de Tennyson si
La Belle Dame sans Merci de
Keats.

In sfarsit, ca sa-i fac placere, am
spus cd merg si doamna
Waterhouse a convins-o nu stiu
cum pe Mamica sd vina cu noi. E
prima oard ca iese de cand s-a
imbolnavit. Tare as fi vrut sa
imbrace ceva mai vesel. Are atatea
rochii i palarii frumoase, dar a ales
o rochie cafenie si o pélarie de fetru
neagra, cu trei rozete negre. In toata
lumea aceea gatita de petrecere,
ardta de parca era in doliu. In
sfarsit, bine ci a venit. Am fost
bucuroasd cd macar m-am putut
plimba cu ea.

Nu cred ca stia foarte bine unde
e noua biblioteca. Taticu si cu mine
fuseseram adesea, in serile de vara,
sa vedem cum  avanseaza
constructia, insd Mamica nu venise
niciodatd cu noi. Acum, in
momentul in care am intrat de pe
Swain's Lane



pe Chester Road, a devenit foarte agitatd la vederea
zidului de sud al cimitirului, care da spre Chester Road.
Chiar rai-a strans bratul si, aproape fard sd-mi dau
seama de ce, i-am spus:

— Linisteste-te, Mamico, nu mergem induntru.

S-a relaxat putin, sprijinindu-se totusi de mine,
pana cand am trecut de poarta dinspre sud si am ajuns la
multimea din fata bibliotecii.

Biblioteca e o cladire frumoasa de caramida, cu
ornamente de piatra cafeniu-galbuie, o veranda cu patru
coloane corintiene in fatd si ferestre Tnalte cu arcade pe
laturi. Pentru inaugurare, fatada a fost Impodobitd cu
panza alba si pe treptele de la intrare a fost asezatd o
mica tribuna. Pe trotuar si pe stradd se foia multa lume.
Era o zi cu vant. Panza flutura, iar palariile barbatilor si
penele si florile femeilor incercau sa-si ia zborul.

Curand dupa ce am sosit, au inceput cuvantarile. La
tribuna a aparut un barbat, care a rostit tare:

— Bunda ziua, doamnelor §i domnilor. Este o
mare placere pentru mine, ca presedinte al Comi
tetului pentru Educatie si Biblioteci al Consiliului
Circumscriptiei St Pancras, sia va intampin la
acest foarte fericit eveniment, deschiderea primei
biblioteci cu intrare liberd din cartier, ca un prim
pas spre adoptarea Legii bibliotecilor publice din
circumscriptia St Pancras. Ii suntem recunoscatori
raposatului consilier T.H.W. Idris, fost membru in
Parlament §i primar, pentru reusita stradaniilor
sale de a-1 convinge pe domnul Andrew Carnegie,
din Pittsburgh, Statele Unite, sd doneze 40 000
de lire sterline pentru adoptarea legii...

Chiar atunci am simtit un cot in coaste. ,,Priveste!",
mi-a suierat Lavinia, aratdnd cu mana.

Pe Chester Road venea un cortegiu funerar.
Presedintele de la tribuna a tacut cand a vazut trasurile,
barbatii din multime si-au scos paldriile,
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iar femeile si-au plecat capetele. Mi-am plecat si eu
capul, dar, privind in sus printre gene, am numarat cinci
trasuri In urma celei care ducea sicriul.

Apoi, o rafald puternicé de vant le-a facut pe femei
sa-si tind palariile cu mana. Lavinia, Ivy May si cu mine
purtam beretele noastre verzi de scoald, care de obicei
stau bine indesate pe cap, dar Lavinia si-a scos-o, ca si
cum i-ar fi suflat-o vantul, si-a scuturat parul si a ridicat
din umeri. Sunt sigura c-a facut-o pur si simplu ca sa-si
arate buclele.

Angajatii antreprenorului de pompe funebre, care
mergeau pe langa trasura din fata, isi tineau jobenele cu
mana; cu toate acestea un joben a zburat si omul a
trebuit sa alerge dupa el, cu pardesiul negru fluturand in
vant. Panasele negre ale cailor dansau si ele in vant, iar
unul dintre cai a nechezat si a zvarlit din copite cand i-a
intrat vantul 1n nari, asa ca vizitiul a trebuit sa pocneasca
din bici, ceea ce le-a facut pe cateva doamne sa tipe si
procesiunea s-a oprit. Mamica tremura si-mi strangea
tare bratul.

Vantul sldbise atat de tare panza care pavoaza fatada
bibliotecii, incat urmatoarea rafala a smuls o fasie si a
aruncat-o in sus. Bucata lungd de panza alba a plutit
peste capetele noastre, savarsind un fel de dans deasupra
cortegiului funerar, pand cand, brusc, vantul a stat si
panza a cazut, aterizand peste trasura care purta sicriul.
Asistenta a exclamat, Lavinia, bineinteles, a tipat, iar
calul cel nervos a zvarlit din nou din copite.

A fost o zapaceala ingrozitoare. Dar, peste strigate,
peste vant si nechezatul acelui cal, am auzit o femeie
razdnd. M-am uitat 1n jur si am vazut-o stand deoparte,
imbracatd toata in alb, cu o sumedenie de volane de
dantela care fluturau, ficand-o sa arate ca o pasdre.
Résul ei nu era

189



foarte sonor, insa era extrgm de patrunzator, ca vocea
telalului care umbla pe strada noastra strigind ,,Fiare
veeechj!"

Domnul Jackson a iesit pe poarta cimitirului si a
alergat sa traga bucata de panza jos de pe trasura.

— Dati-i drumul! a strigat el. Repede, péna
n-o iau caii la fuga!

A fugit inapoi la poarta si a deschis-o, facand semn
trasurii din fatd. Dupd ce a intrat ultima trasurd in
cimitir, a inchis poarta si apoi a ridicat panza de jos. Pe
cand se pregatea s-o impatureasca, a privit la multimea
din fata bibliotecii, a vazut-o pe Mamica si s-a oprit.
Mamica a tresarit de parca ar fi batut-o cineva pe umar
si mi-a dat drumul la brat.

Apoi, presedintele a coborat de la tribuna si a trecut
strada sa recupereze panza. Domnul Jackson a trebuit sa
se Intoarca spre el si Mamica si-a lasat capul in jos. inca
o pald de vant a trecut prin multime si Mamica arata de
parca era gata sa se prabuseasca. intr-o clipd, femeia
care radea se afla langd mama, ludnd-o de brat si
sustinand-o.

— Un adevarat spectacol, nu? a facut ea, cu
un nou hohot de rads. Si cand te gandesti ca abia
incepusera cuvantarile!

Era o femeie micutd, mai scunda decat Mamica, insa
isi tinea umerii trasi spre spate intr-un fel care-o facea sa
pard sigurd de ea, ca o femeie mai naltd. Avea ochi
mari, caprui, care pareau asezati direct pe obraji, asa
incét nu te puteai feri de privirea lor. Cand a zambit, un
dinte dezgolit in coltul gurii m-a facut sa ma gandesc la
un cal care-si aratd dintii.

Am stiut imediat ca n-o sa-mi placéd femeia aceea.

— Sunt Caroline Black, a zis ea, Iintinzind
mana.

Mamica s-a uitat intdi lung la mana ei, apoi a luat-o.
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— Kitty Coleman, a raspuns.

M-am 1ingrozit cand i-am recunoscut numele, insa
era clar cd Mamica nu-1 recunoscuse. Caroline Black
era o sufragetd care ducea in pagina de scrisori a
ziarului local o lungd batilie cu diferiti domni sceptici
in legatura cu chestiunea dreptului de vot pentru femei.

Taticu le critica foarte aspru pe sufragete. Zice ca
denumirea suna ca un termen care defineste o tehnica de
bandajare apdrutd in timpul Réazboiului Crimeii.
Sufragetele tot deseneaza pe trotuare 1langa noi semne cu
creta pentru intrunirile lor, iar Taticu le amenintd din
cand 1n cand (poate s-o fi amenintat chiar pe Caroline
Black) cu galeti cu apa.

Presedintele incepuse iar sa vorbeasca:

— ...Consiliul a asigurat o usa deschisd, prin
care fiecare locuitor din circumscriptia St Pancras
poate si intre fara plata si fard teama, pentru a
se bucura de comorile literaturii, adunate si pastrate
in aceasta cladire.

Lumea a inceput sa aplaude. Caroline Black insa nu
batea din palme. Nici Mamica. M-am uitat in jur, dupa
Lavinia, dar n-am vazut-o. Doamna Waterhouse si Ivy
May erau inca in preajma §i i-am urmarit privirea lui Ivy
May, atintitd peste drum. Lavinia statea langa poarta
cimitirului. M-a vazut si mi-a facut semn, impingand
poarta ca sd-mi arate ca nu era incuiatd. Am sovait,
pentru cd nu voiam s-o las pe Miamica singurd cu
Caroline Black. Pe de alta parte, cuvantarile erau
plicticoase, agsa cum ma asteptasem, iar cimitirul avea sa
fie mult mai interesant. Am facut un pas catre Lavinia.

— Toate bune si frumoase, domnule Ashby, a
strigat deodatda Caroline Black, facindu-ma sa
inghet. Aplaud sincer ideea de acces liber la lite
raturd si educatie. Dar, cinstit, putem noi sa
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sarbatorim un astfel de prilej, cand jumdtate din
populatie nu-si poate aplica noile cunostinte la acea
parte a vietii care este atat de importantd pentru noi?
Daca femeile nu au drept de vot, la ce bun sa citeasca
din comorile literaturii ?

Pe masurd ce vorbea, lumea din jurul ei se tragea
inapoi, panad cand a ramas singura intr-un cerc de
spectatori, doar cu mine §i cu Mamica stand stanjenite
langa ea.

Domnul Ashby a incercat sa replice, insd Caroline
Black a continuat cu o voce calma si egala, care nu se
lasa intrerupta:

— Sunt sigura ca daca parlamentarul nostru, domnul
Dickinson, ar fi aici, el ar fi de acord cu mine ca
subiectul dreptului de vot pentru femei merge mana in
mand cu chestiuni precum bibliotecile publice si
educatia pentru toti. Chiar acum, domnia sa sperd sa
poata prezenta in parlament un proiect de lege referitor
la sufragiul femeilor. Pac apel la dumneavoastra, a zis
ea, cu un gest catre cercul din jurul ei, ca membri
implicati, instruiti ai comunitatii: de cate ori intrati in
aceasta cladire, ganditi-vd ca dumneavoastrd inseva -
sau, dacd sunteti barbati, sotiilor sau surorilor sau
fiicelor dumneavoastra - vi se refuzia sansa de a fi
cetateni responsabili si de-a vota pentru cei care
urmeaza sa va reprezinte. insd puteti face ceva in acest
sens. Veniti la intrunirile organizatiei locale a USPF, 1n
fiecare marti, la ora patru dupa-masa, la Birch Cottage,
West Hill, in Highgate. Vot pentru femei!

S-a inclinat usor, ca §i cum ar fi multumit pentru
aplauze pe care numai ea le auzea, si a facut un pas
inapoi, lasandu-ne, pe mine §i pe Mamica, singure in
cerc.

Fetele care ne inconjurau se uitau la noi curioase,
probabil intrebandu-se daca eram si noi sufragete. Cel
putin doamna Waterhouse mi-a adresat o privire
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plind de mild ingrozitd. Langa ea, Ivy May se holba la
mama, care, la rAndul ei, o privea fix pe Caroline Black
si, pentru prima oara dupa luni de zile, zdmbea.

M-am uitat peste drum, la poarta cimitirului, insa
Lavinia nu mai era acolo. Apoi am zarit-o in cimitir,
exact Tnainte sa dispara intre doud morminte.
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KITTY COLEMAN

Résul ei a rasunat ca o chemare de
trompetd, mi-a trecut pe sira spindrii ca
un curent electric si m-a facut sa
deschid ochii mari. Crezusem ca va fi
incd o zi cetoasd si apasatoare, dar
cand m-am uitat in jur sa vad de unde
vine rasul, am descoperit cd era una
dintre acele zile de toamna pe care le
iubesc, cu aer proaspat si cu vant, ca
atunci cand, copild fiind, voiam sa
mananc mere si sa dau cu picioarele in
frunzele uscate.

Apoi l-am zarit pe John Jackson
peste drum, langa poarta, si a trebuit sa
raman nemiscata, ca sd nu ma vada. Cu
toate acestea, m-a vazut, incercasem de
cateva ori sa urc dealul, sa-1 vad si sa-i
explic. Dar n-am reusit niciodatd. Ma
gandeam ca a inteles singur. El
intelege aproape totul.

Am auzit din nou acel ras, chiar
langa mine. Caroline m-a luat de brat
si am stiut ca nimic nu va mai fi ca
inainte.

SIMON FIELD

Sunt in mormant, in picioare pe
sicriu, cand apare ea. Cortegiul tocmai
a plecat si eu pun pamantul ca sa
umple golurile din jurul sicriului. Pe
urma, trebuie sa scot afard cu un
ciocan proptelele cele mai de jos si
Taica al meu Impreuna cu Joe o sa le
traga afar cu o franghie. Asta e adanc
de douaspe picioare.

Taica al meu si Joe canta:

,,Ea e doamna,
draga mea, Ea e
porumbita,
scumpa mea, Ea
nu-i fata de visat,
Ea-i regina mea
din sat".

P'orma ei se opresc, dar eu i zic
inainte:

,»Stiu cd ea ma
place, Stiu ca ea
ma place, Fi'nca
ea aga imi zice.
Ea e Crinul meu
din sat, Crinul
meu si Roza

"

mea .

Pe urma, ma uit in sus si-o vad pe
Livy stand pe marginea mormantului si
razand la mine.

— Lanaiba, Livy, zic, ce faci aici?

Ea isi scutura parul si ridica din

umeri.

—Ma uit la tine, baiatule rau. Nu

trebuie sa spui ,,la naiba".

—Pardon.

—Lasa, am sa cobor jos acolo, cu

tine.

—Nu poti sé faci asta.



—Ba da, zice si se Intoax-ce spre Taica. Vreti s ma

ajutati sd cobor?

—Vai, nu, domnisorica, nu trebuie sa mergeti acolo

jos. Ala nu-i loc pentru dumneavoastra. Si p'orma, o

sa va murdariti rochita asta frumoasa si pantofiorii.

—N-are importanta, pot sa le dau la curatat dupa

aceea. Cum se coboara, cu o scara?

—Nu, nu, nici o scara, face Taica. La unul adanc,

asa ca asta, noi infigem tot lemnul &sta pe laturi,

vedeti, la distantd de un picior sau doud, ca sa tina

pamantul, sa nu se prabugeasca. Pe lemne ne catiram

in sus si in jos. Dar dumneavoastrd sa nu va apucati

sa faceti aga ceva, adauga el, insa prea tarziu, fi'nca

Livy a si inceput deja sa coboare.

Tot ce vad din ea sunt picioarele care i se itesc de
sub fusta si jupon.

—Sa nu cobori, Livy, strig eu, dar de fapt vreau sa

vind. Coboara pe structura de lemn de parca asta a

facut toata viata. Uite-o jos, pe sicriu, cu mine.

—Asa, spune, te bucuri sd ma vezi?

—Pai cum sé nu.

Livy priveste in jur si se infioara.

—E frig aici. $i-i atata noroi!

—Da' ce credeai, doar e un mormant.

Livy 1si razuie de sicriu varful pantofului plin de lut.

—Cine e inauntru?

—Nu stiu, ridic eu din umeri. Taica, strig, cine-i in

sicriu ?

—Nu, stai sa ghicesc, face Livy. E o fetitd care a

facut pneumonie. Sau un barbat care s-a inecat intr-

unui din iazurile de pe Heath, incercand sa-si salveze

cainele. Sau...

—E un batran, strigd Taica al meu catre noi. Cauze

naturale.
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Lui Taica al meu fi place sa afle cate ceva despre cei
pe care ii Ingropam, de obicei tragand cu urechea la ce
vorbesc pe langa groapa rudele mortului.

Livy e dezamagita.

—=Cred ca am sa ma intind putin, zice.

—Doar n-ai sa faci asa ceva. E murdar, tu singura ai

spus-o.

Nu ma ascultd. Se asaza pe capacul sicriului si apoi
se Intinde pe el, de i se umple parul de noroi.

— Uite, zice, incrucigdndu-si mainile pe piept,
ca si cum ar fi moarta.

Se uita 1n sus, la cer.

Nu-mi vine sa cred. Poate ca s-a scrantit.

—nm Haide, Livy, spun, ridica-te.

Sta tot acolo, cu ochii inchisgi si eu ma uit la fata ei.
Are o gurd care md face sia ma gandesc la niste
bomboane de ciocolata umplute cu visine, pe care mi le-
a dat o data Maude. Ma intreb daca buzele ei au acelasi
gust.

— Unde e Maude? intreb, ca si nu ma mai
gandesc la ele.

Livy se stramba, dar raimane cu ochii inchisi.

—1La biblioteca, cu mama ei.

—Doamna C. a iesit in lume?

N-ar fi trebuit sa zic nimic, nici sa ma arat mirat.
Livy deschide ochii, ca nviata brusc din morti.

—Ce stii tu despre mama lui Maude?

—Nimic, am raspuns repede. Doar ca a fost bolnava,

atat.

Am zis-o prea repede. Livy 1si da seama. E ciudat, ea
nu-i ca Ivy May, care vede totul. Insa, cand vrea ea,
observa.

— Doamna Coleman a fost bolnava, insa asta
s-a intdmplat acum mai bine de doud luni, zice.
Aratd 1intr-adevar foarte rdu, insd alta-i problema.
Stiu eu. Si tu stii.
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Livy se ridica in capul oaselor. Eu ma mut de pe un
picior pe altul.

—Nu stiu nimic.

—Ba stii, zdmbeste Livy. Nu te pricepi sa minti,

Simon. Hai, ce stii despre mama lui Maude?

—N-am de gand sa-ti spun nimic.

Livy aratd incéntatd si as vrea sa nu-i fi spus nici
macar asta.

—Stiam eu ca e ceva, zice ea. Si stiu ca tu ai sa-mi

spui.

—De ce ti-as spune eu tie ceva?

— Pentru cé, daca-mi spui, te las sa ma saruti.

Ma uit tinta la gura ei. Si-a lins buzele si
stralucesc ca ploaia pe frunze. Cad in cursd. Ma apropii,
insa ea-si trage obrazul inapoi.

— Mai intéi, spune-mi.

Dau din cap ca nu. Imi pare rau ca trebuie s-o spun,
insa n-am incredere in Livy. Trebuie sa-mi capat sarutul
inainte sa rostesc o vorba.

—iti spun numai dupa.

—Nu, sarutul dupa.

Dau iar din cap si Livy vede cd nu glumesc. Se
intinde la loc, pe bulgarii de pamant.

— Bine, atunci. Dar trebuie sd ma prefac ca
sunt Frumoasa din Padurea Adormita si tu esti
Printul care ma trezeste.

inchide ochii si-si Incrucigseaza iar mainile pe piept,
de parca-i moartd. Ma uit in sus. Taica al meu nu-i
aplecat peste mormant. S-a asezat probabil cu sticla si
asteaptd. Nu stiu cat o sd dureze norocul meu, asa ca ma
aplec repede si-mi lipesc gura de gura ei. Nu se misca.
Buzele ei sunt moi. Le ating cu limba, n-au gust de
bomboane cu visine, ci de sare. Ma ridic la loc, pe
calcaie, si Livy deschide ochii. Ne uitam unul la altul,
dar nu scoatem o vorba. Ea zambeste usor.

— Simon, pune-te in miscare, baicte. Mai avem
unul de sdpat dupa asta, ma striga Taica al meu.
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Sta sus, aplecat de parca-i gata sa cada. Nu stiu daca
ne-a vazut sarutdndu-ne. Nu zice.

— Sa va ajut sa urcati, domnisoara? intreaba.

Nu vreau sa vina aici jos, cat e Livy cu mine.

Trei oameni intr-un mormant e prea mult.

— Las-o 1n pace, strig. O aduc eu sus.

— Vin singurd, imediat ce imi raspunde Simon
la intrebare, spune Livy.

Taica al meu pare ca are de gand sa vina jos, asa cd
trebuie sa-i spun, repede.

—Doamna C. a vizitat-o pe mama mea, ii soptesc.

—~Ce, o vizita de binefacere?

—<Cine zice ca avem nevoie de binefacere? Livy nu

raspunde.

—Oricum, a fost afacere, nu binefacere.

—Mama ta e moasa, nu?

—Da, Insa...

—Vrei sd zici ca a mai facut un copil? zice Livy cu

ochii cat casa. Maude are un frate sau o sora ascunsi

undeva? Ce emotionant, sper sa fie un frate.

—N-a fost asa, spun repede. N-are nici un fel de

frate. A fost pe dos, adica a fost vorba si se scape de

frate sau de sora inainte sa se nasca. Altfel, stii, ar fi
fost bastard.

—Vai!

Livy se ridicd drept in picioare si ma fixeazd cu
aceiagi ochi uimiti. As vrea sd nu fi spus nimic. Unii
oameni sunt facuti sd nu inteleagd nimic din viata, si
Livy chiar asa e.

—Vai, zice iar si incepe sa planga. Se culca la loc pe

noroi.

—Linigteste-te, Livy. Maica-mea a fost foarte

grijulie cu ea. Dar i-a trebuit timp ca sa se refaca.

—Ce-am sa-i spun lui Maude? suspina ea.

—S& nu-i spui nimic, zic repede, nevrand si

inrautatesc §i mai mult lucrurile. Ea nu trebuie sa

stie.

199



—Dar, 1n aceste conditii, este imposibil ca e;' sa mai

locuiasca cu mama ei.

—Dece ?

—Poate veni sa stea la noi. Am s-o rog pe Mami.

Sunt sigurd ca o sa fie de acord, mai ales cand o sa

afle de ce.

—Nu-i spune nimic, Livy, zic eu.

Apoi aud un tipat deasupra si ma uit in sus. Mama
lui Livy se uitd in jos, spre noi, iar Maude trage cu
ochiul peste umarul ei. Ivy May e si ea acolo, de partea
cealaltd a mormantului.

—Lavinia, pentru Dumnezeu, ce cauti, culcata acolo,

jos? strigd mama ei. lesi afara imediat!

—Buna, Mami, face Livy calmid, de parcd nu

plansese pana mai adineauri, §i se ridica. Ma cautai ?

Lu' mama Iu' Livy i se taie picioarele si incepe sa
planga, dar nu incetisor ca Livy. Plange zgomotos, cu
sughituri.

— Linistiti-vd, doamnd  Waterhouse, spune
Maude, mangdind-o pe umar. Lavinia n-are nimic
si vine sus imediat, nu-i asa, Lavinia? face ea,
incruntadndu-se catre noi.

Livy zambeste ciudat si stiu ca se gandeste la mama
lui Maude.

— Sa nu indraznesti sa-i spui ceva, Livy, i suflu.

Livy nu spune nimic, nici nu se uita la mine.

Se catara doar iute pe lemne si dispare, inainte sa-i mai
pot spune ceva.

Ivy May arunca in mormant un bulgére de lut, care
aterizeaza la picioarele mele.

Dupa ce pleaca toate, e liniste. incep sa indes pamant
in spatiul gol din jurul sicriului.

Vine Taica al meu s§i se asaza la marginea
mormantului, balabanindu-si picioarele. Miroase a
pileala.

— Ai de gand sd& ma ajuti. Taica? fac. Acu' poti
s-aduci Cusgca mielului.
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Taica al meu da din cap.

—N-are rost sa saruti fete ca ea, zice. Deci, m-a

vazut.

—Si de ce nu?

Taica al meu da iar din cap.

— Fetele-astea nu-s de tine, baiete. Stii si tu.
Le place de tine ca esti altfel decat ele si asta-i
tot. Pot chiar sd te lase sd le saruti. O data. Da'
n-ajungi nicdieri cu ele.

—Nu incerc sa ajung nicdieri cu ele. Taica al

meu Incepe sa chicoteasca.

—Pai sigur ca nu, baiete. Se-ntelege ca nu.

—Taci, Taic4, taci din gura.

Mai-ntorc la noroiul meu. E mai usor decidt sa
vorbesc cu el.
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LAVINIA WATERHOUSE

in sfarsit, am luat o hotarare.

M-am simtit bolnavd de cdnd mi-a spus Simon.
Mami crede cd am racit acolo, jos, In mormant, dar nu e
asta. Sufar de Repulsie Morald. Nici mécar sarutul lui
Simon - despre care n-am sa spun nimanui, niciodata -
n-a putut sa compenseze oroarea pe care mi-a produs-o
vestea despre Kitty Coleman.

Cand au venit sa ma ia de la cimitir, abia de-am putut
sd ma uit la Maude. Stiam ca era suparata pe mine, dar
ma simteam cu adeviarat rau si nu puteam vorbi. Apoi
ne-am intors la biblioteca si m-am simtit $i mai rau cand
am vazut-o pe mama lui Maude. Din fericire, nu m-a
bagat In seamd. Era in ghearele unei femei
inspdimantatoare, despre care Maude mi-a spus ca e o
sufragetd de prin partea locului. (Nu inteleg de ce se
face atdta zgomot in legdturd cu votul. Politica e atat de
plicticoasd. La urma urmei, ce femeie ar dori sa
voteze ?) Au mers spre casa la brat, vorbind cu o
familiaritate de parca s-ar fi cunoscut de cand lumea, si
nici nu m-au bégat in seama, ceea ce a fost cu atat mai
bine. Este cu adevarat uimitor cét poate fi de nerusinata
mama lui Maude, avand in vedere ce-a facut.

Din acea zi, nu m-am mai simtit la largul meu in
preajma lui Maude si, o vreme, m-am simtit prea rdu ca
s-0 vad sau ca sa ma duc la scoald. Stiu ca ea credea ca
doar ma prefac, Insd ma
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simteam atat de Impovarata. Apoi, slava cerului, a venit
vacanta $i Maude a plecat sa-si viziteze matusa din
Lincolnshire, asa ca, un timp, am putut s-o evit. Acum
insa a revenit, iar povara faptelor pe care le cunosc ma
apasa mai tare ca niciodatd. Mi-e greu sid-i ascund ce
stiu ei si, de fapt, tuturor, si asta m-a si imbolnavit.

Lui Mami nu i-am spus, pentru cd nu sunt in stare
sa-i creez un soc. Tin foarte mult la Mami si la Tati,
dragii de ei, si chiar si la Ivy May. Ei sunt oameni
simpli, nu ca mine, care sunt o persoand mult mai
complicata, dar cel putin stiu cd sunt cinstiti. La noi, nu
este o Casa a Secretelor.

Trebuie sa fac ceva. Nu pot sta deoparte s-o vad pe
draga de Maude contaminatd de raul din inima casei
Coleman. Asa ca, dupd trei saptdmani In care mi-am
intrebat sufletul, m-am agezat in aceastd dupa-amiaza in
camera mea §i am compus urmatoarea scrisoare,
schimbandu-mi scrisul:

Stimate domnule Coleman,

Este indatorireca mea crestineasca sa va
informez despre Purtarea Necuviincioasa din
familia dumneavoastra si care se refera la sotia
dumneavoastra. Domnule, va sfatuiesc s-o
intrebati pe sotia dumneavoastra despre adevarata
naturd a bolii care a afectat-o la Inceputul acestui
an. Cred ca veti fi profund socat. Va scriu aceste
randuri asa cum se cade sid facd o persoana
preocupatd de bunastarea morald a fiicei
dumneavoastra, domnisoara Maude Coleman. Ma
gandesc numai la binele ei.

Cu respectuoasa ingrijorare,
Doresc sa raman,
Cu toata sinceritatea,

Anonim
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Am sa ma furisez diseard si am s-o strecor pe sub
usd. Sunt sigurd ca dupa aceea o sd incep sa ma simt
mai bine.

Noiembrie 1906
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JENNY WHITBY

Primul lucru pe care l-am vazut a fost mizeria din
casd. A trebuit sa curat, de sus pana jos, si pe urma sa
mai curdt o datd. Singurul lucru bun a fost cd n-aveam
timp sd ma gandesc la Jack. Asta, si faptul cd doamna
Baker era cu adevarat bucuroasd sa ma revada. Cred ca
se saturase de Inlocuitoare. Astea temporarele nu sunt
bune de nimic.

Pe urma, era problema cu sanii. O data la cateva ore
se umflau si laptele Iui Jack 1mi curgea pe piept. A
trebuit sa-mi pun tampoane de vatd si sa le schimb tot
timpul si chiar si aga tot m-am dat de gol. Din fericire,
conita n-a vazut niciodatd. Nu ca ar observa ea ceva.
Dar s-a intamplat o datd, cand curdtdm cdminul in
camera la domnigoara Maude. A intrat si a trebuit sa iau
repede in brate un vraf de cearsafuri, asa plind de praf
de carbune cum eram, si ma scuz si si ies. S-a uitat
ciudat la mine, dar n-a zis nimic. E asa de bucuroasa ca
m-am intors Incat n-o sa se planga.

Nu stiu cat de multe stie. Doamna Baker crede ca nu
prea multe, ca e incd un mielusel nevinovat. Da' nu stiu,
cateodata ii prind privirea atintitd asupra mea sau asupra
mamei ei §i ma gandesc: nu-i proasta.

Mama ei, daa..., si aici e ceva ciudat. Ma Iintorc,
vorba aia, in varful picioarelor, temandu-ma si ma
intdlnesc cu ea dupa felul in care ne-am despartit. Am
crezut cd o sa fie mai nu stiu cum cu mine, insa cand am
sosit, mi-a strans mana $i mi-a spus:
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— Ce minunat sd te revedem, Jenny. Intra,
intrd, te rog!

M-a dus in camera de dimineatd, unde o femeiugca
agitatd, o domnigoara Black, a sarit in picioare $i mi-a
strans si ea mana.

—Jenny e comoara noastrd, i-a zis conita dom
nisoarei Black.

Mamai, m-am rosit toatd, crezand ca-si bate joc de
mine. Dar parea sincera, ca si cum ar fi uitat cu totul de
santaj.

—Numai sa-mi pun lucrurile In camera mea §i m-

apuc de treabd, am spus eu.

—Domnigoara Black si cu mine punem lucruri mari

la cale, nu-i aga, Caroline ? face conita, ca $i cum nu

m-ar fi auzit. Sunt sigura ca ne vei fi de mare ajutor.

—Stiu eu, doamna? Poate sa va aduc niste ceai.

—Spune-mi, Jenny, a facut domnisoara Black, ce

crezi despre sufragiul femeilor?

— Pai, toate suferim, nu? am =zis eu, tema
toare, nestiind ce trebuie sa raspund.

Domnisoara Black si conita au ras, cu toate ca eu n-
am facut nici o gluma.

— Nu, ma refer la dreptul de vot al femeilor,
i-a explicat domnisoara Black.

m— Dar femeile nu voteaza, am spus.

— Femeilor nu li se permite sa voteze, insa ele
ar trebui sa aiba acest drept, la fel ca barbatii.
Vezi, tocmai pentru asta luptim noi. Nu crezi ca
ar trebui sid ai §i tu acelagi drept ca tatdl tau,
fratele tau, sotul tau, sd-i alegi pe cei care sa
conduca aceasta tara?

— Pai n-am nici tatd, nici frate, nici sot.

De fii nu spusese nimic.

—Jenny, noi luptdm pentru egalitatea ta, mi-a
explicat conita.

— Sunteti foarte buna, doamnd. Sa vid aduc
ceai sau cafea?

2
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— Cafea, cred, ce zici, Caroline?

Sunt Tmpreuna tot timpul acum, ele doud, uneltind
impotriva guvernului sau cam asa ceva. Ar trebui sd ma
bucur pentru conita, cd pare acum mai fericitd ca
inainte. Dar nu sunt. E ceva la ea care nu pare in regula,
ca un titirez invartit prea strins, se rasuceste cum
trebuie, insa ar putea sa cada.

Nu ci asta ar avea prea mare importanta pentru mine
acum, am eu altele la care si ma gandesc. In prima
sambata In care m-am dus iar la mama acasa, am plans
cand l-am vazut pe Jack. Lipsisem doar cinci zile si deja
arata de parca ar fi fost copilul alteia. Mai aveam putin
lapte la san, dar nu 1-a vrut, o voia pe fata de peste
drum care-1 aldpteaza dupd ce si-a pierdut propriul
copil. Am plans iar cand l-am vazut la sanul ei.

Cum am s-o platesc pentru toate aceste luni nu stiu.
As vrea sa ma fi gandit la asta cand mi-am asigurat
slujba aici, cu conita. Acum patru luni mi-ar fi dat orice,
insd acum dacd i-as cere o leafa mai bund mi-ar tine
probabil o predica despre suferinta femeilor. Un lucru
am Invéatat: trebuie sd te temi de santaj ca sd
functioneze. Si nu cred ca ei 1i mai pasa acum de ceva,
in afara de dreptul de vot pentru femei.

Si inca o ciudatenie. Conita se poarta de parca nu i s-
ar fi intAmplat nimic astd-vara, dar e cineva care n-a
uitat. Tocmai agezam pantofii pe hol, bine lustruiti si
gata de Incaltat a doua zi, cand cineva a strecurat pe sub
usa o scrisoare adresatd domnului Coleman. Am ridicat-
0 si m-am uitat la ea. Era un scris chinuit, ca al unei
scolarite care ar fi mazgalit pe un scaun subred. Am
deschis usa din fatd si m-am uitat afard. Era o noapte
cetoasd si abia am apucat s-o zdresc pe domnisoara
Lavinia alergind, inainte sa dispara in susul strazii.

N-am pus scrisoarea pe tavd pentru stipan, ci am
tinut-o la mine. A doua zi dimineata, m-am
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asezat cu o ceascad de ceai in bucatarie si i-am aratat-o
doamnei Baker. Curios, cum am devenit mai prietene
noi doud, dupd ce s-a nascut Jack. Ea nu stie de santaj,
insa probabil banuieste. Nu m-a intrebat niciodatad cum
de mi-am capatat slujba inapoi.

— N-are de ce sa-i scrie ea stdpanului, decat
ca sd provoace necazuri, am Zzis.

Doamna Baker a cercetat scrisoarea, apoi a dus-o la
ceainic si intr-o clipd a aburit-o si a deschis-o. Asta-mi
place mie la ea. Poate fi teribil de rea cateodata, insé e o
persoana hotarata.

Am citit peste umarul ei. Cand am terminat, ne-am
uitat una la alta.

— Cum de stie ea de toate astea? m-ara mirat
cu voce tare, Inainte sia-mi dau seama ca s-ar
putea ca doamna Baker sa nu fi avut cunostintd
de necazul conitei.

insd ea stia. Doamna Baker nu-i proastd deloc.
Trebuie sa-si fi dat seama singura.

— Fata asta prostutd, a spus ea, incearcd sa
tulbure apele.

A deschis apoi usa de la soba si a aruncat scrisoarea
in foc.

Cum spuneam, e o persoand hotarata.
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Cand mi-a deschis usa, o clipd am crezut ca visez.
Dar stiam foarte bine ca sunt treaza. Nu sunt genul
visator. Bineinteles, zdmbetul obraznic de pe fata ei imi
spunea cd stie ca sunt surprinsa.

— Ce cauti tu aici? am intrebat. Unde este
femeia pe care am angajat-o sa lucreze cu ziua?

imi asumasem conducerea gospoddriei cat a fost
Kitty bolnava si angajasem cateva femei cu ziua, pana
cand aveam sa gasim o servitoare ca lumea.

—Lucrez din nou aici, doamnd, mi-a raspuns

impertinenta.

—Cine spune asta?

—intrebati-o pe stiapana, doamna. Pot si va iau

haina?

—Nu pune ména pe haina mea. Du-te si asteapta in

bucatarie. N-am nevoie sd ma conduci.

Fata a ridicat din umeri si mi s-a parut c-am auzit-o
spunand:

— Ne-aveti decit.

Am vrut sa zic ceva, Insa nu m-am mai ostenit. Nu
cu ea trebuia sa vorbesc. Evident, Jenny n-ar fi aici,
daca n-ar fi primit-o Kitty inapoi, fard stirea mea si
impotriva ordinelor mele.

Am intrat neanuntatd in camera de dimineata. Kitty
statea cu domnisoara Black, pe care o mai intalnisem o
singura datd. Nu-mi placuse atunci. Vorbise la nesfarsit
despre sufragiul femeilor, un subiect pe care-1 consider
intolerabil.

Acum, s-au ridicat amandoud in picioare si Kitty a
venit §i m-a sarutat.
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—Sa&-ti iau haina, mama Coleman, a spus. De ce nu ti-a luat-o

Jenny la intrare ?

—Exact asta ag don sa discut cu tine, am replicat.

Pentru moment nu mi-am dat jos haina, nemaifiind sigurd ca
am sa raman. Pacat cd nu era singura Kitty, pentru ca nu-mi venea
sa vorbesc despre Jenny in fata altora.

— Mama Coleman, ai cunoscut-o deja pe
Caroline Black, a zis Kitty. Caroline, ti-o amintesti
pe soacra mea, doamna Coleman.

—Desigur, a raspuns domnigoara Black. Sunt incéntata sa va

revad, doamni Coleman.

—Nu vrei sd stai cu noi? m-a intrebat Kitty, facand semn spre

canapele. Jenny tocmai a adus ceaiul, iar doamna Baker a facut

niste prajituri cu untura.

M-am asezat, simtindu-ma foarte stanjenita cu haina pe mine.
Ele insa nu pareau sa observe.

—Caroline §i cu mine discutam despre Uniunea
Sociala si Politicd a Femeilor, a zis Kitty. Stiai cad a
deschis un birou la Londra, la doi pasi de Aldwych?
E foarte la indem&nd pentru relatille cu ziarele
si  pot face lobby in Parlament pentru sufragiul
femeilor mult mai eficient dintr-un sediu de aici
decat de la Manchester.

Am intrerupt-o;

—Nu sunt de acord ca femeile s voteze. N-au nevoie. Sotii lor

sunt perfect capabili sa voteze in numele lor.

—Sunt foarte multe femei necasatorite, printre care si eu, care

meritd o reprezentare, a spus domnisoara Black. in plus, o

femeie nu are Intotdeauna aceleasi opinii ca sotul ei.

—1in orice casatorie solidd, femeia este perfect de acord cu sotul

ei. Altfel, nici nu s-ar fi casatorit.

—Adevarat? Tu ai vota intotdeauna la fel ca sotul tau, Kitty? a

intrebat domnisoara Black.
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—Cel mai probabil i-as vota pe conservatori, a raspuns Kitty.
—Vedeti ? i-am spus eu domnigoarei Black. Cei din familia
Coleman voteaza intotdeauna cu conservatorii.

Kitty s-a gréabit sa adauge:

— Asta  numai pentru cd un candidat  conser
vator, acum, pare mai probabil sid fie de acord sa
sprijine  activ  sufragiul femeilor. Dacd un candidat
liberal sau chiar laburist ar sprijini pe fata aceastd
cauza, ag vota pentru ei.

Am fost oripilatd de acest anunt.

—Nu fi prostutd, fireste ca n-ai face-o.

—Nu ma intereseazd partidele politice. Ma intereseazd o

chestiune morald.

—Ar trebui sd te intereseze chestiuni morale mult mai

apropiate de caminul tau, i-am replicat.

—La ce te referi?

Am observat ca nora mea a vorbit fard sd ma priveasca.

—De ce este Jenny aici? Am concediat-o in
iulie.

Kitty a ridicat din umeri §i i-a z&mbit domnisoarei Black, de
parca ar fi vrut sa-si ceard scuze pentru mine.

—Si eu am reangajat-o in octombrie.

—Kitty, ti-am concediat servitoarea acum patru luni, pentru

conduita imorald. O asemenea comportare este ireversibila si

fata nu este cea mai indicata sa slujeasca in aceasta casa.

in sfarsit, nora mea mi-a sustinut privirea. Arata aproape
plictisita.

— Am rugat-o pe Jenny sd vind TInapoi, pentru
ca este o servitoare foarte bund, e disponibila si
avem nevoie de o slujnica bund. Inlocuitoarele pe
care le-ai angajat erau inacceptabile.

Ceva pe chipul ei imi spunea cd minte, Insd nu stiam care
putea fi minciuna.
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— Ai uitat ce-a facut? am insistat.

Kitty a oftat.

— Nu, n-am uitat. Doar ca se Intdmpld si nu
mi se pard ceva foarte important. Ma preocupa
alte chestiuni §i am dorit pur si simplu sd angajez
pe cineva care stiam cd va munci bine in casa.

M-am ridicat, spunindu-i;

— E ridicol. Nu poti tine aici o fata care a...

M-am oprit i am privit spre domnigoara Black,
care se uita calm la mine. Nu voiam sa vorbesc din
varful buzelor, insd ar fi fost nepotrivit sd fiu atat de
deschisa fata de o persoand strdind. Nu mi-am terminat
fraza, stiind cd o putea completa Kitty. Asa cd am
intrebat doar:

—Ce fel de exemplu reprezintd ea pentru Maude sau

pentru fiul meu?

—Ei nu stiu nimic. Cred ca a fost bolnava.

—Temelia morala a acestei case va fi subminatd de

prezenta ei, fie ca ei cunosc imprejurarile, fie ca nu.

Kitty a zambit, ceea ce mi s-a parut a fi o reactie cu
totul nepotrivita.

— Mama Coleman, stii cd iti sunt foarte recu
noscdtoare pentru cd ai avut grija de aceastd casa
cat am fost bolnava. Nu ti-ai precupetit nici timpul,
nici eforturile. Acum, totusi, e timpul sd-mi asum
din nou raspunderea pentru propria-mi casid. Am
hotarat cd Jenny poate lucra din nou pentru noi
si chiar nu mai e nimic de discutat 1n aceastd
privinta.

—Fiul meu ce parere are?

—Richard ignora fericit problemele gospodariei.

Daca mi-aduc bine aminte, este exact ceea ce m-ai

invatat despre conducerea unei gospodarii: nu-ti bate

niciodata sotul la cap cu asemenea probleme.

Am ignorat remarca, dar n-am uitat-o.

—Va trebui sa stau de vorba cu el.

—Crezi c-o0 sé-i placa?
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—Cred ca orice barbat ar vrea sa stie daca 1i este

amenintata casa din punct de vedere moral.

—Stai la ceai ? m-a intrebat Kitty pe un ton destul

de amabil, dar cuvintele ei dideau de inteles ca ea

credea ca ag vrea sa plec.

Si chiar voiam sa plec.

— Nu stau la ceai, am zis, ridicindu-ma. N-am
sd mai pun piciorul in casa asta, atita vreme céat
este ea aici. La revedere, Kitty.

M-am intors si am iesit. Kitty nu m-a urmat si a fost
foarte bine ca impertinenta de slujnicd nu era pe hol sa
ma conduca la iegire, pentru ca nu stiu ce-as fi putut sa-i
spun.

Una dintre urmarile nefericite ale faptului ca sunt
ceea ce ag numi o fire hotdrata este ca uneori ma trezesc
prinsa intr-o dilemd. N-aveam remuscéari sd intrerup
legaturile cu Kitty daca era necesar, insd nu puteam
spune acelasi lucru despre fiul meu si despre nepoata
mea. La urma urmei, nu este vina lor ca nora mea este
ingdduitoare la capitolul morald. Oricum, nu-mi prea
venea sa-1 amestec pe Richard in ceea ce, cum Kitty
insasi imi reamintise, iInseamna treburi de femei.

Cu toate acestea, credeam cu tarie ca el ar trebui sa
stie cate ceva despre comportamentul necorespunzator
al sotiei sale, dacd nu in legaturd cu hotdrarea de-a o
reangaja pe Jenny, cel putin despre prietenia ei cu o
femeie dubioasd. L-am invitat la mine, singur, intr-o
seard, pretextdnd ca vreau sd discutam ceva despre
averea raposatului sau tatd. Totusi, in clipa in care l-am
vazut, am stiut cd n-am sa-i spun nici un cuvant, nici
despre Jenny, nici despre Caroline Black. Avea un aer
fericit, chiar si dupa o zi de muncd, si mi-am amintit
cum arata cand se intorsese cu Kitty din luna de miere.

Deci asa stau lucrurile, mi-am spus sincer. II
primeste iar in pat, asa Incat sd poatd face ce-i place
atunci cand nu-i In pat.
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Nu e proastd deloc nora mea. S-a schimbat foarte
mult. Nu mai e fetita provinciala din ziua in care mi-a
prezentat-o Richard, neajutoratd si stdngace, imbracatd
cu haine care nu mai erau la modad de doi ani. Nu-mi
plac jocurile si, uitindu-ma acum la flul meu, am stiut

ca e un joc in care ea a invins, iar eu am pierdut. RICHARD COLEMAN

216 Anul asta ramanem acasa de revelion.
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GERTRUDE WATERHOUSE

Doamne, tocmai m-am intors de la una dintre
seratele lui Kitty Coleman cu o durere de cap
ingrozitoare.

in ianuarie, s-a intamplat ceva de care ma temusem
intotdeauna. Kitty Coleman si-a schimbat ziua de
primire, fixand-o miercurea, ca sd poata participa in
zilele de marti la nu stiu ce intruniri in Highgate. (Macar
asta inseamna ca nu va veni la seratele mele!) Acum, m-
am simtit obligatd sd merg, nu In fiecare sdptdmana,
sper, dar cel putin o datd sau de doud ori pe lund. Am
reusit sa scap de primele cateva vizite, spunand ca sunt
racitd sau ca fetele nu se simt prea bine, dar nu puteam
sd invoc aceleasi motive de fiecare data.

Asa ca azi m-am dus, luandu-le cu mine pe Lavinia
si pe Ivy May, ca sd am un sprijin. Cand am sosit,
salonul era deja plin de femei. Kitty Coleman ne-a
intampinat, apoi a trecut repede de cealaltd parte a
incaperii, fara sa facad prezentarile. Trebuie sa spun ca a
fost cea mai galagioasd serata la care am participat
vreodata. Toatd lumea vorbea 1n acelasi timp si sunt
sigurd ca nimeni nu asculta cu adevarat. Eu Insd, da. Si
pe masura ce ascultam, ochii mi se dilatau si gura mi se
micsora. N-am indraznit sa scot un cuvant. Camera era
plina de sufragete.

Doua femei discutau despre o intrunire la care urmau
sd participe, in Whitechapel. Alta lasa sa treacd din
mand in mana un proiect de afis cu o femeie care flutura
pe fereastra unui tren un afis
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pe care scria: ,,Vot pentru femei". Cand l-am vazut, m-
am 1Intors spre fiicele mele.

— Lavinia, du-te si ajut-o pe Maude.

Maude servea ceai de cealalta parte a salonului
si parea la fel de nefericita ca si mine.

— Si nu ascultati la ce se vorbeste in jur, am
adaugat.

Lavinia se uita tintd la Kitty Coleman.

— Al auzit ce-am spus, Lavinia? am intrebat-o.

A dat din cap ca da si a ridicat din umeri,
vrand parcd sd se scuture de cuvintele mele, apoi s-a
incruntat i a traversat incaperea spre Maude.

— Ivy May, vrei sa fii buna sa cobori la parter,
s-o Intrebi pe bucatireasa daca nu are nevoie de
ajutor ?

Ivy May a aprobat din cap si a disparut. E o
fatd buna.

O femeie langa mine povestea cum tocmai incepuse
sd vorbeasca la o intrunire In Manchester cand din
public s-au apucat sa arunce 1n ea cu
rosii stricate.

— Bine cd n-au fost oua stricate! a strigat o
alta femeie si toatd lumea a ras.

Adica nu chiar toatd lumea. Cateva femei ca mine
taceau si pareau la fel de socate. Trebuie sa fi fost vechi
prietene ale lui Kitty, care au venit la seratd cu gandul
ca vor avea parte de o conversatie plicuta si vor savura
biscuitii excelenti ai doamnei Baker.

In cele din urma, una dintre ele, mai putin timida
decat mine, a Intrebat:

— Despre ce vorbiti la aceste adundri din

Manchester?
Femeia cu rosiile i-a aruncat o privire mirata:

— Pai, fireste, despre acordarea dreptului de
vot pentru femei!

Sarmana femeie s-a aprins la fatd, de parca ar fi fost
ea Insasi lovita de o rogie. Am compatimit-o.
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Spre cinstea ei, Caroline Black i-a sarit in ajutor;

— Uniunea Sociala si Politica a Femeilor militeaza
pentru introducerea in parlament a unui proiect de lege
care sa acorde femeilor dreptul de a vota in alegeri, la
fel ca barbatii, a explicat ea. Ne straduim sa obtinem
sprijinul femeilor si barbatilor din toata tara, vorbind in
public, adre-sandu-ne in scris ziarelor, facand lobby pe
langd parlamentari §i semnand petitii. Ati vazut brosura
USPF? Luati, vd rog, una si cititi-o, e plind de
informatii. Puteti lasa o donatie pentru ea pe masa de
langa usa, cand plecati. Si nu uitati sa dati brosura mai
departe, dupda ce ati terminat-o. Este intr-adevar
surprinzator cat de multd viatd se afla intr-o mica
brosura atunci cand o dai si altora.

Era in elementul ei, vorbea atit de calm si bland si
totodata cu atata vigoare, incat cateva femei au luat intr-
adevar brosura cu ele si au lasat bani langd usd. Una
dintre ele fiind chiar eu, recunosc cu toatd jena. Cand
vraful de brosuri a ajuns la mine, Caroline Black ma
privea cu un zdmbet atat de cald, incat a trebuit sa iau o
brosura. S$i nici n-am avut tdria s-o ascund dupa
canapea, cum ag fi dorit. Asta am facut-o mai tarziu,
acasa.

Kitty Coleman n-a rostit o cuvantare ca a lui
Caroline Black, Inséd era totusi intr-o stare de exaltare,
ochii i straluceau, obrajii ii erau aprinsi de parca s-ar fi
aflat la un bal si ar fi dansat tot timpul. Nu arata cu totul
sanatoasa.

Stiu ca n-ar trebui sa spun asa ceva, insd as fi dorit
ca ea sa n-o fi intdlnit niciodata pe Caroline Black.
Schimbarea lui Kitty este dramatica si a scos-o, fara
indoiald, din starea proastd in care se afla, dar ea n-a
redevenit cea care era candva, ci s-a transformat in ceva
mult mai radical. Nu ca m-as fi dat in vant dupa vechiul
ei fel de a fi, dar, in comparatie cu comportamentul ei
prezent, 1l
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prefer pe acela. Chiar atunci cand nu se afla in mijlocul
unei serate, cu sufragete de jur-imprejur, vorbeste la
nesfarsit despre politica si despre femei, pand imi vine
sd-mi astup urechile. Si-a cumparat o bicicletd si umbla
pretutindeni, fie ploaie, fie vant, patandu-si poalele
fustelor cu unsoare, dacd nu sunt gata manjite cu cretd
de la toate desencle pe care le face pe pavaj despre
intruniri $i mitinguri si altele asemenea. De céte ori o
gasesc aplecatd pe undeva cu o cretd In mana, trec
strada, prefa-candu-ma ca n-o vad.

Acum n-o mai géasesti niciodatd acasd dupa-amiaza,
fiind intotdeauna la vreo intrunire. Pe biata Maude o
neglijeazd cu nerusinare. Uneori ma gandesc la Maude
ca la a treia fiica a mea, atat de des vine la noi in casa.
Nu ca m-as plange, Maude e o fatd foarte grijulie, ma
ajutd sa servesc ceaiul, pe Ivy May o ajutd sa-si faca
lectiile. E un exemplu bun pentru Lavinia care, imi pare
rau ca trebuie s-o spun, nu pare dispusa sa-1 urmeze. E
foarte ciudat, o fiica poate avea o0 mama care nu-i acorda
nici o atentie, si totusi se poartd frumos, iar alta se
bucurd de toatd atentia, i cu toate acestea este atat de
dificila si de egoista.

A fost o usurare sa plec de la serata lui Kitty. Lavinia
parea si ea nerabdatoare sa plecam. Cand am ajuns
acasa, s-a aratat foarte grijulie cu mine, m-a trimis 1n pat
sd-mi linistesc durerea de cap, insistand sd pregateasca
ea cina. Nici macar nu-mi pasa cd a afumat supa.
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JENNY WHITBY

Cerule, sper ca aceste serate sa nu dureze. De cand
conita le-a mutat miercurea, m-au dat gata. Cel putin, o
am pe Maude ca ajutor, desi cred cd nici ea n-o sa
reziste. Toatd dupa-amiaza ardta de parca ar fi vrut s-o
ia la fuga, chiar cand a venit Lavinia sa-i tind tovarasie.

Fata asta chiar ma face sa rad. Cand e aici, se uitd la
conita cu asa o fata revoltatd. lar cand e stapanul acasa,
il priveste toatd numai uimire si indurerare. Oricum, n-a
spus nimic, nici n-a incercat sa-i mai trimitd vreo
scrisoare. Am fost cu ochii in patru. N-am de génd s-o
las sa strice aceasta casad. Am nevoie de leafa. Si asa nu
reugesc sa platesc pentru Jack. Adica reusesc, insa a
trebuit sa fac ceva la care n-am crezut niciodata c-am sa
ma cobor: sd iau linguri dintr-un set vechi de argintarie
din bufetul pe care i 1-a lasat conitei mama ei si sa le
vand. Stapanii nu-1 folosesc, nimeni in afard de mine
nu-1 lustruieste. Nu-i cinstit, stiu, dar n-am de ales.

Péana la urma, am ascultat si eu la sufragete, pe cand
faceam inconjurul camerei, servindu-le biscuiti. Mi-a
venit sa scuip la ce-am auzit. Vorbesc despre cum s le
ajute pe femei, dar, dupd cum stau lucrurile, aleg ele
cine trebuie sd primeascd ajutorul. Adica, nu luptd
pentru dreptul meu la vot, numai pentru femeile care au
avere sau care au fost la universitate. insa aia, Caroline
Black, a avut obrazul sa-mi ceard mie sa donez din leafa
mea ,,pentru cauza". [-am spus eu ei ca nu dau un banut
cata vreme cauza n-are nici o legatura cu mine!
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Am fost asa furioasd, cd i-cm povestit §i doamnei

Baker, mai tarziu, cand spalam vasele.

—Si ce-a zis la ista? m-a intrebat doamna Baker.
—Pai, cd barbatii n-ar accepta sd li se dea tuturor
deodata dreptul la vot, ca trebuia sa inceapa cu unele
femei si pe urma, dupa ce-au obtinut asta, o s lupte
ele pentru toatd lumea. Oare nu-i asta felul lor de a
se pune pe ele Tnaintea tuturor? Ma intreb de ce nu
pot ele sa lupte mai intai pentru noi. Sa hotarasca
femeile muncitoare ce trebuie facut.

Doamna Baker a chicotit.

—N-ai sti cu cine sd votezi, nici dacd te muscad de
fund. iti dai si tu seama de asta.

—Ba as sti! am strigat. Nu-s asa de proastd. Cu
laburistii, de buna seama. Laburisti, munca, asta-i
pentru o femeie muncitoare. Dar aceste doamne de la
etaj n-ar vota cu laburistii, nici macar cu liberalii.
Ele-s toate Tory” ca si sotii lor, iar Tory &stia n-o sa
le dea niciodata femeilor drept de vot, orice ar spune
ele.

Doamna Baker n-a mai zis nimic. Poate cd era

surprinsa ca vorbesc de politica. Cinstita sa fiu, eram si
eu surprinsd. Stau prea mult in preajma sufragetelor si
astea incep sa ma facd sa spun o groaza de aiureli.

1. Membru sau suporter al Partidului Conservator. 226
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in timp ce sorbeam o ceasca de ceai din bidonul
pe care-1 luaseram la noi, am inceput s simt o

MAUDE COLEMAN

Cand am simtit ce-am simtit, eram cu Taticu pe
Heath. Era noaptea noastra de vineri impreund si ne
instalaseram telescopul pe Dealul Parlamentului. Ne
uitaserdm la cateva stele i agteptam sa rasara Marte. Nu
ma deranja asteptarea. Uneori mai discutam, dar cel mai
adesea pur si simplu stateam si observam.

durere surda in stomac, de parca mancasem prea
mult. Cu toate acestea, abia de m-atinsesem la
cind de placinta cu branza topita si bere a doamnei
Baker. Cand e cald afard, nu mi-e niciodata foame.
M-am foit pe scaunelul pliant §i am incercat sa
ma concentrez la ce zicea Taticu.

— La intrunirea societatii, cineva a spus recent
ca opozitia lui Marte pare sa fie foarte buna luna

asta. Nu stiu daca telescopul este suficient de

puternic. Ar fi trebuit sa Imprumutam telescopul

de la societate, Insa ar putea sa fie folosit in

noaptea asta de altcineva. Totul va fl mult mai
usor, cand se va construi observatorul.

— Daca se va construi, 1-am reamintit.
Societatea Stiintifica din Hampstead incerca
de mult sa gaseasca un loc pe Heath unde sa

poata construi un observator, dar pentru fiecare
loc fusesera obiectii, cu dezbateri aprinse in paginile de
corespondenta de la cititori in ziarul local.
Locul dintre picioare ma durea: era umed, de parca
mi-as fi varsat ceai in poala. Am inteles brusc ce se
intampla.
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— Ah, am spus, Tnainte sd ma pot opri.

Tatieu si-a ridicat sprancenele intrebator.

—Nu, nimic. E..., m-am oprit, strimbandu-ma de

durere.

—Te simti bine, Maude ?

Durerea a devenit deodatd atat de puternica incat
abia mai puteam respira. A Incetat o clipd, apoi a
revenit, ca 0 mand inclestatd pe stomacul meu. Ma
strangea, apoi ma lasa.

— Taticule, am icnit. Nu ma simt bine. Tmi
pare atat de rau, dar cred ca trebuie sd ma intorc.

Tétieu s-a incruntat.

— Ce este? Ce ti s-a Intamplat?

Eram atat de stanjenitd cd nu prea stiam ce sa-i
raspund.

— E... ceva despre care trebuie sd vorbesc cu
Mamica.

Imediat am regretat ca nu i-am spus pur si simplu ca
ma doare stomacul. Nu prea ma pricep sa mint.

— Pai..., a Inceput Tatieu, apoi s-a oprit.

Cred ca a inteles. Cel putin n-a mai pus alte
intrebari.

—Te duc napoi acasa, a spus, dand sa demonteze

telescopul de pe suport.

—Pot sa merg singura. Nu e departe §i n-are rost sa

instalezi apoi totul din nou.

—Nici vorba. Te duc eu acasa. N-am sa-mi las fata

sd riticeasca noaptea singurd, pe Heath.

Am vrut sa-i spun cd de cand Mamica era atat de
ocupatd cu sufragetele, incepusem sd merg peste tot
singura - la cimitir, sus, in Village, chiar si peste Heath,
la Hampstead. Uneori mai venea cu mine Lavinia, dar
adesea nu Indraznea sd meargd prea departe. Acum,
insa, nu era momentul sa-i spun toate astea lui Tatieu. in
plus, el nu stia cit de adanc se implicase Mamica.
Vorbea despre sufragiul femeilor cu toatd lumea, in
afara de el, si cel
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mai adesea isi limita activitatile cu USPF la orele din
timpul zilei. Seara activa numai cand stia ca Tatieu era
ocupat. Din cate stia el, ea stitea acasd in fiecare zi,
citind si ingrijind gradina, asa cum facea inainte.

Ne-am strans lucrurile in tacere. Eram bucuroasa ca
era intuneric si Tatieu nu-mi putea vedea fata, pentru ca
ma inrosisem toatd. Am coborat dealul in urma lui,
obligatd sd-mi incetinesc pasul cidnd durerea devenea
prea puternica. Tatieu nu parea sa observe, coborand
cararea ca §i cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Céand
puteam, ma grabeam si-1 prind din urma.

Am ajuns la poalele dealului, acolo unde Taurul si
Polobocul revarsa in stradad barbati cu halbe in mana.

—De-aici pot sd ajung acasa, Taticule, i-am spus.

Nu e departe si strada e plind de lume. N-o sd mi se

intample nimic.

—Nici sa n-aud, a raspuns el si a continuat sa

mearga.

Cand am ajuns acasd, a descuiat usa. Pe masa din
hol ardea o lampa. Tatieu si-a dres vocea.

—Mama ta e In vizitd la o prictend care s-a

imbolnavit, insd poate sd se ocupe Jenny de tine.

—Da.

Stateam eu spatele la perete, temandu-ma sa nu-mi
fie patatd rochia. As fi murit de rusine daca ar fi vazut
Tatieu.

— Bine, atunci.

Tatieu s-a intors sa plece, oprindu-se 1n usa:

—O sa fie in reguld, acum?

—Da.

Cand s-a inchis usa in urma lui, am gemut. Pulpele
mi-erau lipicioase si infierbantate i voiam sa ma intind.
Mai intdi, m-am gandit, aveam nevoie de ajutor. Am
aprins o lumanare si m-am dus sus, sovdind in fata
camerei de dimineatd. Poate ca
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Mamica era totusi acolo, stdnd pe canapea cu o carte in
mand. S-ar uita in sus §i ar zice : ,,Bine-ai venit, ce
privelisti ceresti ati admirat ?" dupa cum obignuia sd ma
intampine.

Am deschis usa. Fireste, Mamica nu era acolo.
Uneori aveam impresia cd aceea nu mai era camera
mameli, ci a cauzei. Vechile semne ale trecerii mamei
pe-acolo (salul galben de matase pe canapea, pianul cu o
vaza de flori uscate pe el, gravurile cu plante) erau inca
la locul lor. insd altceva am observat eu: o lozincad pe
jumatate terminatd, intinsd pe canapea, pe care scria
FAPTE, NU VORBE, vraful de brosuri de la USPF pe
pian, albumul cu taieturi din ziare pe masa, alte taieturi
din presa alaturi, scrisori, fotografii langa foarfeca si un
borcan cu lipici, cutia cu cretd, fluturasii, foile de hartie
pline de liste. Taticu nu venea niciodatd aici. Daca ar fi
venit, ar fi fost foarte mirat.

Am inchis usa, am urcat scarile pana la camera lui
Jenny si am batut. Am strigat-o. La Inceput nu mi-a
raspuns, dar cind am batut din nou, am auzit un
mormadit si Jenny mi-a deschis usa, cu ochii carpiti de
somn si cu o dungd rosie pe obraz, de la perna. Purta o
camasa de noapte lunga si alba si era desculta.

— Ce s-a intamplat, domnigsoard Maude? a
ingénat ea, frecandu-si obrajii.

Cu ochii la unghiile groase si galbene de la
picioarele ei, am soptit:

—Te rog, am nevoie de ajutorul tau.

—Nu putem lasa pe maine? $titi, dormeam. Trebuie

sa ma scol mai devreme decét toata lumea din casa.

—Scuza-ma. Stii, am... mi-a venit pacostea si nu stiu

ce sa fac.

—Ce?

A trebuit sd repet si m-am inrosit iar.
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—Dumnezeule, pacostea, a mormait Jenny,
privindu-méa cercetatoare. Mai, sd fie, domnisoara
Maude, pai e devreme sd incepeti de la doispe ani.
N-aveti nici macar o urma de tatigoare!

—Nu sunt asa de tanara. implinesc treisprezece ani

peste... opt luni.

Stiam ce prosteste sund ce spun i am Inceput sa
plang.

Jenny si-a deschis usa larg.

— Haideti, nu trebuie sd plangeti, si m-a luat pe
dupd umeri. Mai bine intrati induntru, nu rezolvam
nimic daca stati acolo si bociti.

Camera lui Jenny fusese camera doicii cand eram eu
micd. Desi fusesem doar o datd sau de doud ori inauntru
de cand se mutase Jenny acolo, incd mi se parea
familiara. Mirosea a piele calda si a paturi de 1ana, a ulei
camforat, cum miroseau altddatd compresele pe care
Doica mi le punea, calde, pe piept, cdnd eram racita. Pe
cuie de lemn atarnau rochia, sortul si boneta lui Jenny.
Peria ei de par se odihnea pe polita de deasupra
caminului, impreuna cu o fotografie in care era Jenny cu
un bebelus in poald. Stateau in fata unui decor cu frunze
de palmier si Jenny era imbricatd cu rochia ei cea mai
buna. Amandoi aveau o infétisare serioasa si erau parca
surprinsi de blitzul fotografului.

— Cine-i acolo? am fintrebat, pentru cd nu
vazusem niciodata acea fotografie.

Jenny fsi tragea un halat de casa pe ea si abia de s-a
uitat.

—Nepotul meu.

—Nu te-am auzit niciodatd vorbind de el. Cum il

cheama?

—Jack, a zis Jenny, incrucisandu-si bratele. Bine, v-

a spus ceva mamica dumneavoastrd, sau v-afi

lamurit cumva singura?

Am dat din cap.
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—Bineinteles ca nu. A" fi trebuit sd-mi dau seama.
Mama dumneavoastrd e asa de ocupatd cu salvarea
femeilor ca nici mécar nu se ingrijeste de copila ei.
—Stiu ce mi se intdmpla. Am citit in carti.

—1insa nu stiti ce sa faceti, nu? Asta e important, ce

faci. Cui 1i pasa ce este ? ,,Fapte, nu vorbe", nu asa

spune tot timpul mamica dumneavoastra?

M-am incruntat.

Jenny si-a tuguiat buzele.

— lertare, domnisoara Maude. Gata, am sia va
imprumut din ale mele, pana cand va faceti rost
de tot ce va trebuie.

A ingenuncheat langd un mic scrin unde-si tinea
lucrurile si a scos cateva fasii lungi si groase de panza si
o centura ciudatd, cum nu mai vazusem niciodata. Mi-a
aratat cum sd impaturesc panza in trei si s-o fixez pe
centurd. Mi-a explicat despre galeatd si despre apa cu
sare In care sd inmoi fagiile de panzd, si cum sa las
galeata sub pat, langa oala de noapte. Apoi, s-a dus jos
dupa o gileata si o sticla cu apa fierbinte pentru dureri,
in timp ce eu ma spalam in camera mea si incercam sa-
mi pun servetul si centura. Ma simteam de parcé juponul
si pantalonasii se lipiserd ca un cocolos intre pulpele
mele, facindu-ma sd merg cricanatd, ca o ratd. Eram
sigurd cd oricine putea sa observe ce se intampld cu
mine.

Cu toate ca fusese ingrozitor ca asa ceva a trebuit s
se intample cand eram cu Taticu, eram bucuroasa ca cel
putin Lavinia nu fusese de fatd. Nu mi-ar ierta niciodata
ca am Inceput eu prima. Ea e intotdeauna cea frumoasa,
cea feminina, chiar atunci cind eram mai tinere, imi
amintea de femeile din picturile prerafaelite, cu parul ei
buclat si formele ei rotunde. Jenny avea dreptate. Eu am
o silueta platd si, cum zicea candva Bunica, hainele
atarnd pe mine ca rufele pe franghie. Lavinia si
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cu mine ne-am Inchipuit intotdeauna cd ea o sd aiba
prima ciclu, ea o sd poarte prima corset, 0 sd se marite
prima, o sd aibd prima copii. Uneori toate astea ma
deranjau, insd cel mai adesea, in taind, ma simteam
usurata. Nu i-am spus-o niciodatd, dar nu sunt sigura ca
vreau sa ma marit i sd am copii.

Acum, va trebui sd ma ascund de ea, cu centurile si
cu servetele si cu durerile mele. Nu-mi placea sa am
secrete fatd de cea mai bund prietend. Dar, la urma
urmelor, si ea avea un secret fatd de mine. De cand
Maémica s-a imprietenit cu Caroline Black, Lavinia s-a
purtat ciudat cu ea, insd nu mi-a spus de ce. Cand o
intreb, imi raspunde doar cd sufragetele sunt rele, insa
eu sunt sigurd ca mai e si altceva la mijloc. E ceva in
legétura cu Simon §i cu coboratul ei in mormant, atunci.
Dar nu vrea sa-mi spuna. Nici Simon nu vrea. M-am
dus singurd la cimitir si l-am intrebat, insa el a ridicat
din umeri si a sdpat mai departe.

Cand s-a intors Jenny cu géleata, m-a imbratisat.

— Sunteti femeie, acuma, stiti. Foarte curand, o sa
purtati corset. Asta trebuie sd-i spuneti mamei
dumneavoastra maine.

Am dat din cap. Stiam Insd cd maine n-am sa-i spun
nimic lui Mamica. Acum, cand aveam mai multa nevoie
de ea, nu era aici. Maine nu mai conta.
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KITTY COLEMAN

Spre surprinderea mea, mi-a fost mai greu sa dau
ochii cu Maude decat cu Richard.

Reactia lui Richard era previzibila: furie, retinuta in
fata politistilor si dezlantuita in birja, in drum spre casa.
Mi-a strigat despre numele familiei, despre dezonorarea
mamei sale, despre inutilitatea cauzei. Stiusem ca
trebuie sd ma astept la toate astea caci auzisem ce reactii
avusesera sotii altor femei. Am avut chiar noroc sa merg
atat de departe fard ca Richard sa se planga. Pentru el,
activitatile mele in cadrul USPF reprezentau un hobby
nevinovat, cu care 1mi umpleam timpul intre doua
serate. Abia acum Iintelege intr-adevar cd sunt si eu
sufrageta.

Un singur lucru pe care mi 1-a spus in birja m-a
surprins cu adevarat.

— La fiica ta nu te gandesti? a strigat el.
Acum, cand incepe sa devind si ea femeie, are
nevoie de un exemplu mai bun decat i dai tu.

M-am incruntat. Expresia pe care a folosit-o era atat
de stangace, Incat dupa cuvinte trebuie sa se fi ascuns
altceva.

— Ce vrei sa spui?

Richard s-a uitat la mine, neincrezator si totodata
stanjenit.

—Nu ti-a spus?

—Ce sa-mi spuna?

—Ca ainceput sa aiba... ada...

A facut un semn vag cu mana spre fusta mea.

— A inceput ? am strigat. Cand ?
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—Acum cateva luni.

—Cum de stii tu, cand eu nu stiu?

—Pentru ca eu eram atunci cu ea, de aia! Si a fost un

moment umilitor pentru amandoi. In cele din urma a

trebuit sa se duca la Jenny, pentru ca tu nu erai acasa.

De atunci ar fi trebuit sa-mi dau seama cat de mult erai

amestecata 1n aceasta treaba ridicola si fara rost.

Richard ar fi putut spune mai multe, dar trebuie sa-si fi
dat seama ca nu mai era nevoie. imi aminteam cand imi
incepuse mie ciclul, cum a trebuit s dau fuga la mama,
plangand, si cum m-a linistit ea.

Restul drumului spre casa am tacut amandoi. Cand am
ajuns, am luat o lumanare de pe masa din hol si am urcat
direct in camera lui Maude. M-am agezat pe patul ei si am
privit-o In lumina slaba, Intrebandu-ma ce alte secrete mai
avea fatd de mine §i cum sa-i spun ce trebuie sa-i spun.

A deschis ochii si s-a ridicat in capul oaselor, inainte
ca eu sa fi deschis gura.

— Ce s-a intamplat, Mamico ? m-a Iintrebat cu
o voce atat de limpede incdt nu sunt sigura ca
dormise pana atunci.

Cel mai bine era sa ma exprim cinstit si direct.

—Stii unde am fost azi, cand tu erai la scoala?

—La sediul USPF?

—Am fost la Caxton Hali pentru Parlamentul

Femeilor. Dar, dupd aceea, am mers in Piata

Parlamentului cu alte femei, ca sda incercam sa

patrundem in Camera Comunelor.

—Si ati patruns ?

—Nu. Am fost arestatd. Acum m-am intors de la

sectia de politie Cannon Row, cu tatal tau. Care,

bineinteles, e furios.

—Dar de ce ai fost arestatd? Ce-ai facut?

—N-am facut nimic. Ne faceam pur si simplu loc prin

multime, cand ne-au Ingfacat politistii i ne-au trantit

la pamant. Cand ne-am ridicat, ne-au
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trantit iar si iar. Umerii si coastele mele sunt numai
julituri. La fel arata si celelalte.

Nu i-am mai spus ca multe dintre vanatai le capatasem
in duba politiei, cand birjarul lua curbele atat de brusc ca
eram zvarlita de colo-colo, nici cé despartiturile din duba
erau atdt de stramte cad ma simteam ca inchisd intr-un
sicriu pus pe verticala, sau cat de tare mirosea a urina,
care sunt sigura ca apartinea politistilor. Facusera asta ca
sd ne pedepseasca si mai tare.

—A fost arestatd si Caroline Black? a Intrebat Maude.

—Nu. Ramasese mai 1n spate sd stea de vorba cu o

cunostinta si pand sa ne ajunga din urma, politistii deja

ne luaserd. A fost foarte necajita cd n-a fost si ea
arestatd. Chiar a venit de buna voie, singura, la Cannon

Row si a stat cu noi.

Maude nu spunea nimic. Voiam s-o intreb despre ce
imi spusese Richard 1n birja, in drum spre casa, dar mi-am
dat seama ca nu sunt in stare. Mi-era mai usor sa vorbesc
despre ce mi se intdmplase mie.

—Maine dimineata voi fi la tribunal, am continuat. S-

ar putea sa ma trimita direct la Holloway. Am vrut sa-

mi iau rdmas-bun acum.

—Dar... cat timp ai s stai... Ia inchisoare?

—Nu stiu. Poate chiar trei luni.

—Trei luni! Si ce-o sd ne facem?

—Voi ? Voi o sd va descurcati foarte bine. As vrea

totusi sa te rog sa faci ceva pentru mine.

Maude m-a privit nerabdatoare.

Chiar 1nainte de a scoate cartela pentru colectd si de a
incepe sa-i spun despre saptimana abnegatiei, 0 campanie
pe care o initia USPF pentru a strange bani, am stiut ca
greseam. Ca mama ar fi trebuit s-o linistesc §i s-0
incurajez. Cu toate acestea, desi 1i citeam dezamagirea pe
fata, am continuat sa-i explic cum sa-i roage pe toti vecinii
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nostri si pe musafiri sa puna donatii pe cartela si apoi sa

trimita cartela la biroul WSPU la sfarsitul
saptamanii.

N AN

Nu stiu de ce m-am purtat cu atata cruzime.

DOROTHY BAKER

De reguld, nu ma amestec in
treburile acestei familii, cine si
cand vine sau pleaca. Eu sosesc la
sapte si jumatate dimineata. Le
gatesc, plec la sapte seara, sau la
sase, daca servesc cind rece. Ma tin
deoparte, n-am pareri. Sau, daca
am, mi le pastrez pentru mine. Am
cadsuta mea, copii mari cu
problemele lor. N-am nevoie de
mai mult. Nu sunt ca Jenny care,
cum are un mic prilej, isi baga
nasul in toate. E un miracol ca nu i
s-a taiat de tot acest nas.

Dar chiar imi pare rau de
domnigoara Maude. Seara trecuta
ma duceam acasd printr-o ceata
deasa, cand am vazut-o mergand in
fata mea. N-o mai vazusem
niciodatd in Tufnell Park. N-are
nici un motiv sa treacd pe-acolo.
Viata ei se petrece 1n alte directii,
la nord sau vest, spre Highgate si
Hampstead, nu la est, spre Tufnell
Park si Holloway. Cam asta e de
asteptat pentru o familie de rangul
lor.

Strazile aici nu sunt prea
proaste, totusi nu-mi place s-o vad,
singurd, mai ales pe ceata asta
laptoasa. Cineva poate sd dispara
definitiv pe o astfel de stradd. Am
simtit cd trebuie s-o urmaresc, sa
ma asigur cd nu i se Intampla nimic
rau. Era destul de clar incotro se
indrepta. N-as putea zice c-0
invinuiam. As fi facut si eu acelasi
lucru in locul ei, desi eu, traind in
preajma acestui loc, nu ma prea
indemn sa-1 vad. Eu insd n-am pe
nimeni din familie acolo. Copiii
mei 1§i joaca piesa in limitele legii.
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Domnigoara Maude a pasit destul de usor drumul. Cu
toatd ceata §i cu strazile straine, s-a descurcat bine. Cand
a ajuns acolo, s-a oprit si a privit indelung. Trebuie s-o fi
zdruncinat infatisarea locului, ivindu-se din ceata.
Castelul, asa-i zice lumea pe-aici. Chiar cd seamana cu
un castel, cu intrarea mare, cu arcade si cu turnuri de
piatrd cu metereze. Aratd foarte ciudat, pentru o
inchisoare. Copiii mei se jucau de-a cavalerii si
domnitele in fata ei, cind iIndrazneau. Mai sunt si
randuri de ferestruici tdiate Intr-un zid de caramida, in
spate, departe de drum, unde probabil se afla detinutii.

Apoi am avut améindoud o surprizd. Si ma
trasneasca daca nu era femeia aceea, Black, plim-bandu-
se in sus i in jos, prin fata portii. E scunda, dar purta o
haind lunga, cenusie, care-i flutura in jurul gleznelor si
o facea sd pard mai inalta. Canta:

»Cantati despre al lui Christabel stragnic plan.
Douaézeci si patru de sufragete intr-un furgon
Cand furgonul a stat, ele - hop la Comune,

Intr-un elan,
Nu-i dsta un pranz ales pentru
Campbell-Bannerman™ ?  Asquith® era la
trezorerie, numarand averea, Lloyd George”,
printre femei liberale, rostea vorbe dulci ca
mierea Si apoi toti omuletii aceia au avut o idee
geniald: «Sa le ddm femeilor dreptul de voty», au
strigat, «Si1 hai prieteni sa fim cu totii, iara»".

1.Campbell-Bannerman, Sir Henry (1836-1908), om de
stat britanic, prim-ministru intre 1905-1908.

2.Herbert Henry (1852-1928), conte de Oxford si
Asquith, om de stat britanic.

3.Lloyd George David (1863-1945), om de stat
britanic, prim-ministru intre 1916-1922.
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Apoi s-a indreptat spre ferestruici si a strigat;

— Fruntea sus, dragele mele. Ati trecut de
jumatatea drumului. Au mai radmas doar trei sapta
mani ! Si avem atatea de facut cand iesiti!

Vocea ei abia de strabatea prin ceatd. Nu stiu cum isi
inchipuia cd o va auzi cineva dinduntru.

Domnisoara Maude vazuse destul. S-a intors si a
luat-o la fugd. M-am luat dupa ea, insa eu nu mai pot
fugi ca pe vremuri, aga cd am pierdut-o din ochi. Era
deja intuneric §i am 1inceput sd ma ingrijorez.
Magazinele erau inchise, si in curand pe strada nu vor
mai fi oameni cumsecade pe care sa-i intrebe incotro s-o
ia.

Apoi, am dat un colt si am vazut-o, iesea din ceata,
venind inspre mine si arata foarte inspaimantata.

—Domnigoara Maude, pentru Dumnezeu, ce faceti

aici? am intrebat-o, prefacandu-ma ca nu stiu nimic.

—Doamna Baker! a exclamat, atit de bucuroasa sa

ma vada, incat m-a prins strans de brat.

—Ar trebui sd fiti acasa, am certat-o, nu sa

cutreierati strazile.

—Am... am vrut sa ma plimb, si m-am ratacit. M-am

uitat la ea. N-avea rost sa ma prefac.

—Ati vrut sa vedeti unde este ?

—Da, a spus domnigoara Maude, plecandu-si
capul.

M-am cutremurat.

—Un loc ingrozitor. Nu mi-a placut niciodata

vecinatatea lui. Hei, tu! am strigat cétre un trecator.

—Aaa, buna seara, doamna Baker!

—Domnisoarda Maude, ti-1 prezint pe Jimmy, fiul

vecinei mele. Fii bun, Jimmy, condu-o pe

domnisoara pana la Boston Arms. De-acolo, o sa stie

drumul.

—Multumesc, doamna Baker, mi-a soptit

domnisoara Maude.

245



Am ridicat din umeri.

— Nu e treaba mea, am zis. N-am sa suflu o vorba
nimanui. Haic”c, aveti grija cum mergeti prin ceata.

M-am tinut de cuvant.

Martie 1908
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SIMON FIELD

Te strange in spate. Asa ca Jenny a noastrd ma lasa
induntru, sa ma adapostesc de ploaiec. Doamna Baker nu
zice nimic cand ma vede, doar mormaiie. Cu toate astea,
imi face un ou moale.

— Dumnezeule, face Jenny a noastra, uitdndu-se
pe fereastrd, In timp ce eu sed la masd si mananc.
Halal zi de mers 1n vizita la puscarie.

— Cine se duce la puscarie? intreb.

Doamna B. izbeste o oala cu apa de soba si se
uitd urat la Jenny. Numai ca Jenny n-o baga in seama,
ea zice ce vrea.

—Stapanul si domnisoara Maude. Pana acu' n-au
putut sa se duca. Alea, sufragetele, n-au voie sa
primeasca vizite in primele patru saptamani. Mai
intai, urma s meargd numai stapanul, da' i-am auzit
discutand si  domnisoara Maude a Iinvins,
binecuvantata fie. I-e dor de maicuta ei. Cu toate ca
numai cerul stie de ce, femeii oricum nu prea-i pasa
de ce era in jurul ei.

—Ajunge, Jenny, zice doamna Baker.

—Pai, nu conteaza, vorbeam doar cu Simon.

—Ce nu conteaza?

Maude a coborit scarile si std acolo, cu bratele
incrucisate peste stomac. Mi se pare ca a slabit.
Jenny si doamna B. se intorc iute si-o privesc.

—Nimic, domnisoard Maude, zice Jenny a noastra.

Ati mancat ca lumea?

—Multumesc, nu prea mi-e foame.

—Ce ghinion, dupa ce ca ploud sa-ti vind chestia

tocmai in zi de vizita.
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— Pentru Dumnezeu, Jenny, lasa fata in pace! face
doamna B., care de obicei nu strigd. Du-te sus si strange
masa

Jenny a noastra o sterge. Cat despre mine, am destul
cap sd nu zic nimic de chestie. Ii spun doar ,,Buna!" si
ea-mi raspunde.

Greu sd ti-o imaginezi pe mama lui Maude in
inchisoare. Cine-ar fi crezut c-o s ajunga acolo? Cand
am aflat prima oard de la Jenny, i-am strecurat asa, ca
din intdmplare, domnului Jackson cd doamna C. e la
Holloway. A sérit de parca l-ar fi ciupit careva.

—Sfinte Dumnezeule. De ce a ajuns acolo? Ca s fiu
cinstit, nu prea stiam bine.
—Lucruri de-ale femeilor, domnule.

M-a privit atat de insistent ca a trebuit sa mai

zZic ceva.

—Stiti, femeile alea care umbld de colo-colo pe
bicicleta, deseneaza cu creta pe trotuar si strigd la
adunari, cam de-astea.

—Vrei sa spui sufragete ?

—Asa cred, domnule.

—Sfinte Dumnezeule, a repetat el. inchisoarea e un
loc infiordtor pentru o femeie. Sper cd nu este

maltratata.

—Probabil nu mai mult decat sunt ceilalti, in

inchisoare, domnule. Varul meu a iesit dupa sase

luni i n-avea nimic, numai piscaturi de purici.

—Slaba consolare, Simon.

—imi pare rau, domnule.

Acuma vreau sa-i spun ceva lui Maude, dar nu-mi
vine in minte nimic incurajator. Apoi, se aude o bataie la
usa din spate si intrd Livy, uda toatd, si nu mai am cum
sa mai strecor vreun cuvant. Maude nu pare prea
bucuroasd s-o vada. Livy se ndpusteste si-o strange tare
in brate. Ma vede peste umarul lui Maude, dar nu spune
nimic. Se poarta ciudat cu mine, de cand am sarutat-o.

250

Asta s-a intamplat acum mai bine de un an si de-atunci
s-a schimbat. Cred ca Taica al meu a avut dreptate.

Adevarul e ca asta e prima oara dupa multa vreme
ca suntem toti trei impreunda. Nu mai e ca atunci cand
fetele erau mai mici §i veneau tot timpul In vizitd la
cimitir.

— Vai, draga mea, arati atat de palida! face Livy.
Esti probabil foarte tulburata din cauza vizitei.

Treaba cu Livy e ca spune un lucru si gandeste altul.
Ea nu crede cé e foarte tulburator ca doamna C. se afla
la Holloway. Pentru ea asta e un prilej de incantare,
numai cd n-o sa recunoasca niciodatd. Acum arata atat
de aprinsa ca stiu ce-o sd urmeze.

O asaza pe Maude la masa.

— Agsa, face, vreau sa-ti sugerez ceva.

Se poarta de parca n-ar mai fi nimeni acolo -de parca
n-as sta si eu la masa aia, si doamna B. n-ar curata
cartofi langa bufet si Jenny n-ar merge cu tava cu vase
la spalatorie. insd ea stie cd noi suntem acolo si
ascultam.

—Stiu ca ai sa spui nu, ii da ea inainte, dar vreau sa-

mi promiti cd ai sd ma lagi sa termin ce am de spus.

Promiti?

—E 1n regula, spune Maude.

—Vreau sd vin cu tine in dimineata asta, s-o vizitam

impreund pe mama ta.

—Nu poti...

— 1Inca n-am terminat.

Maude se incrunta, dar tace.

— Stii ca o sd fie Ingrozitor si ca ai si fii
tulburatd. Nu vrei ca prietena ta sa fie acolo cu
tine, sa te tind de mand si sd te ajute sa fii cat
mai curajoasd in fata mamei tale?

Asteptam toti sd auzim ce-o sa spuna Maude -Jenny
stand in usa spalatoriei, doamna B. incrun-tandu-se la o
coaja de cartof, ca si cum n-ar asculta.
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— Dar mama ta? intreaba Maude. Si Taticu?
Sunt sigura ca Taticu n-o sa te lase.

Livy zadmbeste.

— Mami nu trebuie sa stie, iar despre tatal
tau nu-ti face tu griji. Va spune da, ma descurc
eu.

Chiar o sa se descurce. Livy poate sa convingad un
barbat sa faca tot ce vrea ea. Am vazut-o la cimitir, dandu-
si ochii peste cap si rotindu-si fustele si barbatii fac ce zice
ea. Pana si domnul Jackson 1i aduce o stropitoare daca
vrea ea - cu toate ca asta ar putea fi din cauza ca inca se
mai simte vinovat fin'ca i s-a spart ingerul. Dacé nu te uiti
foarte atent, nici nu vezi lipitura de la gat, unde-a fixat
constructorul capul la loc, insé nasul 1-au paradit de tot.
Mai bine-1 ldsau asa, ciobit. O datd, am dus-o pe Livy sa
vada toti Ingerii §i i-am aratat toate ciobiturile si
zgarieturile de pe ei. Am vrut s-o linistesc, numai ca ea
parea ca mai mult s-a necdjit.

— Maude, esti gata?

Toata lumea se holbeaza la tatal lui Maude, care
coboard scarile. Dupa felul cum se poartd Jenny a
noastra si doamna B. (Jenny face ochii mari, iar doamna
B. scapa cutitul si se taie la degetul mare si trebuie sa si-
1 sugd) e clar cd el nu vine aici niciodata. Probabil cé e
nelinistit in legatura cu vizita la Holloway sau nu-i place
sd vada toatd casa aia de deasupra noastra pustie si a
venit sa vada oameni.

Péna si Maude tresare cand 1l vede aici.

— Da, Taticule, trebuie doar sa.. sd iau ceva
din camera mea. Ma intorc imediat.

Se uitd la Livy, apoi fuge sus, strecurandu-se pe
langa tatal ei, care std tot langa scard, parand el insusi
surprins ca se afla aicea, jos.

Livy se pregateste sa-si puna farmecele la lucru.

— Domnule Coleman...

252

insd domnul C. a dat cu ochii de mine.

— Doamna Baker, cine este acest baiat care
maénanca din pinea noastra?

Doamna B. nici nu clipeste.

— Baiatul gradinarului, domnule.

A ales bine, fi'nca gradina este teritoriul doamnei C.
Domnul C. probabil nici nu pune piciorul acolo, poate
doar ca sda fumeze un trabuc. N-are cum sa stie care e
baiatul gradinarului.

Domnul C. se uité Ia ploaia de-afara.

—Pai, 1si alege bine zilele de lucru, nu?

—Aveti dreptate domnule. Auzi, Simon? Azi n-ai

treaba 1n gradind. Acum sterge-o.

Dau de dusca restul de ceai, imi pun sapca si ies in
ploaie. N-apuc sa-i spun nimic lui Maude, nici sa aud
vrajeala lui Livy. N-are a face, macar am burta plina.
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LAVINIA WATERHOUSE

Chiar n-a fost greu deloc. Pur si simplu m-am folosit de
firea lui mai Ingaduitoare. Chiar are o fire ingaduitoare. E
clar cd e un barbat zdrobit, cu sotia in inchisoare. Oricine
poate vedea acest lucru, e de-ajuns sa te uiti la el. Sunt
sigura insa ¢d nu se uitd nimeni la el, in afara de mine. lar
eu cred ca intre mine si el exista o legatura speciala,
datorita acelei scrisori. Desi el nu stie ca eu am scris-o,
trebuie sa stie ca cineva 1i poarta de grija. Multa vreme n-
am putut intelege de ce nu si-a alungat sotia deindata ce a
citit scrisoarea, insd acum, ca am Inaintat in varsta si incep
sa-1 inteleg mai bine pe barbati, observ ca Intr-o maniera
foarte cavalereasca alasat deoparte propriile
sentimente, pentru a apara de scandal numele

familiei.

A spus da cand l-am rugat sd ma lase sd-i insotesc la
Holloway. Am repetat cam ce ii spusesem lui Maude -
ca ag putea s-o incurajez in imprejurari grele - insd am
lasat sa se inteleagd totodatd ca el era un tatd si un
gentleman exemplar daca se arata atent la nevoile fiicei
lui.

Nu pot sa nu ma gandesc totusi ci a spus da in parte
fiindca prefera compania mea in loc de cea a lui Maude.
Bineinteles, eu am fost cea mai vioaie in birjd, in drum
spre locul acela. $i cum era sd nu fiu - doar aveam sa
vedem interiorul unei inchisori! Nici nu-mi inchipuiam
ceva mai delicios de excitant.
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Singurul element care m-a cam muiat (cu exceptia
ploii, ha, ha!) a fost cd atunci cind birja a trecut prin
fata casei noastre, am vazut-o pe Ivy May dand
perdeaua la o parte si privind afara, pe fereastra. Mi s-a
parut ca se uitd direct la mine si a trebuit sa ma rog la
Dumnezeu sa nu ma parasca, pentru cd Mami crede ca
eu si Maude suntem la biblioteca.

Nu mai vazusem inchisoarea Holloway pana atunci.
Pe cand ne indreptam spre usile de lemn cu arcade de la
intrarea principald, am strans-o pe Maude de brat si i-
am soptit:

— Aratd ca un castel!

Spre uimirea mea, Maude si-a smucit bratul din
mana mea, suierand:

— Asta nu-i 0 poveste cu zane!

Ma rog. Am ramas putin interzisa, dar mi-am revenit
repede, cand am vazut-o pe femeia care ne-a dat drumul
induntru, printr-o usa laterala. Era scunda si grasa si
purta o uniforma gri. La sold ii atdrna o legitura
impresionanta de chei. Si, ca sa arate si mai bine, buza
de sus ii era impodobitd cu un neg urias. Era exact ca
un personaj din Dickens, cu toate cd m-am ferit sa fac
aceastd remarca de fatd cu Maude. A trebuit si-mi
acopar repede gura cu palma, s nu ma vada femeia ca
rad. Cu toate astea, cotoroanta m-a vazut.

Am intrat intr-o camera de primire si eu cu Maude
ne-am asezat pe o banca ingusta, in timp ce Cotoroanta
a deschis un registru si gi-a notat de-acolo datele
doamnei Coleman. Eram uimita ca stie sa scrie si sa
citeasca.

Apoi, Cotoroanta s-a uitat la noi:

— Numai una din dumneavoastrd poa' sa intre, a
cardit ea. Se permite numai trei vizitatori odata, iar unu'
e deja acolo. Careva din dumneavoastra va trebui sa
astepte aici, a adaugat ea, cu un ochi galben atintit
asupra mea.
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— Alt vizitator? s-a mirat domnul Coleman.
Cine?

Cotoroanta si-a pus degetul pe o pagina din
registru.

—Doamna C. Black.

—Blestemata! Ce dracu' cauta aici ?

—~Si-a aranjat o vizitd, ca i 'mneavoastra.

— Nu este ruda cu sotia mea. Spuneti-i ca
trebuie sa plece.

Cotoroanta i-a adresat un zambet viclean.

— Are dreptu’ s-o vada, ca toatd lumea. Sotia
'mneavoastra hotaraste pe cine vede si pe cine nu
vede.

Sarmanul domn Coleman era fiirios, dar nu putea face
nimic. S-a Intors spre noi:

—Voi doua asteptati-ma aici.

—Dar am venit s-o vad pe Mamica! a strigat
Maude.

— Cel mai bine este s stai aici cu Lavinia. N-o
putem lasa singura.

S-a adresat apoi femeii:
— Pot sd ma astepte fetele aici?
Cotoroanta a mormait.

Am zambit, usurata de purtarea lui cavalereasca.

—Dar Lavinia va fi In sigurantd aici i singura,
a insistat Maude. Nu-i asa, Lavinia?

Am deschis gura sa protestez, insa a sarit femeia
aceea nesuferita.

—N-am nevoie de amandoud sd-mi hurducaie
bancuta, a zis, facand semn spre Maude. Tu mergi
cu Taticu tau, iar tu - semn catre mine - stai pe
loc.

S-a dus la usa si a strigat ceva pe coridor.

Am fost atdt de socatd incat am ramas fara grai. Sa
fiu lasatd singura intr-o inchisoare, cu o cotoroantd
ingrozitoare ? Si asta, pentru motivul prostesc al lipsei
de spatiu pe o banca tare? Era
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clar. Cotoroanta o spusese numai ca sa-mi facd mie in
ciudd. M-am 1intors spre domnul Coleman, asteptand
ajutor. Din pacate, in clipa aceea s-a dovedit a nu fi
chiar atat de galant cum il crezusem, pentru ca a facut
pur si simplu un semn aprobator cu capul catre
Cotoroantd.

A intrat o altd femeie, una inaltd, care purta si ea
uniforma gri si-si zdnganea cheile intr-un fel foarte
suparator.

— HI15, divizia a doua, i-a spus Cotoroanta. Mai e
una deja acolo.

Gardianca a dat din cap si le-a facut semn domnului
Coleman si lui Maude s-o urmeze, ceea ce ei au si facut,
fara macar sa se uite inapoi la
mine.

Asa. Dupa ce-au plecat, Cotoroanta mi-a ranjit de
dupa masa. Am fost surprinsa sa vad ca are o danturad
completd - ma asteptasem sa vad niste dinti negri si
stricati. Am ignorat-o si am stat foarte linistitd, ca un
soricel. Eram atat de speriata.

Un soricel insa nu se poate abtine sa se uite in jur,
cautand ceva firimituri de rontdit. In incdperea aceea nu
prea aveai pe ce sa-ti opresti privirea, doar masa si
cateva banci, toate goale, asa cd m-am trezit studiind-o
pe Cotoroantd. Statea la masa, scriind ceva in registru.
Era intr-adevar foarte respingatoare, mai ceva decét si-ar
fi putut imagina Dickens. Negul pur si simplu strilucea
pe buza ei. M-am intrebat daca avea si fire de par pe el.
Gandul m-a facut sa chicotesc. Nu credeam cd ma
observa cum o cercetez, pentru cd o priveam printre
gene, prefacandu-ma ca-mi studiez unghiile, insa ea a
marait:

—De ce razi, fata?

—O glumitd de care mi-am amintit, am raspuns

curajoasd. N-are nici o legiturd cu dumneavoastra.

Si, de fapt, ar trebui sd-mi spuneti domnisoara

Waterhouse.
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A ayut neobrazarea sa rada, asa
cd m-am simtit datoare sa-i explic
faptul cd@ eram aproape sigur
inruditi  cu  pictorul  J.W.
Waterhouse, desi Tati nu crede, si
ca i-am scris ca sa descopar gradul
de rudenie. (Nu i-am spus ca
domnul Waterhouse nu mi-a
raspuns niciodatd la scrisoare.)
Fireste, asteptam prea mult de la o
portareasd de inchisoare cu neg pe
buza, chiar daca stia sd scrie -
evident nu auzise niciodatda de
JWW, chiar dupa ce i-am descris
pictura lui cu Domnita din Shalott
care este expusa la Galeriile Tate.
N-auzise niciodatd de ea! Nu mai
lipsea decdt sa ma intrebe cine e
Tennyson.

Din fericire, aceasta
conversatie sterila a fost Intrerupta
de sosirea unei alte gardience.
Cotoroanta a cardit ca se bucura ca
sosise cealaltd, pentru cd eu,
chipurile, ,,turuiam ca o moara si
spuneam numai prostii".

Am fost foarte tentatd sa scot
limba la ea - cu cat stiteam mai
mult acolo, cu atit eram mai putin
speriatd. Insa apoi a sunat un
clopot si s-a dus sd deschida usa.
Cealalta gardianca statea acolo si
ma fixa, de parca as fi fost un
exponat Intr-un muzeu. M-am
incruntat la ea, 1nsd asta n-a
descurajat-o. Presupun ca nu se
intampld prea des sa vada fete ca
mine stdnd pe banca aceea -nu-i de
mirare ca se holba.

Cotoroanta s-a intors, urmata
de un barbat care purta costum
negru si melon. Barbatul a asteptat
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in picioare, langd masa, pana cand

Cotoroanta gi-a cercetat registrul

si i-a spus:
—Si-a primit deja portia de
vizitatori pe ziua de azi. E o
doamna populard. Ati scris
inainte, ca sa aranjati vizita?
—Nu, a raspuns barbatul.
—Trebuie sa scrieti inainte, ca
sd obtineti permisiunea, a
explicat voioasd Cotoroanta,
vadit



incantata de necazul altora. Si
apoi, ea hotaraste daca vrea sa va
vada.

— Inteleg.

Barbatul a dat sa plece.

Deja nu ma mai uimea nimic.
Asa ca, atunci cand m-a vizut si a
tresarit ca un cal nervos, eu pur si
simplu l-am salutat cu cel mai
dulce zambet:

— Buna ziua, domnule

Jackson.

Din fericire, a plecat inainte sa
se intoarca Maude si tatal ei, altfel
ar fi avut loc o scend jenanta. De
data asta macar, in loc sa sporeasca
amaraciunea celorlalti, Cotoroanta

si-a tinut gura. Eu insami am
pastrat tacerea. Dar chiar ca era
foarte ciudat ca domnul Jackson sa
doreascd s-o viziteze pe mama lui
Maude.

A fost o zi atat de grea, incat
atunci cand am ajuns acasda mi-a
trebuit un somn lung si un bol de
pudding intdritor ca sd ma refac,
de parca as fi fost bolnava. $i in
tot timpul dsta imi vuia mintea de
ganduri care Incercau sa se
aranjeze singure cap la cap.
Ganduri despre mama lui Maude
si domnul Jackson. M-am straduit
totusi foarte tare sd nu le las sa se
lege si cred ca am reusit.



MAUDE COLEMAN

Téticu §i cu mine am urmat-o pe gardiancd printr-un culoar,
apoi intr-o mare curte interioarda. De jos, puteam vedea totul pana
sus, pe acoperis. De-a lungul zidurilor erau randuri de usi. Pe din
afara usilor erau coridoare din zadbrele negre de fier, in lungul
carora se plimbau alte gardience imbracate In gri.

Gardianca noastra ne-a condus pe doua siruri de trepte si apoi
printr-unul dintre coridoarele exterioare. De la balustrada de pe
partea mea pana la aceea de pe partea cealaltd a curtii se Intindea o
plasé de sarma deasupra spatiului gol. In plasa se prinsesera lucruri
bizare : o lingura de lemn, o boneta alba, un pantof de piele crapat.

In centrul fiecarei usi de celula atarna o clapa de piele. Trecand
prin dreptul uneia dintre ele, am simtit o imperioasa nevoie de a o
ridica. Mi-am 1incetinit mersul, astfel incat Taticu si gardianca
mergeau acum cu cativa pasi inaintea mea, apoi am ridicat repede
clapa si mi-am lipit ochiul de vizor.

Celula era foarte mica, vreo cinci picioare pe sapte, nu mult
mai mare decat spalatoria noastrd de vase. Am putut vedea foarte
putin - o scandura rezemata de un perete, un prosop atirnat de un
cui si o femeie care stitea pe un scaunel in colt. Avea par saten
inchis, adunat pe crestet, piele maslinie, falei puternice si gurad
fermd, cu o expresie ca de soldat care marsaluieste la parada.
Statea foarte dreaptd, asa cum ma tot imboldeste pe mine Bunica
sd stau. Purta o rochie verde inchis cu sageti
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albe cusute pe ea - insemnul detinutului -, un sort in carouri si o
boneta alba ca aceea pe care o vazusem in plasa de afard. in poala
ei se odihneau un ghem de 1ana si niste andrele.

Voiam si se uite la mine. Cand, in cele din urma, mi-a intalnit
privirea, am stiut exact cine e. N-o mai vazusem niciodatd pe
doamna Pankhurst -remarcabila Emmeline Pankhurst, lidera
sufrage-telor. Mamica sperase mereu cd va veni la una dintre
seratele ei, dar n-a venit niciodatd. Am auzit-o o datd pe Caroline
Black descriind ochii conducatoarei ca fiind ,,de un albastru
profund si atdt de patrunzatori incat ai fi in stare sa faci orice
pentru ei - sa iei o cazma si sa nivelezi Muntele Snowdon daca ti-
ar spune ea ca-i intuneca perspectiva".

Doamna Pankhurst mi-a zambit.

— Maude!

Am sarit ca arsd de langa vizor. Taticu se uita tintd la mine,
ingrozit. Gardianca incd mai zorea Inainte, dar s-a oprit cand 1-a
auzit pe Téticu strigand.

Am alergat la el.

— Ce naiba  faceai? mi-a  soptit, apucdndu-ma
de brat.

— larta-ma, am raspuns tot in soapta.

Gardianca a mormait:

— Juteste  pasul, tine-te dupd mine, sau n-o
mai vezi deloc.

Mai incolo, pe culoar, stateau doua femei la usa unei celule: o
gardianca si Caroline Black, imbracata, pe sub paltonul gri, cu o
rochie alba strilucitoare, cu volane de danteld peste piept. Purta o
palarie Tmpodobitd cu primule ofilite. Ardta de parca era la
plimbare prin Hyde Park. Prin comparatie, haina mea albastra,
simpla, i vechea palarie de pai pareau ponosite.

in timp ce ne apropiam, ea 1i spunea cuiva din celula:
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—Culorile urmeaza sa fie purpuriul demnitatii, albul puritatii si
verdele sperantei. Nu e o idee grozava? As fi purtat eu Insami
aceste culori azi, insa am dorit sa port primule pentru tine. Gan-
deste-te ce impresie puternica va face aceasta priveliste: sd vezi,
la Intruniri publice, cum toatd lumea este Tmbracata in aceleasi
culori! Aha, a anuntat ea zdmbind spre noi, mai ai vizitatori!
—Cine-a venit? am auzit din celula.

—Maimico, am strigat.

M-am napustit spre celuld, apoi m-am oprit -cu toate cd usa era
deschisa, intrarea era zabrelita. Mi-a venit sa plang.

Celula mamei era identica cu cea a doamnei Pankhurst, inclusiv
ghemul de 14na gri asezat pe scaunel, un ciorap gri cu dungi rosii
deasupra, pe andrele, aproape terminat. Mamica statea in picioare,
langa peretele din spate.

— Bund, Maude. Ai venit s-0 vezi pe Dbatrina
ta mama pusa la popreala?

Ca si doamna Pankhurst, era imbracata intr-o rochie de serj,
verde inchis, cu sageti albe. Rochia era prea mare pentru ea, ii
ajungea pana la calcie si 1i ascundea talia. Cu toate acestea, mi-am
dat seama, dupa fata ei ridatd, ca sldbise. Avea ochii Incercanati si
pielea era flasca si galbend. Ochii {i straluceau de parca avea febra.

— Buna, Richard, i-a spus apoi lui Taticu, care
ramasese In spatele meu si al Carolinei Black.

Stateam toti trei stanjeniti In ugd, miscandu-ne dintr-o parte in
alta si privind in jur, de parcd am fi incercat sa privim un animal la
gradina zoologicd. Cele doud gardience stiteau ca santinelele de
cate o parte a usii.

—Pentru  Dumnezeu, Kitty, tu nu mandnci ? a
exclamat Taticu.

Am tresarit, iar Caroline Black a clatinat usor din cap, punand in
migcare primulele de la palarie.
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As fi vrut sa fi spus altceva, in loc sd dea drumul la primul lucru
care i-a trecut prin cap, dar mi-era i mila de el - parea atat de
coplesit si stdnjenit. Mamica insa nu s-a tulburat, ba chiar a zambit
ca de-o gluma.

—Daca ai vedea 1n ce consta tainul nostru, nici tu n-ai manca.

Mi-am spart un dinte ieri intr-o pietricica din bucata de paine.

Mi s-a intors stomacul pe dos.

—Mamico, ti-am scris, am zis repede, dar mi-a venit scrisoarea

inapoi.

—in primele patru saptdmani n-avem voie sd primim SCrisori.

Caroline ti-ar fi putut spune. la zi, cat ai strans In saptamana

abnegatiei? O suma buna, sper.

—Pai... nu-mi aduc aminte, am soptit.

—Nu-ti aduci aminte? Nu se poate. N-au trecut decat patru

saptamani, iar tu ai memoria cifrelor. Sau te jenezi ca n-a fost

mult? Nu ma supar. Nu ma asteptam s strangi atat cat as fi
strans eu. Cat ai primit, zece lire?

Am lasat capul in jos. Abia de stransesem a zecea parte din cat
credea ea. Ar fi trebuit sé le cer donatii vecinilor §i musafirilor, insa
n-avusesem taria s-o fac. in loc de asta, renuntasem la toti banii mei
de buzunar pe o lund. Doamna Baker si doamna Waterhouse imi
dadusera si ele cativa silingi. Ajunsesem sa urdsc acea cartela de
colecta.

— Stiai, a  intervenit Caroline  Black, ca sunt
femei care au mancat toata sdptdmana numai
paine neagra si terci, 1n semn de omagiu adus
voud, celor de-aici? Si au donat la USPF banii pe
care i-au economisit tinand ,,regimul de inchisoare"!

Au ras si ea, si Mamica. Caroline Black si-a dezgolit caninul.

— Cum se simte doamna Pankhurst? a intrebat
apoi. Ai vazut-o?
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—Suntem putin Ingrijorate, a spus Mamica. N-a
venit ieri la ora de plimbare, n-a venit nici azi-
dimineata la capela. Sper din inima ca nu e bolnava.
—Am vazut-o eu, am declarat, bucuroasa ca pot
spune ceva folositor.

—Ai vazut-o? Cand ai vizut-o? m-a intrebat

Mamica.

—  Chiar acum. E la cateva celule mai jos.
Mamica si Caroline Black m-au privit cu incan
tare. Gardianca noastra a marait.

— Cum arata? ra-a intrebat nerdbdatoare
Mamica. Ce facea?

—Tricota.

—A zis ceva?

—Nu, insa mi-a zambit.

— Inceteaza imediat, a zbierat gardianca
noastrd. N-ai voie sd vorbesti despre astfel de
lucruri. Ar trebui sé te scot de-aici in secunda asta.

— Ne-ai dat o veste bund, a declarat Mamica,
neludnd-o in seama pe gardiancd. $i zici cd tricota?
Ca si mine.

S-a uitat la ghemul de 1ana de pe scaunel si a inceput
sa rada.

—Ma obliga sa fac lucrul la care ma pricep cel mai

putin. Cand am sa ies de-aici am sa fiu experta, cel

putin la tricotatul ciorapilor.

—Astia sunt pentru tine?

Cu greu mi-o puteam imagina pe mamica purtand
ciorapi gri cu dungi rosii.

— Nu, nu! Sunt pentru detinuti barbati. Asa,
ca sd ne tind ocupate. Altfel, monotonia de aici
este intr-adevar groaznicd. La Inceput am crezut
cad am sa-mi pierd mintile. Dar nu mi le-am pierdut,
in plus, am si Biblia de citit.

Ne-a aratat o politd pe care erau doud carti si o
farfurie cu cand de cositor, o solnitd de lemn, o bucata
de sapun galben, o mica perie $i un pieptene.
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— Si uite ce ne-au mai dat!

A ridicat in sus cealaltd carte. M-am uitat piezis la
titlu ; Un camin sandtos si cum sa-I intretinem,.

— Am citit-o din scoartd in scoartd. Stiti ce ne
invatd? Sa dormim noaptea cu fereastra deschisa!

Mamica s-a uitat in sus, la ferestruica zabrelita de
deasupra capului, si a inceput iar sa rada. Caroline
Black a ras si ea.

— Kitty, a spus tata calm.

Spre usurarea mea, Mamica s-a oprit din ras.

—AI tras Invatdminte din sederea ta aici? a intrebat-

o Taticu.

—Ce vrei sa zici cu ,Invatdminte"? s-a incruntat

Mamica.

—Haide, toate au o limitd. Cand iesi de-aici, putem

sd revenim la normalitate.

—Asta depinde de ce intelegi tu prin ,,normalitate".

Taticu n-a raspuns.

—1imi sugerezi s renunt la luptd dupa ce ies ?

—Doar n-ai de gand sa continui?

—Dimpotriva, Richard, cred c@ inchisoarea m-a

calit. Desi pare ciudat, monotonia asta m-a

transformat intr-o barda de fier. ,,Ceea ce nu ma

infrange, ma face mai puternic", din Nietzsche, stii.

—Citesti mult prea mult.

—Nu gandeai asa, cand ne-am cunoscut, a zambit

Mamica. Oricum, cand am sa ies, am sa fiu mult

prea ocupata pentru a mai avea timp de citit.

—Vom discuta despre asta cand ai sa te Intorci

acasd, a spus Taticu, privind spre Caroline Black.

Cat timp esti aici, nu ti se poate cere o gandire

sanatoasd.

—Nu-i nimic de discutat. Este o hotarare pe care am

luat-o eu. Nu-i nimic legat de tine.

—Totul e legat de mine. Eu sunt sotul tau!
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— larta-ma, Richard, da" nimic din ce am facut
in marunta mea viatd n-a avut nici o insemnatate
pana cand am intrat in XJSPF.

—Cum poti spune asa ceva, cu Maude de fata?

Maimica s-a uitat la mine. Parea sincer mirata.

—Ce-are a face asta cu Maude?

—Vrei sd spui ca a aduce pe lume un copil e ceva

nelnsemnat?

—Fireste cd nu. Maude este chiar motivul pentru

care stau aici, in aceastd celuld de inchisoare. O fac

pentru ca ea sd poata vota.

—Nu, o faci ca sa poti sd forfotesti tu prin oras,

dandu-ti importanta si tindnd discursuri prostesti si

neglijandu-ti cdminul §i familia.

— Chiar ma simt importantid, i-a raspuns
Mamica. Poate pentru prima oard In viatd am ceva
de facut, Richard. Muncesc! Poate nu sunt optimista
ca femeile din familia Pankhurst sau Caroline, care
cred cd o sd ajungem sia vedem sufragiul votat in
timpul vietii noastre. Dar, prin munca noastra,
acest lucru se va implini intr-o zi. Maude va vedea
rezultatele, chiar daca eu nu le voi vedea.

— Hei, da-te jos de pe laditd, oratoare de ocazie!
i-a strigat Taticu. Pretinzi cd o faci pentru fiica
ta. Ai intrebat-o vreodatd pe Maude ce gandeste
despre faptul ca ai lasat-o singura? Ai intrebat-o?

Cinci perechi de ochi s-au indreptat spre mine. Ai
tatei erau furiosi, ai mamei - curiosi. Cele doua
gardience ma cercetau lipsite de interes. Numai ochii
caprui, ca de cdine, ai lui Caroline Black exprimau o
oarecare compasiune. M-am inrosit, In stomac simteam
sageti dureroase.

M-am tras cu un pas inapoi, pe urma inca unul si,
inainte sd-mi dau seama, ma intorsesem si incepusem sa
alerg.

— Hei, opreste! am auzit cum striga o gardianca.

Am continuat sa fug de-a lungul coridorului,
inapoi pe drumul pe care venisem - pe scari in
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jos, prin curte, apoi printr-un culoar, insotita tot timpul
de strigatele femeilor in uniforme cenusii, care n-au
reusit s ma ajungd din urma. Am dat de o usa, am
deschis-o, am alergat la banca si m-am prabusit in
bratele Laviniei.

— Vai, scumpa mea, a exclamat Lavinia, méan-
gaindu-ma pe spate, in timp ce eu suspinam. Hai,
linisteste-te. Gata. E bine ca am venit si eu. Cel putin
asa cred.
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RICHARD COLEMAN

Cand ne-am intors de la Holloway m-am dus direct
in camera de dimineatd a lui Kitty, unde-si tine cartile.
Acolo am vazut clar cat de adanc se prabusise in groapa
neagra care este aceastd cauza.

Avusesem de gand sa-1 gasesc pe Nietzsche si sa-1
ard. in loc de asta, am ars toate manifestele, toate ziarele
si toate steguletele pe care le-am gasit.
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ALBERT WATERHOUSE

Sarmanul Richard. N-am crezut cd am sa ma simt
vreodata jenat pentru el, dar asta se intdmpla. Am spus
eu Intotdeauna ca sotia lui e greu de strunit.

Era randul nostru, al meu si al lui, sd netezim in
seara asta terenul de cricket si ne indreptam spre Heath,
cand am vazut-o. Trebuie sa spun ca ma bucur cd Trudy
nu mi-a cerut niciodatd o bicicletd. Kitty Coleman
mergea veseld pe bicicletd, cu rochia saltind pana la
genunchi 1n timp ce pedala. I-am vazut bine o glezna -
chiar frumoasa -inainte sa reusesc s ma uit in alta parte.

Richard s-a prefacut ca n-o vede, asa ca am facut si
eu la fel, insa apoi ea a sunat din clopotel si a trebuit sa
ne scoatem paldriile §i s-o salutam. Ne-a facut semn cu
mana, apoi si-a vazut de drum, aratandu-si scurt cealaltad
glezna.

Ma gandeam cd, dupd sase saptdmani petrecute la
Holloway, arata remarcabil de bine, insd nu i-am spus-o
lui Richard. De fapt, mi se pdrea cd cel mai bun lucru
era sd nu spun absolut nimic.

Insa Richard a vorbit, ceea ce m-a surprins, pentru
ca in general nu ne facem confidente.

—Spune-mi, Albert, cum 1ti tratezi sotia? M-am

impiedicat de o piatra din pavaj.

—Cum imi tratez sotia?

Cu afectiune fermd, am gandit, recapatandu-mi
echilibrul. N-am spus-o cu voce tare - sunt lucruri pe
care barbatii nu le rostesc.

— Kitty ma santajeazd, a continuat Richard.
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—Cum asa?

—Spune ca dacd incerc sd-i interzic sd activeze

pentru sufragete, va incepe sa tind cuvantari la

mitinguri. Iti poti imagina numele de Coleman pe
toate manifestele acelea infernale pe care le
distribuie ele? Sau lipit pe placarde sau scris cu creta

pe pavaj ? Holloway a insemnat pentru mama mea o

rugine care aproape a ucis-o - pentru ea asta ar fi

lovitura de gratie. Ce-ai face tu in situatia mea?

Am 1incercat s mi-o imaginez pe Trudy rostind o
asemenea amenintare, dar mi-a fost imposibil. Pentru ea
numele de Waterhouse e chiar mai important decat
pentru mine. Si ar manca mai curand jaratic decat sd
vorbeasca in public. Amenintarile ei fatd de mine au de-
a face cu culoarea draperiilor din salonul din fata sau cu
alegerea statiunii de pe litoral pentru vacanta.

Richard ma privea ca si cum astepta un raspuns.

— Poate e doar o stare pasagera prin care trece
sotia ta, i-am sugerat. Poate cd miscarea sufra-
getelor se va stinge de la sine. Au de gand sa
organizeze o demonstratie in Hyde Park in iunie,
nu? Pana si Trudy stie despre ea, farda sa fie
sufragetd. Poate asta le va multumi §i dupd aceea
sotia ta se va linisti.

— Poate, a repetat Richard, dar nu parea
convins.

272

KITTY COLEMAN

Maude ma ocoleste de saptamani intregi, de cand am
iesit de la Holloway. La inceput n-am bagat de seama,
pentru ca erau atatea de facut cu organizarea marsului
din iunie. Trebuie sd fie cea mai mare adunare publica
tinutd vreodatd in lumea asta. Suntem coplesite de
sarcini - sd rezervam trenuri din toata tara, sd obtinem
permisiunea pentru traseele marsului si pentru a folosi
Hyde Park, sd parlamentdm cu politia, sd gasim
vorbitori si fanfare, sd facem steaguri. E ca si cum ai
pune la cale o batélie. Ba nu, un intreg razboi.

Pe aceastd temd, Caroline a avut o idee extraordinara
despre cum sa ne imbracdm noi doud la procesiune.
Trebuie sa fie ceva foarte dramatic §i intentionez sa-mi
sarbatoresc eliberarea de la Holloway si din bratele
disperarii cu un costum eliberator. Va fi o zi mare.

In toiul acestei activitati intense am observat totusi
ca Maude iesea din orice camera imediat ce intram eu si
ca manca mai des la familia Waterhouse decét acasa.

Richard a ridicat din umeri cand i-am atras atentia.

— La ce te asteptai? mi-a spus.

E dificil de vorbit cu el in vremea din urma. Si el ma
evitd de cand am iesit de la Holloway. Noroc cd am
devenit mai putin sensibila!

N-am fost prea surprinsd sa vad ce facuse din
camera mea. Sotii altor sufragete s-au purtat §i mai rau.
Ca sa pun capat acestui comportament.
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a trebuit sd recurg la santaj, lucru de care nu sunt
mandra, insa care a fost necesar. Si a functionat. Poate
sd nu-i placa deloc ceea ce fac, dar teama de mama lui e
mai mare.

Sambata dimineata am gasit-o pe Maude stergand pe
jos in sufragerie si am avut o idee.

— Vino cu mine in oras, i-am sugerat. Ne duce
masina, vezi acolo?

I-am aratat pe fereastra automobilul familiei Jenkins
tras In fata casei. Doamna Jenkins, o membra bogata a
USPF din Highgate, avusese amabilitatea sa-1 doneze
pentru cursele USPF din oras. Sotul ei nu stie - il
folosim doar cand este el la lucru sau plecat din
localitate - si a trebuit sd-1 mituim pe Fred, soferul, ca
sa nu ne tradeze. Face toti banii.

Maude a ramas cu gura cascata la automobil, care
stralucea in soare. Mi-am dat seama ca voia sa spuna da,
insa credea ca ar fi trebuit sa refuze.

—Hai, vino, am insistat. E o zi minunatd, putem

merge cu capota lasata.

—7Unde mergem?

—La Clements Inn. Dar nu staim mult, am adaugat

repede, stiind cd nu-i place USPF. Apoi, pe Bond

Street. Dupa aceea, ne putem opri la instalatia de

inghetatd de la Fortnum and Mason's, a trecut atata

vreme de cand n-am mai mancat o Inghetata acolo.

Nu stiu de ce insistam atita. N-ara fost niciodatd o
mama atentd, acum insd ma simt de parca lupt pentru
ceva in numele lui Maude si vreau si o atrag si pe ea,
chiar daca asta inseamna s-o momesc cu o inghetata.

— Bine, a spus ea in cele din urma.

Am rugat-o sd ma ajute, impreund cu Jenny, si
ducem afara vrafurile de stegulete pe care le-am cusut,
mai bine zis am inceput s le cos si am constatat ca n-
am timp de ele, asa ca le-am dat
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niste bani in plus, lui Jenny si doamnei Baker, sd le
coasa ele. inca sunt mult in urma, pentru cd am promis
mai multe. Cred ca va trebui sa apelez si la ajutorul lui
Maude, desi ea este si mai nepriceputa la cusut decéat
mine.

A fost foarte placut sa fim duse cu automobilul prin
Londra. Am mers deja de multe ori, dar incd md mai
incantd. Fred poarta ochelari de protectie cand conduce,
eu insa refuz. Am impresia ca nu vad nimic prin ei. Ne-
am legat palariile cu esarfe -a mea, purpuriu cu verde si
alb, poarta inscriptia ,,Vot pentru femei" (i-am oferit una
si lui Maude, dar m-a refuzat) - insa oricum totul flutura
nebuneste In vant, iar praful de pe stradd ne intra in
haine si in par. A fost extraordinar de palpitant, m"teza
era imbatatoare - zburam pe langad carute cu lapte,
omnibuze trase de cai, barbati pe biciclete si rulam in
rand cu taxiuri motorizate §i cu alte masini particulare.
Defilau pe langa noi, ca prin ceatd, localuri, spalatorii,
ceainarii.

Chiar §i Maude s-a simtit bine, desi n-a vorbit prea
mult, dar nici nu poti vorbi ca sd acoperi zgomotul
motorului. Dupa luni de zile, parea acum pentru prima
oard cd se relaxeaza, instalata confortabil pe bancheta
din spate, Intre mine si vraful de stegulete. Pe cand
treceam pe o sosea cu platani, ale céror frunze formau
un baldachin deasupra noastra, si-a lasat capul pe spate
si a privit cerul.

M-a ajutat sa descarc steguletele la Clements Inn -
Fred nu misca niciodata un deget sd ma ajute, pentru ca
nu este de acord cu sufragetele -, dar n-a vrut sa rimana
in birou, preferand sa astepte afara cu Fred. Am incercat
sd ma zoresc, insd erau atitea tovarase acolo cu care m-
am salutat, atdtea intrebdri care asteptau raspuns si
atatea chestiuni de abordat, incét, caind m-am intors la
automobil, Maude si Fred erau amandoi bosumflati.
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— Scuze! am strigat veseld. Nu conteaza, sa
mergem mai departe. Fii bun, Fred, Ila
Collingwood's, pe Bond Street.

Oprirea aceasta n-avea legatura directd cu USPF, insa
avea cu sufragiul femeii. Maude parea surprinsa.

— Ti-a cumparat Taticu ceva nou?

De la Collingwood's obisnuia Richard sd-mi
cumpere bijuterii. Am ras.

— intr-un fel. Ai sa vezi.

insd cand a vdzut colierul in cutia lui de catifea
neagra, pe care bijutierul mi 1-a prezentat foarte
mandru, n-a avut reactia la care ma asteptam. De fapt,
n-a spus nimic.

Colierul era facut din smaralde, ametiste si perle,
imbinate astfel incat sa formeze flori purpurii si albe cu
frunze verzi. Pietrele proveneau in totalitate din coliere
pe care le aveam deja: perlele le primisem la confirmare,
ametistele le mostenisem de la mama, iar smaraldele
proveneau dintr-un colier pe care mi-1 daduse la nunta
doamna Coleman.

— Ati facut o treaba minunatd, i-am spus biju
tierului. Este desavarsit!

Maude inca statea cu ochii tinta la colier.

—Nu-ti place? am intrebat-o. E vorba de culori, nu

vezi ? Culorile USPF. Nenumarate femei isi fac

bijuterii in aceste culori.

—Credeam...

—Ce este?

—Pai... nu urma sa mostenesc eu colierele din care

este facut acesta?

—Doamne, asta era ? Foarte bine, acum ai sa-1

mostenesti in schimb pe acesta.

—Taticu va fi furios, a zis Maude calma. Si bunica.

Acelea erau smaraldele ei.

—LEa mi-a dat acel colier sd fac ce-mi place cu el.

Acum e al meu, n-are ce s mai spuna.
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Maude a tacut. O ticere mai rea decat imbufnarea
de adineauri.

—Mergem la inghetata, la Fortnum and Mason's?

am propus.

—Nu, Mémico, multumesc, dar cred cd as vrea sa

merg acasa, te rog, mi-a raspuns Maude cu voce

stinsa.

Credeam ca o si-i placd la nebunie colierul. Se pare
insa ca nu reusesc niciodata sa-i fiu pe plac.
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RICHAED COLEMAN

Le-am observat imediat. Kitty era in hol, studiindu-se in
oglindd, Tnainte sd plecam la petrecerea mamei. Jenny stitea cu
salul ei in brate, iar Maude privea de pe scara. Rochia lui Kitty
avea un decolteu adanc si in clipa in care am privit-o am
recunoscut smaraldele. O vazusem pe mama mea purtindu-le
adesea, cand mergea impreund cu tata la petreceri si la ceremonii,
si o datd cand a fost prezentatd Reginei. Acum ardtau oribil,
amestecate cu alte pietre intr-un colier nou.

N-am spus nimic - santajul lui Kitty pur si simplu mi-a taiat
limba. In schimb, m-am infuriat pe mine Insumi ca sunt atat de
neputincios in fata sotiei mele. Fireste, nu asa trebuie sa fie un sot,
atat de neajutorat si lipsit de autoritate. Kitty stia bine ce face.

Mai tarziu, vazand expresia mamei mele cand a dat cu ochii de
colierul lui Kitty, mi-a venit sa rasucesc gatul alb si frumos al
sotiei mele.
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EDITH COLEMAN

Cred ca-i face placere sa ma chinuiasca.

Si asa a fost destul de greu anul asta, in cele cateva ocazii in
care, de dragul etichetei, a trebuit sd-mi vizitez fiul la ei acasa. A
fost incd si mai rdu cind a fost dusd la Holloway si numele
familiei Coleman a aparut in ziare. M-am simtit umilita, dar a
trecut mai repede decat ma asteptasem. Prietenele mele, cele bune,
n-au facut nici o aluzie, scutindu-ma de alte situatii jenante. Am
fost chiar fericitd cd James nu mai traieste sa-si vada numele atat
de injosit.

Cel mai rau a fost cu smaraldele. Mama lui James mi le-a
daruit in seara de dinaintea nuntii noastre, cu intelegerea ca am sa
le pastrez si am sa le dau, la randul meu, sotiei fiului meu. Pe
vremea aceea, o astfel de intelegere nu se rostea. Nu mi-ar fi trecut
niciodata prin minte sa fac altceva cu smaraldele, doar sé le port cu
mandrie §i sd le dau mai departe, de buna voie, cand avea sa vina
vremea. Nici uneia dintre femeile familiei Coleman nu i-ar fi
trecut prin minte sa le pangareasca asa cum a facut-o Kitty.

Si le-a pus la petrecerea mea anuala din luna mai, cu o rochie
de matase verde inchis mult prea decoltatd. Le-am recunoscut
imediat, cu toate ca nu-mi era cunoscut colierul in sine. Mi-as fi
recunoscut smaraldele oriunde. Si ea a vazut ca le-am recunoscut.
Sarmanul Richard, care stitea langd ea, n-avea habar. Smaraldele
fac parte din

279



lumea femeilor, nu a barbatilor. N-am sa-i spun
niciodatd fiului meu.

N-am facut o scend. N-ag fi putut, de fatd cu toata
lumea, si nici nu doream sé-i fac pe plac. in schimb, am
asteptat pana cand a plecat si ultimul musafir. Am stat
atunci pe intuneric si am plans.
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LAVINIA WATERHOUSE

La inceput, n-am vrut s-o ajut pe Maude. Nu voiam
sd am deloc de-a face cu steguletele sufra-getelor. insa
Maude nu e priceputd la cusut si cand i-am vazut
sarmanele degete, intr-o zi la scoald, toate intepate si
zgariate (trebuie s-o invete cineva cum sd foloseasca
degetarul ca lumea!), mi s-a facut mild si am Inceput sa
merg dupa-amiaza la ea, s-o ajut.

Si ce bine-am facut! Draga de ea, e inceatd si
ingrozitoarea ei mama i-a dat de cusut un snop imposibil
de stegulete. La inceput, mi se parea bizar sa stau si sa
cos in camera de dimineatd -ma ingrijoram ca mama lui
Maude poate intra in orice clipa si, de cand Am Aflat,
nu ma simt deloc bine in preajma ei. Insa ea std rar
acasa, iar cand e acolo vorbeste tot timpul la telefonul
pe care si I-a instalat si nici nu ne bagd In seama.
Telefonul adla imi d& emotii, intotdeauna tresar cand
sund si nu mi-ar placea deloc sa raspund. Maude trebuie
sd raspunda tot timpul, cand lipseste mama ei, si
primeste mesaje nesfarsite, despre intruniri §i petitii si
alte prostii.

Din fericire, stiu sd cos foarte bine, dau gata trei
stegulete pand termind Maude unul singur, iar
impunsaturile ei sunt foarte vizibile. $i chiar ne distram
staind acolo impreund - vorbim si cantam, iar uneori
Maude renunta cu totul la cusut, cand 1i sdngereaza prea
mult degetele, si citeste cu voce tare dintr-o carte, in
timp ce eu lucrez. Jenny ne aduce nenumadrate cesti de
ceai, ba chiar si cite o cafea sau doua, cand o rugam
foarte tare.
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Slava Domnului, nu avem altceva de facut decat sa
coasem. Primim materialul si literele gata taiate sl
lozinca scrisd pe o hartie prinsd de panzd cu ace.
Literele sunt de obicei albe, panza verde sau neagra. Nu
cred ca ag putea sd nascocesc o lozinca, nici dacd m-ar
plati. Unele sunt atat de complicate cd mi se pare ca n-
au nici cap, nici coada. Ce Dumnezeu poate sa insemne
IMPOZITARE FARA REPREZENTARE EGAL
TIRANIE? Sau, si mai rau, ,,VOINTA" FEMEILOR
INVINGE ,,0POZITIA" LUI ASQUITH ? Ce legitura
are primul-ministru cu toatd treaba asta?

Cea mai placutd a fost treaba cu greselile. S-a
intamplat prima oara cand coseam litere pentru una din
nesfarsitele lozinci pe care scria FAPTE, NU VORBE.
(M-am saturat pand 1n gat de aceste cuvinte.) in timp ce
impatuream lozinca terminatd, am privit-o din
intamplare si am descoperit ca, la cusut, inversasem
cuvintele si iesise VORBE, NU FAPTE. Eram gata sa
descos literele, cand am tras cu ochiul la Maude si am
vazut ca nu observase nimic, intrucat tocmai isi sugea un
alt deget intepat si se incrunta la propria ei lozinca. Asa
ca am impaturit usurel lozinca, am pus-o peste celelalte
si am zambit 1n sinea mea. Dupa cum se pare, vor fi mii
si mii de lozinci - cusute de femei din toatd tara. O data
la cateva zile, mama lui Maude intrd in fugd, apuca
vraful de lozinci terminate si tot in fugad pleaca, fara
macar sa zicd multumesc. Ma Indoiesc cé o sa descopere
cineva ca eu sunt autoarea greselii.

Dupa aceea, am inceput sa fac si alte ,,greseli" -am
mai cusut de cateva ori VORBE NU FAPTE si apoi am
cusut ROBE NU FAPTE, ascunzand V-ul care-mi
ramasese in buzunarul sortului. Ma distram grozav
nascocind greseli: FEMEILE MUNCITOARE CER
DREPT DE VOT a devenit FEMEILE VOTOARE CER
DREPT DE MUNCIT;
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SPERANTA E PUTERNICA a devenit RANITA E
PUSTNICA. ’
Facusem deja cam o jumatate de duzind cand m-a
prins Maude. Tocmai ma ajuta sd Tmpéaturesc una, cand
a spus brusc:
— Stai o clipa.
Si a desfasurat lozinca. Pe ea scria CEI CE SE VOR
Berze' LE TREBUIE BALTA.
— Lavinia! Aici trebuia sa scrie ,,Cei ce vor sa
se elibereze trebuie sa se bata"! Nu stii, din Byron ?
—Vai de mine, am gangurit eu.
—Nici mdcar nu citesti ce cosi? Si unde sunt celelalte

litere? ) ) ) )
Am zambit prosteste si am scos literele din buzunar.

—Credeam ci sunt in plus sau cé e vreo greseala.
—Stii tu foarte bine care era mesajul, a bombanit
Maude. Ce ne facem cu ea ? E prea tarziu s-o mai
schimbam si nici n-o putem ascunde. Mamica precis
le numara si o sa vrea sa stie de ce lipseste una.
—Doamne, pai cred c-am s-o las balti, ma fac barza
si zbor.

Era o tdmpenie, dar am facut-o pe Maude sa rada. Si
am ras amandoua atat de tare, ca ne-au dat lacrimile. Ce
bine era s-o vad razand. in ultima vreme era foarte
sobra. 1n cele din urma, am impaturit amandoua lozinca
si am pus-o peste celelalte.

Nu crezusem ca am sa merg la marsul din Hyde Park.
Ideea de a ma afla printre mii de sufragete imi dadea
fiori. Dar, dupa atatea zile de cusut, timp in care am tot
auzit cate ceva despre marg, am inceput sd ma gandesc
daca n-ar fi distractiv. Aveau sa vind femei din toatd
tara, nu toate erau chiar sufragete, si aveau sa fle muzici
si oratori §i spectacole peste tot. Si apoi Maude
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mi-a spus cd toatd lumea urmeazd sa poarte alb,
purpuriu §i verde, si mi-am imaginat costumatia
perfectd pentru noi doud. Vom purta rochiile noastre
albe si ne vom impodobi paldriile de pai cu flori din
gradina familiei Coleman. O fi mama Iui Maude
pacatoasi, insa a cultivat cele mai minunate flori.

—Tbporasi, albastrele, iasomie si liliac, toate

stranse in buchet cu frunze verzi, am hotarat. O si

arate extraordinar de frumos.

—Dar tu ziceai ca nu vrei sa vii. Si ce-0 sd spuni

mama ta?

—Mami o sd vind cu noi, am afirmat. Si nu e nevoie

neaparat sa ne alaturdim marsului, putem sa fim

spectatoare.

Maude crede cia Mami n-o sa fie niciodatd de
acord, dar pe mine ea nu ma refuza niciodata.
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GERTRUDE WATERHOUSE

M-am simtit ridicold, Insd nu vedeam alta cale de a o
opri. Cand au venit Livy si Ivy May de la scoald, aveam
o0 glezna bandajata si sprijinitd pe un scaunel.

— M-am impiedicat de prag, le-am explicat in
exclamatiile lui Livy. Din fericire, nu e fractura.
Doar o intindere.

— Vai, Mami, ce neindemanatica esti!

— Da, stiu.

— . Cat a spus doctorul cad n-ai voie sa te sprijini
pe picior?

— Cel putin o saptaména.

— Dar asta Inseamnd cd nu poti sd ne duci la
mars, duminica!

— Da, stiu. Tmi pare rdu, scumpo, stiu cu cata
nerabdare asteptai marsul.

In timp ce eu il asteptam cu spaima.

— Dar trebuie sd mergem! a strigat Livy. Nu
putem sa pierdem asa ceva, n-am dreptate, Ivy
May?

Ivy May imi cerceta bandajul. Ar fi trebuit sa-1 leg
mai strans.

—Poate ca ne duce Tati, a sugerat Livy.

—Nu, am strigat repede. Nu vreau sd-1 amestec pe

Albert. Dimineata o sd va duceti cu el la biserica, iar

dupad masa el o sa joace cricket. Nu, cred ca cel mai

bine este ca voi doud sd ramaneti acasa.

—Bine, atunci putem merge cu Maude §i cu mama

ei.

—Nu, am repetat eu si mai grabita.
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—o0 sa fim absolut in siguranta.

—Nu.

Livy ma fixa cu atata intensitate, ca aproape nu-i
puteam sustine privirea.

—Serios, draga Livy, am spus cat de bland am putut.

Chiar nu inteleg de ce-ti doresti atdt de mult sa

mergi. Nu e ceva care sa te intereseze; §i nici nu

trebuie sa te intereseze. Sunt sigurd ca oricare ar fi
barbatul cu care te vei casatori, va fi absolut capabil
sa hotarasca in locul tau cine trebuie votat.

—Dimpotriva, m-a anuntat Livy. Eu sunt pentru

sufragiul femeilor.

— Livy nu vrea sa fie lasatd deoparte, a
chicotit Ivy May.

—Taci din gura, Ivy May, sunt sigura ca si tu vrei sa

mergem in Hyde Park, a intervenit Livy.

—Chiar sprijini sufragiul femeilor ? mi-am intrebat

surprinsa fiica.

—Da! Gasesc culorile splendide - esarfe si bijuterii

violet, verzi si albe. Si femei zburand 1n automobile,

atat de insufletite si patimase...

Cand mi-a vazut expresia, Livy s-a intrerupt.

— Eu nu sunt de acord cu sufragetele si nici
cu marsul, am rostit cu severitate, sperand si
punem astfel capat discutiei.

Fireste, n-am reusit. Livy a plans doud zile si n-a
vrut s vorbeasca cu mine pana cand, in cele din urma,
in seara de dinaintea marsului, am cedat. Nimic n-o
impiedica sa obtind ce doreste, nici macar manevrele
copilaresti ale mamei sale. Nu voiam ca Livy sa
descopere cd Incercasem s-o insel, asa cd, in cele din
urma, nici macar nu m-am dus cu ele si am fost nevoita
sa le Incredintez lui Kitty Coleman.

Ivy May m-a prins célcand pe glezna ,,scrantita".
Binecuvantata fie, caci n-a suflat o vorba.
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MAUDE COLEMAN

Ne-am dat jos din omnibuz la Gara Euston si am
inceput sa inotdm prin multimea deja adunata pe trotuar.
De la gara veneau in valuri femei care sosisera cu trenuri
speciale din nord. Lavinia §i cu mine am luat-o pe Ivy
May fiecare de cate o mana si am tinut-o strans, in timp
ce eram impinse i imbrancite, intr-o mare de accente din
Birmingham, Manchester si Lancashire.

Mamica se misca rapid prin multime, aglomeratia nu
parea s-o0 supere, ceea ce ma mira, stiind cat de mult i
displace sa fie inghesuitd. Cand am ajuns pe strada din
fatd Garii St Pancras a inceput sid cerceteze fetele
femeilor in rochii albe care se stranseserd pe drum cu
lozincile lor.

— Aha, uite-le! a strigat si si-a facut loc prin
multimea de pe trotuar ca sa ajungd pe mijlocul
drumului.

Acolo am putut respira mai usor, pentru ca era mai
mult loc. Era ciudat sa stai in mijlocul unui drum atat de
mare §i sd nu trebuiascd sa te feresti de trasuri sau de
carute si birje. In fatd si in spate era doar un lung sir de
femei 1n rochii albe. De pe trotuar, ne priveau barbati si
femei.

Mamica ne-a condus la un grup de femei. Pe multe
dintre ele le cunosteam de la seratele ei. — lata-le,
Eunice, a zis Mamica, luand bratul unei femei inalte cu
fata plind de pistrui, care purta o esarfa cu inscriptia
CAPITAN DE LOZINCA. A, si uite-o si pe Caroline ! a
strigat ea, facand semne cu mana. Caroline!
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Caroline Black a venit in fuga, invapaiata, cu parul
alunecandu-i de sub paldrie. Pe umar, purta "un balot
mare, legat de o prajind. Mamica a sarutat-o.

—AI tot ce trebuie ?

—Da, cred ca da, a gafait Caroline Black, desi ma

felicit ca i-am dat ieri baiatului armura s-o aduca el.

Altfel nu m-as fi descurcat.

Nu stiam despre ce vorbesc, dar inainte sa pot
intreba ceva. Mamica s-a intors spre mine.

—Acum, Maude, am s3 va las cu Eunice, care va

avea grija de voi.

—Dar mergi si tu cu marsul, nu ? am intrebat-o,

incercand sd nu-mi tradez panica. Mergi cu noi.

—Voi fi in procesiune, da, insa am ceva de facut in

alt sector. Veti fi in sigurantd aici, le cunosti pe

majoritatea acestor femei.

—Unde te duci? Ce faci?

—Surpriza.

—Dar noi credeam ca o sa fim cu tine. I-am spus

doamnei Waterhouse ca o sa ai grija de noi.

Maimica a scuturat din cap nerabdatoare.

— Ceea ce am eu de facut este mult mai impor
tant decat s am grija de voi. Si, cinstit vorbind,
Eunice este probabil mai potrivita si va lamu
reascd decat as fi eu. Ea e Capitan de lozinca
pentru sectorul acesta al procesiunii si este foarte
capabild. Cu ea sunteti pe maini bune. Am sd ma
intalnesc cu voi la sfarsitul zilei, dupa Marea
Strigare de la ora cinci. Veniti la Platforma 5, unde
tine un discurs doamna Pankhurst. Va vad acolo.
Acum, chiar trebuie sia ne despartim. Distrati-va,
fetelor! Nu uita, Maude, Platforma 5, dupd Marea
Strigare.

A luat-o de brat pe Caroline Black si a plecat in
grabda prin multime. Am Incercat sd le urmaresc cu
privirea, dar n-am reusit - era ca $i cum ai fi urmarit o
ramurica purtatd de un torent.
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Lavinia s-a albit la fata,
—Ce ne facem fard ea ? s-a vaicarit, destul de
ipocritd, avand in vedere cat de mult i displace
Mamica.
—Ei, fetelor, o sa avem o zi pe cinste, ce ziceti ?
a exclamat Eunice, in timp ce ajuta doud femei de
langa noi sa-si asigure lozinca pe care scria
SPERANTA E PUTERNICA. Trebuie si verific
celelalte lozinci din sectorul meu. Voi stati aici,
langa lozinca asta, pdnd ma intorc. )
A plecat cu pasi mari, inainte sd apuc sa zic ceva.
— La naiba, am spus calma. Am fost abandonate.
Lavinia m-a privit, socata probabil in egala
masurd de injuratura si de incurcdtura in care ne aflam.

—Poate ca avea dreptate Mami, poate ca ar fi trebuit

sd raman acasa. Ma simt destul de slabita.

—Nu incepe, i-am spus aspru. O sa ne descurcam.

Avea sa fie o dupa-amiaza dura si atat ne mai lipsea,
sa lesine. Am privit in jur, cautdnd ceva cu care sa-i
distrag atentia.

—Ia priveste la fanfard. Alamurile din Hackney
Borough, am citit eu de pe pancarta lor. Nu-i asa
cd au uniforme frumoase?

Stiam ca Lavinia avea o slabiciune pentru barbatii in
uniforma. imi spusese deja ca avea de gand s se marite
cu un militar. Muzicantii le zdmbeau superior femeilor
din jur. Individul cu tuba mi-a facut cu ochiul inainte sa
apuc sa intorc capul.

Lavinia se uita tintd in sus, la lozinca langd care
trebuia sa stam.

—Ranita e pustnica, a emis ea brusc si a chicotit.

—Ce-ai spus?

—Nimic, nimic.
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Dupa o vreme am inceput sd ne simfim mai bine.
Femeile din jurul nostru vorbeau toate si radeau, evident
frematand de incantare. Efectul sonor insumat era un
uriag zumzet feminin, uneori cu acute, puternic, Insa nu
amenintator cum ar fi putut suna daca participantii ar fi
fost numai barbati. Era greu sd nu te molipsesti de
entuziasmul lor. Si nu toate pareau sufragete. Multe erau
ca noi, venite acolo din -curiozitate, nu neaparat
fluturand lozinci si strigand. Erau multe femei cu fiicele
lor, unele chiar tinere de tot. Erau chiar si trei fetite
mici, toate imbracate in alb, cu panglici verzi si purpurii
in par, asezate intr-o trasurica langa noi.

— E extraordinar de incitant, nu ? a exclamat
Lavinia, strangdndu-mi mana. Toatd lumea e aici!

Numai Mamica nu e, mi-am zis in gand. Ma
intrebam ce faceau, ea si Caroline Black, in acel
moment.

Apoi, fanfara, condusa de un barbat cu mustata ca un
ghidon, a Inceput sa cante un mars din Aida si toatd
lumea si-a indreptat tinuta, ca §i cum peste toatd
procesiunea ar fi trecut o coardda intinsa. Un murmur
nerabdator s-a ridicat din multime. Brusc, a reaparut
Eunice strigand:

— Hai, sus lozincile!

Femeile din jurul ei si-au ridicat prajinile si le-au
fixat in suportii de pe laturile lozincilor; apoi, vazandu-
le, celelalte si-au inaltat si ele lozincile pana cénd,
inapoi si nainte, cat vedeai cu ochii, erau numai lozinci
plutind peste o mare de capete. Pentru prima oard mi-
am dorit sa fi purtat si eu o lozinca.

Murmurul s-a stins dupd cateva minute in care nu
ne-am clintit.

— Nu mai pornim odati? a exclamat Lavinia,
topdind de pe un picior pe altul. Ah, imi pierd
rabdarea dacd nu pornim repede!
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Apoi, fard veste, am pornit. Lozincile din fatd s-au
smucit si dinaintea noastra s-a deschis un spatiu.
— Tnainte! a strigat Eunice. Haideti, fetelor! Cand am
inceput sd mergem, spectatorii de pe trotuar au aclamat
si am simtit furnicaturi pe sira spinarii. In afard de
coloana noastrd, mai erau alte sase, care veneau din toate
colturile Londrei, indreptdndu-se spre Hyde Park. Era
extrem de emotionant, sa te simti o parte dintr-un intreg
uriag, de mii si mii de femeli, toate facand acelasi lucru
in acelasi timp.

A trecut o vreme pana cand coloana a adoptat un ritm
egal. Ne tot opream §i porneam iar, trecand pe langad St
Pancras, apoi pe langa Gara Euston. Pe ambele laturi ale
stizii, ne priveau barbati, unii iIncruntati, cativa
batjocoritori, cei mai mulfi insd zdmbind cum face
unchiul meu cand spun eu vreo prostie. Femeile de pe
margini aveau un aer mai incurajator, ne zdmbeau si
fluturau mainile. Cateva chiar s-au alaturat coloanei.

La inceput, Lavinia era foarte vioaie, fredonand o
data cu fanfara, razand cand o lozincd din fata noastra a
prins un curent de aer si a Inceput s fluture. Insa, dupa
ce am Inceput s mergem mai sustinut, dupa ce trecusem
de Euston si ne indreptam spre Gara Great Portland, a
suspinat tarsdindu-si picioarele.

—Asta-i tot ce-o sd facem? Sa mergem? mi s-a

plans.

—In Hyde Park vor fi cuvantari. Nu-i asa departe. Si
vom merge pe Oxford Street si ai sa poti vedea
magazinele.

Am rostit cuvintele cu autoritate, in realitate insa nu
stiam pe unde e traseul. Cunostintele mele de geografie
a Londrei sunt destul de firave - nu merg in oras prea
des, iar cand merg, pur si simplu 1i urmez pe Mamica
sau pe Taticu. Cunosc raurile din Africa mai bine decéat
strazile Londrei.
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— Uite-1 pe Simon, ne-a aratat [vy May.
Era o usurare sa vezi un chip cunoscut in masa

de straini.

— Simon, am strigat eu si Lavinia n cor.
Cand ne-a vazut, i s-a luminat fata si a iesit

— Mamica nu se duce niciodatd la cimitir. Cum

putea sa-1 vada pe domnul Jackson ?

Simon a dat din umeri.
—E]l a vizitat-o la Holloway. $i i-am auzit stand de
vorba la cimitir, nu demult... despre sufragism, chestii

din multime sa mearga in pas cu noi.

— Ce faci aici, baiatule rau ? 1-a intrebat Lavinia,
strangandu-1 de brat.

Simon s-a inrosit.

— Am venit sd dau de voi.

—AI sa marsaluiesti si tu cu noi? I-am intrebat.

Simon s-a uitat in jur.

—Pai, nu-s barbati deloc pe-aici.

—in fanfare sunt numai barbati. Ramai cu noi.

—Bine, poate rdman putin. Numai ca trebuie sa plec

sd duc calul in Hyde Park.

—Cecal ?

Simon parea suprins.

—Calul pentru doamne. Pentru mamica ta. Nu ti-a

spus?

—Maimica n-are nici un cal. Nu poate sa sufere caii.

—Calul e al unui prieten al domnului Jackson. il

imprumuta doar pentru azi.

—Domnul Jackson ? Ce legatura are el cu toate astea

0

Simon parea sa regrete ca vorbise.

— Maémica ta 1-a intrebat pe domnul Jackson
dacad nu stie pe cineva care i-ar putea Imprumuta
un cal. Un cal alb trebuia sd fie. lar el are un
prieten cu un cal, sus pe Baker Street. Asa cd i 1-a
imprumutat §i mi-a zis mie sa-1 iau §i p'orma sa-1
duc 1napoi. M-a si platit.

Fanfara a inceput sd cante cantecul Regelui Pirat din
Piratii din Penzance. Eu incercam sa pricep ceva din ce
ne spusese Simon, 1nsd era greu sa gandesti, cu atata
lume si atata zarva in jur.
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d-astea.
—Doar nu céldreste ea calul, nu? De fapt, unde se
afla acum?

Simon a ridicat din umeri din nou.

—Afla singura. Sunt la inceputul coloanei.

—E departe?

—O sa-ti arat.

Simon s-a afundat imediat in multimea de pe trotuar,

probabil usurat s@ paraseasca procesiunea femeilor.

Am dat sa ma iau dupa el, insa Lavinia m-a apucat de

brat.

—Si eu ce fac? a strigat ea.

—Ramai aici. Ma intorc la tine.

—Dar nu poti sa ma lasi singura.

—Nu esti singurd, esti cu Ivy May. Stai cu lozinca,
am addugat, aratandu-i cuvintele SPERANTA E
PUTERNICA. Am si mi intorc la tine. Si Eunice
trebuie sa se intoarca imediat. Spune-i cd am plecat
sd ma uit la lozinci. Nu-i spune cd m-am dus s-o caut
pe Mamica.

— Venim cu tine! a strigat Lavinia.

Eu insd mi-am smuls bratul din ména ei §i m-am

insurubat in multime inainte ca ea si ma poatd urma.
Indiferent ce faicea Mamica, nu voiam sa vada Lavinia.
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SIMON FIELD

Tot ce pot sa spun e cd doamna Coleman nu era
imbracata cu hainele astea mai devreme, cand i-am predat
eu calul. Trebe cé le-avea pe sub rochie.

Sunt mirat, dar incerc sé n-o arat. Nu-mi pot lua ochii
de la picioarele ei. O singurd datd am mai vazut asa
picioarele unei femei, la o pantomima a lui Dick
Whittinton, dar chiar si atunci femeia purta pantaloni
colanti si tunica-i ajungea pand la genunchi. Doamna C.
1nsd nu-1 imbracata ca Dick, e imbracata ca Robin Hood.
Poartda o tunicd verde, scurtd, stransa la mijloc cu o
centurd, ghetute verzi si o palarie verde cu purpuriu, in
care e infipta o pand alba. Picioarele ii sunt dezgolite de la
glezne pana la... pana foarte sus.

Conduce calul alb pe care il cilareste domnigoara
Black. Ai zice ca domnisoara Black trebe sa fie imbracata
ca Fecioara Marian sau Célugarul Tuck sau alte asemenea
personaje. In loc de asta, ea poarta o armura intreaga si o
casca argintie cu o pana alba care se leagana in sus si in
jos, in ritmul calului, ca penele de strut de pe capetele
cailor de dric. Cu o0 mana tine fraul si cu cealaltd un steag
pe care sunt scrise nigte cuvinte pe care nu stiu sa le
citesc.

Maude a ramas cu gura cascatd. Nu-i de mirare, toata
Ivunea se casca la picioarele lui Kitty Coleman. Tre' sa
spun: grozave picioare. M-am inrosit tot uitandu-ma la ele
si mi se scoala, uite-asa, cu
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toatd lumea aia in jur, de tre' sd-mi incrucisez mainile in
fatd, ca sd nu se vada.

— Pe cine vrea sa intruchipeze domnisoara
Black? intreb ca sa-mi distrag atentia.

— loana d'Arc, zice Maude intr-un fel de parc-ar
scuipa cuvintele.

N-am auzit niciodata de Ioana asta, insa lui Maude nu-
i spun. Stiu ca n-are chef sa vorbeasca.

Am stat pe trotuar mai in fata, ca si le privim cum se
apropie. Cand trec, Maude pare ca ar vrea sa-i zica ceva
maica-sii, dar tace. Doamna C. nu se uitd la ea. Are un
zambet ciudat si priveste undeva, departe, de parca vede
ceva la orizont si e nerabdatoare sa ajunga acolo.

Au trecut. Maude nu scoate o vorba. Nici eu. Stam si
privim procesiunea. Apoi, Maude mormaie.

—Ce-i? intreb.

—Pe lozinca lui Caroline Black e o greseala, zice, fara

sd-mi spund ce anume.
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KITTY COLEMAN

Aproape pe tot parcursul marsului m-am simtit de
parca ma plimbam printr-un vis.

Eram atat de emotionata ca abia de auzeam ceva.
Rumoarea  spectatorilor,  scartditul  cdpas-trului,
zanganitul armurii lui Caroline, toate erau acolo, dar
foarte indepartate. Copitele calului sunau infundat, de
parca ar fi célcat pe paturi, sau ca §i cum pe tot traseul
ar fi fost imprastiat rumegus, asa cum se face uneori
pentru cortegii funerare.

Nici de vdzut nu puteam vedea cu adevarat,
incercam sa fixez figuri pe drum, dar erau toate ca intr-o
ceatd. imi tot spuneam cd vad oameni cunoscuti - pe
Richard, John Jackson, Maude, chiar pe raposata mea
mama - insd erau simple asemanari. Era mai simplu sa
privesc inainte, spre destinatia noastra, oricare va fi fost
aceea.

Ceea ce simteam cu acuitate erau soarele si aerul pe
picioarele mele. Dupa o viatd in care purtasem rochii
ample, care imi Infasurau picioarele ca niste bandaje cu
valuri de tesdtura, era o senzatie incredibila.

Apoi, am auzit un sunet, bang! care nu era infundat.
Am privit In multime, redobandindu-mi brusc acuitatea
vederii, si pe trotuarul de peste drum am vazut pe cineva
care semana cu raposatul meu frate. Barbatul privea la
Caroline cu o expresie atat de uluitd, incat n-am putut sa
nu trec strada, sd vad la ce se uita.
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A urmat alt zanganit. Chiar inainte sa se traga
VOREI-NU/\TE* AOAMAAN ANA MATMA_A_ /\/\/\/\..
La naiba, m-am géndit, cine o fi facut asemenea
greseala prosteasca? Apo. am simtit copTtTH

299



LAVINIA WATERHOUSE

La inceput, n-am vrut sa vorbesc cu Maude, cénd s-a intors
cu Simon, nici pe drumul de pe Portland Place sau Upper
Regent Street, nici cand coloana a fost opritd o vreme, pe
Oxford Street. Nu puteam s-o iert cd ma lasase balta.

Nici ea n-a vorbit, marsaluia doar, cu o fatd Intunecatd ca
furtuna, si nici n-a bagat de seama ca o dirijasem spre Coventry.
Nimic mai enervant decdt o persoana care nu-si da seama cé o
pedepsesti. Ba, parcd eu eram cea pedepsitd - muream de
curiozitate sa aflu despre mama lui Maude si despre cal, dar,
deoarece nu vorbeam cu ea, nu puteam sa intreb nimic. As fi
vrut sd-mi vorbeasca Ivy May, ca sd scoatd in evidenta ticerea
dintre mine si Maude. I-am indreptat paldria, care se ldsase
periculos de mult pe spate, dar Ivy May mi-a multumit doar
dand din cap. N-are obiceiul sia vorbeascd atunci cand se
asteapta altii.

Apoi, coloana s-a oprit din nou. Simon a alergat sd-si preia
calul si ne-am indreptat spre intrarea de la Marble Arch in Hyde
Park. Eram tot mai inghesuiti unul Intr-altul, cdci multe
persoane de pe trotuar se strecurau in multime sa intre si ele n
parc. Eram ca firele de nisip dintr-o clepsidra, asteptdndu-ne
randul sd ne strecuram prin micul orificiu. Era atita
aglomeratie, cd le-am luat de mana, pe Maude si pe Ivy May.

Si am trecut. Brusc am dat de spatiu deschis, insorit si verde
si plin de aer proaspat. Am inghitit aer ca si cum as fi baut apa.
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O mare uriasd de oameni se stransese la distantd, in jurul
unor carete cu palcuri de sufra-gete. Cu rochiile lor albe si toate
ridicate deasupra multimii, ardtau ca norii pufosi deasupra
orizontului.

— Circulati, circulati, striga o femeie in spatele nostru, care
purta o esarfi cu inscriptia ORGANIZATOARE SEFA. Alte mii
in spatele dumneavoastra asteapta sa intre. Circulati, va rog, de-
a lungul platformelor, pastrandu-va in formatie.

Procesiunea ar fi trebuit si meargd mai departe, pana la
platforme, insa, odatd ajunsa in interiorul parcului, toatd lumea a
inceput sa dea ndvald, in sus si in jos, si ordinea s-a dus de rapa.
Barbati care fusesera spectatori pe traseu se amestecau acum cu
toate doamnele care marsaluiserd si, pe masura ce ne indreptam,
vrand-nevrand, spre platforme, ne ingramadeam iar, Tmpinse de
el. Mami ar fi fost ingrozita sa ne vada, domnisoare neinsotite, in
mijlocul bérbatilor. O clipd, am vazut-o pe caraghioasa de
Eunice strigand la cineva sa-i aduca lozinca. Nu era in stare sa
aiba grija de noi.

Erau lozinci pretutindeni. Ma tot uitam dupa una pe care
cususem, insd erau atat de multe, Incat greselile mele de
ortografie se ratacisera printre ele. Nu-mi imaginasem ca se
puteau aduna atdtia oameni in acelasi timp, intr-un singur loc.
Era inspaimantator si emotionant in acelasi timp, ca atunci cand
un tigru de la gradina zoologica te fixeaza cu ochii lui galbeni.

— Vedeti Platforma 5? ne-a intrebat Maude.

Nu vedeam numere nicéieri, insd Ivy May ne-a
indicat o platforma si am inceput sd ne croim drum spre ea.
Maude ma tot impingea spre ziduri umane si a trebuit s-o strang
pe Ivy May de mana si mai tare, pana a inceput sa transpire.

— Hai s& nu mai avansam, i-am strigat lui
Maude. E atat de aglomerat.
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— Doar putin, o caut pe Mamica.

Maude continua sd ma traga de mana.

Brusc, aglomeratia a devenit insuportabila.

Micile spatii prin care reusisem sd ne strecurdm s-au
transformat Intr-un zid compact de picioare i spinari.
Oamenii ne presau §i am simtit strdini apasandu-mi
bratele si umerii.

Apoi, am simtit o mand pe fund, degete care ma
frecau usor. Am fost atat de uimita, incat pe moment n-
am reactionat. Mana mi-a ridicat rochia si a inceput sa-
mi umble in pantalonasi, chiar acolo, In mijlocul acelei
multimi. Nu-mi venea sé cred ca nu observa nimeni.

Cand am incercat s ma trag deoparte, mana m-a
urmarit. Am privit in spate: barbatul de langa mine era
cam de varsta lui Tati, inalt, cu par carunt, mustatd
subtire si ochelari. Ochii priveau tinta la platforma. Nu-
mi venea sd cred cd era mana lui - ardta atat de
respectabil. Am ridicat calcdiul si am tras una peste
piciorul din spatele meu. Barbatul s-a strambat §i ména
s-a retras. Dupa o clipa, s-a impins intr-o parte si a
disparut. Altcineva i-a luat locul.

M-am cutremurat si i-am soptit lui Maude:

— Hai sa plecam de-aici.

Insa m-a acoperit un tipat de trompetd. Multimea s-a
napustit inainte si Maude a fost Tmpinsd in spatele
femeii care se afla in fata ei. Mi-a scapat mana. Apoi,
am fost impinsa brutal in stinga. M-am uitat in jur si n-
am mai vazut-o pe Maude.

— Putina atentie, va rog. Doresc sd deschid
mitingul organizat cu acest prilej memorabil 1in
Hyde Park, a rasunat o voce.

O femeie se catirase pe o lada, mai sus decat
celelalte femei de pe podium. Cu rochia ei mov, arata ca
un bol de inghetata de vanilie stropitd cu sirop de
levantica. Statea foarte dreaptd si linistita.
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— Uite, doamna Pankhurst, au murmurat
femeile din jurul meu.

— Sunt incantatd sa vad in fata mea o mare
multime de oameni, de sprijinitori - atat femei,
cat §i barbati - ai dreptului simplu al femeilor de
a-si ocupa locul alaturi de barbati si de a-si depune
votul. Primul-ministru Asquith a spus ca trebuie
sa se asigure ca cererea de drept de vot pentru
femei se bucura de vointa poporului. Ei, bine,
domnule Asquith, vd spun ca dacd v-ati afla aici
unde stau eu acum si ati vedea In fata dumnea
voastrd oceanul de omenire pe care il vad eu, n-ati
mai avea nevoie de alte argumente!

Multimea a vuit. Mi-am pus mainile pe umerii femeii
de langa mine si am sarit 1n sus, Incercand sa privesc pe
deasupra multimii. Am strigat-o pe Maude, dar
rumoarea era prea mare §i n-avea cum sad ma auda.

Femeia s-a strambat si s-a scuturat de mainile mele.
Doamna Pankhurst a asteptat si se domoleasca
rumoarea.

— Avem o dupd-amiaza plind de oratori, a ince
put ea, cand s-a facut liniste. Si fard alte
formalitati...

— Maude, Maude! am strigat eu.

Doamna Pankhurst s-a oprit si a scuturat usor
din cap.

— Doresc sa va prezint...

— Lavinia!l m-am auzit strigatd §i am vazut in
departare o mana fluturand peste multime.

Am facut si eu semn cu mana, continuand in timp ce-
mi faceam loc prin multime spre mana lui Maude.

Doamna Pankhurst se oprise din nou.

Femeile de pe podium au inceput sa ma tistuie. Am
continuat s& ma imping, sd-mi fac loc inainte, ignorand
ceea ce se petrecea pe podium. Apoi, in fata mea, am
véazut coronita de toporasi i iasomie
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pe care o Tmpletisem de dimineatd pentru palaria de pai
a lui Maude si, cu un ultim branci, am dat de ea.

Ne-am strans tare in brate. Inima lui Maude batea
nebuneste, iar eu tremuram.

— Sa fugim departe de toti acesti oameni, mi-a
soptit Maude.

Am dat din cap si, tinandu-ma strans de Maude, am
lasat-o sa se desprinda de podium s§i ne-am strecurat
dincolo de masa de oameni care o ascultau pe doamna
Pankhurst.

in sfarsit, am dat iar de un spatiu liber. Cand am
ajuns la copacii de la margine, m-am oprit.

— 1mi vine sa vars, am zis.

Maude m-a condus la un copac, unde am putut s ma
las pe genunchi, departe de toatd lumea. Dupa aceea, am
gasit un locsor umbros sa stdm, putin mai departe de
radacina copacului. Cateva minute, am tacut amandoua,
privind doar la oamenii care mergeau, in pas de
plimbare sau in graba, desprinzdndu-se de un cerc de
privitori din jurul unei platforme si alaturandu-se altuia.
Din locul in care stiteam, vedeam patru platforme. De
la distantd, femeile care tineau cuvantari acolo sus erau
siluete fragile ale céror brate se roteau ca morile de
vant.

Mi-era foarte sete.

in cele din urma, Maude avea sa vorbeasca, stiam, si
sd pund intrebarea care se cerea pusd. Ma temeam de
acel moment.

— Lavinia, a spus ea intr-un tirziu, unde e Ivy
May?

Pentru prima oard in ziua aceea, am inceput sa
plang.

— Nu stiu.
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MAUDE COLEMAN

Maiamica sedea doar la doi pomi distantd. N-am
descoperit-o decat dupa ce s-a terminat mitingul. N-avea
rost sd cauti pe cineva atdta vreme cat se rosteau
cuvantari si multimea era atat de compacta. Lavinia era
disperatd, dar eu stiam cd Ivy May era o fatd isteata.
Sigur, era micd, insa auzea totul si stia ca noi urma sa ne
intdlnim cu Mamica la Platforma 5 dupa Marea Strigare,
indiferent ce-o fi insemnand ea.

Asta imi tot spuneam si-i repetam si Laviniei, cand
era dispusa sd ma asculte. in cele din urma, si-a lasat
capul in poala mea si a adormit. Tipie pentru ea, in
momente dramatice. Ce-i place ei este melodrama -
pentru ea, drama adevérata este plicticoasd. Ma migcam
usurel, asteptdnd sd se termine cuvantarile si sd se
trezeasca Lavinia.

in sfarsit, a sunat o goarna. Cand a sunat a doua oara,
Lavinia s-a sculat, cu fata rosie si botita.

—Cat e ceasul? m-a Intrebat, cascand.

—Nu stiu precis. Cred ca-i aproape cinci.

in departare, multimea flutura bratele si aclama.
Goarna a mai sunat o datd. S-a 1naltat in aer un murmur,
crescand ca intr-o simfonie. Suna de parca toatd lumea
spunea ,, Trepte-n cot pentru lachei". Abia a treia oara
mi-am dat seama ca se striga ,,Drept de vot pentru
femei!" Ultimul strigat a bubuit ca un trasnet, iar ovatiile
si rasetele care au urmat au fost ca ploaia eliberatd din
nori.

Apoi, fard veste, multimea s-a dezlantuit si o navala
de oameni s-a revarsat spre noi. Cercetam
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fetele care treceau pe langd noi, cautdnd vreo figura
cunoscutd. Am remarcat-o pe Eunlce, care a trecut in
fugd, cu o lozinca si o prajina ratacite. Nu ne-a vazut si
noi n-am incercat s-o oprim.

— Ar trebui sd mergem la Platforma 5, am
spus eu. Trebuie sa fie cineva acolo.

Ne-am prins de mana si am inceput sd inotdm prin
multime, cu mare greutate, pentru cd toatd lumea se
indeparta de platforma, iar noi inaintam in sens opus.
Pretutindeni se vedeau fete obosite -copii insetati, femei
nervoase, barbati preocupati, care se intrebau cum si
ajungd acasa, strabatand prin multime. Acum, ca lumea
nu mai marsdluia In coloane organizate, haosul era
probabil total pe strazile de dincolo de Hyde Park, pline
de oameni si birje si omnibuze supraaglomerate. iti
trebuiau ore intregi sa ajungi acasa.

in sfarsit, ne-am apropiat de ceea ce ne aminteam ca
fiind Platforma 5, insd pancarta cu numaérul 5 pe ea
fusese coborata. Doamna Pankhurst si celelalte femei
coborasera din carutd si un barbat mana un cal spre ea.

—Platforma se demonteaza! am strigat. Fara ea, cum

0 mai gasim pe Mamica?

—Uite-o acolo pe Caroline Black, a spus Lavinia,

tragandu-ma de manecd. Doamne, cu ce e imbracata?

Caroline Black sdrea de pe un picior pe altul,
purtand Incd armura loanei d'Arc. Pana alba infipta in
casca ei flutura in sus si in jos, urméand miscarile ei. Era
foarte tulburatd gi mi s-a strans stomacul cand am vazut-
o0 singura.

— Bine c@ ati aparut, a strigat ea, fara sd-mi
zambeascd bland ca de obicei. Unde-ati fost ? Sunt
secole de cand va caut!

—Unde e Mamica? am intrebat-o. Caroline

Black statea sa planga.

—Mama ta... a avut un mic accident.

306

—Ce s-a intamplat?
—Totul mergea asa de bine, fir-ar sa fie, mi-a
raspuns Caroline Black, scuturdnd din cap. Ne
simteam atat de bine, atita sprijin din partea
suporterilor si a spectatorilor. Si calul era atat de
dragut, bland, un vis sa-1 calaresti. Dacd n-ar fi
fost...
— Ce s-a Intdmplat? Unde-i mama?
Atat am putut sa spun fara sa urlu.
—<Cineva a dat drumul la artificii in multimea de pe
Oxford Street. Calul s-a speriat si In acel moment
Kitty a facut un pas in fata lui, sa se uite la lozinca
mea - nu stiu de ce. Calul s-a tras inapoi - eu abia am
reugit s ma tin in sa. Cand lozinca a cazut, calul a
lovit-o n piept.
—~Unde e acum?
—Prostuta a insistat s mergem cu marsul pand la
capat, conducand calul ca si cand nu s-ar fi intamplat
nimic. Zicea ca se simte bine, ca i s-a taiat doar putin
respiratia. $i eu, natdnga de mine, am lasat-o. Apoi
n-a vrut sd plece in timp ce se rosteau cuvantarile,
zicea cd pe urma trebuie sa te gaseasca pe tine.

— Pentru Dumnezeu, unde e? am strigat.

~ Lavinia a tresdrit auzindu-mi tonul, lumea din
jurul nostru ne fixa, insd Caroline Black nici n-a clipit.

— Sta acolo, langa copaci, mi-a indicat ea locul
de unde tocmai venisem.

Lavinia m-a apucat de brat cidnd am pornit spre
copaci.

— Si Ivy May? a strigat ea. Trebuie s-o gasim!

— Sa mergem la Mamica si o cautdm pe urma.

Stiam ca Lavinia era furioasa pe mine, insa
n-am bagat-o in seama si am mers inainte.

Mamica era rezematd de trunchiul copacului, cu un
picior indoit sub ea, celalalt intins in fata.

— Vai, Doamne, a murmurat Lavinia.
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Uitasem ca n-o vdzuse pe Mamica in costumul cu <ox
p — Domnule Jackson, Ivy May s-a ratacit! a

pnc;/l[lfl' . Ambit cand . onsi chivul i strigat iar Lavinia. Surioara mea s-a pierdut 1In
amica ne-a zambit cand am ap?rut, insa chipul i multimea asta ingrozitoare i
era congestionat, ca si cum incerca sa ne ascunda ceva. Domnul Jackson privea cand la Lavinia, cand Ia
. &
Respira greu. ) Maiamica. Stiam cd nu poate sd ia singur o hotarare.
—Buna, Maude. Ti-a placut defilarea ? Decizia imi apartinea.

—Cum te simti, Mamico? Mamica si-

a dus ména la piept.

—Ma doare.

—Trebuie sa te ducem acasda, draga mea, a zis
Caroline Black. Poti sd mergi?

—Domnule Jackson, mergeti si cautati o birja, am
comandat. Va va fi mai usor decat mie sau Laviniei s-
0 gasiti si s-o transportati pe Mamica. Caroline,
asteaptd aici cu Mamica, iar eu cu Lavinia o vom
cauta pe Ivy May.

cK. P 5 X SN . A .
_ N-are voie si vorbeasci, am intrerupt-o eu, Nu! a zb1e{at Lavinia, insd domnul Jackson deja
plecase in fuga.

amintindu-mi de lectiile de prim-ajutor de la scoala. _ .
I s-ar putea Inrautati starea. Ma}rgn ica a aprobat din cap. 15 < iei
! HHrdutdl 4 . — Bravo, Maude. Esti perfect capabild sd preiei
—Ai sa ajungi doctoritd, a spus Mamica. Ma comanda.
gandeam ca ai sa te faci astronom, insd m-am ingelat. A ramas rezemati de copac, cu Caroline Black
Cata vreme ajungi ceva, nu-mi pasa ce. Numai sa nu ingenuncheata greoaie langa ea, in armura. Am prins-o
ajungi sotie, ma gandesc. Dar sd nu-i spui asta Iui pe Lavinia de brat.
Taticu, a zis, facindu-mi cu ochiul. S& mergi la — O s-0 gasim, iti promit.
universitate.
—Taci, Mamico, nu vorbi.
Am privit in jur. Caroline Black si Lavinia se uitau
la mine de parca as fi preluat comanda.
Apoi am vizut un chip cunoscut grabind spre noi.
—Slava Domnului ca sunteti aici, domnule Jackson!
a strigat Lavinia. Puteti sa ne ajutati s-o gasim pe Ivy
May?
—Nu! am intrerupt-o eu. Trebuie s-o ducem pe
Maimica la o birja. Are nevoie urgentd de un medic.
Domnul Jackson a privit-o pe Mamica.
—Ce s-a Intamplat, Kitty?
—A fost lovita de cal si nu poate sd respire, am
raspuns in locul ei.
—Buna, John, a soptit Mamica. Uite-asa se
intampla, vezi, ma costumez ca Robin Hood si ma
loveste calul de parada.
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LAVINIA WATERHOUSE

N-am gasit-o. Am cautat peste tot, dar n-am gasit-o.

Am strabatut parcul in lung si in lat, acolo unde mai
inainte statusera multimile. larba ramasese strivita toata
in urma lor, de parca trecuserd pe-acolo cirezi de vite.
Acum erau mai multe grupuri mici si ar f1 fost usor sa
vezi o fetitd singurd. Dar n-am vazut. in schimb, am
vazut grupuri de barbati tineri foindu-se in jur. Ma
speriau, mai ales cand ne strigau. Maude si cu mine ne
tineam strans de brat i mergeam mai departe.

Era descurajant - nu puteam gasi politisti sau macar
vreuna dintre sufragetele care in timpul procesiunii
alergaserd de colo-colo, purtdind esarfe pe care scria
CAPITAN DE LOZINCA sau ORGANIZATOARE
SEFA. Nici o singura persoani maturi si responsabila
n-avea si ne ajute.

Apoi, un grup de tineri foarte grosolani ne-a strigat,
venind spre noi:

— Hei, voi, fetelor! Nu vreti sa beti ceva ?

Doamne, si eu, si Maude am fugit mai-mai sa ne
rupem picioarele ca si iesim din parc. Barbatii nu s-au
tinut dupa noi, insa eu am refuzat sd ma intorc, era prea
primejdios. Ne-am oprit la intrarea de la Marble Arch si
am privit de acolo intinderea de gazon, aparandu-ne
ochii cu mana de lumina soarelui care apunea.

Ma uitam nu numai dupa Ivy May, ci si dupa Simon.
Nu-1 mai vazusem de cand pardsise coloana noastra ca

sd mearga sa ia calul (condus de mama

lui Maude in costumatia aceea! N-am cuvinte. Nu-i de
mirare ca a lovit-o calul). Simon zicea ca ar putea sa se
intoarca in parc dupa aceea. Ma tot gandeam, in timp ce-
i cautam din priviri, ca s-ar putea sa fie impreuna, ca o
sa apard Simon ducénd-o de ména pe Ivy May. Poate ca
acum mancau inghetatd pe undeva si aveau sa ne aduca
si noud cate una. Ivy May o sa ma priveasca obraznicuta,
cu un zadmbet mic si ochi strilucitori, si eu am s-o
ciupesc pentru ca mi-a tras asa o sperietura.

— Nu-i aici, a hotdrat Maude. Daca era, am fi
vazut-o pand acum. Poate s-a dus acasa. Putea sa
se fi intors pe drumul pe care am venit, pana la
Euston si sa se fi urcat intr-un omnibuz. Ivy May
nu-i proasta.

Mi-am ridicat posetuta care-mi atdrna la brau.

—N-are bani pentru omnibuz, am soptit. Am pus-o

sd-mi dea mie banii sa-i tin, ca sa nu-i piarda.

—Poate cd a gasit drumul de intoarcere, a repetat

Maude. Poate cd ar trebui sd mergem pe traseul

procesiunii §i s-o cautam.

— Sunt atat de obosita cd nu cred c-as mai putea
face un singur pas. Hai sd mai stam putin aici.

Apoi l-am vazut in sfarsit venind spre noi. Parea atat
de mic pe intinderea aceea uriasa de iarba, cu mainile in
sold, lovind cu piciorul lucrurile ramase in urma
multimii - bucati de hartie, flori, 0 manusa de dama. N-a
parut surprins sd ne vada si n-a parut surprins nici cand
Maude i-a spus:

—Ivy May a disparut.

—Ivy May nu mai este, am inceput eu sa plang, nu

mai este.

—A disparut, a repetat Maude.

Simon se uita fix la noi. Nu-1 mai vizusem atét de
serios niciodata.

m— Credem ca poate s-a intors pe traseul pe care am
marsaluit noi, a explicat Maude. Hai cu noi sa vedem.
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—Cum era imbracatd? Mai devreme n-am observat.

—in rochie alba, a suspinat Maude, ca toatd lumea.

Si cu o palarie de pai cu flori pe bor, ca ale noastre.

Simon ni s-a alaturat si am inceput sa mergem toti
trei Tnapoi, pe Oxford Street. De data asta n-am mai
putut merge pe mijlocul strazii, pentru ca era plina de
birje, omnibuze si automobile. Am ramas pe trotuarul
ticsit de lume care se Intorcea de la demonstratie. Simon
a traversat, sd cerceteze celalalt trotuar, privind prin
boltile usilor, in lungul aleilor si scrutind fetele celor
din jur.

Pur si simplu nu-mi venea sd cred cd urma si
refacem, pe jos, tot traseul - mi-era foarte sete si ma
dureau picioarele si nu credeam c-am sa reusesc. Apoi
insd, in timp ce mergeam pe Upper Regent Street, am
vazut langa un grajd o pompa pentru adipatul cailor,
m-am dus si mi-am pus toatd fata sub suvoiul de apa
care iesea din pompa. Nu-mi pasa daca apa nu era buna
de baut sau daca mi se uda parul - mi-era atat de sete
incét trebuia sa beau.

Clopotul din turnul de la Gara St Pancras batea ora
opt cand am sosit, in sfarsit, Tnapoi la punctul de
pornire.

— Mami o fi Innebunita de grija, am zis.

Oricat as f1 fost de obositd, ma temeam sa
ajung acasa si sa dau ochii cu Mami si Tati.

— Mai este inca lumind afard, a spus Maude.
Este cea mai lungd zi a anului - stiati ? Adica, sa
zicem cea mai lunga dupa cea de ieri.

— Pentru Dumnezeu, Maude, taci din gura.

Nu puteam sa suport s-o aud vorbind ca o
profesoara in clasa. in plus, ma durea groaznic capul.

— Cel mai bine e sd mergem acasd, a hotarat
Maude, ignorandu-ma. Atunci le vom putea spune
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parintilor tai ce s-a intdmplat, iar ei pot anunta politia.
Si eu pot sa aflu ce-i cu Mamica.

— Mama ta! am inceput.

Brusc, am fost atat de furioasd ca-mi venea sa scuip.
Maude il trimisese pe domnul Jackson cu mama ei in
loc sa-i ceard sa ne ajute pe noi. El ar fi gasit-o pe Ivy
May, sunt sigura.

—Afurisita ta de mamd ne-a bagat in toatd

Incurcatura asta.

—N-o0 invinui pe ea! Tu ai fost cea care a tinut

mortis s vina la mars! B )

—Mama ta, am repe%at eu. Ce stii tu despre ea, mai

nimic.

— Livy, nu, m-a avertizat Simon. Sa
nu-ndraznesti.

Maude se uita de la unul Ia altul.

— Nu vreau sa aud, indiferent despre ce e
vorba, mi s-a adresat ea mie. Nu cumva sa-mi
spui vreodatd un cuvant.

—Mergeti acasa, amandoud! a ordonat Simon cu o

voce rastita pe care nu i-o mai auzisem. Uite-acolo

un omnibuz, ne-a ardtat, impingandu-ne spre el.

—Nu putem s-o abandondm pe Ivy May, am

declarat, intorcandu-ma din drum. Nu putem sa

sarim pur si simplu in omnibuz, 1asand-o la cheremul
acestui orag Ingrozitor.

— Am sd ma intorc si am s-0 caut, a zis Simon.

imi venea sa-I sarut pentru asta, dar plecase

deja in goand, inapoi pe Euston Road.
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JENNY WHITBY

in viata mea nu m-as fi asteptat la o asemenca
priveliste.

Nu stiam cine-ar putea sd sune la usa intr-o duminica
seara. Tocmai ma intorsesem de la casa mamei, nici
macar n-apucasem sa-mi pun boneta si sortul. Aproape
ca n-ar fi trebuit sa fiu acolo. De obicei ma intorc mai
tarziu, dupd ce adoarme Jack, insd azi a fost atat de
obosit de cat a alergat dupa masa, ca pur si simplu s-a
prabusit pe pat.

Ma gandeam, poate-or fi conita si domnisoara
Maude, stiu eu, poate li s-a furat cheia In aglomeratie.
Sau cineva din vecini care vrea sd imprumute un timbru
sau i s-a terminat uleiul din lampa, insa, cand am
deschis usa, era barbatul de la cimitir, cu conita in brate.
Ba, mai mult, conita nici micar nu purta o fustd ca
lumea! Avea pulpele dezgolite, ca In ziua cand a venit
pe lume. Si parca abia deschisese ochii dupa somn,

inainte sd pot scoate o vorba, cum ramasesem cu
ochii cat cepele, domnul Jackson si-a facut drum
induntru, cu cucoana aia, sufrageta, domnigoara Black
fosnind pe urmele lui.

—Trebuie s-o ducem 1n pat, a zis el. Unde e sotul ei?

—La Taurul si Polobocul. Totdeauna merge acolo

dupa cricket.

I-am condus sus, in camera ei. Domnigoara Black
purta un fel de costum de metal care zdnganea in timp
ce urca scarile. Arata asa de suie, cd ma intrebam daca
nu cumva e totul un vis.
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Domnul Jackson a culcat-o pe conita pe pat si
a zis:

—Rémai cu ea, eu ma duc dupa sotul ei.

—Iar eu am sd aduc un doctor, a spus domnigoara

Black.

—E unu' pe Highgate Road, chiar mai sus de

berérie, pot eu sa...

Dar mai nainte sd ma ofer sa merg eu, ca sa poatd
domnisoara Black si stea cu prietena ei, au plecat
amandoi. De parca domnigoara nu voia sa ramana.

Asa cd am ramas numai noi doud, eu si conita. Statea
acolo, culcata, cu ochii la mine. Nu prea stiam ce sa fac.
Am aprins o lumanare si tocmai ma pregiteam sa trag
draperiile, cand mi-a soptit:

— Lasa-le asa si deschide fereastra.

Arata asa de caraghioasa, cu costumul ala verde si cu
pulpele goale. Pe Doamna Coleman ar fi lovit-o
damblaua s-o vadad asa. Dupd ce am deschis fereastra,
m-am asezat pe pat si am Inceput sd-i scot ghetutele
verzi.

—Jenny, vreau sa te rog ceva, mi-a spus foarte
calma.

—Da, doamna.
—Stie cineva ce mi s-a intdmplat?
—~Ce vi s-a intamplat, doamna? am repetat. Pai, ati
avut un mic accident, atéta.
Ochii conitei s-au aprins ca de-un fulger. Si a
scuturat din cap:
— Jenny, nu-i timp acum de fleacuri. Hai sa

vorbim odata clar una cu alta. Stie cineva ce mi
s-a intdmplat acum doi ani?

Am stiut de la inceput despre ce vorbeste, cu toate ca
m-am facut ca nu stiu. Am pus ghetele pe podea.

— Nu stiec nimeni, in afara de mine. Si de

doamna Baker. Ea sgi-a dat seama singurd. A, si
mai e si Simon.
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—Baiatul de la cimitir? Cum de stie?

—Pai, cea la care ati fost e mama lui.

—Atat, nu mai stie nimeni altcineva?

Nu m-am uitat in ochii ei. Mi-am facut de lucru cu
palaria verde de pe capul ei.

— Nu.

N-am zis nimic despre scrisoarea domnigoarei Livy.
N-avea rost s-o tulbur, in starea in care se afla. Simon cu
doamna Baker si cu mine ne puteam sfatui, insd n-aveam
cum sa banuim ce-ar putea sa spuna domnisoara Livy intr-
0 zi, daca nu cumva spusese deja. insa conita nu trebuia sa
stie.

—Nu vreau sd afle barbatii.

—Nu.

M-am aplecat sa-i deschei tunica la spate.

—Promite-mi cé n-o sa afle.

—N-o si afle.

—Vreau sa-mi mai promiti ceva.

—Da, doamna.

—Promite-mi ca n-ai s-o lasi pe soacra mea sa-si

infigd ghearele in Maude.

I-am scos tunica si am icnit de groaza. Tot pieptul i
era o uriasa vanataie.

— Dumnezeule mare, ce vi s-a intamplat,
doamna ?

— Promite-mi.

intelegeam acum de ce vorbea asa.

—Vai, doamna, intr-o zi-douda va faceti bine.
Doctorul o sd soseasca imediat si va pune el pe
picioare. Domnigoara Black s-a dus dupa el. Si
domnul... gentlemenul s-a dus sa-1 aducd pe sotul
dumneavoastra.

Conita a dat sd spuna ceva, dar n-am lasat-o. [-am dat
inainte, turuind ce-mi trecea prin minte.

—Acuma e la berdrie, da' intr-un minutel vine
acasd. Haideti sd punem camasa de noapte inainte
sd sosecasca ei, da? Ia, uite, ce frumoasid e asta, cu
dantelutd la mansete. S-o tragem peste cap, s-0
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intindem frumos. Asa. Acuma parul, il aranjam. Gata. Nu-
i mai bine asa?

S-a lasat din nou pe spate, parca era prea slabitd sa se
lupte cu vorbele mele. Respiratia 1i era umeda si greoaie.
Mi-era mila s-o aud.

— Fug sa aprind lampile, pentru domnu' §i pentru

doctor. Intr-o clipa-s napoi.
Am iesit Tnainte sa apuce sa spuna ceva. Domnul Coleman
a ajuns acasa cand aprindeam lampile in holul din fata. Pe
urma, a venit doctorul cu domnisoara Black. S-au dus sus
si pe urma s-a facut liniste acolo. Nu m-am putut abtine.
M-am dus sa trag cu urechea la usa.

Doctorul vorbea asa de incet ca n-am auzit decat doua

cuvinte: ,,hemoragie internd". o
e, urmd, domnul Coleman s-a dezlantuit asupra

domnisoarei Black.

— Cum dracu' de n-ati gasit un medic 1in
momentul in care a lovit-o calul ? a zbierat el. Va
laudati ca va fi o multime uriasd. Printre cei doud
sute de mii de oameni trebuic sia se fi aflat si un
doctor!

— Nu intelegeti, i-a raspuns Caroline Black.
Era atit de aglomerat cd abia de te puteai misca
sau chiar comunica, daramite si mai gasesti §i un
doctor!

— De ce n-ati adus-o imediat acasd? Daca ati
fi avut putind minte, acum ar fi putut si fie in
sigurantd, doar cu doua-trei zgarieturi.

— Credeti cd n-am rugat-o sa vind acasa? E
clar cd nu va cunoasteti prea bine sotia dacd va
imaginati ca m-ar fi ascultat. A vrut sid ajunga la
Hyde Park si sa asculte cuvantdrile intr-o asemenea
imprejurare  istoricd §i nimeni n-ar fi putut-o
impiedica.

— Hiperbola! a racnit domnul Coleman. Pana si intr-
un moment ca asta voi, sufragetele, recurgeti la hiperbole.
Blestemata fie imprejurarea voastra
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istorica! V-ati uitat mécar la pieptul ei dupa
accident? Ati apreciat macar dezastrul? Si cine, din
lumea asta mare, i-a spus lui Ivitty sd conducd un
cal? Céand e vorba de cai, Kitty e o catastrofa!
—A fost ideea ei. N-a obligat-o nimeni. Nu mi-a
spus niciodata ca nu-i plac caii. IVY MAY WATERHOUSE
—Si unde este Maude? a Iintrebat domnul
Coleman. Ce s-a intamplat cu fiica mea?
— E... e in drum spre casi, sunt sigura. Peste umirul lui am vizut o stea cizand. Eram
Caroline Black plangea. eu
N-am stat sa mai ascult. M-am dus jos, la
bucatirie, sa pun ceainicul. Pe urma, m-am agezat
la masa si am inceput si eu sa plang.
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SIMON FIELD

N-am mai vazut nici un mort pana acum. Sund
ciudat din partea unui gropar Cat e ziulica de lunga, in
jurul meu sunt numai morti, doar ca sunt inchisi bine
intre patru scanduri, cu capac batut In cuie §i acoperiti
cu pamant. Uneori, stau cu picioarele pe un sicriu intr-
un mormant $i ma despart de mort doar cativa centimetri
de lemn. Dar nu-1 vad. Daca ag petrece mai mult timp
dincolo de cimitir, ag vedea morti tot timpul. E chiar pe
dos. Maica-mea si surorile mele au vazut cu sutele,
femei si copilasi morti la nastere, sau vecini morti de
foame sau de frig.

Ce ciudat sa vad asa o fiinta pe care-o cunosc. Daca
n-ag sti cd ma uitam dupa ea, n-as recunoaste-o. Nu ca
ar fi taiata sau zdrobitd, sau mai stiu eu ce. Doar ci ea
nu-i acolo. Sunt la locul lor picioarele, bratele, capul,
toate culcate in spatele unui grajd, dupa un morman de
caramizi. $i fata e curatd si neteda, gura inchisa, ochii
intredeschis!, ca §i cum ar privi printre gene $i n-ar vrea
sa stii ca se uitd. Dar, cand 1i privesc fata, pur si simplu
nu pot s-o vad. Nu mai e o persoand, doar un obiect, ca
un sac de lopeti.

— Ivy May, o strig incetisor, ingenunchind langa ea.

Vorbesc, desi stiu ca e moartd. Poate sper cd, dac-o
strig pe nume, vine inapoi.

Dar nu vine. Nu deschide ochii si nu se uitd la mine
cu privirea ei de fiinta care stie tot ce se intampla si nu
spune niciodatd. Nu se inaltd in
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capul oaselor cu picioarele intinse In fatd, asa cum 1i
place sa stea. Nu se ridicad infiptd pe picioare de parca,
orice ai face, n-ai putea s-o trantesti.

IYupul ei zace pur si simplu acolo. Si trebuie sa-1
duc inapoi cumva, de langa un grajd de pe Edgware
Road pana Ia Dartmouth Park.

Cum s-0 duc tot drumul asta, farda sa ma vada
cineva? ma intreb. Oricine ma vede, o sa creadad ca eu
am omorat-o.

Pe urma ma uit spre capatul grajdului si vad un barbat
care std acolo. Unul inalt. Nu-i disting fata, doar
ochelarii care sclipesc in lumina felinarului §i o mustata
subtire. M3 fixeaza si cand vede ca si eu ma uit la el, se
trage dupa cladire. Ai zice ca el crede ca eu am facut-o si
se duce sa anunte pe cineva. Dar stiu cd nu-i asa. El a
facut-o. Taica al meu zice cd oamenii se intorc la locul
faptei, amusinand iar si iar, aga cum zgan-dari un dinte
care std sa cada sau o zgaiba.

Fug de la grajd sa-1 caut, insa a disparut. Dar stiu ca
0 sa se Intoarca si dacd n-o duc eu acum de-aici, 0 s-0
duci el.

Ii netezesc putin rochia, apoi parul, 1i inchei un
pantof care s-a desfacut. Cand o salt in spate, 1i vad
palaria de pai sub ea. E rupta si florile sunt strivite si mi-
e prea greu s-o ridic, avand-o pe Ivy May 1n spinare, asa
ca las palaria sa zaca pe pamant.

Dacd ma intreaba cineva, am sa le spun ca e sora mea
si cd a adormit. Dar ma tin departe de localuri, merg pe
stradute, apoi prin parcuri, Regents, pe urma Primmers
Hill, ajung la poalele dealului Heath i nu ma intalnesc
cu prea multd lume. Si nimeni nu intreabd nimic.
Noaptea, oamenii de pe strada sunt prea beti sa bage de
seama sau isi vad de propriile lor pacate i nu vor sa
atragd atentia asupra lor.
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Tot drumul spre casa mé gandesc la palarie. As vrea
sd n-o fi lasat acolo. Nu vreau sd ramana acolo nici o
particica din ea. i asa, dupa ce totul s-a sfarsit, dupa ce
am dus-o acasi, ma intorc pe acelasi drum, prin parcuri
si strdzi. Acuma, cd nu mai am povara ei in spate, nu-mi
ia mult timp. insa, cand ajung la grajd si ma uit in
spatele caramizilor, palaria a disparut. Si florile la fel.

MAUDE COLEMAN

Am asteptat pe treptele de fier
care coboard de la glasvand in
gradina. Aerul mirosea a iasomie §i
menta i a iarba inrouratd. Auzeam
broastele oracdind in iazul de Ila
capatul gradinii si, de la fereastra de
sub mine, plansul lui Jenny din
bucatérie.

N-am stiut niciodatd sa astept.
intotdeauna mi se pare asteptarea o
risipd de timp §i ma simt vinovata
ca si cum ar trebui sa fac altceva.
Acum, insa, nu puteam face nimic
altceva - nu era nimic de facut.
Sosise Bunica si stitea in camera de
dimineata, tricotand cu inversunare,
insa eu nu voiam sa-mi fac de lucru
ca ea. Ma uitam 1n schimb la stele,
deslusind constelatii - Ursa Mare,
Corbul, Lupul.

Clopotele de la bisericile din
apropiere au batut miezul noptii.

A venit Taticu si s-a oprit in usa,
aprinzandu-si o tigard. Nu l-am
privit.

—E o noapte senina, a zis.

—Da.

—Pacat cd nu putem instala

telescopul in gradind. Am putea

chiar sa vedem satelitii lui

Jupiter. Fireste, insa, nu s-ar

cuveni, ce zici?

N-am raspuns, desi ma gandisem si

eu.
—imi pare rau ca am strigat la
tine cand ai venit acasa, Maude.
Eram ingrijorat.

—Lasa, Taticule.

— Ma temeam ca te-am pierdut
si pe tine.

M-am miscat pe fierul rece.
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—Nu vorbi asa. A

tusit.

—Aui dreptate, nu trebuie.

Apoi am auzit un urlet, prelung si ascutit, venind
dinspre casa familiei Waterhouse. M-au trecut fiori.

— Dumnezeule, ce poate fi asta ? a intrebat
Taticu.

Am dat din cap. Nu-i spusesem de Ivy May, ca
disparuse.

In spatele nostru, cineva si-a dres glasul. Doctorul
coborase dupd noi. Acum, ci asteptarea luase sfarsit, nu
voiam sa ma misc de pe scari. Nu voiam s-o vad pe mama.
O asteptasem toatd viata, iar acum preferam s-o astept pe
vecie, daca asta era singura alternativa.

Taticu si-a azvarlit tigara in gradind si s-a intors sa-1
urmeze pe doctor. Am auzit tigara sfirdind in iarba
acoperitd de roud. Cand s-a stins, am intrat §i eu.

Mamica statea culcatd, nemiscatd, palida, cu ochii
deschisi si nefiresc de stralucitori. M-am agezat langa ea.
Si-a oprit privirea pe mine. Stiam ca astepta sa vorbesc.

Habar n-aveam ce sd spun, ce sa fac. Repetasem cu
Lavinia asemenea scene de multe ori, cind jucam teatru.
Dar nimic nu parea potrivit acum cand eram chiar aici, cu
Mamica. Sa spun ceva melodramatic parea ndtang, ceva
banal, ridicol.

In cele din urma, am recurs la formula banala.

— Gradina miroase placut in noaptea asta. Mai
ales iasomia.

Maimica a dat din cap.

— Intotdeauna mi-a placut iasomia in noptile
de vara, a spus, apoi a inchis ochii.

Asta era tot ce aveam de vorbit - despre iasomie? Asa
parea. I-am strans mana tare si i-am privit fata indelung, ca
si cum asta m-ar fi
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ajutat s mi-o amintesc mai bine. N-aveam puterea sa spun

adio.

Doctorul mi-a pus mana pe umar. — E mai bine sa mergeti
acum, domnigoara. Am ldsat mana mamei i am coborat,
m-am intors in gradina, tarandu-mi picioarele prin iarba
uda pana la gardul din spate. Scarita era tot acolo, desi
Lavinia si cu mine nu ne mai intdlneam peste gard ca
altadatd. Am urcat pand pe coama zidului. Scara familiei
Waterhouse nu era proptitad. M-am leganat o clipa, apoi am
sarit, aterizdnd pe iarba udd si manjindu-mi rochia. Cand
mi-am recapatat suflul, am traversat gradina, pana la
glasvandul care ducea direct in salonul lor din spate.
Familia statea In semicerc, aranjatd parcd de un pictor. Ivy
May zacea pe sezlong, cu parul incadrandu-i fata, cu ochii
inchisi. Lavinia statea la picioarele surorii ei, cu méana
sprijinitd de marginea sezlongului. Doamna Waterhouse
sedea intr-un fotoliu, la capataiul lui Ivy May, tindndu-i
mana. Domnul Waterhouse se sprijinea de polita de
deasupra caminului, acoperindu-si ochii cu 0 mana. Simon,
cu capul plecat, se tinea langa usa. Doar privindu-i cum
stateau laolalta si totusi fiecare singur in durerea lui, am
stiut ca Ivy May era moarta.

Mai simteam de parcd inima mi fusese golitd. Acum
am simtit si golul din stomac.

Toti s-au uitat la mine cand am intrat. Lavinia a sarit in
sus si s-a aruncat in bratele mele, plangand. Peste umarul
ei, am privit-o pe doamna Waterhouse. Era ca si cind m-as
fi vazut pe mine oglindita pe chipul ei. Ochii ii erau uscati,
iar expresia era a cuiva care primise o loviturd din care n-
avea sa-gi revina niciodata.

Asta m-a facut sd ma adresez ei direct:

— Mama mea a murit.
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KITTY COLEMAN

Toatd viata ei, Maude a fost o
prezentd in preajma mea, fie cd era cu
adevarat acolo, fie ca nu. O dadeam
deoparte si totusi ea raméanea.

Acum ma agitdm de mana ei i nu
voiam sa-i dau drumul. Ea a fost cea
care mi-a dat drumul. Si cand, in cele
din urma, mi-a dat drumul, am stiut ca
sunt singurd si ca a venit vremea sa
plec.

SIMON FIELD

A doua zi, domnul Jackson s-a dus
si a impuscat calul alb in cap.

Mai tarziu, cand sapam la gropi cu
Taica al meu si cu Joe, au venit
politistii §i m-au dus la interogatoriu.
Taica nici macar nu s-a aratat mirat. A
dat doar din cap si am stiut ce gandea -
ca n-ar fi trebuit s ma amestec cu
fetele alea.

Politistii mi-au pus tot felul de
intrebari, ce-am facut in ziua aia - nu
numai cum am cautat-o pe Ivy May,
sau cum am gasit-o, dar si despre cal si
despre Kitty Coleman si domnul
Jackson. Mi s-au parut alaturea cu
drumul si afurisiti, pe deasupra. Parca
voiau sd-si facd viata usoard si sd-mi
pund mie crima in carca.

Atunci cand parea ca-s gata sa ma
invinuiasca, le-am zis:

—=Cine-ar fi atat de prost sa-i faca

asta unei fete si pe urma s-o duca

acasa, la parintii ei?

—Ai fi mirat sd afli de ce-s 1n stare

criminalii, a zis un politist.

M-am gandit la barbatul inalt cu
ochelari de la marginea grajdului. Dar
cand a fost sd povestesc cum am gasit-
o pe Ivy May, nu le-am spus despre el.
Ar fi fost mai usor pentru mine dacd e
spuneam. Adicd sad-i pun pe urmele
altcuiva.

Dar stiam ca disparuse de mult.
impiedicatii dia n-aveau sd-1 gaseascd
niciodata.

Eu, da. Intr-o bund zi am sa-1
gasesc. Pentru Ivy May.



JOHN JACKSON

Am aranjat sa ma intdlnesc cu domnisoara Coleman
la mormantul familiei ei. Ma gandisem s-o rog sa vina la
mormantul lui Faraday, unde obignuiam sa ne intalnim,
eu si mama ei. Insé a fost un gand prostesc, sentimental.
Si riscant, pe deasupra - s-ar fi putut ridica intrebari
daca eram vazuti singuri in Sectorul disidentilor, cata
vreme pe pajiste se putea crede ca discutam
aranjamentele de Inmormantare.

Era imbracata toatd in negru, cu parul strans sub o
palarie neagra de pai. N-o mai vazusem niciodatd cu
parul ridicat. Arata mai mare cu cativa ani. Ea nu-si da
seama, 1nsa incepe sa semene cu Kitty.

— Va multumesc cd ati venit, domnisoara
Coleman, i-am spus pe cand stiteam aldturi, langa
mormant. Condoleante. A fost un soc teribil pentru
noi toti. Dar mama dumneavoastrd este acum la
Dumnezeu.

Am clipit iute, cu ochii in pamant. La cimitir, le
adresez adesea cuvinte de consolare celor indoliati, insa
de data asta am simtit sardcia cuvintelor.

— Mama nu credea 1n viata de apoi, stiti asta.

M-am intrebat ce semnal contineau ultimele
doud cuvinte. Cat stia despre relatia mea intimd cu
mama ei? Mi-era imposibil sd-mi dau seama, Intrucat
expresia ei nu te lasa sa ghicesti nimic.

— Cand mi-a adus mesajul, Simon nu mi-a
spus in ce chestiune doriti si ma vedeti, a spus
ea. Presupun ci ¢ in legatura cu inmormantarea
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mamei mele, despre care credeam ca ati discutat totul cu
tatal meu.

—Da, a fost aici ieri. Era ceva ce doream sa
discut cu el, dar n-am facut-o. M-am gandit ca as
putea vorbi cu dumneavoastra.

Maude si-a ridicat sprancenele a mirare, insa a tacut.

Nu mi-era usor s-o spun — nu stiam sa existe
expresii consacrate sau eufemisme construite cu grija,
pentru a atenua socul.

— Mama dumneavoastrda mi-a spus ca ar prefera
sa fie incinerata, iar nu inhumata.

Maude a privit in sus, la urna familiei Coleman,
studiind-o de parcéd n-o mai vazuse pana atunci.

— Stiu. intotdeauna s-a temut ca ar putea fi
ingropata de vie.

— Atunci, poate 1i spuneti tatdlui dumnea
voastra ce v-a spus ea.

— De ce nu i-ati spus dumneavoastra, ieri?

Am ramas tacut un moment. Apoi am continuat:

— Ea s-a exprimat neoficial. Vreau si zic, n-a
lasat nimic scris §i nici nu i-a spus sotului. Ar fi
nepotrivit sa-i spun eu.

Maude si-a strans buzele.

—Taticu stie deja ca ea dorea sad fie incineratd. Se

certau pe aceastd tema. El considerd ca trebuie si

facem ceea ce ne impune societatea In privinta...
cadavrelor.

—N-ar fi de acord nici dacd ar sti ca aceasta era

dorinta arzitoare a sotiei sale?

—Va proceda in modul care i se pare a f1 cel mai

potrivit. A pierdut-o si acum céd a redobandit-o, va

voi sa fie sigur ca o pastreaza.

—Ceea ce fac oamenii cu mortii lor este de obicei o

reflectare mai curand a propriei lor personalitati

decat a celor pe care i-au iubit, i-am raspuns. Credeti
ca toate aceste urne, toti acesti ingeri reprezinta ceva
pentru cei morti? Doar un
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sot total lipsit de egoism poate face exact ceea ce
doreste sotia sa, fara sa amestece propriile sale gusturi si
dorinte. Sau cele ale societatii. Sperasem ca tatal
dumneavoastra este exact acest gen de sot.

—Bine, dar daca toate aceste monumente nu

inseamna nimic pentru cei morti, atunci nimic din

ceea ce facem noi nu inseamnd ? mi-a raspuns

Maude cu o intrebare. Daca lor nu le pasd, n-ar

trebui sd facem atunci ceea ce este important pentru

noi? Noi suntem cei care ramanem, in fond. Adesea
m-am gandit ca locul acesta este de fapt pentru cei

vii, nu pentru cei morti. Proiectim mormantul ca sa

ne aminteasca de cei morti si de ceea ce ne aducem

aminte despre ei.

—Urna de pe mormantul familiei dumneavoastra o

sd va aminteasca de mama, de ceea ce era si ce dorea

ea?

—Nu, nimic din mama mea n-are legatura cu urna, a

recunoscut Maude. Dacd mama si-ar alege singura

mormantul, acesta ar avea pe el o statuie a doamnei

Pankhurst si sub numele ei ar scrie ,,Vot pentru

femei".

Am scuturat din cap.

— Dacd mama dumneavoastra si-ar alege sin
gurd mormantul, n-ar avea nici un monument pe
el. Nici cuvinte. Doar un strat de flori de camp.

Maude s-a incruntat.

— Dar Mamica e moartd, nu? E moartd cu
adevarat. N-o sd-si proiecteze ea mormantul.

Era o tandrd remarcabild. Putine fete ca ea ar fi
capabile sa rosteasca aceste cuvinte fara sa clipeasca.

— Si, Intrucat e moartd, a continuat ea, cu
sigurantd nu-i pasd ce se va intampla cu trupul
ei. Nu va fi ingropatd de vie, stiti asta. De pasat
ne pasd noud - tatilui meu in primul rand. El ne
reprezintd pe toti si el este cel care trebuie sa
decida cum e mai bine.
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M-am aplecat peste ea si am alungat un pdianjen de
pe mormantul familiei Waterhouse. Stiam ca nu-i cinstit
din partea mea sa fac presiuni asupra ei. La urma urmei,
era doar o fetitd de treisprezece ani care-si pierduse
mama. insa trebuia sd insist, de dragul lui Kitty.

— Tot ce v-as ruga, i-am spus bland, este sa-i
amintiti tatdlui dumneavoastrda ceea ce stiti -
ceea ce deja stie si el - despre dorintele mamei
dumneavoastra. Fireste, 1i revine Iui sd hotarasca
apoi ce trebuie facut.

Maude a dat din cap si s-a intors sa plece.

—Maude, am chemat-o.

—Da?

—DMai e ceva.

A inchis o clipa ochii, apoi s-a uitat la mine.

— Mama dumneavoastra...

M-am oprit brusc. Nu-i puteam spune - ar fi fost o
incélcare a indatoririlor mele profesionale si puteam sa-
mi pierd slujba daca spuneam ceva. Dar voiam s-o pun
cumva in garda.

—Ar fi cel mai bine dacd ati vorbi cu tatil

dumneavoastra cat mai curand.

—Bine.

—E o chestiune urgenta. Poate mai urgenta decét va

inchipuiti.

—Ara sa vorbesc astazi cu el.

S-a intors si a plecat in graba pe aleea care ducea la
intrare.

Am ramas acolo o vreme, studiind morméantul
familiei Coleman. Mi-era greu sa mi-o imaginez pe
Kitty Tnmorméntata acolo. Urna aceea absurdd, imi
venea sd ma sufoc de ras.
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RICHAKD COLEMAN

A venit s4 ma vada in birou la mine, in
timp ce verificam niste documente.

— Da, Maude, ce este?

A respirat adanc. Avea trac.

— Mamica mi-a spus candva ca vrea sa
fie
incinerata si cenusa ei sa fie risipita.

Mi-am privit maéinile. Pe mangeta
camadgii aveam o pata de cerneala.

—Mama ta a spus foarte multe lucruri
care nu s-au intamplat. Odata, a zis ca
vrea patru copii. Vezi in jur vreo sora
sau vreun frate ? Uneori € o mare
diferenta intre ceea ce gindim §i ceea ce
facem.

—Dar...

—Ajunge, Maude. Nu mai avem ce

discuta pe tema asta.

Maude s-a cutremurat. Vorbisem mai
aspru decét as fi vrut. in zilele din urma mi-
e greu sa-mi controlez tonul.

—Ilarta-ma. Taticule, a soptit ea. Ma

gandeam doar la Mamica. Nu voiam sa

te necajesc.

—Nu m-ai necdjit! am zis, apdsand

penita atat de tare pe hartie ca i-am rupt

varful. La naiba!
Am aruncat penita pe jos. Maude s-a
strecurat afara fard o vorba. Cu cat se
termind mai repede aceastd sdptdmana, cu
atat mai bine.

w W

LAVINIA WATERHOUSE

Cumparat de la Ja s, de pe Regent
Street, 29 iunie 1908 y P g

1. 1 rochie neagra de matase de paramatta
pentru mine - de purtat la inmormantare
si duminica; rochia mea veche de
merinos ¢ de toate zilele. Mai era o
rochie de matase, chiar mai frumoasa,
cu crep de jur-imprejurul gatului, insa
era prea scumpa.

2.1 rochie neagra de bombazind pentru
Mami. Arata asa de ieftina si lucioasa,
ca am Incercat s-0 conving sia cumpere
paramatta, dar a spus cd n-avem bani si
ca mai bine sd port eu métase, deoarece
pentru mine conteazd mai mult.

3.1 jupon negru de bumbac pentru mine, 2
perechi pantalonasi bordisiti cu panglica
neagra.

i. 1 palarie neagra de fetru cu voaleta pentru

mine. Am insistat sd port voaletd - arat atat

de ingrozitor dupa ce plang si va trebui sa-

mi acopar deseori nasul si ochii rosii cu

voaleta. Mami nu si-a cumparat palarie,

spunand ca isi va vopsi una dintre bonete.

Cel putin si-a cumparat cateva pene de strug

sd gi-o Tmpodobeasca, i. 2 perechi manusi

negre de bumbac, pentru Mami si pentru
mine. Se inchid cu 4 nasturi de agatd neagra,
foarte frumosi. Mami alesese unele simple,
fara nasturi, dar n-a observat cand le-am
schimbat. De asemenea, o pereche de
manusi, o panglica de paldrie si cravata
neagra pentru Tati.



6.7 batiste tivite cu negru - 2 pentru Mami, 5 pentru
mine. Voiam sd iau mai multe, Tnsd Mami nu m-a
lasat. Ea nu plange deloc, dar am insistat sd aiba
totusi cateva batiste, poate ca totusi se intdmpla sa
planga.

7.200 coli de scris cu chenar negru mediu.

8.100 bucati ferpare la comanda, cu urmatorul text:

IVY MAY WATERHOUSE LA
VARSTA DE 10 ANI

,O floare dulce, rapita prea curand dintre cei vii.
Ca sa-nfloreasca pe tardm divin;
in Ziva Judecatii, mii de muritori 1si vor dori
Sa fi trait ca mine de putin.”

Epitaful l-am ales eu, pentru cd Mami s-a simtit
coplesita In magazin si a trebuit sd iasd afara, sa ia putin
aer. Vanzatoarea mi-a spus ca epitaful era conceput
pentru bebelusi, nu pentru cineva de varsta lui Ivy May,
insd eu cred ca sund foarte frumos, mai ales expresia
,»Ca sa-nfloreasca pe tirdm divin", asa cd am insistat sa
ramana acesta.

As f1 putut sa-mi petrec toata ziua la Jay's -e atat de
incurajator sa te afli intr-un magazin devotat in totalitate
evenimentelor pe care le traiesc cumparatorii. Mami insa
a refuzat sd mai stam si a devenit chiar nerabdatoare cu
mine. Nu stiu ce s ma fac cu ea - ¢ foarte palida,
sarmana, si abia de scoate cate un cuvant, si acela doar
ca sd-si exprime opozitia. Rdmane mult timp in camera
ei, zacand in pat de parca ar fi bolnava. Se arata rar cand
vin vizitatori, aga cd ramane in sarcina mea sd ma ocup
de ei - sa umplu cestile cu ceai, s-o rog pe Elizabeth sa
mai aduca prajituri si biscuiti. Astazi au sosit atatia veri
ca am ramas fara prdjiturele si a trebuit s-o trimit pe
Elizabeth
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la brutar s mai cumpere. Eu personal nu pot s mananc
nimic, doar cate o felie de cozonac cu stafide,
recomandat de medicul Regelui pentru mentinerea
tonusului.

Am incercat sd-i trezesc lui Mami interesul pentru
scrisorile de condoleante pe care le-am primit, dar mi se
pare cad nu le citeste. A trebuit sa le raspund eu,
ingrijorata ca daca le las In seama mamei, ea va uita pur
si simplu de ele si nu se cade sa intarzii cu raspunsul.

Oamenii spun lucrurile cele mai surprinzatoare
despre Ivy May - ce angelica era, ce fiica desavarsita si
sprijin pentru Mami, ce tragic pentru noi si ce mult i se
va simti lipsa. Serios, uneori imi vine sa le raspund si sa-
i Intreb dacd nu cumva ei cred ca eu sunt cea decedata.
Totusi, in loc de asta, ma asigur doar ca semndtura mea
este suficient de mare si de citeatd, ca sa nu incapd nici o
urma de indoiala.

Mami mi-a spus la micul dejun ca nu vrea sa ma intorc
la scoala, ca pot incheia trimestrul invatand acasa. (Cu atat
mai bine, §i aga n-am nici o dispozitie sa stau in clasa. As
intrerupe, probabil, lectiile, plangand in momente
nepotrivite.) Sica in trimestrul urmator am sa
schimb scoala, inscriindu-ma la Sainte Union, pe
Highgate Road. Inima mi-a tresarit putin, pentru ca fetele
de acolo au niste uniforme foarte elegante. Am fost
surprinsa, fireste, deoarece scoala este catolica, dar poate
ca n-ar fi trebuit s ma mire. Mami 1-a rugat pe preotul de
la Sf. losif, de pe Highgate, s-o viziteze aseard. Tati n-a
spus nici un cuvintel. Daca intoarcerea la catolicism
inseamna pentru ea o mangaiere, ce-i poti spune?

Tati a fost foarte ocupat cu aranjamentele, lucru bun
pentru el, cred. L-am ajutat cat am putut, cdci Mami nu-i
in stare. Cand a venit antreprenorul de pompe funebre,
eu am fost aceea care a
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ales rochia pentru Ivy May (rochia alba de bumbac cu
maneci bufante, care fusese a meaj si florile (crini) si
pieptanatura (bucle larg"i, si o coronitd impletitd cu
trandafiri albi). Tati a raspuns la celelalte intrebari, in
legatura cu sicriul si caii si tot restul. Tot el s-a intalnit si
cu cei de la cimitir, cu vicarul si cu politia.

Partea asta din urma a reprezentat pentru mine un
adevarat soc, deoarece Tati a adus acasa un politist sa
ma interogheze! A fost destul de amabil, dar mi-a pus
atatea intrebari in legiturd cu acea Ingrozitoare dupa-
amiaza din Hyde Park incat am inceput sa ma incurc,
nemastiind exact momentul in care a disparut Ivy May.
M-am straduit sa fiu tare, insd ma tem cd am consumat
toate batistele pe care tocmai le cumparasem. Din
fericire, Mami era sus, asa ca n-a trebuit sa asculte toate
amanuntele. Cand s-a terminat interogatoriul. Tati avea
lacrimi in ochi.

Politistul m-a tot fintrebat despre barbatii din
multime. Mi-a pus intrebari chiar §i despre Simon, de
parca Simon ar fi o persoand asupra cdreia poti avea
banuieli! Aici l-am lamurit pe deplin. Si i-am povestit
despre barbatii care ne-au fugarit, pe mine si pe Maude,
la demonstratie, si despre cat eram noi de inspaimantate.

Nu i-am spus despre barbatul care mi-a pus mana pe
fund. Stiam ca ar fi trebuit, cd era exact amanuntul pe
care-1 cduta. insd m-am jenat. Si nu puteam suporta
gandul ca acel barbat o atacase pe sora mea. A-i povesti
politistului despre el era ca si cum as fi admis ca el o
atacase. Voiam s-o apar de el pe Ivy May, cel putin in
gandul meu, daca altfel nu puteam.

Nimeni n-a pomenit despre ce s-a intamplat de fapt
cu Ivy May. Dar pot sd-mi dau singurd seama. Nu sunt
idioata. Am vazut urmele pe gatul ei.
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Aseara, stateam la fereastrd, cidnd am vazut-o pe
Maude la fereastra ei. Ne-am facut semne, dar mi se
parea totul atat de straniu. Dupa o clipd, m-am tras Tnapoi
de la fereastra. Nu ni se permite sd ne vizitam, pentru ca
in doliu nu se cade sa faci vizite. in plus, nu cred ca
vederea lui Maude mi-ar aduce vreo mangaiere acum -
nu ma pot gandi decét la felul in care ne-a abandonat
mama ei In acea multime uriasa si la mana asudata a lui
Ivy May alunecand din ména mea.

M-am asezat pe patul meu si am privit patutul alb al lui
Ivy May din coltul camerei. Niciodatd n-o sa mai stam
culcate in paturile noastre noaptea, soptindu-ne tot felul
de povesti, de fapt, eu povestind si ea ascultand. Acum
sunt singura-singurica. M-a durut atat de mult privelistea
acelui pat incat am coborat pe loc si l-am rugat pe Tati
sa-1 scoata de-acolo.
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GERTRUDE WATERHOUSE

Sunt atat de coplesita de vinovatia mea Incat nu ma
pot da jos din pat. A venit preotul, a venit si doctorul.
Nici unul din ei nu mi-a putut schimba starea de spirit.

Nu le-am spus, nu i-am spus nici lui Albert, cd m-am
prefacut cd mi-am scrantit glezna. Albert, fie
binecuvantat, a crezut ca ¢ adevarat. Dacd nu m-as fi
prefacut, daca as fi dus eu fetele la mars sau, de fapt,
daca i-ag fi tinut piept lui Livy si n-as fi lasat-o sa se
duca, Ivy May ar fi stat acum aici, cu mine.

Eu mi-am ucis fiica, cu propria mea prostie, si daca
ea nu este aici, nici eu nu vreau sa mai traiesc.
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EDITH COLEMAN

Primul lucru pe care l-am facut a fost sd-i dau
preavizul acelei servitoare impertinente. imi pare rau sa
recunosc cd, intr-o casd indoliatad, ceva mi-a produs
satisfactie, Insd asa a fost. Fireste, s-a vaitat fringandu-si
mainile, insa scenele ei dramatice n-au nici un efect
asupra mea. Ba, ca sd flu sincerd, m-au intdrit in
convingerea mea ca facusem ceea ce trebuia - si fard

inta}rziere. ¢ indra la s b 5 d
enny a avut indrazneala sd vorbeasca despre
Maud%.

—Ce-0 sd se faca? i-a dat ea inainte, plangand.
—Maude va face ceea ce a facut si pana acum. Voi
avea eu grija de ea. Am venit 1n casd i am sd raman
atita timp cat va fi nevoie de mine. Dar asta nu te
priveste pe tine.
Jenny parea afectata.
—Te-am concediat acum doi ani, i-am reamintit, din
motive pe care sunt sigurd ca ti le amintesti. Nora
mea n-ar fi trebuit sa te reangajeze. Fa-ti bagajele si
pleaca. Ti se va trimite ultimul salariu.
—Dar recomandarea?
—Iti inchipui, am marait, cd am sa dau recomandare
unei fete ca tine ?
—Si cum am sa obtin alta slujba?
—La asta ar fi trebuit sa te gandesti cand te-ai culcat
cu acel barbat.

Fata a iesit in fugd din camerd. Spre surprinderea
mea, cateva minute mai tarziu a aparut doamna Baker,
rugandu-ma s-o pastrez pe Jenny.
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— Si de ce-as pastra o fatd cu asemenea
moravuri usoare? i-am replicat. Credet' ma, o sa-i
fie mult mai bine dacd std acasd si-si Ingrijeste
copilul, bietul micut.

—Si cu ce o sd-1 hraneasca, cu aer?

—Poftim ?

—Nu de fiul lui Jenny e vorba, doamni, mi-a

raspuns doamna Baker. De dragul domnisoarei

Maude va rog eu s-o pastrati pe Jenny. Biata fata

abia gi-a pierdut mama. Mi-e greu s-o vad pierzand

si alti oameni din jurul ei. Jenny e aici de cand
domnigoara Maude era doar un bebelus. E ca o ruda
pentru ea.

—Fata aceea nu e nici un fel de ruda pentru Maude!

i-am replicat atdt de furioasd, cé a trebuit sd fac un

efort ca sa nu strig. Cum Indrazniti s-o comparati cu
familia Coleman! $i Maude n-are nevoie de ea. Ma
are pe mine.

Eram gata sa adaug ca, pierzand o mama, a dobandit
o bunicid. Gandindu-ma mai bine insa, am tacut.

Si asa a plecat Jenny. Maude n-a suflat un cuvant, cu
toate cd a ramas pe hol, albd la fatd, privind-o cum
pleaca.

Apoi, spre binele ei si al lui Richard, am mai luat o
hotarare. Deja in dimineata de dupa decesul lui Kitty
incepusera sa soseasca florile ~ aranjamente elegante de
crini, irigi, albastrele, trandafiri albi, toate in buchete
legate cu panglici purpurii, verzi si albe. Pe cartile de
vizita se puteau citi lucruri de genul ,,Tovarasei noastre
cazute" §i ,,Speranta e puternica - atat in Ceruri, cat si pe
Pamant", sau ,,Ea s-a daruit Cauzei". Iar acel telefon
infernal suna atat de mult incat a trebuit sa chem un om
sd-1 deconecteze. Apoi, au inceput sa vina la usa
sufragetele sa afle informatii despre inmormantare, pana
cand a trebuit sa-i cer fetei pe care o angajasem in locul
lui Jenny sa le

ohrhw
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JENNY WHITBY

in timp ce strabateam strada pe jos,
carandu-mi valiza, a venit in fugd dupa
mine. Deja nu mai plangeam. Eram prea
speriatd de ce urma sa se aleagd de mine
ca sd mai pot plange. Ea n-a zis nimic,
doar m-a prins in brate si m-a tinut strans.

Nu poate sa facd nimic. Ce-ar putea sa
facd o fatd de treisprezece ani cand are o
asemenea bunica ? Ma doare inima ca nu-
mi pot tine promisiunea fata de maicuta ei,
s-0 apdr de vrdjitoarea aia, dar n-am nici o
putere in fata unei fiinte ca ea. Conita ar fi
trebuit sa stie. Si nici sa-i apar taina sa n-o
afle barbatii, nu pot. Asta acum std numai
in puterea lui Dumnezeu sau, mai precis,
in puterea domnisoarei Livy.

N-ar trebui sd-mi bat capul cu astea
acum -am eu grijile mele, ma intreb din
ce-0 sd traim, eu cu maica-mea Si cu
baiatul, cand nu mai am nici o leafa si nici
recomandare. N-am timp de lacrimi. Am
in valizd ce-a mai rdmas din argintiria
conitei, dar nici asta n-o sa tind o vesnicie.
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ALBERT WATERHOUSE

Aproape cd mi-e rusine pentru fiica mea.
Stiu ca zilele acestea a trecut prin momente
grele, ca noi toti; chiar ma intrebam daca va
rezista la atata tensiune. Dar as fi vrut ca
Livy si Maude s nu-si fi spus una alteia in
public lucruri atat de ingrozitoare, si asta
chiar langa mormantul lui Ivy May -
sdrmana mea Ivy May, pe care n-am putut s-
o0 apar in fata ticdlosiei barbatilor. Ma bucur
macar ca Trudy era atunci cu o sora care-i
spunea cuvinte de alinare si nu le-a auzit - ar
fi fost Ingrozita sa se trezeasca subiect de
disputa. La inceput a fost vorba de rochia
Iui Maude. Nu ma pricep eu prea bine la
astfel de lucruri, Insé purta o rochie de
matase foarte frumoasa pentru care Livy era
clar ca o invidia. Livy a zis ceva despre
rochie, cum ca ar fi ostentativa pentru o fata
de treisprezece ani. Atunci Maude a
replicat; — Lavinia, nici macar nu poti rosti
ca lumea cuvantul, darmite sa-i intelegi
semnificatia. Prin definitie, rochiile de doliu
nu sunt ostentative.

Am fost putin surprins, pentru ca
Maude se exprima de obicei delicat. Dar,
la urma urmei, tocmai si-a pierdut mama.
Iar Livy a fost socatd -si livida, regret ca
trebuie s-o spun.

— Stiu destul ca sa stiu ca n-ar trebui
sd porti o paldrie cu calota scurta si boruri
drepte la rochia aceea. Si nici n-ar trebui
sd porti parul ridicat sub o asemenea
palarie - aratd de-a dreptul caraghios.
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Si 1ti atarna suvite la spate. Parul tdu nu e des ca al meu,
ca sa poti purta o coafurd montanta.

— Ai uitat probabil cd nu am o mama careia
sd-i pot cere sfatul, i-a raspuns Maude. Nici sora
nu am. Acum nu mai am nici méacar o slujnica.

— Nici eu nu mai am sora! Sau ai uitat ?

Pe chipul lui Maude se citea rusinea de a-i fi
scapat acele cuvinte si dacd Livy ar fi lasat-o sa-si ceara
scuze, asa cum se pregatea sa faca, disputa lor s-ar fi
putut stinge pe loc. Dar nu, bineinteles ca Livy nu s-a
putut abtine. Trebuia sa aiba ea ultimul cuvant.

—Numai la tine te gandesti. Ai avut macar un gand

pentru sarmana Mami, care a pierdut o fiica? Exista

o0 durere mai mare decét pierderea unui copil ?

—Pierderea mamei, poate, a rdspuns Maude cu glas

soptit.

Aceste comparatii erau atat de respingitoare, incat,
in cele din urma, a trebuit sa intervin, dorind s-o fi facut
mai devreme. (Adesea doresc asta, atunci cand e prea
tarziu.)

— Livy, vrei s-o insotesti pe mama ta la trasura ?
i-am spus, adresandu-i 1n acelasi timp lui Maude
0 privire care speram cd exprima compatimire.

— Tati, de cate ori trebuie si-ti amintesc:
numele meu este Lavinia.

Livy i-a Intors spatele lui Maude si s-a indreptat spre
mama ei. Ma pregiteam sa spun ceva - nu prea stiam ce
anume - dar, Tnainte sd deschid gura, Maude s-a
strecurat printre noi si a luat-o la fuga pe alee, disparand
in cimitir.

Mai tarziu in seara aceea, n-am putut sa dorm si am
coborat la parter cu lumanarea sa caut Cassell's si The
Queen. Niciodata nu ma mai uitasem in manuale pentru
femei. Din fericire, am prea putin de-a face cu
indeletnicirile casnice. Dar, in cele din urma, am gasit
ce cautam: in ambele
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MAUDE COLEMAN

Nu ma puteam opri din tremurat. Niciodatd nu
fusesem atat de furioasa.

Cel mai mult ma suparau cuvintele oribile pe care le
spusesem chiar eu. Lavinia a scos din mine tot ce ¢ mai
rau si asta e mult mai greu de suportat decat remarcele
ei. Am invatat sa ma astept de la ea sa spuna lucruri
prostesti si idioate §i in general am reusit sa nu ma
cobor la nivelul ei. Pand acum.

Am stat indelung langa ingerul adormit. Nu stiam
incotro fugeam pand am ajuns acolo. $i acolo m-a gasit.
Cred cd stiam c-o sd rad gdseascd. S-a asezat la
marginea lespezii de marmura, dar nu m-a privit i n-a
spus nimic. Asa e felul lui.

Am privit in sus, la cerul albastru stralucitor Era o zi
nerusinat de nsoritd pentru o inmormantare, de parca
Dumnezeu isi batea joc de noi toti.

— O urasc pe Lavinia, am spus, lovind cu piciorul
o vitd de madzariche crescutd la baza soclului cu
ingerul.

Simon a mormait.

—Suna de parca ar vorbi Livy. Avea

dreptate.

—1insa tu nu esti Livy, a adaugat el. Am ridicat

din umeri.

—Asculta, Maude, a zis, apoi s-a oprit.

—Ce este?

Simon a ciocanit lespedea cu degetul.

— Acum sapam mormantul maicutei tale.

Nu mi-a venit nimic in minte sa-i raspund. Am

scos doar o exclamatie.
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— E prea devreme sa-1 sapam. in sol nisipos, pentru
o inmormantare care are loc poimdine ? Ar trebui sa-1
sdpam maine dupa-masa. Altfel s-ar putea surpa, daca sta
asa o zi in plus. Si-aga e destul de primejdios. Proptelele
nu ajutd totdeauna in nisip. S$i mormantul lui Ivy May
asa de aproape. Nu-mi place sa sap doud gropi atit de
apropiate in acelasi timp - pamantul nu se tine prea bine
pe partea aia. Da' se vede ca nu-i de ales, nu ?

—~Cine v-a spus sa_ séga‘gi mormantul pentru Mamica

acum, in loc de maine?

—Sefu'. Ne-a zis azi-dimineatd. Taica al meu a

incercat sa se Impotriveasca, da' el a zis doar atat, ca

sa-i dam bataie imediat ce se termind inmormantarea

lui Ivy May. A zis ca isi asuma consecintele.

Am agteptat ca Simon sd continue. Puteam sa vad
dupa expresia lui cd in cele din urma avea sa-mi spuna
ceva, dand drumul ideii pas cu pas, cand i se va parea lui
potrivit.

— Asa cd m-am uitat putin in jur. Din harta de lucru de

pe registru nu mi-am putut da seama. Pe urma, am auzit
ca a fost retinuta capela de aici pentru maine dimineata.
Acum, eu stiu ca pentru celelalte morminte sdpate pentru
maine toate sicriele vin din afara. Nu se aratd pentru care
dintre ele e capela. Am scuturat din cap.

— Slujba pentru Mamica se oficiaza Ia Sf. Ana,
vineri dupa masa. Mi-a spus Taticu.

—P'ormd, unu' dintre baietii figuranti la inmor
mantarea Iui Ivy May tocmai mi-a spus cd se face
o inmormantare la capela de aici maine, a con
tinuat Simon de parcd nu m-ar fi auzit. Trebuie
sa fie mama ta. Asta e singurul mormént gata, in
care nu intra nimic.

M-am ridicat - ma durea sa-I aud vorbind asa despre
Mimica, insd nu voiam sa vada cat de tare m-au tulburat
cuvintele lui.
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— 1ti multumesc cd mi-ai spus. Am .sd Iincerc
sa aflu de la Taticu dacé s-a schimbat ceva.

Simon a dat din cap, spunand stanjenit:

— Am crezut ca ai vrea sa stii.

Ma intrebam daca Simon stia cd domnul Jackson ma
abordase in legatura cu incinerarea - parea ca afla totul.
Dar chiar daca stia, nu spunea. La mormantul lui Ivy
May, domnul Jackson mi-a prins privirea si, la
intrebarea lui nerostitd, am dat din cap ca nu. Oricum,
trebuie sa-si fi dat deja seama ca Taticu spusese nu -
altfel l-am fi vestit.

L-am intrebat insa altceva pe Simon, privindu-1 fix
in ochi. Ceva ce eram sigurd ca stia.

— Ce s-a Intamplat cu Ivy May in ziua aceea ?
Nimeni n-o sa-mi spuna.

Simon s-a foit pe lespede. Multa vreme n-a scos un
cuvant si ma gandeam daca trebuie si repet intrebarea.
Apoi si-a dres glasul.

— Cineva a sugrumat-o.

Raspunsul lui a fost atat de dur, incat aproape ca am
simtit presiunea pe propriul meu gat. Abia am reusit sa
ingaim:

— Un barbat?

Simon a dat din cap si am citit pe fata lui ca nu
trebuia sd mai intreb nimic.

Am ramas amandoi tacuti o clipa.

— Imi pare rau de maicuta ta, a zis apoi, fara
veste. S-a aplecat peste lespede, m-a sarutat in fuga
pe obraz, apoi a sarit de pe mormant si dus a fost.

Cand am ajuns acasd am dat peste Bunica in holul
din fatd. Cerceta un buchet de flori care tocmai sosise -
crini legati cu panglici verzi, albe, purpurii si negre.

—Sufragete! bombanea ea. Mai bine ca..., s-a oprit

cand m-a vazut. Te-ai intors deja de la masa de

pomenire?

—N-am fost incd la familia Waterhouse, am

marturisit.
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— N-ai fost? Atunci te conduc eu acolo. Sa prezinti
condoleante. Mama acelei sarmane copile e neagra de
suparare. O moarte atat de ingrozitoare, ingrozitoare.
Sper sa-1 prinda pe barbatul care...

S-a intrerupt brusc.

— Am sd@ md duc, am mintit. Doar ca... trebuie sa
vorbesc mai intai cu doamna Baker.

Am fugit pe scéri, ca sa nu fiu nevoita sa-i spun de ce
nu mergeam la masa de pomenire. Pur §i simplu nu puteam
suporta sa vad chipul doamnei Waterhouse, din care parca
se scursese toatd viata. Nu-mi puteam imagina ce insemna
sd pierzi un copil, si incd intr-un fel atat de ingrozitor si
misterios. Puteam doar sa fac o comparatie cu ceea ce
simteam eu, care imi pierdusem mama: un gol dureros si o
lipsa de sigurantd dupa ce disparuse din viata mea unul
dintre lucrurile pe care le socotisem vesnice. Mamica, e
adevarat, fusese absenta sau Indepartata in ultimii ani, dar
cel putin era in viata. Era ca i cum Mamica ma aparase de
un foc si apoi, brusc, imi fusese luatd, ca sa simt pe obraji
fierbinteala flacarilor.

Dar pentru doamna Waterhouse trebuie sa fie pur si
simplu un sentiment de groaza pe care nici nu méa pricep
sa-1 descriu.

Sa fie un sentiment mai dureros decat celalalt, cum
parea sd-mi sugereze Lavinia ? Nu stiam. Tot ce stiam
era cd nu puteam vedea privirea fard viatd a doamnei
Waterhouse fara sd simt cum se cascd un abis in mine
insami.
in loc sd mad duc la masa de pomenire de la familia
Waterhouse, am coborat s-o intreb pe doamna Baker
despre cea pe care trebuia s-o pregatim noi insine.
intrucat ea pregdtea masa, dintre toti ea era aceea care
trebuia sa stie cel mai bine daca intervenise o schimbare
in aranjamente. Amesteca pe foc o oala cu aspic.
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— Buna ziua, domnisoara Mrude, m-a
intdmpinat ea. Ar trebui sa mancati, de cateva
zile nici nu v-ati atins de mancare.

—Nu mi-e foame. Am... voiam sda va intreb
daca va fi totul gata pentru vineri. Bunica m-a
trimis sa ma interesez.

Doamna Baker s-a uitat ciudat la mine.

— Sigur cd da.

S-a intors la oala ei.

— Tocmai am vorbit cu bunica dumneavoastra.
in doud ore nu s-a schimbat nimic. Piftia de vacutd
se va inchega peste noapte, sunca urmeaza si fie
livratd in dupa-amiaza asta. Ar trebui sa fie totul
gata pana la sfarsitul zilei. Doamna Coleman mi-a
cerut si am totul gata devreme, ca sd pot s-o ajut
cu altele miine - nu e prea multumitd cu angajata
temporard. Nu ca as fi dispusa sd fac totul singura.
N-am sa muncesc pe brénci, orice ar fi.

A aruncat o privire furioasa spre oala. Stiam ca-i
lipseste Jenny, desi n-ar fi spus-o niciodata.

Credea cd inmormantarea va avea loc vineri, era
limpede. Daca Taticu ar fi schimbat ziua, atunci nu stia
nimeni in afard de el si, probabil, de Bunica. Nu ma
vedeam 1n stare sa-i intreb, nici pe el, nici pe ea §i stiam
ca oricum nu mi-ar spune.

Cand am coborat a doua zi dimineata la micul dejun,
Taticu si Bunica stiteau amandoi la masa, imbracati in
cele mai bune haine de doliu, cu cestile de cafea
neatinse in fatd. Aveau priviri ciudate, insd nu mi-au zis
decat ,,Bund dimineata, Maude", in timp ce ma asezam
in fata unui bol de porridge intarit. Am incercat sa
mananc, dar nu puteam sa inghit, asa ca invarteam doar
lingura in porridge.

A sunat clopotelul de la usa. Taticu si Bunica au
sarit.

— Raspund eu, i-a spus Bunica femeii angajate
cu ziua, care-si facea de lucru pe langa bufet.
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Am privit intrebator spre Taticu, insa el mi-a ocolit
privirea, ramanand cu ochii in ziar, cu toate cd ma
indoiesc ca citea cu adevarat.

Am auzit voci soptite in holul de la intrare, apoi pasi
grei urcand scarile si scartdituri. Curdnd, pasii au
rasunat deasupra capului, In camera lui Mamica si
atunci am stiut ca Simon avusese dreptate.

—De ce-ai facut asta, Taticule?
Continua sa nu se uite la mine.

—Termind de méancat, Maude.

—Nu mi-e.. rfoame. De ce-ai schimbat ziua
Inmormantarii

—Du-te si pune-ti rochia cea noud, Maude, mi-a
spus Bunica din usa.
s—lzll{l/.rr%a%msghsl%ltg g%% sggu%cut asta. Am dreptul sa
—Tu n-ai nici un drept! a tunat tatal meu, izbind cu
mana 1n masda de-a sarit cafeaua din amandoua
cestile. Sa nu te mai aud niciodatd spunand asa ceva.
Esti fiica mea si ai sd faci ce spun eu ! Acum mergi
si schimba-te !

Taticu a urlat:

— Nu mai am nici un fel de autoritate in casa mea ?
Nu ma mai ascultd nimeni ? Influenta ei e atat de
puternica, incat nici fiica mea nu mai vrea sa faca ce-i
spun?

Nu m-am miscat de pe scaun. Taticu s-a intins si a dat de
podea cu bolul de porridge care s-a spart la picioarele
servitoarei ingrozite.

— Richard! 1-a avertizat Bunica, intorcand apoi spre
mine o fatd mai ridatd decat de obicei, de parcd nu
dormise bine. Inmorméantarea mamei tale va avea loc in
aceastd dimineatd. Am considerat ca e cel mai bine sa
avem o ceremonie restridnsi, ca si nu fie confiscata de
elementele negative. Hai, mergi sus acum si pune-ti
rochia. Grabeste-te.
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intre timp, eu am sa discut cu doamna Baker. Trebuie sa
soseasca trasura.

— N-am vrut sa fie deturnata ceremonia de
catre sufragete, a izbucnit Taticu. Ai vazut ce s-a
intamplat cand a fost eliberatd din inchisoare -
totul s-a transformat intr-o sarbatorire a victoriei.
Sa ma ia dracu' dacd am de gand sd le las sd faca
din ea o martird. Tovardsa cazuta, asa-i spun ele.
Iadul sa le inghita pe toate!

S-a agezat la loc pe scaun, cu o expresic atat de
indurerata incat aproape ca-i puteam ierta purtarea.

Stiam c¢d nu puteam face nimic, asa ca am fugit sus.
Cand am trecut pe langa camera lui Mamica, pe care o
ocolisem toatd saptdmana, ldsand in seama Bunicii tot
ce era de facut acolo, am auzit batdi de ciocan.
inchideau sicriul.

M-am imbracat repede in camera mea. Apoi mi-a
venit in minte ca un lucru tot puteam face. Am gasit
hartie si penitd i am mazgalit un biletel, oprindu-ma o
clipa, ca sd-mi amintesc adresa pe care o vazusem atat
de des tiparitd in paginile de corespondentd cu cititorii
din ziarul local. Apoi, apucand in graba palaria si
manusile, am dat fuga jos din nou, trecand pe langa
fetele surprinse ale tatei si bunicii, in holul din fata, si
zburand spre bucatarie.

Doamna Baker stitea in picioare langd masa, cu
bratele incrucigate, fulgerand cu privirea imensitatea
felurilor de maéancare aranjate pe masa, in mijlocul
carora trona o sunca uriasa in aspic stralucitor.

— Doamna Baker, am soptit, daca ati iubit-o
vreodatd pe mama mea, va rog, gasiti pe cineva
sa duca imediat acest bilet. Va rog, de dragul ei.
Cat de repede puteti, altfel va fi prea tarziu.

Doamna Baker s-a uitat la adresd, apoi, fard un
cuvant, a alergat la usa din spate si a deschis-o
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cu o smuciturd. Pe cand ma urcam in trasurd cu Taticu si
Bunica, am vazut-o oprind un baiat pe strada si dandu-i
biletelul. Nu stiu ce i-a spus, dar 1-a facut sa alerge de

parcd voia sa-si prinda palaria furatd de vant.
Afara turna cu géleata. Antreprenorul de pompe funebre
asternuse paie in fata casei noastre, ca sa nu se auda
copitele cailor, dar nu era nevoie, si asa ploaia acoperea
toate sunetele. Cativa vecini vazusera cortegiul de trasuri
si stateau pe la usi, dar majoritatea se asteptau la asta abia
maine. Nimeni nu vorbea in trasurd. Eu ma uitam pe
fereastra la casele care se perindau prin fata noastra, apoi
la zidul lung de caramida si fier care despartea
mormintele de strada. Trasura din fata noastra, cu pereti
de sticld, cea 1n care se afla sicriul, era toata stropita de
ploaie. Pe tot drumul, oamenii 1si scoteau o clipa palaria
la trecerea noastra.
La cimitir, domnul Jackson a venit pana la trasura cu
o umbreld mare si ne-a ajutat sa coboram, intdi pe
Bunica, apoi pe mine. M-a salutat scurt din cap si eu am
reusit sa-i raspund la fel. Apoi, ne-a condus prin poarta
spre intrarea capelei, unde ne astepta Tanti Sarah. Era
mai mare cu doisprezece ani decat Mamica si locuia in
Lincolnshire. Nu fuseserd prea apropiate. M-a atins pe
obraz, iar lui Téticu i-a strdns mana. Apoi am intrat toti
in capeld, pentru slujba.

Eu am stat in strana din fatd, intre Taticu si Tanti
Sarah, iar Bunica langa Taticu. La inceput am fost numai
noi patru si vicarul de la Sf. Ana, care a condus
ceremonia. Dar cand am inceput primul imn, am auzit
voci in spatele meu care ni s-au aldturat, cantand ,,Mai
aproape de Tine, Doamne" si cand am intors capul i-am
véazut in spate pe domnul Jackson si pe Simon.

Exact cand terminasem al doilea imn, ,,Fii cu mine"
(pe care, fireste, Mamica nu putea sa-1 sufere).
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usa s-a deschis cu zgomot. La intrare stitea Caroliite
Black, rasufland greu, cu pélaria stramba, cu parul
alunecandu-i de sub ea. Taticu a Intepenit.

— Blestemata sa fie, a murmurat.

Caroline Black s-a asezat pe un scaun la mijlocul
capelei §i mi-a prins privirea. Am salutat-o din cap.
Céand mi-am intors iar privirea in fatd, l-am simtit pe
Taticu furios langd mine, am zambit usor i mi-am
inéltat barbia, asa cum facea Mamica atunci cand il
infrunta.

Blestemat sa fii, am zis In gand. Tu insuti sa fii
blestemat.

Dupa ce totul s-a terminat - dupa ce sicriul a fost dus
in cimitir §i asezat in mormantul cu urna gigantica
spanzurand deasupra; dupda ce Simon si tatdl sau au
inceput sa umple mormantul, muncind fara sovaire in
ploaia torentiald; dupad ce m-am indepartat de mama
mea pentru a incepe drumul de intoarcere spre casa -
Caroline Black a venit si m-a luat de mana. Atunci, in
sfarsit, am inceput sa plang.

354

DOROTHY BAKER

Toata risipa aceea de mancare era crima curatd. Nici
macar nu s-a scuzat - mi-a spus doar cd planurile se
schimbasera si cd la masa de pomenire vor fi doar patru.
Iar eu care pregétisem mancare pentru cincizeci!

De n-ar fi fost domnisoara Maude, aproape ca mi-as
fi dat demisia pe loc. iIntr-o saptamand sgi-a pierdut
mama, a pierdut-o pe Jenny si - din cate mi-a spus
femeia angajatd cu ziua la familia Waterhouse - si-a
pierdut cea mai buna prietena. Nu mai lipseste decat sa
plec si eu.
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SIMON FIELD

Ce se Intdmpld azi n-am sa-i spun lui Maude
niciodata. Probabil ca n-am sa spun la nimeni.

Dupa Inmormantarea lui Kitty Coleman, Taica al
meu, cu Joe §i cu mine, Incepem sd umplem mormantul.
Pamantu-i nisipos, e greu de Tmpins prea mult deodata
cu lopata, chiar pe ploaie. Lutul trebuie taiat mai mult
cu sapa, dar se tine §i poti sa-1 manuiesti mai usor decat
nisipul.

Chiar am avut multa grija cu mormantul asta, fiindca
e asa de aproape de mormantul lui Ivy May. E adanc de
douaspe picioare, ca sd incapa in el Maude si Taica al ei
si Bunica, atunci cand le-o veni vremea. Am pus mai
multe proptele ca sd ne asiguram cad lemnul e cat mai
bine intepenit si tine nisipul. Daca nu umbli cum trebuie
cu el, nisipul poate ucide.

Aruncam o vreme nisipul in mormant cu lopetile si
mormantul e pe jumatate plin. Toarnd cu galeata si
suntem uzi pana la piele. Pe urmé, cade induntru palaria
lui Taica al meu.

—Las' ¢c-0 scot eu, 1i zic lui Taica al meu.

—Noo, baiete. Eu o scot, spune si sare induntru, de

parca-i un bdietan. Aterizeaza direct pe palarie si

incepe sa rada. Direct la tintd, zice. imi esti dator o

halba.

—Si, ma rog, de unde ai sa capeti o bere ? rad eu. O

sd trebuiasca sd umbli cam mult dupa ea.

Singura cragma prin preajma care serveste gropari e
Ducele de St Albans, unde se termind Swain's Lane, si
nici astia nu l-ar primi pe Taica
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al meu, fi'nca o datd s-a imbatat asa de tare ca a-ncercat

$-0 pupe pe proprietireasd, dupd care a faramat un

scaun.

Chiar atunci se aude un trosnet si proptelele de pe
latura din dreptul mormantului lui Ivy May cedeaza. Se
intampla asa cand se migca terenul din jur. inainte ca
Taica al meu sa poata face altceva decét sa se fereasca
de lemnul care zboard, partea aia de mormant se
prabuseste.

Lucrurile ar trebui s se petreaca repede, insd mie nu mi
se pare asa. Parcd am o gramada de timp sa-1 vad pe
Taica uitdndu-se in sus, ca si cum tocmai a auzit un tunet
deasupra capului si asteapta sa vada fulgerul. Mi se pare
ca-1 aud zicand ,,Au". Pe urma, pamantul navaleste peste
el, ingro-pandu-1 pana la brau. Parcd urmeazi un mic
ragaz, insa nu poate fi lung, fi'nca nici Joe, nici eu n-am
apucat sd ne clintim, sd spunem o vorbd sau maécar sa
respiram.

Taica al meu imi prinde privirea o clipa si pare ca-mi
zambeste. Apoi, un morman de pamant se prabuseste gi-
1 tranteste.

— Om in groapa! zbier cét pot de tare prin ploaie.
Om 1n groapd! astea-s cuvintele pe care nimeni nu vrea
sd le-auda pe-aici.

Pamantul sapat inca se misca, de parc-ar fi viu, dar eu
nu-1 pot vedea pe Taica. De parca nici n-ar fi aici. Joe si
cu mine ne invartim in jurul gropii, incercand sa oprim
pamantul sd se mai clinteasca. Groapa e acum plina pe
trei sferturi. Ne trebuie o scandura mare sau o scard s-o
punem de-a curmezisul gropii, s-avem ceva stabil de pe
care sd putem lucra, insd nu-i nimic in preajma.
Avusesem o scara, dar o imprumutase careva.

Nu-i timp de asteptat cand e un om Ingropat asa.
Daca n-are aer, moare in citeva minute. Sar in groapa,
cu toate ca n-ar trebui, aterizand 1n patru labe in noroi,
ca 0 mata. Ma uit si ma tot
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uit, pana cand vad lucrul despre care mp-nvatase Taica
al meu. Ii vad degetul iesind afard din pamant, doar
varful, migcandu-se. Si-a amintit sd-si tind o mana in
sus. incep sa scormonesc cu mainile 1n jurul degetului.
Nu indraznesc sa umblu cu lopata. Sap atat de tare de-
mi intra nisipul sub unghii §i ma doare.

— Tine-te tare. Taica, zic In timp ce sap. Acus
te scoatem. iti vad degetele. Te scoatem noi afara.

Nu stiu daca ma poate auzi, dar daca poate, o sa-1
faca sa se simta mai bine.

Scurm s§i scurm, incercand sa-i gasesc fata, sperand
ca si-a acoperit-o cu cealaltd mana. Nu-i timp deloc, nici
madcar sa ma uit 1n sus. Si chiar daca m-as uita, stiu ca 1-
as vedea pe Joe stand pe buza mormantului, privind in
jos la mine, cu bratele pe langa trup. E un barbat voinic,
poate sapa ore intregi fard sa se opreascd, insd cu
ganditul sta prost. Nu-i in stare sa faca o treaba delicata.
Mai bine sa stea acolo sus.

— Joe, incepe sa numeri, ii spun, continuand
sd scurm cu degetele in nisip. incepe de la zece si
numara in continuare.

Socot ca sap deja de zece secunde.

— Zece, face Joe. Unspe. Doispe.

Daca ajunge la doua sute i n-am gasit fata lui Taica,
o sé fie prea tarziu.

—Trei's'doi.

—Sai's'cinci.

—Suta si doud's'unu.

Simt ceva deasupra capului §i ma uit in sus. Acu'i o
scard de-a curmezisul gropii. Daca mai cade pamant, pot
sda ma intind si sa ma prind de fustei, sa nu ma
ndpadeasca tdrdna. Pe urmd, cineva sare jos, in
mormant, langd mine. E domnul Jackson. Se intinde cu
bratele desfacute si imbratiseazd mormanul de pamant
pe care l-am scurmat. Nu-1 credeam atat de puternic,
insa el trage de-o
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parte mormanul, sd-mi facd loc. Face taman ce trebuie,
fara sa fie nevoie sa-i spun. — Suta §i sapte's'opt.

Dau cu degetele de ceva. E cealaltd mana a lui Taica.
Scurm 1n jurul méinii §i dau de cap, p'ormad scurm in
jurul lui si 1i ridic mana, ca sa-i eliberez gura si nasul.
Ochii i sunt inchisi. E alb la fata. imi lipesc urechea de
nasul lui, Insd nu simt nici o rasuflare gadilandu-ma.

P'orma domnul Jackson ma da deoparte si-si lipeste gura
de gura lui Taica, de parca l-ar pupa. Sufld in gura lui de
cateva ori si dup-aia vad pieptul lui Taica al meu
miscandu-se in sus si in jos. Ma uit in sus. in jurul
mormantului, tacuti §i nemiscati, stau barbati in cerc -
alti gropari, gradinari, zidari, pana si gunoieri. Vestea s-
a-mpragtiat cu iuteald si-au dat fuga cu totii. Si-au dat
sepcile jos, chiar dacd toarnad cu galeata, si se uitd si
asteapta.

Joe inca numara;

—Doua sute doud's'sase, doua sute doud's'sapte, doua

sute doud's'opt.

—Poti sa te opresti din numarat, Joe, zic, stergdndu-

mi fata. Taica al meu respira.

Joe se opreste. Toti barbatii se migca, mutandu-se de
pe un picior pe altul, tusind, vorbind incet - facand tot ce
s-au abtinut sa faca atdta vreme cét au asteptat. Unora nu
le place Taica al meu, ca-i betiv, dar nici unul nu vrea sa
vada un om prins asa, in fundul unui mormant.

— Déa-ne o lopata, Joe, strigd domnul Jackson.
Mai avem mult de lucru.

Nu m-am mai aflat niciodatd intr-un mormant
impreund cu domnul Jackson. Nu-i asa de priceput la
lopatd ca mine sau ca alti gropari, dar insistd sa ramana
acolo cu mine pana-1 scoatem afarda pe Taica. Si nu le
spune celorlalti sa se intoarca la treaba lor. Stie ca toti
vor sd vada cum se termina aici.
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imi place sa lucrez cot la cot cu el.

Dureaza mult pana-1 dezgropam pe Taica. Trebuie
sd sdpam cu grija, sa nu-1 ranim. O vreme, tine ochii
inchisi, de parca doarme, pe urma ii deschide. Iincep sa-i
vorbesc in timp ce sap, ca sa nu se teama.

— Te scoatem afard, Taicd, zic. Proptelele au
cedat cu tine in mormant. Da' tu ti-ai acoperit
fata, asa cum m-ai Invatat pe mine si acuma totul
e in regula. O sa te scoatem afara intr-o clipita.

Nu spune nimic, numa' se uita n sus, la cer, si ploaia
cade grabitd si-i spald fata. Parcd nici n-o bagd in
seamd. incep sa ma tem, da' nu zic nimic, sa nu-i sperii
pe ceilalti.

—Ia uite, zic, ca sa-1 fac si pe el sa spuna ceva,
uite, a venit domnul Jackson sd m-ajute sd sap.
Fac ramdsag cd nu te-ai fi gandit sa-1 vezi pe
administrator sapand ca sa te scoatd, asa-i?

Taica al meu tot nu zice nimic. I se intoarce culoarea
in obraji, dar din ochii lui tot lipseste ceva.

—Cred ca iti datorez berea aia. Taicd, fac eu

disperat. Mi se pare ca multi o sa-ti faca cinste azi.

Ma prind ca o si te primeasca inapoi la Ducele de St

Albans. S-ar putea ca proprietireasa sa te lase chiar

S-0 pupi.

—Da-i pace, baiete, spune foarte bland domnul

Jackson. A trecut printr-o mare incercare. S-ar putea

sd treaca ceva timp pana isi revine.

P'orma lucram fara sa vorbim. Cand, in cele din
urma. Taica al meu e dezgropat cu totul, domnul
Jackson 1l cerceteaza sa n-aiba oase rupte. Pe urma, 1l ia
pe Taica al meu in brate si i-1 da sus, lui Joe. Joe 1l pune
intr-o caruta care se foloseste la caratul pietrelor si doi
barbati Tmping caruta la vale, spre poartd. Domnul
Jackson si cu mine iesim din morméant, amandoi plini de
noroi din cap pana in picioare, si domnul Jackson se ia
dupa
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carutd. Eu raman acolo, nestiind ce sa fac -morméantul
nu e acoperit si e sarcina noastra s-o facem. Apoi, Insa,
alti doi gropari vin §i pun mana pe lopeti, fara sa spuna
nimic. Impreuna cu Joe, se apuca sa umple mormantul.

Ma iau dupd domnul Jackson si dupa céruta, pe alee.
Cand 1l ajung, as vrea sa-i spun ceva, sa-i multumesc.
Ceva care sa faca o legatura intre noi, ca sa nu fiu doar
un simplu gropar. Am fost aproape de el in morméantul
lui Kitty Coleman si vreau sa-i aduc aminte de asta. Asa
ca 1i spun lucrul pe care il stiu despre el si despre ea, ca
sd-si aducd ammte ce ne leagd si sa stie cat 1i sunt de
recunoscator ca 1-a salvat pe Taica al meu.

— imi pare rdu de copil, domnule, zic. Cred ca
si el i-a parut rdu. Dupa aia s-a schimbat cu totul,
nu?

Se intoarce si se uitd fix la mine.

— Ce copil? zice.

Atunci imi dau seama ca nu stia. Dar e prea tarziu
sa-mi iau vorbele Tnapoi. Asa ca 1i spun.
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LAVINIA WATERHOUSE

Primul lucru la care m-am gandit cand am auzit
clopotele sunand a fost ca ar putea-o tulbura pe Mami in
starea delicata in care se afla. Dar, la urma urmei, Mami
n-a fost niciodata atat de atasatd de acest Rege cum a
fost de mama lui. Fireste, moartea lui este foarte trista,
si chiar o compatimesc pe sarmana Regina Alexandra,
dar e altfel decat atunci cand a murit Regina Victoria.

Am deschis fereastra larg, sa ma aplec in afara. Ar fi
trebuit sa fie ploaie sau ceatd sau burnita dar,
bineinteles, nimic din toate astea. Era o dimineata
frumoasd de mai, nsoritd si blandd. Vremea nu face
niciodata ce-ar trebui.

Clopotele pareau sa se auda de pretutindeni. Vuietul
lor era atdt de jalnic incat mi-am facut cruce. Apoi am
inghetat. Peste drum, Maude isi deschisese §i ea
fereastra si se apleca in afard, In camasa ei albd de
noapte. S-a uitat fix la mine si pe urma a parut ca-mi
zambeste. Era gata sd ma trag Tnapoi de la fereastrd, nsa
ar fi fost un gest foarte nepoliticos, deoarece ma vazuse
deja. Asa cd am ramas pe loc si am fost chiar mandra de
mine - am salutat-o din cap. Mi-a intors salutul.

Nu ne-am mai vorbit de aproape doi ani — de la
inmormantarea Iui Ivy May. Mi-a fost surprinzator de
usor s-o evit. Nu mai mergem la aceeasi scoald, iar daca
treceam pe langa ea pe strada, pur si simplu intorceam
capul, faicandu-ma ca n-o vad. Uneori, la cimitir, cand
ma duceam la mormantul lui Ivy May, o vedeam pe
Maude la mormantul
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mamei ei, iar apoi ma indepartam tiptil si ma plimbam
putin pana cand pleca ea.

Doar o singurd datd ne-am trezit fatd in fatd pe
strada. Asta a fost acum mai bine de un an. Eu eram cu
Mami, ea cu bunica ei, asa Incat a fost imposibil s-o
ocolesc. Bunica lui Maude o tot compatimea pe Mami,
déandu-i inainte cu condoleantele, in timp ce Maude si cu
mine stiteam acolo pri-vindu-ne pantofii, fard sa ne
adresam nici un cuvant. Groaznic de stanjenitor.-Am
reusit totusi s-o privesc din cand in cand si am observat
ca acum purta zilnic parul ridicat in coafurda montanta si
incepuse sa poarte si corset! Eram asa de socatd ca era
gata sd spun ceva, Insd, fireste, n-am putut. Dupd aceea,
am facut-o pe Mami sd meargd cu mine direct la
magazin, sd-mi cumpere un corset.

Lui Mami nu i-am spus niciodatd prea multe despre
cum s-au racit relatiile intre mine si Maude. Stie ca ne-
am certat, dar nu stie de ce - ar fi de-a dreptul ranita sa
stie cd, in parte, cearta a avut legaturd cu ea. Stiu ca ea
crede cd Maude si cu mine ne purtam prosteste. Poate ca
asa e. N-as recunoaste in fata lui Maude, insa mi-e chiar
dor de ea. La Sainte Union n-am intalnit pe nimeni care
sd fie genul de prietend care a fost Maude. De fapt,
fetele de acolo se poartd chiar urat cu mine. Sa fiu
cinstitd, cred cd purtarea lor se datoreaza in parte
faptului c@ eu sunt mult mai frumoasa decét ele. Sa ai un
chip ca al meu poate fi o povara, desi, daca e sd pun in
balanta avantajele si dezavantajele, prefer sa-mi pastrez
acest chip.

Presupun cé salutul meu din cap inseamna cd am
iertat-o pe Maude.

Am coborat la micul dejun, purtdnd incd rochia de
casd, cu o fata potrivit de trista pentru decesul Regelui.
Insa Mami nu parea sa auda deloc clopotele. E atat de
mare acum ca nu poate sta confortabil la masa, asa incat
manca paine prajita
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cu marmeladd de pe un platou pe sezlong, in timp ce

Tati 1i citea ziarul. Chiar cénd i-a citit cu voce tare

stirea, Mami isi zambea siesi, cu 0 mana odihnindu-se

pe pantece.

—Ce stire tristd, am spus, depunand céte un sarut pe

capetele lor.

—A, buna, scumpa mea, a raspuns Mami. Vrei sa

simti copilul miscand?

Nu zau, asta era de-ajuns ca sd ma facd s-o sterg din
camerd. Ca Mami e incantatd de copil, mai ales la varsta
ei, pot sa Inteleg. Si e bine ca a prins putind culoare in
obraji. Insd are aerul ca a uitat-o cu totul pe Ivy May.

Tati insd mi-a zambit, ca si cum ar fi inteles, si de
dragul lui am ramas si am reusit sa inghit bolul de
porridge, cu toate ¢ nu prea aveam chef sd mananc.

Cand m-am Intors sus sd ma schimb, am ramas in fata
dulapului, intr-o lunga dezbatere cu mine insdmi asupra a
ceea ce urma sa Tmbrac. Stiam cd ar trebui sa port negru
pentru Rege, insd numai privelistea acelei vechi carpe de
merinos m-a facut aproape si lesin. Poate, dacd ag mai fi
avut Incd acea adorabild rochitd de matase de la Jay's, as
fi imbricat-o, insd o arsesem la un an dupd moartea lui
Ivy May, deoarece nu se cade sa pastrezi hainele de doliu
- ai putea starni Soarta sd te faca sa ai iar nevoie de ele.

In plus, voiam sda ma imbrac cu rochia mea albastra,
pe care o ador. Are o semnificatie speciala - o port ori de
cate ori am ocazia, mai ales acum, cd se apropie
momentul ca Mami sd nascd. Vreau un fratior. Stiu ca e
o prostie, dar m-am gandit cd ajutd daci ma Imbrac in
albastru. Nu mai vreau alta sora - m-ar durea prea mult si
mi-ar aminti cum am pierdut-o pe Ivy May intr-un chip
atat de nefericit. [-am dat drumul la méana.
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Asa ca mi-am pus rochia albastra. Cel putin e un
albastru inchis - destul de Inchis si poatd fi luat drept
negru de la distanta.

Ce e trist la ziua de azi nu este doar cd Regele a
murit, dar acum si mama sa a disparut cu adevarat. Daca
ar fi murit ea, nici n-as fi stat pe ganduri daca sa ma
imbrac in negru sau nu. in vremea din urma, am inceput
sd simt ca sunt singura care inca i mai aminteste de ea
ca fiind un exemplu pentru noi toti. Chiar si Mami se
gandeste la viitor. Am inceput sd obosesc sd mai inot
impotriva curentului.
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MAUDE COLEMAN

Am stat multa vreme intinsa in pat, incercand sa
ghicesc apartenenta clopotelor la diversele biserici :
clopotul de la Sf. Maria, Brookfield, sus pe o colini,
cele de la Sf. Mihail si Sf losif, pe dealul din Highgate,
cel de la biserica noastra, Sf Ana, jos, la poale. La
fiecare biserica batea numai un singur clopot, cu
sunet jos, si, cu toate ca fiecare avea un timbru putin
diferit si, chiar daca bateau foarte rar, avea totusi
fiecare ritmul sau, toate sunau la fel. Nu mai auzisem
atita vuiet de la moartea Reginei Victoria, acum noua
ani.

Am scos capul pe fereastra si am viazut-o pe
Lavinia la fereastra ei, facindu-si cruce. De obicei,
cand o zdream undeva - la ea in gradina sau pe strada -
aveam o tresarire de parca m-ar fi impins cineva din
spate. Acum insi, mi se parea atit de ciudat s-o vad
facind un gest asa de neobisnuit, incat am uitat s ma
mai tulbur la vederea ei. A invitat probabil si-si faca
cruce la Sainte Union. Mi-am amintit cum se temea, cu
ani in urma, sa treaca prin Sectorul disidentilor de Ia
cimitir, acolo unde sunt inmormaéntati toti catolicii, si
am zambit. Ciudat, cum se schimbi lucrurile.

Atunci m-a viazut si, soviind o clipa, a dat din cap
ca raspuns la zimbetul meu. Nu intentionasem de
fapt sa-i zimbesc ei, insa o datd ce mi-a facut semn
din cap, am considerat ca trebuie sa-i rispund la fel.
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Am plecat apoi fiecare de la fereastra ei, iar eu m-
am dus sd ma imbrac, sovdind in fata rochiilor din
sifonier. Rochia neagrd de matase era tot acolo, insa
acum ar trebui transformata ca sa-mi vind -de cand am
imbracat-o ultima oara m-am mai implinit si, in plus,
acum port corset. Mersesem imbricati in negru
aproape un an dupa ce a murit Mamica si pentru prima
oara intelesesem de ce trebuie si purtim negru. Nu
numai pentru ca reflecta starea de spirit a celui indoliat,
ci si pentru ca in felul acesta omul n-are nevoie sa
aleagd cu ce sd se imbrace. A fost perioada cea mai
lunga in care, sculandu-ma dimineata, eram usurata ca
nu trebuia sa iau o hotdrdre in legitura cu rochia
-hotararea fiind deja luatd in numele meu. N-aveam
nici o dorintd sa port ceva colorat sau sa ma preocupe
infatisarea mea. Abia cand am simtit din nou nevoia de
culoare mi-am dat seama ca incepeam sa-mi revin.

M-am intrebat uneori cum trecea Lavinia printr-o
perioada atat de lunga de doliu dupa Ivy May - sase luni
pentru sord, cu toate cd presupun cd a tinut pasul cu
mama ei §i a purtat negru timp de un an. Acum, ma
intrebam cu ce-o s se imbrace la moartea Regelui.

M-am uitat iar la rochiile mele. Pe urma, am vizut
printre ele rochia lui Méamica, gri-turturea, si m-am
gandit cd as putea incerca. inca ma surprinde ci mi se
potrivesc rochiile ei. Bunica nu e de acord sa le port,
dar dupi atacul de apoplexiec vorbeste greu, iar ecu
reusesc sd nu iau in seama privirile ei intunecate.

Presupun ca in mare parte se gandeste la Taticu, iar
eu chiar ma straduiesc sé nu port rochiile lui Mamica in
fata Iui. Acum l-am zarit fuménd o tigard in gradina,
lucru pe care Mamica i-1 interzicea, pentru ca
intotdeauna arunca in
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iarba chistoacele. Am coborat imbracata in rochia

cenugie i m-am strecurat afara inainte sa ma vada.

Pe Swain's Lane vanzatorii de ziare racneau vestea
despre moartea Regelui, iar citeva magazine arborau deja
steaguri cu negru si purpuriu. Cu toate acestea, nimeni nu-
si vopsea grilajele de fier in negru, asa cum se intamplase
dupa moartea Reginei. Unii oameni erau imbracati in
negru, altii insd, nu. Lumea se oprea sa stea de vorba
despre Rege, dar nu soptit ca la priveghi, ci pe un ton
jovial. Mi-am amintit ca atunci cand a murit Regina, totul
a Incremenit. Nimeni n-a mai mers la lucru, scolile s-au
inchis, magazinele au tras obloanele. Ramaseseram fara
paine si fard carbuni. Acum insd, am simtit ca nu se va
intampla asa -brutarul avea sa-si livreze péinea, laptarul -
laptele, carbunarul - carbunii. Era intr-o zi de sdmbata si,
daca m-as fi dus pe deal, pe Heath, as fi gésit copii
indltandu-si zmeele.

Avusesem de gind sd napoiez o carte la biblioteca,
dar cand am ajuns acolo, era inchis, cu un mic biletel lipit
de usa, anuntand decesul Regelui. Mai erau unii care
respectau traditia. M-am uitat peste drum, la poarta
cimitirului, amin-tindu-mi de steagul alb care cazuse de la
biblioteca peste cortegiul funerar, de domnul Jackson si de
Caroline Black. Parca se intamplase cu foarte mult timp in
urma si totusi mi s-a parut ca abia ieri o pierdusem pe
Mamica.

Nu voiam sa ma intorc acasa, asa ca am trecut strada,
am intrat pe poarta si am Inceput sa merg pe alee in sus,
spre partea centrald a cimitirului. La jumatatea drumului
l-am vazut pe tatal lui Simon asezat pe o piatrd funerara,
rezemat de o cruce celtica. Stitea cu méinile sprijinite pe
genunchi si privea in departare, cum fac batranii la malul
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marii. Ochii lui strdluceau de albastrul cerului asa ca
mi-era greu sa-mi dau seama la ce se uita. N-am fost
sigura ca ma vede, dar m-am oprit i I-am salutat.

Ochii i s-au miscat, dar nu mi s-a parut cd se opresc
asupra mea.

—Buna ziua, a zis.

—Ce pacat de Rege, nu? ara spus, socotind ca

trebuia sé fac conversatie.

— Paécat de rege, a repetat tatal lui Simon.

Nu-1 vazusem de mult. De cate ori 1l cautam pe
Simon la munca, tatal lui nu parea ca ar sapa cu el, fiind
mereu dus dupd o scard sau o roabd ori o bucatd de
franghie. O datd, il vazusem rezemat de un mormant,
adormit, dar crezusem ca se reficea dupd o noapte de
betie.

—Stiti unde e Simon? I-am intrebat.

—Unde e Simon.

[-am pus mana pe umar si l-am privit adanc in ochi.
Cu toate ca erau indreptati spre mine, ochii lui nu
dadeau nici un semn de recunoastere. Era ca si cum ar fi
fost orb, desi vedea. Ceva nu era in regula cu el - era
clar cd n-avea sd mai implante niciodata sapa in lut. Ma
intrebam ce i se intamplase.

I-am strans umarul.

—Lasati. Ma bucur ca v-am vazut.

—Bucur cd v-am vazut.

Lacrimile imi fintepau ochii In timp ce ma
indepartam pe alee.

Am incercat sa ma tin departe de mormantul nostru
si, 0 vreme, am ratacit prin cimitir, privind urnele si
ingerii, crucile, coloanele tacute si stralucitoare in soare.
Dar, nu stiu cum, pana la urma m-am trezit acolo.

Ea ma astepta deja. Cand am vazut-o, am crezut
intai ca poarta o rochie neagra, insa dupa
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ce m-am apropiat mi-am dat seama ca e albastra -asa
cum, scandalos, purtase Mamica dupd Regina Victona.
Am zambit la gandul acela, dar cand Lavmia m-a
intrebat de ce zZaimbeam, m-am abtinut sa-i spun.
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SIMON FIELD

Stau asezate, fiecare la mormantul familiei ei, asa
cum obisnuiau inainte. Nu le-am vazut de multd vreme
impreund, desi nici una n-a vrut sd-mi spund ce-i cu
cealalta, ori de cate ori o vedeam pe una din ele singura.
Prea multe s-au intamplat cu fetele astea intr-un timp
atat de scurt.

Ele nu ma vad. Ma ascund bine.

Acum nu mai sunt chiar ca inainte — nu se mai tin
strans de brat si nu mai rad cum faceau mai demult.
Stau la distantd una de alta si fac conversatie
politicoasa.

O aud pe Maude intreband:

—Ce mai face mama ta? Livy are

0 privire nostima:

—Mami trebuie s nasca de pe-o zi pe alta. Maude

aratd asa de uimita ca sunt gata sa
izbucnesc 1n ras si sa ma dau de gol.

—Ce veste grozava! Insi eu credeam - credeam cé e

prea in varsta sa mai aiba copii. Si... dupd Ivy May...
—Se pare cd nu.

—Tu te bucuri?

—Da, fireste, face Livy. Pana la urma, viata merge
mai departe.

—Da.

Amandoua se uitd la mormintele lor, la numele lui

Ivy May si a lui Kitty Coleman.
— Si bunica ta - ce mai face? intreaba Livy.
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—Locuieste in continuare cu noi. A avut un atac de

apoplexie acum céteva luni §i nu poate sa vorbeasca.

—Vai de mine,

—De fapt e mai bine aga. Acum mi-e mai usor s-0

suport

Chlcotesc amandoua, de parca Maude ar fi spus vreo
snoava. les din ascunzatoarea mea si-mi racai picioarele
de pietrisul de pe alee, ca sa ma auda. Tresar amandoua.

—Buna, zice Maude.

— Unde mi-ai fost, baiatule obraznic? face si Livy si

e totul ca Tnainte. ) )
Sar pe langd mormantul bunicului, peste drum de

ele, culeg doua pietricele de pe alee si le framant intre
degete
Maude.

Ridic din umeri.
lfln} c-0 sd veniti amindoud. Pai, n-a murit
Regele

De unde-ai stiut ca suntem aici? intreaba

WTralasca Regele, zic amandoud, zambind una la
alta

—Ce pacat, nu ? face Livy. Dacd Mami naste un
baiat va trebui sa-1 boteze George. lar mie imi place
mai mult numele de Edward. L-as fi strigat Teddy.

Georgie nu sund aga dragut.
—Ce, dor mi-a fost de remarcele tale prostute, rade

Maude.

—Taci din gura, zice le(?l
—Simon, l-am vazut adineauri pe tatdl tau, spune

Maude fara veste.

Dau drumul pletrlcelelor 1nap01 e alee. .
s-a - intamplat cu” el? ma intreabd ea

— Accident.
Maude nu zice nimic.
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—A fost ingropat. L-am scos noi afard, dar..., ridic

din umeri.

—imi pare rau, sopteste Maude.

—Si mie, adauga Livy.

—Vreau si te rog ceva, 1i spun eu lui Livy.

Se holbeaza la mine. Fac prinsoare ca se gandeste la
sarutul dla din mormant, de acum niste ani. Dar nu de
asta am de gand sa-i vorbesc.

—Stii cd am insemnat toate mormintele de aici. Le-

am facut pe toate de pe pajiste, dupa cate stiu. Numai

p-al vostru nu, fac eu semn cu capul spre ingerul
familiei Waterhouse. Tu mi-ai zis sd nu-1 insemn,

hat cu ani in urma, cand a murit Regina. Asa ca nu 1-

am insemnat. Dar acum vreau s-o fac. Pentru Ivy

May. Ca sa ne amintim ca e acolo.

—Ce, ca sda ne amintim ca n-au mai ramas decat

oasele din ea ? striga Livy. E ingrozitor!

—Ba nu, nu-i asta. Ca sa-ti amintesti ca e inca acolo.

Sigur, o parte din ea putrezeste, insa oasele ei vor fi

tot acolo, timp de sute de ani. Mai multa vreme chiar

decat pietrele astea, te asigur. Mai multa vreme decat
semnul meu. Asta conteaza, nu mormantul si ce pui
pe el.

Maude se uitd ciudat la mine si pot sd-mi dau seama
ca in toti anii astia nici ea n-a inteles semnul meu cu cap
de mort, cu toate cd e mai desteapta decat Livy.

Livy tace un minut. Pe urma spune:

— Bine.

Ma ridic si ma duc 1n spatele soclului cu briceagul.

Cata vreme stau acolo in spate, racaind desenul, ele
incep iar sa vorbeasca.

— Nu-mi pasd dacd Simon isi pune semnul pe
inger, spune Livy. De cand a céazut, nu-mi mai
place. Ma astept tot timpul sa cadd iar. Si incd pot
sa vad spartura din nas si de la gat.
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— Mie nu mi-a placut niciodatd mormantul nostru,
zice Maude. Ma uit la el si nimic nu ma face si ma
gandesc la Mamica, desi e numele ei scris acolo. Stiai

ca ea voia sa fie incineratd?
Cum, ? Si sa fie asezatd in columbar ? intreaba
ley ingrozitd.

—= Nu, voia ca cenusa ei sd fie Imprastiatd acolo
unde cresc flori. Asa spunea. Insa Taticu n-a vrut.

— Pot sda-mi imaginez.

— Intotdeauna mi s-a parut nepotrivit s-o Inmor
mantdm aici, dar nu-i nimic de facut. Dupd cum
spuneai, viata merge inainte.

Termin de facut desenul si-mi strang briceagul. Sunt
bucuros c-am facut-o, ca si cum, in sfarsit, m-as fi
scarpinat pe spate, intr-un loc care ma manca. ii sunt de
mult dator lui Ivy May. Ma arit si le fac semn cu capul

cé-i gata.
— Tre'sd ma intorc la munca. Joe s-o fi intreband
pe unde umblu.

Tac putin, apoi le Intreb:

—O sd mai veniti sd ma vedeti, amandoua?
—Bineinteles, canta ele.
Nu stiu de ce le-am intrebat, fi'nca stiu raspunsul si

nu-i asta. Cresc fetele si nu se mai joacd in cimitir.
Maude se piaptana cu parul ridicat in sus §i seamana tot
mai mult cu mama ei, iar Livy -péi, ea e Livy. Socot ca o

sa s¢ marit g la optaipe ani, cu un militar,
adl 1nt1n mana lui Maude. E surprinsi, dar imi ia

— La revedere, spun.

Ea stie de ce-o fac, fi'ncd stie si raspunsul adevérat.
Deodata, vine spre mine si-mi sarutd obrazul murdar.
Livy sare si-mi sarutd si ea celalalt obraz. Rad
amandoud, pe urma se prind de brat si-o iau Impreuna in
jos, pe alee, spre intrare.
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Mi-a venit o idee acolo, 1n spatele mormantului lui
Ivy May. Ascultind-o pe Maude, m-hm gandit la
mormantul mamei ei si cum a fost Taica al meu
ingropat in el. Mereu m-am gandit cd poate a fost un
semn cd ea nu voia sd fie Ingropatd acolo. Cateodata,
ma gandesc ca si domnul Jackson credea acelasi lucru.
Expresia de pe fata lui, cand au coborat-o cu sicriul in
groapd, era de parca l-ar fi injunghiat.

Ma duc jos, sd-1 vad pe domnul Jackson. E in
cabana si vorbeste cu o familie despre o Inmormantare,
asa cd astept in curte. Un sir de barbati imping roabe
spre locul unde se adund gunoaiele. Aici, munca nu se
opreste nici macar in onoarea unui rege.

Dupa ce-si conduce domnul Jackson vizitatorii, imi
dreg vocea.

—Sefu', pot sa zic doua vorbe?

—Ce este, Simon?

—Ceva ce trebuie sa va spun induntru. S& n-auda

nimeni, spun, facand semn cu capul cétre roabe.

Se uitd mirat la mine, dar Imi da drumul in ghereta si
inchide usa. Se asazd in spatele biroului si incepe sa-si
indrepte registrul in care tocmai scria, inregistrand
urmatoarea iInmormantare - data, ora si locul, adancimea
si felul monumentului.

A fost mereu bun cu mine, domnul Jackson. Nu se
plange niciodata cd Taica al meu nu mai sapa. Ba, chiar
il plateste ca si Inainte si ne lasa mai mult timp, pe mine
si pe Joe, sa terminam treaba. Dintre dilalti gropari, unii
sunt nemultumiti, insd& domnul Jackson le inchide gura.
Astia se uitd cateodati la Taica al meu si ii vad cum se

cutremurd. ,,Voia lui Dumnezeu", soptesc ei. ,,Sa ne
fereasca." Cu noi, cu mine si cu Joe, nu prea
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vorbesc. Parc-am fi blestemati. N-au decat, vor trebui sa
ma suporte. Dupa cate vad, n-am sa plec nicdieri. Doar
de-o fi vreun razboi, cum zice citeodata domnul
Jackson cd s-ar putea sa fie. Atunci
o sa fie mare nevoie de gropari.
— Ce doreai, Simon ? intreaba domnul Jackson. Se
teme de ce-as putea sa-i spun, gandindu-se
daca mai am vreo surpriza pentru el. inca ma
simt prost cd am dat drumul la vorbele alea despre
copilul Iui Kitty., ) .
. Nu-i usor sa-i spun ce am in minte. In cele din urma
o0 spun.
— Am fost la morméantul familiei Coleman. Erau
acolo Maude si Livy. o ) o
Domnul Jackson nu mai foieste registrul si-si asaza
mainile pe birou.
—Zicea Maude despre cum voia mama ei sa fie arsa
- incineratd. Si cum se uitd acum la mormant si nimic
din mama ei nu-i acolo, doar numele.
—Asa aspus ?
—Da. Si ma gandeam...
—~Gandeai prea mult.
Aproape ca nu-mi vine sa spun mai departe, asa de

amarata-i este vocea. Dar ceva din ce a Insemnat Kitty
Coleman inca ne leagd, pe el si pe mine.

— Cred ca ar trebui sd facem ceva in legatura cu

asta, spun.

Domnul Jackson se uité la usa de parca s-ar teme sa

nu intre cineva. Se ridica §i incuie usa.

— Ce vrei sa zici? ma intreaba.
Asa ca-i spun ideea mea.
O vreme, nu zice nimic. Std si-gi priveste mainile

asezate pe birou. Pe urma, mainile i se fac pumni.

— Problema o reprezintd oasele, spune. Trebuie

sd incingem focul suficient de tare si suficient de
mult. Poate cu carbuni speciali..., se opreste.

379



Nu spun nimic.

— Ne va trebui timp ca sa ne organizam.

Aprob din cap. Timp avem. Stiu exact cand o s-o
facem - atunci cind toatd lumea se uita in alta parte.

GERTRUDE WATERHOUSE

Cand a intrat Livy, nu i-am spus nimic
despre rochia albastrd. Dimineatd nu
observasem ca e Tmbracata cu ea. Cu toate ca
am fost chiar surprinsa, am reusit sd n-o arat,
sporovaind despre copil. Sper sa poarte negru
macar in ziua funeraliilor Regelui. Se zice ca
urmeaza sa se stabileascd o perioada de doliu
de doua saptamani.

La urma urmei, poate ca totusi ¢ mai bine
ca Livy poartd albastru. Nu cred ca as suporta
acum tot teatrul pe care-1 face in jurul
doliului. Sarmana Ivy May ar fi fost uluitd sa
vada catd parada face sora ei de sentimentele
pentru ea, cata vreme atunci cand traia, nu si le
arata deloc.

Chiar imi lipseste Ivy May. Dorul, am
descoperit, ¢ o stare permanentd, ca $i
sentimentul de vinovatie, cu toate cd am reusit
in cele din urma sa-mi iert greseala.

Poate ca sunt nedreaptd cu Livy. S-a
maturizat destul de mult in ultimul an. Si mi-a
spus ca s-a impacat cu Maude. Ma bucur. Au
nevoie una de alta, fetele astea, indiferent de
ce s-ar fi Intdmplat in trecut.

— Stii, Mami, spunea Livy adineauri, ca
familia Coleman si-a instalat curent electric ?
Maude zicea ca e grozav. Cred c-ar trebui sa
ne instalam si noi.

Insa eu n-o mai ascultam. Simtisem ceva
in pantece, altceva dect o simpli loviturd de

piciorus, incepea.
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ALBERT WATERHOUSE

Marturisesc cd le-am cam baut. Ba in sanatatea lui
Trudy, ba In memoria vechiului Rege, apoi in sanatatea
noului Rege, halbele s-au adunat. Si eram acolo de pe la
mijlocul dupa-amiezei, cand a inceput Trudy. Atunci
cand a sosit Richard, eram deja mai mult sau mai putin
proptea la bar la Taurul si Polobocul.

El n-a bagat de seamd. Mi-a facut cinste cu o halba
cand a auzit cd Trudy std sd nascd, a vorbit despre
cricket si despre anularea unor partide, avand in vedere
doliul dupa Rege.

Pe urma m-a intrebat ceva anume. De fapt, incd nu
sunt sigur dacd a spus-o el sau vorbeau halbele din
capul meu.

—Maude vrea sd meargd la universitate, rai-a spus

Richard.

—Mai zi o data.

—A venit azi la mine si mi-a spus ci vrea sa mearga

la o scoala cu internat care o va pregiti pentru

examenele de admitere la Cambridge. Ce crezi c-ar
trebui sa fac?

Era gata sa rad. Richard are tot timpul probleme cu
femeile din familia lui. insa cu acele femei Coleman se
poate intdmpla orice. Mi-am amintit de Kitty Coleman
sprijinita de bratul meu in seara aceea cand am condus-
0 acasd, mi-am amintit de gleznele ei ivindu-se, fine si
frumoase, de sub fustd, cind mergea pe bicicleta, si n-
am putut sa rad. Mi-a venit sd plang. Am cercetat
spuma din halba si i-am raspuns :
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— Las-o0 sa mearga
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RICHARD COLEMAN

Maude a stat langd mine In gradina
aseard, in timp ce eu am fumat o tigara.
Apoi, a chemat-o doamna Baker si s-a
dus induntru, lasdndu-ma singur. M-am
uitat la fumul care mi se incolacea printre
degete si m-am gandit: o sd-mi fie dor de
ea dupa ce pleaca.
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DOROTHY BAKER

N-ar fi trebuit s astept atata pana sa-i
spun domnigoarei Maude. insd eu nu
trebuia sa stiu, nu? incerc sa-mi vad de
treaba mea. $i n-am putut sd spun nimic
cata vreme bunica ei a condus gospodaria.
Tot raul spre bine, asta a insemnat acel
atac de apoplexie. Vedeam cum infloreste
domnigsoara Maude dupa ce i-a pierit
graiul bunicii.

N-am spus nimic imediat dupa atac —
ar fi fost urdt sa te napustesti impotriva
unei femei dupd ce i s-a intamplat asa
ceva. insa ieri a fost returnatd o scrisoare
pe care voisem sa i-o trimit lui Jenny. Pe
ea scria ,,plecat fara adresd". Bineinteles,
plicul fusese tdiat si banii furati. I-am
trimis din cand 1n cand cate un banut cand
reuseam sa economisesc, incercand sa-o
ajut. Stiam cd o duc foarte greu, ea cu
mama ei §i cu Jack. Acum se pare ca n-au
mai putut plati nici chiria.

Mai tarziu, cand stabileam meniurile
saptimanii cu domnisoara Maude, am
hotarat ca trebuia sa spun ceva. Poate ar fi
trebuit s-o spun asa, ca din intdmplare, dar
nu-i felul meu. Am terminat cu scrisul, am
inchis caietul si am spus:

—S-a intdmplat ceva rau cu

Jenny. Domnisoara Maude a

sarit 1n picioare.

—Ce s-a Intamplat?

A fost miratd, pentru cd noi nu vorbim
despre Jenny.
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—Mi s-a returnat o scrisoare. Ea si mama ei s-au

mutat.

—Asta nu inseamnd neapdrat ceva rdu. Poate s-au

mutat intr-un loc... mai bun.

— Mi-ar fi spus. Si n-are bani de ceva mai bun.

Nu-i spusesem niciodatd domnigoarei Maude
cat de greu o ducea.

—Adevarul e, am continuat, ca Jenny a dus-o foarte

greu de-atunci, de cand a concediat-o bunica

dumneavoastra fard recomandare.

—Fara recomandare? a repetat domnisoara Maude,

de parca n-ar fi inteles.

— Fara recomandare nu-si poate lua altd
slujba de fatd In casid. Munceste intr-un local, iar
mama ei spalda rufe acasa. Abia de castigd un
siling améandoua.

Domnigoara Maude arita ingrozita. inca nu stie prea
multe din ce se intdmplad in lumea asta. N-am Indraznit
sa-1 explic la ce poate duce munca intr-un local.

Apoi, m-a surprins ea pe mine.

— Cum poate creste un fiu cu bani astia?

Péna atunci nu fusesem sigura ca stia ca Jack e
fiul lui Jenny. Insa a spus-o calm, ca §i cum n-o judeca.

Am ridicat din umeri.

— Trebuie s-o gasim, a spus domnisoara Maude.
Macar atat putem face.

— Cum? Orasul e mare, poate fi oriunde.
Vecinii i-ar fi dat postasului noua adresi, daca ar
fi stiut-o.

— Simon o s-o0 gaseascd, a declarat domnisoara
Maude. O cunoaste. El o s-0 gaseasca.

Ma pregateam sa spun ceva, Insd ca era atit de
increzatoare in bdiat cd n-am avut inima sa-i spulber
sperantele.

— S& presupunem cd o gasim, i-am radspuns.
Ce facem pe urma? N-o putem lua napoi aici.
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Servitoarea cea noud munceste bine. N-ar fi drept fata
de ea.

— Am sd-i scriu eu Insdmi o scrisoare de
recomandare servitoarei celei noi.

E de mirare cat de repede se poate maturiza o fatd
cand se hotaraste ea.
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SIMON FIELD

Cand imi zice Maude s-o gisesc pe
Jenny, nu intreb de ce. Uneori n-am
nevoie sa stiu de ce. Nu-i aga de greu.
Descopar ci tocmai s-a dus s-o vada pe
Mama, care-mi spune unde e. Cand ma
duc acolo, le gasesc pe ea, pe maica-sa si
pe Jack intr-o camarutd, fara o farama de
mancare - Jenny si-a cheltuit toti banii pe
ce-a putut face maica-mea pentru ea.

ii iau pe toti la un birt si le dau sa
manance. Mi-a dat Maude bani pentru
asta. Baiatul si bunica mananca tot ce
vad cu ochii, Jenny doar ciuguleste. Are
fata cenusie.

—Nu ma simt bine, zice.

—O sa treaca, ii spun, cum le spune

maicd-mea tuturor femeilor care se

duc la ea.

Acum cativa ani, Jenny nici nu voia
sd auda ce le face mama femeilor, dar
acum altfel stau lucrurile cu ea. Stie ce-
nseamnd sa ai un copil care n-are ce
manca. Asta face pe oricine sa-si
schimbe pdrerea, cand e vorba sa mai
aduca pe lume o gura pe care n-are cu ce-
o hrani.

Ei nu-i zic nimic. Jenny n-are nevoie
sd-1 amintesc eu cum se schimba
lucrurile. imi tin gura si o fac sd
manance putina supa.

Socot cd am gasit-o la timp.
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LAVINIA WATERHOUSE

Mda. Nu stiu. Chiar nu stiu ce sa cred.
Maude mi-a spus adesea ca ar trebui sa
incerc sa fiu mai receptiva si presupun ca
asta este unul dintre momentele 1n care
chiar asa ar trebui. Dar e foarte greu.
Acum mai am Inca doua secrete fata de ea.
Tocmai m-am intors de la cimitir, fireste.
Vietile noastre par sa graviteze in jurul lui.
Ma dusesem acolo singura, la mormantul
familiei. Voiam sa merg, chiar inainte de
funeraliile Regelui. Mami, bineinteles, n-a
putut veni, pentru ca este incd in pat, cu
micul Georgie alaturi. Cand am plecat,
dormeau amandoi, lucru bun pentru ca
altfel n-as f1 vrut s-o las singura. Elizabeth
e acolo, insa n-am Incredere 1n ea cand e
vorba de Georgie - sunt sigura ca l-ar
scapa si s-ar lovi la cap. Tati e la lucru,
desi mi-a spus ca saptamana asta a fost
foarte mare plictiseala si liniste acolo,
toatd lumea cu fete lungi si lucrand foarte
putin — in agteptarea inmormantarii
Regelui.

As fl putut s-o rog pe Maude sa
meargd cu mine, insd am petrecut
impreuna toata ziua de ieri, stand la
coada la Whitehall sa-1 vedem pe Rege
pe catafalc si acum eram chiar bucuroasa
sa fiu singura.

M-am dus la mormantul nostru si am
asfezat un buchet proaspat pentru Ivy
May, am plivit putin - pe langa
mormantul familiei Coleman si pe langa
al nostru, pentru ca era necesar. Din
punctul asta de vedere, familia Coleman
e destul de deldsatoare. Pe urma m-am
asezat. Erao
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dupa-amiaza placutd, nsoritd, linistitd. Auzeam cum
cresc in jurul meu iarba si florile si copacii. M-am
gandit la Regele cel nou. Regele George al V-lea. Chiar
i-am rostit de cateva ori numele cu voce tare. Acum, ca
am un frate care-i poartd numele, mi-e mai usor sa-1
accept.

Pe urma mi-a venit ideea sa fac un tur al ingerilor.
Trecuse atdta vreme de cand nu-i mai vazusem pe toti.
Am inceput, fireste, cu al nostru, pe urma m-am plimbat
mai departe, numdrand. Sunt mult mai multi de treizeci
si unu acum, dar eu i-am cautat numai pe cei vechi, din
copilaria mea. Era ca si cum m-as fi salutat cu niste
vechi prieteni. Am ajuns la treizeci, dar cu nici un chip
n-am putut sd-1 gasesc pe al treizeci si unulea inger.
Eram afundatd in cimitir sus in coltul de nord-vest si
incd mai cautam cand am auzit sunand clopotelul de
inchidere. Atunci mi-am amintit ca uitasem de ingerul
adormit §i m-am grabit spre el, pe Aleea egipteana. Abia
dupa ce l-am vazut, culcat pe-o parte, adormit, cu aripile
stranse frumos, am simtit ca pot sa plec.

Am coborat in graba pe alee, spre intrare. Era chiar
foarte tarziu, nu era nimeni in preajma si ma temeam ca
s-ar putea sd se fi incuiat deja portile. Cu toate acestea,
am dat o fugd pana la pajiste, doar pentru o clipd, sd-mi
iau ramas-bun de la Ivy May.

Si acolo i-am gasit pe Simon, Joe si domnul Jackson,
care incepeau sa dea la o parte lespedea de granit de pe
mormantul familiei Coleman ! Am fost atat de socata, ca
am ramas incremenitd, cu gura cascatd. Timp de o
secundad Ingrozitoare am crezut cd am pierdut-o §i pe
Maude. Apoi, m-a vazut Simon s$i a scapat sapa din
mana. S-au oprit si Joe si domnul Jackson. Aveau toti un
aer atat de vinovat Incat am stiut cd ceva nu e in regula.

— Pentru Dumnezeu, ce faceti ? am strigat.
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Simon s-a uitat la domnul Jackson, pe urma a spus:

— Livy, vino si stai jos o clipa.

Mi-a facut semn spre piciorul ingerului meu. M-am
agezat sub el cu multd grija. De cand a cazut, nu prea
mai am incredere in el.

Simon mi-a explicat totul. La inceput, n-am putut sa
scot o vorba. Apoi, dupa ce mi-am recapatat rasuflarea,
le-am spus :

—E datoria mea crestineasca si va reamintesc ca

ceea ce faceti este si ilegal si imoral. )

—Stim, mj-a raspuns gba'uatul cel rau si a spus-o

aproape volo0s.

—Este ceea ce si-a dorit ea, a rostit domnul Jackson

foarte linistit.

L-am privit indelung. Puteam sa-1 las fara slujba. Si
pe Simon la fel, daca as spune la politie, le-as putea
distruge viata, lui si Iui Simon, si i-as tulbura ingrozitor
pe Maude si pe tatil ei. As putea.

Dar asta nu mi-ar aduce-o inapoi pe Ivy May.

. Se uitau la mine tematori, stiind parcd la ce ma
gandeam.
.. — Aveti de gand sa-i spuneti lui Maude ? i-am
intrebat. ’

— La timpul potrivit, a rdspuns domnul Jackson.

[-am lasat sa mai astepte putin. Era o mare

tacere in cimitir, ca si cand toate mormintele ar fi asteptat
réspur&]sul meu. . o . <
—N-am sa spun niméanui, am zis in cele din urma.
—Esti sigura, Livy? m-a intrebat Simon.
—Nu crezi ca pot sa pastrez un secret? Nu i-am spus
lui Maude despre ceea ce s-a intAmplat cu mama ei,
stii tu, despre copil. Am pastrat acel secret.

Domnul Jackson a tresarit si s-a inrosit. M-am uitat

la el si, dupd ani de zile de cand lasasem sarada
neterminata in mintea mea, i-am ingaduit.
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in sfarsit, sa-si ia locul lui 1n poveste, langa Kitty. Spre
marea mea surpriza, il compatimeam.

incd un secret. Dar n-am sa-I dezvalui. I-am lasat sa-
si ducd la indeplinire macabra sarcind si am alergat
acasa, incercand sd nu ma mai gandesc. N-a fost prea
greu. Dupa ce am intrat in casa §i mi-am luat fratiorul in
brate, am descoperit ca mi-e destul de usor sd uit de
toate, in afara de fetisoara lui dragalasa.
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MAUDE COLEMAN

Era bine trecut de miezul noptii cand am ajuns cu
Taticu pe varful Dealului Parlamentului. Fuseseram la
noul observator instalat de Societatea stiintificd din
Hampstead langa Whitestone Pond, si privim Cometa
Halley, si mergeam peste Heath, in drum spre casa.

Am fost cam dezamagita de priveliste - luna strilucea atat
de puternic, incat cometa se vedea destul de sters, desi
coada ei lunga si curbata era chiar un spectacol. Taticu insa
adora observatorul - a facut o campanie atat de asidua
pentru construirea lui - $i n-am vrut sa-i stric seara petrecuta
acolo, plangadndu-ma de luna. Eram printre putinele doamne
prezente si am stat foarte tacuta. Totusi acum, ca luna a mai
coborét pe cer, cometa era mai vizibila §i m-am simtit mai_
relaxata decat fusesem in cupola cu deschizatura ei ingusta
catre cer si plind de barbati care beau coniac si fumau tigari
de foi. inca era foarte multa lume pe deal, care privea
cometa. Cineva chiar canta la acordeon ,,Putin din ce-ti
place", totusi nu dansa nimeni - la urma urmei, peste cateva
ore avea sa fie inmormantat Regele. Ciudat, cum a aparut
cometa pe cer in noaptea de dinaintea funeraliilor lui. Era
exact genul de lucru caruia Lavinia i-ar acorda o mare
importantd, 1nsa eu stiam ca era o simpla coincidenta, iar
pentru coincidente exista cel mai adesea explicatii.

— Vino, Maude, sd mergem acasd, m-a chemat Taticu,
aruncand in iarba chistocul unei tigari.
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Cu coltul ochiului am zarit ceva stralucind. Am
privit spre celdlalt deal, spre Highgate, si am vazut
arzand un imens foc in aer liber, care lumina copacii din
jur. Printre crengile care parcd dansau am zarit cedrul
libanez din cimitir.

Focul acela cu sigurantd nu era o coincidenta -
cineva il aprinsese probabil ca un omagiu adus Regelui.
Am zambit. Tmi place focul. Aproape cad am simtit ca
fusese aprins si In onoarea mea.

Téticu disparuse pe deal in jos, in intunericul din fata
mea, insd eu am mai ramas putin, privind cand la
cometa, cand la foc.
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SIMON FIELD

Dureazd mult. Muncim toatd noaptea. Avea dreptate
el cand zicea de oase.

Dupa aia, cand iese soarele, aducem niste caldari si
Ie umplem pe jumatate cu nisip. Amestecam in el cenusa
si imprastiem totul peste pajiste. Domnul Jackson are de
gand sa lase sa creasca flori de camp acolo, asa cum a
vrut ea. O sa fie o schimbare, dupa toate straturile alea
de flori cultivate si aleile greblate.

Mai am putin intr-o galeatd si ma duc la tufa de
trandafir a lui Bunicu si rastorn acolo ce mi-a mai ramas.
Asa am sa stiu unde e o parte din ea, dacd Maude o sa
vrea candva sa afle. in plus, fiina de oase e bund pentru
trandafiri.
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MULTUMIRI

Capitolul de Multumiri este singura parte a unui
roman care dezvaluie vocea ,,normala" a unui autor. De
aceea, il citesc intotdeauna cautdnd indicii care sa
arunce lumind asupra scriitorilor si a metodelor lor de
lucru, asupra vietii lor, ca §i asupra legaturilor lor cu
lumea reald. Presupun ca unele sunt codificate. Vai,
totusi, in romanul acesta nu se gasesc intelesuri ascunse,
doar o voce de zi cu zi, care doreste sa-si exprime
multumirea pentru ajutorul primit in diferite forme.

Uneori, ma intreb dacd e cu adevarat necesar un
capitol cu multumiri, sau daca acesta nu cumva risipeste
iluzia ca o carte se isca din mintea scriitorului, gata
compusa. Insa cartile nu apar din neant. La ele isi aduc
contributia alte carti si alti oameni, in toate chipurile.
Am folosit multe carti pentru a o scrie pe aceasta. Cel
mai mult m-au ajutat The Victorian Celebration of
Death de James Steven Curl (Sutton Publishing, Stroud,
2000), Death in the Victorian Family de Pat Jalland
(Oxford University Press, Oxford, 1996), Moartea,
raiul i victorienii de John Morley (Studio Vista,
London, 1971) si, lucrarea mea preferata, On the Laying
Out, Planting, and Managing of Cemeteries, and
Improvement of Churchyards de J.C. Loudon (1843;
facsimil publicat de Redhill, Ivelet Books, Surrey,
1981).

E privilegiul romancierei sa inventeze ce-i place,
chiar atunci cand in poveste intrd i persoane si locuri
reale. Cimitirul din aceastd carte e construit din multe
fapte si o farama de fictiune - detaliile concrete si
fantezia se intrepatrund si nu-i nevoie sa desiram
aceasta tesatura. Desi cimitirul real in care
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are loc actiunea acestei carti existd, n-am Incercat sa-1
redau absolut veridic. El este mai curand o stare de
spirit, populatd cu personaje fictive, cu asemanari
neintentionate.

Tot astfel, m-am jucat cu cateva amanunte din istoria
sufragetelor, pentru a le putea aduce in povestea mea.
Mi-am luat libertatea sd-i atribui lui Emmeline
Pankhurst cuvinte pe care nu le-a rostit in realitate, dar
am convingerea ca am pastrat spiritul numeroaselor ei
cuvantari. Mai mult. Ioana d'Arc si Robin Hood chiar au
marsaluit intr-o procesiune, iIn costumatiile pe care le-
am descris eu, insa nu in cadrul demonstratiei din Hyde
Park. Gail Cameron de la Suffragette Fellowship
Collection de la Muzeul Londrei mi-a fost de mare
ajutor, fumizandu-mi surse pretioase.

in sfarsit, mulfumesc cvartetului meu de minti alerte
- Carole Baron, Jonny Geller, Deborah Schneider si
Susan Watt, care au ramas neclintiti atunci cand eu

sovaiam.
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