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Tracy  Chevalier  s-a  născut  in  1962  şi  a  copilărit  in 
Washington, D.C. Părăseşte Statele Unite în 1984, sta-bilindu-
se în Anglia. După ce lucrează câţiva ani ca redactor, obţine 
masteratul m literatură la University of East Anglia. Debutează 
în 1997 cu romanul  Albastru pur,  care s-a bucurat imediat de 
un succes răsunător. Doi ani mai târziu îi apare Fata vu cercel  
de  perlă,  considerat  de  Publishers  Weekly  „un  fenomen 
editorial" şi care atinge în scurt timp cifra record de un milion 
de exemplare ! în anul 2000, lanţul de librării Barnes&Noble îi 
acordă premiul pentru una dintre cele mai bine vândute cărţi în 
S.U.A.  Romanul  este  recompensat  cu  premiul  cititorilor 
revistelor  People,  Time  şi  Elle.  In  anul  2001  publică  un  al 
treilea  roman,  îngeri  căzători,  frescă  a  Angliei  edwardiene, 
aflat luni întregi pe lista de bestseller-nri din Anglia şi S.U.A. 
Tracy Chevalier a adus un suflu nou romanului de atmosferă, 
în care reconstituirea istorică îi fascinează pe cititorii de toate 
gusturile, de la rafinaţi până la adolescenţi.
îngeri căzători  este povestea tulburătoare a două familii care, 
în ianuarie 1901, a doua zi după decesul Reginei Victoria, se 
reculeg lângă morminte învecinate, într-un impunător cimitir 
londonez.  Unul  din  morminte  este  împodobit  cu  un  înger 
romantic, celălalt cu o urnă sofisticată. Familia Waterhouse o 
venerează pe defuncta regină şi rămâne credincioasă tradiţiilor 
victoriene; familia Coleman priveşte înainte, spre o societate 
modernă.  Spre  nemulţumirea  reciprocă,  familiile  se  trezesc 
inexorabil legate una de alta atunci când cele două fiice ale lor 
se  împrietenesc în  preajma pietrelor  funerare.  Pe măsură ce 
fetele  cresc  şi  noul  secol  îşi  găseşte  drumul,  pe  măsură  ce 
automobilele iau locul cailor, iar electricitatea străluceşte mai 
tare  decât  lămpile  cu  gaz,  naţiunea  iese  din  umbra 
apăsătoarelor valori victoriene, îndreptându-se spre o minunată 
epocă  edwardiană.  Din  opera  lui  Tracy  Chevalier,  Editura 
Polirom a publicat romanul  Fata cu cercel de perlă  şi are în 
pregătire romanul Albastru pur.

Lui Jonathan, şi de astă dată
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KITTY COLEMAN

M-am  trezit  azi-dimineaţă  cu  un  străin  în  pat. 
Hotărât  lucru,  capul  blond  de  lângă  mine  nu  era  al 
soţului meu. Nu ştiam dacă să fiu şocată sau amuzată.

Bine, mi-am zis, iată un fel neobişnuit de a inaugura 
un nou secol.

Pe urmă, mi-am amintit de seara trecută şi aproape 
mi s-a făcut greaţă. M-am întrebat unde poate fi Richard 
în  această  casă  uriaşă  şi  cum  urma  să  ne  refacem 
perechile.  Toţi  ceilalţi  de  aici  — inclusiv bărbatul  de 
lângă mine - erau mult mai experimentaţi decât mine în 
mecanica  acestor  lucruri.  Deşi  Richard  făcea  pe 
grozavul noaptea trecută, era la fel de nepriceput ca şi 
mine, însă mai dornic să încerce. Mult mai dornic. M-a 
pus pe gânduri.

L-am înghiontit cu cotul pe bărbatul  adormit, întâi 
mai uşurel, apoi mai tare, până când s-a trezit pufnind.

— Şterge-o, i-am spus. Ceea ce a şi făcut,  fără să 
scoată un sunet. Din fericire, n-a încercat să mă sărute. 
N-am să ştiu niciodată cum de i-am suportat barba azi-
noapte,  probabil  cu  ajutorul  acelui  vin  de  Bordeaux. 
Obrajii îmi sunt roşii de la ţepii lui.

Când a intrat Richard peste câteva minute, cu hainele 
în braţe, abia de-am putut să-1 privesc. Eram jenată, dar 
şi furioasă - furioasă pentru că trebuia să mă simt jenată 
în timp ce de la el nu trebuia să mă aştept să se simtă la 
fel. Cu atât



mai enervată m-am simţit când m-a sărutat foarte firesc, 
spunând  „Bună,  iubito",  după  care  a  început  să  se 
îmbrace. Gâtul lui păstra parfumul ei.

Cu toate acestea, n-am putut rosti o vorbă. Aşa cum 
eu însămi spun adesea despre mine, sunt o persoană cu 
vederi  largi  şi  mă  mândresc  cu  asta.  Acum,  aceste 
cuvinte ustură.

Stau culcată privindu-l pe Richard cum se îmbracă şi 
mă  pomenesc  gândindu-mă  la  fratele  meu.  Harry  mă 
tachina mereu pentru că gândeam prea mult, deşi refuza 
să admită că el era cel care mă încuraja. Dar toate acele 
seri  petrecute  împreună,  când  repeta  cu  mine  ce-1 
învăţaseră  profesorii  dimineaţa  -  lucru  care-l  ajuta  să 
memoreze, spunea el -, ce altceva făceau dacă nu să mă 
înveţe să gândesc şi să spun ce gândesc? Poate a regretat 
mai târziu. Acum nu mai am cum să aflu. Abia am ieşit 
din doliu după el, dar sunt zile în care mă simt ca şi cum 
aş mai strânge încă în mână acea telegramă.

Harry  s-ar  îngrozi  să  vadă  unde  m-au  adus 
învăţăturile lui. Nu că ar trebui să fii deştept pentru aşa 
ceva  -  majoritatea  celor  de  la  parter  sunt  proşti  ca 
noaptea, ca şi blondul meu, de altfel. N-am putut să port 
o discuţie ca lumea cu el. A trebuit să recurg la vin.

Ca să fiu cinstită, mă simt uşurată că nu fac parte din 
această ceată. Mi-e prea de-ajuns că mă aflu din când în 
când în preajma prostiei lor. Richard am impresia că are 
alte păreri, însă, dacă şi-a dorit o astfel de viaţă, nu şi-a 
găsit  soţia  potrivită.  Sau,  poate,  eu  am făcut  alegerea 
greşită,  deşi  în  ruptul  capului  n-aş  fî  gândit  aşa  la 
început, când eram nebuni unul după celălalt.

Cred  că  Richard  m-a  împins  să  fac  ce-am  făcut, 
pentru a-mi demonstra că nu este atât de convenţional 
cum  mă  temeam.  Dar  asupra  mea  a  avut  un  efect 
contrar. A devenit tot ceea ce n-am crezut

că va fi atunci când ne-am căsătorit.  A devenit un tip 
oarecare.

Mă simt atât de deprimată în dimineaţa asta. Taţi şi 
Harry  ar fi  râs  de mine, dar  eu am sperat  în taină că 
schimbarea de secol ne va schimba cumva pe toţi;  că 
Angha se va scutura ca prin minune de haina ei ponosită 
şi neagră pentru a da la iveală ceva strălucitor şi nou. 
Suntem doar de unsprezece ceasuri în secolul  XX,  dar 
ştiu foarte bine că nimic nu s-a schimbat. Doar o cifră.

Destul. Azi urmează o partidă de călărie, ceea ce nu 
este  pentru  mine.  Am  să  mă  ascund  cu  cafeaua  în 
bibliotecă. Fără îndoială, nu va fi nimeni acolo.
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RICHARD COLEMAN MAUDE COLEMAN

Am crezut că faptul de a fi cu o altă 
femeie mi-o va aduce pe Kitty înapoi, că 
gelozia  o  va  face  să-şi  deschidă  iar  uşa 
dormitorului  pentru  mine.  Cu  toate 
acestea, deşi au trecut două săptămâni, ea 
tot  nu  mă  primeşte  înăuntru,  la  fel  ca 
înainte.

Nu-mi  place  să  mă  socot  un  bărbat 
disperat,  însă nu înţeleg de ce este soţia 
mea atât de dificilă. I-am asigurat un trai 
decent şi cu toate acestea este nefericită, 
deşi nu poate - sau nu vrea -să-mi spună 
de ce.

Asta poate să-1 facă pe orice bărbat să 
schimbe  soţia,  fie  şi  pentru  o  singură 
noapte.

Când a văzut un înger pe mormântul 
vecin cu al nostru, Tăticu a exclamat „La 
naiba!"

Mămica doar a râs.
M-am  tot  uitat,  până  mi-a  înţepenit 

gâtul.  Stătea  deasupra  noastră,  cu  un 
picior împins înainte şi cu o mână arătând 
spre cer. Purta o mantie lungă cu decolteu 
pătrat  şi  avea  părul  despletit,  revărsat 
peste aripi. Se uita în jos, la mine, însă cu 
toate că l-am privit foarte atent, nu părea 
să mă vadă.

Mămica  şi  Tăticu  au  început  să  se 
certe.  Lui  Tăticu  nu-i  place  îngerul.  Nu 
ştiu  dacă  lui  Mămica  îi  place  sau  nu, 
pentru că n-a spus. Cred că o supără mai 
mult  urna  pe  care  Tăticu  a  pus-o  pe 
mormântul nostru.

Am  vrut  să  mă  aşez,  dar  n-am 
îndrăznit. Era foarte frig. Prea frig să stai 
pe piatră, în plus Regina e moartă, ceea ce 
înseamnă, cred, că nimeni nu are voie să 
se aşeze, sau să se joace, sau să facă ceva 
plăcut.

Am auzit clopotele bătând azi-noapte, 
când  eram  în  pat,  şi  când  a  venit  azi-
dimineaţă  Doica  mi-a  spus  că  aseară  a 
murit  Regina.  Mi-am  mâncat  fulgii  de 
ovăz foarte încet, să văd dacă au alt gust 
decât ieri, acuma că Regina s-a dus. Dar 
aveau acelaşi gust - prea săraţi. Aşa îi face 
întotdeauna doamna Baker.

Toţi  cei  pe  care  i-am văzut  în  drum 
spre  cimitir  erau  îmbrăcaţi  în  negru.  Eu 
mi-am pus o rochie de lână cenuşie şi un 
şorţuleţ  alb,  pe  care  le-aş  fi  putut  purta 
oricum, însă Doica a zis că pentru o
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fetiţă e o ţinută foarte potrivită la moartea cuiva. Fetiţele 
nu sunt obligate să se îmbrace în negru. Doica m-a ajutat 
să mă îmbrac. M-a lăsat să-mi iau haina ecosez, alb cu 
negru, cu pălăriuţă asortată, însă n-a fost sigură dacă pot 
să-mi  iau  şi  manşonul  de  iepure,  aşa  că  a  trebuit  s-o 
întreb pe Mămica, iar ea a zis că nu contează cu ce mă 
îmbrac. Mămica şi-a pus o rochie albastră de mătase cu 
şal, care lui Tăticu nu i-a plăcut.

în timp ce ei se certau în legătură cu îngerul, eu mi-
am îngropat  faţa  în  manşon.  E  aşa  de  moale  blăniţa. 
Apoi am auzit un zgomot, ca un ciocănit în piatră. Când 
mi-am ridicat capul am văzut o pereche de ochi albaştri 
care se uitau la mine peste piatra de mormânt vecină cu a 
noastră. Am privit în acei ochi şi atunci, de după piatră, 
a apărut  un cap de băiat.  Pârul  îi  era plin de noroi  şi 
obrajii la fel. Mi-a făcut cu ochiul, apoi a dispărut după 
piatra de mormânt.
M-am uitat la Mămica şi la Tăticu, care făcuseră câţiva 
paşi  pe  alee,  să  privească  îngerul  din  alt  loc.  Nu-1 
văzuseră  pe  băiat.  Am  mers  de-a-ndără-telea  printre 
morminte, cu ochii la ei. Când am fost sigură că nu se 
uită, m-am furişat în spatele pietrei. Băiatul se rezema 
de ea, proptit în călcâie.

—De ce ai noroi în păr? l-am întrebat.
—Am fost într-o groapă, mi-a răspuns. M-am uitat 
atentă la el. Avea noroi peste tot -

pe haină, pe genunchi, pe pantofi. Până şi pe gene.
—Pot să ating blana? m-a întrebat.
—Este un manşon, i-am zis. Manşonul meu.
—Pot să-1 ating?
—Nu. Apoi mi-a părut rău, aşa că i-am întins

manşonul.
Băiatul şi-a scuipat pe degete, le-a şters de haină, 

apoi a întins mâna şi a mângâiat blăniţa.
—Ce-ai făcut în groapă?
—L-am ajutat pe Taica al meu.

—Ce face tatăl tău?
—Sapă gropi, se-nţelege. Io îl ajut.
Apoi am auzit un sunet, ca un mieunat. Am privit pe 

furiş peste piatră şi o fată care stătea pe alee s-a uitat fix 
în  ochii  mei,  aşa  cum  făcusem  eu  cu  băiatul.  Era 
îmbrăcată toată în negru şi era foarte drăguţă, cu ochi 
căprui strălucitori şi gene lungi şi pielea ca laptele. Avea 
păr castaniu, lung şi buclat, mult, mult mai frumos decât 
al meu, care atârnă drept ca rufele puse la uscat şi n-are 
nici o culoare anume. Bunica zice că am un păr blond 
spălăcit,  ceea  ce  poate  că  e  adevărat,  dar  nu  e  prea 
drăguţ  din  partea  ei.  Bunica  spune  întotdeauna  ce 
gândeşte.

Fata îmi amintea de bomboanele mele de ciocolată 
favorite,  cu  cremă  de  alune,  şi  am ştiut  pe  loc,  doar 
uitându-mă  la  ea,  că  voiam  să-mi  fie  cea  mai  bună 
prietenă.  Eu  n-am  ceea  ce  se  cheamă  cea  mai  bună 
prietenă şi mă rog de mult să capăt una. M-am întrebat 
adesea,  stând în Biserica Sf.  Ana şi  îngheţând de frig 
(oare  de  ce  sunt  bisericile  atât  de  friguroase?),  dacă 
rugăciunile ajută cu adevărat, însă se pare că de data asta 
Dumnezeu m-a ascultat.

— Foloseşte-ţi batista, Livy dragă, aşa, scumpo.
Mama fetei venea pe alee, ţinând de mână o

fetiţă mai mică. Un bărbat înalt, cu barbă roşcată, venea 
în urma lor. Fetiţa cea mică nu era atât de drăguţă. Deşi 
semăna  cu  cealaltă  fată,  bărbia  ei  nu  era  atât  de 
proeminentă, părul nu era atât de buclat, buzele erau mai 
mici. Avea ochii de un căprui mai deschis şi privea în 
jur de parcă nimic n-o surprindea. Ne-a zărit imediat, pe 
băiat şi pe mine.

— Lavinia,  a  protestat  fata  cea  mare,  strân-
gându-şi  umerii  şi  clătinându-şi  buclele.  Mami,
vreau  ca  tu  şi  cu  Taţi  să-mi  spuneţi  Lavinia,  nu
Livy.

Am hotărât pe loc să nu-i spun niciodată Livy.
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— Nu  fi  necuviincioasă  cu  mama,  Livy,  a  spus
bărbatul.  Pentru  noi  eşti  Livy  şi  gata.  E  un  nume
frumos.  Când  o  să  fii  mâi  mare,  o  să  te  strigăm
Lavinia.

Lavinia s-a încruntat, uitându-se în pământ.
— Şi  acum  termină  cu  plânsul,  a  continuat

tatăl.  A  fost  o  regină  bună  şi  a  trăit  ani  mulţi,  dar
nu-i  nevoie  ca  o  fetiţă  de  cinci  ani  să  plângă  atât.
în  plus,  ai  s-o  sperii  pe  Ivy  May,  a  zis,  făcând
semn către sora ei.

Am privit iar la Lavinia. După cum o vedeam eu de-
acolo,  nu plângea  deloc,  doar  îşi  răsucea  batista  între 
degete. I-am făcut semn să vină la mine.

Lavinia  a  zâmbit.  Când  părinţii  ei  s-au  întors  cu 
spatele, a fugit de pe alee, în spatele pietrei
funerare.

—Şi eu tot cinci ani am, i-am zis când a ajuns lângă 
noi. Dar în martie fac şase.
—Serios? Eu, în februarie, a spus Lavinia.
—De ce le spui părinţilor tăi Mami şi Taţi ? Eu le 
spun părinţilor Mămica şi Tăticu.
—Mami şi Taţi sună mult mai elegant. Lavinia 1-a 
fixat pe băiatul care se aşeza în genunchi lângă piatra 
de mormânt. Cum te cheamă, te rog?
—Maude, i-am răspuns, înainte să-mi dau seama că 
ea se adresase băiatului.
—Simon.
—Eşti un băiat foarte murdar.
—Opreşte-te, am zis.
—De ce ?
— E gropar, de aceea e plin de noroi.
Lavinia s-a tras un pas înapoi.
—Ucenic de gropar, făcu Simon. La început am fost 
angajat ca bocitor la înmormântări, da' când am putut 
să mânuiesc sapa Taica al meu m-a luat cu el.
—La  înmormântarea  bunicii  mele  au  fost  trei 
bocitori, ne-a informat Lavinia. Unul dintre ei a fost 
bătut pentru că a râs.

—Mama mea  spune  că  acum nu prea  se  mai  fac 
astfel de înmormântări, am intervenit eu. Spune că 
sunt prea costisitoare şi că banii ar trebui cheltuiţi 
pentru cei vii.
—Familia  noastră  are  întotdeauna  bocitori  la 
înmormântări. Şi eu o să am bocitori când o să mor.
—Adică eşti pe moarte? s-a interesat Simon.
—Bineînţeles că nu!
—Şi  tu  ţi-ai  lăsat  doica  acasă  ?  am întrebat-o,  cu 
gândul  să  schimb  vorba  înainte  ca  Lavinia  să  se 
supere şi să plece.
—Noi n-avem doică, mi-a răspuns ea, roşind. Mami 
poate foarte bine să se ocupe singură de noi.
N-am mai cunoscut copii care să n-aibă doică. 
Lavinia se uita la manşonul meu.
—Spune,  îţi  place  îngerul  meu?  s-a  interesat  ea. 
Tatăl meu mi-a dat voie să-1 aleg eu.
—Tatălui meu nu-i place, i-am declarat, cu toate că 
ştiam că n-ar fi trebuit să repet ce spusese Tăticu. A 
zis că e o dulcegărie sentimentală.
Lavinia s-a încruntat.
—Iar Taţi nu poate să sufere urna voastră. Totuşi, de 
ce nu-i bun îngerul meu?
—Mie-mi place, a zis băiatul.
—Şi mie, am minţit eu.
—Eu îl găsesc frumos, a suspinat Lavinia. Când am 
să merg în cer, vreau să fiu purtată până acolo de un 
înger la fel cu acesta.
—E cel  mai  frumos  înger  din cimitir,  a  intervenit 
băiatul. Io îi ştiu pă toţi. Sunt treizeci şi unu. Vreţi să 
vi-i arăt?
—Treizeci şi unu este un număr prim, care nu admite 
alt divizor decât pe unu şi pe el însuşi, am anunţat 
eu. Tăticu tocmai îmi explicase cum e cu numerele 
prime, dar nu înţelesesem chiar totul.
Simon a scos o bucată de cărbune din buzunar şi a 

început să deseneze pe spatele pietrei funerare.
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Curând, în urma cărbunelui a apărut un craniu cu oase 
încrucişate sub el - orbite rotunde, un triunghi negru în 
dreptul  nasului,  şiruri  de  dinţi  pătraţi  şi  o  umbră 
mâzgălită pe o parte a feţei.

—Niî face asta, i-am zis. Nu m-a luat în seamă. N-ai 
voie să faci aşa ceva.
—Am şi  făcut.  O grămadă.  Uită-te  la  pietrele  din 
jurul nostru.
M-am uitat la mormântul familiei noastre.  Chiar la 

baza soclului  pe care se afla  urna,  fusese mâzgălit  un 
mic cap de mort. Tăticu ar fi furios dacă ar şti. Apoi am 
văzut că pe fiecare piatră de mormânt din jurul nostru 
era câte un cap de mort. Nu le văzusem până atunci.

— Am  să  desenez  câte  unul  pe  fiecare  mormânt
din cimitir, a continuat el.

—De ce  le  desenezi?  l-am întrebat.  De ce cap  de 
mort?
—Păi, îţi aminteşte de ce e dedesubt, nu? Dedesubt 
sunt numai oase, indiferent ce-ai pune pe mormânt.
— Băiat rău, făcu Lavinia.
Simon s-a ridicat.
— Am  să  desenez  unul  şi  pentru  tine.  Am  să-1

desenez pe spatele îngerului tău.
—Să nu îndrăzneşti, 1-a avertizat Lavinia. Simon a 
lăsat imediat cărbunele din mână. Lavinia privea în 
jur de parcă voia să plece.
—Ştiu o poezie, a anunţat brusc Simon.
—Ce poezie ? Tennyson ?
—Nu ştiu cine-i ăla. Poezia sună aşa:

„Un flăcău din cătunul Vardar Se 
trezi într-un sicriu de stejar; Mda, 
pufni el, chiţibuşar: E destul 
confort, însă n-aveam habar Că 
sunt mort".

—Chh! E dezgustător! a exclamat Lavinia. Eu şi cu 
Simon am râs.
—Taica al meu zice că mulţi a fost îngropaţi de vii, 
ne-a explicat Simon. Zice că i-a auzit zgrepţă-nând 
în sicrie pe când el arunca ţărâna peste ei.
—Chiar? Mămica se teme să nu fie îngropată de vie, 
am zis.
—Nu  pot  să  aud  aşa  ceva,  a  strigat  Lavinia 
astupându-şi  urechile.  Mă  duc  înapoi.  A  luat-o 
printre morminte, îndreptându-se spre părinţii ei. Am 
vrut  să  mă  ţin  după  ea,  însă  Simon  a  început  să 
vorbească din nou.
—Bunicu nostru e şi el îngropat aici, în pajişte.
—Nu e.
—Ba da.
—Arată-mi mormântul.
Simon a întins mâna spre un şir  de cruci  de lemn 

dincolo  de  cărare.  Mormintele  săracilor  -îmi  vorbise 
Mămica  despre  ele,  îmi  explicase  că  se  rezervase 
pământ  pentru oameni  care  nu au bani  să plătească  o 
parcelă ca lumea.

—Care e crucea lui? l-am întrebat.
—N-are nici una. Crucile nu durează.  I-am sădit o 
tufa  de  trandafiri,  iote-acolo,  ca  să  ştim  todeauna 
unde  e.  Am  furat-o  din  grădinile  de  la  poalele 
colinei.
Se  vedea  o  tufa,  tăiată  scurt,  cum  se  face  pentru 

iarnă.  Noi locuim la poalele colinei  şi avem în faţă  o 
mulţime de trandafiri. Poate că tufa aceea de trandafiri 
era a noastră.

— Şi  el  a  muncit  aici,  a  zis  Simon.  Ca  Taica  şi
ca  mine.  Zicea  că  e  cel  mai  fain  cimitir  din  Londra.
N-ar  fi  vrut  să  fie  îngropat  în  altă  parte.  Avea
multe  de  povestit  despre  alte  cimitire.  Mormane
de  oase  peste  tot.  Morţi  îngropaţi  numa'  cu  un  sac
de  pământ  deasupra.  Ptiu,  ce  duhoare!  şi-a  fluturat
Simon  mâna  pe  la  nas.  Şi  oameni  care  fură  noaptea
cadavre.  Aicea  e  cel  puţin  în  siguranţă,  cu  zidurile
astea, înalte şi cu ţepe deasupra.
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— Trebuie  să  plec  acum,  i-am  spus.  Nu  voiam
să  par  speriată  ca  Lavinia,  dar  nu  doream  să  mai
aud despre mirosul de cadavre.

Simen a ridicat din umeri.
—Aş fi putut să-ţi arăt una şi alta.
—Poate altă dată.
Am  alergat  să-i  ajung  din  urmă  pe  părinţi. 

Amândouă familiile se plimbau acum împreună. Lavinia 
mi-a  luat  mâna  şi  mi-a  strâns-o  şi  am  fost  aşa  de 
încântată încât am sărutat-o.

Pe când ne plimbam de mână în susul colinei, am 
prins cu coada ochiului o siluetă ca o fantomă  sărind 
din  piatră  în  piatră,  ba  în  urma  noastră,  ba  înaintea 
noastră. Aş fi vrut să nu-1 fî părăsit.

Am înghiontit-o pe Lavinia :
— E  un  băiat  nostim,  nu?  am  zis,  făcând  semn

cu capul spre umbra lui, care dispărea după un
obelisc.

— Da, îmi plăcea, chiar dacă vorbeşte despre
lucruri îngrozitoare.

—Nu ţi-ar plăcea să putem fugi şi noi ca el? 
Lavinia mi-a zâmbit, întrebând :
—Vrei să ne luăm după el ?
Nu mă aşteptasem s-o aud spunând asta. M-am uitat 

la ceilalţi. Numai sora Laviniei ne privea.
— Hai, i-am şoptit.
M-a strâns de mână şi am zbughit-o să-1 căutăm.

KITTY COLEMAN

Nu  îndrăznesc  să  spun  nimănui,  ca  să  nu  fiu 
acuzată de trădare, însă am fost cuprinsă de freamăt 
la auzul veştii despre moartea Reginei. Plictisul care 
mă copleşise după revelion s-a risipit şi a trebuit să 
mă  străduiesc  din  greu  ca  să-mi  compun o  figură 
serioasă  potrivită  ocaziei.  Schimbarea  secolului  a 
însemnat doar o schimbare de cifre, însă acum vom 
avea o adevărată schimbare în conducere şi nu pot 
să nu mă gândesc că Edward este mai reprezentativ 
pentru noi decât mama sa.

Deocamdată  însă  nu  s-a  schimbat  nimic.  A 
trebuit  să  mergem  in  corpore  la  cimitir  şi  să  ne 
arătăm  durerea,  deşi  nici  un  membru  al  familiei 
regale  nu este înmormântat aici şi nici Regina nu va 
fi. Aici se află Moartea şi este, probabil, de-ajuns.

Cimitirul ăsta nenorocit. Nu mi-a plăcut niciodată.
Ca să fiu cinstită, nu e vina locului în sine, care 

are chiar un anume farmec lugubru, cu şirurile lui 
de morminte, adăugate de-a valma - pietre funerare 
de granit, obeliscuri egiptene, turle gotice, socluri pe 
care sunt aşezate coloane, doamne plângând, îngeri 
şi,  bineînţeles,  urne  -  până  sus,  pe  colină,  la 
formidabilul  Cedru libanez  de  pe  vârf.  Sunt  chiar 
dispusă să trec cu vederea unele dintre monumentele 
mai  ridicole  -  reprezentări  ostentative  ale  poziţiei 
sociale  a  unor familii.  Dar sentimentele  pe  care  le 
provoacă acest loc celor îndoliaţi sunt prea exagerate 
pentru  gustul  meu.  In  plus,  este  cimitirul  familiei 
Coleman, nu al
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familiei  mele.  Mi-e  dor  de  r^icul  cimitir  din  curtea 
bisericii  din  Lincolnshire,  acolo  unde  au  fost 
înmormântaţi Mămica şi Tăticu şi unde se află acum şi o 
piatră funerară cu numele lui Harry, cu toate că trupul 
său zace pe undeva prin sudul Africii.

Tot  excesul  ăsta  -  la  care  se adaugă  acum propria 
noastră  urnă  funerară  -  e  deja  prea  mult.  Atât  de 
disproporţionată  faţă  de  împrejurimi!  Măcar  dacă 
Richard s-ar fi consultat cu mine înainte. Nu cred că a 
fost  ideea  lui,  nu  i  se  potriveşte,  pentru  că  în  ciuda 
tuturor defectelor e un om raţional şi trebuie să-şi fi dat 
seama că urna e mult prea mare. Bănuiesc că alegerea a 
fost  influenţată  de  mama  lui.  Gusturile  ei  au  fost 
întotdeauna exagerate.

M-a amuzat azi să-1 văd iritat de îngerul ridicat pe 
mormântul  vecin  cu  urna  (întâmplător  mult  prea 
aproape,  te  aştepţi  să  vezi  cele  două  monumente 
izbindu-se în orice clipă). Abia am reuşit să-mi iau un 
aer serios.

— Cum  de  îndrăznesc  să  ne  impună  gustul  lor,
a  zis.  Gândul  că  trebuie  să  privesc  această  dulce
gărie  prostească  de  câte  ori  venim  aici  îmi  întoarce
stomacul pe dos.

—E o dulcegărie, dar e ceva nevinovat, am replicat. 
Cel puţin e marmură italiană.
—Nu dau doi bani pe marmura lor! Nu vreau îngerul 
ăla lângă mormântul nostru.
—Te-ai  gândit  că  poate  şi  ei  spun  acelaşi  lucru 
despre urna noastră?
—Urna noastră n-are nici un cusur!
—Şi ei ar spune că îngerul lor n-are nici un

cusur.
—îngerul arată ridicol în vecinătatea urnei  noastre. 
Şi, în primul rând, e mult prea aproape.
—Exact, i-am spus. Nu le-ai lăsat loc pentru

nimic.
— Ba le-am lăsat. încă o urnă ar fi arătat bine.

Poate una ceva mai mică.
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Mi-am  înălţat  sprâncenele,  cum  fac  atunci  când 
Maude spune vreo prostie.

—  Sau  chiar  de  aceleaşi  dimensiuni,  a  acceptat 
Richard. Da, ar fi putut arăta impresionant, o pereche de 
urne. în loc de asta, avem aici această tâmpenie.

Şi am ţinut-o tot aşa. Deşi nu mă dau în vânt după 
îngerii cu feţe inexpresive care împânzesc cimitirul, mă 
deranjează mai puţin decât urnele, care arată ciudat pe 
morminte,  dacă  te  gândeşti  că  romanii  le  foloseau  ca 
recipiente pentru cenuşa umană. Un simbol păgân într-o 
societate creştină.  Dar,  la urma urmei, tot aşa arată şi 
simbolurile  egiptene  pe  care  le  vezi  aici.  Când  i-am 
atras atenţia lui Richard asupra acestui lucru, a pufnit şi 
a  mormăit,  dar  n-a  putut  răspunde  decât  că  „Această 
urnă  dă  graţie  şi  demnitate  mormântului  familiei 
Coleman".

N-aş  zice.  Mai  curând  banalitate  evidentă  şi 
simbolism prost  plasat.  Am avut însă minte să nu i-o 
spun.

încă mai perora pe tema îngerului când ne-am trezit 
faţă în faţă cu proprietarii lui, îmbrăcaţi în doliu din cap 
până în picioare. Albert şi Gertrude Waterhouse - nici o 
înrudire cu pictorul, după cum au recunoscut. (Mai bine, 
pentru că de câte ori îi văd picturile răsuflate la Galeria 
Tate îmi vine să urlu.  Domniţa din Shalott  în barca ei 
arată  de  parcă  tocmai  ar  fi  luat  opium.)  Nu-i  mai 
întâlnisem niciodată, deşi sunt de câţiva ani proprietarii 
acelui  mormânt.  Sunt  destul  de  şterşi,  el  arborând  un 
zâmbet şi o barbă roşcată, ea - genul de femeie scundă 
cu talia îngroşată de naşteri succesive, pe care rochiile 
nu stau niciodată cum trebuie. Părul, mai degrabă creţ 
decât ondulat, îi scapă din spelci.

Fiica lor mai mare, Lavinia, care pare de vârsta lui 
Maude, are un păr frumos, şaten, mătăsos şi ondulat. O 
zgâtie alintată şi poruncitoare - pare-se
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că  tatăl  a  cumpărat  îngerul  la  insistenţele  ei.  Richard 
aproape  s-a  sufocat  când  a  auzit.  Şi  purta  o  rochie 
neagră,  bcrdisită cu crep, cam vulgar şi fără rost  la o 
copilă atât de mică.

Fireşte, lui Maude i-a plăcut fata imediat. C;ând am 
făcut un tur al cimitirului împreună, Lavinia şi-a tot şters 
ochii cu o batistă tivită cu negru, plângând în timp ce 
treceam  pe  lângă  mormântul  unui  băieţel  mort  de 
cincizeci  de ani. Sper din toată inima ca Maude să nu 
înceapă s-o imite. Nu pot suferi asemenea prostii. Maude 
este un copil cu judecată, însă am văzut cât era de atrasă 
de  comportamentul  fetei.  Au  dispărut  împreună 
-Dumnezeu ştie ce-au făcut. Când s-au întors, erau deja 
cele mai bune prietene.

Cred  că  este  foarte  improbabil  ca  eu  şi  Gertrude 
Waterhouse  să  fim  vreodată  cele  mai  bune  prietene. 
Când mi-a repetat cât a întristat-o moartea Reginei, nu 
m-am  putut  abţine  să  nu  comentez  că  Lavinia  părea 
extrem de încântată de doliu.

Gertrude  Waterhouse  a  tăcut  un  moment,  apoi  a 
remarcat:

— Aveţi o rochie frumoasă. O nuanţă de albastru
atât de neobişnuită.

Richard a mârâit. Avusesem cu el o dispută aprigă în 
legătură  cu  rochia.  Adevărul  e  că  mă  simţeam  acum 
destul de jenată de alegerea mea -de când am plecat de-
acasă n-am întâlnit nici o singură persoană adultă care să 
poarte altceva decât negru. Rochia mea era un albastru 
închis,  însă  oricum ieşeam în evidenţă  mult  mai  mult 
decât intenţionasem.

Am hotărât să fiu îndrăzneaţă.
— Da, nu m-am gândit că negrul este omagiul cel 

mai potrivit pentru Regina Victoria, am explicat. Acum, 
lucrurile se schimbă. Cu fiul său, va fi altfel. Sunt sigură 
că Edward va fi bun ca rege. A aşteptat destul.

— Prea  destul,  după  părerea  mea,  zise  domnul
Waterhouse, Bietul de el, e trecut de prima tinereţe.

Omul  părea  jenat,  el  însuşi  parcă  surprins  că-şi 
exprimase părerea.

—Cu doamnele se pare că nu, am zis, nepu-tându-
mâ abţine.
—O! s-a arătat Gertrude Waterhouse oripilată.
—Pentru  Dumnezeu,  Kitty!  mi-a  şuierat  Richard. 
Soţia  mea  spune  întotdeauna  lucruri  pe  care  n-ar 
trebui  să le  spună,  s-a scuzat  el,  adre-sându-se lui 
Albert Waterhouse, care a tuşit jenat.
—Lăsaţi, sunt sigur că se revanşează în alte feluri.
S-a lăsat liniştea, în timp ce noi toţi digeram această 

remarcă. Timp de o secundă ameţitoare m-am întrebat 
dacă era posibil să se fi referit la noaptea de revelion. 
Dar, fireşte, n-avea cum să ştie - aceea nu era societatea 
lui. De-atunci, Richard nu mai amintise nimic de acea 
întâmplare, însă eu simt acum că în noaptea aceea am 
murit puţin şi, cu sau fără un rege nou, de-acum încolo 
nimic nu va mai fi la fel.

Apoi s-au întors fetele, cu respiraţia tăiată, aducând o 
binevenită schimbare în discuţie. Familia Waterhouse s-
a scuzat în grabă şi a plecat, ceea ce a fost o uşurare, 
cred, pentru toată lumea, cu excepţia fetelor. Lavinia a 
devenit lăcrimoasă şi m-am temut că Maude o va imita. 
Mai târziu, avea să vorbească fără încetare despre noua 
ei prietenă, până când, în cele din urmă, i-am promis că 
am  să  încerc  să  le  aranjez  o  întâlnire.  Sper  să  uite, 
pentru câ Waterhouse este exact genul de familie care 
mă face să am o părere mai proastă despre mine.
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LAVINIA WATERHOUSE

Azi  am  avut  o  aventură  la  cimitir,  cu  noua  mea 
prietenă şi cu un băiat obraznic. Am mai fost şi înainte la 
cimitir, de multe ori, dar Mami nu mă lăsa niciodată să 
plec de lângă ea. Azi însă Mami şi Taţi s-au întâlnit cu 
familia care are mormântul vecin cu al nostru şi, în timp 
ce  ei  vorbeau  despre  lucruri  care-i  interesează  pe 
oamenii mari, eu şi Maude am plecat cu Simon, băiatul 
care lucrează la cimitir. Am alergat pe Aleea egipteană şi 
de  jur-împrejurul  criptelor  care  înconjoară  Cedrul  din 
Liban. Este un loc atât  de adorabil  încât  eram gata să 
leşin de încântare.

Apoi,  Simon ne-a dus într-un tur  al  îngerilor.  Ne-a 
arătat  un minunat înger-copil lângă Catacombele de pe 
terasă.  Nu-1  mai  văzusem  până  atunci.  Purta  o  mică 
tunică şi avea aripi scurte şi capul întors spre spate, ca şi 
cum ar fi fost supărat şi tocmai bătuse din picior. Era atât 
de  drăgălaş  că  aproape  mi-am dorit  să-1 fi  ales  pe  el 
pentru  mormântul  nostru.  Dar  nu  se  afla  în  cartea  cu 
îngeri de la şantierul constructorului. Oricum, sunt sigură 
că Mami şi Taţi sunt de acord că îngerul pe care l-am 
ales eu pentru mormântul nostru este cel mai bun.

Simon ne-a dus şi la alţi îngeri din apropiere şi apoi a 
spus că vrea să ne arate un mormânt pe care tocmai îl 
săpaseră, el şi tatăl său. Aşa. Eu nu voiam să-1 văd, dar 
Maude a zis că voia şi n-am vrut ca ea să creadă că mi-e 
frică. Aşa că am mers şi ne-am uitat în mormânt şi,  cu 
toate că era

înspăimântător,  am  simţit  şi  un  lucru  foarte  ciudat: 
voiam să mă culc în acea groapă. Fireşte că n-am făcut 
aşa ceva, mi-aş fi murdărit rochiţa mea frumoasă.

Apoi, pe când ne pregăteam să plecăm, a apărut un 
bărbat  înfricoşător.  Avea  o  faţă  foarte  roşie  şi  ţepi 
zbârliţi pe obraji şi mirosea a băutură. N-am putut să mă 
abţin şi am ţipat, deşi mi-am dat seama imediat că era 
tatăl lui Simon, pentru că au amândoi ochii albaştri ca 
cerul.  A  început  să  răcnească  la  Simon,  spunându-i 
lucruri  îngrozitoare,  că unde fusese şi de ce eram noi 
acolo şi  a  folosit  cuvinte foarte  urâte.  Taţi  ne-ar  bate 
dacă  eu sau Ivy May am folosi  asemenea cuvinte.  Şi 
Taţi nu este un om care să te bată. Aşa erau de urâte 
acele cuvinte.

Apoi,  bărbatul  1-a  fugărit  pe  Simon  în  jurul 
mormântului până când Simon a sărit direct în el! Aşa. 
N-am aşteptat să văd mai multe. Maude şi cu mine am 
coborât în fugă colina. Maude se întreba dacă n-ar trebui 
să  ne  întoarcem  să vedem  dacă Simon e bine, însă eu 
am  refuzat,  spunând  că  părinţii  noştri  trebuie  să  fie 
îngrijoraţi din cauza noastră. De fapt, nu voiam să-1 mai 
văd  pe  acel  bărbat,  pentru  că  mă  speria.  Băiatul  cel 
obraznic putea să-şi poarte singur de grijă. Sunt sigură 
că-şi petrece mult timp în morminte.

Deci  Maude  este  noua  mea  prietenă  şi  eu  sunt 
prietena ei - deşi  nu pricep  de ce o fată  atât de  urâtă 
trebuie să aibă un manşon frumos, ba şi o doică, în timp 
ce eu nu am nici una, nici alta. Şi o mamă frumoasă, cu 
o talie atât de subţire şi ochi mari şi negri. Nu puteam să 
mă uit la Mami fără să mă simt puţin ruşinată. E chiar 
nedrept.
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GERTRUDE WATERHOUSE

După  ce  am  aflat  vestea  am  rămas  trează  toată 
noaptea, făcându-mi griji în legătură cu hainele. Albert 
putea să-şi pună costumul lui negru de lucru, butoni cu 
agate  negre  şi  o  bandă  neagră  la  pălărie.  Doliul  e 
întotdeauna mai simplu pentru bărbaţi.  Iar  Ivy May e 
prea mică. N-are rost să-mi fac griji cu hainele ei.
Insă Livy şi cu mine trebuia să fîm îmbrăcate cum se 
cuvine la decesul Reginei noastre. Nu mă preocupa atât 
ce am să port eu însămi, dar Livy e atât de deosebită; şi 
dificilă, dacă nu obţine exact ceea ce vrea. Nu pot să sufăr 
scenele cu ea. E ca şi când aş fi condusă într-un dans în 
care nu cunosc deloc paşii, în timp ce ea îi cunoaşte pe 
toţi, aşa încât mă simt împiedicată şi nătângă până la 
capăt. Totuşi, are numai cinci ani! Albert spune că sunt 
prea îngăduitoare cu ea, cu toate că el este cel care i-a 
cumpărat îngerul pe care şi 1-a dorit pentru mormânt, 
când ştie foarte bine ce puţini bani avem pentru asemenea 
lucruri, mai ales cu economiile pe care trebuie să le facem 
pentru schimbarea casei. Cu toate acestea, nu-i pot 
reproşa. Este atât de important ca mormântul să reflecte 
cum se cuvine sentimentele familiei faţă de cei care ne 
sunt dragi. Livy ştie asta foarte bine şi a avut dreptate: 
mormântul necesita atenţie, mai ales după ce s-a înălţat 
alături acea urnă monstruoasă. M-am sculat foarte 
devreme azi-dimineaţă şi am reuşit să găsesc o bucată de 
crep pe care o păstrasem de la doliul după mătuşa mea. O 
ascunsesem pentru

că  ar  fi  treliuit  .s-o  ard  şi  ştiam  că  Livy  ar  fi  fost 
îngrozita  .s-o  vadă  în  casă.  Nu-mi  ajungea  să 
bordisesc .şi rochia mea şi a ei, aşa că am făcut-o numai 
pe a ei, păstrând o bucăţică pentru pălăria mea. (^ând .s-
a  sculat  Livy,  terminasem  de  cusut  şi  a  fost  atât  de 
încântată  de  efectul  crepului  că  n-a  mai  întrebat  de 
unde-1 aveam.

Cum dormisem puţin şi mă sculasem devreme, eram 
atât de obosită când am ajuns la cimitir că aproape mi-a 
venit să ţip când am văzut rochia albastră de mătase pe 
care o purta Kitty Coleman. Era o insultă pentru ochi, ca 
un  păun  umflându-şi  penele  la  o  înmormântare.  M-a 
făcut să mă simt ponosită şi simpla ei prezenţă alături de 
mine mă punea în inferioritate, căci invita la comparaţii 
şi-mi reamintea că silueta mea nu mai era cum fusese 
cândva.

Singura mea consolare - una ruşinoasă, pentru care 
am să-i cer  iertare lui Dumnezeu - a fost că fiica lor, 
Maude, este atât de urâţică. Mă simt mândră s-o văd pe 
Livy arătând atât de bine pe lângă mica Maude, lipsită 
de strălucire.

M-am purtat, fireşte, cât se poate de amabil, dar era 
clar că pe Kitty Coleman o plictiseam. Şi apoi a făcut 
nişte remarce tăioase la adresa lui Livy şi a spus lucruri 
necuviincioase,  nu chiar despre Regină, însă nu m-am 
putut abţine să nu mă gândesc că o desconsidera într-un 
fel pe Victoria. Şi 1-a năucit atât de tare pe bietul meu 
Albert, încât a spus ceva total nelalocul lui. Nici măcar 
n-am avut  curajul  să-l  întreb  după aceea  ce-a  vrut  să 
zică.

Nu contează, noi două nu trebuie să ne mai vedem. 
In toţi anii de când avem morminte învecinate la cimitir, 
asta este prima oară că ne-am întâlnit. Cu puţin noroc, 
nu se va mai întâmpla, deşi am să-mi fac mereu griji că 
s-ar putea să ne întâlnim iar. Mă tem că de-acum încolo 
n-o să mă mai simt atât de bine la cimitir.
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ALBERT WATERHOUSE SIMON FIELD

A naibii de frumoasă femeie. Nu ştiu 
ce-a fost în mintea mea de-am spus ce-
am  spus.  Am  să  mă  revanşez  faţă  de 
Trudy mâine, aducându-i bomboanele ei 
favorite.

M-am  bucurat,  totuşi,  să-1  întâlnesc 
pe  Richard  Coleman,  cu  toată  urna  lor. 
(Ce-i făcut nu poate fi desfăcut, îi spun lui 
Trudy. Acum e acolo şi n-are rost să ne 
mai  plângem.)  Are  o  funcţie  destul  de 
bună la bancă. Locuiesc la poalele colinei 
şi, din câte spune, ar putea fi exact locul 
potrivit pentru noi, dacă ne hotărâm să ne 
mutăm  din  Islington.  Au  şi  o  echipă 
locală  de  cricket  bună  şi  m-ar  putea 
introduce şi pe mine. Tip folositor.

Nu-1 invidiez  pentru  soţia  lui,  chiar 
aşa  frumoasă  cum  este.  Mi-ar  da  prea 
multă bătaie de cap. Mi-ajunge Livy.

Stau în groapă o vreme după ce fetele 
au  plecat.  N-am  nici  un  motiv  să  ies. 
Taica nu-şi bate capul să vină după mine 
sau să stea pe marginea gropii şi să strige. 
Când o vrea,  ştie unde să mă găsească. 
„Cimitirul  ăsta  are  un  zid  înalt  de  jur-
împrejur", zice el mereu. „Poţi să te caţări 
şi să ieşi afară, dar până la urmă tot aici 
te  întorci,  prin  poarta  din  faţă,  cu 
picioarele înainte."

Se vede frumos cerul de la trei metri 
adâncime.  Are  culoarea  blăniţei  acelei 
fete. Manşonul ei, zicea. Blana era aşa de 
moale. îmi venea să-mi lipesc obrazul de 
ea, cum o văzusem pe fată că face.

Stau culcat pe pământ şi mă uit la cer. 
Din când în  când,  câte  o  pasăre  zboară 
sus,  deasupra  mea.  Bulgări  de ţărână  se 
desprind de pe marginile gropii şi-mi cad 
pe faţă.  Nu mă tem că se poate prăbuşi 
groapa.  Pentru  morminte  mai  adânci 
folosim scuturi  de  scânduri  ca  să fixăm 
malurile, dar cu cele mici, cum e asta, nu 
ne batem capul. Asta e săpată în lut, bun 
şi umed, aşa că ţine. S-a mai întâmplat să 
se prăbuşească  gropi,  dar  mai mult  alea 
săpate în nisip sau unde lutul se uscase. 
Au  şi  murit  oameni  în  gropi.  Taica-mi 
spune mereu să-mi acopăr faţa cu o mână 
şi ailaltă s-o ţin ridicată dacă sunt într-o 
groapă şi se prăbuşeşte. Aşa am să am o 
gaură prin pământ prin care să intre aerul 
şi  după  degetele  mele  alţii  o  să-şi  dea 
seama unde mă aflu.

Vine cineva şi se uită în mormânt. Stă 
cu spatele în soare, aşa că nu pot să-i văd 
faţa. Dar ştiu că nu-i Taica - nu miroase a 
pileală.
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— Ce faci acolo, Simon? întreabă bărbatuL
Atunci ştiu cine e. Sar în picioare, îmi şterg

ţărâna de pe spate şi de pe fund şi de pe picioare.
—Mă odihneam, domnule.
—Nu eşti plătit ca să te odihneşti.
—Nu-s plătit deloc, domnule, mă ia gura pe

dinainte.
— Ce? Credeam că ai destul câştig din tot ce

înveţi aici. înveţi o meserie.
— Invăţatu' nu-mi ţine de foame, domnule.
— Ajunge  cu  obrăzniciile,  Simon.  Eşti  un  simplu

servitor  la  London  Cemetery  Company.  Sunt  atâţia
care  aşteaptă  dincolo  de  poartă  şi  care  bucuroşi
ţi-ar  lua  locul.  Să  nu  uiţi  asta.  Ei,  aţi  terminat
groapa aia?

—Da, domnule.
—Atunci acoper-o şi du-te după tatăl tău. Ar trebui 
să  pună  uneltele  în  cui.  E  clar  că  are  nevoie  de 
ajutorul tău. Nici nu ştiu de ce-1 mai ţin în

slujbă.
Eu ştiu. Taica al meu cunoaşte locul ăsta mai bine ca 

oricare.  Poate  să  desfacă  orice  mormânt,  ţine  minte 
fiecare cât a fost îngropat de adânc şi dacă acolo e nisip 
sau lut.  Le-a învăţat  pe toate de la Bunicu nostru.  Şi, 
când  vrea  el,  e  iute  la  săpat.  Braţele  lui  sunt  tari  ca 
stânca. Cel mai grozav e când trage un pic din sticlă, da' 
nu prea mult. Atunci, el şi cu Joe sapă şi râd şi eu trag 
sus găleata cu pământ. Da' după ce-a pilit prea mult, eu 
şi  cu  Joe  facem  toată  treaba  cu  săpatul  şi  scosul 
pământului.

Mă uit după creanga lunga de copac cu cioturi, de 
care mă folosesc să mă caţăr afară din mormintele mici. 
O fi scos-o Taica.
— Domnu' Jackson, strig, însă el a plecat deja. Strig iar, 
dar nu se întoarce. Taica o crede că am ieşit şi am 
acoperit mormântul aşa că nici el n-o să se întoarcă.

încerc  să  scurm  găuri  pe  marginile  gropii,  să-mi 
proptesc picioarele şi să ies afară, dar n-am sapă, numai 
mâinile, şi pământul e foarte tare. Vezi, însă, că acuma e 
tare, dar nu ştiu sigur cât o să mai fie. Nu vreau să se 
prăbuşească peste mine.

Acum e frig în groapă şi sunt înţepenit aici. Mă las 
pe vine şi-mi încolăcesc braţele în jurul picioarelor. Din 
când în când,  strig  tare.  Mai  sunt patru gropi  care  se 
sapă azi şi vreo două monumente în construcţie, dar nici 
unul lângă mine. Totuşi, poate mă aude vreun vizitator, 
sau se întoarce una din fetele alea. Din când în când aud 
voci şi strig după ajutor. Dar nu vine nimeni. Oamenii se 
ţin la distanţă de gropile proaspăt săpate. Se tem să nu se 
ivească ceva din groapă şi să-i înşface.

Cerul  deasupra  mea  se  face  cenuşiu  închis  şi  aud 
cum  sună  clopotul  ca  să-i  anunţe  pe  vizitatori  că  se 
închide cimitirul. E un băiat care face turul în fiecare zi 
cu clopotul. Zbier de mă doare gâtul, dar clopotul mi-
acoperă glasul.

După  o  vreme,  clopotul  tace  şi  după  aia  se  face 
întuneric. Sar în sus şi în jos să mă încălzesc şi după aia 
mă ghemuiesc iar şi-mi strâng braţele peste genunchi.

în întuneric, groapa începe să miroasă mai puternic a 
lut şi a lucruri ude. Un braţ subteran al râului Fleet trece 
prin cimitir. îi simt vecinătatea.

Norii se risipesc şi încep să văd stele înţepând cerul, 
apar  tot  mai  multe,  până  când  petecul  de  zare  de 
deasupra  mea e  plin,  de  parcă  cineva  ar  fi  împrăştiat 
faină pe cer şi se pregăteşte să frământe aluat pe el.

Mă uit la stele toată noaptea.  Ce altceva să faci  în 
mormânt.  Văd  forme  în  ^e  -  un  cal,  un  târnăcop,  o 
lingură.  La  răstimpuri  îmi  întorc  privirea  de  la  ele  şi 
când mă uit iar văd că s-au mişcat puţin. După o vreme, 
calul  dispare dincolo de marginea cerului,  pe urmă se 
duce şi lingura.
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o dată, văd o stea străbătând cerul. Mă întreb
unde rtverge.

Mă gândesc la fetele alea, la cea cu manşonul şi la 
cea cu faţă drăguţă. Ele sunt acum învelite în pătuţurile 
lor, le e cald şi bine. Aş vrea să fiu
şi eu ca ele.
Câtă vreme nu mă mişc nu-i chiar aşa de rău. Când mă 
mişc, mă doare de parcă mă loveşte cineva cu o scândură. 
După o vreme, nu mă mai pot mişca. Se vede treaba că mi-
a îngheţat sângele. Cel mai greu e spre sfârşitul nopţii, când 
ar putea să se facă lumină, dar nu se face încă. Taica al 
meu zice că atunci mor majoritatea oamenilor, fi'ncă nu 
mai pot să aştepte până începe ziua. Mă uit la stele. 
Târnăcopul dispare şi plâng niţel, dar pe urmă probabil că 
adorm, pentru că atunci când privesc iar în sus, stelele s-au 
dus şi e lumină şi lacrimile mi-au îngheţat pe obraji.

Se luminează tot mai mult, dar nu vine nimeni. Mi-e 
uscată gura de sete.

Pe urmă,  aud imnul  „Slavă,  slavă" care-i  place  lui 
Taica  să-1 fluiere  când munceşte.  E  ciudat,  pentru  că 
Taica  n-a  mai  intrat  într-o  biserică  de  ani  de  zile. 
Fluieratul se apropie tot mai mult şi încerc să strig, dar 
mă doare prea tare şi nu pot
scoate un sunet.
îl aud umblând în preajma gropii, aşezând scândurile şi 
apoi covoarele verzi care seamănă cu iarba, ca să facă 
pământul din jurul mormântului să arate frumos şi 
îngrijit. Apoi aşază frânghiile peste groapă, alea care 
intră sub sicriu ca să-1 coboare, şi pe urmă cei doi suporţi 
de lemn pe care se pune sicriul, câte unul la fiecare capăt 
al gropii. Nu se uită în jos să mă vadă. A săpat atâtea 
gropi la viaţa lui că n-are de ce să se uite în ele. încerc să 
deschid gura, dar nu pot. Apoi, aud caii sforăind şi 
căpestrele zornăind şi roţile scârţâind pe alee şi ştiu că 
trebuie să ies acum sau n-am să

mai  ies  niciodată.  îmi  dezdoi  picioarele,  urlând  de 
durere, numai că nu se aude nici un sunet, fi'ncă tot nu 
pot să deschid gura. Reuşesc să mă pun pe picioare şi 
să-mi descleştez gura şi strig: „Taică, Taică!" Parc'aş fi 
o cioară din alea din copaci. La început, nu se întâmplă 
nimic. Strig iar şi Taica al meu se apleacă peste groapă 
şi mă priveşte clipind.

—lisuse! Ce cauţi acolo, băiete?
—Scoate-mă afară. Taică! Scoate-mă! Taica al meu 
se lasă pe burtă la marginea

gropii şi-mi întinde mâinile.
— Iute,  băiete,  apucă-te  de  mâinile  mele.  Dar

nu  pot  să  ajung  la  el.  Taica  se  uită  în  direcţia  de
unde  se  aud  caii  şi  dă  din  cap.  Nu-i  timp,  băiete,
nu-i timp.

Sare în picioare şi pleacă. Eu zbier din nou.
Taica se-ntoarce cu domnul Jackson, care se zgâieşte 

în jos la mine, cu o expresie fioroasă. Nu zice nimic, se 
întoarce şi pleacă, în vreme ce Taica-stă acolo, uitându-
se  după  el.  Pe  urmă,  domnul  Jackson  se  întoarce  şi 
aruncă în groapă o funie pe care o folosim ca să măsurăm 
cât am săpat. La fiecare juma' de metru are câte un nod. 
Apuc un nod şi mă ţin agăţat, în timp ce el cu Taica mă 
trag afară din groapă şi aterizez pe covorul verde care 
seamănă cu iarba. Sar în picioare, deşi mă doare peste tot 
şi mă trezesc în faţa cioclilor cu joben şi a băieţilor cu 
hăinuţe negre, care sunt bocitori plătiţi, şi a cailor care 
dau  din cap  ca  să fluture  panaşele  negre  cu  care  sunt 
împodobiţi. în spatele trăsurii cu sicriul merg îndoliaţii. 
Toţi se zgâiesc la mine. îmi vine să râd de mutrele pe 
care le fac văzându-mă, însă figura fioroasă a domnului 
Jackson mâ face s-o zbughesc.

Mai târziu, după ce Taica al meu m-a udat cu niţel 
rom  şi  m-a  aşezat  cu  o  pătură  în  faţa  focului,  mă 
ciocăneşte pe la urechi. „Să nu mai faci aşa ceva, băiete, 
niciodată", zice, de parcă io mă chitisem
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dinainte să stau toată noaptea în groapă. „O să-mi pierd 
slujba şi  unde-o să ajungem?" După aia,  vine domnul 
Jackson şi mă bate ca să fie sigur că m-am învăţat minte. 
Dar mie nu-mi pasă, abia de simt biciul. Nimic nu poate 
să doară mai tare ca frigul din mormântul ăla.
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RICHARD COLEMAN

I-am spus lui Kitty că am fost invitaţi de revelion de 
familia  de  anul  trecut.  Stătea  tăcută,  privindu-mă  cu 
ochii  ei  căprui  întunecat,  care  m-au  sedus  cu  ani  în 
urmă, dar care acum nu fac decât să mă judece. Dacă nu 
m-ar fi privit aşa, poate că n-aş fi adăugat:

— Le-am spus deja că primim invitaţia. Cu plăcere.
De fapt, nu le spusesem încă.
Vom continua  să le  acceptăm invitaţiile  în  fiecare 

an, până când Kitty redevine soţia mea.
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LAVINIA WATERHOUSE

A fost o adevărată minune. Cea mai bună prietenă a 
mea la capătul grădinii noastre! Nu-i asta desăvârşirea?

Eram într-o stare absolut melancolică azi-dimineaţă 
pe când îmi periam părul, privind prin fereastră la noua 
noastră grădină. Deşi este un locuşor adorabil şi eu cu 
Ivy  May  avem  un  dormitor  plăcut  din  care  se  vede 
grădina, mi se făcuse dor de vechea noastră casă.  Era 
mai  mică  şi  se  afla  pe  o  stradă  aglomerată,  nu  în 
apropierea unui loc atât de minunat cum este Hampstead 
Heath.  Dar  era  casa  în  care  m-am  născut,  plină  de 
amintirile mele din copilărie.  Am vrut să iau cu mine 
fâşia de tapet de pe hol, unde însemna Taţi cât creşteam 
eu şi Ivy May în fiecare an, dar el a spus că n-am voie, 
pentru  că  se  strică  peretele.  Chiar  am plâns  când am 
plecat.

Apoi, cu coada ochiului am zărit o fluturare şi, când 
m-am uitat la casa vecină cu a noastră, o fată se apleca 
peste fereastră  şi-mi  făcea  cu mâna! Da.  Am clipit  şi 
după un moment am recunoscut-o. Era Maude, fata de la 
cimitir. Ştiam că ne-am mutat aproape de cimitir, dar nu 
ştiam că e şi ea aici. Mi-am luat batista şi am fluturat-o 
până  când a  început  să  mă doară  mâna.  Chiar  şi  Ivy 
May, care nu-i niciodată atentă, decât dacă-o ciupesc (şi, 
câteodată, nici atunci), s-a ridicat din pat să vadă ce-i cu 
agitaţia asta.

Maude îmi striga ceva,  însă era prea  departe  şi  n-
auzeam. Apoi, mi-a făcut semn cu mâna spre
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gardul care desparte grădinile noastre şi mi-a arătat zece 
degete.  Suntem firi  înrudite  într-atât,  încât  am înţeles 
imediat că voia să ne întâlnim acolo peste zece minute. 
I-am trimis un sărut şi am dat năvală să mă îmbrac cât 
mai repede.

— Mami! Mami! am strigat alergând pe scări. Mami 
a venit în fugă de la bucătărie, crezând că mi-e rău sau 
că mă lovisem. Dar când i-am spus despre Maude n-a 
părut deloc interesată. Nu voia ca eu să mă văd cu cei 
din familia Coleman, deşi nu-mi spunea niciodată de ce. 
Probabil că îi uitase deja, însă eu n-am uitat-o deloc pe 
Maude, deşi a trecut atâta timp. Ştiam că suntem sortite 
să fim
împreună.

Am alergat  afară,  ajungând  la  gardul  din  grădină, 
care e prea înalt şi nu se vede peste el. Am strigat-o pe 
Maude şi ea mi-a răspuns, iar după o clipă i-a apărut 
chipul pe vârful gardului.

—Vai, cum ai ajuns acolo sus ? am strigat.
—Stau pe bazinul în care se scaldă păsărelele, mi-a 
răspuns, clătinându-se puţin. Apoi a reuşit să se salte 
şi, până să-mi dau seama, s-a rostogolit peste gard şi 
a  aterizat!  Sărăcuţa  de  ea,  era  toată  zgâriată  de  la 
tufele  de  trandafiri.  Am  strâns-o  în  braţe  şi  am 
sărutat-o şi am dus-o la Mami care, sunt fericită s-o 
spun, a fost foarte drăguţă şi i-a pictat zgârieturile cu 
iod.
Apoi am dus-o sus în dormitorul meu să-i arăt

păpuşile.
— Nu  te-am  uitat,  i-am  spus.  M-am  uitat  după

tine  de  câte  ori  am  vizitat  cimitirul  cu  părinţii,  în
speranţa c-am să te pot vedea.

—Şi eu la fel.
—Dar  nu  te-am  văzut  niciodată.  Doar  pe  băiatul 
acela obraznic l-am mai văzut din când în când.
—Simon. La săpat de morminte, cu tatăl său.
—Acum,  că  sunt  aici,  putem  să  mergem  acolo 
împreună şi el poate să ne arate toţi ceilalţi îngeri. O 
să fie foarte frumos.

— Da.
Apoi, Ivy May a încercat să ne strice cheful, bătând 

păpuşile mele cap în cap atât de tare de credeam c-o să 
explodeze. I-am spus să plece, însă Maude a zis că n-o 
deranjează dacă rămâne cu noi, mai ales că ea nu are un 
frate sau o soră cu care să se joace. Mda. Ivy May arăta 
încântată  ca  Punch,  păpuşoiul  îmbufnat  -  aşa  cum se 
încântă ea de orice.

Nu contează. Apoi, Maude a luat micul dejun cu noi 
şi nu ne mai săturam de vorbit.

Este chiar o minune din cer că îngerii ne-au condus 
la această casă, iar pe mine la cea mai bună prietenă a 
mea.
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MAUDE COLEMAN

Ciudat, cum se întâmplă unele lucruri. Tăticu spune 
că de obicei coincidenţele nu sunt ceea ce par, dacă-ţi 
dai osteneala să le analizezi atent. Azi mi-a demonstrat 
că are dreptate.
Mă uitam afară pe fereastră, când am văzut o fată  care 
stătea  la  fereastra  ei,  peste  drum, periindu-şi părul. N-o 
mai văzusem acolo. Până acum câteva săptămâni, în casa 
aceea au locuit două fete bătrâne, dar acum se mutaseră. 
Apoi, fata şi-a scuturat capul şi a ridicat din umeri şi mi-
am dat seama că e Lavinia. Am fost atât de surprinsă s-o 
văd, că am rămas încremenită cu ochii la ea. N-o văzusem 
de-atâta vreme, de la moartea Reginei, acum mai bine de 
doi ani. Cu toate că am întrebat-o pe Mămica de câteva ori 
dacă nu putem să ne întâlnim, ea a găsit mereu câte un 
pretext. Mi-a promis că va întreba la cimitir de adresa 
familiei Waterhouse, dar nu cred c-a făcut-o. După o 
vreme n-am mai întrebat-o, pentru că ştiam că acela era 
felul ei de a spune nu. Nu ştiam de ce nu vrea ca eu să am 
o prietenă foarte bună, dar nu puteam face nimic. Doar să 
mă învârtesc prin cimitir de câte ori ne duceam acolo, în 
speranţa că familia Waterhouse va alege aceeaşi zi pentru 
vizită. Dar n-au apărut niciodată. Am şi renunţat să mai 
am vreodată o prietenă foarte bună. Şi nici n-am întâlnit 
alte fete care să vrea să se plimbe cu mine prin cimitir ca 
Lavinia.

Şi iat-o acum, chiar lângă noi. Am început să-i fac 
cu mâna şi când, în sfârşit, m-a văzut, mi-a făcut

şi  ea cu mâna, foarte  nerăbdătoare.  Ce bucurie că era 
atât de încântată să mă vadă. I-am făcut semn să vină să 
ne întâlnim în grădină, apoi am alergat jos, să le spun 
părinţilor despre uluitoarea coincidenţă.

Mămica şi Tăticu erau deja la micul dejun şi citeau 
ziarele - Tăticu citea Mail, Mămica, St Pancras Gazette.  
Când le-am spus cine erau noii noştri vecini, Tăticu n-a 
fost uimit deloc şi mi-a explicat că el a fost cel care le-a 
spus soţilor Waterhouse despre casă.

—Nu  ştiam  că  eşti  aşa  prieten  cu  ei,  s-a  mirat 
Mămica, privindu-1 într-un fel anume.
—M-a căutat el la bancă, a spus Tăticu, acum câtva 
timp.  Se  gândeau  să  se  mute  în  zona  asta  şi  m-a 
întrebat dacă nu ştiu vreo proprietate. Când s-a ivit 
ocazia cu casa aceea, l-am anunţat.
—înseamnă că vom fi acum vecini atât în viaţă cât şi 
în  moarte,  a  rostit  Mămica,  lovind  foarte  tare  cu 
linguriţa în coaja oului din faţa ei.
—Se pare  că  e  un bun jucător  de  cricket  şi  avem 
nevoie pentru echipă, a răspuns Tăticu.
Când a devenit evident că nu era nici o coincidenţă, 

că  Tăticu  îi  îndrumase  aici  pe  cei  din  familia 
Waterhouse,  m-am  simţit  în  chip  ciudat  dezamăgită. 
Voiam  să  cred  în  Destin,  însă  Tăticu  mi-a  mai 
demonstrat o dată că nu există aşa ceva.
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GERTRUDE WATERHOUSE

Nici prin cap nu-mi trece să critic judecata lui Albert. 
în chestiuni din astea, el ştie ce e mai bine şi sunt într-
adevăr foarte mulţumită de noua noastră căsuţă, cu un 
etaj mai înaltă decât casa noastră din Islington şi cu o 
grădină  plină  de  trandafiri,  în  locul  curţii  în  care 
scormoneau găinile
vecinului.

Insă mi-a îngheţat  inima când am descoperit  că nu 
suntem doar  vecini  cu  familia  Coleman,  ci  casa  lor  e 
chiar gard în gard cu a noastră. Şi, fireşte, a lor e cu un 
etaj  mai  înaltă  decât  a  noastră  şi  are  cea  mai 
extraordinară grădină. Când nu era nimeni prin preajmă, 
m-am urcat pe un scaun şi m-am uitat peste gard. Am 
văzut o salcie şi un iaz, şi un strat de rododendroni, o 
peluză lungă, încântătoare, pe care sunt sigură că fetele 
joacă croquet toată vara.

Kitty  Coleman lucra  în  grădină,  răsădind  pri-mule. 
Rochia  ei  avea  aceeaşi  culoare  ivorie  cu  a  florilor  şi 
purta  o  pălărie  frumoasă,  cu  boruri  largi,  legată  cu  o 
eşarfa de sifon. Era atât de bine îmbrăcată, chiar când se 
ocupa de grădinărit. Sunt bucuroasă că nu m-a văzut, m-
aş fi simţit atât de îngrozitor că aş fi căzut de pe scaun. 
Aşa, am sărit repede jos şi m-am lovit la gleznă.

N-aş mărturisi nimănui, nici măcar lui Albert, dar mă 
irită că întreţine o grădină aşa de frumoasă. E cu faţa la 
sud şi foarte însorită, ceea ce îi uşurează munca. Şi are, 
probabil, un om care o ajută, măcar

la peluză, care arată netedă ca un covor. Am să-mi dau 
toată osteneala cu trandafirii noştri, însă nu ştiu cum fac 
de  omor  plantele  aşa  de  uşor.  De  fapt,  sunt  total 
neîndemânatică  la  grădinărit.  în  plus,  a  noastră  e 
orientată  spre  nord.  Şi  nu ne  putem permite acum să 
luăm nici un ajutor. Sper să nu se ofere să mi-1 trimită 
pe al ei - n-aş şti ce să fac.

După ce Maude s-a prăvălit peste gard, m-am gândit 
că ar trebui să mergem până la ei, măcar pentru a da 
explicaţii despre zgârieturile ei. Faţada casei lor este atât 
de  elegantă,  grădina  plină  de  tufe  de  trandafiri,  iar 
treptele care duc la uşă sunt placate în negru şi alb. (Uşa 
casei noastre se deschide direct pe pavaj. însă trebuie să 
mă abţin de la comparaţii.)

Speram că  am să  las  pur şi  simplu cartea  mea de 
vizită, însă Kitty Coleman ne-a primit foarte amabilă, în 
camera ei de dimineaţă. Am clipit când am văzut în ce 
culori  o  decorase  -  galben  muştar  cu  o  dungă  maro 
închis, ceea ce presupun că e la modă acum. Ea numea 
culorile  „galben  auriu"  şi  „maro  ciocolatiu",  ceea  ce 
sună  mult  mai  bine  decât  arată.  îmi  place  mai  mult 
vişiniul nostru. Nimic nu se compară cu un salonaş într-
un  vişiniu  simplu.  Atenţie,  eu  n-am  o  cameră  de 
dimineaţă  -poate  dacă  aş  avea  o  cămăruţă  ca  a  ei  la 
primul etaj, aş vopsi-o şi eu în galben.

Dar mă îndoiesc.
Are un gust foarte rafinat - şaluri de mătase brodată 

pe canapele, ferigi în ghivece, vaze cu flori uscate şi un 
mic  pian  cu  coadă.  Am  fost  de-a  dreptul  şocată  de 
serviciul  de cafea  modern,  care  are un desen cu mici 
pătrăţele  negre şi  galbene şi  care m-a ameţit.  Dinspre 
partea mea, prefer un desen roz simplu. Dar,  chacun ă 
son goât^. Vai!

1.  Fiecare cu gustul său (fr.).
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Am  făcut  greşeala  s-o  spun  cu  voce  tare  şi  ea  mi-a 
răspuns în franceză. N-am înţeles nici un cuvânt! Aşa 
îmi trebuie dacă am vrut să-mi dau aere.

Am plecat măcar cu o mângâiere tainică. Ba nu, cu 
două. Fetele cel puţin sunt încântate una de cealaltă iar 
Livy chiar are nevoie de o prietenă cu judecată. Măcar 
Maude  va  avea  o  influenţă  bună,  aducând-o  cu 
picioarele pe pământ, dacă nu se va lăsa ea însăşi vrăjită 
de Livy, aşa cum se întâmplă cu noi toţi - cu excepţia 
micuţei  Ivy  May,  care  este  impenetrabilă  la  excesele 
surorii ei. Mă surprinde tot timpul. Aşa tăcută cum e, n-
o lasă pe Livy s-o domine.

Şi  cealaltă  mângâiere:  Kitty  Coleman  primeşte 
marţea  după-amiaza.  Ca şi  mine.  Când am descoperit 
coincidenţa, ea a zâmbit uşor şi a zis „Vai,  ce păcat". 
Oricum,  n-am să-mi  schimb eu  ziua  de  primire,  sunt 
tradiţii pe care vreau să le păstrez. Şi ştiu că nici ea n-o 
să şi-o schimbe. In felul acesta vom putea să evităm cel 
puţin această ocazie de a ne întâlni în societate.

Nu pot să spun exact de ce nu-mi place. Este absolut 
politicoasă şi manierată şi are o înfăţişare plăcută. Are o 
casă frumoasă, un soţ chipeş şi o fiică isteaţă. Dar n-aş 
vrea să fiu ea. O stăpâneşte un soi de nemulţumire, care 
tulbură totul în jur. Şi ştiu că nu se cuvine să gândesc 
aşa,  însă mă îndoiesc şi de sentimentele ei  creştineşti. 
Gândeşte prea mult şi se roagă prea puţin, bănuiesc. Dar 
sunt singurii oameni pe care-i cunoaştem în vecinătate, 
iar fetele sunt deja legate de o puternică afecţiune, aşa 
că mă tem că urmează să ne vedem foarte des.

Când ne-am întors acasă şi ne-am aşezat în salonul 
din spate, nu m-am putut abţine să mă uit prin fereastră 
de  la  distanţă  la  casa  lor  mare.  Va  fi  mereu  acolo, 
amintindu-mi de poziţia lor superioară. M-a nemulţumit 
gândul atât de mult

că  mi-am  lăsat  ceaşca  de  ceai  să  cadă  în  farfurie  şi 
scumpa de ea s-a crăpat. Atunci chiar am plâns Şl n-au 
reuşit să mă consoleze nici măcar îmbrăţişările lui Ivy 
May (căreia, de regulă, nu-i plac mângâierile).
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MAUDE COLEMAN

Lavinia şi cu mine murim de nerăbdare să ajungem 
la cimitir. Acum, că putem merge împreună, va fî mult 
mai  distractiv  decât  înainte.  Insă,  de  când  s-a  mutat 
familia Waterhouse în casa de la capătul grădinii n-am 
apucat să mergem, din tot felul de motive: am fost de 
Paşte Ia ţară, la Tanti Sarah, apoi Lavinia a fost bolnavă, 
pe urmă ori Mămica, ori  doamna Waterhouse au avut 
vizite sau alte drumuri de făcut. Ce plictiseală -stăm atât 
de aproape şi cu toate acestea nu reuşim să convingem 
pe nimeni să meargă cu noi, iar singure nu ni se permite 
să ne ducem. Păcat că Doica a plecat să-şi îngrijească 
mama bătrână, altfel ne-ar fi putut duce ea.

Ieri  am  întrebat-o  pe  Mămica  dacă  nu  vrea  să 
meargă cu noi.

— Sunt  prea  ocupată,  mi-a  răspuns.  Mie  nu  mi
s-a  părut  ocupată  -  pur  şi  simplu  citea  o  carte,
însă  n-am  zis  nimic.  Acuma,  că  Doica  a  plecat,  ar
trebui  să  se  ocupe  ea  de  mine.  Dar,  cel  mai  adesea,
rămân cu Jenny şi cu doamna Baker.

Am întrebat-o dacă ar  putea  să ne ducă Jenny,  pe 
Lavinia şi pe mine.

—Jenny are şi aşa destulă treabă, fără să vă mai care 
şi pe voi până acolo.
—Hai, Mămico, te rog. Numai puţin.
—Nu mai folosi tonul ăsta linguşitor cu mine. L-ai 
deprins de la Lavinia şi nu te prinde.
—lartă-mă.  Dar  poate...  poate  că  Jenny  are  vreun 
drum de făcut pentru tine în oraş. Şi atunci ar putea 
să ne ia şi pe noi.
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—N-ai lecţii de făcut?
—Le-am terminat. 
Mămica a suspinat.
— Bine  că  mergi  la  şcoală,  la  toamnă.  Profesorul

de-acasă nu mai ţine pasul cu tine.
Am încercat să-mi ofer ajutorul.
— Poate  ai cărţi care trebuie înapoiate la

bibliotecă ?
— De fapt,  chiar am. Haide, bine,  du-te şi  spune-i

lui  Jenny  să  vină  aici.  Şi  dacă  tot  merge  în  oraş,
să vadă dacă a sosit stofa pe care am comandat-o.

Lavinia  şi  cu  mine  am luat-o  la  goană  în  sus,  pe 
colină, trăgând-o după noi pe Jenny, care s-a văitat tot 
drumul şi, când am ajuns în vârf, era destul de dărâmată, 
dar n-ar fi fost aşa dacă, în loc să se vaite, ar fi respirat. 
Oricum, graba noastră n-a ajutat la nimic - Ivy May n-a 
vrut să fugă, iar Jenny a făcut-o pe Lavinia să se întoarcă 
după ea. Uneori e o adevărată pedeapsă când o avem pe 
Ivy May după noi, însă doamna Waterhouse a insistat. 
Pe urmă, când am ajuns la cimitir, Jenny ne-a lăsat să 
facem ce vrem, numai s-o ţinem pe Ivy May cu noi. Am 
zbughit-o imediat să-l căutăm
pe Simon.

Ce cadou, să ne aflăm în cimitir fără a avea pe nimeni 
care să ne păzească. De câte ori merg acolo cu Mămica şi 
Tăticu sau cu Bunica, simt că trebuie să fiu foarte tăcută 
şi solemnă, când, de fapt, tot ce îmi doresc este să fac 
ceea ce făceam împreună cu Lavinia: să alerg peste tot şi 
să cercetez. în timp ce-1 căutam pe Simon, am jucat tot 
felul de jocuri: am sărit de pe un mormânt pe altul fără să 
atingem  pământul  (lucru  uşor,  căci  mormintele  sunt 
foarte înghesuite unul într-altul); am luat-o fiecare pe o 
parte  a  unei  alei,  marcând  puncte  când  vedeam  un 
obelisc  sau  o  femeie  aplecată  peste  o  urnă,  sau  un 
animal, am jucat leapşa în
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jurul  Rondului  libanez.  Lavinia  se  sperie  când  este 
alungată şi câţiva adulţi ne-au făcut observaţie şi ne-au 
spus să  nu strigăm şi  să  ne  purtăm cuviincios.  După 
asta, am încercat să păstrăm liniştea, dar ne distram atât 
de bine cu jocurile noastre că ne era greu să nu strigăm.

In  sfârşit,  l-am  găsit  pe  Simon,  chiar  în  vârful 
cimitirului,  nu  departe  de  poarta  dinspre  nord.  La 
început  nu  l-am  văzut,  dar  tatăl  lui  stătea  lângă  un 
mormânt  proaspăt,  trăgând o  găleată  de  pământ  cu  o 
frânghie  şi  un  scripete  pe  un  cadru  aşezat  deasupra 
gropii. O golea în ceva ca o ladă mare de lemn cu roţi,  
înaltă de câteva picioare şi încărcată cu pământ.

Ne-am strecurat mai aproape şi ne-am ascuns după o 
piatră  funerară,  nedorind  să  fim  văzute  de  tatăl  lui 
Simon, pentru că e murdar şi roşu la faţă şi mustăcios şi 
mirosea a băutură de la distanţă. Lavinia zice că e exact 
ca un personaj din Dickens.  Presupun că aşa sunt toţi 
groparii.

II  auzeam pe Simon cântând în mormânt, un cântec 
pe care-1 cântă Jenny uneori cu mulţimea la iarbă verde, 
când decretează guvernul vreo zi nelucrătoare:

„Dacă vrei un chef pe cinste, Ca în 
vremuri de-altădată. Locul cel mai 
fain e 'Ampstead^ Cu prieteni s-o 
faci lată".

Tatăl lui Simon nici măcar nu se uita la noi, dar ştia 
că suntem acolo, pentru că ne-a strigat:

— Hei, domnişoricilor, ce doriţi?
Simon s-a oprit din cântat. Tatăl lui a zis:
— Ieşiţi de-acolo, toate trei.

1.  Hampstead, suburbie a Londrei metropolitane.
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Eu şi Lavinia ne-am uitat una la alta, dar înainte să 
ne  putem  hotărî  ce  facem,  Ivy  May  a  ieşit  de  după 
piatră, aşa că n-am avut de ales şi am urmat-o.

— Vă rog,  domnule,  vrem să-1 vedem pe  Simon.
Eram surprinsă că i-am spus domnule.

Şi el părea surprins, privindu-ne de parcă nu-i venea 
să creadă că suntem acolo. Apoi, deodată, a strigat în 
groapă:

— Băiete, ai musafiri!
După  o  clipă,  s-a  arătat  capul  lui  Simon  din 

mormânt, holbându-se la noi.
—Ei, băiatule obraznic,  făcu Lavinia, n-ai de gând 
să deschizi gura?
—Taică,  putem  să  schimbăm  un  pic  locurile  ? 
întrebă el.
—Nu prea-i loc acolo jos pentru mine cu Joe, zise 
tatăl  lui  Simon.  Băiatul  tăcu,  iar  tatăl  lui  râse 
satisfăcut. Ei, hai, du-te cu fetiţele tale.
Simon  se  caţără  afară  şi  tatăl  îşi  dădu  drumul 

înăuntru,  zâmbindu-ne  înainte să dispară  în  mormânt. 
Simon trase sus găleata şi o goli în lada de lemn. Era 
plin de noroi.

— Ce-i asta? l-am întrebat, arătând spre ladă.
—Cuşca mielului. Pui în ea ce-ai săpat, apoi, când 
sicriul  e  în  groapă,  o-mpingi  deasupra  şi  deschizi 
peretele  -  vezi,  are  o  balama  -  şi  dai  drumul  la 
pământ, direct în mormânt. Ştii, aşa nu faci mizerie 
în jurul mormântului. Mai sunt încă două, uite-acolo, 
deja  pline.  Ne arătă  celelalte  lăzi,  trase  lângă  zid. 
Laşi  numai  o  grămăjoară  de  ţărână  la  capătul 
mormântului, cât s-arunce înăuntru familia îndoliată.
—Putem să ne uităm în mormânt?
Simon a dat din cap că da şi noi ne-am apropiat de 

marginea gropii. Era mai adâncă decât mă aşteptasem. 
în fundul gropii era tatăl lui Simon

împreună cu un alt bărbat. Nu le vedeam decât creştetele 
- al tatălui lui Simon era ca o claie de sârmă, celălalt era 
complet chel.  Săpau pe laturile gropii. Nu prea aveau 
loc amândoi să se mişte.  Bărbatul chel privi în sus la 
noi. Avea o faţă lungă şi un nas ca un cârnat. El şi cu 
tatăl  lui  Simon  păreau  să  fie  parteneri  de  săpat,  iar 
Simon, ajutorul lor.

Simon mai trase afară o găleată plină cu bulgări de 
lut. Am zărit un vierme zbătându-se deasupra.

— In  afară  de  viermi,  mai  găseşti  şi  altceva
când sapi? l-am întrebat.

Simon a golit lutul în Cuşca mielului şi a dat drumul 
găleţii înapoi în groapă.

— Cioburi  de  farfurii.  Vreo  două  stilouri.  Un
cap  de  vârtelniţă.  înainte  să  fîe  cimitir,  pe  locul
ăsta  a  fost  terenul  unei  şcoh.  Şi  încă  mai  înainte,
a fost grădina unei case mari.

Tatăl lui Simon se uită în sus.
— Mai trebuie proptele aicea, jos, băiete.
Simon începu să le dea scânduri dintr-o stivă.

Am  observat  atunci  că  fuseseră  înfipte  scânduri  la 
intervale regulate de jur-împrejurul gropii.

— Cât e de adânc? l-am întrebat.
— Până  acum,  douăşpe  picioare.  Mergem  până

la şapteşpe, nu, Taică?
Am privit înăuntru.
—Atât de adânc?
—Cu anii, se-ngroapă mulţi aici. Sicriu' are optâşpe 
inci, plus un picior între două sicrie, face loc pentru 
şase sicrie. Adică, o familie.
Am făcut adunarea în minte - era ca o problemă pe 

care mi-ar fi dat-o profesorul.
—Şapte sicrie, am zis.
—Nu, laşi deasupra ceva mai mult de un picior.
—Fireşte, la şase picioare sub pământ.
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—Nu chiar,  zise Simon.  Asta-i  doar  o  zicală.  Noi 
lăsăm numai două picioare deasupra ultimului sicriu.
—Despre  ce  tot  vorbiţi  voi,  acolo  ?  se  interesă 
Lavinia.
Tatăl lui Simon începu să lovească o bucată de lemn 

cu un mai.
—Sunt în siguranţă, acolo jos ? am vrut să aflu.
—Cât trebe, da, dădu el din umeri. Lemnele proptesc 
mormântul.  Şi  p'ormă,  e  lut,  iar  lutul  nu  prea  se 
prăbuşeşte. Se ţine. La nisip, da, trebe să te păzeşti. 
în nisip e mai uşor de săpat, da' nu se ţine. Nisipu' te 
omoară.
—Ah, nu mai vorbiţi de lucruri atât de plictisitoare ! 
strigă Lavinia. Vrem să ne arăţi îngeri.
—Dă-i  pace,  Lavinia,  i-am  spus.  Nu  vezi  că 
munceşte ? Cu toate că o iubesc pe Lavinia - doar e 
prietena  mea  cea  mai  bună  -  pe  ea  rareori  o 
interesează aceleaşi lucruri ca pe mine. De exemplu, 
nu vrea niciodată să se uite prin telescopul pe care îl 
instalează  Tăticu  în  grădină  sau  să  cerceteze 
Encyclopaedia Britannica din bibliotecă. Voiam să-1 
întreb  mai  multe  pe  Simon  despre  morminte  şi 
despre săpat, dar Lavinia nu m-a lăsat.
—Poate mai târziu, când e gata aici, a zis Simon.
—N-avem decât o jumătate de oră la dispoziţie, i-am 
explicat, aşa a zis Jenny.
—Cine-i Jenny?
—Slujnica noastră.
—Unde-i acum?
—Sus, în Village. Am lăsat-o lângă poartă.
—S-a întâlnit cu un bărbat, făcu Ivy May.
—Asta cine-i? întrebă Simon, uitându-se la ea.
—Ivy May, surioara mea, răspunse Lavinia.  Dar se 
înşală. N-ai văzut nici un bărbat, nu-i aşa, Maude ?

Am dat din cap că nu, însă nu eram sigură.
— Avea  o  roabă  şi  ea  1-a  urmat  în  cimitir,  a

insistat Ivy May.
—Un bărbat cu păr roşcat? întrebă Simon. Ivy May 
aprobă, dând din cap.
—Aha, ăla. Păi, o s-o tăvălească.
—Cum, o bate cineva pe Jenny? am ţipat. Trebuie să 
mergem s-o salvăm!
—Nuu, că n-o bate, zise Simon. O..., se uită la mine 
şi la Lavinia şi se opri. Lasă, nu-i nimic.
Tatăl lui Simon râse din fundul gropii.
— Tte-ai  cam încurcat  acolo,  băiete  !  Ai  uitat  cu

cine  vorbeşti.  Tre'  să  fi  atent  ce  spui,  dacă  ai  de
gând să te-amesteci cu fetele alea!

~ Taci, Taică.
— Ar  fi  mai  bine  să  mergem,  am  zis,

temându-mă  acum  pentru  Jenny.  Precis  că  a  trecut
jumătatea  de  oră.  Care  este  aleea  cea  mai  scurtă
până la poarta principală?

Simon ne-a arătat statuia unui cal, puţin mai departe.
—Mergeţi pe aleea din dreptul calului, până jos.
—Nu,  nu  pe-acolo!  strigă  Lavinia.  înseamnă  să 
trecem direct printre disidenţi^!
—Ei şi? făcu Simon. N-o să vă muşte. Sunt morţi.
Sectorul  disidenţilor  este  locul  unde  sunt 

înmormântaţi toţi cei care nu ţin de Biserica Anglicană - 
în principal catolici,  dar şi baptişti şi metodişti şi alţii 
asemenea.  Am  auzit  că  sunt  înmormântaţi  aici  şi 
sinucigaşi,  însă  nu  i-am spus  Laviniei.  M-am plimbat 
pe-acolo doar de două ori,  locul nu este prea diferit de 
restul cimitirului, dar

1.  Disident - în Anglia, persoană care ţine de altă religie 
decât cea oficială.
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m-am simţit  ciudat,  de  parcă  m-aş  fi  aflat  într-o  ţară 
străină.

—Vino,  Lavinia,  am  zis,  nedorind  ca  Simon  să 
creadă că-i  criticăm pe disidenţi,  n-are importanţă. 
Şi, în plus, mama ta n-a fost catolică înainte de a se 
căsători cu tatăl tău ? Găsisem de curând un rozariu 
sub o pernă, în casa Laviniei şi îmi spusese menajera 
lor, Elizabeth.
—Nu! roşi Lavinia. Şi dacă ar fi aşa, ce importanţă 
ar avea?
—Tocmai  asta  spuneam  şi  eu,  că  n-are  nici  o 
importanţă.
—Ştiu  eu  cum,  ne  întrerupse  Simon,  dacă  vreţi, 
puteţi sâ vă întoarceţi pe lângă îngerul adormit. L-aţi 
văzut? E pe aleea principală, nu pe la disidenţi.
Am dat amândouă din cap că da.
— Vă  arăt  eu,  nu-i  departe.  Taică,  lipsesc  o

clipită, strigă el spre groapă.
Tatăl lui Simon mârâi.
— Hai,  repede.  Simon  a  luat-o  la  fugă  în  jos  pe

cărare  şi  noi  după  el.  De  data  asta  fugea  chiar  şi
Ivy May.

Nu văzusem niciodată îngerul pe care ni 1-a arătat. 
Toţi ceilalţi îngeri din cimitir fie merg, fie zboară sau 
arată undeva cu mâna, sau măcar stau în picioare,  cu 
capetele plecate. Cel de-aici stătea culcat pe-o parte, cu 
aripile strânse sub el, scufundat în somn. Nu ştiam că şi 
îngerii au nevoie de somn, ca oamenii.

Lavinia, bineînţeles, a căzut în adoraţia îngerului. Eu 
preferam  să  mai  vorbesc  despre  săpatul  mormintelor, 
însă,  când m-am întors  să-1 întreb ceva despre Cuşca 
mielului, Simon dispăruse. Fugise înapoi, la mormântul 
lui, fără să-şi ia rămas-bun.

In  sfârşit,  am reuşit  s-o  trag  pe  Lavinia  de  lângă 
înger, dar când am ajuns înapoi la poarta

principală, Jenny nu era acolo. Tot nu înţelegeam ce-a 
vrut să spună Simon despre ea şi  acel  bărbat  şi  eram 
puţin îngrijorată. Lavinia însă nu-şi bătea capul.

— Hai  sâ  mergem  alături,  la  şantierul  pietra
rului,  şi  să  ne  uităm  la  îngeri,  zise  ea,  numai  un
minut.

Nu mai fusesem la şantier. Era plin de tot felul de 
pietre,  blocuri  mari  şi  plăci,  pietre  funerare  nescrise, 
socluri, chiar şi un vraf de obeliscuri, rezemate unul de 
altul  într-un colţ.  Locul  era  foarte  prăfos  şi  pământul 
plin de pietriş. Peste tot se auzea ciocănitul pietrarilor 
care ciopleau piatra.

Lavinia m-a condus în atelier.
— Putem  să  ne  uităm  în  cartea  cu  îngeri,  vă

rog  ?  a  întrebat  ea,  adresându-se  bărbatului  de  la
masă. M-am gândit că este foarte îndrăzneaţă.

El totuşi n-a părut deloc surprins. A tras din raftul 
din spatele lui  o carte  mare,  prăfuită,  şi  a aşezat-o pe 
masă.

— De-aici  ne-am  ales  noi  îngerul,  mi-a  explicat
Lavinia.  îmi  place  la  nebunie  să  mă  uit  în  carte.
Are sute de îngeri. Nu-i aşa că sunt frumoşi?

A început să dea paginile. Erau desene cu tot felul de 
îngeri - în picioare, în genunchi, privind în sus, privind 
în jos, cu ochii închişi, ţinând jerbe, trompete, falduri de 
mantii.  Erau  îngeri  copii  şi  îngeri  gemeni  şi  capete 
înaripate de heruvimi şi de îngeraşi.

— Sunt...  drăguţi,  am  zis.  Nu  ştiu  exact  de  ce,
dar  nu  prea  îmi  plac  îngerii  de  cimitir.  Au  un
aspect  foarte  cuminte  şi  ordonat  şi  ochii  lor  sunt
atât  de  inexpresivi,  chiar  când  stau  în  raza  lor
vizuală  ei  nu  par  niciodată  să  se  uite  la  mine.  La
ce bun un mesager care nici măcar nu te observă ?

Lui Tăticu nu-i plac îngerii pentru că spune că sunt 
sentimentali. Mămica spune că sunt insipizi.
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A  trebuit să caut cuvântul în dicţionar, înseamnă că ceva e şters 
sau sec  sau fără  conţinut.  Cred  că  are  dreptate.  Exact  aşa sunt 
ochii lor. Mămica spune că îngerilor li se acordă mai multă atenţie 
decât  merită.  Când pe un mormânt  în  cimitir  e  un înger,  toată 
lumea se uită mai mult la el decât la celelalte monumente din jur, 
dar de fapt nu e nimic de văzut.

— De  ce-ţi  plac  atât  de  mult  îngerii  ?  am
întrebat-o pe Lavinia.

— Cui  nu  i-ar  plăcea?  a  râs  ea.  Ei  sunt  mesa
gerii  lui  Dumnezeu  şi  aduc  dragoste.  De  câte  ori
mă  uit  la  feţele  lor  blânde,  mă  simt  împăcată  şi
apărată.

Acesta,  cred,  este  un  exemplu  de  ceea  ce  Tăticu  numeşte 
sentimentalism.

— Care  este  locul  precis  în  care  se  află
Dumnezeu  ?  am  întrebat,  cu  gândul  la  îngerii  care
zboară între noi şi El.

Lavinia a părut şocată şi s-a oprit din frunzăritul cărţii.
— Păi,  bineînţeles,  acolo  sus,  a  răspuns,

arătând  cerul  de-afară.  Nu  eşti  atentă  la  şcoala
de duminică?

—Dar acolo sus se află stelele şi planetele, am zis. Eu ştiu, le-
am văzut prin telescopul lui Tăticu.
—Ai  grijă  ce  vorbeşti,  Maude  Coleman,  să  nu  comiţi  o 
blasfemie.
—Dar...
—Taci! şi-a acoperit Lavinia urechile. Nu pot Srascult!
Ivy May a chicotit. M-am dat 
bătută.
— Să ne-ntoarcem la Jenny, am zis.
De data asta Jenny ne aştepta la poarta principală, roşie şi cu 

respiraţia tăiată, ca şi cum tocmai ar fi urcat iar colina, însă, spre 
bucuria mea, nevătămată.

— Unde mi-aţi fost, fetelor? a strigat ea. Am
fost tare îngrijorată!

Priveam toate în josul colinei, când am întrebat-o dacă s-a 
interesat de stofa mamei.

— Cartea! a ţipat ea şi a fugit înapoi, în cimitir,
s-o ia. Nici nu vreau să mă gândesc unde a lăsat-o.
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JENNY WHITBY

N-am fost  deloc bucuroasă să fac  drumuri  pentru coniţa, 
pot să vă zic. Ştie foarte bine câtă treabă am. De diminicioară, 
de  la  şase  până  hăt,  seara  la  nouă -  şi  mai  târziu,  dacă  au 
musafiri la supeu. O singură zi e sărbătoare pe an, în afară de 
Crăciun şi de Ziua cutiilor^ Şi ea vrea ca eu să-i duc înapoi 
cărţi şi să iau o stofă - lucruri pe care poate foarte bine să le 
facă singură. Cărţi eu n-am timp să citesc chiar dacă aş vrea, 
dar nici nu vreau.

Şi totuşi, a fost o zi frumoasă, cu soare, şi recunosc - a fost 
frumos că am ieşit, cu toate că nu-mi prea place colina aia, sus, 
în Village. Am ajuns la cimitir şi urma să las fetele acolo şi să 
dau o fugă la magazine şi înapoi. Pe urmă l-am văzut, singur-
singurel, traversând curtea cu o roabă, cu pas puţin săltat. A 
întors  capul  spre  mine  şi  a  zâmbit  şi  m-am  gândit  să  mai 
zăbovesc niţel.

Aşa că am intrat cu fetele şi le-am zis să facă ce vor, dar o 
juma' de oră, nu mai mult. Ele voia să găsească un băieţel cu 
care obişnuiesc să se joace, şi le-am zis să aibă grijă să nu-1 
lase să se obrăznicească. Şi să aibă grijă de fetiţa cea mică, Ivy 
May.  Asta are  obiceiul  să rămână în urmă,  pare-se,  dar  pun 
rămăşag că-i place. Le-am pus pe toate să se ţină de mână. Aşa 
că ele au zbughit-o într-o parte, eu într-alta.

Noiembrie 1903

66 Prima zi din săptămâna de după Crăciun, considerată sărbătoare legală în Anglia, marcată prin oferirea de 
cutii cu daruri de Crăciun poştaşilor şi altor angajaţi.



KITTY COLEMAN

în seara asta am fost cu familia Waterhouse la un foc 
în  aer  liber,  pe  Heath.  Fetele  au  vrut,  iar  bărbaţii  se 
împacă destul de bine (cu toate că Richard, pe ascuns, 
îşi  bate joc de Albert  Waterhouse,  numindu-1 bufon), 
aşa că eu şi Gertrude Waterhouse n-am avut de ales şi a 
trebuit să zâmbim şi să ne suportăm reciproc. Am stat în 
jurul unui foc enorm pe Dealul Parlamentului, ţinându-
ne în mână carnaţii şi cartofii copţi şi minunându-ne că 
ne  aflam advmaţi  chiar  pe  colina  unde Guy Fawkes^ 
aşteptase să vadă Parlamentul arzând. Priveam cum se 
mişcă oamenii, trăgându-se mai aproape sau mai departe 
de căldura flăcărilor, încercând să găsească un loc unde 
să  se  simtă  bine.  Dar,  cu  toate  că  obrajii  ne  ardeau, 
spatele ne îngheţa. Eram precum cartofii copţi, arşi pe 
dinafară şi cruzi înăuntru.

Rezistenţa mea la căldură este mult mai mare decât a 
lui Richard sau a lui Maude, de fapt decât a majorităţii 
oamenilor. M-am apropiat tot mai mult, până când mi-
au  luat  foc  obrajii.  Când  am  privit  în  jur,  cercul  de 
oameni  era  mult  în  urma  mea.  Stăteam  singură  la 
marginea focului.

Richard  nici  măcar  nu se uita  la  foc,  ci  în sus,  la 
cerul senin. Asta e firea lui, iubirea lui nu e căldură, ci 
depărtarea rece a universului. La început, când mă curta, 
obişnuia să mă ducă, însoţită

1.  Guy   Fawkes   (1570-1606),   conspirator   englez 
romano-catolic.
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de Harry, la partide de observan a stelelor. Atunci mi s-
a părut foarte romantic. în noaptea asta însă, când i-am 
urmărit privirea îndreptată înspre cerul înstelat, tot ce-
am simţit a fost spaţiul gol dintre acele gămălii de ac şi 
mine.  Era  ca  o  pătură  grea  care  stătea  să  cadă  peste 
mine, ceva aproape la fel de sufocant ca frica mea de a 
nu fi îngropată de vie.

Nu înţeleg ce vede el în stele - el, şi acum şi Maude, 
pentru că a început s-o ia cu el pe Heath noaptea,  cu 
telescopul lui. N-am spus nimic, pentru că de fapt n-am 
de  ce  mă  plânge,  iar  Maude  este  evident  fericită  de 
atenţia  pe  care  i-o  acordă.  Dar  pe  mine mă deprimă, 
pentru că văd cum îi transmite fetei acelaşi raţionalism 
rece  pe  care  l-am  descoperit  la  el  după  ce  ne-am 
căsătorit.

Sunt ridicolă, fireşte. Şi eu am fost crescută de tatăl 
meu în spiritul logicii şi dispreţuiesc sentimentalismul 
acestei  epoci,  pe  care  familia  Waterhouse  îl 
întruchipează perfect. însă, în sinea mea, sunt bucuroasă 
că Maude şi Lavinia sunt prietene. Aşa melodramatică 
şi  enervantă  cum e,  Lavinia  nu e  rece  şi  mai  ţine  la 
distanţă mâna îngheţată a astronomiei.

Stăteam lângă foc, cu oameni veseli în jurul meu, şi 
mă gândeam ce fiinţă ciudată sunt - până şi eu îmi dau 
seama de asta. Prea mult spaţiu mă sperie, prea puţin - 
la fel. într-adevăr, nu există un loc în care să mă simt 
bine - ba sunt prea aproape de foc, ba prea departe.

în  spatele  meu,  Gertrude  Waterouse  îşi  ţine  cele 
două fiice după umeri.  Maude stătea lângă Lavinia şi 
toate râdeau de ceva - Maude puţin sfioasă, ca şi când n-
ar fi fost sigură că trebuie să râdă cu ele. Mi-a fost milă 
de ea.

Uneori  e  dureros  să  mă  aflu  în  preajma  familiei 
Waterhouse. Lavinia poate fi dominatoare cu mama ei, 
însă există între ele o afecţiune pe care eu nu

pot s-o fac să se nască între mine şi Maude. După câteva 
ore în compania lor,  plec hotărâtă  să merg la braţ  cu 
Maude  când  ne  plimbăm,  aşa  cum  face  Gertrude  cu 
Lavinia. Şi să fiu mai mult cu ea, să-i citesc, s-o ajut la 
brodat, s-o iau în grădină cu mine, s-o duc în oraş.

Cu ea n-a fost niciodată aşa.  Naşterea lui Maude a 
fost  un şoc din care  nu mi-am revenit.  Când a trecut 
efectul anestezicului şi am ţinut-o pentru prima dată în 
braţe, m-am simţit de parcă eram bătută în cuie de pat, 
ţintuită de gura ei lipită de sânul meu. Fireşte, am iubit-
o, o iubesc, dar viaţa mea, aşa cum mi-o imaginasem, s-a 
sfârşit în acea zi. Mi-a stârnit un sentiment nedemn, care 
iese tot mai des la suprafaţă.

Cel puţin am avut noroc cu doctorul. Când a venit să mă 
vadă, la câteva zile după naştere, am trimis afară 
infirmiera şi i-am spus doctorului că nu mai voiam alţi 
copii. I-a fost milă de mine şi mi-a explicat cum să ţin 
calendarul şi semnele pe care trebuie să le urmăresc şi ce-
aş putea să-i spun soţului meu pentru a-1 ţine la distanţă 
în perioadele critice. Metoda nu funcţionează la toate 
femeile, dar la mine a funcţionat, iar Richard n-a ghicit 
niciodată, nu că s-ar afla prea des acum în patul meu. A 
trebuit să-i plătesc doctorului, fireşte, un onorariu ironic - 
„ca să ne asigurăm că aţi înţeles bine lecţia mea" - aşa s-a 
exprimat - de îndată ce organismul meu s-a refăcut, şi 
numai o dată. Mi-am ţinut ochii închişi şi n-a fost chiar 
atât de groaznic. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea să se 
folosească de acel moment, să mă şantajeze pentru a mai 
obţine şi alte plăţi „în natură", dar n-a facut-o. Pentru asta 
şi pentru lecţia lui de biologie i-am fost întotdeauna 
recunoscătoare. Ba chiar am vărsat o lacrimă când, mai 
târziu, am aflat că murise. Un doctor înţelegător poate fi 
de folos uneori.
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Ca să fiu dreaptă cu Maud'^, sentimentul acela că sunt captivă se 
iscase cu mult înainte să se nască ea. Prima oară, l-am trăit atunci 
când Richard şi cu mine tocmai ne întorseserăm din luna de miere 

şi eram proaspăt instalaţi în casa noastră din Londra. Şi-a luat 
rămas-bun cu un sărut în noua mea cameră de dimineaţă, pe care o 
alesesem în partea din faţă a casei şi care dădea spre stradă, iar nu 

spre grădină, pentru a putea vedea lumea de afară, şi a plecat să 
prindă trenul care-1 ducea la muncă. L-am privit pe fereastră cum 

pleca şi am simţit aceeaşi gelozie pe care o simţeam când îl 
vedeam pe fratele meu plecând la şcoală. După ce a dat colţul, m-

am întors şi am privit camera liniştită, tăcută, ce se afla chiar la 
marginea oraşului care este centrul lumii, şi am început să plâng. 
Aveam douăzeci de ani şi viaţa mea se aşezase pe un făgaş lung, 

domol, asupra căruia nu aveam nici un control.
Mi-am revenit,  bineînţeles.  Ştiam  foarte  bine  că,  în  multe 

privinţe, eram o persoană norocoasă : avusesem parte de educaţie 
şi de un tată liberal, aveam un soţ chipeş şi suficient de înstărit ca 
să ne permitem să ţinem o bucătăreasă şi o servitoare în casă, şi 
care nu mă împiedică să-mi desăvârşesc educaţia, chiar dacă este 
incapabil să-mi ofere lumea largă după care tânjesc. Mi-am şters 
lacrimile în acea dimineaţă, mulţumită că cel puţin soacra mea nu 
fusese acolo să mă vadă plângând. Mici daruri de la Dumnezeu, 
pentru care îi sunt recunoscătoare.

Căsnicia mea nu mai este ce a fost cândva. Acum aştept cu 
teamă  anunţul  lui  Richard  despre  revelion.  Nu  ştiu  dacă  îi 
produce  cu  adevărat  plăcere  experienţa  în  sine.  O  face  mai 
curând ca să mă pedepsească.  Dar nu cred că sunt în stare de 
ceea ce vrea el să fac, să redevin soţia vioaie care crede că lumea 
este un loc rezonabil şi că el este un soţ rezonabil.

Dacă aş putea sau dacă măcar aş reuşi să mă prefac, am putea 
să ne petrecem revelionul acasă. Dar nu pot.

Am  încercat  în  noaptea  asta  să-mi  înăbuş  sentimentele 
întunecate şi cel puţin să n-o neglijez pe Maude. Când plecam de 
la  focul  în aer  liber,  m-am dus la  ea,  i-am luat  mâna şi  i-am 
strecurat-o sub braţul meu. Maude a sărit de parcă aş fi muşcat-o, 
apoi mi-a arătat un chip vinovat de reacţia pe care a avut-o. A 
stat,  ţinându-se  de  mine  destul  de  stângaci,  dar  am  reuşit 
amândouă să rămânem aşa câteva minute, apoi a găsit un pretext 
şi a fugit să-şi ajungă prietena din urmă. Spre ruşinea mea, m-am 
simţit uşurată.
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MAUDE COLEMAN

Ştiu  că  n-ar  trebui  să  spun aşa  ceva,  însă  Bunica 
reuşeşte întotdeauna să ne strice ziua când vine în vizită, 
chiar înainte de-a sosi. Până când a venit scrisoarea ei, 
ieri, ne simţeam toţi foarte bine, stând în jurul mesei pe 
verandă şi citindu-ne unul altuia din ziare. E momentul 
meu preferat  cu Mămica  şi  Tăticu.  Era  o zi  caldă  de 
primăvară,  florile  din  grădina  mamei  tocmai  se 
deschideau şi ea părea, în sfârşit, fericită.

Tăticu  citea  cu  voce  tare  câte  o  frază  din  Mail  şi 
Mămica ne citea din ziarul local toate delictele comise 
în  săptămâna  aceea,  mai  toate  fiind  înşelăciuni,  soţii 
bătute şi mici găinării. Ii place pagina cu delicte.

— Ascultaţi,  a  zis.  „James  Smithson  a  compărut
în  instanţă,  fiind  acuzat  că  i-a  furat  pisica  veci
nului.  In  apărarea  sa,  dl  Smithson  a  spus  că  mâţa
o  zbughise  cu  fleica  lui  pregătită  pentru  masa  de
duminică  şi  că  el  nu  făcuse  altceva  decât  să-şi
recupereze  proprietatea  sa,  care  acum  se  afla  în
interiorul pisicii."

Am râs toţi trei, dar când a sosit Jenny cu scrisoarea, 
Mămica n-a mai râs.

— Ce  Dumnezeu  am  să  mă  fac  cu  ea  toată
ziua? a spus, când a terminat de citit scrisoarea.

Tăticu n-a răspuns, doar s-a încruntat şi a continuat 
să-şi citească ziarul.

Şi  aşa  am  ajuns  eu  să  dau  sugestia  să  vizităm 
columbarul. Nu ştiam exact ce înseamnă un columbar, 
dar  se  deschisese  unul  la  cimitir  şi  suna  destul  de 
important pentru Bunica.
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— Bună  idee,  Maude,  a  zis  mama,  dacă  o  să  fie
de acord.

Tăticu şi-a ridicat privirea din Mail:
—M-ar mira foarte tare să fie de acord să vadă ceva 
atât de lipsit de bun-gust.
—Ah, nu ştiu, a răspuns Mămica. Cred că e o idee 
destul  de  bună.  Mă  miră  că  nu  crezi  şi  tu  la  fel, 
având în vedere cât de mult îţi plac urnele.
Când am auzit cuvântul urnă, am ştiut că aveau să se 

certe,  aşa  că  am  fugit  în  fundul  grădinii  să-i  spun 
Laviniei că s-ar putea ca a doua zi să mergem la cimitir. 
Tăticu şi  domnul Waterhouse instalaseră  scări,  ca noi 
două să ne putem căţăra mai uşor, după ce, o dată, îmi 
scrântisem încheietura căzând peste gard.

Bunica mă înspăimântă. Arată de parcă ar fi înghiţit 
un  os  de  peşte,  pe  care  nu-1  poate  extrage  şi  spune 
lucruri pentru care, dacă le-aş spune eu, aş fi pedepsită. 
Astăzi, când a sosit, s-a uitat şi a spus:

— Dumnezeule,  copilă,  eşti  urâtă.  Nimeni  n-ar
bănui  că  eşti  fiica  lui  Kitty.  Sau  nepoata  mea,  ca  să
nu  mai  zic.  îi  place  întotdeauna  să  le  reamintească
tuturor că, în tinereţe, a fost o frumuseţe.

Ne-am dus sus, în camera de dimineaţă, şi Bunica a 
mai spus o dată că nu era de acord cu culorile în care 
decorase Mămica încăperea. Ba, mie chiar îmi plac. îmi 
amintesc  de  cafeneaua  muncitorească  unde  mă  duce 
Jenny  uneori,  aşa,  ca  un  cadou,  unde  au  un  vas  cu 
muştar şi o sticlă de sos cafeniu pe fiecare masă. Poate 
că Mămica le-a văzut acolo şi a hotărât să le folosească 
în camera ei de dimineaţă - deşi e greu să ţi-o imaginezi  
pe Mămica într-o cafenea muncitorească,  cu tot fumul 
ăla şi grăsimea şi bărbaţii care nu s-au bărbierit. Mămica 
spune întotdeauna că preferă bărbaţii cu pielea netedă, 
ca a lui Tăticu.

Mămica n-a luat în seamă observaţiile Bunicii. I-a 
comandat lui Jenny să vină cu cafeaua.

— Pentru  mine  nu,  a  zis  Bunica.  Doar  o  ceaşcă
de apă fierbinte şi o felie de lămâie.

Stăteam în spatele lor, lângă fereastră, ca să pot privi 
prin  jaluzele.  Afară  era  praf  din  cauza  foielii  de  pe 
stradă - cai  trăgând căruţe încărcate cu lapte,  cărbuni, 
gheaţă, băiatul de la brutărie mergând din uşă în uşă cu 
coşul  cu  pâine,  băieţi  aducând  scrisori,  servitoare  cu 
comisioane. Jenny spune mereu că e în război cu praful 
şi că pierde bătălie după bătălie.

îmi plăcea să mă uit afară. Când m-am întors cu faţa 
către cameră, unde praful plutea pe o rază de soare, mi 
s-a părut totul încremenit.

— De ce  stai  acolo,  în  spate?  a  zis  Bunica.  Vino
aici, să te putem vedea. Cântă-ne ceva la pian.

M-am uitat îngrozită la Mămica. Ştia că nu-mi place 
să cânt. Nu mi-a fost de nici un ajutor.

— Hai,  Maude,  mi-a  spus.  Cântă-ne  ceva  din
ultima ta lecţie.

M-am  aşezat  la  pian  şi  mi-am  şters  mâinile  de 
şorţuleţ. Ştiam că Bunica ar prefera mai curând un imn 
religios  decât  Mozart,  aşa  că  am  început  să  cânt 
„Doamne,  fii  cu  mine",  pe care  ştiu  că  Mămica nu-1 
poate suferi. După câteva măsuri. Bunica a exclamat:

— Sfinte  Dumnezeule,  copilă,  e  oribil.  Nu  poţi
cânta mai bine ?

M-am oprit, cu ochii în jos, la clape. îmi tremurau 
mâinile. Uram vizitele Bunicii.

— Las-o,  Mamă  Coleman,  n-are  decât  nouă  ani,
m-a  apărat  Mămica  în  cele  din  urmă.  N-a  mai
luat lecţii de multă vreme.

—O fată trebuie să înveţe aceste lucruri. Cum stă cu 
cusutul?
—Nu  prea  bine,  i-a  răspuns  cinstit  Mămica.  A 
moştenit  neîndemânarea  de  la  mine.  însă  citeşte 
foarte  bine.  Acum  citeşte  Raţiune  şi  simţire,  nu, 
Maude ?
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Am dat din cap că da, adăugând:
—Şi recitesc Prin oglindă. Tăticu şi cu mine refacem partida 
de şah din carte.
—Cititul,  ne-a informat  Bunica,  cu osul  de peşte înfipt  şi 
mai tare, n-aduce nimic bun pentru o fată. Pur şi simplu îi 
bagă în cap tot felul de idei. Mai ales prostii, ca acelea din 
cărţile cu Alice.
Mămica s-a îndreptat puţin de spate. Ea citeşte tot timpul.
—E rău dacă o fată are idei. Mamă Coleman ?
—Dacă  are  idei,  n-o  să  fie  mulţumită  de  viaţa  ei,  a  spus 
Bunica. La fel ca tine. I-am spus întotdeauna fiului meu că n-
ai să fii fericită. „Insoară-te cu ea, dacă vrei", i-am zis, „însă 
nu va fi niciodată mulţumită." Am avut dreptate. întotdeauna 
vrei mai mult, însă toate ideile tale nu-ţi spun ce.
Mămica n-a  zis  nimic,  a  rămas  doar  cu  mâinile  în  poală, 

încleştate atât de strâns, că i se albiseră încheieturile.
— însă eu ştiu ce-ţi trebuie.
Mămica s-a uitat la mine, apoi a dat din cap către Bunica, 

ceea ce însemna că Bunica se pregătea să spună ceva ce eu nu 
trebuia să aud.

— Ar  trebui  să  ai  mai  mulţi  copii,  a  zis  ea,
neluând  seama  la  Mămica.  Niciodată  n-o  bagă  în
seamă  pe  Mămica.  Doctorul  spune  că  nu  există
nici  un  motiv  fizic  să  n-ai  copii.  Nu-i  aşa,  Maude,
că ţi-ar plăcea să mai ai un frate sau o soră?

M-am uitat de la Bunica la Mămica.
— Da,  am  răspuns,  ca  s-o  pedepsesc  pe  Mămica

pentru  că  m-a  pus  să  cânt  la  pian.  Am  regretat  pe
loc,  dar,  la  urma  urmelor,  era  adevărat.  Adesea  o
invidiez  pe  Lavinia  pentru  că  o  are  pe  Ivy  May,  cu
toate  că  ne  poate  scoate  din  sărite  când  trebuie  să
vină peste tot cu noi.

Tocmai atunci a sosit Jenny cu tava şi am fost toate foarte 
bucuroase s-o vedem. După ce le-a servit pe ele, am reuşit să mă 
strecor afară după

ea. Mămica spunea ceva despre Expoziţia de vară de la Royal 
Acaderay. „Cu siguranţă, o prostie", spunea Bunica pe când eu 
închideam uşa în urma mea.

—  J'rostie",  a îngânat-o Jenny când am ajuns în bucătărie, 
tremurând din cap şi strâmbând din nas. O imita atât de bine pe 
Bunica, încât am râs de m-a durut burta.

Uneori mă întreb de ce se mai osteneşte Bunica să vină în 
vizită.  Ea  şi  cu  Mămica  sunt  în  dezacord  aproape  în  toate 
privinţele,  iar  Bunica  nu  e  prea  amabilă  din  acest  punct  de 
vedere.  întotdeauna  îi  revine  lui  Mămica  sarcina  să  aplaneze 
lucrurile.  „Privilegiul  vârstei",  zice  Tăticu,  ori  de  câte  ori  se 
plânge Mămica.

O clipă am regretat că am abandonat-o pe Mămica sus, dar 
eram încă furioasă că spusese că brodez la fel de prost cum cânt 
la pian. Aşa că am rămas în bucătărie şi am ajutat-o pe doamna 
Baker să pregătească prânzul. Urma să mâncăm limbă rece de 
vită cu salată şi, la desert, pişcoturi. Prânzurile cu Bunica nu sunt 
niciodată interesante.

Când a coborât  Jenny cu tava de cafea,  ne-a anunţat  că a 
auzit-o pe Bunica zicând că voia să viziteze columbarul, „deşi, 
acesta este pentru păgâni". N-am aşteptat să termine, că am dat 
fuga s-o iau pe Lavinia.
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KITTY COLEMAN

Drept să spun, am fost surprinsă că doamna Coleman era atât 
de nerăbdătoare să vadă colum-barul. îmi închipui că ideea se 
potriveşte cu spiritul ei de ordine şi economie, deşi a afirmat clar 
că n-ar fi niciodată indicat pentru creştini.

în  orice  caz,  am fost  uşurată  că  aveam  ce  să  fac  cu  ea. 
întotdeauna mă îngrozesc vizitele ei, deşi mi-e mai uşor acum 
decât la începutul căsniciei. Mi-au trebuit toţi aceşti zece ani de 
mariaj ca să învăţ cum s-o manevrez, ca pe un cal, doar că n-am 
condus niciodată un cal, sunt animale aşa de mari şi greoaie.

Pe  ea  însă  am  manevrat-o.  De  exemplu,  povestea  cu 
portretele. Ne-a dat ca dar de nuntă câteva portrete întunecate în 
ulei ale unor membri ai familiei Coleman din ultima sută de ani,  
toţi cu aceeaşi expresie severă ca a ei, ceea ce este remarcabil, 
având în vedere că n-a moştenit această înfăţişare, ci a dobândit-
o prin căsătorie.

Tablourile  sunt  toate  mohorâte,  însă  doamna  Coleman  a 
insistat să fîe atârnate pe hol, aşa încât toţi musafirii să le poată  
vedea şi admira; iar Richard n-a făcut nimic pentru a-i schimba 
părerea. Foarte rar îndrăzneşte s-o contrazică. Singurul lui gest 
de  răzvrătire  a  fost  să  se  însoare  cu  fiica  unui  doctor  din 
Lincolnshire şi îşi va petrece, probabil, restul zilelor evitând alte 
conflicte.  Deci tablourile au fost  atârnate.  După şase luni,  am 
găsit nişte acuarele cu vegetaţie exact de acelaşi format şi le-am 
atârnat în locul portretelor, pe

care  le  puneam  înapoi  de  câte  ori  venea  în  vizită  doamna 
Coleman.  Din fericire,  nu e  genul  de  femeie  care  face  vizite 
neaşteptate. îşi anunţă întotdeauna sosirea cu câteva zile înainte, 
ceea ce îmi oferea timp suficient să schimb tablourile.

După câţiva ani de rotaţie am devenit mai încrezătoare şi, în 
cele din urmă, m-am simţit capabilă să las acuarelele pe perete. 
Fireşte,  le-a  observat  de  cum  a  sosit,  înainte  chiar  să-şi  fi 
descheiat haina.

— Unde  sunt  portretele  familiei  ?  De  ce  nu  sunt
la locul lor? a întrebat ea.

Din fericire, eram pregătită.
— Ah,  Mamă  Coleman  (ce  mă  enervează  să-i

spun  aşa,  pentru  mine  nu  e  deloc  mamă),  m-am
temut  ca  nu  cumva  curentul  de  la  uşă  să  le  dete
rioreze,  aşa  că  am  pus  să  fîe  atârnate  în  birou  la
Richard,  pentru  ca  el  să  se  poată  bucura  în  linişte
de prezenţa strămoşilor săi.

Răspunsul ei a fost unul tipic.
— Chiar  nu  ştiu  de  ce  le-ai  lăsat  acolo  atâta

vreme.  Aş  fi  vrut  să-ţi  atrag  atenţia,  însă  aceasta
este  casa  ta  şi  departe  de  mine  să-ţi  spun  cum  să
ţi-o organizezi.

Jenny  era  să  scape  haina  doamnei  Coleman  pe  podea, 
încercând să-şi stăpânească un chicotit, pentru că ştia foarte bine 
câtă tevatură se făcuse în jurul portretelor, pe care chiar ea mă 
ajutase să le schimb de fiecare dată.

în  perioada  de  început,  chiar  repurtasem o victorie  în  faţa 
doamnei Coleman, victorie care de-atunci m-a ajutat să depăşesc 
multe  după-amieze  stresante  cu  ea,  când  trebuie  să  zac  după 
aceea, cu o doză de Beecham. Triumful meu se numea doamna 
Baker. Am ales-o din cauza numelui^

1.  Baker - brutar (engl.).

82 83



irezistibilă  frivolitate  a  motivului.  Şi  nu  m-am  putut 
abţine, i-am spus şi doamnei Coleman.

Când a auzit, şi-a scuipat.ceaiul de indignare.
— Aleasă din cauza numelui ? Nu fi  ridicolă!  Ce 

manieră e asta de a conduce o gospodărie?
Spre  imensa  mea  satisfacţie,  doamna  Baker,  o 

femeiuşcă  stăpână  pe  ea,  care-mi  aminteşte  de  o 
legătură  de  nuiele,  s-a  dovedit  a  fi  o  comoară,  o 
bucătăreasă econoamă, capabilă, care înţelege instinctiv 
anumite lucruri, aşa încât nu e nevoie să i le dai mură-n 
gură. Când îi spun că vine doamna Coleman la prânz, 
de pildă, ne serveşte supă franţuzească în loc de ciorbiţă 
deasă şi condimentată şi ochiuri fierte în apă în loc de 
omletă. Da, e o comoară.

Jenny  îmi  mai  pune  nervii  la  încercare,  însă  îmi 
place mai mult decât doamna Baker, care are un fel de a 
privi la toată lumea chiorâş şi de a părea,  din această 
cauză, veşnic suspicioasă. Jenny are gură mare şi obraji 
laţi - o faţă făcută pentru râs. Tot timpul face treabă cu 
un zâmbet şugubăţ  pe  chip, de parcă ar fi gata să dea 
drumul la vreo glumă grozavă. Ceea ce şi face. O aud 
râzând în timp ce urcă scara de la bucătărie. încerc să nu 
mă gândesc, dar nu pot să nu mă întreb dacă râde şi de 
mine. Sunt sigură că da.

Doamna Coleman spune, fireşte, că nu e o persoană 
de încredere. Presupun că are dreptate. E un neastâmpăr 
în Jenny care mă face să cred că într-o zi va da de belea 
şi  atunci  vom  suferi  cu  toţii  consecinţele.  Dar  sunt 
hotărâtă s-o păstrez, fie şi numai pentru a o enerva pe 
doamna Coleman.

în  plus,  e  bună  pentru  Maude,  e  o  fată  caldă. 
(Doamna Baker e rece ca o sobă fără foc.) Cum doica 
lui Maude a plecat şi e de datoria mea să mă ocup de ea, 
Jenny a devenit indispensabilă

pentru supravegherea ei.  O duce adesea la cimitir,  un 
capriciu al Laviniei pe  care din păcate  1-a adoptat şi 
Maude şi pe care n-am ştiut să-1 suprim de la început, 
aşa cum ar  fi trebuit.  Jenny nu se  plânge prea mult. 
Presupun  că se bucură de prilej,  pentru a se odihni. 
Când pleacă la cimitir, e întotdeauna bine dispusă.

Maude  a  spus  că  familia  Waterhouse  ar  dori  să 
vină cu noi la cimitir să vadă columbarul. Cu atât mai 
bine. Bănuiesc că Gertrude Waterhouse este,  dacă nu 
chiar genul  de  femeie  cu care doamna  Coleman ar fi 
dorit să-şi vadă feciorul însurat (nu că aş fi eu aceea), 
cel puţin mai compatibilă cu ea. Dacă n-au alt subiect, 
ar  putea  vorbi  măcar  despre  adoraţia  lor  comună 
pentru răposata Regină.

Columbarul e adăpostit într-una dintre criptele din 
Rondul libanez,  unde a fost săpat un fel  de canal  în 
jurul unui mare Cedru libanez, flancat de un şir dublu 
de  cripte  de  familie.  Ca să  ajungi  acolo,  treci  prin 
Aleea egipteană, un şir mohorât de cripte năpădite de 
rododendroni, cu intrare în stil egiptean,  cu coloane 
sofisticate,  împodobite  cu  flori  de  lotus.  Toată 
alcătuirea  e  destul  de  teatrală.  Sunt  sigură  că  era 
foarte  la  modă  prin  anii  1840,  şi  mă  face  să  râd. 
Copacul este însă  foarte frumos, cu ramurile  răsucite 
şi desfăşurate  aproape orizontal, ca o umbrelă din ace 
verzi-albăstrui. Proiectat  pe cerul  albastru ca azi,  îţi 
încântă inima.

Poate că ar  fi  trebuit să le pregătesc pe fete  mai 
mult pentru ceea ce aveau să vadă. Maude e destul de 
flegmatică  şi robustă, iar Ivy May, fetiţa  cea mică a 
soţilor  Waterhouse,  cu  ochii  ei  mari  căprui,  îşi 
păstrează  gândurile  pentru  sine.  Lavinia  însă  este 
genul  de fată care nu pierde nici un  prilej să leşine, 
ceea  ce a şi  făcut pe loc,  de îndată  ce  a  privit  prin 
grilajul de fier înăuntrul columba-rului. Nu  că  ar fi 
mare lucru de văzut acolo, e o
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criptă îngustă şi înaltă, pe pereţii căreia se află aliniate 
firide de aproximativ un picior pe optsprezece inci. Sunt 
goale, cu ex<;epţia a două dintre ele, sus de tot, care au 
fost acoperite cu plăci de piatră, şi a uneia în care se află 
o urnă şi care n-a fost încă acoperită. Dacă te gândeşti 
că aici sunt urne pe morminte peste tot, nu prea văd de 
ce a făcut Lavinia atâta caz.

Mărturisesc că, în secret, mă şi bucuram, căci până 
atunci  Gertrude  Waterhouse  şi  doamna  Coleman  se 
înţeleseseră  foarte  bine.  N-aş  spune  pentru  nimic  în 
lume că eram geloasă, însă mă făcea să mă simt cumva 
necorespunzătoare. Oricum, când Gertrude a trebuit să 
se ocupe de fiica ei leşinată, fluturându-i săruri pe sub 
nas, în timp ce Ivy May îi făcea vânt cu batista, doamna 
Coleman a devenit mai dezaprobatoare.

—Ce-i cu fata asta? a lătrat ea.
—Mă  tem  că  e  cam  sensibilă,  a  răspuns  biata 
Gertrude. Asemenea privelişti nu sunt pentru ea.
Doamna Coleman a pufnit. Când pufneşte, e adesea 

mai muşcătoare decât când vorbeşte.
In timp ce aşteptam să reînvie Lavinia, Maude m-a 

întrebat de ce se numeşte locul acela columbar.
—Este  termenul  latin  pentru  coteţ  de  porumbei, 
acolo unde locuiesc păsări.
—Dar aici nu locuiesc păsări.
—Nu. Micile firide sunt pentru urne, după cum poţi 
vedea, ca aceea pe care o avem noi pe mormânt, dar 
mult mai mici.
—Dar de ce ţin urne aici?
—Majoritatea oamenilor, când mor, sunt îngropaţi în 
sicrie.  Unii  oameni însă vor să fie arşi.  în urne se 
păstrează cenuşa lor, iar aici e locul unde poţi aşeza 
urnele.
—Arşi? Maude părea puţin şocată.

— Incineraţi  e  termenul,  de  fapt,  i-am spus.  Nu-i
nimic  rău  în  asta.  într-un  fel,  e  mai  puţin  înfri
coşător  decât  înmormântaţi.  Mai  rapid,  cel  puţin.
E  ceva  care  devine  oarecum  mai  popular  în  zilele
noastre. Poate am să vreau şi eu să fiu incinerată.

Ultima remarcă a fost cam uşuratică, pentru că nu m-
am gândit niciodată serios la asta. Acum, însă, privind 
la urna din firidă, ideea a început să mă atragă, deşi n-aş 
vrea să mi se pună cenuşa într-o urnă. Mai bine să fie 
împrăştiată pe pământ, să facă florile să crească.

— Prostii!  m-a  întrerupt  doamna  Coleman.  Şi
este  total  nepotrivit  să  i  se  spună  astfel  de  lucruri
unei fete de vârsta lui Maude.

Spunând acestea,  totuşi,  nu s-a  putut  abţine  să nu 
adauge:

— în  plus,  este  necreştineşte  şi  ilegal.  Mă  întreb
dacă  este  legal  chiar  să  construieşti  aşa  ceva,  zise,
făcând  semn  cu  mâna  spre  columbar,  dacă  nu
cumva încurajează o activitate infracţională.

Pe  când  îşi  rostea  discursul,  a  venit  un  bărbat, 
coborând  treptele  de  lângă  columbar,  care  duc  de  la 
nivelul superior la cel inferior al Rondului. Auzind-o, s-
a oprit brusc.

—Iertaţi-mă, doamnă,  a spus,  înclinându-se în faţa 
doamnei  Coleman.  Am  auzit  fără  să  vreau 
comentariile dumneavoastră. De fapt, incinerarea nu 
este ilegală. N-a fost niciodată ilegală în Anglia. A 
fost doar dezaprobată de societate şi de aceea nu s-a 
practicat. Dar există crematorii de ani de zile. Primul 
a fost construit la Woking, în 1885.
—Cine sunteţi dumneavoastră ? Şi ce vă interesează 
ce spun eu ? a întrebat doamna Coleman.
—Iertaţi-mă, doamnă, a repetat bărbatul, cu o nouă 
plecăciune.  Sunt  domnul  Jackson,  administratorul 
cimitirului.  Pur  şi  simplu  am  dorit  să  vă  clarific 
chestiunea incinerării pentru că am
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vrut  să  vă  asigur  că  nu  există  nici  o  ilegalitate  în 
legătură  cu  columbarul.  Legea  incinerării,  adoptată 
acum doi ani, reglementează procedurile şi practica pe 
tot  teritoriul  Marii  Britanii.  Cimitirul  nu  face  altceva 
decât să răspundă cererii publicului şi să reflecte opinia 
publică în această chestiune.

— Vorbele  dumitale,  tinere,  cu  siguranţă  nu
reflectă  opinia  mea  în  această  chestiune,  a  pufnit
doamna  Coleman,  iar  eu  sunt  proprietară  de  mor
mânt în acest cimitir, de aproape cincizeci de ani.

Am  zâmbit  gândindu-mă  ce  înseamnă  pentru  ea 
tânăr. Bărbatul arăta de cel puţin patruzeci de ani şi avea 
fire cărunte în mustaţa destul de stufoasă.  Era înalt şi 
purta un costum închis la culoare şi melon. Dacă nu s-ar 
fi prezentat, aş fi zis că era un vizitator în doliu. II mai 
văzusem, probabil, însă nu mi-1 aminteam.

—Nu  spun  că  incinerarea  n-ar  trebui  practicată 
niciodată,  îi  dădu înainte doamna Coleman. Pentru 
ne-creştini, poate fi o opţiune : hinduşii sau evreii, 
ateii şi sinucigaşii, categorii care nu se îngrijesc de 
sufletul lor. Dar sunt sincer şocată să văd aşa ceva 
pe pământ sfinţit. Ar fi trebuit amplasat în Sectorul 
disidenţilor, unde pământul nu e sfinţit. Aici, este o 
insultă la adresa creştinismului.
—Cei ale căror rămăşiţe se odihnesc în colum-bar au 
fost  cu  siguranţă  creştini,  doamnă,  a  spus  domnul 
Jackson.
—Cum  rămâne,  atunci,  cu  reunirea?  Cum  se  pot 
reuni trupul şi sufletul în Ziua Reînvierii dacă trupul 
a  fost...,  doamna  Coleman  nu  şi-a  terminat  fraza, 
făcând doar semn cu mâna către firide.
—Prăjit  până  devine  crocant,  a  încheiat  Maude 
fraza.
Mi-am înăbuşit râsul.
în  loc  să  cedeze  în  faţa  atacului,  domnul  Jackson 

părea că prinde aripi. Stătea acolo foarte calm, cu

mâinile strânse la spate, de parcă ar fi discutat o ecuaţie 
matematică, iar nu o chestiune de teologie. Maude şi cu 
mine,  dar  şi  familia  Waterhouse  -  cu  Lavinia  deja 
readusă  în  simţiri  -  îl  priveam  fix,  aşteptând  să 
vorbească.

—De  bună  seamă,  nu  este  nici  o  deosebire  între 
rămăşiţele  descompuse  ale  unui  trup  îngropat  şi 
cenuşa unuia ars, a spus el.
—Aici e  toată diferenţa!  a  spus precipitat  doamna 
Coleman. Dar este o dispută cu totul dezgustătoare, 
mai ales în faţa fetelor noastre, dintre care una abia 
şi-a revenit din leşin.
Domnul  Jackson  a  privit  înjur,  de  parcă  pe  noi 

ceilalţi abia atunci ne vedea.
— Scuzele  mele,  doamnelor  (s-a  înclinat  din

nou). N-am vrut să supăr.
Insă n-a renunţat la dispută, aşa cum evident dorea 

doamna Coleman.
— Aş  spune  doar  că  Dumnezeu  poate  totul  şi

nimic  din  ceea  ce  facem  cu  rămăşiţele  noastre
nu-L  va  împiedica  dacă  El  doreşte  să  ne  reunească
trupul cu sufletul.

A urmat o scurtă tăcere,  întreruptă doar de un mic 
suspin  scos  de  Gertrude  Waterhouse.  Ea  pricepuse 
aluzia din spatele cuvintelor  lui,  şi  anume că doamna 
Coleman,  cu  disputa  ei,  s-ar  putea  îndoi  de  însăşi 
puterea lui Dumnezeu. La fel  şi doamna Coleman, de 
altfel, care, pentru prima dată de când o cunosc, părea să 
nu-şi găsească cuvintele. Momentul a fost scurt, fireşte, 
însă mi-a produs o satisfacţie imensă.

— Tinere,  a  emis  doamna  Coleman  în  cele  din
urmă,  dacă  ar  fi  voia  lui  Dumnezeu  să  ne  ardem
morţii,  ne-ar  fi  spus-o  în  Biblie.  Vino,  Maude,  a
chemat  ea,  întorcându-i  spatele  domnului  Jackson,
e timpul să ne vizităm mormântul,

în timp ce se îndepărta cu Maude, care o urma cam 
fără chef, domnul Jackson m-a privit, iar eu
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i-am zâmbit. S-a înclinat pentru a patra oară, a îngăimat 
ceva despre câtă treabă avea şi a plecat în grabă, destul 
de roşu la faţă. „Bine, mi-am zis. Bine."

LAVINIA WATERHOUSE

N-am  vrut  să  leşin,  serios  că  n-am  vrut.  Ştiu  că 
Maude crede c-o fac într-adins, dar n-a fost aşa -nu de 
data asta. S-a întâmplat ca exact atunci când priveam în 
interiorul  columbarului  să văd o mişcare  uşoară.  Sunt 
sigură  că  am  văzut.  Am  crezut  că  poate  era  spiritul 
unuia  dintre  nefericiţii  a  căror  cenuşă  se  află  acolo, 
plutind în căutarea trupului său. Atunci am simţit că mă 
atinge ceva pe ceafă şi am ştiut că nu putea fi decât un 
spirit şi am leşinat.

Când  i-am  spus  după  aceea  lui  Maude  ce  se 
întâmplase,  ea  a  zis  că  era  probabil  umbra  cedrului 
proiectată  pe zidul  din spate  al  columbarului.  Dar  eu 
ştiu ce-am văzut şi nu era din lumea asta.

Pe urmă m-am simţit destul de rău, dar nimeni nu 
mi-a dat atenţie, nici măcar să mi se aducă un pahar cu 
apă.  Toţi  ascultau cu gura  căscată  la acel  bărbat  care 
vorbea despre ardere şi nu mai ştiu ce. N-am putut să 
urmăresc deloc ce spunea, era prea plictisitor.

Apoi, bunica lui Maude a tras-o de-acolo şi mamele 
noastre au pornit după ele. Doar Ivy May m-a aşteptat. 
Câteodată  e  o  scumpă.  M-am  ridicat  în  picioare  şi 
tocmai îmi scuturam rochia când am auzit  un zgomot 
deasupra  mea  şi,  uitându-mă  în  sus,  l-am  văzut  pe 
Simon pe acoperişul  columbarului !  Nu puteam să nu 
ţip, gândindu-mă la fantomă şi la tot restul. Nu cred că 
m-a auzit altcineva în afară de Ivy May. Nu s-a întors 
nimeni să vadă ce s-a întâmplat.
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Când mi-am revenit, am spus:
—Ce faci acolo sus, băiatule rău?
—Mă uit la tine, mi-a răspuns el, obraznic.
—înseamnă că-ţi plac? l-am întrebat.
—Sigur.
—Mai mult decât Maude ? Eu sunt mai drăguţă,
—Cea mai drăguţă dintre toate e mama ei. M-am încruntat. 
Nu asta voiam să aud.
— Hai,  Ivy  May,  am  spus,  trebuie  să-i  găsim  pe

ceilalţi.
I-am întins mâna, dar n-a vrut să mi-o ia. Stătea şi se uita în 

sus, la Simon, cu mâinile strânse la spate, de parcă ar fi cercetat 
ceva.

—Ivy May nu-i prea vorbăreaţă, nu ? constată Simon.
—Nu, nu prea.
—Uneori vorbesc, spuse ea.
—Aşa, vezi, aprobă Simon din cap.
îi zâmbi şi, spre surprinderea mea, Ivy May îi răspunse şi ea 

cu un zâmbet.
Tocmai  atunci  s-a  întors  acel  bărbat,  domnul  Jackson,  cel 

care vorbise despre arderi. Dădea colţul în grabă, ne-a văzut pe 
Simon şi pe mine şi s-a oprit.

—Ce cauţi  aici,  Simon, n-ar  trebui să fii  cu tatăl  tău,  să-1 
ajuţi? Şi  ce faci  cu aceste fete?  Nu sunt de nasul tău.  V-a 
supărat cumva, domnişoară ? m-a întrebat el.
—Vai, da, mă supără îngrozitor, am zis.
—Simon! Pentru asta am să-1 dau afară pe tatăl tău. Du-te şi 
spune-i să nu mai sape. S-a terminat cu voi, băiete.
Nu  eram  sigură  dacă  n-o  spune  doar  ca  să-1  sperie.  însă 

Simon s-a ridicat în picioare, cu ochii ţintă la acel bărbat. Arăta 
de parcă ar fî vrut să spună ceva, însă s-a uitat la mine şi a tăcut. 
Apoi, brusc, a făcut câţiva paşi înapoi şi, până să-mi dau seama, 
sărise direct peste capetele noastre.

de pe acoperişul columbarului în rondul cu cedru. Am fost atât 
de surprinsă, că am rămas cu gura căscată. Trebuie să fî sărit de 
la zece picioare.

— Simon! a strigat bărbatul din nou.
Simon s-a căţărat pe trunchiul cedrului şi a

început să se agate de una dintre crengi. Când a ajuns destul de 
sus,  s-a  oprit  şi  s-a  aşezat  pe  creangă,  cu  spatele  la  noi, 
legănându-şi picioarele. Nu avea pantofi.

— A minţit. Băiatul nu ne-a supărat.
Ivy May se hotărăşte adesea să vorbească exact atunci când 

n-aş vrea s-o facă. Mi-a venit s-o ciupesc.
Domnul Jackson a ridicat din sprâncene.
— Şi ce făcea?
Nu mi-a venit în cap ce să spun şi m-am uitat la Ivy May.
—Ne arăta pe unde să mergem, a răspuns ea. Am aprobat din 
cap.
—Ştiţi, ne-am rătăcit.
Domnul Jackson a suspinat. Falca i se mişca, de parcă ar fî 

mestecat ceva.
—Ce-ar  fî,  domnişoarelor,  să  vă conduc la  mama voastră? 
Ştiţi unde se află?
—La mormântul nostru, am răspuns.
—Şi cura te cheamă?
—Lavinia Ermyntrude Waterhouse.
—A, pe pajişte, cu un înger deasupra.
—Da, ştiţi, eu am ales acel înger.
—Atunci, haideţi cu mine.
în timp ce porneam în urma lui, am ciupit-o zdravăn pe Ivy 

May,  dar  satisfacţia  nu mi-a fost  prea  mare,  pentru  că ea  n-a 
ţipat.  Presupun că a socotit că-şi folosise gura destul  pentru o 
singură zi.
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EDITH COLEMAN

Mi-am scurtat vizita. Avusesem de gând să rămân la cină şi 
să-1 văd pe Richard,  dar  vizita  la  cimitir  m-a  afectat  atât  de 
mult,  încât  atunci  când  ne-am întors  la  casa  fiului  meu i-am 
cerut slujnicei să-mi aducă o birjă. Fata stătea în hol cu o doză 
de  Beecham  pe  o  tavă,  singura  dată  când  are  bunul-simţ  să 
anticipeze nevoile cuiva. O parfumase cu zeamă de chitră, ceea 
ce nu era deloc necesar, i-am şi spus-o, la care ea a început să 
chicotească. Ce insolentă! I-aş fi arătat uşa pe loc, însă Kitty nici 
n-a observat.

A  fost  extrem  de  supărător  faptul  că  nu  mi-a  spus  Kitty 
dinainte cine este  familia  Waterhouse.  Aş fî  putut  să evit  un 
moment  nefericit.  (Nu  pot  să  nu  mă  întreb  dacă  n-a  făcut-o 
cumva deliberat.) Când am fost la mormântul nostru, am făcut o 
remarcă despre îngerul de pe mormântul vecin. Richard îmi tot 
spune de câtva timp că intenţionează să-i roage pe proprietarii 
mormântului  să înlocuiască îngerul  cu o urnă, în ton cu urna 
noastră.  Eu  doar  am  întrebat-o  pe  Gertrude  Waterhouse  ce 
părere are, neglijând să citesc numele de pe mormânt. Am fost 
tot atât de surprinsă să descopăr că îngerul era al lor pe cât a fost 
ea să afle că nouă nu ne place.  Cum adevărul  trebuie scos la 
iveală  (la  urma  urmei  cineva  trebuie  s-o  facă  şi  se  pare  că 
asemenea lucruri cad întotdeauna în sarcina mea), am lăsat la o 
parte  convenienţele  şi  am  explicat  că  oricine  ar  prefera  ca 
mormintele să aibă urne care să rimeze una cu alta. Apoi însă,

rCitty  mi-a  spulberat  argumentul,  spunând  că  acum  chiar  îi 
plăcea îngerul, în timp ce Gertrude Waterhouse a mărturisit că 
lor nu le plăcea deloc urna noastră. (Imaginează-ţi!)

Apoi acea obositoare fiică a soţilor Waterhouse a ciripit că, 
dacă mormintele ar avea urne asemănătoare, lumea ar crede că 
cele  două  familii  sunt  înrudite.  Remarca  ei  m-a  pus  în 
încurcătură, trebuie să spun. Nu cred că o asemenea asociere cu 
familia Waterhouse ar fi de vreun folos pentru familia Coleman.

Şi nu prea-mi place nici influenţa fetei lor asupra nepoatei 
mele. N-are nici un simţ al proporţiilor şi e în stare să-1 distrugă 
şi pe al lui Maude, căreia i-ar sta mult mai bine cu o alt fel de 
prietenă.

Mă spăl  pe  mâini  de  afacerea  cu  îngerul  şi  cu  urna.  Am 
încercat,  însă e treaba bărbaţilor s-o descurce,  în timp ce noi, 
femeile, suportăm consecinţele. E puţin probabil ca Richard să 
întreprindă acum ceva, au trecut mai mult de trei ani de când a 
fost instalat îngerul şi se pare că el şi cu Albert Waterhouse sunt 
buni prieteni în echipa de cricket.

Toată  întâmplarea  a  fost  foarte  stânjenitoare  şi  am  fost 
furioasă pe Kitty. îi stă în fire să mă pună în situaţii jenante. N-a 
fost niciodată o fiinţă uşor de suportat, dar eram mai înclinată să 
fiu îngăduitoare la începutul căsniciei ei cu Richard, pentru că 
ştiam că pe el  îl  făcea fericit.  Insă e clar că în ultimii ani au 
început să nu se mai înţeleagă. N-am putut niciodată să-i vorbesc 
despre asta lui Richard, fireşte, dar, sinceră să fiu, sunt sigură că 
nu-1 mai primeşte în patul ei. Altfel ar avea mai mulţi copii şi 
Richard n-ar mai fi atât de întunecat. Nu pot decât să-i fac aluzii 
lui Kitty, să-i spun că lucrurile ar trebui să meargă altfel, însă 
fără nici un rezultat. Nu-1 mai face fericit pe Richard şi nu cred 
că are de gând să mă facă din nou bunică.
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Aşa,  ca  să  o  dreg  cu  Gertruc^e  Waterhouse,  am 
schimbat  subiectul,  abordând  chestiunea  întreţinerii 
cimitirului, despre care eram sigură că vom fi cu toţii de 
acord. Când ne-am căsătorit, soţul meu şi cu mine, el m-
a  adus  la  cimitir  să-mi  arate  mormântul  familiei 
Coleman şi am fost cu atât mai convinsă că-mi alesesem 
bine  soţul.  Arăta  a  fi  un  loc  solid,  sigur  şi  ordonat: 
zidurile care împrejmuiau cimitirul erau înalte, straturile 
de  flori  şi  aleile,  bine  îngrijite,  personalul,  discret  şi 
profesionist.  Mult  lăudatul  design  peisagistic  nu  m-a 
interesat  şi  nu  m-au  deranjat  excesele  de  pe  Aleea 
egipteană  şi  din  Rondul  libanez,  recunoscând  în  ele 
trăsături care stabiliseră reputaţia acestui cimitir ca fiind 
locul favorit de înhumare al clasei noastre. Departe de 
mine gândul de a mă plânge.

Acum însă, standardele se degradează. Azi am văzut 
lalele  ofilite  în  straturi.  Aşa ceva  nu s-ar  fi  întâmplat 
pentru  nimic  în  lume  acum treizeci  de  ani.  Atunci  o 
floare era înlocuită imediat ce-şi pierdea prospeţimea. Şi 
nu e vorba numai de administraţie. Unii proprietari de 
morminte aleg pur şi simplu flori sălbatice pentru a şi le 
planta  în  jurul  mormintelor!  Nu mai  lipseşte decât  să 
aducă o vacă să pască piciorul-cocoşului.

Ca exemplu de degradare a standardelor, am indicat 
o  viţă  sălbatică  de pe un mormânt alăturat  (nu cel  al 
familiei  Waterhouse),  care  se  căţăra  pe  o  latură  a 
mormântului  nostru.  Dacă  nu  se  întreprinde  nimic, 
curând va acoperi urna şi o va răsturna. Kitty a vrut s-o 
smulgă, însă eu am oprit-o, spunând că este de datoria 
administraţiei cimitirului să se îngrijească să nu crească 
viţa altor persoane pe proprietatea noastră. Am insistat 
să  lase  viţa  acolo,  ca  o  dovadă,  şi  ca  însuşi 
administratorul  să  fie  alertat  în  legătură  cu  această 
situaţie.

Spre  surprinderea  mea,  Kitty  a  plecat  pe  loc  să-1 
caute pe administrator, lăsându-ne, pe Gertrude

Waterhouse şi pe mine, să facem o conversaţie stângace, 
până când a reapărut, ceea ce a durat chiar foarte mult. 
A făcut probabil turul cimitirului. Ca să fiu dreaptă cu 
ea, Gertrude Waterhouse e o persoană destul de plăcută. 
Ce-i lipseşte este mai multă personalitate.  Ar putea să 
mai împrumute de la nora mea, care are mult mai multă 
decât îi trebuie, chiar spre binele ei.
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SIMON FIELD

îmi place sus, în copac. Poţi să vezi tot cimitirul şi până jos, 
în  oraş.  Poţi  să  stai  aicea  sus  în  toată  liniştea  şi  nu  te  vede 
nimeni. Una din ciorile alea mari şi negre vine şi stă pe o creangă 
lângă mine. N-arunc cu nimic şi nici nu strig la ea. O las să stea 
cu mine.

Nu  stau  mult  totuşi.  La  câteva  minute  după  ce  au  plecat 
fetele, mă dau jos să mă duc după ele. Alerg pe aleea principală 
când  îl  văd  pe  domnul  Jackson  venind  din  partea  cealaltă  şi 
trebuie să mă ascund repede după un mormânt.

Vorbeşte cu unul dintre grădinari.
—Cine este femeia aceea? întreabă el. Cea cu rochia verde ca 
mărul?
—Aia  e  doamna  Coleman,  şefu',  Kitty  Coleman.  Ştii 
mormântul ăla de jos, de lângă săraci, cu urna aia mare ? Ăla 
e al lor.
—A, da, sigur. Urna şi îngerul, prea apropiate.
—Alea e. Faină femeie, nu?
—Ia seama cum vorbeşti, omule. Grădinarul 
chicoteşte.
—Sigur, şefu'. Sigur, o să iau seama. După ce trec ei, o iau în 
jos, spre morminte.

Trebuie să mă ascund de grădinarii  care lucrează pe pajişte. E 
îngrijit  aici,  toată  iarba  tăiată  şi  buruienile  smulse  şi  aleile 
greblate.  Cu unele locuri  din cimitir  nu-şi  mai dau prea multă 
osteneală,  însă  pe  pajişte  tot  timpul  cineva  roboteşte  la  ceva. 
Domnul Jackson spune că trebuie să arate bine pentru vizitatori, 
altfel nu mai cumpără parcele

şi nu mai sunt bani să ne ţlătească. Taica al meu spune că astea 
sunt prostii. în fiecare zi mor oameni şi le trebuie un loc să fie  
îngropaţi, aşa că o să plătească, fie că iarba e tăiată, fie că nu. Tot 
ce contează, zice, e un mormânt bine săpat.

Mă  ghemuiesc  în  spatele  mormântului  cu  îngerul  pe  el. 
Mormântul lui Livy. Tot n-are capul de mort însemnat pe el, deşi 
mă  mănâncă  degetele  când  îl  văd  aşa,  curat.  Mi-am  ţinut 
cuvântul.

Doamnele stau de vorbă în faţa celor două morminte, iar Livy 
cu Maude aşezate în iarbă şi împletesc margarete sălbatice. Trag 
cu ochiul la ele din când în când, dar ele nu mă văd. Numai Ivy 
May mă vede. Se uită fix la mine cu ochi mari, căprui-verzui, ca 
o mâţă care îngheaţă când te vede şi aşteaptă să vadă ce-ai de 
gând să faci -s-o pocneşti sau s-o mângâi. Nu zice nimic şi eu îi  
fac semn cu degetul la buze să tacă. îi sunt dator, pentru că i-a 
salvat slujba lui Taica.

Pe urmă o aud pe doamna cu rochie verde spunând:
—Mă duc  să-1  caut  pe  administrator,  pe  domnul  Jackson. 
Poate că aduce pe cineva să facă ordine aici.
—Asta n-o să însemne nimic, zice doamna cea bătrână. Ceea 
ce s-a schimbat este  atitudinea.  Atitudinea acestei  lumi noi 
care nu-i respectă pe cei morţi.
—Totuşi, ar putea cel puţin să pună pe cineva să scoată viţa, 
dacă nu mă laşi pe mine s-o fac, spune doamna în verde.
îşi loveşte fusta cu picioarele.  îmi place cum face.  Parcă ar 

încerca s-o dea jos de pe ea.
— Mă duc doar să-1 caut. Mă întorc imediat.
O ia în sus pe alee şi eu mă strecor de după

mormânt, pe urmele ei.
Mi-ar plăcea să-i spun unde e acum domnul Jackson, însă nu 

ştiu nici eu. Azi se sapă trei
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morminte şi  sunt  patru înmormântări.  Se instalează  o 
coloană  lângă  araucaria,  pinul  cu  ramuri  împletite,  şi 
câteva  morminte  noi  s-au  lăsat  şi  mai  trebuie  pus 
pământ pe ele. Domnul Jackson poate fi în oricare din 
locurile astea, supraveghind lucrătorii. Sau ar putea să 
fîe  la  un  păhărel  în  gheretă,  sau  să  vândă  cuiva  un 
mormânt. Insă ea nu ştie asta.

Pe  aleea  principală,  mai-mai  s-o  dea  jos  nişte  cai 
care trag o lespede de granit. Sare înapoi, dar nu ţipă 
cum ar face alte cucoane. Doar stă încremenită, albă la 
faţă, şi trebuie să mă ascund după o tisă în timp ce ea 
scoate o batistă şi-şi tamponează fruntea şi gâtul.

Lângă Aleea egipteană vine spre ea o altă pereche de 
gropari, cu sapele pe umeri. Sunt bărbaţi duri. Taica al 
meu şi cu mine ne ţinem la distanţă de ei. Dar, când ea îi 
opreşte  şi  le  spune  nu  ştiu  ce,  privesc  în  pământ 
amândoi, de parcă-s vrăjiţi. Unu' arată în susul aleii şi la 
dreapta şi ea le mulţumeşte şi o ia pe unde i-a arătat el. 
După ce-a trecut, ăştia se privesc şi unul zice ceva, n-
aud ce, şi râd amândoi.

Cei doi nu mă văd c-o urmăresc. Sar din mormânt în 
mormânt, ascunzându-mă după pietrele funerare. Unde e 
soare, simt lespezile de granit de pe morminte calde sub 
tălpi. Mă opresc din când în când să simt căldura. Apoi 
alerg s-o ajung din urmă. Din spate, silueta ei arată ca o 
clepsidră. Avem clepsidre aici, pe morminte, cu aripi pe 
ele. Taica al meu zice că asta vrea să însemne că timpul 
zboară. Crezi că ai multă vreme pe lumea asta, da' n-ai.

O ia în jos pe alee, pe lângă statuia cu cal, şi intră în 
sectorul disidenţilor, şi atunci mi-aduc aminte că tocmai 
acolo se fasonează crengile unor castani sălbatici. Dăm 
colţul  şi  iată-1 pe domnul Jackson cu patru grădinari, 
doi  pe  pământ  şi  doi  care  s-au  căţărat  într-un  castan 
mare. Unul dintre

ei încalecă o creangă şi se caţără pe ea, ţinând-o strâns 
între picioare. Un grădinar de jos face o glumă, că ar fi 
creanga  o  femeie  şi  toţi  râd,  cu  excepţia  domnului 
Jackson şi a doamnei, despre care încă nu ştie nimeni că 
se află acolo. însă ea zâmbeşte.

Au legat frânghii în jurul crengii şi cei doi din copac 
mânuiesc ferăstrăul. Se opresc să-şi şteargă sudoarea de 
pe faţă şi să desţepenească ferăstrăul când se poticneşte.

Câţiva o zăresc pe doamna în rochie verde. îşi dau 
coate, dar nimeni nu-i spune domnului Jackson. Ea pare 
mai fericită privindu-i pe bărbaţii din copac decât atunci 
când  se  afla  cu  celelalte  doamne.  Ochii  îi  sunt 
întunecaţi,  de parcă au fost  încondeiaţi  cu cărbune,  şi 
câteva şuviţe de păr îi scapă din agrafe.

Brusc, se aude un scrâşnet şi creanga se rupe de unde 
a  fost  tăiată.  Doamna  strigă  şi  domnul  Jackson  se 
întoarce  şi  o  vede.  Lucrătorii  dau  drumul  crengii  pe 
frânghii şi, când ajunge jos, încep s-o taie în bucăţi cu 
ferăstrăul.

Domnul Jackson se îndreaptă spre doamnă. E roşu la 
faţă, de parcă nu le-ar fî spus altora ce să facă ci ar fî 
tăiat creanga el însuşi.

—Iertare, doamnă Coleman, nu v-am văzut. Sunteţi 
de multă vreme aici?
—Destul cât să aud comparaţia dintre o creangă de 
copac şi o femeie.
Domnul Jackson se sufocă, de parcă berea pe care a 

înghiţit-o a luat-o pe răsuflătoare în loc de înghiţite are.
Doamna Coleman râde.
— Nu  vă  faceţi  probleme,  zice.  De  fapt,  chiar

m-a înviorat gluma asta.
Domnul Jackson pare că nu prea ştie ce să spună. Ca 

norocul, unul dintre oamenii din copac strigă:
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—Şefu', mai avem şi alte crengi de tăiat aicea?
—Nu, duce-ţi-o pe asta unde facem foc. Apoi am terminat 
aici.
—Faceţi focuri aici? întreabă doamna C.
—Noaptea, da. Ca să ardem lemne şi frunze şi alte resturi. Şi 
acum, doamnă, cu ce vă pot fi de folos?
—Doream  să  vă  mulţumesc  pentru  că  i-aţi  vorbit  soacrei 
mele  despre  incinerare,  spune  doamna.  A  fost  foarte 
instructiv,  deşi  presupun  că  a  fost  destul  de  surprinsă  că 
cineva i-a răspuns atât de direct.
—Persoanele cu vederi ferme trebuie abordate de pe poziţii 
ferme.
—Pe cine citaţi?
—Pe mine însumi.
—Aha.
Un minut ei nu mai spun nimic. Apoi, vorbeşte ea;
—Cred că mi-ar plăcea să fiu incinerată, acum că ştiu că nu-1 
va pune pe Dumnezeu la încercare mai mult decât înhumarea.
—E ceva la care trebuie să vă gândiţi cu multă grijă, ceva ce 
trebuie să hotărâţi  personal,  doamnă.  E o hotărâre  care  nu 
trebuie luată în pripă.
—Nu ştiu, spune ea. Uneori cred că nu contează deloc ce fac 
sau ce nu fac, sau ce îmi fac alţii mie.
El se uită la ea trăsnit, de parcă ar fi auzit o înjurătură. Apoi, 

unul dintre paznicii de la poartă vine în fugă pe alee şi zice:
— Şefu',  procesiunea  familiei  Anderson  e  la

capătul Cărării ciobanului.
—Deja?  face  domnul  Jackson,  scoţându-şi  ceasul  din 
buzunar. La naiba, au ajuns mai devreme. Trimite un băiat la 
mormânt să le spună groparilor să stea pregătiţi.  Vin şi eu 
imediat.
—Bine, şefu'.
Omul se întoarce în fugă pe alee.

— întotdeauna  e  aşa  agitaţie  ?  întreabă  doamna
C.  O  activitate  atât  de  intensă  nu  stimulează
contemplaţia  paşnică.  Deşi  presupun  că  e  ceva
mai linişte aici, la disidenţi.

—Un cimitir  este  o  afacere,  ca  oricare  alta,  spune domnul 
Jackson. Oamenii uită asta. De fapt, azi e relativ linişte în ce 
priveşte înmormântările.  Mă tem însă că nu putem garanta 
pacea  şi  liniştea,  cu  excepţia  zilelor  de  duminică.  Asta  e 
natura muncii noastre. Nu poţi prevedea când mor oamenii. 
Trebuie să fim pregătiţi să acţionăm rapid. Nimic nu poate fi 
planificat  cu  anticipaţie,  într-o  zi  s-a  întâmplat  să  avem 
douăzeci de înmormântări, în alte zile n-am avut nici una. Şi 
acum, doamnă, mai doreaţi ceva? Mă tem că trebuie să plec.
—Ah, da, acum pare ceva minor, în comparaţie cu toate astea, 
spune ea, arătând cu mâna în jur.
Va trebui să-1 întreb pe Taica al meu ce înseamnă minor.
—Nimic nu este minor aici. Despre ce e vorba ?
—Despre  mormântul  nostru de pe pajişte.  Pe o latură a lui 
creşte nişte viţă de la mormântul învecinat. Deşi cred că este 
responsabilitatea noastră s-o tăiem, viţa a supărat-o pe soacra 
mea,  care  consideră  că  cimitirul  ar  trebui  să  se  adreseze 
proprietarului acelui mormânt.
Acuma am înţeles ce înseamnă minor.
Domnul Jackson îi adresează un zâmbet pe care-1 vezi numai 

când primeşte vizitatori, ca şi cum l-ar durea spatele şi-ncearcă 
să-şi ascundă durerea. Doamna C. pare jenată.

— Am  să  pun  imediat  pe  cineva  s-o  scoată,  zice
el, şi am să discut şi cu ceilalţi proprietari.

Se  uită-n  jur,  de  parcă  ar  căuta  un  băiat  căruia  sâ-i 
poruncească, aşa că mă arăt de după piatra unde stătusem ascuns. 
Lucru primejdios, fi'ncă ştiu că e încă furios pe mine că m-am 
ţinut după
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Livy şi Ivy May în loc să-mi văd de treabă. însă vreau 
să mă vadă doamna C.

— O scot eu, domnule, zic.
Domnul Jackson pare surprins.
—Simon, ce cauţi  aici ? Ai stânjenit-o pe doamna 
Coleman ?
—Nu ştiu ce înseamnă stânjenit, domnule, da' n-am 
făcut aşa ceva. Vreau numai să curăţ viţa aia.
Domnul Jackson vrea să spună ceva,  însă doamna 

Coleman intervine.
— Mulţumesc,  Simon.  Ar  fi  foarte  amabil  din

partea ta.
Şi-mi zâmbeşte.
Nici  o  doamnă nu mi-a  spus vreodată  aşa  cuvinte 

frumoase  şi  nici  nu  mi-a  zâmbit  vreuna.  Rămân 
încremenit, cu ochii ţintă la zâmbetul ei.

— Bine,  băiete,  du-te,  zice  blând  domnul
Jackson.

îi zâmbesc şi eu doamnei. P'ormă o şterg.

Ianuarie 1905
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JENNY WHITBY

A  fost  o  adevărată  pacoste,  n-am  ce  zice.  Ne 
învăţaserăm  împreună,  eu  şi  cu  el.  Toată  lumea  era 
mulţumită,  coniţa,  fetele,  el,  eu.  (întotdeauna  eu  sunt 
ultima pe listă.)  Duceam fetele pe deal cam o dată pe 
săptămână. Mă distram şi eu niţeluş, se distrau şi ele, şi 
dumneaei n-avea nimic altceva de făcut,  decât  să stea 
acasă şi să citească.

Pe urmă însă, i-a intrat în cap să le ducă ea la cimitir. 
în timpul verii, a început să meargă acolo de două-trei 
ori pe săptămână. Fetele erau în al nouălea cer, numai 
pentru mine era iad.

După aia, nu s-a mai dus şi s-a apucat să mă trimită 
iar pe mine, şi mi-am zis : s-au întors vremurile bune. 
Acuma însă e iarnă, fetele nu mai ies aşa des ca înainte, 
şi  când  ies,  iar  vrea  să le  însoţească  ea.  Câteodată  le 
duce când nici nu-s prea dornice să iasă. Acolo e frig, cu 
toată piatra aia de jur-împrejur. Ele trebuie să alerge ca 
să  se  încălzească.  Eu,  una,  ştiu  cum să  mă încălzesc 
când sunt acolo.

O dată sau de două ori, am convins-o pe coniţa că 
mai  bine  să  merg  eu  în  locul  ei.  în  restul  timpului, 
trebuie să mă furişez afară în câte o după-amiază. Seara, 
el nu-i acolo. Eu îi spun mereu: grădinarii muncesc mai 
puţine ore decât slujnicele.

— Da, şi sunt plătiţi de două ori mai mult, zice el. 
Viaţă de câine, nu?

L-am întrebat ce-o fi cu coniţa, oare de ce se tot duce 
atâta la cimitir?
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— Poate  din  acelaşi  motiv  ca  şi  tine,  mi-a
răspuns.

—Ea? Vezi de treabă ! am râs. Şi pentru cine, poate pentru 
vreun gropar?
—Mai degrabă pentru administrator.
Am râs iar, însă el nu glumea, zicea că toată lumea i-a văzut 

împreună, stând de vorbă în Sectorul disidenţilor.
—Doar stând de vorbă?
—Da, uite-aşa ca noi, mi-a răspuns. De fapt, vorbim prea 
mult, tu şi cu mine. Ia închide tu gura şi desfă-ţi picioarele.
Obrăznicătura.

Octombrie 1905
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GERTRUDE WATERHOUSE

îmi  place  să-mi  dau  osteneala  când ara  zi  de 
primire. Primesc întotdeauna în salonul din faţă şi 
folosesc serviciul de ceai cu model cu tranda-firaşi, 
iar  Elizabeth  face  o  prăjitură.  Săptămâna  asta  a 
făcut una cu lămâie.

Albert întreabă din când în când dacă n-ar trebui 
să folosim salonul din faţă ca sufragerie, în loc să 
mâncăm în salonul din spate, care este puţin cam 
strâmt când se desface masa. Albert are dreptate în 
majoritatea  cazurilor,  însă  când  vine  vorba  de 
condus gospodăria,  îmi  impun punctul  de  vedere. 
întotdeauna  am  socotit  că  e  mai  bine  să  ai  o 
încăpere care să fie „cea mai bună" pentru primirea 
musafirilor, chiar dacă o foloseşti doar o dată sau 
de două ori pe săptămână. De aceea, am insistat să 
lăsăm  camerele  aşa  cum  sunt,  deşi,  recunosc,  e 
puţin incomod să pliezi masa la loc de trei ori pe zi.

în  plus,  deşi  e  o  prostie  pe  care  n-am să  i-o 
mărturisesc  niciodată  lui  Albert,  prefer  să-mi  ţin 
seratele în salonul din faţă pentru că n-are vedere 
spre casa familiei Coleman. E o mare prostie, pe de 
o parte pentru că, după cum spune Livy, care a fost 
acolo de câteva ori cu Maude (bineînţeles, eu n-am 
fost  niciodată),  Kitty Coleman îşi  ţine seratele în 
camera  ei  de  dimineaţă,  care  se  află  în  partea 
cealaltă a casei, cu vedere mai curând spre stradă 
decât spre noi. Şi chiar dacă ar fi de partea asta, n-
ar avea timp să se uite la noi prin fereastra ei. Cu 
toate acestea, nu-mi place să mă gândesc
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că stă în spatele meu şi-mi judecă mişcările.  Nu m-aş 
simţi  în  largul  meu  şi  n-aş  putea  să  mă  concentrez 
asupra muGafirilor.

Totdeauna sunt puţin neliniştită când Lavinia merge 
la seratele lui Kitty Coleman, lucru care, spre uşurarea 
mea, se întâmplă destul de rar. De fapt, cel mai adesea, 
fetele vin aici după şcoală. Maude spune că e mult mai 
intim  aici,  ceea  ce,  mă  gândesc,  vrea  să  însemne  un 
compliment, iar nu un comentariu în legătură cu lipsa de 
spaţiu.  în  orice  caz,  eu  am  hotărât  s-o  iau  ca  pe  un 
compliment.  E  o  fată  adorabilă  şi  mă  străduiesc  s-o 
disociez în minte de mama ei.

In sinea mea, sunt bucuroasă deoarece, cu tot spaţiul 
şi eleganţa reşedinţei Coleman, fetele preferă casa mea. 
Livy spune că în casă la ei se face foarte frig şi curent,  
cu excepţia bucătăriei, şi se teme să nu răcească, deşi, în 
afară de leşinurile ei, are de fapt o constituţie robustă şi 
o  poftă  de  mâncare  foarte  sănătoasă.  Mai  spune  că 
preferă  canapelele  şi  scaunele  noastre  comode  de 
culoare închisă şi draperiile de catifea în locul gustului 
lui Kitty Coleman pentru mobilierul  cu împletituri din 
ratan şi pentru jaluzele.

Până se întorc fetele de la şcoală, Ivy May mă ajută 
să servesc  musafirii,  mergând la  fiecare  cu platoul cu 
prăjituri  şi  ducând  ceainicul  înapoi,  să-1  umple 
Elizabeth la bucătărie. Doamnele care vin, vecine de pe 
stradă  şi  de  la  biserică  şi  binecuvântate  prietene 
statornice care fac drumul din Islington până aici ca să 
mă vadă, toate îi zâmbesc, deşi adesea le şi intrigă.

într-adevăr, e un copil ciudat. La început, refuzul ei 
de a vorbi prea des mă necăjea,  cu timpul însă m-am 
obişnuit şi o iubesc cu atât mai mult pentru acest fel de-
a fi. Tăcerea lui Ivy May poate fi o mare uşurare, după 
scenele  şi  lacrimile  lui  Livy.  Şi  n-are  nimic  la  cap. 
Citeşte şi scrie destul de

bine pentru o fetiţă de şapte ani, e bună şi la socotit. La 
anul  am s-o trimit  la  şcoală  cu  Livy  şi  cu  Maude  şi 
atunci  s-ar  putea  să-i  fie  mai  greu.  Profesoarele  s-ar 
putea să nu mai aibă atâta răbdare cu ea cum avem noi.

Am întrebat-o o dată de ce vorbeşte atât de puţin şi 
draga de ea mi-a răspuns „Când vorbesc eu, ascultaţi". E 
surprinzător  că o fiinţă  atât  de tânără  şi-a  dat  singură 
seama  de  acest  lucru.  Mi-ar  fi  prins  bine  lecţia.  Eu 
vorbesc  întruna,  şi  de  nervi  şi  ca  să  umplu  tăcerea. 
Uneori, în faţa lui Kitty Coleman, îmi vine pur şi simplu 
să intru în pământ auzindu-mi propria pălăvrăgeală, ca a 
unei  maimuţe  de  bâlci.  Kitty  Coleman  stă  doar  şi 
zâmbeşte,  ca  şi  cum  şi-ar  masca  foarte  politicos  o 
teribilă plictiseală.

Când sosesc fetele acasă, Livy preia imediat sarcina 
de a le servi pe doamne cu prăjituri şi mica Ivy May stă 
tăcută  într-un colţ.  Uneori  îmi  frânge  inima.  Cu toate 
acestea, sunt bucuroasă că le am pe fete în preajma mea 
şi  mă  străduiesc  să  fac  totul  cât  mai  confortabil  cu 
putinţă.  Aici  cel  puţin  pot  să  am  oarecare  influenţă 
asupra  lor.  Nu  ştiu  cum  se  comportă  Kitty  Coleman 
când fetele sunt acasă la Maude. Livy spune că cel mai 
adesea le ignoră.

Le place să vină aici, însă cel mai mult le place să 
meargă  la  cimitir.  A  fost  nevoie  să  limitez  frecvenţa 
vizitelor lui Livy, altfel ar fi acolo sus în fiecare zi. Şi 
aşa, sunt sigură că mă minte. O vecină mi-a spus că i s-a 
părut  că le-a văzut pe Livy şi Maude alergând printre 
morminte cu un băiat, într-o zi în care Livy ar fi trebuit 
să se joace cu Maude la ea acasă, însă când am luat-o la 
întrebări,  a  negat,  spunând  că  vecina  are  nevoie  de 
ochelari noi! Nu m-am arătat convinsă şi Livy a început 
să plângă la gândul că o bănuiam că mă minte. Aşa că 
într-adevăr nu ştiu ce să mai cred.
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Am vrut să am o discuţie cu Kitty Coleman despre 
cât  de  des  merg  fetele  acolo,  pentru  că,  de  cele  mai 
multe  ori,  ea  este  cea  care  le  duce  la  cimitir.  Ce 
conversaţie jenantă a fost! Mă face chiar să mă simt ca o 
proastă. Când i-am sugerat că era poate nesănătos să se 
ducă atât de des la cimitir, mi-a răspuns:

— Ah,  dar  fetele  au  acolo  foarte  mult  aer  curat,
ceea  ce  este  foarte  sănătos  pentru  ele.  însă,
într-adevăr,  dacă  doresc  să  meargă  acolo,  de  vină
este  Regina  Victoria,  care  a  ridicat  doliul  la  aseme
nea  înălţimi  ridicole  încât  fetele  cu  idei  romantice
se îmbată de el.

Poftim!  Am fost  jignită,  dar  şi  furioasă.  Pe  lângă 
ironia la adresa lui Livy, Kitty Coleman ştie cât de mult 
ţin încă la răposata Regină, Dumnezeu să-i aibă sufletul 
în paza Sa. Nu se cade să-i criticăm pe cei morţi. I-am 
spus-o lui Kitty Coleman de la obraz.

Ea doar a zâmbit, spunând:
—Dacă  n-o  putem critica  acum,  atunci  când  o  să 
putem? Dacă o făceam când trăia, am fî fost probabil 
judecaţi pentru trădare.
—Monarhia este mai presus de critică, i-am răspuns 
pe  tonul  cel  mai  demn  cu  putinţă.  Aceştia  sunt 
reprezentanţii  noştri  suverani  şi  se  cuvine  să-i 
respectăm, altfel lipsa de respect se răsfrânge asupra 
noastră.
Am mai stat puţin, apoi m-am scuzat că am treabă şi 

am  plecat,  furioasă  pe  ea.  Abia  după  aceea  mi-am 
amintit  că  n-am insistat  că  trebuiau  rărite  vizitele  lui 
Livy la cimitir. E o femeie imposibilă. N-am s-o înţeleg 
niciodată.  Şi,  dacă e să fiu cinstită,  nici  nu vreau  s-o 
înţeleg.

Februarie 1906
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MAUDE COLEMAN

Cunosc  deja  cimitirul  pe  dinafară.  Mai  bine decât 
propria mea grădină. Mămica ne duce acolo tot timpul, 
chiar şi după şcoală, iarna, când deja se întunecă şi când 
nici măcar n-am rugat-o să mergem.

Bineînţeles ne distrăm grozav acolo. întâi îl găsim pe 
Simon şi, dacă e liber, vine puţin cu noi. Ne jucăm de-a 
v-aţi  ascunselea,  luăm îngerii  la  rând  (au  apărut  încă 
doi),  iar  uneori  stăm  lângă  mormintele  noastre  şi 
Lavinia spune poveşti  despre oameni  înmormântaţi  în 
cimitir. Are un ghid vechi al cimitirului din care îi place 
să  citească,  despre  fata  a  cărei  rochie  a  luat  foc  sau 
despre  locote-nent-colonelul  ucis  în  Războiul  Burilor, 
descris  ca  fiind  „viteaz  şi  bun  la  suflet",  ori  despre 
bărbatul care a murit într-un accident de cale ferată. Sau 
pur şi simplu inventează poveşti, pe care eu le găsesc 
destul  de plicticoase,  însă lui  Simon îi  plac.  Eu n-am 
imaginaţia  ei.  Mă  interesează  mai  mult  plantele  şi 
copacii  sau  ce  fel  de  piatră  se  foloseşte  pentru 
monumente.  Sau, dacă Ivy May e cu noi,  o verific  la 
citit, folosind cuvinte de pe morminte.

Nu ştiu ce face Mămica în timp ce noi ne jucăm. 
Rătăceşte singură şi rareori o văd înainte să vină să ne 
caute când e vremea să plecăm. Spune că ne face bine să 
luăm aer şi presupun că are dreptate, însă uneori mi-e 
frig şi, recunosc, mă mai şi plictisesc de acel loc. Când 
te gândeşti cu câtă disperare doream să ajung la cimitir 
atunci când nu mi se dădea voie, iar acum, că vin aici tot 
timpul, nu mai e chiar aşa de nemaipomenit.
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KITTY COLEMAN

Nu mă vrea. Sunt nebună după el, iar el nu mă vrea.
De aproape doi ani  vin la cimitir,  numai şi  numai 

pentru a-1 vedea pe el. Şi, cu toate astea, nu mă vrea.
La  început  am  fost  prudentă.  Deşi  îl  căutam,  nu 

voiam să las această impresie. Luam întotdeauna fetele 
cu  mine,  apoi  le  dădeam  drumul  să  se  joace  şi  mă 
prefăceam că le caut, când în realitate pe el îl căutam. 
Am bătut aleile în sus şi în jos, prefăcându-mă fascinată 
de  meritele  crucilor  romane  în  comparaţie  cu  cele 
simple,  sau ale  obeliscurilor  din piatră  de  Portland  în 
comparaţie cu cele de granit, sau de numele cioplite în 
piatră faţă de cele scrise cu litere de metal aplicate pe 
monumente. Nu ştiu ce cred lucrătorii de acolo despre 
mine, însă s-au obişnuit  cu prezenţa mea şi mă salută 
întotdeauna respectuoşi.

Am aflat  despre cimitir  o sumedenie de lucruri  pe 
care nu le ştiusem. Ştiu unde se aruncă pământul rămas 
după  ce  se  închid  mormintele  şi  unde  se  păstrează 
scândurile  folosite  ca  proptele  la  gropile  adânci  şi 
covoarele  verzi  pe  care  le  pun  în  jurul  mormintelor 
proaspăt săpate, ca să arate ca iarba. Ştiu care gropari 
cântă  când  lucrează  şi  unde-şi  ascund  sticlele  cu 
băutură.  Am  văzut  registrele  şi  hărţile  detaliate,  cu 
parcelele  numerotate,  folosite  pentru  a  ţine  evidenţa 
mormintelor. M-am obişnuit cu caii care trag pietre. Am 
ajuns să cunosc cimitirul ca o industrie mai curând decât 
ca loc de contemplaţie spirituală.

El conduce acest cimitir ca şi cum ar fi o navă de 
pasageri  imaculată  care  traversează  oceanul.  Poate  fî 
dur şi brutal la nevoie cu personalul.  Sunt într-adevăr 
câţiva lucrători foarte greu de strunit. Dar cred că este în 
acelaşi timp drept cu ei şi respectă treaba bine făcută.

Mai presus de toate, e bun cu mine, fără să mă facă 
să mă simt o persoană mai puţin importantă.

Vorbim despre tot  felul  de lucruri:  despre  lume şi 
lucrările  ei,  şi  despre  Dumnezeu  şi  lucrările  Lui.  Mă 
întreabă  ce  părere  am  şi  nu  râde.  îmi  ia  părerile  în 
seamă.  Este  aşa  cum  am  dorit  întotdeauna  să  se 
dovedească a fi Richard. Am făcut greşeala să cred că 
soţul meu se va schimba după ce ne căsătorim. în loc de 
asta, el a devenit şi mai ferm în convingerile lui.

John Jackson nu e un bărbat frumos. Nu e bogat, dar 
nici sărac. Nu provine dintr-o familie bună. Nu merge la 
supeuri, nici la teatru, nici la vernisaje. Nu e un bărbat 
educat, deşi e instruit. Când mi-a arătat mormântul lui 
Michael  Faraday în sectorul disidenţilor a fost capabil 
să-mi  explice  experienţele  sale  cu  câmpuri  magnetice 
mai  bine  decât  ar  fî  putut-o  face  Richard  sau  chiar 
fratele meu.

E un bărbat  loial,  un bărbat  religios,  un bărbat  cu 
principii, un bărbat moral. Aceste din urmă calităţi sunt 
cele care m-au distrus.

Nu sunt obişnuită să fiu respinsă. Nu că m-aş mai fî 
oferit  ca  atare  până  acum,  dar  îmi  place  să  flirtez  şi 
aştept un răspuns, altfel n-aş face-o. El însă nu flirtează. 
Când am încercat, mai la început, să flirtez cu el, mi-a 
spus că nu-i plac cochetele, că nu doreşte decât adevărul 
şi  am  încetat.  Şi  aşa,  timp  de  câteva  luni,  întreruptă 
permanent  de  îndatoririle  lui  din  cimitir,  i-am  spus 
puţinul care era de spus despre viaţa mea neînsemnată: 
despre cât de mult îmi lipsesc părinţii mei şi fratele meu,
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decedaţi,  despre  disperarea  mea  surdă,  despre 
imposibila mea căutare după un loc lângă foc, nici prea 
arzător, nici prea rece. (Doar puţine lucruri i-am ascuns: 
ştiinţa de a mă feri să fac copii, patul meu rece, genul de 
revelion asupra căruia insistă Richard şi care pe el l-ar 
dezgusta. Cât despre mine, nu sunt atât dezgustată, cât 
resemnată.)

Când, în cele din urmă, în toamna care a urmat unei 
veri în care părea că mi-a făcut curte, i-am spus deschis 
ce eram dispusă să fac, el a spus nu.

Atunci,  o  vreme  nu  m-am  mai  dus  la  cimitir, 
trimiţând-o  pe  Jenny  cu  fetele,  când  voiau  ele  să 
meargă. Dar n-am putut să stau departe de el. Şi aşa, de 
un an ne vedem din nou, însă nu atât de des şi fără mari 
speranţe. E dureros, dar el şi-a păstrat principiile şi eu 
am ajuns să accept că acestea sunt mai importante decât 
mine.

Aşa că ne întâlnim şi  el  îmi vorbeşte cu blândeţe. 
Azi mi-a spus că şi-a dorit întotdeauna o soră şi, iată, 
acum are una. Nu i-am răspuns că eu am avut deja un 
frate şi nu-mi doresc altul.

Aprilie 1906
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LAVINIA WATERHOUSE

Este atât de plăcut să ai pe cineva după care să porţi 
doliu cum se cuvine. Iar acum, că am unsprezece ani şi 
sunt  destul  de  mare  ca  să  port  o  adevărată  rochie  de 
doliu, este chiar mai bine. Draga mea Mătuşica ar fi fost 
atât de mişcată să mă vadă îmbrăcată aşa, iar Taţi avea 
lacrimi în ochi când m-a văzut că semăn „atât de mult 
cu scumpa mea soră".

Am studiat cu multă atenţie ce scrie în The Queen şi 
Cassell's  ca să nu fac nici o greşeală, şi chiar am scris 
propriul meu îndreptar, ca să ajut şi alte fete în situaţia 
mea care ar putea avea întrebări despre eticheta corectă 
pentru doliu. Am rugat-o pe Maude să mă ajute, dar n-a 
interesat-o problema. Uneori îi tot dă cu constelaţiile sau 
planetele, cu pietrele pe care le-a găsit la Heath, sau cu 
plantele  din  grădina  mamei  ei,  până  când simt  că-mi 
vine să urlu.

Aşa că a trebuit să fac totul singură. Cred că a ieşit 
foarte  bine.  Cel  puţin  aşa  zice  Mami.  Am  scris 
îndreptarul cu cea mai bună caligrafie a mea, pe hârtie 
cu chenar negru şi am pus-o pe Ivy May să deseneze un 
înger pe copertă.  Desenează foarte bine şi cartea arată 
foarte frumos. Am să copiez textul mai jos, aşa, ca să-1 
am pentru totdeauna.

Ghidul complet al etichetei de doliu
de domnişoara

Lavinia Ermyntrude Waterhouse
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Este foarte trist când moare cineva. O ocazie pe 
care o marcăm prin doliu. Purtăm haine speciale, 
negre, şi bijuterii negre, folosim articole speciale 
de  papetărie  pentru  scrisori  şi  nu  mergem  la 
petreceri sau la concerte.

Doliul are durate diferite de timp, în funcţie de 
persoana iubită care a murit.

Văduva ţine doliul cel mai lung, pentru că ea este 
cea  mai  tristă.  Ce lucru  îngrozitor  să  pierzi  un 
soţ! Ea poartă doliu timp de 2 ani - doliu mare 
timp de 18 luni şi doliu mic timp de 6 luni. Unele 
doamne poartă doliu mai multă vreme. Răposata 
noastră  Regină  a  purtat  doliu  după  soţul  său, 
Albert, tot restul vieţii: patruzeci de ani!

Ce trist este pentru o mamă să-şi piardă copilul 
sau pentru un copil  să-şi  piardă mama. Aceştia 
poartă doliu 1 an»

Pentru fraţi şi surori - 6 luni
Pentru bunici - 6 luni
Unchi şi mătuşi - 2 luni
Unchii şi mătuşile părinţilor - 6 săptămâni
Veri primari - 4 săptămâni
Veri de-al doilea - 3 săptămâni

îmbrăcămintea

Este foarte important să se obţină îmbrăcăminte 
de doliu adecvată.  Hainele trebuie să fie noi şi 
trebuie arse după doliu, pentru că păstrarea lor în 
casă aduce ghinion.

Magazinul Jay's, de pe Regent Street, este locul 
de  unde-şi  cumpără  hainele  de  doliu  toate 
familiile bune din Londra.

Doamnele poartă rochii făcute din cea mai bună 
mătase  de  paramatta,  bordisite  cu  crep,  pentru 
doliul  mare  după  soţii,  părinţii  sau  copiii  lor. 
Pentru  bunici,  fraţi  şi  surori,  doamnele  poartă 
mătase  neagră  obişnuită,  bordisită  cu  crep. 
Pentru  orice  alte  persoane,  doamnele  poartă 
negru, fără crep.

Doamnele  poartă  mănuşi  negre  şi  ţin  în  mână 
batiste albe tivite cu negru.

După o vreme, pot să scoată crepul. Acţiunea se 
numeşte „slăbirea" doliului.

Urmează  apoi  doliul  mic.  Doamnele  poartă  gri 
sau lavand sau violet, sau dungi alb cu negru. Şi 
mănuşile sunt gri.

Bijuteriile

Pe  perioada  doliului  mare,  doamnele  pot  purta 
broşe  şi  cercei  cu  agate  negre.  Broşele  pot  fi 
ornate cu părul celui drag. In timpul doliului mic, 
doamnele  pot  purta  puţin  aur,  argint,  perle  şi 
diamante.

Articolele de corespondenţă

Hârtia de scris trebuie să aibă chenar negru. Este 
foarte important ca acest chenar să fîe suficient 
de lat pentru a-1 omagia pe cel drag, însă nu atât 
de lat încât să fie vulgar.

Domnii

Domnii poartă ceea ce poartă în mod obişnuit la 
lucru,  însă  poartă  şi  panglică  neagră  la  pălărie, 
cravată  neagră  şi  mănuşi  negre.  Nu  poartă 
bijuterii.
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Copiii (sub zece ani)

Copiii pot purta negru dacă doresc, dar cel mai adesea poartă haine albe 
şi, uneori, lavand, mov sau gri. Pot purta mănuşi. Copai peste zece ani ar 
trebui să poarte doliu mare. MAUDE COLEMAN

Când  ne-am  dus  azi  la  cimitir,  se  desfăcea 
mormântul  familiei  Waterhouse.  Ştiam  că 
înmormântarea mătuşii Laviniei avea loc a doua zi, dar 
crezusem că vor săpa mormântul ceva mai târziu. Era 
straniu să-i vezi pe Simon şi tatăl său lucrând la unul din 
mormintele noastre şi nu la unul străin, întotdeauna mă 
gândisem  la  mormintele  noastre  ca  la  ceva  solid  şi 
indestructibil, acum însă ştiu că poţi să le distrugi cu o 
rangă, ba chiar să dărâmi şi un înger în această acţiune.

Lavinia  m-a  luat  de  braţ  când  a  văzut  grupul  de 
bărbaţi din jurul mormântului şi m-am întrebat dacă are 
de  gând  să  facă  o  scenă.  Mă  cam plictisisem de  ea, 
trebuie să mărturisesc. De când a murit mătuşa ei, n-a 
vorbit decât de haine negre şi când poate să înceapă să 
poarte iar bijuterii, deşi oricum nu i se permite să poarte 
nici o bijuterie ! Regulile de conduită în timpul doliului 
sunt destul de fioroase, din câte spune ea. Nu cred că aş 
fi  foarte  pricepută în asemenea treburi.  Aş încălca tot 
timpul regulile, fără să ştiu măcar.

Apoi Mămica a strigat brusc „John!" N-am auzit-o 
niciodată strigând atât de tare. Am sărit toţi şi, până să-
mi dau seama, tatăl lui Simon îl îmbrâncise pe domnul 
Jackson,  zburându-1  de  pe  locul  lui.  Apoi,  îngerul 
familiei Waterhouse s-a prăbuşit la pământ.

A fost totul foarte ciudat. Multă vreme n-am putut să 
fac  legătura  între  lucrurile  pe  care  le-am  văzut.  Nu 
înţelegeam de ce tatăl lui Simon 1-a
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împins pe  domnul  Jackson  şi  de  ce  pe  urmă domnul 
Jackson, foarte palid la faţă, i-a mulţumit pentru acest 
gest.  Nu  înţelegeam  de  ce  căzuse  îngerul.  Şi  nu 
înţelegeam  cum  de  şcia  Mămica  numele  mic  al 
domnului Jackson.

Când am văzut cum s-a desprins capul îngerului de 
corp, mi-a venit greu să-mi stăpânesc râsul. Bineînţeles, 
Lavinia a leşinat. Apoi, Simon a plecat în fugă, ţinând 
capul îngerului sub braţ şi atunci chiar am râs. Mi-am 
amintit  de  poemul  cu  Isabella  care  a  îngropat  capul 
iubitului în ghiveciul cu busuioc.

Din fericire, Lavinia nu m-a auzit râzând. Se trezise 
din leşin şi era ocupată să vomite. Mămica i-a acordat 
surprinzător de multă atenţie, punându-i braţul pe după 
umeri şi dându-i o batistă.

Lavinia  s-a  holbat  la  batista  pe  care  i-o  întindea 
Mămica.

—Vai,  nu,  trebuie  să-mi  folosesc  batista  mea  de 
doliu, a zis.
—N-are importanţă, a insistat Mămica, crede-mă.
—Sunteţi sigură?
—N-o să te trăsnească Dumnezeu pentru că ai folosit 
o batistă obişnuită.
—Dar  n-are  legătură  cu  Dumnezeu,  a  răspuns 
Lavinia cu toată convingerea.  E vorba de respectul 
pentru cel decedat. Mătuşica mea ar fi foarte jignită 
dacă ar crede că nu mă gândesc la ea în tot ce fac.
—N-aş zice că mătuşica ta ar vrea să te gândeşti la 
ea în timp ce te ştergi la gură după ce ai vomitat.
Ivy May a chicotit. Lavinia s-a încruntat la ea.
— Lucrurile  se  schimbă,  a  continuat  Mămica.

Nimeni  nu  se  mai  aşteaptă  ca  tu  sau  tatăl  sau
mama  ta  să  ţineţi  doliu  mare.  Poate  că  tu  nu-ţi
aminteşti,  însă  Regele  Edward  şi-a  limitat  perioada
de doliu după mama sa la trei luni.

—îmi amintesc. Dar mama mea a purtat negru mai 
mult decât oricine. Şi m-aş simţi ruşinată dacă nu m-
aş îmbrăca în negru pentru mătuşica mea.
—Pot să vă ajut cu ceva, doamnă? a întrebat domnul 
Jackson, aplecându-se deasupra lor.
—Dacă aveţi  amabilitatea,  chemaţi  o trăsură să ne 
ducă acasă, a spus Mămica, fără să-1 privească.
Domnul Jackson a plecat să oprească o trăsură. Când 

s-a întors, Lavinia era deja în picioare, însă foarte palidă 
şi zdruncinată.

—S-o  ducem  jos,  în  curte  ?  a  întrebat  domnul 
Jackson. Puteţi merge,  domnişoară,  sau vreţi să vă 
duc în braţe?
—Pot să merg, a răspuns Lavinia şi a făcut câţiva 
paşi şovăitori.
Mămica  şi-a  strecurat  braţul  în  jurul  umerilor 

Laviniei şi domnul Jackson a prins-o de cot. Au început 
să coboare aleea încet, spre intrare. Cum Ivy May şi cu 
mine mergeam în urma lor,  am observat  că  mâna lui 
Mămica părea să se atingă de mâna domnului Jackson 
pe  sub  braţul  Laviniei.  N-am fost  foarte  sigură  şi,  o 
clipă, m-am gândit s-o întreb pe Ivy May ce vedea ea, 
însă m-am răzgândit.

Domnul  Jackson  a  trebuit  s-o  ducă  pe  Lavinia  în 
braţe pe scări, până în curte, apoi ea a tot zis că se simte 
suficient de bine ca să meargă pe picioarele ei. Când am 
ajuns  la  poarta  de  la  intrare,  ne  aştepta  o  birjă 
neîncăpătoare  pentru  patru  persoane,  chiar  dacă  trei 
eram copii. Presupun că a fost prima care s-a putut găsi. 
Domnul Jackson a ajutat-o pe Lavinia să urce. De fapt, a 
trebuit s-o ia pe sus, atât era de slăbită. Apoi s-a întors şi 
m-a  ajutat  pe mine şi,  la  urmă,  pe Ivy May,  care  s-a 
aşezat în poala mea, ca să facem loc şi pentru Mămica. 
A stat liniştită, fără să se foiască. E un ghemotoc destul 
de îndesat, dar mi-a plăcut s-o
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ţin şi am îmbrăţişat-o ca să nu se clatine. M-a făcut sâ-
mi doresc să fî avut un frate sau o soră care să stea din 
când în când în poala mea.

Domnul Jackson i-a ajutat mamei să urce şi a închis 
portiera. Ea a deschis fereastra şi el s-a aplecat o clipă 
înăuntru pentru a spune:

— La revedere, domnişoarelor. Sper din inimă că vă 
simţiţi mai bine, domnişoară, a adăugat, cu un semn din 
cap în direcţia Laviniei. O să vă reparăm îngerul cât ai 
clipi.

Lavinia abia de s-a uitat la el. S-a lăsat pe spate şi a 
închis ochii.

Apoi, pe când roţile se puneau în mişcare, am auzit o 
voce şoptind „Mâine". Am crezut că e domnul Jackson 
care dă asigurări că îngerul va fî gata la vreme pentru 
înmormântarea din ziua următoare.

A  auzit  probabil  şi  Mămica,  pentru  că  brusc  s-a 
îndreptat de spate, ca şi cum domnişoara Linden de la 
şcoală ar fi apărut cu linia ei şi ar fi împuns-o în coaste, 
aşa  cum  ne  face  nouă  în  timpul  lecţiilor  de 
comportament.

Apoi,  trăsura  a  pornit-o  la  vale  şi  l-am  zărit  pe 
Simon  ieşind  din  şantierul  pietrarului,  fără  capul 
îngerului.  Ne-a văzut şi el  şi, cu coada ochiului,  l-am 
urmărit alergând pe lângă birjă până când n-a mai putut 
ţine pasul.

SIMON FIELD

Uite ce se întâmplă. Văd totul.
Când  împingem  lespedea  de  marmură  de  pe 

mormântul familiei Waterhouse, tre' s-o desprindem de 
baza soclului pe care stă îngerul. Joe şi cu mine facem 
treaba,  iar  Taica  al  meu  şi  cu  domnul  Jackson  ne 
supraveghează. Domnul Jackson dă sfaturi cum îi place 
lui. Vreau să-i spun că ştim noi ce facem, dar el e şeful, 
el poate să spună ce-i place.

Joe lucrează cu o rangă la lespede şi se sprijină de 
soclu ca să apese cu toată greutatea pe rangă. Acu', Joe e 
un bărbat mare şi voinic şi spatele lui împinge soclul, şi 
până să-ţi dai seama, soclul începe să se mişte. Zidarii 
ăia trebe că şi-au bătut joc de fundaţie când au turnat-o, 
de s-a întâmplat aşa ceva. De şase ani sap în cimitir şi n-
am văzut un soclu să se mişte aşa.

Ba mai  rău,  mortarul  care  fixează  îngerul  de baza 
soclului nu-i tare. Văd cum se bălăbăne îngenil înainte 
şi înapoi.

— Joe, zic, opreşte.
Joe se opreşte cu ranga, dar se sprijină încă de soclu 

şi îngerul se clatină iar. Pot să văd acum crăpătura din 
mortar, însă înainte să pot zice ceva, îngerul începe să se 
răstoarne. Aud o femeie strigând exact când îngerul cade 
pe-o  parte  şi  loveşte  urna  familiei  Coleman.  Capul 
îngerului se sparge şi se rostogoleşte într-o parte, în timp 
ce  corpul  cade  în  partea  ailaltă.  De fapt,  corpul  cade 
chiar pe locul unde stă domnul Jackson, doar că
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el nu mai e acolo, fî'ncă Taica a^ meu 1-a îmbrâncit, 
zburându-1 din calea lui

Totul  se  întâmplă  şi  încet  .şi  repede.  Apoi,  Kitty 
Coleman şi  fetele  aleargă  până  la  noi.  Livy aruncă  o 
singură  privire  spre  îngerul  fără  cap,  se  cutremură  şi 
leşină.  Nimic  nou.  Doamna  C.  îl  ajută  pe  domnul 
Jackson să se ridice.  E alb tot la faţă şi  asudat.  Suflă 
greu şi scoate o batistă cu care-şi şterge faţa. Apoi, se 
uită la baza soclului şi la mortarul spart, îşi drege vocea 
şi zice:

— Am  să-1  strâng  de  gât  cu  mâinile  mele  pe
acel zidar.

Şi eu ştiu ce vrea să zică.
P'ormă spune către Taica, foarte calm şi solemn;
— îţi mulţumesc, Paul.

Sună caraghios, fi'ncă el niciodată nu-i spune lui Taica 
al meu pe nume. Taica ridică doar din umeri.

—Nu ştiu la ce le-o fi trebuind un înger acolo, zice. 
Urne  şi  îngeri  şi  coloane  şi  alte  alea.  Toate  nişte 
lucruri fără rost. Când eşti mort, eşti mort şi gata. N-
ai  nevoie  de  un  înger  să  ţi-o  spună.  Mai  bine  un 
mormânt de om sărac, face Taica al meu, mângâind 
una  dintre  crucile  de  lemn  de  la  mormintele 
săracilor. Şi Taica a fost îngropat într-unui din astea 
şi mie o să-mi stea foarte bine acolo.
—Cu atât  mai  bine,  zice  domnul  Jackson,  fiindcă 
acolo cred că ai să şi sfârşeşti.
Ai putea crede că Taica al meu s-a simţit jignit, dar 

ceva în felul în care o spune domnul Jackson îl face pe 
Taica să zâmbească.  Zâmbeşte şi şeful  şi priveliştea e 
nostimă, dacă te gândeşti că era gata să fie omorât de 
înger. Parc-ar fi doi tovarăşi  care stau lângă o butelcă 
într-o crâşmă, râzând de-o glumă.

— Oricum,  mai  bine  ocupaţi-vă  de  fătucă,  zice
apoi Taica, făcând semn cu capul spre Livy.

Maude stă chincită lângă ea şi doamna C. se duce şi 
ea acolo. Livy se ridică. Se simte bine. Ea întotdeauna 
se simte bine.

Ivy May stă în picioare, lângă mine. Zice:
— Ar fi trebuit să însemni acel înger.
îmi  trebuie  un  minut  să-mi  dau  seama că  vrea  să 

spună cu capu' de mort.
— Nu pot, zic, nu mă lasă Livy.
Ivy May dă din cap, iar eu mă simt prost, ca şi cum 

aş fi dezamăgit-o. Da' nu-i vreme de alte vorbe, fi'ncă 
domnul Jackson îmi zice:

— Simon,  dă  fuga  la  şantierul  pietrarului  şi
spune-i  domnului  Watson  să  se  prezinte  aici  ime
diat. Dacă protestează, dă-i asta.

Şi-mi dă capul îngerului,  cu nasul spart. E greu şi 
sunt  gata  să-1  scap,  ceea  ce-o  face  pe  Livy  să  se 
cutremure din nou. îl îndes sub braţ şi fug.
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JENNY WHITBY

Eram în grădină, băteam covoare, când a venit de-a 
rostogolul peste gard şi mi-a căzut direct la picioare.

— Au,  am  ţipat.  Ce-i  cu  băiatul  ăsta  aici?
Banditule  mic  şi  plin  de  noroi,  ce-mi  sari  gardul
de  parc-ai  fi  la  tine  acasă  ?  Nu-mi  veni  în  grădină
cu tot noroiul din mormânt după tine!

Obrăznicătura de băiat mi-a rânjit.
—Şi de ce nu ? zice. Ai lăsat şi tu destule urme până 
aici din noroiu' ăla, cu poala fustelor tale. Deşi nu te 
prea mai vedem pe la cimitir de la o vreme.
—Tacă-ţi fleanca, i-am spus.
Aa,  e  un  obraznic  şi  jumătate.  Ii  zice  Simon. 

Niciodată  n-am vorbit  prea  mult  cu  el  la  cimitir,  dar 
fetele  discută  despre  el  tot  timpul.  Cred  că  pentru 
Maude el e fratele pe care nu 1-a avut niciodată.

L-am văzut strecurându-se prin spatele mormintelor 
ca  să  tragă  cu  ochiul  când  aveam  eu  treabă  cu 
grădinarul.  El  credea  că  e  ascuns,  dar  eu  îl  vedeam. 
Voia să vadă treaba aia. Nu-mi păsa, mă distra. Acum 
însă nu mai e nici o distracţie. Grădinarul nu vrea să mai 
aibă de-a face cu mine. Ticălosul.

-Ăla  nu  mi-a  plăcut  niciodată,  mi-a  spus  Simon 
acum, ca şi cum ştia exact la ce mă gândeam. Aş zice că 
te-ai scăpat de el.

— Gura, i-am spus. Nu te-a întrebat nimeni.
Insă nu eram cu adevărat supărată pe băiat.

Sporovăială cu el îmi dădea prilejul să-mi odihnesc

spatele.  Bătutul  covoarelor  a  început  să  fie  o  treabă 
afurisit de grea.

—Bine, şi de ce-ai venit?
—Vreau să văd unde stau fetele.
—Cum ai găsit locul?
— M-am  ţinut  după  birja  lor.  P'ormă  am

pierdut-o  puţin  din  ochi,  aşa  că  m-am  învârtit
prin  jur  până  am  văzut-o  din  nou.  Le  lăsa  pe
Maude  şi  pe  mama  ei  aici.  Probabil  pe  Livy  o
lăsase deja.

— Păi  da,  stă  chiar  acolo,  domnişoara  Livy  şi
sora ei.

I-am arătat casa de peste drum.
Simon s-a uitat bine la ea. E un băiat uscăţiv, cu tot 

săpatul lui. Are pielea feţei încreţită în jurul ochilor, iar 
încheieturile  mâinilor,  care  se  văd  din  mânecile  unei 
haine prea mici pentru el, sunt roşii şi noduroase.

— Aşteaptă aici o clipă, i-am spus.
M-am dus în bucătărie, unde doamna Baker tranşa o 

pasăre.
— Cine e băiatul? a întrebat imediat.
Nu-i scapă nimic din ce se petrece în jur. Nu poţi să 

ascunzi  nimic  de  ea.  Am  văzut  cum  mă  priveşte 
bănuitoare de la o vreme, dar nu zice nimic.

N-am băgat-o în seamă, am tăiat o felie de pâine şi 
am uns-o cu unt. Pe urmă i-am dus-o afară lui Simon, 
care s-a bucurat. A mâncat-o repede. Am dat din cap şi 
m-am dus înăuntru să-i mai aduc. în timp ce întindeam 
untul, mai gros de data asta, doamna Baker mi-a spus:

—Dacă  dai  resturi  unei  haimanale,  nu  mai  scapi 
niciodată de ea.
—Vezi-ţi de treaba dumitale, m-am răstit eu.
—Pâinea  aia  e  chiar  treaba  mea.  Am  copt-o  azi-
dimineaţă şi alta nu mai coc azi.
—Atunci n-am să mai mănânc eu.
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—Vezi  să  nu,  mi-a  răspuns.  Dacă  te-aş  lăsa,  în 
vremea din urmă eşti  în stare să-mi mănânci toată 
bucătăria. Păzeşte-te, Jenny Whitby.
—Dă-mi pace, i-am zis şi am fugit afară înainte să 
apuce să mai spună ceva.
In  timp  ce  Simon  mânca,  am  început  iar  să  bat 

covoarele.
— Uite,  uite-o  pe  Livy  la  fereastră,  mi-a  arătat

el după o vreme. Ce face?
M-am uitat în sus.
—Mereu  fac  aşa,  astea  două.  Stau  la  fereastra 
camerelor lor şi-şi fac semne. Au ele limba lor, pe 
care nimeni n-o înţelege, în afară de ele.
—Mă prind că eu înţeleg.
— Bine, şi ce zice? am pufnit eu.
Domnişoara Livy arăta în sus şi-şi înclina capul.

Apoi, şi-a trecut un deget peste gât şi şi-a ţuguiat buzele 
a supărare.

—Vorbeşte despre cimitir, mi-a explicat Simon,
—De unde ştii ?
—Păi, aşa arată îngerul de pe mormântul lor. Simon 
şi-a înclinat capul şi a arătat cu degetul.
— Cel  puţin,  aşa  arăta.  Capul  s-a  desprins.  De

aia a făcut ea semnul ăla la gât.
Pe  urmă  mi-a  povestit  ce  s-a  întâmplat  cu  îngerul 
cum a salvat taică-su viaţa administratorului, fost o 
chestie să-ţi dea fiori.
— Uite,  mi-a  arătat  apoi  Simon,  Livy  m-a  văzut.
Domnişoara  Livy  arăta  cu  degetul  spre  Simon.
Am auzit o fereastră deschizându-se deasupra

noastră şi când m-am uitat în sus, domnişoara Maude îşi 
scotea capul să se uite în jos.

—Ar trebui să plec, a spus Simon. Trebuie să-1 ajut 
pe Taica la mormânt.
—Nu, stai. Domnişoara Maude o să vină să te vadă.
—Mulţumesc pentru pâine, a zis Simon, ridi-cându-
se totuşi.

— Dacă mai vii, să ştii că o să fie întotdeauna pâine 
pentru tine, i-am spus, privind nu la el, ci la grădină. Şi 
nu-i nevoie să sari gardul ca să ajungi aici. Dacă poarta 
e încuiată, cheia e ascunsă sub piatra desprinsă, de lângă 
jgheabul de cărbuni.

Simon a dat din cap şi a ieşit pe poartă.
Ar fi trebuit să-i dau ceva să ia cu el. Nu pot să sufăr 

să văd un băiat care flămânzeşte aşa. Mi se face foame 
numai când mă gândesc.  Am intrat  să-mi iau şi  eu o 
bucată din pâinea aia. La naiba cu doamna Baker.
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LAVINIA WATERHOUSE

Azi-noapte am fost pe Heath, cu Maude şi tatăl ei să 
observăm stelele. Nu eram sigură dacă se cuvine să fac 
aşa  ceva  chiar  după  ziua  în  care  a  avut  loc 
înmormântarea dragei mele Mătuşici, dar Mami şi Taţi 
au  zis  să merg.  Păreau  amândoi  foarte  obosiţi,  Mami 
chiar  s-a  răstit  la  mine.  Am  căutat  ceva  despre 
observarea stelelor în  Cassell's  şi în  The Queen,  dar n-
am găsit nici o menţiune, aşa că am luat-o ca un semn că 
pot să merg, câtă vreme nu-mi face prea mare plăcere.

Şi  nici  nu  mi-a  plăcut,  la  început.  Am  plecat  în 
amurg, pentru că tatăl lui Maude voia să vadă luna exact 
în momentul în care apărea la orizont. Căuta ceva numit 
Copernic.  Credeam că e o persoană,  însă Maude mi-a 
spus că e un crater care a fost cândva vulcan. Nu sunt 
niciodată sigură ce vor să spună Maude şi tatăl ei când 
vorbesc de lună şi de stele. M-au lăsat să privesc prin 
telescop şi m-au întrebat dacă puteam să văd cratere, ce-
or fi acelea. De fapt, nu puteam să văd nimic, dar am 
spus că da, ca să le fac plăcere.

Preferam să privesc luna fără telescop. Aşa puteam 
s-o văd mult mai bine. Era o privelişte încântătoare: o 
jumătate de lună de un portocaliu pal, suspendată chiar 
deasupra orizontului.

Apoi, m-am întins pe o pătură pe care o aduseseră cu 
ei şi m-am uitat în sus, la stele, care tocmai răsăreau pe 
cer. Probabil că am adormit, pentru că, atunci când m-
am trezit, era întuneric şi erau mult mai multe stele. Şi 
atunci am văzut

un înger căzând, apoi altul! I-am arătat lui Maude, cu 
toate că, fireşte, până s-a uitat ea, dispăruseră.

Maude spunea că li se zice stele căzătoare, dar, de 
fapt, sunt mici particule ale unei vechi comete care ard 
şi  se  numesc  meteoriţi.  Eu  ştiu  ce  sunt  de  fapt:  sunt 
îngeri care se prăvălesc în timp ce poartă mesaje de la 
Dumnezeu  spre  noi.  Aripile  lor  fac  dâre  pe  cer  până 
când sunt în stare să-şi regăsească echilibrul.

Când am încercat să le explic, Maude şi tatăl ei m-au 
privit de parcă aş fi fost nebună. M-am întins la loc pe 
spate să caut alţi  îngeri  cu privirea şi, când am văzut 
unul, nu le-am mai spus.
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RICHARD COLEMAN KITTY COLEMAN

Astă-noapte luna a fost magnifică, iar 
Copernic s-a văzut clar. Mi-a amintit de o 
noapte din urmă cu mulţi ani, când i-am 
luat  pe  Kitty  şi  pe  fratele  ei  să  privim 
luna. Atunci am putut să vedem craterul 
Copernic  aproape  la  fel  de  clar.  Kitty 
arăta atât de încântătoare în lumina lunii 
şi  eu eram fericit,  cu toate că,  pe acest 
fundal,  Harry  pălăvrăgea  despre 
Copernic,  omul,  încercând  să  mă 
impresioneze.  în  noaptea  aceea  am 
hotărât că am s-o cer în căsătorie.

In  noaptea  asta,  pentru  prima  oară 
după  multă  vreme,  am  dorit  să  fi  fost 
Kitty  cu  noi,  în  loc  să  stea  acasă  cu  o 
carte  în  mână.  Acum  nu  mai  vine  să 
privim  stelele.  Cel  puţin  pe  Maude  o 
interesează.  Uneori  mă gândesc că fiica 
noastră este forţa salvatoare a familiei.

Când, în sfârşit, s-a întâmplat, el n-a 
şovăit deloc. M-a culcat pe spate, pe un 
strat  de  primule  pălite,  pe  care  trupul 
meu le-a strivit umplând aerul  din jurul 
nostru  cu  parfumul  lor  amărui  ca  de 
migdale.  Un  înger  stătea  suspendat 
deasupra  noastră,  dar  el  n-a  vrut  să  se 
clintească.  II  sfida,  nelăsându-se 
înspăimântat  cum se întâmplase ieri,  cu 
celălalt înger. Pe mine nu mă supăra că 
se află acolo, cu capul înclinat aşa încât 
mă  privea  drept  în  ochi.  Aveam  de  ce 
mulţumi unui înger pentru că mi 1-a adus 
pe el în braţe.

Mi-am ridicat poalele rochiei cenuşii 
şi  mi-am dezgolit  picioarele.  Arătau  ca 
tulpinile de ciuperci în lumina puţină, sau 
ca  staminele  vreunei  flori  exotice,  o 
orhidee sau un crin. El şi-a lăsat mâinile 
pe  trupul  meu,  mi-a  despărţit  buzele 
acolo  jos  şi  m-a  pătruns.  Toate  acestea 
îmi  erau  familiare.  Noutatea  era  că 
mâinile  lui  rămâneau  acolo,  fră-
mântând_u-mă insistent. I-am atras capul 
spre  sânii  mei  şi  el  m-a  muşcat  prin 
rochie.

în  sfârşit,  greutatea  care  sălăşluia  în 
mine de când m-am măritat - poate chiar 
de  când  m-am  născut  -  s-a  ridicat, 
fierbând  încet,  crescând  ca  un  balon. 
îngerul  veghea  cu  ochii  stinşi.  Am fost 
bucuroasă că ochii lui nu mă pot judeca, 
nici măcar când balonul a explodat şi am 
ţipat.

Stând  după  aceea  culcată  acolo,  în 
braţele  lui,  am  privit  în  sus,  printre 
ramurile  chiparosului  care  se  arcuiau 
deasupra  noastră.  Luna  încă  nu  se 
înălţase  prea  mult,  dar  deasupra  mea 
răsăriseră
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stelele şi am văzut una căzând, de parcă ar fi vrut să-mi 
vorbească de ceea ce ma aştepta. Văzusem şi simţisem 
semnele înăuntrul  meu în ziua aceea  şi  le ignorasem. 
îmi dobândisem în sfârşit bucuria şi ştiam că aveam s-o 
plătesc scump. Lui n-aveam să-i spun, dar acesta avea 
să fie, pentru noi, sfârşitul.
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ALBERT WATERHOUSE

De  ce  am  primit  două  facturi  de  la  şantierul 
pietrarului de la cimitir e un mister. Pe una scria „pentru 
reparaţii la mobilierul mormântului". Aceasta, separat de 
factura perHrru cioplirea numelui surorii mele pe soclu. 
La înmormântarea ei n-am observat nimic în neregulă la 
mormânt.  Trudy zicea  că nu ştie  nimic,  însă Livy s-a 
neliniştit deodată când am adus vorba de asta şi a fugit 
din cameră.  Mai târziu,  ne-a spus că era din cauză că 
avusese un acces de tuse, însă eu n-am auzit nici o tuse. 
Şi Ivy May se uita doar la mine, ca şi cum ar fi ştiut 
răspunsul, dar n-avea de gând să mi-1 spună.

Fiicele mele reprezintă pentru mine un mister chiar 
mai mare decât factura aceea bizară, pe care am trimis-o 
administratorului cu un semn de întrebare. Pare un tip 
priceput. S-o lămurească el.
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EDITH COLEMAN

Se întâmplă adesea să fiu eu cea silită să ia în mâini 
o situaţie nefericită. Lumea asta şi-a pierdut forţa. Văd 
asta peste tot: în moda prostească a rochiilor la femei, în 
teatrul care este şocant de îngăduitor, în această mişcare 
ridicolă de care aud, pentru dreptul de vot al femeilor. 
Şi  chiar,  îndrăznesc  s-o  spun,  în  conduita  propriului 
nostru Rege. Sper doar că mama sa n-a aflat niciodată 
de învârtelile lui cu doamna Keppel.

Tinerilor  le  lipseşte  forţa  morală  a  celor  mai  în 
vârstă şi, tot mai des, celor din generaţia mea li se cere 
în  ultimă  instanţă  să  umple  golul.  Nu  mă  plâng  că 
trebuie  s-o  fac.  Dacă  pot  fi  de  ajutor,  voi  face,  fără 
îndoială,  tot  ce  este  necesar,  din  milă  creştinească. 
Totuşi, când se întâmplă în casa propriului meu fiu, o 
simt ca pe un atac mai personal, ceva care se răsfrânge 
urât asupra lui şi asupra numelui de Coleman.

Kitty pare pur şi simplu oarbă. Eu am fost aceea care 
am aprins lumina în colţurile întunecate şi i le-am arătat.

Venisem la prânz, care s-a servit  în serviciul  acela 
oribil,  cu  carouri  negre  şi  galbene,  o  altă  ilustrare  a 
frivolităţilor zilei.  încă mai rea,  totuşi, a fost starea în 
care  se  afla  servitoarea  lor.  După  ce  a  izbit  fiecare 
farfurie  de  masă  şi  şi-a  târşâit  paşii  înapoi  afară,  am 
rămas înmărmurită. Kitty nu mi-a prins privirea. Stătea 
şi-şi  plimba  prin  farfurie  peştele  fiert  cu  cartofi  noi. 
Dezaprob lipsa de apetit. Este o atitudine egoistă, când 
în lume
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există atât de multe lipsuri. Aş fi spus-o, însă eram mai 
preocupată să abordez problema lui Jenny. Am încercat 
întâi să fiu blândă.

— Draga  mea,  am  spus,  Jenny  nu  arată  prea
bine. Ai vorbit cu ea despre asta?

Kitty mi-a aruncat o privire uimită.
—Jenny? a repetat ea cu voce stinsă.
—Slujnica ta, am spus mai apăsat, nu se simte bine. 
De bună seamă că poţi să vezi asta.
—Care-i problema?
—Haide,  draga  mea,  deschide-ţi  ochii.  E  clar  ca 
lumina zilei care-i problema.
—Da?
N-am putut să nu mă enervez puţin pe Kitty. De fapt, 

mi-ar fi plăcut s-o zgâlţâi bine, ca pe o fetiţă de vârsta 
lui  Maude.  în  anumite  privinţe,  Maude  e  mai  matură 
decât mama ei. Fusesem dezamăgită că n-a venit să ia 
masa cu noi. Uneori e mai uşor să vorbeşti cu ea decât 
cu Kitty. Dar mi s-a spus că era la prietena ei. Cel puţin 
am putut  să  vorbesc  mai  deschis  cu  Kitty  decât  dacă 
Maude ar fi fost cu noi.

— A  dat  de  bucluc.  Cu  un  bărbat,  am  adăugat,
ca să nu mai fie nici un dubiu.

Kitty  şi-a  zăngănit  tacâmurile  într-un  mod  foarte 
lipsit de eleganţă şi m-a fixat cu ochii ei căprui închis 
care  l-au  înnebunit  pe  fiul  meu  cu  ani  în  urmă.  Era 
foarte palidă.

— E cel  puţin  în  şase  luni,  am continuat,  întrucât
Kitty  părea  incapabilă  să  vorbească.  Probabil  chiar
mai  mult.  Am  ştiut  întotdeauna  că  fata  asta  o  să
ajungă  rău.  Nu  mi-a  plăcut  niciodată.  Mult  prea
insolentă.  îţi  dai  seama  numai  privind-o.  Şi  când
face  treabă,  cântă.  Nu  pot  suporta  aşa  ceva  la  o
servitoare.  Presupun  că  bărbatul  nu  se  va  căsători
cu  ea,  şi  chiar  dacă  o  face,  e  cu  neputinţă  să  mai
rămână  aici.  N-ai  nevoie  de  o  femeie  măritată,  cu
copil, în slujba asta. îţi trebuie o fată fără obligaţii.

Nora mea mă privea în continuare cu un aer năucit. 
Era foarte clar că nu putea să facă faţă situaţiei, că va 
trebui să-mi asum eu această sarcină.

— Am  să-i  vorbesc  după  prânz,  am  zis.  Lasă
totul în seama mea.

O clipă,  Kitty n-a spus nimic.  In  cele din urmă a 
aprobat din cap.

— Şi acum hai, mănâncă-ţi peştele.
L-a mai plimbat puţin prin farfurie, apoi a spus c-o 

doare capul. Nu-mi place să văd asemenea risipă, dar în 
situaţia  dată  n-am  spus  nimic,  pentru  că  era  clar  că 
suferise un şoc şi chiar arăta destul de rău. Din fericire, 
constituţia mea este mai robustă, aşa că mi-am terminat 
peştele, care era foarte bun, doar că sosul era cam gras. 
Slavă Domnului că există doamna Baker, pentru că va 
trebui să ţină singură gospodăria pentru moment, până 
găsim o înlocuitoare pentru Jenny. La început, când a 
angajat-o Kitty, am avut unele îndoieli în legătură cu ea, 
însă este o bucătăreasă pricepută şi cinstită şi în acelaşi 
timp o bună creştină. Prinde bine să angajezi o văduvă. 
Ca şi mine, ea nu aşteaptă prea mult de la viaţă.

A venit Jenny să strângă masa şi n-am putut să nu 
dau dezaprobator din cap în faţa neruşinării ei. Cum şi-a 
închipuit că poate să-şi plimbe prin casă talia îngroşată 
şi să creadă că n-o să bage nimeni de seamă este chiar 
uimitor. Atenţie, presupun că-şi cunoaşte bine stăpâna. 
Dacă n-aş fî pus-o eu în gardă pe Kitty, n-ar fî observat 
nimic până când ar fî apărut fata cu pruncul plângând în 
braţe!  Am văzut-o  pe  Kitty  studiind-o pe  Jenny când 
aceasta s-a aplecat să strângă farfuriile şi chipul i-a fost 
străbătut de o expresie de teamă. Era foarte evident că 
nu  era  în  stare  s-o  concedieze  pe  Jenny.  Eu  însă  nu 
simţeam nici o teamă, doar o hotărâre îndreptăţită.
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Singurele cuvinte rostite de Kitty au fost:
—Mie să nu-mi aduci cafea, Jenny.
—Nici mie apă fierbinte, am adăugat eu. N-avea rost 
să întârziem acţiunea.
Fata a mormăit şi, în timp ce ieşea, mă gândeam : tot 

răul spre bine, iată şansa să scăpăm de mărul stricat.
I-am spus lui Kitty să meargă să se odihnească, apoi 

am  aşteptat  un  scurt  răstimp  înainte  de  a  coborî  la 
bucătărie, unde doamna Baker curăţa masa de făină. Nu 
mă duc des acolo, aşa că presupun că avea motiv să se 
arate surprinsă. Dar era mai mult decât atât în privirea 
ei. Doamna Baker nu e proastă. Ştia de ce venisem.

—Peştele a fost destul de bun, doamnă Baker, i-am 
spus pe un ton agreabil. Poate doar ceva mai puţin 
unt în sos, data viitoare.
—Mulţumesc,  doamnă,  a  răspuns  ea  pe  un  ton 
absolut corect, reuşind totuşi să se arate şi deranjată.
—Unde este Jenny? Vreau să vorbesc ceva cu ea.
Doamna Baker s-a oprit din ştersul mesei.
—E la spălătoria de vase, doamnă.
—Aşadar, ştiţi.
Doamna Baker a  ridicat  din umeri  şi  a  început  să 

şteargă iar masa.
— Oricine are ochi de văzut ar şti.
în timp ce mă îndreptam spre spălătorie, a adăugat, 

spre surprinderea mea:
—Lăsaţi-o în pace, doamnă. Fiţi bună şi lăsaţi-o în 
pace.
—îmi  spuneţi  mie  cum  trebuie  condusă  această 
casă ? am întrebat-o.
N-a răspuns.
— N-are  nici  un  rost  să  fim  sentimentali  în

această  chestiune,  doamnă  Baker.  E  pentru  binele
ei.

Doamna  Baker  a  ridicat  iar  din  umeri.  Eram 
surprinsă,  pentru  că  în  mod  normal  e  o  femeie  cu 
judecată. Provine dintr-un alt mediu decât mine, fireşte, 
însă uneori m-am gândit că nu suntem prea diferite, eu 
şi ea.

N-a durat mult. Bineînţeles, Jenny a plâns şi a ieşit 
în fugă din cameră, dar ar fi putut fi şi mai rău. într-un 
fel, fata trebuie să se fi simţit uşurată că, în sfârşit, ieşise 
totul la iveală. Ştia foarte bine că cineva o va descoperi 
într-o bună zi. Aşteptarea trebuie să fi fost chinuitoare şi 
îmi place să cred că eu i-am curmat fetei suferinţa.

Singurul  meu regret  este  că  Maude  se  afla  acolo. 
Crezusem că e la familia Waterhouse, dar când am ieşit 
din spălătorie, ea stătea în uşa cămării. Ii vorbisem lui 
Jenny cu voce joasă şi nu cred că Maude a auzit ce-am 
spus, dar a auzit-o pe Jenny ţipând şi aş fi preferat ca ea 
să nu fi fost acolo.

—Jenny e bolnavă? m-a întrebat fata.
—Da,  i-am răspuns,  socotind că era  cea mai bună 
explicaţie. Va trebui să ne părăsească.
—E pe moarte ? m-a întrebat Maude alarmată.
—Nu fi prostuţă.
Era exact genul de întrebare melodramatică pe care 

ar fi pus-o prietena ei, Lavinia. Maude pur şi simplu o 
imita. Ştiam eu că fata aceea avea o influenţă proastă.

—Dar ce...
—Ţi-am  simţit  lipsa  la  prânz,  am  întrerupt-o. 
Credeam că eşti la prietena ta.
Maude s-a înroşit.
— Am...  am  fost,  s-a  bâlbâit.  însă  Lavinia...

ăăă...  tuşeşte,  aşa  că  m-am  întors.  Am  ajutat-o  pe
doamna Baker să facă brioşe.

N-a  ştiut  niciodată  să  mintă.  Aş  fi  putut  să-i 
demontez   minciuna,   însă   eram   obosită   după
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afacerea cu Jenny, aşa că i-,.^m dat pace. Şi, ca să fiu 
cinstită, nici nu voiam să ştiu. Mă întrista să mă gândesc 
că  propria  mea  nepoată  preferă  să  facă  aluat  cu 
bucătăreasa decât să ia masa cu
mme.

MAUDE COLEMAN

Nu  m-aş  fi  gândit  în  ruptul 
capului  că Bunica ar putea coborî 
la bucătărie. Era singurul loc unde 
mă credeam în siguranţă şi unde aş 
fi putut rămâne până când pleca şi 
n-aş fi fost obligată să iau masa cu 
ea. Până şi Mămica a crezut că sunt 
la Lavinia. Şi chiar aş fi fost dacă 
Lavinia  nu  se  ducea  în  vizită  la 
verii ei.

Aşa, aproape că reuşisem să mă 
ascund  din  calea  Bunicii.  Tocmai 
puneam fulgii  de  ovăz  şi  făina  şi 
bicarbonatul în cămară, ca s-o ajut 
pe doamna Baker, când am auzit-o 
pe  Bunica  intrând  în  bucătărie  şi 
vorbind cu ea. M-am pitit la loc în 
cămară,  dar  n-am  îndrăznit  să 
închid uşa, de teamă să n-o vadă ea 
mişcându-se.

A trecut pe lângă cămară fără să 
se  uite  înăuntru  şi  s-a  dus  la 
spălătorie,  unde  a  început  să 
vorbească  cu  Jenny  cu  o  voce 
scăzută  care  mi-a dat  fiori  pe şira 
spinării.  Era  vocea  pe  care  o 
foloseşte  atunci  când  are  de  spus 
ceva  îngrozitor,  că  a  aflat  că  ai 
spart  o  vază  sau  nu  te-ai  dus  la 
biserică, sau ai luat o notă proastă 
la şcoală. Jenny a început să plângă 
şi,  cu  toate  că  atunci  puteam  să 
închid  uşa  de  la  cămară,  n-am 
închis-o pentru că voiam să aud ce 
vorbeau. M-am furişat mai aproape 
de  uşa  deschisă  şi  am  auzit-o  pe 
Bunica spunând:

—  ...leafa  până  la  sfârşitul 
săptămânii, dar trebuie să-ţi strângi 
lucrurile acum.

Apoi,  Jenny  a  ţipat  tare  şi  a 
fugit  din  spălătorie,  sus  pe  scări. 
Bunica a ieşit din spălătorie şi a dat 
cu  ochii  de  mine,  în  uşă,  cu 
şorţuleţul plin de făină.
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Am fost surprinsă când Bunica mi-a spus că Jenny e 
bolnavă, dar într-adevăr în ultima vreme devenise mai 
înceată şi se îngrăşase, de parcă ar fi avut un blocaj în 
stomac. Poate că ar trebui să ia untură de peşte. Apoi, 
Bunica a spus că din cauza asta trebuie să plece. M-am 
gândit că într-adevăr trebuie să fie foarte bolnavă, însă 
Bunica n-a mai spus nimic.

Din fericire. Bunica a hotărât să plece atunci, altfel 
ar fi urmat să petrec o după-amiază plictisitoare, numai 
eu cu ea, pentru că mi-a spus că Mămica avea o durere 
de cap şi se culcase. Am condus-o la uşă şi, în timp ce 
ieşea, mi-a spus s-o informez pe Mămica mai târziu că 
totul se rezolvase în mod satisfăcător. N-am îndrăznit s-
o întreb ce însemna asta.

După  ce-a  plecat,  m-am  dus  jos  din  nou  şi  am 
întrebat-o pe doamna Baker.

— Jenny pleacă de la noi?
A urmat o pauză, apoi doamna Baker a zis:
—Cred că da.
—înseamnă că e foarte bolnavă?
—Bolnavă? Aşa zice ea?
S-a auzit o bătaie la uşa din afară a bucătăriei.
—Probabil e Lavinia, am zis plină de speranţă şi am 
alergat la uşă.
—Să  nu-i  spui  nimic  despre  toate  astea,  m-a 
avertizat doamna Baker.
—De ce nu?
Doamna Baker a oftat şi a dat din cap.
— Lasă,  spune-i  ce  vrei.  O  să  afle  oricum  destul

de curând.
Era Simon. N-a salutat. Nu salută niciodată. A intrat 

şi s-a uitat în jur.
— Unde-i Jenny a noastră? E sus?
M-am uitat la doamna Baker, care strângea vasul şi 

sita pe care le folosiserăm la aluat. S-a încruntat, dar n-a 
răspuns.

—E bolnavă, i-am răspuns. S-ar putea să trebuiască 
să plece.
—Nu-i bolnavă, a zis Simon. E ciocănită.
—Ciocănită... e ca tăvălită? am întrebat neliniştită.
Speram că nimeni n-o bătuse pe Jenny.
— Maude! s-a răstit doamna Baker.
Am tresărit. N-a mai strigat niciodată la mine, doar 

la băiatul măcelarului, când nu era carnea proaspătă, sau 
la brutar, pe care 1-a acuzat o dată că pune rumeguş în 
pâine. S-a întors apoi spre Simon:

— Tu  o  înveţi  asemenea  cuvinte  urâte  ?  Uită-te
la  ea,  nici  măcar  nu  ştie  ce  spune.  Să-ţi  fie  ruşine,
băiete!

Simon s-a uitat ciudat la mine.
— Scuzaţi,  a  zis,  deşi  nu  prea-mi  dădeam  seama

de  ce  se  scuza.  în  multe  privinţe  ştia  atât  de
puţine  lucruri,  nu  fusese  niciodată  la  şcoală,  abia
de  ştia  să  citească,  doar  ce  învăţase  de  pe  pietrele
de  mormânt.  Cu  toate  astea,  e  clar  că  ştia  lucruri
despre care eu n-aveam habar pe lumea asta.

Simon i s-a adresat doamnei Baker:
—E vreun pic de pâine pe-aici?
—E în cuptor, cerşetor mic, s-a răstit doamna Baker. 
Va trebui să aştepţi.
Simon  doar  o  privea.  Nu  părea  deloc  deranjat  că 

tocmai îl făcuse cerşetor. Ea a oftat, apoi a pus jos vasul 
şi sita şi s-a dus la dulap, unde a găsit o bucată de pâine.

— Du-te  şi  pune-ţi  nişte  unt,  a  zis,  întinzându-i
pâinea. Ştii unde e.

Simon a dispărut în cămară.
— Fă-i  o  ceaşcă  de  ceai,  Maude,  mi-a  ordonat

doamna  Baker,  luându-şi  vasele  şi  îndreptându-se
spre  spălătorie.  O  singură  bucată  de  zahăr,  a  mai
adăugat peste umăr.

I-am dat două bucăţi.
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Simen îşi întinsese pe pâine bucăţi mari de unt, de 
parcă ar fi fost brânză. L-am privit în timp ce mânca la 
masă, săpând cu dinţii şanţuri dreptunghiulare în unt.

— Simon, i-am şoptit. Ce înseamnă ciocănit?
Acum, când ştiam că era un cuvânt şocant, mi

se părea că e un lucru urât să-1 rostesc. Simon şi-a 
scuturat capul.
— Nu-i  treaba  mea  să-ţi  spim.  Mai  bine  întreab-o

pe mămica ta.
Ştiam că n-am s-o întreb niciodată.

SIMON FIELD

Miroase bine pâinea care se face în cuptor. Aş vrea 
să aştept să se coacă, însă ştiu că am avut şi aşa noroc să 
capăt ceva de la doamna Baker. Ea nu-i aşa de darnică 
cu pâinea cum e Jenny a noastră.

Vreau s-o văd pe Jenny. Maude crede că e sus, în 
camera ei. Aşa că, atunci când termin pâinea, mă fac că 
plec, dar nu închid uşa din spate. Aştept şi spionez prin 
fereastră, până când le văd pe Maude şi pe doamna B. 
intrând  în  spălătoria  de  vase  împreună.  Pe  urmă,  mă 
furişez înapoi înăuntru,  fără să fac nici  un zgomot,  şi 
alerg în sus pe scări, înainte să mă zărească cineva.

N-am mai  fost  niciodată  în  partea  asta  a  casei.  E 
mare,  cu  sumedenie  de  scări  pe  care  mă  tot  opresc, 
fî'ncă  sunt  atâtea  de  văzut.  Pe  pereţi  sunt  tablouri  şi 
desene cu tot felul de lucruri, clădiri şi oameni, dar mai 
ales păsări şi flori. Câteva păsări le ştiu de la cimitir. Tot 
aşa şi unele flori. Sunt desene ca lumea, cu toate părţile 
plantei  şi  cu  floarea.  Am  văzut  o  carte  a  domnului 
Jackson la gheretă, cu poze ca astea.

Covoarele  de  pe  scări  şi  din holuri  sunt  mai  mult 
verzi, cu un desen cu ceva galben cu albastru şi roşu. La 
fiecare  palier  e  o  plantă,  din  alea  cu  frunze  lungi  şi 
subţiri,  care  flutură  când  treci  pe  lângă  ele.  Jenny  a 
noastră nu poate să le sufere, pentru că trebuie să curăţe 
toate frunzuliţele şi-i ia foarte mult timp. „Pe mine nu 
m-a întrebat nimeni ce fel de plante ar trebui să-şi ia", a 
zis ea
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o dată. „De ce nu-şi ia una din plantele alea de le zice 
aspidistra, cu numai câteva frunze mari care sunt uşor 
de spălat?"

Urc  până  ajung  la  ultimul  palier.  Sunt  două  uşi 
acolo, amândouă închise. Trebuie să aleg, aşa că deschid 
una  din  ele  şi  intru.  E  camera  lui  Maude.  Stau  în 
picioare  şi  mă uit  şi  iar  mă uit.  Sunt atâtea  jucării  şi 
cărţi, mai multe decât am văzut în orice altă cameră. Un 
raft  întreg cu păpuşi,  de toate mărimile,  şi  alt  raft  cu 
jocuri:  cutii  pline  de  tot  felul  de  lucruri,  basme-n-
bucăţele şi altele. Şi o grămadă de rafturi cu cărţi. E şi 
un căluţ de lemn, cafeniu cu alb, cu o şa de piele neagră, 
care se leagănă pe butuci. Mai e şi o casă de păpuşi, din 
lemn,  cu  mobilă  frumoasă  în  toate  camerele,  cu 
covoraşe,  scăunele  şi  măsuţe.  Sunt  poze  pe  pereţii 
camerei lui Maude, copii şi câini şi pisici şi ceva ce pare 
a fi o hartă a cerului, cu toate stelele legate între ele, de 
formează  desene  ca acelea  pe  care  le-am văzut  eu  în 
stele în noaptea aia îngheţată pe care am petrecut-o în 
mormânt.

E cald ca-n baie în cameră. E un cămin aici, în care 
tocmai a fost aprins focul, şi un paravan dinaintea lui, pe 
care atârnă haine la aerisit. Vreau să rămân aici, da' nu 
pot, că trebuie s-o găsesc pe Jenny a noastră.

Ies din cameră, mă duc la cealaltă uşă şi bat.
—Pleacă, zice ea.
—Eu sunt, dragă Jenny.
—Pleacă.
Mă las în genunchi şi privesc prin gaura cheii. Jenny 

a  noastră  e  culcată  pe  pat,  îşi  ţine  obrajii  în  mâini. 
Ochii-i sunt roşii, dar nu plânge. Corsetul e lângă ea. Ii 
observ prin fustă forma pântecului mare.

Intru totuşi. Nu strigă la mine, aşa că mă aşez pe un 
scaun. Nu sunt multe lucruri în cameră, doar scaunul şi 
patul, o oală de noapte şi o găleată

cu cărbuni, un covor verde pe podea şi un şir de cuie de 
lemn pe care atârnă hainele ei. Pe pervazul ferestrei sunt 
două  sticle  colorate,  albastru  şi  verde.  Camera  e 
întunecată  pentru  că  n-are  decât  o  fereastră  mică,  la 
nord, care dă în stradă.

—Jenny, dragă Jenny, spun, ce-ai de gând să faci?
—Nu ştiu,  cred că mă întorc la mama. Trebuie să 
plec de-aici până la sfârşitul zilei.
—Ar trebui să mergi la Maica mea, asta e treaba ei, 
să  moşească  prunci.  Nellie,  din  Leytonstone,  pe 
High  Street,  lângă  Trandafirul  şi  Coroana.  Toată 
lumea o cunoaşte. Da' vezi, ar fi trebuit să te duci la 
ea mai demult şi te-ar fi scăpat de el.
—Nu,  n-aş  putea  să  fac  aşa  ceva!  Jenny  pare 
îngrozită.
—De ce nu? Doar nu-1 vrei.
—E păcat. E crimă!
—Dar ai păcătuit deja, nu? Ce mai contează? Nu 
răspunde, îşi leagănă numai capul înainte

şi înapoi şi-şi adună picioarele în jurul pântecelui.
— Oricum,  e  prea  târziu,  spune.  Copilul  trebuie

să vină curând şi asta e.
începe să plângă cu sughiţuri grele. Mă uit în jur şi 

văd un şal tricotat cafeniu pe scaun. O acopăr cu el.
— Doamne,  ce  să  mă  fac?  plânge  Jenny  a

noastră.  Maică-mea  o  să  mă  omoare.  Ei  îi  trimit
aproape  toată  leafa  mea,  cum  o  să  se  descurce
acum fără banii ăştia?

—O să  trebuiască  să-ţi  iei  altă  slujbă  şi  mama ta 
poate să aibă grijă de copil.
—Dar n-o să mă angajeze nimeni când o să afle ce s-
a  întâmplat.  Coniţa  n-o  să-mi  dea  nici  o 
recomandare. Asta e singura slujbă pe care am avut-
o. Am nevoie de recomandarea ei.
Mă gândesc niţel. Până la urmă-i spun:

160 161



— Doamna  C.  o  să-ţi  de?  recomandarea,  dacă
o obligi să-ţi dea.

Mi-e greu să spun asta, fî'ncă îmi place de mama lui 
Maude. încă mi-aduc aminte cum mi-a zâmbit în ziua 
aia, când purta rochia verde.

Jenny a noastră se uită la mine întrebătoare.
—Cum adică?
—Tu ştii  ceva despre ea,  zic,  despre ea şi  domnul 
Jackson, cum se întâlnesc ei la cimitir. Ai putea să-i 
spui ceva despre asta.
Jenny a noastră se ridică în capul oaselor.
— Asta-i  răutate.  Şi  pe  urmă,  nu-i  nici  un

păcat  să  stai  de  vorbă.  Tot  ce  făceau  era  să  stea
de vorbă, nu?

Ridic din umeri.
Ea îşi dă la o parte părul lipit de obraji.
—Şi ce să-i spun?
—Spune-i că, dacă nu-ţi dă o recomandare bună, ai 
să-i povesteşti soţului ei despre cum se întâlnea ea cu 
domnul Jackson.
—Vai, dar asta-i chiar ticăloşie.
Jenny a noastră se gândeşte un minut, apoi pe faţa ei 

apare o expresie  ciudată,  ca a unui hoţ care  tocmai a 
zărit o fereastră deschisă în casa unui bogătaş.

— Poate  chiar  am  să-mi  păstrez  slujba.  Va
trebui  să  mă  ţină  în  continuare,  ca  să  nu-i  spun
soţului ei.

Când aud asta, mi se face greaţă. îmi place Jenny a 
noastră, însă e lacomă.

—Ştiu şi  eu? spun. Taica al  meu spune să nu ceri 
niciodată prea mult. Cere numai cât îţi trebuie, altfel 
s-ar putea să nu capeţi nimic.
—Da ? Şi uite unde-a ajuns taica al tău, gropar toată 
viaţa, face Jenny a noastră.
—Nu văd de ce e mai rău să fii gropar decât slujnică.

—  Oricum,  şterge-o.  Dacă  e  să  vorbesc  cu  ea, 
trebuie să încerc să-mi pun corsetul la loc.

După expresia ei, îmi dau seama că orice aş spune, 
n-o pot opri. Aşa că ies din cameră şi o iau pe scări în 
jos.  Ajung la  următorul  palier  şi  acolo  sunt  patru uşi 
închise. Ascult un minut, însă n-aud pe nimeni. N-am 
mai  fost  niciodată  într-o  casă  ca  asta.  Maică-mea  şi 
surorile mele stau toate cinci în două camere vagon. în 
casa asta ar putea locui cinci sau şase familii. Mă uit la 
uşi.  Sunt  din  stejar,  cu  clanţe  strălucitoare  de  alamă, 
lustruite de Jenny a noastră. Aleg una şi-o deschid.

Am auzit eu despre camere ca asta, dar n-am văzut 
nici  una. Sunt plăci  de faianţă peste tot, plăci  albe pe 
podea şi pe pereţi, până deasupra capului meu. Un rând 
de plăci deasupra e cu flori pe ele, ceva ca lalelele, roşu 
cu verde. Şi e o cadă mare, albă, şi o chiuvetă albă, cu 
ţevi  şi  robinete  argintii,  toate  frecate  şi  lustruite  de 
Jenny. Pe un stativ sunt atârnate prosoape mari, albe şi 
pun  mâna  pe  unul.  Unde  l-am  atins  rămâne  o  urmă 
neagră şi mă simt ruşinat, pentru că aici totul e foarte 
curat.

într-o cămăruţă care dă din asta e un WC, şi el tot 
alb, cu un colac de mahon, ca unele sicrie de bogătaşi pe 
care le văd la cimitir. Mă gândesc la privata noastră şi la 
ciubărul pe care-1 folosim, eu şi Taica al meu, şi sunt 
aşa  de  deosebite  de  ce  văd  aici  că  parcă  nici  n-ar  fi 
făcute pentru aceeaşi întrebuinţare.

Ies şi aleg altă uşă, de la camera din partea din faţă a 
casei. Pereţii sunt galbeni şi, cu toate că e cu faţa la nord 
ca şi camera lui Jenny, aici sunt două ferestre mari, cu 
balcoane  pe  care  poţi  ieşi,  iar  lumina  care  intră  în 
cameră  se  face  aurie  când  atinge  pereţii.  Sunt  două 
canapele lipite una de alta în formă de L, acoperite cu 
şaluri împodobite cu fluturi şi flori. Mai e un pian, sunt
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măsuţe cu cărţi şi reviste pe ele şi un scrin cu fotografii 
pe el, cu ea şi cu Maude şi cu tatăl lui Maude şi alţi 
oameni.

Apoi  o  aud  pe  Jeuny  a  noastră  vorbind  afară,  pe 
palier. N-am timp să ies din cameră şi îmi dau seama că 
ea şi doamna C. vor intra aici. Mă ciucesc iute după o 
canapea.  Dacă  m-aş  juca  de-a  v-aţi  ascunselea  cu 
surorile mele, ăsta ar fi primul loc unde m-ar căuta. însă 
Jenny şi doamna C. nu pe mine mă caută.

JENNY WHITBY

Cu toate c-am făcut-o pe curajoasa cu Simon, mi-era 
groază să vorbesc cu coniţa. N-a fost rea cu mine în toţi 
anii ăştia, iar eu ştiu că am păcătuit. Şi nici nu-mi plăcea 
să recurg la şantaj. Dar am nevoie de locul meu aici, am 
nevoie de leafa. Mă simţeam de parcă spălasem podelele 
într-o cameră şi nu fusesem atentă, aşa că, înainte să-mi 
dau seama, rămăsesem într-un colţ cu podelele ude de 
jur-împrejur. Trebuia să fac o săritură mare ca să scap.

După  ce  mi-am  îndreptat  hainele  şi  mi-am  pus 
boneta, mi-am dat cu apă pe faţă şi m-am dus jos. Când 
am ajuns pe palier, ea tocmai ieşea din dormitor şi am 
ştiut  că  atunci  trebuia s-o fac.  Am deschis  gura,  însă 
înainte să pot scoate un cuvânt, mi-a zis ea:

—  Jenny,  te  rog,  aş  vrea  să  vorbesc  cu  tine.  Să 
mergem în camera de dimineaţă.

Am urmat-o  acolo  şi  mi-a  spus  să  iau  loc.  M-am 
aşezat  pe o canapea.  Fac curat  aici  în fiecare zi,  însă 
niciodată  până  acum  nu  m-am  aşezat.  E  o  cameră 
frumoasă.

Coniţa  s-a  dus  la  una  din  ferestre  şi  a  privit  prin 
jaluzele.  Purta  o  rochie  de  culoarea  fildeşului,  cu  o 
camee prinsă la gât. Culoarea nu-i stă bine, arăta obosită 
şi palidă.

Am înghiţit în sec, pentru că mi-era gâtul uscat şi nu 
puteam vorbi. Nici nu mă gândisem bine ce-aveara să-i 
spun.
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Dar apoi n-a fost cum ciedeam c-o să fie. N-a fost 
deloc aşa. Nici într-o mie de ani n-aş fi ghicit ce-avea 
să-mi spună.

S-a întors de la fereastră.
—îmi pare rău să aflu că ai necazuri, Jenny, a zis ea 
la început. Şi regret felul în care probabil te-a tratat 
doamna Coleman. Uneori, poate fi foarte dură.
—E o căţea.
M-am trezit  vorbind,  înainte  să  mă pot  opri.  Insă 

după ce-am zis-o, mi-a fost mai uşor să continui.
—Acuma am şi eu ceva să vă spun, doamnă.
—Mai întâi, ascultă-mă pe mine, te rog. S-ar putea să 
ne ajutăm una pe alta.
—Eu să  vă  ajut  pe dumneavoastră?  Nu prea  cred, 
doamnă. Nimic...
—Jenny, am nevoie de ajutorul tău.
—Dumneavoastră  aveţi  nevoie de mine ? După ce 
mă azvârliţi în stradă ca pe o mătură stricată, după tot 
ce  am  făcut  pentru  dumneavoastră  şi  pentru 
domnişoara  Maude  şi  pentru  domnul  Coleman, 
numai fiindcă eu... fiindcă eu...

N-am mai putut. Am început să plâng. M-a lăsat puţin să 
plâng. Apoi a spus ceva foarte încet. N-am auzit, aşa că 
a trebuit să repete:

— Mă aflu şi eu în aceeaşi dilemă ca tine.
Nu ştiam ce înseamnă asta, însă cuvântul acela

ciudat suna destul de grav, aşa că m-am oprit din plâns.
— Nu  este  într-o  fază  atât  de...  avansată,  a

zis.  Şi  de  aceea  mai  pot  încă  întreprinde  ceva.  Dar
nu  ştiu  unde  să  mă  duc.  Nu  ştiu  pe  cine  să  întreb.
Mi-e  imposibil  să  le  întreb  pe  prietenele  mele.  Aşa
că  te  rog  pe  tine  să  mă  ajuţi,  să-mi  spui  unde  să
mă duc să... să fac asta. înţelegi ce-ţi spun?

M-am uitat la ea şi m-am gândit la lipsa ei de poftă 
de mâncare şi la durerile ei de cap, la somnul ei de după-
masă şi la lucrurile intime pe care n-a

mai trebuit să i le spăl de vreo două luni, şi brusc mi s-a 
aprins  luminiţa.  Pur  şi  simplu  nu  observasem,  fi'ncă 
avusesem pe cap grijile mele.

—Da, am zis, încet de data asta. înţeleg.
—Nu  doresc  să  merg  nicăieri  unde  aş  putea  fi 
cunoscută.  Trebuie  să  fie  un  loc  undeva,  departe, 
totuşi nu atât de departe încât să nu pot ajunge cu 
uşurinţă. Ştii unde aş putea să mă duc?
Mi s-a mai aprins o luminiţă. Ştiam acum ce aştepta 

de la mine.
— E păcat, am zis.
A privit din nou pe fereastră.
— O să cadă pe capul meu păcatul, nu pe al tău.
Am lăsat-o să aştepte. îmi oferea şantajul pe

tavă de argint, aşa cum îi aduc eu poşta în camera asta, 
în fiecare dimineaţă.  Nici  măcar nu trebuia să spun o 
vorbă despre ea şi domnul Jackson. Cu atât  mai bine, 
pentru  că  de  fapt  nici  nu  ştiusem până  acum  cât  de 
departe merseseră ei doi.

Ştiam şi de ce mă ruga tocmai acum. Se gândea că 
oricum se scapă de mine, aşa că n-am să spun niciodată 
nimănui. Dar ca să-mi închidă gura, trebuia să plătească 
un preţ. Aici era şantajul.

—O să vă coste, am zis.
—Cât vrei?
A spus-o ca şi cum aştepta ca eu să cer o sumă. A 

fost surprinsă să mă audă:
— Slujba mea aici.
—Şi dacă ţi-aş da o sumă de bani? a zis, fixându-mă. 
Pentru tine şi pentru copil, să vă întreţineţi până îţi 
găseşti alt serviciu?
—Nu.
—Ţi-aş da, fireşte, o recomandare bună. N-ar trebui 
să  spunem  nimic  de  copil.  Putem  găsi  alt  motiv 
pentru  plecarea  ta,  de  pildă,  că  mama  ta  a  fost 
bolnavă şi a trebuit s-o îngrijeşti.
—N-o amestecaţi pe mama în chestia asta.
—Nu voiam să spun că...
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—Vreau să rămân aici.
—Dar...  ce  am să-i  spun doamnei  Coleman? Ea a 
fost  cea  care  te-a  concediat.  Nu  pot  să-i  revoc 
decizia.
Avea disperare în glas.
— Dumneavoastră  sunteţi  stăpâna  casei,

doamnă.  Cred  câ  puteţi  să  faceţi  ce  vă  place.  Aţi
şi făcut deja.

O  vreme,  n-a  spus  nimic.  Copilul  a  mişcat  în 
pântecele meu, i-am simţit picioruşul lovind.

—Bine, a zis în cele din urmă. Poţi să te întorci la 
slujbă după ce naşti. Dar trebuie să pleci astăzi şi nu 
trebuie să vii aici cu copilul, nici să ţi-1 aducă cineva 
să-1 vezi. Ai să-1 vezi duminica.
—Şi  sâmbăta  după-masă.  Vreau  să  am  liber  şi 
sâmbăta după-masă.
Eram uimită de mine, succesul şantajului mă făcuse 

îndrăzneaţă.
—Foarte bine, şi sâmbăta după-masă. Dar nu ai voie 
să spui nimănui nimic din toate astea,  altfel am să 
am grijă să ţi se ia copilul. Ne-am înţeles?
—Da, doamnă.
Era ciudat s-o aud cum încearcă să vorbească aspru, 

nu se pricepea.
—Foarte bine. Deci, unde trebuie să merg?
—Leytonstone, am zis. La Nellie de pe High Street, 
lângă Trandafirul şi Coroana.
Am  auzit  un  zgomot  în  spatele  canapelei  pe  care 

stăteam şi am ştiut că e cineva acolo.  Ea n-a părut  să 
bage de seamă, se uita iar pe fereastră, afară. M-am uitat 
în spatele meu şi l-am văzut pe Simon ghemuit acolo. 
Nu  m-a  surprins  că  trăgea  cu  urechea.  Aşa-i  felul 
banditului ăstuia mic. Se holba la mine plin de furie că 
vorbisem de maică-sa. Am ridicat din umeri. Ce altceva 
aş putea spune ?

— Du-te  acum,  a  zis  coniţa  fără  să  se  mai  uite
la  mine.  Du-te  şi  strânge-ţi  lucrurile.  Am  să-ţi
chem o birjă.

— Da, doamnă.
M-am ridicat. Acum, că rezolvasem cu treaba asta, 

voiam să-i spun ceva, însă nu ştiam precis ce. Aşa că i-
am zis doar „La revedere, doamnă", şi ea mi-a zis „La 
revedere, Jenny".

M-am dus la uşă şi am deschis-o. înainte să ies, m-
am întors şi-am privit-o. Stătea tot acolo, la fereastră, cu 
ochii închişi, apăsându-şi stomacul cu pumnii.

A suspinat încetişor, ca pentru sine.
Simon era tot ascuns după canapea.
Sper ca mama lui să fie blândă cu ea.
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ALBERT WATERHOUSE

Cred că n-am să spun nimănui, nici măcar lui Trudy, 
dar  seara  trecută  am însoţit-o  pe Kitty  Coleman până 
acasă. Mă întorceam de la terenul de sport de pe Heath 
cu Richard Coleman, când mi-am amintit că Trudy voia 
să las un mesaj la vicarul de la Sf. Ana. Nişte fleacuri în 
legătură cu florile de la altar sau cam aşa ceva. N-am de 
gând să mă implic în asemenea amănunte, cel mai bine e 
să le las în seama lui Trudy. însă i-am spus lui Richard 
că am să-1 ajung din urmă la Taurul şi Polobocul şi am 
luat-o la fugă, ca un comisionar conştiincios.

După aceea, mă îndreptam spre berărie, când m-am 
uitat  în  sus,  pe  Swain's  Lane  şi  am văzut-o  pe  Kitty 
Coleman,  mergând  încet,  cu  capul  plecat,  lovindu-şi 
fusta  cu  vârful  pantofilor.  Mi  s-a  părut  o  apariţie 
ciudată, pentru că era amurg şi ea era singură şi nu părea 
să meargă într-un loc anume.

—  Bună  seara,  doamnă  Coleman,  am  spus, 
ridicându-mi pălăria. Frumoasă seară, bună de plimbare, 
nu? Se pare că avem parte de ultima zvâcnire a verii.

Am  roşit,  dându-mi  seama  ce  nepotrivit  am  ales 
cuvintele. Nu ştiu ce are deosebit Kitty Coleman, dar mă 
face să spun lucruri pe care n-ar trebui să le spun.

Ea, însă, nu părea să observe. Stătea şi mă privea de 
parcă  ar  fi  văzut  o  stafie.  înfăţişarea  ei  m-a  surprins. 
Richard îmi spusese că a fost bolnavă si n-arăta tocmai 
bine. însă era mai mult decât
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atât. Pur şi simplu, frumuseţea ei se stinsese, îmi pare 
rău că trebuie s-o spun.

— Mergeţi undeva?
Kitty Coleman a şovăit.
—Am  fost...  am  încercat  să  urc  dealul,  dar  n-am 
putut.
—E abrupt dealul până la cimitir. Şi dacă nu v-aţi 
simţit bine, trebuie să vi se pară un munte. Doriţi să 
vă conduc la soţul dumneavoastră ? Tocmai urma să 
mă întâlnesc cu el la berărie.
—Nu vreau să-1 văd pe Richard, a zis repede Kitty 
Coleman.
Nu  ştiam  cum  să  interpretez  spusele  ei,  însă  nu 

puteam s-o las acolo singură, părea atât de bolnavă şi 
neajutorată ca un copil.

— Atunci, să vă însoţesc acasă?
I-am  întins  braţul,  simţindu-mă  puţin  caraghios  şi 

întrebându-mă ce-ar zice Trudy dacă ne-ar vedea. Ştiu 
că nu se dă în vânt după Kitty Coleman. Din fericire, 
Trudy era la adăpost, acasă cu fetele noastre. Şi Maude 
era acolo, urmând să doarmă la noi.

După  o  clipă,  Kitty  Coleman  m-a  luat  de  braţ. 
Drumul  cel  mai  scurt  spre  casa  ei  era  chiar  pe  lângă 
Taurul şi Polobocul, însă n-am luat-o pe acolo. Ar fi fost 
culmea  să  defilez  aşa  prin  faţa  berăriei,  iar  Richard 
Coleman să se uite afară şi să mă vadă la braţ cu soţia 
lui,  când  eu  trebuia  să  mă aflu  la  vicar.  I-aş  fi  putut 
explica, însă tot nu părea în regulă. Aşa că am luat-o pe 
drumul din spate, iar ea n-a comentat. Am încercat  să 
fac conversaţie  pe drum, însă ea n-a rostit  prea multe 
cuvinte, doar „Da" şi „Vă mulţumesc", când nici nu era 
cazul de mulţumiri.

In  sfârşit.  Am  condus-o  acasă,  simţindu-mă  puţin 
caraghios,  dar  şi  puţin  mândru.  Faţa  ei  nu  mai  e 
frumoasă ca înainte, dar încă arată bine şi purta o rochie 
cenuşie, frumoasă, chiar dacă puţin

şifonată. Câţiva trecători s-au uitat după noi şi fără să 
vreau m-am îndreptat de spate.

—Veţi  fi  în  siguranţă,  doamnă  Coleman  ?  am 
întrebat-o când am ajuns la uşa ei.
—Sigur. Vă mulţumesc.
—Aveţi  grijă  de  dumneavoastră.  Luaţi  un  ceai  şi 
culcaţi-vă devreme.
A dat din cap şi s-a strecurat în casă. Abia când mă 

îndreptam din nou spre berărie, mi-am dat seama că nu 
mi-a rostit deloc numele. Am început să mă întreb dacă 
măcar mă recunoscuse.

La Taurul şi Polobocul, Richard m-a tachinat că am 
stat atât de mult la vicar. Am dat doar din cap şi am mai 
comandat o halbă.
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Octombrie 1906



LAVINIA WATERHOUSE

Am  fost  de-a  dreptul  şocată  când  am  văzut-o  pe 
mama lui Maude.

Era  aproape  să  n-o  vedem.  întorcându-ne  de  la 
şcoală, ne opriserăm acasă la Maude, numai pentru că 
voiam să împrumut de la ea o carte  despre plante,  să 
copiez nişte pasaje pentru o compunere. Maude se codea 
să-mi dea cartea şi credeam că nu era de acord ca eu să 
copiez, întrucât compunerile trebuie să fie originale. (E 
aşa de plictisitor să inventezi lucruri despre care să scrii, 
mai ales despre „ciclul de viaţă al fi-unzelor"!) Acum 
însă cred că era din cauză că nu voia ca eu s-o văd pe 
mama ei.  într-adevăr,  acum când mă gândesc,  Maude 
vine la mine acasă de luni de zile aproape în fiecare zi, 
chiar mai mult decât înainte.

M-a zorit să mergem sus, în camera ei, după carte, şi 
apoi  fuga  înapoi.  Tocmai  atunci,  a  ieşit  doamna 
Coleman  din  camera  de  dimineaţă.  Ne-a  aruncat  o 
privire atât de absentă, încât nici n-am fost sigură că ne 
vede cu adevărat, până când Maude a spus foarte încet 
„Bună, Mămico", şi atunci ea a dat uşor din cap.

Am fost  atât  de surprinsă de înfăţişarea ei, că nici 
măcar nu i-am spus nimic lui Maude, ceea ce m-a cam 
întristat,  deoarece credeam că noi două ne împărtăşim 
toate gândurile. însă nu m-am putut hotărî s-o întreb de 
ce e mama ei atât de slabă şi i-au apărut brusc fire albe 
în păr şi pielea ei arată ca o apă tulbure. Mai rău încă,  
dacă  te  gândeşti  că  poţi  să-ţi  vopseşti  părul  sau  să-ţi 
smulgi
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firele cărunte (cum face Manii) şi să-ţi dai cu apă tonică 
pe  piele  dacă  e  ofilită,  doamna  Coleman  nu  mai 
străluceşte  ca  altădată.  Recunosc,  strălucirea  ei  era 
uneori puţin răutăcioasă, motiv pentru care Mami nu se 
dă în vânt după ea, însă, fără această strălucire, e de-a 
dreptul ştearsă.

Hotărât  lucru,  ceva  nu  e  în  regulă  în  familia 
Coleman. Nu doar că mama lui Maude s-a schimbat, dar 
acum  câteva  luni  slujnica  lor,  Jenny,  s-a  îmbolnăvit 
subit şi a trebuit să plece de la ei. Poate că au aceeaşi 
boală. Maude spune că Jenny se va întoarce curând. Va 
trebui să mă uit să văd dacă şi ea are păr cărunt. Foarte 
bine că se întoarce, pentru că servitoarele temporare pe 
care  le-au  avut  au  fost  groaznice.  Lui  Maude  nu  i-a 
plăcut nici una, iar casa, puţin cât am văzut-o, nu arăta 
prea  curată.  Plantele  de  pe  paliere  erau  îngrozitor  de 
prăfuite.

Nu  i-am  spus  lui  Maude,  săraca,  nimic  din  toate 
astea. Când ne-am dus la mine acasă, era foarte abătută. 
M-am  străduit  să  fiu  foarte,  foarte  drăguţă  cu  ea, 
sugerându-i chiar să mergem să asistăm la deschiderea 
oficială a bibliotecii publice locale. Toată vara au lucrat 
la construcţia ei, pe Chester Road, şi joi după-masă are 
loc o ceremonie. Nu mă dau în vânt să mă duc, vor fî 
numai cuvântări plictisitoare, dar ar putea-o înveseli pe 
Maude,  căreia  îi  plac  atât  de  mult  bibliotecile.  Şi  ar 
însemna  că  putem  pleca  mai  devreme,  sărind  peste 
ultima oră  la  şcoală,  care  este  matematica.  Nu pot  să 
sufăr matematica, cu toate cifrele alea plictisitoare. De 
fapt, nu-mi place nici una dintre materiile pe care le am, 
cu  excepţia  artelor  casnice  şi  a  compunerii,  deşi 
domnişoara  Johnson  spune  că  imaginaţia  mea  trebuie 
strunită. Aş zice că ăsta e un compliment!

Mami  va  trebui  să  obţină  pentru  amândouă 
permisiunea de a pleca mai devreme de la şcoală,

deoarece  mama lui  Maude  este  evident  incapabilă  să 
facă  asemenea aranjamente.  Şi  sper  să vină cu noi  şi 
Mami cu Ivy May, deşi e doar la câteva minute distanţă. 
Maude şi cu mine avem unsprezece ani, cu toate acestea 
încă nu ni se permite să mergem singure nicăieri. Doar 
la şcoală mergem împreună, pe jos. Mami spune că nu 
ştii niciodată ce se poate întâmpla şi citeşte tot felul de 
lucruri îngrozitoare din ziare, prunci lăsaţi să îngheţe pe 
Heath, oameni care se îneacă în iazuri, bărbaţi ticăloşi 
care se iau după fete să le jefuiască.

Când am sosit  acasă,  am întrebat-o pe Mami dacă 
putem să mergem toate Ia festivitatea de la bibliotecă. A 
zis că da, scumpa de ea. Mie întotdeauna îmi spune da.

Atunci Maude a pus o întrebare cu totul ciudată:
— Vă rog, doamnă Waterhouse, aţi putea s-o rugaţi 

pe mama să vină cu noi? în lunile din urmă nu s-a simţit 
bine şi i-ar prii să ia puţin aer.

Mami a fost uimită de această cerere. Doar Maude 
putea s-o roage ea însăşi pe mama ei! Dar a zis că da. Şi 
eu am fost puţin pusă în încurcătură, pentru că nu sunt 
deloc sigură că e bine să fîu văzută cu cineva care s-a 
delăsat atât de evident. Cu toate acestea, trebuie să fiu 
alături de prietena mea. în plus, s-ar putea ca Mami să 
nu reuşească s-o convingă pe doamna Coleman să vină 
cu  noi,  nefiind  ele  prietene  apropiate.  Dacă  totuşi 
reuşeşte, poate că am să mă strecor într-o seară până la 
casa  lor  şi  am să  las  pe trepte,  la  intrare,  o  sticlă  cu 
vopsea de păr.
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GERTRUDE WATERHOUSE

Nu m-am îndurat s-o refuz pe Maude. E îngrozitor să 
te gândeşti că o fată nu poate nici măcar s-o roage pe 
mama ei s-o însoţească undeva. Am vrut s-o întreb de ce 
credea că nu poate s-o roage ea, însă arăta atât de sfioasă 
şi tristă, încât i-am spus doar că am să fac tot ce pot. Nu 
credeam însă că am să pot face mare lucru, chiar dacă 
era vorba de ceva atât de neînsemnat ca organizarea unei 
ieşiri.  N-am avut  niciodată  nici  o  influenţă  asupra  lui 
Kitty  Coleman  şi  dacă  Maude  n-o  poate  convinge  să 
vină la un mic eveniment local, nu văd cum aş putea s-o 
fac eu.

Cu  toate  acestea,  m-am  dus  la  Kitty  Coleman  în 
dimineaţa  următoare,  când  fetele  erau  la  şcoală,  în 
momentul în care am văzut-o, m-am simţit îngrozitor de 
vinovată că nu m-am dus acolo mai demult. Arăta într-
adevăr  îngrozitor,  slabă  şi  ridată,  părul  ei  frumos  îşi 
pierduse strălucirea. Ce surpriză să vezi cum se topeşte 
vigoarea  unei  persoane  cândva  atât  de  plină  de  viaţă. 
Dacă  aş  fi  fost  o  fiinţă  mai  rea,  m-ar  fi  bucurat 
priveliştea unei asemenea frumuseţi ruinate. Dar inima 
mea a tresărit de mila ei. Chiar i-am strâns mâna, ceea 
ce a surprins-o, cu toate că nu s-a tras înapoi. Mâna îi 
era îngheţată.

— Vai, ce rece eşti, draga mea! am exclamat.

— Da? a întrebat ea, absentă.
Am  tras  şalul  galben  de  mătase  de  pe  spătarul 

canapelei şi am înfăşurat-o cu el.
—îmi pare rău că ai fost bolnavă.
—A spus cineva că aş fi fost bolnavă?
—Ăă,  eu...,  Maude...  ea  spunea  că  ai  avut 
pneumonie cu ceva timp în urmă.
Mă simţeam încurcată,  dar  cel  puţin era  adevărat, 

sau aşa credeam eu, cu toate că, văzând reacţia lui Kitty 
Coleman, am început să mă îndoiesc.

— Asta a spus Maude?
Mă  gândeam,  uite  cum  răspunde  mereu  la  o 

întrebare cu altă întrebare. Apoi însă a ridicat din umeri.
— Presupun că ajunge şi atât, a murmurat ea.
Nu înţelegeam ce vrea să spună, însă n-am

îndrăznit s-o mai chestionez.
Apoi, a sunat după servitoare, dar când a apărut fata, 

care era alta decât slujnica lor obişnuită, Kitty s-a uitat 
absentă la ea, ca şi cum uitase de ce-o chemase. Fata i-a 
întors aceeaşi privire fără expresie.

—Poate un ceai pentru stăpâna ta, i-am sugerat.
—Da, a îngânat Eatty, un ceai ar fi bun. Când a ieşit 
fata, i-am spus:
—Ai consultat vreun doctor de curând?
—De ce?
— Păi,  pentru  convalescenţa  ta.  Poate  că-ţi  dă

ceva, un tonic. Sau te trimite într-o staţiune.
încercam  degeaba  să  numesc  remedii  pentru 

afecţiunea ei, oricare va fi fost aceea. Nu-mi veneau în 
minte decât romanele pe care le citeam, în care eroina 
mergea  la  staţiuni  în  Germania  sau  în  sudul  Franţei, 
pentru a beneficia de climă.

— Doctorul  mi-a  spus  că  trebuie  să-mi  refac
puterile  cu  hrană  îmbelşugată  şi  mult  aer  curat,
a repetat Kitty mecanic.
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Arăta de parcă n-ar f- luat mai mult de o înghiţitură 
de mâncare pe zi şi mă îndoiesc că ieşea vreodată din 
casă.

— Tocmai  despre  asta  venisem  să-ţi  vorbesc.
Am de gând să  le  duc  pe  fete  la  un  mic  eveniment,
la  inaugurarea  noii  biblioteci  de  pe  Chester  Road,
şi  mă  întrebam  dacă  n-ai  vrea  să  ne  însoţeşti,
împreună  cu  Maude.  Am  putea  merge  după  aceea
să luăm ceaiul în Waterloo Park.

M-am simţit cam caraghioasă, pentru că suna ca şi 
cum îi  propuneam o expediţie  în  Antarctica,  iar  nu o 
ieşire până la colţul străzii.

—Nu ştiu, mi-a răspuns. E puţin cam departe.
—Biblioteca e chiar aproape, am zis repede, şi nu e 
nevoie să mergem pentru ceai  până sus,  pe colină, 
putem alege un loc mai aproape. Sau aţi putea veni la 
mine.
Kitty nu fusese niciodată în casa mea. N-aş fi vrut s-

o văd stând în salonul meu înghesuit, dar am simţit că 
trebuie s-o invit.

— Eu nu...
Am aşteptat  degeaba  să-şi  termine  fraza.  Ceva  se 

întâmplase cu ea. Era ca un miel pierdut care rătăceşte 
fără ţintă pe câmp. Nu-mi surâdea perspectiva de a juca 
rolul păstorului, însă ştiam că Dumnezeu nu-i rezervase 
păstorului  menirea  de  a-I  judeca  turma.  I-am luat  iar 
mâna.

— Ce  s-a  întâmplat,  draga  mea?  Ce  te-a  tulburat
atât de mult?

Kitty  s-a  uitat  lung  la  mine.  Avea  ochii  atât  de 
întunecaţi, încât mi se părea că privesc într-o fântână.

— Mi-am  petrecut  viaţa  aşteptând  să  se  întâm
ple  ceva,  a  zis.  Şi  am  ajuns  să  înţeleg  că  nu  se  va
întâmpla  nimic.  Sau  s-a  întâmplat  deja,  iar  eu
tocmai  în  acel  moment  clipeam  şi  apoi  a  trecut.
Nu  ştiu  ce  e  mai  rău,  să  fi  pierdut  clipa  sau  să
ştiu că nu e nimic de pierdut.

Nu  ştiam  ce  să-i  spun,  pentru  că  n-o  înţelegeam 
deloc. Cu toate acestea, trebuia să încerc un răspuns;

— Cred  că  eşti  o  persoană  foarte  norocoasă,
am spus,  facându-mi vocea  cât  puteam eu  de  severă.
Ai  un  soţ  bun  şi  o  fiică  bună  şi  o  casă  frumoasă,
cu  o  grădină  încântătoare.  Ai  mâncare  pe  masă  şi
o  bucătăreasă  care  ţi-o  prepară.  Pentru  mulţi,
duci o viaţă de invidiat.

In gând, am adăugat: „Dar nu pentru mine".
— Da,  însă...,  Kitty  s-a  oprit  din  nou,  căutând

ceva pe chipul meu.
Părea că n-a găsit ce aştepta, pentru că şi-a plecat 

privirea.
I-am dat drumul la mână.
— Am  să-ţi  trimit  un  tonic  pe  care  mi-1  prepara

mama  când  mă  simţeam  deprimată,  cu  coniac  şi
gălbenuş  de  ou  şi  puţin  zahăr.  Sunt  sigură  că  va
fi  un  tonifiant  eficient.  Şi,  spune-mi,  ai  puţină
briantină?  Un  strop  pe  perie  face  minuni  pentru
păr.  Aşa,  draga  mea,  te  rog,  vino  cu  noi  joi,  la
festivitatea de la bibliotecă.

Kitty a deschis gura să vorbească, dar, cu mult curaj, 
am continuat tot eu:

—Insist. Maude va fi atât  de bucuroasă,  pentru că 
doreşte atât de mult să meargă cu tine. Doar nu vrei 
s-o dezamăgeşti.  E o fată  atât  de  bună,  prima din 
clasă.
—Da?
Kitty trebuia desigur să ştie cât de bine învăţa fiica 

ei!
— Venim  să  vă  luăm  joi,  la  două  şi  jumătate.

O să-ţi facă bine aerul proaspăt.
înainte să poată obiecta, m-am ridicat şi mi-am pus 

mănuşile, luându-mi la revedere fără măcar să aştept să 
vină ceaiul (fata lor e foarte înceată).

Pentru  prima  oară  de  când  o  cunosc  pe  Kitty 
Coleman, m-am aflat în situaţia de a dicta eu
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tonul relaţiilor noastre. înră, în loc să mă încânte puterea 
pe  care  o  căpătasem,  mă  simţeam  pur  şi  simplu 
îngrozitor.

N-a spus nimeni niciodată că datoria creştinească ar 
fi uşoară. MAUDE COLEMAN

Nu ştiu de ce era atât de dornică 
Lavinia  să  mergem la  inaugurarea 
bibliotecii. Părea să-şi închipuie că 
şi  eu  voi  fi  entuziasmată,  însă 
confiinda  funcţia  cu  festivitatea. 
Sigur că mă bucură faptul că vom 
avea  o bibliotecă  publică,  însă mă 
interesa  mai  mult  ideea  de  a 
împrumuta cărţi decât festivitatea în 
sine. Cu Lavinia lucrurile stau exact 
pe  dos.  întotdeauna  i-au  plăcut 
petrecerile mai mult decât mie, însă 
într-o  bibliotecă  n-are  răbdare  să 
stea  cinci  minute  liniştită.  Nici 
măcar  nu  se  omoară  după  cărţi, 
deşi, fireşte, e încântată de Dickens 
şi ea şi mama ei citesc cu plăcere, 
cu voce tare, din Sir Walter Scott. 
Şi e în stare să recite câteva poeme, 
Domniţa din Shalott de Tennyson şi 
La  Belle  Dame  sans  Merci  de 
Keats.

In sfârşit, ca să-i fac plăcere, am 
spus  că  merg  şi  doamna 
Waterhouse  a  convins-o  nu  ştiu 
cum pe Mămica să vină cu noi. E 
prima  oară  că  iese  de  când  s-a 
îmbolnăvit.  Tare  aş  fi  vrut  să 
îmbrace ceva mai vesel. Are atâtea 
rochii şi pălării frumoase, dar a ales 
o rochie cafenie şi o pălărie de fetru 
neagră, cu trei rozete negre. In toată 
lumea  aceea  gătită  de  petrecere, 
arăta  de  parcă  era  în  doliu.  în 
sfârşit,  bine  că  a  venit.  Am  fost 
bucuroasă  că  măcar  m-am  putut 
plimba cu ea.

Nu cred că ştia foarte bine unde 
e noua bibliotecă. Tăticu şi cu mine 
fuseserăm adesea, în serile de vară, 
să  vedem  cum  avansează 
construcţia, însă Mămica nu venise 
niciodată  cu  noi.  Acum,  în 
momentul  în  care  am intrat  de  pe 
Swain's Lane
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pe  Chester  Road,  a  devenit  foarte  agitată  la  vederea 
zidului de sud al cimitirului, care dă spre Chester Road. 
Chiar  rai-a  strâns  braţul  şi,  aproape  fără  să-mi  dau 
seama de ce, i-am spus:

— Linişteşte-te, Mămico, nu mergem înăuntru.
S-a relaxat puţin, sprijinindu-se totuşi de mine,

până când am trecut de poarta dinspre sud şi am ajuns la 
mulţimea din faţa bibliotecii.

Biblioteca  e  o  clădire  frumoasă  de  cărămidă,  cu 
ornamente de piatră cafeniu-gălbuie, o verandă cu patru 
coloane corintiene în faţă şi ferestre înalte cu arcade pe 
laturi.  Pentru  inaugurare,  faţada  a  fost  împodobită  cu 
pânză albă şi pe treptele de la intrare a fost aşezată o 
mică tribună. Pe trotuar şi pe stradă se foia multă lume. 
Era o zi cu vânt. Pânza flutura, iar pălăriile bărbaţilor şi 
penele şi florile femeilor încercau să-şi ia zborul.

Curând după ce am sosit, au început cuvântările. La 
tribună a apărut un bărbat, care a rostit tare:

— Bună  ziua,  doamnelor  şi  domnilor.  Este  o
mare  plăcere  pentru  mine,  ca  preşedinte  al  Comi
tetului  pentru  Educaţie  şi  Biblioteci  al  Consiliului
Circumscripţiei  St  Pancras,  să  vă  întâmpin  la
acest  foarte  fericit  eveniment,  deschiderea  primei
biblioteci  cu  intrare  liberă  din  cartier,  ca  un  prim
pas  spre  adoptarea  Legii  bibliotecilor  publice  din
circumscripţia  St  Pancras.  Ii  suntem  recunoscători
răposatului  consilier  T.H.W.  Idris,  fost  membru  în
Parlament  şi  primar,  pentru  reuşita  strădaniilor
sale  de  a-1  convinge  pe  domnul  Andrew  Carnegie,
din  Pittsburgh,  Statele  Unite,  să  doneze  40  000
de lire sterline pentru adoptarea legii...

Chiar atunci am simţit un cot în coaste. „Priveşte!", 
mi-a şuierat Lavinia, arătând cu mâna.

Pe  Chester  Road  venea  un  cortegiu  funerar. 
Preşedintele de la tribună a tăcut când a văzut trăsurile, 
bărbaţii din mulţime şi-au scos pălăriile,

iar  femeile  şi-au  plecat  capetele.  Mi-am plecat  şi  eu 
capul, dar, privind în sus printre gene, am numărat cinci 
trăsuri în urma celei care ducea sicriul.

Apoi, o rafală puternică de vânt le-a făcut pe femei 
să-şi ţină pălăriile cu mâna. Lavinia, Ivy May şi cu mine 
purtam beretele noastre verzi de şcoală, care de obicei 
stau bine îndesate pe cap, dar Lavinia şi-a scos-o, ca şi 
cum i-ar fi suflat-o vântul, şi-a scuturat părul şi a ridicat 
din umeri. Sunt sigură c-a făcut-o pur şi simplu ca să-şi 
arate buclele.

Angajaţii  antreprenorului  de  pompe  funebre,  care 
mergeau pe lângă trăsura din faţă, îşi ţineau jobenele cu 
mâna;  cu  toate  acestea  un  joben  a  zburat  şi  omul  a 
trebuit să alerge după el, cu pardesiul negru fluturând în 
vânt. Panaşele negre ale cailor dansau şi ele în vânt, iar 
unul dintre cai a nechezat şi a zvârlit din copite când i-a 
intrat vântul în nări, aşa că vizitiul a trebuit să pocnească 
din bici, ceea ce le-a făcut pe câteva doamne să ţipe şi 
procesiunea  s-a  oprit.  Mămica  tremura  şi-mi  strângea 
tare braţul.

Vântul slăbise atât de tare pânza care pavoaza faţada 
bibliotecii, încât următoarea rafală a smuls o fâşie şi a 
aruncat-o în  sus.  Bucata  lungă de  pânză  albă  a  plutit 
peste capetele noastre, săvârşind un fel de dans deasupra 
cortegiului  funerar,  până  când,  brusc,  vântul  a  stat  şi 
pânza a căzut, aterizând peste trăsura care purta sicriul. 
Asistenţa  a  exclamat,  Lavinia,  bineînţeles,  a  ţipat,  iar 
calul cel nervos a zvârlit din nou din copite.

A fost o zăpăceală îngrozitoare. Dar, peste strigăte, 
peste vânt şi  nechezatul  acelui  cal,  am auzit  o femeie 
râzând. M-am uitat în jur şi am văzut-o stând deoparte, 
îmbrăcată  toată  în  alb,  cu  o  sumedenie  de  volane  de 
dantelă  care  fluturau,  făcând-o  să  arate  ca  o  pasăre. 
Râsul ei nu era
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foarte sonor, însă era extrgm de pătrunzător,  ca vocea 
telalului  care  umblă  pe  strada  noastră  strigând „Fiare 
veeechj!"

Domnul  Jackson  a  ieşit  pe  poarta  cimitirului  şi  a 
alergat să tragă bucata de pânză jos de pe trăsură.

— Daţi-i  drumul!  a  strigat  el.  Repede,  până
n-o iau caii la fugă!

A fugit înapoi la poartă şi a deschis-o, făcând semn 
trăsurii  din  faţă.  După  ce  a  intrat  ultima  trăsură  în 
cimitir, a închis poarta şi apoi a ridicat pânza de jos. Pe 
când se pregătea s-o împăturească, a privit la mulţimea 
din faţa  bibliotecii,  a  văzut-o pe Mămica şi  s-a  oprit. 
Mămica a tresărit de parcă ar fi bătut-o cineva pe umăr 
şi mi-a dat drumul la braţ.

Apoi, preşedintele a coborât de la tribună şi a trecut 
strada să recupereze pânza. Domnul Jackson a trebuit să 
se întoarcă spre el şi Mămica şi-a lăsat capul în jos. încă 
o pală de vânt a trecut prin mulţime şi Mămica arăta de 
parcă  era  gata  să  se  prăbuşească.  într-o  clipă,  femeia 
care  râdea  se  afla  lângă  mama,  luând-o  de  braţ  şi 
susţinând-o.

— Un  adevărat  spectacol,  nu?  a  făcut  ea,  cu
un  nou  hohot  de  râs.  Şi  când  te  gândeşti  că  abia
începuseră cuvântările!

Era o femeie micuţă, mai scundă decât Mămica, însă 
îşi ţinea umerii traşi spre spate într-un fel care-o făcea să 
pară  sigură  de  ea,  ca  o  femeie  mai  înaltă.  Avea ochi 
mari,  căprui,  care  păreau  aşezaţi  direct  pe  obraji,  aşa 
încât nu te puteai feri de privirea lor. Când a zâmbit, un 
dinte dezgolit în colţul gurii m-a făcut să mă gândesc la 
un cal care-şi arată dinţii.

Am ştiut imediat că n-o să-mi placă femeia aceea.
— Sunt  Caroline  Black,  a  zis  ea,  întinzând

mâna.
Mămica s-a uitat întâi lung la mâna ei, apoi a luat-o.

— Kitty Coleman, a răspuns.
M-am îngrozit  când  i-am recunoscut  numele,  însă 

era clar  că Mămica nu-1 recunoscuse.  Caroline Black 
era  o  sufragetă  care  ducea  în  pagina  de  scrisori  a 
ziarului local o lungă bătălie cu diferiţi domni sceptici 
în legătură cu chestiunea dreptului de vot pentru femei.

Tăticu le critică foarte  aspru pe sufragete.  Zice că 
denumirea sună ca un termen care defineşte o tehnică de 
bandajare  apărută  în  timpul  Războiului  Crimeii. 
Sufragetele tot desenează pe trotuare lângă noi semne cu 
creta  pentru întrunirile lor,  iar  Tăticu le  ameninţă din 
când în când (poate s-o fî ameninţat chiar pe Caroline 
Black) cu găleţi cu apă.

Preşedintele începuse iar să vorbească:
— ...Consiliul  a  asigurat  o  uşă  deschisă,  prin

care  fiecare  locuitor  din  circumscripţia  St  Pancras
poate  să  intre  fără  plată  şi  fără  teamă,  pentru  a
se  bucura  de  comorile  literaturii,  adunate  şi  păstrate
în această clădire.

Lumea a început să aplaude. Caroline Black însă nu 
bătea din palme. Nici Mămica. M-am uitat în jur, după 
Lavinia, dar n-am văzut-o. Doamna Waterhouse şi Ivy 
May erau încă în preajmă şi i-am urmărit privirea lui Ivy 
May,  aţintită  peste  drum.  Lavinia  stătea  lângă  poarta 
cimitirului.  M-a  văzut  şi  mi-a  făcut  semn,  împingând 
poarta  ca  să-mi  arate  că  nu  era  încuiată.  Am şovăit, 
pentru  că  nu  voiam  s-o  las  pe  Mămica  singură  cu 
Caroline  Black.  Pe  de  altă  parte,  cuvântările  erau 
plicticoase, aşa cum mă aşteptasem, iar cimitirul avea să 
fie mult mai interesant. Am făcut un pas către Lavinia.

— Toate  bune  şi  frumoase,  domnule  Ashby,  a
strigat  deodată  Caroline  Black,  făcându-mă  să
îngheţ.  Aplaud  sincer  ideea  de  acces  liber  la  lite
ratură şi educaţie.  Dar, cinstit, putem noi să
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sărbătorim  un  astfel  de  prilej,  când  jumătate  din 
populaţie  nu-şi  poate  aplica  noile  cunoştinţe  la  acea 
parte  a  vieţii  care  este  atât  de importantă  pentru noi? 
Dacă femeile nu au drept de vot, la ce bun să citească 
din comorile literaturii ?

Pe măsură ce vorbea,  lumea din jurul  ei  se trăgea 
înapoi,  până  când  a  rămas  singură  într-un  cerc  de 
spectatori, doar cu mine şi cu Mămica stând stânjenite 
lângă ea.

Domnul Ashby a încercat  să replice,  însă Caroline 
Black a continuat cu o voce calmă şi egală, care nu se 
lăsa întreruptă:

— Sunt sigură că dacă parlamentarul nostru, domnul 
Dickinson,  ar  fi  aici,  el  ar  fi  de  acord  cu  mine  că 
subiectul dreptului de vot pentru femei merge mână în 
mână  cu  chestiuni  precum  bibliotecile  publice  şi 
educaţia  pentru  toţi.  Chiar  acum,  domnia  sa  speră  să 
poată prezenta în parlament un proiect de lege referitor 
la sufragiul femeilor. Pac apel la dumneavoastră, a zis 
ea,  cu  un  gest  către  cercul  din  jurul  ei,  ca  membri 
implicaţi,  instruiţi  ai comunităţii:  de câte ori  intraţi  în 
această  clădire,  gândiţi-vă  că  dumneavoastră  însevă  - 
sau,  dacă  sunteţi  bărbaţi,  soţiilor  sau  surorilor  sau 
fiicelor  dumneavoastră  -  vi  se  refuză  şansa  de  a  fî 
cetăţeni  responsabili  şi  de-a  vota  pentru  cei  care 
urmează să vă reprezinte. însă puteţi face ceva în acest 
sens. Veniţi la întrunirile organizaţiei locale a USPF, în 
fiecare marţi, la ora patru după-masă, la Birch Cottage, 
West Hill, în Highgate. Vot pentru femei!

S-a  înclinat  uşor,  ca  şi  cum ar  fi  mulţumit  pentru 
aplauze  pe  care  numai  ea  le  auzea,  şi  a  făcut  un pas 
înapoi,  lăsându-ne,  pe mine şi  pe Mămica,  singure în 
cerc.

Feţele care  ne înconjurau  se uitau la  noi  curioase, 
probabil întrebându-se dacă eram şi noi sufragete.  Cel 
puţin doamna Waterhouse mi-a adresat o privire

plină de milă îngrozită. Lângă ea, Ivy May se holba la 
mama, care, la rândul ei, o privea fix pe Caroline Black 
şi, pentru prima oară după luni de zile, zâmbea.

M-am uitat  peste  drum, la  poarta  cimitirului,  însă 
Lavinia nu mai era acolo.  Apoi am zărit-o în cimitir, 
exact înainte să dispară între două morminte.
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KITTY COLEMAN SIMON FIELD

Râsul ei a răsunat ca o chemare de 
trompetă, mi-a trecut pe şira spinării ca 
un  curent  electric  şi  m-a  făcut  să 
deschid ochii mari. Crezusem că va fi 
încă  o  zi  ceţoasă  şi  apăsătoare,  dar 
când m-am uitat în jur să văd de unde 
vine  râsul,  am  descoperit  că  era  una 
dintre acele zile de toamnă pe care le 
iubesc,  cu aer proaspăt  şi  cu vânt, ca 
atunci  când,  copilă  fiind,  voiam  să 
mănânc mere şi să dau cu picioarele în 
frunzele uscate.

Apoi  l-am  zărit  pe  John  Jackson 
peste drum, lângă poartă, şi a trebuit să 
rămân nemişcată, ca să nu mă vadă. Cu 
toate acestea, m-a văzut, încercasem de 
câteva ori să urc dealul, să-1 văd şi să-i 
explic. Dar n-am reuşit niciodată. Mă 
gândeam  că  a  înţeles  singur.  El 
înţelege aproape totul.

Am  auzit  din  nou  acel  râs,  chiar 
lângă mine. Caroline m-a luat de braţ 
şi  am ştiut  că  nimic nu va  mai  fî  ca 
înainte.

Sunt  în  mormânt,  în  picioare  pe 
sicriu, când apare ea. Cortegiul tocmai 
a  plecat  şi  eu  pun  pământul  ca  să 
umple  golurile  din  jurul  sicriului.  Pe 
urmă,  trebuie  să  scot  afară  cu  un 
ciocan  proptelele  cele  mai  de  jos  şi 
Taica al meu împreună cu Joe o să le 
tragă afară cu o frânghie. Ăsta e adânc 
de douăşpe picioare.

Taica al meu şi Joe cântă:

„Ea e doamna, 
draga mea, Ea e 
porumbiţa, 
scumpa mea, Ea 
nu-i fată de visat, 
Ea-i regina mea 
din sat".

P'ormă ei se opresc, dar eu îi zic 
înainte:

„Ştiu că ea mă 
place, Ştiu că ea 
mă place, Fi'ncă 
ea aşa îmi zice. 
Ea e Crinul meu 
din sat, Crinul 
meu şi Roza 
mea".

Pe urmă, mă uit în sus şi-o văd pe 
Livy stând pe marginea mormântului şi 
râzând la mine.

— La naiba, Livy, zic, ce faci aici?
Ea îşi scutură părul şi ridică din 
umeri.
—Mă uit  la tine,  băiatule rău.  Nu 
trebuie să spui „la naiba".
—Pardon.
—Lasă, am să cobor jos acolo, cu 
tine.
—Nu poţi să faci asta.
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—Ba da, zice şi se întoax-ce spre Taica. Vreţi să mă 
ajutaţi să cobor?
—Vai, nu, domnişorică, nu trebuie să mergeţi acolo 
jos. Ăla nu-i loc pentru dumneavoastră. Şi p'ormă, o 
să vă murdăriţi rochiţa asta frumoasă şi pantofîorii.
—N-are  importanţă,  pot  să  le  dau  la  curăţat  după 
aceea. Cum se coboară, cu o scară?
—Nu, nu, nici o scară,  face Taica.  La unul adânc, 
aşa  ca  ăsta,  noi  înfigem tot  lemnul  ăsta  pe  laturi, 
vedeţi, la distanţă de un picior sau două, ca să ţină 
pământul, să nu se prăbuşească. Pe lemne ne căţărăm 
în sus şi în jos. Dar dumneavoastră să nu vă apucaţi 
să faceţi aşa ceva, adaugă el, însă prea târziu, fi'ncă 
Livy a şi început deja să coboare.
Tot ce văd din ea sunt picioarele care i se iţesc de 

sub fustă şi jupon.
—Să nu cobori, Livy, strig eu, dar de fapt vreau să 
vină. Coboară pe structura de lemn de parcă asta a 
făcut toată viaţa. Uite-o jos, pe sicriu, cu mine.
—Aşa, spune, te bucuri să mă vezi?
—Păi cum să nu.
Livy priveşte în jur şi se înfîoară.
—E frig aici. Şi-i atâta noroi!
—Da' ce credeai, doar e un mormânt.
Livy îşi răzuie de sicriu vârful pantofului plin de lut.
—Cine e înăuntru?
—Nu ştiu, ridic eu din umeri. Taică, strig, cine-i în 
sicriu ?
—Nu, stai  să ghicesc,  face Livy. E o fetiţă  care a 
făcut pneumonie. Sau un bărbat care s-a înecat într-
unui din iazurile de pe Heath, încercând să-şi salveze 
câinele. Sau...
—E un bătrân, strigă Taica al meu către noi. Cauze 
naturale.

Lui Taica al meu îi place să afle câte ceva despre cei 
pe care îi îngropăm, de obicei trăgând cu urechea la ce 
vorbesc pe lângă groapă rudele mortului.

Livy e dezamăgită.
—Cred că am să mă întind puţin, zice.
—Doar n-ai să faci aşa ceva. E murdar, tu singură ai 
spus-o.
Nu mă ascultă. Se aşază pe capacul sicriului şi apoi 

se întinde pe el, de i se umple părul de noroi.
— Uite,  zice,  încrucişându-şi  mâinile  pe  piept,

ca şi cum ar fi moartă.
Se uită în sus, la cer.
Nu-mi vine să cred. Poate că s-a scrântit.
—■ Haide, Livy, spun, ridică-te.
Stă tot acolo, cu ochii închişi şi eu mă uit la faţa ei. 

Are  o  gură  care  mă  face  să  mă  gândesc  la  nişte 
bomboane de ciocolată umplute cu vişine, pe care mi le-
a dat o dată Maude. Mă întreb dacă buzele ei au acelaşi 
gust.

— Unde  e  Maude?  întreb,  ca  să  nu  mă  mai
gândesc la ele.

Livy se strâmbă, dar rămâne cu ochii închişi.
—La bibliotecă, cu mama ei.
—Doamna C. a ieşit în lume?
N-ar fi  trebuit  să zic nimic,  nici  să mă arăt  mirat. 

Livy deschide ochii, ca înviată brusc din morţi.
—Ce ştii tu despre mama lui Maude?
—Nimic, am răspuns repede. Doar că a fost bolnavă, 
atât.
Am zis-o prea repede. Livy îşi dă seama. E ciudat, ea 

nu-i  ca  Ivy May, care  vede  totul.  Insă,  când vrea  ea, 
observă.

— Doamna  Coleman  a  fost  bolnavă,  însă  asta
s-a  întâmplat  acum  mai  bine  de  două  luni,  zice.
Arată  într-adevăr  foarte  rău,  însă  alta-i  problema.
Ştiu eu. Si tu ştii.
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Livy se ridică în capul oaselor. Eu mă mut de pe un 
picior pe altul.

—Nu ştiu nimic.
—Ba ştii,  zâmbeşte  Livy.  Nu  te  pricepi  să  minţi, 
Simon. Hai, ce ştii despre mama lui Maude?
—N-am de gând să-ţi spun nimic.
Livy arată încântată şi  aş vrea să nu-i fi  spus nici 

măcar asta.
—Ştiam eu că e ceva, zice ea. Şi ştiu că tu ai să-mi 
spui.
—De ce ţi-aş spune eu ţie ceva?
— Pentru că, dacă-mi spui, te las să mă săruţi.
Mă uit ţintă la gura ei. Şi-a lins buzele şi

strălucesc ca ploaia pe frunze. Cad în cursă. Mă apropii, 
însă ea-şi trage obrazul înapoi.

— Mai întâi, spune-mi.
Dau din cap că nu. îmi pare rău că trebuie s-o spun, 

însă n-am încredere în Livy. Trebuie să-mi capăt sărutul 
înainte să rostesc o vorbă.

—îţi spun numai după.
—Nu, sărutul după.
Dau  iar  din  cap  şi  Livy  vede  că  nu  glumesc.  Se 

întinde la loc, pe bulgării de pământ.
— Bine,  atunci.  Dar  trebuie  să  mă  prefac  că

sunt  Frumoasa  din  Pădurea  Adormită  şi  tu  eşti
Prinţul care mă trezeşte.

închide ochii şi-şi încrucişează iar mâinile pe piept, 
de  parcă-i  moartă.  Mă  uit  în  sus.  Taica  al  meu  nu-i 
aplecat peste mormânt. S-a aşezat probabil cu sticla şi 
aşteaptă. Nu ştiu cât o să dureze norocul meu, aşa că mă 
aplec repede şi-mi lipesc gura de gura ei. Nu se mişcă. 
Buzele  ei  sunt  moi.  Le  ating  cu  limba,  n-au  gust  de 
bomboane  cu  vişine,  ci  de  sare.  Mă  ridic  la  loc,  pe 
călcâie, şi Livy deschide ochii. Ne uităm unul la altul, 
dar nu scoatem o vorbă. Ea zâmbeşte uşor.

— Simon,  pune-te  în  mişcare,  băiete.  Mai  avem
unul de săpat după ăsta, mă strigă Taica al meu.

Stă sus, aplecat de parcă-i gata să cadă. Nu ştiu dacă 
ne-a văzut sărutându-ne. Nu zice.

— Să vă ajut să urcaţi, domnişoară? întreabă.
Nu vreau să vină aici jos, cât e Livy cu mine.

Trei oameni într-un mormânt e prea mult.
— Las-o în pace, strig. O aduc eu sus.
— Vin  singură,  imediat  ce  îmi  răspunde  Simon

la întrebare, spune Livy.
Taica al meu pare că are de gând să vină jos, aşa că 

trebuie să-i spun, repede.
—Doamna C. a vizitat-o pe mama mea, îi şoptesc.
—Ce, o vizită de binefacere?
—Cine zice că avem nevoie de binefacere? Livy nu 
răspunde.
—Oricum, a fost afacere, nu binefacere.
—Mama ta e moaşă, nu?
—Da, însă...
—Vrei să zici că a mai făcut un copil? zice Livy cu 
ochii cât casa. Maude are un frate sau o soră ascunşi 
undeva? Ce emoţionant, sper să fie un frate.
—N-a fost  aşa,  spun repede.  N-are  nici  un  fel  de 
frate. A fost pe dos, adică a fost vorba să se scape de 
frate sau de soră înainte să se nască. Altfel, ştii, ar fi 
fost bastard.
—Vai!
Livy  se  ridică  drept  în  picioare  şi  mă  fixează  cu 

aceiaşi  ochi uimiţi.  Aş vrea să nu fi  spus nimic.  Unii 
oameni  sunt  făcuţi  să nu înţeleagă  nimic din viaţă,  şi 
Livy chiar aşa e.

—Vai, zice iar şi începe să plângă. Se culcă la loc pe 
noroi.
—Linişteşte-te,  Livy.  Maică-mea  a  fost  foarte 
grijulie cu ea. Dar i-a trebuit timp ca să se refacă.
—Ce-am să-i spun lui Maude? suspină ea.
—Să  nu-i  spui  nimic,  zic  repede,  nevrând  să 
înrăutăţesc  şi  mai  mult  lucrurile.  Ea  nu  trebuie  să 
ştie.
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—Dar, în aceste condiţii, este imposibil ca e;' să mai 
locuiască cu mama ei.
—De ce ?
—Poate veni să stea la noi. Am s-o rog pe Mami. 
Sunt sigură că o să fie de acord, mai ales când o să 
afle de ce.
—Nu-i spune nimic, Livy, zic eu.
Apoi aud un ţipăt deasupra şi mă uit în sus. Mama 

lui  Livy  se  uită  în  jos,  spre  noi,  iar  Maude trage  cu 
ochiul peste umărul ei. Ivy May e şi ea acolo, de partea 
cealaltă a mormântului.

—Lavinia, pentru Dumnezeu, ce cauţi, culcată acolo, 
jos? strigă mama ei. Ieşi afară imediat!
—Bună,  Mami,  face  Livy  calmă,  de  parcă  nu 
plânsese până mai adineauri, şi se ridică. Mă căutai ?
Lu' mama Iu' Livy i se taie picioarele şi începe să 

plângă, dar nu încetişor ca Livy. Plânge zgomotos, cu 
sughiţuri.

— Liniştiţi-vă,  doamnă  Waterhouse,  spune
Maude,  mângâind-o  pe  umăr.  Lavinia  n-are  nimic
şi  vine  sus  imediat,  nu-i  aşa,  Lavinia?  face  ea,
încruntându-se către noi.

Livy zâmbeşte ciudat şi ştiu că se gândeşte la mama 
lui Maude.

— Să nu îndrăzneşti să-i spui ceva, Livy, îi suflu.
Livy nu spune nimic, nici nu se uită la mine.

Se caţără doar iute pe lemne şi dispare, înainte să-i mai 
pot spune ceva.

Ivy May aruncă în mormânt un bulgăre de lut, care 
aterizează la picioarele mele.

După ce pleacă toate, e linişte. încep să îndes pământ 
în spaţiul gol din jurul sicriului.

Vine  Taica  al  meu  şi  se  aşază  la  marginea 
mormântului,  bălăbănindu-şi  picioarele.  Miroase  a 
pileală.

— Ai  de  gând  să  mă  ajuţi.  Taică?  fac.  Acu'  poţi
s-aduci Cuşca mielului.

Taica al meu dă din cap.
—N-are rost să săruţi fete ca ea, zice. Deci, m-a 
văzut.
—Şi de ce nu?
Taica al meu dă iar din cap.
— Fetele-astea  nu-s  de  tine,  băiete.  Ştii  şi  tu.

Le  place  de  tine  că  eşti  altfel  decât  ele  şi  asta-i
tot.  Pot  chiar  să  te  lase  să  le  săruţi.  O  dată.  Da'
n-ajungi nicăieri cu ele.

—Nu încerc să ajung nicăieri cu ele. Taica al 
meu începe să chicotească.
—Păi sigur că nu, băiete. Se-nţelege că nu.
—Taci, Taică, taci din gură.
Mă-ntorc  la  noroiul  meu.  E  mai  uşor  decât  să 

vorbesc cu el.
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LAVINIA WATERHOUSE

în sfârşit, am luat o hotărâre.
M-am  simţit  bolnavă  de  când  mi-a  spus  Simon. 

Mami crede că am răcit acolo, jos, în mormânt, dar nu e 
asta. Sufăr de Repulsie Morală.  Nici măcar sărutul lui 
Simon - despre care n-am să spun nimănui, niciodată - 
n-a putut să compenseze oroarea pe care mi-a produs-o 
vestea despre Kitty Coleman.

Când au venit să mă ia de la cimitir, abia de-am putut 
să mă uit la Maude. Ştiam că era supărată pe mine, dar 
mă simţeam cu adevărat rău şi nu puteam vorbi. Apoi 
ne-am întors la bibliotecă şi m-am simţit şi mai rău când 
am văzut-o pe mama lui  Maude. Din fericire,  nu m-a 
băgat  în  seamă.  Era  în  ghearele  unei  femei 
înspăimântătoare,  despre care Maude mi-a spus că e o 
sufragetă  de  prin partea  locului.  (Nu înţeleg  de ce  se 
face atâta zgomot în legătură cu votul. Politica e atât de 
plicticoasă.  La  urma  urmei,  ce  femeie  ar  dori  să 
voteze  ?)  Au  mers  spre  casă  la  braţ,  vorbind  cu  o 
familiaritate de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea, şi 
nici nu m-au băgat în seamă, ceea ce a fost cu atât mai 
bine. Este cu adevărat uimitor cât poate fi de neruşinată 
mama lui Maude, având în vedere ce-a făcut.

Din acea  zi,  nu m-am mai simţit  la  largul meu în 
preajma lui Maude şi, o vreme, m-am simţit prea rău ca 
s-o văd sau ca să mă duc la şcoală. Ştiu că ea credea că  
doar mă prefac, însă mă

simţeam atât de împovărată. Apoi, slavă cerului, a venit 
vacanţa  şi  Maude  a  plecat  să-şi  viziteze  mătuşa  din 
Lincolnshire, aşa că, un timp, am putut s-o evit. Acum 
însă a revenit, iar povara faptelor pe care le cunosc mă 
apasă mai tare ca niciodată.  Mi-e greu să-i ascund ce 
ştiu ei şi, de fapt, tuturor, şi asta m-a şi îmbolnăvit.

Lui Mami nu i-am spus, pentru că nu sunt în stare 
să-i creez un şoc. Ţin foarte mult la Mami şi la Taţi, 
dragii  de  ei,  şi  chiar  şi  la  Ivy  May.  Ei  sunt  oameni 
simpli,  nu  ca  mine,  care  sunt  o  persoană  mult  mai 
complicată, dar cel puţin ştiu că sunt cinstiţi. La noi, nu 
este o Casă a Secretelor.

Trebuie să fac ceva. Nu pot sta deoparte s-o văd pe 
draga  de  Maude contaminată  de  răul  din inima casei 
Coleman.  Aşa  că,  după trei  săptămâni  în  care  mi-am 
întrebat sufletul, m-am aşezat în această după-amiază în 
camera  mea  şi  am  compus  următoarea  scrisoare, 
schimbându-mi scrisul:

Stimate domnule Coleman,

Este  îndatorirea  mea  creştinească  să  vă 
informez  despre  Purtarea  Necuviincioasă  din 
familia dumneavoastră şi care se referă la soţia 
dumneavoastră.  Domnule,  vă  sfătuiesc  s-o 
întrebaţi pe soţia dumneavoastră despre adevărata 
natură a bolii care a afectat-o la începutul acestui 
an. Cred că veţi fi profund şocat. Vă scriu aceste 
rânduri  aşa  cum  se  cade  să  facă  o  persoană 
preocupată  de  bunăstarea  morală  a  fiicei 
dumneavoastră, domnişoara Maude Coleman. Mă 
gândesc numai la binele ei.

Cu respectuoasă îngrijorare,
Doresc să rămân,

Cu toată sinceritatea,

Anonim
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Am să mă furişez disearâ şi am s-o strecor pe sub 
uşă. Sunt sigură că dupâ aceea o să încep sâ mă simt 
mai bine.
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JENNY WHITBY

Primul lucru pe care l-am văzut a fost mizeria  din 
casă. A trebuit să curăţ, de sus până jos, şi pe urmă să 
mai curăţ o dată. Singurul lucru bun a fost că n-aveam 
timp să mă gândesc la Jack. Asta, şi faptul că doamna 
Baker era cu adevărat bucuroasă să mă revadă. Cred că 
se săturase de înlocuitoare.  Astea temporarele nu sunt 
bune de nimic.

Pe urmă, era problema cu sânii. O dată la câteva ore 
se  umflau  şi  laptele  lui  Jack  îmi  curgea  pe  piept.  A 
trebuit să-mi pun tampoane de vată şi să le schimb tot 
timpul şi chiar şi aşa tot m-am dat de gol. Din fericire, 
coniţa n-a văzut niciodată.  Nu că ar  observa ea ceva. 
Dar  s-a  întâmplat  o  dată,  când  curăţăm  căminul  în 
cameră la domnişoara Maude. A intrat şi a trebuit să iau 
repede în braţe un vraf de cearşafuri, aşa plină de praf 
de cărbune cum eram, să mă scuz şi  să ies.  S-a uitat 
ciudat la mine, dar n-a zis nimic. E aşa de bucuroasă că 
m-am întors încât n-o să se plângă.

Nu ştiu cât de multe ştie. Doamna Baker crede că nu 
prea multe, că e încă un mieluşel nevinovat. Da' nu ştiu, 
câteodată îi prind privirea aţintită asupra mea sau asupra 
mamei ei şi mă gândesc: nu-i proastă.

Mama ei,  daa...,  şi  aici  e  ceva  ciudat.  Mă  întorc, 
vorba  aia,  în  vârful  picioarelor,  temându-mă  să  mă 
întâlnesc cu ea după felul în care ne-am despărţit. Am 
crezut că o să fie mai nu ştiu cum cu mine, însă când am 
sosit, mi-a strâns mâna şi mi-a spus:
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— Ce  minunat  să  te  revedem,  Jenny.  Intră,
intră, te rog!

M-a dus în camera de dimineaţă, unde o femeiuşcă 
agitată, o domnişoară Black, a sărit în picioare şi mi-a 
strâns şi ea mâna.

— Jenny  e  comoara  noastră,  i-a  zis  coniţa  dom
nişoarei Black.

Mamă, m-am roşit  toată,  crezând că-şi  bate joc de 
mine. Dar părea sinceră, ca şi cum ar fi uitat cu totul de 
şantaj.

—Numai să-mi pun lucrurile în camera mea şi m-
apuc de treabă, am spus eu.
—Domnişoara Black şi cu mine punem lucruri mari 
la cale, nu-i aşa, Caroline ? face coniţa, ca şi cum nu 
m-ar fi auzit. Sunt sigură că ne vei fi de mare ajutor.
—Ştiu eu, doamnă? Poate să vă aduc nişte ceai.
—Spune-mi,  Jenny,  a  făcut  domnişoara  Black,  ce 
crezi despre sufragiul femeilor?
— Păi,  toate  suferim,  nu?  am  zis  eu,  temă

toare, neştiind ce trebuie să răspund.
Domnişoara Black şi coniţa au râs, cu toate că eu n-

am făcut nici o glumă.
— Nu,  mă  refer  la  dreptul  de  vot  al  femeilor,

mi-a explicat domnişoara Black.
■— Dar femeile nu votează, am spus.
— Femeilor  nu  li  se  permite  să  voteze,  însă  ele

ar  trebui  să  aibă  acest  drept,  la  fel  ca  bărbaţii.
Vezi,  tocmai  pentru  asta  luptăm  noi.  Nu  crezi  că
ar  trebui  să  ai  şi  tu  acelaşi  drept  ca  tatăl  tău,
fratele  tău,  soţul  tău,  să-i  alegi  pe  cei  care  să
conducă această ţară?

— Păi n-am nici tată, nici frate, nici soţ.
De fii nu spusese nimic.
— Jenny,  noi  luptăm  pentru  egalitatea  ta,  mi-a

explicat coniţa.
— Sunteţi  foarte  bună,  doamnă.  Să  vă  aduc

ceai sau cafea?

— Cafea, cred, ce zici, Caroline?
Sunt împreună tot timpul acum, ele două, uneltind 

împotriva guvernului sau cam aşa ceva. Ar trebui să mă 
bucur  pentru  coniţa,  că  pare  acum  mai  fericită  ca 
înainte. Dar nu sunt. E ceva la ea care nu pare în regulă, 
ca  un  titirez  învârtit  prea  strâns,  se  răsuceşte  cum 
trebuie, însă ar putea să cadă.

Nu că asta ar avea prea mare importanţă pentru mine 
acum,  am eu  altele  la  care  să  mă gândesc.  In  prima 
sâmbătă în care m-am dus iar la mama acasă, am plâns 
când l-am văzut pe Jack. Lipsisem doar cinci zile şi deja 
arăta de parcă ar fi fost copilul alteia. Mai aveam puţin 
lapte la  sân,  dar  nu 1-a vrut,  o  voia pe fata  de peste 
drum  care-1  alăptează  după  ce  şi-a  pierdut  propriul 
copil. Am plâns iar când l-am văzut la sânul ei.

Cum am s-o plătesc pentru toate aceste luni nu ştiu. 
Aş  vrea  să  mă  fi  gândit  la  asta  când  mi-am asigurat 
slujba aici, cu coniţa. Acum patru luni mi-ar fi dat orice, 
însă acum dacă  i-aş  cere  o leafa mai bună mi-ar ţine 
probabil o predică despre suferinţa femeilor. Un lucru 
am  învăţat:  trebuie  să  te  temi  de  şantaj  ca  să 
funcţioneze. Şi nu cred că ei îi mai pasă acum de ceva, 
în afară de dreptul de vot pentru femei.

Şi încă o ciudăţenie. Coniţa se poartă de parcă nu i s-
ar  fi  întâmplat  nimic  astă-vară,  dar  e  cineva  care  n-a 
uitat.  Tocmai  aşezam pantofii  pe hol,  bine lustruiţi  şi 
gata de încălţat a doua zi, când cineva a strecurat pe sub 
uşă o scrisoare adresată domnului Coleman. Am ridicat-
o şi m-am uitat la ea. Era un scris chinuit, ca al unei 
şcolăriţe  care  ar  fi  mâzgălit  pe  un  scaun şubred.  Am 
deschis uşa din faţă şi m-am uitat afară.  Era o noapte 
ceţoasă  şi  abia  am  apucat  s-o  zăresc  pe  domnişoara 
Lavinia alergând, înainte să dispară în susul străzii.

N-am pus  scrisoarea  pe  tavă  pentru  stăpân,  ci  am 
ţinut-o la mine. A doua zi dimineaţa, m-am
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aşezat cu o ceaşcă de ceai în bucătărie şi i-am arătat-o 
doamnei  Baker.  Curios,  cum am devenit  mai prietene 
noi două, după ce s-a născut Jack. Ea nu ştie de şantaj, 
însă probabil bănuieşte. Nu m-a întrebat niciodată cum 
de mi-am căpătat slujba înapoi.

— N-are  de  ce  să-i  scrie  ea  stăpânului,  decât
ca să provoace necazuri, am zis.

Doamna Baker a cercetat scrisoarea, apoi a dus-o la 
ceainic şi într-o clipă a aburit-o şi a deschis-o. Asta-mi 
place mie la ea. Poate fi teribil de rea câteodată, însă e o 
persoană hotărâtă.

Am citit peste umărul ei. Când am terminat, ne-am 
uitat una la alta.

— Cum  de  ştie  ea  de  toate  astea?  m-ara  mirat
cu  voce  tare,  înainte  să-mi  dau  seama  că  s-ar
putea  ca  doamna  Baker  să  nu  fi  avut  cunoştinţă
de necazul coniţei.

însă  ea  ştia.  Doamna  Baker  nu-i  proastă  deloc. 
Trebuie să-şi fi dat seama singură.

— Fata  asta  prostuţă,  a  spus  ea,  încearcă  să
tulbure apele.

A deschis apoi uşa de la sobă şi a aruncat scrisoarea 
în foc.

Cum spuneam, e o persoană hotărâtă.

EDITH COLEMAN

Când mi-a deschis uşa, o clipă am crezut că visez. 
Dar  ştiam foarte  bine  că  sunt  trează.  Nu  sunt  genul 
visător. Bineînţeles, zâmbetul obraznic de pe faţa ei îmi 
spunea că ştie că sunt surprinsă.

— Ce  cauţi  tu  aici?  am  întrebat.  Unde  este
femeia pe care am angajat-o să lucreze cu ziua?

îmi  asumasem  conducerea  gospodăriei  cât  a  fost 
Kitty bolnavă şi angajasem câteva femei cu ziua, până 
când aveam să găsim o servitoare ca lumea.

—Lucrez  din  nou  aici,  doamnă,  mi-a  răspuns 
impertinenta.
—Cine spune asta?
—întrebaţi-o  pe  stăpâna,  doamnă.  Pot  să  vă  iau 
haina?
—Nu pune mâna pe haina mea. Du-te şi aşteaptă în 
bucătărie. N-am nevoie să mă conduci.
Fata a ridicat din umeri şi mi s-a părut c-am auzit-o 

spunând:
— N-aveţi decât.
Am vrut să zic ceva, însă nu m-am mai ostenit. Nu 

cu  ea  trebuia  să  vorbesc.  Evident,  Jenny n-ar  fi  aici, 
dacă  n-ar  fi  primit-o  Kitty  înapoi,  fără  ştirea  mea  şi 
împotriva ordinelor mele.

Am intrat neanunţată în camera de dimineaţă. Kitty 
stătea cu domnişoara Black, pe care o mai întâlnisem o 
singură dată. Nu-mi plăcuse atunci. Vorbise la nesfârşit 
despre sufragiul femeilor, un subiect pe care-1 consider 
intolerabil.

Acum, s-au ridicat amândouă în picioare şi Kitty a 
venit şi m-a sărutat.
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—Să-ţi iau haina, mamă Coleman, a spus. De ce nu ţi-a luat-o 
Jenny la intrare ?
—Exact asta aş don să discut cu tine, am replicat.
Pentru moment nu mi-am dat jos haina, nemaifîind sigură că 

am să rămân. Păcat că nu era singură Kitty, pentru că nu-mi venea 
să vorbesc despre Jenny în faţa altora.

— Mamă  Coleman,  ai  cunoscut-o  deja  pe
Caroline  Black,  a  zis  Kitty.  Caroline,  ţi-o  aminteşti
pe soacra mea, doamna Coleman.

—Desigur, a răspuns domnişoara Black. Sunt încântată să vă 
revăd, doamnă Coleman.
—Nu vrei să stai cu noi? m-a întrebat Kitty, făcând semn spre 
canapele. Jenny tocmai a adus ceaiul, iar doamna Baker a făcut 
nişte prăjituri cu untură.
M-am aşezat, simţindu-mă foarte stânjenită cu haina pe mine. 

Ele însă nu păreau să observe.
— Caroline  şi  cu  mine  discutam  despre  Uniunea

Socială  şi  Politică  a  Femeilor,  a  zis  Kitty.  Ştiai  că  a
deschis  un  birou  la  Londra,  la  doi  paşi  de  Aldwych?
E  foarte  la  îndemână  pentru  relaţiile  cu  ziarele
şi  pot  face  lobby  în  Parlament  pentru  sufragiul
femeilor  mult  mai  eficient  dintr-un  sediu  de  aici
decât de la Manchester.

Am întrerupt-o;
—Nu sunt de acord ca femeile să voteze. N-au nevoie. Soţii lor 
sunt perfect capabili să voteze în numele lor.
—Sunt foarte multe femei necăsătorite, printre care şi eu, care 
merită  o  reprezentare,  a  spus  domnişoara  Black.  în  plus,  o 
femeie nu are întotdeauna aceleaşi opinii ca soţul ei.
—în orice căsătorie solidă, femeia este perfect de acord cu soţul 
ei. Altfel, nici nu s-ar fi căsătorit.
—Adevărat? Tu ai vota întotdeauna la fel ca soţul tău, Kitty? a 
întrebat domnişoara Black.

—Cel mai probabil i-aş vota pe conservatori, a răspuns Kitty.
—Vedeţi  ? i-am spus eu domnişoarei  Black. Cei din familia 
Coleman votează întotdeauna cu conservatorii.
Kitty s-a grăbit să adauge:
— Asta  numai  pentru  că  un  candidat  conser

vator,  acum,  pare  mai  probabil  să  fie  de  acord  să
sprijine  activ  sufragiul  femeilor.  Dacă  un  candidat
liberal  sau  chiar  laburist  ar  sprijini  pe  faţă  această
cauză, aş vota pentru ei.

Am fost oripilată de acest anunţ.
—Nu fi prostuţă, fireşte că n-ai face-o.
—Nu  mă  interesează  partidele  politice.  Mă  interesează  o 
chestiune morală.
—Ar  trebui  să  te  intereseze  chestiuni  morale  mult  mai 
apropiate de căminul tău, i-am replicat.
—La ce te referi?
Am observat că nora mea a vorbit fără să mă privească.
— De  ce  este  Jenny  aici?  Am  concediat-o  în

iulie.
Kitty a ridicat din umeri şi i-a zâmbit domnişoarei Black, de 

parcă ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru mine.
—Şi eu am reangajat-o în octombrie.
—Kitty,  ţi-am concediat  servitoarea  acum patru  luni,  pentru 
conduită imorală.  O asemenea comportare este ireversibilă şi 
fata nu este cea mai indicată să slujească în această casă.
în  sfârşit,  nora  mea  mi-a  susţinut  privirea.  Arăta  aproape 

plictisită.
— Am  rugat-o  pe  Jenny  să  vină  înapoi,  pentru

că  este  o  servitoare  foarte  bună,  e  disponibilă  şi
avem  nevoie  de  o  slujnică  bună.  înlocuitoarele  pe
care le-ai angajat erau inacceptabile.

Ceva pe  chipul  ei  îmi  spunea  că  minte,  însă  nu ştiam care 
putea fi minciuna.
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— Ai uitat ce-a făcut? am insistat.
Kitty a oftat.
— Nu,  n-am  uitat.  Doar  că  se  întâmplă  să  nu

mi  se  pară  ceva  foarte  important.  Mă  preocupă
alte  chestiuni  şi  am  dorit  pur  şi  simplu  să  angajez
pe cineva care ştiam că va munci bine în casă.

M-am ridicat, spunându-i;
— E ridicol. Nu poţi ţine aici o fată care a...
M-am oprit şi am privit spre domnişoara Black,

care  se  uita  calm la  mine.  Nu voiam să  vorbesc  din 
vârful  buzelor,  însă ar fi  fost nepotrivit  să fîu atât  de 
deschisă faţă de o persoană străină. Nu mi-am terminat 
fraza,  ştiind  că  o  putea  completa  Kitty.  Aşa  că  am 
întrebat doar:

—Ce fel de exemplu reprezintă ea pentru Maude sau 
pentru fiul meu?
—Ei nu ştiu nimic. Cred că a fost bolnavă.
—Temelia morală a acestei case va fi subminată de 
prezenţa ei, fîe că ei cunosc împrejurările, fie că nu.
Kitty a zâmbit, ceea ce mi s-a părut a fi o reacţie cu 

totul nepotrivită.
— Mamă  Coleman,  ştii  că  îţi  sunt  foarte  recu

noscătoare  pentru  că  ai  avut  grijă  de  această  casă
cât  am  fost  bolnavă.  Nu  ţi-ai  precupeţit  nici  timpul,
nici  eforturile.  Acum,  totuşi,  e  timpul  să-mi  asum
din  nou  răspunderea  pentru  propria-mi  casă.  Am
hotărât  că  Jenny  poate  lucra  din  nou  pentru  noi
şi  chiar  nu  mai  e  nimic  de  discutat  în  această
privinţă.

—Fiul meu ce părere are?
—Richard  ignoră  fericit  problemele  gospodăriei. 
Dacă mi-aduc bine aminte, este exact ceea ce m-ai 
învăţat despre conducerea unei gospodării: nu-ţi bate 
niciodată soţul la cap cu asemenea probleme.
Am ignorat remarca, dar n-am uitat-o.
—Va trebui să stau de vorbă cu el.
—Crezi c-o să-i placă?

—Cred că orice bărbat  ar vrea să ştie dacă îi  este 
ameninţată casa din punct de vedere moral.
—Stai la ceai ? m-a întrebat Kitty pe un ton destul 
de amabil, dar cuvintele ei dădeau de înţeles că ea 
credea că aş vrea să plec.
Şi chiar voiam să plec.
— Nu  stau  la  ceai,  am  zis,  ridicându-mă.  N-am

să  mai  pun  piciorul  în  casa  asta,  atâta  vreme  cât
este ea aici. La revedere, Kitty.

M-am întors şi am ieşit. Kitty nu m-a urmat şi a fost 
foarte bine că impertinenta de slujnică nu era pe hol să 
mă conducă la ieşire, pentru că nu ştiu ce-aş fi putut să-i 
spun.

Una dintre  urmările  nefericite  ale  faptului  că  sunt 
ceea ce aş numi o fire hotărâtă este că uneori mă trezesc 
prinsă  într-o  dilemă.  N-aveam  remuşcări  să  întrerup 
legăturile  cu  Kitty  dacă  era  necesar,  însă  nu  puteam 
spune acelaşi  lucru despre fiul  meu şi  despre nepoata 
mea. La urma urmei, nu este vina lor că nora mea este 
îngăduitoare  la  capitolul  morală.  Oricum,  nu-mi  prea 
venea să-1 amestec pe Richard în ceea ce,  cum Kitty 
însăşi îmi reamintise, înseamnă treburi de femei.

Cu toate acestea, credeam cu tărie că el ar trebui să 
ştie câte ceva despre comportamentul  necorespunzător 
al  soţiei  sale,  dacă nu în legătură cu hotărârea de-a o 
reangaja  pe  Jenny,  cel  puţin  despre  prietenia  ei  cu  o 
femeie  dubioasă.  L-am  invitat  la  mine,  singur,  într-o 
seară,  pretextând  că  vreau  să  discutăm  ceva  despre 
averea răposatului său tată. Totuşi, în clipa în care l-am 
văzut,  am ştiut că n-am să-i spun nici un cuvânt,  nici 
despre Jenny, nici despre Caroline Black. Avea un aer 
fericit,  chiar şi după o zi de muncă, şi mi-am amintit 
cum arăta când se întorsese cu Kitty din luna de miere.

Deci  aşa  stau  lucrurile,  mi-am  spus  sincer.  II 
primeşte iar  în pat,  aşa încât  să poată  face  ce-i  place 
atunci când nu-i în pat.

214 215



Nu e proastă  deloc nora mea.  S-a schimbat  foarte 
mult. Nu mai e fetiţa provincială din ziua în care mi-a 
prezentat-o Richard, neajutorată şi stângace, îmbrăcată 
cu haine care nu mai erau la modă de doi ani. Nu-mi 
plac jocurile şi, uitându-mă acum la fîul meu, am ştiut 
că e un joc în care ea a învins, iar eu am pierdut. RICHARD COLEMAN
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Doamne,  tocmai  m-am  întors  de  la  una  dintre 
seratele  lui  Kitty  Coleman  cu  o  durere  de  cap 
îngrozitoare.

în ianuarie, s-a întâmplat ceva de care mă temusem 
întotdeauna.  Kitty  Coleman  şi-a  schimbat  ziua  de 
primire,  fixând-o  miercurea,  ca  să  poată  participa  în 
zilele de marţi la nu ştiu ce întruniri în Highgate. (Măcar 
asta înseamnă că nu va veni la seratele mele!) Acum, m-
am simţit  obligată  să  merg,  nu  în  fiecare  săptămână, 
sper, dar cel puţin o dată sau de două ori pe lună. Am 
reuşit să scap de primele câteva vizite, spunând că sunt 
răcită sau că fetele nu se simt prea bine, dar nu puteam 
să invoc aceleaşi motive de fiecare dată.

Aşa că azi m-am dus, luându-le cu mine pe Lavinia 
şi  pe  Ivy  May,  ca  să  am un  sprijin.  Când  am sosit, 
salonul  era  deja  plin  de  femei.  Kitty  Coleman  ne-a 
întâmpinat,  apoi  a  trecut  repede  de  cealaltă  parte  a 
încăperii, fără să facă prezentările. Trebuie să spun că a 
fost  cea  mai  gălăgioasă  serată  la  care  am  participat 
vreodată.  Toată  lumea  vorbea  în  acelaşi  timp şi  sunt 
sigură că nimeni nu asculta cu adevărat. Eu însă, da. Şi 
pe măsură ce ascultam, ochii mi se dilatau şi gura mi se 
micşora. N-am îndrăznit să scot un cuvânt. Camera era 
plină de sufragete.

Două femei discutau despre o întrunire la care urmau 
să  participe,  în  Whitechapel.  Alta  lăsa  să  treacă  din 
mână în mână un proiect de afiş cu o femeie care flutura 
pe fereastra unui tren un afiş
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pe care scria: „Vot pentru femei". Când l-am văzut, m-
am întors spre fiicele mele.

— Lavinia, du-te şi ajut-o pe Maude.
Maude servea ceai de cealaltă parte a salonului

şi părea la fel de nefericită ca şi mine.
— Şi nu ascultaţi la ce se vorbeşte în jur, am

adăugat.
Lavinia se uita ţintă la Kitty Coleman.
— Ai auzit ce-am spus, Lavinia? am întrebat-o.
A dat din cap că da şi a ridicat din umeri,

vrând parcă să se scuture de cuvintele mele,  apoi s-a 
încruntat şi a traversat încăperea spre Maude.

— Ivy  May,  vrei  să  fii  bună  să  cobori  la  parter,
s-o întrebi pe bucătăreasă dacă nu are nevoie de
ajutor ?

Ivy May a aprobat din cap şi a dispărut. E o
fată bună.

O femeie lângă mine povestea cum tocmai începuse 
să  vorbească  la  o  întrunire  în  Manchester  când  din 
public s-au apucat să arunce în ea cu
roşii stricate.

— Bine  că  n-au  fost  ouă  stricate!  a  strigat  o
altă femeie şi toată lumea a râs.

Adică nu chiar toată lumea.  Câteva femei ca mine 
tăceau şi păreau la fel de şocate. Trebuie să fi fost vechi 
prietene ale lui Kitty, care au venit la serată cu gândul 
că vor avea parte de o conversaţie plăcută şi vor savura 
biscuiţii excelenţi ai doamnei Baker.

In cele din urmă,  una dintre ele,  mai puţin timidă 
decât mine, a întrebat:

— Despre  ce  vorbiţi  la  aceste  adunări  din
Manchester?

Femeia cu roşiile i-a aruncat o privire mirată:
— Păi,  fireşte,  despre  acordarea  dreptului  de

vot pentru femei!
Sărmana femeie s-a aprins la faţă, de parcă ar fi fost 

ea însăşi lovită de o roşie. Am compătimit-o.

Spre cinstea ei, Caroline Black i-a sărit în ajutor;
— Uniunea Socială şi Politică a Femeilor militează 

pentru introducerea în parlament a unui proiect de lege 
care să acorde femeilor dreptul de a vota în alegeri, la 
fel  ca bărbaţii,  a explicat  ea.  Ne străduim să obţinem 
sprijinul femeilor şi bărbaţilor din toată ţara, vorbind în 
public, adre-sându-ne în scris ziarelor, făcând lobby pe 
lângă parlamentari şi semnând petiţii. Aţi văzut broşura 
USPF?  Luaţi,  vă  rog,  una  şi  citiţi-o,  e  plină  de 
informaţii. Puteţi lăsa o donaţie pentru ea pe masa de 
lângă uşă, când plecaţi. Şi nu uitaţi să daţi broşura mai 
departe,  după  ce  aţi  terminat-o.  Este  într-adevăr 
surprinzător  cât  de  multă  viaţă  se  află  într-o  mică 
broşură atunci când o dai şi altora.

Era în elementul ei, vorbea atât de calm şi blând şi 
totodată cu atâta vigoare, încât câteva femei au luat într-
adevăr broşura cu ele şi au lăsat  bani lângă uşă.  Una 
dintre ele fiind chiar eu, recunosc cu toată jena. Când 
vraful  de broşuri  a  ajuns la mine, Caroline Black mă 
privea cu un zâmbet atât de cald, încât a trebuit să iau o 
broşură.  Şi  nici  n-am  avut  tăria  s-o  ascund  după 
canapea,  cum aş fi  dorit.  Asta am făcut-o mai târziu, 
acasă.

Kitty  Coleman  n-a  rostit  o  cuvântare  ca  a  lui 
Caroline Black, însă era totuşi într-o stare de exaltare, 
ochii îi străluceau, obrajii îi erau aprinşi de parcă s-ar fi 
aflat la un bal şi ar fi dansat tot timpul. Nu arăta cu totul 
sănătoasă.

Ştiu că n-ar trebui să spun aşa ceva, însă aş fi dorit 
ca  ea  să  n-o  fi  întâlnit  niciodată  pe  Caroline  Black. 
Schimbarea  lui  Kitty  este  dramatică  şi  a  scos-o,  fără 
îndoială,  din starea proastă în care se afla,  dar ea n-a 
redevenit cea care era cândva, ci s-a transformat în ceva 
mult mai radical. Nu că m-aş fi dat în vânt după vechiul 
ei fel de a fi, dar, în comparaţie cu comportamentul ei 
prezent, îl
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prefer pe acela. Chiar atunci când nu se află în mijlocul 
unei  serate,  cu  sufragete  de  jur-împrejur,  vorbeşte  la 
nesfârşit despre politică şi despre femei, până îmi vine 
să-mi astup urechile. Şi-a cumpărat o bicicletă şi umblă 
pretutindeni,  fie  ploaie,  fie  vânt,  pătându-şi  poalele 
fustelor cu unsoare, dacă nu sunt gata mânjite cu cretă 
de  la  toate  desenele  pe  care  le  face  pe  pavaj  despre 
întruniri şi mitinguri şi altele asemenea. De câte ori o 
găsesc  aplecată  pe  undeva  cu  o  cretă  în  mână,  trec 
strada, prefă-cându-mă că n-o văd.

Acum n-o mai găseşti niciodată acasă după-amiaza, 
fiind  întotdeauna  la  vreo  întrunire.  Pe  biata  Maude o 
neglijează cu neruşinare. Uneori mă gândesc la Maude 
ca la a treia fiică a mea, atât de des vine la noi în casă. 
Nu că m-aş plânge, Maude e o fată foarte grijulie, mă 
ajută să servesc  ceaiul,  pe Ivy May o ajută să-şi  facă 
lecţiile. E un exemplu bun pentru Lavinia care, îmi pare 
rău că trebuie s-o spun, nu pare dispusă să-1 urmeze. E 
foarte ciudat, o fiică poate avea o mamă care nu-i acordă 
nici  o  atenţie,  şi  totuşi  se  poartă  frumos,  iar  alta  se 
bucură de toată atenţia, şi cu toate acestea este atât de 
dificilă şi de egoistă.

A fost o uşurare să plec de la serata lui Kitty. Lavinia 
părea  şi  ea  nerăbdătoare  să  plecăm.  Când  am  ajuns 
acasă, s-a arătat foarte grijulie cu mine, m-a trimis în pat 
să-mi liniştesc durerea de cap, insistând să pregătească 
ea cina. Nici măcar nu-mi pasă că a afumat supa.

JENNY WHITBY

Cerule, sper ca aceste serate să nu dureze. De când 
coniţa le-a mutat miercurea, m-au dat gata. Cel puţin, o 
am pe  Maude  ca  ajutor,  deşi  cred  că  nici  ea  n-o  să 
reziste. Toată după-amiaza arăta de parcă ar fi vrut s-o 
ia la fugă, chiar când a venit Lavinia să-i ţină tovărăşie.

Fata asta chiar mă face să râd. Când e aici, se uită la 
coniţa cu aşa o faţă revoltată. Iar când e stăpânul acasă, 
îl priveşte toată numai uimire şi îndurerare. Oricum, n-a 
spus  nimic,  nici  n-a  încercat  să-i  mai  trimită  vreo 
scrisoare. Am fost cu ochii în patru. N-am de gând s-o 
las să strice această casă. Am nevoie de leafă. Şi aşa nu 
reuşesc  să  plătesc  pentru  Jack.  Adică  reuşesc,  însă  a 
trebuit să fac ceva la care n-am crezut niciodată c-am să 
mă cobor: să iau linguri dintr-un set vechi de argintărie 
din bufetul pe care i 1-a lăsat coniţei mama ei şi să le 
vând. Stăpânii  nu-1 folosesc,  nimeni în afară de mine 
nu-1 lustruieşte. Nu-i cinstit, ştiu, dar n-am de ales.

Până la urmă, am ascultat şi eu la sufragete, pe când 
făceam  înconjurul  camerei,  servindu-le  biscuiţi.  Mi-a 
venit să scuip la ce-am auzit. Vorbesc despre cum să le 
ajute pe femei,  dar,  după cum stau lucrurile,  aleg ele 
cine  trebuie  să  primească  ajutorul.  Adică,  nu  luptă 
pentru dreptul meu la vot, numai pentru femeile care au 
avere sau care au fost la universitate. însă aia, Caroline 
Black, a avut obrazul să-mi ceară mie să donez din leafa 
mea „pentru cauză". I-am spus eu ei că nu dau un bănuţ 
câtă vreme cauza n-are nici o legătură cu mine!
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Am fost  aşa furioasă,  că i-cm povestit  şi  doamnei 
Baker, mai târziu, când spălam vasele.

—Şi ce-a zis la ista? m-a întrebat doamna Baker.
—Păi,  că bărbaţii  n-ar accepta să li  se dea tuturor 
deodată dreptul la vot, că trebuia să înceapă cu unele 
femei şi pe urmă, după ce-au obţinut asta, o să lupte 
ele pentru toată lumea. Oare nu-i ăsta felul lor de a 
se pune pe ele înaintea tuturor? Mă întreb de ce nu 
pot ele  să lupte mai întâi  pentru noi.  Să hotărască 
femeile muncitoare ce trebuie făcut.
Doamna Baker a chicotit.
—N-ai şti cu cine să votezi, nici dacă te muşcă de 
fund. îţi dai şi tu seama de asta.
—Ba  aş  şti!  am  strigat.  Nu-s  aşa  de  proastă.  Cu 
laburiştii,  de  bună  seamă.  Laburişti,  muncă,  asta-i 
pentru o femeie muncitoare. Dar aceste doamne de la 
etaj  n-ar  vota cu laburiştii,  nici  măcar cu liberalii. 
Ele-s toate Tory^ ca şi soţii lor, iar Tory ăştia n-o să 
le dea niciodată femeilor drept de vot, orice ar spune 
ele.
Doamna  Baker  n-a  mai  zis  nimic.  Poate  că  era 

surprinsă că vorbesc de politică. Cinstită să fiu, eram şi 
eu surprinsă. Stau prea mult în preajma sufragetelor şi 
astea încep să mă facă să spun o groază de aiureli.
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MAUDE COLEMAN

Când  am  simţit  ce-am  simţit,  eram  cu  Tăticu  pe 
Heath.  Era  noaptea  noastră  de  vineri  împreună  şi  ne 
instalaserăm  telescopul  pe  Dealul  Parlamentului.  Ne 
uitaserăm la câteva stele şi aşteptam să răsară Marte. Nu 
mă deranja aşteptarea. Uneori mai discutam, dar cel mai 
adesea pur şi simplu stăteam şi observam.

în timp ce sorbeam o ceaşcă de ceai din bidonul
pe care-l luaserăm la noi, am început să simt o
1 durere surdă în stomac, de parcă mâncasem prea
I mult. Cu toate acestea, abia de m-atinsesem la
1 cină de plăcinta cu brânză topită şi bere a doamnei
I Baker. Când e cald afară, nu mi-e niciodată foame.
1 M-am foit pe scăunelul pliant şi am încercat să
I mă concentrez la ce zicea Tăticu.
f — La întrunirea societăţii, cineva a spus recent
l că opoziţia lui Marte pare să fie foarte bună luna

asta.  Nu ştiu dacă telescopul este suficient de
puternic. Ar fi trebuit să împrumutăm telescopul

de la societate, însă ar putea să fie folosit în
noaptea asta de altcineva. Totul va fî mult mai

l uşor, când se va construi observatorul.
î — Dacă se va construi, i-am reamintit.

I Societatea Ştiinţifică din Hampstead încerca
{ de mult să găsească un loc pe Heath unde să

j poată construi un observator, dar pentru fiecare
loc fuseseră obiecţii, cu dezbateri aprinse în paginile de 
corespondenţă de la cititori în ziarul local.

Locul dintre picioare mă durea: era umed, de parcă 
mi-aş  fi  vărsat  ceai  în  poală.  Am înţeles  brusc  ce  se 
întâmpla.
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— Ah, am spus, înainte să mă pot opri.
Tătieu şi-a ridicat sprâncenele întrebător.
—Nu,  nimic.  E...,  m-am  oprit,  strâmbându-mă  de 
durere.
—Te simţi bine, Maude ?
Durerea  a  devenit  deodată  atât  de  puternică  încât 

abia  mai  puteam  respira.  A  încetat  o  clipă,  apoi  a 
revenit,  ca  o  mână  încleştată  pe  stomacul  meu.  Mă 
strângea, apoi mă lăsa.

— Tăticule,  am  icnit.  Nu  mă  simt  bine.  îmi
pare atât de rău, dar cred că trebuie să mă întorc.

Tătieu s-a încruntat.
— Ce este? Ce ţi s-a întâmplat?
Eram  atât  de  stânjenită  că  nu  prea  ştiam  ce  să-i 

răspund.
— E...  ceva  despre  care  trebuie  să  vorbesc  cu

Mămica.
Imediat am regretat că nu i-am spus pur şi simplu că 

mă doare stomacul. Nu prea mă pricep să mint.
— Păi..., a început Tătieu, apoi s-a oprit.
Cred că a înţeles. Cel puţin n-a mai pus alte

întrebări.
—Te duc înapoi acasă,  a spus, dând să demonteze 
telescopul de pe suport.
—Pot să merg singură. Nu e departe şi n-are rost să 
instalezi apoi totul din nou.
—Nici vorbă. Te duc eu acasă. N-am să-mi las fata 
să rătăcească noaptea singură, pe Heath.
Am vrut să-i  spun că  de când Mămica era  atât  de 

ocupată  cu  sufragetele,  începusem  să  merg  peste  tot 
singură - la cimitir, sus, în Village, chiar şi peste Heath, 
la Hampstead. Uneori mai venea cu mine Lavinia, dar 
adesea  nu  îndrăznea  să  meargă  prea  departe.  Acum, 
însă, nu era momentul să-i spun toate astea lui Tătieu. în 
plus,  el  nu  ştia  cât  de  adânc  se  implicase  Mămica. 
Vorbea  despre  sufragiul  femeilor  cu  toată  lumea,  în 
afară de el, şi cel

mai adesea îşi limita activităţile cu USPF la orele din 
timpul zilei. Seara activa numai când ştia că Tătieu era 
ocupat.  Din câte  ştia  el,  ea  stătea acasă  în  fiecare  zi, 
citind şi îngrijind grădina, aşa cum făcea înainte.

Ne-am strâns lucrurile în tăcere. Eram bucuroasă că 
era întuneric şi Tătieu nu-mi putea vedea faţa, pentru că 
mă  înroşisem  toată.  Am  coborât  dealul  în  urma  lui, 
obligată  să-mi  încetinesc  pasul  când  durerea  devenea 
prea  puternică.  Tătieu  nu  părea  să  observe,  coborând 
cărarea  ca  şi  cum  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic.  Când 
puteam, mă grăbeam să-1 prind din urmă.

Am ajuns la poalele dealului, acolo unde Taurul şi 
Polobocul revărsa în stradă bărbaţi cu halbe în mână.

—De-aici  pot  să ajung acasă,  Tăticule,  i-am spus. 
Nu e departe şi strada e plină de lume. N-o să mi se 
întâmple nimic.
—Nici  să  n-aud,  a  răspuns  el  şi  a  continuat  să 
meargă.
Când am ajuns acasă,  a descuiat uşa. Pe masa din 

hol ardea o lampă. Tătieu şi-a dres vocea.
—Mama  ta  e  în  vizită  la  o  prietenă  care  s-a 
îmbolnăvit, însă poate să se ocupe Jenny de tine.
—Da.
Stăteam eu spatele la perete, temându-mă să nu-mi 

fie pătată rochia. Aş fi murit de ruşine dacă ar fi văzut 
Tătieu.

— Bine, atunci.
Tătieu s-a întors să plece, oprindu-se în uşă:
—O să fie în regulă, acum?
—Da.
Când s-a închis uşa în urma lui, am gemut. Pulpele 

mi-erau lipicioase şi înfierbântate şi voiam să mă întind. 
Mai  întâi,  m-am gândit,  aveam nevoie  de  ajutor.  Am 
aprins  o  lumânare  şi  m-am  dus  sus,  şovăind  în  faţa 
camerei de dimineaţă. Poate că
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Mămica era totuşi acolo, stând pe canapea cu o carte în 
mână.  S-ar  uita  în  sus  şi  ar  zice  :  „Bine-ai  venit,  ce 
privelişti cereşti aţi admirat ?" după cum obişnuia să mă 
întâmpine.

Am  deschis  uşa.  Fireşte,  Mămica  nu  era  acolo. 
Uneori  aveam  impresia  că  aceea  nu  mai  era  camera 
mamei,  ci  a cauzei.  Vechile  semne ale trecerii  mamei 
pe-acolo (şalul galben de mătase pe canapea, pianul cu o 
vază de flori uscate pe el, gravurile cu plante) erau încă 
la locul lor. însă altceva am observat  eu: o lozincă pe 
jumătate  terminată,  întinsă  pe  canapea,  pe  care  scria 
FAPTE, NU VORBE, vraful de broşuri de la USPF pe 
pian, albumul cu tăieturi din ziare pe masă, alte tăieturi 
din presă alături, scrisori, fotografii lângă foarfecă şi un 
borcan cu lipici, cutia cu cretă, fluturaşii, foile de hârtie 
pline de liste. Tăticu nu venea niciodată aici. Dacă ar fi 
venit, ar fi fost foarte mirat.

Am închis uşa, am urcat scările până la camera lui 
Jenny  şi  am bătut.  Am strigat-o.  La  început  nu  mi-a 
răspuns,  dar  când  am  bătut  din  nou,  am  auzit  un 
mormăit şi Jenny mi-a deschis uşa, cu ochii cârpiţi  de 
somn şi cu o dungă roşie pe obraz, de la pernă. Purta o 
cămaşă de noapte lungă şi albă şi era desculţă.

— Ce  s-a  întâmplat,  domnişoară  Maude?  a
îngânat ea, frecându-şi obrajii.

Cu  ochii  la  unghiile  groase  şi  galbene  de  la 
picioarele ei, am şoptit:

—Te rog, am nevoie de ajutorul tău.
—Nu putem lăsa pe mâine? Ştiţi, dormeam. Trebuie 
să mă scol mai devreme decât toată lumea din casă.
—Scuză-mă. Ştii, am... mi-a venit pacostea şi nu ştiu 
ce să fac.
—Ce?
A trebuit să repet şi m-am înroşit iar.

—Dumnezeule,  pacostea,  a  mormăit  Jenny, 
privindu-mă  cercetătoare.  Măi,  să  fie,  domnişoară 
Maude, păi e devreme să începeţi de la doişpe ani. 
N-aveţi nici măcar o urmă de ţâţişoare!
—Nu sunt aşa de tânără. împlinesc treisprezece ani 
peste... opt luni.
Ştiam ce  prosteşte  sună  ce  spun şi  am început  să 

plâng.
Jenny şi-a deschis uşa larg.
— Haideţi,  nu  trebuie  să  plângeţi,  şi  m-a  luat  pe

după  umeri.  Mai  bine  intraţi  înăuntru,  nu  rezolvăm
nimic dacă staţi acolo şi bociţi.

Camera lui Jenny fusese camera doicii când eram eu 
mică. Deşi fusesem doar o dată sau de două ori înăuntru 
de  când  se  mutase  Jenny  acolo,  încă  mi  se  părea 
familiară. Mirosea a piele caldă şi a pături de lână, a ulei 
camforat,  cum  miroseau  altădată  compresele  pe  care 
Doica mi le punea, calde, pe piept, când eram răcită. Pe 
cuie de lemn atârnau rochia, şorţul şi boneta lui Jenny. 
Peria  ei  de  păr  se  odihnea  pe  poliţa  de  deasupra 
căminului, împreună cu o fotografie în care era Jenny cu 
un bebeluş în poală. Stăteau în faţa unui decor cu frunze 
de palmier şi Jenny era îmbrăcată cu rochia ei cea mai 
bună. Amândoi aveau o înfăţişare serioasă şi erau parcă 
surprinşi de blitzul fotografului.

— Cine-i  acolo?  am  întrebat,  pentru  că  nu
văzusem niciodată acea fotografie.

Jenny îşi trăgea un halat de casă pe ea şi abia de s-a 
uitat.

—Nepotul meu.
—Nu te-am auzit  niciodată  vorbind de  el.  Cum îl 
cheamă?
—Jack, a zis Jenny, încrucişându-şi braţele. Bine, v-
a  spus  ceva  mămica  dumneavoastră,  sau  v-aţi 
lămurit cumva singură?
Am dat din cap.
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—Bineînţeles că nu. A" fi trebuit să-mi dau seama. 
Mama dumneavoastră e aşa de ocupată cu salvarea 
femeilor că nici măcar nu se îngrijeşte de copila ei.
—Ştiu ce mi se întâmplă. Am citit în cărţi.
—însă nu ştiţi ce să faceţi, nu? Asta e important, ce 
faci.  Cui îi pasă ce este ? „Fapte, nu vorbe", nu aşa 
spune tot timpul mămica dumneavoastră?
M-am încruntat.
Jenny şi-a ţuguiat buzele.
— Iertare,  domnişoară  Maude.  Gata,  am  să  vă

împrumut  din  ale  mele,  până  când  vă  faceţi  rost
de tot ce vă trebuie.

A  îngenuncheat  lângă  un  mic  scrin  unde-şi  ţinea 
lucrurile şi a scos câteva fâşii lungi şi groase de pânză şi 
o centură ciudată, cum nu mai văzusem niciodată. Mi-a 
arătat  cum să împăturesc  pânza în trei  şi  s-o fixez pe 
centură.  Mi-a explicat  despre găleată şi despre apa cu 
sare  în  care  să  înmoi  fâşiile  de  pânză,  şi  cum să  las 
găleata sub pat, lângă oala de noapte. Apoi, s-a dus jos 
după o găleată şi o sticlă cu apă fierbinte pentru dureri, 
în timp ce eu mă spălam în camera mea şi încercam să-
mi pun şervetul şi centura. Mă simţeam de parcă juponul 
şi  pantalonaşii  se  lipiseră  ca  un  cocoloş  între  pulpele 
mele,  făcându-mă să merg crăcănată,  ca o raţă.  Eram 
sigură  că  oricine  putea  să  observe  ce  se  întâmplă  cu 
mine.

Cu toate că fusese îngrozitor că aşa ceva a trebuit să 
se întâmple când eram cu Tăticu, eram bucuroasă că cel 
puţin Lavinia nu fusese de faţă. Nu mi-ar ierta niciodată 
că am început eu prima. Ea e întotdeauna cea frumoasă, 
cea  feminină,  chiar  atunci  când  eram mai  tinere,  îmi 
amintea de femeile din picturile prerafaelite, cu părul ei 
buclat şi formele ei rotunde. Jenny avea dreptate. Eu am 
o  siluetă  plată  şi,  cum  zicea  cândva  Bunica,  hainele 
atârnă pe mine ca rufele pe frânghie. Lavinia şi

cu  mine  ne-am închipuit  întotdeauna că  ea  o să aibă 
prima ciclu, ea o să poarte prima corset, o să se mărite 
prima,  o  să  aibă  prima  copii.  Uneori  toate  astea  mă 
deranjau,  însă  cel  mai  adesea,  în  taină,  mă  simţeam 
uşurată. Nu i-am spus-o niciodată, dar nu sunt sigură că 
vreau să mă mărit şi să am copii.

Acum, va trebui să mă ascund de ea, cu centurile şi 
cu şervetele  şi  cu durerile  mele.  Nu-mi plăcea  să am 
secrete  faţă  de  cea  mai  bună  prietenă.  Dar,  la  urma 
urmelor,  şi  ea  avea  un  secret  faţă  de  mine.  De  când 
Mămica s-a împrietenit cu Caroline Black, Lavinia s-a 
purtat  ciudat  cu ea,  însă nu mi-a spus de ce.  Când o 
întreb, îmi răspunde doar că sufragetele sunt rele, însă 
eu sunt sigură că mai e şi altceva la mijloc. E ceva în 
legătură cu Simon şi cu coborâtul ei în mormânt, atunci. 
Dar nu vrea să-mi spună. Nici  Simon nu vrea.  M-am 
dus singură la cimitir şi l-am întrebat, însă el a ridicat 
din umeri şi a săpat mai departe.

Când s-a întors Jenny cu găleata, m-a îmbrăţişat.
— Sunteţi femeie, acuma, ştiţi. Foarte curând, o să 

purtaţi  corset.  Asta  trebuie  să-i  spuneţi  mamei 
dumneavoastră mâine.

Am dat din cap. Ştiam însă că mâine n-am să-i spun 
nimic lui Mămica. Acum, când aveam mai multă nevoie 
de ea, nu era aici. Mâine nu mai conta.
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KITTY COLEMAN

Spre  surprinderea  mea,  mi-a fost  mai greu să dau 
ochii cu Maude decât cu Richard.

Reacţia lui Richard era previzibilă: furie, reţinută în 
faţa poliţiştilor şi dezlănţuită în birjă, în drum spre casă. 
Mi-a strigat despre numele familiei, despre dezonorarea 
mamei  sale,  despre  inutilitatea  cauzei.  Ştiusem  că 
trebuie să mă aştept la toate astea căci auzisem ce reacţii 
avuseseră soţii altor femei. Am avut chiar noroc să merg 
atât de departe fără ca Richard să se plângă. Pentru el, 
activităţile mele în cadrul USPF reprezentau un hobby 
nevinovat,  cu  care  îmi  umpleam  timpul  între  două 
serate.  Abia  acum  înţelege  într-adevăr  că  sunt  şi  eu 
sufragetă.

Un singur lucru  pe care  mi  1-a spus în  birjă  m-a 
surprins cu adevărat.

— La  fiica  ta  nu  te  gândeşti?  a  strigat  el.
Acum,  când  începe  să  devină  şi  ea  femeie,  are
nevoie de un exemplu mai bun decât îi dai tu.

M-am încruntat. Expresia pe care a folosit-o era atât 
de stângace, încât după cuvinte trebuie să se fi ascuns 
altceva.

— Ce vrei să spui?
Richard  s-a  uitat  la  mine,  neîncrezător  şi  totodată 

stânjenit.
—Nu ţi-a spus?
—Ce să-mi spună?
—Că a început să aibă... ăăă...
A făcut un semn vag cu mâna spre fusta mea.
— A început ? am strigat. Când ?
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—Acum câteva luni.
—Cum de ştii tu, când eu nu ştiu?
—Pentru că eu eram atunci cu ea, de aia! Şi a fost un 
moment umilitor pentru amândoi. In cele din urmă a 
trebuit să se ducă la Jenny, pentru că tu nu erai acasă. 
De atunci ar fi trebuit să-mi dau seama cât de mult erai 
amestecată în această treabă ridicolă şi fără rost.
Richard ar fi putut spune mai multe, dar trebuie să-şi fi 

dat seama că nu mai era nevoie. îmi aminteam când îmi 
începuse mie ciclul, cum a trebuit să dau fuga la mama, 
plângând, şi cum m-a liniştit ea.

Restul drumului spre casă am tăcut amândoi. Când am 
ajuns, am luat o lumânare de pe masa din hol şi am urcat 
direct în camera lui Maude. M-am aşezat pe patul ei şi am 
privit-o în lumina slabă, întrebându-mă ce alte secrete mai 
avea faţă de mine şi cum să-i spun ce trebuie să-i spun.

A deschis ochii şi s-a ridicat în capul oaselor, înainte 
ca eu să fi deschis gura.

— Ce  s-a  întâmplat,  Mămico  ?  m-a  întrebat  cu
o  voce  atât  de  limpede  încât  nu  sunt  sigură  că
dormise până atunci.

Cel mai bine era să mă exprim cinstit şi direct.
—Ştii unde am fost azi, când tu erai la şcoală?
—La sediul USPF?
—Am  fost  la  Caxton  Hali  pentru  Parlamentul 
Femeilor.  Dar,  după  aceea,  am  mers  în  Piaţa 
Parlamentului  cu  alte  femei,  ca  să  încercăm  să 
pătrundem în Camera Comunelor.
—Şi aţi pătruns ?
—Nu.  Am  fost  arestată.  Acum  m-am  întors  de  la 
secţia  de  poliţie  Cannon  Row,  cu  tatăl  tău.  Care, 
bineînţeles, e furios.
—Dar de ce ai fost arestată? Ce-ai făcut?
—N-am făcut nimic. Ne făceam pur şi simplu loc prin 
mulţime, când ne-au înşfăcat poliţiştii şi ne-au trântit 
la pământ. Când ne-am ridicat, ne-au

trântit  iar  şi  iar.  Umerii  şi  coastele  mele  sunt  numai 
julituri. La fel arată şi celelalte.

Nu i-am mai spus că multe dintre vânătăi le căpătasem 
în duba poliţiei, când birjarul lua curbele atât de brusc că 
eram zvârlită de colo-colo, nici că despărţiturile din dubă 
erau  atât  de  strâmte  că  mă  simţeam ca  închisă  într-un 
sicriu pus pe verticală,  sau cât  de tare mirosea a urină, 
care sunt sigură că aparţinea poliţiştilor. Făcuseră asta ca 
să ne pedepsească şi mai tare.

—A fost arestată şi Caroline Black? a întrebat Maude.
—Nu. Rămăsese  mai  în  spate să stea  de vorbă  cu  o 
cunoştinţă şi până să ne ajungă din urmă, poliţiştii deja 
ne  luaseră.  A  fost  foarte  necăjită  că  n-a  fost  şi  ea 
arestată. Chiar a venit de bună voie, singură, la Cannon 
Row şi a stat cu noi.
Maude nu spunea nimic. Voiam s-o întreb despre ce 

îmi spusese Richard în birjă, în drum spre casă, dar mi-am 
dat seama că nu sunt în stare. Mi-era mai uşor să vorbesc 
despre ce mi se întâmplase mie.

—Mâine dimineaţă voi fi la tribunal, am continuat. S-
ar putea să mă trimită direct la Holloway. Am vrut să-
mi iau rămas-bun acum.
—Dar... cât timp ai să stai... Ia închisoare?
—Nu ştiu. Poate chiar trei luni.
—Trei luni! Şi ce-o să ne facem?
—Voi ? Voi o să vă descurcaţi  foarte bine. Aş vrea 
totuşi să te rog să faci ceva pentru mine.
Maude m-a privit nerăbdătoare.
Chiar înainte de a scoate cartela pentru colectă şi de a 

începe să-i spun despre săptămâna abnegaţiei, o campanie 
pe care o iniţia USPF pentru a strânge bani, am ştiut că 
greşeam.  Ca  mamă  ar  fi  trebuit  s-o  liniştesc  şi  s-o 
încurajez. Cu toate acestea, deşi îi citeam dezamăgirea pe 
faţă, am continuat să-i explic cum să-i roage pe toţi vecinii
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noştri şi pe musafiri să pună donaţii pe cartelă şi apoi să 
trimită cartela la biroul WSPU la sfârşitul
săptămânii.

Nu ştiu de ce m-am purtat cu atâta cruzime.

DOROTHY BAKER

De  regulă,  nu  mă  amestec  în 
treburile  acestei  familii,  cine  şi 
când vine sau pleacă. Eu sosesc la 
şapte  şi  jumătate  dimineaţa.  Le 
gătesc,  plec  la  şapte seara,  sau la 
şase, dacă servesc cină rece. Mă ţin 
deoparte,  n-am  păreri.  Sau,  dacă 
am, mi le păstrez pentru mine. Am 
căsuţa  mea,  copii  mari  cu 
problemele  lor.  N-am  nevoie  de 
mai mult.  Nu sunt ca Jenny care, 
cum  are  un  mic  prilej,  îşi  bagă 
nasul în toate. E un miracol că nu i 
s-a tăiat de tot acest nas.

Dar  chiar  îmi  pare  rău  de 
domnişoara  Maude.  Seara  trecută 
mă  duceam  acasă  printr-o  ceaţă 
deasă, când am văzut-o mergând în 
faţa  mea.  N-o  mai  văzusem 
niciodată  în  Tufnell  Park.  N-are 
nici  un  motiv  să  treacă  pe-acolo. 
Viaţa ei se petrece în alte direcţii, 
la nord sau vest, spre Highgate şi 
Hampstead, nu la est, spre Tufnell 
Park şi  Holloway.  Cam asta  e  de 
aşteptat pentru o familie de rangul 
lor.

Străzile  aici  nu  sunt  prea 
proaste, totuşi nu-mi place s-o văd, 
singură,  mai  ales  pe  ceaţa  asta 
lăptoasă.  Cineva  poate  să  dispară 
definitiv pe o astfel de stradă. Am 
simţit  că  trebuie  s-o  urmăresc,  să 
mă asigur că nu i se întâmplă nimic 
rău.  Era  destul  de  clar  încotro  se 
îndrepta.  N-aş  putea  zice  c-o 
învinuiam. Aş fi făcut şi eu acelaşi 
lucru în locul ei, deşi eu, trăind în 
preajma  acestui  loc,  nu  mă  prea 
îndemn să-1 văd. Eu însă n-am pe 
nimeni  din  familie  acolo.  Copiii 
mei îşi joacă piesa în limitele legii.
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Domnişoara Maude a păşit destul de uşor drumul. Cu 
toată ceaţa şi cu străzile străine, s-a descurcat bine. Când 
a ajuns acolo, s-a oprit şi a privit îndelung. Trebuie s-o fî 
zdruncinat  înfăţişarea  locului,  ivindu-se  din  ceaţă. 
Castelul, aşa-i zice lumea pe-aici. Chiar că seamănă cu 
un castel,  cu intrarea mare,  cu arcade şi cu turnuri de 
piatră  cu  metereze.  Arată  foarte  ciudat,  pentru  o 
închisoare.  Copiii  mei  se  jucau  de-a  cavalerii  şi 
domniţele  în  faţa  ei,  când  îndrăzneau.  Mai  sunt  şi 
rânduri de ferestruici tăiate într-un zid de cărămidă, în 
spate, departe de drum, unde probabil se află deţinuţii.

Apoi  am  avut  amândouă  o  surpriză.  Să  mă 
trăsnească dacă nu era femeia aceea, Black, plim-bându-
se în sus şi în jos, prin faţa porţii. E scundă, dar purta o 
haină lungă, cenuşie, care-i flutura în jurul gleznelor şi 
o făcea să pară mai înaltă. Cânta:

„Cântaţi  despre  al  lui  Christabel  straşnic  plan. 
Douăzeci  şi  patru  de  sufragete  într-un  furgon 
Când furgonul a stat, ele - hop la Comune,

într-un elan,

Nu-i ăsta un prânz ales pentru
Campbell-Bannerman^  ?  Asquith^  era  la 
trezorerie,  numărând  averea,  Lloyd  George^, 
printre  femei  liberale,  rostea  vorbe  dulci  ca 
mierea Şi apoi toţi omuleţii aceia au avut o idee 
genială: «Să le dăm femeilor dreptul de vot», au 
strigat, «Şi hai prieteni să fim cu toţii, iară»".

1.Campbell-Bannerman, Sir Henry (1836-1908), om de 
stat britanic, prim-ministru între 1905-1908.

2.Herbert Henry (1852-1928), conte de Oxford şi 
Asquith, om de stat britanic.

3.Lloyd  George  David  (1863-1945),   om  de   stat 
britanic, prim-ministru între 1916-1922.

Apoi s-a îndreptat spre ferestruici şi a strigat;
— Fruntea  sus,  dragele  mele.  Aţi  trecut  de

jumătatea  drumului.  Au  mai  rămas  doar  trei  săptă
mâni ! Şi avem atâtea de făcut când ieşiţi!

Vocea ei abia de străbătea prin ceaţă. Nu ştiu cum îşi 
închipuia că o va auzi cineva dinăuntru.

Domnişoara  Maude  văzuse  destul.  S-a  întors  şi  a 
luat-o la fugă. M-am luat după ea, însă eu nu mai pot 
fugi ca pe vremuri,  aşa că am pierdut-o din ochi. Era 
deja  întuneric  şi  am  început  să  mă  îngrijorez. 
Magazinele erau închise, şi în curând pe stradă nu vor 
mai fî oameni cumsecade pe care să-i întrebe încotro s-o 
ia.

Apoi, am dat un colţ şi am văzut-o, ieşea din ceaţă, 
venind înspre mine şi arăta foarte înspăimântată.

—Domnişoară Maude, pentru Dumnezeu,  ce faceţi 
aici? am întrebat-o, prefăcându-mă că nu ştiu nimic.
—Doamnă Baker! a exclamat, atât de bucuroasă să 
mă vadă, încât m-a prins strâns de braţ.
—Ar  trebui  să  fîţi  acasă,  am  certat-o,  nu  să 
cutreieraţi străzile.
—Am... am vrut să mă plimb, şi m-am rătăcit. M-am 
uitat la ea. N-avea rost să mă prefac.
—Aţi vrut să vedeţi unde este ?
— Da,  a  spus  domnişoara  Maude,  plecându-şi

capul.
M-am cutremurat.
—Un  loc  îngrozitor.  Nu  mi-a  plăcut  niciodată 
vecinătatea lui. Hei, tu! am strigat către un trecător.
—Aaa, bună seara, doamnă Baker!
—Domnişoară  Maude,  ţi-1  prezint  pe  Jimmy,  fiul 
vecinei  mele.  Fii  bun,  Jimmy,  condu-o  pe 
domnişoară până la Boston Arms. De-acolo, o să ştie 
drumul.
—Mulţumesc,  doamnă  Baker,  mi-a  şoptit 
domnişoara Maude.
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Am ridicat din umeri.
— Nu e treaba mea, am zis. N-am să suflu o vorbă 

nimănui. Haic^c, aveţi grijă cum mergeţi prin ceaţă.
M-am ţinut de cuvânt.
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SIMON FIELD

Te strânge în spate. Aşa că Jenny a noastră mă lasă 
înăuntru, să mă adăpostesc de ploaie. Doamna Baker nu 
zice nimic când mă vede, doar mormăie. Cu toate astea, 
îmi face un ou moale.

— Dumnezeule,  face  Jenny  a  noastră,  uitându-se
pe  fereastră,  în  timp  ce  eu  şed  la  masă  şi  mănânc.
Halal zi de mers în vizită la puşcărie.

— Cine se duce la puşcărie? întreb.
Doamna B. izbeşte o oală cu apă de sobă şi se

uită urât la Jenny. Numai că Jenny n-o bagă în seamă, 
ea zice ce vrea.

—Stăpânul  şi  domnişoara  Maude.  Până  acu'  n-au 
putut  să  se  ducă.  Alea,  sufragetele,  n-au  voie  să 
primească  vizite  în  primele  patru  săptămâni.  Mai 
întâi, urma să meargă numai stăpânul, da' i-am auzit 
discutând  şi  domnişoara  Maude  a  învins, 
binecuvântată fie. I-e dor de măicuţa ei. Cu toate că 
numai cerul ştie de ce, femeii oricum nu prea-i păsa 
de ce era în jurul ei.
—Ajunge, Jenny, zice doamna Baker.
—Păi, nu contează, vorbeam doar cu Simon.
—Ce nu contează?

Maude a coborât scările şi stă acolo, cu braţele
încrucişate peste stomac. Mi se pare că a slăbit.

Jenny şi doamna B. se întorc iute şi-o privesc.
—Nimic, domnişoară Maude, zice Jenny a noastră. 
Aţi mâncat ca lumea?
—Mulţumesc, nu prea mi-e foame.
—Ce ghinion,  după ce  că  plouă  să-ţi  vină  chestia 
tocmai în zi de vizită.
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— Pentru Dumnezeu, Jenny, lasă fata în pace! face 
doamna B., care de obicei nu strigă. Du-te sus şi strânge 
masa

Jenny a noastră o şterge. Cât despre mine, am destul 
cap să nu zic nimic de chestie. Ii spun doar „Bună!" şi 
ea-mi răspunde.

Greu  să  ţi-o  imaginezi  pe  mama  lui  Maude  în 
închisoare. Cine-ar fi crezut c-o să ajungă acolo? Când 
am aflat prima oară de la Jenny, i-am strecurat aşa, ca 
din  întâmplare,  domnului  Jackson  că  doamna  C.  e  la 
Holloway. A sărit de parcă l-ar fî ciupit careva.

—Sfinte Dumnezeule. De ce a ajuns acolo? Ca să fiu 
cinstit, nu prea ştiam bine.
—Lucruri de-ale femeilor, domnule.
M-a privit atât de insistent că a trebuit să mai

zic ceva.
—Ştiţi,  femeile  alea  care  umblă  de  colo-colo  pe 
bicicletă,  desenează cu creta pe trotuar  şi  strigă la 
adunări, cam de-astea.
—Vrei să spui sufragete ?
—Aşa cred, domnule.
—Sfinte Dumnezeule, a repetat el. închisoarea e un 
loc  înfiorător  pentru  o  femeie.  Sper  că  nu  este 
maltratată.
—Probabil  nu  mai  mult  decât  sunt  ceilalţi,  în 
închisoare,  domnule.  Vărul  meu  a  ieşit  după  şase 
luni şi n-avea nimic, numai pişcături de purici.
—Slabă consolare, Simon.
—îmi pare rău, domnule.
Acuma vreau să-i  spun ceva lui  Maude, dar nu-mi 

vine în minte nimic încurajator. Apoi, se aude o bătaie la 
uşa din spate şi intră Livy, udă toată, şi nu mai am cum 
să  mai  strecor  vreun  cuvânt.  Maude  nu  pare  prea 
bucuroasă s-o vadă. Livy se năpusteşte şi-o strânge tare 
în braţe. Mă vede peste umărul lui Maude, dar nu spune 
nimic. Se poartă ciudat cu mine, de când am sărutat-o.

Asta s-a întâmplat acum mai bine de un an şi de-atunci 
s-a schimbat. Cred că Taica al meu a avut dreptate.

Adevărul e că asta e prima oară după multă vreme 
că suntem toţi trei împreună. Nu mai e ca atunci când 
fetele  erau  mai mici  şi  veneau  tot  timpul în vizită  la 
cimitir.

— Vai, draga mea, arăţi atât de palidă! face Livy. 
Eşti probabil foarte tulburată din cauza vizitei.

Treaba cu Livy e că spune un lucru şi gândeşte altul. 
Ea nu crede că e foarte tulburător că doamna C. se află 
la  Holloway.  Pentru  ea  ăsta  e  un  prilej  de  încântare, 
numai că n-o să recunoască niciodată. Acum arată atât 
de aprinsă că ştiu ce-o să urmeze.

O aşază pe Maude la masă.
— Aşa, face, vreau sâ-ţi sugerez ceva.
Se poartă de parcă n-ar mai fi nimeni acolo -de parcă 

n-aş  sta  şi  eu  la  masa  aia,  şi  doamna  B.  n-ar  curăţa 
cartofi lângă bufet şi Jenny n-ar merge cu tava cu vase 
la  spălătorie.  însă  ea  ştie  că  noi  suntem  acolo  şi 
ascultăm.

—Ştiu că ai să spui nu, îi dă ea înainte, dar vreau să-
mi promiţi că ai să mă laşi să termin ce am de spus. 
Promiţi?
—E în regulă, spune Maude.
—Vreau să vin cu tine în dimineaţa asta, s-o vizităm 
împreună pe mama ta.
—Nu poţi...
— încă n-am terminat.
Maude se încruntă, dar tace.
— Ştii  că  o  să  fie  îngrozitor  şi  că  ai  să  fii

tulburată.  Nu  vrei  ca  prietena  ta  să  fie  acolo  cu
tine,  să  te  ţină  de  mână  şi  să  te  ajute  să  fii  cât
mai curajoasă în faţa mamei tale?

Aşteptăm toţi să auzim ce-o să spună Maude -Jenny 
stând în uşa spălătoriei, doamna B. încrun-tându-se la o 
coajă de cartof, ca şi cum n-ar asculta.
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— Dar mama ta? întreabă Maude. Şi Tăticu?
Sunt sigură că Tăticu n-o să te lase.

Livy zâmbeşte.
— Mami nu trebuie să ştie, iar despre tatăl

tău nu-ţi face tu griji. Va spune da, mă descurc
eu.

Chiar o să se descurce. Livy poate să convingă un 
bărbat să facă tot ce vrea ea. Am văzut-o la cimitir, dându-
şi ochii peste cap şi rotindu-şi fustele şi bărbaţii fac ce zice 
ea. Până şi domnul Jackson îi aduce o stropitoare dacă 
vrea ea - cu toate că asta ar putea fi din cauză că încă se 
mai simte vinovat fin'că i s-a spart îngerul. Dacă nu te uiţi 
foarte atent, nici nu vezi lipitura de la gât, unde-a fixat 
constructorul capul la loc, însă nasul l-au paradit de tot. 
Mai bine-1 lăsau aşa, ciobit. O dată, am dus-o pe Livy să 
vadă toţi îngerii şi i-am arătat toate ciobiturile şi 
zgârieturile de pe ei. Am vrut s-o liniştesc, numai că ea 
părea că mai mult s-a necăjit.

— Maude, eşti gata?
Toată  lumea  se  holbează  la  tatăl  lui  Maude,  care 

coboară  scările.  După  felul  cum  se  poartă  Jenny  a 
noastră şi doamna B. (Jenny face ochii mari, iar doamna 
B. scapă cuţitul şi se taie la degetul mare şi trebuie să şi-
1 sugă) e clar că el nu vine aici niciodată. Probabil că e 
neliniştit în legătură cu vizita la Holloway sau nu-i place 
să vadă toată casa  aia  de deasupra  noastră pustie  şi  a 
venit să vadă oameni.

Până şi Maude tresare când îl vede aici.
— Da,  Tăticule,  trebuie  doar  să...  să  iau  ceva

din camera mea. Mă întorc imediat.
Se  uită  la  Livy,  apoi  fuge  sus,  strecurându-se  pe 

lângă tatăl ei, care stă tot lângă scară, părând el însuşi 
surprins că se află aicea, jos.

Livy se pregăteşte să-şi pună farmecele la lucru.
— Domnule Coleman...

însă domnul C. a dat cu ochii de mine.
— Doamnă  Baker,  cine  este  acest  băiat  care

mănâncă din pâinea noastră?
Doamna B. nici nu clipeşte.
— Băiatul grădinarului, domnule.
A ales bine, fi'ncă grădina este teritoriul doamnei C. 

Domnul C. probabil nici nu pune piciorul acolo, poate 
doar ca să fumeze un trabuc. N-are cum să ştie care e 
băiatul grădinarului.

Domnul C. se uită Ia ploaia de-afară.
—Păi, îşi alege bine zilele de lucru, nu?
—Aveţi  dreptate  domnule.  Auzi,  Simon? Azi  n-ai 
treabă în grădină. Acum şterge-o.
Dau de duşcă restul de ceai, îmi pun şapca şi ies în 

ploaie. N-apuc să-i spun nimic lui Maude, nici să aud 
vrăjeala lui Livy. N-are a face, măcar am burta plină.
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LAVINIA WATERHOUSE

Chiar n-a fost greu deloc. Pur şi simplu m-am folosit de 
firea lui mai îngăduitoare. Chiar are o fire îngăduitoare. E 
clar că e un bărbat zdrobit, cu soţia în închisoare. Oricine 
poate vedea acest lucru, e de-ajuns să te uiţi la el. Sunt 
sigură însă că nu se uită nimeni la el, în afară de mine. Iar 
eu cred că între mine şi el există o legătură specială, 
datorită acelei scrisori. Deşi el nu ştie că eu am scris-o, 
trebuie să ştie că cineva îi poartă de grijă. Multă vreme n-
am putut înţelege de ce nu şi-a alungat soţia deîndată ce a 
citit scrisoarea, însă acum, că am înaintat în vârstă şi încep 
să-i înţeleg mai bine pe bărbaţi, observ că într-o manieră 
foarte  cavalerească  a lăsat  deoparte  propriile 
sentimente, pentru a apăra de scandal numele
familiei.

A spus da când l-am rugat să mă lase să-i însoţesc la 
Holloway. Am repetat cam ce îi spusesem lui Maude - 
că aş putea s-o încurajez în împrejurări grele - însă am 
lăsat  să  se  înţeleagă  totodată  că  el  era  un  tată  şi  un 
gentleman exemplar dacă se arăta atent la nevoile fiicei 
lui.

Nu pot să nu mă gândesc totuşi că a spus da în parte 
fiindcă preferă compania mea în loc de cea a lui Maude. 
Bineînţeles, eu am fost cea mai vioaie în birjă, în drum 
spre locul acela. Şi cum era să nu fiu - doar aveam să 
vedem interiorul unei închisori! Nici nu-mi închipuiam 
ceva mai delicios de excitant.

Singurul element care m-a cam muiat (cu excepţia 
ploii, ha, ha!) a fost că atunci când birja a trecut prin 
faţa  casei  noastre,  am  văzut-o  pe  Ivy  May  dând 
perdeaua la o parte şi privind afară, pe fereastră. Mi s-a 
părut că se uită direct la mine şi a trebuit să mă rog la 
Dumnezeu să nu mă pârască, pentru că Mami crede că 
eu şi Maude suntem la bibliotecă.

Nu mai văzusem închisoarea Holloway până atunci. 
Pe când ne îndreptam spre uşile de lemn cu arcade de la 
intrarea principală, am strâns-o pe Maude de braţ şi i-
am şoptit:

— Arată ca un castel!
Spre  uimirea  mea,  Maude  şi-a  smucit  braţul  din 

mâna mea, şuierând:
— Asta nu-i o poveste cu zâne!
Mă rog. Am rămas puţin interzisă, dar mi-am revenit 

repede, când am văzut-o pe femeia care ne-a dat drumul 
înăuntru, printr-o uşă laterală.  Era scundă şi grasă şi 
purta  o  uniformă  gri.  La  şold  îi  atârna  o  legătură 
impresionantă de chei. Şi, ca să arate şi mai bine, buza 
de sus îi  era împodobită cu un neg uriaş. Era exact ca 
un personaj din Dickens, cu toate că m-am ferit să  fac 
această  remarcă  de  faţă  cu  Maude.  A  trebuit  să-mi 
acopăr repede gura cu palma, să nu mă vadă femeia că 
râd. Cu toate astea, cotoroanţa m-a văzut.

Am intrat într-o cameră de primire şi  eu  cu Maude 
ne-am aşezat pe o bancă îngustă, în timp ce Cotoroanţa 
a  deschis  un  registru  şi  şi-a  notat  de-acolo  datele 
doamnei  Coleman. Eram  uimită  că ştie să scrie  şi  să 
citească.

Apoi, Cotoroanţa s-a uitat la noi:
— Numai  una  din  dumneavoastră  poa'  să  intre,  a 

cârâit ea. Se permite numai trei vizitatori odată, iar unu' 
e  deja  acolo.  Careva  din  dumneavoastră  va  trebui  să 
aştepte  aici,  a  adăugat  ea,  cu  un  ochi  galben  aţintit 
asupra mea.
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— Alt vizitator? s-a mirat domnul Coleman.

Cine?
Cotoroanţa şi-a pus degetul pe o pagină din

registru.
—Doamna C. Black.
—Blestemata! Ce dracu' caută aici ?
—Şi-a aranjat o vizită, ca şi 'mneavoastră.
— Nu este rudă cu soţia mea. Spuneţi-i că

trebuie să plece.
Cotoroanţa i-a adresat un zâmbet viclean.
— Are dreptu' s-o vadă, ca toată lumea. Soţia

'mneavoastră hotărăşte pe cine vede şi pe cine nu

vede.
Sărmanul domn Coleman era fiirios, dar nu putea face 

nimic. S-a întors spre noi:
—Voi două aşteptaţi-mă aici.
—Dar am venit s-o văd pe Mămica! a strigat

Maude.
— Cel mai bine este să stai aici cu Lavinia. N-o

putem lăsa singură.
S-a adresat apoi femeii:
— Pot să mă aştepte fetele aici?
Cotoroanţa a mormăit.

Am zâmbit, uşurată de purtarea lui cavalerească.
— Dar  Lavinia  va  fi  în  siguranţă  aici  şi  singură,

a insistat Maude. Nu-i aşa, Lavinia?
Am deschis gura să protestez, însă a sărit femeia

aceea nesuferită.
— N-am  nevoie  de  amândouă  să-mi  hurducăie

băncuţa,  a  zis,  făcând  semn  spre  Maude.  Tu  mergi
cu Tăticu tău, iar tu - semn către mine - stai pe
loc.

S-a dus la uşă şi a strigat ceva pe coridor.
Am fost atât de şocată încât am rămas fără grai. Să 

fiu  lăsată  singură  într-o  închisoare,  cu  o  cotoroanţă 
îngrozitoare ? Şi asta, pentru motivul prostesc al lipsei 
de spaţiu pe o bancă tare? Era

clar. Cotoroanţa o spusese numai ca să-mi facă mie în 
ciudă.  M-am  întors  spre  domnul  Coleman,  aşteptând 
ajutor.  Din păcate,  în  clipa  aceea  s-a dovedit  a  nu fi 
chiar atât de galant cum îl crezusem, pentru că a făcut 
pur  şi  simplu  un  semn  aprobator  cu  capul  către 
Cotoroanţă.

A intrat  o altă femeie,  una înaltă,  care  purta şi  ea 
uniforma  gri  şi-şi  zăngănea  cheile  într-un  fel  foarte 
supărător.

— H15, divizia a doua, i-a spus Cotoroanţa. Mai e 
una deja acolo.

Gardianca a dat din cap şi le-a făcut semn domnului 
Coleman şi lui Maude s-o urmeze, ceea ce ei au şi făcut, 
fără măcar să se uite înapoi la
mine.

Aşa.  După ce-au  plecat,  Cotoroanţa  mi-a rânjit  de 
după masă. Am fost surprinsă să văd că are o dantură 
completă  -  mă aşteptasem să  văd  nişte  dinţi  negri  şi 
stricaţi.  Am ignorat-o şi  am stat  foarte  liniştită,  ca un 
şoricel. Eram atât de speriată.

Un şoricel însă nu se poate abţine să se uite în jur,  
căutând ceva firimituri de ronţăit. In încăperea aceea nu 
prea  aveai  pe  ce  să-ţi  opreşti  privirea,  doar  masa  şi 
câteva bănci, toate goale, aşa că m-am trezit studiind-o 
pe Cotoroanţă. Stătea la masă, scriind ceva în registru. 
Era într-adevăr foarte respingătoare, mai ceva decât şi-ar 
fi putut imagina Dickens. Negul pur şi simplu strălucea 
pe buza ei. M-am întrebat dacă avea şi fire de păr pe el. 
Gândul  m-a  făcut  să  chicotesc.  Nu  credeam  că  mă 
observă  cum  o  cercetez,  pentru  că  o  priveam  printre 
gene,  prefăcându-mă că-mi  studiez unghiile,  însă ea  a 
mârâit:

—De ce râzi, fată?
—O  glumită  de  care  mi-am  amintit,  am  răspuns 
curajoasă.  N-are nici o legătură cu dumneavoastră. 
Şi,  de  fapt,  ar  trebui  să-mi  spuneţi  domnişoara 
Waterhouse.
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A ayut neobrăzarea să râdă, aşa 
că m-am simţit datoare să-i explic 
faptul  că  eram  aproape  sigur 
înrudiţi  cu  pictorul  J.W. 
Waterhouse, deşi Taţi nu crede, şi 
că i-am scris ca să descopăr gradul 
de  rudenie.  (Nu  i-am  spus  că 
domnul  Waterhouse  nu  mi-a 
răspuns  niciodată  la  scrisoare.) 
Fireşte, aşteptam prea mult de la o 
portăreasă de închisoare cu neg pe 
buză,  chiar  dacă  ştia  să  scrie  - 
evident  nu  auzise  niciodată  de 
JWW, chiar după ce i-am descris 
pictura lui cu Domniţa din Shalott  
care este expusă la Galeriile Tate. 
N-auzise niciodată de ea! Nu mai 
lipsea decât  să mă întrebe cine e 
Tennyson.

Din  fericire,  această 
conversaţie sterilă a fost întreruptă 
de  sosirea  unei  alte  gardience. 
Cotoroanţa a cârâit că se bucura că 
sosise  cealaltă,  pentru  că  eu, 
chipurile,  „turuiam ca o moară şi 
spuneam numai prostii".

Am fost  foarte  tentată  să scot 
limba la  ea  -  cu  cât  stăteam mai 
mult acolo, cu atât eram mai puţin 
speriată.  Insă  apoi  a  sunat  un 
clopot şi s-a dus să deschidă uşa. 
Cealaltă  gardiancă  stătea  acolo  şi 
mă  fixa,  de  parcă  aş  fi  fost  un 
exponat  într-un  muzeu.  M-am 
încruntat  la  ea,  însă  asta  n-a 
descurajat-o.  Presupun  că  nu  se 
întâmplă prea des să vadă fete ca 
mine stând pe banca aceea -nu-i de 
mirare că se holba.

Cotoroanţa  s-a  întors,  urmată 
de  un  bărbat  care  purta  costum 
negru şi melon. Bărbatul a aşteptat 

în picioare, lângă masă, până când 
Cotoroanţa  şi-a  cercetat  registrul 
şi i-a spus:

—Şi-a  primit  deja  porţia  de 
vizitatori  pe  ziua  de  azi.  E  o 
doamnă  populară.  Aţi  scris 
înainte, ca să aranjaţi vizita?
—Nu, a răspuns bărbatul.
—Trebuie să scrieţi înainte, ca 
să  obţineţi  permisiunea,  a 
explicat  voioasă  Cotoroanţa, 
vădit



încântată  de  necazul  altora.  Şi 
apoi, ea hotărăşte dacă vrea să vă 
vadă.

— înţeleg.
Bărbatul a dat să plece.
Deja nu mă mai uimea nimic. 

Aşa că, atunci când m-a văzut şi a 
tresărit ca un cal nervos, eu pur şi 
simplu  l-am  salutat  cu  cel  mai 
dulce zâmbet:

— Bună ziua, domnule 
Jackson.
Din fericire, a plecat înainte să 

se întoarcă Maude şi tatăl ei, altfel 
ar fi avut loc o scenă jenantă. De 
data asta măcar, în loc să sporească 
amărăciunea celorlalţi,  Cotoroanţa 

şi-a  ţinut  gura.  Eu  însămi  am 
păstrat  tăcerea.  Dar  chiar  că  era 
foarte ciudat ca domnul Jackson să 
dorească s-o viziteze pe mama lui 
Maude.

A fost o zi atât de grea,  încât 
atunci  când am ajuns  acasă  mi-a 
trebuit un somn lung şi un bol de 
pudding  întăritor  ca  să  mă refac, 
de parcă aş fi fost bolnavă.  Şi în 
tot timpul ăsta îmi vuia mintea de 
gânduri  care  încercau  să  se 
aranjeze  singure  cap  la  cap. 
Gânduri  despre  mama lui  Maude 
şi domnul Jackson. M-am străduit 
totuşi foarte tare să nu le las să se 
lege şi cred că am reuşit.
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MAUDE COLEMAN

Tăticu şi cu mine am urmat-o pe gardiancă printr-un culoar, 
apoi într-o mare curte interioară. De jos, puteam vedea totul până 
sus, pe acoperiş. De-a lungul zidurilor erau rânduri de uşi. Pe din 
afara  uşilor  erau  coridoare  din  zăbrele  negre  de  fier,  în  lungul 
cărora se plimbau alte gardience îmbrăcate în gri.

Gardiancă noastră ne-a condus pe două şiruri de trepte şi apoi 
printr-unul  dintre coridoarele  exterioare.  De la  balustrada  de pe 
partea mea până la aceea de pe partea cealaltă a curţii se întindea o 
plasă de sârmă deasupra spaţiului gol. In plasă se prinseseră lucruri 
bizare : o lingură de lemn, o bonetă albă, un pantof de piele crăpat.

In centrul fiecărei uşi de celulă atârna o clapă de piele. Trecând 
prin dreptul uneia dintre ele, am simţit o imperioasă nevoie de a o 
ridica.  Mi-am  încetinit  mersul,  astfel  încât  Tăticu  şi  gardiancă 
mergeau acum cu câţiva paşi înaintea mea, apoi am ridicat repede 
clapa şi mi-am lipit ochiul de vizor.

Celula era foarte  mică,  vreo cinci  picioare pe şapte, nu mult 
mai mare decât spălătoria noastră de vase. Am putut vedea foarte 
puţin - o scândură rezemată de un perete, un prosop atârnat de un 
cui şi o femeie care stătea pe un scăunel în colţ. Avea păr şaten 
închis,  adunat  pe  creştet,  piele  măslinie,  falei  puternice  şi  gură 
fermă,  cu  o  expresie  ca  de  soldat  care  mărşăluieşte  la  paradă. 
Stătea foarte dreaptă, aşa cum mă tot îmboldeşte pe mine Bunica 
să stau. Purta o rochie verde închis cu săgeţi

albe cusute pe ea - însemnul deţinutului -, un şorţ în carouri şi o 
bonetă albă ca aceea pe care o văzusem în plasa de afară. în poala 
ei se odihneau un ghem de lână şi nişte andrele.

Voiam să se uite la mine. Când, în cele din urmă, mi-a întâlnit 
privirea,  am ştiut  exact  cine  e.  N-o  mai  văzusem  niciodată  pe 
doamna  Pankhurst  -remarcabila  Emmeline  Pankhurst,  lidera 
sufrage-telor.  Mămica  sperase  mereu  că  va  veni  la  una  dintre 
seratele ei, dar n-a venit niciodată. Am auzit-o o dată pe Caroline 
Black  descriind  ochii  conducătoarei  ca  fiind  „de  un  albastru 
profund şi  atât  de  pătrunzători  încât  ai  fi  în  stare  să  faci  orice 
pentru ei - să iei o cazma şi să nivelezi Muntele Snowdon dacă ţi-
ar spune ea că-i întunecă perspectiva".

Doamna Pankhurst mi-a zâmbit.
— Maude!
Am sărit ca arsă de lângă vizor. Tăticu se uita ţintă la mine, 

îngrozit. Gardiancă încă mai zorea înainte, dar s-a oprit când 1-a 
auzit pe Tăticu strigând.

Am alergat la el.
— Ce  naiba  făceai?  mi-a  şoptit,  apucându-mă

de braţ.
— lartă-mă, am răspuns tot în şoaptă.
Gardiancă a mormăit:
— Iuţeşte  pasul,  ţine-te  după  mine,  sau  n-o

mai vezi deloc.
Mai încolo, pe culoar, stăteau două femei la uşa unei celule: o 

gardiancă şi Caroline Black, îmbrăcată, pe sub paltonul gri, cu o 
rochie albă strălucitoare, cu volane de dantelă peste piept. Purta o 
pălărie  împodobită  cu  primule  ofilite.  Arăta  de  parcă  era  la 
plimbare  prin  Hyde  Park.  Prin  comparaţie,  haina  mea  albastră, 
simplă, şi vechea pălărie de pai păreau ponosite.

în timp ce ne apropiam, ea îi spunea cuiva din celulă:
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—Culorile urmează să fie purpuriul demnităţii, albul purităţii şi 
verdele speranţei. Nu e o idee grozavă? Aş fi purtat eu însămi 
aceste culori azi, însă am dorit să port primule pentru tine. Gân-
deşte-te ce impresie puternică va face această privelişte: să vezi, 
la întruniri publice, cum toată lumea este îmbrăcată în aceleaşi 
culori! Aha, a anunţat ea zâmbind spre noi, mai ai vizitatori!
—Cine-a venit? am auzit din celulă.
—Mămico, am strigat.
M-am năpustit spre celulă, apoi m-am oprit -cu toate că uşa era 

deschisă, intrarea era zăbrelită. Mi-a venit să plâng.
Celula mamei era identică cu cea a doamnei Pankhurst, inclusiv 

ghemul de lână gri aşezat pe scăunel, un ciorap gri cu dungi roşii 
deasupra, pe andrele, aproape terminat. Mămica stătea în picioare, 
lângă peretele din spate.

— Bună,  Maude.  Ai  venit  s-o  vezi  pe  bătrâna
ta mamă pusă la popreală?

Ca şi  doamna  Pankhurst,  era  îmbrăcată  într-o  rochie  de  serj, 
verde  închis,  cu  săgeţi  albe.  Rochia  era  prea  mare  pentru  ea,  îi 
ajungea până la călcâie şi îi ascundea talia. Cu toate acestea, mi-am 
dat seama, după faţa ei ridată, că slăbise. Avea ochii încercănaţi şi 
pielea era flască şi galbenă. Ochii îi străluceau de parcă avea febră.

— Bună,  Richard,  i-a  spus  apoi  lui  Tăticu,  care
rămăsese în spatele meu şi al Carolinei Black.

Stăteam toţi trei stânjeniţi în uşă, mişcându-ne dintr-o parte în 
alta şi privind în jur, de parcă am fi încercat să privim un animal la 
grădina  zoologică.  Cele  două  gardience  stăteau  ca  santinelele  de 
câte o parte a uşii.

— Pentru  Dumnezeu,  Kitty,  tu  nu  mănânci  ?  a
exclamat Tăticu.

Am tresărit, iar Caroline Black a clătinat uşor din cap, punând în 
mişcare primulele de la pălărie.

Aş fi vrut să fi spus altceva, în loc să dea drumul la primul lucru 
care  i-a  trecut  prin cap,  dar  mi-era  şi  milă  de el  -  părea  atât  de 
copleşit şi stânjenit. Mămica însă nu s-a tulburat, ba chiar a zâmbit 
ca de-o glumă.

—Dacă ai vedea în ce constă tainul nostru, nici tu n-ai mânca. 
Mi-am spart un dinte ieri într-o pietricică din bucata de pâine. 
Mi s-a întors stomacul pe dos.
—Mămico, ţi-am scris, am zis repede, dar mi-a venit scrisoarea 
înapoi.
—în primele patru săptămâni n-avem voie să primim scrisori. 
Caroline ţi-ar  fi  putut  spune.  Ia  zi,  cât  ai  strâns  în săptămâna 
abnegaţiei? O sumă bună, sper.
—Păi... nu-mi aduc aminte, am şoptit.
—Nu-ţi  aduci  aminte?  Nu  se  poate.  N-au  trecut  decât  patru 
săptămâni, iar tu ai memoria cifrelor. Sau te jenezi că n-a fost  
mult? Nu mă supăr.  Nu mă aşteptam să  strângi  atât  cât  aş  fi 
strâns eu. Cât ai primit, zece lire?
Am lăsat capul în jos. Abia de strânsesem a zecea parte din cât 

credea ea. Ar fi trebuit să le cer donaţii vecinilor şi musafirilor, însă 
n-avusesem tăria s-o fac. în loc de asta, renunţasem la toţi banii mei 
de buzunar pe o lună. Doamna Baker şi  doamna Waterhouse îmi 
dăduseră şi ele câţiva şilingi.  Ajunsesem să urăsc acea cartelă  de 
colectă.

— Ştiai,  a  intervenit  Caroline  Black,  că  sunt
femei  care  au  mâncat  toată  săptămâna  numai
pâine  neagră  şi  terci,  în  semn  de  omagiu  adus
vouă,  celor  de-aici?  Şi  au  donat  la  USPF  banii  pe
care i-au economisit ţinând „regimul de închisoare"!

Au râs şi ea, şi Mămica. Caroline Black şi-a dezgolit caninul.
— Cum  se  simte  doamna  Pankhurst?  a  întrebat

apoi. Ai văzut-o?
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—Suntem  puţin  îngrijorate,  a  spus  Mămica.  N-a 
venit  ieri  la  ora  de  plimbare,  n-a  venit  nici  azi-
dimineaţă la capelă. Sper din inimă că nu e bolnavă.
—Am  văzut-o  eu,  am  declarat,  bucuroasă  că  pot 
spune ceva folositor.
—Ai  văzut-o?  Când  ai  văzut-o?  m-a  întrebat 
Mămica.

— Chiar acum. E la câteva celule mai jos.
Mămica şi Caroline Black m-au privit cu încân
tare. Gardiancă noastră a mârâit.

— Cum  arăta?  ra-a  întrebat  nerăbdătoare
Mămica. Ce făcea?

—Tricota.
—A zis ceva?
—Nu, însă mi-a zâmbit.
— încetează  imediat,  a  zbierat  gardiancă

noastră.  N-ai  voie  să  vorbeşti  despre  astfel  de
lucruri. Ar trebui să te scot de-aici în secunda asta.

— Ne-ai  dat  o  veste  bună,  a  declarat  Mămica,
neluând-o  în  seamă  pe  gardiancă.  Şi  zici  că  tricota?
Ca şi mine.

S-a uitat la ghemul de lână de pe scăunel şi a început 
să râdă.

—Mă obligă să fac lucrul la care mă pricep cel mai 
puţin. Când am să ies de-aici am să fiu expertă, cel 
puţin la tricotatul ciorapilor.
—Ăştia sunt pentru tine?
Cu greu  mi-o puteam imagina pe mămica purtând 

ciorapi gri cu dungi roşii.
— Nu,  nu!  Sunt  pentru  deţinuţi  bărbaţi.  Aşa,

ca  să  ne  ţină  ocupate.  Altfel,  monotonia  de  aici
este  într-adevăr  groaznică.  La  început  am  crezut
că  am să-mi  pierd  minţile.  Dar  nu  mi  le-am pierdut,
în plus, am şi Biblia de citit.

Ne-a  arătat  o  poliţă  pe  care  erau  două  cărţi  şi  o 
farfurie cu cană de cositor, o solniţă de lemn, o bucată 
de săpun galben, o mică perie şi un pieptene.

— Şi uite ce ne-au mai dat!
A ridicat în sus cealaltă carte. M-am uitat pieziş la 

titlu ; Un cămin sănătos şi cum să-l întreţinem,.
— Am  citit-o  din  scoarţă  în  scoarţă.  Ştiţi  ce  ne

învaţă? Să dormim noaptea cu fereastra deschisă!
Mămica s-a uitat în sus,  la ferestruica zăbrelită de 

deasupra  capului,  şi  a  început  iar  să  râdă.  Caroline 
Black a râs şi ea.

— Kitty, a spus tata calm.
Spre uşurarea mea, Mămica s-a oprit din râs.
—Ai tras învăţăminte din şederea ta aici? a întrebat-
o Tăticu.
—Ce  vrei  să  zici  cu  „învăţăminte"?  s-a  încruntat 
Mămica.
—Haide, toate au o limită. Când ieşi de-aici, putem 
să revenim la normalitate.
—Asta depinde de ce înţelegi tu prin „normalitate".
Tăticu n-a răspuns.
—îmi sugerezi să renunţ la luptă după ce ies ?
—Doar n-ai de gând să continui?
—Dimpotrivă,  Richard,  cred  că  închisoarea  m-a 
călit.  Deşi  pare  ciudat,  monotonia  asta  m-a 
transformat  într-o  bară  de  fier.  „Ceea  ce  nu  mă 
înfrânge, mă face mai puternic", din Nietzsche, ştii.
—Citeşti mult prea mult.
—Nu gândeai  aşa,  când  ne-am cunoscut,  a zâmbit 
Mămica.  Oricum,  când  am să  ies,  am să fiu  mult 
prea ocupată pentru a mai avea timp de citit.
—Vom  discuta  despre  asta  când  ai  să  te  întorci 
acasă,  a  spus  Tăticu,  privind  spre  Caroline  Black. 
Cât  timp  eşti  aici,  nu  ţi  se  poate  cere  o  gândire 
sănătoasă.
—Nu-i nimic de discutat. Este o hotărâre pe care am 
luat-o eu. Nu-i nimic legat de tine.
—Totul e legat de mine. Eu sunt soţul tău!
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— lartă-mă,  Richard,  da"  nimic  din  ce  am  făcut
în  mărunta  mea  viaţă  n-a  avut  nici  o  însemnătate
până când am intrat în XJSPF.

—Cum poţi spune aşa ceva, cu Maude de faţă? 
Mămica s-a uitat la mine. Părea sincer mirată.
—Ce-are a face asta cu Maude?
—Vrei să spui că a aduce pe lume un copil e ceva 
neînsemnat?
—Fireşte  că  nu.  Maude  este  chiar  motivul  pentru 
care stau aici, în această celulă de închisoare. O fac 
pentru ca ea să poată vota.
—Nu,  o  faci  ca  să  poţi  să  forfoteşti  tu  prin  oraş, 
dându-ţi importanţă şi ţinând discursuri  prosteşti şi 
neglijându-ţi căminul şi familia.
— Chiar  mă  simt  importantă,  i-a  răspuns

Mămica.  Poate  pentru  prima  oară  în  viaţă  am  ceva
de  făcut,  Richard.  Muncesc!  Poate  nu  sunt  optimistă
ca  femeile  din  familia  Pankhurst  sau  Caroline,  care
cred  că  o  să  ajungem  să  vedem  sufragiul  votat  în
timpul  vieţii  noastre.  Dar,  prin  munca  noastră,
acest  lucru  se  va  împlini  într-o  zi.  Maude  va  vedea
rezultatele, chiar dacă eu nu le voi vedea.

— Hei,  dă-te  jos  de  pe  lădiţă,  oratoare  de  ocazie!
i-a  strigat  Tăticu.  Pretinzi  că  o  faci  pentru  fiica
ta.  Ai  întrebat-o  vreodată  pe  Maude  ce  gândeşte
despre faptul că ai lăsat-o singură? Ai întrebat-o?

Cinci perechi  de ochi s-au îndreptat  spre mine. Ai 
tatei  erau  furioşi,  ai  mamei  -  curioşi.  Cele  două 
gardience  mă cercetau  lipsite  de  interes.  Numai  ochii 
căprui,  ca de câine,  ai  lui  Caroline Black  exprimau o 
oarecare compasiune. M-am înroşit, în stomac simţeam 
săgeţi dureroase.

M-am tras cu un pas înapoi, pe urmă încă unul şi, 
înainte să-mi dau seama, mă întorsesem şi începusem să 
alerg.

— Hei, opreşte! am auzit cum striga o gardiancă.
Am continuat să fug de-a lungul coridorului,

înapoi pe drumul pe care venisem - pe scări în

jos, prin curte, apoi printr-un culoar, însoţită tot timpul 
de  strigătele  femeilor  în  uniforme  cenuşii,  care  n-au 
reuşit  să  mă ajungă din  urmă.  Am dat  de  o  uşă,  am 
deschis-o,  am  alergat  la  bancă  şi  m-am  prăbuşit  în 
braţele Laviniei.

—  Vai,  scumpa  mea,  a  exclamat  Lavinia,  mân-
gâindu-mă  pe  spate,  în  timp  ce  eu  suspinam.  Hai, 
linişteşte-te. Gata. E bine că am venit şi eu. Cel puţin 
aşa cred.
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RICHARD COLEMAN

Când ne-am întors de la Holloway m-am dus direct 
în camera de dimineaţă a lui Kitty, unde-şi ţine cărţile. 
Acolo am văzut clar cât de adânc se prăbuşise în groapa 
neagră care este această cauză.

Avusesem de gând să-1 găsesc pe Nietzsche şi să-1 
ard. în loc de asta, am ars toate manifestele, toate ziarele 
şi toate steguletele pe care le-am găsit.

Mai 1908
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ALBERT WATERHOUSE

Sărmanul Richard.  N-am crezut  că am să mă simt 
vreodată jenat pentru el, dar asta se întâmplă. Am spus 
eu întotdeauna că soţia lui e greu de strunit.

Era  rândul  nostru,  al  meu şi  al  lui,  să  netezim în 
seara asta terenul de cricket şi ne îndreptam spre Heath, 
când am văzut-o. Trebuie să spun că mă bucur câ Trudy 
nu  mi-a  cerut  niciodată  o  bicicletă.  Kitty  Coleman 
mergea  veselă  pe  bicicletă,  cu  rochia  săltând  până  la 
genunchi în timp ce pedala. I-am văzut bine o gleznă - 
chiar frumoasă -înainte să reuşesc să mă uit în altă parte.

Richard s-a prefăcut că n-o vede, aşa că am făcut şi 
eu la fel, însă apoi ea a sunat din clopoţel şi a trebuit să 
ne scoatem pălăriile şi s-o salutăm. Ne-a făcut semn cu 
mâna, apoi şi-a văzut de drum, arătându-şi scurt cealaltă 
gleznă.

Mă gândeam că,  după şase săptămâni  petrecute  la 
Holloway, arăta remarcabil de bine, însă nu i-am spus-o 
lui Richard. De fapt, mi se părea că cel mai bun lucru 
era să nu spun absolut nimic.

Insă Richard a vorbit, ceea ce m-a surprins, pentru 
că în general nu ne facem confidenţe.

—Spune-mi, Albert, cum îţi tratezi soţia? M-am 
împiedicat de o piatră din pavaj.
—Cum îmi tratez soţia?
Cu  afecţiune  fermă,  am  gândit,  recăpătându-mi 

echilibrul. N-am spus-o cu voce tare - sunt lucruri  pe 
care bărbaţii nu le rostesc.

— Kitty mă şantajează, a continuat Richard.
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—Cum aşa?
—Spune  că  dacă  încerc  să-i  interzic  să  activeze 
pentru  sufragete,  va  începe  să  ţină  cuvântări  la 
mitinguri.  Iţi  poţi  imagina  numele  de  Coleman pe 
toate  manifestele  acelea  infernale  pe  care  le 
distribuie ele? Sau lipit pe placarde sau scris cu creta 
pe pavaj ? Holloway a însemnat pentru mama mea o 
ruşine care  aproape a ucis-o -  pentru ea asta  ar  fi 
lovitura de graţie. Ce-ai face tu în situaţia mea?
Am încercat  să  mi-o  imaginez  pe  Trudy rostind  o 

asemenea ameninţare, dar mi-a fost imposibil. Pentru ea 
numele  de  Waterhouse  e  chiar  mai  important  decât 
pentru  mine.  Şi  ar  mânca  mai  curând  jăratic  decât  să 
vorbească în public. Ameninţările ei faţă de mine au de-
a face cu culoarea draperiilor din salonul din faţă sau cu 
alegerea staţiunii de pe litoral pentru vacanţă.

Richard mă privea ca şi cum aştepta un răspuns.
— Poate  e  doar  o  stare  pasageră  prin  care  trece

soţia  ta,  i-am  sugerat.  Poate  că  mişcarea  sufra-
getelor  se  va  stinge  de  la  sine.  Au  de  gând  să
organizeze  o  demonstraţie  în  Hyde  Park  în  iunie,
nu?  Până  şi  Trudy  ştie  despre  ea,  fără  să  fie
sufragetă.  Poate  asta  le  va  mulţumi  şi  după  aceea
soţia ta se va linişti.

— Poate,  a  repetat  Richard,  dar  nu  părea
convins.

KITTY COLEMAN

Maude mă ocoleşte de săptămâni întregi, de când am 
ieşit de la Holloway. La început n-am băgat de seamă, 
pentru că erau atâtea de făcut cu organizarea marşului 
din iunie. Trebuie să fie cea mai mare adunare publică 
ţinută  vreodată  în  lumea  asta.  Suntem  copleşite  de 
sarcini - să rezervăm trenuri din toată ţara, să obţinem 
permisiunea pentru traseele marşului şi pentru a folosi 
Hyde  Park,  să  parlamentăm  cu  poliţia,  să  găsim 
vorbitori şi fanfare,  să facem steaguri.  E ca şi cum ai 
pune la cale o bătălie. Ba nu, un întreg război.

Pe această temă, Caroline a avut o idee extraordinară 
despre  cum să  ne  îmbrăcăm  noi  două  la  procesiune. 
Trebuie să fie ceva foarte dramatic şi intenţionez să-mi 
sărbătoresc  eliberarea  de  la  Holloway  şi  din  braţele 
disperării cu un costum eliberator. Va fi o zi mare.

In toiul acestei activităţi intense am observat totuşi 
că Maude ieşea din orice cameră imediat ce intram eu şi 
că mânca mai des la familia Waterhouse decât acasă.

Richard a ridicat din umeri când i-am atras atenţia.
— La ce te aşteptai? mi-a spus.
E dificil de vorbit cu el în vremea din urmă. Şi el mă 

evită  de când am ieşit  de la Holloway.  Noroc  că am 
devenit mai puţin sensibilă!

N-am  fost  prea  surprinsă  să  văd  ce  făcuse  din 
camera mea. Soţii altor sufragete s-au purtat şi mai rău. 
Ca să pun capăt acestui comportament.
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a  trebuit  să  recurg  la  şantaj,  lucru  de  care  nu  sunt 
mândră, însă care a fost necesar. Şi a funcţionat. Poate 
să nu-i placă deloc ceea ce fac, dar teama de mama lui e 
mai mare.

Sâmbătă dimineaţa am găsit-o pe Maude ştergând pe 
jos în sufragerie şi am avut o idee.

— Vino  cu  mine  în  oraş,  i-am  sugerat.  Ne  duce
maşina, vezi acolo?

I-am arătat pe fereastră automobilul familiei Jenkins 
tras în faţa casei. Doamna Jenkins, o membră bogată a 
USPF din Highgate,  avusese  amabilitatea să-1 doneze 
pentru  cursele  USPF  din  oraş.  Soţul  ei  nu  ştie  -  îl 
folosim  doar  când  este  el  la  lucru  sau  plecat  din 
localitate - şi a trebuit să-1 mituim pe Fred, şoferul, ca 
să nu ne trădeze. Face toţi banii.

Maude a rămas cu gura căscată la automobil,  care 
strălucea în soare. Mi-am dat seama că voia să spună da, 
însă credea că ar fî trebuit să refuze.

—Hai,  vino,  am insistat.  E  o  zi  minunată,  putem 
merge cu capota lăsată.
—Unde mergem?
—La Clements Inn. Dar nu stăm mult, am adăugat 
repede,  ştiind că nu-i  place  USPF. Apoi,  pe Bond 
Street.  După  aceea,  ne  putem opri  la  instalaţia  de 
îngheţată de la Fortnum and Mason's, a trecut atâta 
vreme de când n-am mai mâncat o îngheţată acolo.
Nu ştiu de ce insistam atâta. N-ara fost niciodată o 

mamă atentă, acum însă mă simt de parcă lupt pentru 
ceva în numele lui Maude şi vreau să o atrag şi pe ea, 
chiar dacă asta înseamnă s-o momesc cu o îngheţată.

— Bine, a spus ea în cele din urmă.
Am  rugat-o  să  mă  ajute,  împreună  cu  Jenny,  să 

ducem afară vrafurile de steguleţe pe care le-am cusut, 
mai bine zis am început să le cos şi am constatat că n-
am timp de ele, aşa câ le-am dat

nişte  bani  în  plus,  lui  Jenny şi  doamnei  Baker,  să  le 
coasă ele. încă sunt mult în urmă, pentru că am promis 
mai multe. Cred că va trebui să apelez şi la ajutorul lui 
Maude, deşi ea este şi mai nepricepută la cusut decât 
mine.

A fost foarte plăcut să fîm duse cu automobilul prin 
Londra.  Am mers deja de multe ori, dar încă mă mai 
încântă. Fred poartă ochelari de protecţie când conduce, 
eu însă refuz. Am impresia că nu văd nimic prin ei. Ne-
am legat pălăriile cu eşarfe -a mea, purpuriu cu verde şi 
alb, poartă inscripţia „Vot pentru femei" (i-am oferit una 
şi lui Maude, dar m-a refuzat) - însă oricum totul flutura 
nebuneşte  în  vânt,  iar  praful  de  pe  stradă  ne  intra  în 
haine şi în păr. A fost extraordinar de palpitant, ■^teza 
era  îmbătătoare  -  zburam  pe  lângă  căruţe  cu  lapte, 
omnibuze trase de cai, bărbaţi pe biciclete şi rulam în 
rând cu taxiuri motorizate şi cu alte maşini particulare. 
Defilau pe lângă noi, ca prin ceaţă, localuri, spălătorii, 
ceainării.

Chiar şi Maude s-a simţit bine, deşi n-a vorbit prea 
mult,  dar  nici  nu  poţi  vorbi  ca  să  acoperi  zgomotul 
motorului. După luni de zile, părea acum pentru prima 
oară că se relaxează,  instalată confortabil  pe bancheta 
din  spate,  între  mine  şi  vraful  de  steguleţe.  Pe  când 
treceam pe o şosea cu platani, ale căror frunze formau 
un baldachin deasupra noastră, şi-a lăsat capul pe spate 
şi a privit cerul.

M-a ajutat să descarc steguleţele la Clements Inn - 
Fred nu mişcă niciodată un deget să mă ajute, pentru că 
nu este de acord cu sufragetele -, dar n-a vrut să rămână 
în birou, preferând să aştepte afară cu Fred. Am încercat 
să mă zoresc, însă erau atâtea tovarăşe acolo cu care m-
am  salutat,  atâtea  întrebări  care  aşteptau  răspuns  şi 
atâtea chestiuni de abordat, încât, când m-am întors la 
automobil, Maude şi Fred erau amândoi bosumflaţi.

274 275



— Scuze!  am  strigat  veselă.  Nu  contează,  să
mergem  mai  departe.  Fii  bun,  Fred,  la
Collingwood's, pe Bond Street.
Oprirea aceasta n-avea legătură directă cu USPF, însă 
avea cu sufragiul femeii. Maude părea surprinsă.

— Ţi-a cumpărat Tăticu ceva nou?
De  la  Collingwood's  obişnuia  Richard  să-mi 

cumpere bijuterii. Am râs.
— într-un fel. Ai să vezi.
însă  când  a  văzut  colierul  în  cutia  lui  de  catifea 

neagră,  pe  care  bijutierul  mi  1-a  prezentat  foarte 
mândru, n-a avut reacţia la care mă aşteptam. De fapt, 
n-a spus nimic.

Colierul  era  făcut  din  smaralde,  ametiste  şi  perle, 
îmbinate astfel încât să formeze flori purpurii şi albe cu 
frunze verzi. Pietrele proveneau în totalitate din coliere 
pe care le aveam deja: perlele le primisem la confirmare, 
ametistele  le  moştenisem de  la  mama,  iar  smaraldele 
proveneau dintr-un colier pe care mi-1 dăduse la nuntă 
doamna Coleman.

— Aţi  făcut  o  treabă  minunată,  i-am  spus  biju
tierului. Este desăvârşit!

Maude încă stătea cu ochii ţintă la colier.
—Nu-ţi place? am întrebat-o. E vorba de culori, nu 
vezi  ?  Culorile  USPF.  Nenumărate  femei  îşi  fac 
bijuterii în aceste culori.
—Credeam...
—Ce este?
—Păi... nu urma să moştenesc eu colierele din care 
este făcut acesta?
—Doamne,  asta  era  ?  Foarte  bine,  acum  ai  să-1 
moşteneşti în schimb pe acesta.
—Tăticu va fi furios, a zis Maude calmă. Şi bunica. 
Acelea erau smaraldele ei.
—Ea mi-a dat acel colier să fac ce-mi place cu el. 
Acum e al meu, n-are ce să mai spună.

Maude a tăcut. O tăcere mai rea decât îmbufnarea 
de adineauri.

—Mergem la îngheţată,  la  Fortnum and Mason's? 
am propus.
—Nu, Mămico, mulţumesc, dar cred că aş vrea să 
merg  acasă,  te  rog,  mi-a  răspuns  Maude  cu  voce 
stinsă.
Credeam că o să-i placă la nebunie colierul. Se pare 

însă că nu reuşesc niciodată să-i fiu pe plac.
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RICHAED COLEMAN EDITH COLEMAN

Le-am  observat  imediat.  Kitty  era  în  hol,  studiindu-se  în 
oglindă, înainte să plecăm la petrecerea mamei.  Jenny stătea cu 
şalul ei în braţe, iar Maude privea de pe scară. Rochia lui Kitty 
avea  un  decolteu  adânc  şi  în  clipa  în  care  am  privit-o  am 
recunoscut  smaraldele.  O  văzusem  pe  mama  mea  purtându-le 
adesea, când mergea împreună cu tata la petreceri şi la ceremonii, 
şi  o  dată  când  a  fost  prezentată  Reginei.  Acum  arătau  oribil, 
amestecate cu alte pietre într-un colier nou.

N-am spus nimic - şantajul lui Kitty pur şi simplu mi-a tăiat 
limba. In schimb, m-am înfuriat pe mine însumi că sunt atât de 
neputincios în faţa soţiei mele. Fireşte, nu aşa trebuie să fie un soţ, 
atât de neajutorat şi lipsit de autoritate. Kitty ştia bine ce face.

Mai târziu, văzând expresia mamei mele când a dat cu ochii de 
colierul  lui  Kitty,  mi-a venit  să răsucesc  gâtul  alb şi  frumos al 
soţiei mele.

Cred că-i face plăcere să mă chinuiască.
Şi aşa a fost destul de greu anul ăsta, în cele câteva ocazii în 

care, de dragul etichetei, a trebuit să-mi vizitez fiul la ei acasă. A 
fost  încă  şi  mai  rău  când  a  fost  dusă  la  Holloway  şi  numele 
familiei  Coleman a  apărut  în  ziare.  M-am simţit  umilită,  dar  a 
trecut mai repede decât mă aşteptasem. Prietenele mele, cele bune, 
n-au făcut nici o aluzie, scutindu-mă de alte situaţii jenante. Am 
fost chiar fericită că James nu mai trăieşte să-şi vadă numele atât 
de înjosit.

Cel  mai  rău  a  fost  cu  smaraldele.  Mama lui  James  mi  le-a 
dăruit în seara de dinaintea nunţii noastre, cu înţelegerea că am să 
le păstrez şi  am să le  dau, la rândul meu, soţiei  fiului  meu.  Pe 
vremea aceea, o astfel de înţelegere nu se rostea. Nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin minte să fac altceva cu smaraldele, doar să le port cu 
mândrie şi să le dau mai departe, de bună voie, când avea să vină 
vremea.  Nici  uneia  dintre  femeile  familiei  Coleman  nu  i-ar  fi 
trecut prin minte să le pângărească aşa cum a făcut-o Kitty.

Şi le-a pus la petrecerea mea anuală din luna mai, cu o rochie 
de  mătase  verde  închis  mult  prea  decoltată.  Le-am  recunoscut 
imediat, cu toate că nu-mi era cunoscut colierul în sine. Mi-aş fi 
recunoscut smaraldele oriunde. Şi ea a văzut că le-am recunoscut. 
Sărmanul Richard, care stătea lângă ea, n-avea habar. Smaraldele 
fac parte din
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lumea  femeilor,  nu  a  bărbaţilor.  N-am  să-i  spun 
niciodată fiului meu.

N-am făcut o scenă. N-aş fi putut, de faţă cu toată 
lumea, şi nici nu doream să-i fac pe plac. în schimb, am 
aşteptat până când a plecat şi ultimul musafir. Am stat 
atunci pe întuneric şi am plâns.
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LAVINIA WATERHOUSE

La început, n-am vrut s-o ajut pe Maude. Nu voiam 
să am deloc de-a face cu steguleţele sufra-getelor. însă 
Maude  nu  e  pricepută  la  cusut  şi  când  i-am  văzut 
sărmanele  degete,  într-o zi  la  şcoală,  toate  înţepate  şi 
zgâriate  (trebuie  s-o  înveţe  cineva  cum să  folosească 
degetarul ca lumea!), mi s-a făcut milă şi am început să 
merg după-amiaza la ea, s-o ajut.

Şi  ce  bine-am  făcut!  Draga  de  ea,  e  înceată  şi 
îngrozitoarea ei mamă i-a dat de cusut un snop imposibil 
de steguleţe. La început, mi se părea bizar să stau şi să 
cos în camera de dimineaţă -mâ îngrijoram că mama lui 
Maude poate intra în orice clipă şi, de când Am Aflat, 
nu  mă simt  deloc  bine  în  preajma  ei.  Insă  ea  stă  rar 
acasă, iar când e acolo vorbeşte tot timpul la telefonul 
pe  care  şi  I-a  instalat  şi  nici  nu  ne  bagă  în  seamă. 
Telefonul  âla  îmi  dă  emoţii,  întotdeauna  tresar  când 
sună şi nu mi-ar plăcea deloc să răspund. Maude trebuie 
să  răspundă  tot  timpul,  când  lipseşte  mama  ei,  şi 
primeşte mesaje nesfârşite,  despre întruniri şi petiţii  şi 
alte prostii.

Din  fericire,  ştiu  să  cos  foarte  bine,  dau  gata  trei 
steguleţe  până  termină  Maude  unul  singur,  iar 
împunsăturile ei sunt foarte vizibile. Şi chiar ne distrăm 
stând  acolo  împreună  -  vorbim  şi  cântăm,  iar  uneori 
Maude renunţă cu totul la cusut, când îi sângerează prea 
mult  degetele,  şi  citeşte  cu  voce  tare dintr-o carte,  în 
timp ce eu lucrez. Jenny ne aduce nenumărate ceşti de 
ceai,  ba chiar şi câte o cafea sau două, când o rugăm 
foarte tare.
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Slavă Domnului, nu avem altceva de făcut decât să 
coasem.  Primim  materialul  şi  literele  gata  tăiate  şl 
lozinca  scrisă  pe  o  hârtie  prinsă  de  pânză  cu  ace. 
Literele sunt de obicei albe, pânza verde sau neagră. Nu 
cred că aş putea să născocesc o lozincă, nici dacă m-ar 
plăti. Unele sunt atât de complicate că mi se pare că n-
au nici cap, nici coadă. Ce Dumnezeu poate să însemne 
IMPOZITARE  FĂRĂ  REPREZENTARE  EGAL 
TIRANIE?  Sau,  si  mai  rău,  „VOINŢA"  FEMEILOR 
ÎNVINGE „OPOZIŢIA" LUI ASQUITH ? Ce legătură 
are primul-ministru cu toată treaba asta?

Cea  mai  plăcută  a  fost  treaba  cu  greşelile.  S-a 
întâmplat prima oară când coseam litere pentru una din 
nesfârşitele lozinci pe care scria FAPTE, NU VORBE. 
(M-am săturat până în gât de aceste cuvinte.) în timp ce 
împătuream  lozinca  terminată,  am  privit-o  din 
întâmplare  şi  am  descoperit  că,  la  cusut,  inversasem 
cuvintele şi ieşise VORBE, NU FAPTE. Eram gata să 
descos literele, când am tras cu ochiul la Maude şi am 
văzut că nu observase nimic, întrucât tocmai îşi sugea un 
alt deget înţepat şi se încrunta la propria ei lozincă. Aşa 
că am împăturit uşurel lozinca, am pus-o peste celelalte 
şi am zâmbit în sinea mea. După cum se pare, vor fi mii 
şi mii de lozinci - cusute de femei din toată ţara. O dată 
la  câteva  zile,  mama  lui  Maude  intră  în  fugă,  apucă 
vraful  de  lozinci  terminate  şi  tot  în  fugă  pleacă,  fără 
măcar să zică mulţumesc. Mă îndoiesc că o să descopere 
cineva că eu sunt autoarea greşelii.

După aceea, am început să fac şi alte „greşeli" -am 
mai cusut de câteva ori VORBE NU FAPTE şi apoi am 
cusut  ROBE  NU  FAPTE,  ascunzând  V-ul  care-mi 
rămăsese  în  buzunarul  şorţului.  Mă  distram  grozav 
născocind  greşeli:  FEMEILE  MUNCITOARE  CER 
DREPT DE VOT a devenit FEMEILE VOTOARE CER 
DREPT DE MUNCIT;

SPERANŢA  E  PUTERNICĂ  a  devenit  RANIŢA  E 
PUSTNICA.

Făcusem deja cam o jumătate de duzină când m-a 
prins Maude. Tocmai mă ajuta să împăturesc una, când 
a spus brusc:

— Stai o clipă.
Şi a desfăşurat lozinca. Pe ea scria CEI CE SE VOR 

BERZE' LE TREBUIE BALTĂ.
— Lavinia!  Aici  trebuia să scrie  „Cei ce  vor să

se elibereze trebuie să se bată"! Nu ştii, din Byron ?
—Vai de mine, am gângurit eu.
—Nici măcar nu citeşti ce coşi? Şi unde sunt celelalte 
litere?
Am zâmbit prosteşte şi am scos literele din buzunar.

—Credeam că sunt în plus sau că e vreo greşeală.
—Ştii  tu  foarte  bine  care  era  mesajul,  a  bombănit 
Maude. Ce ne facem cu ea ? E prea târziu s-o mai 
schimbăm şi nici n-o putem ascunde. Mămica precis 
le numără şi o să vrea să ştie de ce lipseşte una.
—Doamne, păi cred c-am s-o las baltă, mă fac barză 
şi zbor.
Era o tâmpenie, dar am făcut-o pe Maude să râdă. Şi 

am râs amândouă atât de tare, că ne-au dat lacrimile. Ce 
bine  era  s-o  văd  râzând.  în  ultima  vreme  era  foarte 
sobră. în cele din urmă, am împăturit amândouă lozinca 
şi am pus-o peste celelalte.

Nu crezusem că am să merg la marşul din Hyde Park. 
Ideea  de a mă afla  printre mii  de sufragete  îmi dădea 
fiori. Dar, după atâtea zile de cusut, timp în care am tot 
auzit câte ceva despre marş, am început să mă gândesc 
dacă  n-ar  fi  distractiv.  Aveau să  vină  femei  din toată 
ţara, nu toate erau chiar sufragete, şi aveau să fîe muzici 
şi oratori şi spectacole peste tot. Şi apoi Maude
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mi-a  spus  că  toată  lumea  urmează  să  poarte  alb, 
purpuriu  şi  verde,  şi  mi-am  imaginat  costumaţia 
perfectă pentru  noi două. Vom purta rochiile noastre 
albe  şi  ne  vom împodobi pălăriile de pai cu flori  din 
grădina  familiei  Coleman.  O  fî  mama  lui  Maude 
păcătoasă, însă a cultivat cele mai minunate flori.

—Tbporaşi,  albăstrele,  iasomie  şi  liliac,  toate 
strânse  în buchet cu frunze verzi, am hotărât. O să 
arate extraordinar de frumos.
—Dar tu ziceai că nu vrei să vii. Şi ce-o să spună 
mama ta?
—Mami o să vină cu noi, am afirmat. Şi nu e nevoie 
neapărat  să  ne  alăturăm  marşului,  putem  să  fim 
spectatoare.
Maude  crede  că  Mami  n-o  să  fie  niciodată  de 

acord, dar pe mine ea nu mă refuză niciodată.
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GERTRUDE WATERHOUSE

M-am simţit ridicolă, însă nu vedeam altă cale de a o 
opri. Când au venit Livy şi Ivy May de la şcoală, aveam 
o gleznă bandajată şi sprijinită pe un scăunel.

— M-am  împiedicat  de  prag,  le-am  explicat  în
exclamaţiile  lui  Livy.  Din  fericire,  nu  e  fractură.
Doar o întindere.

— Vai, Mami, ce neîndemânatică eşti!
— Da, ştiu.
— Cât a spus doctorul că n-ai voie să te sprijini

pe picior?
— Cel puţin o săptămână.
— Dar  asta  înseamnă  că  nu  poţi  să  ne  duci  la

marş, duminică!
— Da,  ştiu.  îmi  pare  rău,  scumpo,  ştiu  cu  câtă

nerăbdare aşteptai marşul.
In timp ce eu îl aşteptam cu spaimă.

— Dar  trebuie  să  mergem!  a  strigat  Livy.  Nu
putem  să  pierdem  aşa  ceva,  n-am  dreptate,  Ivy
May?

Ivy May îmi cerceta bandajul. Ar fi trebuit să-1 leg 
mai strâns.

—Poate că ne duce Taţi, a sugerat Livy.
—Nu, am strigat repede. Nu vreau să-1 amestec pe 
Albert. Dimineaţa o să vă duceţi cu el la biserică, iar 
după masă el o să joace cricket. Nu, cred că cel mai 
bine este ca voi două să rămâneţi acasă.
—Bine, atunci putem merge cu Maude şi cu mama 
ei.
—Nu, am repetat eu şi mai grăbită.
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—o să fim absolut în siguranţă.
—Nu.
Livy mă fixa cu atâta  intensitate,  că  aproape nu-i 

puteam susţine privirea.
—Serios, dragă Livy, am spus cât de blând am putut. 
Chiar  nu  înţeleg  de  ce-ţi  doreşti  atât  de  mult  să 
mergi.  Nu e  ceva  care  să te  intereseze;  şi  nici  nu 
trebuie să te intereseze. Sunt sigură că oricare ar fi 
bărbatul cu care te vei căsători, va fi absolut capabil 
să hotărască în locul tău cine trebuie votat.
—Dimpotrivă,  m-a  anunţat  Livy.  Eu  sunt  pentru 
sufragiul femeilor.
— Livy  nu  vrea  să  fie  lăsată  deoparte,  a

chicotit Ivy May.
—Taci din gură, Ivy May, sunt sigură că şi tu vrei să 
mergem în Hyde Park, a intervenit Livy.
—Chiar sprijini sufragiul femeilor ? mi-am întrebat 
surprinsă fiica.
—Da! Găsesc culorile splendide - eşarfe şi bijuterii 
violet, verzi şi albe. Şi femei zburând în automobile, 
atât de însufleţite şi pătimaşe...
Când mi-a văzut expresia, Livy s-a întrerupt.
— Eu  nu  sunt  de  acord  cu  sufragetele  şi  nici

cu  marşul,  am  rostit  cu  severitate,  sperând  să
punem astfel capăt discuţiei.

Fireşte,  n-am reuşit.  Livy a  plâns două zile  şi  n-a 
vrut să vorbească cu mine până când, în cele din urmă, 
în  seara  de  dinaintea  marşului,  am  cedat.  Nimic  n-o 
împiedică  să  obţină  ce  doreşte,  nici  măcar  manevrele 
copilăreşti  ale  mamei  sale.  Nu  voiam  ca  Livy  să 
descopere că încercasem s-o înşel,  aşa că,  în cele din 
urmă, nici măcar nu m-am dus cu ele şi am fost nevoită 
să le încredinţez lui Kitty Coleman.

Ivy  May m-a  prins  călcând  pe  glezna  „scrântită". 
Binecuvântată fie, căci n-a suflat o vorbă.

MAUDE COLEMAN

Ne-am dat  jos  din  omnibuz  la  Gara  Euston  şi  am 
început să înotăm prin mulţimea deja adunată pe trotuar. 
De la gară veneau în valuri femei care sosiseră cu trenuri 
speciale din nord. Lavinia şi cu mine am luat-o pe Ivy 
May fiecare de câte o mână şi am ţinut-o strâns, în timp 
ce eram împinse şi îmbrâncite, într-o mare de accente din 
Birmingham, Manchester şi Lancashire.

Mămica se mişca rapid prin mulţime, aglomeraţia nu 
părea s-o supere, ceea ce mă mira, ştiind cât de mult îi 
displace să fie înghesuită. Când am ajuns pe strada din 
faţă  Gării  St  Pancras  a  început  să  cerceteze  feţele 
femeilor  în rochii  albe care se strânseseră pe drum cu 
lozincile lor.

—  Aha,  uite-le!  a  strigat  şi  şi-a  făcut  loc  prin 
mulţimea  de  pe  trotuar  ca  să  ajungă  pe  mijlocul 
drumului.

Acolo am putut respira mai uşor, pentru că era mai 
mult loc. Era ciudat să stai în mijlocul unui drum atât de 
mare şi să nu trebuiască să te fereşti  de trăsuri sau de 
căruţe şi birje. In faţă şi în spate era doar un lung şir de 
femei în rochii albe. De pe trotuar, ne priveau bărbaţi şi 
femei.

Mămica  ne-a  condus  la  un  grup  de  femei.  Pe  multe 
dintre  ele  le  cunoşteam  de  la  seratele  ei.  —  latâ-le, 
Eunice, a zis Mămica, luând braţul unei femei înalte cu 
faţa  plină  de  pistrui,  care  purta  o  eşarfă  cu  inscripţia 
CĂPITAN DE LOZINCĂ. A, şi uite-o şi pe Caroline ! a 
strigat ea, făcând semne cu mâna. Caroline!
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Caroline Black a venit în fugă, învăpăiată, cu părul 
alunecându-i de sub pălărie.  Pe umăr,  purta "un balot 
mare, legat de o prăjină. Mămica a sărutat-o.

—Ai tot ce trebuie ?
—Da, cred că da, a gâfâit Caroline Black, deşi mă 
felicit că i-am dat ieri băiatului armura s-o aducă el. 
Altfel nu m-aş fi descurcat.
Nu  ştiam  despre  ce  vorbesc,  dar  înainte  să  pot 

întreba ceva. Mămica s-a întors spre mine.
—Acum, Maude,  am să vă las cu Eunice,  care  va 
avea grijă de voi.
—Dar  mergi  şi  tu  cu  marşul,  nu  ?  am întrebat-o, 
încercând să nu-mi trădez panica. Mergi cu noi.
—Voi fi în procesiune, da, însă am ceva de făcut în 
alt  sector.  Veţi  fi  în  siguranţă  aici,  le  cunoşti  pe 
majoritatea acestor femei.
—Unde te duci? Ce faci?
—Surpriză.
—Dar noi credeam că o să fim cu tine.  I-am spus 
doamnei Waterhouse că o să ai grijă de noi.
Mămica a scuturat din cap nerăbdătoare.
— Ceea  ce  am  eu  de  făcut  este  mult  mai  impor

tant  decât  să  am  grijă  de  voi.  Şi,  cinstit  vorbind,
Eunice  este  probabil  mai  potrivită  să  vă  lămu
rească  decât  aş  fi  eu.  Ea  e  Căpitan  de  lozincă
pentru  sectorul  acesta  al  procesiunii  şi  este  foarte
capabilă.  Cu  ea  sunteţi  pe  mâini  bune.  Am  să  mă
întâlnesc  cu  voi  la  sfârşitul  zilei,  după  Marea
Strigare  de  la  ora  cinci.  Veniţi  la  Platforma  5,  unde
ţine  un  discurs  doamna  Pankhurst.  Vă  văd  acolo.
Acum,  chiar  trebuie  să  ne  despărţim.  Distraţi-vă,
fetelor!  Nu  uita,  Maude,  Platforma  5,  după  Marea
Strigare.

A luat-o  de  braţ  pe  Caroline  Black  şi  a  plecat  în 
grabă  prin  mulţime.  Am  încercat  să  le  urmăresc  cu 
privirea, dar n-am reuşit - era ca şi cum ai fi urmărit o 
rămurică purtată de un torent.

Lavinia s-a albit la faţă,
—Ce  ne  facem  fără  ea  ?  s-a  văicărit,  destul  de 
ipocrită,  având  în  vedere  cât  de  mult  îi  displace 
Mămica.
—Ei, fetelor, o să avem o zi pe cinste, ce ziceţi ?

a exclamat Eunice, în timp ce ajuta două femei de
lângă  noi  să-şi  asigure  lozinca  pe  care  scria
SPERANŢA E PUTERNICĂ. Trebuie să verific
celelalte lozinci din sectorul meu. Voi staţi aici,
lângă lozinca asta, până mă întorc.

A plecat cu paşi mari, înainte să apuc să zic ceva.
— La naiba, am spus calmă. Am fost abandonate.
Lavinia m-a privit, şocată probabil în egală

măsură de înjurătură şi de încurcătura în care ne aflam.
—Poate că avea dreptate Mami, poate că ar fi trebuit 
să rămân acasă. Mă simt destul de slăbită.
—Nu începe, i-am spus aspru. O să ne descurcăm.
Avea să fie o după-amiază dură şi atât ne mai lipsea, 

să leşine.  Am privit  în  jur,  căutând  ceva  cu care  să-i 
distrag atenţia.

— Ia  priveşte  la  fanfară.  Alămurile  din  Hackney
Borough,  am  citit  eu  de  pe  pancarta  lor.  Nu-i  aşa
că au uniforme frumoase?

Ştiam că Lavinia avea o slăbiciune pentru bărbaţii în 
uniformă. îmi spusese deja că avea de gând să se mărite 
cu un militar. Muzicanţii le zâmbeau superior femeilor 
din jur. Individul cu tuba mi-a făcut cu ochiul înainte să 
apuc să întorc capul.

Lavinia  se  uita  ţintă  în  sus,  la  lozinca  lângă  care 
trebuia să stăm.

—Raniţa e pustnică, a emis ea brusc şi a chicotit.
—Ce-ai spus?
—Nimic, nimic.
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După o vreme am început  să ne simţim mai bine. 
Femeile din jurul nostru vorbeau toate şi râdeau, evident 
fremătând  de  încântare.  Efectul  sonor  însumat  era  un 
uriaş zumzet feminin, uneori cu acute, puternic, însă nu 
ameninţător cum ar fi putut suna dacă participanţii ar fi 
fost  numai  bărbaţi.  Era  greu  să  nu  te  molipseşti  de 
entuziasmul lor. Şi nu toate păreau sufragete. Multe erau 
ca  noi,  venite  acolo  din  curiozitate,  nu  neapărat 
fluturând lozinci şi strigând. Erau multe femei cu fiicele 
lor,  unele  chiar  tinere  de  tot.  Erau  chiar  şi  trei  fetiţe 
mici, toate îmbrăcate în alb, cu panglici verzi şi purpurii 
în păr, aşezate într-o trasurică lângă noi.

— E  extraordinar  de  incitant,  nu  ?  a  exclamat
Lavinia, strângându-mi mâna. Toată lumea e aici!

Numai  Mămica  nu  e,  mi-am  zis  în  gând.  Mă 
întrebam  ce  făceau,  ea  şi  Caroline  Black,  în  acel 
moment.

Apoi, fanfara, condusă de un bărbat cu mustaţa ca un 
ghidon,  a  început  să cânte  un marş  din Aida  şi  toată 
lumea  şi-a  îndreptat  ţinuta,  ca  şi  cum  peste  toată 
procesiunea  ar  fi  trecut  o  coardă  întinsă.  Un murmur 
nerăbdător  s-a  ridicat  din  mulţime.  Brusc,  a  reapărut 
Eunice strigând:

— Hai, sus lozincile!
Femeile din jurul  ei  şi-au  ridicat  prăjinile  şi  le-au 

fixat în suporţii de pe laturile lozincilor; apoi, văzându-
le,  celelalte  şi-au  înălţat  şi  ele  lozincile  până  când, 
înapoi şi înainte, cât vedeai cu ochii, erau numai lozinci 
plutind peste o mare de capete. Pentru prima oară mi-
am dorit să fi purtat şi eu o lozincă.

Murmurul s-a stins după câteva minute în care nu 
ne-am clintit.

— Nu  mai  pornim  odată?  a  exclamat  Lavinia,
ţopăind  de  pe  un  picior  pe  altul.  Ah,  îmi  pierd
răbdarea dacă nu pornim repede!

Apoi, fără veste, am pornit. Lozincile din faţă s-au 
smucit şi dinaintea noastră s-a deschis un spaţiu.

— înainte! a strigat  Eunice.  Haideţi,  fetelor! Când am 
început să mergem, spectatorii de pe trotuar au aclamat 
şi  am  simţit  furnicături  pe  şira  spinării.  In  afară  de 
coloana noastră, mai erau alte şase, care veneau din toate 
colţurile  Londrei,  îndreptându-se  spre  Hyde  Park.  Era 
extrem de emoţionant, să te simţi o parte dintr-un întreg 
uriaş, de mii şi mii de femei, toate făcând acelaşi lucru 
în acelaşi timp.

A trecut o vreme până când coloana a adoptat un ritm 
egal. Ne tot opream şi porneam iar, trecând pe lângă St 
Pancras, apoi pe lângă Gara Euston. Pe ambele laturi ale 
stăzii,  ne  priveau  bărbaţi,  unii  încruntaţi,  câţiva 
batjocoritori,  cei  mai  mulţi  însă  zâmbind  cum  face 
unchiul meu când spun eu vreo prostie. Femeile de pe 
margini  aveau  un  aer  mai  încurajator,  ne  zâmbeau  şi 
fluturau mâinile. Câteva chiar s-au alăturat coloanei.

La  început,  Lavinia  era  foarte  vioaie,  fredonând  o 
dată cu fanfara, râzând când o lozincă din faţa noastră a 
prins un curent de aer şi a început să fluture. Insă, după 
ce am început să mergem mai susţinut, după ce trecusem 
de Euston şi ne îndreptam spre Gara Great Portland, a 
suspinat târşâindu-şi picioarele.

—Asta-i  tot  ce-o  să  facem?  Să  mergem?  mi  s-a 
plâns.
—In Hyde Park vor fi cuvântări. Nu-i aşa departe. Şi 
vom  merge  pe  Oxford  Street  şi  ai  să  poţi  vedea 
magazinele.

Am rostit cuvintele cu autoritate, în realitate însă nu 
ştiam pe unde e traseul. Cunoştinţele mele de geografie 
a Londrei sunt destul de firave - nu merg în oraş prea 
des, iar când merg, pur şi simplu îi urmez pe Mămica 
sau pe Tăticu. Cunosc râurile din Africa mai bine decât 
străzile Londrei.
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— Uite-1 pe Simon, ne-a arătat Ivy May.
Era o uşurare să vezi un chip cunoscut în masa

de străini.
— Simon, am strigat eu şi Lavinia în cor.
Când ne-a văzut, i s-a luminat faţa şi a ieşit

din mulţime să meargă în pas cu noi.
— Ce faci  aici,  băiatule rău ? 1-a întrebat  Lavinia,

strângându-1 de braţ.
Simon s-a înroşit.
— Am venit să dau de voi.
—Ai să mărşăluieşti şi tu cu noi? l-am întrebat. 
Simon s-a uitat în jur.
—Păi, nu-s bărbaţi deloc pe-aici.
—în fanfare sunt numai bărbaţi. Rămâi cu noi.
—Bine, poate rămân puţin. Numai că trebuie să plec 
să duc calul în Hyde Park.
—Ce cal ?
Simon părea suprins.
—Calul pentru doamne. Pentru mămica ta.  Nu ţi-a 
spus?
—Mămica n-are nici un cal. Nu poate să sufere caii.
—Calul  e  al  unui  prieten  al  domnului  Jackson.  îl 
împrumută doar pentru azi.
—Domnul Jackson ? Ce legătură are el cu toate astea 
?
Simon părea să regrete că vorbise.
— Mămica  ta  1-a  întrebat  pe  domnul  Jackson

dacă  nu  ştie  pe  cineva  care  i-ar  putea  împrumuta
un  cal.  Un  cal  alb  trebuia  să  fie.  Iar  el  are  un
prieten  cu  un  cal,  sus  pe  Baker  Street.  Aşa  că  i  1-a
împrumutat  şi  mi-a  zis  mie  să-1  iau  şi  p'ormă  să-1
duc înapoi. M-a şi plătit.

Fanfara a început să cânte cântecul Regelui Pirat din 
Piraţii din Penzance. Eu încercam să pricep ceva din ce 
ne spusese Simon,  însă era  greu să gândeşti,  cu  atâta 
lume şi atâta zarvă în jur.

— Mămica  nu  se  duce  niciodată  la  cimitir.  Cum
putea să-1 vadă pe domnul Jackson ?

Simon a dat din umeri.
—El a vizitat-o la Holloway. Şi i-am auzit stând de 
vorbă la cimitir, nu demult... despre sufragism, chestii 
d-astea.
—Doar nu călăreşte ea calul, nu? De fapt,  unde se 
află acum?
Simon a ridicat din umeri din nou.
—Află singură. Sunt la începutul coloanei.
—E departe?
—O să-ţi arăt.
Simon s-a afundat imediat în mulţimea de pe trotuar, 

probabil uşurat să părăsească procesiunea femeilor.
Am dat să mă iau după el, însă Lavinia m-a apucat de 

braţ.
—Şi eu ce fac? a strigat ea.
—Rămâi aici. Mă întorc la tine.
—Dar nu poţi să mă laşi singură.
—Nu eşti singură, eşti cu Ivy May. Stai cu lozinca, 
am  adăugat,  arâtându-i  cuvintele  SPERANŢA  E 
PUTERNICĂ.  Am să  mă întorc  la  tine.  Şi  Eunice 
trebuie să se întoarcă imediat. Spune-i că am plecat 
să mă uit la lozinci. Nu-i spune că m-am dus s-o caut 
pe Mămica.

— Venim cu tine! a strigat Lavinia.
Eu  însă  mi-am smuls  braţul  din  mâna  ei  şi  m-am 

înşurubat  în  mulţime înainte ca  ea  să mă poată urma. 
Indiferent ce făcea Mămica, nu voiam să vadă Lavinia.
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SIMON FIELD

Tot  ce  pot  să  spun  e  că  doamna  Coleman  nu  era 
îmbrăcată cu hainele astea mai devreme, când i-am predat 
eu calul. Trebe că le-avea pe sub rochie.

Sunt mirat, dar încerc să n-o arăt. Nu-mi pot lua ochii 
de  la  picioarele  ei.  O  singură  dată  am  mai  văzut  aşa 
picioarele  unei  femei,  la  o  pantomimă  a  lui  Dick 
Whittinton,  dar  chiar  şi  atunci  femeia  purta  pantaloni 
colanţi şi tunica-i ajungea până la genunchi. Doamna C. 
însă nu-i îmbrăcată ca Dick, e îmbrăcată ca Robin Hood. 
Poartă  o  tunică  verde,  scurtă,  strânsă  la  mijloc  cu  o 
centură,  ghetuţe verzi  şi o pălărie verde cu purpuriu, în 
care e înfiptă o pană albă. Picioarele îi sunt dezgolite de la 
glezne până la... până foarte sus.

Conduce  calul  alb  pe  care  îl  călăreşte  domnişoara 
Black. Ai zice că domnişoara Black trebe să fie îmbrăcată 
ca Fecioara Marian sau Călugărul Tuck sau alte asemenea 
personaje. In loc de asta, ea poartă o armură întreagă şi o 
cască argintie cu o pană albă care se leagănă în sus şi în 
jos,  în ritmul  calului,  ca penele de struţ  de pe capetele 
cailor de dric. Cu o mână ţine frâul şi cu cealaltă un steag 
pe  care  sunt  scrise  nişte  cuvinte  pe  care  nu  ştiu  să  le 
citesc.

Maude a rămas cu gura căscată. Nu-i de mirare, toată 
Ivunea se cască la picioarele lui Kitty Coleman. Tre' să 
spun: grozave picioare. M-am înroşit tot uitându-mă la ele 
şi mi se scoală, uite-aşa, cu

toată lumea aia în jur, de tre' să-mi încrucişez mâinile în 
faţă, ca să nu se vadă.

— Pe  cine  vrea  să  întruchipeze  domnişoara
Black? întreb ca să-mi distrag atenţia.

— Ioana  d'Arc,  zice  Maude  într-un  fel  de  parc-ar
scuipa cuvintele.

N-am auzit niciodată de Ioana asta, însă lui Maude nu-
i spun. Ştiu că n-are chef să vorbească.

Am stat pe trotuar mai în faţă, ca să le privim cum se 
apropie. Când trec, Maude pare că ar vrea să-i zică ceva 
maicâ-sii, dar tace. Doamna C. nu se uită la ea. Are un 
zâmbet ciudat şi priveşte undeva, departe, de parcă vede 
ceva la orizont şi e nerăbdătoare să ajungă acolo.

Au trecut. Maude nu scoate o vorbă. Nici eu. Stăm şi 
privim procesiunea. Apoi, Maude mormăie.

—Ce-i? întreb.
—Pe lozinca lui Caroline Black e o greşeală, zice, fără 
să-mi spună ce anume.
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KITTY COLEMAN A urmat alt zăngănit. Chiar înainte să se tragă
VORErNU^TE* ^°^'"^^ ^"^ "^™^-^- ^^^^■■

La naiba, m-am gândit, cine o fi făcut asemenea
greşeala prostească? Apo. am simţit copTtTH

Aproape pe tot  parcursul  marşului  m-am simţit  de 
parcă mă plimbam printr-un vis.

Eram atât  de  emoţionată  că  abia  de  auzeam ceva. 
Rumoarea  spectatorilor,  scârţâitul  căpăs-trului, 
zăngănitul  armurii  lui  Caroline,  toate  erau  acolo,  dar 
foarte  îndepărtate.  Copitele  calului  sunau înfundat,  de 
parcă ar fî călcat pe pături, sau ca şi cum pe tot traseul 
ar  fî  fost  împrăştiat  rumeguş,  aşa  cum se  face  uneori 
pentru cortegii funerare.

Nici  de  văzut  nu  puteam  vedea  cu  adevărat, 
încercam să fixez figuri pe drum, dar erau toate ca într-o 
ceaţă.  îmi tot  spuneam că  văd oameni  cunoscuţi  -  pe 
Richard,  John Jackson, Maude, chiar pe răposata mea 
mamă - însă erau simple asemănări. Era mai simplu să 
privesc înainte, spre destinaţia noastră, oricare va fi fost 
aceea.

Ceea ce simţeam cu acuitate erau soarele şi aerul pe 
picioarele  mele.  După o viaţă  în care purtasem rochii 
ample, care îmi înfaşurau picioarele ca nişte bandaje cu 
valuri de ţesătură, era o senzaţie incredibilă.

Apoi, am auzit un sunet, bang! care nu era înfundat. 
Am privit în mulţime, redobândindu-mi brusc acuitatea 
vederii, şi pe trotuarul de peste drum am văzut pe cineva 
care semăna cu răposatul meu frate. Bărbatul privea la 
Caroline cu o expresie atât de uluită, încât n-am putut să 
nu trec strada, să văd la ce se uita.
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La început, n-am vrut să vorbesc cu Maude, când s-a întors 
cu  Simon,  nici  pe  drumul  de  pe  Portland  Place  sau  Upper 
Regent  Street,  nici  când  coloana  a  fost  oprită  o  vreme,  pe 
Oxford Street. Nu puteam s-o iert că mă lăsase baltă.

Nici ea n-a vorbit, mărşăluia doar, cu o faţă întunecată ca 
furtuna, şi nici n-a băgat de seamă că o dirijasem spre Coventry. 
Nimic mai enervant decât o persoană care nu-şi dă seama că o 
pedepseşti.  Ba,  parcă  eu  eram  cea  pedepsită  -  muream  de 
curiozitate să aflu despre mama lui Maude şi despre cal,  dar, 
deoarece nu vorbeam cu ea, nu puteam să întreb nimic. Aş fi 
vrut să-mi vorbească Ivy May, ca să scoată în evidenţă tăcerea 
dintre  mine  şi  Maude.  I-am îndreptat  pălăria,  care  se  lăsase 
periculos  de mult  pe spate,  dar  Ivy May mi-a mulţumit  doar 
dând  din  cap.  N-are  obiceiul  să  vorbească  atunci  când  se 
aşteaptă alţii.

Apoi, coloana s-a oprit din nou. Simon a alergat să-şi preia 
calul şi ne-am îndreptat spre intrarea de la Marble Arch în Hyde 
Park.  Eram  tot  mai  înghesuiţi  unul  într-altul,  căci  multe 
persoane de pe trotuar se strecurau în mulţime să intre şi ele în 
parc.  Eram ca  firele  de  nisip dintr-o clepsidră,  aşteptându-ne 
rândul  să  ne  strecurăm  prin  micul  orificiu.  Era  atâta 
aglomeraţie, că le-am luat de mână, pe Maude şi pe Ivy May.

Şi am trecut. Brusc am dat de spaţiu deschis, însorit şi verde 
şi plin de aer proaspăt. Am înghiţit aer ca şi cum aş fi băut apă.

O mare uriaşă de oameni se strânsese la distanţă,  în jurul 
unor carete cu pâlcuri de sufra-gete. Cu rochiile lor albe şi toate 
ridicate  deasupra  mulţimii,  arătau  ca  norii  pufoşi  deasupra 
orizontului.

— Circulaţi, circulaţi, striga o femeie în spatele nostru, care 
purta o eşarfă cu inscripţia ORGANIZATOARE ŞEFĂ. Alte mii 
în spatele dumneavoastră aşteaptă să intre. Circulaţi, vă rog, de-
a lungul platformelor, pâstrându-vă în formaţie.

Procesiunea  ar  fi  trebuit  să  meargă  mai  departe,  pânâ  la 
platforme, însă, odată ajunsă în interiorul parcului, toată lumea a 
început să dea năvală, în sus şi în jos, şi ordinea s-a dus de râpă. 
Bărbaţi care fuseseră spectatori pe traseu se amestecau acum cu 
toate doamnele care mărşăluiseră şi, pe măsură ce ne îndreptam, 
vrând-nevrând, spre platforme, ne îngrămădeam iar, împinse de 
ei. Mami ar fi fost îngrozită să ne vadă, domnişoare neînsoţite, în 
mijlocul  bărbaţilor.  O  clipă,  am  văzut-o  pe  caraghioasa  de 
Eunice strigând la cineva să-i aducă lozinca. Nu era în stare să 
aibă grijă de noi.

Erau  lozinci  pretutindeni.  Mă  tot  uitam după  una  pe  care 
cususem,  însă  erau  atât  de  multe,  încât  greşelile  mele  de 
ortografie  se  rătăciseră  printre  ele.  Nu-mi  imaginasem  că  se 
puteau aduna atâţia oameni în acelaşi  timp, într-un singur loc. 
Era înspăimântător şi emoţionant în acelaşi timp, ca atunci când 
un tigru de la grădina zoologică te fixează cu ochii lui galbeni.

— Vedeţi Platforma 5? ne-a întrebat Maude.
Nu vedeam numere nicăieri, însă Ivy May ne-a

indicat  o  platformă şi  am început  să  ne  croim drum spre  ea. 
Maude mă tot împingea spre ziduri umane şi a trebuit s-o strâng 
pe Ivy May de mână şi mai tare, până a început să transpire.

— Hai  să  nu  mai  avansăm,  i-am  strigat  lui
Maude. E atât de aglomerat.
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— Doar puţin, o caut pe Mămica.
Maude continua să mă tragă de mână.
Brusc, aglomeraţia a devenit insuportabilă.

Micile  spaţii  prin  care  reuşisem să ne strecurăm s-au 
transformat într-un zid compact de picioare şi spinări. 
Oamenii  ne  presau  şi  am  simţit  străini  apăsându-mi 
braţele şi umerii.

Apoi,  am simţit  o  mână  pe  fund,  degete  care  mă 
frecau uşor. Am fost atât de uimită, încât pe moment n-
am reacţionat. Mâna mi-a ridicat rochia şi a început să-
mi umble în pantalonaşi, chiar acolo, în mijlocul acelei 
mulţimi. Nu-mi venea să cred că nu observă nimeni.

Când am încercat  să  mă trag  deoparte,  mâna  m-a 
urmărit. Am privit în spate: bărbatul de lângă mine era 
cam  de  vârsta  lui  Taţi,  înalt,  cu  păr  cărunt,  mustaţă 
subţire şi ochelari. Ochii priveau ţintă la platformă. Nu-
mi  venea  să  cred  că  era  mâna  lui  -  arăta  atât  de 
respectabil.  Am  ridicat  călcâiul  şi  am  tras  una  peste 
piciorul din spatele meu. Bărbatul s-a strâmbat şi mâna 
s-a  retras.  După  o  clipă,  s-a  împins  într-o  parte  şi  a 
dispărut. Altcineva i-a luat locul.

M-am cutremurat şi i-am şoptit lui Maude:
— Hai să plecăm de-aici.
Insă m-a acoperit un ţipăt de trompetă. Mulţimea s-a 

năpustit  înainte  şi  Maude  a  fost  împinsă  în  spatele 
femeii care se afla în faţa ei. Mi-a scăpat mâna. Apoi, 
am fost împinsă brutal în stânga. M-am uitat în jur şi n-
am mai văzut-o pe Maude.

— Puţină  atenţie,  vă  rog.  Doresc  să  deschid
mitingul  organizat  cu  acest  prilej  memorabil  în
Hyde Park, a răsunat o voce.

O  femeie  se  căţărase  pe  o  ladă,  mai  sus  decât 
celelalte femei de pe podium. Cu rochia ei mov, arăta ca 
un  bol  de  îngheţată  de  vanilie  stropită  cu  sirop  de 
levănţică. Stătea foarte dreaptă şi liniştită.

— Uite,   doamna  Pankhurst,   au  murmurat
femeile din jurul meu.

— Sunt  încântată  să  văd  în  faţa  mea  o  mare
mulţime  de  oameni,  de  sprijinitori  -  atât  femei,
cât  şi  bărbaţi  -  ai  dreptului  simplu  al  femeilor  de
a-şi  ocupa  locul  alături  de  bărbaţi  şi  de  a-şi  depune
votul.  Primul-ministru  Asquith  a  spus  că  trebuie
să  se  asigure  că  cererea  de  drept  de  vot  pentru
femei  se  bucură  de  voinţa  poporului.  Ei,  bine,
domnule  Asquith,  vă  spun  că  dacă  v-aţi  afla  aici
unde  stau  eu  acum  şi  aţi  vedea  în  faţa  dumnea
voastră  oceanul  de  omenire  pe  care  îl  văd  eu,  n-aţi
mai avea nevoie de alte argumente!

Mulţimea a vuit. Mi-am pus mâinile pe umerii femeii 
de lângă mine şi am sărit în sus, încercând să privesc pe 
deasupra  mulţimii.  Am  strigat-o  pe  Maude,  dar 
rumoarea  era  prea  mare  şi  n-avea  cum  să  mă  audă. 
Femeia s-a strâmbat şi s-a scuturat de mâinile mele.

Doamna  Pankhurst  a  aşteptat  să  se  domolească 
rumoarea.

— Avem  o  după-amiază  plină  de  oratori,  a  înce
put  ea,  când  s-a  făcut  linişte.  Şi  fără  alte
formalităţi...

— Maude, Maude! am strigat eu.
Doamna Pankhurst s-a oprit şi a scuturat uşor

din cap.
— Doresc să vă prezint...
— Lavinia!  m-am  auzit  strigată  şi  am  văzut  în

depărtare o mână fluturând peste mulţime.
Am făcut şi eu semn cu mâna, continuând în timp ce-

mi făceam loc prin mulţime spre mâna lui Maude.
Doamna Pankhurst se oprise din nou.
Femeile de pe podium au început să mă ţistuie. Am 

continuat să mă împing, sâ-mi fac loc înainte, ignorând 
ceea ce se petrecea pe podium. Apoi, în faţa mea, am 
văzut coroniţa de toporaşi şi iasomie
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pe care o împletisem de dimineaţă pentru pălăria de pai 
a lui Maude şi, cu un ultim brânci, am dat de ea.

Ne-am strâns tare în braţe.  Inima lui  Maude bătea 
nebuneşte, iar eu tremuram.

— Să  fugim  departe  de  toţi  aceşti  oameni,  mi-a
şoptit Maude.

Am dat din cap şi, ţinându-mă strâns de Maude, am 
lăsat-o  să  se  desprindă  de  podium şi  ne-am strecurat 
dincolo de masa de oameni care o ascultau pe doamna 
Pankhurst.

în  sfârşit,  am dat  iar  de  un spaţiu  liber.  Când am 
ajuns la copacii de la margine, m-am oprit.

— îmi vine să vărs, am zis.
Maude m-a condus la un copac, unde am putut să mă 

las pe genunchi, departe de toată lumea. După aceea, am 
găsit  un locşor umbros să stăm, puţin mai departe  de 
rădăcina copacului. Câteva minute, am tăcut amândouă, 
privind  doar  la  oamenii  care  mergeau,  în  pas  de 
plimbare sau în grabă,  desprinzându-se de un cerc de 
privitori din jurul unei platforme şi alăturăndu-se altuia. 
Din locul în care stăteam, vedeam patru platforme. De 
la distanţă, femeile care ţineau cuvântări acolo sus erau 
siluete  fragile  ale  căror  braţe  se  roteau  ca  morile  de 
vânt.

Mi-era foarte sete.
în cele din urmă, Maude avea să vorbească, ştiam, şi 

să pună întrebarea care se cerea pusă.  Mă temeam de 
acel moment.

— Lavinia,  a  spus  ea  într-un  târziu,  unde  e  Ivy
May?

Pentru  prima  oară  în  ziua  aceea,  am  început  să 
plâng.

— Nu ştiu.

MAUDE COLEMAN

Mămica  şedea  doar  la  doi  pomi  distanţă.  N-am 
descoperit-o decât după ce s-a terminat mitingul. N-avea 
rost  să  cauţi  pe  cineva  atâta  vreme  cât  se  rosteau 
cuvântări şi mulţimea era atât de compactă. Lavinia era 
disperată,  dar  eu ştiam că Ivy  May era  o fată  isteaţă. 
Sigur, era mică, însă auzea totul şi ştia că noi urma să ne 
întâlnim cu Mămica la Platforma 5 după Marea Strigare, 
indiferent ce-o fi însemnând ea.

Asta îmi tot spuneam şi-i repetam şi Laviniei, când 
era dispusă să mă asculte.  în cele din urmă, şi-a lăsat 
capul  în  poala  mea  şi  a  adormit.  Tipie  pentru  ea,  în 
momente  dramatice.  Ce-i  place  ei  este  melodrama  - 
pentru ea, drama adevărată este plicticoasă. Mă mişcăm 
uşurel,  aşteptând  să  se  termine  cuvântările  şi  să  se 
trezească Lavinia.

în sfârşit, a sunat o goarnă. Când a sunat a doua oară, 
Lavinia s-a sculat, cu faţa roşie şi boţită.

—Cât e ceasul? m-a întrebat, căscând.
—Nu ştiu precis. Cred că-i aproape cinci.
în  depărtare,  mulţimea  flutura  braţele  şi  aclama. 

Goarna a mai sunat o dată. S-a înălţat în aer un murmur, 
crescând ca într-o simfonie. Suna de parcă toată lumea 
spunea „Trepte-n cot pentru lachei".  Abia a treia  oară 
mi-am  dat  seama  că  se  striga  „Drept  de  vot  pentru 
femei!" Ultimul strigăt a bubuit ca un trăsnet, iar ovaţiile 
şi râsetele care au urmat au fost ca ploaia eliberată din 
nori.

Apoi, fără veste, mulţimea s-a dezlănţuit şi o năvală 
de oameni s-a revărsat spre noi. Cercetam
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feţele  care  treceau  pe  lângă  noi,  căutând  vreo  figură 
cunoscută.  Am remarcat-o pe Eunlce, care a trecut în 
fugă, cu o lozincă şi o prăjină rătăcite. Nu ne-a văzut şi 
noi n-am încercat s-o oprim.

— Ar  trebui  să  mergem  la  Platforma  5,  am
spus eu. Trebuie să fie cineva acolo.

Ne-am prins de mână şi am început să înotăm prin 
mulţime,  cu  mare  greutate,  pentru  că  toată  lumea  se 
îndepărta de platformă,  iar noi înaintam în sens opus. 
Pretutindeni se vedeau feţe obosite -copii însetaţi, femei 
nervoase,  bărbaţi  preocupaţi,  care  se întrebau  cum să 
ajungă acasă, străbătând prin mulţime. Acum, că lumea 
nu  mai  mărşăluia  în  coloane  organizate,  haosul  era 
probabil total pe străzile de dincolo de Hyde Park, pline 
de  oameni  şi  birje  şi  omnibuze  supraaglomerate.  îţi 
trebuiau ore întregi să ajungi acasă.

în sfârşit, ne-am apropiat de ceea ce ne aminteam ca 
fiind  Platforma  5,  însă  pancarta  cu  numărul  5  pe  ea 
fusese  coborâtă.  Doamna Pankhurst  şi  celelalte  femei 
coborâseră din căruţă şi un bărbat mâna un cal spre ea.

—Platforma se demontează! am strigat. Fără ea, cum 
o mai găsim pe Mămica?
—Uite-o acolo pe Caroline Black,  a  spus Lavinia, 
trăgându-mă de mânecă. Doamne, cu ce e îmbrăcată?
Caroline  Black  sărea  de  pe  un  picior  pe  altul, 

purtând încă armura Ioanei d'Arc. Pana albă înfiptă în 
casca ei flutura în sus şi în jos, urmând mişcările ei. Era 
foarte tulburată şi mi s-a strâns stomacul când am văzut-
o singură.

— Bine  că  aţi  apărut,  a  strigat  ea,  fără  să-mi
zâmbească  blând  ca  de  obicei.  Unde-aţi  fost  ?  Sunt
secole de când vă caut!

—Unde e Mămica? am întrebat-o. Caroline 
Black stătea să plângă.
—Mama ta... a avut un mic accident.
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—Ce s-a întâmplat?
—Totul  mergea  aşa  de  bine,  fir-ar  să  fie,  mi-a 
răspuns  Caroline  Black,  scuturând  din  cap.  Ne 
simţeam  atât  de  bine,  atâta  sprijin  din  partea 
suporterilor  şi  a  spectatorilor.  Şi  calul  era  atât  de 
drăguţ,  blând,  un  vis  să-1  călăreşti.  Dacă  n-ar  fi 
fost...
— Ce s-a întâmplat? Unde-i mama?
Atât am putut să spun fără să urlu.
—Cineva a dat drumul la artificii în mulţimea de pe 
Oxford  Street.  Calul  s-a  speriat  şi  în  acel  moment 
Kitty a făcut un pas în faţa lui, să se uite la lozinca 
mea - nu ştiu de ce. Calul s-a tras înapoi - eu abia am 
reuşit să mă ţin în şa. Când lozinca a căzut, calul a 
lovit-o în piept.
—Unde e acum?
—Prostuţa a insistat  să mergem cu marşul până la 
capăt, conducând calul ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Zicea că se simte bine, că i s-a tăiat doar puţin 
respiraţia. Şi eu, nătânga de mine, am lăsat-o. Apoi 
n-a vrut să plece în timp ce se rosteau cuvântările, 
zicea că pe urmă trebuie să te găsească pe tine.
— Pentru Dumnezeu, unde e? am strigat.
Lavinia a tresărit auzindu-mi tonul, lumea din

jurul nostru ne fixa, însă Caroline Black nici n-a clipit.
— Stă  acolo,  lângă  copaci,  mi-a  indicat  ea  locul

de unde tocmai venisem.
Lavinia  m-a  apucat  de  braţ  când  am  pornit  spre 

copaci.
— Şi Ivy May? a strigat ea. Trebuie s-o găsim!
— Să mergem la Mămica şi o căutăm pe urmă.
Ştiam câ Lavinia era furioasă pe mine, însă

n-am băgat-o în seamă şi am mers înainte.
Mămica era rezemată de trunchiul copacului, cu un 

picior îndoit sub ea, celălalt întins în faţă.
— Vai, Doamne, a murmurat Lavinia.
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Uitasem că n-o văzuse pe Mămica în costumul cu 
pricina.

Mămica ne-a zâmbit când am apărut, însă chipul îi 
era congestionat, ca şi cum încerca să ne ascundă ceva. 
Respira greu.

—Bună, Maude. Ţi-a plăcut defilarea ?
—Cum te simţi, Mămico? Mămica şi-
a dus mâna la piept.
—Mă doare.
—Trebuie  să  te  ducem  acasă,  draga  mea,  a  zis 
Caroline Black. Poţi să mergi?
—N-are  voie  să  vorbească,  am  întrerupt-o  eu, 
amintindu-mi de lecţiile de prim-ajutor de la şcoală. 
I s-ar putea înrăutăţi starea.
—Ai  să  ajungi  doctoriţă,  a  spus  Mămica.  Mă 
gândeam că ai să te faci astronom, însă m-am înşelat. 
Câtă vreme ajungi ceva, nu-mi pasă ce. Numai să nu 
ajungi soţie, mă gândesc.  Dar să nu-i spui asta Iui 
Tăticu,  a  zis,  făcându-mi  cu  ochiul.  Să  mergi  la 
universitate.
—Taci, Mămico, nu vorbi.
Am privit în jur. Caroline Black şi Lavinia se uitau 

la mine de parcă aş fi preluat comanda.
Apoi am văzut un chip cunoscut grăbind spre noi.
—Slavă Domnului că sunteţi aici, domnule Jackson! 
a strigat Lavinia. Puteţi să ne ajutaţi s-o găsim pe Ivy 
May?
—Nu!  am  întrerupt-o  eu.  Trebuie  s-o  ducem  pe 
Mămica la o birjă. Are nevoie urgentă de un medic.
Domnul Jackson a privit-o pe Mămica.
—Ce s-a întâmplat, Kitty?
—A fost  lovită  de  cal  şi  nu  poate  să  respire,  am 
răspuns în locul ei.
—Bună,  John,  a  şoptit  Mămica.  Uite-aşa  se 
întâmplă, vezi, mă costumez ca Robin Hood şi mă 
loveşte calul de paradă.

— Domnule  Jackson,  Ivy  May  s-a  rătăcit!  a
strigat  iar  Lavinia.  Surioara  mea  s-a  pierdut  în
mulţimea asta îngrozitoare î

Domnul  Jackson  privea  când  la  Lavinia,  când  Ia 
Mămica.  Ştiam  că  nu  poate  să  ia  singur  o  hotărâre. 
Decizia îmi aparţinea.

—Domnule  Jackson,  mergeţi  şi  căutaţi  o  birjă,  am 
comandat. Vâ va fi mai uşor decât mie sau Laviniei s-
o  găsiţi  şi  s-o  transportaţi  pe  Mămica.  Caroline, 
aşteaptă  aici  cu  Mămica,  iar  eu  cu  Lavinia  o  vom 
căuta pe Ivy May.
—Nu! a zbierat  Lavinia,  însă domnul Jackson deja 
plecase în fugă.
Mămica a aprobat din cap.
— Bravo,  Maude.  Eşti  perfect  capabilă  să  preiei

comanda.
A rămas rezemată de copac, cu Caroline Black 
îngenuncheată greoaie lângă ea, în armură. Am prins-o 
pe Lavinia de braţ.

— O s-o găsim, îţi promit.
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LAVINIA WATERHOUSE

N-am găsit-o. Am căutat peste tot, dar n-am găsit-o.
Am străbătut parcul în lung şi în lat, acolo unde mai 

înainte stătuseră mulţimile. Iarba rămăsese strivită toată 
în urma lor, de parcă trecuseră pe-acolo cirezi de vite. 
Acum erau mai multe grupuri mici şi ar fî fost uşor să 
vezi  o  fetiţă  singură.  Dar  n-am văzut.  în  schimb,  am 
văzut  grupuri  de  bărbaţi  tineri  foindu-se  în  jur.  Mă 
speriau, mai ales când ne strigau. Maude şi cu mine ne 
ţineam strâns de braţ şi mergeam mai departe.

Era descurajant - nu puteam găsi poliţişti sau măcar 
vreuna  dintre  sufragetele  care  în  timpul  procesiunii 
alergaseră  de  colo-colo,  purtând  eşarfe  pe  care  scria 
CĂPITAN  DE  LOZINCĂ  sau  ORGANIZATOARE 
ŞEFĂ. Nici o singură persoană matură şi responsabilă 
n-avea să ne ajute.

Apoi, un grup de tineri foarte grosolani ne-a strigat, 
venind spre noi:

— Hei, voi, fetelor! Nu vreţi să beţi ceva ?
Doamne,  şi  eu,  şi  Maude am fugit  mai-mai  să ne 

rupem picioarele ca să ieşim din parc. Bărbaţii nu s-au 
ţinut după noi, însă eu am refuzat să mă întorc, era prea 
primejdios. Ne-am oprit la intrarea de la Marble Arch şi 
am  privit  de  acolo  întinderea  de  gazon,  apărându-ne 
ochii cu mâna de lumina soarelui care apunea.

Mă uitam nu numai după Ivy May, ci şi după Simon. 
Nu-1 mai văzusem de când părăsise coloana noastră ca 
să meargă să ia calul (condus de mama

lui Maude în costumaţia aceea! N-am cuvinte. Nu-i de 
mirare că a lovit-o calul). Simon zicea că ar putea să se 
întoarcă în parc după aceea. Mă tot gândeam, în timp ce-
i căutam din priviri, că s-ar putea să fie împreună, că o 
să apară Simon ducând-o de mână pe Ivy May. Poate că 
acum mâncau îngheţată pe undeva şi aveau să ne aducă 
şi nouă câte una. Ivy May o să mă privească obrăznicuţă, 
cu  un  zâmbet  mic  şi  ochi  strălucitori,  şi  eu  am  s-o 
ciupesc pentru că mi-a tras aşa o sperietură.

— Nu-i  aici,  a  hotărât  Maude.  Dacă  era,  am  fi
văzut-o  până  acum.  Poate  s-a  dus  acasă.  Putea  să
se  fi  întors  pe  drumul  pe  care  am  venit,  până  la
Euston  şi  să  se  fî  urcat  într-un  omnibuz.  Ivy  May
nu-i proastă.

Mi-am ridicat poşetuţa care-mi atârna la brâu.
—N-are bani pentru omnibuz, am şoptit. Am pus-o 
să-mi dea mie banii să-i ţin, ca să nu-i piardă.
—Poate  că  a  găsit  drumul  de întoarcere,  a  repetat 
Maude.  Poate  că  ar  trebui  să  mergem  pe  traseul 
procesiunii şi s-o căutăm.
— Sunt  atât  de  obosită  că  nu cred  c-aş  mai  putea

face un singur pas. Hai să mai stăm puţin aici.
Apoi l-am văzut în sfârşit venind spre noi. Părea atât 

de mic pe întinderea aceea uriaşă de iarbă, cu mâinile în 
şold,  lovind  cu  piciorul  lucrurile  rămase  în  urma 
mulţimii - bucăţi de hârtie, flori, o mănuşă de damă. N-a 
părut surprins să ne vadă şi n-a părut surprins nici când 
Maude i-a spus:

—Ivy May a dispărut.
—Ivy May nu mai este, am început eu să plâng, nu 
mai este.
—A dispărut, a repetat Maude.
Simon se uita fix la noi. Nu-1 mai văzusem atât de 

serios niciodată.
■— Credem că poate s-a întors pe traseul pe care am 

mărşăluit noi, a explicat Maude. Hai cu noi să vedem.
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—Cum era îmbrăcată? Mai devreme n-am observat.
—în rochie albă, a suspinat Maude, ca toată lumea. 
Şi cu o pălărie de pai cu flori pe bor, ca ale noastre.
Simon ni s-a alăturat şi am început să mergem toţi 

trei  înapoi,  pe  Oxford  Street.  De  data  asta  n-am mai 
putut merge pe mijlocul străzii, pentru că  era  plină de 
birje,  omnibuze şi automobile.  Am rămas pe trotuarul 
ticsit de lume care se întorcea de la demonstraţie. Simon 
a  traversat,  să  cerceteze  celălalt  trotuar,  privind  prin 
bolţile uşilor, în lungul  aleilor  şi scrutând feţele celor 
din jur.

Pur  şi  simplu  nu-mi  venea  să  cred  că  urma  să 
refacem,  pe jos, tot traseul - mi-era foarte sete şi  mă 
dureau picioarele şi nu credeam c-am să reuşesc. Apoi 
însă, în timp ce mergeam pe Upper Regent  Street,  am 
văzut lângă un grajd o pompă pentru  adăpatul cailor, 
m-am dus şi mi-am pus toată faţa  sub  şuvoiul de apă 
care ieşea din pompă. Nu-mi păsa dacă apa nu era bună 
de băut sau dacă mi  se uda  părul - mi-era atât de sete 
încât trebuia să beau.

Clopotul din turnul de la Gara St Pancras bătea ora 
opt  când  am  sosit,  în  sfârşit,  înapoi  la  punctul  de 
pornire.

— Mami o fi înnebunită de grijă, am zis.
Oricât aş fî fost de obosită, mă temeam să

ajung acasă şi să dau ochii cu Mami şi Taţi.
— Mai  este  încă  lumină  afară,  a  spus  Maude.

Este  cea  mai  lungă  zi  a  anului  -  ştiaţi  ?  Adică,  să
zicem cea mai lungă după cea de ieri.

— Pentru Dumnezeu, Maude, taci din gură.
Nu puteam să suport s-o aud vorbind ca o

profesoară în clasă. în plus, mă durea groaznic capul.
— Cel  mai  bine  e  să  mergem  acasă,  a  hotărât

Maude, ignorându-mă. Atunci le vom putea spune

părinţilor tăi ce s-a întâmplat, iar ei pot anunţa poliţia. 
Şi eu pot să aflu ce-i cu Mămica.

— Mama ta! am început.
Brusc, am fost atât de furioasă că-mi venea să scuip. 

Maude îl trimisese pe domnul Jackson cu mama ei  în 
loc să-i ceară să ne ajute pe noi. El ar fi găsit-o pe Ivy 
May, sunt sigură.

—Afurisita  ta  de  mamă  ne-a  băgat  în  toată 
încurcătura asta.
—N-o  învinui  pe  ea!  Tu  ai  fost  cea  care  a  ţinut 
morţiş să vină la marş!
—Mama ta, am repetat eu. Ce ştii tu despre ea, mai 
nimic.
— Livy,  nu,  m-a  avertizat  Simon.  Să

nu-ndrăzneşti.
Maude se uita de la unul Ia altul.
— Nu  vreau  să  aud,  indiferent  despre  ce  e

vorba,  mi  s-a  adresat  ea  mie.  Nu  cumva  să-mi
spui vreodată un cuvânt.

—Mergeţi  acasă,  amândouă! a ordonat Simon cu o 
voce răstită pe care nu i-o mai auzisem. Uite-acolo 
un omnibuz, ne-a arătat, împingându-ne spre el.
—Nu  putem  s-o  abandonăm  pe  Ivy  May,  am 
declarat,  întorcându-mă  din  drum.  Nu  putem  să 
sărim pur şi simplu în omnibuz, lăsând-o la cheremul 
acestui oraş îngrozitor.
— Am să mă întorc şi am s-o caut, a zis Simon.
îmi venea să-I sărut pentru asta, dar plecase

deja în goană, înapoi pe Euston Road.
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JENNY WHITBY

în  viaţa  mea  nu  m-aş  fi  aşteptat  la  o  asemenea 
privelişte.

Nu ştiam cine-ar putea să sune la uşă într-o duminică 
seara.  Tocmai  mă  întorsesem  de  la  casa  mamei,  nici 
măcar n-apucasem să-mi pun boneta şi şorţul. Aproape 
că n-ar fi trebuit să fiu acolo. De obicei mă întorc mai 
târziu,  după ce  adoarme  Jack,  însă  azi  a  fost  atât  de 
obosit de cât a alergat după masă, că pur şi simplu s-a 
prăbuşit pe pat.

Mă  gândeam,  poate-or  fi  coniţa  şi  domnişoara 
Maude, ştiu eu, poate li s-a furat cheia în aglomeraţie. 
Sau cineva din vecini care vrea să împrumute un timbru 
sau  i  s-a  terminat  uleiul  din  lampă,  însă,  când  am 
deschis uşa, era bărbatul de la cimitir, cu coniţa în braţe. 
Ba,  mai  mult,  coniţa  nici  măcar  nu  purta  o  fustă  ca 
lumea! Avea pulpele dezgolite, ca în ziua când a venit 
pe lume. Şi parcă abia deschisese ochii după somn,

înainte  să  pot  scoate  o  vorbă,  cum rămăsesem cu 
ochii  cât  cepele,  domnul  Jackson  şi-a  făcut  drum 
înăuntru, cu cucoana aia, sufrageta,  domnişoara Black 
foşnind pe urmele lui.

—Trebuie s-o ducem în pat, a zis el. Unde e soţul ei?
—La Taurul  şi  Polobocul.  Totdeauna merge acolo 
după cricket.
I-am condus sus,  în  camera  ei.  Domnişoara  Black 

purta un fel de costum de metal care zăngănea în timp 
ce urca scările. Arăta aşa de şuie, că mă întrebam dacă 
nu cumva e totul un vis.

Domnul Jackson a culcat-o pe coniţa pe pat şi
a zis:

—Rămâi cu ea, eu mă duc după soţul ei.
—Iar eu am să aduc un doctor, a spus domnişoara 
Black.
—E  unu'  pe  Highgate  Road,  chiar  mai  sus  de 
berărie, pot eu să...
Dar mai înainte să mă ofer să merg eu, ca să poată 

domnişoara  Black  să  stea  cu  prietena  ei,  au  plecat 
amândoi. De parcă domnişoara nu voia să rămână.

Aşa că am rămas numai noi două, eu şi coniţa. Stătea 
acolo, culcată, cu ochii la mine. Nu prea ştiam ce să fac. 
Am aprins o lumânare şi tocmai mă pregăteam să trag 
draperiile, când mi-a şoptit:

— Lasă-le aşa şi deschide fereastra.
Arăta aşa de caraghioasă, cu costumul ăla verde şi cu 

pulpele  goale.  Pe  Doamna  Coleman  ar  fi  lovit-o 
damblaua s-o vadă aşa.  După ce am deschis fereastra, 
m-am aşezat  pe  pat  şi  am început  să-i  scot  ghetuţele 
verzi.

—Jenny,  vreau  să  te  rog  ceva,  mi-a  spus  foarte
calmă.

—Da, doamnă.
—Ştie cineva ce mi s-a întâmplat?
—Ce vi s-a întâmplat, doamnă? am repetat. Păi, aţi 
avut un mic accident, atâta.
Ochii  coniţei  s-au  aprins  ca  de-un  fulger.  Şi  a 

scuturat din cap:
— Jenny,  nu-i  timp  acum  de  fleacuri.  Hai  să

vorbim  odată  clar  una  cu  alta.  Ştie  cineva  ce  mi
s-a întâmplat acum doi ani?

Am ştiut de la început despre ce vorbeşte, cu toate că 
m-am făcut că nu ştiu. Am pus ghetele pe podea.

— Nu  ştie  nimeni,  în  afară  de  mine.  Şi  de
doamna  Baker.  Ea  şi-a  dat  seama  singură.  A,  şi
mai e şi Simon.
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—Băiatul de la cimitir? Cum de ştie?
—Păi, cea la care aţi fost e mama lui.
—Atât, nu mai ştie nimeni altcineva?
Nu m-am uitat  în ochii  ei.  Mi-am făcut  de lucru cu 

pălăria verde de pe capul ei.
— Nu.
N-am zis  nimic despre  scrisoarea  domnişoarei  Livy. 

N-avea rost s-o tulbur, în starea în care se afla. Simon cu 
doamna Baker şi cu mine ne puteam sfătui, însă n-aveam 
cum să bănuim ce-ar putea să spună domnişoara Livy într-
o zi, dacă nu cumva spusese deja. însă coniţa nu trebuia să 
ştie.

—Nu vreau să afle bărbaţii.
—Nu.
M-am aplecat să-i deschei tunica la spate.
—Promite-mi că n-o să afle.
—N-o să afle.
—Vreau să-mi mai promiţi ceva.
—Da, doamnă.
—Promite-mi  că  n-ai  s-o  laşi  pe  soacra  mea  să-şi 
înfigă ghearele în Maude.
I-am scos tunica şi am icnit de groază. Tot pieptul îi 

era o uriaşă vânătaie.
— Dumnezeule  mare,  ce  vi  s-a  întâmplat,

doamnă ?
— Promite-mi.
înţelegeam acum de ce vorbea aşa.
— Vai,  doamnă,  într-o  zi-două  vă  faceţi  bine.

Doctorul  o  să  sosească  imediat  şi  vă  pune  el  pe
picioare.  Domnişoara  Black  s-a  dus  după  el.  Şi
domnul...  gentlemenul  s-a  dus  să-1  aducă  pe  soţul
dumneavoastră.

Coniţa a dat să spună ceva, dar n-am lăsat-o. I-am dat 
înainte, turuind ce-mi trecea prin minte.

— Acuma  e  la  berărie,  da'  într-un  minuţel  vine
acasă.  Haideţi  să  punem  cămaşa  de  noapte  înainte
să  sosească  ei,  da?  Ia,  uite,  ce  frumoasă  e  asta,  cu
danteluţă la manşete. S-o tragem peste cap, s-o
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întindem frumos. Aşa. Acuma părul, îl aranjăm. Gata. Nu-
i mai bine aşa?

S-a lăsat din nou pe spate, parcă era prea slăbită să se 
lupte cu vorbele mele. Respiraţia îi era umedă şi greoaie. 
Mi-era milă s-o aud.

—  Fug  să  aprind  lămpile,  pentru  domnu'  şi  pentru 
doctor. Intr-o clipă-s înapoi.
Am ieşit înainte să apuce să spună ceva. Domnul Coleman 
a ajuns acasă când aprindeam lămpile în holul din faţă. Pe 
urmă, a venit doctorul cu domnişoara Black. S-au dus sus 
şi pe urmă s-a făcut linişte acolo. Nu m-am putut abţine. 
M-am dus să trag cu urechea la uşă.

Doctorul vorbea aşa de încet că n-am auzit decât două 
cuvinte: „hemoragie internă".

Pe  urmă,  domnul  Coleman  s-a  dezlănţuit  asupra 
domnişoarei Black.

— Cum  dracu'  de  n-aţi  găsit  un  medic  în
momentul  în  care  a  lovit-o  calul  ?  a  zbierat  el.  Vă
lăudaţi  că  va  fi  o  mulţime  uriaşă.  Printre  cei  două
sute  de  mii  de  oameni  trebuie  să  se  fi  aflat  şi  un
doctor!

— Nu  înţelegeţi,  i-a  răspuns  Caroline  Black.
Era  atât  de  aglomerat  că  abia  de  te  puteai  mişca
sau  chiar  comunica,  darămite  să  mai  găseşti  şi  un
doctor!

— De  ce  n-aţi  adus-o  imediat  acasă?  Dacă  aţi
fi  avut  puţină  minte,  acum  ar  fi  putut  să  fie  în
siguranţă, doar cu două-trei zgârieturi.

— Credeţi  că  n-am  rugat-o  să  vină  acasă?  E
clar  că  nu  vă  cunoaşteţi  prea  bine  soţia  dacă  vă
imaginaţi  că  m-ar  fi  ascultat.  A  vrut  să  ajungă  la
Hyde  Park  şi  să  asculte  cuvântările  într-o  asemenea
împrejurare  istorică  şi  nimeni  n-ar  fi  putut-o
împiedica.

— Hiperbolă! a răcnit domnul Coleman. Până şi într-
un moment ca ăsta voi, sufragetele, recurgeţi la hiperbole. 
Blestemată fie împrejurarea voastră
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istorică!  V-aţi  uitat  măcar  la  pieptul  ei  după 
accident? Aţi apreciat măcar dezastrul? Şi cine, din 
lumea asta mare, i-a spus  lui Ivitty să conducă  un 
cal? Când e vorba de cai, Kitty e o catastrofă!

—A fost ideea ei. N-a obligat-o nimeni. Nu mi-a 
spus niciodată că nu-i plac caii.
—Şi  unde  este  Maude?  a  întrebat  domnul 
Coleman. Ce s-a întâmplat cu fiica mea?
— E... e în drum spre casă, sunt sigură.
Caroline Black plângea.
N-am  stat  să  mai  ascult.  M-am  dus  jos,  la 

bucătărie, să pun ceainicul. Pe urmă, m-am aşezat 
la masă şi am început şi eu să plâng.

eu

IVY MAY WATERHOUSE

Peste umărul lui am văzut o stea căzând. Eram

318
319

i



SIMON FIELD

N-am  mai  văzut  nici  un  mort  până  acum.  Sună 
ciudat din partea unui gropar Cât e ziulica de lungă, în 
jurul  meu sunt numai morţi,  doar  că sunt închişi  bine 
între patru scânduri, cu capac bătut în cuie şi acoperiţi 
cu pământ. Uneori, stau cu picioarele pe un sicriu într-
un mormânt şi mă despart de mort doar câţiva centimetri 
de lemn. Dar nu-1 văd. Dacă aş petrece mai mult timp 
dincolo de cimitir, aş vedea morţi tot timpul. E chiar pe 
dos.  Maică-mea  şi  surorile  mele  au  văzut  cu  sutele, 
femei şi copilaşi morţi  la naştere,  sau vecini  morţi de 
foame sau de frig.

Ce ciudat să văd aşa o fiinţă pe care-o cunosc. Dacă 
n-aş şti că mă uitam după ea, n-aş recunoaşte-o. Nu că 
ar fi tăiată sau zdrobită, sau mai ştiu eu ce. Doar că ea 
nu-i acolo.  Sunt la locul lor picioarele,  braţele,  capul, 
toate culcate în spatele unui grajd, după un morman de 
cărămizi. Şi faţa e curată şi netedă, gura închisă, ochii 
întredeschis!, ca şi cum ar privi printre gene şi n-ar vrea 
să ştii că se uită. Dar, când îi privesc faţa, pur şi simplu 
nu pot s-o văd. Nu mai e o persoană, doar un obiect, ca 
un sac de lopeţi.

— Ivy May, o strig încetişor, îngenunchind lângă ea.
Vorbesc, deşi ştiu că e moartă. Poate sper că, dac-o 

strig pe nume, vine înapoi.
Dar nu vine. Nu deschide ochii şi nu se uită la mine 

cu privirea ei de fiinţă care ştie tot ce se întâmplă şi nu 
spune niciodată. Nu se înalţă în

capul  oaselor  cu picioarele  întinse în faţă,  aşa cum îi 
place să stea. Nu se ridică înfiptă pe picioare de parcă, 
orice ai face, n-ai putea s-o trânteşti.

lYupul ei  zace pur şi simplu acolo.  Şi trebuie să-l 
duc  înapoi  cumva,  de  lângă  un grajd  de  pe  Edgware 
Road până Ia Dartmouth Park.

Cum  s-o  duc  tot  drumul  ăsta,  fără  să  mă  vadă 
cineva? mă întreb. Oricine mă vede, o să creadă că eu 
am omorât-o.

Pe urmă mă uit spre capătul grajdului şi văd un bărbat 
care  stă  acolo.  Unul  înalt.  Nu-i  disting  faţa,  doar 
ochelarii care sclipesc în lumina felinarului şi o mustaţă 
subţire. Mă fixează şi când vede că şi eu mă uit la el, se 
trage după clădire. Ai zice că el crede că eu am făcut-o şi 
se duce să anunţe pe cineva. Dar ştiu că nu-i aşa. El a 
făcut-o. Taica al meu zice că oamenii se întorc la locul 
faptei, amuşinând iar şi iar, aşa cum zgân-dări un dinte 
care stă să cadă sau o zgaibă.

Fug de la grajd să-l caut, însă a dispărut. Dar ştiu că 
o să se întoarcă şi dacă n-o duc eu acum de-aici, o s-o 
ducă el.

Ii  netezesc  puţin  rochia,  apoi  părul,  îi  închei  un 
pantof  care  s-a  desfăcut.  Când o  salt  în  spate,  îi  văd 
pălăria de pai sub ea. E ruptă şi florile sunt strivite şi mi-
e prea greu s-o ridic, având-o pe Ivy May în spinare, aşa 
că las pălăria să zacă pe pământ.

Dacă mă întreabă cineva, am să le spun că e sora mea 
şi că a adormit. Dar mă ţin departe de localuri, merg pe 
străduţe, apoi prin parcuri, Regents, pe urmă Primmers 
Hill, ajung la poalele dealului Heath şi nu mă întâlnesc 
cu  prea  multă  lume.  Şi  nimeni  nu  întreabă  nimic. 
Noaptea, oamenii de pe stradă sunt prea beţi să bage de 
seamă sau îşi  văd de propriile lor păcate  şi  nu vor să 
atragă atenţia asupra lor.
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Tot drumul spre casă mă gândesc la pălărie. Aş vrea 
să n-o fi lăsat acolo. Nu vreau să rămână acolo nici o 
părticică din ea. Şi aşa, după ce totul s-a sfârşit, după ce 
am dus-o acasă, mă întorc pe acelaşi drum, prin parcuri 
şi străzi. Acuma, că nu mai am povara ei în spate, nu-mi 
ia  mult  timp.  însă,  când  ajung  la  grajd  şi  mă  uit  în 
spatele cărămizilor, pălăria a dispărut. Şi florile la fel.

MAUDE COLEMAN

Am aşteptat  pe  treptele  de  fier 
care  coboară  de  la  glasvand  în 
grădină. Aerul mirosea a iasomie şi 
mentă şi a iarbă înrourată. Auzeam 
broaştele  orăcăind  în  iazul  de  la 
capătul grădinii şi, de la fereastra de 
sub  mine,  plânsul  lui  Jenny  din 
bucătărie.

N-am  ştiut  niciodată  să  aştept. 
întotdeauna mi se pare aşteptarea o 
risipă de timp şi mă simt vinovată 
ca şi  cum ar  trebui să fac altceva. 
Acum, însă,  nu puteam face nimic 
altceva  -  nu  era  nimic  de  făcut. 
Sosise Bunica şi stătea în camera de 
dimineaţă, tricotând cu înverşunare, 
însă eu nu voiam să-mi fac de lucru 
ca ea. Mă uitam în schimb la stele, 
desluşind  constelaţii  -  Ursa  Mare, 
Corbul, Lupul.

Clopotele  de  la  bisericile  din 
apropiere au bătut miezul nopţii.

A venit Tăticu şi s-a oprit în uşă, 
aprinzându-şi  o  ţigară.  Nu  l-am 
privit.

—E o noapte senină, a zis.
—Da.
—Păcat  că  nu  putem  instala 
telescopul în grădină. Am putea 
chiar  să  vedem  sateliţii  lui 
Jupiter.  Fireşte,  însă,  nu  s-ar 
cuveni, ce zici?
N-am răspuns, deşi mă gândisem şi 
eu.
—îmi pare rău că am strigat la 
tine când ai venit acasă, Maude. 
Eram îngrijorat.
—Lasă, Tăticule.
— Mă temeam că te-am pierdut 
şi pe tine.
M-am mişcat pe fierul rece.
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—Nu vorbi aşa. A 
tuşit.
—Ai dreptate, nu trebuie.
Apoi  am  auzit  un  urlet,  prelung  şi  ascuţit,  venind 

dinspre casa familiei Waterhouse. M-au trecut fiori.
— Dumnezeule,  ce  poate  fî  asta  ?  a  întrebat

Tăticu.
Am  dat  din  cap.  Nu-i  spusesem  de  Ivy  May,  că 

dispăruse.
In  spatele  nostru,  cineva  şi-a  dres  glasul.  Doctorul 

coborâse după noi. Acum, că aşteptarea luase sfârşit,  nu 
voiam să mă mişc de pe scări. Nu voiam s-o văd pe mama. 
O aşteptasem toată viaţa, iar acum preferam s-o aştept pe 
vecie, dacă asta era singura alternativă.

Tăticu şi-a azvârlit ţigara în grădină şi s-a întors să-1 
urmeze  pe  doctor.  Am  auzit  ţigara  sfârâind  în  iarba 
acoperită de rouă. Când s-a stins, am intrat şi eu.

Mămica  stătea  culcată,  nemişcată,  palidă,  cu  ochii 
deschişi şi nefiresc de strălucitori. M-am aşezat lângă ea. 
Şi-a oprit privirea pe mine. Ştiam că aştepta să vorbesc.

Habar  n-aveam ce să spun,  ce să fac.  Repetasem cu 
Lavinia asemenea scene de multe ori, când jucam teatru. 
Dar nimic nu părea potrivit acum când eram chiar aici, cu 
Mămica. Să spun ceva  melodramatic părea  nătâng,  ceva 
banal, ridicol.

In cele din urmă, am recurs la formula banală.
— Grădina  miroase  plăcut  în  noaptea  asta.  Mai

ales iasomia.
Mămica a dat din cap.
— întotdeauna  mi-a  plăcut  iasomia  în  nopţile

de vară, a spus, apoi a închis ochii.
Asta era tot ce aveam de vorbit - despre iasomie? Aşa 

părea. I-am strâns mâna tare şi i-am privit faţa îndelung, ca 
şi cum asta m-ar fi

ajutat să mi-o amintesc mai bine. N-aveam puterea să spun 
adio.

Doctorul mi-a pus mâna pe umăr. — E mai bine să mergeţi 
acum, domnişoară. Am lăsat mâna mamei şi am coborât, 
m-am întors  în  grădină,  târându-mi picioarele  prin  iarba 
udă  până  la  gardul  din spate.  Scăriţa  era  tot  acolo,  deşi 
Lavinia  şi  cu  mine  nu  ne  mai  întâlneam  peste  gard  ca 
altădată. Am urcat până pe coama zidului. Scara familiei 
Waterhouse nu era proptită. M-am legănat o clipă, apoi am 
sărit, aterizând pe iarba udă şi mânjindu-mi rochia. Când 
mi-am  recăpătat  suflul,  am  traversat  grădina,  până  la 
glasvandul care ducea direct în salonul lor din spate.

Familia stătea în semicerc, aranjată parcă de un pictor. Ivy 
May zăcea pe şezlong, cu părul încadrându-i faţa, cu ochii 
închişi.  Lavinia  stătea  la  picioarele  surorii  ei,  cu  mâna 
sprijinită  de  marginea  şezlongului.  Doamna  Waterhouse 
şedea  într-un fotoliu,  la  căpătâiul  lui  Ivy May,  ţinându-i 
mâna.  Domnul  Waterhouse  se  sprijinea  de  poliţa  de 
deasupra căminului, acoperindu-şi ochii cu o mână. Simon, 
cu capul plecat,  se ţinea lângă uşă.  Doar privindu-i  cum 
stăteau laolaltă şi totuşi fiecare singur în durerea lui, am 
ştiut că Ivy May era moartă.

Mă simţeam de parcă inima îmi fusese golită. Acum 
am simţit şi golul din stomac.

Toţi s-au uitat la mine când am intrat. Lavinia a sărit în 
sus şi s-a aruncat în braţele mele, plângând. Peste umărul 
ei, am privit-o pe doamna Waterhouse. Era ca şi când m-aş 
fi văzut pe mine oglindită pe chipul ei. Ochii îi erau uscaţi, 
iar expresia era a cuiva care primise o lovitură din care n-
avea să-şi revină niciodată.

Asta m-a făcut să mă adresez ei direct:
— Mama mea a murit.

324

1̂ '̂

m-
B.

325



KITTY COLEMAN SIMON FIELD

Toată  viaţa  ei,  Maude  a  fost  o 
prezenţă în preajma mea, fie că era cu 
adevărat  acolo,  fie  că  nu.  O  dădeam 
deoparte şi totuşi ea rămânea.

Acum mă agăţăm de mâna ei şi nu 
voiam să-i  dau drumul.  Ea a fost cea 
care mi-a dat drumul. Şi când, în cele 
din urmă, mi-a dat drumul, am ştiut că 
sunt  singură  şi  că  a  venit  vremea  să 
plec.

A doua zi, domnul Jackson s-a dus 
şi a împuşcat calul alb în cap.

Mai târziu, când săpam la gropi cu 
Taica  al  meu  şi  cu  Joe,  au  venit 
poliţiştii  şi  m-au  dus la  interogatoriu. 
Taica nici măcar nu s-a arătat mirat. A 
dat doar din cap şi am ştiut ce gândea - 
că  n-ar  fi  trebuit  să  mă  amestec  cu 
fetele alea.

Poliţiştii  mi-au  pus  tot  felul  de 
întrebări,  ce-am făcut în ziua aia - nu 
numai  cum am căutat-o  pe  Ivy  May, 
sau cum am gâsit-o, dar şi despre cal şi 
despre  Kitty  Coleman  şi  domnul 
Jackson.  Mi  s-au  părut  alăturea  cu 
drumul şi afurisiţi, pe deasupra. Parcă 
voiau să-şi  facă  viaţa  uşoară  şi  să-mi 
pună mie crima în cârcă.

Atunci când părea că-s gata să mă 
învinuiască, le-am zis:

—Cine-ar fi atât de prost să-i facă 
asta unei fete şi pe urmă s-o ducă 
acasă, la părinţii ei?
—Ai fi mirat să afli de ce-s în stare 
criminalii, a zis un poliţist.
M-am  gândit  la  bărbatul  înalt  cu 

ochelari de la marginea grajdului. Dar 
când a fost să povestesc cum am găsit-
o pe Ivy May, nu le-am spus despre el. 
Ar fi fost mai uşor pentru mine dacă Ie 
spuneam.  Adică  să-i  pun  pe  urmele 
altcuiva.

Dar  ştiam  că  dispăruse  de  mult. 
împiedicaţii  ăia n-aveau să-1 găsească 
niciodată.

Eu,  da.  Intr-o  bună  zi  am  să-1 
găsesc. Pentru Ivy May.
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Am aranjat să mă întâlnesc cu domnişoara Coleman 
la mormântul familiei ei. Mă gândisem s-o rog să vină la 
mormântul lui Faraday, unde obişnuiam să ne întâlnim, 
eu şi mama ei. Insă a fost un gând prostesc, sentimental. 
Şi  riscant,  pe  deasupra  -  s-ar  fi  putut  ridica  întrebări 
dacă  eram văzuţi  singuri  în  Sectorul  disidenţilor,  câtă 
vreme  pe  pajişte  se  putea  crede  că  discutăm 
aranjamentele de înmormântare.

Era îmbrăcată toată în negru, cu părul strâns sub o 
pălărie  neagră  de  pai.  N-o  mai  văzusem niciodată  cu 
părul ridicat. Arăta mai mare cu câţiva ani. Ea nu-şi dă 
seama, însă începe să semene cu Kitty.

— Vă  mulţumesc  că  aţi  venit,  domnişoară
Coleman,  i-am  spus  pe  când  stăteam  alături,  lângă
mormânt.  Condoleanţe.  A  fost  un  şoc  teribil  pentru
noi  toţi.  Dar  mama  dumneavoastră  este  acum  la
Dumnezeu.

Am clipit  iute,  cu  ochii  în  pământ.  La  cimitir,  le 
adresez adesea cuvinte de consolare celor îndoliaţi, însă 
de data asta am simţit sărăcia cuvintelor.

— Mama nu credea în viaţa de apoi, ştiţi asta.
M-am întrebat ce semnal conţineau ultimele

două  cuvinte.  Cât  ştia  despre  relaţia  mea  intimă  cu 
mama ei? Mi-era  imposibil  să-mi  dau seama,  întrucât 
expresia ei nu te lăsa să ghiceşti nimic.

— Când  mi-a  adus  mesajul,  Simon  nu  mi-a
spus  în  ce  chestiune  doriţi  să  mă  vedeţi,  a  spus
ea. Presupun că e în legătură cu înmormântarea

mamei mele, despre care credeam că aţi discutat totul cu 
tatăl meu.

— Da,  a  fost  aici  ieri.  Era  ceva  ce  doream  să
discut  cu  el,  dar  n-am  făcut-o.  M-am  gândit  că  aş
putea vorbi cu dumneavoastră.

Maude şi-a ridicat sprâncenele a mirare, însă a tăcut.
Nu  mi-era  uşor  s-o  spun  —  nu  ştiam  să  existe 

expresii  consacrate sau eufemisme construite  cu grijă, 
pentru a atenua şocul.

— Mama  dumneavoastră  mi-a  spus  că  ar  prefera
să fie incinerată, iar nu înhumată.

Maude  a  privit  în  sus,  la  urna  familiei  Coleman, 
studiind-o de parcă n-o mai văzuse până atunci.

— Ştiu.  întotdeauna  s-a  temut  că  ar  putea  fi
îngropată de vie.

— Atunci,  poate  îi  spuneţi  tatălui  dumnea
voastră ce v-a spus ea.

— De ce nu i-aţi spus dumneavoastră, ieri?
Am rămas tăcut un moment. Apoi am continuat:
— Ea  s-a  exprimat  neoficial.  Vreau  să  zic,  n-a

lăsat  nimic  scris  şi  nici  nu  i-a  spus  soţului.  Ar  fî
nepotrivit să-i spun eu.

Maude şi-a strâns buzele.
—Tăticu ştie deja că ea dorea să fie incinerată.  Se 
certau  pe  această  temă.  El  consideră  că  trebuie să 
facem  ceea  ce  ne  impune  societatea  în  privinţa... 
cadavrelor.
—N-ar  fî  de  acord  nici  dacă  ar  şti  că  aceasta  era 
dorinţa arzătoare a soţiei sale?
—Va proceda în modul care i se pare a fî cel mai 
potrivit. A pierdut-o şi acum că a redobândit-o, va 
voi să fie sigur că o păstrează.
—Ceea ce fac oamenii cu morţii lor este de obicei o 
reflectare  mai  curând  a  propriei  lor  personalităţi 
decât a celor pe care i-au iubit, i-am răspuns. Credeţi 
că toate aceste urne, toţi aceşti îngeri reprezintă ceva 
pentru cei morţi? Doar un
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soţ  total  lipsit  de  egoism  poate  face  exact  ceea  ce 
doreşte soţia sa, fără să amestece propriile sale gusturi şi 
dorinţe.  Sau  cele  ale  societăţii.  Sperasem  că  tatăl 
dumneavoastră este exact acest gen de soţ.

—Bine,  dar  dacă  toate  aceste  monumente  nu 
înseamnă nimic pentru cei  morţi,  atunci  nimic din 
ceea  ce  facem  noi  nu  înseamnă  ?  mi-a  răspuns 
Maude  cu  o  întrebare.  Dacă  lor  nu  le  pasă,  n-ar 
trebui să facem atunci ceea ce este important pentru 
noi? Noi suntem cei care rămânem, în fond. Adesea 
m-am gândit că locul acesta este de fapt pentru cei 
vii, nu pentru cei morţi. Proiectăm mormântul ca să 
ne amintească de cei morţi şi de ceea ce ne aducem 
aminte despre ei.
—Urna de pe mormântul familiei dumneavoastră o 
să vă amintească de mama, de ceea ce era şi ce dorea 
ea?
—Nu, nimic din mama mea n-are legătură cu urna, a 
recunoscut  Maude.  Dacă  mama şi-ar  alege  singură 
mormântul, acesta ar avea pe el o statuie a doamnei 
Pankhurst  şi  sub  numele  ei  ar  scrie  „Vot  pentru 
femei".
Am scuturat din cap.
— Dacă  mama  dumneavoastră  şi-ar  alege  sin

gură  mormântul,  n-ar  avea  nici  un  monument  pe
el. Nici cuvinte. Doar un strat de flori de câmp.

Maude s-a încruntat.
— Dar  Mămica  e  moartă,  nu?  E  moartă  cu

adevărat. N-o să-şi proiecteze ea mormântul.
Era  o  tânără  remarcabilă.  Puţine  fete  ca  ea  ar  fi 

capabile să rostească aceste cuvinte fără să clipească.
— Şi,  întrucât  e  moartă,  a  continuat  ea,  cu

siguranţă  nu-i  pasă  ce  se  va  întâmpla  cu  trupul
ei.  Nu  va  fi  îngropată  de  vie,  ştiţi  asta.  De  păsat
ne  pasă  nouă  -  tatălui  meu  în  primul  rând.  El  ne
reprezintă  pe  toţi  şi  el  este  cel  care  trebuie  să
decidă cum e mai bine.

M-am aplecat peste ea şi am alungat un păianjen de 
pe mormântul familiei Waterhouse. Ştiam că nu-i cinstit 
din partea mea să fac presiuni asupra ei. La urma urmei, 
era  doar  o  fetiţă  de  treisprezece  ani  care-şi  pierduse 
mama. însă trebuia să insist, de dragul lui Kitty.

— Tot  ce  v-aş  ruga,  i-am  spus  blând,  este  să-i
amintiţi  tatălui  dumneavoastră  ceea  ce  ştiţi  -
ceea  ce  deja  ştie  şi  el  -  despre  dorinţele  mamei
dumneavoastră.  Fireşte,  îi  revine  lui  să  hotărască
apoi ce trebuie făcut.

Maude a dat din cap şi s-a întors să plece.
—Maude, am chemat-o.
—Da?
—Mai e ceva.
A închis o clipă ochii, apoi s-a uitat la mine.
— Mama dumneavoastră...
M-am oprit brusc. Nu-i puteam spune - ar fi fost o 

încălcare a îndatoririlor mele profesionale şi puteam să-
mi pierd slujba dacă spuneam ceva. Dar voiam s-o pun 
cumva în gardă.

—Ar  fi  cel  mai  bine  dacă  aţi  vorbi  cu  tatăl 
dumneavoastră cât mai curând.
—Bine.
—E o chestiune urgentă. Poate mai urgentă decât vă 
închipuiţi.
—Ara să vorbesc astăzi cu el.
S-a întors şi a plecat în grabă pe aleea care ducea la 

intrare.
Am  rămas  acolo  o  vreme,  studiind  mormântul 

familiei  Coleman.  Mi-era  greu  să  mi-o  imaginez  pe 
Kitty  înmormântată  acolo.  Urna  aceea  absurdă,  îmi 
venea să mă sufoc de râs.

'
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A venit să mă vadă în birou la mine, în 
timp ce verificam nişte documente.

— Da, Maude, ce este?
A respirat adânc. Avea trac.
— Mămica mi-a spus cândva că vrea să 

fie
incinerată şi cenuşa ei să fie risipită.

Mi-am  privit  mâinile.  Pe  manşeta 
cămăşii aveam o pată de cerneală.

—Mama ta a  spus foarte  multe lucruri 
care nu s-au întâmplat. Odată, a zis că 
vrea patru copii.  Vezi  în jur  vreo soră 
sau  vreun  frate  ?  Uneori  e  o  mare 
diferenţă între ceea ce gândim şi ceea ce 
facem.
—Dar...
—Ajunge,  Maude.  Nu  mai  avem  ce 
discuta pe tema asta.
Maude  s-a  cutremurat.  Vorbisem  mai 

aspru decât aş fi vrut. în zilele din urmă mi-
e greu să-mi controlez tonul.

—lartă-mă.  Tăticule,  a  şoptit  ea.  Mă 
gândeam doar la Mămica. Nu voiam să 
te necăjesc.
—Nu  m-ai  necăjit!  am  zis,  apăsând 
peniţa atât de tare pe hârtie că i-am rupt 
vârful. La naiba!

Am aruncat peniţa pe jos. Maude s-a 
strecurat afară fără o vorbă. Cu cât se 
termină mai repede această săptămână, cu 
atât mai bine.

Cumpărat de la Jay's, de pe Regent 
Street, 22 iunie 1908 :

1. 1 rochie neagră de mătase de paramatta 
pentru mine - de purtat la înmormântare 
şi  duminica;  rochia  mea  veche  de 
merinos  e  de  toate  zilele.  Mai  era  o 
rochie  de  mătase,  chiar  mai  frumoasă, 
cu  crep  de  jur-împrejurul  gâtului,  însă 
era prea scumpă.

2.1  rochie  neagră  de  bombazină  pentru 
Mami. Arată aşa de ieftină şi  lucioasă, 
că am încercat s-o conving să cumpere 
paramatta, dar a spus că n-avem bani şi 
că mai bine să port eu mătase, deoarece 
pentru mine contează mai mult.

3.1 jupon negru de bumbac pentru mine, 2 
perechi pantalonaşi bordisiţi cu panglică 
neagră.

i. 1 pălărie neagră de fetru cu voaletă pentru 
mine. Am insistat să port voaletă - arăt atât 
de îngrozitor după ce plâng şi va trebui să-
mi acopăr deseori nasul şi ochii roşii cu 
voaleta. Mami nu şi-a cumpărat pălărie, 
spunând că îşi va vopsi una dintre bonete. 
Cel puţin şi-a cumpărat câteva pene de struţ 
să şi-o împodobească, i. 2 perechi mănuşi 
negre de bumbac, pentru Mami şi pentru 
mine. Se închid cu 4 nasturi de agată neagră, 
foarte frumoşi. Mami alesese unele simple, 
fără nasturi, dar n-a observat când le-am 
schimbat. De asemenea, o pereche de 
mănuşi, o panglică de pălărie şi cravată 
neagră pentru Taţi.
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6.7 batiste  tivite  cu  negru -  2  pentru Mami,  5  pentru 
mine. Voiam să iau mai multe, însă Mami nu m-a 
lăsat.  Ea  nu  plânge  deloc,  dar  am insistat  să  aibă 
totuşi câteva batiste, poate că totuşi se întâmplă să 
plângă.

7.200 coli de scris cu chenar negru mediu.
8.100 bucăţi ferpare la comandă, cu următorul text:

IVY MAY WATERHOUSE LA 

VÂRSTA DE 10 ANI

„O floare dulce, răpită prea curând dintre cei vii.
Ca să-nflorească pe tărâm divin;

în Ziua Judecăţii, mii de muritori îşi vor dori
Să fi trăit ca mine de puţin."

Epitaful  l-am  ales  eu,  pentru  că  Mami  s-a  simţit 
copleşită în magazin şi a trebuit să iasă afară, să ia puţin 
aer.  Vânzătoarea  mi-a  spus  că  epitaful  era  conceput 
pentru bebeluşi, nu pentru cineva de vârsta lui Ivy May, 
însă eu cred că sună foarte  frumos,  mai ales expresia 
„Ca să-nflorească pe tărâm divin", aşa că am insistat să 
rămână acesta.

Aş fî putut să-mi petrec toată ziua la Jay's -e atât de 
încurajator să te afli într-un magazin devotat în totalitate 
evenimentelor pe care le trăiesc cumpărătorii. Mami însă 
a refuzat să mai stăm şi a devenit chiar nerăbdătoare cu 
mine.  Nu  ştiu  ce  să  mă  fac  cu  ea  -  e  foarte  palidă, 
sărmana, şi abia de scoate câte un cuvânt, şi acela doar 
ca să-şi exprime opoziţia. Rămâne mult timp în camera 
ei, zăcând în pat de parcă ar fi bolnavă. Se arată rar când 
vin vizitatori, aşa că rămâne în sarcina mea să mă ocup 
de ei - să umplu ceştile cu ceai, s-o rog pe Elizabeth să 
mai aducă prăjituri şi biscuiţi. Astăzi au sosit atâţia veri 
că  am rămas  fără  prăjiturele  şi  a  trebuit  s-o trimit  pe 
Elizabeth

la brutar să mai cumpere. Eu personal nu pot să mănânc 
nimic,  doar  câte  o  felie  de  cozonac  cu  stafide, 
recomandat  de  medicul  Regelui  pentru  menţinerea 
tonusului.

Am încercat  să-i  trezesc  lui  Mami interesul  pentru 
scrisorile de condoleanţe pe care le-am primit, dar mi se 
pare  că  nu  le  citeşte.  A  trebuit  să  le  răspund  eu, 
îngrijorată că dacă le las în seama mamei, ea va uita pur 
şi simplu de ele şi nu se cade să întârzii cu răspunsul.

Oamenii  spun  lucrurile  cele  mai  surprinzătoare 
despre Ivy May - ce angelică era, ce fiică desăvârşită şi 
sprijin pentru Mami, ce tragic pentru noi şi ce mult i se 
va simţi lipsa. Serios, uneori îmi vine să le răspund şi să-
i întreb dacă nu cumva ei cred că eu sunt cea decedată. 
Totuşi, în loc de asta, mă asigur doar că semnătura mea 
este suficient de mare şi de citeaţă, ca să nu încapă nici o 
urmă de îndoială.

Mami mi-a spus la micul dejun că nu vrea să mă întorc 
la şcoală, că pot încheia trimestrul învăţând acasă. (Cu atât 
mai bine, şi aşa n-am nici o dispoziţie să stau în clasă. Aş 
întrerupe, probabil, lecţiile, plângând în momente 
nepotrivite.) Şi că în   trimestrul   următor   am   să 
schimb   şcoala, înscriindu-mă la Sainte Union, pe 
Highgate Road. Inima mi-a tresărit puţin, pentru că fetele 
de acolo au nişte uniforme foarte elegante. Am fost 
surprinsă, fireşte, deoarece şcoala este catolică, dar poate 
că n-ar fi trebuit să mă mire. Mami 1-a rugat pe preotul de 
la Sf. losif, de pe Highgate, s-o viziteze aseară. Taţi n-a 
spus nici un cuvinţel. Dacă întoarcerea la catolicism 
înseamnă pentru ea o mângâiere, ce-i poţi spune?

Taţi a fost foarte ocupat cu aranjamentele, lucru bun 
pentru el, cred. L-am ajutat cât am putut, căci Mami nu-i 
în stare. Când a venit antreprenorul de pompe funebre, 
eu am fost aceea care a
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ales rochia pentru Ivy May (rochia albă de bumbac cu 
mâneci bufante,  care fusese a meaj şi  florile (crini) şi 
pieptănătura  (bucle  larg"i,  şi  o  coroniţă  împletită  cu 
trandafiri  albi).  Taţi  a răspuns la celelalte  întrebări,  în 
legătură cu sicriul şi caii şi tot restul. Tot el s-a întâlnit şi 
cu cei de la cimitir, cu vicarul şi cu poliţia.

Partea  asta  din urmă a  reprezentat  pentru  mine  un 
adevărat  şoc, deoarece Taţi a adus acasă un poliţist să 
mă interogheze! A fost destul de amabil, dar mi-a pus 
atâtea  întrebări  în  legătură  cu  acea  îngrozitoare  după-
amiază din Hyde Park încât  am început să mă încurc, 
nemaştiind exact momentul în care a dispărut Ivy May. 
M-am străduit să fiu tare, însă mă tem că am consumat 
toate  batistele  pe  care  tocmai  le  cumpărasem.  Din 
fericire, Mami era sus, aşa că n-a trebuit să asculte toate 
amănuntele. Când s-a terminat interogatoriul. Taţi avea 
lacrimi în ochi.

Poliţistul  m-a  tot  întrebat  despre  bărbaţii  din 
mulţime. Mi-a pus întrebări  chiar şi despre Simon, de 
parcă  Simon ar  fi  o  persoană  asupra  căreia  poţi  avea 
bănuieli! Aici l-am lămurit pe deplin. Şi i-am povestit 
despre bărbaţii care ne-au fugărit, pe mine şi pe Maude, 
la demonstraţie, şi despre cât eram noi de înspăimântate.

Nu i-am spus despre bărbatul care mi-a pus mâna pe 
fund. Ştiam că ar fi trebuit, că era exact amănuntul pe 
care-1  căuta.  însă  m-am  jenat.  Şi  nu  puteam  suporta 
gândul că acel bărbat o atacase pe sora mea. A-i povesti 
poliţistului despre el era ca şi cum aş fi admis că el o 
atacase. Voiam s-o apăr de el pe Ivy May, cel puţin în 
gândul meu, dacă altfel nu puteam.

Nimeni n-a pomenit despre ce s-a întâmplat de fapt 
cu Ivy May. Dar pot să-mi dau singură seama. Nu sunt 
idioată. Am văzut urmele pe gâtul ei.

Aseară,  stăteam  la  fereastră,  când  am  văzut-o  pe 
Maude  la  fereastra  ei.  Ne-am făcut  semne,  dar  mi  se 
părea totul atât de straniu. După o clipă, m-am tras înapoi 
de la fereastră. Nu ni se permite să ne vizităm, pentru că 
în  doliu nu se cade  să faci  vizite.  în  plus,  nu cred  că 
vederea lui Maude mi-ar aduce vreo mângâiere acum - 
nu mă pot gândi decât  la felul  în care ne-a abandonat 
mama ei în acea mulţime uriaşă şi la mâna asudată a lui 
Ivy May alunecând din mâna mea.

M-am aşezat pe patul meu şi am privit pătuţul alb al lui 
Ivy May din colţul camerei. Niciodată n-o să mai stăm 
culcate în paturile noastre noaptea, şoptindu-ne tot felul 
de poveşti, de fapt, eu povestind şi ea ascultând. Acum 
sunt singură-singurică. M-a durut atât de mult priveliştea 
acelui pat încât am coborât pe loc şi l-am rugat pe Taţi 
să-1 scoată de-acolo.

m

m-
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Sunt atât de copleşită de vinovăţia mea încât nu mă 
pot da jos din pat. A venit preotul, a venit şi doctorul. 
Nici unul din ei nu mi-a putut schimba starea de spirit.

Nu le-am spus, nu i-am spus nici lui Albert, că m-am 
prefăcut  că  mi-am  scrântit  glezna.  Albert,  fie 
binecuvântat,  a crezut că e adevărat.  Dacă nu m-aş fi 
prefăcut, dacă aş fi dus eu fetele la marş sau, de fapt, 
dacă i-aş fi ţinut piept lui Livy şi n-aş fi lăsat-o să se 
ducă, Ivy May ar fi stat acum aici, cu mine.

Eu mi-am ucis fiica, cu propria mea prostie, şi dacă 
ea nu este aici, nici eu nu vreau să mai trăiesc.
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Primul  lucru  pe  care  l-am  făcut  a  fost  să-i  dau 
preavizul acelei servitoare impertinente. îmi pare rău să 
recunosc  că,  într-o  casă  îndoliată,  ceva  mi-a  produs 
satisfacţie, însă aşa a fost. Fireşte, s-a văitat frângându-şi 
mâinile,  însă  scenele  ei  dramatice  n-au  nici  un  efect 
asupra  mea.  Ba,  ca  să  fîu  sinceră,  m-au  întărit  în 
convingerea  mea că  făcusem ceea  ce  trebuia -  şi  fără 
întârziere.

Jenny  a  avut  îndrăzneala  să  vorbească  despre 
Maude.

—Ce-o să se facă? i-a dat ea înainte, plângând.
—Maude va face ceea ce a făcut şi până acum. Voi 
avea eu grijă de ea. Am venit în casă şi am să rămân 
atâta timp cât va fi nevoie de mine. Dar asta nu te 
priveşte pe tine.
Jenny părea afectată.

—Te-am concediat acum doi ani, i-am reamintit, din 
motive pe  care  sunt  sigură  că ţi  le  aminteşti.  Nora 
mea n-ar fi trebuit să te reangajeze. Fă-ţi bagajele şi 
pleacă. Ţi se va trimite ultimul salariu.
—Dar recomandarea?
—Iţi închipui, am mârâit, că am să dau recomandare 
unei fete ca tine ?
—Şi cum am să obţin altă slujbă?
—La asta ar fi trebuit să te gândeşti când te-ai culcat 
cu acel bărbat.
Fata a  ieşit  în  fugă  din  cameră.  Spre  surprinderea 

mea, câteva minute mai târziu a apărut doamna Baker, 
rugându-mă s-o păstrez pe Jenny.
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— Şi  de  ce-aş  păstra  o  fată  cu  asemenea
moravuri  uşoare?  i-am  replicat.  Credeţ'  mă,  o  să-i
fie  mult  mai  bine  dacă  stă  acasă  şi-şi  îngrijeşte
copilul, bietul micuţ.

—Şi cu ce o să-1 hrănească, cu aer?
—Poftim ?
—Nu  de  fîul  lui  Jenny  e  vorba,  doamnă,  mi-a 
răspuns  doamna  Baker.  De  dragul  domnişoarei 
Maude vă rog eu s-o păstraţi  pe Jenny.  Biata fată 
abia şi-a pierdut mama. Mi-e greu s-o văd pierzând 
şi  alţi  oameni  din  jurul  ei.  Jenny  e  aici  de  când 
domnişoara Maude era doar un bebeluş. E ca o rudă 
pentru ea.
—Fata aceea nu e nici un fel de rudă pentru Maude! 
i-am replicat atât de furioasă, că a trebuit să fac un 
efort ca să nu strig. Cum îndrăzniţi s-o comparaţi cu 
familia Coleman! Şi Maude n-are nevoie de ea. Mă 
are pe mine.
Eram gata să adaug că, pierzând o mamă, a dobândit 

o bunică. Gândindu-mă mai bine însă, am tăcut.
Şi aşa a plecat Jenny. Maude n-a suflat un cuvânt, cu 

toate  că  a  rămas  pe  hol,  albă  la  faţă,  privind-o  cum 
pleacă.

Apoi, spre binele ei şi al lui Richard, am mai luat o 
hotărâre.  Deja în dimineaţa de după decesul  lui  Kitty 
începuseră să sosească florile ~ aranjamente elegante de 
crini,  irişi,  albăstrele,  trandafiri  albi,  toate  în  buchete 
legate cu panglici purpurii, verzi şi albe. Pe cărţile de 
vizită se puteau citi lucruri de genul „Tovarăşei noastre 
căzute" şi „Speranţa e puternică - atât în Ceruri, cât şi pe 
Pământ",  sau  „Ea  s-a dăruit  Cauzei".  Iar  acel  telefon 
infernal suna atât de mult încât a trebuit să chem un om 
să-1  deconecteze.  Apoi,  au  început  să  vină  la  uşă 
sufragetele să afle informaţii despre înmormântare, până 
când a trebuit să-i cer fetei pe care o angajasem în locul 
lui Jenny să le

^ames sa fie tarat dm nou în noroi
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JENNY WHITBY
ALBERT WATERHOUSE

în  timp  ce  străbăteam  strada  pe  jos, 
cărându-mi  valiza,  a  venit  în  fugă  după 
mine. Deja nu mai plângeam. Eram prea 
speriată de ce urma să se aleagă de mine 
ca  să  mai  pot  plânge.  Ea  n-a  zis  nimic, 
doar m-a prins în braţe şi m-a ţinut strâns.

Nu poate să facă nimic. Ce-ar putea să 
facă o fată de treisprezece ani când are o 
asemenea bunică ? Mă doare inima că nu-
mi pot ţine promisiunea faţă de măicuţa ei, 
s-o apăr de vrăjitoarea aia, dar n-am nici o 
putere în faţa unei fiinţe ca ea. Coniţa ar fi 
trebuit să ştie. Şi nici să-i apăr taina să n-o 
afle bărbaţii, nu pot. Asta acum stă numai 
în puterea lui Dumnezeu sau, mai precis, 
în puterea domnişoarei Livy.

N-ar  trebui  să-mi  bat  capul  cu  astea 
acum -am eu  grijile  mele,  mă întreb din 
ce-o  să  trăim,  eu  cu  maică-mea  şi  cu 
băiatul, când nu mai am nici o leafa şi nici 
recomandare.  N-am timp de lacrimi.  Am 
în  valiză  ce-a  mai  rămas  din  argintăria 
coniţei, dar nici asta n-o să ţină o veşnicie.
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Aproape că mi-e ruşine pentru fiica mea. 
Ştiu că zilele acestea a trecut prin momente 
grele, ca noi toţi; chiar mă întrebam dacă va 
rezista la atâta tensiune. Dar aş fi vrut ca 
Livy şi Maude să nu-şi fi spus una alteia în 
public lucruri atât de îngrozitoare, şi asta 
chiar lângă mormântul lui Ivy May - 
sărmana mea Ivy May, pe care n-am putut s-
o apăr în faţa ticăloşiei bărbaţilor. Mă bucur 
măcar că Trudy era atunci cu o soră care-i 
spunea cuvinte de alinare şi nu le-a auzit - ar 
fi fost îngrozită să se trezească subiect de 
dispută. La început a fost vorba de rochia 
Iui Maude. Nu mă pricep eu prea bine la 
astfel de lucruri, însă purta o rochie de 
mătase foarte frumoasă pentru care Livy era 
clar că o invidia. Livy a zis ceva despre 
rochie, cum că ar fi ostentativă pentru o fată 
de treisprezece ani. Atunci Maude a 
replicat; — Lavinia, nici măcar nu poţi rosti 
ca lumea cuvântul, darmite să-i înţelegi 
semnificaţia. Prin definiţie, rochiile de doliu 
nu sunt ostentative.

Am  fost  puţin  surprins,  pentru  că 
Maude se exprimă de obicei delicat. Dar, 
la urma urmei, tocmai şi-a pierdut mama. 
Iar Livy a fost şocată -şi lividă, regret că 
trebuie s-o spun.

— Ştiu destul ca să ştiu că n-ar trebui 
să porţi o pălărie cu calotă scurtă şi boruri 
drepte la rochia aceea. Şi nici n-ar trebui 
să  porţi  părul  ridicat  sub  o  asemenea 
pălărie - arată de-a dreptul caraghios.
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Şi îţi atârnă şuviţe la spate. Părul tău nu e des ca al meu, 
ca să poţi purta o coafură montantă.

— Ai  uitat  probabil  că  nu  am  o  mamă  căreia
să-i  pot  cere  sfatul,  i-a  răspuns  Maude.  Nici  soră
nu am. Acum nu mai am nici măcar o slujnică.

— Nici eu nu mai am soră! Sau ai uitat ?
Pe chipul lui Maude se citea ruşinea de a-i fi

scăpat acele cuvinte şi dacă Livy ar fi lăsat-o să-şi ceară 
scuze, aşa cum se pregătea să facă,  disputa lor s-ar fi 
putut stinge pe loc. Dar nu, bineînţeles că Livy nu s-a 
putut abţine. Trebuia să aibă ea ultimul cuvânt.

—Numai la tine te gândeşti. Ai avut măcar un gând 
pentru sărmana Mami, care a pierdut o fiică? Există 
o durere mai mare decât pierderea unui copil ?
—Pierderea mamei, poate, a răspuns Maude cu glas 
şoptit.
Aceste comparaţii  erau atât de respingătoare,  încât, 

în cele din urmă, a trebuit să intervin, dorind s-o fi făcut 
mai devreme. (Adesea doresc asta, atunci când e prea 
târziu.)

— Livy, vrei  s-o însoţeşti pe mama ta la trăsură ?
i-am  spus,  adresându-i  în  acelaşi  timp  lui  Maude
o privire care speram că exprimă compătimire.

— Taţi,  de  câte  ori  trebuie  să-ţi  amintesc:
numele meu este Lavinia.

Livy i-a întors spatele lui Maude şi s-a îndreptat spre 
mama ei. Mă pregăteam să spun ceva - nu prea ştiam ce 
anume  -  dar,  înainte  să  deschid  gura,  Maude  s-a 
strecurat printre noi şi a luat-o la fugă pe alee, dispărând 
în cimitir.

Mai târziu în seara aceea, n-am putut să dorm şi am 
coborât la parter cu lumânarea să caut  Cassell's  şi  The 
Queen. Niciodată nu mă mai uitasem în manuale pentru 
femei.  Din  fericire,  am  prea  puţin  de-a  face  cu 
îndeletnicirile casnice. Dar, în cele din urmă, am găsit 
ce căutam: în ambele

de limp/ur»" '    ""'' "«""^i perioadă
Am lăsat amândouă rărt,i„ j la paginile respectiva   ' 

f'^'^^ P« ™«să
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Nu  mă  puteam  opri  din  tremurat.  Niciodată  nu 
fusesem atât de furioasă.

Cel mai mult mă supărau cuvintele oribile pe care le 
spusesem chiar eu. Lavinia a scos din mine tot ce e mai 
rău şi asta e mult mai greu de suportat decât remarcele 
ei.  Am învăţat  să mă aştept de la ea să spună lucruri 
prosteşti  şi  idioate  şi  în  general  am reuşit  să  nu  mă 
cobor la nivelul ei. Până acum.

Am stat  îndelung lângă îngerul  adormit.  Nu ştiam 
încotro fugeam până am ajuns acolo. Şi acolo m-a găsit. 
Cred  că  ştiam  c-o  să  raă  găsească.  S-a  aşezat  la 
marginea lespezii de marmură, dar nu m-a privit şi n-a 
spus nimic. Aşa e felul lui.

Am privit în sus, la cerul albastru strălucitor Era o zi 
neruşinat  de însorită pentru o înmormântare,  de parcă 
Dumnezeu îşi bătea joc de noi toţi.

— O urăsc pe Lavinia, am spus, lovind cu piciorul
o  viţă  de  măzăriche  crescută  la  baza  soclului  cu
îngerul.

Simon a mormăit.
—Sună de parcă ar vorbi Livy. Avea 
dreptate.
—însă tu nu eşti Livy, a adăugat el. Am ridicat 
din umeri.
—Ascultă, Maude, a zis, apoi s-a oprit.
—Ce este?
Simon a ciocănit lespedea cu degetul.
— Acum săpăm mormântul măicuţei tale.
Nu mi-a venit nimic în minte să-i răspund. Am

scos doar o exclamaţie.

— E prea devreme să-1 săpăm. în sol nisipos, pentru 
o înmormântare care are loc poimâine ? Ar trebui să-1 
săpăm mâine după-masă. Altfel s-ar putea surpa, dacă stă 
aşa o zi în plus. Şi-aşa e destul de primejdios. Proptelele 
nu ajută totdeauna în nisip. Şi mormântul lui Ivy May 
aşa de aproape. Nu-mi place să sap două gropi atât de 
apropiate în acelaşi timp - pământul nu se ţine prea bine 
pe partea aia. Da' se vede că nu-i de ales, nu ?

—Cine v-a spus să săpaţi mormântul pentru Mămica 
acum, în loc de mâine?
—Şefu'.  Ne-a  zis  azi-dimineaţă.  Taica  al  meu  a 
încercat să se împotrivească, da' el a zis doar atât, că 
să-i dăm bătaie imediat ce se termină înmormântarea 
lui Ivy May. A zis că îşi asumă consecinţele.

Am aşteptat  ca Simon să continue.  Puteam să văd 
după expresia lui că în cele din urmă avea să-mi spună 
ceva, dând drumul ideii pas cu pas, când i se va părea lui 
potrivit.
— Aşa că m-am uitat puţin în jur. Din harta de lucru de 

pe registru nu mi-am putut da seama. Pe urmă, am auzit 
că a fost reţinută capela de aici pentru mâine dimineaţă. 
Acum, eu ştiu că pentru celelalte morminte săpate pentru 
mâine toate sicriele vin din afară. Nu se arată pentru care 
dintre ele e capela. Am scuturat din cap.

— Slujba  pentru  Mămica  se  oficiază  Ia  Sf.  Ana,
vineri după masă. Mi-a spus Tăticu.

— P'ormă,  unu'  dintre  băieţii  figuranţi  la  înmor
mântarea  Iui  Ivy  May  tocmai  mi-a  spus  că  se  face
o  înmormântare  la  capela  de  aici  mâine,  a  con
tinuat  Simon  de  parcă  nu  m-ar  fi  auzit.  Trebuie
să  fie  mama  ta.  Asta  e  singurul  mormânt  gata,  în
care nu intră nimic.

M-am ridicat - mă durea să-I aud vorbind aşa despre 
Mămica, însă nu voiam să vadă cât de tare m-au tulburat 
cuvintele lui.
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— îţi  mulţumesc  că  mi-ai  spus.  Am  .să  încerc
să aflu de la Tăticu dacă s-a schimbat ceva.

Simon a dat din cap, spunând stânjenit:
— Am crezut că ai vrea să ştii.
Mă întrebam dacă Simon ştia că domnul Jackson mă 

abordase în legătură cu incinerarea - părea că află totul. 
Dar chiar  dacă ştia,  nu spunea.  La mormântul  lui  Ivy 
May,  domnul  Jackson  mi-a  prins  privirea  şi,  la 
întrebarea lui nerostită, am dat din cap că nu. Oricum, 
trebuie să-şi fi  dat  deja seama că Tăticu spusese nu - 
altfel l-am fi vestit.

L-am întrebat însă altceva pe Simon, privindu-1 fix 
în ochi. Ceva ce eram sigură că ştia.

— Ce  s-a  întâmplat  cu  Ivy  May  în  ziua  aceea  ?
Nimeni n-o să-mi spună.

Simon s-a foit pe lespede. Multă vreme n-a scos un 
cuvânt şi mă gândeam dacă trebuie să repet întrebarea. 
Apoi şi-a dres glasul.

— Cineva a sugrumat-o.
Răspunsul lui a fost atât de dur, încât aproape că am 

simţit presiunea pe propriul meu gât. Abia am reuşit să 
îngaim:

— Un bărbat?
Simon a dat  din cap  şi  am citit  pe faţa  lui  că  nu 

trebuia să mai întreb nimic.
Am rămas amândoi tăcuţi o clipă.
— îmi  pare  rău  de  măicuţa  ta,  a  zis  apoi,  fără

veste.  S-a  aplecat  peste  lespede,  m-a  sărutat  în  fugă
pe obraz, apoi a sărit de pe mormânt şi dus a fost.

Când am ajuns acasă am dat peste Bunica în holul 
din faţă. Cerceta un buchet de flori care tocmai sosise - 
crini legaţi cu panglici verzi, albe, purpurii şi negre.

—Sufragete! bombănea ea. Mai bine că..., s-a oprit 
când  m-a  văzut.  Te-ai  întors  deja  de  la  masa  de 
pomenire?
—N-am  fost  încă  la  familia  Waterhouse,  am 
mărturisit.

— N-ai fost? Atunci te conduc eu acolo. Să prezinţi 
condoleanţe.  Mama acelei  sărmane copile e neagră de 
supărare.  O  moarte  atât  de  îngrozitoare,  îngrozitoare. 
Sper să-l prindă pe bărbatul care...

S-a întrerupt brusc.
— Am să mă duc, am minţit. Doar că... trebuie să 

vorbesc mai întâi cu doamna Baker.
Am fugit pe scări, ca să nu fiu nevoită să-i spun de ce 

nu mergeam la masa de pomenire. Pur şi simplu nu puteam 
suporta să văd chipul doamnei Waterhouse,  din care parcă 
se scursese toată viaţa. Nu-mi puteam imagina ce însemna 
să pierzi un copil, şi încă într-un fel atât de îngrozitor şi 
misterios. Puteam doar să fac o comparaţie cu ceea ce 
simţeam eu, care îmi pierdusem mama: un gol dureros şi o 
lipsă de siguranţă după ce dispăruse din viaţa mea unul 
dintre lucrurile pe care le socotisem veşnice. Mămica, e 
adevărat, fusese absentă sau îndepărtată în ultimii ani, dar 
cel puţin era în viaţă. Era ca şi cum Mămica mă apărase de 
un foc şi apoi, brusc, îmi fusese luată, ca să simt pe obraji 
fierbinţeala flăcărilor.

Dar pentru doamna Waterhouse trebuie să fie pur şi 
simplu un sentiment de groază pe care nici nu mă pricep 
să-l descriu.

Să fie un sentiment mai dureros decât celălalt, cum 
părea să-mi sugereze Lavinia ? Nu ştiam. Tot ce ştiam 
era că nu puteam vedea privirea fără  viaţă a  doamnei 
Waterhouse fără să simt cum se cască un abis în mine 
însămi.
în  loc  să mă duc  la  masa de  pomenire  de  la  familia 

Waterhouse,  am  coborât  s-o  întreb  pe  doamna  Baker 
despre  cea  pe  care  trebuia  s-o  pregătim  noi  înşine. 
întrucât ea pregătea masa, dintre toţi ea era aceea care 
trebuia să ştie cel mai bine dacă intervenise o schimbare 
în aranjamente. Amesteca pe foc o oală cu aspic.
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— Bună  ziua,  domnişoară  Mrude,  m-a
întâmpinat  ea.  Ar  trebui  să  mâncaţi,  de  câteva
zile nici nu v-aţi atins de mâncare.

— Nu  mi-e  foame.  Am...  voiam  să  vă  întreb
dacă  va  fi  totul  gata  pentru  vineri.  Bunica  m-a
trimis să mă interesez.

Doamna Baker s-a uitat ciudat la mine.
— Sigur că da.
S-a întors la oala ei.
— Tocmai  am  vorbit  cu  bunica  dumneavoastră.

în  două  ore  nu  s-a  schimbat  nimic.  Piftia  de  văcuţă
se  va  închega  peste  noapte,  şunca  urmează  să  fie
livrată  în  după-amiaza  asta.  Ar  trebui  să  fie  totul
gata  până  la  sfârşitul  zilei.  Doamna  Coleman  mi-a
cerut  să  am  totul  gata  devreme,  ca  să  pot  s-o  ajut
cu  altele  mâine  -  nu  e  prea  mulţumită  cu  angajata
temporară.  Nu  că  aş  fi  dispusă  să  fac  totul  singură.
N-am să muncesc pe brânci, orice ar fi.

A aruncat  o  privire  furioasă  spre  oală.  Ştiam că-i 
lipseşte Jenny, deşi n-ar fi spus-o niciodată.

Credea  că  înmormântarea  va  avea  loc  vineri,  era 
limpede. Dacă Tăticu ar fi schimbat ziua, atunci nu ştia 
nimeni în afară  de el  şi,  probabil,  de Bunica.  Nu mă 
vedeam în stare să-i întreb, nici pe el, nici pe ea şi ştiam 
că oricum nu mi-ar spune.

Când am coborât a doua zi dimineaţa la micul dejun, 
Tăticu şi Bunica stăteau amândoi la masă, îmbrăcaţi în 
cele  mai  bune  haine  de  doliu,  cu  ceştile  de  cafea 
neatinse în faţă. Aveau priviri ciudate, însă nu mi-au zis 
decât „Bună dimineaţa, Maude", în timp ce mă aşezam 
în  faţa  unui  bol  de  porridge  întărit.  Am  încercat  să 
mănânc, dar nu puteam să înghit, aşa că învârteam doar 
lingura în porridge.

A sunat  clopoţelul  de la  uşă.  Tăticu  şi  Bunica  au 
sărit.

— Răspund  eu,  i-a  spus  Bunica  femeii  angajate
cu ziua, care-şi făcea de lucru pe lângă bufet.

Am privit întrebător spre Tăticu, însă el mi-a ocolit 
privirea,  rămânând  cu  ochii  în  ziar,  cu  toate  că  mă 
îndoiesc că citea cu adevărat.

Am auzit voci şoptite în holul de la intrare, apoi paşi 
grei  urcând  scările  şi  scârţâituri.  Curând,  paşii  au 
răsunat  deasupra  capului,  în  camera  lui  Mămica  şi 
atunci am ştiut că Simon avusese dreptate.

—De ce-ai făcut asta, Tăticule? 
Continua să nu se uite la mine.
—Termină de mâncat, Maude.
—Nu  mi-e  foame.  De  ce-ai  schimbat  ziua 
înmormântării ?
—Du-te  şi  pune-ţi  rochia  cea  nouă,  Maude,  mi-a 
spus Bunica din uşă.
Nu m-am clintit de pe scaun.
—Vreau să ştiu de ce aţi făcut asta. Am dreptul să 
ştiu.
—Tu n-ai nici un drept! a tunat tatăl meu, izbind cu 
mâna  în  masă  de-a  sărit  cafeaua  din  amândouă 
ceştile. Să nu te mai aud niciodată spunând aşa ceva. 
Eşti fiica mea şi ai să faci ce spun eu ! Acum mergi 
şi schimbă-te !
Tăticu a urlat:
— Nu mai am nici un fel de autoritate în casa mea ? 

Nu  mă  mai  ascultă  nimeni  ?  Influenţa  ei  e  atât  de 
puternică, încât nici fiica mea nu mai vrea să facă ce-i 
spun?
Nu m-am mişcat de pe scaun. Tăticu s-a întins şi a dat de 
podea cu bolul de porridge care s-a spart la picioarele 
servitoarei îngrozite.

— Richard! 1-a avertizat Bunica, întorcând apoi spre 
mine  o  faţă  mai  ridată  decât  de  obicei,  de  parcă  nu 
dormise bine. înmormântarea mamei tale va avea loc în 
această dimineaţă. Am considerat că e cel mai bine să 
avem o ceremonie restrânsă, ca să nu fie confiscată de 
elementele  negative.  Hai,  mergi  sus  acum  şi  pune-ţi 
rochia. Grăbeşte-te.
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între timp, eu am să discut cu doamna Baker. Trebuie să 
sosească trăsura.

— N-am  vrut  să  fie  deturnata  ceremonia  de
către  sufragete,  a  izbucnit  Tăticu.  Ai  văzut  ce  s-a
întâmplat  când  a  fost  eliberată  din  închisoare  -
totul  s-a  transformat  într-o  sărbătorire  a  victoriei.
Să  mă  ia  dracu'  dacă  am  de  gând  să  le  las  să  facă
din  ea  o  martiră.  Tovarăşă  căzută,  aşa-i  spun  ele.
Iadul să le înghită pe toate!

S-a  aşezat  la  loc  pe  scaun,  cu  o  expresie  atât  de 
îndurerată încât aproape că-i puteam ierta purtarea.

Ştiam că nu puteam face nimic, aşa că am fugit sus. 
Când am trecut pe lângă camera lui Mămica, pe care o 
ocolisem toată săptămâna, lăsând în seama Bunicii tot 
ce  era  de  făcut  acolo,  am  auzit  bătăi  de  ciocan. 
închideau sicriul.

M-am îmbrăcat  repede  în  camera  mea.  Apoi  mi-a 
venit  în minte că  un  lucru tot  puteam face.  Am găsit 
hârtie şi peniţă şi am mâzgălit un bileţel, oprindu-mă o 
clipă, ca să-mi amintesc adresa pe care o văzusem atât 
de des tipărită în paginile de corespondenţă cu cititorii 
din  ziarul  local.  Apoi,  apucând  în  grabă  pălăria  şi 
mănuşile,  am dat  fuga  jos  din  nou,  trecând  pe  lângă 
feţele surprinse ale tatei şi bunicii, în holul din faţă, şi 
zburând spre bucătărie.

Doamna  Baker  stătea  în  picioare  lângă  masă,  cu 
braţele  încrucişate,  fulgerând  cu  privirea  imensitatea 
felurilor  de  mâncare  aranjate  pe  masă,  în  mijlocul 
cărora trona o şuncă uriaşă în aspic strălucitor.

— Doamnă  Baker,  am  şoptit,  dacă  aţi  iubit-o
vreodată  pe  mama  mea,  vă  rog,  găsiţi  pe  cineva
să  ducă  imediat  acest  bilet.  Vă  rog,  de  dragul  ei.
Cât de repede puteţi, altfel va fi prea târziu.

Doamna  Baker  s-a  uitat  la  adresă,  apoi,  fără  un 
cuvânt, a alergat la uşa din spate şi a deschis-o
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cu o smucitură. Pe când mă urcam în trăsură cu Tăticu şi 
Bunica, am văzut-o oprind un băiat pe stradă şi dându-i 
bileţelul. Nu ştiu ce i-a spus, dar 1-a făcut să alerge de 
parcă voia să-şi prindă pălăria furată de vânt.

Afară turna cu găleata. Antreprenorul de pompe funebre 
aşternuse paie în faţa casei noastre, ca să nu se audă 
copitele cailor, dar nu era nevoie, şi aşa ploaia acoperea 
toate sunetele. Câţiva vecini văzuseră cortegiul de trăsuri 
şi stăteau pe la uşi, dar majoritatea se aşteptau la asta abia 
mâine. Nimeni nu vorbea în trăsură. Eu mă uitam pe 
fereastră la casele care se perindau prin faţa noastră, apoi 
la zidul lung de cărămidă şi fier care despărţea 
mormintele de stradă. Trăsura din faţa noastră, cu pereţi 
de sticlă, cea în care se afla sicriul, era toată stropită de 
ploaie. Pe tot drumul, oamenii îşi scoteau o clipă pălăria 
la trecerea noastră.

La cimitir, domnul Jackson a venit până la trăsură cu 
o  umbrelă  mare  şi  ne-a  ajutat  să  coborâm,  întâi  pe 
Bunica, apoi pe mine. M-a salutat scurt din cap şi eu am 
reuşit să-i răspund la fel. Apoi, ne-a condus prin poartă 
spre intrarea  capelei,  unde ne aştepta  Tanti  Sarah.  Era 
mai mare cu doisprezece ani decât Mămica şi locuia în 
Lincolnshire.  Nu fuseseră  prea apropiate.  M-a atins pe 
obraz, iar lui Tăticu i-a strâns mâna. Apoi am intrat toţi 
în capelă, pentru slujbă.

Eu am stat  în strana din faţă,  între  Tăticu şi  Tanti 
Sarah, iar Bunica lângă Tăticu. La început am fost numai 
noi  patru  şi  vicarul  de  la  Sf.  Ana,  care  a  condus 
ceremonia.  Dar când am început primul imn, am auzit 
voci în spatele meu care ni s-au alăturat, cântând „Mai 
aproape de Tine, Doamne" şi când am întors capul i-am 
văzut în spate pe domnul Jackson şi pe Simon.

Exact când terminasem al doilea imn, „Fii cu mine" 
(pe care, fireşte, Mămica nu putea să-1 sufere).
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uşa s-a deschis  cu zgomot.  La intrare  stătea Caroliiţe 
Black,  răsuflând  greu,  cu  pălăria  strâmbă,  cu  părul 
alunecându-i de sub ea. Tăticu a înţepenit.

— Blestemată să fie, a murmurat.
Caroline Black s-a aşezat  pe un scaun la  mijlocul 

capelei  şi  mi-a  prins  privirea.  Am  salutat-o  din  cap. 
Când mi-am întors  iar privirea în faţă,  l-am simţit  pe 
Tăticu  furios  lângă  mine,  am  zâmbit  uşor  şi  mi-am 
înălţat  bărbia,  aşa  cum  făcea  Mămica  atunci  când  îl 
înfrunta.

Blestemat  să  fîi,  am zis  în  gând.  Tu  însuţi  să  fii 
blestemat.

După ce totul s-a terminat - după ce sicriul a fost dus 
în  cimitir  şi  aşezat  în  mormântul  cu  urna  gigantică 
spânzurând  deasupra;  după  ce  Simon  şi  tatăl  său  au 
început  să umple mormântul,  muncind fără  şovăire în 
ploaia  torenţială;  după  ce  m-am  îndepărtat  de  mama 
mea pentru a începe drumul de întoarcere  spre casă - 
Caroline Black a venit şi m-a luat de mână. Atunci, în 
sfârşit, am început să plâng.

DOROTHY BAKER

Toată risipa aceea de mâncare era crimă curată. Nici 
măcar  nu  s-a  scuzat  -  mi-a  spus  doar  că  planurile  se 
schimbaseră şi că la masa de pomenire vor fi doar patru. 
Iar eu care pregătisem mâncare pentru cincizeci!

De n-ar fî fost domnişoara Maude, aproape că mi-aş 
fî  dat  demisia  pe  loc.  într-o  săptămână  şi-a  pierdut 
mama,  a  pierdut-o  pe  Jenny  şi  -  din  câte  mi-a  spus 
femeia  angajată  cu  ziua  la  familia  Waterhouse  -  şi-a 
pierdut cea mai bună prietenă. Nu mai lipseşte decât să 
plec şi eu.
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SIMON FIELD

Ce  se  întâmplă  azi  n-am  să-i  spun  lui  Maude 
niciodată. Probabil că n-am să spun la nimeni.

După  înmormântarea  lui  Kitty  Coleman,  Taica  al 
meu, cu Joe şi cu mine, începem să umplem mormântul. 
Pământu-i nisipos, e greu de împins prea mult deodată 
cu lopata, chiar pe ploaie. Lutul trebuie tăiat mai mult 
cu sapa, dar se ţine şi poţi să-1 mânuieşti mai uşor decât 
nisipul.

Chiar am avut multă grijă cu mormântul ăsta, fiindcă 
e aşa de aproape de mormântul lui Ivy May. E adânc de 
douăşpe picioare, ca să încapă în el Maude şi Taica al ei 
şi Bunica,  atunci  când le-o veni vremea. Am pus mai 
multe proptele ca să ne asigurăm că lemnul e cât mai 
bine înţepenit şi ţine nisipul. Dacă nu umbli cum trebuie 
cu el, nisipul poate ucide.

Aruncăm o vreme nisipul în mormânt cu lopeţile şi 
mormântul  e  pe  jumătate  plin.  Toarnă  cu  găleata  şi 
suntem uzi până la piele. Pe urmă, cade înăuntru pălăria 
lui Taica al meu.

—Las' c-o scot eu, îi zic lui Taica al meu.
—Noo, băiete. Eu o scot, spune şi sare înăuntru, de 
parcă-i  un  băietan.  Aterizează  direct  pe  pălărie  şi 
începe să râdă. Direct la ţintă, zice. îmi eşti dator o 
halbă.
—Şi, mă rog, de unde ai să capeţi o bere ? râd eu. O 
să trebuiască să umbli cam mult după ea.
Singura crâşmă prin preajmă care serveşte gropari e 

Ducele de St Albans, unde se termină Swain's Lane, şi 
nici ăştia nu l-ar primi pe Taica

al meu, fi'ncă o dată s-a îmbătat aşa de tare că a-ncercat 
s-o  pupe  pe  proprietăreasă,  după  care  a  fărâmat  un 
scaun.

Chiar atunci se aude un trosnet şi proptelele de pe 
latura din dreptul mormântului lui Ivy May cedează. Se 
întâmplă aşa când se mişcă terenul  din jur.  înainte ca 
Taica al meu să poată face altceva decât să se ferească 
de  lemnul  care  zboară,  partea  aia  de  mormânt  se 
prăbuşeşte.

Lucrurile ar trebui să se petreacă repede, însă mie nu mi 
se pare aşa.  Parcă am o grămadă de timp să-1 văd pe 
Taica uitându-se în sus, ca şi cum tocmai a auzit un tunet 
deasupra capului şi aşteaptă să vadă fulgerul. Mi se pare 
că-1 aud zicând „Au". Pe urmă, pământul năvăleşte peste 
el,  îngro-pându-1 până la  brâu.  Parcă  urmează  un mic 
răgaz, însă nu poate fi lung, fi'ncă nici Joe, nici eu n-am 
apucat  să ne clintim, să spunem o vorbă sau măcar să 
respirăm.

Taica al meu îmi prinde privirea o clipă şi pare că-mi 
zâmbeşte. Apoi, un morman de pământ se prăbuşeşte şi-
1 trânteşte.

— Om în groapă! zbier cât pot de tare prin ploaie. 
Om în groapă! astea-s cuvintele pe care nimeni nu vrea 
să le-audă pe-aici.

Pământul săpat încă se mişcă, de parc-ar fi viu, dar eu 
nu-1 pot vedea pe Taica. De parcă nici n-ar fi aici. Joe şi 
cu mine ne învârtim în jurul gropii, încercând să oprim 
pământul să se mai clintească. Groapa e acum plină pe 
trei sferturi. Ne trebuie o scândură mare sau o scară s-o 
punem de-a curmezişul gropii, s-avem ceva stabil de pe 
care  să  putem  lucra,  însă  nu-i  nimic  în  preajmă. 
Avusesem o scară, dar o împrumutase careva.

Nu-i  timp de  aşteptat  când  e  un  om îngropat  aşa. 
Dacă n-are aer, moare în câteva minute. Sar în groapă, 
cu toate că n-ar trebui, aterizând în patru labe în noroi, 
ca o mâţă. Mă uit şi mă tot

356

K

B

357



uit, până când văd lucrul despre care mp-nvăţase Taica 
al  meu.  Ii  văd  degetul  ieşind  afară  din  pământ,  doar 
vârful,  mişcându-se.  Şi-a amintit  să-şi  ţină o mână în 
sus. încep să scormonesc cu mâinile în jurul degetului. 
Nu îndrăznesc să umblu cu lopata. Sap atât de tare de-
mi intră nisipul sub unghii şi mă doare.

— Ţine-te  tare.  Taică,  zic  în  timp  ce  sap.  Acuş
te scoatem. îţi văd degetele. Te scoatem noi afară.

Nu ştiu dacă mă poate auzi, dar dacă poate, o să-1 
facă să se simtă mai bine.

Scurm şi scurm, încercând să-i găsesc faţa, sperând 
că şi-a acoperit-o cu cealaltă mână. Nu-i timp deloc, nici 
măcar să mă uit în sus. Şi chiar dacă m-aş uita, ştiu că l-
aş vedea pe Joe stând pe buza mormântului, privind în 
jos la mine, cu braţele pe lângă trup. E un bărbat voinic, 
poate  săpa  ore  întregi  fără  să  se  oprească,  însă  cu 
gânditul stă prost. Nu-i în stare să facă o treabă delicată. 
Mai bine să stea acolo sus.

— Joe,  începe  să  numeri,  îi  spun,  continuând
să  scurm  cu  degetele  în  nisip.  începe  de  la  zece  şi
numără în continuare.

Socot că sap deja de zece secunde.
— Zece, face Joe. Unşpe. Doişpe.
Dacă ajunge la două sute şi n-am găsit faţa lui Taica, 

o să fie prea târziu.
—Trei'ş'doi.
—Şai'ş'cinci.
—Suta şi două'ş'unu.
Simt ceva deasupra capului şi mă uit în sus. Acu'i o 

scară de-a curmezişul gropii. Dacă mai cade pământ, pot 
să  mă  întind  şi  să  mă  prind  de  fustei,  să  nu  mă 
năpădească  ţărâna.  Pe  urmă,  cineva  sare  jos,  în 
mormânt, lângă mine. E domnul Jackson. Se întinde cu 
braţele desfăcute şi îmbrăţişează mormanul de pământ 
pe care  l-am scurmat.  Nu-1 credeam atât  de puternic, 
însă el trage de-o

parte mormanul, să-mi facă loc. Face taman ce trebuie, 
fără să fie nevoie să-i spun. — Suta şi şapte'ş'opt.

Dau cu degetele de ceva. E cealaltă mână a lui Taica. 
Scurm în jurul mâinii şi  dau de cap,  p'ormă scurm în 
jurul lui şi îi ridic mâna, ca să-i eliberez gura şi nasul. 
Ochii îi sunt închişi. E alb la faţă. îmi lipesc urechea de 
nasul lui, însă nu simt nici o răsuflare gâdilându-mă.

P'ormă domnul Jackson mă dă deoparte şi-şi lipeşte gura 
de gura lui Taica, de parcă l-ar pupa. Suflă în gura lui de 
câteva  ori  şi  dup-aia  văd  pieptul  lui  Taica  al  meu 
mişcându-se  în  sus  şi  în  jos.  Mă  uit  în  sus.  în  jurul 
mormântului,  tăcuţi şi  nemişcaţi,  stau bărbaţi  în cerc - 
alţi gropari, grădinari, zidari, până şi gunoieri. Vestea s-
a-mprăştiat  cu iuţeală şi-au dat fuga cu toţii.  Şi-au dat 
şepcile  jos,  chiar  dacă  toarnă  cu  găleata,  şi  se  uită  şi 
aşteaptă.

Joe încă numără;
—Două sute două'ş'şase, două sute două'ş'şapte, două 
sute două'ş'opt.
—Poţi să te opreşti din numărat, Joe, zic, ştergându-
mi faţa. Taica al meu respiră.
Joe se opreşte. Toţi bărbaţii se mişcă, mutându-se de 

pe un picior pe altul, tuşind, vorbind încet - făcând tot ce 
s-au abţinut să facă atâta vreme cât au aşteptat. Unora nu 
le place Taica al meu, că-i beţiv, dar nici unul nu vrea să 
vadă un om prins aşa, în fundul unui mormânt.

— Dă-ne  o  lopată,  Joe,  strigă  domnul  Jackson.
Mai avem mult de lucru.

Nu  m-am  mai  aflat  niciodată  într-un  mormânt 
împreună cu domnul  Jackson.  Nu-i  aşa de priceput  la 
lopată ca mine sau ca alţi gropari, dar insistă să rămână 
acolo cu mine până-1 scoatem afară pe Taica. Şi nu le 
spune celorlalţi să se întoarcă la treaba lor. Ştie că toţi 
vor să vadă cum se termină aici.
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îmi place să lucrez cot la cot cu el.
Durează mult până-1 dezgropăm pe Taica. Trebuie 

să săpăm cu grijă, să nu-1 rănim. O vreme, ţine ochii 
închişi, de parcă doarme, pe urmă îi deschide. încep să-i 
vorbesc în timp ce sap, ca să nu se teamă.

— Te  scoatem  afară,  Taică,  zic.  Proptelele  au
cedat  cu  tine  în  mormânt.  Da'  tu  ţi-ai  acoperit
faţa,  aşa  cum  m-ai  învăţat  pe  mine  şi  acuma  totul
e în regulă. O să te scoatem afară într-o clipită.

Nu spune nimic, numa' se uită în sus, la cer, şi ploaia 
cade  grăbită  şi-i  spală  faţa.  Parcă  nici  n-o  bagă  în 
seamă. încep să mă tem, da' nu zic nimic, să nu-i sperii 
pe ceilalţi.

— Ia uite,  zic,  ca să-1 fac şi  pe el  să spună ceva,
uite,  a  venit  domnul  Jackson  să  m-ajute  să  sap.
Fac  rămăşag  că  nu  te-ai  fî  gândit  să-1  vezi  pe
administrator săpând ca să te scoată, aşa-i?

Taica al meu tot nu zice nimic. I se întoarce culoarea 
în obraji, dar din ochii lui tot lipseşte ceva.

—Cred  că  îţi  datorez  berea  aia.  Taică,  fac  eu 
disperat. Mi se pare că mulţi o să-ţi facă cinste azi.  
Mă prind că o să te primească înapoi la Ducele de St 
Albans. S-ar putea ca proprietăreasa să te lase chiar 
s-o pupi.
—Dă-i  pace,  băiete,  spune  foarte  blând  domnul 
Jackson. A trecut printr-o mare încercare. S-ar putea 
să treacă ceva timp până îşi revine.
P'ormă  lucrăm  fără  să  vorbim.  Când,  în  cele  din 

urmă.  Taica  al  meu  e  dezgropat  cu  totul,  domnul 
Jackson îl cercetează să n-aibă oase rupte. Pe urmă, îl ia 
pe Taica al meu în braţe şi i-1 dă sus, lui Joe. Joe îl pune 
într-o căruţă care se foloseşte la căratul pietrelor şi doi 
bărbaţi  împing  căruţa  la  vale,  spre  poartă.  Domnul 
Jackson şi cu mine ieşim din mormânt, amândoi plini de 
noroi din cap până în picioare, şi domnul Jackson se ia 
după

căruţă.  Eu rămân acolo, neştiind ce să fac -mormântul 
nu e acoperit şi e sarcina noastră s-o facem. Apoi, însă, 
alţi doi gropari vin şi pun mâna pe lopeţi, fără să spună 
nimic. împreună cu Joe, se apucă să umple mormântul.

Mă iau după domnul Jackson şi după căruţă, pe alee. 
Când îl ajung, aş vrea să-i spun ceva, să-i mulţumesc. 
Ceva care să facă o legătură între noi, ca să nu fiu doar 
un simplu gropar. Am fost aproape de el în mormântul 
lui Kitty Coleman şi vreau să-i aduc aminte de asta. Aşa 
că îi spun lucrul pe care îl ştiu despre el şi despre ea, ca 
să-şi aducă ammte ce ne leagă şi să ştie cât îi sunt de 
recunoscător că 1-a salvat pe Taica al meu.

— îmi  pare  rău  de  copil,  domnule,  zic.  Cred  că
şi  ei  i-a  părut  rău.  După  aia  s-a  schimbat  cu  totul,
nu?

Se întoarce şi se uită fix la mine.
— Ce copil? zice.
Atunci îmi dau seama că nu ştia. Dar e prea târziu 

să-mi iau vorbele înapoi. Aşa că îi spun.
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LAVINIA WATERHOUSE

Primul  lucru  la  care  m-am  gândit  când  am  auzit 
clopotele sunând a fost că ar putea-o tulbura pe Mami în 
starea delicată în care se află. Dar, la urma urmei, Mami 
n-a fost niciodată atât de ataşată de acest Rege cum a 
fost de mama lui. Fireşte, moartea lui este foarte tristă, 
şi chiar o compătimesc pe sărmana Regină Alexandra, 
dar e altfel decât atunci când a murit Regina Victoria.

Am deschis fereastra larg, să mă aplec în afară. Ar fi 
trebuit  să  fie  ploaie  sau  ceaţă  sau  burniţă  dar, 
bineînţeles,  nimic  din  toate  astea.  Era  o  dimineaţă 
frumoasă  de  mai,  însorită  şi  blândă.  Vremea  nu  face 
niciodată ce-ar trebui.

Clopotele păreau să se audă de pretutindeni. Vuietul 
lor era atât de jalnic încât mi-am făcut cruce. Apoi am 
îngheţat.  Peste  drum,  Maude  îşi  deschisese  şi  ea 
fereastra  şi  se  apleca  în  afară,  în  cămaşa  ei  albă  de 
noapte. S-a uitat fix la mine şi pe urmă a părut că-mi 
zâmbeşte. Era gata să mă trag înapoi de la fereastră, însă 
ar fi fost un gest foarte nepoliticos, deoarece mă văzuse 
deja. Aşa că am rămas pe loc şi am fost chiar mândră de 
mine - am salutat-o din cap. Mi-a întors salutul.

Nu ne-am mai  vorbit  de aproape  doi  ani  — de la 
înmormântarea lui  Ivy May. Mi-a fost  surprinzător  de 
uşor s-o evit. Nu mai mergem la aceeaşi şcoală, iar dacă 
treceam pe lângă ea pe stradă, pur şi simplu întorceam 
capul, făcându-mă că n-o văd. Uneori, la cimitir, când 
mă duceam la  mormântul  lui  Ivy  May,  o  vedeam pe 
Maude la mormântul
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mamei ei, iar apoi mă îndepărtam tiptil şi mă plimbam 
puţin până când pleca ea.

Doar  o  singură  dată  ne-am  trezit  faţă  în  faţă  pe 
stradă. Asta a fost acum mai bine de un an. Eu eram cu 
Mami,  ea cu bunica ei,  aşa încât  a  fost  imposibil  s-o 
ocolesc. Bunica lui Maude o tot compătimea pe Mami, 
dându-i înainte cu condoleanţele, în timp ce Maude şi cu 
mine  stăteam  acolo  pri-vindu-ne  pantofii,  fără  să  ne 
adresăm  nici  un  cuvânt.  Groaznic  de  stânjenitor.-Am 
reuşit totuşi s-o privesc din când în când şi am observat 
că acum purta zilnic părul ridicat în coafură montantă şi 
începuse să poarte şi corset! Eram aşa de şocată că era 
gata să spun ceva, însă, fireşte, n-am putut. După aceea, 
am  făcut-o  pe  Mami  să  meargă  cu  mine  direct  la 
magazin, să-mi cumpere un corset.

Lui Mami nu i-am spus niciodată prea multe despre 
cum s-au răcit relaţiile între mine şi Maude. Ştie că ne-
am certat, dar nu ştie de ce - ar fi de-a dreptul rănită să 
ştie că, în parte, cearta a avut legătură cu ea. Ştiu că ea 
crede că Maude şi cu mine ne purtăm prosteşte. Poate că 
aşa e. N-aş recunoaşte în faţa lui Maude, însă mi-e chiar 
dor de ea. La Sainte Union n-am întâlnit pe nimeni care 
să  fie  genul  de  prietenă  care  a  fost  Maude.  De  fapt, 
fetele  de  acolo  se  poartă  chiar  urât  cu  mine.  Să  fiu 
cinstită,  cred  că  purtarea  lor  se  datorează  în  parte 
faptului că eu sunt mult mai frumoasă decât ele. Să ai un 
chip ca al meu poate fi o povară, deşi, dacă e să pun în 
balanţă avantajele şi dezavantajele, prefer să-mi păstrez 
acest chip.

Presupun că  salutul  meu din  cap  înseamnă că  am 
iertat-o pe Maude.

Am coborât la micul dejun, purtând încă rochia de 
casă, cu o faţă potrivit de tristă pentru decesul Regelui. 
Insă Mami nu părea să audă deloc clopotele. E atât de 
mare acum că nu poate sta confortabil la masă, aşa încât 
mânca pâine prăjită

cu marmeladă de pe un platou pe şezlong, în timp ce 
Taţi  îi  citea  ziarul.  Chiar  când  i-a  citit  cu  voce  tare 
ştirea, Mami îşi zâmbea sieşi, cu o mână odihnindu-se 
pe pântece.

—Ce ştire tristă, am spus, depunând câte un sărut pe 
capetele lor.
—A, bună, scumpa mea,  a răspuns Mami. Vrei  să 
simţi copilul mişcând?
Nu zău, asta era de-ajuns ca să mă facă s-o şterg din 

cameră. Că Mami e încântată de copil, mai ales la vârsta 
ei, pot să înţeleg. Şi e bine că a prins puţină culoare în 
obraji. însă are aerul că a uitat-o cu totul pe Ivy May.

Taţi însă mi-a zâmbit, ca şi cum ar fi înţeles, şi de 
dragul  lui  am  rămas  şi  am  reuşit  să  înghit  bolul  de 
porridge, cu toate că nu prea aveam chef să mănânc.

Când m-am întors sus să mă schimb, am rămas în faţa 
dulapului, într-o lungă dezbatere cu mine însămi asupra a 
ceea ce urma să îmbrac. Ştiam că ar trebui să port negru 
pentru Rege, însă numai priveliştea acelei vechi cârpe de 
merinos m-a făcut aproape să leşin. Poate, dacă aş mai fi 
avut încă acea adorabilă rochiţă de mătase de la Jay's, aş 
fi îmbrăcat-o, însă o arsesem la un an după moartea lui 
Ivy May, deoarece nu se cade să păstrezi hainele de doliu 
- ai putea stârni Soarta să te facă să ai iar nevoie de ele.

In plus, voiam să mă îmbrac cu rochia mea albastră, 
pe care o ador. Are o semnificaţie specială - o port ori de 
câte  ori  am  ocazia,  mai  ales  acum,  că  se  apropie 
momentul ca Mami să nască. Vreau un frăţior. Ştiu că e 
o prostie, dar m-am gândit că ajută dacă mă îmbrac în 
albastru. Nu mai vreau altă soră - m-ar durea prea mult şi 
mi-ar aminti cum am pierdut-o pe Ivy May într-un chip 
atât de nefericit. I-am dat drumul la mână.
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Aşa că  mi-am pus rochia  albastră.  Cel  puţin e  un 
albastru închis - destul de închis si poată fi luat drept 
negru de la distanţă.

Ce e trist  la  ziua  de azi  nu este  doar că  Regele a 
murit, dar acum şi mama sa a dispărut cu adevărat. Dacă 
ar fi murit ea,  nici n-aş fi stat  pe gânduri dacă să mă 
îmbrac în negru sau nu. în vremea din urmă, am început 
să simt că sunt singura care încă îşi mai aminteşte de ea 
ca fiind un exemplu pentru noi toţi. Chiar şi Mami se 
gândeşte la viitor. Am început să obosesc să mai  înot 
împotriva curentului.
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Am stat multă vreme întinsă în pat, încercând să 
ghicesc apartenenţa clopotelor la diversele biserici : 
clopotul de la Sf. Măria, Brookfield, sus pe o colină, 
cele de la Sf. Mihail şi Sf losif, pe dealul din Highgate, 
cel de la biserica noastră, Sf Ana, jos, la poale. La 
fiecare biserică bătea numai un singur clopot, cu 
sunet jos, şi, cu toate că fiecare avea un timbru puţin 
diferit şi, chiar dacă băteau foarte rar, avea totuşi 
fiecare ritmul său, toate sunau la fel. Nu mai auzisem 
atâta vuiet de la moartea Reginei Victoria, acum nouă 
ani.

Am scos  capul pe fereastră şi am văzut-o pe 
Lavinia la fereastra ei, facându-şi cruce. De obicei, 
când o zăream undeva - la ea în grădină sau pe stradă - 
aveam o tresărire de parcă m-ar fi împins cineva din 
spate. Acum însă, mi se părea atât de ciudat s-o văd 
făcând un gest aşa de neobişnuit, încât am uitat să mă 
mai tulbur la vederea ei. A învăţat probabil să-şi facă 
cruce la Sainte Union. Mi-am amintit cum se temea, cu 
ani în urmă, să treacă prin Sectorul disidenţilor de Ia 
cimitir, acolo unde sunt înmormântaţi toţi catolicii, şi 
am zâmbit. Ciudat, cum se schimbă lucrurile.

Atunci m-a văzut şi, şovăind o clipă, a dat din cap 
ca  răspuns  la  zâmbetul  meu.  Nu  intenţionasem  de 
fapt să-i zâmbesc ei, însă o dată ce mi-a făcut semn 
din cap, am considerat că trebuie să-i răspund la fel.
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Am plecat apoi  fiecare  de la fereastra ei, iar eu m-
am  dus  să  mă  îmbrac,  şovăind  în  faţa  rochiilor  din 
şifonier.  Rochia  neagră  de  mătase  era  tot  acolo,  însă 
acum ar trebui transformată ca să-mi vină -de când am 
îmbrăcat-o ultima oară m-am mai  împlinit  şi, în plus, 
acum  port  corset.  Mersesem  îmbrăcată  în  negru 
aproape un an după ce a murit Mămica şi pentru prima 
oară înţelesesem de ce  trebuie  să  purtăm negru.  Nu 
numai pentru că reflectă starea de spirit a celui îndoliat, 
ci  şi  pentru  că  în  felul  acesta  omul  n-are  nevoie  să 
aleagă  cu  ce  să  se  îmbrace.  A fost  perioada  cea  mai 
lungă în  care,  sculându-mă dimineaţa, eram uşurată că 
nu  trebuia  să  iau  o  hotărâre  în  legătură  cu  rochia 
-hotărârea  fiind  deja  luată  în  numele  meu.  N-aveam 
nici  o  dorinţă să port ceva colorat sau să mă preocupe 
înfăţişarea mea. Abia când am simţit din nou nevoia de 
culoare mi-am dat seama că începeam să-mi revin.

M-am întrebat  uneori  cum trecea  Lavinia  printr-o 
perioadă atât de lungă de doliu după Ivy May - şase luni 
pentru soră,  cu toate că  presupun  că  a ţinut  pasul  cu 
mama ei şi a purtat negru  timp de un  an.  Acum,  mă 
întrebam cu ce-o să se îmbrace la moartea Regelui.

M-am uitat iar la rochiile mele. Pe urmă, am văzut 
printre  ele  rochia  lui  Mămica,  gri-turturea,  şi  m-am 
gândit că aş putea încerca. încă mă surprinde că mi se 
potrivesc rochiile ei. Bunica nu e  de acord să le port, 
dar  după  atacul  de  apoplexie  vorbeşte  greu,  iar  eu 
reuşesc să nu iau în seamă privirile ei întunecate.

Presupun că în mare parte se gândeşte la Tăticu, iar 
eu chiar mă străduiesc să nu port rochiile lui Mămica în 
faţa lui. Acum l-am zărit  fumând o  ţigară în grădină, 
lucru  pe  care  Mămica  i-1  interzicea,  pentru  că 
întotdeauna arunca în
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iarbă  chiştoacele.  Am  coborât  îmbrăcată  în  rochia 
cenuşie şi m-am strecurat afară înainte să mă vadă.

Pe Swain's Lane vânzătorii de ziare răcneau vestea 
despre moartea Regelui, iar câteva magazine arborau deja 
steaguri cu negru şi purpuriu. Cu toate acestea, nimeni nu-
şi vopsea grilajele de fier în negru, aşa cum se întâmplase 
după moartea Reginei. Unii oameni erau îmbrăcaţi în 
negru, alţii însă, nu. Lumea se oprea să stea de vorbă 
despre Rege, dar nu şoptit ca la priveghi, ci pe un ton 
jovial. Mi-am amintit că atunci când a murit Regina, totul 
a încremenit. Nimeni n-a mai mers la lucru, şcolile s-au 
închis, magazinele au tras obloanele. Rămăseserăm fără 
pâine şi fără cărbuni. Acum însă, am simţit că nu se va 
întâmpla aşa -brutarul avea să-şi livreze pâinea, lăptarul - 
laptele, cărbunarul - cărbunii. Era într-o zi de sâmbătă şi, 
dacă m-aş fi dus pe deal, pe Heath, aş fi găsit copii 
înălţându-şi zmeele.

Avusesem   de  gând  să  înapoiez  o  carte  la bibliotecă, 
dar când am ajuns acolo, era închis, cu un mic bileţel lipit 
de uşă, anunţând decesul Regelui. Mai erau unii care 
respectau tradiţia. M-am uitat peste drum, la poarta 
cimitirului, amin-tindu-mi de steagul alb care căzuse de la 
bibliotecă peste cortegiul funerar, de domnul Jackson şi de 
Caroline Black. Parcă se întâmplase cu foarte mult timp în 
urmă şi totuşi mi s-a părut că abia ieri o pierdusem pe 
Mămica.

Nu voiam să mă întorc acasă, aşa că am trecut strada, 
am intrat pe poartă şi am început să merg pe alee în sus, 
spre partea centrală a cimitirului. La jumătatea drumului 
l-am văzut pe tatăl lui Simon aşezat pe o piatră funerară,  
rezemat de o cruce celtică. Stătea cu mâinile sprijinite pe 
genunchi şi privea în depărtare, cum fac bătrânii la malul
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mării.  Ochii  lui  străluceau  de albastrul  cerului  aşa că 
mi-era greu să-mi dau seama la ce se uita. N-am fost 
sigură că mă vede, dar m-am oprit şi l-am salutat.

Ochii i s-au mişcat, dar nu mi s-a părut că se opresc 
asupra mea.

—Bună ziua, a zis.
—Ce  păcat  de  Rege,  nu?  ara  spus,  socotind  că 
trebuia să fac conversaţie.
— Păcat de rege, a repetat tatăl lui Simon.
Nu-1 văzusem de mult. De câte ori îl căutam pe

Simon la muncă, tatăl lui nu părea că ar săpa cu el, fiind 
mereu  dus după o scară  sau o roabă  ori  o  bucată  de 
frânghie.  O dată,  îl  văzusem rezemat de un mormânt, 
adormit, dar crezusem că se refăcea după o noapte de 
beţie.

—Ştiţi unde e Simon? l-am întrebat.
—Unde e Simon.
I-am pus mâna pe umăr şi l-am privit adânc în ochi. 

Cu  toate  că  erau  îndreptaţi  spre  mine,  ochii  lui  nu 
dădeau nici un semn de recunoaştere. Era ca şi cum ar fi 
fost orb, deşi vedea. Ceva nu era în regulă cu el - era 
clar că n-avea să mai împlânte niciodată sapa în lut. Mă 
întrebam ce i se întâmplase.

I-am strâns umărul.
—Lăsaţi. Mă bucur că v-am văzut.
—Bucur că v-am văzut.
Lacrimile  îmi  înţepau  ochii  în  timp  ce  mă 

îndepărtam pe alee.
Am încercat să mă ţin departe de mormântul nostru 

şi,  o  vreme,  am rătăcit  prin  cimitir,  privind  urnele  şi 
îngerii, crucile, coloanele tăcute şi strălucitoare în soare. 
Dar, nu ştiu cum, până la urmă m-am trezit acolo.

Ea  mă  aştepta  deja.  Când  am  văzut-o,  am  crezut 
întâi că poartă o rochie neagră, însă după

ce m-am apropiat  mi-am dat seama că e albastră -aşa 
cum, scandalos, purtase Mămica după Regina Victona. 
Am  zâmbit  la  gândul  acela,  dar  când  Lavmia  m-a 
întrebat de ce zâmbeam, m-am abţinut să-i spun.
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Stau aşezate,  fiecare  la  mormântul  familiei  ei,  aşa 
cum obişnuiau înainte. Nu le-am văzut de multă vreme 
împreună,  deşi  nici  una  n-a  vrut  să-mi  spună ce-i  cu 
cealaltă, ori de câte ori o vedeam pe una din ele singură. 
Prea multe s-au întâmplat  cu fetele astea într-un timp 
atât de scurt.

Ele nu mă văd. Mă ascund bine.
Acum nu mai sunt chiar ca înainte — nu se mai ţin 

strâns  de braţ  şi  nu mai râd cum făceau  mai  demult. 
Stau  la  distanţă  una  de  alta  şi  fac  conversaţie 
politicoasă.

O aud pe Maude întrebând:
—Ce mai face mama ta? Livy are 
o privire nostimă:
—Mami trebuie să nască de pe-o zi pe alta. Maude 
arată aşa de uimită că sunt gata să

izbucnesc în râs şi să mă dau de gol.
—Ce veste grozavă! Insă eu credeam - credeam că e 
prea în vârstă să mai aibă copii. Şi... după Ivy May...
—Se pare că nu.
—Tu te bucuri?
—Da, fireşte, face Livy. Până la urmă, viaţa merge 
mai departe.
—Da.
Amândouă se uită la mormintele lor, la numele lui 

Ivy May şi a lui Kitty Coleman.
— Şi bunica ta - ce mai face? întreabă Livy.
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—Locuieşte în continuare cu noi. A avut un atac de 
apoplexie acum câteva luni şi nu poate să vorbească.
—Vai de mine,
—De fapt, e mai bine aşa. Acum mi-e mai uşor s-o 
suport.
Chicotesc amândouă, de parcă Maude ar fi spus vreo 

snoavă. Ies din ascunzătoarea mea şi-mi râcâi picioarele 
de pietrişul de pe alee, ca să mă audă. Tresar amândouă.

—Bună, zice Maude.
—Unde mi-ai fost, băiatule obraznic? face şi Livy şi 
e totul ca înainte.
Sar  pe  lângă  mormântul  bunicului,  peste  drum de 

ele, culeg două pietricele de pe alee şi le frământ între 
degete.

— De  unde-ai  ştiut  că  suntem  aici?  întreabă
Maude.

Ridic din umeri.
—Ştiam  c-o  să  veniţi  amândouă.  Păi,  n-a  murit 
Regele?
—Trăiască  Regele,  zic  amândouă,  zâmbind una  la 
alta.
—Ce păcat,  nu ? face  Livy.  Dacă  Mami naşte un 
băiat va trebui să-l boteze George. Iar mie îmi place 
mai mult numele de Edward. L-aş fi strigat Teddy. 
Georgie nu sună aşa drăguţ.

—Ce dor mi-a fost de remarcele tale prostuţe, râde 
Maude.
—Taci din gură, zice Livy.
—Simon,  l-am văzut  adineauri  pe  tatăl  tău,  spune 
Maude fără veste.
Dau drumul pietricelelor înapoi pe alee.
— Ce  s-a  întâmplat  cu  el?  mă  întreabă  ea

încetişor.
— Accident.
Maude nu zice nimic.
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—A fost îngropat. L-am scos noi afară, dar..., ridic 
din umeri.
—îmi pare rău, şopteşte Maude.
—Şi mie, adaugă Livy.
—Vreau să te rog ceva, îi spun eu lui Livy.
Se holbează la mine. Fac prinsoare că se gândeşte la 

sărutul ăla din mormânt, de acum nişte ani. Dar nu de 
asta am de gând să-i vorbesc.

—Ştii că am însemnat toate mormintele de aici. Le-
am făcut pe toate de pe pajişte, după câte ştiu. Numai 
p-al  vostru  nu,  fac  eu  semn cu  capul  spre  îngerul 
familiei  Waterhouse.  Tu mi-ai  zis  să nu-1 însemn, 
hăt cu ani în urmă, când a murit Regina. Aşa că nu l-
am însemnat.  Dar  acum vreau  s-o  fac.  Pentru  Ivy 
May. Ca să ne amintim că e acolo.
—Ce,  ca  să  ne  amintim  că  n-au  mai  rămas  decât 
oasele din ea ? strigă Livy. E îngrozitor!
—Ba nu, nu-i asta. Ca să-ţi aminteşti că e încă acolo. 
Sigur, o parte din ea putrezeşte, însă oasele ei vor fi 
tot acolo, timp de sute de ani. Mai multă vreme chiar 
decât pietrele astea, te asigur. Mai multă vreme decât 
semnul meu. Asta contează, nu mormântul şi ce pui 
pe el.
Maude se uită ciudat la mine şi pot să-mi dau seama 

că în toţi anii ăştia nici ea n-a înţeles semnul meu cu cap 
de mort, cu toate că e mai deşteaptă decât Livy.

Livy tace un minut. Pe urmă spune:
— Bine.
Mă ridic şi mă duc în spatele soclului cu briceagul.
Câtă vreme stau acolo în spate, râcâind desenul, ele 

încep iar să vorbească.
— Nu-mi  pasă  dacă  Simon  îşi  pune  semnul  pe

înger,  spune  Livy.  De  când  a  căzut,  nu-mi  mai
place.  Mă  aştept  tot  timpul  să  cadă  iar.  Şi  încă  pot
să văd spărtura din nas şi de la gât.

— Mie nu mi-a plăcut niciodată mormântul nostru, 
zice Maude.  Mă uit  la  el  şi  nimic nu mă face  să mă 
gândesc la Mămica, deşi e numele ei scris acolo. Ştiai 
că ea voia să fîe incinerată?

— Cum ? Şi să fîe aşezată în columbar ? întreabă 
Livy îngrozită.

—• Nu, voia ca cenuşa ei să fie împrăştiată acolo 
unde cresc flori. Aşa spunea. Insă Tăticu n-a vrut.

— Pot să-mi imaginez.
— întotdeauna  mi  s-a  părut  nepotrivit  s-o  înmor

mântăm  aici,  dar  nu-i  nimic  de  făcut.  După  cum
spuneai, viaţa merge înainte.

Termin de făcut desenul şi-mi strâng briceagul. Sunt 
bucuros  c-am  făcut-o,  ca  şi  cum,  în  sfârşit,  m-aş  fî 
scărpinat pe spate, într-un loc care mă mânca. îi sunt de 
mult dator lui Ivy May. Mă arăt şi le fac semn cu capul 
că-i gata.

— Tre'să  mă întorc la  muncă.  Joe s-o fi  întrebând
pe unde umblu.

Tac puţin, apoi le întreb:
—O să mai veniţi să mă vedeţi, amândouă?
—Bineînţeles, cântă ele.

Nu ştiu de ce le-am întrebat, fi'ncă ştiu răspunsul şi 
nu-i  ăsta.  Cresc  fetele  şi  nu  se  mai  joacă  în  cimitir. 
Maude se piaptănă cu părul ridicat în sus şi seamănă tot 
mai mult cu mama ei, iar Livy -păi, ea e Livy. Socot că o 
să se mărite la optâşpe ani, cu un militar.

îi  întind  mâna  lui  Maude.  E  surprinsă,  dar  îmi  ia 
mâna.

— La revedere, spun.
Ea ştie de ce-o fac, fi'ncă ştie şi răspunsul adevărat. 

Deodată,  vine  spre  mine  şi-mi  sărută  obrazul  murdar. 
Livy  sare  şi-mi  sărută  şi  ea  celălalt  obraz.  Râd 
amândouă, pe urmă se prind de braţ şi-o iau împreună în 
jos, pe alee, spre intrare.
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Mi-a venit o idee acolo, în spatele mormântului lui 
Ivy  May.  Ascultând-o  pe  Maude,  m-hm  gândit  la 
mormântul  mamei  ei  şi  cum  a  fost  Taica  al  meu 
îngropat în el. Mereu m-am gândit că poate a fost un 
semn că ea nu voia să fie îngropată acolo. Câteodată, 
mă gândesc că şi domnul Jackson credea acelaşi lucru. 
Expresia de pe faţa lui, când au coborât-o cu sicriul în 
groapă, era de parcă l-ar fî înjunghiat.

Mă  duc  jos,  să-1  văd  pe  domnul  Jackson.  E  în 
cabană şi vorbeşte cu o familie despre o înmormântare, 
aşa că aştept  în curte.  Un şir de bărbaţi  împing roabe 
spre locul unde se adună gunoaiele. Aici, munca nu se 
opreşte nici măcar în onoarea unui rege.

După ce-şi conduce domnul Jackson vizitatorii, îmi 
dreg vocea.

—Şefu', pot să zic două vorbe?
—Ce este, Simon?
—Ceva ce trebuie să vă spun înăuntru.  Să n-audă 
nimeni, spun, făcând semn cu capul către roabe.
Se uită mirat la mine, dar îmi dă drumul în gheretă şi 

închide uşa. Se aşază în spatele biroului şi începe să-şi 
îndrepte  registrul  în  care  tocmai  scria,  înregistrând 
următoarea înmormântare - data, ora şi locul, adâncimea 
şi felul monumentului.

A fost mereu bun cu mine, domnul Jackson. Nu se 
plânge niciodată că Taica al meu nu mai sapă. Ba, chiar 
îl plăteşte ca şi înainte şi ne lasă mai mult timp, pe mine 
şi pe Joe, să terminăm treaba. Dintre ăilalţi gropari, unii 
sunt nemulţumiţi, însă domnul Jackson le închide gura. 
Ăştia se uită câteodată la Taica al meu şi îi văd cum se 
cutremură.  „Voia  lui  Dumnezeu",  şoptesc  ei.  „Să  ne 
ferească." Cu noi, cu mine şi cu Joe, nu prea
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vorbesc. Parc-am fi blestemaţi. N-au decât, vor trebui să 
mă suporte. După câte văd, n-am să plec nicăieri. Doar 
de-o  fi  vreun  război,  cum  zice  câteodată  domnul 
Jackson că s-ar putea să fie. Atunci
o să fie mare nevoie de gropari.

— Ce doreai, Simon ? întreabă domnul Jackson. Se 
teme de ce-aş putea să-i spun, gândindu-se

dacă mai am vreo surpriză pentru el. încă mă
simt prost că am dat drumul la vorbele alea despre
copilul Iui Kitty.

. Nu-i uşor să-i spun ce am în minte. In cele din urmă 
o spun.

— Am fost  la  mormântul  familiei  Coleman.  Erau 
acolo Maude şi Livy.

Domnul Jackson nu mai foieşte registrul şi-şi aşază 
mâinile pe birou.

—Zicea Maude despre cum voia mama ei să fie arsă 
- incinerată. Şi cum se uită acum la mormânt şi nimic 
din mama ei nu-i acolo, doar numele.
—Aşa a spus ?
—Da. Şi mă gândeam...
—Gândeai prea mult.
Aproape că nu-mi vine să spun mai departe, aşa de 

amârâtă-i este vocea. Dar ceva din ce a însemnat Kitty 
Coleman încă ne leagă, pe el şi pe mine.

— Cred că ar trebui să facem ceva în legătură cu 
asta, spun.

Domnul Jackson se uită Ia uşă de parcă s-ar teme să 
nu intre cineva. Se ridică şi încuie uşa.

— Ce vrei să zici? mă întreabă.
Aşa că-i spun ideea mea.
O vreme,  nu zice  nimic.  Stă şi-şi  priveşte mâinile 

aşezate pe birou. Pe urmă, mâinile i se fac pumni.
— Problema  o  reprezintă  oasele,  spune.  Trebuie

să  încingem  focul  suficient  de  tare  şi  suficient  de
mult. Poate cu cărbuni speciali..., se opreşte.
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Nu spun nimic.
— Ne va trebui timp ca să ne organizăm.
Aprob din  cap.  Timp avem.  Ştiu exact când o s-o 

facem - atunci când toată lumea se uită în altă parte.

GERTRUDE WATERHOUSE

Când  a  intrat  Livy,  nu  i-am  spus  nimic 
despre  rochia  albastră.  Dimineaţă  nu 
observasem că e îmbrăcată cu ea. Cu toate că 
am fost chiar surprinsă, am reuşit să n-o arăt, 
sporovăind despre copil. Sper să poarte negru 
măcar în ziua funeraliilor Regelui. Se zice că 
urmează să se stabilească o perioadă de doliu 
de două săptămâni.

La urma urmei, poate că totuşi e mai bine 
că Livy poartă albastru. Nu cred că aş suporta 
acum  tot  teatrul  pe  care-1  face  în  jurul 
doliului. Sărmana Ivy May ar fi fost uluită să 
vadă câtă paradă face sora ei de sentimentele 
pentru ea, câtă vreme atunci când trăia, nu şi le 
arăta deloc.

Chiar  îmi  lipseşte  Ivy  May.  Dorul,  am 
descoperit,  e  o  stare  permanentă,  ca  şi 
sentimentul de vinovăţie, cu toate că am reuşit 
în cele din urmă să-mi iert greşeala.

Poate  că  sunt  nedreaptă  cu  Livy.  S-a 
maturizat destul de mult în ultimul an. Şi mi-a 
spus că s-a împăcat cu Maude. Mă bucur. Au 
nevoie una de alta, fetele astea, indiferent de 
ce s-ar fi întâmplat în trecut.

— Ştii, Mami, spunea Livy adineauri,  că 
familia Coleman şi-a instalat curent electric ? 
Maude zicea că e grozav. Cred c-ar trebui să 
ne instalăm şi noi.

Insă eu n-o mai ascultam. Simţisem ceva 
în pântece, altceva decât o simplă lovitură de 
picioruş, începea.
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— Las-o să meargă

ALBERT WATERHOUSE

Mărturisesc că le-am cam băut. Ba în sănătatea lui 
Trudy, ba în memoria vechiului Rege, apoi în sănătatea 
noului Rege, halbele s-au adunat. Şi eram acolo de pe la 
mijlocul  după-amiezei,  când  a  început  Trudy.  Atunci 
când a sosit Richard, eram deja mai mult sau mai puţin 
proptea la bar la Taurul şi Polobocul.

El n-a băgat de seamă. Mi-a făcut cinste cu o halbă 
când  a  auzit  că  Trudy  stă  să  nască,  a  vorbit  despre 
cricket şi despre anularea unor partide, având în vedere 
doliul după Rege.

Pe urmă m-a întrebat ceva anume. De fapt, încă nu 
sunt  sigur  dacă  a  spus-o  el  sau  vorbeau  halbele  din 
capul meu.

—Maude vrea să meargă la universitate, rai-a spus 
Richard.
—Mai zi o dată.
—A venit azi la mine şi mi-a spus că vrea să meargă 
la  o  şcoală  cu  internat  care  o  va  pregăti  pentru 
examenele de admitere la Cambridge. Ce crezi c-ar 
trebui să fac?
Era gata să râd. Richard are tot timpul probleme cu 

femeile din familia lui. însă cu acele femei Coleman se 
poate întâmpla orice. Mi-am amintit de Kitty Coleman 
sprijinită de braţul meu în seara aceea când am condus-
o acasă, mi-am amintit de gleznele ei ivindu-se, fine şi 
frumoase, de sub fustă, când mergea pe bicicletă, şi n-
am  putut  să  râd.  Mi-a  venit  să  plâng.  Am  cercetat 
spuma din halbă şi i-am răspuns :
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RICHARD COLEMAN
DOROTHY BAKER

Maude  a  stat  lângă  mine  în  grădină 
aseară, în  timp ce eu  am fumat o ţigară. 
Apoi,  a  chemat-o  doamna Baker  şi  s-a 
dus  înăuntru,  lăsându-mă  singur.  M-am 
uitat la fumul care mi se încolăcea printre 
degete şi m-am gândit: o să-mi fie dor de 
ea după ce pleacă.
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N-ar fî trebuit să aştept atâta până să-i 
spun  domnişoarei  Maude.  însă  eu  nu 
trebuia  să  ştiu,  nu?  încerc  să-mi  văd  de 
treaba mea. Şi n-am putut să spun nimic 
câtă vreme bunica ei a condus gospodăria. 
Tot  răul  spre  bine,  asta  a  însemnat  acel 
atac de apoplexie. Vedeam cum înfloreşte 
domnişoara  Maude  după  ce  i-a  pierit 
graiul bunicii.

N-am spus nimic imediat după atac — 
ar  fi  fost  urât  să  te  năpusteşti  împotriva 
unei  femei  după  ce  i  s-a  întâmplat  aşa 
ceva. însă ieri a fost returnată o scrisoare 
pe care voisem să i-o trimit lui Jenny. Pe 
ea scria „plecat  fără adresă".  Bineînţeles, 
plicul  fusese  tăiat  şi  banii  furaţi.  I-am 
trimis din când în când câte un bănuţ când 
reuşeam  să  economisesc,  încercând  să-o 
ajut.  Ştiam  că  o  duc  foarte  greu,  ea  cu 
mama ei şi cu Jack. Acum se pare că n-au 
mai putut plăti nici chiria.

Mai  târziu,  când  stabileam  meniurile 
săptămânii  cu  domnişoara  Maude,  am 
hotărât că trebuia să spun ceva. Poate ar fi 
trebuit s-o spun aşa, ca din întâmplare, dar 
nu-i felul meu. Am terminat cu scrisul, am 
închis caietul şi am spus:

—S-a întâmplat ceva râu cu 
Jenny. Domnişoara Maude a 
sărit în picioare.
—Ce s-a întâmplat?
A fost mirată, pentru că noi nu vorbim 

despre Jenny.
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—Mi s-a returnat  o scrisoare.  Ea şi  mama ei  s-au 
mutat.
—Asta nu înseamnă neapărat  ceva rău. Poate s-au 
mutat într-un loc... mai bun.
— Mi-ar fi spus. Şi n-are bani de ceva mai bun.
Nu-i spusesem niciodată domnişoarei Maude

cât de greu o ducea.
—Adevărul e, am continuat, că Jenny a dus-o foarte 
greu  de-atunci,  de  când  a  concediat-o  bunica 
dumneavoastră fără recomandare.
—Fără recomandare? a repetat  domnişoara Maude, 
de parcă n-ar fi înţeles.
— Fără  recomandare  nu-şi  poate  lua  altă

slujbă  de  fată  în  casă.  Munceşte  într-un  local,  iar
mama  ei  spală  rufe  acasă.  Abia  de  câştigă  un
şiling amândouă.

Domnişoara Maude arăta îngrozită. încă nu ştie prea 
multe din ce se întâmplă în lumea asta. N-am îndrăznit 
sâ-i explic la ce poate duce munca într-un local.

Apoi, m-a surprins ea pe mine.
— Cum poate creşte un fiu cu bani ăştia?
Până atunci nu fusesem sigură că ştia că Jack e

fiul lui Jenny. Insă a spus-o calm, ca şi cum n-o judeca.
Am ridicat din umeri.
— Trebuie  s-o  găsim,  a  spus  domnişoara  Maude.

Măcar atât putem face.
— Cum?  Oraşul  e  mare,  poate  fi  oriunde.

Vecinii  i-ar  fi  dat  poştaşului  noua  adresă,  dacă  ar
fi ştiut-o.

— Simon  o  s-o  găsească,  a  declarat  domnişoara
Maude. O cunoaşte. El o s-o găsească.

Mă  pregăteam  să  spun  ceva,  însă  ea  era  atât  de 
încrezătoare  în  băiat  că  n-am avut  inima să-i  spulber 
speranţele.

— Să  presupunem  că  o  găsim,  i-am  răspuns.
Ce facem pe urmă? N-o putem lua înapoi aici.

Servitoarea cea nouă munceşte bine. N-ar fi drept faţă 
de ea.

—  Am  să-i  scriu  eu  însămi  o  scrisoare  de 
recomandare servitoarei celei noi.

E de mirare cât de repede se poate maturiza o fată 
când se hotărăşte ea.
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SIMON FIELD
LAVINIA WATERHOUSE

Când îmi  zice Maude s-o găsesc  pe 
Jenny,  nu  întreb  de  ce.  Uneori  n-am 
nevoie să ştiu  de ce.  Nu-i  aşa de greu. 
Descopăr că tocmai s-a dus s-o vadă pe 
Mama, care-mi spune unde e.  Când mă 
duc acolo, le găsesc pe ea, pe maică-sa şi 
pe Jack într-o cămăruţă, fără o fărâmă de 
mâncare - Jenny şi-a cheltuit toţi banii pe 
ce-a putut face maică-mea pentru ea.

îi  iau pe toţi  la un birt  şi  le dau să 
mănânce.  Mi-a  dat  Maude  bani  pentru 
asta.  Băiatul  şi  bunica  mănâncă  tot  ce 
văd cu ochii, Jenny doar ciuguleşte. Are 
faţa cenuşie.

—Nu mă simt bine, zice.
—O să treacă, îi spun, cum le spune 
maică-mea  tuturor  femeilor  care  se 
duc la ea.
Acum câţiva ani, Jenny nici nu voia 

să  audă  ce  le  face  mama femeilor,  dar 
acum altfel stau lucrurile cu ea. Ştie ce-
nseamnă  să  ai  un  copil  care  n-are  ce 
mânca.  Asta  face  pe  oricine  să-şi 
schimbe  părerea,  când  e  vorba  să  mai 
aducă pe lume o gură pe care n-are cu ce-
o hrăni.

Ei nu-i zic nimic. Jenny n-are nevoie 
să-i  amintesc  eu  cum  se  schimbă 
lucrurile.  îmi  ţin  gura  şi  o  fac  să 
mănânce puţină supă.

Socot că am găsit-o la timp.
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Mda. Nu ştiu. Chiar nu ştiu ce să cred. 
Maude mi-a spus adesea că ar trebui să 
încerc să fîu mai receptivă şi presupun că 
ăsta este unul dintre momentele în care 
chiar aşa ar trebui. Dar e foarte greu. 
Acum mai am încă două secrete faţă de ea. 
Tocmai m-am întors de la cimitir, fireşte. 
Vieţile noastre par să graviteze în jurul lui. 
Mă dusesem acolo singură, la mormântul 
familiei. Voiam să merg, chiar înainte de 
funeraliile Regelui. Mami, bineînţeles, n-a 
putut veni, pentru că este încă în pat, cu 
micul Georgie alături. Când am plecat, 
dormeau amândoi, lucru bun pentru că 
altfel n-aş fî vrut s-o las singură. Elizabeth 
e acolo, însă n-am încredere în ea când e 
vorba de Georgie - sunt sigură că l-ar 
scăpa şi s-ar lovi la cap. Taţi e Ia lucru, 
deşi mi-a spus că săptămâna asta a fost 
foarte mare plictiseală şi linişte acolo, 
toată lumea cu feţe lungi şi lucrând foarte 
puţin — în aşteptarea înmormântării 
Regelui.

Aş  fî  putut  s-o  rog  pe  Maude  să 
meargă  cu  mine,  însă  am  petrecut 
împreună  toată  ziua  de  ieri,  stând  la 
coadă la Whitehall să-1 vedem pe Rege 
pe catafalc şi acum eram chiar bucuroasă 
să fîu singură.

M-am dus la mormântul nostru şi am 
aşfezat  un  buchet  proaspăt  pentru  Ivy 
May,  am  plivit  puţin  -  pe  lângă 
mormântul familiei Coleman şi pe lângă 
al  nostru,  pentru  că  era  necesar.  Din 
punctul ăsta de vedere, familia Coleman 
e destul de  delăsătoare.  Pe  urmă m-am 
aşezat.  Era o
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după-amiază  plăcută,  însorită,  liniştită.  Auzeam  cum 
cresc  în  jurul  meu  iarba  şi  florile  şi  copacii.  M-am 
gândit la Regele cel nou. Regele George al V-lea. Chiar 
i-am rostit de câteva ori numele cu voce tare. Acum, că 
am un frate  care-i  poartă  numele,  mi-e mai uşor să-1 
accept.

Pe urmă mi-a venit ideea să fac un tur al îngerilor. 
Trecuse atâta vreme de când nu-i mai văzusem pe toţi. 
Am început, fireşte, cu al nostru, pe urmă m-am plimbat 
mai departe, numărând. Sunt mult mai mulţi de treizeci 
şi unu acum, dar eu i-am căutat numai pe cei vechi, din 
copilăria  mea.  Era  ca  şi  cum m-aş  fî  salutat  cu  nişte 
vechi prieteni. Am ajuns la treizeci, dar cu nici un chip 
n-am putut  să-1 găsesc  pe  al  treizeci  şi  unulea  înger. 
Eram afundată  în  cimitir  sus  în  colţul  de nord-vest  şi 
încă  mai  căutam  când  am  auzit  sunând  clopoţelul  de 
închidere.  Atunci mi-am amintit că uitasem de îngerul 
adormit şi m-am grăbit spre el, pe Aleea egipteană. Abia 
după ce l-am văzut, culcat pe-o parte, adormit, cu aripile 
strânse frumos, am simţit că pot să plec.

Am coborât în grabă pe alee, spre intrare. Era chiar 
foarte târziu, nu era nimeni în preajmă şi mă temeam că 
s-ar putea să se fi încuiat deja porţile. Cu toate acestea,  
am dat o fugă până la pajişte, doar pentru o clipă, să-mi 
iau rămas-bun de la Ivy May.

Şi acolo i-am găsit pe Simon, Joe şi domnul Jackson, 
care începeau să dea la o parte lespedea de granit de pe 
mormântul familiei Coleman ! Am fost atât de şocată, că 
am  rămas  încremenită,  cu  gura  căscată.  Timp  de  o 
secundă îngrozitoare  am crezut  că am pierdut-o şi  pe 
Maude.  Apoi,  m-a  văzut  Simon  şi  a  scăpat  sapa  din 
mână. S-au oprit şi Joe şi domnul Jackson. Aveau toţi un 
aer atât de vinovat încât am ştiut că ceva nu e în regulă.

— Pentru Dumnezeu, ce faceţi ? am strigat.
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Simon s-a uitat la domnul Jackson, pe urmă a spus:

— Livy, vino şi stai jos o clipă.
Mi-a făcut semn spre piciorul îngerului meu. M-am 

aşezat sub el cu multă grijă. De când a căzut, nu prea 
mai am încredere în el.

Simon mi-a explicat totul. La început, n-am putut să 
scot o vorbă. Apoi, după ce mi-am recăpătat răsuflarea, 
le-am spus :

—E  datoria  mea  creştinească  să  vă  reamintesc  că 
ceea ce faceţi este şi ilegal şi imoral.
—Ştim,  mi-a  răspuns  băiatul  cel  rău  şi  a  spus-o 
aproape voios.
—Este ceea ce şi-a dorit ea, a rostit domnul Jackson 
foarte liniştit.
L-am privit îndelung. Puteam să-1 las fără slujbă. Şi 

pe  Simon la  fel,  dacă  aş  spune la  poliţie,  le-aş  putea 
distruge viaţa, lui şi lui Simon, şi i-aş tulbura îngrozitor 
pe Maude şi pe tatăl ei. Aş putea.

Dar asta nu mi-ar aduce-o înapoi pe Ivy May.
Se  uitau  la  mine  temători,  ştiind  parcă  la  ce  mă 

gândeam.
— Aveţi  de  gând  să-i  spuneţi  lui  Maude  ?  i-am

întrebat.
— La timpul potrivit, a răspuns domnul Jackson.
I-am lăsat să mai aştepte puţin. Era o mare

tăcere în cimitir, ca şi când toate mormintele ar fi aşteptat 
răspunsul meu.

—N-am să spun nimănui, am zis în cele din urmă.

—Eşti sigură, Livy? m-a întrebat Simon.
—Nu crezi că pot să păstrez un secret? Nu i-am spus 
lui Maude despre ceea ce s-a întâmplat cu mama ei, 
ştii tu, despre copil. Am păstrat acel secret.
Domnul Jackson a tresărit şi s-a înroşit. M-am uitat 

la  el  şi,  după  ani  de  zile  de  când  lăsasem  şarada 
neterminată în mintea mea, i-am îngăduit.
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în sfârşit, să-şi ia locul lui în poveste, lângă Kitty. Spre 
marea mea surpriză, îl compătimeam.

încă un secret. Dar n-am sâ-I dezvălui. I-am lăsat să-
şi  ducă  la  îndeplinire  macabra  sarcină  şi  am  alergat 
acasă,  încercând să nu mă mai gândesc.  N-a fost prea 
greu. După ce am intrat în casă şi mi-am luat frăţiorul în 
braţe,  am descoperit  că mi-e destul  de uşor să uit  de 
toate, în afară de feţişoara lui drăgălaşă.
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MAUDE COLEMAN

Era bine trecut de miezul  nopţii  când am ajuns cu 
Tăticu  pe  vârful  Dealului  Parlamentului.  Fuseserăm la 
noul  observator  instalat  de  Societatea  ştiinţifică  din 
Hampstead  lângă  Whitestone  Pond,  să  privim Cometa 
Halley, şi mergeam peste Heath, în drum spre casă.

Am fost cam dezamăgită de privelişte - luna strălucea atât 
de puternic, încât cometa se vedea destul de şters, deşi 
coada ei lungă şi curbată era chiar un spectacol. Tăticu însă 
adoră observatorul - a făcut o campanie atât de asiduă 
pentru construirea Iui - şi n-am vrut să-i stric seara petrecută 
acolo, plângându-mă de lună. Eram printre puţinele doamne 
prezente şi am stat foarte tăcută. Totuşi acum, că luna a mai 
coborât pe cer, cometa era mai vizibilă şi m-am simţit mai_ 
relaxată decât fusesem în cupola cu deschizătura ei îngustă 
către cer şi plină de bărbaţi care beau coniac şi fumau ţigări 
de foi. încă era foarte multă lume pe deal, care privea 
cometa. Cineva chiar cânta la acordeon „Puţin din ce-ţi 
place", totuşi nu dansa nimeni - la urma urmei, peste câteva 
ore avea să fie înmormântat Regele. Ciudat, cum a apărut 
cometa pe cer în noaptea de dinaintea funeraliilor lui. Era 
exact genul de lucru căruia Lavinia i-ar acorda o mare 
importanţă, însă eu ştiam că era o simplă coincidenţă, iar 
pentru coincidenţe există cel mai adesea explicaţii.

— Vino, Maude, să mergem acasă, m-a chemat Tăticu, 
aruncând în iarbă chiştocul unei ţigări.
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Cu  colţul  ochiului  am  zărit  ceva  strălucind.  Am 
privit  spre  celălalt  deal,  spre  Highgate,  şi  am  văzut 
arzând un imens foc în aer liber, care lumina copacii din 
jur. Printre crengile care parcă dansau am zărit cedrul 
libanez din cimitir.

Focul  acela  cu  siguranţă  nu  era  o  coincidenţă  - 
cineva îl aprinsese probabil ca un omagiu adus Regelui. 
Am zâmbit. îmi place focul. Aproape că am simţit că 
fusese aprins şi în onoarea mea.

Tăticu dispăruse pe deal în jos, în întunericul din faţa 
mea,  însă  eu  am  mai  rămas  puţin,  privind  când  la 
cometă, când la foc.

SIMON FIELD

Durează mult. Muncim toată noaptea. Avea dreptate 
el când zicea de oase.

După aia, când iese soarele, aducem nişte căldări şi 
Ie umplem pe jumătate cu nisip. Amestecăm în el cenuşa 
şi împrăştiem totul peste pajişte. Domnul Jackson are de 
gând să lase să crească flori de câmp acolo, aşa cum a 
vrut ea. O să fie o schimbare, după toate straturile alea 
de flori cultivate şi aleile greblate.

Mai  am  puţin  într-o  găleată  şi  mă  duc  la  tufa  de 
trandafir a lui Bunicu şi răstorn acolo ce mi-a mai rămas. 
Aşa am să ştiu unde e o parte din ea, dacă Maude o să 
vrea cândva să afle. în plus, făina de oase e bună pentru 
trandafiri.
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MULŢUMIRI

Capitolul  de  Mulţumiri  este  singura  parte  a  unui 
roman care dezvăluie vocea „normală" a unui autor. De 
aceea,  îl  citesc  întotdeauna  căutând  indicii  care  să 
arunce lumină asupra scriitorilor şi a metodelor lor de 
lucru,  asupra vieţii  lor,  ca  şi  asupra legăturilor  lor  cu 
lumea  reală.  Presupun  câ  unele  sunt  codificate.  Vai, 
totuşi, în romanul acesta nu se găsesc înţelesuri ascunse, 
doar  o  voce  de  zi  cu  zi,  care  doreşte  să-şi  exprime 
mulţumirea pentru ajutorul primit în diferite forme.

Uneori,  mă  întreb  dacă  e  cu  adevărat  necesar  un 
capitol cu mulţumiri, sau dacă acesta nu cumva risipeşte 
iluzia  că  o  carte  se  iscă  din  mintea  scriitorului,  gata 
compusă. Insă cărţile nu apar din neant. La ele îşi aduc 
contribuţia  alte  cărţi  şi  alţi  oameni,  în toate chipurile. 
Am folosit multe cărţi pentru a o scrie pe aceasta. Cel 
mai  mult  m-au  ajutat  The  Victorian  Celebration  of  
Death de James Steven Curl (Sutton Publishing, Stroud, 
2000),  Death  in  the  Victorian  Family  de  Pat  Jalland 
(Oxford  University  Press,  Oxford,  1996),  Moartea,  
raiul  şi  victorienii  de  John  Morley  (Studio  Vista, 
London, 1971) şi, lucrarea mea preferată, On the Laying 
Out,  Planting,  and  Managing  of  Cemeteries,  and  
Improvement  of  Churchyards  de  J.C.  Loudon  (1843; 
facsimil  publicat  de  Redhill,  Ivelet  Books,  Surrey, 
1981).

E  privilegiul  romancierei  să  inventeze  ce-i  place, 
chiar atunci când în poveste intră şi persoane şi locuri 
reale.  Cimitirul din această carte e construit din multe 
fapte  şi  o  fărâmă  de  ficţiune  -  detaliile  concrete  şi 
fantezia  se  întrepătrund  şi  nu-i  nevoie  să  deşirăm 
această ţesătură. Deşi cimitirul real în care
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are loc acţiunea acestei cărţi există, n-am încercat să-1 
redau  absolut  veridic.  El  este  mai  curând  o  stare  de 
spirit,  populată  cu  personaje  fictive,  cu  asemănări 
neintenţionate.

Tot astfel, m-am jucat cu câteva amănunte din istoria 
sufragetelor,  pentru a le putea aduce în povestea mea. 
Mi-am  luat  libertatea  să-i  atribui  lui  Emmeline 
Pankhurst cuvinte pe care nu le-a rostit în realitate, dar 
am convingerea că am păstrat spiritul numeroaselor ei 
cuvântări. Mai mult. Ioana d'Arc şi Robin Hood chiar au 
mărşăluit într-o procesiune, în costumaţiile pe care le-
am descris eu, însă nu în cadrul demonstraţiei din Hyde 
Park.  Gail  Cameron  de  la  Suffragette  Fellowship 
Collection  de  la  Muzeul  Londrei  mi-a  fost  de  mare 
ajutor, fumizându-mi surse preţioase.

în sfârşit, mulţumesc cvartetului meu de minţi alerte 
-  Carole  Baron,  Jonny  Geller,  Deborah  Schneider  şi 
Susan  Watt,  care  au  rămas  neclintiţi  atunci  când  eu 
şovăiam.
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