


THOMAS HARDY

Idila pe un turn

In romaneste de: ANTOANETA RALIAN

Ingrijirea editiei de: Valeriu CAmpeanu

EDITURA TRIBUNA
CRAIOVA
1993



CAPITOLUL 1

Intr-o dupd amiazé de iarnd timpurie, limpede dar nefriguroasa, la vremea cand lumea
vegetala arata ca un valmasag de schelete printre coastele carora se strecoara raze
jucause de soare, o trasura luxoasa se opri la poalele unui deal din Wessex. In locul unde
soseaua Melchester, pe care venise trasura, se intalneste cu drumul ce duce spre un parc
aflat la mica distanta.

Valetul cobori si se indrepta spre doamna aflata in trasurd, o tdndra de vreo doudzeci
si opt sau doudzeci si noua de ani. Doamna contempla, prin spartura unui gard viu, fasia
de camp ondulat ce se asternea in fata. Facu o observatie care-I determina si pe valet sa
se uite in aceeasi directie.

Privelistea cea mai batatoare la ochi ce li se infatisa din acel punct, in mijlocul
intinderii, era o colind circulara, izolata, nu foarte inalta, ce forma insa un puternic
contrast cromatic cu vastul teren arabil din jur, intrucat era acoperita cu o padure de
brazi. Copacii erau toti de aceeasi varsta si de aceeasi indltime, asa incat varfurile lor
schitau intocmai conturul delusorului pe care cresteau. Dar micul relief invesmantat in
brazi se mai deosebea de restul peisajului si prin faptul ca purta in crestet un turn, de
forma unei coloane clasice, care, desi era pe jumatate ingropat in plantatie, se inadlta
destul de mult deasupra crestelor copacilor. Asupra acestui turn se oprisera privirile
doamnei si ale valetului.

— Si deci nu e niciun drum care sa duca pana acolo? intreba tanara.

— Locul in care ne aflam acum e punctul cel mai apropiat pana unde poate ajunge
trasura, doamna.

— Atunci, sa ne intoarcem acasa, spuse ea dupa o clipa de gandire.

Si trasura isi vazu mai departe de drum.

Cateva zile mai tarziu, aceeasi doamna, in aceeasi trasura, trecu din nou prin acelasi
loc. Si din nou privirile i se intoarsera spre turnul ce se indlta in departare.

— Nobbs, se adresa doamna catre vizitiu, n-ai putea sa strabati campul dsta, ca sa ne
apropiem cat mai mult de marginea plantatiei unde se afla coloana?

Vizitiul masura din priviri intinderea.

— Uitati-va ce e, doamna, pe vreme uscatd, sa zic c-am mai putea inainta sontac-
sontac pana acolo, tdind pe la Five-and-Twenty Acres. Dar acuma, dupa cata ploaie a
cazut, pamantul e asa de nacldit si de chiftit, incat n-ar fi deloc intelept sa incerc.

— Poate ca nu, raspunse doamna cu nepasare. Dar tine, te rog, minte sa o faci cand s-
0 mai zvanta.

Si din nou trasura isi vazu de drum, iar doamna nu-si dezlipi privirile de pe portiunea de
deal, cu copacii albastrii care-l infasurau si cu coloana care se sumetea in varf, pana cand
acestea nu-i disparura din raza vizuala.

S-a scurs 0 buna bucata de vreme pana sa cuteze doamna sa faca o noua plimbare cu
trasura pe acolo. Era luna februarie; pamantul se uscase, desi vremea si decorul
campestru erau foarte asemandtoare cu cele de la inceputul iernii. Silueta familiara a
turnului 1i reaminti ca, in sfarsit, se ivise un prilej prielnic pentru a-l cerceta mai
indeaproape. Dupa ce ii dadu dispozitii vizitiului, trasura porni incet, hurducandu-se pe



drumul accidentat

Cu toate ca turnul era implantat in domeniul stramosesc al sotului ei, doamna nu-|
vizitase niciodata, din pricina asezarii lui atat de izolate si a terenului atat de greu de
strabatut. Drumul pana la poalele dealului era anost si plin de hartoape, dar cand ajunse
la capat, cobori si porunci ca trasura sa se intoarca fara ea pe campul bolovanos si s-o
astepte la marginea cea mai apropiata a soselei, dupa care, porni sa urce pe sub copaci.

Coloana i se infatisa acum mult mai grandioasa decat ii aparuse vazuta din sosea, sau
din parc, sau de la fereastra din Welland House, resedinta ei destul de apropiata, de unde
o privise de sute de ori, fara sa-i fi desteptat insa suficient interes pentru a-i investiga
detaliile. Turnul fusese zidit in secolul al optsprezecelea ca monument in memoria
strabunicului sotului ei, un ofiter respectabil, cdzut in rdzboiul american pentru
independenta, iar lipsa de interes a doamnei se datora in buna parte relatiilor cu acest
sot, despre care vom vorbi mai departe. Ceea ce o adusese acum aici nu era decat simpla
dorintda de a intreprinde ceva mai deosebit — o dorinta cronica a vietii ei ciudat de
singuratice. Se afla intr-o dispozitie in care ar fi fost gata sa imbratiseze orice ar fi izbutit
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sa-i risipeasca in oarecare masura acel ennui.
nenorocire.
Auzise ca din varful turnului poti avea o vedere panoramica asupra a patru comitate. Si
hotarase sa-si acorde azi atata bucurie cata iti poate oferi perspectiva a patru comitate.
Creasta impadurita a dealului fusese candva (conform parerii unor specialisti in istoria
antica) o veche tabara romana, daca nu (asa cum sustineau altii) o veche pozitie de
aparare britanica sau (dupa cum jura restul carturarilor) o veche curte saxona a
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Witenagemote™ ~, — cu ramasite ale unui vallum exterior sau interior, s 0 poteca
serpuita, usor de urcat, unduind pana la marginile povarnite ale zidului.

Acele de brad acopereau drumul cu un covor moale si, din cand in cand, cate un rug de
mure astupa spatiile dintre trunchiuri. Nu dupa mult timp, tandara se pomeni la baza
coloanei.

Monumentul fusese construit in stilul arhitectural clasic toscan si era un turn gol pe
dinduntru si cu trepte interioare. Atmosfera sumbra si solitudinea care te invaluiau cand
te aflai la baza turnului erau intr-adevar impresionante. Suspinul copacilor din jur era mai
rascolitor in acest loc; tulpinile subtiri si drepte, leganate de briza, masurau parca
secundele, ca niste pendule rasturnate; cateva crengi sau ramurele maturau, fosnind,
zidul, sau trosneau, frecandu-se una de alta. Sub nivelul varfului care se ivea dintre brazi,
Ziddria era patata de licheni si de mucegai, pentru ca soarele nu razbea niciodata prin
acest giulgiu frematator de vegetatie albastrie. In santurile dintre pietre cresteau petece
de muschi si, ici-colo, insecte iubitoare de intuneric gravasera pe mortar forme lipsite de
orice inteles sau stil omenesc, dar sugestive in ciudatenia lor. Dincolo de varfurile brazilor
insa, lucrurile stateau altfel: coloana se inalta catre cer, luminoasa si vesela, de nimic
impiedicata, curata si poleita de soare.

Locul era arareori vizitat, poate cu exceptia sezonului de vanatoare. Raritatea
intruziunilor umane era vadita de labirintele urmelor de iepuri, de penele razlete ale
pasarilor, de pieile naparlite ale reptilelor si de cararuile batatorite de veverite de-a

Ar fi intampinat cu placere pana si o



lungul si de-a latul trunchiurilor. Simplul fapt ca plantatia de brazi era o insula in mijlocul
unui camp arabil explica in buna masura lipsa de vizitatori. Putini dintre cei neobisnuiti cu
asemenea locuri isi pot da seama de efectul izolator al unui cdmp lucrat, cdnd nu se
iveste necesitatea imperioasa de a-l traversa. Colina aceasta rotunda, imbracata in
conifere si rugi de mure, implantata in centrul unui cdmp arabil de vreo patruzeci sau
cincizeci de acri, era probabil mai rar vizitata decat ar fi fost o stanca rasarita in mijlocul
unui lac de aceeasi intindere.

Tandra noastra inconjura coloana si descoperi in partea opusa usa prin care se
patrundea in interior. Vopseaua, daca existase vreodatd, fusese cu totul spdlata de pe
lemnul usii, iar pe suprafata putreda a scandurilor se prelinsesera broboane de lichid
ruginit de la cuie si balamale, adunandu-se in pete rosiatice. Deasupra usii se gasea o
placa de piatra pe care fusesera, pare-se, gravate niste litere sau niste cuvinte; iar
inscriptia, oricum o fi sunat ea, fusese complet tencuita de o masa de licheni.

Si iata in fata ei aceasta piesa arhitectonica, ridicata in nazuinta de a imortaliza in
chipul cel mai vizibil si de nesters amintirea unui om. Numai ca intreaga infatisare a
monumentului iti sugera doar uitarea. Dupd toate probabilitatile, nici macar o duzina de
oameni din tinut nu mai cunosteau numele persoanei comemorate si poate ca nimeni nu
avea habar daca turnul e gol pe dinauntru sau compact, ori daca exista sau nu vreo tablie
care sa indice data si scopul constructiei. Ea insasi, care de cinci ani de zile locuise la o
distanta de maximum o mild de aceasta coloand, nu se apropiase de ea pana in acest
moment.

Sovai putin, dar constatand ca usa nu era incuiata, o impinse cu piciorul si patrunse in
interior. Pe o treapta vazu o bucata de hartie de scris, care-i atrase atentia prin faptul ca
parea noud. Deci, in ciuda presupunerilor ei, exista o fiinta umana care cunostea locul.
Dar cum bucata de hartie era nescrisa, nu-i putu oferi niciun indiciu; totusi, simtindu-se
proprietara acestei coloane ca si a intregului tinut din jur, nevoia de a-si afirma dreptul de
posesiune a fost suficienta pentru a o imboldi s8 mearga mai departe. Scara era luminata
prin ferestruicile inguste tdiate in zid, asa incat nu i-a fost greu sa ajunga in varf, mai ales
ca treptele nu erau tocite. Usita care ducea pe acoperis era deschisa si, cand arunca o
privire, avu in fata ochilor un spectacol interesant.

In mijlocul acoperisului plat, de metal, al coloanei, se afla un tanar, asezat pe un
scaunel. Privea printr-un telescop mare, plasat pe un trepied. Prezenta lui era atat de
neasteptata, incat doamna facu un pas indarat, retragandu-se in umbra usii. Singurul
efect pe care zgomotul pasilor ei il avu asupra tanarului, fu un gest nervos al mainii
acestuia, menit sa o impiedice sa-l intrerupd, gest pe care-l facu fara sa-si dezlipeasca
ochiul de pe lentila instrumentului.

Nemiscata pe locul unde se gasea, doamna cerceta infatisarea individului care parea sa
se simta atat de acasa intr-o cladire ce-i apartinea, incontestabil, ei. Era un tanar ce ar
putea fi caracterizat, pe buna dreptate, printr-un cuvant pe care cronicarul acestor
intamplari nu doreste sa-I foloseasca in legatura cu el, preferand sa-l rezerve pentru
zugravirea persoanelor de sex opus. A spune in zilele noastre despre un barbat ca este
frumos nu inseamna sa-i provoci o mare fericire si nici sa-i conferi creditul pe care I-ar fi
implicat asemenea afirmatie in timpurile miturilor greco-romane. Dimpotriva, reactia lui



ar fi contrarie, o atare caracterizare facandu-l sa se simta cel putin stanjenit. De obicei,
tanarul frumos se balanseaza atat de primejdios pe muchea devenirii unui filfizon care, la
randul lui, e gata sa devina un Lothario sau un Don Juan printre fecioarele din jur, incat
pentru o onestda intelegere a eroului nostru se cuvine sa subliniem si sa fiti si
dumneavoastra convinsi de sublima sa lipsa de preocupare pentru propriu-i aspect fizic
sau pentru infatisarea celorlalti.

Asa cum era, bdiatul sedea acolo in varful turnului. Soarele ii lumina din plin fata; pe
crestet purta o tichie de catifea neagra, de sub care i se revarsa parul ondulat, de un

blond stralucitor, ce-i punea in valoare obrajii rumeni.

Avea acel ten cu care Rafael infloreste figura tanarului fiu al lui Zacharia[il — adica o
piele care, desi neteda, e departe de suavitatea virginala, sugerandu-ti ca s-a lasat
batuta de soare si de vant. Trasaturile erau indeajuns de puternic conturate incat sa
zadarniceasca prima impresie a privitorului, anume ca fata lui semana cu aceea a unei
fete. Alaturi de tanar se gasea o mdsuta de stejar, si in fata lui, telescopul.

Vizitatoarea avu destul timp la indemana pentru a face toate aceste observatii;
constatari cu atat mai frapante cu cat ea insasi apartinea unui gen total deosebit. Avea
un par negru ca miezul de noapte, ochii de aceeasi nuanta profundad, iar tenul ei vadea
acea prospetime menita sa contrasteze cu un colorit atat de sumbru. In timp ce continua
sa se uite la barbatul frumos din fata ei, care parca nici n-ar fi cunoscut o lume a
realitatilor, un val cald, iscat de un temperament inflacarat, i se raspandi in tot trupul; un
observator priceput ar fi putut ghici ca in vinele ei curgea un sange meridional.

Dar nici macar interesul starnit de tanar nu-i putu retine pentru multa vreme atentia, si
cum barbatul nu dadea vreun semn c-ar dori sa se desprinda de instrument, rupse ea
tacerea:

— Ce vezi acolo? Se intampla ceva pe undeva?

— Da, o adevarata catastrofa, murmura el in mod automat, fara sa se intoarca.

— Ce anume?

— Un ciclon in soare.

Doamna pastra tacerea, ca si cum incerca sa masoare grozdvia acestui eveniment la
scara vietii pamantesti.

— Si 0 sa aiba vreo urmare pentru noi, aici? intreba in cele din urma.

Tanarul paru sa-si fi dat, in sfarsit, seama ca i vorbea cineva neobisnuit; se intoarse si
tresari.

Va cer iertare, spuse el, credeam ca e o ruda a mea care a venit sa vada ce-i cu mine.
Pica adeseori pe la ora asta.

Continua sa o priveasca pe doamna si uita cu totul de soare, sub impactul acelui fluid
reciproc care se materializeaza in expresia fetelor. Unei tinere foarte brune si a unui tanar
Cu par canepiu.

— Nu vreau sa-ti intrerup studiul, spuse ea.

— O, nu, protesta el, intorcandu-si din nou privirile spre telescop.

Fata lui isi pierduse insufletirea pe care i-o starnise prezenta ei si devenise iar imuabila
ca o statuie, desi seninatatea repaosului meditativ se imbinase o clipa cu sensibilitatea



vietii. Expresia intipdrita acum pe fata lui era aceea de veneratie. S-ar fi putut spune, nu
pe nedrept, ca venera soarele. Din gama de intensitati ale acestei idolatrii, ivite odata cu
prima faptura umana care a vazut astrul luminos scapatand spre asfintit, asa cum il
vedea acum si tanarul nostru, cea incercata de el in aceste momente nu era dintre cele
mai slabe. Se simtea prins in ceea ce s-ar putea numi o foarte purd si constienta forma a
acestei adoratii primare si firesti.

— Dar nu ati dori sa priviti si dumneavoastra? o invita el. E un fenomen care apare o
data la doi-trei ani, desi s-ar putea sa aiba loc si mai frecvent.

Doamna consimti, se uita prin lentila adapostita si vazu o masa involburata in centrul
careia globul orbitor parea dezgolit pana la miezul lui. Era o privire aruncatd intr-o
valvataie de foc, izbucnita intr-un loc unde nimeni nu ajunsese si nu avea sa ajunga
vreodata.

— E lucrul cel mai straniu pe care I-am vazut in viata mea, spuse ea. Apoi mai aruncad o
privire, dupa care, mirandu-se cine o fi omul din turn, il intreba:

— Vii adeseori aici?

— In fiecare noapte senina si de multe ori si in timpul zilei.

— Da, noaptea. Ce frumos trebuie sa fie cerul vazut de aici!

— E mai mult decat frumos.

— Zau? Si ai luat cu totul in stapanire aceasta coloana?

— Cu totul.

— Dar e coloana mea, raspunse ea cu o severitate zambitoare.

— Atunci sunteti Lady Constantine, sotia absentului Sir Blount Constantine?

— Sunt Lady Constantine. i

— A, In cazul acesta sunt de acord ca e proprietatea Indltimii voastre. Dar, Lady
Constantine, imi veti ingadui sa inchiriez de la dumneavoastra acest turn, pentru o bucata
de vreme?

— L-ai si luat in primire, indiferent de ingaduinta mea. Oricum, in interesul stiintei,
socotesc ca e recomandabil sa-ti continui stapanirea. Presupun ca nimeni nu-ti cunoaste
adapostul.

— Aproape nimeni.

Dupd aceea, o pofti sa inainteze cativa pasi si ii arata cateva dispozitive ingenioase
menite sa-i fereasca aparatele.

— Nimeni nu se apropie vreodata de aceasta coloana, obeliscul Rings-Hill, cum i se
spune pe aici, continua el, si cand am venit eu pentru prima datd, picior de om nu-i
calcase pragul de vreo treizeci sau patruzeci de ani. Scara era napadita de cuiburi de
stancute si ghemotoace de pene, si mi-a dat de furca pana s-o curat.

— Dupa cate stiu, turnul a fost intotdeauna incuiat.

— Da, adevarat. Dar cand a fost construit in 1782, cheia a fost incredintatd
strabunicului meu, ca s-o pastreze in eventualitatea cd cineva ar dori sa viziteze
monumentul. El locuia in cdsuta de colo, unde locuiesc eu acum.

Cu o miscare a capului indica o bojdeuca aflata in vecinatatea terenului arabil, care-i
inconjura.

— Tinea cheia in scrin, si cum scrinul a fost mostenit pe rand de bunicul meu, de mama



mea, si de mine, cheia mi-a revenit odata cu mobila. Timp de treizeci sau patruzeci de
ani, nimeni nu a cerut vreodata aceasta cheie. Intr-o buna zi am vazut-o, zacand ruginita
in coltisorul ei si, afland ca apartine acestei coloane, am luat-o si am urcat aici. Am ramas
sus pana cand s-a lasat intunericul si s-au ivit stelele, si in acea noapte am luat hotararea
sa ma fac astronom. Acum cateva luni, cand am terminat scoala, am revenit in sat, si imi
mentin incd hotdrarea de a deveni astronom.

Dupa un timp, adauga cu o voce scazuta:

— Nu ténjesc decat dupa rangul si slujba de astronom la Observatorul din Greenwich,
daca o sa traiesc s-o vad si pe asta. Poate ca n-o sa traiesc.

— Nu vad de ce nutresti asemenea ganduri negre, raspunse Lady Constantine. Si cat
timp ai de gand sa faci din turnul asta observatorul dumitale?

— Inca un an — pana cand o sa pot spune ca m-am familiarizat cu tainele cerurilor. Ah,
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de-as avea un ecuatorial™ ~ ca lumea.

— Ce-i asta?

— Un instrument necesar cercetarilor mele. Dar timpul e scurt si stiinta e infinita — cat
e de infinita isi pot da seama numai cei ce studiaza astronomia — si poate ca eu o sa
sfarsesc inainte de a-mi fi atins tinta.

Tanara era profund impresionata de acest ciudat amestec de ardoare pentru stiinta si
neincredere in fortele omenesti, de care dadea dovada straniul ei interlocutor. Poate ca
aceasta se datora tocmai naturii studiilor lui.

— Si vii adeseori noaptea, singur, in turn? il intreba ea.

— Da; mai cu seama in aceasta perioada a anului, cand nu e luna. Stau si observ de pe
la sapte sau opt seara pana la doua noaptea, in vederea lucrarii pe care am de gand s-o
scriu cu privire la stelele variabile. Dar cu un telescop ca asta... in fine, trebuie sa ma
multumesc cu ce am.

— Si poti vedea inelul lui Saturn si satelitii lui Jupiter?

Ii raspunse ca izbuteste sa vada, vorbind insa pe un ton sec, care nu-i ascundea
dispretul fata de stadiul cunostintelor ei.

— Eu n-am vazut niciodata vreo planeta sau vreo stea printr-un telescop.

— Daca veti binevoi sa veniti aici pe o noapte clara, lady Constantine, va voi initia eu
in lumea stelara. Vreau sa spun daca tineti dumneavoastra in mod special.

— Mi-ar placea sa vin, si poate ca am s-o si fac. Stelele astea care sunt atat de
schimbatoare — luceferi de seara, luceferi de dimineata, si uneori le vezi la rasarit, alteori
la apus... intotdeauna m-au interesat.

— Ah... iata o ratiune pentru care nu ar trebui sa veniti, ignoranta dumneavoastra in ce
priveste realitatile lumii astronomice este atat de perfecta, incat n-as vrea s-o stirbesc
decat daca tineti cu tot dinadinsul.

— Dar vreau sa aflu asemenea lucruri.

— Dati-mi voie sa va previn impotriva unei atari dorinte.

— De ce, descoperirea acestor taine e atat de infricosatoare?

— Da, asa este.

Ii raspunse razand ca nimic nu i-ar fi putut starni mai mult curiozitatea decat o astfel



de afirmatie. Se intoarse apoi ca sa coboare scara. Tanarul o ajuta sa se descurce pe
trepte si printre balariile de la poalele turnului. Ar fi dorit sa8 o conduca mai departe, peste
campul deschis, dar doamna i spuse ca prefera sa mearga singura. Drept care el se
reintoarse pe acoperisul turnului, dar in loc sa continue a observa soarele, urmari cu
privirea silueta care se micsora pe masura ce se indeparta, pana ajunse in preajma
gardului dincolo de care o astepta trasura. Cand doamna se afla incd pe la mijlocul
campului — o fasie intunecata intr-un nesfarsit cuprins de cafeniu — se incrucisa cu o
persoana pe care abia de-o puteai distinge de culoarea pamantului pe care se tara ca
omida pe frunza, intr-atat de asemanatoare ii erau vesmintele cu bulgarii de tarana. Era
un reprezentat al acelei generatii acum aproape stinse care tinea la principiul, prea putin
cunoscut azi, ca hainele omului trebuie sa se armonizeze cu tinutul in care trdieste. Lady
Constantine si aceasta persoand se oprira pentru un minut sau doua, unul in dreptul
celuilalt; dupa aceea fiecare din ei isi vazu de calea sa.

Persoana cafenie era un taran cunoscut de cei din Welland sub numele de Haymoss
(forma inflorita a numelui Amos, daca ar fi sa adoptam formularea unui filolog). Faptul ca
s-a oprit din drum, s-a datorat catorva intrebari pe care i le-a adresat Lady Constantine.

— Esti Amos Fry. Daca nu ma insel? i se adresa ea.

— Da, doamna, raspunse Haymoss, sunt un localnic, cultivator de orz, nascut sub
jgheaburile satului inaltimii voastre, ca sa spun asa, cu toate ca indltimea voastra nu se
ndscuse si nici macar in gand nu fusese inca zamislita la vremea aceea.

— Cine locuieste in casuta cea veche de dincolo de plantatie?

— Bunica Martin, doamna, si nepotul ei,

— Va sa zica baiatul n-are nici mama, nici tata?

— N-are pe nimeni, doamna,

— Unde a urmat scoala?

— La Warborne, un loc unde tancilor le cresc gargaunii in cap la fel de repede ca
ciupercile dupa ploaie; iertati-mi, doamna, vorba. Ii indoapa acolo cu atata invatatura,
de-ar putea propovadui in ziua de pasti, ceea ce-i lucru mare pentru un baiat simplu ca
dsta, cu mama-sa care de-abia era in stare sa socoteasca pe degete. Scoala din
Warborne, acolo a invatat — adicatelea acolo a fost trimis. Taica-su, reverendul pastor
St. Cleeve a facut o boacanda cu insuratoarea, si a facut-o de oaie chiar sub ochii
marimilor de pe aici. A fost pastorul nostru, doamna, si inca vreme lunga.

— A, pastorul, spuse Lady Constantine Asta s-a intamplat inainte de-a fi venit eu aici.

— Hei, e mult si bine de atunci! Si s-a-nsurat cu fata fermierului Martin — Giles Martin,
un prapadit care de-abia se tinea pe picioare, daca ati auzit de el. Io I-am cunoscut bine,
mai bine ca oricare altu’. Fiica-sa era cam pirpirie si cu toate ca-i jucau ochii-n cap cand a
luat-o pastorul cu cununie, dupa aceea a tinut-o numai in plans si-n oftat si s-a stins ca o
luméanare. Da, doamna. Ma rog, cand pastorul St. Cleeve a luat-o pe femeia asta de jos,
nimeni din oamenii de vaza de pe aici n-o invrednicea pe nevasta-sa nici mdcar c-0
privire. Si-atunci omul o tras cateva injuraturi zdravene, si-o zis ca nu mai are de gand sa-
si castige painea pastorind o turma de netrebnici idioti ca astia (iertati-mi vorba), si s-o
apucat de plugarit. Pana cand o murit lovit de trasnet intr-o furtuna. Se zicea — hi, hi! ca
Domnu’ Dumnezeu s-0 maniat pe el ca si-o parasit slujbele — hi, hi! Io va spun ce-am



auzit, doamna, da, sa ma bata Dumnezeu dac-am crezut’ vreodata in aiurelile astea cu
sfintii din ceruri sau daca mi-am plecat urechea la vreo vorba buna sau rea despre ei. Ma
rog, Swithin, badiatul, o fost trimis la scoala, asa cum v-am spus, da pen’ ca are doua
soiuri de sange in el, n-o facut nicio branza. Tandaleste ba ici, ba colo, si nimeni nu se
sinchiseste de el.

Lady Constantine multumi pentru informatii si isi relua drumul. Pentru ea, femeie, cea
mai curioasa latura a incidentului din acea dupa masa consta in faptul ca ciudatul tanar,
de o frumusete rapitoare, cu 0 asemenea pasiune pentru stiinta si cu o vadita buna
crestere, era legat, dinspre partea mamei, cu o familie taraneasca din sat, datorita
excentricitatii matrimoniale a tatalui sau. Dar un element si mai atragator al intamplarii il
constituia faptul ca acelasi tanar, care ar fi putut atat de lesne sa se lase ruinat de
flaterie, linguseli si dezmierdari, placeri frivole sau chiar de avere, traia in prezent intr-un
primitiv eden al inocentei, nazuind spre infaptuiri care i-ar fi fost accesibile si unuia de
uratenia lui Caliban.



CAPITOLUL 2

Swithin St. Cleeven zabovi inca la postul sau de observatie pana cand cele cateva
pasari mai vioaie din plantatie, reinviorate dupa necazurile iernii, pornira sa ciripeasca un
imn de seard, inchinat soarelui care asfintea.

Tinutul din vale era usor scobit: cu exceptia turnului si a colinei, nu existau unghere
prin care sa se mai poata piti razele tarzii, asa incat imensa farfurie de peste cincizeci de
acri de pamant cultivat fu subit invaluita de o umbra albastrie, uniformd. Cele doua sau
trei stele care deschisesera ochii fura curdnd acoperite de nori si era dar ca in acea
noapte cercetarea cerului nu va fi posibild. Dupa ce-si inveli telescopul intr-o prelata care
pe vremuri slujise bunicului sau dinspre mama la muncile fermei, cobori scarile cufundate
acum in intuneric si incuie poarta turnului.

Cu cheia in buzunar, isi facu drum prin hatisurile de pe colina opusa celei pe care
coborase Lady Constantine, strdbatu campul intr-o linie matematic dreaptd, fard sa-si
imprime urmele pasilor, intrucat cdlca pe brazde in varful picioarelor. In cateva minute
ajunse la valceaua care se ondula de cealalta parte a gardului ce marginea campul si se
indrepta spre o casa veche al carei urias acoperis de stuf era spart de lucarne mari cat
niste capite de fan. Casa se deslusea clar, chiar si prin valurile amurgului. Peretii albi, din
lemn varuit, erau acoperiti de plante agatatoare ce desenau arabescuri negre, trasate
parca in cdrbune.

Inauntru, bunica lui din partea mamei sedea in fata unui foc de busteni. Alaturi de ea
se gasea o ulcica in care, fara indoiald, o mancare era tinuta la cald. In mijlocul incaperii,
0 masa lunga cu opt picioare era asternuta pentru cind. Batrana, in varsta de optzeci de
ani, purta o scufa legata sub barbie, pe sub care isi pusese o bonetd, ca nu cumva scufia
sa se murdareasca de la par. Isi pastrase mintea clara, desi putin cam tocita. Statea cu
mumie in poala si se uita la flacari, incercand sa reinchege in amintire cate ceva din
lungul lant de intamplari, unele patetice, altele tragice sau unele chiar hazlii, din care se
alcatuise istoria satului in ultimii saizeci de ani.

Cand intra Swithin, isi inalta privirile si se uita la el cu coada ochiului, fara sa-si miste
capul.

— Bunico, nu trebuia sa ma astepti atat de tarziu.

— Nu-i nimic, copile. Am tras un pui de somn aici, in fata focului. Si cat am dormit, m-
am pomenit din nou, ca de obicei, in batranul meu sat. Si arata intocmai ca atunci cand I-
am parasit eu — cu vreo saizeci de ani in urma. Toata lumea, pana si matusa-mea, se
afla acolo, ca pe vremea cand eram o copilita — cu toate ca-s sigura ca daca ar fi sa ma
pornesc acu de-adevaratelea pe meleagurile mele, n-as gasi suflet de om care sa ma
intrebe: “Cum iti mai merge?” Spune-i lui Hannah sa-si miste picioarele si sa-ti serveasca
masa — cu toate ca tare m-ar trage inima sa ti-o servesc eu, cd sarmana batrana asta e
din ce in ce mai impiedicata.

Hannah era mult mai sprintena si cu cativa ani mai tanara decat bunica, fapt de care
aceasta din urma nu voia insa sub niciun chip sa tind seama. Dupa ce Swithin ispravi de
mancat, batrana doamna Martin scoase in sfarsit la ivealda continutul vasului de lut tinut
langa foc, spunandu-i ca trebuie sa-l pastreze aici si nu in bucatarie, pentru ca nu puteai



avea incredere in Hannah cand era vorba de asemenea bunatati; dupa parerea ei,
Hannah incepuse sa cada in mintea copiilor.

— Dar ce-i acolo? intreba Swithin, Ah, una dintre budincile tale speciale!

Cand o privi insa mai de aproape, tanarul exclama pe un ton de repros:

— Vai, bunico!

In loc sa fie rotunda, budinca arata ca un bolovan colturos, expus de veacuri eroziunilor
vremii — intr-un loc ciopartita, in altul adanc gaurita; era vadit insa ca scopul fusese
acela de a nu i se strica simetria, in timp ce i se extrasese cat mai mult din continut.

— Adevarul este ca jumatate din budinca a fost mancata, urma Swithin.

— Am ciupit si eu cate putin de pe margini ca sa vad daca-i buna la gust, se apara
batrana Martin, vizibil ofensatd. I-am spus Iui Hannah cand a scos-o din cuptor: “Pune-o
aici langa mine, sa se pastreze calda, ca aici e un foc mai bun decat la bucatarie”.

— Ma rog, eu n-am de gand s-o mananc, asa ciupitd si sfartecata de jur imprejur,
spuse Swithin cu hotarare.

Se ridica de la masa, isi impinse scaunul si urca in camaruta lui. Cel de-al doilea soi de
sange din el, dupa cum se exprimase batranul Haymoss, soi care fusese stimulat de
educatia de la scoal3, il imboldise acum sa se poarte astfel.

— Vai, de catd nerecunostintda are parte omul pe lumea asta, se vaita batrana.
Doamne, de ce n-am fost stearsa de pe fata pamantului si bagata-n groapa cu saizeci de
ani in urma, inainte de a fi plecat din satul meu ca sa ma aciuiesc prin locurile astea! I-
am zis eu maica-si ca nu-i a buna sa se marite cu unu care-i cu sapte capete deasupra ei.
Si copilu’ asta si-a luat-o in cap, ca si taica-su.

Totusi, dupa ce ramase un minut sau doua in camera Iui de sus, Swithin se razgandi si,
coborand din nou, infuleca toata budinca, arborand insa aerul unui om care infaptuieste
un act de inaltd marinimie. Dar pofta cu care se infrupta restabili comunicarea dintre el si
batrana, si din acest moment conversatia se desfasura fara intreruperi,

— Domnul Torkingham a trecut pe aici azi dupa masa, il anunta bunica, si mi-a cerut
sa-i dau voie sa se intalneasca aici, la noi, cu cativa dintre membrii corului pentru
repetitii. Cei care locuiesc in partea asta nu prea vor sa se duca la el la repetitii, ca zic ca-
i prea departe. Si-asa si e, ce s-0 intinda pana acolo, bietii de ei! Acum vrea sa vada cum
0 sa iasa daca vine el aici. A intrebat daca n-ai vrea sa repeti si tu cu ei.

— Mi-ar face placere, daca n-as avea atata de lucru.

— Da-n seara asta-i innorat.

— Da, bunico, dar am de facut o sumedenie de calcule. Uite ce te rog, nu-i spune ca
sunt acasa, si-atunci n-o sa-mi ceara sa vin.

— Dar daca ma intreaba, inseamna sa-i indrug o minciuna. Crezi cd Dumnezeu o sa ma
ierte?

— N-ai decat sa-i spui ca sunt sus; si el sa gandeasca ce-o vrea. Dar te rog sa nu scapi
o vorba despre astronomie in fata vreunuia dintre ei. M-ar socoti un magician, sau mai
stiu eu ce.

— Asta si esti, copile. De ce nu poti si tu sa-ti alegi o munca de folos?

La auzul unor zgomote de pasi, Swithin se retrase in graba in camaruta Iui de sus,
unde aprinse o lampa. Lumina scoase la iveald o masa incarcata cu carti si hartoage, si



peretii pe care atarnau felurite harti ale astrelor si diagrame ce ilustrau fenomenele
ceresti. Intr-un colt se afla un imens tub de carton, care la o cercetare mai atenta se
dovedea a fi fost o incercare de constituire a unui telescop rudimentar. Swithin acoperi
ferestrele cu o panza groasa, trasa peste perdele, si se aseza la masa Iui de lucru. Pe
tavan se formase o pata neagra de fum, sub care aseza lampa, ceea ce arata ca noapte
de noapte gazul se consuma exact in acelasi loc.

Intre timp, in incaperea de jos intrase o persoana care, judecand dupa glasul ce razbea
pana la el si dupa zgomotul pasilor saltareti, trebuie sa fi fost o fata tandra si voioasa.
Batrana doamna Martin i se adresa spunandu-i: “*domnisoara Tabitha Lark” si o intreba ce
vant o adusese pe acolo; iar fata ii raspunse ca venise pentru repetitiile de cor.

— Atunci ia loc, te rog, o pofti bunica. Si tot te mai duci pe la conac sa-i citesti
doamnei?

— Da, doamnad Martin, ma duc sa-i citesc, dar ca sa pot atrage atentia indltimii sale
asupra a ceea ce-i citesc, mi-ar trebui o caruta cu sase boi.

Fata avea o pronuntie clara si eleganta care era fie pricina, fie urmarea profesiunii ei.

— Care va sa zica aceeasi poveste? intreba bunica Martin...

— Da. Macinata de nepasare. Nu c-ar fi bolnava sau mahnita, dar cat e de plictisita si
de scarbita, numai ea stie. Cand ma duc la dansa dimineata, o gasesc in pat, pentru ca
doamnei nu-i vine sa se scoale, si pe urma imi cere sa-i aduc ba cartea asta, ba ailalta,
pana cand patul se incarca de carti si ea pe jumatate ingropata sub tomuri. Si asa cum
zace rezematad intr-un cot, arata ca statuia sfantului Stefan. Si casca de se rupe; pe urma
se uita in oglinda inalta; pe urma se uitda pe geam sa vada cum e vremea; ochii aceia
mari si negri ca de somnambula i se pironesc pe cer, de parca nu si-ar mai putea dezlipi
privirile de acolo, in timp ce gura mea turuie de zor, cu o suta cincizeci de cuvinte pe
minut; dupa aceea se uita la ceas; si dupa aceea ma intreaba ce i-am citit.

— Saracuta de ea! ofta batrana. De buna seama ca dimineata isi spune: “O, de s-ar
face odata noapte!” si seara isi spune: “O, de s-ar face odata ziud!” intocmai ca femeia
nesupusa din Deuteronom.

Swithin, in cdmaruta Iui de sus, isi intrerupsese calculele si tragea cu urechea la acest
dialog care-l interesa. Pe urma se auzirda insa pasi mai greoi in fata usii, iar bunica-sa
incepu sa schimbe saluturi cu feluriti tenori si basi locali, figuri vioaie si binecunoscute
raspunzand la nume ca Nat Chapman, Hezekiah Biles si Haymoss Fry (acesta din urma
fiind unul dintre cei pe care cititorii nostri ii cunosc oarecum). Pe langa acestia mai sosira
marunti posesori ai unor glasuri de falset, ce nu ajunsesera inca sa se afirme ca unitati
distincte ale comunitatii locale, incat sa merite particularizarea prin nume.

— Bunul parinte a venit? intreba Nat Chapman.

— Nu, vdz ca noi am sosit inaintea lui. Si cum se mai simt cucoanele varstnice in seara
asta, coana Martin?

— Asta din fata dumitale are destule ponoase, Nat. Da’ ia asezati-va cu totii. Ia spune,
tinere Freddy, tu nu-ti doresti dimineata sa vina odata noaptea si noaptea sa vina
dimineata, sunt sigura ca nu.

— Da’ cine si-ar putea dori asa ceva, doamna Martin? Pui mana-n foc ca nimeni din
parohia noastra, spuse Sammy Blore, nedumerit.



— Doamna de la conac isi doreste asta, raspunse Tabitha Lark.

— A, dansa! Ma rog, nimeni nu poate raspunde pentru ce-si doreste un trib de oameni
asa de nenaturali. Nu numa’ pentru ca inima cucoanei dsteia e chinuita in fel si chip.

— Ah, sarmana femeie! relud batrana Martin. In ce hal e — nici fata mare, nici nevasta,
nici vaduva — nu-i starea cea mai potrivita ca sa te simti bine dispus. Tabitha, de cand n-
a mai avut vreo veste de la Sir Blount?

— De mai bine de doi ani. Au trecut trei ani de cand a plecat in nu stiu ce parte din
Africa. Tin bine minte pentru c-a plecat de ziua mea. Si avea de gand sa se intoarca prin
cealalta parte a Africii. Dar nu s-a intors. Nici urma de el.

— E ca acul ratacit printr-un car cu fan. Interveni Hezekiah. Stii ca-i acolo, da-i pierdut.

Ceilalti incuviintara in tacere.

— Ah, si doamna e plictiseala intruchipatd. Am vazut-o cdascand cat o tinea gura chiar
in momentul cand vulpea era haituita si trei dulai asmutiti se repezisera la ea, la Lomton
Copse, si toate astea se petreceau chiar pe langa trasura in care era dumneaei. In locul
dansei as mai gusta si eu un pic din viata, chit ca pana-n saptamana pastilor nu-i niciun
targ, nicio reuniune, nicio sarbatoare — asta-i drept.

— N-are coraj. A facut legamant sa nu se duca nicaieri.

— Sa fiu blestemat daca eu n-as incalca asemenea legamant. Dar iaca vine pastorul,
daca nu ma insala urechile.

De afara se auzi un tropait de cal, pasi care se impiedicara de stergatorul din fata usii,
un harsiit de ham priponit sub oblonul ferestrei, scartaitul usii in balamale si o voce pe
care Swithin o recunoscu. Pastorul Torkingham fi saluta pe toti cei de fata spunandu-le pe
nume si declard ca era bucuros sa-i vada adunati cu atata punctualitate.

— Da, dom’le, spuse Haymoss Fry, numa’ inchieturile mele ruginite m-au oprit sa ma
arat pana acu. M-as cocota si pe turla bisericii din Welland, daca nu m-ar durea
inchieturile astea, bata-le vina. Stiti, domnule pastor Torkenam, in crapaturile
genunchilor, acolo unde se aduna apa ploii pe cand tdiam brazda pe terenul nostru, cand
trdia nevasta-mea, ei bine, s-ar zice ca s-au cuibarit induntru sobolani care ma rod. La
tinerete n-ai destula minte ca sa intelegi cat de repede ti se pot toca oasele, dsta-i
necazul!

— Adevdrat; adauga Biles, ca sa mai umple timpul cat pastorul era preocupat sa
descopere psalmii in cartea de rugaciuni. Pan' la patruzeci de ani, omu n-are minte. De
cate ori nu mi-am spus pe cand coseam fanul si-mi intepenea mijlocul si ma-ntepa de
parc-aveam un viespar in sale: “Ah, dac-as avea si eu oameni care s8 munceasca pentru
mine cat e anul de lung!” De-as fi eu Dumnezeu, i-as da tot omului cate doua spinari,
chiar dacda asemenea schimbare ar fi ceva impotriva firii.

— Patru— patru spinari, intari Haymoss.

— Da, patru, interveni si Sammy Blore cu greutatea experientei. Una in fata pentru
cand impingi la plug sau pentru alte munci cu pieptul, una la dreapta cand rdaspandesti
balegaru’ si ingrasamintele, una la stanga cand intorci gramezile de balegar.

— Ma rog, si pe urma as muta gatlejul la mai mare departare de stomac, asa ca la
vremea culesului omu’ sa poata trage o inghititura de vin fara sa-i vina indarat pe gat si
sa-l inece. Cand simt cum mi se intoarce mancarea-n gat...
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— Gata, acum incepem, fii intrerupse domnul Torkingham, a carui minte era cufundata
in lumea psalmilor.

Harsaitul scaunelor pe podea insemna ca fiecare se instala la locul lui, perturbatie de
care Swithin profita pasind in varful picioarelor pe podeaua de la etaj si astupand cu
ghemotoace de hartie gaurile din dusumea, in locurile neacoperite de covor, pentru ca de
jos sa nu se poata zari lumina din camera lui. Lipsa unui tavan intre incaperea de jos si
cea de sus il facea sa se simta parca suspendat in aceeasi camera.

Pastorul anunta Psalmul cincizeci si trei, executat pe mai multe voci si incepu sa cante
Cu o rigida exaltare:

“Domnul a privit in jos din turnul cerurilor”.

Inceputul facut de el fu insotit numai de glasurile, fetelor si ale baietilor, oamenii mai
varstnici acompaniindu-i doar cu un soi de mormaieli si gajaieli. Domnul Torkingham se
opri din cantat si Sammy Blore vorbi:

— Va cerem iertare, domnule, dar va rugam sa aveti un pic de rabdare cu noi. Stiti, din
cauza vantului si @ mersului pe jos, gatul meu harsaie ca o rindea; si nestiind ca aveti sa
incepeti chiar din acel minut, n-am avut timp sa tusesc ca sa-mi limpezesc gatlejul, si
cred ca la fel s-a intamplat si cu Hezzy si cu Nat, asa-i fratilor?

— Adevarat c3 nici eu nu eram pregatit, intari Hezekiah.

— Aii facut foarte bine ca mi-ati spus, replica domnul Torkingham. N-am nimic
impotriva, cand imi explicati. Doar ne-am strans aici ca sa facem exercitii. Atunci tusiti,
limpeziti-va gatlejurile si s-o luam de la capat.

Urmara niste zgomote ca de ragaieli si razuieli atmosferice, iar contingentul basilor
porni in cele din urma intr-un ritm propriu:

“Domnu’ o privit in jos din turnu’ cerului”.

— Ei, vedeti, aici e greseala voastra, pronuntia, interveni pastorul. Ia repetati dupa
mine:

“Domnul a privit in jos din turnul cerurilor.”

Corul repeta ca un ecou deformat:

“Doomnuul aa privit in jos din turnuu ceeruriloor.”

— Ceva mai bine, spuse pastorul pe tonul incordat de furie al omului care trebuie sa-si
castige painea descoperind latura frumoasa a unor lucruri in care frumosul nu e
perceptibil pentru ochii altora. Dar nu trebuie s@ accentuati atat de puternic; altii ne-ar
considera afectati. Si, Nathaniel Chapman, in felul dumitale de a canta exista o anumita
veselie nepotrivita. De ce nu canti cu mai multa seriozitate?

— Nu ma lasa constiinta, domnule. Se zice ca fiece om raspunde de ale lui si, slava
Domnului, eu nu-s asa de josnic incat sa imputinez sansele celor batrani aratandu-ma
serios la varsta mea, cand cei care-s c-un picior in groapa au nevoie de atata seriozitate.

— Nat, mi-e teama ca judeci foarte gresit lucrurile. Haideti, poate c-ar fi mai bine s-o0
luam pe tonul sol — fa. Ochii pe cartea de rugaciuni, va rog! Do! Do-re-mi,

— Eu unu’ nu pot sa cant in felu’ asta, izbucni Sammy Blore, cu o mirare dojenitoare.
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Eu stiu sa cant muzica adevarata pe F si pe G[_l da nu asa ceva ninatural ca sol si fa.
— Poate c-ati adus alta carte de psalmi, domnule pastor? interveni Haymoss,



impaciuitor. Eu am cunoscut muzica si la tinerete si la batranete — intr-un cuvant, de
cand Luke Sneap si-a rupt arcusul nou cantand psalmul de nunta, atunci cand pastorul
Wilton si-a adus mireasa (ti-aduci aminte, Sammy? — in noaptea cand am cantat: “Soata
lui, ca vita de vie va da rod” si fata s-a inrosit in obraji ca para focului, nestiind ca chiar
asa o sa se intample). De atunci incolo tot de muzica am avut parte, credeti-ma3,
domnule, da’'n viata mea n-am auzit de bazaconia asta. Fiecare nota de pe lumea asta
avea pe vremea mea un nume al ei: A, B, C.

— Da, da, oameni buni. Dar asta e un sistem de notatie mai modern.

— Totusi, nu se poate sa schimbati numele notelor vechi de cand lumea, care-i A sau
B, asa le cheama pe ele din nascare, riposta Haymoss cu atata convingere, incat domnul
Torkingham simti ca-si iese din minti. Acuma, vecine Sammy, ia fa tu sa sune un A si sa
mai facem o incercare cu Turnu din cer si sa-i aratam domnului pastor care-i adevarata
muzica.

Sammy scoase din buzunar un diapazon personal, negru si slinos, care avand
respectabila varsta de saptezeci de ani si fiind lucrat inainte ca inaltimea sunetelor sa fi
fost stabilita de constructorii de piane pentru asigurarea stralucirii tonurilor, emise un “la”
care era cu un semiton mai jos decat cel al parintelui. In timp ce se ciorovaiau de zor
asupra inaltimii sunetului, se auzi o bataie in usa.

— E cineva afara, spuse una dintre sustinatoarele falsetului.

— Mi s-a parut si mie c-am auzit pe cineva batand, adauga unul din cor, pe un ton de
usurare.

Lantul usii fu dat intr-o parte si o voce intreba din intuneric:

— Domnul Torkingham e aici?

— Da, Mills. Ce vrei cu el?

Era servitorul preotului.

— Daca nu va suparati, raspunse Mills aratandu-si, in cadrul usii, 0 mai mare portiune
din persoana sa, Lady Constantine doreste in mod special sa va vada, domnule, si a lasat
vorba ca o puteti vizita dupa cind, daca nu aveti alte treburi mai emportante cu enoriasii
dumneavoastra. A primit o scrisoare — asa se zice — si in legatura cu asta vrea sa va
vorbeasca, cred.

Pastorul se uita la ceas si constata ca, daca voia s-0 viziteze pe doamna inca in acea
seara, trebuia sa plece numaidecat. Curma brusc repetitiile si, fixand o alta seara pentru
exercitii, se retrase. Toti cantaretii il insotira afara pana cand isi incdleca poneiul, apoi il
urmarira din priviri pana se topi dincolo de marginea campului.



CAPITOLUL 3

Domnul Torkingham porni in galop spre locuinta lui, aflatd la departare de o mila;
fiecare casutd, asa cum se ivea pe jumatate ingropata in vegetatie si cu cate o singura
ferestruica iluminata, parea o vietate a noptii, cu un singur ochi, care te pandea din
bezna. Lasandu-si calul la casa parohialda, preotul se indrepta spre conac pe jos,
strabatand parcul resedintei Welland, dupa ce trecu de parleazul cararii ce ducea spre
aleea dinspre intrarea de nord.

Trebuie aratat ca aceasta alee. Constituia totodata drumul obisnuit catre satul de jos,
intrucat resedinta si parcul Lady-ei Constantine, asa cum se intdmpla si cu alte
numeroase vechi conacuri, nu avea acel aer de exclusivitate proprie multor locuinte
aristocratice. Satenii considerau aleea parcului drept artera lor principala de circulatie, in
special cand aveau loc botezuri nunti si inmormantari; de cate ori treceau prin fata
resedintei isi compuneau o figura foarte cuviincioasa, gandindu-se ca ar putea fi vazuti
printr-una din ferestrele fatadei. Astfel incat, de doua sute de ani, membrii familiei
Constantine, cand iegeau din casa dupa un mic dejun tarziu, isi incrucisau drumul cu
taranii care se intorceau la casutele lor ca sa-si ia pranzul timpuriu. In prezent insa,
asemenea incrucisari de drumuri erau foarte rare, caci desi satenii treceau la fel de des
prin fata intrarii de nord a conacului, nu prea mai intdlneau reprezentanti ai familiei
Constantine. De fapt, nu mai exista decat unul singur, care nu avea chef de plimbari
matinale.

Cand vicarul fisi incetini pasul in apropierea Casei Mari, cum o botezasera satenii,
fatada lunga si joasa, ce se intindea de la un capat la celdlalt al terasei, era cufundata in
intuneric si numai susurul indepartat al apei stirbea linistea adanca ce se lasase peste
intreg cuprinsul.

Cand intra in casa, o gasi pe Lady Constantine asteptandu-l. Purta o rochie grea, din
catifea si dantela si, fiind singura persoana din acea incapere spatioasa, parea plapandd
si izolatd. In mana stdnga tinea o scrisoare si un teanc de invitatii la felurite receptii.
Ochii negri, catifelati, pe care-i indlta spre pastor cand acesta isi facu intrarea — ochi
mari, melancolici, datorita desigur imprejurarilor si nu expresiei lor firesti — erau oglinda
unui temperament cald si afectuos, poate si senzual, tanjind sa indrageasca ceva, sau
chiar sa sufere pentru cineva.

Domnul Torkingham lua loc. Cizmele lui, care in casuta de tara parusera foarte
elegante, apareau aici greoaie, iar sutana, care constituia un model de arta croitoriceasca
printre sateni, dadea acum impresia ca s-ar gasi in relatii foarte incordate cu picioarele
preotului. Trecusera trei ani de cand fusese numit paroh la Welland, totusi nu izbutise sa
gaseasca mijloacele de a stabili intre el si Lady Constantine acel simtamant de reciproca
incredere, care se dezvolta pe parcursul timpului intre preot si casa nobiliara — cu
exceptia cazurilor cdnd una dintre parti afiseaza dorinta de a reforma si moderniza
conceptia de proprietate, iar cealalta isi exprima dispretul fata de dogmele bisericesti —
ceea ce nu se intampla insa cu personajele noastre. Dar intalnirea de acum parea sa fie
primul pas spre o astfel de reciprocitate. A

Fata Lady-ei Constantine oglindea o expresie de incredere. Ii declara preotului ca e



foarte bucuroasa pentru ca raspunsese chemarii ei si, aruncand o privire spre scrisoarea
pe care o tinea in mana. Fu pe punctul de a o scoate din plic. Dar renunta. Dupa un
moment, incepu sa vorbeasca cu repeziciune.

— Parinte, doresc sfatul dumneavoastra sau mai curand parerea dumneavoastrd
asupra unei chestiuni foarte serioase — o chestiune de constiinta.

Rostind aceste cuvinte, ldsa scrisoarea din mana si retinu numai invitatiile.

Un ochi mai patrunzator decét cel al preotului ar fi sesizat faptul ca Lady Constantine,
fie din timiditate si sovaiala, fie pentru ca pur si simplu se razgandise, daduse indarat de
la comunicarea pe care avusese de gand sa i-o facd, sau poate ca hotdrase sa o inceapa
de la celalalt capat.

Pastorul, care se asteptase la o problema sau la o informatie de interes local, isi
schimba expresia fetei la auzul tonului doamnei, arborand-o pe cea potrivita nivelului mai
elevat al profesiunii lui.

— Nadajduiesc sa va pot fi de ajutor in chestiunea aceasta sau in oricare alta, ii
raspunse el cu amabilitate.

— Sper si eu. Domnule Torkingham, poate ca sunteti la curent cu faptul ca sotul meu,
Sir Blount Constantine era, ca sa spun lucrurilor pe nume, un om foarte gelos. S-ar putea
sa nu va fi dat seama de acest lucru in scurtul timp in care I-ati cunoscut.

— Nu am fost constient de acest aspect al caracterului lui Sir Blount.

— Ei bine, asta-i cauza pentru care viata mea conjugala nu a fost prea fericita. (La
acest punct, glasul Lady-ei Constantine capata o nota mai patetica). Cert este ca nu i-am
oferit niciun motiv de banuiald; desi daca i-as fi cunoscut de la bun inceput asemenea
predispozitie nu as fi cutezat sa ma casatoresc cu el. Totusi, gelozia si indoiala Iui in ce
ma priveste nu au fost chiar atat de puternice incat sa-l abata de la un tel al lui — mania
pentru vandtoarea de lei in Africa, manie pe care el o innobila dandu-i numele de proiect
al unor descoperiri geografice. Tinea extrem de mult sa-gi faca un nume in acest
domeniu. Era unica lui pasiune mai puternica decat neincrederea in mine. Inainte de a
pleca in expeditie, s-a asezat alaturi de mine aici, in aceasta incdpere, si mi-a tinut o
predica al carei rezultat a fost o foarte pripita fagaduinta din partea mea. Cand o sa v-o
aduc la cunostinta, veti avea cheia intelegerii a tot ce este nefiresc in viata mea de aici.
M-a implorat sa ma gandesc la pozitia in care ma voi afla eu din momentul in care el va fi
plecat; si-a exprimat speranta ca-mi voi aminti clipa de clipa de tot respectul ce se cuvine
numelui sau — si cd@ nu ma voi purta fata de alti barbati intr-un fel care sa arunce o
umbra asupra numelui de Constantine. Mi-a cerut sa evit orice frivolitate de
comportament implicata de acceptarea invitatiilor la baluri, sindrofii, dineuri. Iar eu, intr-
un impuls de dispret fata de parerea lui meschina despre mine, am exagerat si i-am
fagaduit, acolo pe loc, sa duc in absenta lui o viata de sihastrie. S3 nu ma intalnesc cu
niciun fel de prieteni — sa refuz pana si invitatia la masa a unor vecini. Si I-am intrebat cu
amar in suflet dacd asa ceva il satisface. Mi-a raspuns ca da, a luat de bune cuvintele
mele si nu mi-a ldsat nicio posibilitate de retractare. Roadele pripelii mele s-au intors,
inevitabil, impotriva mea: viata mi-a devenit o povara. Primeam tot timpul invitatii de
felul acestora (ii arata cartonasele), dar cum le refuzam, invariabil, au inceput sa devina
tot mai rare... Si acum va intreb, pot sa incalc in mod cinstit promisiunea facuta sotului



meu?

Domnul Torkingham paru incurcat.

— Din moment ce i-ati fagaduit lui sir Blount Constantine sa traiti in deplina solitudine
pana la intoarcerea domniei sale, dupa parerea mea sunteti legata de aceastd
promisiune. Ma tem ca tocmai dorinta de a fi eliberata de legamantul facut constituie, in
buna masura, ratiunea pentru care un asemenea legadmant trebuie respectat. Dar, de
buna seama, propria dumneavoastra constiinta va poate fi cea mai buna calauza, Lady
Constantine.

— Constiinta mea e cam buimacita de raspunderile ce si le-a luat, continua tanara, cu
un suspin. Si totusi, uneori imi spune in mod cert ca... ca trebuie sa-mi tin cuvantul dat.
Foarte bine; presupun ca trebuie sa duc mai departe viata de pana acum.

— Daca respectati legamintele in general, in primul rand trebuie sa-l respectati pe cel
facut de dumneavoastra, urma pastorul al carui ton dobandise acum mai multa fermitate.
Daca acest legamant v-ar fi fost smuls prin presiune morala sau fizica, v-ati fi putut lua
libertatea de a-l incalca. Dar cum dumneavoastra insiva ati oferit un legamant cand sotul
dumneavoastra nu v-a cerut decat fagaduiala unor bune intentii, cred ca trebuie sa va
supuneti. Altminteri, la ce v-ar folosi mandria care v-a indemnat sa-I faceti?

— Foarte bine, raspunse Lady Constantine cu resemnare. Dar din partea mea n-a fost
decat o demonstratie de exces de zel.

— Faptul ca i-ati facut o fagaduiala din exces de zel nu scade cu nimic obligatia
dumneavoastra de a o respecta, din moment ce v-ati plasat singurd in aceasta situatie.
Amintiti-va de cuvintele sfintilor ecleziasti: “Plateste ceea ce ai fagaduit. Mai curand nu
fagadui, decat sa fagaduiesti si sa nu platesti”. Dar de ce sa nu-i scrieti lui Sir Blount, sa-i
vorbiti despre inconvenientele pe care le implica legamantul dumneavoastra si sa-i cereti
sa va dezlege?

— Nu; asa ceva n-as face. Simpla exprimare a unei asemenea dorinte ar constitui in
mintea lui o ratiune suficienta pentru a o respinge. Am sa-mi respect promisiunea.

Domnul Torkingham se ridica sa plece. Dupa ce-i intinse mana, cand pastorul se afla la
doi pasi de usa, doamna i se adresa din nou:

— Domnule Torkingham. Pastorul se opri din drum. Sa stiti ca ce v-am spus eu nu-i
decat partea cea mai neinsemnata a lucrului pe care am dorit sa vi-l comunic.

Domnul Torkingham se reintoarse alaturi de ea.

— Si care-i restul? intreba el cu grava surprindere.

— Ceea ce v-am spus e un adevar: dar exista o situatie mult mai importanta. Am
primit aceasta scrisoare si voiam sa va comunic ceva... in legatura cu ea.

— Atunci comunicati-mi, scumpa doamna,

— Nu, raspunse ea cu stangacie. Nu pot vorbi acum despre lucrul dsta. Alta data! Nu e
nevoie sa ramaneti. Va rog sa considerati convorbirea noastra ca strict confidentiala.
Noapte buna.



CAPITOLUL 4

O noapte limpede, instelatd, o saptamana sau vreo zece zile mai tarziu. Trecusera inca
multe asemenea nopti de cand Lady Constantine ii promisese lui Swithin St Cleeve ca se
va duce sa cerceteze fenomenele ceresti, in turnul de pe Rings-Hill, dar nu-gi tinuse
fagaduiala. In seara aceasta, sedea la o fereastra al cirei oblon ramé&sese deschis. Isi
rezema cotul de o masuta joasa si barbia in palma. Ochii ii erau atrasi de luminozitatea
planetei Jupiter care-si desavarsea rotatia proiectandu-si razele asupra ei, de parc-ar fi
vrut neaparat sa-i atraga atentia.

Contururile intunecate ale parcului se profilau pe cerul noptatic. Si in departare, desi
aproape ascunsa de copacii inalti, plantati ca sa ingradeasca parcul si sa-1 desparta de
tarind, se indlta partea superioara a turnului. Acum, abia de se deslusea; totusi Lady
Constantine ii cunostea foarte bine infatisarea, asa cum apdrea din acest unghi al
ferestrei, de unde o contemplase adeseori in timpul zilei. Si constiinta ca se afla in acelasi
loc, desi infasurat in umbrele compacte ale noptii, ii purtda gandurile insingurate spre
intalnirea ciudata cu acel tanar astronom, si la fagaduiala ei de a-l onora cu o vizita,
pentru a patrunde unele dintre tainele scaparatoarelor corpuri ceresti. Strania imbinare
de fervoare juvenild si de sceptica tristete care-l caracteriza pe tanar era menita sa-l faca
interesant in ochii oricarei femei inzestrate cu sensibilitate, chiar daca la aceasta nu s-ar
fi adaugat un par auriu si un chip angelic. Dar prin acel misterios mecanism al memoriei
ce amplifica lucrurile, in imaginatia doamnei frumusetea tandrului aparea chiar mai suava
decat era in realitate. Ar fi fost interesant de stiut daca ispitele pe care avea sa i le
scoata viata in cale vor birui sau nu statornicia caracterului sau. Dac-ar fi fost bogat, ar fi
existat motive sa te temi pentru el. Lady Constantine isi spuse ca, in ciuda nazuintelor lui
atat de marete si a comportarii deosebit de cuviincioase, poate c-ar fi mai bine pentru el
sa nu ajunga niciodata cunoscut dincolo de granitele turnului sau solitar, — poate ca ar fi
mai bine pentru el sa uite ca orizontul intelectual ii fusese atat da largit, incat dac-ar fi
continuat sa locuiasca in Welland, el insusi s-ar fi considerat superior pana si ramurii de
familie a tatalui sau, al carui rang social, cu cativa ani in urma, nu fusese prea indepartat
de cel din care facea ea parte.

Manata de un impuls subit, isi aruncd o mantie pe umeri si iesi pe terasa. Cobori
treptele spre peluza de jos si ramase acolo nemiscata. Turnul se detasa acum de
intunericul din jur. Asa cum un gand te poarta, prin asociatie, catre alt gand, faptul ca
ajunsese pana in parc o facu sa mearga si mai departe. Un observator care i-ar fi urmarit
mersul, l-ar fi gasit tulburat: opririle, desele incetiniri sau grabiri ale pasului cu care
inainta in directia coloanei ar fi putut sa fie atribuite unui motiv mai rascolitor decat
simpla intentie de a privi printr-un telescop. Mergand in felul mai sus descris ajunse pana
la marginea parcului, trecu dincolo de parleaz si intra in cdmpul deschis in mijlocul caruia
se indlta colina invesmantata in brazi, asemenea muntelui St. Michel din Normandia,
mijlocul golfului sau.

Stelele erau atat de stralucitoare, incat ii luminau calea si, cand se apropie, putu zdri
un licar vag in varful coloanei care se inalta asemenea unui deget intunecat ce arata spre
constelatiile de sus. Nu adia nicio suflare de vant in sensul in care percepem noi, oamenii,



briza; dar o rasuflare continud, indbusitd, exalta de brazi, vadea ca acum ca si
intotdeauna exista miscare in aparenta stagnare. Nimic altceva decat un vid total n-ar fi
putut paraliza aceasta launtrica pulsatie a naturii.

Usa turnului era inchisa, dar neincuiata. Lady Constantine fusese manata pana aici de
ceva mai profund decat un simplu capriciu starnit de o cumplita monotonie, asa incat nu
sovai sa deschida usa si sa patrunda in turn. Cu trei ani in urma, cand fiecare actiune a ei
se conforma unui cod protocolar, nimic pe lume nu ar fi putut-o determina sa se comporte
in felul asta.

Urca fara zgomot treptele. Cand isi vari capul pe usita de sus, il vazu pe Swithin
aplecat deasupra unui sul de hartie, desfasurat pe masuta de alaturi. In lumina lanternei
pe care o manuia el, Lady Constantine vazu ca era imbracat intr-o manta groasa si purta
o tichie calduroasa pe cap. Langa el se afla telescopul pe trepiedul sau.

Ce facea oare acolo? Lady Constantine se apropie tiptil si privi peste umarul lui la sulul
desfasurat, dar nu deslusi decat cifre si felurite semne. Dupa ce mai facu unele insemnari,
tanarul se intoarse din nou la telescop.

— La ce lucrezi in noaptea asta? il intreba cu un glas scazut.

Swithin tresari, se intoarse spre ea. Lumina slaba a lanternei ii era suficienta ca s-o
poata recunoaste.

— O munca migadloasa, Lady Constantine, raspunse, fara sa tradeze prea multa
surpriza. Fac si eu tot ce pot ca sa urmaresc stelele cu fenomene variabile, cum le
numesc eu.

— Ai promis ca daca o sa vin pe o noapte instelata ai sa-mi arati si mie cerul.

Ca un act preliminar, Swithin roti telescopul in directia lui Jupiter si-i infatisa gloria
luminoasa a acestei planete. Dupa care indrepta instrumentul spre forma mai putin
stralucitoare a lui Saturn.

— Aici, spuse el incepand sa se insufleteascd, vedem o lume care, dupa parerea mea,
este cea mai minunata din intregul sistem solar. Ganditi-va la suvoaiele de sateliti si de
meteori invartindu-se ca un volant de jur imprejurul planetei, atat de apropiati unii de
altii, incat par sa alcatuiasca un inel solid.

Se adanci din ce in ce mai mult in subiect, ideile concretizandu-i-se pe masura ce
vorbea, asemenea indrdgitelor lui corpuri ceresti din jurul lui Saturn.

Cand se opri ca sa-si traga rasuflarea, Lady Constantine i se adresa pe un ton foarte
diferit de cel al tanarului:

— Trebuie sa-ti marturisesc ca, desi sunt extrem de interesata de stele, nu asta a fost
motivul care m-a adus aici... La inceput m-am gandit sa discut cu domnul Torkingham
chestiunea ce ma framanta. Dar pe urma m-am razgandit si te-am ales pe dumneata,

Vorbise pe o voce atat de joasa, incat se poate ca Swithin sa n-o fi auzit. Oricum,
absorbit de grandiosul sau subiect, nu acorda atentie spuselor ei, ci continua:

— Bine, acum o sa ne indepartam de sistemul solar

— O sa lasam in urma noastra intregul grup al soarelui si al planetelor primare si
secundare si o sa plutim mai departe, ca o pasadre care-si paraseste tufisul si isi ia zborul
spre padure, Ei, de asta data ce vreti, Lady Constantine?

Dirijase acromaticul spre Sirius.



Ea raspunse ca vede o stea stralucitoare, desi i se parea un punct de lumina nediferit
de ceea ce vazuse pana atunci.

— Asta-i din cauza ca se afla la asemenea departare, incat niciun instrument maritor,
oricat de puternic, nu ne-ar putea ajuta sa-i percepem dimensiunile. Desi e numita o stea
fixa, se misca, asemenea tuturor celorlalte stele “fixe”, cu o viteza de neconceput; dar
nici aceasta viteza nu ne-ar putea fi revelata de niciun fel de lentila, nu mai mult decat
restul.

Si astfel, discutara despre Sirius, si apoi despre celelalte stele.

...in acele jungle ceresti
De fiare i pasari si pesti
In care, ca-n indiene plantatii

[7]

Carturarii numara constelatii

pana cand Swithin o intreba cate stele crede ea ca pot fi vazute cu ochiul liber in acel
moment,

Tanara isi plimba privirile pe smaltuita fasie de cer vizibila din locul inalt unde se aflau
si. Raspunse pe un ton distrat:

— O, mii, sute de mii.

— Nu. Nu puteti vedea mai mult de trei mii. Dar, spuneti-mi, cate stele credeti ca
puteti distinge cu ajutorul unui telescop puternic?

— Nu pot sa ghicesc.

— Douadzeci de milioane. Asadar, oricare o fi fost scopul pentru care au fost create
stelele, in niciun caz nu s-a urmarit placerea ochiului omenesc. Si acelasi lucru se
intampla cu intreaga natura: nimic nu a fost creat pentru om.

— Din cauza acestui gand te mistuie o tristete atat de nefireasca pentru varsta
dumitale? intreba ea cu o solicitudine aproape maternd. Cred ca studiul astronomiei nu-ti
prieste. Te face sa simti cu prea multa cruzime nimicnicia omului,

— Poate ca da. Oricum, adduga el cu ceva mai multa voiosie, desi imi dau seama ca
studiul in sine are o latura dramaticd, totusi, eu trag nadejde sa ajung un nou Copernic.
Ce a insemnat el pentru sistemul solar, nadajduiesc sa insemn eu pentru sistemul stelar.

Dupa care, calatorira din nou, prin mijlocirea telescopului, spre Uranus, si spre
misterioasele periferii ale sistemului solar. Apoi iarasi, de la sistemul solar spre o stea din
constelatia Lebedei, cea mai apropiata stea fixa dinspre nord; de la steaua din Lebada,
catre astri ceva mai indepartati; pe urma spre cele mai indepartate dintre stelele vizibile;
pana cand lady Constantine incepu sa aiba revelatia inspaimantatorului abis pe care-l
traversasera impreund, pe puntea fragila a vazului.

— Acum strabatem departari fatd de care imensa distanta de la pamant la soare nu
apare decat ca un punct imperceptibil; nu constituie decat a doua mia catime din
calatoria spre locul atins de noi acum, pe calea ochiului. i

— O, te rog inceteaza! Ma simt coplesita; raspunse ea, cu destula seriozitate. Imi da
senzatia ca nici nu merita sa traiesti; ma anihileaza.

— Daca indltimea voastra se simte anihilata, de o singura raita prin aceste hauri,



ganditi-va cat de anihilat ma simt eu, care ma aflu noapte de noapte suspendat printre
ele.

— Da... De fapt, domnule St. Cleeve, nu pentru asta am dorit sa te vad, isi incepu Lady
Constantine pentru a doua oara peroratia. E vorba de o chestiune personala.

Va ascult, Lady Constantine.

— Am sa-ti spun. Totusi nu... nu in acest moment. Haide sa ispravim intai cu subiectul
dumitale grandios. Pe langa el, ceea ce am eu de spus devine infinitezimal.

Dupa tonul ei, nu-ti puteai da seama daca ii venea greu sa abordeze o chestiune
personala, sau daca era intr-adevar interesata de preocuparile Iui St. Cleeve. Sau poate
ca vaditul lui orgoliu juvenil de a-i fi cdlauza intr-o imparatie atat de vasta, sau de a-i fi
captat atentia si a o fi facut sa-l asculte, o determinase sa-i acorde o satisfactie.

Drept care, Swithin se referi la cuvantul ei “grandios”, ca la un atribut al actualului
univers:

— Aveti dreptate; imaginea fictiva a cerului in chip de cupold concava ale carei temelii
se sprijind pe cele doua orizonturi ale pamantului e grandioasa, pur si simplu grandioasa,
si regret ca nu am ramas in continuare cu asemenea conceptie. Pentru ca imaginea reala
a cerului e inspaimantatoare.

— O alta fateta a vechilor noastre prietene, stelele, ii raspunse ea zambind.

— Da, dar un aspect absolut adevarat. Privind cerul, nimeni nu si-ar inchipui, la
inceput, ca acolo zac monstri infricosatori, asteptand sa fie descoperiti de orice minte
catusi de putin patrunzatoare — monstri in comparatie cu care cei ai oceanului nu
inseamna nimic.

— Si cel fel de monstri sunt acestia?

— Monstri impersonali, mai bine zis, imensitati. Pana cand nu incepi sa te gandesti la
stele si la spatiile ce le despart, nu-ti dai seama ca pot exista lucruri mult mai cumplite
decat formele monstruoase, adica monstrii cu forma; anume, exista monstrii de marime,
de imensitate informd. Asemenea monstrii sunt vidurile si vastele hauri ale cerului. Priviti,
de pilda, la petele de intuneric din Calea Lactee, continuda el aratdnd cu degetul spre
galaxia tesuta deasupra capetelor lor, ca o panza de pdianjen inghetata. Vedeti
deschiderea aceea neagra de langa Lebada? Exista una si mai vizibila la sud de ecuator,
numita Sacul cu Carbuni, un fel de porecla hazlie tocmai prin nepotrivirea ei. Cand ne
uitam la acestea, privirile noastre plonjeaza dincolo de orice licarire stelara pe care am
perceput-o vreodata. Sunt ca niste fantani colosal de adanci in care se ineaca mintea
umana si nu trupul omenesc. Si ganditi-va la cavernele laterale, la abisurile secundare din
dreapta si din stdnga pe masura ce inaintati.

Lady Constantine era atenta si tacuta.

Swithin incerca in felurite chipuri sa-i sugereze dimensiunile universului; n-a existat
vreodata o stradanie mai arzatoare de a reduce incomensurabilul la perimetrul intelegerii
umane. Prin figuri de stil si comparatii abile incerca sa-i prinda mintea in hamuri, ca pe un
copil care invata sa faca primii pasi, silind-o sa-l urmeze prin vastitati de a caror
experienta nici nu-si daduse vreodata seama pana atunci.

— Exista o dimensiune de la care incepe splendoarea, exclama el; mai departe exista,
o dimensiune de la care incepe maretia; mai departe exista o dimensiune de la care



incepe solemnitatea; mai departe exista o dimensiune de la care incepe grozavia; mai
departe exista o dimensiune de la care incepe monstruozitatea. Aceasta dimensiune se
apropie de cea a universului stelar. Si atunci n-am dreptate sa afirm ca acele minti
omenesti care-si exercita fortele imaginatiei ingropandu-le in profunzimile acestui univers
isi pun la incercare toate facultatile intelectului doar pentru a descoperi o noua eroare?

Asa cum il vedea, inalt si drept, in prezenta universului stelar si sub insisi ochii
constelatiilor, Lady Constantine incepu sa inteleaga ceva din gravitatea argumentelor
tanarului.

— Si ca sa adaug o noud ciudatenie a cerului, pe langa dimensiunile si lipsa lui de
forma, trebuie sa amintesc si despre calitatea sa de perisabilitate. Cu toate ca vorbim de
minunatia stelelor atotdainuitoare, si eterne, si mai stiu eu ce, de nu sunt eterne; ard ca
niste lumanari. Puteti vedea chiar acum o stea murind in Ursa Mare. Cu doua secole in
urma era la fel de stralucitoare ca toate celelalte. Da, simturile noastre sunt infricosate sa
patrunda in lumea lor; si in insasi gloria lor exista o latura patetica. Imaginati-va cum ar fi
daca s-ar stinge toate stelele si mintea dumneavoastra si-ar bajbai drumul pe un cer
complet negru, lovindu-se din cand in cand de gramezile de cenusa intunecata, invizibile,
ale fostelor stele... Daca sunteti o fire veseld si doriti sa ramaneti asa, parasiti studiul
astronomiei. Dintre toate stiintele, e singura care merita calificativul de ingrozitoare.

— Dar eu nu sunt o fire vesela.

— Atunci, daca, pe de alta parte, sunteti stapanita de neastampar si aveti o fire
anxioasa, studiati neapdrat astronomia. Grijile va vor fi minimalizate in chip uluitor,
studiul vi le reduce intr-un fel straniu, minusculizand totodata absolut tot ce va
inconjoara. Iata de ce aceasta stiintda e ingrozitoare, chiar atunci cand constituie un
panaceu. E cu neputinta sa te gandesti la cer intr-un fel omenesc... sa te gandesti la ceea
ce e cerul in esenta lui, fara ca pe data sa nu se suprapuna un cosmar. E mai bine... e
mult mai bine ca omul sa uite, de univers, decat sa-l poarte in minte... Dar spuneati ca nu
ati venit aici de dragul universului... imi pot ingadui sa va intreb ce v-a adus, Lady
Costantine?

Tandra ramase o clipa pe ganduri, suspina, apoi se intoarse spre el cu un aer patetic.

— Imensitatea subiectului in care m-ai antrenat Il-a strivit cu totul pe al meu. Al
dumitale e celest; al meu e lamentabil de uman! Si ce-i marunt trebuie sa cedeze locul la
ceea ce e maret.

— Dar facand abstractie de magnitudini si de macrocosm, e ceva important, in sensul
uman? intrebad el, lasandu-se in sfarsit atras de felul ei de a pune problema.

Incepuse, in cele din urma, sa inteleagd, in ciuda maniei care-l poseda, ca si ea avea
ceva serios de spus.

— E important in mdsura in care framantadrile personale sunt importante.

In pofida ideii ei preconcepute de a veni la Swithin ca o patroana la subaltern, sau ca o
castelana la paj, se lasa atrasd intr-o discutie confidentiala cu el. Amplele si romanticele
lui stradanii ii confereau o forta si un farmec personal la care ea nu putea ramane rece. In
pofida imensitatilor coborate de acest tanar din inalturi pana la ea, cei doi devenisera, in
mod inconstient, egali. Si, mai mult, Lady Constantine avea o inclinatie innascuta de a se
bizui mai mult pe emotiile ei trecatoare, de femeie, decat pe constanta ei pozitie de



stapana a tinutului.

— O sa aman chestiunea pe care am vrut sa ti-o incredintez, relua ea, zambind.
Trebuie sa ma mai gandesc. Acum o sa plec.

— Imi ingaduiti sa va conduc pe drumul dintre copaci si peste camp?

Ea nu raspunse nici da, nici nu. Dupa ce coborara treptele, isi croira drum printre brazi,
apoi strabaturd tarina. Printr-o ciudata coincidenta, cand se apropiara de Casa Mare,
Swithin facu urmatoarea remarca:

— S-ar putea sa va intereseze sa stiti, Lady Constantine, ca steaua aceea mijlocie pe
care o vedeti acolo, jos, inspre sud, straluceste acum chiar deasupra Iui Sir Blount
Constantine, in centrul Africii.

— Ce bizar ca ti-a venit tocmai acum sa rostesti aceste cuvinte! raspunse ea. Ai
deschis, in locul meu, exact chestiunea despre care venisem sa-ti vorbesc.

— O chestiune personala? intreba el surprins.

— Da. Si cat de marunta pare acum, dupa miracolele noastre astronomice! Totusi, in

timp ce veneam spre dumneata, depasise toate problemele obisnuite ale vietii mele, in
aceeasi masura in care cele ce mi-ai relevat dumneata au depdsit aceasta maruntd
preocupare personala.
Dar, urma ea cu un ras usor, daca tot am venit, ma voi stradui sa cobor indarat la acele
efemere nimicuri care sunt tragediile umane, si voi incerca sa-ti explic. Lucrul cel mai
important este ca am nevoie de o persoana care sa ma ajute; nu cred ca cineva sa fi avut
vreodata mai multa nevoie de sprijin. De zile intregi sunt in cautarea unui prieten de
incredere, care s-ar invoi sa intreprinda o misiune secreta pentru mine. E necesar ca
mesagerul meu sa fie o persoana cultivata, inteligenta si discretd, imi promiti solemn, in
ceea ce priveste ultimul punct, ca ai sa pastrezi o tacere de mormant?

— Din toata inima, Lady Constantine.

— Dd-mi dreapta dumitale ca sa incheiem pactul.

Swithin 1i dadu mana si indlta la buze degetele ei. In relatia lor, respectul ce-l purta
stapanei comitatului era sporit si de admiratia tandrului de doudzeci de ani fata de
femeie de doudzeci si opt sau douazeci si noud.

— Iti acord toata increderea mea, spuse ea. Mai e ceva, in afara de conditiile pe care ti
le-am insirat mai inainte, e necesar ca agentul meu sa-l fi cunoscut bine din vedere pe Sir
Blount Constantine, atunci cdnd acesta se afla aici. Pentru ca misiunea e in legatura cu
sotul meu; am aflat ceva despre el care m-a tulburat profund.

— Imi pare foarte rau.

— Si in toata parohia asta nu exista decat doi oameni in stare sa indeplineasca toate
conditiile: domnul Torkingham si dumneata. L-am chemat pe domnul Torkingham si a
venit. Dar nu i-am putut spune nimic. Am simtit, in ultimul moment, ca el nu va accepta
sa ma serveasca. Si atunci m-am gandit la dumneata, simtind ca vei accepta. Uite despre
ce e vorba: sotul meu m-a ldsat sa cred, atat pe mine cat si pe toti cei din jur, ca se
gaseste in Africa, unde vaneaza lei. Si am primit de curand o scrisoare misterioasa care
ma informeaza ca a fost vazut la Londra, in imprejurari foarte discutabile. Doresc sa
verific aceasta afirmatie. Esti gata sa pleci?

— In ce ma priveste, m-as duce si la capatul pamantului pentru dumneavoastra, Lady



Constantine; dar...

— Niciun dar!

— Cum as putea pleca acum?

— De ce nu?

— Eu pregatesc un studiu asupra stelelor variabile. Si exista una pe care o tin sub
observatie de cateva luni de zile, si pe ale cdrei variatiuni se intemeiaza in bund masura
aceasta mare teorie a mea. Pana acum s-a sustinut ca variatiunile ei ar fi neregulate. Ori
eu am detectat o certa periodicitate in aceasta asa-zisa neregularitate. Teorie care, daca
va fi dovedita, va adauga unele date foarte valoroase la ceea ce s-a cunoscut pana acum
asupra acestei chestiuni, de fapt una din cele mai interesante, derutante si sugestive din
intregul camp al astronomiei. Si acum, pentru ca teoria mea sa poata fi dovedita, va
trebui sa aiba loc o subita variatie, pana intr-o saptamana sau cel mult doua, variatie
prevazuta de mine. Si trebuie sa veghez noapte de noapte, ca nu cumva sa-mi scape,
intelegeti de ce sunt nevoit sa refuz, Lady Constantine?

— Stiam eu ca tinerii sunt extrem de egoisti.

— Daca as pleca acum, ar insemna sa-mi zadarnicesc munca de un an de zile!
raspunse Swithin, vadit insultat. Nu ati mai putea astepta inca doua saptamani?

— Nu... nu! Te rog uita ce ti-am cerut. Nu vreau sa-ti creez niciun impediment.

— Lady Constantine, nu fiti suparata pe mine! N-ati vrea cumva... nu s-ar putea ca
dumneavoastra sa urmariti steaua in tip ce eu as fi plecat? Dacd sunteti gata sa faceti
efectiv acest lucru, atunci plec.

— Va fi foarte greu?

— Vor fi unele greutati. Va trebui sa veniti in turn in fiecare noapte sening, pe la ora
noua. In noptile cu cer acoperit, va trebui sa veniti la patru dimineata, daca s-au
imprastiat norii.

— Nu mi s-ar putea transporta telescopul acasa?

Swithin clatina din cap.

— Poate ca nu v-ati dat seama de dimensiunile lui — si de faptul ca e fixat intr-un
cadru. Nu-mi pot permite sa-mi cumpar un ecuatorial, si. am fost nevoit sa incropesc un
aparat dupa propriile mele metode, asa incat sa-mi poata suplini in oarecare masurd
ecuatorialul. Ma rog, ar putea fi mutat, dar eu nu ma incumet sa-l ating.

— Bine, atunci o sa ma duc eu la telescop, raspunse ea cu o emfaza care nu era suta la
sutd glumeatd. Esti tanarul cel mai lipsit de galanterie pe care I-am cunoscut vreodata.
Dar presupun ca trebuie sa fac aceasta concesie stiintei. Da, voi urca in turn in fiecare
seara la ora noua.

— Si singura! Prefer ca localnicii sa nu afle despre cercetarile mele.

— Si singura! repeta ea coplesita de inflexibilitatea lui.

— Si cand va fi necesar, nu va veti sustrage de la observatia din zori?

— Iti dau cuvantul meu.

— Si eu vi-l dau pe al meu. Presupun ca n-ar fi trebuit sa ridic atatea pretentii...

Acum vorbea in el constiinta emotionalda a propriei lui insignifiante, stare care face
posibile asemenea schimbari de dispozitie.

— M-as duce oriunde pentru dumneavoastra — as face orice pentru dumneavoastra —



chiar in clipa asta — maine sau oricand doriti. Dar acum, trebuie sa va intoarceti cu mine
in turn, sa va explic procesul de observatie si de notare.

Facura cale intoarsa, si pasii li se imprimara pe stratul fragil de bruma care se lasase,
in timp ce doua stele din constelatia Gemenilor priveau la siluetele ce se strecurau printre
copaci, de parca cele doua fapturi omenesti ar fi fost o intrupare a lor. Sus, pe turn, avu
loc un curs de instructaj. Cand instructiunile luara sfarsit si Swithin o conduse din nou la
Casa Mare, ea il intreba:

— Cand vei putea pleca?
— Acum, raspunse el.
— Cu atat mai bine. Poti prinde trenul de noapte.



CAPITOLUL 5

In cea de a treia dimineatd dupa plecarea Iui Swithin, Lady Constantine isi cercetd cu
infrigurare scrisorile primite. Cu toate ca se desteptase inainte de ora patru dimineata si
se dusese la turn, traversand campul in lumina lesioasa a zorilor, cand fiece fir de iarba si
fiecare crenguta par imblanite de bruma, nu se simtea ostenita. Asteptarea unei vesti
poate risipi intr-o clipita greutatea de pe pleoape, adunata intr-o zi de apatie.

Asa cum sperase, gasi o scrisoare de la Swithin St Cleeve:

“Scumpa Lady Constantine,

Mi-am Tncheiat misiunea cu succes si ma intorc maine la zece seara. Sper ca ati urmarit
cu perseverenta cercetdrile. Duminica seara, uitandu-ma la stea printr-un binoclu de
opera, am avut impresia ca s-a produs o oarecare schimbare, dar nu pot avea nicio
certitudine. Astept cu nerabdare sa citesc notele dumneavoastra din acea seara. Va rog,
nu neglijati sa notati pe moment orice alternare Remarcabild, atat in ce priveste culoarea
cat si intensitatea. Si fiti, va rog, cat se poate de exacta in inregistrarea timpului, asa
cum v-am indicat.

Raman, scumpa Lady Constantine, al

Dvs. Credincios,
Swithin St Cleeve”

Niciun cuvant despre rezultatul misiunii pe care i-0 incredintase; gandurile lui nu
gravitau decat in jurul astronomiei. Isi incheiase cu succes misiunea si totusi nu
raspundea cu un da sau un nu la marea ei intrebare: daca sotul ei se dezmata sau nu la
Londra: la adresa pe care i-o daduse ea.

— A existat vreodata cineva care sa-ti atate mai puternic curiozitatea? striga ea.

Oricum Tnsd, nu mai avea mult de asteptat. Drumul pe care avea sa se intoarca Swithin
era la o aruncaturd de bat de conac si, cu toate cd, din motive bine definite, ii interzisese
sa o viziteze la ora tarzie a sosirii lui, ar fi putut sa-I intampine ea. La orele zece si
doudzeci iesi pe alee si ramase pitita in intuneric. Sapte minute mai tarziu ii auzi pagii si-i
zari silueta conturandu-se intr-o sparturd de lumina dintre copaci. Intr-o mana tinea o
valiza, pe brat ii atdrna o manta grea si sub brat strangea un pachet care parea a fi
foarte pretios dupa felul cum il purta.

— Lady Constantine? intreba el cu glas scazut.

— Da, raspunse ea tulburatd, intinzandu-i amandoud mainile, desi era clar ca el nu se
asteptase la niciuna.

— Ati urmarit steaua?

— Am sa-ti povestesc totul in amanunt dar, te rog, vorbeste-mi mai intai despre
misiunea dumitale.

— Da, e in reguld. Ati urmarit-o in fiecare noapte, n-ati omis vreuna?

— Am uitat sa ma duc... de doua ori, murmura ea spasita.

— O, Lady Constantine! exclama el ingrozit. Cum ati putut s& ma tradati in felul dsta?
Ce sa ma fac acum?



— Te rog s& ma ierti. Intr-adevdr, n-am avut incotro. Am observat-o si am tot
observat-o si nimic nu s-a intamplat; si cand mi-am dat seama ca nu se intampla absolut
nimic cu steaua, vigilenta mea a mai slabit.

— Dar insusi faptul ca nu se intampla nimic facea mai plauzibila apropierea schimbarii.

— L-ai... vazut?... incepu ea pe un ton de implorare.

Swithin ofta, isi smulse gandurile, coborandu-se la lucruri sublunare si istorisi pe scurt
povestea calatoriei lui. Sir Blount Constantine nu se afla la adresa care-i fusese
semnalata ei in scrisoarea anonima. Era vorba de o confuzie. Swithin vazuse persoana in
cauza. Semana leit cu Sir Blount; dar era un strain.

— Vai, cum ag putea sa te rasplatesc! exclama ea, dupa ce-i auzise relatarea.

In niciun alt chip decat urandu-mi succes in legatura cu ce am sa va povestesc eu
acum. Vorbea cu o misterioasa exaltare. Vedeti pachetul asta? Aici zace faima mea.

— Dar ce-i acolo?

— O lentila uriasa pentru marele telescop pe care o sa-l construiesc. Puteti fi sigura ca
un asemenea obiect extraordinar pentru propasirea stiintei nu a trecut niciodata granitele
acestui tinut.

Isi scoase de sub brat pachetul cocolosit cu atata grija; avea forma unui disc rotund si
plat, ca o farfurie intinsa, invelita in hartie.

Pornind sa-i explice cu lux de amanunte planurile lui, o conduse pana aproape de usa
pe care iesise ca sa-l intalneasca. Era o portita tdiata intr-un zid, ce despartea parcul
mare de terasele gradinii. Ajunsi aici, Swithin isi 1asa o clipa valiza si pachetul pe creasta
de zid de unde incepea balustrada, ca sa-si ia ramas bun de la Lady Constantine. Apoi se
intoarse si, apucand manerul valizei, in semiobscuritate, lovi, fara sa vrea, pachetul care
se rasturna peste parapet. Cazu de la o indltime de trei sau patru metri, pe aleea pavata
de dedesubt.

— Dumnezeule mare! striga Swithin, ingrozit.

— Ce e!

— Lentila mea s-a spart!

— E ceva foarte scump?

— Am dat pe ea toti banii pe care-i aveam pe lume.

Alergd pe scari, pana la aleea de jos, cu Lady Constantine pe urmele lui.

— E un obiect fantastic, o lentila groasa de douazeci de centimetri, de prima calitate.
Am profitat de caldtoria la Londra ca sa mi-o procur. De sase sdaptamani tot lucrez la
tubul pe care I-am construit din carton presat; si cum imi mai lipseau doudzeci de lire ca
sa cumpar lentila, i-am imprumutat de la bunica, din ultima ei indemnizatie anuala. Ce
ma fac, ce ma fac?

— Poate ca nu s-a spart.

Swithin se Iasa in genunchi, gasi pachetul si-l scutura. Se auzi clinchet de sticla sparta.
Tanarul isi sterse cu dosul palmei fruntea asudata si incepu sa se invarteasca de colo-colo
ca un leu in cusca.

— Telescopul meu! De luni de zile visez la lentila asta! Acum posibilitatea de a monta
un telescop adevarat, puternic, € moarta si ingropata! O cruzime incredibila! Cum de s-a
putut intdmpla?... Lady Constantine, mi-e rusine ca@ m-am dat in spectacol in fata



dumneavoastra. Vai. Dar daca ati sti, Lady Constantine, ce inseamna pentru o persoana
angajata in cercetari stiintifice sa aiba la indemana mijloacele prin care-si poate verifica o
teorie, si sa le vada sfaramate in ultimul moment! Era vorba de o infruntare intre mine si
lumea intreagd! Si daca lumea intreaga, in afara de forta ei naturald, mai profita si de
accidente care o favorizeaza, eu ce sanse mai am?

Tanarul astronom se rezema cu spatele de zid si ramase tacut. Durerea care-l chinuia

putea fi asemuita cu cea a lui Palissy[& in inclestarile sale cu soarta potrivnica.

— Nu te necdji, te rog! il implora Lady Constantine. Ce ghinion nenorocit! Te
compatimesc din toata inima. Nu poate fi reparata?

— Reparata? — Nu, nu!

— Si nu mai poti folosi catva timp inca lentila veche pe care o ai?

— E de o calitate absolut inferioara, ieftina, proasta.

— Am sa-ti procur eu alta lentila — da, zau asa, ti-o procur. Da-mi voie sa-ti cumpar
alta cat mai curand posibil.
As face orice ca sa te ajut in necazul asta, pentru ca tin sa te vad ajungand un astronom
de vaza. Stiu ca vei ajunge un mare astronom, in ciuda acestui ghinion. Haide, spune ca-
mi dai voie sa-ti cumpar o lentila noua.

Swithin i lua mana. Simtea ca nu poate da glas cuvintelor care-l inecau.

Cateva zile mai tarziu, un pachet cu o forma curioasd sosi la Casa Mare. i era adresat
Lady-ei Constantine si pe el scria “A se manui cu grija”. Lady Constantine desfacu partial
ambalajul, apoi lua coletul in birouasul ei. Dupa masa de pranz, cand se imbraca pentru
plimbare, scoase din cutia de carton un obiect invelit in hartie, de forma celui care
suferise nefericitul accident. Ascunse pachetul sub mantia ei, de parc-ar fi fost vorba de
ceva furat, si traversand cu pasi rari peluza, iesi pe portita din zid despre care am mai
vorbit, apoi o porni in viteza spre coloana Rings-Hill.

Era o dupa-amiaza insorita, de primavara timpurie, si razele infierbantau partile
dinspre sud-vest, desi prin locurile mai umbrite adastau incd ramasitele de iarnd. Ciorile
de camp incepusera sa-si cladeasca cuiburi noi, sau sa le repare pe cele vechi, si isi
chemau zgomotos vecinii pentru a le cere sfaturi in materie de arhitectura. La un moment
dat, Lady Constantine se abatu din drum, de parca luase hotararea sa se indrepte spre
casuta unde locuia Swithin, pe urma insa paru sa se razgandeasca si se duse drept spre
coloana.

Cand se apropie de turn isi ridica privirile; dar din cauza inaltimii parapetului, cineva
aflat sus nu putea fi zarit, decat daca ar fi stat in varful picioarelor. Lady Constantine fsi
spuse ca tandrul ei prieten ar putea-o vedea si veni in intdmpinarea ei. Gasind usa
neincuiata si cheia in broasca, fu sigura ca Swithin se afla acolo. Totusi, de sus nu razbea
niciun zgomot, asa incat Lady Constantine incepu sa urce treptele.

In varful turnului se intdmplase urmatoarele: fiind o dupa amiaza exceptional de
frumoasa, Swithin urcase pe la ora doua si, asezandu-se la masuta construita tot de el,
incepuse sa-si rasfoiasca notele si sa cerceteze niste gazete astronomice pe care le
primise in acea dimineatd. Soarele incingea spatiul scobit al acoperisului, incalzindu-l ca
pe o cadd, iar marginile parapetului il aparau de orice adiere de vant. Desi jos, in camp,



se instalase luna februarie, pe acoperis te simteai in luna mai. Atmosfera calda si linistita
si faptul ca inainte cu o noapte isi prelungise veghea pana dupa ora doua, il facura acum
pe Swithin ca, dupa o jumatate de ora de lectura, sa se lase cuprins de toropeala.
Asternu peste metalul acoperisului o scoarta groasa pe care o tinea acolo, se intinse
langd parapet si, curand, se lasa furat de somn.

Zece minute mai tarziu, un fosnet de matasuri strabatu scara spiralata care ducea sus
si, dupa o scurta sovaiald, silueta Lady-ei Constantine isi facu aparitia in cadrul usitei. La
inceput, nu-si dadu seama de prezenta lui, si ramase locului, privind scena. Ochii i se
oprira pe telescopul acum infasurat in prelatd, pe masuta incarcata de hartii, pe scaunul
lui de observatie, pe dispozitivele cu ajutorul cdrora astronomul incerca sa obtind
maximum de rezultate prin instrumente rudimentare. Totul era invaluit in caldura, in
soare, in nemiscare, cu exceptia unei albine singuratice care patrunsese nu stiu cum in
concavitatea acoperisului si acum investiga, bazaind de zor, incapabila sa-si dea seama
ca numai zburand in sus ar fi putut sa evadeze. Dupa o clipa, Lady Constantine il zari si
pe astronom, zacand in soare ca un marinar pe puntea superioara a vaporului.

Lady Constantine tusi usor; Swithin nu se trezi. Atunci tandra intra si scotand pachetul
de sub mantie il aseza pe masutda, Apoi astepta, contempland indelung chipul celui
adormit, care i se parea deosebit de interesant. Nu-i venea sa plece, dar nici nu se putea
hotari sa-l destepte. In cele din urma, dupa ce scrise pe pachet numele lui, Lady
Constantine se retrase pe scari unde fosnetul rochiei se stinse incet, pana la tacere, in
timp ce cobora, voluta dupa voluta, scara in forma de melc.

Swithin continuda sa doarma, chiar si cand fosnetul de matasuri se auzi din nou in
interiorul turnului. Lady Constantine inchisese usa de jos, si acum fasaitul se apropiase
din nou de acoperis — fara indoiald, voise sa evite riscul unei intalniri intampldtoare cu
vreun satean ce hoindrea prin acele locuri. Tanara reaparu pe acoperis, vazu pachetul
neatins si pe Swithin adormit ca si mai inainte, ceea ce-i procura o usoara dezamagire;
dar nu se retrase.

Privindu-l din nou, ochii ei cdpdtara o expresie atat de sentimentala si ramasera atat
de pironiti pe chipul cufundat in somn, de s-ar fi spus ca nu si-i mai putea dezlipi. In fata
ei se afla, sub infatisarea unui Antinous, dar nu amoroso si nu galat, un filosof neprihanit.
Buzele Iui intredeschise erau buze care vorbeau, dar nu despre iubire, ci despre spatii de
milioane de mile; ochii lui inchisi erau ochi care priveau, dar nu in adancurile altor ochi, ci
in cele ale altor lumi. Sub tdmplele lui pulsau ganduri, dar nu despre frumusetea altor
femei ci despre privelistile siderale si configuratiile constelatiilor.

In acest fel, la atractia pe care o exercita frumusetea lui fizica, se adauga atractia unei
inaccesibilitati spirituale. Influenta nobila a cercetarilor stiintifice se materializa prin
puritatea ingandurata oglindita de ochii sdi ori de cate ori o privea sau i se adresa, si de
stangdcia copilareasca a manierelor lui, generata de ignorarea oricarei diferente de sex
dintre ei. De cand devenise barbat, Swithin nu privise niciodata in jos, nici macar pana la
nivelul unei Lady Constantine. In prezent, paradisul lui era realmente in ceruri, si nu in
celdlalt loc unde se spune ca ar putea fi gasit, adica in ochii vreunei fiice a Evei. Va reusi
oare vreodata o Circe sau o Calypso — si dacd da, oare care dintre ele? — sa franeze
navigarile nocturne ale acestui om de stiinta cu parul auriu, plutirile lui in nesfarsitele



spatii celeste, si sa-I faca sa zvarle calculele lui asupra fortei cosmice si a focurilor stelare
intr-un limb al infernului? Oh, ce trist ar fi daca s-ar intampla asa ceva!

Lady Constantine se lasa din ce in ce mai absorbita de asemenea reflectii foarte
feminine si, in cele din urma, oftd. Fara sa stie prea bine de ce. Un moment mai tarziu, o
expresie extrem de duioasa i lumina ochii si buzele si, dintr-o data, paru cu zece ani mai
tandra decat inainte — o fetiscana, mai tandra chiar decat el. Pe masa, printre uneltele
lui, zarise o pereche de foarfeci cu care, judecand dupa fasiile de hartie din jur, Swithin
obisnuia sa taie curbe din hartie groasa, necesare cine stie carui proces din calculele lui.

Ce capriciu, ce impuls, ce atractie desfranata o imboldi pe Lady Constantine, nimeni n-
ar putea sti. Dar lua foarfecele si, aplecandu-se peste tanarul adormit, ii taie o bucla, sau
mai curand un carcel de par auriu — pentru ca fiecare suvita din parul lui nu se inela, ci
se rasucea la capete. Suvita de par cazu pe scoarta. O ridica in graba, puse foarfecele la
loc pe masa si, ca si cum demnitatea ei se rusinase brusc de asemenea fantezie, Lady
Constantine se retrase spre usa si cobori in graba scara.



CAPITOLUL 6

Dupa ce isi facu somnul, Swithin se destepta. Fara surpriza, pentru ca i se intampla
adeseori sa traga cate un pui de somn ziua, rascumparandu-si astfel ceasurile de noapte
pierdute. Primul obiect care-i intalni privirile a fost pachetul de pe masa si, vazandu-si
numele scris pe el, il deschise fara cea mai mica ezitare.

Razele soarelui se rasfransera intr-o lentila de o uimitoare mdrime, slefuita cu
asemenea perfectiune, incat ochiul abia de-i putea indura reflexele. In fata Iui se afla un
cristal in ale carui adancuri se vor putea vedea miracole care n-au fost nicicand relevate,
de cristalele tuturor magicienilor conti Cagliostro.

Swithin, nebun de fericire, isi luda comoara si o duse acasa, la telescopul incropit de el.
Dupa aceea, porni spre Casa Mare.

Cand ajunse in imprejurimile ei se sfii sa intre, pentru ca Lady Constantine nu-i facuse
niciodata vreo aluzie si nu-i oferise vreodata ingaduinta de a o vizita. Dar felul misterios
in care-i lasase pachetul pdrea sa ceara si din partea lui un raspuns la fel de tainic.
Intreaga dupa amiaza hoinari la intamplare pe langa casa, sperand sa o intalneasca la
intoarcerea dintr-o plimbare cu trasura. Din cand in cand, se apropia, cu un mers voit
indiferent, de cate o fereastra, astfel ca ea sa-l poata zari, daca se afla inauntru. Dar cat
tinu lumina zilei, Lady Constantine nu se facu vazuta. Impresionat de poznasul mister al
darului ei, Swithin isi continua manevrele si, dupa caderea intunericului, reintorcandu-se
la casa, patrunse prin portita din zid pe pajistea din fata, unde se aseza pe parapetul care
marginea terasa.

Lady Constantine obisnuia adeseori sa faca, dupa masa de seara, o melancolica
plimbare, ceea ce se intampla si de asta data. Swithin se apropie de ea si o intalni exact
in locul unde cazuse lentila cu cateva nopti inainte.

— Am dorit sa va intalnesc, Lady Constantine. Cum a ajuns lentila pe masa mea?

Ii rdspunse printr-un ras de fetiscand; nu vazu nicio ofensa in faptul ca venise la ea, in
felul acesta.

— Poate ca a picat din nori, din pliscul unei pasari,

— De ce sa fiti atat de buna cu mine? striga el.

— Gestul frumos, facut de dumneata pentru mine, merita sa fie rasplatii printr-un alt
gest.

— Scumpa Lady Constantine! Orice descoperiri vor rezulta datorita acestei lentile va
vor apartine dumneavoastra in aceeasi masura ca si mie, ce m-as fi facut fara acest dar
al dumneavoastra?

— Poate ca ti-ai fi atins totusi scopul, si acesta ar fi fost innobilat de lupta dumitale
impotriva ghinioanelor. Sper ca acum vei fi in stare sa-ti desavarsesti telescopul, ca si
cum nimic nu s-ar fi intamplat.

— O, da, desigur. Mi-e teama ca mi-am exteriorizat prea mult sentimentele in fata
dumneavoastrd, in loc sa fi adoptat o atitudine stoica, atunci, cand s-a petrecut
accidentul. O lipsa de noblete din partea mea.

— La varsta dumitale e foarte firesc sa-ti exteriorizezi sentimentele. Cand te vei mai
maturiza, ai sa razi de asemenea accese si de intamplarile care le-au provocat.



— Ah, imi dau seama ca ma socotiti extrem de slab, raspunse el cu o umbra de
mahnire in glas. Dar nu o sa reusiti sa intelegeti niciodata ca un anume incident care a
atins doar un singur, grad din cercul gandurilor dumneavoastra, a putut acoperi intreaga
circumferinta a gandurilor mele. Nimeni nu poate ghici vreodata cat se intinde si unde e
plasat orizontul celuilalt.

Dupa putin timp se despartira si Lady Constantine reintra in casa, unde se lasa prada
reflectiilor, pana cand o incolti teama ca-i jignise sentimentele. Se trezi in toiul noptii si
se gandi iar si iar la acelasi lucru, montandu-se singura intr-o stare de agitatie febrila.
Cand se crapa de ziud, aruncad o privire spre turn, apoi se aseza si, manata de un impuls
subtil, asternu urmatoarea scrisoare

“Draga domnule St Cleeve,

Nu-mi pot permite sa-ti las impresia ca dispretuiesc stradaniile dumitale stiintifice,
pentru ca ti-am vorbit aseara asa cum ti-am vorbit. Cred ca ai fost prea susceptibil Ia
remarca mea. Dar poate ca erai ostenit de munca de peste zi si ma tem ca veghea de
noapte te epuizeazd. Dacd pot sa-ti fiu din nou de ajutor te rog instiinteaza-ma. Pana
cand nu mi-ai deschis dumneata ochii, nu mi-am dat niciodatd seama de grandoarea
astronomiei. De asemenea, te rog sa ma tii la curent cu constructia noului telescop. Vino
sa ma vezi! Dupa marea dumitale amabilitate de a fi acceptat sa-mi fii mesager, simt ca
orice as face pentru dumneata tot nu ar fi de-ajuns. Regret din inima ca nu ai o0 mama
sau o sora si mi-e mila de singuratatea dumitale. Dar si eu sunt foarte singura.

A dumitale,
Viviette Constantine”

Dorea cu atata ardoare ca el sa primeasca in aceeasi zi scrisoarea, incat in cursul
diminetii dadu ea insasi o fuga pana la turn, preferand ca in acest caz atat de neobisnuit
sa fie propriul ei emisar. Asa cum se asteptase, turnul era incuiat; vari scrisoarea pe sub
usa Si se intoarse in graba acasa. In timpul pranzului, temerile ei de a fi ranit
sentimentele lui Swithin se mai temperara, ba chiar la un moment dat, pe cand isi lua
masa singuratica, exclama in sinea ei: “Ce m-o fi apucat, sa-i scriu in felul asta?”

Dupa masa se repezi iarasi pana la turn mergand chiar mai repede decat in acea
dimineata, si arunca o privire infrigurata pe sub crapatura usii. Nu zari nici o scrisoare §i,
incercand clanta, vazu ca usa fusese descuiata. Deci Swithin venise intre timp si
scrisoarea ei disparuse.

Simti urcandu-i-se in obraji o roseata care parea sa spuna: “Tanarul asta incepe sa ma
intereseze nebuneste!” Pe scurt, isi dddea singura seama ca incdlcase granitele
demnitatii. Instinctele ei nu se prea ajustau la formalitatile impuse de situatia ei. Se
intoarse acasa cam dezumflata.

Daca, in aceste momente, vreun concert, vreun bazar, vreo conferinta, vreo reuniune
filantropica ar fi solicitat patronajul si sprijinul Lady-ei Constantine, imprejurarea ar fi fost
probabil suficienta ca sa-i indeparteze gandurile de la Swithin St Cleeve si de la
astronomie, cel putin pentru catva timp. Dar cum un asemenea eveniment nu se ivea la
orizont — Casa si parohia Welland fiind destul de izolate de orasele mari sau de
localitatile balneare — vidul se perpetua atat in viata ei exterioara cat si in cea launtrica.



Swithin nu-i raspunse la scrisoare: si nici nu veni s-0 viziteze in urma invitatiei facute,
pe care Lady Constantine o regretase, impreuna cu tot restul scrisorii, ca fiind prea cald
neprotocolara pentru o situatie care nu trebuia sub niciun chip sa devina echivoca. A-i
vorbi cu duiosie era una, Si a-i scrie era alta — aceasta a fost sentimentul care o
macinase indata dupa ce-i trimisese scrisoarea. Dar acum, reactia lui de tacere si evitare
— desi era probabil rezultatul unei pure inconstiente din parte-i — o facura pe Lady
Constantine sa uite de toate consideratiile ei anterioare. Ori de cate ori ii cadeau privirile
pe coloana Rings-Hill se intreba plina de solicitudine, oare ce-o fi facand Swithin. Fiind o
femeie adevarata, era gata sa adopte cele mai improbabile posibilitati, transformandu-le
in realitati imediate, cu conditia ca sa fie indeajuns de tragice. Drept care acum se temea
ca i se intamplase ceva lui Swithin St Cleeve. Si totusi nu incapea nici o indoiald ca era
atat de cufundat in constructia noului telescop, incat orice altceva ii iesise din minte.

Duminicd, intre slujba de dimineata si cea de seara, Lady Constantine dadu o raita prin
satul Micul Welland, mai cu seama pentru a oferi un prilej de plimbare mai lunga cainelui
ei, un Saint Bernand mare, la care tinea mult. Distanta era scurtd, si se intoarse pe o
carare ingusta, despartita de rau printr-un gard viu, prin ale carui ramurele desfrunzite
undele insorite ii aruncau sageti de argint in ochi. Aici il descoperi pe Swithin, rezemat de
o poarta, privind la rau.

Mai intai cainele atrase atentia tanarului; apoi auzi si pasii ei si se intoarse. Niciodata
nu-l vazuse aratand atat de amarat.

— Nu mi-ai facut o vizita, desi te-am invitat, i se adresa Lady Constantine.

— Telescopul meu cel mare nu functioneaza, ii raspunse el pe un ton lugubru,

— Imi pare rau. Si asta te-a facut sa ma dai cu totul uitarii?

— Ah, da; mi-ati scris o scrisoare foarte amabila la care ar fi trebuit sa va raspund. Ca
sa va spun drept, intr-adevaram uitat, Lady Constantine. Noul meu telescop nu
functioneaza si nu stiu ce sa ma fac.

— Te-as putea ajuta cu ceva?

— Nu, ma tem ca nu. Si apoi m-ati ajutat indeajuns.

— Ce te-ar putea salva din toate dificultatile dumitale? Trebuie sa existe ceva.

Swithin clatina din cap.

— Nu exista niciun fel de solutie?

— Ba da, raspunse el, privind ca hipnotizat la rau. O solutie existd, desigur... de pilda
un ecuatorial.

— Ce-i asta?

— Pe scurt, o imposibilitate. E un instrument splendid, cu o deschidere a obiectivului de
vreo doudzeci sau doudzeci si doi de centimetri, a carui axa e montata paralel cu axa
pamantului si care e dotat cu cercuri gradate ce indica exact latitudinile si longitudinile
corpurilor ceresti; si mai are in plus oculare speciale, un vizor, si tot felul de dispozitive,
un mecanism de ceasornic care face telescopul sa urmareasca miscarea exacta a astrelor,
nu pot sa va descriu nici jumatate din toate calitatile lui. Ah, desigur, un ecuatorial ar fi
solutia!

— Ecuatorialul este unicul instrument care te-ar putea face fericit?

— Da, sigur.



— Ei bine, o sa vad ce pot face.

— Dar, Lady Constantine, striga astronomul uluit, un ecuatorial ca asta pe care vi I-am
descris eu costa cat doud piane mari.

Informatia o cam zgudui: dar isi recapata stapanirea de sine, cu eleganta, si adauga:

— N-are importanta. O sa ma informez.

— Dar n-ar putea fi montat pe turn fara ca lumea sa observe. Ar trebui fixat in zid. Si
apoi are nevoie de un acoperamant ca sa-l apere de ploaie. Ma rog, ar merge Si o
prelata.

Lady Constantine reflecta:

— Inteleg ca-i o treaba complicata, spuse ea. Desi in ce priveste fixarea in zid si
acoperisul ti-as da desigur consimtamantul sa aduci vechii coloane orice transformari
doresti. Muncitorii mei I-ar putea fixa in zid, nu?

— Da, desigur. Dar ce-ar spune Sir Blount daca s-ar intoarce acasa si ar vedea
transformarile?

Lady Constantine isi intoarse capul pentru a ascunde brusca paloare a obrajilor ei.

— Ah, sotul meu... sopti ea... Acum ma duc la biserica, adauga pe un ton retinut, dar
usor repezit. Ma voi gandi la aceasta chestiune.

In biserica, se intdmpla cu Lady Constantine ce se intdmplase cu Lord Angelo din

Vienaﬁ], intr-o situatie similara: cerul capata din parte-i doar cuvinte goale, in timp ce
gandirea ei nu auzea ce-i rostea limba. Isi revenise repede din consternarea momentana
provocata de dorinta lui Swithin. Posibilitatea ca acest tanar astronom sa devina, datorita
ajutorului ei, un reputat om de stiinta era un gand care o umplea de o tainica placere. Si
a-i oferi un ajutor material imediat era o actiune care o fascina; un canal nou si

[10]

neasteptat pentru “emotiile ei schilodite si infranate” . Lady Constantine, inarmata cu
0 experienta mult mai solida decat a tanarului, isi dddea seama ca sansele erau de unu la
un milion ca Swithin St Cleeve sa ajunga membru al Societatii Regale de Astronomie sau
astronom special la Greenwich. Totusi, acea sansa de unu la un milion era una dintre
posibilitatile care, pentru o femeie inteligenta si o fantezie temerara, sunt mai atractive
decat cele lipsite de savoarea aventurii. Chestiunea ecuatorialului era serioasa; dar o
scanteie din entuziasmul lui Swithin ii aprinsese si ei imaginatia in asemenea masura,
incat nu se putea gandi la nimic mai placut decat cum sa obtina importantul instrument.

Cand Tabitha Lark sosi a doua zi la Casa Mare in loc sa o gaseasca pe Lady
Constantine lancezind in pat, ca de obicei, o descoperi in biblioteca, rasfoind toate
lucrarile de astronomie pe care le putuse dezgropa din rafturile mancate de carii. Dar cum
aceste publicatii aveau o varsta venerabila in raport cu o stiinta ce se dezvolta atat de
rapid, nu-i puteau fi de prea mult ajutor. Cu toate acestea, ecuatorialul ii bantuia
fantezia, pana cand Lady Constantine deveni la fel de nerabdatoare ca si Swithin sa vada
un asemenea aparat instalat pe coloana Rings-Hill

Urmarea fu ca doamna trimise in aceeasi seara un curier in satul Welland de Jos, unde
era situata casuta bunicii lui Swithin, invitdndu-l pe tanar sa se prezinte a doua zi la
resedinta, la orele douasprezece.



La randul sau, Swithin ii trimise un respectuos si grabit raspuns de acceptare. Aceasta
fagaduinta a fost de ajuns ca dimineata de a doua zi sa dea prospetime intregii ei fapturi,
o prospetime ce luase locul plictiselii grele ca plumbul pe care o afisa de obicei intreaga

dimineata si uneori chiar si mai tarziu. In realitate, Swithin constituia o atractiva
interventie intre ea si disperare.



CAPITOLUL 7

In acea dimineatd o ceatd deasd sterse contururile copacilor din parc; atmosfera
alburie se lipea de pamant ca o ciuperca uriasa crescuta din el, facand gazonul valurit sa
para vascos si jilav. Dar Lady Constantine se aseza in fotoliul ei, asteptand sosirea fiului
fostului vicar, cu o seninatate ce nu putea fi tulburata sau spulberata de spatiile vatuite
de afara.

La doudsprezece fara doua minute se auzi sunand clopotul de la usa si pe fata doamnei
se asternu o expresie care nu era nici aceea a unei mame, nici a unei surori nici a unei
indragostite, dar care, intr-un chip greu de explicat, se alcatuia din toate aceste trei. Usa
fu deschisa si tanarul condus induntru; ceata i se aninase de parul in care Lady
Constantine deslusi locul de unde ii retezase o suvita.

O anumita mutenie a lui, care din punct de vedere monden putea fi socotita drept un
defect, i se paru ei acum un atribut foarte atractiv. Swithin parea putin alarmat.

— Lady Constantine, am facut ceva de-ati trimis dupa mine...? incepu el cu rasuflarea
taiata, privind-o drept in fata.

— A, nu! Eu am hotarat sa fac ceva — asta-i tot, ii raspunse zambind si intinzandu-i
mana pe care el abia de i-o atinse. Nu mai fi atat de ingrijorat. Ia spune-mi cine fabrica
ecuatoriale?

Remarca avu efectul deschiderii unui stavilar si, pe loc, se pomeni inundata de toate
informatiile privitoare la opticienii astronomi. Dupa ce-i oferi detaliile cerute, Swithin paru
sa arda de curiozitatea de a sti la ce serveau toate astea.

— Nu am de gand sa-ti cumpar un ecuatorial, ii spuse ea cu blandete.

Tanarul arata de parca era gata sa lesine.

— Bineinteles ca nu. Nici nu doresc. Eu... n-as fi putut accepta asa ceva, baigui el.

— Dar am de gand sa cumpar unul pentru mine. Vreau sa am si eu o manie, si voi
alege astronomia. Voi fixa ecuatorialul meu pe turn.

Swithin se lumina la fata.

— Si te voi lasa sa-l folosesti oricand vei dori. Pe scurt, Swithin St Cleeve va fi
astronomul regal al Lady-ei Constantine, iar ea... iar ea...

— Va fi regina lui.

Cuvintele nu pierdura nimic din efect, desi fusesera rostite pe tonul cuiva care doreste
doar sa incheie o fraza ramasa in suspensie.

— Ei, asta e ceea ce am hotdrat sa fac, relua Lady Constantine. Voi scrie pe data
opticienilor despre care mi-ai vorbit.

Se pdrea ca lui Swithin nu-i ramasese altceva decat sa-i multumeasca pentru privilegiul
oferit, oricand avea sa intre acesta in functiune, lucru pe care se si grabi sa-l faca; apoi se
pregati sa plece. Dar Lady Constantine il retinu intrebandu-I:

— Mi-ai vazut vreodata biblioteca?

— Nu, niciodata.

— Nu-mi spune ca nu te-ar interesa s-0 cercetezi.

— Ba da.

— A treia usa pe dreapta. O poti descoperi singur si poti ramane acolo cat iti face



placere.

Swithin iesi din camera de zi, se indrepta spre incaperea indicata si se amuza sa
cotrobaiasca prin acel “suflet al casei”, cum il numeste Cicero, pana cand auzi gongul de
pranz rasunand din foisor. Se gandi ca-i vremea sa se duca acasa si cobori treptele
bibliotecii. Dar chiar in acea clipa se ivi o slujnica si-l intreba daca doreste ca pranzul sa-i
fie servit acolo. La raspunsul sau afirmativ, aparu un platou rezemat de pantecele unui
fecior si, spre marea lui surpriza, Swithin vazu ca i se pusese la dispozitie un fazan intreg.

Cum la gustarea de dimineata la ora opt, si cum de atunci se vanturase mult prin aer
liber, pofta de mancare a acestui Adonis-astronom capatase proportii considerabile. Cat
trebuia sa manance din fazanul acela fara sa jigneasca simtamintele patroanei lui, Lady
Constantine, cand el de fapt I-ar fi putut manca in intregime, era o problema disputata
intre cantitatea, din ce in ce mai mare, ingerata, si cea, din ce in ce mai mica, ramasa pe
farfurie. Cand, in cele din urma, se decise sa ajunga la un punct final, usa bibliotecii se
deschise incetisor.

— A, Incd n-ai terminat? pluti peste umarul lui delicata intrebare.

— Ba da, va multumesc, Lady Constantine, raspunse sarind de pe scaun,

— De ce-ai preferat sa mananci in incaperea asta imbacsita si prafuita?

— Am crezut... ca aga-i mai bine, raspunse Swithin cu simplitate.

— In camera cealalta ne asteapta fructe, vino daca vrei. Sau poate ca preferi sa nu vii?

— Ba da, as fi foarte bucuros, raspunse Swithin, calcand peste servetul ce-i cazuse pe
jos si urmand-o pe Lady Constantine care-l conduse in incaperea alaturata.

Aici, in timp ce ea il intreba ce citise in biblioteca, el se aventura, cu modestie, sa ia un
mar in a carui savoare recunoscu gustul merelor furate odinioara, in copilarie, din livezile
lui Sir Constantine, mult Thainte ca sotia acestuia sa fi aparut in scena. Lady Constantine
isi exprimd presupunerea ca cercetarea lui se rezumase la sublima sa pasiune,
astronomia.

In clipa in care gandurile i se reintoarsera la tema astfel reintrodusd, Swithin paru
brusc maturizat. i

— Da, i raspunse el. Rareori citesc altceva. In zilele noastre, secretul unui studiu
productiv este acela de a sti sa eviti orice alta preocupare.

— Ai gasit vreun tratat folositor?

— Niciunul. Teoriile din cartile dumneavoastra sunt tot atat de invechite ca si sistemul
ptolomeic. Ganditi-va numai. Enciclopedia aceea minunatd, legata in piele, cu stampe,
margini aurite si amplu adnotatd, cea care poarta blazonul casei dumneavoastra gravat in
culori superbe, sustine ca clipirea stelelor se datoreaza, probabil, corpurilor ceresti care,
in traiectoria lor, trec prin fata astrilor.

— Si nu-i asa? Asta am invatat si eu la scoala.

Modernul nostru Eudoxus[Ll se avanta acum deasupra orizontului stingheritor al
resedintei Lady-ei Constantine, deasupra mobilei extrem de fine, deasupra
inspaimantatorilor valeti si feciori. Deveni firesc, sfiala i se spulbera si ochii lui vorbira
ochilor ei asa cum buzele lui vorbeau urechilor ei.

— Cum a putut supravietui pana azi o asemenea aberatie e de neconceput! Cu



patruzeci sau cincizeci de ani in urma, Francois AragoM a stabilit definitiv faptul ca
aparenta clipire a stelelor este lucrul cel mai simplu din lume, si anume o chestiune de
atmosfera. Dar nu doresc sa va vorbesc acum despre acest lucru. Relativa lipsa a clipirii
stelelor in tarile calde a fost observata si confirmata de Humboldt. Dar pana si clipirile
variaza. Nici o stea nu-si falfaie aripile ca Sirius cand e in pozitie joasa. Licaresc in el
smaragde si rubine, flacari de ametist si ape de safir, intr-un chip incantator la vedere. Si
asta nu-i decat o singura stea! La fel se intampla cu Arcturus si Capella si cu alti astri
luminosi mai marunti... Dar, desigur, va obosesc cu acest subiect?

— Dimpotriva, vorbesti atat de frumos incat as putea sta sa te ascult intreaga zi.

Astronomul ii arunca o privire banuitoare, dar nu descoperi nicio urma de ironie in ochii
catifelati, calzi, care oglindeau un adanc interes contemplativ.

— Povesteste-mi mai multe despre stele, urma ea pe un ton aproape lingusitor.

Dupa oarecare sovaiala, subiectul favorit ii reveni pe buze si-i povesti mai mult, chiar
mult mai mult. Lady Constantine strecura din cand in cand cate o remarca admirativa sau
cate o intrebare, invaluindu-l adeseori pe povestitor intr-o privire ganditoare, reflex a
unor idei nu foarte Iegate de spusele lui, si-l lasa sa vorbeasca dupa placul inimii.

Inainte de a p&rdsi casa, noul proiect astronomic fu pus la punct. In varful turnului
urma sa se construiasca un acoperamant, pentru a-l transforma intr-un adevarat
observator. Si pe motiv ca Swithin se pricepea mai bine ca oricare altul la tot ce trebuia
facut, 1i dadu mana libera, cerandu-i sa dirijeze si sa supravegheze lucrarile. La poalele
turnului, urma sa se cladeasca o cabana de lemn pentru a oferi eventualilor vizitatori ai
observatorului conditii mai lesnicioase decat scara spiralata si acoperisul plat de metal al
coloanei. Si cum aceasta cabana va fi complet ingropata intre brazii desi care invaluiau
partea inferioara a coloanei si piedestalului, peisajul nu avea sa fie cu nimic modificat. Si,
in cele din urma, se va tdia o cdrare prin hatisuri, pentru ca Lady Constantine sa poata
veni de la conac direct la scena noului ei obiect de studiu.

Cand Swithin plecda, Lady Constantine le scrise imediat opticienilor, comandand
ecuatorialul in vederea instalarii caruia urmau sa se faca toate aceste pregatiri.

Realizarea proiectului fnainta vazand cu ochii; si pe masura ce constructiile se
infaptuiau, locuitorii satelor din jur incepura sa sporovaiasca, zicand ca Lady Constantine
trecuse de la melancolie la astronomie, spre avantajul tuturor celor ce veneau in contact
cu ea.

Intr-o dimineata, cand Tabitha Lark veni ca de obicei sa-i citeasca, se intampla ca Lady
Constantine sa se afle intr-o aripa a casei pe unde ratacea rareori. Si de acolo, o auzi pe
camerista ei discutand confidential cu Tabitha, intr-o incapere alaturata, despre ciudatul
si subitul interes pentru luna si pentru stele, care o apucase pe stapana ei.

— Lumea vorbeste vrute si nevrute, spuse camerista. Se zice — da-s singura ca astea-s
numai cleveteli — ca cica nu luna si nu stelele si nu planardele o intereseaza pe cucoana,
ci vldajganul ala frumos care le aduce jos de pe cer ca sa-i faca ei pe plac. Si cum e
ditamai femeie maritata care ar trebui sa fie data de exemplu, ma intreb ce invata de la
ea bietele fete nemaritate pentru care-i un pacat si o rusine si trebuie sa strige: “Jos
mana!” cand un flacau cumsecade cuteaza sa le atinga.



Lady Constantine simti cum fi navaleste tot sangele in obraji.

— Ma intreb ce-ar fi daca s-ar intoarce Sir Blount pe neasteptate! Mdiculitd, Doamne!

Lady Constantine simti ca se preface intr-un sloi de gheata.

— Nu-i nimic adevarat din tot ce se spune, raspunse Tabitha cu manie in glas. Eu pot
aduce oricand dovada ca-i o minciuna.

— Ma rog, nici eu nu m-as da in laturi de mi-ar pica asemenea flacau, ofta camerista.

Si cu aceasta discutia se incheie.

Observatia Tabithei vadea ca banuielile erau inca in fasa. Cu toate acestea, fara sa
sufle vreo vorba asupra celor auzite, de indatda ce Tabitha isi sfarsi lectura, Lady
Constantine zbura ca sageata spre locul unde stia ca poate fi gasit Swithin.

Se afla in plantatie, infigand tarusi pentru a marca terenul unde urma sa fie construita
cabana. Lady Constantine il striga si il trase intr-un loc mai indepartat, pe sub arborii
funerari.

— M-am rdzgandit, il anunta ea. Eu nu pot avea niciun fel de legatura cu toatd
povestea asta.

— Cum asa? intreba Swithin uimit.

— Astronomia nu mai este mania mea si dumneata nu mai esti astronomul meu regal.

— O, Lady Constantine! striga tanarul ingrozit. Dar lucrarile sunt in plind desfasurare.
Eu credeam ca si ecuatorialul a fost comandat.

Lady Constantine isi cobori vocea, desi in zgomotul de acolo nici trambitele din Ierihon
nu ar fi putut fi auzite.

— Fireste ca astronomia ramane mania mea, dar in taind, si dumneata vei fi
astronomul meu regal tot in taind, si voi instala observatorul. Dar toate astea nu trebuie
cunoscute de lumea din afara. Exista o ratiune pentru care eu nu pot sa ma las antrenata
fatis in astfel de fantezii stiintifice. Si proiectul nostru trebuie modificat in acest sens.
Intreaga intreprindere iti apartine: vei inchiria turnul de la mine; vei construi cabana; vei
capata ecuatorialul. Eu iti acord doar permisiunea mea, pentru cd mi-ai cerut-o. Nici nu
mai poate fi vorba de cararea directa de la parcul conacului la colina. Nu trebuie sa existe
niciun fel de comunicare intre casa si coloana. Ecuatorialul va sosi pe numele dumitale, si
eu 1l voi achita prin dumneata. Numele meu nu trebuie sa apara nicdieri si eu dispar cu
totul din intregul plan... E necesar un camuflaj, adauga ea suspinand. La revedere.

— Dar de fapt sunteti la fel de interesata ca si pana acum, si observatorul va fi al
dumneavoastra? o intreba el venind in urma-i.

Swithin nu intelegea deloc subterfugiul si era cu totul orb in legatura cu motivele care-|
determinasera.

— Te mai indoiesti? Numai ca nu indraznesc sa-mi manifest fatis interesul.

Cu aceste cuvinte, il parasi. Si nu dupa mult timp satenii incepura sa comenteze ca era
0 aiureala sa banuiesti c-ar fi existat ceva intre Lady Constantine si Swithin St Cleeve, cu
draciile lui cu care te uitai la stele. Doamna nu facuse decat sa-i inchirieze turnul pentru a
fi folosit ca observator, si-i ingaduise sa faca unele mici modificari in acest scop.

Dupa acest episod, Lady Constantine reveni la vechea ei viata singuratica. Prin
masurile prompte pe care le luase, fantoma zvonului abia trezita fusese urgent expediatd
la culcare. Incoltise, probabil in propria ei casa, si nu apucase sa se intinda prea mult. Si



totusi, in pofida stapanirii de sine, o anumita fereastra nordica din Casa Mare, care oferea
o priveliste completa asupra partii superioare a coloanei, incadra foarte des chipul Lady-ei
Constantine, urmarind o cupola rotunda ce incepuse sa se iveasca in varful turnului. Celor
cu care venea in contact, Lady Constantine le adresa adeseori intrebari de felul asta:

— Domnul St Cleeve merge inainte cu constructia observatorului sau? Sper ca o sa-si
instaleze instrumentele in asa fel, incat sa nu ddauneze aspectului coloanei atat de
pretioasa pentru noi, fiind ridicata in memoria strabunicului scumpului meu sot — un
adevarat erou.

Cu un anumit prilej, administratorul domeniilor se hazarda sa-i atraga atentia ca Sir
Blount fi incredintase ei libertatea de a proceda, in absenta lui, la inchirieri pe termen
scurt, astfel incat ar fi trebuit sa incheie un contract dar cu Swithin, ca de la proprietar la
chirias, continand o clauza care sa prevada interdictia de a bate cuie in piatra unui
monument de asemenea importanta istoricd. Dar Lady Constantine fi raspunse ca nu
doreste sa apara severa fata de ultimul reprezentant al unei familii de enoriasi atat de
vechi si de responsabili cum era ramura dinspre mama a lui St Cleeve, si al unei familii
atat de onorabile ca acea a tatalui sau. Asa incat, administratorul nu avea decat sa
supravegheze el insusi constructiile domnului St Cleeve.

Mai departe, cand sosi la resedintd o scrisoare din partea firmei de opticieni “Hilton
and Pimm”, anuntand ca ecuatorialul era terminat si impachetat, si ca un specialist al lor
va veni sa-l monteze, Lady Constantine raspunse firmei ca instiintarea lor ar fi trebuit
adresata domnului St Cleeve, astronomul local, in numele caruia solicitase informatiile.
Afirma ca ea personal nu are nimic de-a face cu intreaga chestiune; costul instrumentului
urma sa fie achitat de domnul St Cleeve, pentru a carui onestitate garanta ea.



CAPITOLUL 8

Cateva zile mai tarziu, Lady Constantine avu placerea sa vada indreptandu-se spre
coloana un camion incarcat cu lazi. Si nu dupa mult timp, Swithin, care din ziua pranzului
cu fazan nu mai calcase pragul Casei Mari, ii iesi in cale pe aleea pe unde stia ca se
plimba ea de obicei.

— Ecuatorialul a fost instalat si specialistul s-a intors la firma, o informa el cu glas
sovaielnic, pentru ca dispozitiile primite din partea ei de a nu-i mai recunoaste patronajul
continuau sa-l nedumereasca. V-as ruga respectuos, Lady Constantine, sa veniti sa-l
vedeti.

— Mai bine nu; nu pot sa vin.

— Saturn e minunat: Jupiter e pur si simplu sublim; si pot deslusi stele duble in Leu si
in Fecioara, unde pana acum nu vazusem decat o singura stea. E tot ce-mi trebuie ca sa
ma pot avanta in studiu. X

— Am sa vin. Dar... nu trebuie sa soptesti un cuvant despre vizita mea. In noaptea asta
nu pot veni, dar iti fagaduiesc o vizita in cursul saptamanii.. Dar numai o singura vizita, ca
sa incerc si eu instrumentul. Dupa aceea va trebui sa te multumesti sa-ti continui studiile
de unul singur.

Swithin nu paru prea afectat de acest avertisment,

— Omul de la firma “Hilton and Pimm” mi-a adus factura, urma el.

— Cat e?

Ii comunica suma.

— Si apoi, adauga el mai e mesterul care a construit cabana si cupola si a mai facut
celelalte instalatii. Mi-a trimis si el nota de plata.

Ii comunica si cea de a doua suma.

— Foarte bine. Vor fi platiti. Datoriile mele trebuie platite cu bani gheata pe care ti-i
voi inmana foarte curand — pentru ca un cec, pe numele meu, m-ar deservi. Vino asta
seara la Casa Mare. Ba nu, nu... nu trebuie sa fii vazut; asta-i lumea! Vino la fereastra...
fereastra dinspre sud, cea paralela cu stratul lung de ghiocei... vino diseara pe la opt si
am sa-ti dau tot ce trebuie.

— Voi veni, Lady Constantine, raspunse tanarul.

Potrivit intelegerii, in acea seara la ora opt, Swithin se furisa ca un strigoi pe terasa si
se indrepta spre locul indicat. Ecuatorialul ii absorbise in asemenea masura gandurile,
incat nici nu-si batuse capul sa inteleaga cum si de ce era nevoie de atata taina. Cate un
gand razlet ii strabatuse mintea, facandu-l sa atribuie totul dorintei generoase a doamnei
de a nu-i diminua lui prestigiul printre localnicii mai saraci, facandu-l sa apara drept
obiectul patronarii ei.

In timp ce statea langad stratul lung de ghiocei, care in ochii lui apareau ca o Cale
Lactee pamanteanad, fereastra invecinata se deschise incet, si 0 mana impodobita cu o
spuma de dantela se ivi, oferindu-i un mic pachet de hartii sifonate —fara indoial3,
bancnote. Mana ii era cunoscutd, si o retinu atat cat sa-si poata lipi buzele de ea, unica
forma prin care intelesese pana acum sa-si exprime gratitudinea, fara mijlocirea
cuvintelor stangace si greoaie, un vehicul prea grosolan pentru un continut atat de



delicat. Mana fu retrasa in graba, ca si cum tratamentul ce i se aplicase fusese cu totul
neasteptat. Dupa care, insa, parand sa se fi razgandit, Lady Constantine se apleca pe
fereastra si-l intreba:

— Noaptea asta e prielnica pentru observatie?

— Perfecta.

Ramase tacuta o clipa.

— Atunci am sa vin si eu, sopti. La urma urmei, e totuna. Asteapta-ma un moment.

Swithin asteaptd, si dupd un timp aparu si ea, infasurata toatd, ca o calugarita.
Coborara impreuna treptele terasei si strabatura parcul. Isi vorbira foarte putin in timp ce
inaintau pe camp, dar la un moment dat Swithin o intrebd daca nu doreste sa se sprijine
de bratul lui. Lady Constantine nu-i accepta bratul imediat; dar cand urcara movila
preistorica, prin bezna densa a brazilor, il lua de brat, ingreunata parca mai curand de
solitudine decat de oboseala.

Si astfel ajunsera la poalele coloanei, in timp ce mii de spirite intemnitate pareau sa-si
suspine durerea printre ramurile funerare de deasupra capetelor lor, iar cateva crengi
zgariau zidul cu gheare diabolice, la fel de indaratnice ca acelea infatisate in Ispitirea
Sfantului Anton.

— Ce intuneric compact e aici! sopti ea. Ma intreb cum de poti urmari cararea. Multi
britoni din antichitate sunt probabil inmormantati prin locurile astea!

Swithin o conduse in partea opusa, ocolind coloana si, dupa ce bajbai putin, o lasa o
clipa singura, reaparand apoi cu o lampa.

— Ce-i aici? intreba ea.

— Noua cabana de lemn.

Lady Constantine nu putu deslusi decat contururile unei casute, semanand cu o cabinad
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de baie, fara roti :

— Am tinut acolo o lampa pregatita, continua Swithin; mi-am spus ca oricand s-ar
putea sa veniti si poate sa mai aduceti pe cineva.

— Sa nu mai judeci gresit pentru ca am venit singura, riposta ea cu sensibilizata
promptitudine. Exista anumite ratiuni sociale care justifica purtarea mea si despre care
dumneata nu stii nimic.

— Poate ca nestiinta mea ma discrediteaza.

— Deloc. E mai bine sa nu le cunosti. Fereste-ma, Doamne, sa trebuiasca vreodata sa
ti le lamuresc. Ma rog vad ca asta-i casuta. Dar ard de curiozitate sa ajung in varful
turnului si sa fac descoperiri.

Swithin i lumind drumul pe scara spiralatda pana la templul acelui sublim mister, in
pragul caruia se opri asemenea unui preot pazitor.

Acoperisul turnului era complet schimbat. Spatiul tubular din parapet in care fusese
introdus telescopul, altadata expus soarelui si intemperiilor, era acum acoperit cu o
cupold usoara din lemn, captusita cu pasla. Dar aceasta cupola nu era fixa. Jos, unde
baza ei se intalnea cu parapetul, se aflau vreo sase mingi de otel, asemanatoare cu niste
ghiulele de tun ce se miscau intr-un jgheab, si pe care cupola isi rezema intreaga
greutate, intr-o parte a cupolei se afla o despicatura, pe unde sufla vantul si stralucea



Steaua Nordului; spre aceasta despicatura era indreptat capatul marelui telescop. Iar
recent sositul obiect miraculos, cu toate cercurile, axele si manivelele sale, fusese fixat in
centrul vechiului acoperis.

— Dar prin deschizatura asta nu poti vedea decat o parte din cer! exclama Lady
Constantine.

Astronomul intinse un brat si intreaga cupola se roti de jur imprejur, deplasandu-se pe
sferele de otel cu un bubuit ca de tunet. In locul stelei polare, care putin mai inainte
trasese cu ochiul prin despicatura, aparura acum fetele lui Castor si Polux, Swithin
manipuld apoi ecuatorialul, reglandu-I la maxima-i capacitate.

Lady Constantine era incantatad; fiind o natura impulsiva, batu chiar din palme, dar
numai o data. Apoi se intoarse spre el:

— Spune-mi, acum esti fericit?

— Totul va apartine dumneavoastra, Lady Constantine.

— In clipa de fata. Dar dsta-i un cusur foarte usor de remediat. Cand e ziua dumitale
de nastere?

— Luna viitoare, in sapte.

— Ei, din ziua aceea iti va apartine — e un dar de ziua dumitale.

Tanarul protesta — era prea mult.

— Nu, trebuie sa accepti totul — ecuatorialul, cupola, dispozitivele, cabana, si tot ce a
fost instalat aici in scopul observatiilor astronomice. Pe mine, posesiunea unor asemenea
aparate n-ar face decat sa ma compromita. Si asa se crede ca-ti apartin dumitale, si
trebuie sa-ti apartind. Nu exista alternativa. Daca vreodata... (aici vocea ei isi pierdu din
fermitate, devenind usor tremuratoare)... daca vreodata vei pleca de la mine — din acest
loc, vreau sa spun —si te vei cdsatori, si te vei stabili definitiv in altd parte, si ma vei uita,
va trebui s3d iei cu dumneata toate lucrurile astea — ecuatorialul si toate celelalte, si imi
vei fagadui sa nu-i spui niciodata sotiei dumitale sau oricui altcuiva cum ai ajuns in
posesia lor.

— As dori sa fac mult mai mult pentru dumneavoastra, exclama foarte impresionatul
astronom. Daca as putea imparti cu dumneavoastra faima mea — presupunand ca as
dobandi vreodata faima, desi s-ar putea sa mor inainte — asta ar insemna o oarecare
compensatie. Cat despre a pleca de aici si @ ma casatori... s-ar putea sa plec de aici, dar
de casatorit nu ma voi casatori niciodata.

— De ce nu?

— O stiinta pe care o iubesti iti tine loc de sotie — combinata poate cu o caldad
prietenie fata de cineva insufletit de aceeasi pasiune.

— Si cine e prietenul insufletit de aceeasi pasiune?

— As dori sa fiti dumneavoastra.

— Pentru asa ceva, ar trebui sau ca dumneata sa devii femeie, sau eu barbat, raspunse
ea cu o mahnire uscata.

— De ce sa devin eu femeie sau dumneavoastra barbat, Lady Constantine?

— Nu pot sa-ti explic. Nu; dumneata trebuie sa-{i pastrezi singur toata faima si toata
stiinta, iar eu trebuie sa-mi pastrez... amaraciunea.

Ca sa-i abata gandurile melancolice — fara sa-si dea seama ca in acele clipe Lady



Constantine gusta voluptatea melancoliei ei — Swithin schimba subiectul, intreband-o
daca vrea sa se uite prin telescop.

— Da, decorul e bine amenajat in seara asta, raspunse ea privind cerul.

Apoi pornira impreuna sa scurteze firmamentul, ratacind de la planete la stele, de la
stele solitare la cele duble, de la stelele duble la cele colorate, in felul usuratic al
amatorilor curiosi. Se cufundara in multitudinile de stele, altadata invizibile, din ultimele
randuri ale teatrului ceresc; straturi de constelatii indepartate, ale caror forme erau noi si
singulare; dragalase stelute licaritoare, ce-si raspandeau de veacuri fara numar sclipitul,
fara sa fi imbiat vreun singur poet pamantean sa le fi inchinat vreun singur vers, si fara sa
fi fost in stare sa trimita o raza de speranta vreunui calator noptatic, insingurat.

— Si cand te gandesti, rosti Lady Constantine, ca intregul neam al pastorilor, inca de la
inceputul lumii — pana si legendarii pastori care au vegheat langa Betleem — au intrat
in mormant fara sa stie ca in afara de acea unica stea care i-a calduzit pe ei, mai existau
sute de alte stele gata sa-i slujeasca la fel de bine... Instrumentul dsta imi inspira un soi
de spaima respectuoasa, de felul celei pe care mi-ar insufla-o un teribil vrajitor in care as
crede cu adevarat. Puterile lui sunt atat de uriase, de stranii si de fantastice, incat mi-ar fi

114]

teama sa ma aflu singura in prezenta lui. “Muzica a atras un inger pe pamant’ , spune
poetul, dar instrumentul dsta atrage lumi intregi.

— Si pe mine ma incearca uneori teama de cer, dupa ce zac un timp indelungat pe
scaun, observand stelele, raspunse Swithin. Si cand ma intorc, in drum spre casa ma
urmareste aceeasi teama, pentru ca ceea ce cunosc eu se gaseste tot acolo, nemiscat,
dar nu-l mai pot vedea; e ca atunci cand te temi de prezenta a ceva urias si inform, care
nu-ti ingaduie sa intrezaresti decat o particica infima din faptura lui. La asa ceva m-am
gandit cand v-am spus ca imensitatea poseda, pana la un anumit punct, maretie, dar
dincolo de acest punct devine inspaimantatoare.

Si astfel se lasara purtati de observatiile lor siderale, pana cand constiinta ca aproape
nicio alta viziune umana nu mai cdlatorea prin sfera lor de sute de milioane de mile i
facu sa simta singularitatea acestei facultati, care se identifica, pe data, cu izolarea lor,
atat de absoluta, incat ii facu sa se cutremure. Noaptea, cand concordantele si
discordantele omenesti sunt adormite, nu exista nimic care sa modereze impactul
infinitului mare, universul stelar, asupra infinitului mic, spiritul uman. Si acest lucru se
intampla acum. Apropiindu-se de eternitate mult mai mult decat semenii lor, cei doi ii
percepeau in acelasi timp splendoarea si oroarea. Simteau din ce in ce mai puternic
contrastul dintre maruntele lor maretii si acelea printre care plonjasera acum cu
imprudentd, pana cand avura senzatia covarsirii de catre prezenta unei vastitati pe care
nu o puteau infrunta nici macar ca idee, si care ii invdluia asemenea unui cogmar.

In timp ce Lady Constantine privea prin telescop, Swithin statu langd ea; si cand
schimbara locurile, ea statu langa el. Indata ce telescopul desavarsi descatusarea lui
Swithin din franele trupesti, si spiritul lui se avanta in spatiu, ea simti ca influenta pe care
0 avea asupra-i se imputina, pana la nimic. Swithin devenea inconstient de vecinatatile
terestre, din care facea si ea parte. Dar, in acelasi timp, si pretentiile cu care-l inconjura
ea se micsorau.



Tacerea era stirbita doar de ticditul mecanismului de ceasornic care asigura rotatia
diurna a ecuatorialului. Stelele se miscau pe traiectoriile lor, capatul telescopului le
urmarea, dar buzele celor doi erau nemiscate. Ar fi fost zadarnic sa astepte ca el sa
sparga de buna voie rastimpul de mutenie. Lady Constantine isi Iasa mana pe bratul lui.

Swithin tresari, isi dezlipi ochiul de pe telescop, si se stradui sa revind pe pamant
printr-un efort vizibil, aproape dureros.

— Reintoarce-te, il ademeni ea cu o tandrete in glas pe care orice barbat, in afara de
Swithin, ar fi gasit-o fermecatoare. Imi dau seama ca am savarsit nebunia de a-ti pune la
dispozitie un instrument care ma va anihila pe mine cu totul. In ultimele zece minute nu
mi-ai adresat un cuvant.

— Mintea mi-a fost coplesita de marea mea teorie. Sper ca in curand sa fiu in stare s-o
public si s-o fac cunoscuta lumii intregi. Cum, vreti sa si plecati? Am sa va conduc, Lady
Constantine. Cand mai veniti pe aici?

— Cand marea dumitale teorie va fi publicata si cunoscuta de lumea intreaga.



CAPITOLUL 9

Daca cineva ar fi observat-o indeaproape pe Lady Constantine, mai cu seama dupa
intalnirea mai sus descrisa, ar fi avut imaginea unei constiinte adanc tulburate. Cateva
zile mai tarziu, fiind o sarbatoare, se duse la slujba de dimineata; pe chipul ei, o expresie
de autentica remuscare parea sa lupte cu emotiile si dorul.

In afara de ea, intreaga congregatie era constituita din preot, paracliser, cativa copii de
scoald, si vreo trei batrani care traiau din pomeni si se asezasera chiar sub amvon. Asa
incat, cand domnul Torkingham incepu sa-si tune si sa-si fulgere predica, amenintand cu
pedeapsa cerului, intreaga povara a pacatelor omenesti paru sa cada pe umerii ei care se
inchircira. Dar plimbandu-si privirea peste stranele pustii, zari printr-unul din putinele
petece de geam stravezii o silueta tinereasca plimbandu-se prin curtea bisericii; si pe
data o ndpadi, in mod irezistibil, insusi sentimentul impotriva caruia venise sa se roage la
biserica.

Cand iesi, pornind pe drumul spre Casa Mare, Swithin veni drept spre ea. Era un lucru
cu totul neobisnuit, care implica o chestiune de mare importanta.

— Am facut o descoperire uluitoare in legatura cu stelele variabile, incepu el direct. Va
rascoli intreaga lume astronomica, ba chiar omenirea intreagd. Banuiam eu de mult
adevaratul secret al variabilitatii stelelor; dar numai printr-o simpla intdmplare am dat
peste dovada care-mi confirma supozitile. Ecuatorialul dumneavoastra a facut-o,
preabuna Lady Constantine, si faima noastra va fi statornicita pe vecie.

Debordand de entuziasm, executa un salt in aer si isi flutura palaria in semn de triumf.

— O, ma bucur atat de mult — sunt atat de fericita! exclama ea. Dar in ce consta? Nu-
ti pierde insa vremea povestindu-mi. Public-o imediat in vreo revista — tintuieste-ti
numele de ea, altfel o sa-ti fure cineva ideea si 0 sa si-o insuseasca — o sa ti-o ia cineva

[15]

inainte. Se va repeta povestea lui Adams si Leverrier :

— Dacad-mi dati voie sa va insotesc, va voi lamuri natura descoperirii mele. Aceasta
explica nuanta verzuie pe care o capata uneori Castor, si multe altele. V-am spus eu ca
voi fi un Copernic al sistemului stelar si am si inceput sa fiu. Totusi, cine stie?

— Inceteaza sa cazi dintr-o extrema in cealaltd. Eu tot n-am sa-ti inteleg explicatia, si
prefer sa nu o cunosc. Daca e foarte importanta, ma tem ca nu am sa pot pastra secretul.
Stii bine ca nu poti avea incredere in femei in ce priveste tezaurizarea unui secret valoros.
M3 poti insoti o bucatd de drum... cu mare placere. Dar dupa aceea du-te repede si scrie-
ti relatarea, astfel incat sa-ti asiguri paternitatea descoperirii... Dar ce-ai mai trudit! striga
ea cuprinsa brusc de ingrijorare cand il privi mai atent. Ochii iti sunt infundati in orbite si
pleoapele iti sunt rosii si umflate. Nu te consuma in halul asta... te rog sa n-o faci. Ai sa te
imbolnavesti, ai sa-ti epuizezi puterile.

— E drept ca in ultima saptamana am stat foarte tarziu la observator, raspunse el cu
veselie. Adevarul e cd nu ma mai puteam smulge de langa ecuatorial; e un obiect atat de
minunat, incat ma tine langa el pana se ivesc zorii. Dar ce importanta are, acum cand am
ajuns la aceasta descoperire?

— Ah are importanta! Te rog sa-mi promiti — insist sa-mi promiti ca ai sa eviti pe viitor



asemenea imprudente. Ce m-as face eu daca mi-ar muri astronomul regal?

Lady Constantine rase de propria-i gluma, dar rasul era prea fortat ca sa fi putut apare
hazliu. i

Se despartira si Swithin se duse acasa, pentru a-si scrie comunicarea. Ii fagadui sa vina
la ea de indata ce descoperirea lui avea sa vada lumina tiparului. Dupa care incepu sa
astepte rezultatul.

E cu neputinta sa descriem starea de emotie care o stapani pe Lady Constantine in tot
acest interval. Interesul fierbinte purtat lui Swithin St Cleeve — unii ar fi zis chiar ca era
un interes primejdios de fierbinte — facea ca sperantele lui sa se identifice cu sperantele
ei. Si cu toate ca uneori recunostea in gand ca nu te puteai bizui pe prezumtioasa
incredere a tineretului in viitor, totusi se ldsa orbita de simple probabilitati, numai din
placerea de a impartasi visurile lui. Nu era chiar absurd sa presupui cd momentul prezent
ar putea insemna inceputul realizarii dorintei ei arzatoare ca acest tanar sa dobandeasca
intr-adevar faima. Muncise din greu, de ce sa nu se bucure de pe acum de succes? Simpla
lui ignoranta in problemele lumesti putea oferi o garantie a priceperii sale in problemele
ceresti. Pentru a-si intari aceste ipoteze, Lady Constantine n-avea decat sa se gandeasca
la vietile multor astronomi ilustri.

Astepta cu infrigurare sa auda trambitele indepdrtate, vestindu-i entuziasmul cu care
fusese salutata descoperirea lui Swithin. Stiind prea bine ca vestea imediata i-o va aduce
chiar el, Lady Constantine veghea dimineata de dimineata la o fereastra a Casei Mari,
sperand sa-i zareasca silueta apropiindu-se in graba prin poiana.

Dar Swithin nu veni.

Un lung convoi de zile umede, cenusii, isi perindara formele plicticoase prin fata ochilor
ei, facandu-i asteptarea si mai apasatoare. Intr-una din aceste zile, dadu o fugd pana la
turn, cu riscul unei grave raceli. Usa era incuiata.

Doud zile mai tarziu se duse din nou. Gasi usa tot incuiatd. Dar pe asemenea vreme
era un lucru de asteptat. S-ar fi dus la el acasa, daca n-ar fi existat atatea ratiuni
impotriva unui asemenea gest pripit. Intalnirile lor de la astronom la astronom nu puteau
fi condamnabile; dar intalnirile de la femeie la barbat erau primejdioase,

Trecura zece zile fara niciun semn de la el; zece zile cetoase si posomorite, in timpul
carora intreaga natura picura ca o carpa uda: copacii din gradina spalau prundisul pe de
alee, iar bolta cereasca pdrea o cupola de nori plumburii, incremeniti. S-ar fi zis ca
intreaga stiinta a astronomiei nu fusese niciodata reald, iar corpurile ceresti, cu miscarile
lor, erau la fel de inconsistente si de teoretice ca liniile si cercurile unei probleme de
geometrie de pe vremuri.

Lady Constantine simti ca nu se mai poate multumi cu vizitele sterile la coloana, si
cand ploaia mai conteni un pic, cobori pana in satul cel mai apropiat si, oprindu-se sa dea
binete primei batrane care-i iesi in cale, aduse vorba despre Swithin St Cleeve,
interesandu-se de bunica lui.

— Ah, biata de ea! Grea belea i-a cazut pe cap, indltimea voastra, exclama femeia.

— Ce anume?

— Nepotu-su trage sa moara; si-i un baiat atata de bun!

— Cum?... O, are vreo legatura cu descoperirea aceea ingrozitoare?



— Ce descoperire, indltimea voastra?

O parasi pe batrana dandu-i un raspuns in doi peri si porni mai departe cu inima
zdrobita. Ochii ii erau inecati in lacrimi si, cand stiu cd nu mai poate fi vazuta, izbucni in
hohote de plans.

“Sunt prea indragostita de el! gemu Lady Constantine, dar nu pot face nimic. Si nu-mi
pasd daca e un lucru vinovat, pur si simplu nu-mi pasa!” Fard sa se mai gandeasca daca o
vede cineva sau nu, se indrepta instinctiv spre casuta doamnei Martin. Intalnind un
barbat care tocmai venea dintr-acolo, se stapani indeajuns ca sa-I poata intreba, prin
voalul care-i acoperea fata, cum se mai simtea azi sarmanul domn St Cleeve. Dar
raspunsul fu acelasi:

— Se zice ca-i pe moarte, indltimea voastra.

Cand Swithin se despartise de Lady Constantine in acea zi de sarbatoare, se dusese
direct acasa pentru a-si scrie comunicarea intitulata: O noua descoperire astronomica.
Stilul comunicarii era poate prea retoric si inflorit pentru o lucrare pur stiintifica; dar, fara
indoiald, afirmatiile Iui clarificau cu competenta toate semnele de intrebare ce insotisera
teoriile existente pana atunci asupra fenomenelor privitoare la acesti astri schimbatori din
sistemul stelar. Explica nebuloasa care inconjoara uneori unele dintre aceste stele, in
momentele lor de scapatare; pe scurt, adopta pozitia unei probabilitati inca nedezbatute.

Comunicarea a fost scrisa in trei exemplare si pecetluita cu grija cu ceara albastra. O
copie a fost adresata Observatorului Regal din Greenwieh, alta Societatii Regale de
Astronomie, si 0 a treia unui proeminent astronom. A pregatit de asemenea si o relatare
concisa asupra esentei descoperirii, destinata celui mai important ziar central.

Aceste documente sintetizand doi ani de studiu, de gandire si de observatie constanta
erau prea importante pentru a fi incredintate spre expediere in mainile unui strain. Desi
era o zi foarte umeda, una dintre acele zile picuratoare, Swithin porni pe jos spre oficiul
postal central, aflat la cinci mile departare si expedie plicurile recomandat. Vlaguit de un
asemenea drum lung dupa noptile lui de nesomn, muiat de ploaie pana la piele, dar
intarit de simtamantul unei mari realizari, mai gasi timp sa treaca pe la o librarie ca sa-si
ia periodicele de astronomie la care era abonat. Pe urma dupa ce se odihni un pic la un
han, porni la drumul greu, indarat spre casa, citind ziarele in timp ce mergea, si visand ca
timp de o saptdmana sau doua sa nu faca nimic altceva decat sa se culce pe laurii lui.

Inainta prin ploaie, tinandu-si umbrela ca sa apere paginile de ziar, pe care le citea.
Deodata, ochii ii cdzura pe un articol. Era o relatare sau o dare de seamd a unui
astronom american, prin care autorul isi anunta o descoperire decisiva cu privire la stelele
variabile.

Descoperirea era exact cea facuta si de Swithin St Cleeve. Un alt om de stiinta il
frustrase de faima lui, cu o precedenta de numai sase saptamani.

Tanarul nostru simti ca zeita Stiintei, careia el ii inchinase intreaga viata, nu-i va oferi
in schimb sprijinul moral necesar nici macar pentru un ceas de disperare, intr-adevar,
vitregia circumstantelor era pentru el un lucru mult mai nou decat ar fi fost pentru un
filosof mai varstnic, trecut de patruzeci de ani. Sub impulsul salbatic de a ispravi odata cu
toate, se tranti intr-un tufis de balarii, aflat ceva mai departe de drum, si ramase
nemiscat in acest culcus ndclait de umezeala, in timp ce minutele se scurgeau



nepasatoare pe langa el.

Ploaia de martie il biciuia cu necrutare, stropii grei care se prelingeau de pe frunzele
incarcate de apa ale tufisului il patrundeau pana la piele, parul ud i se incalcise in late si
ghemotoace. Cand se desteptd, se intunecase de-a binelea. Se gandi la bunica lui si la
spaima ei de a nu-l fi vazut intors acasd. Cand incerca sa se ridice de la pamant, constata
ca incheieturile i intepenisera si ca vesmintele muiate erau grele ca plumbul. Cu dintii
clantanindu-i si genunchii tremurandu-i porni spre casa, unde aparitia lui produse mare
ingrijorare. Cazu la pat, si a doua zi incepu sa delireze, cuprins de febra.

Trecusera zece zile pana cand Lady Constantine sa afle aceasta veste, asa cum v-am
povestit mai sus, si sa se repeada la el acasa, in acea stare de chin sufletesc in care
inima scapa de sub controlul ratiunii, iar uitarea de sine, chiar gresit orientata, se
invecineaza cu eroismul.

Cand ajunse la casuta din Wellandul de Jos, usa ii fu deschisa de batrana Hannah, pe
al carei chip era zugravita o jale de nedescris. Lady Constantine fu condusa intr-o
incdpere mare — atat de spatioasa, incat barnele din tavan se curbau la mijloc — unde se
aseza pe un scaun dintr-un sir intreg, aranjate metodic, sub portretul reverendului St
Cleeve, ereticul tata al astronomului.

Cele opt ghivece de plante neudate, asezate tot in sir, dovedeau ca in casa se petrecea
ceva grav. Doamna Martin cobori foarte agitatd, si nici mirarea de a o avea pe Lady
Constantine in casa ei nu izbuti sa-i alunge indurerarea.

— Mare pacoste pe capul nostru, Inaltimea voastra! exclama ea.

— Ssst! facu Lady Constantine, indicand cu degetul spre incaperea de deasupra.

— Nu-i acolo, inaltimea voastra, raspunse bunica lui Swithin. Camera Iui e sus, in
spatele casei.

— Si cum se mai simte?

— Acuma e ceva mai bine; mai tragem si noi un pic de nadejde, dar starea i se
schimba intruna.

— Pot sa urc la el! Stiu ca i-ar face placere sa ma vada.

Dupa ce bolnavul fu instiintat de sosirea ei, Lady Constantine fu condusa in camera lui.
Ca sa ajunga acolo, trebui sa treaca prin camera de lucru a lui Swithin, pe care acesta o
folosise ca atelier pentru confectionarea instrumentelor optice. Vazu acolo telescopul din
carton presat, care fusese un esec la fel de mare ca si corabia construita de Robinson
Crusoe; vazu diagramele, hartile, globurile si felurite aparate pentru scrutarea cerului.
Absenta, prin boala sau prin moarte, a celui ce le manuieste, e suficienta pentru a conferi
celor mai prozaice ustensile o aura patetica, si Lady Constantine pasi cu inima stransa de
durerea din aceasta arena a indeletnicirilor lui juvenile in cdmaruta unde zacea bolnavul.

Batrana doamna Martin se aseza langa fereastra, iar Lady Constantine se apleca
asupra lui Swithin.

— Nu vorbi, ii sopti ea. Vorbirea te slabeste, te agita. Sau daca vorbesti, fa-o in soapta.

— Nimic nu ma mai poate agita acum, Lady Constantine, spuse el, nici macar marea
dumneavoastra bunatate de a fi venit s ma vedeti. Suprema mea agitatie am trait-o
cand am pierdut batalia... Stiti ca descoperirea mea a fost devansata de un altul? Asta ma
ucide.



— Dar ai sa te insanatosesti; mi s-a spus ca ti-e mai bine. Nu-i asa?

— Cred ca azi mi-e mai bine. Dar cine poate sti?

— Bietul bdiat a fost atat de mahnit cand a aflat ca toata munca lui a fost degeaba,
interveni batrana, incat s-a culcat in ploaie si a racit de moarte.

— Cum ai putut face una ca asta? murmura Lady Constantine. Ah, cum de te-ai putut
gandi atat de mult la renume, si atat de putin la mine? Nu stii ca indaratul oricarei
descoperiri asteapta alte zece, gata a fi aduse la lumind? Sa te sinucizi in felul asta, ca si
cum n-ar exista nimeni pe lume care sa tina la dumneata!

— Am facut-o fara sa ma gandesc si imi pare foarte, foarte rau. Va implor pe toti, si pe
bunica si pe noii mei prieteni, sa nu ma iertati niciodata pentru ceea ce am facut. M-ar
ucide remugcarile daca as sti ca mi-ati iertat nesabuinta.

In acea clipa fu anuntata sosirea medicului si doamna Martin cobori sa-lI intampine.
Lady Constantine se gandi sa ramana ca sa afle rezultatul vizitei, drept care se retrase si
se aseza pe un scaunas in camera de lucru a lui Swithin. Doctorul o intalni cand trecu
spre patul bolnavului.

Se scurse un timp chinuitor de lung dar, in cele din urma, medicul se arata si strabatu
din nou camera in care se afla ea. Lady Constantine se ridica si il urma pana in capul
scarii.

— Care-i starea? intreba ea ingrijorata. Se va insanatosi?

Doctorul, ignorand adancul interes al doamnei fata de pacient, raspunse cu acea
brutalitate nedisimulata pe care o folosesti fata de o persoana indiferenta:

— Nu, Lady Constantine. Starea Iui s-a inrdutatit considerabil.

Apoi cobori scarile.

Fara sa-si dea seama ce face, Lady Constantine se repezi iar langa Swithin, se arunca
pe patul lui si, intr-un acces de durere paroxistica, il saruta pe gura.



CAPITOLUL 10

Pasnicii locuitori ai parohiei Welland, incluzand cdrutasii guralivi, pastorii singuratici,
plugarii, fierarul satului, dulgherul, gradinarul de la Casa Mare, administratorul, preotul,
paracliserul si asa mai departe, asteptau sa afle din ceas in ceas vestea mortii lui Swithin
St Cleeve. Paracliserul care ar fi trebuit sa se duca sa-si vada fratele, la o departare de
noua mile, isi amana cu cateva zile vizita, pentru ca era nevoie de mana lui priceputa ca
sa traga clopotele, cu intreaga solemnitate cuvenita, intr-o alta situatie asemanatoare,
cand el lipsise, inlocuitorul sau facuse ca dangatul sa semene cu o balbaiala, ceea ce
insemnase o rusine pentru intregul sat.

Dar Swithin St Cleeve nu a decedat, fapt de care, cu siguranta, cititorul versat trebuie
sa-si fi dat mai demult seama, pentru ca ploaia |-a muiat si I-a imbolnavit pe bietul om in
capitolul noua, asa ca ce ne-am fi facut cu tot restul cartii? Desi, din acest punct de
vedere, exista atatea intamplari schilodite, care se petrec de-adevaratelea in aceasta
mohorata lume a noastra, incat firul povestirilor ar trebui sa dea intaietate celor

“Ce-au pus temelii vegniciei

[16]

Care-i mai marginita decat pustietatea ori ruina’

Iatd cum s-a intamplat de n-a murit Swithin St Cleeve; si exemplul sau intareste o data
mai mult acea lege a influentei sufletului vasal asupra suzeranului sau trupul; operand
atat de miraculos in naturile mai flexibile si, mai mult sau mai putin, in toate celelalte,
acest vasal a dat nastere legendei ca suprematia i-ar apartine lui.

In acea seara, dupa sarutul tandru, sarutul disperat de ramas bun al Lady-ei
Constantine, Swithin, care avea impresia ca se simte ceva mai bine, zacea cu fata
intoarsa spre fereastra. Era singur, linistit si resemnat. Din cand in cand, se mai gandise
la Lady Constantine si la alti prieteni, dar mintea Iui era stdpanita de descoperirea
pierdutd. Desi in clipa cand Lady Constantine il sarutase fusese aproape inconstient,
totusi ii simtise sarutul, lucru vadit de valul delicat de roseata care-i navalise in obraji;
dar nu-i acordase niciun moment importanta unui sarut dintre o femeie si un barbat. Daca
faptul ca se afla pe patul de moarte s-ar fi datorat iubirii si nu racelii, poate ca acel gest
impulsiv al unei femei frumoase ar fi constituit o dovada ca sentimentele lui isi gasisera
raspuns. Dar asa cum stateau lucrurile, sarutul ei nu-i aparea decat ca un act de fireasca
bunatate, de mila fata de cel care urma sa-i paraseasca pentru totdeauna.

Valvataia purpurie a asfintitului pali; cobori inserarea. Batrana Hannah intra in camera
ca sa traga storurile si, in timp ce se indrepta spre fereastra, Swithin o intreba cu o voce
pierita:

— Ei, Hannah, ce mai e nou?

— Nimic, domnule, raspunse batrana privind pe fereastra cu apatica tristete. Doar cic-
ar fi o cometa.

— O CE? striga astronomul muribund, saltandu-se in pat si rezemandu-se intr-un cot.

— O cometa, asta-i tot, domnisorule Swithin, repeta Hannah pe o voce mai scazuta,
temandu-se ca-i facuse in vreun fel rau.



— Vai de mine, spune-mi, spune-mi, continua Swithin sa strige. E cometa lui Gambart,
a lui Carol al Cincilea, a lui Halley, a Iui Faye, sau a cui?

— Ssst! sopti ea gandind ca Swithin incepuse din nou sa delireze. E cometa Domnului
din ceruri, fara doar si poate. Eu una n-am vazut-o, dar se zice ca noapte de noapte e tot
mai mare si ca o sa fie cea mai mare cometa care s-a vazut de cincizeci de ani incoace.
Haide, acu trebuie sa stati linistit, ca altfel plec si va las.

Si atunci s-a petrecut un eveniment uimitor, desi nu s-a facut mare valva in jurul lui.
Dintre toate fenomenele ceresti pe care Swithin tanjise sa le vada in scurta lui cariera de
astronom, cometele i atatasera cel mai mult imaginatia. Acea formidabila cometd
aparuta in anul 1811 nu avea sa se mai reintoarca decat peste treizeci de secole, ceea ce
constituia o permanenta pricind de regret pentru el. Si iata ca tocmai acum, cand abisul
fara de fund al mortii se casca sub picioarele lui, isi gasise momentul sa se arate una
dintre aceste mult-ravnite aparitii, ba chiar, zice-se, la fel de mare ca oricare alta din
tribul ei.

— Ah, de-as putea sa mai traiesc doar atata cat sa vad cometa prin ecuatorialul meu!
exclama el.

In comparatie cu cometele, stelele variabile carora le dedicase pana atunci studiul lui
deveneau neinteresante, in marea lor departare. Fata de comete, acestea erau ceea ce

ar fi fost celebritatile lui Ujiji sau Unyamwesi[il in comparatie cu celebritatile din tara
lui. Membre ale sistemului solar, aceste vagabonde uimitoare si derutante, fascinatia
tuturor astronomilor, deveneau cu atat mai fascinante cu cat erau inconjurate de legenda
sinistra ca ar putea deveni cei mai fatali distrugdtori ai rasei umane. In starea lui de
neputinta fizica, St Cleeve planse cu lacrimi amare la gandul de a nu fi indeajuns de
teafar si de puternic ca sa poata intdmpina cu onoarea cuvenita actualul reprezentant al
vizitatorilor mult doriti.

Vointa incordata de a trai pentru a vedea noul fenomen lua locul viaguielii si al silei de
viata care-l stdapanisera pana atunci, si-i insuflda o noua vitalitate. Depasi criza bolii;
starea lui inregistra o cotitura favorabila; incepu sa se insanatoseasca vazand cu ochii.
Dupa toate probabilitatile, cometa ii salvase viata. Miracolele atat de complexe si de
nelimitate ale cerului pusera din nou stapanire pe imaginatia lui. Posibilitatile oferite de
acest insondabil ocean albastru erau infinite. Prin investigatiile lui va ajunge la realizari
mai mari ca oricand. Spusele Lady-ei Constantine, ca indaratul fiecarei descoperiri
asteapta alte zece sa fie aduse la luming, se verificasera prin brusca aparitie a acestui
fenomen extraordinar.

Ferestrele dormitorului lui Swithin dadeau spre apus si bolnavul nu se lasa pana ce nu-i
intoarsera patul astfel incat sa poata vedea cerul de asfintit, pe care micul mormoloc de
flacari putea fi recunoscut. Simpla priveliste a acestuia paru sa-i inoculeze vointa de a se
tamadui cat mai rapid. Singura lui teama era ca nu cumva, dintr-un motiv sau altul,
cometa sa dispara inainte de a fi putut el sa ajunga la observatorul de pe coloana Rings-
Hill.

In fervoarea de a-si relua observatiile, ceru sa i se aduca un vechi telescop, cel cu care-
si incepuse investigatiile ceresti, si pe care-l lega la un capat de piciorul patului, fixandu-i



celdlalt capat in pozitia ochiului sdu, cand sta cu capul rezemat pe perna. Echipat cu
aceste ustensile rudimentare si improvizate, incepu sa-si ia note. Lady Constantine fu
data uitdrii pana cand intr-o zi, intrebandu-se daca ea o fi stiind despre noul fenomen, fi
incolti in minte gandul c3, in calitate de invatacel al lui si de sincera prietena, ar trebui s-
o cheme si s-0 instruiasca in folosirea ecuatorialului.

Dar desi imaginea Lady-ei Constantine, in pofida marinimiei si a inimii ei, incontestabil,
foarte fierbinti, fusese estompata in mintea Iui Swithin de corpul ceresc, nu acelasi lucru
se intamplase si cu ea. Sfiindu-se sa-si repete vizita in care fusese pe punctul de a-si
trada secretul, se interesa zi de zi de starea sanatatii tanarului ei prieten, folosind cele
mai ingenioase si mai subtile mijloace care pot fi inventate de o femeie ce se teme
pentru ea insdsi. Cand auzi de cotitura favorabild a starii lui se bucura pentru el, dar
deveni si mai tristd in legatura cu situatia ei. Daca Swithin ar fi murit, s-ar fi putut gandi
la el ca la sfantul ei drag care i-a fost rapit, si acest lucru n-ar fi insemnat un pacat; dar
reintoarcerea Iui la viata era o bucurie care o naucea si o speria.

Intr-o seard, catva timp mai tarziu, Swithin statea ca de obicei la fereastra dormitorului
sau si astepta sa se intunece indeajuns pentru a putea deslusi forma cometei, cand
deodata zari pe drumul ce ducea spre casa lui silueta Lady-ei Constantine. Isi spuse
imediat ca venea sa-l consulte in problema marii comete; si a discuta asemenea subiect
cu un camarad atat de incantator si de bun, insemna o mare placere pentru el. Asadar, ii
urmari cu nerabdare apropierea de casa, pana in momentul cand surveni ceva ce Il
surprinse.

Cand, dupad ce cobori dealul, Lady Constantine ajunse la garduletul care imprejmuia
gradina doamnei Martin, se opri locului timp de un minut sau chiar mai mult, cu privirile
plecate in pamant. Si in loc sa intre in gradind, se intoarse incet, cu greutate, de parc-ar fi
fost cuprinsa de o suferinta. Dupa un timp, iutindu-si pasii, disparu din raza vizuala a lui
Swithin. In acea zi nu se mai ivi pe carare.



CAPITOLUL 11

De ce se oprise si apoi se intorsese din drum Lady Constantine?

O cumplita indoiala pusese gheara pe ea. Sentimentele pe care i le purta lui Swithin St
Cleeve erau prea clare in mintea ei pentru a le putea tolera. Ca era insufletita de un
interes legitim fata de astronomul din el, putea fi drept; ca atunci cand fusese grav
bolnav, compatimirea ei fusese fireasca si chiar laudabila, putea fi iarasi drept. Dar
sentimentele care le depaseau pe acestea, sentimentele superflue, erau cele care o
speriau.

Sentimentele superflue au fost definite ca lucruri fara de care nu putem trai, si tocmai
acest gen de emotii, care nu se incadrau in masura dreaptd, constituiau primejdia de a
deveni preponderente in inima ei. Pe scurt, in acea clipa si in acel loc simti ca a-l vizita
din nou pe St Cleeve ar fi insemnat o purtare lipsita de cuviinta. Si, printr-un efort violent,
se retrase din preajma casei lui, asa cum observase si Swithin.

Lady Constantine lua hotdrarea ca, din acel moment al vietii ei, sa-si revizuiasca si sa-
si Innobileze purtarea. Va continua sa-l patroneze de la distanta pe Swithin, fara sa-si mai
ingdduie, insa, tovdrasia lui. Inima ei pustiita il indragise negrait de mult, dar pe viitor
tandrul va trebui sa ramana ascuns privirilor ei. Ca sa vorbim pe sleau, se temea ca, daca
nu va inceta sa-l vada, se va gasi foarte curand in pericolul de a incalca acea granita
foarte labila dintre ceea ce e permis si ceea ce e interzis.

Cand se apropie de resedinta ei, soarele apunea. Biserica masivd, bogat ornamentats,
se cufundase in umbre violete, cu exceptia turlelor care captasera flacarile rosii ale
asfintitului, rasfrangandu-le. Ca si in alte parohii, biserica se afla langa domeniile
nobiliare, desi satul al carui nucleu fusese odinioara disparuse aproape cu totul: casutele
fusesera daramate pentru ca parcul sa poata fi largit, iar vechea resedinta se inalta
singuratica, asemenea unui stindard fara ostire.

Era o seara de vineri si dinduntru se auzeau acordurile organistei care exersa. Ceasul
de asfintit, ecourile de orgd, cantecul nocturn al pasarilor si, mai cu seama, propriile ei
emotii se imbinara indemnand-o spre un moment de reculegere. Intra, se indrepta spre
dreapta, trecu pe sub arcada rezervata ochiului, si se aseza pe o banca de unde putea
vedea intregul spatiu pustiu al navelor de est si de vest. Arcurile normande se distingeau
incd in semiobscuritatea ferestrei din turn, dar partile de jos ale sdlii erau invaluite de
intuneric, cu exceptia palidului nimb de lumina aruncat de lumanarea la care exersa
organista. Aceasta, nimeni alta decat domnisoara Tabitha Lark, continua sa-si plimbe
degetele pe clape, emitand acorduri razlete, si neavand habar de existenta vreunei
persoane in biserica. Razele lumanarii iluminau o portiune ingusta a zidului dinspre
rasarit, pe care se aflau tablele cu cele zece porunci. Literele aurite straluceau sever in
ochii Lady-ei Constantine; iar ea, impresionabila ca o porumbitd, isi pironise privirile pe

una anume din aceste porunci, aflata, pe tabla a doua[ﬁ1
contineau cuvintele ii franse spiritul sub povara remuscarilor

Cazu in genunchi si se sili sa-si smulga din inima impulsul care o mana spre St Cleeve,
atat de discordant cu situatia ei de sotie a unui barbat absent, desi deloc nefiresc pentru

, pana cand tunetul pe care-l



ea ca victima a acestui sot.

Ingenunche pana cand paru sa rupa orice contact cu prezentul caruia ii apartinea,
prezent care isi pierdu magnitudinea conferitda de perspectiva imediata a intamplarilor
obisnuite si se contopi cu lungul sir al veacurilor. Izbutind astfel sa iasa din ea insasi, sa
se detaseze si sa se priveasca de la departare, se simti mult mai linistita si gata sa faca
un legdmant maret. Va cauta ea o fata care sa se potriveasca cu Swithin St Cleeve si care
sa-l poata face fericit; si o va inzestra ea pe aceasta fatd cu o suma considerabila de
bani, astfel incat rezultatul unei asemenea imperecheri sa nu-l coboare pe Swithin la
frecusul treburilor lumesti. Telul ei, al Lady-ei Constantine, va fi sa vegheze asupra
evolutiei dragostei dintre Swithin si fecioara ideala, gasita de ea.

Insdsi durerea provocata de acest plan ii domolea junghiurile constiintei; ba se mira
chiar cd nu se gandise mai de mult la asemenea stratagema, care imbina posibilitatea de
a-l vedea pe astronom, cu avantajul de a indeparta pericolul ce-i pandea atat pe Swithin
cat si pe ea. Gasindu-i o tovarasa potrivita de viata, prevenea primejdioasa desteptare in
inima lui a unor sentimente care sa raspunda sentimentelor ei.

Atingand un punct de extrema jale datorita acestei intentii eroice, lacrimile Lady-ei
Constantine udara cartile de rugaciuni asupra carora isi aplecase fruntea. Si cum isi auzea
bataile infrigurate ale inimii in lemnul pupitrului, gandi cu seriozitate ca pulsatiile ostenite
ale acestei inimi vor pune capat tristei ei vieti si, pentru o clipd, rechema in minte
imaginea izgonita a lui St Cleeve, apostrofand-o cu ganduri ce parafrazau ciudatele
versuri din Lieb’ Liebchen a lui Heine

“Pe sanu-mi lasa-ti mana ta, iubite
Si ai sa simti ciocanituri cumplite;

E un dulgher acolo, siret si hazliu
Si ciocaneste pentru mine un sicriu.”

Lady Constantine fu tulburata de o intrerupere a meandrelor de acorduri ale organistei
si, inaltandu-si capul, vazu pe cineva stand in picioare langa orga. Era domnul
Torkingham, si se putea auzi foarte distinct tot ce vorbea.

O intreba pe fata despre ea.

— Mi s-a parut ca am vazut-o pe Lady Constantine intrand in biserica.

La raspunsul negativ al Tabithei, continua:

— Trebuie neaparat sa discut cu doamna.

Lady Constantine se apropie.

— Sunt aici, spuse. Continua sa canti, domnisoara Lark. Ce s-a intamplat, domnule
Torkingham?

Tabitha continua sa cante la orga, iar domnul Torkingham veni langa Lady
Constantine.

— Indltimea voastra, trebuie sa va transmit o veste foarte grava, spuse el. Dar... n-as
vrea sa va intrerup aici. (O vazuse ridicandu-se din genunchi ca sa vina spre el.) Va voi
face o vizita de indata ce va intoarceti acasa si ma puteti primi.

— Ba nu, vorbiti-mi aici, raspunse ea, asezandu-se. Preotul se apropie si isi lasa mana
pe maciulia de la capatul bancii.



— Am primit o comunicare, incepu el sovaind, prin care mi se cere sa va pregatesc
pentru continutul unei scrisori ce urmeaza sa va parvina maine dimineata.

— Sunt gata sa va ascult.

— Fapt este, Lady Constantine, ca sunteti vaduva de mai bine de optsprezece luni.

— E mort!

— Da. Sir Blount a avut un atac de dizenterie si unul de malaria. Asta s-a intamplat pe
malul raului Zouga, in Africa de Sud. In octombrie, anul trecut, s-a implinit un an de cand
s-a stins din viatd. Dintre cei trei oameni care-l insoteau, doi au murit de aceeasi boal3,
la o depdrtare de o suta de mile. Cel de-al treilea, care s-a retras intr-un tinut mai
sanatos, s-a statornicit acolo in mijlocul unui trib de bastinasi si nu si-a dat osteneala de
a aduce faptele la cunostinta. Se pare ca numai datorita intamplarii ca a povestit totul
unei alte persoane, dintr-o alta expeditie, ne-au parvenit stirile. Asta-i tot ce va pot spune
deocamdata.

Cateva momente, Lady Constantine trecu printr-o cumplita agitatie; si Tablele Legii de
pe zidul din fata, care acum parea sa apartina unei alte vointe ceresti, stralucira vag
asupra unei viziuni inca incetosate de lacrimi.

— Pot sa va conduc pana acasa? intreba preotul.

— Nu, multumesc, prefer sa fiu singura, raspunse Lady Constantine.



CAPITOLUL 12

In dupd-amiaza celei de-a doua zile, domnul Torkingham, care trecea din cand in cand
sa-l vada pe St Cleeve, isi facu aparitia ca de obicei; dupa ce schimbara cateva banalitati
despre starea vremii, si dupa ce-l felicita pe convalescent pentru insanatosirea lui care
inainta cu pasi inceti dar siguri, si dupa ce-i raspunse la cateva comentarii in legatura cu
cometa, preotul intreba:

— Banuiesc ca ai aflat ce i s-a intamplat Lady-ei Constantine?

— Nu! Sper ca nu ceva grav.

— Ba da, ceva foarte grav.

Preotul il informa pe Swithin despre moartea lui Sir Blount, despre accidentele care au
impiedicat parvenirea oricarei vesti pana in acel moment — accidente favorizate de
razletirea echipei si de incetarea corespondentei dintre membirii ei.

Swithin primi stirea cu ingrijorarea unui prieten, pentru ca, in ochii lui, conditiile
matrimoniale ale Lady-ei Constantine nu aveau nicio importanta.

— N-au incercat sa-i transporte acasa cadavrul? i

— A, nu! Climatul de acolo obliga la o inmormantare foarte rapida. Intr-o zi sau doua
vom afla, fara indoialda, mult mai multe amanunte.

— Biata Lady Constantine — o femeie atat de buna si de sensibild! Presupun ca
noutatea a doborat-o. i

— Ma rog, e foarte mahnita, dar nu doborata. Intreaga casa a intrat in doliu.

— Da, desigur, n-are cum sa fie doborata, murmura Swithin, revenindu-si din soc. Sir
Blount s-a purtat rau cu ea din multe puncte de vedere. Credeti ca doamna va pleca din
Welland?

Vicarul nu-i putu da niciun raspuns; la aceasta intrebare. Dar isi exprima temerile ca
afacerile Iui Sir Blount se gaseau intr-o situatie foarte critica, ceea ce ar putea determina
multe schimbari neasteptate.

Timpul dovedi ca temerile domnului Torkingham fusesera intemeiate.

Pe parcursul nesfarsitelor saptamani ale inceputului de vara, de-a lungul carora tanarul
ramase claustrat, daca nu chiar in camera sa, in orice caz in perimetrul casei si al gradinii,
ii ajunsera la ureche vesti cd defectuoasa administrare a averii si comportamentul
excentric al lui Sir Blount avusesera consecinte foarte serioase asupra situatiei Lady-ei
Constantine; si anume, reducerea ei aproape la saracie. Bunurile personale ale lui Sir
Blount fusesera inghitite de achitarea datoriilor, domeniul Welland era impovarat de
rentele care se plateau unor rude indepdrtate ale decedatului, iar ei ii revenea, in
consecinta, un venit derizoriu. Isi restrdnse modul de viata la minima extremad
compatibila cu rangul unui nobil de tara. Caii fura vanduti unul cate unul; trasura de
asemenea; cea mai mare parte a conacului inchisa si doamna se muta in camarutele
mici. Din intregul ei contingent de servitori, nu pastra decat un singur barbat si un baiat,
in locul trasurii, se deplasa acum cu un docar, iar baiatul mergea in fata, pentru a elibera
drumul si a imboldi calul. I se povesti lui Swithin ca doamna nu purta obisnuita scufie sau
boneta de vaduva, ci ceva mult mai simplu: o broboada neagra, care-i incadra strans
obrazul si dadea trasaturilor ei un aer modest, cucernic, cast, foarte placut la vedere.



— Ca sa va spui drept, dom’le San Cleeve, zise Sammy Blore care trecuse sa se mai
intereseze de sanatatea lui Swithin si care-i impartasise unele dintre amanuntele de mai
sus, ce-i curios e ca inaltimea sa pare sa se sinchiseasca mai putin c-a ajuns o femeie
saracd, decat ne sinchisim noi ceilalti care o vedem. Asta-i un dar binecuvantat, dom’le St
Cleeve, extraordinar sa poti sa te tii in frau asa cum se tinea ea, si sa nu-ti pierzi sufletu’
blestemand asemenea ndpasta ce-ti picd pe cap. Io unu’ in locu ei m-as duce de
dimineata sa-mi inec amaru-n bautura, si-as da pe gat pa‘ar dupa pa‘ar pana mi s-ar
incinge matele. Dar indltimea sa se poartda mai cuviincios. Io unu’ nu pot decat sa-mi
inchipui ce simti cand pierzi atata avere, pentru ca, sa-ti spui drept, io n-am avut
niciodata nimic de pierdut.

Intre timp insd, observatorul astronomic nu fusese dat uitarii; si nici acel vizitator
pribeag, de-o forma si cu deprinderi atat de neobisnuite, care se ivise pe cer venind de nu
se stie unde, tarandu-si luminoasa trena si vazandu-si de drumul lui in fata ochilor unei
omeniri uimite, pand cand avea sa-i vina cheful sa dispara tot atat de neasteptat cum
aparuse.

Cand, la o lund dupa dialogul pe care I-am redat mai sus, Swithin capata de la medic
invoirea de a se plimba ca de obicei, primul drum il facu la turnul de pe Rings-Hill. Aci
studie pe indelete cele ce venise sa vada.

Cand se intoarse acasa, dupa apusul soarelui, le gasi pe Hannah si pe bunica lui intr-o
stare de mare agitatie. Cea dintai se tot uita afard, sa-l zareasca venind in lumina blanda
a inserarii, si fata ii arata brazdata gi batatorita ca un vechi drum de tard, batut de timp.
Lady Constantine venise la ele, in docarul ei, ca sa intrebe de Swithin. Indltimea sa dorise
sa se uite la cometa prin telescopul cel mare, dar cand se dusese la turn gasise usa
incuiatd. Si venise sa-l roage pe Swithin sa lase a doua zi usa descuiatd, ca in seara
urmatoare sa poata urca si ea in turn, la observator. Nu ceruse sa vina si el.

A doua zi, Swithin o trimise pe Hannah la Casa Welland cu cheia turnului, pentru ca nu
se incumeta sa lase usa descuiata. Pe masura ce seara inainta si cometa devenea tot mai
distincta, Swithin incepu sa se indoiasca daca Lady Constantine va fi in stare sa
manuiasca singura telescopul, astfel incat sa poata profita pe deplin de vizita ei. Ca un
om devotat stiintei ce era, tanarul se simti ros de aceasta indoiald, asa ca traversarad
campul de-a lungul fagasului pe care-l folosea de cand fusese semadnat orzul, si apoi se
infunda in plantatie. In mintea lui candida nu incoltise niciun moment banuiala ca cererea
doamnei ca el sa nu vina era insotita de speranta perfida ca va veni totusi.

Cand urca, o gasi acolo. Era asezata pe scaunul de observatie: lumina calda dinspre
apus, care se revarsa prin despicatura cupolei, ii aureola fata, dar numai fata, pentru ca
vesmintele ei de doliu faceau restul trupului aproape invizibil.

— Ai venit totusi! rosti ea cu o sfioasa bucurie. Eu nu ti-am cerut. Dar nu face nimic.

Ii intinse mana intr-un gest cordial.

Inainte de a-i raspunde, Swithin o masura din priviri cu un interes nou. Era pentru
prima oara cand o vedea dupa nenorocire, si 0 gasea schimbatd nu numai in ce priveste
imbracamintea. Pe fatda i se ivise o expresie noud, de blanda, duioasa seriozitate. O
expresie de o nuanta speciala — ceva ce nu mai observase niciodata pana atunci la vreo
femeie.



— Nu gasesti nimic de spus? continua ea. Ti-am auzit pasii inca de jos, si am stiut ca
esti dumneata. Arati complet vindecat.

— Sunt complet vindecat, raspunse el, strangandu-i mana cu respect. Mi s-a ivit o
ratiune de a trdi, si am trait,

— Ce ratiune? intreba ea, rosind brusc.

Swithin arata cu mana spre obiectul cu forma de racheta, aparut pe cerul vestic.

— A, cometa! Ei bine, niciodata n-ai sa devii un barbat galant, de societate. Ai aflat
desigur ce mi s-a intdmplat; nu mai am sot — nu am mai avut sot de un an si jumatate.
Si ai mai auzit, desigur, c@ acum sunt o femeie saraca? Spune-mi, te rog, ce gandesti
despre toate astea?

— Nu m-am gandit prea mult din momentul in care am auzit ca nu va sinchisiti de
sardcie. Poate ca e chiar mai bine ca s-a intdmplat asa, pentru ca acum s-ar putea sa fiu
in stare sa va arat si eu putind recunostinta in schimbul marii dumneavoastra
generozitati, scumpa doamna.

— Daca n-as fi nevoita sa fac economii, m-as muta in straindtate — la Dijon, sau la
Versailles, sau Ia Boulogne.

Swithin, care nu se gandise niciun moment la o astfel de posibilitate, isi exprima
regretul sincer; fara sa arate insa mai mult decat dezamdgirea unui prieten loial.

— N-am afirmat ca ar fi absolut necesar sa plec, continua ea. De fapt, imi iubesc
caminul si am devenit foarte statornicd. Sunt atat de atrasa de locurile de aici, incat,
impotriva sfaturilor care mi s-au dat, sunt hotarata sa nu inchiriez casa, ci sa adopt
alternativa unei vieti mai umile, mai putin incarcate de probleme, dar mai placute, intr-o
mica parte a conacului, inchizand restul.

— Constat ca dragostea dumneavoastra pentru astronomie devine la fel de mare ca i
a mea, raspunse el cu ardoare. Imi dau seama ca nu va puteti smulge de langa acest
observator.

— Ai putea sa ma socotesti capabila si de sentimentele umane, in afara de cele
stiintifice, legate de observator.

— Scumpa Lady Constantine, sa presupunem ca si astronomul dumneavoastra va
acapareaza o parte din interes...

— Ah, n-ai descoperit lucrul asta pana cand nu ti I-am spus eu! raspunse ea cu o voce
voit jucdusa, dar care nu reusea totusi sa fie prea jucdausa, in timp ce obrajii i se colorara
vizibil. Desigur ca ma injosesc in stima dumitale, amintindu-ti de asemenea chestiuni.

— Nimic din ce-ati face pe lumea asta nu v-ar putea injosi in stima mea, dupd
bunatatea pe care mi-ati aratat-o. Si mai mult de atat, niciun fel de denaturare, niciun
zvon, nicio aparenta acuzatoare, de orice natura, nu ar putea clinti loialitatea mea fata de
dumneavoastra.

— Dar uneori suprapui o structura foarte materialista peste ratiunile mele. Ma vezi intr-
o lumina extrem de rece si sunt nevoita sa fac aluzii si sa recurg la manevre pentru a te
face sa intelegi ca am si eu sentimente ca oricare alt om. Cateodata, imi spun ca ai
prefera s8 ma vezi pe mine moarta decat sa ti se ia ecuatorialul. Marturiseste ca
admiratia dumitale pentru mine se baza pe casa mea si pe pozitia mea in tinut. Acum,
cand sunt lipsita de aceasta glorie, si sunt vaduva si sunt mai saraca decat arendasii de



pe domeniul meu, si nu mai pot cumpadra telescoape si nu mai pot, din pricina
stramtorarii veniturilor mele, sa mai fac parte din cercurile a caror podoaba eram
considerata altadata, mi-e teama ca mi-am pierdut si putina influenta, pe care o aveam
asupra dumitale.

— Sunteti la fel de nedreapta acum pe cat ati fost de generoasa in trecut, raspunse
Swithin, cu lacrimi in ochi, la cochetele tachinerii ale doamnei, pe care el, sarmanul
inocent, le lua drept parerile ei sincere. Va jur, continua el pe un ton ce oscila intre furie
si repros, ca nu exista pentru mine decat doud lucruri carora le inchin intreg
devotamentul meu, doua ganduri, doua sperante, doua binecuvantari pe lume, si dintre
acestea doua, unul sunteti dumneavoastra.

— Iar celalalt?

— Studiul astronomiei.

— Si, desigur, astronomia vine mai intai.

— Niciodata n-as putea stabili o ierarhie intre doua idei atat de deosebite. Si de ce v-
ati plange de schimbarile intervenite in conditia dumneavoastra, scumpa doamna?
Vaduvia dumneavoastra, daca-mi pot lua libertatea de a discuta despre un asemenea
subiect, este, banuiesc, o mahnire, dar nu un rau absolut. Caci, desi incurcaturile
financiare au fost expuse lumii si persoana dumneavoastra odata cu ele, totusi, asa cum
mi-ati destadinuit, casnicia dumneavoastra nu era prea fericita. Si acum, ati ramas libera
ca pasarea cerului, libera sa urmariti ceea ce va pasioneaza.

— Ma mir ca recunosti acest lucru.

— Dar poate ca, adauga el cu un suspin de regret, poate ca veti cadea din nou prada
vreunui nobil de tara, neinteresant si, pana la urma, veti fi pierduta pentru lumea stiintei.

— Daca voi cadea prada vreunui barbat, acela nu va fi un nobil de tard. Dar inceteaza,
pentru Dumnezeu, cu lucrurile astea! Poti gandi orice doresti, dar fa-o in tacere.

— Vad ca am uitat de cometd, zise Sf. Cleeve, intoarse si regla telescopul pentru
observatie si roti cupola.

In timp ce Lady Constantine privea nucleul cu falnic penaj, care, urmarit prin telescop,
umplea un vast spatiu al cerului, gata parca sa domine intregul firmament, Swithin isi
|asa privirile sa rataceasca pe camp si, in lumina care palea, zari un grup de tarani
indreptandu-se spre coloana.

— Ce vezi acolo? intreba Lady Constantine continuand sa observe cometa.

— Cativa dintre muncitorii de pe cdmp vin incoace. Stiu ce vor, le-am promis sa-i las sa
se uite la cometa prin telescop.

— Nu trebuie sa urce aici, spuse Lady Constantine pe un ton hotarat.

— Or sa astepte pana plecati dumneavoastra.

— Am un motiv special pentru care nu doresc sa fiu vdzuta aici. Daca ma intrebi ti-I voi
spune. In mod gresit, sunt banuitda ca ma intereseaza mai mult astronomul decat
astronomia, si nu vreau sa le ofer temei pentru asemenea idee nebuneasca. Ce poti face
ca sa-i impiedici sa intre?

— Am sa incui usa, spuse Swithin. Si atunci vor crede ca nu mai sunt aici.

Alerga pe scari in jos si Lady Constantine il auzi invartind cheia in broasca. Ofta
usurata. “Ce slabiciune, ce slabiciune din partea mea!” isi spuse in sinea ei. “Unde e



invidiata mea putere de stapanire de sine? Unde e acea putere de disimulare pe care
trebuie sa o aiba orice femeie? Sa ma expun unor asemenea riscuri, sa vin aici singura...
Doamne, daca s-ar afla! Dar asa am fost eu intotdeauna... intotdeauna.”

Sari de pe scaun si il urma pe scari.



CAPITOLUL 13

Swithin statea jos, langa usa incuiata, dar era atat de intuneric, incat Lady Constantine
de-abia il putea zari. Satenii tropdiau pe afara, in jur,

— Mai devreme sau mai tarziu vine el sigur, rasuna pe scara spiralata vocea lui Hezzy
Biles. N-o sa-l lase inima sa nu se uite la cometa pe o noapte ca asta — nu-i el dla! Ai
luat cu tine carafa, Haymoss? Daca-i pe asa, hai sa ne asezam inauntru in casuta asta si
sa-l asteptam. Vine el inainte de se duce la culcare. Ce naiba, prin sticla aia o sa vedem
cometa intinzandu-se peste tot Wellandul!

— To unu’ mai curand m-as lipsi de lanterna magica de la balciul din Greenhile, decat
sa pierd un spectacol nemuritor ca asta! zise Amos Fry.

— “Spectacol nemuritor”, de unde ai mai scos si nazbatia asta, Haymoss? intreba
Sammy Blore. Ma rog, ma rog tie, Domnul are grija de cei invatati — iar de cei fara stiinta
de carte se ingrijeste doar un piculet. Da’ ce bezna e-n cocioaba asta, haideti fratilor sa
scoatem banca aia afara, la aer curat.

Banca fu scoasa afara si, ca sa aiba de ce sa-si rezeme spinarile, o asezara chiar in fata
usii turnului.

— Ei, aveti vreo tara de tutun? Ca daca n-aveti, am eu, continua Sammy Blore. Urmara
cateva scaparari de chibrituri, dupa care acelasi Sammy Blore conchise: Ei, acuma-i bine!

— Si ce sa insemne cometa asta? intreba Haymoss. Oare o sa se intdmple niscaiva
taraboi, sau poate c-o sa fie foamete.

— Foamete — nu! il asigura Nat Chapman. Foametea-i ndapastuieste numai pe cei
marunti, ca noi, ori Domnu Dumnezeu nu-i interesat decat de cei suspusi. Doar n-ai sa
gandesti c-o aprins o lanterna de foc ca asta pentru niste amarati care castiga zece sau
doispe silingi pe saptamana plus taratele s-o legatura de surcele, cand ii are la-ndemana
pe ai mari. Daca asta-i un semn ca s-o maniat pe careva din parohia noastra, apoi numa’
Lady Constantine i-aceea, i-aceea, ca-i singura vrednica de-asemenea semn.

— Pai doar si-o pierdut averea.

— Ei, nu cred eu tot ce-mi aud urechile.

Induntru, Lady Constantine se apropie de St Cleeve, si-i sopti tremurand:

— Crezi ca au de gand sa stea mult? Am putea iesi in vreun fel de aici?

Swithin era constient de situatia incurcatda. Oamenii asezasera in asa fel banca, incat
baricadasera usa care, din cauza scarilor, se deschidea in afara. Astfel incat daca cei
dinduntru ar fi incercat sa o impingd catusi de putin, banca s-ar fi rasturnat si fumatorii de
pe ea s-ar fi pravalit cu fata-n jos. Ii sopti sa urce indarat in turn si sa astepte acolo pana
0 sa vina el.

— Si mortu’ nu i-a lasat chiar nimic? Ha? Ce, si-o luat mostenirea cu el in groapa? Ca
sa-i incdlzeasca oasele? Hi-hi! rase Haymoss.

— Si-0 pdpat toata averea, observa Hezzy Biles. Si toate trasnadile lui au tot chinuit-o
pe ea, pana cand batranu’ si-o dat duhu. Dac-as fi fost eu femeia lui, mi-as fi facut si eu
de cap. Ar fi trebuit sa i-l lase prin testament pe tandrul domnisor St Cleeve, ca sa-si mai
stearga din pacatele fata de ea. Dac-as fi in locu’ ei, m-as marita cu el. Acu cd a scapatat
nu e mai mare diferenta intre ei, is aproape igali in rang, cd si el are sange bun si



edocatie.

— Crezi c-0 sa-l ia? intreba Sammy Blore. Sau poate ca s-o gandi sa duca o viata fara
de prihana cate zile o mai avea?

— Nu vreau sa ma arat lipsit de respect fata de indltimea sa, dar n-as crede ca are de
gand sa-si iroseasca asa frumusete de carcasa. Eu zic ca mai curand o sa se marite cu
unu sau cu alta, si mai ales cu unu anume de aici.

— Da’ baiata?

— Croit, cioplit si slefuit pentru placerea cucoanelor.

— Totusi trebi sa vrea si el.

— Asta 0 sa vina de la sine. Daca mai zac mult impreuna in Turnu asta zgaindu-se la
planare, o sa se arate si planara lor care-o sa-i imperecheze, asa gandesc eu. Daca ea-i
pusa pe maritis, o sa-i deschiza si lui ochii.

— E drept, si-i firesc. Ce era inainte dorinta cu pdcat, acuma-i dorinta sfanta.

In timp ce asculta aceste vorbe ale vecinilor sai, lui Swithin St Cleeve paru sa-i cada
solzii de pe ochi. Adevarul se pravali ca un trasnet asupra lui; si-l ului in asemenea
masura, incat aproape ca nu mai stiu unde se afla. Acum isi dddea seama in intregime si
cu forta de ceea ce intuise vag in unele ocazii, si, mai cu seama, de sarutul acela dulce pe
care i-l intiparise pe buze, cand crezuse ca o sa moarda. Asemenea socuri de luciditate
sunt greu de redat prin vorbarie lenta. Simti ca nu mai poate ramane locului si, cu inima
electrizatd, incepu sa urce scara in spirala.

O gasi pe Lady Constantine la jumatatea drumului spre varf, stand langa o ferestruica.
Cand ii vorbi, Swithin descoperi ca ii tremurau lacrimi in glas.

— Au plecat? intreba ea.

— Ma tem ca inca n-au de gand sa plece, raspunse el, cu o inflexiune nervoasa in felul
de a vorbi, care nu aparuse niciodata pana atunci in relatiile dintre ei.

— Ce sa ma fac? intreba ea. Desigur ca n-ar fi trebuit sa ma aflu aici; nimeni nu stie ca
am plecat de acasa. Ah. Ce gresealda am facut, trebuie sa ma intorc numaidecat.

— I-ati auzit ce-au vorbit?

— Nu, raspunse doamna. Dar ce s-a intamplat? Esti tulburat. Ce-au spus?

— Daca v-as repeta spusele lor ar insemna sa dau dovada de o franchete exagerata.

— E ceva despre care o femeie nu trebuie sa afle?

— In cazul de fata, da. Pentru mine e o idee atat de noua si atat de indescriptibila...
incat...

Swithin se rezema de zidul rotund, tremurand sub impulsul unor sentimente noi,
incipiente.

— Si care-i ideea? intreba ea cu blandete.

— E vorba de... o desteptare. Tot gandindu-ma la cerul de deasupra noastra nu am
vazut..

— Pamantul de dedesubt?

— Paradisul mai placut de dedesubt. Va rog, scumpa Lady Constantine, dati-mi o clipa
mana dumneavoastra.

Paru socata si nu-i dadu mana.

— Doresc atat de mult sa ma intorc acasa! repeta ea. Nu aveam de gand sa raman aici



mai mult de cinci minute.

— Mi-e teama ca eu port vina acestui accident, spuse el. N-ar fi trebuit sa sosesc pe
neasteptate. Dar nu va necadjiti. Ticluiesc eu un plan de evadare. Va rog veniti pe scara
dupa mine.

Coborara din nou si Swithin fi sopti Lady-ei Constantine sa ramana cu cateva trepte in
urma lui. Dupa care incepu sa descuie usa, zanganind de zor. i

Satenii se ridicara in graba de pe banca, o trasera din fata usii, iar Swithin iesi afara. I
recunoscura in lumina noptii de vara.

— Hei, Hezekiah, si Samuel, si Nat, cum va mai merge? intreba el cu nonsalanta.

— Bine, dom’le, in ce ma priveste e la fel ca inainte, raspunse Nat. Un ceas pe
saptamana i-l inchin bunului Dumnezeu, si restul diavolului, cum s-ar zice. Si, zau, acum
cand bietul matale tata s-o stins, imi vine sa las si ceasul asta de duminica sa se
amestece cu tot restul. Pen’ ca pastorul Tarkenham atata iti zgandare constiinta, ca
biserica nu mai e loc de hodina pentru madulare, asa cum era pe vremea respectatului
matale tata. Da’ te-am asteptat aici, domnule San Cleeve, zicand ca inca n-ai apucat sa
vii.

— Am lucrat in varful turnului si am incuiat usa ca sa nu ma tulbure nimeni. Acum,
oameni buni, imi pare foarte rau sa va dezamagesc, dar in seara asta am de rezolvat o
treaba urgentd, asa ca n-am cum sa va chem inauntru. Maine seara insa, sau in oricare
alta seara doriti, va arat cometa si alte stele.

Se invoira pe datda sa revina in seara urmatoare si incepura sa se pregateasca de
plecare. Dar ba cu carafa, si cu pipele, ba cu vorbele de despartire, se mai scurse o
bucata de vreme. Intre timp, un nor care se strecurase neobservat dinspre nord se opri
peste capetele lor si picuri grei de ploaie incepura sa cada cu atata repeziciune, incat
intregul conclav se adaposti in graba in cabana, ca sa astepte sa treaca rafala. St Cleeve
se retrase pe sub brazi,

Un moment mai tarziu, se auzi un fosnet printre copaci, venind din alta directie, dupa
care isi facura aparitia un barbat si o femeie. Femeia se addposti sub un copac, iar
barbatul, purtand pe brat o mantie si o umbreld, se apropie de ceilalti.

— Valetul inaltimii sale si sotia lui, facu Sammy prezentarile.

— Indltimea sa se afla aici? intreba omul.

— Nu. Banuiam ca indltimea sa prefera o companie mai selectd, replica Nat Chapman.

— Aiurea! exclama Blore.

— Nu-i aici? Ma rog, am vrut sa ma asigur. N-am putut-o gasi nicaieri in casda. Am venit
s-0 caut, cu mantia asta si cu umbrela. Am cutreierat in toate partile in sus si-n jos si n-
am putut-o gdsi. Doamne, Doamne, unde-o fi, si mie imi datoreaza simbria pe doua luni.

— Ce te tot framanti atata, Anthony Green, ca asa cred ca-ti zice? Dumneata nu esti
om casatorit? intreba Hezzy.

— Asa-mi merge vorba.

— Si de buna seama c-ai fost burlac pana de curand, inainte ca indltimea sa sa se fi
descotorosit de toata servitorimea si sa te fi angajat pe dumneata?

— Am fost; da’ asta tine de trecut.

— Si cum de-ai ajuns sa-ti pleci capu sub jug, Anthony? Ca parca nu erai facut pentru



una ca asta? Pe vremuri nu aratai a om amorezat!

— Ma rog, dac-ar fi fost dupa voia mea, nu ma legam, ca eram sarac lipit pamantului,
lucram cu ziua sau cu saptamana, dupa cum mi-era norocu. Da nu prea-ti vine sa tii piept
obiceiurilor din tara asta, cand femeia se tine de capu’ tau sa o aperi de rusinea din
pantec, asa cd@ m-am lasat manat de gura lumii s-am luat-o. Cu toate ca nu mi-a
multumit nici macar o data c-am scapat-o de rusine. Asa se-ntampla cand faci omului un
bine, da’ eu nu ma plang. I-acolo, in spate, sub copacu ala daca vreti s-o vedeti. O femeie
tare aratoasa la vedere, cu toate ca are cativa pistrui... Ma rog, ma rog, unde-o fi stapana
mea? Si eu care-s omu ei de incredere si fac de toate, n-as vrea s-o pierd, nici pe ea, nici
slujba. Vino-ncoace afara, Gloriana, si vorbeste frumos cu domnii.

In timp ce femeia statea de vorba cu domnii, ploaia se inteti atat de tare, incat se
inghesuira cu totii in fundul cabanei. St Cleeve, care statuse ca pe ace putin mai incolo,
intelese ca acum i se ivise prilejul asteptat si, varandu-si capul pe usa, le spuse:

— Ploaia bate induntru. Ati face mai bine sa trageti usa. Eu trebuie sa urc iar in turn ca
sa inchid cupola.

Trantind usa fara niciun ceremonial, intra in graba in turn unde-l astepta Lady
Constantine, o anunta ca acum puteau trece pe langa sateni fard a fi vazuti si-i oferi
bratul. In felul acesta o conduse prin fata cabanei, pana pe sub brazi.

— Dau o fuga pana la casa dumneavoastra, inham calul si vin cu docarul sa va conduc,
ii spuse el cu tandrete.

— Nu, te rog nu ma lasa singura printre copacii astia lugubri!

Nu-i Tngadui nici sa-i aduca ceva de imbracat peste rochie. Deschizandu-si umbreluta
de soare, ca sa-si apere fata de stropi, porni alaturi de el peste cdmpul pustiu. Cand
ajunse in parcul resedintei, se feri pe sub copaci, astfel incat sosi acasa fara mari
inconveniente.

Swithin era prea rascolit de cele auzite ca sa poata discuta cu ea pe drum, dar o ocroti
cu tandrete de parc-ar fi fost un mielut proaspat tuns. Dupa un bun ramas care avu in el
mai mult talc decat cuvinte, St Cleeve se repezi inapoi la turnul de pe Rings-Hill. Satenii
se aflau inca in cabanag, si, mai cu o vorba de duh, mai cu o dusca de vin, ii inveselira atat
de tare pe domnul si pe doamna Anthony Green, incat acestora nici nu le mai pasa de ce
s-o fi intdmplat cu Lady Constantine.

Senzatia subita a noilor relatii cu dulcea sa patroana facuse ca intr-o jumdtate de ord
sa se evapore toata candoarea Iui Swithin, Asa incat se simti in stare sa joace teatru. Isi
vari iar capul pe usa cabinei si le spuse:

— Am pus totul la addpost sus. Acum ma duc si eu acasa. Cand sta ploaia, incuiati usa
asta si aduceti-mi cheia.



CAPITOLUL 14

Rezistenta deliberatda pe care ratiunea Lady-ei Constantine o opusese rebelei ei
afectiuni, pana in clipa cand aflase ca e vaduva, se transformase acum intr-o timiditate
care facea ca starile ei sufletesti sa fie la fel de labile ca si inainte. Dar ea se inscria in
acele temperamente — arzatoare, cordiale si spontane — ce nu-si pot permite sa
iroseasca o pasiune. Si cum starea ei materiala se prabusise la pamant — si nu din vina
ei — se vedea redusa la o existenta dureros de ingustd, care conferea chiar oarecare
rationalitate afectiunii ei. Astfel incat sufletu-i duios si lipsit de ambitii isi gdsise alinarea
in aceasta situatie rasturnata.

Cat despre St Cleeve, intarzierea desteptarii sale fusese rezultatul firesc al lipsei de
experienta imbinata cu devotamentul total acordat maniei lui. Dar, asemenea unui boboc
de primavara ce se deschide greu, intarzierea a fost rascumparata de viteza cu care a
inflorit dupa aceea. Recunoscand brusc, cu rasuflarea taiata, in partenera lui de observare
a cerurilor o femeie care-l iubea, si care, in plus, ii era patroana si prietena, intelese
acum adevarata insemnatate a acelui sarut aproape uitat pe care aceasta i-I daduse intr-
un moment de disperare.

Si apoi, Lady Constantine fiind aproape cu zece ani mai in varsta decat el, era mult mai
potrivita sa trezeasca cea dintai pasiune a unui tanar decat ar fi fost o fata de varsta lui.
Experienta ei si emotiile parguite de varsta exercitau asupra lui Swithin aceeasi fascinatie
ca asupra oricaror alti tineri aflati la prima lor aventura.

Alchimia care a transmutat un astronom distrat intr-un indragostit ardent — si, mai e
nevoie s-o0 spunem? — un promitator om de stiinta intr-un banal inamorato, isi operase
metamorfoza intr-o singura noapte. A doua zi dimineata, Swithin era atat de buimacit de
noile sale senzatii, incat ar fi vrut sa alerge pe data la Lady Constantine si sa-i strige: “Te
iubesc din toata inima!”, cu intreaga intensitate a actualei sale conditii spirituale. Ar fi
vrut sa-si inregistreze afirmatia in inima ei inainte de a se petrece unul din acele

accidente care “se strecoara printre juraminte si schimba hotararile regilor”[ﬁ], Si care
sa-l zadarniceasca. Dar fastaceala noii situatii in care se afla fata de ea nu-i ingaduia sa
se prezinte la usa casei in mare pripa. Astepta, neajutorat ca o fetiscand, sa se iveascd
prilejul unei intalniri cu ea. Insa, desi incuviintase tacit sa-I vada in orice ocazie normala
care s-ar fi ivit, Lady Constantine nu-si dadea osteneala de a-i iesi in cale. Ba chiar se
ferea din drumul lui. Acum, cand pentru prima oara simtea si el o infrigurare
nerabdatoare de a o vedea, sfiala ei o determina, tot pentru prima oara, sa intarzie
intalnirea. Dar cand doi oameni locuiesc in aceeasi parohie, si cand tanjesc din adancul
inimii sa se afle unul langa celalalt, ce hotarari ale modestiei, ale tacticii, ale mandriei
sau ale prudentei vor izbuti sa-i tina multa vreme departe unul de celalalt?

Intr-o dupa-amiaza, Swithin urmarea din turnul lui soarele, simtind aproape ca si

[20]

astronomul grec dorinta de a se afla chiar langa acel glob de foc, pentru a-l putea
admira in deplina-i glorie, chiar dacad ar fi fost ca in clipa urmatoare sa fie prefacut in
cenusd. Aruncandu-si privirea pe soseaua dinspre camp si parc (domenii sublunare care
acum fi abateau foarte des atentia de la telescop), o vazu pe Lady Constantine inaintand



pe drum. Se afla in docarul care luase locul calestii, iar de la acea distanta, calutul alb nu
arata mai mare decat o pisica. Baiatul cu vestonul butonat pana in gat, tinand loc si de
vizitiu si de valet, mergea cu pas solemn langa animal, iar cainele venea la o departare
de un metru in urma vehiculului, fara sa-si ingaduie niciun giumbusluc: intregul echipaj
avea demnitatea unei procesiuni in miniatura.

Iatda un prilej de a o vedea, dar doua obstacole ii stateau in cale: baiatul, care s-ar
putea sa fie curios sa traga cu urechea, si cainele care s-ar putea porni sa latre, atragand
atentia oamenilor de pe camp. Totusi, simti ca trebuie sa-si ia riscul si, stiind ca docarul
avea sa coteasca in curdnd la dreapta, pe o alee mai umbroasa, cobori in mare graba
scarile, strabatu campul de orz in care-si croise o cdarare nu mai larga de treizeci de
centimetri, si iesi in celdlalt capat al aleii. Inaintand incet in directia drumului ce ducea la
bariera, avu satisfactia de a o vedea venind. Si spre surpriza lui, satisfactia fu dublata de
faptul ca nu era insotita nici de baiat, nici de caine.

Cand se apropiara unul de celdlalt, rogird amandoi, ea din feminitate, el din stangdcia
lipsei de experienta. Intr-o singura secunda, Lady Constantine isi putu da seama c3, in
intervalul de cdnd nu se mai vazuserd, St Cleeve se maturizase, devenise barbat. Si cand
o0 saluta cu acea noua lumina in ochi, ea nu-si putu ascunde fastaceala si nici nu se simti
in stare sa-i intampine focul din priviri.

— Tocmai mi-am trimis pajul la coloand, ca sa-ti restituie cartea Nucleele cometelor, fi
spuse ea cu voce moale. Am vrut sa-ti crut deranjul de a veni pana la Casa Mare ca s-0
iei. Nu stiam ca am sa te intalnesc aici.

— Si nu ati dorit sa vin la dumneavoastra s-o iau?

— Ca sa-ti spun sincer, nu. Stii bine de ce, nu-i asa?

— Da, stiu. Ma rog, mi-am mai astampadrat dorul. V-am intalnit din nou. Oare nu va
simtiti bine de folositi docarul?

— Ba nu; dar am mers mult pe jos azi dimineata si sunt cam ostenita.

— Zi si noapte am tot asteptat sa va vad. De ce intoarceti capul? Nu obisnuiati sa va
purtati astfel cu mine.

Mana ei se odihnea pe marginea docarului si Swithin i-o luad intr-a lui.

— Gtiti, urmd el, cd@ de la ultima noastra intalnire m-am gandit intruna la
dumneavoastra — am indraznit sa ma gandesc — intr-un fel in care nu m-am mai gandit
niciodata inainte.

— Da, stiu.

— Cum de stiti?

— Am citit-o pe fata dumitale cand mi-ai iesit in drum.

— Ma rog, banuiesc ca nu s-ar cuveni sa ma gandesc in felul dsta. Si totusi, daca nu as
fi aflat-o, n-as fi inteles niciodata cat de buna si de dulce sunteti. Ganditi-va numai ce-as
fi pierdut daca as fi trait si as fi murit fara sa vad in dumneavoastra mai mult decat vad in
astronomie. Dar acum, asa ceva nu se mai poate intampla. Cand imi veti vorbi, o sa va
iubesc spiritul care intelege atat de multe; cand veti tacea, o sa va iubesc chipul. Dar cum
voi sti vreodatd dacad si dumneavoastra tineti sa insemnati atat de mult pentru mine?

Lady Constantine era tulburatd, recunoscandu-si inexorabilul impuls de a ceda, caruia
nu stia cum sa i se impotriveasca, iar, pe de alta parte, nesimtindu-se pregatita sa-i



intampine iubirea.

— O, Lady Constantine, urma Swithin aplecandu-se asupra-i, dati-mi o dovada care sa
ma asigure ca nu-i vorba numai de o impresie a mea sau o deductie, caci asta-i tot ce
posed in clipa de fata. O dovada ca nu socotiti spusele mele o impertinenta! Din pricina
acestei nesigurante nu am fost in stare sa fac nimic de cand v-am vazut ultima oara. O
dovadd, un semn cat de mic, ca in inimile noastre suntem unul.

Roseata ii inunda din nou obrajii. Facand pe de o parte un efort, dar pe de alta parte
un gest spontan, Lady Constantine isi duse un deget la obraz. Swithin saruta aproape cu
reverenta locul atins de deget.

— Asta iti ajunge? intreba ea pe un glas aproape pierit.

— Da; acuma sunt convins.

— Atunci asta trebuie sa fie sfarsitul. Da-mi voie sa trec mai departe; indata o sa apara
baiatul.

Vorbea cu rasuflarea taiata si isi ferea fata, ca sa-si ascunda valvataia din obraji.

— Ba nu; usa turnului e deschisa: fara indoiald ca o sa urce si o sa-si piarda timpul
zgaindu-se prin telescop.

— Daca-i asa, du-te repede inapoi, s-ar putea sa-ti faca vreo stricaciune.

— Nu. N-are decat sa faca ce-i place, sa& manuiasca si sa strice telescopul, sa-mi
distruga hartiile — orice, atata timp cat sta acolo si ne lasa pe noi singuri aici.

Lady Constantine il privi cu incantare.

— Altadata n-ai fi fost de aceasta parere! in glasul ei rasuna o nota de automustrare.
Altadata erai atat de devotat stiintei, incat numai gandul unui intrus in templul dumitale
te-ar fi scos din minti. Si acum nu-ti mai pasa. Cine poarta vina? Nu dumneata, in niciun
caz dumneata!

Calul o porni agale, iar Swithin, sprijinindu-si mana de marginea docarului, continua s-o
intovaraseasca.

— Haideti s3 nu ne mai gandim la asta, spuse el. Va ofer persoana mea si toate
capacitatile mele, dumneavoastra, scumpa, scumpa mea doamnad, careia i voi apartine
intotdeauna! Dar cuvintele nu fac decat sa imputineze intelesul a ceea ce as dori sa spun,
in loc sa-1 accentueze. Cand incerc sa exprim, chiar fata de mine insumi, gandurile cu care
va inconjor, descopar ca folosesc fraze pe care, dac-as fi un critic, le-as dispretui pentru
banalitatea lor. De pilda, la ce slujeste sa va spun ceea ce tocmai v-am spus, ca voi fi al
dumneavoastra pentru totdeauna, ca va depun la picioare devotamentul meu si cel mai
de pret omagiu? Asemenea cuvinte au fost folosite de atadtea ori, si intr-o manierd
usuratica, incat nu mai poti deosebi cand sunt sincere si cand sunt neadevarate. Se
intoarse spre ea, si adduga zambind: De acum inainte ochii dumneavoastra vor fi stelele
mele.

— Da, stiu... stiu asta si tot ce mi-ai mai putea spune. Ma temeam de aceste cuvinte
chiar atunci cand naddjduiam ca vor veni candva, dragul meu tandr prieten, replicd ea cu
ochii in lacrimi. Iti fac un mare rau — cine stie daca nu cumva iti distrug viitorul, eu, care
ar fi trebuit sa stiu ce fac. Nimic bun nu poate iesi din asemenea legatura — si nici nu
trebuie sa aiba vreun rezultat — chiar eu te fac doar sa-ti pierzi timpul, si nimic mai mult.
De ce te-am smuls unui maret studiu celest, ca sa ma studiezi in schimb pe biata de



mine? Fagaduieste-mi cd n-ai sa ma dispretuiesti niciodata, cand te vei mai maturiza,
pentru acest episod din vietile noastre. Dar ma vei dispretui... o stiu bine. Toti barbatii o
fac, cand s-au lasat atrasi si sustrasi, in inocenta lor tinerete, asa cum te-am ademenit
eu. Ar fi trebuit sa-mi respect hotararea.

— Si care era aceasta hotarare?

— Sa indur orice supliciu, dar sa nu te indepartez de la scopurile dumitale inalte; sa ma
port asemenea acelui nobil grec care, luand parte la un sacrificiu solemn, a lasat sa-i arda
carnea pana la os, din pricina unui carbune aprins ce i-a sarit in maneca. Numai sa nu
tulbure sacra ceremonie.

— Dar nu pot oare studia si iubi in acelasi timp?

— Sper sa fie asa, sper din inima. Dar vei fi primul care ar face-o, iar eu voi purta toata
raspunderea daca n-ai s-o faci.

— Vorbiti de parca eu as fi un copil si dumneavoastra foarte batrana. Dar ce varsta.
Credeti ca am? Doudzeci de ani.

— Pari mai tanar. Ma rog, cu atat mai bine. Doudzeci de ani e o varsta rotunda si
ferma. Si ce varsta imi dai mie?

— Niciodata nu m-am gandit.

Isi intoarse ochii cu inocentd, ca sa-i scruteze fata. Ea se infiora usor. Dar instinctul de
feminitate era prematur. Timpul nu-si luase inca nicio libertate cu trasaturile ei; si nici
grijile nu o prea macinasera.

— Am sa-ti spun eu, continua Lady Constantine, vorbind de parca ar fi impuns-o o
durere fizica, pe care hotarase insa sa o biruie. Am doudzeci si noua de ani — sau
aproape — ma mai despart doar cateva luni. Nu sunt ingrozitor de batrana pe langa
dumneata?

— La prima vedere, asa s-ar parea, raspunse el pe un ton meditativ. Dar cand te
obisnuiesti cu gandul, nu-ti mai pare astfel.

— Prostii! exclama ea. Diferenta de varsta e foarte mare.

— Foarte bine, atunci lasati-o sa fie asa, dulce Lady Constantine, raspunse el cu
dragalasenie.

— N-ar trebui s-o lasi! Un bdrbat politicos m-ar fi contrazis cu inflacarare... O, ma
rusinez de ce-am spus, adauga ea un moment mai tarziu, privind cu supusenie in jos.
Vorbesc conform codurilor celeilalte lumi, pe care am lasat-o cu totul in urma mea. In
sfera dumitale nu se cunosc asemenea flaterii. Si nici nu ma sinchisesc de ele, sincer. Dar
ceea ce se numeste Eva, in noi femeile, iese uneori la suprafata. Ma rog, acum vom uita
si de asta, asa cum va trebui sa uitam, in foarte scurt timp, de toate celelalte.

Swithin continua ca mearga alaturi de docar, tinandu-si si el privirile atintite in pamant.

— Si de ce va trebui sa uitam totul?

— Nu e decat un interludiu.

— Un interludiu? Pentru mine nu e un interludiu. Cum puteti vorbi cu atata usurinta
despre un lucru ca acesta, Lady Constantine? Si totusi, daca ar fi sa plec de aici, poate ca
si eu as ajunge sa reduc totul la un interludiu! Da! urma el cu impulsivitate. Am sa plec
de aici! Iubirea tot moare, asa ca e mai bine sa o strangulez din fasa; nu poate muri
decat o singura data. Am sa plec!



— Nu, nu, striga ea, privindu-l cu teama si ingrijorare. M-ai inteles gresit. Pentru mine
nu e un interludiu.

— E o tragedie. Am vrut sa spun ca, privita din punctul de vedere al lumii din afara,
relatia noastra e un interludiu pe care ar trebui sa incercam sa-l dam uitarii. Dar lumea
nu inseamna totul. N-ai sa pleci, nu-i asa?

— Da, da, continua Swithin cu amaraciune, inteleg totul. M-ati facut sa vad limpede.
Relatia noastra va pune in primejdie perspectivele dumneavoastra in mult mai mare
masura decat pe ale mele, dac-ar fi sa rdman aici. Acum ca Sir Blount a murit, sunteti din
nou libera — ati putea sa va casatoriti cu cine si unde ati dori — daca n-ati fi impiedicata
de chestiunea asta dintre noi. Am sa plec din Welland inainte de a va pricinui
inconveniente.

— Nu te pripi sa iei asemenea hotarari, il implora ea luandu-i mana si facand o figura
jalnica sub efectul vorbelor Iui. Ar insemna sa raman fara nicio fiinta draga pe lume. Si
dupa ce ti-am dat telescopul cel mare si ti-am imprumutat turnul, ar insemna sa fii lipsit
de recunostinta daca ai pleca. M-am exprimat gresit; crede-ma ca nu am vrut niciun
moment sa spun cd pentru mine e un interludiu. O, dac-ai sti cat de departe sunt de asa
ceva! Indoiala asupra consecintelor pe care legatura noastra ti le va pricinui dumitale m-a
facut sa vorbesc atat de nechibzuit.

Se apropiau acum de o rascruce de drumuri si, privind intamplator in fata lor, il vazura,
la o distanta de vreo treizeci sau patruzeci de metri, pe domnul Torkingham, care statea
rezemat de o poarta, cu spatele spre ei. Nu-i auzise apropiindu-se.

Pasiunea-stapana operase deja in St Cleeve inlocuirea ingenuitatii sale firesti prin
viclenie.

— Credeti c-ar fi nimerit sa ne intalnim tocmai acum cu domnul Torkingham? intreba
el.

— Bineinteles ca nu, raspunse ea in graba si, luand haturile in mana, coti spre dreapta.
Nu ma pot intalni cu nimeni, murmura Lady Constantine. N-ar fi mai bine sa ma lasi acum
singura? Nu pentru c-as dori asa ceva, dar s-ar putea isca cine stie ce povesti urate
despre noi doi, pana sa ne dam seama... cum trebuie sa actionam in aceasta... aceasta...
(ii zambi cu tristete) chestiune extrema care ne zdrobeste inimile.

Treceau pe sub un stejar urias ale carui brate cioturoase, cu umeri, incheieturi si coate,
se intindeau orizontal deasupra campiei, amintind de moartea lui Absalom. Cand iesira de
sub umbra lui, se auzi un fasait prin frunzis si Swithin, indltandu-si ochii, il zari pe pajul
butonat pana in gat, de a carui aparitie se temusera, cocotat pe o craca joasa de unde-i
urmarea pe ei doi cu deosebit interes. Tinea intr-o mana o gramajoara de ghinda —
evident, obiectivul catararii lui in copac — si o urmarea pe furis pe Lady Constantine, in
speranta ca aceasta n-o sa-l observe. Dar ea il si vazuse, desi se prefacu a-i ignora
prezenta si, temandu-se ca ultimele lor cuvinte fusesera auzite, amandoi nu mai scoasera
0 vorba pana nu ajunsera la cotitura urmatoare.

Lady Constantine ii intinse mana:

— Lucrurile astea nu trebuie sa se mai intample, ii spuse ea cu implorare in glas.
Gandul la ce s-ar putea vorbi pe seama unor asemenea intalniri ma imbolndveste. Ai
vazut ce s-a intamplat! adauga ea fara sa-si poata stapani un zambet. Am cazut din lac in



put. Dupa ce I-am evitat cu meschindrie pe pastor, am intrat intr-o gura si mai rea. E prea
umilitor sa fiu nevoita sa evit oamenii, ne injoseste si pe mine si pe dumneata. Singurul
remediu ar fi sa nu ne mai intalnim.

— Foarte bine, raspunse Swithin cu un oftat. Fie si asa.

Se despartira atunci si acolo, adresandu-si zambete care erau mai curand lacrimi.



CAPITOLUL 15

Vara se scurse si toamna cu infinita-i paleta de culori ii lud locul. Serile devenira mai
intunecoase, stralucirea lunii mai inldcrimata, roua se ingreund prefacandu-se in bruma.
Intre timp cometa isi atinsese dimensiunile supreme — era atat de uriasa, incat nu numai
nucleul dar si o parte din coada erau vizibile la lumina zilei. Acum incepuse vag sa
descreasca, desi ecuatorialul oferea inca, noapte de noapte, prilejul de a observa acest
obiect singular, care in curand avea sa se stearga de pe cer, poate pentru mii de ani,

Dar astronomul de pe Rings-Hill nu mai constituia un adversar demn de luat in seama
in ce priveste fenomenele ceresti. Din punct de vedere stiintific, devenise propria lui
fantoma; indragostitul patrunsese in el ca un ostas inarmat si-l izgonise pe carturar;
starea lui intelectuala ajunsese o chestiune de viata si de moarte.

Hotararea luatd de cei doi fusese pana acum respectata cu strictete: de trei luni de zile
nu se mai vazusera intre patru ochi. Dar intr-o buna zi din luna octombrie, Swithin se
aventura sa-i scrie:

“Nu mai pot lucra deloc. Am incetat sda mai studiez, am incetat s& mai observ.
Ecuatorialul a devenit inutil pentru mine. Dorul de dumneavoastra imi absoarbe intreaga
existenta si e mult mai puternic decat bunele mele intentii. Forta de a mai lucra in cel
mai grandios dintre domenii m-a parasit. Lupt impotriva acestei slabiciuni pana cand imi
aduc aminte de pricina ei, si atunci o binecuvantez. Dar insasi disperarea din sufletul meu
mi-a sugerat un remediu, si asupra acestuia as dori sa va informez cat mai curand cu
putinta.

Din moment ce eu nu pot veni la dumneavoastra, n-ati putea veni dumneavoastra la
mine? Maine seara va voi astepta la marginea plantatiei, pe drumul pe care veniti la
caband. Nu va voi retine mult, planul meu poate fi expus in zece cuvinte.”

A doua seara dupa ce-i expediase misiva, o astepta in locul mentionat.

Era o seara mohoratd, in care nu-ti venea sa iesi afara. Peste zi se starnise un vant
suierator, ce continua sa se inteteasca. Totusi, Swithin statu de veghe in bezna si in cele
din urma fu rasplatit prin aparitia, unei forme intunecate, infasurata in valuri, care se
materializa din intunericul campului, facandu-se auzitd prin fasaitul matasii pe miriste. De
asta datd, intalnirea lor a fost nedeghizata: pur si simplu o intalnire intre doi indragostiti;
isi dadura cu atat mai mult seama de acest lucru, cu cat o strangea el mai patimas in
brate.

— Nu mai pot indura situatia asta! striga Swithin. Te-am zarit o data la bisericd, si un
salut de la distantd, pe stradd, doar de atdt am avut parte timp de trei luni. Oh,
dragostea mea, ce chin ingrozitor a fost aceastda despartire! Trei luni de cand nu te-am
mai putut vedea singura.

— Si totusi ar fi trebuit sa am puterea de a persevera, din moment ce pare a fi lucrul
cel mai bun, murmura ea in clipa cand se simti in stare sa vorbeasca. As fi persistat, daca
cele ce mi-ai scris despre starea ta nu m-ar fi alarmat si nu m-ar fi intristat atat de tare!
Aceasta incapacitate a ta de a mai lucra, de a studia, de a observa... e cumplita! E o



impunsaturad atat de ingrozitoare pentru constiinta mea, incat aluzia ca ar putea exista un
remediu m-a adus aici pe data.

— Si totusi nu regret, din moment ce tu, dragostea mea, ai luat locul muncii mele.
Doar pierderea de timp ma supara, pentru ca nu am nici puterea de a lucra si nici
fericirea tovarasiei tale.

— Dar remediul, care-i remediul? Ah, nu ma pot impiedica sa-lI ghicesc. Da, ai de gand
sa pleci!

— Haide sa urcam in turn; acolo putem discuta mai pe indelete. Si am sa-ti explic totul.
Nu ti-as cere sa urci pana acolo, dar cabana nu e inca mobilata.

Swithin intra in cabana si, dupa ce aprinse o lampd, o conduse pe scara turnului pana
sus, unde inchise aripile cupolei pentru a o feri de vant, si-i oferi scaunul pe care-| folosea
la observatii.

— Nu pot intarzii mai mult de cinci minute, spuse ea, refuzand sa se aseze. Mi-ai scris
ca e foarte important sa ma vezi, si am venit. Te asigur ca mi-am asumat un mare risc.
Daca m-ar vedea cineva aici, la ora asta, renumele meu ar fi ruinat pentru totdeauna.
Dar ce n-as face eu pentru tine? O Swithin, care-i remediul — plecarea ta? Nu poate
exista un altul, si totusi mi-e teama de el ca de moarte.

— Am sa ti-l spun intr-o clipa, dar trebuie sa incep cu inceputul. Toata aceasta apatie si
neatentie a mea e pricinuita de suferinta ca nu ne putem intalni in libertate. Spaima ca
ceva ar putea sa mi te rapeasca ma mentine intr-o stare de perpetua framantare.

— Acelasi lucru e adevarat si in ceea ce ma priveste. Sunt mereu speriata ca s-ar putea
intampla un accident, si imi irosesc zilele asteptand sa pot preveni nenorocirea.

— Deci vietile noastre merg inainte, dar activitdtile noastre stau pe loc. Si acum,
remediul: Scumpa Lady Constantine, ingaduie-mi sa te iau de sotie.

Lady Constantine tresari puternic, vantul de afara zgaltai turnul, facand sa se inalte un
geamat sinistru dintre brazi.

— Adicd sa ne casatorim in secret. Timp de cativa ani, vietile noastre exterioare vor
continua ca si pana acum, pentru ca imi dau seama ca in situatia mea actuala nu ma poti
accepta in mod public in chip de sot. Dar cdsatorindu-ne de urgenta, ne cream
certitudinea ca nu mai putem fi despartiti de intdmplare, flaterie, sau viclenie. Si, odata
asigurat din acest punct de vedere, imi voi relua studiile cu vechea-mi vigoare si
dumneata pe ale dumitale.

Lady Constantine era atat de buimdcita de neasteptata cutezanta a unei asemenea
propuneri, venita din partea cuiva care se aratase pana atunci atat de copilaros si de
deferent, incat se prabusi pe scaunul de observatie, uitand de intentia ei de a ramane
doar cateva minute. Isi acoperi fata cu mainile:

— Nu, nu!... Nu indraznesc una ca asta, murmura ea.

— Dar ce altceva ne ramane de facut? pleda el, ingenunchind alaturi de ea, intr-un
gest nu atat de implorare cat de abandon. Ce altceva putem face?

— Sa asteptam pana cand ai sa dobandesti un renume.

— Dar nu pot deveni renumit daca nu depun stradanii, or, starea de apatie in care ma
aflu imi impiedica orice incercare de a lucra.

— N-ai putea totusi sa te straduiesti daca... iti promit, daca iti fagaduiesc solemn ca voi



fi a ta de indata ce o sa ai un nume?

St Cleeve respira adanc.

— Va fi o perioada de timp lunga, epuizanta, spuse el. Si chiar inarmat cu promisiunea
ta, nu voi putea lucra cu tragere de inima. Fiecare ora de lucru va fi intrerupta de: “Daca
se intampla cutare sau cutare lucru? Daca cineva o convinge sa-si incalce promisiunea?”
Sau mai rau: “Daca vreun rival ma ponegreste in ochii ei si in felul asta o seduce?” Nu,
Lady Constantine, scumpa mea, oricat ai fi de buna cu mine, elementul asta care-mi
distrage gandurile va dainui, si acolo unde exista asemenea stare, nu mai poate fi vorba
de efort sustinut. Multe lucruri gresite au scris invatatii, dar niciodata n-au emis o
aberatie mai mare decat aceea ca dragostea e stimulentul de a-1 cuceri pe cel iubit printr-
o0 stradanie rabdatoare.

— Nu pot sa discut cu tine.

— Unica alternativa ar fi sa plec, relua el dupa o clipa de gandire, atintindu-si privirile
pe flacara lampii care fremata si fumega in curentii de aer ce se strecurau prin
incheieturile cupolei. Daca mi-as putea lua ecuatorialul, presupunand ca as putea gasi un
post prielnic de observatie in emisfera sudica — sa zicem la Cape Town — poate cd, dupa
scurgerea unei perioade de timp, as deveni din nou apt sa-mi vad serios de lucru.
Constelatiile sudice ofera un camp de investigatie mai putin batatorit. Ma intreb daca as
putea.

— Vrei sa spui, raspunse ea stanjenita, ca ai putea sa-ti reiei lucrul atunci cand
amintirea mea ar pali, si existenta mea ti-ar deveni indiferenta?... Da, pleaca! Nu... nu pot
indura! Asemenea remediu e mai rau decat boala. Nu te pot lasa sa pleci!

— Atunci cum poti sa refuzi singura conditie care m-ar putea face sa raman aici, fara
sa-mi ruinez telurile sau sa aduc dezonoare numelui tau? Iubita mea, accepta propunerea
pe care ti-o fac, daca tii la mine si la tine.

Ii asteapta raspunsul, in timp ce brazii frecau si impungeau temelia turnului, iar vantul
ii scutura si mugea. Dar Lady Constantine nu putea gasi cuvinte de raspuns.

[21]

— De-ar vrea Dumnezeu, izbucni el, sa pier aici, ca Winstanley in farul lui. Atunci
toate greutatile s-ar rezolva de la sine.

— Ah, cat gresesti, cat de mult gresesti cand vorbesti in felul asta! exclama ea cu
patima. Poti sa te indoiesti de intelepciunea mea, sa ma compatimesti pentru ingustimea
vederilor mele; dar de un singur lucru trebuie sa fii convins — ca te iubesc din toata
inima.

— Ma iubesti, stiu, raspunse el inmuiat intr-o clipita. Dar remediul propus de mine e
atat de simplu si rezolva atatea dificultati, incat nu inteleg cum de te impotrivesti sa-I
adopti, daca intr-adevar ma iubesti si tu cum te iubesc si eu.

— Si am continua sa traim... exact ca si acum... presupunand ca as accepta? intreba ea
cu voce stinsa.

— Da, asta e planul meu.

— O casatorie absolut secreta, spui. Cum poate... o casatorie sa fie absolut secreta?

— O sa plec la Londra si o sa obtin o dispensa. Pe urma vii si tu, si te reintorci imediat
dupa ceremonie. Eu ma pot reintoarce cand vreau, si nimeni pe lume nu va sti ce s-a



petrecut. Gandeste-te, iubito, cu ce constiinta usoara ma vei putea ajuta in eforturile
mele de a sonda aceste adancuri de deasupra noastra! Toate simtamintele tale de acum
cu privire la intalnirile noastre clandestine s-ar spulbera, si inimile noastre ar fi linistite.

Pana si in dragostea lui exista o anumita notd stiintificd practica, si acum aceasta
excela. Dar Lady Constantine continua sa-si simta rasuflarea tdiata, in timp ce inima-i
batea sa-i sparga pieptul. Swithin astepta cu gura cdscata. Fiecare dintre ei oscila in
vartejul emotiilor launtrice, asemenea flacarii lampii, care palpaia din pricina vijeliei de
afara. Era cea mai critica seara din vietile lor.

Razele palide ale lampii cadeau pe fata ei frumoasa, elegant si ingrijit incadrata de
basmaua neagra. Dar nicio raza de lumina nu se furisa prin tenebrele noptii pentru a
sugera vreunui ochi care ar fi stat la panda ca acolo, in turnul negru si izolat, doua vieti
omenesti pulsau la cea mai inaltd intensitate. Deoarece cupola era lipsita de ferestre si
fiecare oblon ce descoperea o deschidere pentru telescop fusese inchis. Iubirea si indoiala
se ciocneau cu forte atat de egale in pieptul ei frumos, incat nu se simtea in stare sa
rosteasca o vorba. Intentiile ei oscilau cand intr-o parte, cand in alta, ca pendulul unui
ceasornic. Propunerea lui neasteptata facuse sa se infrunte in ea, mai puternic decat
oricand, dorinta cu prudenta, impulsul cu rezerva.

Dintre toate ratiunile la care se asteptase in acea seara pentru justificarea urgentei cu
care fusese chematd, o cerere in casatorie ar fi fost ultima. Dacd se amuzase sau nu
vreodata sa teasa ipoteze fantastice asupra unui asemenea subiect — si ar fi fost firesc
sa urzeasca unele fantezii nebuloase — curajul acestui protégé al ei de a avansa cu
sange rece o asemenea propunere, fara ca ea sa-i fi facut cea mai vaga aluzie ca ar
tolera asa ceva, 1i demonstra ca el avea mult mai multa tarie decat ii atribuise. Si aceasta
descoperire o inspdimanta. Dispozitia, atitudinea, tonalitatea atasamentului ei fusesera
nepremeditate, si nu i-ar fi putut sugera o asemenea solutie temerara pentru necazurile
lor.

— Imi repet intrebarea, iubita mea, spuse el dupa o lunga pauza. O facem? Sau sa plec
in exil si sa studiez atat cat voi izbuti, intr-o tara straina, departe de vaz si de auz?

— Astea sunt singurele alternative? Da, da. Presupun ca asa stau lucrurile.

Lady Constantine mai ramase un moment nemiscata, apoi se apleca asupra barbatului
ingenuncheat si-l saruta pe frunte,

— Da, 0 s-o facem, sopti ea. O sa ma casatoresc cu tine.

— Ingerul meu! Cat sunt de fericit!

O stranse la piept, capul ei i se rezema de umar, in timp ce buzele Iui Swithin se lipird
indelung de buzele ei. La aceasta ii adusese studiul fizicii ceresti, in spatiul a opt Iuni, o
saptamana si cateva zile.

— Eu sunt mai slaba decat tine, mult mai slaba, continua ea, in timp ce lacrimile i se
prelingeau pe obraji.

Decat sa te pierd, mai bine ma marit cu tine, fara conditii. Totusi... ma adresez
cavalerismului tau — indeplineste-mi o singura cerinta.

Swithin accepta pe loc.

— Trebuie sa tii seama de situatia mea ciudata in acest comitat — vai, tu nici nu poti
s-0 intelegi — promite-mi ca n-ai sa dezvalui nimanui secretul casatoriei noastre farad



deplinul meu consimtamant. Si, de asemenea, ca n-ai sa vii niciodata la Casa Welland
fara sa fi discutat in prealabil cu mine daca vizita e binevenita sau nu, acceptand parerea
mea in aceasta chestiune. Poftim, iatd cum o femeie timida incearca sa se ingradeasca.

— Scumpa mea iubita, n-as fi facut niciunul din aceste doua lucruri, chiar daca nu mi-ai
fi stipulat tu conditiile. Insasi esenta planului casatoriei noastre cere ca aceste doua
conditii sa fie respectate. Inteleg la fel de bine ca si tine, poate chiar mai bine decat tine,
cat de important este asemenea lucru pentru moment — ba chiar pentru multa vreme de
aci inainte. Eu voi ramane in continuare unicul fiu al fostului preot, neatasat de nimeni si
de nimic, al carui unic obiect de interes e stiinta; iar tu vei fi doamna retrasa de la conac,
pentru care eu nu insemn decat o simpla cunostinta.

— Vezi ce ingelatorii sadegte iubirea in inimile cinstite?

— In prezent, pentru tine ar insemna o umilintd pe care eu n-as putea s-o indur, daca
mariajul nostru ar deveni public; un inconvenient necompensat de niciun avantaj.

— Sunt atat de bucuroasa ca intelegi toate astea fara ca eu sa trebuie sa ti le expun.
Acum stiu ca nu esti numai bun si sincer, dar si abil si demn de incredere.

— Bine, deci am cazut la invoialda. Doamna mea imi jura sa ma ia de barbat; eu, in
schimbul unei asemenea bunavointe, jur s nu o compromit niciodata insinuandu-ma la
casa Welland, si sa pastrez secretul asupra casatoriei noastre pana ce voi dobandi o
situatie demna de ea.

— Sau pana cand am sa-ti cer eu sa dezvalui secretul, adduga ea, prevazand poate o
imprejurare care lui nu-i venise in minte.

— Sau pana cand mi-o vei cere tu, repeta el,

— Sunt de acord, murmura Lady Constantine



CAPITOLUL 16

Acestea fiind spuse, nu mai ramasese decat sa stabileasca impreuna detaliile practice
ale proiectului.

Hotarara ca el sa plece peste doua zile si sa se instaleze intr-o camera, fie in
indepartatul oras Bath, fie — intr-o. suburbie a Londrei, pana cand vor trece cele
cincisprezece zile reglementare, necesare pentru obtinerea unei dispense; spre sfarsitul
acestei perioade va veni si ea in graba in acelasi loc, iar St Cleeve o va astepta la gar3,
inarmat cu dispensa. Dupa care se vor duce impreuna la biserica unde va avea loc
ceremonia. Si in cursul urmatoarelor doua sau trei zile se vor intoarce acasa, fiecare pe
contul lui.

In timp ce puneau la punct stratagema, toate cele treizeci si doua de vanturi ale
cerului se dezlantuira, zguduind turnul, desi asaltul lor parea sa-si mai fi pierdut din tarie.
Simtindu-se acum calm si satisfacut, Swithin, asa cum e obiceiul omului, privea cu
seninatate mecanismul naturii care parea sa fi scapat de sub frana.

— Vantul nu pare dispus sa-mi ia in tragic temerile de care ti-am vorbit in momentele
de disperare.

— Dispozitia vantului e destul de nabadaioasa, raspunse ea privindu-l in fata, muncita,
poate, de alte probleme decat cele pe care le discuta. De schimbat, s-a schimbat numai
felul tau de a vedea lucrurile. “Nu exista nimic bun sau rau. Numai gandirea noastra face

ca lucrurile sa arate astfel.”[ﬁ]

Si, ca si cum ar fi urmarit sa ia in ras comentariul lui Swithin, se starni brusc un vartej
cu forta de uragan, de o violenta ce depasea inchipuirea, care insfaca in gheare turnul de
pe Rings-Hill, zgaltaindu-l cu hotararea, parca, a unui agent constient. Primul rezultat al
catastrofei pe care il putura percepe fu balabanirea flacarii care se stinse, pe urma vantul,
pe care pana atunci mai mult il auzisera decat il simtisera, se napusti pe langa ei de parc-
ar fi fost un fulger. Uitandu-se in sus si in jur, Swithin vazu deodata, in locul cupolei
concave, cerul liber, cu norii zbuciumati, orizontul indepartat si stralucirea intermitenta a
catorva stelute zgribulite. Cupola turnului fusese pur si simplu smulsda; o auzird
prabusindu-se cu un trosnet peste copaci.

Constatand ca era teafar, Swithin isi intinse bratele catre Lady Constantine ale carei
valuri fusesera insfacate de vartejul gata-gata sa o inhate cu totul de pe pamant. Nici ea
nu patise insa nimic. Ramasera o clipa agatati unul de celalalt si apoi, temandu-se sa nu
urmeze ceva Si mai ingrozitor, se adapostira pe scara turnului.

— Dragostea mea am scdpat ca prin urechile acului, spuse el, continuand sa o stranga
in brate.

— Dar ce s-a intamplat? S-a prabusit intregul acoperis?

— Nu, cupola a fost smulsa de pe turn.

De indata ce fu cu putinta reaprinsera lampa si urcara inapoi pe platforma de metal a
acoperisului, ca sa-si dea seama de proportiile dezastrului. Cu exceptia disparitiei, boltii,
totul era neschimbat. Cupola, fiind construita din lemn, era usoara in comparatie cu restul
structurii, iar bilele care-i permiteau sa se deplaseze orizontal sau, cum spunea Swithin, fi



imprimau miscarea de azimut, nu o fixasera ferm de ziduri. Asa incat fusese ridicata ca un
capac de pe o cratita. Ecuatorialul, insa, statea in centru, nemiscat.

Dupa ce-si executa capriciul grotesc vantul se mai domoli oarecum. Swithin profita de
acalmie ca sa-si acopere aparatele cu o prelata, apoi cei doi logodnici se pregatira sa
coboare.

Dar evenimentele acelei nopti inca nu se desfasurasera pana la capat. Cand se aflau
pe trepte, auzird zgomot de pasi afard, urmat de ciocanituri repezite in uga turnului,

— Nu se poate sa ma caute pe-mine, zise Lady Constantine. Inainte de a pleca de
acasa, m-am prefacut ca ma retrag in camera mea si am cerut sa nu fiu deranjata pentru
nimic in lume. A

Ramase in capul scarii, in timp ce Swithin cobori spirala. In intuneric, o deslusi pe
Hannah.

— Vai, domnisoru Swithin, vino numaidecat acasa. Vantu a luat de pe casa singurul cos
care nu fumega, si acoperisu casei odata cu el. Si vechea casa, care de cand tine omu
minte a fost a familiei dumneavoastra, a ramas despuiata sub ceru liber. E minunea
cerului ca n-a fost omorata bunica dumneavoastra, asa cum statea langa soba, biata de
ea, ca tot e c-un picior in groapa si doar abia de se mai tine pe picioare, asa ca batranii,
domnu’ Swithin. Cum va spui, era la un fir de par de moarte, sarmanu suflet, si doar nu
face nimanui niciun rau, e nevinovata ca un prunc nou-nascut. Si focu si fumu s-au intins
in toatd casa, de ziceai cad-i Sodoma si Gomora si figura preacinstitului tata
dumneavoastra a fost scorojita toata, de arata ca un badaran de taranoi si rama de aur e
toatd innegritd. Fiecare bucata de jambon din cdmara, fiecare bucatda de muschiulet, tot
ce vezi cu ochii zace ingropat sub moloz. Si doar am hranit porcii dstia cu mana mea,
domnu Swithin, fara sa-mi dea prin cap c-or sa aiba asa fel de sfarsit. Aduna-te, domnu
Swithin, si vino degraba acasa!

— Vin, vin! Te urmez intr-o clipa. Du-te repede inapoi si d@ o0 mana de ajutor.

Dupa plecarea batranei Hannah, Swithin se repezi sus, la Lady Constantine si-i descrise
dezastrul. Dupa ce-si exprima compatimirea pentru sarmana doamna Martin, Lady
Constantine adauga:

— Imi spuneam eu ca o sa se intample ceva care o sd ne zadarniceasca planul.

— Inca nu sunt sigur de lucrul asta.

Dupa ce se sfatuira in graba, Lady Constantine accepta sa astepte in turn pana cand se
va intoarce el ca s-o informeze daca accidentul fusese intr-adevar atat de grav incat sa le
schimbe planul de plecare. Apoi o parasi, lasand-o singura, in intuneric. Lady Constantine
isi incorda privirile in directia casei lui St Cleeve.

La inceput, totul paru invaluit in obscuritate deplind; dar dupa cateva minute, lumini
incepura sa se miste de colo-colo in haul unde se afla casa, si strigdte omenesti incepura
sa se amestece cu vaierele vantului, care era inca destul de violent, ciupind brazii de
dedesubt de parc-ar fi fost coardele unei harpe. Dar nu se putea distinge nicio creanga, o
mantie de bezna invaluia tot cuprinsul de jos; in timp ce sus, deasupra capului, cerul
maturat de vant arata straniu, parca deghizat, iar cele trei sau patru stele care se puteau
zari erau atat de disociate, din cauza norilor, incat nici nu le puteai recunoaste numele.
Oricand, in alta imprejurare, Lady Constantine s-ar fi simtit cuprinsa de o fricd



misterioasa, aflandu-se in varful unei coloane singuratice, cu o padure care gemea
sinistru la poale, si cu scheletele paleolitice care-i hraneau radacinile. Dar recenta
hotarare patimasa fi infierbanta inima pana la o incandescenta pe langa care orice
spaime femeiesti se estompau. Iar infatisarea apocaliptica a decorului inconjurator se
armoniza cu starea ei, si-i oferea un fundal potrivit.

Dupd un rastimp care i se paru interminabil, auzi in sfarsit pasi pe scara, insotiti de
urletele brazilor si, dupa cateva clipe, St Cleeve se afla din nou langa ea.

Acasa, situatia era foarte serioasa. Hannah nu exagerase; portiunea din fata a
acoperisului fusese smulsa si casa era descoperita in partea dinspre gradina. Grinzile,
ramase fara suport, cazusera, si odatd cu ele se prabusise intreg etajul. Cu ajutorul
catorva muncitori din vecinatate si a lui Anthony, valetul Lady-ei Constantine, care tocmai
trecuse pe acolo in momentul dezastrului, casa fusese proptita de bine, de rdau, si se
asternura paie ca s-o ocroteasca de aerul noptii. Dar Swithin isi dddea seama ca ar fi fost
un act de egoism din partea lui sa le lase singure pe cele doua batrane in asemenea
imprejurare.

— Intr-un cuvant, urma el cu mahnire, nu pot pleca acum la Bath sau la Londra si sa
lipsesc cincisprezece zile. Trebuie s8 amanam cu doua saptamani.

— N-are nicio importanta, raspunse ea, douda saptamani in plus sau in minus nu
conteaza.

— Si mai am ceva pentru tine, continua St Cleeve. Valetul tau, Green, a trecut prin fata
casei bunicii cand se intorcea de la Warborne, unde fusese, zice el, ca sa ridice niste
scrisori care ti-au sosit prin posta. Cum ramasese sa-i ajute pe muncitori, i-am propus sa-
ti aduc eu scrisorile acasa. Fireste, n-am pomenit un cuvant ca am sa te vad aici.

— Bineinteles. Multumesc. Acum trebuie sa ma intorc in goand.

In timp ce cobora scara, ochii Lady-ei Constantine cazura pe adresa scrisa pe unul
dintre plicuri si, recunoscand caligrafia, o deschise pe data si o citi ia lumina lampii. Paru
socata si spuse cu amaraciune:

— Amanarea intentiilor noastre trebuie sa fie prelungita, din pacate, pentru mult mai
mult timp. Aflu din aceasta scrisoare ca, dupa sfarsitul lunii, nu voi putea pleca de acasa
nici macar pentru o zi. Observand ca el era gata s-o intrebe de ce, adauga: Nu-i nevoie sa
te mai necajesc acum povestindu-ti despre ce-i vorba; n-ar insemna decat sa te hartuiesc
in plus, E o chestiune de familie si nu pot face nimic.

— Atunci, inseamna cd nu ne putem casatori pana... Dumnezeu stie cand, spuse
Swithin pierdut. Eu nu pot pardsi casa pana saptamana viitoare sau chiar pana in doud
saptamani, iar tu nu ai putea pleca decat in cadrul acestui interval. Ce ne facem?

— Nu stiu.

— Draga mea. Scumpa mea, nu trebuie sa ne dam chiar atat de usor batuti. Sa nu
|lasam ca un plan bine conceput sa fie rasturnat de un simplu accident. Exista un remediu.
Vei pleca tu si vei petrece perioada reglementara in parohia pe care o vom alege. Pleci tu
in locul meu. Si de indata ce bunica-mea va avea un acoperis solid deasupra capului, voi
veni eu la tine, in loc sa vii tu la mine, dupa cum stabilisem la inceput. Si in cazul asta nu
mai trebuie sa amanam casatoria.

In sila, cu timiditate, si totusi cu o certa bucurie, Lady Constantine consimii sa schimbe



rolurile, Ti spuse cd noul plan nu-i plicea deloc. Ii dddea senzatia ¢ ea era aceea care
luase initiativa, din moment ce ea pleca sa puna la punct preliminariile. Stia ca barbatul e
cel chemat sa faca acest lucru si, de obicei, barbatii il fac.

— Dar exista si cazuri cand femeia face anunturile si asa mai departe; adica in cazuri
de forta majora, cand barbatul e impiedicat sa plece. Si asta se intdmpla cu noi acum.
Aparentele nu conteaza; eu unul cunosc adevarul, asa ca ce importanta are daca pleci tu?
Doar n-ai sa refuzi — n-ai sa-ti retragi fagaduiala de a-mi fi sotie pentru ca, incercand sa
evitam o intarziere ucigatoare, trebuie sd indeplinesti tu formalitatile in locul meu?

Ii raspunse ca nu refuza. Pe scurt, ceda implorarilor lui. De fapt, ajunsesera atat de
departe in acest vis matrimonial al lor, incat nu mai era chip sa dea indarat. Oricare
dintre ei ar fi fost fortat de imprejurari sa devina protagonistul acestei actiuni, lucrul
trebuia implinit. Intentia lor de a deveni sot si sotie, oricat ar fi fost de sovaielnica si de
timida la inceput, acumulase greutate pe masura ce se scursesera orele, pana cand
ajunsese sa inlature orice obstacol din cale.

— Din moment ce mi-o ceri — din moment ce nu exista o alternativa, decat fie sa plec
eu, fie s amanam cine stie cat, spuse ea cand ajunsera in fata portalului Casei Welland,
inainte de despartire — deci dacd eu trebuie sa plec intai si sa fiu pionierul acestei
aventuri, trebuie sa-mi fagaduiesti, Swithin, sa-i fagaduiesti Viviettei tale ca in anii care
vor veni, cand poate n-ai sa ma mai iubesti atat de patimas cum ma iubesti acum...

— Asta nu se va intampla niciodata.

— Ma rog, sa speram ca nu, dragul meu, dar presupunand ca s-ar intampla,
fagaduieste-mi ca nu ai sa-mi porti niciodata pica, vazand in mine pe cea care a luat
initiativa, cand de fapt tu ar fi trebuit s-o iei, si ca n-ai sa uiti ca tu mi-ai cerut-o. Promite-
mi ca n-ai sa gandesti niciodata ca eu am dat dovada de o graba lipsita de modestie, sau
orice altceva care ar vadi uitarea faptului ca eu nu fac decat sa ma supun necesitatii si
rugamintilor tale.

E nevoie sa mai spunem ca Swithin i-a promis sa nu-i reproseze niciodata asemenea
lucru sau oricare altul, atata vreme cat vor trai?

Cele cateva amanunte ale planului inversat fura curand puse la punct si alesera Bath
ca locul unde avea sa se oficieze casatoria. Pe urma, cu temeritatea insuflata de
evenimente, o stranse cu putere la piept, dupa care ea se strecura in casa. Swithin se
intoarse la caminul lui, ca sa ajute la munca de reparare a casei naruite de furtund.

In acea noapte, in linistea camerei ei, Lady Constantine reciti urmatoarea scrisoare —
una dintre cele pe care i le inmanase. Swithin:

Strada Piccadilly
15 Octombrie 18...

Draga Viviette, banuiesc surprinderea ta cand vei vedea ca ma aflu in Anglia, si cd am
scapat iarasi de sub jug — doar daca vei fi citit despre lucrul asta prin ziare. Rio de
Janeiro o fi bun pentru maimute, dar nu pentru mine. Renuntand la slujbd, m-am intors in
tard, ca un pas preliminar in gasirea altui debuseu pentru energiile mele; cu alte cuvinte,
0 altd vaca de muls. Pand acum doud zile nu am stiut nimic despre moartea sotului tau;
asa incat orice scrisoare mi-ai scris la vremea respectiva s-o fi pierdut pe drum. In
asemenea momente, ipocrizia € mai mult decat inutild, asadar nu te condolez, mai ales



ca evenimentul, desi nou pentru un exilat de teapa mea, s-a intdmplat cu multa vreme in
urma. Sunt convins ca te simti mai bine fara el, Viviette, si a sosit momentul sa faci acum
ceva si pentru tine, in ciuda halului zdrentaros in care am auzit ca te-a lasat in fata lumii.
Esti inca tandra si, dupa cate stiu (daca nu te-ai schimbat mult de cand te-am vazut eu
ultima oard), frumoasa.. Asadar ia hotararea de a-ti recupera pozitia in societate printr-o
casatorie cu una dintre celebritatile locale. Si ai face bine sa incepi de indatda sa
scormonesti viziunile din vecinatate. Gaseste vreun baron jovial, cu mai multi bani decat
minte, cu mai multe proprietati decat bani, si cu mai mult caracter decat proprietati
(tinand seama de circumstante).

Asta ar fi lucrul cel mai bun pentru tine. Si printr-o asemenea alianta, ai putea asigura
situatia noastra, a amandurora. Caci, ca sa-ti spun adevarul, norocul meu, pana acum, a
fost tare schimbator. Cam peste doua saptamani, sau ceva mai mult, am sa vin la tine, ca
sa discutam foarte serios aceasta chestiune, daca n-ai nimic impotriva.

Fratele tau iubitor,
Louis”

Parcurgand in graba scrisoarea pe scara, Lady Constantine sesizase vestea sosirii
fratelui ei, si aceasta determinase modificarea planului matrimonial.

Dupa ce citi scrisoarea de la un capat la altul, o zvarli deoparte, batand inciudata din
picior, ceea ce facu sa se cutremure podeaua veche. Continutul epistolei ii starni
tulburare, presimtiri rele, dar in niciun caz dorinta de a da inapoi de la hotararea luata.
Stralucirea arzatoare in care o scdlda ideea uniunii tainice cu frumosul si tanarul ei iubit,
alunga lumina livida a rationamentului rece apartinand unei rude indiferente.

"0, nu, murmura ea, ingropandu-si fata in palme. Acum n-as mai putea renunta la el
pentru tot aurul din lume.”

_Niciun argument, decat daca Apollo insusi ar fi picat din nori, nu ar fi putut-o influenta.
Incepu sa faca pregatirile de plecare, ca si cum nu intervenise nimic.



CAPITOLUL 17

In vremurile ei de prosperitate, Lady Constantine fusese adeseori la Bath, fie pentru
divertismente, fie pentru cumparaturi, sau din interese muzical-religioase, pentru a asista
la festivalurile de cor organizate de abatie; asa incat nu era nimic surprinzator in faptul ca
isi relua un vechi obicei. Si pentru ca voiajul sa para a fi de aceeasi natura, o lua cu ea,
ca pe vremuri, si pe camerista, desi femeia, care isi parasise serviciul si se instalase acum
in sat, ca sotie a lui Anthony Green, si cu un bebelus in brate, se lasa convinsa cu
oarecare greutate sa plece. Lady Constantine potoli scrupulele tinerei mame luand masuri
ca vlastarul familiei Green sa fie bine ingrijit in lipsa lor. Si stiind cd, in cazul vreunui
accident, se poate bizui pe fidelitatea acestei femei (pentru ca datorita insistentelor Lady-
ei Constantine devenise doamna Green, nevasta cinstita, cu cununie), isi parasi casa
pentru doua saptamani.

A doua zi, cele doua femei — stapana si camerista — erau instalate intr-o locuinta mai
modesta, dintr-o strada cu cladiri din caramizi vinetii, care in urma cu o suta de ani se
putuse lauda cu rangul si eleganta rezidentilor ei, desi largile ferestre in evantai de
deasupra fiecarei usi inalte Idsau ca soarele sa intre doar in cabina portarului. Felinarele
erau incd aceleasi care-si facusera datoria pe vremea iluminatului cu gaz; batranii
reumatici vizitii de trasuri si postalioane, care odinioara calarisera sau isi manasera falnic
vehiculele intre Londra si Land’s End, ornamentau acum, cu spindrile lor incovoiate si
picioarele rdaschirate, trotuarele din fata marilor hanuri, in trista speranta de a capata
vreo moneda de sase pence, pentru a-si mai trage sufletul.

— Suntem bine informate asupra timpului, inaltimea voastra, spuse doamna Green pe
cand tragea storurile in camera Lady-ei Constantine, in seara sosirii. E 0 biserica chiar in
spatele casei noastre, cu un ceasornic care bate la fiecare ora.

Lady Constantine ii raspunse ca observase biserica din imediata lor apropiere.

_ — Ma rog, e mai bine sa ai in spate o bisericd decat ferestrele altor oameni. Si daca
Indltimea voastra doreste sa se duca sa se roage, nu are mult de mers.

— La asta m-am gandit si eu, daca voi avea chef sa ma duc.

In zilele urmatoare simti din plin plictisul asteptarii ca timpul sa treaca. Nimeni nu o
cunostea pe aici si nici ea nu stia pe nimeni; fapt care, desi ii asigura pastrarea tainei, fi
sporea insa si senzatia de solitudine. Din cand in cand se ducea la cate o pravalie,
insotita de Green.

Desi ar fi fost destule cumparaturi de facut acestea nu erau presante si nu-i umpleau
decat intr-un chip foarte sdrdcacios golul acelor zile stranii, contemplative — zile
intunecate de umbra temerilor si totusi poetizate de o dulce asteptare.

In cea de-a treisprezecea zi ii spuse cameristei ca se duce sa faca o plimbare si, iesind
din casa, strabatu stradutele sumbre, pana la abatie. Acolo, dupa ce rataci prin navele
laterale ca sa-si mai adune curajul, iesi si se indrepta spre spatele bisericii, asigurandu-se
timid ca nu o urmadreste nimeni, pana ajunse in fata unei anumite usi. In acea clipa simti
cum i se scufunda inima in piept si cum tot curajul pe care si-l adunase o pardseste.

Fie din pricina ca era luna octombrie, fie din cine stie ce alta pricina, aspectul dezolant
al strazii parea sa se fi concentrat indeosebi asupra acestei cladiri. Mai mult, asfaltul era



desfundat si gramezi de piatra si de prundis iti impiedicau la tot pasul inaintarea. Nimeni
nu venea, nimeni nu se ducea, nimeni nu se arata pe aceasta strada. Lady Constantine
parea a fi unica reprezentanta a spetei umane, care nutrea ganduri de cdsatorie, de
parca asemenea actiune fusese abandonata de tot restul omenirii, ca fiind o nebunie
curatd. Dar se gandi la Swithin, la parul lui blond, la ochii aprinsi, la buzele Iui atat de
ademenitoare si insusi acest, gand o imboldi.

Intrand in camera supleantului care acorda dispense, Lady Constantine reusi, in ultimul
moment, sa-si expuna cererea pe un ton atat de stapanit, incat se simti si ea uimita. Iar
functionarul raspunse la randul sau de parca ar fi fost vorba de cel mai natural lucru din
lume. Cand ajunsera la chestiunea daca locuise timp de minimum cincisprezece zile in
parohie, ea 1i spuse cu spaima:

— O, nu! Eu am crezut ca cele cincisprezece zile includ si ziua casatoriei. Nu locuiesc
aici decat de treisprezece zile si jumatate. Inseamna ca trebuie sa revin.

— A... ma rog... nu trebuie sa fiti atat de formalistd, spuse supleantul. Drept e ca litera
legii cere cincisprezece zile de rezidenta in parohie, dar multa lume nu sta decat cinci.
Legea a prevazut acest punct ca sa previna pe cat posibil casatoriile tinerilor fugiti de
acasa, casatoriile secrete si alte practici de felul asta. Nu-i nevoie sa reveniti.

In acea seara Lady Constantine ii expedie lui Swithin St Cleeve ultima epistola din cele
scrise pe parcursul a doud saptamani.

,Scumpul meu. Te rog vino cat de curand poti. Printr-o gafa care s-a dovedit favorabild
mie, am reusit sa scurtez cu o zi timpul de asteptare a dispensei. Vino imediat, pentru ca
sunt aproape epuizatd. In aceste momente totul imi pare extrem de pripit, si as fi vrut sa
fii langd mine sa ma linistesti. Nu am stiut cd ma voi simti atat de alarmata. Ma sperie
fiecare pas pe care il aud, tremur ca nu cumva sa intalnesc pe cineva care ma cunoaste si
care sa descopere de ce ma aflu aici. Uneori ma minunez singura cum de am acceptat sa
vin si sa joc rolul tdu dar nu mi-am dat seama la ce grea incercare m-am supus singura.
N-ar fi trebuit sa-mi ceri asa ceva, Swithin! Pe cuvantul meu, a fost o cruzime din partea
ta, si am sa te pedepsesc de indatd ce ai sa vii. Dar n-am sa te dojenesc prea tare,
pentru ca, vai, mi-e atat de dor de tine! Sper ca locuinta ta, pentru care mi-am sacrificat
decenta, a fost reparata. Daca ar fi fost vorba de orice alt barbat din lume in afara de
tine, as fi zburat acasa, fara sa mai astept aici niciun fel de rezultat. Sunt convinsa ca asa
as fi procedat. Dar nu, iubitule, nu! Trebuie sa-mi arat taria, acum ori niciodata! Barierele
din calea casatoriei noastre au cazut, si e bine ca ma aflu aici.”

Si totusi, in niciun moment al acestui neplacut preludiu, Lady Constantine nu ar fi avut
motiv sa se teama pentru taria ei. Actiunile de asemenea fel cer un anumit soi de curaj
pe care numai femeile inflacarate il poseda, si anume, curajul emotiilor, de care barbatii
tineri sunt adeseori lamentabil lipsiti. Teama ei era intr-adevar aceea de a nu fi
descoperita intr-o situatie atat de penibila; dar nu de actiunea in sine se temea. Si cu
toate ca scrisoarea ei ii dezvaluia, intr-un fel, sentimentele adevarate, daca ar fi fost
nevoie sa ia totul de la inceput, n-ar fi pregetat, si ar fi facut fata necesitatii.

Timp de cateva zile s-a tot intrebat ingrijorata cum sa procedeze cu camerista, in ziua
cununiei. Da o sansa nesperata a ajutat-o si in aceasta privinta. Cu o zi inainte de



obtinerea dispensei, doamna Green s-a prezentat in fata Lady-ei Constantine, tinand in
mana o scrisoare primita de la sotul ei, Anthony. Avea o mutra lunga de un cot.

— Sper ca nu s-a intamplat nimic rau? o intreba Lady Constantine.

_ — S-a-mbolnavit copilu, Inaltimea voastra, spuse doamna Green cu torente de lacrimi.
Il iubesc pe copilu dsta mai mult decat am sa-i iubesc la un loc pe toti cei care au sa mai
vind. Pentru ca i-a facut un bine mamei Iui incd cu doudspe saptamani inainte de s-a
nascut. Ca el, tine-mi-l-ar Dumnezeu, |-a facut pe Anthony sa ma ia cu cununie, asa ca
dintr-o nenorocire ce era la inceput s-a prefacut intr-o binecuvantare. Ca dupa cum stiti
barbatii-s Tnapoiati si dau inapoi cand e vorba de biserica si de cununie; cu toate ca al
meu e in stare de orice cand ii imboldeste mandria lui de barbat. Si-acu sa pierd copilu!...
hoo, hoo, hoo... ce sa ma fac?

— Banuiesc ca doresti sa te intorci imediat acasa?

Doamna Green explica printre sughituri de plans ca asta i-ar fi fost dorinta si, cu toate
ca lucrurile s-au intdmplat cu o zi mai devreme decat i-ar fi convenit inaltimii sale, ii dadu
drumul doamnei Green. Asa incat femeia pleca in cursul dupa amiezei, si i se ceru sa facad
toate pregatirile pentru reintoarcerea Lady-ei Constantine in doud sau trei zile. Dar cum
nu putea preciza de pe acum ziua intoarcerii, dadu dispozitii sa nu i se trimita nicio
trasurd s-o astepte la garg, intentia ei fiind sa inchirieze una de la hotel.

Lady Constantine ramase acum in deplina singuratate, sa astepte sosirea iubitului ei.



CAPITOLUL 18

Niciodata nu a stralucit peste dumbravile din Welland o dimineata de octombrie mai
frumoasa decat cea de dupa primirea scrisorii de catre Swithin. Disolutia anuald a
culorilor frunzisului progresa vazand cu ochii. Frunzele copacilor din parc isi fardasera
tenurile intr-o multitudine de tente, ce marcau subtilele gradatii ale descompunerii,
reflectdnd luminile umede ale unor nuante atat de felurite, incat te minunai, ca
asemenea splendoare nu era decat o repetitie a unor scene ce fusesera expuse aici in
sute de luni octombrie anterioare si care fusesera lasate sa se stinga fara cel mai slab
vaiet din partea fapturilor imperturbabile ce paseau printre de. Departe, in umbra,
ecranele semi-opace de ceata albastrie dadeau o aura de mister celor mai comune gropi,
vaiugi sau cotloane.

Cabana de lemn de la poalele turnului de pe Rings-Hill fusese transformata de Swithin,
inca dinainte intr-o mica locuinta de lucru peste zi si de dormit peste noapte. I se paruse
foarte convenabil ca dupa lungile lui observatii, nocturne din varful coloanei sa petreaca
noaptea acolo, fara s-o mai tulbure pe bunica-sa prin desele lui intrari si iesiri din casa si,
totodata, crutdndu-si osteneala de a traversa intruna campul.

Tare i-ar mai fi pldacut sa-i impartaseasca bunica-si taina lui si, daca ar fi depins numai
de el, probabil ca asa ar fi procedat. Dar cum impartea secretul cu cineva care se
impotrivea destainuirii, intrucat nu cunostea, asa, ca el cata afectiune zacea in bunica lui
nu-ii rdmanea decat sa-si tind gura. Si ca sa pastreze cat mai bine secretul, hotari sa
locuiasca la cabana in cele doua sau trei nopti dinaintea plecarii Idsand vorba acasa ca
pleaca intr-o excursie.

Era necesar, sa porneasca foarte devreme. Mult inainte ca ochiul soarelui sa se fi
deschis indeajuns incat sa priveasca peste poienile din Welland, St Cleeve se destepta in
patul din cabana si incepu sa se pregdteasca de plecare, preparandu-si gustarea de
dimineata pe o sobita asezata intr-un colt. Iepurasii tineri fatati in timpul verii ii urmareau
de afara preparativele, prin usa deschisa, in lumina cenusie a zorilor, in timp ce el. Se foia
de colo-colo, pe jumatate dezbracat, ba induntru, ba afara, pe sub crengi si printre rugii
de mure ce cresteau in jur.

Era un loc bizar pentru un mire care isi facea toaleta de nunta, dar tinand seama de
natura atat de neconventionald a casatoriei, decorul nu parea impropriu. Cate fapte de
seama vor fi avut loc pe aceasta fasie de pamant, de cand fusese ea inchegata, nimeni n-
ar fi putut spune. Dar primitiva simplitate a pregatirilor tanarului fie acorda cu decorul
acestui loc preistoric. Poate ca sub picioarele lui zaceau si acum ingropate podoabe
rudimentare ce fusesera purtate la ceremoniile nuptiale, de catre stravechii locuitori ai
acestor pamanturi. Astazi, asemenea ceremonii nu mai inseamna mare lucru, dupa cum
nu mai are insemnatate nici fericirea sau nefericirea celor doi semnatari ai contractului.
Totusi, ritualul in sine avea mare importanta, sau cel putin asa gandea Swithin, dupa cum
gandesc si alti multi miri. Iar el, ca si ceilalti, isi vedea mai departe de pregatiri, insufletit
de. Spiritul care discerne in aceasta monotona repetitie potentialul miraculos al unor
actiuni nemaiincercate pana atunci.

Pe urma isi croi drum printre panzele de pdianjen ude, care atarnau aninate de fiecare



ramura sau de fiecare fir, ca niste diafragme mobile, si o lua de-a lungul fagasului care
ducea de la izolata lui insula invelita in brazi, catre lumea larga, de dincolo de camp.

Asemenea drumetie nu era un lucru nou pentru el si, cu atadt mai putin, contemplarea
privelistii din jur; dar scopul cu care strabatea drumul i se contura pentru prima oara in
minte. C& doamna inimii lui era necdjita de situatia in care o pusese cerandu-i sa
intreprinda ea in locul lui formalitatile, necesare, isi dadea prea bine seama din scrisoarea
primita din parte-i; dar stapanit de convingerea nestramutatd ca o cdsatorie prompta
insemna singura cale de a restabili in inimile amandurora acel echilibru necesar studiului
senin, nu-i pasa de felul neobisnuit in care se va efectua unirea cu ea si, fericit, isi incepu
calatoria catre locul unde se afla iubita lui.

Trebuia sa strabata un crang inainte de a parasi satul in care fumul focurilor proaspat
aprinse se inalta pe cosuri, ca niste tulpini de arbori albastrii. La un moment dat, auzi pe
cararea din fata lui un pas grabit, familiar si, cand coti pe dupa tufisuri, se intalni fata-n
fata cu postasul care se indrepta spre Welland. Ca raspuns la intrebarea lui St Cleeve
daca avea ceva pentru el factorul ii inmana un plic, si apoi isi vazu de drum.

Swithin deschise plicul si citi scrisoarea din mers, pana cand importanta continutului ei
il facu sa se opreasca locului.

O navala de noutati menite sa tulbure chiar si un temperament mai flegmatic decat al
sau. Se rezemd, de o poarta pe care o intalni in drum si se stradui sa inteleaga bine
sensul intregii comunicari.

Plicul voluminos continea in primul rand o scrisoare din partea unui avocat dintr-un
oras din nord, care-l informa ca unchiul lui dinspre tata, reintors recent din Cape Ton
(unde plecase in speranta de a-si reface sanatatea deterioratd), decedase de curand si
fusese inmormantat. Numele acestui unchi era ca un fel de naluca pentru eroul nostru. De
ani de zile, batranul rupsese orice comunicare cu familia lui Swithin — de fapt de cand
tatal acestuia se casatorise cu fata simpla de la ferma Welland. Unchiul fusese toata viata
un celibatar convins si agonisise o avere destul de frumoasa, printr-o extensiva practicare
a medicinii in orasul industrial, fumegos si posomorat, in care murise. Swithin fusese
intotdeauna invatat sa vada in el intruchiparea a tot ce e nepldcut intr-un om. Stia ca are
vederi inguste, cd e sarcastic si viclean panad la hidosenie. Insdsi aceasta viclenie il
ajutase, desi nu se bucura de o serioasa calificare profesionald, sa-si stabileasca o
clientela larga si profitabila, alcatuita din acea clasa care nu cauta si nu se sinchiseste de
amabilitatile salonarde.

Totusi, pe noi nu ne intereseaza cum si-a practicat doctorul St Cleeve profesiunea.
Acum decedase si grosul averii lui fusese lasat unor persoane cu care povestea noastra
nu are nici in clin, nici in maneca. Dar Swithin era informat cd i se lasase si lui mostenire
o renta anuala de 600 de lire, pe care urma sa o primeasca de la data implinirii varstei de
doudzeci si unu de ani, urmand sa continue intreaga viata, cu conditia de a nu se casatori
inainte de varsta de doudzeci si cinci de ani. In cazul unei asemenea indezirabile
eventualitati, renta urma sa fie sistata. Scrisoarea ce insotea comunicarea, ii preciza
avocatul, avea sa-i lamureasca totul.

Aceasta a doua misiva era scrisa chiar de unchiul lui, cu o lund inainte de moarte,
urmand a fi predata nepotului numai dupa decesul celui ce o scrisese. Swithin citi, cu



solemnitatea implicata de orice epistola postuma, urmatoarele cuvinte din partea unei
persoane care, in timpul vietii, nu i se adresase niciodata:

“Draga nepoate,

Vei fi, fara indoiala, mirat la primirea unei comunicari din partea cuiva pe care nu l-ai
cunoscut niciodata personal si care, in momentul cand ii vei citi cuvintele se va afla
dincolo de posibilitatea de a-l mai cunoaste. Poate ca eu sunt cel pagubit de aceasta
lunga si reciproca necunoastere. Si poate ca sunt de condamnat, sau poate ca nu. Dar la
aceasta datd, asemenea reflectii sunt absolut sterile. Iti scriu avand in minte cu totul alte
scopuri decat cel de a exprima un regret sentimental, legat de indoiala extrem de vaga
daca faptul ca doi anumiti oameni nu s-au intalnit niciodata, printre milioanele de alti doi
oameni care nu s-au intalnit niciodata, constituie o calamitate pentru omenire sau pentru
ei insisi.

Prilejul care ma determina sa-{i adresez aceasta scrisoare este urmatorul: cu noua luni
in urma am aflat, cu totul intamplator, cd urmaresti cu mare sarguinta anumite studii
stiintifice si cd esti un tanar astronom promitator. Propriile mele inclinatii spre stiinta au
facut ca aceasta veste sa-mi apara mult mai importanta decat mi-ar fi aparut altminteri.
Si a construit 0 mare surpriza pentru mine faptul ca rodul casniciei tatalui tau poate avea
asemenea stofa in el. Daca as fi stiut acest lucru, poate ca m-ai fi vazut mai des decat vei
avea acum prilejul s8 ma vezi. La acea vreme starea sanatatii mele incepuse sa se
inrdutdteasca si am fost trimis in sud, altfel as fi venit eu insumi sa ma interesez de
conditiile si de perspectivele tale. Nu m-am reintors in tara decat in urma cu sase luni, si
cum sandtatea mea nu s-a ameliorat, am trimis un prieten de incredere sa se intereseze
de viata ta, de studii, de imprejurari, fara ca tu sa banuiesti cel mai mic lucru. Si mi-a
raportat ceea ce a aflat. Prin el am fost instiintat de urmatoarele elemente favorabile:

1. Ca lucrezi cu asiduitate in domeniul astronomiei.
2. Ca augurii sunt prielnici in cariera pe care ti-ai ales-o.

Si acum elementele defavorabile:

1. Ca venitul mic de care dispui, chiar cand acesta va fi sporit in urma mortii bunicii tale
prin titlul de proprietate asupra casei voastre, este insuficient ca sa-ti sustina cariera de
om de stiintd, ale carui stradanii nu vor putea fi remunerate decat peste multi ani, sau
niciodata.

2. Ca exista in calea ta un obstacol mult mai grav decat lipsa de fonduri, si acesta este
o femeie.

Pentru a te salva de la ruinarea carierei, iau masurile pe care ti le expun in amanunt
mai jos:

Lucrul principal, asa cum te va fi informat avocatul meu, este ca, la varsta de doudzeci
si cinci de ani suma de 600 lire pe an va deveni o renta viagera, cu conditia ca sa nu te
insori pand atunci. In perioada interimara, vei primi un dar anual, pana la concurenta
aceleiasi sume. Si, viceversa, daca te insori inainte de a implini doudzeci si cinci de ani,
nu vei mai primi nimic, incepand cu data cdsatoriei.

Unul dintre obiectivele mostenirii pe care ti-o las este aceea de a-ti inlesni posibilitatea
calatoriilor si a studierii constelatiilor din emisfera sudica. Cand am aflat, la Cape Town,
despre studiile tale, m-a frapat importanta acestor constelatii pentru un astronom care



tocmai incearca sa-si croiasca drumul spre un renume. Emisfera sudica ofera mult mai
mult potential decat cel care a fost exploatat pana acum; constituie o mind mult mai
bogata decat cea nordica, si studiile tale ar trebui sa se indrepte in aceasta directie.

Pasul urmator care sta in puterea mea este cel de a-ti tine o predica, desi nu sunt
adeptul unor asemenea lucruri. Totusi, te sfatuiesc, Swithin St Cleeve, sa nu te prostesti,
asa cum a facut tatal tau. Daca studiile tale sunt menite sa duca la un rezultat, atundi,
crede-ma, trebuie sa te dedici lor fara ajutorul vreunei femei. Evit-o, evita orice specimen
al sexului slab, daca ai de gand sa realizezi ceva in viatda. Sustrage-te de la asemenea
diversiuni pentru incd multi ani din viata ta. Si, mai presus de orice, te sfatuiesc sa o eviti
pe doamna in chestiune. Pana in prezent nu am aflat nimic rdu despre caracterul ei
moral; nu am nicio indoiala ca e desavarsita din acest punct de vedere. E posibil sa aiba
multe calitati, si sufletesti si intelectuale. Dar in afara de obstacolul primordial care o
impiedica sa-ti fie partenera de studii (si anume faptul ca e femeie), mai are urmatoarele
doua handicapuri: e mult mai batrana decat tine...

— Mai batrand! exclama Swithin cu naduf...

.51 e atat de saracitd, incat titlul mogstenit de la raposatul ei sot devine o obiectie
concreta. In afara de aceasta, ca sa fiu sincer, eu personal nu am o parere buna despre
ea. Nu pot gandi bine despre o femeie care se indragosteste de un barbat cu atatia ani
mai tandr decat ea. Faptul ca a tinut sa fie prima pasiune a unui adolescent ca tine nu
denota prea mult bun simt din partea ei. Daca ar fi stiut sa-si pastreze prestigiul, ar fi
avut mandria de a nu accepta intimitatea cu un tanar aflat intr-o situatie, atat de
nesigura, ca sa nu spun mai mult. E destul de in varsta ca sa stie ca o liaison cu ea poate
duce, si desigur ca asa se va intampla, la ruinarea carierei tale; si ca, pe de alta parte, o
casatorie intre voi doi ar fi ridicola — doar daca e o gasca — si in acest caz ai cu atat mai
multe motive sa o eviti.

Nepoate, o femeie cu sentimente onorabile s-ar feri sa faca vreun pas care sa-ii
pericliteze cariera, pentru ca la asa ceva se va ajunge daca o sa ti se puna in drum. Am
auzit ca si ea manifesta mare interes pentru viitorul tau de fizician. Dar cea mai buna cale
pe care si-ar putea manifesta interesul real ar fi sa te lase in pace. Poate ca se convinge
singura ca nu-ti face niciun rau. Ma rog, las-o sa creada una ca asta; dar tu fii convins ca
de fapt isi amageste singura constiinta sustinand o asemenea aberatie. Creierul femeilor
nu e facut pentru stiintele profunde; ele nu au posibilitatea de a sesiza decat latura
concreta a lucrurilor. Si-apoi o0 sa sporovadiasca despre proiectele si teoriile tale cele mai
secrete, 0 sa-si informeze toate cunostintele...

— Nu are niciuna! Exclama Swithin incepand sa se infierbante.

...5i 0 sa te acopere de ridicol, dezvaluindu-ti planurile inainte ca acestea sa se fi copt
in mintea ta. A incerca sa studiezi impreund cu o femeie inseamna a te lasa antrenat in
fantezii in loc de conceptii, in construirea castelelor de nisip in locul edificiilor teoretice, in
indoieli in locul parerilor clare, in prejudecati in locul concluziilor rationale. Tinere, vastul
tdu camp de studiu se va reduce in curand la jalnicul perimetru ingust al fetei ei, si
miriadele tale de stele la ochii ei inselatori,

O femeie cu experienta care desteapta pasiunile unui tanar in momentul cand acesta
se straduieste sa se afirme din punct de vedere intelectual, savarseste o adevarata crima.



Daca ar fi dupa mine, pe cuvantul meu ca i-as vari pe toti tinerii intre optsprezece si
douazeci si cinci de ani in cate un butoi, asemenea unui renumit filosof. Pentru ca se
intampla atat de des ca, atunci cand nu-i sechestrezi, femeia sa li se puna in cale sub
chipul destinului si de cele mai multe ori sa le zadarniceasca scopurile, incat ajung sa
renunte la cele mai promitatoare cariere.

Asta-i tot. Acum te las sa-ti iei soarta in propriile-ti maini.

Unchiul tau care iti vrea binele
Jocelyn St Cleeve
doctor in medicind”

Venind din partea unui celibatar convins si a unui misogin, parerile exprimate in
scrisoare nu erau deosebit de convingatoare; dar rezultatul lor practic, anume anularea
neasteptatei rente destinata studiilor lui Swithin; si astfel prefacerea unei fericiri intr-un
necaz, parea, in acel unic moment, deceptionanta si intristatoare in cel mai inalt grad.

Totusi, oricat de senzationala ar fi fost scrisoarea, bucuria patimasa a acelei zile nu s-a
|lasat intunecata mai mult de cateva minute. Lucrurile continute in misiva faceau parte din
speta celor ce se cer rumegate indelung pentru a deveni eficiente. Adevarul este cd
avertismentul si momeala sosisera prea tarziu si prea pe neasteptate ca sa mai poatd
avea vreo influentd. Daca St Cleeve ar fi primit predica de mai sus cu o luna inainte, daca
ar fi putut s-o suceasca si s-o rasuceasca in minte in fiecare ceas de nesomn din treizeci
de nopti consecutive, gandindu-se la posibilitatile pe care i le deschidea renta viagera, n-
am putea prevedea efectul unei asemenea panze de paianjen aruncate asupra lui, un
tandr a carui dragoste pentru fizica cerului nu putea rivaliza cu nimic. Dar faptul ca in
ultimul moment ii picase din senin imaginea unor avantaje la care nici macar nu visase
vreodata, nu l-a afectat mai mult decat un fulger de caldura ce spinteca orizontul.

I se infatisase o uriasa perspectiva; dar disparuse pe loc, si lumea era iardsi ca mai
inainte.

Lua trenul spre Warborne, si apoi se indrepta in graba spre Bath. Nu chiar in aceeasi
dispozitie ca in zorii acelei zile, in timp ce se imbracase, dar in ce priveste partea
mecanica a calatoriei, la fel de nesovaielnic ca si pana atunci.

Si pe masura ce decorul se schimba, il parasea si mohoreala: stapana inimii lui
ramasese intronatd. St Cleeve nu era suficient de familiarizat cu literatura ca sa stie ca
poetii intelepti sunt obisnuiti sa vada in aceasta inima usoara exact inversul ei. Vesela lui
dispozitie i se paru lui Swithin de bun augur. Si cum gandirea strica adeseori in asemenea
cazuri, se poate c3, in pofida poetilor, Swithin avea dreptate.



CAPITOLUL 19

La gara Lady Constantine astepta, frematand de nerabdare, sosirea trenului, imbracata
ca si cum nu mai fusese niciodata maritata; Swithin o zari pe fereastra compartimentului,
mult Tnainte ca ea sa-l fi vazut. Si de cum o recunoscu, se simti multumit pana in adancul
inimii de rasplata lui. Daca unchiul sau i-ar fi oferit din mormant o intreaga imparatie in
locul viitoarei lui sotii, tot n-ar fi acceptat-o.

Swithin sari din tren, si niciodata natura nu a pictat pe fata vreunei femei mai multa
iubire decat oglindea chipul doamnei noastre in acel moment. Amandurora situatia le
aparea ca o frumoasa alegorie, care nu trebuia cercetata prea indeaproape ca sa nu iasa
la iveald, lipsa ei de corespondenta cu realitatea.

Aproape ca se ferira sa-si strangd mana in public, atat de necesar era ca acea
dimineata sa treaca fara niciun incident inoportun. Chemara o trasura cu un cal si pornira
spre destinatia lor. i

— Ia asta, spuse ea, inmanandu-i dispensa impaturitda. Iti apartine mai curand tie
decat mie.

Deseori, pietonii care traversau strada, sau cei care intamplator se oprira din drum, se
uitau la perechea din trasura (fara niciun motiv special, ¢i numai pentru ca unii faceau
parte din acea categorie de indivizi care au ochi sa observe lucrurile pe langa care trec);
dar cei doi din trasura se speriau de fiecare data ca nu cumva inocentii privitori sa aiba
cine stie ce planuri de urmarire a lor.

— Arati ingrozitor de tandr ii spuse ea cu o suparare hazlie, in timp ce inaintau (aerul
diminetii dadea obrajilor lui Swithin o prospetime uimitoare). Incearca sa pari ceva mai
tras la fata, pentru ca preotul sa nu ne puna intrebari stingheritoare.

Mai departe nu-se intampla nimic si trasura 1i depuse in fata unei pravalii aflate la
cincizeci de metri departare de usa bisericii. Era unsprezece fara cinci.

— Nu retinem trasura, spuse ea. Ca sa nu atraga atentia plimbaretilor.

Cand dadura coltul si ajunsera in fata bisericii, gasira usa intredeschisa; dar induntru
nu se gaseau decat doud persoane, un barbat si o femeie, despre care aflara ca erau
functionarul parohial si sotia lui. Swithin intreba cand urmeaza sa soseasca preotul.
Functionarul isi consulta ceasul si rosti:

— La unsprezece fix.

— Adica acum ar trebui sa fie aici, spuse Swithin,

— Da, raspunse functionarul ascultand batdile ceasornicului din turn. Adevaru-i,
domnule, ca el nu-i decat un loctiitor, si uneori mintea i-o mai ia razna in ce priveste
timpul, mai ales cand e vorba de chestiuni din astea din care nu se alege cu cine stie ce.
Dar fiti fara grija, vine el.

— Si preotul titular e plecat?

— Numai pe doua saptamani, atata tot. Si n-a avut de ales, ori il Iasa in loc pe asta
mai nevolnic, ori pe nimeni altu’. Stiti domnule, in ziua de azi, tinerii mai isteti se fac sau
berari, sau intra in marina; ca doctrina religioasa e cam subreda in vremurile noastre, si
nu-ti prea scoti banutul din meseria asta. Asa ca noi, slujbasii bisericii, nu prea avem
oameni de schimb. Stiti ce, domnule, ce-ar fi sa ma reped pana la locuinta preotului si sa-



ncerc sa dau de el?

— Te rog, du-te, insista Lady Constantine.

Functionarul iesi din biserica; nevasta-sa stergea praful in capatul celalalt, asa incat
Swithin si Viviette ramasera singuri. Imaginatia zboara cu atata repeziciune si presimtirile
unei femei sunt atat de susceptibile, incat abia plecase functionarul, 1asandu-i sa astepte,
ca in mintea Lady-ei Constantine incolti gandul ca nu va deveni sotia lui Swithin St Cleeve
nici azi si nici intr-o alta zi. Stia bine ca presimtirile o inselau adeseori; dar desigur ca un
obstacol ivit in clipa cununiei e semn rau.

“Ah!... Cununia asta n-o sa aiba loc, isi spuse in sinea ei. E o fatalitate.”

Se facuse unsprezece si doudzeci si nici urma de preot. Swithin ii lua mana intr-a lui.

— Daca nu-i sa fie azi, o sa fie maine, sopti, el.

— Nu stiu, raspunse ea. Ceva imi spune ca nu.

Era cu neputinta ca Viviette sa fi intuit forta inhibatoare exercitata asupra lui Swithin
de scrisoarea primita in acea dimineatd de la unchiul sau decedat. Totusi, felul ei de a
vedea lucrurile se potrivea atat de bine cu asemenea cunoastere, incat Swithin fu frapat
si pastra tacerea.

— Ai o cravata neagra, continua ea, privindu-I.

— Da, am cumparat-o pe drum.

— Si de ce-ai ales o culoare atat de sumbra?

— Mi-a murit unchiul,

— Aveai un unchi? Nu mi-ai vorbit niciodata de ei.

— Pentru ca nu l-am vazut niciodata in viata mea. Am auzit de el doar acum, cand a
murit.

Vorbea pe cat de calm si de masurat putea, dar inima i se facuse mica. Desigur ca ea
va continua sa-i puna intrebari; iar el nu era in stare sa-i spuna un neadevar. Va
descoperi, de buna seama, prevederile testamentare ale unchiului sau, carora el, Swithin,
le daduse cu piciorul de dragul ei, si atunci, pentru binele Iui, va refuza sa-l ia de barbat.
In acele momente, concluziile lui erau aidoma cu ale ei: nu aveau sa ajunga niciodata sot
Si sotie.

Dar Viviette nu mai puse nicio intrebare, din cel mai simplu motiv: la intrare se auzira
niste pasi greoi si, in capatul navei, se ivi preotul cu functionarul care venea dupa el,
stergandu-si broboanele de transpiratie de pe fata. Specimenul clerical, usor incurcat,
dadu mana cu ei si intra in sacristie; iar functionarul se duse si-i deschise cartea.

— Stiti, memoria bietului om e cam ratacita, sopti el. Lui ii intrase in minte ca-i vorba
de o inmormantare si l-am gasit umbland brambura prin cimitir, in cautarea noastra.
Oricum, totu-i bine cand sfarseste bine.

Si functionarul isi tampona iarasi fruntea,

— Cate semne rele! murmura Viviette.

Dar preotul aparu pe data, invesmantat, functionarul isi lua si el o mutrd ecleziastica si
isi cobori privirile in registrul lui. Tristetea Lady-ei Constantine paru sa se volatilizeze;
sangele ii navali iar in obraji cu o noua vigoare. Rostirile solemne ale ceremoniei plutird
peste perechea tremuranda, si nu a existat vreodata mire si mireasa care sa-si fi contopit
cu mai multa ardoare soaptele.



Lady Constantine (caci asa continua s-o numeasca lumea, desi ei ii placea sa-si spuna
doamna St Cleeve, ceea ce si era din punct de vedere legal), o anuntase pe camerista sa
ca se va intoarce la Welland intr-o zi, doud, sau trei, in functie de imprejurari. Desi data
intoarcerii ramasese incerta, atat ea cat si Swithin considerara ca e preferabil sa-si fixeze
plecarea pentru a doua zi, ca nu cumva sa se iste vreo banuiala. Cat despre St Cleeve,
venirile si plecarile lui nu aveau nicio importanta. Rareori se stia exact daca e acasa sau
nu, din cauza izolarii sale in cabana de la coloana.

A doua zi, spre seara, Swithin o insoti la gara din Bath, cu intentia ca el sa ramana in
acest oras pana in dimineata urmatoare. Dar cand un barbat sau un tanar detine in
mainile lui o comoara atat de fragila ca o mireasa de care a fost legat abia de treizeci de
ore, nu are forta de a o depune intr-un tren si a o expedia ca pe un bagaj. De aceea,
experienta unei despartiri atat de rapide |i se paru chinuitor de cruda. Seara era
mohorata; vantul de toamna se furisa prin fiecare crapatura, prin fiecare spartura din
oras; nimeni din jur nu observa si nu se sinchisea de ceea ce faceau ei. Lady Constantine
ofta din adancuri; si Swithin simti ca nu poate rezista, ca nu o poate ldsa singura. Hotari
sa urce si el in tren si sa-i tina tovarasie macar pe parcursul catorva statii.

Era o noapte intunecoasa si, dandu-si seama cd, la urma urmei, nu exista niciun risc
serios, Swithin isi prelungi drumul pana la nodul de cale ferata unde ea urma sa schimbe
trenul, luandu-l pe cel de Warborne. Aici, insa, trebuird sa astepte cateva minute, pana
cand sa ia el trenul de intoarcere si ea pe cel care o ducea mai departe. Iesira de pe
peronul garii si facura impreuna cativa pasi in intunericul strazii, hotarand, in sfarsit, sa se
desparta.

In timp ce Viviette statea inca locului, strangandu-i bratul, se ivi un faeton care inainta
val-vartej, indreptandu-se spre intrarea garii; dar cand sa treaca prin baltoaca din fata
usii, calul se opri brusc. Domnul care conducea trasura sau era foarte grabit, sau avea
principiul cad orice piedica poate fi inlaturata cu biciul, asa incat facu uz de sfichiul
acestuia. Drept urmare, calul se smuci, cu trasura cu tot, intr-o parte, iar capatul de lemn
al biciului o izbi pe Lady Constantine in obraz cu atata putere, incat aceasta scoase un
strigat de durere. Swithin o intoarse cu fata spre lumina felinarului, si deslusi o dara de
sange pe obrazul ei.

Intre timp, domnul care facuse boroboata incepu sa-si ceara mii de scuze, dupa care
preda haturile omului ce-l insotea si cobori din trasura.

— Ma duc o clipa in sala de asteptare, sopti Viviette in pripa.

Si luandu-si mana de pe bratul Iui Swithin, isi trase valul gros peste fata si se facu
nevazuta.

Strainul se apropie si isi scoase palaria. Era un barbat pirpiriu, cu o figura de orasean,
de vreo doudzeci si opt sau treizeci de ani. Felul in care i se adresa lui Swithin era in
acelagi timp indiferent si impaciuitor:

— Imi pare foarte rau de ceea ce s-a intamplat, spuse el. Sper din toata inima ca sotia
dumneavoastra... — dar dandu-si seama de tineretea lui Swithin retrase cuvantul pe care
i-l sugerase purtarea tandra a acestuia fata de Lady Constantine — sper ca doamna nu a
fost serios ranita.

— Si eu sper, raspunse Swithin cam intepat.



— Unde a lovit-o biciul?

— I-a facut o crestatura de-a lungul obrazului.

— Dati-mi voie sa ma duc s-o vad, sa ma asigur cum se simte si sa-mi cer scuze.

— Ma voi duce eu s-o vad.

Swithin intra in camera de toaleta a salii de asteptare, unde se refugiase Viviette. Ea i
intampinad in usa, tinandu-si batista pe obraz, iar Swithin o informa ca venise in numele
conducatorului trasurii, care se interesa de ea.

— Nu pot sa dau ochi cu el, sopti Viviette. E fratele meu, Louis. Fara indoiald ca ia
trenul ca sa vina la mine acasa. Nu trebuie sa ma recunoasca! Suntem nevoiti sa
asteptam aici pana va pleca.

Drept care, Swithin iesi din nou si-l informa pe tanarul in cauza cd taietura nu era
serioasa, dar ca doamna nu-l putea vedea. Se despartira. St Cleeve il auzi cerand un bilet
pentru Warborne, ceea ce confirma ideea Lady-ei Constantine ca se ducea acasa la ea.
Cand trenul de legatura porni, Swithin se intoarse la mireasa Iui, care-l astepta
tremurand.

Afland c3 fratele ei plecase, paru infinit mai usurata

— De unde vine fratele tau? o intreba Swithin.

— Acum din Londra. Inainte stdatea la Rio de Janeiro. Are vreo doi prieteni prin
imprejurimile astea si din cand in cand pica intr-o vizita. Nu ti-am vorbit niciodata despre
el, din pricina indelungatei lui absente.

— Si acum are de gand sa se statorniceasca pe langa tine?

— Nu, nici aici, si mi-e teama ca nici in alta parte. Lucreaza, sau mai bine zis a lucrat in
Serviciul Diplomatic. La inceput a fost functionar in Ministerul de Externe si apoi a fost
numit atasat la Rio de Janeiro. Dar si-a dat demisia din serviciu. As fi preferat sa n-o faca.

Swithin o intreba de ce isi daduse demisia. Se simtea exilat, il lamuri ea, si se plangea
de climat si de toate cate se plang oamenii hotarati sa fie nemultumiti — desi, bietul de
el, o fi avut vreun temei pentru nemultumirile lui. Poate ca unii I-ar considera lenes. Dar
nu era adevarat; nu era vorba de lenevie, ci de un continuu neastampar; nu putea
persevera in nimic. Totusi, daca vreo preocupare ii capta fantezia, se tinea de ea cu o
rabdare exemplara, pana cand intervenea ceva nou care sa-i distraga atentia.

— Nu-i bun cu tine, nu-i asa, iubita mea?

— De ce crezi asta?

— Felul in care vorbesti de el ma face sa simt acest lucru.

— Ma rog, poate ca nu a fost intotdeauna bun. Dar ia uita-te la fata mea, se mai vede
semnul?

O dunga, dreapta ca un meridian, ii brazda vizibil obrazul. Sangele urcase pana la
suprafatd, dar nu tasnise propriu-zis, dupa cum i se paruse lui, insemna ca a doua zi
dunga rosie va deveni vanata.

Swithin o incunostiinta ca fratele ei luase un bilet pentru Warborne, fapt din care
Viviette deduse ca plecase sa-i faca o vizita la Welland, desi din scrisoarea Iui reiesise ca
urma sa soseasca abia peste cateva zile.

— Pana una, alta, continua Swithin, tu nu poti pleca decat cu trenul de noapte, pentru
ca pe asta l-ai pierdut.



— Dar, Swithin, nu-ti dai seama de noua incurcatura? Daca plec in noaptea asta la
Welland si il gasesc pe fratele meu acolo, si-mi vede tdietura de pe obraz, pe care
presupun ca i-ai descris-o...

— I-am descris-o.

— Va sti ca eu sunt doamna care te insotea.

— Si pe care a numit-o sotia mea. Ma intreb daca am si inceput sa aratam a sot si
sotie?

— Si atunci ce sa ma fac? Urmatoarele trei-patru zile voi purta pe fata indiciul care
poate sa duca la descoperirea secretului nostru.

— In cazul asta nu trebuie sa fii vazuta. Trebuie sa tragem la un han de aici.

— O, nu! exclama ea cu sfiala. E prea aproape de casa, nu putem fi in siguranta. S-ar
putea sa nu ne cunoasca nimeni; dar daca ne recunoaste cineva?

— Sa ne intoarcem la Bath nu mai putem. Iti spun eu ce trebuie sa facem, scumpa
Viviette. Plecam la Warborne in vagoane diferite; ne reintalnim in afara garii Warborne;
de acolo pornim pe jos pe intuneric catre coloand, si am sa te tin captiva in cabana pana
cand iti dispare semnul.

Cum nu exista nicio alternativd mai bund, luard hotararea sa procedeze in acest fel.
Dupa ce-si scoase din geamantan cateva articole de care ar fi putut avea nevoie intr-o
incarcerare de doua sau trei zile, Lady Constantine isi depuse valiza la depozitul de
bagaje, si lua apoi ultimul tren, care urma sa ajunga la Warborne pe la ora zece.

Pentru Lady Constantine era de ajuns sa-si acopere fata cu voalul gros-pe care si-|
procurase special in vederea acestei escapade, ca sa iasa din gara fara teama de a fi
recunoscuta. St Cleeve aparu dintr-un alt compartiment, si nu se intalnira decat cand
ajunsera la o cotitura foarte intunecoasa din vechiul drum de la bariera, departe de
lumina felinarelor din Warborne.

Drumul spre Welland era lung. Acelasi drum pe care-l facuse Swithin in ploaie, cand
aflase fatala veste ca descoperirea lui stelara fusese devansata de altcineva; acum, insa,
se afla in cu totul alta stare sufleteasca si nu mai blestema nici divinitatea, nici omenirea.
Nimic nu-i grabea, si o pornira agale pe drumul singuratic si linistit, stapaniti de acel simt
de predestinare pe care ti-l insufla uneori prezenta noptii cufundata in tacere. Cand
ajunsera, la poarta parcului, o gasira deschisa, ceea ce insemna ca fratele ei, Louis,
sosise.

Lasand in dreapta lor casa si parcul, ihaintara mai departe pe sosea si, luand-o prin
miristea de peste drum, se apropiara de acea izolata proeminenta rotunda cu brazii pe
coline si turnul in varf, care parea sa se inalte din tarina ceva mai luminoasa la culoare,
asemenea unui dom turtit, purtand un far in crestet. Era prea intuneric ca sa poti deslusi
brazii de ceilalti copaci, decat dupa acel curios grai padurean, prin care oastea coniferelor
isi proclama in orice moment specia. In inaintarea anevoioasa a celor doi indragostiti pe
pantele povarnite, trosnetul cate unei crengi uscate, sub pasii lor avea ecoul unor
impuscaturi de alarma.

Cand descuie cabana, Swithin o gasi intocmai cum o ldsase cu doua zile inainte. Lady
Constantine era vlaguita de puteri si se aseza, in timp ce el se duse sa adune un brat de
vreascuri si crengute din mormanele de afara, si aprinse un foc, dupa ce-si luase mai intai



precautia de a astupa ferestruica si a reincuia usa.

Lady Constantine arunca o privire curioasa in jur, la lumina flacarilor. Cabana avea
dimensiunile unui alcov din vremurile georgiene. Intr-un colf se afla soba, cu 0 masuta si
un scaun alaturi, ceva mai incolo un dulap, un urcior de apa, un stelaj cu felurite obiecte
casnice, printre care un ceainic si un gratar. Cei doi metri ramasi liberi fusesera despartiti
printr-o perdea si convertiti in dormitor, pentru uzul lui Swithin dupa noptile lungi de
observatie in varful turnului.

— Nu s-ar putea spune ca iti ofer un palat, observa el, zambind. Dar, in orice caz, e un
refugiu.

Focul vesel risipise in oarecare masura ingrijorarile Lady-ei Constantine.

— De-am avea de mancare! spuse ea.

— Ce n&tdrdu sunt! exclamd St Cleeve. Asta-i un lucru care nici mdcar nu mi-a trésnit
prin minte.

— Nici mie, pana acum, il linisti ea.

Swithin cazu pe ganduri, cu o figurd incruntata.

— In afara de o bucata de paine uscatd, n-am nimic altceva in dulap. Totusi, prin
preajma cabanei misuna o sumedenie de iepuri pitici, nu mai mari decat sobolanii, din
speta celor pe care paznicii ii numesc fugari. Si-s foarte blanzi. Dar ma tem ca n-am sa
pot prinde vreunul la ora asta. Totusi, Viviette, iubit-o, asteapta-ma cateva minute. Am
sa incerc. Nu am voie sa te las sa mori de foame.

Iesi afara fara zgomot si lipsi o bucata de vreme. Cand reaparu, tinea in maini nu un
iepure, ci patru vrabii si un sturz.

— Nu se pot prinde iepuri fara sa pui o capcana. Dar am izbutit sa fac rost de astea
pentru ca stiam pe unde se cuibaresc noaptea.

O invata cum sa prepare pasarile si, cand ajunse sa le friga pe gratar, el iesi afara cu
urciorul, ca sa-l umple la paraul care curgea pe langa casa lui, in preajma satului de jos.

— La bunica acasa toata lumea doarme, o informa el cand reveni gafaind, tinand in
maini urciorul plin ochi. Si toti isi inchipuie ca eu ma aflu la vreo suta de mile de aici.

Pasarile erau fripte, masa asternuta. Cu aceste merinde, insotite de paine uscata
prajita si udata cu cate o cana de apa din urcior, la care Swithin mai adauga putin vin din
plosca ce-l intovardsise pe drum, trebuira sa se multumeasca in chip de cina.



CAPITOLUL 20

Cand Lady Constantine se destepta a doua zi, Swithin era de negasit. Dar inainte de a
se fi pregatit pentru gustarea de dimineatd, auzi cheia invartindu-se in broasca; la
inceput se sperie dar isi aminti pe data ca nimeni altcineva n-ar fi putut sa vind. Adusese
un cos cu provizii, inca o ceasca si o farfurioara, si asa mai departe. Nu peste mult timp,
ceainicul incepu sa sasaie pe soba si masa fu gata.

Mireasma de rasina din aer le umplea narile, in vreme ce-si luau gustarea; pasarile
topdiau pana in pragul usii (pe care, cu orice risc, o lasasera deschisa); in fata ochilor li
se inalta turnul zvelt, al carui varf patrunsese intr-o imparatie de soare, care trimitea spre
cabana doar sagetari si raze razlete, ce se cerneau prin frunzisul des.

— As putea trai aici fericita tot restul vietii mele! exclama ea strangandu-i mana. As
dori sa nu mai revad niciodata casa mea mohorata, din moment ce n-am mijloacele de a
o deschide toata si a trdi in ea asa cum s-ar cuveni. Sdaracia de acest fel nu-i deloc
neplacuta. La ce te gandesti?

— La drumurile pe care le-am facut in dimineata asta. Cand am revazut-o pe bunica,
nu a fost prea surprinsa de revenirea mea. M-a obligat sa-mi iau gustarea de dimineata
acolo, dar m-am prefacut numai ca mananc, ca sa nu-i trezesc banuielile; si merindele pe
care le-am adus ar trebui sa-mi serveasca de pranz si de cind. Fireste, n-o sa-mi fie greu
sa obtin oricatda mancare as dori si pentru oricat timp, intrucat pot lua din camara tot ce-
mi doreste inima, fara sa fiu observat. Dar cand m-am uitat azi dimineata la fata bunicii
mele, si am vazut-o cu cat drag ma privea, m-am gandit ca ea n-a tinut niciodata ceva
ascuns de mine, si nu a urmarit altceva decat binele meu... si am simtit, cum sa spun, ca
mi-ar placea sa-i vorbesc despre noi doi.

— O, nu, te rog, Swithin, sa nu faci asa ceva! striga ea pe un ton jalnic.

— Foarte bine. N-as face-o in niciun caz fara consimtamantul tau.

Nu mai discutara un cuvant despre aceasta chestiune.

Toata dimineata aplicara comprese reci si alte leacuri pe dunga purpurie care brazda
obrazul Viviettei; iar dupa masa reglara ecuatorialul sub cupola refacuta, pregatindu-l in
vederea observatiilor nocturne.

Era o seara limpede, uscatd, neobisnuit de rece in comparatie cu vremea de peste zi.
Dupa o cina frugald, reumplura soba cu carbuni adusi de la casa lui Swithin, carbuni cu
care se mai incdlzisera si peste zi, pentru ca Viviette avusese ideea ca fumul unui foc de
lemne nu trebuia zarit mai des decat se intdmplase pana atunci, cAnd Swithin ocupase
din cand in cand cabana.

La ora opt, ea starui sa urce in turn la observatii, pentru a respecta principiul pe care
se intemeiase casnicia lor, si anume reluarea studiilor lui Swithin cu aceeasi perseverenta
ca si pand atunci.

In acea noapte, cerul avea parca o frumusete nouad, orbitoare. Un arc ampluy,
semicircular, fluctuant, de lumina alba, scanteietoare, se curba peste partea nordica a
firmamentului de la orizont pana la steaua Eta din Ursa Mare. Era aurora boreald,
proaspat desteptata din marile inghetate ale Nordului, unde vaporii toamnei sufera un
rapid proces de congelare. Se pregdtea sa intampine anotimpul de iarna.



— Oh! Haide sa ne agezam si sa o privim! Spuse Viviette.

Intoarsera spatele ecuatorialului si gloriile sudice ale cerului, pentru a contempla
aceasta noua minune, aflata intr-un district ceresc pe care-l vizitau rar.

Lucirile stelelor fixe se diminuasera pana la un reflex albastrui. Incetul cu incetul, arcul
se mari pe vidul negru al firmamentului, asemenea formei fecioarei — naluca din umbrele

baladei GIenﬁnIas[ﬁ1 pana ce cununa boltii se apropie de zenit si arunca un paienjenis
de lumina asupra intregului car si al cdilor constelatiilor nordice. Convexitatea arcului
radia sdgeti sclipitoare, care tasneau si se mistuiau in tacere. Temperatura scazu subit, si
Lady Constantine isi infagura mai strans salul in jurul umerilor.

— Sa coboram, o sfatui Swithin. In cabana e cald si placut. De ce sa incercam sa
studiem in noaptea asta? De fapt nici nu-i posibil; Aurora isi raspandeste lumina peste
tot.

— Foarte bine. Maine noaptea nu vei mai fi intrerupt, pentru ca eu plec.

— Ai de gand sa ma parasesti maine, Viviette,

— Da; maine de dimineata.

Adevarul este ca, odata cu scurgerea ceasurilor si a zilelor, Viviette devenea din ce in
ce mai convinsa ca nici in schimbul tuturor comorilor din lume n-ar fi acceptat riscul de a
fi descoperita aici, de catre oricine ar fi fost sa fie.

— Dar da-mi voie sa ma uit la fata ta, iubito. Nu cred ca-i inca potrivit sa-l intalnesti pe
fratele tau.

Cum era prea bezna ca sa-i poata vedea fata in locul unde se aflau, coborara scara
spiralatd; ajunsi in cabana, Swithin ii cerceta obrazul marcat. Dunga, desi mult atenuata,
incat n-ar fi putut sa fie deslusita decat de cineva care ar fi privit-o de aproape, nu
disparuse insa cu totul. Dar in urma staruintelor ei repetate si aproape inlacrimate de a
parasi cabana, si a presupunerilor ca fratele ei trebuie sa fi plecat, Swithin hotari sa se
duca a doua zi devreme pana la Welland, sa faca un tur de recunoastere.

Sculandu-se de dimineata si incuind-o pe Viviette in caband, strabatu miristea
argintata de bruma si intra in parc. Casa era tacuta si parea pustie; din cosuri nu se indlta
decat un singur fuior subtiratic de fum. Desi era inca inainte de ora noud, se incumeta sa
bata la usa.

— Lady Constantine e acasa? intreba Swithin cu o disimulare care-i intrase acum in
deprinderi, desi cu sase luni in urma ii fusese total straina.

— Nu, domnule St. Cleeve; indltimea sa nu s-a intors inca de la Bath. O asteptam sa
revina de pe o zi pe alta.

— Si casa e goala?

— Fratele inaltimii sale a fost aici, dar a plecat la Budmouth. A lasat vorba ca se va
intoarce peste doua sau trei saptamani.

Lui Swithin ii era suficient. Spuse cameristei ca va reveni, si se intoarse la cabana,
trezind-o pe Viviette, careia nu-i placea sa se scoale cu noaptea in cap. Swithin astepta
sus pe turn pana cand fu anuntat ca gustarea de dimineata e gata, Dupa ce se ospatara,
se pregatira de despartire.

Ii astepta un drum lung. Gara Warborne se afla la o distanta de cinci mile, iar cea



anterioara la noua mile departare. Catre aceasta din urma se indreptau ei; isi facusera
planul ca Viviette sa ia trenul de la nodul de cale ferata unde se petrecuse incidentul cu
biciul, urmand sa-si ridice de aici bagajul si sa se intoarca la Warborne, ca si cum ar fi
sosit de la Bath.

Dimineata era rece, dar drumul nu li se paru obositor. Din momentul in care lasara in
urma miristea si parohia Welland, incepura sa mearga in pas de plimbare pe masura ce
se indeparta de locurile primejdioase, buna dispozitie a Lady-ei Constantine salta.

Se despartira pe malul unui péraias, la vreo jumatate de mila de gara, Swithin urmand
sa se intoarca la Welland pe drumul pe care venise.

De la nodul de cale ferata, Lady Constantine telegrafie la Warborne ca sa o astepte o
trasurd la sosire. Si apoi, dupa ce se urca in trenul de inapoiere calatori linistita spre casa,
ajungand la resedinta Welland cu cinci minute inainte ca Swithin, care facuse tot drumul
pe jos, sa se fi apropiat de coloana.



CAPITOLUL 21

Incepand din acea zi, vietile lor isi reluard aparent vechile figasuri.

Poate ca cel mai concret rezultat al experientei lor era relativa eficienta — in realitate
doar un expedient in vederea scopului final — in ceea ce priveste calma asiduitate a lui
Swithin in studiul astronomiei. Tanarul isi reluase vechea-i poza de filosof singuratic in
varful coloanei, iar Lady Constantine recazu in existenta intemnitata din casa ei, aparent
lipsita de orice prieten in jur. Fortata restrangere pe care i-o impuneau mijloacele ei
financiare atat de precare, constituia acum o pavaza in plus impotriva descoperirii
relatiilor cu St Cleeve. Nobilimea din vecinatate nu-i tulbura linistea; atat printr-o tacita
intelegere a faptului ca nu se afla in situatia de a invita la randul ei, cat si din raceala
egoista generata de lipsa de mijloace a altora.

La prima intalnire, dupa scurta luna de miere, a celor doi uniti in taina, au fost nevoiti
sa se comporte unul fata de celdlalt ca doi strdini. Intalnirea a avut loc in acea unicad
parte din Welland care merita numele de ulita satului in timp ce toti muncitorii de pe
camp se intorceau acasa pentru masa de pranz, unii dintre ei insotiti de nevestele care-i
ajutau la anumite indeletniciri agricole.

Sub ochii acestui grup de oameni inofensivi dar nedemni de incredere Swithin si
Viviette a lui nu putura decat sa-si stranga mainile in tacere. Totusi ea reusi sa-i
sopteasca:

— Fratele meu nu se intoarce decat mult mai tarziu. A plecat la Paris. Diseara, daca
poti veni, te astept pe pajiste.

Ii darui un zambet nelinistit, dar nu exista nicio indoiala ca sub rezerva pe care si-o
impusese, fiecare fibra din faptura ei vibra de nerabdare la gandul intalnirii.

Aripile noptii se lasau acum devreme, si Swithin se infiinta la locul intalnirii la ceasul
cand isi inchipui ca ea isi ispravise cina. Era chiar locul unde se intalnisera la inceputul
anului, dar multe se schimbasera de atunci. Razoarele de flori de obicei ingrijit ingradite,
aveau acum marginile zdrentuite si fusesera cotropite de balarii; stele negre se iveau pe
suprafata aleii acoperite cu prundis, aratand ca smocurile de iarba cresteau pe acolo in
voie. Degradarea starii materiale a Lady-ei Constantine atinsese acel punct care
sugereaza necesitatea ca un sange nou sa fie infuzat in ramura familiei; si, de buna
seama, un sange nou fusese infuzat — dar cu ce rezultat social ramane de vazut.

Viviette aparu pe aceeasi usa de sticla pe care iesise in gradina cu atatea luni in urma.
Se stransera in brate dintr-o suflare, iar St Cleeve o saluta in soapta.

— Suntem in sigurantd, iubitule, ii spuse ea.

— Dar servitorii?

— Saracaciosul meu personal consta acum doar din doua femei si un baiat; si cu totii
se afla in aripa cealaltda. M-am gandit ca poate ti-ar place sa vezi interiorul casei mele,
dupa ce mi-ai aratat locuinta ta. Asa ca n-o sa ramanem afara, ci o sa intram.

Patrunsera inauntru prin usa-fereastra si pornird sa cutreiere incet prin incaperi,
Swithin insufletit de oarecare curiozitate, pentru ca nu ajunsese niciodata mai departe de
biblioteca si de camera alaturata acesteia. Intreaga aripa de vest a casei fusese inchisa,
viata Viviettei desfasurandu-se in doud sau trei camarute din aripa de sud-est. Marile



incdperi prin care inaintau acum, tiptil si vorbind in soaptd, capatasera acea infatisare
funerara care provine din lipsa de folosinta si de ingrijire. Panze de pdianjen triunghiulare
se si tesusera prin colturi, ca niste mici hamace ce leganau praful, si un miros imbacsit,
de lemn si de piele, impanat cu izul excrementelor de soareci, impregna atmosfera.
Solitudinea acestor incaperi era atat de rar tulburata de intruziunea picioarelor omenesti,
incat deseori cate un soricel statea locului pe bratul unei canapele sau pe capacul vreunui
scrin, uitandu-se fara frica la cei doi vizitatori.

Swithin nu nutrise nicicand ambitia de a avea o resedinta dar locul il interesa.

— Casa asta va mai rdsuna vreodata de veselie, asa cum se intampla pe vremuri?
intreba el.

Numai cand tu vei face avere, raspunse ea razand. Dupa cum stii, imi apartine mie pe
viata; dar domeniul e atat de impovarat de rentele anuale ce revin rudelor indepartate
ale lui Sir Blount, dintre care unul va fi succesorul meu aici, incat eu nu traiesc decat din
modestul meu venit.

— Si esti obligata sa ramai in casa asta?

— Nu sunt obligata. Dar n-o pot lasa de izbeliste.

— Si in testament au existat unele stipulari pentru cazul ca te vei recasatori?

— Nu se mentioneaza nimic.

M3 bucur, scumpa mea Viviette, sa aflu ca nu ai pierdut nimic maritandu-te cu mine.

— Sper ca nici tu nu ai pierdut nimic — decat ceea ce decurge in mod firesc.

— Adica ce?

— Libertatea. Sa presupunem ca ai sa devii un fizician de mare popularitate (se pare
ca in ziua de azi popularitatea si-a racit relatiile cu arta si cocheteaza cu stiinta), si ti se
va oferi 0 sansa mai atragatoare, sa zicem ca-ti iese in drum o fata care ar putea fi
pentru tine o sotie mai potrivita si mai stralucita decéat iti sunt eu. Nu vrei regreta
niciodata? Nu ma vei dispretui?

Swithin i astupa gura cu un sarut, dupa care continuara sa inainteze prin casa; se
furisau ca doi hoti, temandu-se sa nu atraga atentia bucdtdresei sau a cameristei Green.
Intr-una din incaperile de sus, ochii lui Swithin cdzura pe o mica orga de camera, care
fusese candva imprumutata bisericii. Tanarul ii spuse ca isi aminteste de acel prilej, ceea
ce o facu sa-si reia o idee: i

— Asta imi aduce aminte de ceva. In primdvara va avea loc o confirmare in parohia
noastra si tu mi-ai povestit odata ca nu ai fost niciodata confirmat. Ce neglijenta
revoltatoare! Cum de s-a intamplat?,

— Nici macar nu stiu. Cred ca in zapaceala care a urmat mortii tatdlui meu. Au uitat de
asta.

— Swithin draga, daca vrei sa-mi faci o placere, supune-te si tu confirmarii, odata cu
ceilalti.

— Daca am trait atata vreme fara aceasta virtute, n-as putea sa ma lipsesc definitiv de
ea?

— Nu, nu! protesta Viviette cu seriozitate. Doresc mult sa fii confirmat, sunt nefericita
cand ma gandesc ca tu privesti cu atata usurinta chestiunile religioase. Daca n-am avea
biserica, de ce ne-am putea agata?



— Unul de celdlalt. Dar daca tii atata, o sa inversez ordinea stabilitd a lucrurilor
spirituale: oamenii intai sunt confirmati si numai dupa aceea se casatoresc.

— Asta nu are decat o importanta minord. Te rog sa nu tratezi cu nepasare lucrurile pe
care atatia oameni de buna credinta au socotit ca trebuie sa fie facute. Si, dragul meu
Swithin. Uneori simt ca o anumitad superficialitate, de care am dat poate amandoi dovada
in felul in care am tratat legdtura sfanta a cununiei — transformand un ritual solemn intr-
0 aventura clandestina — ar putea fi rascumparata prin seriozitatea cu care trebuie
privite celelalte chestiuni religioase. De aceea nu trebuie sa lasi ca acest prilej sa treaca
pe langa tine. M-am gandit toata noaptea trecuta la asta. Aminteste-ti ca esti fiu de preot
si, daca ar fi trait, tatal tau ar fi staruit s-o faci. Pe scurt, Swithin, fii baiat cuminte si
regpecté cu strictete prevederile bisericii.

In virtutea temperamentului ei, Lady Constantine era fie o amanta inflacarata, fie o
cucernica devotatd, si vibra cu atata gratie intre aceste doua tendinte, incat nimeni care
ar fi cunoscut circumstantele vietii ei nu i-ar fi putut condamna inconsecventa. Cand esti
impins in asemenea dificultati ca acelea in care 0 manasera dominatoarele ei sentimente
lumesti, devine firesc sa ndzuiesti la o evadare, cramponandu-te de aparatul religios — ce
nu poate fi pus in functiune decdt de aceleasi sentimente pe care ea le investise
altundeva; in fond, toate acestea nu erau decat incercarile disperate ale
Conventionalismului de a-i asigura linistea constiintei in impasul in care o azvarlisera
instinctele ei de femeie. Cum Viviette nu se mai putea confirma, si cum Sambata
impartdsaniei era inca departe, il imboldea pe Swithin sa o faca.

— Si noul episcop e un om atat de binevoitor, continua ea. L-am cunoscut vag pe
vremuri, cand nu era decat pastor parohial.

— Foarte bina, iubita mea. Ca sa-ti fac tie pe plac, ma voi lasa confirmat. Bunica-mea o
sa fie incantata, fara indoiala.

Continuara sa hoinareasca prin casa, Lady Constantine, intra prima in fiecare incapere,
tinand o lumanare in mana, pentru a se asigura ca nu se gaseste nimeni acolo, si apoi il
chema si pe el in soaptd. Tacerea era stirbita doar de murmurele lor si de scartaitul cate
unei scanduri sub pasii lor. In cele din urma se asezara si, umbrind flacara luminarii cu un
carton, incepu sa-i arate lucrurile fanate continute de cutare scrin sau de cutare sertar,
sau garderoba unora dintre membrii familiei care murisera pe la inceputul veacului, cand
muselina era regina saloanelor, vestele inalte pana la subtiori, iar mansoanele mari cat
un sac de contrabandist.

Aceste scormoneli prin cochilii si gdoace vestimentare, ale caror miezuri umane
pierisera de mult, se prelungi mai bine de jumatate de ora, pana cand cei doi tresarira
puternic, auzind sunetul insistent al clopotelului de la usa din fata.



CAPITOLUL 22

Lady Constantine scapa din mana bucata de dantela veche ale carei splendori tocmai i
le arata lui Swithin, si striga:

— Cine poate fi? Nu cred sa fie Louis!

Ramasera ascultand. Sosirea cuiva la acest conac parasit si mai cu seama la o ord atat
de tarzie, constituia un asemenea fenomen, incat niciunul dintre servitori nu era pregatit
sa raspunda la sonerie. Vizitatorul suna din nou, cu mai multa forta decat inainte. In
sfarsit, le ajunsera la ureche zgomote de usi deschise si inchise in oficiile dinspre
bucatarie, iar Viviette iesi in coridor, ca sa auda mai bine. Dupda cateva minute se
intoarse in camera de garderoba unde il Iasase pe Swithin.

— Da; e fratele meu, il anunta ea straduindu-se sd-si mentina stapanirea de sine. I-am
recunoscut vocea. Fara indoiald ca s-a intors de la Paris ca sa stea aici. Asta-i felul lui
indolent si inoportun de a se purta — sa nu-mi scrie o scrisoare prin care sa ma anunte ca
vine!

— Mi-e foarte usor sa plec.

Intre timp, fratele ei fusese poftit in casa, si acum se auzeau pasii feciorului care venea
s-0 caute pe Lady Constantine.

— Fii bun si asteapta un moment aici, spuse ea introducandu-l pe Swithin in dormitorul
ei, care se afla alaturi. Nimeni n-o sa dea peste tine in camera asta, iar eu ma intorc
indata.

Luand lumanarea cu ea, il Iasa pe Swithin sa astepte in intuneric.

Dupa vreo zece minute se auzi pe gaura cheii soapta glasului ei. Swithin deschise usa.

— Da; are de gand sa ramana. Acum fisi ia cina.

Foarte bine, nu te nelinisti, iubito. Doresti sa mai raman peste noapte, asa cum am
planuit?

— O, Swithin, ma tem ca nu se poate, raspunse ea tulburata. Vezi bine cum stau
lucrurile. In seara asta am incalcat juramantul ca tu sa nu vii niciodata in casa mea si iata
rezultatul. Te-ai supara daca... ti-as cere sa pleci?

— Catusi de putin. Daca stau sa ma gandesc, prefer modestul confort din cabana si
casa mea, bizareriilor si alarmelor din casa asta.

— Ei, mi-e teama ca te-am ofensat, spuse ea in timp ce o lacrima i se aduna in ochi.
Cat de mult as dori sa ma intorc cu tine la cabana! Ce fericiti am fost in cele trei zile cat
am locuit impreuna acolo! Dar poate ca intr-adevar ar fi mai bine sa pleci acum. Da, ai
dreptate, camerele de aici sunt apasatoare. Ar fi nevoie de un personal casnic numeros
ca sa le faca mai vesele... Totusi, Swithin, adauga ea dupa o clipa de gandire, nu vreau
sa-ti cer sa pleci. Procedeaza cum crezi tu ca e mai bine. Am sa-ti aprind o lampita de
noapte si te las aici sa chibzuiesti. Eu trebuie sa cobor imediat la fratele meu, altfel o sa
intre la banuieli.

Aprinse lampa de noapte si se retrase din nou, tragand usa dupa ea.

Swithin mai statu un timp in asteptare; apoi isi spuse ca, in general, € mai bine sa
plece. Prin urmare, iesi si inainta tiptil pe coridorul intunecat catre capatul din fund, unde
se gasea o scarita intortocheatd, care-I ducea la o usa dosnica, scoasa din uz. Dupa ce



cobori scara, ajunse la celdlalt capat al casei, situat in partea dinspre care batea un vant
puternic si unde, spre surpriza lui, auzi stropi de ploaie biciuind geamul. Probabil ca
vremea cainoasa de afara il facuse pe vizitator sa sune cu atata nerabdare.

St Cleeve se pomeni intr-o mica dilema. Ploaia ii aminti ca-si lasase palaria si mantaua
jos, In partea din fata a casei si daca pe o vreme normala ar fi, putut renunta cu usurinta
la amandoud, in ploaia asta rapaitoare si rece nu ar fi fost un lucru prea placut.
Reintorcandu-se in dormitorul Viviettei, lua lampita si deschise usa unei camarute-debara
care ramasese intredeschisa. Aici se gaseau felurite articole de imbracaminte, bucati de
stofa de tapiterie si unele mobile vechi. Swithin gandea ca ar putea gasi vreo mantie a
Viviettei, pe care sa si-o infasoare in jurul umerilor dar, in cele din urma, desprinse de pe
un cuier un vesmant mult mai potrivit, singurul de acest fel care se gasea acolo. Era un
palton mare, mancat de molii, captusit si tivit cu o blana grea; si cand il lua jos, iesi la
iveala si o caciula din blana de foca.

“Ale cui or fi fost?” se intreba el, iar raspunsul sinistru ii veni de la sine. “Pfff! facu
dispretuitor (chemand in ajutor latura stiintificd a naturii Iui), in fond materia este
materie, iar asociatiile mentale nu sunt decat niste amagiri.”

Dupd ce se imbraca, se intoarse in dormitorul Lady-ei Constantine ca sa duca inapoi
lampita, si se pregati iar de plecare.

Dar cand ajunse din nou in coridor, auzi pe palierul din fata un pas ugor, care parea al
Viviettei. Intrebandu-se ce voia de la el, se opri, luandu-si insa precautia de a intra in
debara, pentru eventualitatea ca n-ar fi fost ea. Femeia se opri in fata dormitorului, se
apleca spre gaura cheii si sopti (presupunand ca el se afla inca induntru):

— Swithin, m-am mai gandit si am ajuns la concluzia ca poti ramane aici fara grija.

Nemaiavand nicio indoiala asupra identitatii persoanei, Swithin, fara sa se gandeasca,
iesi brusc din camaruta aflata in spatele ei. Aruncand o privire in jur, Viviette vazu dintr-o
data silueta estompata de intuneric, imbracata in bland. Intr-un gest de groaza, isi ridica
bratul in fata ochilor, ca si cum ar fi vrut sa se apere de el; scoase un tipat si, tremurand
toatd, se lipi de perete, acoperindu-si fata cu mainile.

Swithin dadu s-o ia in brate, dar in aceeasi clipa auzi pasi grabiti care urcau scarile, ca
raspuns la strigatul ei, consternat, si temandu-se sa n-o compromitd, se retrase cat putu
de repede, ajungand la capatul coridorului chiar in momentul cand fratele ei, Louis,
aparu, cu o lampag, in cealalta extremitate.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Viviette, ce s-a intamplat?

— Sotul meu! exclama ea fara voie.

— Ce nonsens mai e si asta?

— Da, desigur ca e un nonsens, adauga ea, cu un efort. Nu a fost nimic.

— Dar de ce ai tipat?

Viviette isi redobandise judecata limpede.

— O, a fost o nalucire a imaginatiei mele, raspunse ea cu un ras usor. Traiesc aici atat
de singurd, incat incep sa am vedenii... am devenit superstitioasa si... o clipad... mi s-a
parut ca vad o fantoma.

— A raposatului tau sot?

— Da. Dar nu era nimic; doar conturul... pendulei aceleia inalte, si cu scaunul din



spate. Vrei sa fii bun sa cobori si sa-mi ingadui sa ma retrag un moment in camera mea?

Fratele ei cobori si Viviette intra in dormitor. Swithin socoti ca e mai prudent sa o lase
in pace si, iesind fara zgomot din casa, porni prin ploaie spre locuinta lui. Era limpede ca
toate agitatile de un fel sau de altul prin care trecuse, slabisera nervii Viviettei,
sensibilizand-o si facand-o susceptibila la orice impresie. Cand imbracase paltonul si
caciula, lui St Cleeve ii trecuse prin minte ca acestea trebuie sa fie vesmintele scoase din
uz, care ii apartinusera lui Sir Blount; dar in momentul cand se apropiase de Viviette
uitase de acest lucru si, de buna seama, infatisarea pe care i-o dddeau hainele ii crease
bietei femei socul unei nedorite amintiri. Rumegand toate acestea in minte, mergea cu
pasi repezi, ca si cum ar fi fost din nou carturarul singuratic, disociat de intreaga omenire,
care nu purta nicio umbra de interes casei
Welland si stapanei sale.

Paltonul greu si caciula nu ii erau deloc placute; dar cum Swithin fusese educat, sau
mai curand se autoeducase, la scoala gandirii stiintifice, nu-si ingaduia sa se lase coplesit
de senzatii sinistre. Daca s-ar fi intamplat una ca asta, ar fi insemnat sa-si tradeze
propriile-i crezuri gi nazuinte.

In apropiere de casa lui, intr-un loc unde drumul pe care mergea el se intalnea cu o
carare, vazu un grup de forme indistincte inaintand spre el. Dupa glas, ii recunoscu pe
Hezzy Biles, Nat Chapman, Fry si alti cativa muncitori agricoli. Swithin fu pe punctul de a
le adresa o vorba, dar aducandu-si aminte de deghizarea lui, socoti mai intelept sa-si tind
gura, ca nu cumva vesmintele sa indice primejdiosul loc de unde venea. Treptat se
apropiara de el, intrucat mergeau si ei in aceeasi directie,

— Sara bunag, straine, spuse Nat.

Strdinul nu raspunse.

Intregul grup i-o lua inainte, dar Swithin putu deslusi in intuneric c@ mergeau cu
capetele intoarse spre el. Dupa aceea, un murmur paru sa se propage de la unul la altul;
apoi Chapman, cel mai curajos dintre ei, se rasuci pe calcaie, veni in spatele lui Swithin
si-l urma de la oarecare distanta, observandu-i cu atentie silueta. Pe urma se aldtura din
nou celorlalti si se pornira cu totii sa susoteasca intre ei. Gandind ca e mai bine sa-i lase
sa-l depdseasca, Swithin incetini pasul, si oamenii o luard inainte, aparent fara prea
multa codeala.

Nu exista nicio indoiald ca fusesera impresionati de hainele lui. Si cum nu avea niciun
chef sa provoace aceeasi reactie bunicii sale si lui Hannah, Swithin isi lua precautia, de
indata ce ajunse acasa, sa intre prin bucdtaria de vard. Acolo ascunse in siguranta
paltonul si caciula, dupa aceea ocoli casa si intra, ca de obicei, pe usa din fata.

Din primul moment o intalni pe Hannah care-i spuse:

— Vai, de-ati fi auzit numa ce s-a vorbit in sara asta aici, domnisorule Swithin! Au venit
oamenii de la camp numa ca sa ne povesteasca.

Intr-adevar, in bucatarie se adunasera oamenii care il depdsisera pe drum. Peste
trasaturile greoaie si noduroase ale fetelor lor, se asternuse o expresie de ingandurata
neliniste. Intrarea lui Swithin paru fireasca si nu trezi comentarii, de parca se intorsese de
la studiile lui din varful turnului; nu facurd decat sa-l includa si pe el in audienta.

— In momentul acela noi vorbeam de zor, continua Blore, si Natty tocma si-o adus



aminte de povestea batranului Jeremiah Paddock, care o data cand o trecut prin parc, pe
la vo unu noaptea, I-o vazut pe Sir Blount dand-o pe doamna afara din casa si incuind usa
ca sa nu poata intra. Si tocmai ziceam noi c-o fost rasplata dreaptda c-o murit in tard
straina, departe de meleagurile lui. Gand numa ce ridic ochii si-l vad pe Sir Blount
mergand de unu singur.

— Te-a depasit ea pe dumneata, sau dumneata ai depasit-o! sopti Hannah pe o voce
sepulcrala.

— Nu pot sa zic ea, ca nu stiu dac-o fost stafie, raspunse Sammy. Ferit-a sfantu sa
vorbesc de scularea din mormant a unuia care-o fi inca din carne si din sange, si i-o veni
si lui randu sa moara. Dar el sau ea, s-0 apropiat de noi.

— Da, s-o0 apropiat de noi. Confirma Haymess.

— Si eu i-am zis “Sara buna, straine”, adauga Chapman.

— Da, “Sara buna, straine!”, asa i-ai zis, Natty. Te-am auzit si io.

— Si p-orma s-o apropiat si mai mult de noi.

— Ba nu, noi ne-am apropiat de el, il contrazise Chapman.

— Ma rog, ma rog, in chestii d'astea e totuna. Si forma era a Iui Sir Blount. Mi-au zis-o
si narile mele, penca... mirosea a el. Da, I-am putut mirosi, ca se starnise o pala de vant.

— Dumnezeule mare. Ce blestematii indrugati acolo despre stafia unui domn cu frica
lui Dumnezeu? intreba bunica Martin, care tocmai intrase in bucatarie.

— Stai o clipd, coana mare, io nu zic cad era un miros rau, ferit-a Sfantu! Era un miros
bun, ca la vanatoare, iti trezea in minte aroma de carne de vanat si de iepure, asa cum
se cuvine la un mare senior — nu mirosea a hoit de om sarac; si asta mi-a intarit credinta
ca era Sir Blount.

(“Era mirosul blanurilor”, isi spuse Swithin in sinea lui.)

— Zau asa, nu i-am purtat pica strigoiului ca ne-o lasat sa murim de foame douadjcinci
de ani cu noua silingi pe saptamana, asa ca nu m-am spariat de-un abur umblator, fie ca
mirosea bine sau nu, interveni Hezzy. Cred c-o0 venit vremea sa mergem acasa.

— Mai asteapta un pic, cd viu si eu, continua Fry. Cand mi-am dat seama ca e Sir
Blount, mi s-o0 uscat scuipatu-n gura, ca nu era p-acolo niciun tufis sau vun gard in care sa
te adapostesti daca s-ar fi luat de noi.

— Ce-i curios e ca-i pomenisem numele inainte, cand am vorbit de confirmarea care o
sa vina, spuse Hezzy.

— O sd aiba loc o confirmare?

— Da. In parohia noastra — pentru prima data in biserica Weland de douajcinci de ani
incoace. Si cum ziceam, tocma le povesteam ca eu m-am confirmat la varsta la care
trebuia, si ca aveam numai ganduri curate in minte. Si cand am intrat la catehism, preotu
mi-o zis: “Repeta lucrurile in care crezi”. Si domnu’ Blount (c-asa-i zicea pe atunci) care
era pe langa mine, mi-o suflat: “Femeile si bautura”. Si eu ca prostu am luat-o de buna
si-i raspund pastorului: “Femeile si bautura”. Si din cauza asta am fost amanat pana la
confirmarea viitoare. Da’ Sir Blount n-o recunoscut niciodata ca el o fost ticalosu!

— In ziua de azi confirmarea e altfel, zise Biles. Pe vremuri episcopu nu-i dddea atata
importanta cata ii da azi. Acu episcopu isi intinde amandoud mainile peste crestetu oricui
o fi, care ingenunche in fata Iui; pe cand eram noi baieti se dddea o singurd



binecuvantare la sase pusti odatd. Episcopu de atunci isi intindea palmele si-si trecea
degetele peste sirul de capete, nepasator ca un cuconas care-si numara banii castigati la
risca intr-un balci. Marii stapani ai bisericii de pe atunci nu se sinchiseau de-un suflet in
plus sau in minus; si eu cred ca din cauza asta viata era mai usoara.

— Aud ca noul episcop, e holtei; sau poate ca vaduv? intreba doamna Martin.

— Holtei, cred, coana mare. Da dumneata, domnule San Cleeve nu l-ai infruntat
niciodata, dupa cate stiu.

Doamna Martin clatina din cap.

— Nu; a fost 0 mare scapare. Nici nu-mi dau seama cum de s-a intamplat.

— Am de gand sa ma confirm acum, spuse Swithin, si apoi schimba vorba.



CAPITOLUL 23

Toata noaptea aceea, Swithin nu putuse inchide un ochi, gandindu-se la Viviette a lui.
Nimic nu era mai grditor in ce priveste purtarea primului ei sot fata de ea, decat
persistenta groazei de care daduse dovada cand imaginea lui i fusese brusc redesteptata
in memorie. Daca n-ar fi fost acest lucru, spaima ei copildreasca, atunci cand daduse ochi
cu Swithin deghizat, ar fi aparut ridicola.

Astepta cu infrigurare un prilej de a o revedea in urmdtoarele cateva zile, dar nu i se ivi
niciunul. Desigur ca situatia, era explicabila prin prezenta fratelui ei in casa. In cele din
urma, se hazarda sa-i scrie un bilet, cerandu-i sa-i dea un semnal, intr-un chip pe care-l
mai folosisera o data sau de doua ori: tragerea in jos a storului unei anumite ferestre,
una dintre putinele vizibile din varful turnului de pe Rings-Hill; acesta era semnalul ca in
seara respectiva il putea intalni, dupa cind, pe terasa.

Dupa ce-si regla lentila cinci seri la rand in dreptul ferestrei cu pricina, in sfarsit, in a
sasea seara, vazu storul in pozitia mult asteptatda. Trei ore mai tarziu, in plin amurg,
aparu la locul intalnirii.

— Fratele meu e plecat in seara asta, i explica ea, altfel n-as fi putut iesi din casa. Va
lipsi doar cateva ceasuri, nu mai mult, nu prea poate calatori acum din lipsa de bani. Se
tine tot timpul in preajma mea, de asta nu m-am putut aventura sa te intalnesc,

— Banuieste ceva?

— Aparent, nu. Dar ma cam indispune.

— De ce, Viviette?

Din felul ei de a vorbi, Swithin deduse, cu teama, ca era vorba de ceva serios.

— As prefera sa nu-ti spun.

— Dar... ma rog, cum vrei tu.

— Ba nu, Swithin, am sa-ti spun. Intre noi doi nu trebuie sa existe secrete. Zi de zi ma
piseaza cu necesitatea de a ma remarita.

— Pentru bani si rang social, desigur?

— Da. Dar eu nu-i dau nicio atentie. Il las sa-si bata gura de pomana.

— E un lucru intr-adevar trist, raspunse tanarul. Va trebui sa lucrez cu mai mult sérg ca
oricand, altminteri nu voi putea niciodata sa-ti apartin.

— Da, da, toate la timpul lor, spuse ea pe un ton incurajator.

— As fi nespus de fericit sa te pot avea tot timpul alaturi de mine. Am simtit cu
ascutime tristetea situatiei noastre in noaptea aceea cand am fost silit sa dispar, fara sa
te pot instiinta ca eu eram cel care se ascundea in camaruta. De ce te-ai inspaimantat in
asemenea madsura de hainele acelea vechi pe care le imprumutasem?

— Nu intreba... nu intreba! raspunse ea ascunzandu-si fata in umarul lui. Nu vreau sa
discut despre lucrul asta. A fost atat de lugubru si de infricosator sa imbraci tocmai
hainele acelea; ar fi fost de dorit sa te gandesti si sa nu le atingi.

Swithin o asigura ca nu-si pusese niciun moment intrebarea cui apartinusera.

— Apropo, trebuie sa ti le aduc inapoi, spuse el.

— Nu! Nu vreau sa le mai vad vreodata! Si nu ma pot impiedica sa cred ca e semn rau
faptul ca tu le-ai imbracat.



— In senina filosofie, nimic nu poate fi considerat ca semn rdu, réspunse el, sdrutand-
0. Lucrurile ori sunt cauze, ori nu sunt cauze. Cand ne vom mai putea revedea?

In felul acesta se scurse un ceas. Intalnirea era aidoma cu altele care aveau sa-i
urmeze la intervale neregulate. Si in lunile de iarnd grea, frecventele caderi de zapada
lungira, chiar mai mult decat o facusera temerile, rastimpurilor lor de izolare. Swithin isi
respecta cu si mai mare strictete fagaduinta de a nu se insinua in casa, stiind totodata
prea bine ca nedreptatea de a fi obligat sa procedeze astfel ar fi putut sa-l faca sa se
revolte. Invatat doar cu marile forte ale naturii, era lipsit, ca si multi aliii, de forta
personala de a pleda o cauza umana, poate si din pricina ca nu-l interesau deloc rangurile
si formulele sociale. De aceea se supunea cu o docilitate de copil tuturor hotararilor ei,
cand era vorba de asemenea probleme.

Fratele Viviettei petrecu iarna la Welland; dar fie pentru ca experienta sa in climatul
tropical il dezvatase de iernile sfichiuitoare ale Britaniei, fie din alte motive, se arata rar
pe afara, si Swithin nu-l putu zari decat in, treacat. Din cand in cand, Viviette izbutea sa-i
mai faca o vizita grabita la cabana; si alteori, iubirea ei impulsiva se dovedea mai
puternica decat prudenta, si ii cerea lui Swithin sa petreaca o noapte la ea, cu orice risc.
Dar el refuza. Pentru mintea Iui logica era limpede ca taina pe care se legasera amandoi
sa o0 pastreze trebuia sa fie sau riguros respectata, sau abandonata cu totul.

Acum era cam sacait in legatura cu testamentul unchiului sau. Deocamdata nu existau
ratiuni presante pentru a da un raspuns complet si sincer avocatului, dat fiindca plata
rentei urma sa inceapa din ziua cand Swithin va implini doudzeci si unu de ani; dar timpul
trecea si in curand trebuia sa intreprindd un pas hotarator. I-ar fi fost usor sa recunoasca
faptul ca e casatorit si, deci, nu indeplineste conditiile impuse de testament; dar acest
lucru ar fi presupus sa marturiseasca macar unui singur om ceea ce el si Viviette se
fereau cu atata strasnicie sa se afle. Mai mult, dorea cu tot dinadinsul ca Viviette sa nu
afle de pierderea pe care o acceptase el ca s-0 ia de sotie. Asa incat, singurul lucru ce-i
ramasese acum de facut era sa scrie avocatului unchiului sau o scrisoare de amanare si
sa astepte ca lucrurile sa se desfasoare de la sine.

Intr-o noapte senind de aprilie se nimeri s fie o eclipsd de lund si domnul Torkingham,
dupa ce se sfatuise cu Swithin, aduse la observator o serie de muncitori agricoli si de
baieti tineri, carora le promisese o priveliste a fenomenului prin telescop. Se discuta din
nou despre apropiatul eveniment al confirmarii, care urma sa aiba loc in luna mai. St
Cleeve afla de la pastor ca se aranjase ca episcopul sa petreaca noaptea la vicariat, si ca
a doua zi, imediat dupa oficierea slujbei, era invitat la un pranz de gald la Casa Welland.

Acest lucru insemna o reintoarcere la viata a stapanei casei; St Cleeve era oarecum
surprins de faptul cda, in comunicdrile lui cu Viviette, aceasta nu-i pomenise un cuvant
despre asemenea probabilitate. A doua zi facu o plimbare in jurul resedintei, mirandu-se
cum de puteau fi primiti oaspeti cand totul arata in asemenea hal de deldsare.

Descoperi insa ca toate obloanele fusesera deschise, lucru care parea sa fi dat dintr-o
data viata ferestrelor. Doi oameni reparau cosurile de pe acoperis, si alti doi razuiau
mucegdaiul verzui de pe zidul fatadei. De aceasta data, Swithin nu puse nicio intrebare.
Trei zile mai tarziu, porni insa din nou intr-acolo. Acum avea loc o operatie grandioasa de



spalare a geamurilor, Hezzy Biles si Sammy Blore fiind executorii, ceea ce insemna ca
fusesera imprumutati de la fermierul vecin. Hezzy arunca apa in geamuri cu o forta care
ameninta sd le spargd, iar fata |atareatd a lui Sammy se zarea de partea cealalta, ranjind
la fiecare asalt. In plus, Anthony Green si inca un om pliveau buruienile de pe alei si
sadeau plante noi in razoare. Niciuna dintre aceste operatiuni rezonabile. Luata in sine,
nu insemna cine stie ce; dar viata pe care o dusese in ultima vreme Viviette si scarba cu
care privise pana atunci casa dadeau faptelor o semnificatie speciald. Totusi Swithin era
mai curand curios decat nelinistit de toate aceste schimbari, si se intoarse la turnul lui,
muncit de niste intrebari care nu se refereau strict la lumile de deasupra capului sau.

Se poate ca Lady Constantine sa-l fi zarit din casa, si se poate sa nu-l fi zarit; dar in
aceeasi seara, o seara frumoasa si uscata, in timp ce el se afla la observator curatind de
zor ocularul ecuatorialului, purtand tichia si jacheta Iui de observatie si pregatindu-se ca
dupa aceea sa madture, ca de obicei, treptele scarii spiralate, o zari pe Viviette
conturandu-se in razele lanternei. Intalnirea a fost cu atdt mai placutd cu cat era
neasteptata, si Swithin aprinse pe data o lampa mai mare, in onoarea acestei ocazii.

— Nu-i decat o vizita scurtd, ii spuse ea cand, dupa ce-si oferi gura ca sa fie sarutata,
se aseza pe scaunul scund, destinat observatiilor. Gafaia usor in urma urcusului grabit.
Dar in curand sper sa pot veni mai des. Fratele meu locuieste inca la mine. Da, are de
gand sa stea pana dupa confirmare. Dupa aceea pleaca in mod cert. Ce frumos din partea
ta, iubitule, sa accepti ceremonia de dragul meu. Stii, episcopul va lua masa cu noi. E de
mirare cd a consimtit sa vind, pentru ca e un om nesociabil si in turneele sau circuitele
astea de confirmare pe care le face, se mentine, pare-se, numai in compania clerului. Dar
locuinta domnului Torkingham e foarte stramta, si @ mea e atat de apropiata, incat
aranjamentul asta de a-l scuti pe bietul om macar de o masa s-a impus aproape de la
sine. Si episcopul |-a acceptat imediat. Ce-ai mai facut tu cu observatiile tale? Ti-am lipsit
la inregistrarea notelor?

— Ma rog, in orice caz am fost nevoit sa o fac fara ajutorul tau. Ia uita-te aici cat de
mult am lucrat!

Ii arata un registru impartit in coloane intitulate: “Obiect” “Ascensiune normala”
“Declin” “Caracteristici” “Remarci”, si asa mai departe.

Viviette isi plimba ochii peste acestea si peste altele, dar mintea i se intoarse repede la
subiectul care o obseda: confirmarea.

— E ceva atat de neobisnuit pentru mine sa primesc oaspeti in casa, incat aproape ca
sunt emotionatd. Sper ca pranzul sa fie un succes.

— Il cunosti pe episcop? o intreba Swithin. A

— Nu I-am mai vazut de foarte multa vreme. Il cunosteam pe cand eram o fetiscana,
iar el predica la bisericuta din Puddle-sub-Mixen, de langa casa noastra; dar de atunci, de
cand m-am mutat aici, nu [-am mai vazut. Si se spune ca in satul asta nu a mai avut loc o
confirmare de douazeci de ani incoace. Celalalt episcop ii chema la Warborne pe tinerii si
tinerele candidate; nu-si dadea osteneala sa vina intr-un loc uitat de lume, ca parohia
noastra.

— Toata curatenia si preparativele astea care se fac trebuie sa fie o povara pentru
tine.



— Fratele meu Louis supravegheaza totul, ba mai mult, suporta si cheltuielile.

— Fratele tau? intreba Swithin cu surpriza.

— Da, el a insistat sa faca reparatiile, raspunse ea pe un ton sovaditor, usor mahnit.
Desi a fost necesar sa imprumute bani pentru cheltuieli. A fost extrem de activ in toata
chestiunea si el a fost cel care mi-a sugerat sa-l invit pe episcop. Mie nici nu mi-ar fi
trecut prin cap.

— Ma rog, eu o sd ma tin departe pana ce se va termina intregul taraboi.

— Iti multumesc, scumpule, cd esti atat de intelegator. As fi preferat sa nu fie nevoie
de prudentd. Dar o sa te vad in ziua confirmarii, si o sa-I urmaresc tot timpul slujbei, din
coltul stranei noastre, pe invatatul meu drag... Sper ca esti bine pregatit pentru ritual,
Swithin? adaugd ea intorcandu-se cu tandrete spre el. Poate cd ar fi de dorit sa lasi
deoparte astronomia pana dupa confirmare, ca sa-ti poti dedica intreaga atentie acestei
probleme mult mai serioase.

— Mai serioase? Ma rog, o sa fac tot ce-mi sta in putintd. Regret teribil sa constat ca tu
esti mult mai putin interesata de astronomie decat erai inainte, Viviette!

— Nu-i adevarat. Numai ca preparativele pentru episcop imi indeparteaza mintea de la
studiu. Acum imbraca-ti cealalta manta, ia-ti palaria si vino sa ma conduci.



CAPITOLUL 24

Sosise dimineata confirmarii. Era pe la mijlocul lunii mai si vr.emea nu se arata, poate,
chiar atat de infloritoare ca aceea pe care o atribuiau acestei luni poetii veseli de acum

trei veacuri[ﬁ], dar era un mai foarte suportabil, care se purta bine si pe care populatia
de la tara il prefera unei luni mai, sa zicem, mai insorite dar mai capricioase.

In boschetele si razoarele de flori ce alcatuiau mozaicul gradinilor Welland, liliacul,
salcamul galben si cdlinii isi etalau, respectiv, culorile purpurii, galbene si albe; si printre
ele, indreptandu-si tulpinile flexibile dupa fiecare furtuna mai nemiloasa, isi inaltau
capetele caldarusele, bujori, pintenasi si coada soricelului. Printre fapturile insufletite care
misunau in acest decor colorat, se numarau albinele truditoare, fluturii hoinari si
plimbaretele tinere candidate la apropiata confirmare, care, dupa ce se gatisera pentru
ceremonie, se faleau acum cu propriile lor infatisari, plimbandu-se cate doua, cate trei, in
asteptarea momentului solemn.

Swithin St Cleeve, ale carui pregatiri fusesera ceva mai simple decat ale frumoaselor
orasului, astepta pana cand iesira din casa Hannah si bunica-sa, apoi incuie usa si o porni
spre biserica indepartata. La poarta gradinii din fata bisericii il intalni pe domnul
Torkingham, care dadu mana cu el in felul omului cu multe treburi pe cap, si indicandu-i
lui Swithin unde sa se aseze, disparu in cautarea catorva candidate ce nu-si facusera inca
aparitia.

Swithin arunca o privire prin gradina, sperand sa o zdreasca pe Viviette, dar nevazand-
0, intra in biserica. In partea de nord a navei se afla un grup de fete zambitoare, total
uniformizate in ce priveste imbracamintea, varsta si o temporara infranare a tendintei

[25]

firesti de “a ocoli, precum un iepure, capcanele povetelor intelepte’ . Rochiile lor de
muselina alba, palariile albe rotunde, de sub borurile carora scapau, parca fara voie,
suvite si bucle de toate nuantele castaniului, cdzandu-le pe umeri, luminau stranele
intunecoase si insuflau o neobignuita viata si caldurd statuilor si ornamentelor de piatrd
cenusie. In partea de sud a navei stateau barbatii tineri si baietii — greoi, ciolanosi, solizi,
dupa cum era si firesc daca te gandeai ca o viata intreaga vor trebui sa tina piept vantului
si vijeliilor, inainte de a se reintoarce, pentru cea din urma oard, in aceasta nava cu iz de
mucegai.

Pe deasupra capetelor acestora, Swithin reusi sa desluseasca strana patrata, de langa
locul rezervat corului, care apartinea Casei Welland. Vazu ca Lady Constantine sosise si
stdatea langa fratele ei, Louis.

Swithin se aseza in capatul unei banci, iar ea, dupd ce-l cautase tot timpul din ochi,
vadi pe data, prin semnele subtile, cd e constientd de prezenta tanarului care, din cauza
ei, rasturnase ordinea prestabilitd a ceremoniilor bisericesti. Era imbracata in negru, dar
nu in doliu strict, o patd de rosu la boneta punandu-i in valoare frumusetea tenului, fara
sa-i dea insd o nota frivold. Era, fara indoiald, cea mai frumoasa femeie din biserica; si
totusi, un spectator dezinteresat, cunoscand toate circumstantele, ar fi gandit ca, daca s-
ar tine seama de viitor, perechea fireasca pentru Swithin ar fi fost una dintre fetele
imbracate in museling, care urmau sa fie prezentate, odata cu el, episcopului, in acea zi.



Cand intrd episcopul, si se posta in fata altarului, si isi sufla nasul, congregatia fu
suficient de impresionatda de prezenta Iui ca sa inceteze de a se mai holba unii la altii.
Preacuviosul Cuthbert Helmsdale, doctor in teologie, cel de-al noudzeci si patrulea
ocupant al tronului episcopal al diocezei, era un personaj cu fata smeada, a carei nuanta
tuciurie era si mai accentuata acum de protuberantele manecilor, ce i se umflau pe umeri
ca emisferele estica si vestica. Parea inalt si impunator ca statura, dar ceva din aceastd
impresie se datora probabil si vesmintelor maiestuoase.

Slujba a fost, ca de obicei, de o lungime care a pus la grea incercare puterile de
indurare ale tineretului adunat acolo. Si numai dupa ce toti tinerii apartinand altor parohii
trecura prin ceremonia de confirmare, veni si randul celor din Welland. Swithin si alti
cativa dintre cei mai varstnici fura aproape ultimii. Cand, pasind in urma domnului
Torkingham, trecu pe langa strana Lady-ei Constantine, isi inalta privirea de la captuseala
rosie a glugii prelatului si intalni ochii ei. Era foarte emotionata, inlacrimata — il privi cu
acel extaz in care se amestecau religia, iubirea, fervoarea si speranta, o stare de spirit pe
care femeile o pot incerca in asemenea momente si de care barbatii nu au habar. Cu cata
ardoare il urmari pe episcop punandu-si mana pe crestetul iubitului ei, cu catd emotie
febrila privi inelul mare, episcopal, scanteind printre buclele blonde ale lui Swithin; cu
cata ingrijorare astepta sa auda daca doctorul Helmsdale va rosti formula “acesta este
copilul tau”, folosita pentru cei foarte tineri, sau “acesta este robul tau”, folosita pentru
cei mai varstnici. Si cand il auzi rostind “acesta este copilul tau”, simti o impunsatura de
constiinta, de parca ar fi fost o persoana care ademenise un copilandru inocent in mrejele
casatoriei, pentru a-si satisface propria-i placere, pana cand isi aduse aminte ca, de fapt,
prin casatoria lor ii inaltase pozitia sociald. Dar toate aceste stari n-ar fi putut fi descrise
decat de ea insasi.

Cat despre Swithin, se simtea rusinat de totala lipsa a acelui entuziasm care radia cu
atata efervescenta din ochii ei. Cand trecu din nou pe langa ea, intorcandu-se la locul lui,
fata Lady-ei Constantine era imbujorata de o cdldurda pe care fratele ei ar fi putut-o
observa, daca s-ar fi uitat la ea.

Fie ca o observase sau nu, de indata ce St Cleeve se aseza din nou, Louis Glanville se
intoarse si il privi fix pe tanarul astronom. Era pentru prima oara cand St Cleeve si fratele
Viviettei se aflau fata in fata intr-o lumina clara, deoarece prima lor intalnire se petrecuse
in semiobscuritatea garii. Swithin nu prea obisnuia sa observe trasaturile oamenilor;
aproape ca nici nu remarca detaliile fizionomiei prietenilor sai, ideea lui despre ei
generalizandu-se la ansamblul infatisari. Abia acum isi dadu seama ca fratele Viviettei era
un om de vreo treizeci de ani, cu un aspect nonsalant, dar in ai carui ochi negri, mici,
parea sa se fi concentrat intreaga energie de care, in mod cert, restul fapturii lui era
lipsit. Si ochii acestui domn ramasera, pana la sfarsitul slujbei, pironiti continuu asupra lui
Swithin: dar cum aceasta era directia fireasca a privirii lui din locul unde sedea, incidentul
nu atrase atentia prin ciudatenia lui.

Swithin ar fi vrut sa-i spuna Viviettei:

“Sper ca acum esti multumita; m-am conformat ideii tale despre datorie, netinand
seama daca mie mi se potrivea sau nu”.

Dar acum nu-i vedea decat boneta si fruntea, nu-i putea transmite nici macar din priviri



aceasta informatie. Se intoarse mai mult spre stanga, in partea orgii, in spatele careia
sedea domnisoara Tabitha Lark.

Dat fiind ca in acest timp se tinea predica, bdiatul care-i umfla foalele orgii adormise
peste manerul foalelor, iar Tabitha dadu sa-si scoata batista, ca sa-l plesneasca pentru a-
| trezi. Dar odata cu batista ii scapa din punga o intreaga familie de obiecte neasteptate:
un degetar de argint, o fotografie, o punguta mica, o sticluta de saruri, cateva monezi de
jumatate de pence, noua agrise verzi, o cheie. Toate se rostogolira la picioarele lui
Swithin si, urmandu-si pasiv primul instinct, tandrul culese de pe jos cate obiecte putu
descoperi, si le inmana posesoarei, in mijlocul zambetelor vecinilor.

Tabitha era mai mult moarta decat vie din pricina umilintei ca un asemenea eveniment
penibil se petrecuse chiar sub ochii episcopului, in cadrul unei asemenea ceremonii
solemne. Se facu alba ca varul si aproape ca se rasturna de pe scaun. Temandu-se ca o
sa lesine, Swithin, care o compatimea din toata inima, se apleca peste ea si-i sopti pe un
ton incurajator:

— Nu face nimic, Tabitha. Vrei sa te scot afara, la aer curat?

Ea il refuza si, intre timp, predica se incheie.

Swithin zabovi pana ce intreaga congregatie se imprastie, ca s-o vada pe Lady
Constantine, insotita de fratele ei, de episcop, de capelanul acestuia, de domnul
Torkingham si de alti clerici cu sotiile lor traversand cimitirul bisericii si intrand in Casa
Welland, pentru pranzul de gala. Intregul grup parea sa discute eu o vioiciune eu atat mai
insufletitda, cu cat in ultimele doua ore trebuisera sa-si reprime toate instinctele si
calitatile de sociabilitate.

Tanarul statu nemiscat pana se pomeni singur in cimitir, si atunci o porni agale spre
casd, peste deal, putin cam amarat din cauza imposibilitatii de a se afla langa Viviette a
lui, Tn aceasta unica zi a ei de veselie, si de a lua si el parte la conversatia celor care o
inconjurau.

Nu-l rodea gelozia pentru situatia sotiei Iui in comparatie cu a sa, intelesese atat de
profund, de la bun inceput ca, in eventualitatea unei casatorii, vietile lor exterioare aveau
sa se desfasoare separat, intocmai ca inainte, incat a se fi razvratit acum ar fi fost un
lucru nedemn pentru el si crud fata de ea, sporind dificultatile care si aga erau destul de
numeroase. Indoielile care-l munceau in momentul de fatda se refereau doar la
capacitatea lui de a realiza lucruri destul de mari incat sa devina altceva decat un tanar
favorit, patronat de ea, cu care se maritase sacrificandu-si rangul social. Acum, la
douazeci de ani, era condamnat la izolare pana si de sotia lui; s-ar fi putut, oare, ca la
treizeci de ani, sa fie primit pretutindeni cu bratele deschise?

Dar tot mergand in soare si in aer curat, dispozitia lui se mai lumina si, cand ajunse
acasa, iIsi aduse aminte cu interes ca planeta Venus se afla acum intr-o pozitie foarte
favorabila observatiei.



CAPITOLUL 25

In acest timp, interiorul Casei Welland rdsuna de voiosia pranzului ecleziastic.

Episcopul, care sedea langa Lady Constantine, parea incantat de compania ei, si de la
inceput doamna i acaparase intreaga atentie. Adevarul era ca faptul de a nu-si fi axat
toate sperantele si nazuintele pe succesul acestui pranz si pe placerea episcopului
Helmsdale, ii conferea doamnei o dezinvoltura si o buna dispozitie care o faceau sa
atinga, fara voie, ambele teluri neurmarite. Fratele ei Louis concepuse intregul proiect al
vizitei episcopului, iar ea consimtise cu indiferenta. In inima ei, era legata de cu totul
altcineva, pe cariera caruia isi mizase fericirea. Interesul ei fiind deci plasat in cu totul
alta parte, manifesta acum detasarea celui care nu are nimic de pierdut, si nu dadea
niciun semn de acea permanenta preocupare gospodareasca, atat de frecventa, care face
din gazda de azi o persoana total diferita de femeia fermecatoare de ieri, cand fusese
doar musafirul vecinului. Maritdndu-se cu Swithin, Lady Constantine jucase cartea cea
mare — nesabuitd, impulsiva, dezastruoasd, poate; dar o jucase, nu mai putea da inapoi;
iar pranzul de acum nu insemna pentru ea decat un episod lipsit de orice alt scop in afara
distractiei.

Asadar, cu acea putere indirecta, necdutata, care izbuteste sa implineasca intr-o ora
ceea ce o stradanie deliberata n-ar putea realiza intr-o viata, reusise sa-1 fascineze pe
episcop intr-un chip nemaicunoscut de acesta pana atunci. Fiind celibatar, se afla in acea
perioada critica a vietii care se intinde intre impulsurile devastatoare ale tineretii si
vremea pasiunilor incipiente ale senectutii, cand o femeie poate cuceri inima unui barbat
fara sa-i starneasca inflacdrarea patimaga a tanarului si nici inamorarea domolita a
batranului. In asemenea cazuri, barbatul trebuie facut intai sa admire, doar atat. Si, fara
nicio intentie, in acest fel opera Viviette asupra musafirului ei.

Aparent, Lady Constantine se afla in situatia sociald in care doresti multe lucruri si, in
realitate, firea ei le si dorea, Evident, avea un temperament impulsiv, inclinat spre
impetuozitate. Dar in loc de a se manifesta in acest fel, iubirea recent satisfacuta
imprumuta acum felului ei de a fi o dulce seninatate, o calma multumire care, venind de
la o tanara vaduva cu inima calda, il derutau pe invatatul episcop si-i sporeau clipa de
clipa interesul. Asa stateau lucrurile cand conversatia vira spre confirmarea din acea
dimineata.

— Era acolo un tanar extrem de atragator, printre candidatii domnului Torkingham, i se
adresa la un moment dat episcopul, intr-o maniera cam abrupta, Lady-ei Constantine.

Dar intrebarile neasteptate nu pot face ca o femeie inteligenta sa se lase prinsa in lat.

— Despre cine vorbiti? intreba ea cu inocenta.

— Despre tanarul acela cu par de culoarea “graului copt”, cum ar spune unul dintre noii
nostri poeti, care statea chiar langa orga. Stiti cine este?

Pentru prima data in acea zi Viviette dadu dovada de oarecare nervozitate in raspuns:

— Ah, da. E fiul unui nefericit domn care a fost pe vremuri paroh aici... un domn St
Cleeve.

— In viata mea nu am vazut un tanar mai frumos, continua episcopul, iar Lady
Constantine rosi. Si lipsa de sfiala in felul in care mi s-a prezentat, m-a cucerit de-a



dreptul. Un domn St Cleeve ati spus? Fiul unui preot? Tatal lui trebuie sa fi fost acel St
Cleeve coleg cu mine la colegiul “All Angels”. Cum de sta aici tanarul asta? Ce face?

Domnul Torkingham care de-a lungul intregului pranz statuse cu urechea ciulita la
spusele episcopului, vazand ca Lady Constantine nu era pregatita cu un raspuns exact, se
grabi sa intervina:

— Preasfintitul are dreptate. Tatal Iui St Cleeve si-a facut studiile la colegiul “All
Angels”. Tanarul are o situatie vrednica de mila.

— Taica-su era un om de talent, afirma episcopul. Dar I-am scapat din vedere.

— A fost paroh aici, relua pastorul, si era foarte indragit de enoriasi; dar, avand unele
gusturi si tendinte ciudate, s-a insurat, in chip nesocotit cu fiica unui taran, si vazand ca
nobilimea locala nu o accepta, s-a pus rau cu toata lumea. Baiatul asta e unicul lor copil.
Au existat destui bani ca sa poata fi trimis la invatatura, si mai dispune de atata ca sa
poatd trai independent, cat timp se multumeste sa locuiasca in satul dsta si sa duca o
viata chibzuita. Dar, desigur, asta nu-i ofera posibilitati de a progresa.

— Da, fireste, relua episcopul de Melchester. Mai bine ar fi fost lasat fara niciun ban, sa
se descurce singur in viata. Jumatdtile de masura, in materie de venituri, nu fac
oamenilor niciun bine, decat daca se intampla sa fie sau idioti sau genii.

Lady Constantine ar fi fost gata sa raspunda: “Dar el e un geniu, in care mi-am sadit
intreaga speranta a vietii mele”, ceea ce ar fi fost fara doar si poate riscant, in clipa
urmatoare se dovedi insa si inutil, pentru ca domnul Torkingham preciza:

— Uneori cred ca omul dsta are o scanteie de geniu.

— Ma rog, in orice caz e cu totul iesit din comun, conchise episcopul.

— Geniile foarte tinere provoaca adeseori dezamagiri, observa Viviette, fara sa creada
0 iota din ceea ce spunea.

— Da, incuviinta episcopul. Totusi, Lady Constantine, depinde de ceea ce intelegeti
prin “dezamagiri”. S-ar putea ca un om sa nu produca nimic vizibil pentru ochii celorlalti,
si totusi sa-si desavarseasca propria-i implinire pana la ultimul grad. Realizarile obiective,
desi stiu bine ca sunt singurele care conteaza, nu sunt si unicele care exista si care au
valoare. Si eu n-as putea sa afirm ca daca un om de geniu moare la fel de necunoscut ca
in clipa cand s-a nascut, constituie o pilda de material irosit.

Oricum, realizdrile obiective erau acelea care o interesau pe Lady Constantine in
momentul de fata, si continua sa-l intrebe pe oaspetele ei mai experimentat daca
socoteste ca dezvoltarea timpurie a unui talent, inca din frageda tinerete, e un indiciu
favorabil.

Episcopul fu de parere ca o anumita inclinatie nu trebuie sa se manifeste prea de
timpuriu, caci altminteri poate duce la blazare.

— Si totusi, argumenta Lady Constantine cu fermitate (simtind ca aceasta parere a
episcopului arunca umbra unui dubiu asupra lui Swithin), efortul de continua realizare e

N _— . . [26] . . :
compatibil cu o Inclinatie aparuta de timpuriu. Tycho Brahe a vadit o pasiune pentru

[27] [28]

sistemul solar inca din prima tinerete, la fel si Kepler ; iar James Ferguson
dovedea o surprinzatoare cunoastere a stelelor inca de la unsprezece sau doisprezece
ani.



— Da, efortul de continud realizare, repeta episcopul (caruia ii placuse expresia) este,

[29]

fara indoiala, compatibil cu o inclinatie aparuta de timpuriu. Fénelon
paisprezece ani.

— El, — vreau sa spun domnul St Cleeve — nu a imbratisat cariera clericala, preciza
Lady Constantine.

— E un tanar om de stiinta, Preasfintite, explica domnul Torkingham.

— E astronom, adauga ea cu retinuta mandrie.

— Astronom! Asta-l face si mai interesant pentru mine decat faptul ca e frumos si ca e
fiul unui om pe, care lI-am cunoscut. Unde si cum isi face cercetarile astronomice?

— Are un observator frumos. A folosit un turn vechi care a fost inaltat pe acest
domeniu in memoria unui membru al familiei Constantine. L-a adaptat ingenios pentru
scopurile lui si indeplineste acolo o munca foarte serioasa. Cred ca din cand in cand
trimite cate o comunicare Societatii Regale de Astronomie, sau la Greenwich, sau la nu
mai stiu ce periodic de astronomie.

— Dupa infatisarea lui baieteasca nu as fi crezul ca a ajuns atat de departe, raspunse
episcopul. Si totusi mi-am dat seama dupa fata lui ca “inauntru e o carte vrednica de
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studiat”™ . M-ar interesa foarte mult sa-i urmaresc cariera.

Un fior de placere strabatu inima Lady-ei Constantine la auzul acestui elogiu adus
alesului ei. Era un compliment indirect la adresa gustului ei si a discernamantului de a si-|
fi insusit pe Swithin, in pofida dezavantajelor temporare.

La acest punct intra in vorba fratele ei, Louis.

— Am impresia ca nu-i interesat numai de astronomie ci si de una din semenele sale
pamantene, observa el cu un cinism uscat.

— De cine? intreba Lady Constantine cu sufletul la gura.

— Da fata aceea blonda care canta la orga — o fata destul de draguta. Am observat in
timpul predicii un soi de pantomima intre ei, ceea ce inseamna ca-s impreuna.

— De ea! striga Lady Constantine. Nu-i decat o fata de tara, fiica unui crescator de vaci
— Tabitha Lark; obignuia sa vina si sa-mi citeasca!

— In ce ma priveste, poate fi si 0 papusa; totusi intre astia doi tineri e ceva, intari
Louis.

Episcopul avea aerul ca isi ingaduise sa mearga prea departe cu interesul lui fata de un
strain, iar domnul Torkingham era ingrozit de vorbaria ireventioasa si de familiaritatea
usuratica manifestate de Louis Glanville, in prezenta unui episcop consacrat. Cat despre
Viviette, ii pierise brusc toata volubilitatea. Simtea o slabiciune la inima, si abia de reusea
sa-si mentina controlul asupra ei insasi.

— N-am observat niciodata asa ceva, spuse domnul Torkingham.

— Ar fi mare pacat, relua episcopul, daca ar merge pe urmele tatalui sau, creandu-si o
legatura care ar insemna un obstacol intr-o cariera onorabild; desi, daca ne gandim la
chestiunea in sine, poate ca o casatorie timpurie nu i-ar strica. Un tanar care arata ca un
efeb din Grecia antica, poate fi supus multor ispite, daca se lanseaza in lume fara sa aiba
alaturi un prieten sau un calauzitor care sa-l sfatuiasca.

In ciuda subitului acces de gelozie, ochii Viviettei se umezira la imaginea inocentului ei

a predicat la



Swithin lansandu-se in lume fara un prieten sau un sfatuitor. Dar inima i era grea si inca
nelinistita de oribilele insinudri ale lui Louis, care, neincrezator cum era in virtutea
umana, nu ar fi avut niciun motiv sa-l infatiseze pe Swithin ca angajat intr-o aventura
amoroasa, daca aceasta n-ar fi fost impresia lui sincera.

Tot restul pranzului fu atat de absorbitda de asemenea ganduri, incat nici nu observa
lumina binevoitoare pe care prezenta ei o aprinsese in reverendul ecleziast de alaturi.
Acesta o reflecta la randu-i prin tonul indulcit de suavitatea functiei sale; clerul mai
marunt, care se afla de fata, prelua razele irizate, asa incat, asupra intregii mese plana o
blanda influenta.

De indata ce se ispravi pranzul, societatea se imprastie, si restul zilei se desfasura in
liniste, episcopul fiind ocupat in camera sa de la vicariat cu scrierea corespondentei sau a
unei predici. Avand de parcurs un drum lung a doua zi, isi exprima dorinta de a fi gazduit
peste noapte fara niciun ceremonial, si ar fi luat cina singur cu domnul Torkingham, daca
acestuia din urma nu i-ar fi venit gandul fericit de a-i invita si pe Lady Constantine cu
fratele ei.

Totusi, pe la ora sapte, cand Louis traversa cimitirul si intra in salonul vicariatului, sora
lui nu-I insotea. Louis anunta ca Lady Constantine suferea de o cumplitd migrend si ca
regreta nespus ca nu se simtise in stare sa vind. La asemenea veste, scanteia de
bunavointa mondena se stinse in ochii episcopului, care se aseza la masa straduindu-se
sa dizolve in expresia-i de episcopala seninatate o deziluzie foarte umana.

In scuzele prezentate, fireste ca Louis Glanville nu exprimase toate circumstantele care
insotisera refuzul surorii sale, survenit in ultimul moment, de a cina in casa preotului
vecin. Louis insistase sa-si biruie usoara indispozitie — daca era vorba de asa ceva si nu
cumva de o aversiune — si sa ia parte impreuna cu el la aceasta ocazie unica, ce insemna
poate un episod mai important in viata ei decat isi dadea seama. Viviette stia prea bine
ca Louis facea aluzie la impresia favorabila pe care o produsese asupra episcopului, cu
toate ca niciunul dintre ei nu mentionase numele acestuia. Dar nu ceda, desi conflictul
devenea tot mai acut. Louis pleca furios, spunandu-i:

— Cred, Viviette, ca te doare capul tot atata cat ma doare pe mine. E vorba de o toand
de a ta ca sa ma provoci — nimic altceva.

Si vorbele lui aveau un substrat de adevar. De indata ce fratele ei pleca, si-l vazu pe
fereastra intrand in vicariat, Viviette paru mult mai usurata si astepta in dormitorul ei
pana cand se intunecd de-a binelea, si numai luminile din sufrageria parohiald, care
licareau printre copaci, indicau ochiului unde era plasata acea cladire.

Atunci se ridica, se infasura in mantia pe care o folosise de atatea ori in asemenea
ocazii, iesi incuind dupa ea usa dormitorului (pentru ca sa se creada ca e induntru, dacd
vreun servitor ar fi incercat din intamplare usa), si se furisa afara din casa,

Lady Constantine se opri o clipa sub ferestrele vicariatului, pana cand putu deslusi bine
glasurile oaspetilor, pentru a se asigura ca se aflau cu totii induntru, apoi isi vazu mai
departe de drumul ei, care ducea la coloana de pe Rings-Hill. Parea o simpla pata neagra,
abia de se distingea de iarba intunecata, in timp ce strabatea campul deschis. Dupd
putin, fu absorbita de masa sumbra a plantatiei de brazi.

Intre timp, la cina de la vicariat, conversatia domnului Torkingham nu era de natura sa



inveseleasca pe nimeni. Pastorul, dupd ce se sfatuise intreaga dupd-amiaza cu sine
insusi, ajunsese la concluzia ca sinodul diocezan a carui sesiune anuala la Melchester
avusese loc cu o luna in urmd, va furniza un subiect de discutie solid si ireprosabil in
timpul cinei, ori de cate ori conversatia avea sa lancezeasca si, totodata, avea sa-i
castige respectul capeteniei sale spirituale. Drept care, convins ca dintr-un lucru bun nu
poti avea niciodata prea mult, domnul Torkingham nu numai cd isi traduse ideea in
practica, dar la fiecare pauza de conversatie se intorcea la sinod, cu o fermitate
nestirbita. Tot ce se discutase la acea sesiune — ca, de pilda, introducerea elementului
laic in consilille bisericesti, reconstituirea curtilor ecleziastice, patronajul bisericii,
chestiunea reintroducerii zeciuielii cuvenite bisericii — totul era acum reinsufletit de
domnul Torkingham, iar stralucitele remarci facute de episcop cu prilejul acelor discutii fi
erau acum citate indarat.

Episcopul Helmsdale parea insa inclinat sa faca aluzii binevoitoare la aspectele placute
ale zilei care trecuse: florile din razoarele Lady-ei Constantine, vechimea conacului ei, —
urmarind sa afle mai multe de la Louis, care s-ar fi lasat antrenat cu placere in discutiile
dorite de episcop, daca domnul Torkingham i-ar fi lasat vreun spatiu de conversatie.

Louis Glanville se ridicase de la masa si acum statea la fereastra, privind cerul si
cascand pe ascuns, pentru ca subiectele dezbatute nu-l amuzasera nicidecum.

— Ce noapte frumoasa! exclama in cele din urma.

— Presupun ca tandrul nostru astronom lucreaza de zor, spuse episcopul urmarind
directia privirii lui Louis, catre cerul smaltuit de stele.

— Da, confirma pastorul; ori de cate ori e o noapte prielnica pentru observatii,
munceste cu sarg. Uneori am urcat si eu in turnul lui si am privit prin telescop,
imbogatindu-mi ideile despre fenomenele ceresti. Dar in ultima vreme nu am mai urmarit
ce a lucrat.

— Ce-ar fi sa facem o plimbare intr-acolo? propuse Louis. V-ar interesa sa vizitati,
observatorul, domnule episcop?

— Cu mare placere, raspunse acesta, daca distanta nu e prea mare, Si n-am nimic
impotriva sa fac cunostinta cu un tanar atat de exceptional cum pare a fi acest domn St
Cleeve. N-am vazut niciodata un observator.

De cum fisi exprima intentia, aceasta si fu tradusa in fapt, domnul Torkingham oferindu-
se sa le fie cdlauza,



CAPITOLUL 26

Cu o jumatate de ora inaintea celor petrecute mai sus, Swithin St Cleeve sedea in
cabana lui de la coloana, examinand niste calcule facute in urma observatiilor din noptile
precedente, in vederea unei teorii legate de miscarea asa-ziselor stele fixe, teorie care-i
bantuia mintea.

Seara fiind cam racoroasd, aprinsese un foc in sobda care, impreunda cu lampa
adumbrita din fata lui, dadeau incdperii un aer intim. Dintr-o datd, fu desteptat din
reverie de o zgariere in sticla geamului, usoara de parca o frunza de iedera s-ar fi frecat
de fereastra, dar despre care stia bine ca e pricinuita de varful unghiei sotiei lui. Se ridica
si deschise usa, mirat ca Viviette fusese in stare sa se smulga de langa musafiri.

— Viv, iubito, ce s-a intamplat? o intreba el deslusind in lumina lampii expresia de
tristete, ba chiar de furie a fetei ei.

— M-am gandit sa dau o fuga sa te vad. Am auzit ceva atat... atat... de defavorabil in
ce te priveste, si simt ca nu poate fi adevarat. Stiu ca esti fidelitatea intruchipata, dar
fidelitatea ta produce efecte ciudate in ochii altor oameni.

— Dumnezeule Mare! Nu cumva a aflat cineva...

— Nu, nu! Nu-i vorba de asta. Tu stii, Swithin, ca eu sunt intotdeauna sincera si gata sa
recunosc atunci cand am gresit. Vrei si tu sa-mi dovedesti ca esti la fel, si sa-ti recunosti
vina in fata mea?

— Da, scumpa mea, desigur; dar nu ma pot gandi la nicio vind care sa merite s-o
recunosc.

— Ma intreb daca nu-ti vine chiar acum una pe buze?

— Marturisesc ca am devenit destul de fariseu incdt s nu ma incerce, asemenea
spontaneitate.

— Swithin, nu vorbi atat de afectat cand stii prea bine la ce ma refer. Pentru tine nu
inseamna nimic faptul ca, dupa toate juramintele noastre eterne, ai gasit, cu cale sa...
flirtezi cu o fata din sat?

— O, Viviette! o intrerupse Swithin luandu-i mana care era fierbinte si tremura. Tu care
esti insufletita de sentimente nobile si generoase, si care ma tratezi cu o tandrete si un
devotament, niciodata intrecute de vreo alta femeie, — cum te poti insela in halul asta?
Eu sa flirtez, Viviette? Daca poti gandi asa ceva, te insulti singura in ochii mei. Vai de
mine, sunt atat de departe de asemenea lucru, incat, dimpotrivd, ma dojenesc ca eu sunt
cel care te urmareste cu gelozie, ca azi de pilda, cand m-am temut de efectul pe care I-ar
putea avea asupra ta o societate de oameni straini, in absenta mea, si cand m-am gandit
ca, de fapt, cand ai de-a face cu oameni de vaza, mie imi trantesti usa in nas.

— Asa simti, Swithin? striga ea.

Evident, onestitatea cuvintelor lui izbutise sa imprastie norii. Apoi, Viviette adauga cu
un zambet sovaielnic:

— Dar cum pot sa te cred, dupa cele ce au fost observate astazi? Fratele meu, fara sa
stie ca-ti port vreun dram de interes, mi-a povestit ca a fost martorul unui schimb de
giugiuleli intre tine si Tabitha Lark, azi dimineata in biserica.

— Ah! striga Swithin, izbucnind in rds. Acum inteleg ce vrei sa spui si ce anume a



prilejuit toata neintelegerea. Ce bine ai facut, Viviette, ca ai venit imediat sa clarifici
lucrurile, in loc sa plasmuiesti tot felul de imagini false si sa gandesti lucruri urate despre
mine, cum ar fi procedat alta femeie!

Ii povesti pe scurt intreaga mica aventura a Tabithei, din acea dimineata. Si cerul se
insenina brusc de ambele parti.

— Cand voi fi oare in stare sa te numesc a mea si sa punem capat unor incidente
penibile de felul asta?

Viviette ofta. Ideile ei din ultima vreme despre lumea exterioara, destul de deformate
la inceput de solitudine, apoi de tovarasia iubitului ei, fusesera reinsufletite astazi in urma
primirii pe care o oferise episcopului, clerului si, mai cu seama, nevestelor preotilor, si nu
ii diminuasera deloc teama de dificultatile care stateau in calea lui Swithin, dimpotriva, o
facusera sa inteleaga o data in plus cat de putind valoare aveau marile talente —
intelectuale si spirituale — atata timp cat nu erau sustinute de vremelnicele
substantialitati si materialitati. In orice caz, cei doi isi reinnoira sperantele, atat cat le
permiteau imprejurarile, si intrevederea era gata sa se termine cand, deodata, fara cel
mai mic avertisment, se auzira niste usoare ciocanituri in usa.

— Doamne, sunt pierduta! sopti Viviette apucandu-l de brat. De ce-am fost atat de
nesocotita?

— Nu te teme, i murmura Swithin. Probabil ca bunicd-mea a trimis pe cineva sa se
intereseze cand vin acasa.

Nimeni nu-i putea vedea de afara, caci singura fereastra care ilumina cabana era acum
acoperita de o perdea.

In acel moment auzira insa glasurile vizitatorilor si amandoi ramasera la fel de
impietriti cand i recunoscura pe domnul Torkingham si pe episcopul de Melchester.

— Unde sa ma ascund? Ce sa fac? murmura sarmana doamna, inclestandu-si mainile.

Swithin privi de jur imprejur in cabana, desi nu-ti trebuia mult ca sa te convingi de
putinele sanse pe care le putea oferi. Asa cum am mai aratat, in capatul dinspre usa se
gaseau 0 masd, 0 sobd, un scaun, un dulap; celalalt era ocupat de un divan, ascuns de
niste perdele din creton roz cu alb. Intre divan si zid, exista un spatiu ingust de vreo
treizeci de centimetri. In acest refugiu se strecura si se chirci Viviette, tremurand
indaratul perdelelor.

Bataia in usa deveni mai puternica, intrucat lumina care se cernea prin perdea era o
dovada ca cineva se afla induntru. Swithin netezi un pic patul, deschise usa, si domnul
Torkingham fii prezenta pe vizitatori.

Episcopul dadu mana cu tanarul astronom, i spuse ca i-a cunoscut tatal si, la invitatia
lui Swithin, desi rostitd fara nicio tragere de inima, intra in caband. Pastorul si Louis
Glanville ramasera in prag, pentru a nu aglomera spatiul stramt al incaperii.

Episcopul Helmsdale arunca o privire binevoitoare in jur si spuse:

— Un cuib in padure — da; destul de departe de lume pentru a-i oferi celui ce s-a
dedicat stiintei izolarea de care are nevoie, dar nu chiar atat de departe incat sa-i
limiteze sursele. S-ar zice cd un sihastru ar putea gasi aici tot atata singuratate cat si in
codrii primari.

— Preasfintitul a avut bunavointa de a-si exprima interesul pentru activitatea ta, i se



adresa domnul Torkingham lui St Cleeve. Asa ca am venit sa-ti cerem sa ne arati
observatorul.

— Cu mare placere, baigui Swithin.

— Unde e observatorul? intreba episcopul privind iardsi de jur imprejur.

— Scara e in afara acestei usi, raspunse Swithin. Sunt la dispozitia Sfintiei voastre si va
voi conduce de indata sus.

— Si asta-i patul dumitale, pentru noptile cand lucrezi tarziu? continua sa intrebe
episcopul.

— Da; imi pare rau, cred ca e cam deranjat, se scuza Swithin.

— Si aici iti sunt cartile, urma episcopul indreptandu-se spre masa cu lampa umbrita.
Presupun cd iti executi, observatiile sus, in varful coloanei, si pe urma cobori aici sa
inregistrezi rezultatele,

Tandrul ii explica procesul sdu, de lucru, atat cat ii era cu putinta s-o faca in starea de
spirit in care se afla. In acest timp, domnul Torkingham si Louis asteptau cuminti afar3,
privind din cand in cand in noapte, sau pe usd, la cei doi interlocutori, si ascultand
conversatia lor stiintifica. Dupa ce ii arata tot ce era de vazut jos, Swithin lua o lampa si,
invitandu-si musafirii, sa-I urmeze, ii conduse spre coloana, simtindu-se vadit usurat cand
auzi pasii celor trei tropdind pe scari, in urma lui. Stia foarte bine ca, odata ce vor
patrunde pe scara spiralata, nu mai exista niciun pericol pentru Viviette, buna ei
cunoastere a imprejurimilor dandu-i posibilitatea de a-si gasi drumul, in siguranta, prin
plantatie si apoi in parcul casei.

Ajunsi in varf, Swithin desfacu invelisul ecuatorialului si simtindu-se, in sfarsit, la largul
lui, le explica celor trei toate minunile aparatului, revelandu-le, cu ajutorul lui, splendorile
stelelor care puteau fi observate. Episcopul discuta inteligent, atat cat te puteai astepta
din partea unui om care nu se afla in domeniul sau de specialitate; dar, intr-un fel, parea
putin distrat, mai neatent decat se aratase la inceput. Swithin isi spuse ca poate urcusul
lung al scarilor, dupa o zi grea de lucru, ii mai temperase spontaneitatea, in timp ce
domnul Torkingham se temu ca Preasfintitul incepuse sa se plictiseasca. Totusi nu acesta
parea a fi cazul, cdci, desi nu vorbea decat foarte putin, petrecu un timp lung examinand
constructia cupolei, dupa ce se saturase de telescop. Din cand in cand, Swithin se
pomenea cu privirile episcopului pironite asupra lui, cu ciudata staruinta. “Poate ca
descopere in mine asemanari cu tatal meu”, isi spuse tanarul.

Cand grupul se pregati sa plece, Swithin 1i conduse pana la baza turnului.

Nu era deloc pregatit pentru ce a urmat la coborare. Stateau cu totii la piciorul scarii.
Astronomul, cu lampa in mana, se oferi sa le lumineze drumul prin plantatie, dar domnul
Torkingham raspunse ca el cunostea perfect cdrarea si nu era nevoie ca tanarul lui
prieten sa se mai osteneasca. Cu aceste spuse, porni inainte si Louis il urma, dupa ce
astepta o clipa si se convinse ca episcopul nu tine sa-l precedeze. Acesta din urma si
Swithin ramasera un moment singuri, iar episcopul i se adresa:

— Domnule St Cleeve, i spuse el pe un ton bizar, as dori sa discut cu dumneata intre
patru ochi, maine dimineata, inainte sa plec. Poti veni... stai sa vad... in cimitirul bisericii,
la zece si jumatate?

— Da, Preasfintite, desigur, raspunse Swithin.



Si, inainte de a-si fi revenit din surpriza, episcopul se si alaturase celorlalti in umbrele
plantatiei.

Swithin deschise pe data usa cabanei si se uita in spatiul ingust de langa pat. Dupa
cum se asteptase, pasarea lui isi luase zborul.



CAPITOLUL 27

Intreaga noapte astronomul se perpeli mécinat de curiozitate, in leg&turd cu cele ce
avea sa-i comunice episcopul. O sumedenie de ipoteze i strabateau creierul, dar fiecare
dintre ele era pe rand alungata. Lucrul care pana la urma i se paru cel mai plauzibil fu
acela ca episcopul, interesat de cercetarile lui si pastrand o amintire duioasa tatalui sau,
avea sa-l intrebe ce ar putea face pentru el ca sa-l ajute in profesia pe care si-o alesese.
Daca asa ar fi stat lucrurile, isi spuse optimistul tanar, va da din nou dovada de acea
fermitate care-l determinase sa respinga oferta unchiului raposat, pentru ca o acceptare
ar fi implicat renuntarea la Lady Constantine.

In cele din urma adormi; si cand se destepta se facuse atat de tarziu, incat aproape ca
sosise ceasul care avea sa dezlege enigma. Dupa ce lua o gustare in pripa, traversa
campul si intra in curtea bisericii, pe poarta dinspre sud, exact in minutul fixat pentru
intalnire.

Cimitirul ingradit era un loc potrivit pentru o intalnire particulara, fiind imprejmuit pe
toate cele patru laturi de tufe de dafin si de anini. Swithin se uita in jur, dar episcopul nu
era acolo. In afara de el, nu se mai afla tipenie de om. Se aseza pe o lespede de
mormant, asteptand sosirea episcopului Helmsdale.

In timp ce astepta i se paru ca aude zvon de glasuri in vecinatate si, ascultand mai
atent, se convinse ca veneau de pe pajistea Lady-ei Constantine, despartita de curtea
bisericii doar printr-un gard inalt, marginit de niste arbusti. Cum episcopul fisi tot amana
sosirea, desi ceasurile erau aproape unsprezece, si cum doamna al carei glas dulce se
amesteca printre cele ce razbateau de pe pajiste era proprietatea lui personala, Swithin
deveni extrem de curios sa afle ce se intdmpla pe acea promenada de dincolo de zid. Ii
veni in minte un mijloc prin care ar fi putut afla. Cheia era in usa bisericii; o deschise,
patrunse in interior si urca in clopotnita din turnul de vest. In spate era o fereastra ce
oferea o priveliste completa asupra partii frontale a gradinii Casei Welland.

Florile erau in plind splendoare si plantele agatatoare de pe zidurile casei dadusera
frunzulite de un verde fraged. De la un capat la celdlalt al fatadei se intindea o alee lata,
acoperita cu prundis si care se termina printr-o sera spatioasa. Pe aceasta alee se
plimbau in sus si in jos trei persoane. Lady Constantine era figura centrald, avand de o
parte pe fratele ei, Louis, iar de cealalta o forma impunatoare, cu o palarie cu boruri late,
blana lucioasa de biber si pantaloni negri. Acesta era episcopul. Viviette purta, rezemata
de umar, o umbreluta de soare cu dungi rosii, pe care o rasucea lenevos. Radeau si
sporovaiau vesel, si cand grupul se apropie de zidul ce-i despartea de curtea bisericii,
multe dintre remarcile lor strapunsera tacerea turnului prin fereastra deschisa.

Conversatia se purta pe teme generale, dar foarte interesante pentru Swithin. Dupa un
timp, Louis calca pe iarba si culese de pe jos ceva care se dovedi a fi o bila de lemn; o
arunca si ridica o a doua, azvarlind-o in directia celei dintai si atingand-o. Episcopul, aflat
evident intr-o dispozitie foarte zglobie, se angaja in joc si arunca o a treia bila ce descrise
o curba in directia celei dintai, care constituia tinta. Dupa aceasta isprava, se intoarse
catre Lady Constantine, vorbindu-i. Cum se indepartase de pe aleea cu prundis, isi indlta
glasul, astfel incat Swithin 1i putu auzi distinct cuvintele:



— Nu va alaturati jocului nostru? intreba pe un ton jucaus.

— Nu am dibacia necesara, raspunse ea. Arunc intotdeauna bila alaturi.

Episcopul se opri locului, cu un aer meditativ.

— Momentul acesta imi aminteste, spuse el, de una din scenele din Richard al doilea.
Ma refer la gradina ducelui de York, prin care zburda regina impreuna cu cele doua
doamne care o insotesc; regina spune:

“Ce joc am putea nascoci in aceasta grading,
Ca greaua povara de griji s-o putem izgoni?”

o . e . 31]
La care doamna de companie Ii raspunde: “Doamna, sa ne jucam cu bile.
— Acesta nu e un citat prea fericit, replica Lady Constantine. Pentru ca regina refuza,
spunand: “Mi-ar aminti ca lumea-i plind de gropi si ca soarta mea trece pe langa tinta”.

— Atunci a fost un citat mal a propos[ﬁl. Dar e un joc vechi, interesant, si poate ca a
fost jucat, chiar pe aceasta pajiste, atunci cand Shakespeare si-a scris stihurile.

Episcopul arunca nonsalant o alta bild, si in clipa cand se apleca, privirea Viviettei se
inalta din intamplare catre fereastra clopotnitei, unde zari fata Iui Swithin. Nu se lasa
surprinsa decat o singura clipd; si asteptand pana cand ambii ei parteneri se intoarsera cu
spatele la ea, ii zambi si ii sufla o sarutare din varful degetelor. Dupa un minut, i se ivi
incd un prilej si ii sufla o a doua sarutare; si dupa aceea o a treia.

Lantul sarutarilor fu intrerupt de episcop si de Louis care abandonara bilele si i se
alaturara pe alee. In acel moment ceasornicul casei batu ora unsprezece si jumatate.

“Frumos fel de a-si respecta o intalnire, isi spuse Swithin in sinea lui. Eu astept de o
ora si dumnealui se amuza cu tot felul de fleacuri.”

Fierband de furie se intoarse si vazu ca cineva se afla alaturi de el: Tabitha Lark.
Swithin tresari si o intreba:

— Ce cauti dumneata aici, Tabitha?

— Sunt in exercitiul functiunii mele, domnule St Cleeve, rdaspunse fata, zambindu-i. Am
venit sa exersez la orga. Cand am intrat, te-am zarit prin arcada, si am urcat si eu sa vad
la ce te uiti. Episcopul e un om foarte impresionant, nu-i asa?

— Da, foarte, raspunse Swithin.

— Cred ca e foarte devotat Lady-ei Constantine, si ma bucur de acest lucru. Dumneata
nu esti bucuros?

— O, da... desigur, raspunse Swithin, intrebandu-se daca Tabitha surprinsese tandrele
semne pe care le schimbase cu Lady Constantine.

— Dar nu cred ca ea se sinchiseste prea mult de el, adduga Tabitha, in mod logic. Sau
chiar daca o maguleste, I-ar Iasa in orice minut pentru un barbat mai tanar.

— Eh, toate astea nu inseamna nimic, raspunse Swithin cu nervozitate.

Tabitha observa apoi ca badiatul care o ajuta nu venise si ca trebuia sa se duca sa-l
caute; drept care cobori scarile, [asandu-l pe Swithin din nou singur.

Cateva minute mai tarziu, episcopul isi consulta ceasul, in timp ce Lady Constantine se
retrdgea spre casa. Dand impresia ca se scuza fata de Louis, episcopul se indeparta de pe



terasa si intrd in cimitirul bisericii pe poarta din spate. Swithin cobori si el intr-o clipita
scarile si il ajunse pe carare, langa zidul insorit al bisericii.

Privirile li se intalnira si tandrul constata cu consternare schimbarea care se produsese
in cele cateva minute pe fata prelatului. Cand se aflase pe pajiste cu Lady Constantine,
un suras aproape neintrerupt ii luminase chipul intunecat, asemenea unei flori rasarite
intr-un loc umbros; acum zambetul ii pierise cu desavarsire de pe fata: trasaturile ii erau
darze; ochii negri si favoritii stufosi radiau gravitate; si cand se uita la Swithin cu calmul
figurii lui hotarate, s-ar fi zis cd un riga de pica evanghelist venise sa se rafuiasca cu
valetul de cupa.

Sa ne reintoarcem pentru o clipd la Louis Glanville. Acesta fusese putin socat de
maniera abrupta in care il pardsise episcopul si, mai cu seama, de faptul ca-l vazuse
intrand in curtea bisericii pe portita dosnicd, in loc sa iasa din parc pe poarta oficiala.
Adevarat, se spune ca marile personalitati au lapsusuri de memorie, si probabil ca
episcopul Helmsdale, amintindu-si vag ca ieri la pranz intrase pe portita asta, se
indreptase acum, instinctiv, tot spre ea. In fond, lui Louis {i pasa prea putin de toate
astea si acum, ramas singur pe pajiste, se aseza intr-un umbrar si incepu sa fumeze.

Umbrarul se afla 1anga zidul despartitor al bisericii. Atmosfera era linistita precum aerul
dintr-o serd; doar paisprezece centimetri de zid il desparteau pe Louis de intrevederea
episcopului cu St Cleeve si, tot asa cum vocile de pe pajiste fusesera audibile pentru
Swithin in curtea bisericii, si glasurile de dincolo de zid puteau fi auzite acum cu usurintad
din coltisorul lui Louis. De cum isi aprinse trabucul, dialogul incepu:

— A, esti aici, St Cleeve, spuse episcopul cu o voce morocanoasa, aproape fara sa
raspunda la “Buna dimineata” pe care i-o adresase Swithin. M@ tem ca am cam intarziat.
M3 rog, cererea mea de a ne intalni aici ti s-a parut probabil neobisnuita, dat fiindca pana
cu 0 zi in urma eram doi strdini unul pentru celdlalt.

— Pentru mine acest lucru nu are nicio importanta, din moment ce Sfintia voastra
doreste sa ma vada.

— M-am gandit ca ar fi bine sa discutam in legaturd cu confirmarea dumitale de ieri. Si
daca am tinut sa adopt fata de dumneata o atitudine mai activa decat in alt caz, aceasta
se datoreste faptului ca-ti port oarecare interes intrucat ti-am cunoscut tatal, pe cand
eram amandoi studenti. La colegiul “All Angels”, camera lui era pe acelasi palier cu a
mea, si am fost in relatii de prietenie cu el, pand cand timpul si imprejurdrile ne-au
despartit, chiar mai total decat se intampla de obicei. Ma rog, sa revenim la faptul ca te-
ai prezentat pentru confirmare. (Vocea episcopului deveni severa.) Daca ieri dimineata as
fi stiut ceea ce mi-a fost dat sa aflu cu doudsprezece ore mai tarziu, as fi refuzat sa te
confirm.

— Cum asa, Preasfintite?

— Da, gandesc sincer ceea ce spun. Am vizitat aseara observatorul dumitale.

— L-ati vizitat.

— Si examinandu-l, am observat ceva care poate fi considerat intr-adevar incalificabil.
Au mai existat cazuri de tineri care s-au prezentat la confirmare si care s-au dovedit total
nepotriviti, fie din pricina betiei, fie din cauza lipsei de credinta sau a necumpatarii, sau a



altor deprinderi rele. Dar niciodata nu am avut de-a face cu vreun caz de vinovatie lucida
care sa-l egaleze pe al dumitale. Din moment ce erai constient ca incalci principiile
moralei, ai fi putut dovedi macar atata respect pentru legea bisericeasca incat sa te abitii
de a participa la o ceremonie sacra. Acum te-am chemat aici ca sa vad daca o ultima
staruinta si un apel direct la simtul dumitale de buna cuviinta barbateasca vor avea vreo
influenta asupra-ti, facandu-te sa-ti schimbi felul de viata.

Vocea cu care ii raspunse Swithin vadea ce efect puternic avusese atacul episcopului
asupra simtamintelor sale. Louis, care asculta, nu-si putea da seama, desigur, de ce
cuvintele episcopului il afectasera in asemenea mod pe Swithin. Cineva care ar fi
cunoscut taina, ar fi inteles ca dubla incurcatura, provenita pe de o parte dintr-o eticad
gresit inteleasa si pe de alta din neputinta unei clarificari care ar fi implicat violarea unui
secret ce nu-i apartinea, era pricina puternicelor emotii ale tandrului astronom.

— Imi pare foarte rau daca Sfintia voastra a vazut ceva lipsit de cuviinta, spuse
Swithin. Pot sa intreb ce anume a fost?

— Stii bine ce a fost. Ceva in camera dumitale, care m-a impins la concluziile de mai
sus. In momentele respective mi-am infranat consternarea din motive lesne de inteles,
dar in intreaga mea viata nu am fost mai socat.

— De ce, Sfintia voastra?

— De ceea ce am vazut.

— Iertati-ma, domnule episcop Helmsdale, dar chiar adineauri ati afirmat ca suntem
doi straini; asa incat ceea ce ati vazut in cabana mea ma priveste numai pe mine.

— Aici am sa te contrazic. Cu douazeci si patru de ore mai devreme, asemenea
remarca ar fi fost logica; dar prezentadndu-te ca sa te confirm cu mainile mele, m-ai
obligat sa-ti investighez principiile.

— Recunosc, raspunse Swithin oftand.

— Si ce-am constatat?

— Afirmati ca ati descoperit ceva condamnabil. Dar dati-mi voie sa aud si eu ce dovada
aveti.

— Pot face chiar mai mult, domnule. Te pot face s-0 vezi.

Urma o pauza. Louis Glanville era atat de starnit, incat se cocota pe o banca si privi
prin frunzisul care acoperea marginea zidului. Episcopul scoase un obiect din buzunar.

— Ce-i asta? intreba Swithin, examinand obiectul de parca n-ar fi stiut bine ce
reprezinta.

— Cum asa, nu vezi? raspunse episcopul, tinand obiectul intre degetul mare si aratator,
si leganandu-l in fata ochilor lui Swithin. O bratara — o bratara de coral. Am gasit-o pe
patul din cabana dumitale. Cat despre sexul persoanei careia ii apartine, cred cd nu
exista niciun dubiu. Mai mult de atat, persoana era ascunsa indaratul perdelelor, pentru
ca le-am vazut miscandu-se.

Ca sa-si manifeste dispretul, episcopul arunca bratara, care cazu pe o piatra de
mormant.

— Preasfintite, in camera mea nu a fost nimeni care sa nu fi avut dreptul de a se gasi
acolo, raspunse tanarul.

— Ma rog, ma rog, asta afirmi dumneata. Te rog nu te lasa stapanit de furie, pentru ca



ai sa-mi spui lucruri de care te vei cdi mai tarziu.

— Nu sunt furios, va asigur. Sunt prea intristat pentru a fi furios.

— Foarte bine; asta e un lucru promitator. Acum da-mi voie sa-ti pun o intrebare ca de
la barbat la barbat. Socotesti ca a veni la mine, episcopul acestei mari si importante
dioceze, asa acum ai venit ieri, si a pretinde ca esti ceea ce nu esti, inseamna o purtare
onestd, ca sa nu mai vorbim de latura religioasa? Gandeste-te bine la asta. S-ar putea sa
nu ne mai intalnim niciodata. Dar intipareste-ti in minte ceea ce-ti spune episcopul si
indrumatorul tau spiritual, si vezi daca nu-ti poti remedia pacatul, inainte de a fi prea
tarziu.

Swithin era bland ca un mielusel, dar incerca sa para darz.

— Preasfintite, ma aflu intr-o situatie foarte grea, spuse el posomorit; cat de grea,
numai eu singur stiu. Nu va pot da explicatii; exista motive de nebiruit care se
impotrivesc acestor explicatii. Dar vreti sa ma credeti pe cuvant ca nu sunt chiar atat de
rau pe cat par? Intr-o bunda zi, am sa v-o dovedesc. Pana atunci, va cer doar sa
suspendati judecata la care m-ati supus.

Episcopul clatind din cap a neincredere si se indrepta spre vicariat, de parca brusc isi
pierduse auzul. Swithin il urmari din ochi, iar Louis urmdri directia privirii lui Swithin.
Inainte ca episcopul sa fi intrat in vicariat, Lady Constantine trecu prin fata lui. Purta un
cos pe brat si se ducea sa faca vizite de binefacere la cateva cocioabe amarate. Cine ar fi
putut crede ca episcopul de acum era acelagi om care fusese cu un moment inainte?
Intunecimea i se risipi de pe chip, asemenea cuiva care ar fi iesit brusc la lumina venind
din tenebrele unei caverne; iar fata ii era numai lapte si miere, si stralucire, si voiosie,
cand o saluta din nou pe Viviette.



CAPITOLUL 28

Conversatia care se lega din nou intre episcop si Lady Constantine era atat de
stimulatoare si de fertild, incat nu putea fi incheiata in timpul unei intalniri intamplatoare
intre doi oameni care merg in directii opuse. Episcopul se intoarse din drum si o insoti de-
a lungul zidului marginit de tufe de dafin care ingradea cimitirul, pana cand glasurile li se
stinsera in departare. Numai atunci Swithin isi desprinse privirea ingandurata de la ei si
iesi din cimitir pe alta poarta.

Vazandu-se ramas singur in scend, Louis Glanville cobori de la postul sdau de
observatie. Iesi pe portita dosnica, si se indrepta spre locul dintre morminte unde
episcopul statuse. de vorba cu St Cleeve. Pe piatra de mormant zdcea inca bratara de
coral aruncata de doctorul Helmsdale in indignarea sa: cdci in starea de agitatie si de
zbuciumata introspectie in care fusese zvarlit Swithin, acesta nu se gandise niciun
moment sa ia bijuteria si s-o vare in buzunar.

Louis culese mica bratara rosie ce iscase atata scandal si, in timp ce mergea cu ea in
mana, o zari pe Tabitha Lark apropiindu-se de biserica, in compania baiatului care umfla
foalele si pe care se dusese sa-lI caute pentru a putea exersa la orgd. Louis, cu acea rara
istetime diplomatica de care era atat de mandru, puse imediat cap la cap mica scend
dintre Tabitha si Swithin, al carei martor fusese in timpul confirmarii, si grava acuzatie a
episcopului in legatura cu locul unde gasise bratara. Nu mai avea nicio indoiala ca i
apartinea Tabithei.

“Biata fata!” isi spuse in sinea lui si fredona cu voce scazuta:

“Tra deri, dera,

[33]

L'histoire nest pas nouvelle!”

Cand fata se apropie, Louis o strigd pe nume. Tabitha il expedie pe baiat in biseric3,
rosind ca se auzise chemata de un domn atat de fin. Louis ii intinse bratara:

— Uite ce-am gasit sau, mai bine zis, a gasit-o altcineva, i se adresa el. N-am sa spun
unde. Pune-o deoparte, nu mai sufla o vorba despre ea si iti promit ca si eu o sa tac
chitic. Acum du-te la biserica, si fie ca cerul sa se indure de sufletul tau, draga mea.

— V3@ multumesc, domnule, spuse Tabitha cu oarecare nedumerire, dar bucuroasa intr-
un fel, pentru ca nu se putea gandi la altceva decat cd hazosul frate al Lady-ei
Constantine ii facea un cadou.

— Imi esti foarte indatorata?

— O, da!

— Bine, domnisoara Lark, dupa cum vezi, am descoperit un secret.

— Si care e acesta, domnule Glanville?

— Ca esti indragostita.

— Nu recunosc asa ceva, domnule. Cine v-a spus una ca asta?

— Nimeni. N-am facut decat sa constat ca unu si cu unu fac doi. Dar urmeaza sfatul
meu: fereste-te de iubiti. Sunt soi rau, si nu fac decat sa aduca lacrimi in ochii fetelor
tinere.



— Unii da, asa as zice. Altii insa, nu.

— Si crezi ca in cazul dumitale se aplica cea de-a doua alternativa? Cu totii gandim ca
noi, in speta, vom avea noroc, desi toti cei dinaintea noastra, care au gandit la fel, nu au
fost fericiti.

— Da; sau vom fi fericiti, sau vom muri de deznadejde.

— Ma rog, in cazul dumitale nu cred ca vei avea mult noroc.

— Va rog, domnule, cum puteti sti atat de multe cand cazul meu inca nici nu s-a ivit?
intrebd Tabitha, zvarlindu-si capul pe spate intr-un gest de sfidare, dar o sfidare mai
temperata decat daca Louis nu si-ar fi castigat dreptul la acest discurs prin bratara pe
care i-o daruise.

— Haide, haide, Tabitha!

— Va spun ca inca nu s-a ivit! repeta ea usor infuriata. Eu nu am niciun iubit, si toata
lumea stie ca nu am, si e o insinuare din partea dumneavoastra daca vorbiti cum vorbiti.

Louis rase, spunandu-si cat e de natural ca o fatd sa nege cu atata putere lucruri in
care un strdin nu trebuie sa se amestece.

— Ei, eu ma gandeam la mine, glumi el ca s-o impace. Asadar, nu ma accepti?

— N-am stiut ca va referiti la dumneavoastra, replica ca. Dar nu v-as accepta. Si cred
ca nu e bine sa faceti haz pe asemenea subiecte.

— Ma rog, poate ca nu. Oricum, fereste-te sa vada episcopul bratara asta. Atunci totul
va fi bine. Si tine minte, iubitii sunt inselatori.

Tabitha rase si se despartira, fata intrand in biserica. Fusese aproape sigura ca Louis,
gasind din intdmplare bratara cine stie pe unde, i-o daruise ei, dintr-un capriciu, fiind
prima fata care-i iesise in care. Totusi, acum incepura s-o munceasca unele indoieli, daca
nu cumva el se inselase, crezand intr-adevar ca bratara fii apartine ei. Nu era o bratara
valoroasa; mai curand o jucarie — perechea uneia identice pe care Swithin i le daruise, in
mod simbolic, Lady-ei Constantine in ziua cdsatoriei lor. Si aceasta nu le purtase
indeajuns de des incat Tabitha sa o recunoasca sigur pe cea de fata ca apartinandu-i
inaltimii sale. Dar cand, fara ca baiatul care umfla foalele s-o observe, incerca bratara pe
mana ei, avu impresia ca s-ar putea ca podoaba sa-i apartina Lady-ei Constantine. Acum
cand boabele rosii straluceau la incheietura propriei sale maini, isi aminti ca parca vazuse
candva o bratara cu acelasi efect coloristic impodobindu-i bratul Lady-ei Constantine.
Gandul trecator ca daca domnul Louis Glanville avea chef sa dea in dar ceva ce apartinea
surorii lui, ea, Tabitha, avea dreptul sa accepte fara a pune intrebari, fu repede strunit de
hotararea de a duce inca in acea searad ispititoarele siraguri de margelute rosii Lady-ei
Constantine, si de a o intreba pe aceasta care e adevarul. Odata luata aceasta hotarare,
strecura bratara in buzunar si incepu sa-si faca exercitiile, cu inima usoara.

Episcopul Helmsdale nu se smulse din Welland decat pe la ora doud a acelei dupa-
amieze, adica trei ore mai tarziu decat intentionase. Swithin, privind de pe acoperisul
turnului sau, urmari cu un sentiment de usurare trasura care iesi din curtea vicariatului si
o lud pe drumul dinspre bariera, purtandu-l deci pe pretiosul si preacucernicul domn
inddrat spre Warborne. Tarmul fiind acum liber, Swithin se gandi cum sa faca s-o vada pe
Viviette, ca sa-i explice tot ce se intamplase. Cu aceste lucruri in minte, astepta sa se



intunece.

Intre timp, Lady Constantine si fratele ei luau impreund cina la Casa Welland. Nu se
mai vazusera de dimineata si, de indata ce ramasera singuri, Louis «spuse:

— Pana acum te-ai descurcat de minune. Desi ai fi putut sa te arati mai afectuoasa.

— M-am descurcat de minune? intreba ea surprinsa,

— Da, cu episcopul. Problema care se pune in prezent e cum sa facem sa continue
aceasta legatura, spre avantajul, nostru, al amandurora. Cum sa-l faci sa te mai vada?

— Doamne sfinte, Louis! Doar nu-ti inchipui ca episcopul de Melchester nutreste pentru
mine altceva decat un sentiment de prietenie?

— Viviette, asta-i fatarnicie. Stii si tu la fel de bine ca si mine.

— Da, raspunse ea, cu un suspin. Marturisesc ca am avut si eu o banuiala. Ce pacoste!

— Pacoste? Se vede ca lumea s-a intors cu susu-n jos. Ma, aduci la disperare cu felul
tau de a vedea lucrurile anapoda. Da-ti silinta sa faci ceva ca sa transformi acest prim
episod intr-o trambulind spre pozitii mai inalte. Si cuconasul asta o sa ne scape printre
degete daca nu intreprindem imediat ceva care sa consolideze relatia.

— Louis, nu pot sa te aud vorbind in felul asta, striga ea cu nervozitate. Nu-mi pasa de
episcop mai mult decat imi pasa de Papa de la Roma. Nici macar n-as fi vrut sa-l invit aici
la masa. Tu m-ai pisat ca ar trebui s-o fac, si ca e o ocazie rara, si atunci am gandit ca e
de datoria mea sa dau dovada de ospitalitate cand vine atat de aproape de noi, mai ales
ca locuinta domnului Torkingham e atat de mica. Dar, de buna seama, am crezut ca va fi
0 ocazie pentru tine, intrucat perspectivele tale sunt atat de incerte in momentul de fata,
si in niciun caz o ocazie pentru mine.

— Dacd nu pui mana pe sansa asta de a deveni regina spiritualda a Melchesterului,
niciodata n-o sa mai ai vreo sansd de a deveni cineva. Baga-ti in cap, Viviette: nu mai
esti la fel de tandra cum ai fost. Inaintezi cu pasi repezi spre varsta mijlocie, si parul tau
negru face parte din acea specie care incarunteste rapid. Trebuie sa iei hotararea de a te
marita cu un burlac cu ghiocei la tample sau cu un vaduv. Barbatii tineri neinsurati n-or sa
se uite la tine; sau daca s-ar uita acum, peste un an sau doi or sa te considere o piesa
scoasa din uz.

Lady Constantine pali vizibil.

— Ce-i cu barbatii tineri? Ia mai spune o data.

— Am spus ca nu are niciun rost sa te gandesti la barbati tineri; astia n-or sa se mai
uite la tine; sau daca inca o fac, foarte curand isi vor intoarce privirea.

— Vrei sa-mi dai a intelege ca daca m-as marita cu un barbat mai tanar decat mine va
ajunge foarte curdnd sa ma dispretuiasca? Cu cati ani trebuie sa fie un barbat mai tanar
decat sotia lui... ca sa ajunga la un sentiment de dispret?

In timp ce rostea aceste cuvinte, cu o voce foarte moale, isi rezemase cotul de bratul
scaunului si isi acoperise ochii cu mana.

— Cu foarte putini ani, raspunse Louis sec. Pe cand episcopul e cu cel putin doudzeci
de ani mai in varsta decat tine, ceea ce e un argument in plus, pe langa toate celelalte
avantaje, ca sa fie o partida excelenta. Vei fi capul bisericii in aceasta dioceza — ce poti
dori mai mult dupa toti acesti ani de mizerabila absurditate? Ba mai mult, n-o sa ai nici
acel ghimpe care se infige in carnea nevestelor de episcopi, anume ca lor li se spune



numai “doamna”, in timp ce sotii lor sunt considerati nobili.

Lady Constantine nu-I mai asculta; observatia lui anterioara ii rodea mintea.

— Louis, il intreba ea, in cazul cand o femeie se marita cu un barbat mult mai tanar
decat ea, acesta ajunge s-o dispretuiasca chiar daca prin cununie el a dobandit un
avantaj social? A

— Da — asta nu conteaza. Intreaba pe orice persoana cu experienta. Dar ce rost au
toate astea? Haide sa discutam despre problemele noastre. Tu spui ca nici nu te gandesti
la episcop. Si totusi, dacd ar mai fi ramas o zi sau doua in plus, sunt convins ca ti-ar fi
cerut mana.

— Serios. Louis, n-as putea sa-l accept.

— De ce nu?

— Pentru ca nu-l iubesc.

— Ah, ah! M3 dau in vant dupa cuvintele astea ii striga Louis trantindu-se pe speteaza
fotoliului si privind in tavan cu un amuzament sarcastic. O femeie care la doudzeci si doi
de ani s-a maritat din convenienta, pretinde la treizeci de ani ca nu se poate marita fara
dragoste. Regula inversului, asta e, in care mai multul doreste mai putin, si mai putinul
doreste mai mult. In calitate de unicul tau frate, mai in varsta decat tine si cu mai multa
experienta, iti cer insistent sa-l incurajezi pe episcop.

— Nu te certa cu mine, Louis, ii spuse ea pe o voce jalnica. Nici nu stim precis daca el
simte ceva pentru mine; ghicim numai.

— Ba eu stiu, si ai sa afli si tu cum de stiu. Ma cunosti ca sunt curios si banuitor din
fire. Noaptea trecuta, cand toatd lumea se dusese la culcare, am iesit pentru cinci minute
pe pajiste ca sa fumez un trabuc, si m-am plimbat pana in dreptul ferestrelor vicarului. In
timp ce stateam acolo in intuneric, una dintre ferestre s-a deschis si episcopul Helmsdale
s-a aplecat in afara. Dreptunghiul iluminat al ferestrei tale stralucea printre copaci, drept
in fata lui si, la un moment dat, umbra ta a trecut prin fata ferestrei. Si-a fluturat mana si
a murmurat cateva cuvinte tandre, desi nu am putut auzi exact ce a spus.

— Ce poveste stupida si aiuristica — de parca el ar fi putut sti ca e umbra mea! Si, apoi
un om de demnitatea episcopului nu s-ar preta la asemenea gesturi. Cand |I-am cunoscut
cu ani in urma, nu era deloc un tandr romantic, si n-as crede ca a devenit la batranete.

— Ba e foarte plauzibil sa fi devenit. Niciun indragostit nu se poate compara in
intensitate cu specia batranilor inamorati. Haide, Viviette, nu te mai juca atata cu mine.
M-am varat pana in gat in proiectul dsta — cu atata ravna incat mi-am amanat plecarea
pana dupa realizarea lui.

— Louis — dragul meu Louis — ai sa ma aduci la disperare, strigd ea inclestandu-si
mainile. Te implor sa nu te amesteci si sa nu faci niciun gest pripit in legatura cu mine.
Lucrul pe care mi-l ceri e imposibil, intr-o buna zi va trebui sa-ti povestesc ceva. Trebuie
sa traiesc mai departe si sa indur...

— Orice in afara de sardcia asta, replica Louis, neimblanzit. Eu am inceput campania
invitandu-l pe episcopul Helmsdale, si eu imi iau raspunderea de a o duce la bun sfarsit.
Tot ce-ti cer tie este sa nu te prostesti. Hai, promite-mi!

— Nu, nu pot... nu stiu cum sa procedez. Nu stiu decat un singur lucru, cd eu nu ma
grabesc deloc...



— Nu te grabi, fir-ar sa fie! Acceptd, in calitate de sora devotata, sa-I vrajesti pe
episcop.

— Trebuie sa ma mai gandesc, raspunse ea tulburata, urmarind sa dea replici cat mai
evazive.

Fiind o seara frumoasa, Louis iesi afara sa-si savureze trabucul printre boschete. Cand
ajunse la umbrarul lui favorit, constata ca-si uitase cutia cu tigari de foi, si se intoarse
imediat in casa. Apropiindu-se de usa-fereastra pe care iesise, il vazu pe Swithin St
Cleeve stand acolo, in intuneric, si discutand cu Viviette.

St Cleeve era cu spatele spre Louis, dar fie in urma unui semn facut de ea, fie din
intamplare, se intoarse repede si-l recunoscu pe Glanville, dupa care, scotandu-si palaria
in fata Lady-ei Constantine, tanarul porni mai departe pe drumul din fata terasei si iesi pe
poarta cimitirului.

Louis se apropie de sora lui:

— N-am stiut ca@ ingadui ca peluza gradinii sa devina drum public pentru oamenii din
sat, spuse el.

— De cand am devenit atat de sdaracd, am incetat sa mai fiu exclusivista.

— Si lasi ca toata lumea sa treacd pe aici, sau numai pe acest tanar ilustru pentru
frumusetea Iui?

— Nu am niciun fel de requla stricta. Domnul St Cleeve e o cunostinta a mea, si poate
trece prin parc oricand ii face placere.

Obrajii i se imbujorasera si vorbea cu ardoare.

Louis era o vulpe prea sireata ca sa-i spuna ceea ce tocmai ii trasnise prin minte — si
anume ca sora lui, deopotriva cu nefericita de Tabitha Lark (dupa parerea sa) fusesera
indeajuns de nebune incat sa se inamoreze, de acel fenomen al parohiei, stiintificul
Adonis. Dar hotari pe loc sa o vindece de sentimentele ei duioase, daca acestea existau
intr-adevar, dezvaluindu-i un secret care avea sa genereze un conflict intre demnitatea si
slabiciunea ei.

— E un tanar aratos, spuse el urmarind din ochi directia in care disparuse Swithin. Dar
nu-i atat de inocent pe cat pare. Adevarul este ca-i dea dreptul un tanar pacatos.

— Ce vrei sa spui?

— O, doar o mica intamplare pe care am descoperit-o in viata Iui St Cleeve. Dar
presupun ca are si el dreptul sa-si faca de cap, ca orice alt tanar.

— Spune-mi la ce faci aluzie — te rog spune-mi, Louis!

— Nu s-ar cuveni sa-ti spun. Oricum, insa, intamplarea e destul de picanta. Azi
dimineata sedeam in umbrar si, fara voia mea, am fost martorul celei mai ciudate discutii
pe care am ascultat-o vreodata. Prietenul nostru, episcopul, a descoperit, aseara, cand
am vizitat observatorul, ca astronomul nostru nu era singur in sihastria lui. O doamna
impartea cu el cabana-i romantica; si constatand acest lucru, episcopul a considerat,
fireste, cd ceremonia confirmarii a fost profanatda. Asa incat Sfintia sa I-a chemat azi
dimineata pe domnisorul Swithin si, intalnindu-se cu el in cimitir, i-a tinut o predica si
numai ca nu l-a excomunicat. Te asigur ca tanarul n-o s-o uite toata viata lui. Ha, ha, ha!
I-a prins bine, foarte bine!

In timp ce vorbea cu atdta aparenta nepdsare, Louis urmadrea cu atentie reactiile



oglindite de fata ei. Dar in locul geloziei intaratate pe care se asteptase sa o atate aluzia
lui la prezenta altei femei, nu vazu decat o expresie curioasa, care semana mai mult a
fastaceala decét a orice alta reactie provocata de cele povestite.

"Sa ma fi inselat?” se intreba Louis in sinea lui. Ipoteza ca s-ar fi putut insela ii restitui
intreaga buna dispozitie.

Servitorii adusera lampile, si Glanville mai ramase un timp la taclale cu sora lui,
accentuand in mod deliberat asupra originii umile a lui Swithin in ce priveste ramura
materna si a luptelor sordide pe care le va avea de biruit. St Cleeve, spuse el, se gasea in
nefericita situatie de a-si fi tras seva existentei prin doud canale sociale, ceea ce insemna
ca apartinea ba unuia, ba celuilalt, in functie de punctul de vedere al celui ce trebuia sa
aprecieze. Louis proiecta lumina reflectorului exclusiv asupra laturii taranesti a lui
Swithin, scotand-o distinct in evidenta pe doamna Martin si legaturile ei si felul ei de
viata, pana ce reusi s-o deprime ingrozitor pe Lady Constantine. Aceasta, in exaltarea ei,
uitase cu totul de elementul bucolic, atat de acut reprezentat de domnii Hezzy Biles,
Haymoss Fry, Sammy Blore si restul, care faceau parte integranta din conditia lui Swithin;
in ultima vreme, ea nu vazuse in el decat pe fiul academicului sdu tata.

Dar se ferea sa-si dea la iveala deprimarea in care o aruncase acea resuscitare a
jumatatii taranesti din bietul
Swithin. Puse capat discutiei, incepand sa se invarteasca si sa cotrobdiasca prin camera.

— Ai pierdut ceva? o intreba Louis, urmarindu-i miscarile.

— Nimic important — o bratara.

— De coral? intreba el cu un calm desavarsit.

— Da. Dar de unde stii ca era de coral? Doar n-ai vazut-o niciodata, nu-i asa?

Louis fu pe punctul de a-i raspunde; dar intelegerea uimita pe care cuvintele ei o
desteptasera in mintea lui, caci stia prea bine unde gasise episcopul acel obiect, il facu sa
se abtind, pentru a chibzui bine inainte de a vorbi. Apoi, ca un diplomat ce era, si nefiind
sigur de dimensiunile intrigii pe care ar putea-o descoperi, raspunse cu indiferenta:

— Am gasit o asemenea bratara astazi in cimitir. Dar, mi-am dat seama ca nu-i de
valoare si am daruit-o uneia dintre fetele din sat, care tocmai trecea pe acolo.

— Si a luat-0? Cine era? intreba Viviette, fara sa banuiasca nimic.

— Zau ca nu mai tin minte. Nu vad ce importanta are.

— O, nu; ca valoare nu inseamna nimic. Facea parte dintr-o pereche de bratari
identice, asa cum poarta fetele tinere.

Lady Constantine nu putea adduga c3, in pofida lipsei de valoare reald, ea pretuia
bratara ca fiind un dar de la Swithin, singurul pe care si-l putuse el permite ingrozit de
deductiile Iui, desi infatisarea nu-i trada nicio schimbare, Louis urca dupa scurt timp in
camera sa, sub pretextul ca are de scris niste scrisori. Cand se gasi singur, scoase un soi
de suierat a paguba. De buna seamad, isi amintea perfect cui daruise bratara de coral, si
lud hotararea sa o caute chiar a doua zi dimineata pe Tabitha, si sa se asigure daca si ea
posedase o bratara la fel ca aceea a surorii lui — lucru de care, in momentul de fata, se
indoia amarnic, desi in adancul inimii spera ca asa sa fi stat lucrurile.



CAPITOLUL 29

Intrevederea cu episcopul il marcase adanc pe Swithin. Stia prea bine c& are motive
intemeiate de a se simti jignit de tonul folosit de demnitar, care pornise de la trufasele lui
idei preconcepute ca tot ce te poate face sa rosesti inseamna pacat savarsit si care, in
ingustimea lui, refuzase sa acorde unui tanar macar beneficiul indoielii. Certitudinea lui
Swithin ca intr-o buna zi se va afla in situatia de a clarifica totul, fusese primita cu o
dispretuitoare incredulitate. “Poate fi mai virtuos decat un sfant, dar in acelasi timp e si
un catar batran cu ochelari de cal”, isi spuse St Cleeve cu naduf.

Totusi, pe de alta parte, firea lui Swithin era atat de ingenua si de curata, cu toate c3a
recentele intamplari i-o denaturasera in oarecare masura, incat faptul ca un om cu functie
de episcop gandea despre el ca e imoral, il coplesea de amaraciune, ca si cum aceasta ar
fi fost insasi realitatea, si uneori simtea ca nu mai poate indura o badnuiald atat de
grosolana. La ce bun se casatorise cu Lady Constantine daca, tocmai din aceasta pricing,
unicul om, aproape, care manifestase interes fata de activitatea lui il putea socoti un
desfranat?

Fireste, in contrast cu imaginea pe care si-o construise singur despre el insusi ca un
astronom de valoare, recunoscut de lumea intreagd, si ca invidiatul sot al Viviettei,
imputarea care i se adusese acum era mai mult decat umilitoare. Lumina sacra a pasiunii
lui duioase si elevate fusese injosita, printr-o simpla intamplare, pana la limitele

burlescului, si atat simtul lui estetic cat si cel etic fusesera insultate de asemenea
spectaculoasa dezumflare. El, care se avantase printre cele mai grandioase splendori ale
naturii, sa fie chelfanit pe o chestiune de morala elementara, problema care nu se pusese
niciodata in legatura cu purtarea lui! Iata in ce situatie critica il adusese un atasament
gresit conceput; dar Swithin condamna exclusiv circumstantele, si niciun moment pe Lady
Constantine.

Inversunandu-se acum impotriva necesitatii de a mai tine ascunsa cdsatoria lor, tanarul
isi spuse ca cea mai stralucita cale de a face inceputul reveldrii tainei ar fi sa-i scrie o
scrisoare confidentiald episcopului, expunandu-i toate detaliile cazului sau. Dar era cu
neputinia sa comita asemenea act pe propria lui raspundere. Intelegerea dintre el si
Viviette, care avusese loc inaintea cdsatoriei, constituia inca pentru el un legamant pe
viata — astfel incat initiativa dezvaluirii secretului trebuia sa porneasca de la ea. Dar se
indoia ca Viviette va lua o asemenea initiativa cand va auzi de crunta sapuneala la care
fusese supus in cimitir. i

In acest scop venise sa o vada, cand Louis il gasise in fata ferestrei. Inainte insa de a fi
apucat sa rosteasca primele cuvinte, Viviette ii facuse semn sa plece, si el se executase
in mod mecanic, fard sa-si fi putut aduna gandurile ca sa judece daca e intelept sau nu.
Totusi, nu facu cale prea lunga. In timp ce Louis si sora sa discutau in salon despre
originea lui, Swithin zabovi ingandurat prin cimitirul bisericii, sperand ca, mai devreme
sau mai tarziu, Viviette se va elibera si va putea avea cu ea consultatia mult dorita.

In cele din urma, i se ivi si ei asemenea prilej. De indata ce Louis parasi salonul si se
inchise in camera lui, Viviette zbura pe usa-fereastra si o porni in directia pe care o luase
Swithin. Cand auzi scrasnetul prundisului sub pasii ei, Swithin ii iesi in intampinare,



intrand in parc pe portita dinspre cimitir.

Se imbratisara in graba si apoi, prin cateva cuvinte gafaite, ea il lamuri ca Louis auzise
si fusese martor la scena care avusese loc intre el si episcop, si ca-i relatase esenta
acuzatiilor acestuia, fara sa stie ca ea fusese femeia din cabana.

— Dar nu pot intelege urmatorul lucru, adauga Viviette: cum de a descoperit episcopul
ca persoana care se ascundea pe dupa perdele era o femeie?

Swithin o lamuri cd prelatul gasise bratara pe pat si ca o adusese cu el la cimitir, in
chip de dovada.

— Oh, Swithin, ce grozavie imi spui? A gasit bratara, de coral? Si ce-ai facut cu ea?

Swithin isi pipai buzunarul.

— Vai de mine! Acum imi aduc aminte... Am ldasat-o pe mormantul lui Reuben Heath.

— Dragul, dragul meu Swithin! striga ea cu disperare. Prin omisiunea ta m-ai
compromis ingrozitor. Fara sa stiu, am recunoscut cd obiectul imi apartine. Fratele meu
nu mi-a spus ca episcopul a adus bratara din cabana. Ce sa fac, ce pot sa fac, ca nici
episcopul nici fratele meu sa nu ajunga la concluzia ca eu eram femeia din cabana?

— Dar daca anuntam public faptul ca suntem casatoriti...

— Chiar si in calitate de sotie a ta, situatia era prea nedemna... ar fi prea nu stiu cum...
sa admit vreodata ca eu am fost acolo! Fie ca-i drept sau nu, trebuie sa declar ca bratara
nu e a mea. O asemenea escapada — Doamne, m-ar face de rasul intregului comitat. Si
prefer orice decat o astfel de situatie!

— Eu speram ca vei fi de acord sa dam in vileag taina noastra, raspunse Swithin,
oarecum dezamagit. Am crezut ca cele intdmplate vor constitui o dubla justificare pentru
a anunta casatoria,

— Da. Dar exista si alte justificari, mult mai puternice, care pledeaza impotriva
anuntarii. Lasa-ma sa procedez cum cred eu ca e mai bine.

— Desigur, dragostea mea. Doar ti-am fagaduit acest lucru inainte de ai acceptat sa fii
a mea. Reputatia mea — ce conteaza! Poate ca o sa fiu mort si dat uitarii inainte de
urmatoarea trecere a lui Venus prin fata soarelui!

Viviette il domoli cu multa tandrete, dar nu putu sa-i explice de ce socotea ca
justificarile impotriva anuntarii publice a casatoriei erau mai puternice decat cele care ar
fi pledat pentru. Cum ar fi putut face asa ceva, cand sentimentele ei de casta fusesera
alimentate cu grija si atatate de expunerea lipsitda de orice menajamente facutda de
fratele ei asupra starii materiale si sociale a lui Swithin, in ochii lumii? Situatie care era
aceea a unui tanar vlastar al unei familii de tarani, pana de curand arendasii ei, si care
locuia intr-o casuta impreuna cu bunica sa, doamna Martin.

Ca sa-gi mai indulceasca refuzul, ii facu urmatoarea declaratie:

— Insa o anumita concesie, Swithin, voi face totusi. Ne vom vedea mai des. Voi veni
mult mai des la cabana; si o sa aranjez in asa fel lucrurile, incat si tu sa poti veni din cand
in cand in casa mea. Iarna trecuta au fost saptamani intregi cand nu ne-am intalnit deloc.
Sa nu mai ldasam ca asa ceva sa se intample. X

— Foarte bine, iubita mea, raspunse Swithin ceva mai bine dispus. In fond, ce-mi pasa
mie de parerea babalacului aluia despre mine? Deci, deocamdata lasam lucrurile asa cum
sunt.



Cu toate acestea, tanarul era mult mai afectat de refuzul Viviettei decat tinea sa arate;
dar temperamentul labil, inerent varstei lui Swithin, mereu gata sa cada in stari depresive
in ceea ce-l privea pe el, era la fel de gata sa se exalte in ceea ce o privea pe ea. Asa
incat, uitand trecutul cu usurinta unui copil, prelua pe data punctul ei de vedere.

Cand se despartira, Viviette intra in graba in casa. Fratele ei nu mai reaparuse; dar fu
informata cad Tabitha Lark o astepta sa o vada, daca indltimea sa binevoia s-o ierte ca
venise atat de tarziu. Lady Constantine nu formula nicio obiectie si accepta pe data sa o
primeasca.

Cand Viviette intrd in camera unde se afla Tabitha, zari in mana intinsa a fetei bratara
de coral care-i provocase atata ingrijorare.

— Indltimea voastra, cand am stat s8 ma gandesc mai bine, mi s-a parut ca bratara
asta e a dumneavoastra, spuse fata, cu o expresie speriata pe fata. Asa ca v-am adus-o
inapoi.

— Dar cum ai ajuns la ea, Tabitha?

— Domnul Glanville mi-a dat-o; probabil ca s-a gandit ca e a mea. Am luat-o, fiindca
pe moment mi s-a parut cd mi-a daruit-o pentru ca am fost prima fata care i-a iesit in
cale dupa ce a gasit-o.

Lady Constantine intrezari pe data posibilitatea de a premedita situatia, eliberandu-se
din neplacutul paienjenis al dovezilor.

— O, poti s-0 pastrezi, raspunse ea cu voiosie. Foarte frumos din partea ta ca te-ai
gandit sa o aduci inapoi. Dar acum te rog sa consideri, ca-ti apartine. Ia de bun ce ti-a
spus domnul Glanville si nu da nicio explicatie. Si, Tabitha, te mai sfatuiesc ceva, imparte
siragul in doud bratari: sunt destule margele ca sa-ti poti confectiona o pereche.

A doua zi dimineata, hotdrat sa-si traduca hotararea in fapt, Louis hoinari prin sat pana
cand o vazu intrand in biserica pe fata pe care o cauta. O opri dincolo de zid. Dar, in chip
cu totul derutant, cate o bratara de coral stralucea la incheietura fiecaruia dintre bratele
ei tinere, pentru ca fata tinuse seama de sugestia Lady-ei Constantine.

— Vad ca porti bratara, Tabitha, impreuna cu cealalta, murmura el. Deci ai de gand s-o
pastrezi?

— Bineinteles ca am de gand sa pastrez ceea ce imi apartine.

— Esti sigura ca nu-i apartine Lady-ei Constantine? Stiu ca si ea are una la fel.

— Bineinteles. Dar daca va indoiti de mine, domnule, mai bine duceti-o indltimii sale si
intrebati-o, raspunse fata cu impertinenta.

— O, nu, nu-i nevoie, replica Louis, a carui convingere era puternic zguduita.

Cand, dupa scurt timp, Louis o intalni pe sora sa, nu reusi sa o prinda in capcana, asa
cum intentionase, spunandu-i brusc:

— Stii, ti-am gasit bratara, mi-am amintit cui i-am dat-o.

— N-ai putut s-o gasesti, raspunse Viviette foarte calma, pentru ca am descoperit ca nu
se pierduse.

Si intinzand ambele brate, ii arata cate o bratara la fiecare incheietura, intrucat si
Viviette executase la bratara ramasa aceeasi operatie pe care i-o sugerase Tabithei.

Louis era cu totul descumpanit, dar sub niciun chip convins. In ciuda acestei incercari
de a-1 imbrobodi, gandurile i se intorceau intruna la aceeasi problemd. Nu exista nicio



indoiald cd sau Tabitha sau Viviette se aflase in acea noapte in cabana Iui Swithin. Incepu
sa recapituleze fiecare imprejurare, de cand se afla in vizita la Welland, in care purtarea
surorii sale ar fi putut justifica banuiala care-i incoltise. Intai avusese loc incidentul acela
straniu de pe coridor, cand Viviette tipase, explicand dupa aceea cd vazuse ceva care
avea o fantomatica asemanare cu sotul ei raposat; era improbabil ca asemenea fantezie
sa fi fost singura cauza a agitatiei ei. Dupa aceea, in timpul ceremoniei de confirmare,
observase roseata din obrajii Viviettei, cAnd Swithin trecuse prin fata stranei lor, in drum
spre episcop, si stralucirea din ochii ei cand episcopul isi lasase mainile pe crestetul lui. Si
deodata izbucni o alta amintire, noaptea aceea din gara, cand avusese loc incidentul cu
biciul si cand, ajungand o ora mai tarziu la Casa Welland, aflase ca Viviette era plecata
din localitate. Imaginatia Iui parcurse astfel drumul de la incident la incident si banuielile i
se intetird, fara sa izbuteascd insa sa extraga din circumstante ceva care sa semene a
dovadd. Dar acum era hotarat sa adune dovezi, fara sa sufle cuiva vreo vorba.

Planul lui era crud: sa le intindd o cursa in care cei doi sa paseasca orbeste, daca intr-
adevar exista intre ei o legatura secreta de natura pe care o suspecta el.



CAPITOLUL 30

Louis incepu sa-si puna in aplicare stratagema, facand intr-o dupa masa o vizita la
turn, ca si cum ar fi actionat sub indemnul unui impuls subit.

Dupa o palavrageala amicala cu Swithin, pe care-l gasise acolo (dupa ce asteptase sa-I
vada intrand), Louis il invita pe tanar sa vinad in aceeasi seara la masa la Casa Welland,
pentru a-i arata cateva interesante vechi opere stiintifice in folio, pe care, pretindea el, le
descoperise din intamplare in biblioteca. Propunerea lui Louis nu constituia cine stie ce
atractie pentru Swithin, caci stiinta veche e cu totul altceva decat arta veche, care, dupa
ce s-a desavarsit, a murit pastrandu-si secretele ascunse in ea insasi. Dar Swithin era o
fire receptiva si accepta cu placere sa vina; cu atat mai mult cu cat era oricand bucuros
de un prilej de a o intalni pe Viviette en familie. De altfel spera sa-i impartaseasca un
plan al lui care-i venise in minte in ultima vreme si care ar fi putut sa le fie de mare folos
amandurora: anume, sa plece pentru o vreme, daca ar fi reusit sa-si procure fondurile
necesare, Si sa viziteze marile observatoare din Europa, in vederea descoperirii unei
slujbe intr-unul din ele. Pana acum, singurul obstacol in calea acestui plan era venitul lui
extrem de modest, suficient pentru existenta lui actuala, dar cu totul incompatibil cu
nevoile unui astronom itinerant.

Intre timp, Louis Glanville se intorsese acasa si 0 anuntase pe sora sa, cu aerul cel mai
nevinovat, ca petrecuse dupa-amiaza in tovardsia Iui St Cleeve si dobandise unele
informatii legate de astronomie; si ca fascinantul subiect ii legase atat de tare, incat il
invitase pe St Cleeve la cina in aceeasi seara, pentru a face impreuna cateva cercetari in
biblioteca.

— Aproape ca i-as putea ierta pacatele lui tineresti, continua Louis pe un ton
sententios, din moment ce, ca om de stiinta, e admirabil. Fara indoiala ca predica
episcopului va avea o influenta asupra-i; cat despre originea si relatiile lui sociale — aici
n-are ce face.

Lady Constantine vadi atata zel in acceptarea ideii de a-l avea pe Swithin ca musafir la
masd, si atata nepasare in ce priveste “pacatele lui tineresti”, incat fu cat p-aci sa se
tradeze. In urma promisiunii ei de a se intalni mai des, intentionase sa dea o fuga pana la
Swithin chiar in acea seara. Acum, osteneala ii era crutata intr-un fel incantator, fiind
obligata sa-i ofere o ospitalitate pe care Viviette singura n-ar fi cutezat sa o sugereze.

Ora cinei sosi si odata cu ea si Swithin, manifestand o stangacie si o nervozitate
menite, din nefericire, sa le trddeze taina in mai mare mdsura decat purtarea, mai
antrenata, a Viviettei. In timpul cinei, Louis sedea ca un pdianjen aruncand cu
indemanare cate un fir cand unuia, cand altuia, pandind sa-i prinda in plasa. Dar amandoi
trecura prin ordalie surprinzator de bine. Poate ca legatura dintre ei, fiind mult mai
stransa si de o natura mult mai practica decat cea banuita de criticul lor, constituia prin
ea Insdsi o pavaza impotriva exteriorizarii acelei ultrareciprocitati de atitudini care, daca
ar fi fost doar simpli amanti, poate ca i-ar fi tradat.

Dupa cina, cei trei zabovira prin biblioteca, asa cum planuisera; volumele erau scoase
din rafturi de Louis, cu ravna unui bibliofil. Swithin vazuse multe dintre de inainte si nu fu
prea impresionat, dar placerea de a se afla in acea casa facea ca orice pretext sa fie



binevenit, si se uitd cu interes la tot ce i se punea in fata, de la Ptolomeu al lui Bertius la
Enciclopedia lui Rees.

Astfel se scurse seara si incepu sa se faca tarziu. Swithin care, printre altele, planuise
sa plece a doua zi la Greenwich pentru a vizita Observatorul Regal, incerca tot mereu sa
se ridice si sa se pregateasca de despartire, dar de fiecare data Glanville mai dezgropa
cate un volum si il mai retinea cate o jumatate de ora.

— Dumnezeule! exclama el, uitandu-se la ceas, cand Swithin se ridica de-a binelea ca
sa plece. Nici nu mi-am dat seama ca s-a facut atat de tarziu. De ce nu innoptezi aici, St
Cleeve? E foarte intuneric afara si drumul peste camp e destul de anevoios.

— Domnule St Cleeve, nu ne-ar incomoda deloc daca ai ramane peste noapte aidi,
starui si Lady Constantine.

— Mi-e teama... de fapt voiam sa fac o observatie la ora douazeci, spuse Swithin.

— Ei, mai da-o incolo de observatie, interveni Louis. Asta nu-i decat o scuza. Fa-o
maine noapte. Acum ramai aici. S-a aranjat. Viviette, spune-i tu ca trebuie sa ramana, ca
sa mai petrecem o ora de asemenea fermecatoare discutii stiintifice.

Viviette se supuse cu incantare:

— Te rog, ramai, domnule St Cleeve, rosti ea cu miere in glas.

— Ma rog, de fapt ma pot lipsi de observatia asta, replica tanarul, cedand insistentelor.
Nu-i chiar atat de importanta.

Astfel incat lucrurile furd stabilite, dar cercetarea tomurilor nu se prelungi atat cat
sugerase Louis. Trei sferturi de ora mai tarziu se retrasera cu totii in respectivele camere
de culcare. Dormitorul Lady-ei Constantine era in partea de vest a coridorului, cel al lui
Swithin peste drum de al ei, iar camera lui Louis, la capatul din fund.

Daca cineva Il-ar fi urmarit pe Louis dupa ce se retrase la culcare, si ar fi privit pe gaura
cheii, I-ar fi vazut angajat intr-una din cele mai bizare ocupatii pentru un om de genul lui.
Si anume, desprinzand de pe tavan, cu ajutorul unui baston, un fir lung de pdianjen, care
atarna intr-un colt. Tinand firul intins la capatul bastonului, Louis deschise incetigor usa si
aseza lumanarea pe jos, intr-o pozitie din care lumina intregul coridor. Isi scoase papucii
de casa si, ghidat de raza luminarii, ajunse la usa camerei lui St. Cleeve unde prinse firul
oscilant in asa fel, incat se intinse pana la usa Lady-ei Constantine, barand cu fragilitatea
lui orice intrare sau iesire. Dupa ce ispravi aceasta operatie, se retrase din nou si,
stingand lampa, iesi pe fereastra dormitorului sau afara, pe acoperisul plat al porticului
aflat chiar dedesubt.

Aici Louis se instala confortabil pe un scaun, savurand aroma unui trabuc. Ramase
astfel vreo jumatate de ord. Din locul in care se afla, vedea cele doua ferestre ale
camerei Lady-ei Constantine, si lumina scazuta care continua sa arda pe noptiera ei.
Fereastra dormitorului sau fiind partial deschisa in spatele lui si usa intredeschisa, Louis
era in masura sa prinda orice zgomote care s-ar fi produs in casa.

Dupa un timp, se auzira unele miscari; imediat, Louis reintra in dormitor, de unde iesi
iar in coridor, ciulind urechea. Totul era din nou cufundat in tacere, si intunericul domnea
de la un capat la celdlalt. Totusi Glanville isi dibui drumul, de-a lungul coridorului pana in
dreptul usii lui Swithin, si aprinse un chibrit de ceara, la lumina caruia examina firul de
pdianjen. Disparuse; cineva il luase pe propriul sau trup. Cu alte cuvinte, o persoana



iesise pe usa.

Continuand sa tina in mana chibritul aproape stins, Louis se intoarse spre camera Lady-
ei Constantine si observa ca usa, desi era impinsa astfel incat sa para inchisa, ramasese
usor crapata. Arunca chibritul si il stinse cu talpa piciorului. Tragand cu urechea, auzi un
glas induntru — glasul Viviettei, intr-un murmur indbusit, dar parand sa rosteasca ceva cu
multa seriozitate.

Fara nicio urma de sovaiald, Louis se intoarse spre usa lui Swithin, o deschise si intra in
camerd. Acum ca ochii i se obisnuisera cu intunericul, lumina stelelor ii fu suficienta ca sa
constate ca nu se afla nimeni induntru si ca patul era neatins.

Louis iesi din camera cu un pas greu, tropai zgomotos pe coridor, batu in usa Lady-ei
Constantine si striga: “Viviette!”

— Da, raspunse ea prompt, pe un ton alarmat.

O clipa mai tarziu, deschise usa si aparu in prag, imbracata in rochia de casa si tinand
o lumanare in mana.

— Ce s-a intamplat, Louis? intreba.

— Sunt foarte ingrijorat. Musafirul nostru a disparut.

— A disparut? Domnul St Cleeve?

— Da. Tocmai imi terminam trabucul, cand mi s-a parut ca aud un zgomot venind din
directia camerei lui. Am intrat la el, si am descoperit ca nu e acolo.

— Dumnezeule mare! Ce s-o fi intamplat? exclama ea, aparent foarte speriata.

— Ma intreb si eu, raspunse Glanville incruntat.

— Te pomenesti ca e somnambul. Daca e asa, e posibil sa fi iesit afara si sa-si fi frant
gatul. N-am auzit niciodata ca ar fi, dar se spune ca noptile petrecute in case strdine
tulbura mintile oamenilor cu asemenea predispozitii si ii provoaca la somnambulism.

— Din nefericire pentru teoria ta, patul lui e neatins.

— O, atunci ce poate sa fie?

Louis o privi drept in fata.

— Viviette! se adresa el cu severitate.

Lady Constantine parea derutata.

— Ce e? raspunse ea pe un ton simplu.

— Am auzit voci in camera ta.

— Voci?

— O voce — a ta.

— Da, e posibil. Era vocea mea.

— Atunci cand cineva vorbeste, se presupune ca are un ascultator.,

— Adevarat, Louis.

— Ei bine, cui ii vorbeai?

— Lui Dumnezeu.

— Viviette! Ma faci sa-mi fie rusine.

— Imi rosteam rugaciunile.

— Rugaciuni... adresate lui Dumnezeu! Poate ca sfantului Swithin.

— Ce vrei sa spui, Louis? intrebd ea rosind ca para focului si tragandu-se indarat din
fata lui. Era o anumitda forma de rugaciune pe care o folosesc mai ales cand sunt



tulburata. Mi-a recomandat-o episcopul, si domnul Torkingham o sustine din toata inima.

— Jurd-mi pe onoarea ta, dacd mai ai asa ceva, ca nu se gaseste nimeni acum in
camera ta, i se adresa el pe un ton amar.

— Nici o faptura omeneasca.

— Pur si simplu nu te cred.

Ea ii facu o plecaciune foarte demna si, invitandu-l cu mana sa intre in camerg, fi
spuse:

— Foarte bine; atunci vino induntru si convinge-te.

Louis intra, se uita de jur imprejurul camerei, pe dupa perdele, sub pat, afara pe
fereastra — desi o evadare pe aceasta cale ar fi fost eu neputinta — pe scurt, in toate
locurile posibile si imposibile de a oferi un ascunzis unei fiinte umane. Dar nu descoperi
nimic. Tot ce observa fu lampita de noapte de pe mdsuta joasa de langa pat; o carte de
rugaciuni deschisa pe pat, si cuvertura neatinsa, cu exceptia unei mici scobituri, 1anga
cartea de rugaciuni, probabil acolo unde Viviette isi rezemase capul cand ingenunchease

— Dar unde e St Cleeve? intreba el, intorcandu-se uluit, dupa constatarea acestor
dovezi de cucernicie.

— Unde poate fi? repeta si ea, cu vizibila mahnire. As vrea si eu sa stiu. Cauta-I! Sunt
ingrijorata.

— Il caut, cu o singura conditie: recunoaste ca il iubesti.

— De ce vrei sa-mi fortezi asemenea marturisire?

— Raspunde! il iubesti?

— Ei bine, da.

— Acum ma duc sa-l caut.

Louis lua o lampa si se indeparta, mirat ca Viviette nu avusese o reactie de indignare
in fata intruziunii lui si a naturii intrebarilor pe care i le pusese.

In acel moment se auzi pe scara un zgomot usor, si amandoi deslusira o siluetd care
urca treapta cu treapta, profilandu-se in razele de lumina aruncate pe ferestrele lunguiete
de langa scara. Era Swithin, complet imbracat si tinandu-si ghetele in mana. Cand ii vazu
pe amandoi stand nemiscati in capul scarii, paru foarte incurcat, dar se indrepta totusi
spre camera lui.

Lady Constantine era prea agitata ca sa poata vorbi, Louis insa i se adresa:

— Ma bucur ca te vad. Auzind un zgomot acum catva timp, am venit sa vad ce se
intampld. Am constatat ca ai disparut si eram amandoi foarte alarmati.

— Imi pare rau, raspunse Swithin spasit. Va datorez o mie de scuze, dar adevarul este
ca atunci cand am intrat in camera mea si am vazut pe fereastra cat de senin e cerul, cu
toate cd v-am spus ca observatia pe care urma s-o fac nu era de mare importanta, am
mai chibzuit si am simtit cd nu trebuie s-o las sa-mi scape. Asa incat am fost tentat sa
dau o fuga pana la observator, fara sa deranjez pe nimeni. Daca stiam ca o sa va
alarmati, n-as fi facut-o pentru nimic in lume.

Swithin vorbea cu mare sinceritate, adresandu-se lui Louis, si nu observa reprosul
tandru din ochii Viviettei, pricinuit de povestea Iui ce demonstrase ca folosinta pe care
prefera sa o dea noptilor senine era aceea de a face noi observatii astronomice.

Toate fiind acum clarificate, cei trei se retrasera din nou in camerele lor si Louis nu mai



auzi vreun zgomot nici in acea noapte si nici in zori. Incercrile lui de a rezolva misterul
vietii Viviettei si relatiile ei cu St Cleeve se soldase pana acum doar cu perplexitate.
Adevarat, reusise sa smulga o marturisire de la ea; dar chiar si daca n-ar fi recunoscut,
era limpede ca nutrea sentimente tandre pentru Swithin. Cum sa stinga aceasta nebunie,
devenise acum preocuparea lui de prim ordin.



CAPITOLUL 31

Excursia nocturna la turn, in slujba stiintei, I-a facut pe Swithin sa doarma mai tarziu a
doua zi dimineata, si nu aparu cand fratele si sora se intalnira la micul dejun.

— Nu-l deranja — nu-l deranja, i spuse Louis, laconic Viviettei, ce citesti acolo de ti s-
au aprins obrajii in halul dsta?

Citea o scrisoare pe care tocmai o deschisese, si la intrebarea Iui Louis indlta ochii cu
suspiciune.

Incidentul petrecut noaptea trecuta ii lasase o stare de indoiala in ce priveste conduita
pe care ar fi trebuit s-o adopte fata de fratele ei. In primul moment, nu-si manifestase
resentimentele starnite de procedeul lui, deoarece presupusese ca ii aflase taina. Pe
urma, cand isi daduse seama ca nu stia nimic, i se paruse prea tarziu ca sa se mai
prefaca indignata de banuielile lui. Asa incat pastra o tacuta neutralitate. Dar chiar daca
ar fi decis sa adopte un rol artificial, in momentul de fata ar fi uitat sa-l joace, deoarece
scrisoarea pe care o citea era de natura sa alunge orice alta consideratie.

— E o scrisoare de la episcopul Helmsdale, baigui ea.

— Buna treaba! Sper, pentru binele tau, ca e o cerere in cdsatorie.

— Asta si este.

— Nu mai spune? raspunse Louis, incepand sa rada.

— Da, replica ea indiferenta. Daca vrei, poti s-o citesti.

— Nu vreau s@ ma amestec intr-o comunicare atat de intima.

— Poti s-o citesti, repeta ea, impingandu-i scrisoarea.

Drept care Louis citi:

Melchester, Palatul,
28 iunie 18...

Draga mea Lady Constantine, in timpul celor doua sau trei saptamani care s-au scurs
de cAnd am avut marea placere de a reinnoi cunostinta cu dumneavoastra, starea de
agitatie a simtamintelor mele m-a facut sa inteleg ca unica solutie este aceea de a va
adresa o scrisoare, si inca foarte prompt. Fie ca lucrurile pe care vi le voi comunica vor fi
acceptate de dumneavoastra sau nu, sunt convins ca ar fi mult mai putin firesc si mai
putin recomandabil daca mi-as indbusi sentimentele in loc de a vi ie declara cu franchete,
chiar daca dupa aceea imi voi relua pe vecie seninatatea.

Marea schimbare care a survenit in viata mea in ultimii doi ani, schimbare rezultata din
promovarea la un episcopat, m-a facut adeseori sa-mi spun ca discontinuitatea solitudinii
care a caracterizat existenta mea particulara e o problema ce ar trebui sa-mi dea de
gandit. E indoielnic insa daca aceasta problema mi-ar fi dat intr-adevar de gandit, in cazul
in care n-as fi avut marele noroc de a va intalni pe dumneavoastrd. Oricum, pana la urma
am chibzuit serios asupra acestei chestiuni si, fara sa mai lungesc preambulul, va intreb
cu toata sinceritatea daca ati fi de acord sa renuntati la viata dumneavoastra la Welland.
Si sa-mi usurati povara singuratatii devenind sotia mea.

Departe de mine gandul de a forta din partea dumneavoastra o hotdrare luata in pripa;



in cazul in care aveti

unele incertitudini in ce priveste momentul sau pasul pe care urmeaza sa-l faceti, voi
astepta cu nerabdare si cu placere pana cand veti lua o decizie. Deprinderile si experienta
mea ma fac inapt ca intr-o asemenea incantatoare imprejurare sa folosesc limbajul
arzator care s-ar potrivi pentru o doarpné ca dumneavoastra, si care ar putea exprima
simtamintele mele cele mai lduntrice. Intr-adevar, un cleric prozaic in varsta de cincizeci
si unu de ani are nevoie de oarecare incurajare pentru a deveni elocvent. De un singur
lucru, insa, puteti fi sigura: daca admiratia, stima si devotamentul pot compensa in vreun
fel lipsa acelor calitati care ard cu mult mai multa stralucire exterioara in barbatii mai
tineri, atunci sta in puterea mea sa vi le daruiesc pe toata durata vietii mele pamantene.

Ferma dumneavoastra aderenta la principiile bisericii si interesul ce-l purtati organizarii
politice ecleziastice (manifestat prin stralucitoarele intrebari puse in dimineata cand ne-
am plimbat prin parcul dumneavoastra) au fost, pentru mine, un indiciu pretios asupra
gratiei si aptitudinilor cu care veti ocupa locul unei sotii de episcop, si a masurii in care ati
putea contribui la sporirea bunului renume al acestuia din urma, daca ati binevoi sa-l
onorati cu mana dumneavoastra. Pe vremuri au existat momente cand gandeam — si
sper ca veti aprecia la justa ei valoare sinceritatea cu care recunosc asemenea lucruri —
ca o sotie ar insemna un impediment in activitatea unui episcop; dar o indelunga si
constanta observatie m-a convins ca, dimpotriva, o consoarta adecvata infuzeaza viata
influentei si invatamintelor episcopale.

Daca raspunsul dumneavoastra va fi afirmativ, atunci voi veni de indata sa va vad si,
cu permisiunea dumneavoastra, va voi spune, printre altele, cateva reguli simple si
practice pe care am tinut sa le schitez in vederea unei corecte indrumari a vietilor noastre
pe viitor. Dacg, insd, veti refuza sa renuntati la conditia dumneavoastra actuald, va fi, nu
e nevoie s-0 mai spun, o crunta lovitura pentru mine. Oricum, nu as fi putut sa nu va scriu
aceasta epistold, dupa ce am cumpanit bine problema in mintea mea. Chiar daca in ceea
ce va priveste existda o anumita lipsa de caldura legata de persoana mea, imi exprim
speranta ca un spirit atat de cuprinzator ca al dumneavoastra va intelege imensa putere
de bine pe care ati putea-o exercita din locul inalt in care v-ar plasa o alianta cu mine, si
ca va face ca asemenea argument sa cantareasca greu in hotararea pe care o veti lua.

Raman, draga mea Lady Constantine, cu cel mai inalt respect si cu cea mai profunda
afectiune,

al dumneavoastra, pentru totdeauna,
C. Melchester”

— Ei bine, nu vei comite nebunia de a refuza acum, cand problema s-a copt atat de
rapid, cel putin asa sper, spuse Louis dupa ce ispravi de citit scrisoarea.

— Ba e cert ca voi refuza, raspunse ea.

— N-ai sa fii chiar atat de tampita, Viviette?

— Vorbirea ta e lipsita de orice politete. Nici prin cap nu-mi trece sa-l accept.

— Doar n-ai sa te lasi ghidata de capriciul tdau pentru tanarul acela, acum cand ti-am
deschis ochii asupra partii vinovate a caracterului sau? Iti place sa te consideri o femeie
cucernica, iti rostesti rugdciunile cu voce tare, urmezi toate practicile reinviate ale bisericii



si mai stiu eu ce, si totusi nu poti judeca obiectiv o persoana care nu numai ca nu poarta
religia in suflet, dar incalca cele mai elementare porunci ale decalogului?

— Nu sunt de acord cu tine, raspunse ea ferindu-si fata, pentru ca nu stia in ce masura
spusele fratelui ei erau sincere sau numai niste simple presupuneri. Cat descoperise Louis
din legatura ei secreta constituia inca un mister pentru ea. In unele momente i venea sa-
i marturiseasca intregul adevar, si sa termine o data cu povara. Dar acum ezita si pana la
urma, Iasa cuvintele nerostite. Louis isi continua micul dejun in tacere.

Cand termind de mancat, in timp ce Viviette abia de pusese ceva in gura, o intreba
inca o data:

— Cum intentionezi sa raspunzi la aceasta scrisoare? Uita-te la tine, cea mai saraca
nobild din comitat, abandonata de toti cei care altadata se mandreau sa te cunoasca,
ducand o viata posomorata si pustie ca de calugarita, si ti se ofera sansa de a salta brusc
intr-un loc de conducere din aceasta parte a Angliei. Episcopii se bucura de ospitalitatea
tuturor; vei fi bine primita pretutindeni. Intr-un cuvant, raspunsul tau trebuie sa fie da.

— Si totusi va fi nu, riposta ea, cu glas coborat.

Din tonul ultimei remarci a fratelui sdu, Viviette isi daduse seama ca Louis nu stia
despre casatoria ei, si ca o suspecta de o legatura vinovata.

Auzindu-i raspunsul, Louis nu mai putu sa se tina in frau.

— Atunci, procedeaza cum te taie capul! Stiu ca duci o viata care n-ar suporta vreo
investigatie, asa ca eu nu mai am ce cauta in casa asta! A

Rostind aceste cuvinte, Louis isi impinse scaunul si iesi furios din incapere. In mai putin
de un sfert de org, si inainte ca ea sa se fi putut urni de la masa3, il auzi plecand definitiv.



CAPITOLUL 32

Nu stia, pentru nimic in lume, cum sa procedeze. Pasul pe care-l facuse in urma
implorarilor lui Swithin, oricat de reprobabil si de prematur ar fi fost din punctul de vedere
al rangului ei, ar fi putut sa o salveze insa din aceasta dilema. Daca i-ar fi ingaduit lui
Swithin sa-i destdinuiasca episcopului povestea in intregimea ei, probabil ca inaltul
personaj si-ar fi infranat cu generozitate propriile-i impulsuri, ar fi privit cazul cu
intelegere, si ar fi incurajat chiar concret proiectele lor de viitor, tindnd seama de
interesul pe care i-l purtase tatalui lui Swithin si de perspectivele promitatoare ale
carierei tanarului astronom.

O rafald de vant care razbi pe fereastra deschisa facu sa zboare de pe masa scrisoarea
episcopului si o smulse pe Viviette din reveria ei. Cu un suspin, se apleaca si o ridica, o
parcurse din nou, apoi se ridica de la masa si, cu deliberarea ce ti-o confera o actiune
inevitabila, asternu urmatorul raspuns:

“Casa Welland
29 iunie 18...

Draga domnule episcop de Melchester,

Va marturisesc cd scrisoarea dumneavoastra atat de amabild si de magulitoare a
surprins-o pe prietena dumneavoastra total nepregatita. Singurul lucru si cel mai
neinsemnat, pe care il pot face in schimb, este sa va raspund cat mai repede cu putinta.

Nu cred sa existe cineva pe lume care sa pretuiasca inaltele dumneavoastra calitati
mai mult decat o fac eu, sau care sa aiba mai multd incredere in chemarea
dumneavoastra de a onora scaunul episcopal pe care il detineti. Dar la cererea pe care
mi-ati facut-o nu pot da decat un singur raspuns, si acesta este negativ. Va rog sa credeti
ca nu e o afectare cand afirm ca daca ar trebui sa argumentez hotararea mea inevitabila,
m-ar deprima cumplit. Si sunt incredintata de convingerea dumneavoastra ca, desi declin
onoarea de a va deveni sotie, nu voi inceta niciodata sa fiu interesata de tot ce tine de
persoana si de activitatea dumneavoastra. As incerca cel mai sfasietor regret daca acest
refuz al meu ar afecta catusi de putin prietenia pe viata dintre noi.

Raman, draga domnule episcop de Melchester,

a dumneavoastra sincera
Viviette Constantine”.

O repulsie subita fata de subterfugiul de a scrie ca si cum ar fi fost inca vaduva isca in
inima ei o nemultumire fata de intregul lor plan de tainuire a cdsatoriei; impinse deoparte
scrisoarea inca neimpaturitd si cu adresa nescrisa. Cateva minute mai tarziu, il auzi pe
Swithin apropiindu-se; ascunse scrisoarea si se intoarse spre el ca sa-l intampine.

Swithin intra in tacere si se uitd in jur. Constatand cu neasteptata bucurie ca era
singurd, veni langa ea si o saruta. Tulburarea Viviettei, pricinuita de cine stie ce suparare
prin care trecuse, era vizibila.

— Ti-a provocat vreo neplacere faptul ca am ramas aici peste noapte? intrebad el in
soaptd. Unde e fratele tau in dimineata asta?



Viviette ii lud mana si se stradui sa-i zambeasca.

— Mie mi se intampla intotdeauna cele mai bizare lucruri, Swithin, dragule. Doresti
neaparat sa stii ce mi s-a intdmplat acum?

— Da, daca nu ai nimic impotriva sa-mi povestesti.

— Am multe impotriva. Dar trebuie sa-ti povestesc. Printre altele am hotarat sa-ti
ingddui sa divulgi secretul nostru — partial, cel putin. Ar fi foarte bine sa-i povestim totul
episcopului si fratelui meu, daca nu altora.

— Ma bucur realmente sa aud acest lucru, Viviette, raspunse el cu buna dispozitie. De
multa vreme gandeam ca onestitatea ar fi cea mai buna dintre tactici.

— Eu gandesc abia acum acest lucru. Dar e o tactica pentru care e necesara o foarte
mare doza de curaj.

— Fireste ca e nevoie de oarecare curaj — dar n-as spune ca in doza foarte mare; cel
putin, Tn ce ma priveste, imi trebuie mai putin curaj ca sa vorbesc decat mi-a trebuit ca sa
tac.

— Dar, prostutule. Nu stii inca ce s-a intdmplat. Episcopul m-a cerut in casatorie.

— Dumnezeule mare, ce babalac impertinent! Si ce-ai facut tu, iubito?

— Ei bine, n-am acceptat, raspunse ea razand. Asta-i intamplarea care mi-a dat idea sa
fac din refuzul meu un motiv de a-i destainui situatia noastra?

— Si ce-ai fi facut daca nu apartineai altuia?

— Asta-i un mister inscrutabil. E un om de mare valoare; dar are niste idei foarte
inflexibile in legatura cu propria-i pozitie, si alte cateva calitati indezirabile. Totusi, cine
stie? Trebuie sa-ti binecuvantezi steaua pentru ca ai reusit s ma pui deoparte. Acum,
haide sa vedem cum sa redactam confesiunea noastra. Imi pare rau ca nu ti-am dat
ascultare de la bun inceput si nu te-am lasat sa i te destdinui inainte de a.fi sosit
declaratia lui. Acum s-ar putea sa ne poarte pica pentru ca i-am ascuns adevarul. Oricum,
n-aveam incotro.

— Am sa-ti spun ceva, Viviette, relua Swithin dupa o pauza de gandire, daca episcopul
e un om cu instincte atat de pamantesti, un om care se indragosteste si care vrea sa se
insoare cu tine, si asa mai departe, nu mai am niciun chef sa ma destdinuiesc lui.
Vedeam in el cu totul altfel de persoana.

— Dar lucrul asta nu-I face mai rau, dragule.

— Cred ca e... sa-mi tind mie predica pe care mi-a tinut-o si, in acelasi timp, sa se
indragosteasca de tine — amandoua deodata!

— Totusi, asta nu-i decat o faza trecatoare; si ideea de a ti-l face confesor a fost a ta.

— Da... Foarte bine. Atunci nu spunem nimanui altcuiva decat episcopului?

— Si fratelui meu, Louis. Trebuie sa-i spun, e inevitabil. Ma suspecteaza intr-un fel de
care nu l-as fi crezut in stare.

Swithin, asa cum se stabilise dinainte, urma sa plece in acea dimineata la Greenwich,
unde obtinuse din partea Societatii Regale de Astronomie aprobarea de a vizita
observatorul. Hotararea lor finala fu urmdtoarea: cum nu aveau timp sa stea impreuna si
sa-i scrie episcopului in colaborare, fiecare dintre ei avea sa alcdtuiasca pe parcursul zilei
0 scrisoare bine gandita, prin care sa dezvaluie realitatea din punctul lui si al ei de
vedere; Lady Constantine va ajunge la confesiune ca o justificare a refuzului de a accepta



cererea in casatorie a episcopului. Era insa necesar sa stie si ce avea de gand Swithin sa-i
marturiseasca, pentru ca afirmatiile lor sa concorde. In cele din urma, se intelesera ca el
sa-i trimita scrisoarea Iui prin primul curier de a doua zi dimineata, si, ea, dupa ce o va fi
citit, sa le expedieze pe amandoua.

Indata ce-si ispravi micul dejun, Swithin porni la drumul lui, fagaduindu-i sa se intoarca
la sfarsitul saptamanii.

Viviette petrecu restul lungii zile de vara, in timp ce sotul ei se indeparta in directia
capitalei, intr-o stare vecina cu apatia. Din cand in cand exulta de bucurie la ideea de a
anunta in mod oficial casatoria lor si de a sfida opinia publica. In alte momente simtea ca
0 paraseste curajul si era ravasita de teama ca Swithin sa nu o acuze intr-o buna zi c3,
prin romantismul ei insidios, il facuse sa rateze planul bine chibzuit dupa care voise sa-si
modeleze viata. Acesta era un truc folosit adeseori de barbatii, care, in tineretea lor
lipsita de experienta, pecetluisera prin casatorie dragostea pentru o persoana pe care
judecata lor mai matura ar fi respins-o, pe temeiul unei mari disproportii de varsta.

In orice caz, acum era prea tarziu ca sa se lase coplesita de asemenea meditatii
lugubre si, imbarbatandu-se singurd, incepu sa-si contureze in minte noul raspuns catre
episcopul Helmsdale — povestea adevdratda, nepoleitd, care avea sa inlocuiascad
versiunea camuflata din prima scrisoare. Aceasta dificila indeletnicire o tinu ocupata pana
ce lumina zilei incepu sa scapete inspre apus; si o lund cu fata lata, ca o tipsie de aur
vechi, se arata deasupra ulmilor, inspre sat. La ora asta Swithin ajunsese de catva timp la
Greenwich; fratele ei plecase Dumnezeu stie unde; iar ea, cu singuratatea ei, ramasesera
din nou impreund, ca mai inainte, intre zidurile Casei Welland.

La acest ceas dintre amurg si rasaritul lunii, noua ei fata in casa intra si o informa ca
functionarul principal al domnului Cecil din Warborne tinea sa-i vorbeasca.

Domnul Cecil era avocatul ei si Viviette nu vedea niciun motiv de interventie a acestuia
in momentul actual. Dar daca n-ar fi existat vreo ratiune serioasa, n-ar fi trimis pe cineva
pana la ea la aceasta ord, asa incat dadu dispozitii ca tanarul sa fie introdus in camera
unde se afla ea. Cand intra, primul lucru pe care-l observa Lady Constantine era ca tinea
un ziar in mana.

— Lady Constantine, in cazul cadnd nu ati citit acest ziar de seara, domnul Cecil mi-a
dat indicatii sa vi-l aduc cat mai repede, pentru relatarea care o priveste pe indltimea
voastra. Domnul Cecil a vazut-o abia cu putin timp in urma.

— Ce este? in ce fel ma priveste pe mine?

— Cititi-o si 0 sa va lamuiriti.

— Citeste-mi-o dumneata, desi mi-e teama ca nu e suficienta lumina aici.

— Vad foarte bine, raspunse functionarul avocatului, apropiindu-se de
fereastra. Despaturind ziarul, citi:

“Stiri din Africa de Sud

Cape Town, 17 mai (via Plymouth) — Un corespondent al ziarului Cape Chronicle

declara ca a luat un interviu unui cetatean englez recent sosit din interiorul continentului

african si ca a aflat de la acesta ca in Anglia circula o versiune cu totul falsa asupra mortii
caldtorului si vanatorului Sir Blount Constantine...”



— Oh, traieste! Sotul meu e viu! striga Lady Constantine prabusindu-se intr-un fotoliu,
gata sa lesine. i

— Nu, indltimea voastra. Imi pare rdu, dar Sir Blount e mort.

— Mort, ai zis?

— Desigur, Lady Constantine, nu incape nicio indoiala in privinta acestui fapt.

Viviette se ridica din fotoliu si sentimentul ei de intensa usurare aproape ca se facu
simtit in camera, ca o adiere de aer proaspat.

— Da. Si atunci pentru ce-ai mai venit? intreba ea cu glas foarte calm.

— Faptul ca Sir Blount a murit este incontestabil, replica functionarul avocatului. Dar a
existat o versiune gresita in jurul datei mortii sale.

— A murit de un atac de malarie, pe malul raului Zouga, la 24 octombrie 18...

— Nu; acolo se pare ca a zacut numai, multa vreme bolnav. La acea data a murit altul
dintre partenerii sai de expeditie. Dar cu ingaduinta inaltimii voastre va voi citi relatarea
in continuare:

“Decesul acestui excentric nomad nu a survenit la data si imprejurarile presupuse, ci
abia in luna decembrie a anului trecut. Redam mai jos informatiile furnizate de englezul
la care ne-am referit, folosind, pe cat e cu putinta, propriile sale cuvinte: In timpul bolii lui
Sir Blount si a prietenului sau, boald survenitda pe malurile raului Zouga, trei dintre
servitorii lor au fugit, ludnd cu ei o parte din imbracamintea si efectele Iui Sir Blount;
probabil ca acestia au raspandit vestea mortii lui, la acea data. Dupa decesul partenerului
sau, Sir Blount si-a revenit, si cAnd s-a simtit in puteri, a plecat impreuna cu mine intr-o
regiune cu clima mai sanatoasa. Am incercat sa-I conving sa nu-si mai amane intoarcerea
in Anglia; dar refuza cu inddratnicie sa se intoarca acolo si a devenit atat de dur in felul
de a se purta cu mine, incat, cu primul prilej favorabil, ne-am despartit. Eu m-am alaturat
unui grup de negustori albi care se intorceau pe coasta de vest. Am locuit acolo, intr-o
colonie portugheza, timp de cateva luni. Apoi am descoperit un nou grup expeditionar
englez, care urmarea sa exploreze o regiune invecinatd cu aceea strabatuta de mine, in
trecut, impreuna cu Sir Blount. S-au declarat bucurosi de ajutorul meu si m-am integrat in
echipa lor. Cand am traversat teritoriul de la sud de Ulunda si ne-am apropiat de
Marzambo, am auzit zvonuri despre un alb care ar fi trait prin acele parti si pe care I-am
banuit a fi Sir Blount, desi nu era cunoscut sub acest nume. Aflandu-ma atat de aproape,
m-am simtit tentat s8 ma duc sa-l vad si am descoperit ca era intr-adevar dansul.
Renuntase la vechiul nume si se casatorise cu o principesa dintr-un trib bastinas...

— Se casatorise cu o principesa dintr-un trib bastinag! exclama Lady Constantine.

— Asta-i ceea ce scrie aici, Inaltimea voastra... se casatorise cu o principesa dintr-un
trib bastinas, dupa toate ritualurile tribale, si trdia foarte fericit alaturi de ea. Mi-a
declarat ca nu se va mai intoarce niciodata in Anglia. Mi-a mai adaugat ca, vazand-o pe
principesa curand dupa ce se despartise de mine, s-a simtit foarte atras de ea, si a
hotarat sa se statorniceasca acolo, fiind o tara in care cunoscuse mult mai multa fericire
decat ar fi putut sa atinga vreodatd prin alte parti. Mi-a cerut sa raman si eu, renuntand
la expeditie, cu conditia insa de a nu revela niciodata celor din trib adevaratul sau nume
si titlu. Dupa oarecare ezitare, am consimtit sa raman si la inceput recunosc ca m-am



simtit destul de bine. Dar curand am descoperit ca Sir Blount bea mult mai vartos decat
atunci cand il cunoscusem eu, si ca uneori trecea prin crunte stari depresive legate de
situatia lui. Anul trecut, intr-o dimineata din mijlocul lunii decembrie, am auzit o
impuscatura rasunand dinspre locuinta lui. Sotia sa alerga nebuneste intr-acolo,
depasindu-ma si, cand am ajuns, am constatat ca Sir Blount isi pusese capat vietii,
folosind propriul lui pistol. Principesa a fost zdrobita de durere. Dupa ce I-am ingropat, am
gasit in locuinta sa o caseta impachetata adresata avocatilor sai din Warborne, in Anglia,
si un bilet adresat mie, prin care ma sfatuia sa profit de primul prilej de intoarcere in tara
care mi se va oferi, cerandu-mi totodata sa iau caseta cu mine. Contine, dupa cate
presupun, hartii si articole adresate-prietenilor din Anglia, care I-au socotit mort de multa
vreme.”

Functionarul se opri din lectura si urma un rastimp de tacere.

— Pe la mijlocul lunii decembrie a anului trecut? rosti in cele din urma Lady
Constantine, ?rl soapta. Caseta a sosit?

— Inca nu, Indltimea voastra. Deocamdata nu avem nicio dovada concreta. De indata
ce va sosi coletul, va vom instiinta.

Aceasta fusese misiunea functionarului; si, ldasandu-i ziarul, se retrase. Vestea avea
urmatoarea importanta: Sir Blount fiind in viatda pana, cel putin sase saptamani dupa
casatoria ei cu Swithin St Cleeve, in ochii legii acesta din urma nu putea fi sotul ei;
casatoria devenind nuld, trebuia sa se gandeasca la felul in care ar putea-o repeta,
pentru a deveni sotia legala a lui Swithin.



CAPITOLUL 33

A doua zi dimineata, Viviette primi vizita domnului Cecil in persoana. Avocatul o
informa ca pachetul despre care ii vorbise functionarul sau sosise chiar dupa plecarea
acestuia, in seara anterioara. Nu avusese inca suficient timp sa examineze hartiile in
profunzime, dar din cate vazuse, putea afirma ca scrisorile continute, filele de jurnal
datate si scrise in caligrafia lui Sir Blount, precum si diverse note referitoare la
evenimente care avusesera loc dupa presupusa data a mortii acestuia, atestau, fara nicio
posibilitate de tagada, ca relatarea publicata in ziar era corecta in ce priveste informatia
capitala — anume data relativ recenta a decesului lui Sir Blount.

Lady Constantine isi indlta privirile si vorbi cu neajutorarea iresponsabila a unui copil.

— Cand stau si ma gandesc, nici nu-mi dau seama cum de-am putut sa ma bizui pe
primele zvonuri.

Toata lumea le-a dat crezare, de ce nu le-ati fi crezut dumneavoastra? intreba
avocatul.

— Cum e posibil sa se fi dat curs testamentului, din moment ce nu existau probe
complete? intreba ea. Daca eu as fi fost executoarea acestui testament, n-as fi cutezat.
Dar cum nu am fost, cunosc foarte putin despre felul cum s-au desfasurat lucrurile.
Banuiesc ca intr-un fel scandalos.

— Ma rog, nu s-ar putea afirma asa ceva, raspunse domnul Cecil, simtind ca e de
datoria lui morala sa apere procedura legala de asemenea imputare. S-a procedat in felul
uzual cazurilor in care dovada mortii € numai prezumtiva. Probele, atatea cat au existat,
au fost expuse tribunalului de catre solicitanti, adica de catre rudele sotului
dumneavoastra. Si servitorii care-l insotisera in expeditie au depus marturii cu privire la
moartea lui, aducand detalii care pareau suficiente. Greseala lor a constat nu in faptul
inregistrarii decesului — caci cineva a murit intr-adevar la acea data — ci intr-o confuzie
de persoand, decedatul nefiind Sir Blount Constantine. Tribunalul a fost de parere ca
dovezile erau suficiente pentru a se putea deduce, in mod rezonabil, ca decedatul era Sir
Blount Constantine, si in virtutea acestei concluzii s-a dat aprobarea executarii
testamentului. Cum exista un dubiu asupra zilei exacte din luna decesului, solicitantii au
fost pusi sa jure ca sir Blount a murit la data sau dupa data considerata a fi ultima zi din
viata sa — ceea ce, in ciuda erorii de atunci, s-a dovedit acum a corespunde cu realitatea.

— Nici prin cap nu le-a trecut ce rau mi-au facut mie, aratandu-se gata sa jure
asemenea lucru! Murmura Lady Constantine.

Domnul Cecil, presupunand ca facea aluzie la greutdtile pecuniare la care fusese
redusa prematur prin executarea testamentului cu un an finainte de data cuvenita,
raspunse:

— Adevadrat. Actiunea a fost in dezavantajul indltimii voastre si in avantajul lor. Dar,
fara indoiala, vor fi impusi la restituiri, si totul se va rezolva in mod satisfacator.

Lady Constantine n-ar fi putut sa-i explice ca nu la acest aspect se gandise ea; si, dupa
0 scurta conversatie de natura pur tehnica, domnul Cecil o parasi.

Cand se vazu eliberatda de necesitatea mentinerii aparentelor decente, gandul ca
fusese grav pagubita baneste din cauza grabei executorilor testamentari capata o



pondere minima pe langa gravitatea situatiei ei personale. Ce insemna pozitia ei de
mostenitoare in comparatie cu pozitia ei ca femeie? Fata i se inrosi in asemenea masura,
incat aproape ca se rusind sa se arate la lumina zilei. Primul lucru pe care-l facu fu sa-i
scrie in mare graba urmatoarea scrisoare lui Swithin la Greenwich — fara indoialda unul
din cele mai necontrolate documente pe care le semnase vreodata.

“Welland, joi.
O, Swithin, scumpul meu Swithin, ceea ce trebuie sa-ti spun e atat de trist si de
umilitor, incat abia de reusesc sa scriu — totusi trebuie sa-ti spun. Desi ne suntem mai
dragi unul celuilalt decat tot ce exista pe lume, si cu toate ca suntem atat de strans uniti
incat formam aproape o singura persoana, din punct de vedere legal nu sunt sotia ta! Sir
Blount a murit la multa vreme dupa data pe care am cunoscut-o noi in Europa. Oficierea
cununiei trebuie imediat repetatda. N-am putut inchide un ochi toata noaptea. Sunt atat
de speriata si de rusinatd, incat nici nu-mi mai pot controla gandurile. Taieturile de ziar
pe care ti le trimit impreuna cu aceasta scrisoare iti vor l[amuri totul, daca nu le-ai citit
pana acum. Vino la mine cat de curand poti, trebuie sa ne consultam asupra celor ce
urmeaza sa facem. Arde imediat aceasta scrisoare.
Ata,
Viviette.”

Dupd ce expedie misiva de mai sus, isi aduse aminte cd mai exista o chestiune
aproape tot atat de importanta care astepta un raspuns, anume cererea in cdsatorie a
episcopului. Aceasta problema fusese complet aneantizata de vestile zdrobitoare care o
buimacisera. Cele doua scrisori de raspuns zaceau in fata ei — versiunea pe care o
scrisese la inceput si prin care refuzase pur si simplu sa devind sotia doctorului
Helmsdale, fara sa-i dea explicatii; si cea de a doua, pe care o elaborase atat de grijuliu
cu o zi Tnainte, relatandu-i episcopului amanuntele confidentiale ale povestii ei de
dragoste cu Swithin, cdsdtoria lor secretd, sperantele lor de viitor; si, cerandu-i in
incheiere, sfatul cum sa procedeze pentru a evita criticile unei lumi atat de cenzoriale.
Tocmai terminase de scris aceasta versiune cand aparuse functionarul domnului Cecil cu
vestile lui, care echivalau cu declaratia ca nu mai e sotia lui Swithin.

Distruse cea de-a doua epistola — cu constiinta oarecum usurata de faptul ca Swithin
se impotrivise la destdinuire de indata ce aflase ca episcopul Helmsdale cazuse la randul
sau victima unor sentimente legate de ea. Prima scrisoare, in care, la vremea cand o

concepuse, suppressio veri[?'_41 fusese prea dur pentru constiinta ei, devenise acum un
raspuns onest si, impaturind-o cu grija, o trimise pe drumul ei.

Povara situatiei de nedefinit in care se afla o impiedica si in cea de-a doua noapte sa
cunoasca odihna. Dar dimineata urmatoare ii aduse un neasteptat mesaj de la Swithin,
scris aproape la aceeasi ora cand ii scrisese si ea; asa incat se simti mult mai consolata.

Swithin citise relatarea din ziare cam pe la vremea cand ii ajunsese si ei la cunostinta,
si-i trimisese cateva randuri ca sa-i linisteasca tulburarea in care presupunea ca se afla. Ii
spunea ca nu exista nicio pricina de alarmare. Ei doi erau sot si sotie in intentia morala si
in buna lor credinta anterioara, iar fisura legala care, in mod accidental, fusese atat de



ciudat dezvaluita, putea fi remediata intr-o jumatate de ord. El avea sa se intoarca cel
mai tarziu sambata noaptea, dar cum ora va fi probabil tarzie, ii cerea sa se furiseze din
casa si sa-l intalneasca in turn duminica, la orice ord din timpul slujbei, cand, desigur, vor
fi foarte putine persoane pe camp care sa o poata vedea. Intre timp, ii cerea sa,
reflecteze dacd cea mai buna solutie, in nenorocirea de fatd, n-ar fi ca, in loc sa
destainuie cuiva ca intre ei se oficiase deja o casatorie, sa aranjeze recasatoria intr-o
maniera cat mai fatisa, ca si cum amandoi ar fi ajuns la punctul culminant al unei
afectiuni subite; si, in loc sa revind la un vechi punct de plecare, sa prefateze noul
eveniment printr-un anunt public, asa cum se obisnuia.

Acest plan, de a organiza cea de a doua cununie a lor cu intreg spectacolul si dichisul
unui lucru nou, o atragea foarte tare, cu exceptia, insa a unei singure obiectii nunta n-ar
fi putut avea loc atat de repede cum dorea ea pentru propria-i satisfactie: morala, fara sa
apara in ochii lumii ca un act dictat de o graba suspecta. Nu putea fi organizata mai
devreme de, sa zicem, trei sau patru luni, fara sa o supuna pe ea barfelor si acuzatiilor de
usuratate, pentru ca Sir Blount, un sot de o rautate notorie, lipsea de acasa de patru ani,
si zacea in groapa de aproape un an. Or, ea dorea, in mod firesc, sa nu se izbeasca de
alta intarziere decat aceea necesitata de obtinerea unei noi dispense, adica doua sau trei
zile, cel mult. Si tindnd seama de asemenea vitezd, era cu neputintd sa facad toate
preparativele cuvenite pentru o nunta publica, oficiata in propria-i biserica, ea venind din
propria ei casa, cu un ospat si cu distractii pentru toti satenii, un ceai pentru copiii de
scoald, un foc in aer liber, si multe altele din acele accesorii rasundtoare care, inaltandu-
se la jumatate de drum cu miracolul, fac sa scada mult din intensitatea acestuia din
urma. Pe de alta parte, trebuie sa recunoastem ca, pana si acum, dadea indarat la gandul
socului si al surprizei pe care le vor provoca in mod inevitabil vestea ca lua pe barbat un
tinerel fara niciun fel de situatie, cum aparea acum Swithin, cu toate ca mai avea putin si
implinea douazeci si unu de ani.

Totusi, solutia unei recunoasteri fatise era atat de atragatoare si evita in asemenea
masura dezavantajele unor viitoare dezvaluiri pe care le presupunea o repetare secreta a
ceremoniei, incat, spunandu-si ca se poate bizui pe Swithin, ceea ce era o realitate, se
|lasa sfatuita de bunul simt sa ia in consideratie propunerea lui.

Deveni mult mai calma in privinta ciudateniei situatiei in care se afla; ceasurile se
scursera si primul impuls al instinctului feminin de conservare — anume de a nu lasa
soarele sa apund peste prezenta ei stare de spirit amara — incepu sa-si exercite
controlul. Izbuti sa priveasca bizara imprejurare care se ivise cu o detasare vecina cu
filosofia. Ziua se topi in inserare; de asta data se gandea mai mult la bizareria intamplarii
in sine, decat la umilinta pe care i-o pricinuise; si, iubindu-l acum pe Swithin intr-un fel
mult mai calm decat data trecutda, cand pur si simplu se napustisera unul in bratele
celuilalt si jurasera sa fie unul, se pomeni meditand: “Daca n-ar trebui sa8 ma remarit cu
el pentru salvarea onoarei mele, as reusi poate sa fiu mai nobild si sa nu-i ingadui sa-si
rateze o cariera stralucita printr-o uniune cu mine”.

Gandul acesta, la inceput superficial articulat, mai mult ca un exercitiu mental, deveni,
treptat, o adevadrata convingere; si in timp ce inima ii dadea ghes sa se remarite,
ratiunea ei regreta necesitatea de a-si refuza un sacrificiu de sine si faptul de a fi



obligata, in ciuda neasteptatei eliberari de sub primul jug, sa-i reteze din nou aripile lui
Swithin, numai de hatarul respectului ei de sine.

In orice caz, actul trebuia sdvarsit; Swithin trebuia s&-i apartind in mod legal. Intr-o
circumstantd de asemenea fel, egoismul este scuzabil, ba chiar obligatoriu. Incercnd s&-
si optimizeze vederile, incepu sa spere ca inrobirea acestui tanar alaturi de ea, o femeie
fara avere si mult mai in varsta decat el, nu o sa-i puna in pericol cariera. In asemenea
dispozitie o surprinsese noaptea, si se duse la culcare facandu-si socoteala ca Swithin
trebuie sa fi ajuns la ora aceea in sat, ca poate chiar in acest moment se indrepta spre
casd, trecand pe langd zidurile ei, si ca in mai putin de doudsprezece ore avea sa-l
intalneasca, sa se despovareze de secretul care o covarsise, si sa aranjeze cu el toate
amanuntele noii lor casatorii.



CAPITOLUL 34

Sosi si dimineata de duminica, iar sentimentele ei invalmasite fura si mai mult
complicate printr-un soc neasteptat. Postasul ii adusese, printre altele, o revista ilustrata,
trimisa de cineva al carui scris 1i era necunoscut; cand o deschise, fila pe care ii cazura
ochii o umplu de o oroare inexprimabild. Tiparitura facea parte din acea categorie care-ti
incita imaginatia prin ilustratii desantate, si continea un desen reprezentand moartea lui
Sir Blount Constantine. In aceasta opera de arta, Sir Blount era infatisat tinandu-si
pistolul la gura, in timp ce creierii ii si zburau spre tavanul incaperii; iar principesa lui
bastinasa, cuprinsa de panica, fugea de rupea pamantul spre un desis de palmieri aflat in
preajma colibei.

Realismul crud al ilustratiei, poate ca lipsit de efect asupra altora, o coplesi si o
imbolnavi pe Lady Constantine. Atrasa de o ciudata fascinatie, nu-si putea desprinde ochii
de la desen, si-l privi pana cand fiecare linie si contur paru sa devind intr-adevar o
reproducere a grozdviei care se petrecuse atunci, parca sub ochii desenatorului. Cu
mintea ravasita de asemenea imagini proaspat resuscitate, iesi ca sa faca aranjamentele
pentru confirmarea, prin repetare, a casatoriei ei cu un altul. Nu-si putea ingadui niciun
rastimp de serioasa reflectare asupra tragediei, sau pentru a lasa ca efectul calmant al
timpului sa opereze. Avea senzatia ca primul ei sot murise chiar atunci si ca ea se ducea
la o intalnire cu un alt barbat, in prezenta cadavrului.

Revista i reinsufletise cu atata acuitate viata si moartea Iui Sir Blount, incat numai
impasul in care se gaseau relatiile ei cu Swithin putea constitui unica forta din lume
menita s-o determine sa-i daruiasca lui timpul ce altminteri I-ar fi petrecut incercand sa
depaseasca aceste noi si dureroase impresii. Sentimentele de autocompatimire generate
de purtarea respingatoare a primului ei sot ii furnizase destule motive pentru a inceta sa-|
mai iubeasca pe Sir Blount; totusi acesta era prea impletit cu viata ei din trecut, pentru a-
i putea anula pe moment amintirea.

Dar acum nu avea de ales, si astepta cu nerabdare amutirea dangatului clopotelor de
la biserica. In cele din urma, tacerea se instdapani iar; taranii din imprejurimi se
adunasera cu mic cu mare intre zidurile cladirii vecine. Primele acorduri de orga rdsunara
de sub degetele Tabithei Lark, iar Lady Constantine iesi din gradina in care tandalise
pana atunci si se indrepta spre turnul de pe Rings-Hill.

Sumbrele perspective ale situatiei ei intunecau stralucirea diminetii. Campul era
neobisnuit de tacut sub arsita incandescenta, deoarece tocmai sosise perioada cand
pasarile inceteaza sa mai cante. Alegandu-si drumul printre soparlele care se insoreau pe
la poalele plantatiei, o lua pe cararea serpuita ce ducea la cabana adapostita printre
copaci.

Usa era intredeschisa, dar cand intra, nu gasi pe nimeni induntru. Si usa turnului era
partial deschisa; ascultand la capatul treptelor, il auzi pe Swithin trebdluind sus,
miscandu-si telescopul si rotind cupola rulanta, pregatindu-se desigur pentru o
recunoastere nocturnd. Fara indoiald, in cateva minute urma sa coboare ca sa o
intalneasca si, nedorind sa-i intrerupa activitatea pana cand nu termina ce avea de facut,
reintra in cabana, unde se aseza rabdatoare printre hartiile si cartile raspandite in jur.



Facu ceea ce facuse de multe ori in timp ce-l astepta pe Swithin: incepu sa-i rasfoiasca
hartiile, pentru a urmari progresele activitatii lui. De buna seamad, majoritatea notelor se
refereau la probleme de astronomie, dar Lady Constantine reusise sa se documenteze in
suficienta masura pentru a intelege sensul multora dintre ele. Insa in aceasta dimineata,
harababura de pe masa era parca mai mare ca de obicei, ca si cum hartiile fusesera
revizuite si amestecate in mare graba. Printre file, descoperi o scrisoare deschisa si, in
virtutea increderii reciproce care exista intre ei, Lady Constantine o parcurse, cu intentia
cea mai fireasca.

Parea a fi o comunicare oficiald si, dedesubtul adresei si a datei nu continea decat
urmatoarele randuri:

»,Draga domnule,

Ne ingaduim sa va atragem atentia asupra scrisorii pe care v-am adresat-o in ziua de
26 a lunii trecute si la care nu am primit incd niciun raspuns. Cum termenul de plata a
primei dumneavoastra anuitati in valoare de sase sute de lire, conform testamentului
unchiul dumneavoastra, este foarte apropiat, v-am fi indatorati daca ne-ati indica unde si
in ce fel urmeaza sa va fie inmanata suma; de asemenea, am fi foarte bucurosi daca am
primi unele instructiuni bine definite din partea dumneavoastra cu privire la viitor.

Ramanem, scumpe domn, ai dumneavoastra
Hanner Rawles
Domnului Swithin St Cleeve.”

Un venit anual de sase sute lire pentru Swithin, despre care ea stiuse pana acum ca
dispune de o renta doar de optzeci de lire pe an, lipsita de orice perspectiva de a fi
sporita altfel decat pe calea unei munci intense! Ce putea sa insemne aceasta
comunicare? Swithin, a carui deprindere si bucurie era sa-i povesteasca ei tot ce-i statea
pe inima, nu-i suflase o vorba despre aceasta chestiune, desi insemna o rezolvare tocmai
a greutatilor in jurul carora gravitau intotdeauna discutiile lor, si anume cum sa-si asigure
posibilitatea de a-si largi orizontul studiilor, intrand intr-o comunicare mai directa cu
lumea stiintifica. Uimita de lipsa oricarei explicatii, Lady Constantine se ridica de pe scaun
Si, cu scrisoarea in mana, urca scara spiralata a turnului.

Cand ajunse sus, il zari sub cupolda, miscandu-se ingandurat de colo-colo, de parca nu
plecase din acel loc nici macar un ceas. Parul blond ii navalea pe sub marginile tichiei de
catifea, asa cum se intampla intotdeauna. Nicio problema de necesitate a repetarii

casatoriei nu parea sa tulbure mintea acestui juvenil sot al ei. Primum mobile[3_5:I al
gravitatiei lui parea sa fie ecuatorialul pe care i-l daruise ea si pe care il ajusta foarte
atent cu ajutorul unor suruburi si al unor clame. Auzind-o, intoarse capul.

— Oh, iata-te, scumpa mea Viviette! Tocmai incepeam sa te astept, exclama Swithin,
apropiindu-se de ea. Ar fi trebuit sa-ti ies in intdmpinare, dar am descoperit un mic defect
la aparat si voiam sa-l pun la punct inainte de caderea serii. De fapt, nu-i recomandabil
sa umbli la lentile; dar mi-am dat seama ca inelele de difractie nu sunt perfect simetrice,
astfel incat imaginea nu e perfect centratd. Am invatat la Greenwich ce trebuie sa fac ca
sa le corectez — au fost atat de draguti cu mine! — asa incat am desfacut suruburile si



am fincercat sa misc foarte usor lentila, pana cand am reusit, cred, sa egalizeze
iluminatia. Am atatea sa-ti povestesc in legatura cu vizita mea! Primul lucru e ca lumea
astronomica asteapta cu foarte mari emotii viitoarea trecere a planetei Venus prin fata
soarelui. Urmeaza sa se organizeze o adevarata expeditie. Doamne, ce mi-ar mai placea
sa fac si eu parte din ea!

Vorbea transportat de entuziasm, si ochii ii scanteiau numai la imaginea viitoarei
expeditii. Cum sub cupola pe care o rotea in jurul axei sale era destul de intuneric, aduse
deschiderea destinata telescopului in directia soarelui de dimineata, care inunda interiorul
concav, facand sa scapere carcasa de metal a ecuatorialului si iluminand fata ei palida,
framantata.

— Swithin! baigui Lady Constantine; scrisoarea pe care ti-am trimis-o... casatoria
noastra!

— O, da, problema casatoriei, spuse el. Nu am uitat-o de tot, scumpa Viviette... Doar
cel mult pentru cateva minute.

— Swithin, cum poti s-o dai uitarii macar pentru o clipa? Cum poti? i se adresa ea pe un
ton de repros. E un lucru atat de tragic! Eclipseaza orice altceva.

— Nu am folosit cuvantul potrivit, se scuza el. Nu am uitat-o, am vrut sa spun doar ca
mi-a iesit vremelnic din minte. Adevarul este ca amplitudinea campului astronomic reduce
orice problema pamanteand la dimensiuni de atom. Nu te necdji, iubit-o. Remediul e
foarte simplu, asa cum ti-am scris in misiva mea. Acum ne putem casatori in mod public.
Da, mai devreme sau mai tarziu — saptamana viitoare, luna viitoare, peste sase luni,
oricand doresti tu. Spune numai cand, si eu ma supun vointei tale.

Absenta oricarei umbre de ingrijorare sau de consternare de pe fata Iui contrasta
ciudat cu chipul Viviettei, pe care, in sfarsit, il observa si el. Privind la scrisoarea din mana
ei, o intreba:

— Ce-i cu hartia asta?

— O scrisoare care pentru mine e absolut inexplicabila, raspunse ea, simtindu-si din
nou curiozitatea starnita si depasindu-si pentru o clipa grijile personale. Ce inseamna
acest venit de sase sute de lire pe an? De ce nu mi-ai spus niciodata un cuvant despre el,
dragul meu Swithin? Sau nu se refera la tine?

Tanarul privi scrisoarea, rosi usor si se simti absolut incapabil sa raspunda pe loc.

— N-am avut de gand ca tu sa afli de acest lucru, Viviette, murmura in cele din urma.

— De ce nu?

— Imi spuneam ca e mai bine sa nu stii, din moment ce nu ma mai priveste. Avocatii
gresesc presupunand ca incd mi se aplica. Va trebui sa le scriu numaidecat si sa-i
informez ca anuitatea nu mi se cuvine.

— Ce mister straniu in viata ta! spuse ea, fortandu-si un zambet nedumerit. Ceva ce
echivaleaza aproape tragedia din viata mea. Se pare ca nu cunosc nimic din trecutul tau.
Si totusi credeam ca mi-ai povestit totul.

— Viviette, nu-ti puteam povesti acest lucru, pentru ca ar fi primejduit relatiile noastre,
desi nu in sensul in care banuiesti tu. M-ai fi condamnat. Tu care esti atat de generoasa si
de nobild, mi-ai fi interzis sa fac ce-am facut; ori eu eram hotarat sa o fac.

— Sa faci ce?



— Sa ma insor cu tine.

— Si de ce ti-as fi interzis?

— Trebuie neaparat sa-ti marturisesc, desi as prefera sa tac? intreba el lasandu-si
mainile pe bratele ei si privind-o cu ochi intristati. Ma rog, daca tot ai aflat, poate ca e
mai bine sa cunosti intreaga chestiune, din moment ce acum tot nu mai are cum sa-mi
schimbe intentiile. Suntem uniti pe vecie — in ciuda greselilor legii care, din fericire, sunt
usor reparabile — ori legatul acesta din testamentul unchiului Jocelyn ma privea pe mine
numai thainte de a ma fi casatorit.

Drept care, neluand niciun moment in consideratie posibilitatile ce i se redeschideau
prin anularea contractului matrimonial, ii relatda in amanunt, si nu fara remuscari pentru
faptul ca ii ascunsese atata vreme, intamplarile petrecute in dimineata nuntii lor; cum il
intalnise pe postas cand Swithin se afla in drum spre Warborne, dupa ce se dichisise in
cabana, cum primise de la el scrisoarea pe care raposatul sau unchi o incredintase
avocatilor familiei sale, scrisoare care-l anunta de renta anuala si de importanta conditie
stipulatd, anume de a nu se casatori pana la varsta de doudzeci si cinci de ani; ii mai
povesti cum venitul nu insemnase absolut nimic pentru el in comparatie cu fericirea de a
0 poseda pe ea, Si ca abandonase atunci si acolo orice idee legata de mostenire, si se
prezentase la cununie ca i cum nu survenise nimic care sa intrerupa, macar pentru un
moment, implinirea planului urzit de ei; ii mai adauga ca de atunci incolo nici nu se mai
gandise la aceasta problema, pana cand nu primise nota gasita de ea, si inca una
anterioara de acelasi fel, expediate de aceeasi firma de avocati.

— O, Swithin! Swithin! striga Viviette izbucnind in lacrimi, cand isi dadu seama de tot
ce insemna acest lucru, si prabusindu-se pe scaunul de observatie. Te-am ruinat! Da, te-
am ruinat!

Tanarul era ingrozit de asemenea neasteptata explozie de durere, si incerca sa o
consoleze; dar ea parea covarsita de o remuscare ce nu se lasa consolata.

— Si acum, continua Viviette de indata ce se simti in stare sa vorbeasca, acum cand
esti liber, si in situatia... de fapt in situatia de a reclama renta anuala care ar duce la
realizarea ta, eu sunt nevoita sa vin la tine si sa te conjur sa dai inca o data norocului cu
piciorul, pentru a ma salva pe mine.

— Nu pentru a te salva pe tine, Viviette, ci pentru a ma binecuvanta pe mine. Tu nu-mi
ceri s& ma recasatoresc cu tine, nu e o chestiune de a alege intre doua alternative; este
drumul meu firesc. Nici prin vis nu mi-ar trece sa procedez altfel. As fi distrus daca tu ti-ai
inchipui macar un singur moment ca as putea proceda si altcum.

Dar cu cat incerca mai mult sa o convinga, cu atat inrautatea starea lucrurilor. Era una
dintre acele situatii care nu suporta niciun fel de discutie si simplitatea cu care-si privea el
calea ce avea de urmat nu facu decat sa sporeasca simtul ei de raspundere.

— De ce si-a insotit unchiul tau binefacerea de o asemenea conditie? strigd ea cu
adanca amaraciune. Oh, de-ar sti cum ma loveste pe mine din groapa! Pe mine, care nu
i-am facut niciodata cel mai mic rau; si pe tine, Swithin! Spune-mi, esti sigur ca aceasta
conditie e indispensabila? Poate ca s-a gandit numai sa nu te cdsatoresti cu cineva
inferior tie ca rang social; poate ca n-ar fi obiectat in cazul cand ar fi stiut ca vei lua pe
cineva (scuza-ma ca trebuie s-o spun) superior tie ca rang.



— Nu incape indoiala ca nu s-a gandit la un caz care sa-mi aduca fericirea pe care mi-a
adus-0 uniunea noastra, murmura Swithin cu oarecare sovaiala.

Caci, desi aproape ca nici nu-si mai amintea ce sfaturi continea scrisoarea unchiului
sau, avea vaga banuiala ca facea aluzii concrete la Lady Constantine.

— Esti sigur ca nu poti capata si banii si sa fii in acelasi timp sotul meu legal? intreba
ea pe un ton jalnic. Vai, ce rau cumplit iti fac! Nu mi-am inchipuit niciodata ca va putea fi
chiar atat de ingrozitor! Stiam ca lasandu-te sa ma iei de sotie, ai sa ajungi sa irosesti o
buna parte din timp si ca o sa-ti ingreunez proiectele; dar mi-am spus ca, in schimb, vor
exista alte avantaje care sa le compenseze. Dar ca o sa-ti distrug viitorul cu propriile
mele maini, nu m-am gandit niciodata. Esti convins ca nu exista nicio portita de scapare?
Detii scrisoarea aceea cu conditiile, sau testamentul? Arata-mi scrisoarea in care-si
exprima dorintele.

— Te asigur ca totul e intocmai cum ti-am spus, raspunse el, ingandurat. Chiar daca n-
as fi legat din punct de vedere legal de aceasta conditie, as fi din punct de vedere moral.

— Dar cum o exprima? Cum fisi justificda o asemenea restrictie haind? Da-mi sa vad
scrisoarea, Swithin. Daca nu mi-o arati, am sa consider ca incalci legamantul nostru de
incredere reciprocd. Poate ca reusesc eu sa descopar o cale de a ocoli dificultatile. Arata-
mi-o! Un testament excentric poate fi rastalmacit intr-o mie de feluri.

Swithin continua sa ezite.

— As prefera sa nu vezi scrisoarea, i spuse el.

Dar Viviette starui cum numai o indragostita stie sa staruie. Era convinsa ca ea care, in
calitate de femeie mai varstnica decat el, ar fi trebuit sa-si dovedeasca dragostea
calduzindu-l de-a dreptul pe drumul visat de Swithin, nu facuse decat sa-i blochez calea,
pentru a-si asigura propria-i fericire. Acest lucru o inversuna cu atat mai mult in hotararea
de a gasi un mijloc de eschivare prin care sa-l si poata retine pentru ea si sa-i si asigure
renta anuala lasata de unchiul lui. X

Pana la urma staruintele ei au fost mai puternice decat forta lui de a rezista. Insotind-o
jos, la caband, deschise sertarul din care fusesera scoase si celelalte hartii si, impotriva
vointei si ratiunii lui, ii ihnmana comunicarea de rdau augur a lui Jocelyn St Cleeve, care se
gasea intr-un plic, intocmai cum o primise cu trei sferturi de an in urma.

— N-o citi acum, fi ceru Swithin. Nu strica intalnirea noastra lansandu-te intr-un subiect
care e virtual mort si ingropat. Ia-o cu tine si citeste-o cand vei avea timp — dar
aminteste-ti ca trebuie s-o privesti ca pe o veche curiozitate si nu ca pe un document inca
in vigoare. Eu aproape ca i-am si uitat continutul, nu mi-a ramas decat o idee generala
asupra sfaturilor si asupra faptului ca trebuie sa raman celibatar.

— In orice caz, il ruga ea, nu raspunde avocatilor pana nu voi fi citit si eu scrisoarea.

Swithin ii promise.

— Si acum haide sa discutam despre casatoria noastra publica, relua el. Asemenea
unor personaje regale vom efectua separat cununia civila de cea religioasa. Vrei sa fixezi
ziua? Cand va avea loc? Si o vom face la ofiterul starii civile, din moment ce nu-i nevoie
sa mai trecem inca o data prin sacrul ceremonial.

— Am sa ma gandesc, raspunse €a, iti promit ca am sa ma gandesc.

— Si da-mi de veste de indata ce ai hotarat cum trebuie sa procedam.



— Am sa-ti scriu maine, sau am sa vin personal. Nu stiu ce sa-ti spun acum. Nu-mi iese
din minte ce rau intens iti fac. E aproape mai mult decat pot indura.

Ca sa-i abata directia gandurilor, Swithin incepu sa-i vorbeasca despre Observatorul din
Greenwich, de fantasticele aparate de acolo, de felul in care fusese primit de catre ceilalti
astronomi, despre detaliile expeditiei menite sa observe tranzitul planetei Venus, precum
si despre alte proiecte de acelasi gen, pe care ea nici nu avea puterea de a le urmari.

— Trebuie sa ajung acasa inainte de a iesi lumea de la biserica, ii spuse Viviette in cele
din urmd, vlaguita. Nu doresc sa se stie ca am parasit casa in aceasta dimineata.

IT opri pe Swithin sa o insoteasca pe camp. Si-l parasi la liziera plantatiei izolate, care,
in ultima vreme, ajunsese sa-i cunoasca atat de bine pasii.



CAPITOLUL 35

Lady Constantine traversa campul si apoi parcul, iar cand ajunse in dreptul bisericii isi
dadu seama ca toata lumea se afla inca inauntru. Deci nimic nu o grabea sa intre in casa,
intrucat prin ferestrele deschise ale bisericii il putea auzi pe domnul Torkingham care
tocmai isi incheia predica. Asadar, in loc de a se inchide in interiorul locuintei, prefera sa
se duca in grading, si se indrepta spre peluza pe care se organizau jocurile cu bile; se
aseza sub umbrarul unde se adapostise Louis cand surprinsese discutia dintre Swithin si
episcop. Abia atunci isi gasi curajul de a despaturi scrisoarea si documentele privitoare la
mostenire, inmanate de Swithin in urma insistentelor ei.

Daca ar fi fost ceva mai matur in judecatd, nu s-ar fi increzut cu atata socotinta in
Viviette, cedand curiozitatii ei femeiesti. Insa influenta pe care o avea asupra-i diferenta
de aproape zece ani dintre ei era accentuata de superioritatea rangului social si, mai
ales, de experienta ei mult mai vasta, asa incat i se supusese si de asta data, dupa cum i
se supunea in toate problemele de ordin social; dar aceiasi factori mai sus enumerat;i il
scuteau de constiinta ca ar fi fost de datoria lui sa o ocroteasca, fie chiar si impotriva ei
insasi.

Preambulul scrisorii doctorului St Cleeve, in care acesta se referea la bucuria lui de a fi
aflat despre promitatoarea activitate de astronom a tanarului, nu o tulbura absolut deloc
pe Lady Constantine, dimpotriva, ii inspira simpatie pentru batranul domn care scrisese
epistola. Primul dintre ceea ce numise el “elementele defavorabile” si anume aluzia la
incompatibilitatea dintre venitul lui Swithin si cerintele unui om de stiinta, a carui
activitate specifica nu era calculata sa-i aduca retributii pecuniare inca multi ani de zile,
facu sa patrunda in expresia fetei ei o nota de preocupata ingrijorare. Apoi ajunse la ce
de-al doilea din asa-numitele “elemente defavorabilei” si obrajii i se inrosira ca para
focului cand citi in ce fel aflase doctorul ca “exista in calea ta un obstacol mult mai grav
decat lipsa de fonduri, si acesta este o femeie.”

“Pentru a te salva de la ruinarea carierei, citi ea mai departe, iau masurile pe care ti le
expun mai jos.” Apoi urma anuntarea rentei anuale de sase sute de lire, instituita pe
viata, cu singura conditie ca sa ramana necasatorit pana la varsta de doudzeci si cinci de
ani — intocmai cum i explicase si Swithin. Mai departe afla ca donatia avea in vedere un
obiectiv cert — si anume facilitarea unor calatorii nu foarte costisitoare, menite sa-i
inlesneasca posibilitatea studierii constelatiilor sudice, care, potrivit cu parerea vicleanului
batran, constituiau o mina mult mai putin exploatata decat cele nordice, fiind deci foarte
recomandabile. Aceste consideratii erau urmate de cateva fraze care o lovira ca un
plesnet de bici in obraz: “Pasul urmator care sta in puterea mea este cel de a-ti tine o
predica... Swithin St Cleeve, sa nu te prostesti, asa cum a facut tatal tau. Daca studiile
tale sunt destinate sa duca la un rezultat, atunci, crede-ma, trebuie sa te dedici lor fara
ajutorul vreunei femei. Evit-o, evita orice specimen al sexului slab, daca ai de gand sa
realizezi ceva in viata. Sustrage-te de la asemenea diversiuni pentru inca multi ani din
viata ta. Si, mai presus de orice, te sfatuiesc sa o eviti pe doamna in chestiune... Dar in
afara de obstacolul primordial care o impiedica sa-ti fie partenera de studii (si anume
faptul ca e femeie), mai are urmatoarele doua handicapuri: e mult mai batrana decat



tine...”

Roseata indignarii se retrase din obrajii Lady-ei Constantine si paloarea disperarii ii lua
locul. Vai, totul era adevarat! Putea fi inca frumoasa ca la doudzeci de ani, dar pentru
Swithin era prea batrana.

... si e atat de sardcita... in afara de aceasta, ca sa fiu sincer, eu personal nu am o
parere buna despre ea. Nu pot gandi bine despre o femeie care se indragosteste de un
barbat cu atatia ani mai tanar decat ea... Faptul ca a tinut sa fie prima pasiune a unui
adolescent ca tine, nu denota prea mult bun simt din partea ei. Daca ar fi stiut sa-si
pastreze prestigiul, ar fi avut mandria de a nu accepta intimitatea cu un tanar aflat intr-o
situatie atat de nesigura, ca sa nu spun mai mult. (Fata Viviettei se infierbanta din nou.)
E destul de in varsta ca sa stie ca o liaison cu ea poate duce, si desigur ca asa se va
intampla, la ruinarea carierei tale; si ca, pe de alta parte, o cdsatorie intre voi doi ar fi
ridicola — dar daca e o gasca — si in acest caz ai cu atat mai multe motive sa o eviti.

Nepoate, o femeie cu sentimente onorabile s-ar feri sa faca vreun pas care sa-i
pericliteze cariera, pentru ca la asa ceva se va ajunge daca o sa ti se puna in drum. Am
auzit ca si ea manifesta mare interes pentru viitorul tau de fizician. Dar cea mai buna cale
pe care si-ar putea manifesta interesul real ar fi sa te lase in pace.”

Sa-l lase in pace! Viviette pali din nou, strabatutd de raceala convingerii ca batranul
avea dreptate.

“... Si-apoi 0 sa sporovaiasca despre proiectele si teoriile tale cele mai secrete, o sa-si
informeze toate cunostintele... si o sa te acopere de ridicol, dezvaluindu-ti planurile
inainte ca acestea sa se fi copt in mintea ta. A incerca sa studiezi impreuna cu o femeie
inseamna a te lasa antrenat in fantezii in loc de conceptii, in construirea castelelor de
nisip in locul edificiilor teoretice, in indoieli in locul parerilor clare, in prejudecati in locul
concluziilor rationale...

O femeie cu experienta care desteapta pasiunile unui tanar in momentul in care acesta
se straduieste sa se afirme din punct de vedere intelectual, savarseste o adevaratd
crima.”

Asa suna scrisoarea; dar era prea de ajuns pentru ea, ba chiar cu prisosinta. Valurile de
indignare care o strabatusera pe masura ce asimilase parerea batranului despre ea se
amestecau cu valurile de durere si de rusine la gandul ca Swithin — dragul de Swithin —
citise aceasta cinica prezentare a caracterului ei; si ca, oricat le-ar fi respins, ceea ce farad
indoiala facuse, asemenea ganduri legate de ea fusesera sadite in mintea Iui si zaceau
acolo, inabusite, desigur, ii mocneau in suflet, ca semintele prea adanc ingropate pentru
a putea germina; dar pe care, insa, intr-o bund zi, un accident le poate scoate la
suprafatd, aerandu-le si redesteptandu-le la viata. Umilinta unei astfel de posibilitati era
mai mult decat putea ea indura; jignirea atingea proportii pe care nu le cunoscuse
niciodata pana atunci in viata ei. Si mai incoltise in ea un simtamant, in comparatie cu
care resentimentele si mortificarea nu erau decat niste dulci stari de spirit: convingerea
zdrobitoare cd batranul acesta care vorbea din mormant avea in oarecare masura
dreptate; ca nu gresea decat pe jumatate; ca, poate, din punct de vedere teoretic, avea
chiar totala dreptate. Numai persoanele ce poseda o stimd inndscuta fata de atitudinile
altora, stima care-i face, implicit sa subevalueze propria lor pozitie, pot trdi o atat de



profunda negare a eului lor cel mai launtric — o dorinta de autoanihilare generata de un
moment de deznddejde, acel simtamant ca noi, care suntem cei mai buni si cei mai
sinceri prieteni ai nostri, incetdm sa credem in propria noastra cauza.

Viviette auzea oamenii iesind din biserica, de cealalta parte a zidului. Pasii lor si
glasurile vesele se stingeau pe masura ce se indepartau; gongul suna, anuntand ora
pranzului; intra in casa. Dar in acea dupa-amiaza viata ei se desfasura exclusiv pe planul
introspectiei. Cunoscand toate circumstantele situatiei lui Swithin, asa cum le cunostea
acum — asa cum nu le cunoscuse niciodata pana atunci — avea ea oare dreptul sa devind
sotia lui legitima, si sa-si salveze onoarea sacrificandu-l pe el? Acesta era formidabila
intrebare pe care Lady Constantine o punea constiintei ei cutremurate. In calitatea ei
subiectiva de femeie onesta si singura, care-si efectua actiunile caritabile incepand cu
propria-i persoana, avea, fara indoiald, acest drept. Apara-te pe tine insusi, zice Vechiul
Testament, lucru impotriva caruia Noul Testament nu protesteaza. Dar nu exista oare o
linie de conduita morala care sa transcendeze elementarul instinct de conservare! Si n-ar
fi minunat daca ea ar traduce-o de asta data in practica?

Nu avea nicio indoiala ca ii facuse un mare rau lui St Cleeve maritandu-se cu el, si ca i-
ar face un rau infinit mai mare definitivand acum casatoria. Ea, o femeie cu experientg, il
rascolise in lipsa lui de experienta si profitase de el ca de un copil. Isi amintea — ca si
cum ar fi fost vina ei, desi, de fapt, nu fusese decat ghinionul ei — ca ea era cea care se
dusese sa obtina dispensa si se stabilise temporar in orasul unde urmau sa fie cununati.
El implinise abia douazeci, si unu de ani. Fara de ea, ar fi avut intreaga lume inaintea lui,
o renta de sase sute de lire pe an, si libertatea de a se indrepta pe cel mai scurt drum
catre succes si renume; cu ea aldturi, toate acestea ii erau negate. Si banii de la unchiul
lui, si forta si perseverenta de a inainta; in schimb ii ramanea legatura inrobitoare cu o
femeie a carei diferenta de varsta, desi lipsita de importanta in momentul de fatd, avea
sa-i sufoce in viitor toate ambitiile lui sociale; si acea multumire cu viata lui marunta, pe
care o observase adeseori la el in ultima vreme, o multumire care-i periclita spiritul
stiintific, golindu-i-l de orice zel de a progresa.

Pe scurt, nu se putea orbi singura, respingand concluzia ca, de fapt, unirea lor nu-i
adusese lui niciun avantaj. Ar fi fost posibil ca lucrurile sa se schimbe in viitor dar ca sa-si
ia asupra-si intreaga responsabilitate a vietii lui Swithin, asa cum s-ar intampla daca I-ar
priva de ajutorul oferit de unchiul sau, ar fi fost o povara infricosator de grea. Cum ar fi
putut ea, o femeie lipsita de mijloace, sa-i inlocuiasca un asemenea ajutor substantial?
Recenta lui vizita la Greenwich, care-i reinsufletise vremelnic gustul pentru cercetarile
stiintifice, preocupare devenita acum mult mai putin constanta decat inainte, ar fi trebuit
completata prin alte expeditii de acelasi gen. Cel mai firesc act de caritate din partea ei
ar fi fost acela de a nu-i lipsi de mijloacele ce-i ingaduiau sa-si continue studiile, sa-si
mentind vie ardoarea pentru stiinta, indiferent de pretul pe care ar trebui ea sa-l
plateasca.

Si era un lucru posibil de realizat. Prin extraordinara favoare a unui accident unic, i se
oferise prilejul de a rascumpara viitorul compromis al lui Swithin si de a-i reinstaura
starea de spirit dinainte de a o fi intalnit pe ea. Va putea sa se bucure de renta anualj, isi
va putea realiza cdlatoriile, continua studiile, infaptui vocatia, si toate astea doar printr-



un mic sacrificiu — cel al fiintei ei. Nu avea decat sa refuze legalizarea casatoriei, sa se
desparta de el pentru totdeauna si, din acel moment, toate urmau sa fie din nou bune si
frumoase pentru Swithin. In fond, durerea Iui o sa fie minora in comparatie cu cea a
nefericitei sale Viviette.

Inoportunitatea faptului de a-l retine 1anga ea consta nu numai in raul pe care era
constienta ca i-l face, cat in posibilitatea ca el sa ajunga sa-si dea seama de acest lucru,
si sa-i reproseze candva egoismul de a nu fi profitat de un asemenea prilej fara precedent
si a fi corectat un pas ce se dovedise gresit. Swithin dorea sa cerceteze cerul emisferelor
sudice — poate ca sursa acestei dorinte zacea in scrisoarea unchiului sau — si cine stie ce
mare bine va rezulta pentru omenire in urma realizarii dorintei Iui. Si de ce sa
zadarniceasca ea, doar pentru a-si salva marunta-i onoare, asemenea vaste fagaduinte
ale capacitatilor lui?

Faptul ca-l refuza si prin aceasta ii restituia libertatea de a contribui la binele
semenilor, insemna pentru Viviette o jertfa in slujba fericirii umanitatii, o jertfa care o
consola prin relevarea abnegatiei ei si, in acelasi timp, o tortura, intrucat o transforma in
unicul tap ispasitor asupra caruia se vor revarsa toate nenorocirile. Dar, pe de alta parte,
cum sa ramana omenirea, inclusiv Swithin, lipsita de mari binefaceri, numai pentru ca
unica faptura care va avea de suferit in urma eliberarii lui era, intamplator, ea? Dragostea
dintre un barbat si o femeie, care pentru Homer, pentru Moise si pentru alti antici
carturari ai vietii nu insemnase decat dorinta trupeasca, si-a largit sfera de secole
incoace, incluzand compasiunea si prietenia, si, fara indoiala, in stadiul actual include si
bunavointa. Si daca-i asa, datoria i dicta sa-si elibereze iubitul.

La astfel de munci isi supunea Viviette spiritul, cu o generozitate chiar mai meritorie
decat insusi obiectul in jurul cdruia gravita, straduindu-se sa inece dragostea pentru
propriile-i conveniente in devotamentul pentru omenire, in general si pentru Swithin, in
special. A-si caldauzi actiunile dupa ratiune si nu, ca de obicei, dupa afectiune si emaotii,
era o treaba foarte anevoioasa pentru o femeie cu inima fierbinte; dar se straduia din
greu si facea progrese. Atitudinea egocentrista, fireasca unei persoane aflata in situatia
ei, era treptat dislocata de o atitudine intelegatoare care, desi la inceput trebuise sa fie
artificial stimulata, ii dadea senzatia din ce in ce mai consolatoare ca se inalta deasupra
iubirii de sine. Acel element matern care se facuse din cand in cand simtit in iubirea ei
pentru Swithin si generat de maturitatea ei superioara ca experienta si ca varsta, isi
scosese acum din nou capul, pe masura ce se apropia de hotararea ca, in noua ei conditie
sociald, sa nu caute a-si salva decenta in detrimentul utilitatii mondiale a acestui tanar.

Uneori, in urma unei drastice retezari a ramurilor, apar roade mari, neasteptate.
Intoleranta scrisoare a unchiului lui Swithin fi inspira Lady-ei Constantine un altruism a
carui plenitudine I-ar fi uluit pe acel bizar batran domn, facandu-l poate sa-si retragad
conditiile care-l generasera. A-1 iubi pe St Cleeve in asemenea masura mai mult decat se
iubea pe sine insasi, insemna sa depaseasca iubirea obisnuita a unei femei, asa cum este
inteleasa conform normelor conventionale, insemna sa depaseasca tot ceea ce exista.

Totusi, Tnainte de a-si pecetlui decizia printr-un pas definitiv, continua sa-si
scormoneasca creierul in cautarea vreunei stratageme ingenioase care sa-i ajute sa evite
marea ei hotdrare, asigurandu-i in acelasi timp rezultatul dorit. Adica ingaduindu-i ca



Swithin sa obtina avantajele oferite si, totodata, sa-l retina pentru ea; dar, cu cat reflecta
mai mult, cu atat lucrul ii parea mai imposibil.

A renunta la Swithin pentru totdeauna era mai mult decat putea indura si, dupa o
lungd deliberare, se agata de o idee care-i lasa sa intrezareasca o precara solutie. O sa-i
propuna ca uniunea lor sa nu fie cu totul abandonata ci, pur si simplu, amanata —
contramandata pana cand el avea sa implineasca doudzeci si cinci de ani si cand, deci, va
putea sa-i fie sot fara sa-si piarda venitul. Pana atunci, Swithin avea sa-si dobandeasca
intreaga-i maturitate de gandire, asa incat o sa dispara si aspectul, penibil pentru ea, al
unei femei care a ademenit un barbat profitand de frageda lui tinerete.

Planul acesta ii domolea oarecum si nelinistile legate de onoarea ei compromisa. A
|lasa o cununie in suspensie, timp de patru sau cinci ani, nu insemna a o anula; si cu toate
ca la sfarsitul termenului ii va ceda lui intreaga initiativa a rematerializarii casniciei, fara
sa-i puna in prezent niciun fel de conditie, nu avea niciun fel de indoialda asupra
rezultatului final.

Ceasul batu ora cinci. Furtunoasa dezbatere mintala ii rapise intreaga dupa-amiaza. Si
poate ca nu s-ar fi incheiat incd, dacd n-ar fi survenit un incident neasteptat: sosirea
fratelui ei, Louis. Intra brusc in camera in care sedea ea, sau mai curand in care se
zbuciuma ea si, dupa cateva cuvinte de lamurire a felului cum ajunsese acolo si a
nemaipomenitei intamplari cu greseala legata de data mortii lui Sir Blount, veni si se
aseza alaturi. Primele Iui observatii fura in aparenta apologetice, dar de fapt constituiau
intruchiparea unui sarcasm amar.

— Viviette, incepu el sa-i spund, regret cuvintele pripite ce ti le-am adresat cand am
parasit aceasta casa. Sunt gata sa le retrag. Banuielile mele s-au indreptat pe o pista
gresitd. Cred ca acum cunosc intregul adevar. Si gandesc ca ai fost chiar mai nebuna
decat mi-am inchipuit.

— Ce vrei sa spui? intreba ea cu raceals,

— Eu banuiam ca tanarul acela nefericit e doar amantul tau.

— Te-ai inselat: nu este.

— Nu este — de asta data te cred — pentru ca e mai mult. Acum sunt convins ca e
sotul tau legitim. Poti sa negi?

— Pot.

— Juri pe ce ai tu mai sfant?

— Jur pe ce am eu mai sfant ca nu e nici sotul meu,

— Slava celui de sus! exclama Louis respirand usurat.

Nu eram chiar atata de convins pe cat pretindeam, dar am vrut sa smulg de la tine
elucidarea acestui mister. Din moment ce nu esti legata de el prin lanturile casatoriei, nu
mai imi pasa de nimic.

Louis se ridica, ceea ce ii oferi Viviettei prilejul de a parasi incaperea. Cele cateva
cuvinte ale fratelui sdu constituisera ultima picatura care facuse sa se incline balanta,
semnandu-i osanda.

Va renunta la Swithin. Toate glasurile lumii in care traia ea convergeau spre
consumarea acestui act. Insulta grava suferitda in acea dimineata, hotararile de
bunavointa luate in acea dupa-amiaza, si evaziunea la care se pretase in acea seard



concordasera sa o impinga spre decizia finala.
Drept urmare se ageza si-i scrise lui Swithin o epistola in care sintetiza toate gandurile
si framantarile expuse mai sus in detaliu. In concluzie, ii spunea:

“"Ne vom desparti. Tu vei duce la indeplinire dorintele unchiului tdu si vei explora
cerurile emisferei sudice; eu te voi astepta cu deplina convingere ca ma pot increde in
tine. Nu va trebui s3 ne mai vedem pana la expirarea termenului de patru ani. Atunci, ma
vei gasi aceeasi ca si acum, in ceea ce te priveste. Sunt si voi ramane sotia ta in tot acest
timp; nu e nevoie de litera legii ca sa confirme acest fapt; si absenta literei legii nu face
decat sa-ti asigure tie viitorul.”

Nu se gasesc cuvinte in stare sa exprime cat a costat-o pe Lady Constantine expunerea
acestor argumente; dar a facut-o si si-a biruit mila de sine insasi, adoptand imperativul
unei pregnante si imediate necesitati. Trebuie afirmat, fara nicio sovaiala, ca unicul motiv
josnic care ar fi putut dicta un asemenea pas nu exista, si anume, un declin al dragostei
pentru Swithin. Il iubise de la bun inceput cu duiosie, si il iubea si acum la fel, asa cum au
dovedit trecerea timpului si propria ei conduita.

Femeile, chiar si cele mai delicate, se obisnuiesc cu situatiile morale bizare. Dupa toate
probabilitatile, Eva, la o saptamana dupa izgonirea din paradis, si-a redobandit intreaga
stapanire de sine. Lady Constantine, in primul moment cand si-a dat seama de anomalia
situatiei in care se afla, nu a rosit si primul ei impuls a fost acela de a-si legaliza casnicia
fara niciun moment de intarziere. Ar fi fost in stare sa miste din loc cerul si pamantul
pentru efectuarea acestei actiuni. Dar acum, pe masura ce se scurgeau zilele, ideea ca
mariajul ei era in suspensie, ba chiar nul, inceta sa-i mai para chiar atat de stranie; pana
cand ajunse chiar sa conteze prea putin in comparatie cu eroica ei hotdrare de a se
sacrifica pentru binele tanarului iubit.



CAPITOLUL 36

Efectul imediat al scrisorii atat de rational argumentate a Viviettei asupra lui St Cleeve
a fost fireste un amarnic atac de remuscari pentru cruda lui nesabuinta de a fi lasat la
vedere scrisoarea avocatului, cea care o informase despre testamentul unchiului sau.
Oricat de lipsit de maturitate era, isi putea da indeajuns seama de situatia Viviettei si de
suferintele crunte pe care i le impunea raspunderea de a-si legaliza statutul matrimonial
prin subminarea viitorului lui. Adevarat, o stupida intdmplare o facuse sa descopere
sacrificiul lui financiar, totusi Swithin se mustra aspru ca nu luase toate masurile posibile
ca un asemenea nefericit incident sa poata fi evitat. Daca la inceput, cand i-ar fi putut
revela totul, fara consecinte chiar atat de grave, s-a temut, un moment, cd ea, din
generozitate, ar renunta la el pentru a-i salva viitorul, de asta data ar fi trebuit sa fie de
doua ori mai grijuliu, stiind ca Viviette nu mai putea face uz de aceasta generozitate fara
sa-si puna onoarea in joc.

Cu neatentia inerenta tineretii, nu chibzuise nicio clipa cat de afectate ar putea fi
simtamintele ei de femeie intr-o asemenea imprejurare neprevazuta. I se pdruse cd
repararea defectiunii ivite in casatoria lor era lucrul cel mai simplu din lume, si ca urmare
nu-si facuse niciun fel de griji. Si cum nu avusese nicio intentie, cat de vaga, de a-si insusi
mostenirea, profitand de ocazia fisurii aparute in legatura lui matrimoniald, subestimase
importanta ascunderii testamentului.

Fantoma nedeslusita a nefericirii ce se putea insinua intre ei, reinsufleti in Swithin
toate sentimentele fierbinti de la inceputul legaturii lor. De indata ce apuse soarele, se
repezi la Casa Welland, sa o caute pe Viviette. Atmosfera era infiorata de rafalele
vantului de vara, care desprindea fructele din pomi si facea ca frunzele sa se scuture
prematur. Era ceasul cand merele necoapte pica prin livezi, iar gdoacele verzi ale
castanelor crapa, rostogolindu-se prin parcuri.

Nu avea alta posibilitate in aceasta dupa-amiaza decat sa-i faca o vizita fatisa, fara sa
se sinchiseasca de banuielile ce le-ar putea trezi. Swithin ramase impietrit, ca lovit de
trasnet, cand, dupa ce astepta sa fie anuntat si poftit de ea, primi raspunsul ca doamna
nu-l putea vedea.

Asa ceva nu se mai intamplase niciodata, de-a lungul intregii lor legaturi. Dar stia
foarte bine ce inseamna acest lucru, asa incat se intoarse acasa muncit de o vaga
neliniste. Nu stia ca Lady Constantine se aflase tot timpul la fereastra de deasupra
capului sau, ascultandu-i cu febrila emotie orice miscare, rugandu-se sa-l vada plecand si
tanjind totodata sa-l auda staruind si rasturnandu-i toate hotararile. Dar cum cel mai slab
simptom il facea intotdeauna pe Swithin sa se teama cd savarsise o gafd, accepta,
nestiutor, raspunsul ei si se indeparta in graba.

Totusi a doua zi se infiinta din nou, iar Viviette, careia victoria asupra ei insisi fi
insuflase putere, refuza din nou sa-lI vada, de asta data cu mai multa usurinta. Stiind prea
bine cd acesta era singurul procedeu prin care isi putea mentine hotararea, se agata de
el cu o vointa nestramutata si aproape pioasa.

Petrecu o saptamana intemnitata in casa, tinandu-se cu strasnicie in frau. Fratele ei,
desi nu locuia la Casa Welland (in sezonul de vara preferand sa se stabileasca in cea mai



apropiatd statiune balneard), o vizita des. Intr-o zi se nimeri s vind cand Swithin era
refuzat pentru a treia oara. Louis, care nu observa lacrimile din ochii Viviettei, ramase
mirat si incantat constatand ca, in sfarsit, surorii lui i venise mintea la cap. Acum era
convins ca intre cei doi nu fusese altceva decat o puternica afectiune, cam prea
nedeghizata din partea ei. Ii 1auda pe fata purtarea brava. Viviette, in loc sa profite de
avantajul creat, izbucni in plans.

Nestiind ce sa mai creada, Louis ii spuse:

— Ma rog, eu nu incerc decat sa te sustin in atitudinea adoptata de tine.

— Da, da, stiu! striga ea. Si este o atitudine pe care am adoptat-o deliberat. Doresc ca
el — Swithin St Cleeve — sa plece deindata in calatoriile lui de studiu si sa pardseasca
satul asta. I s-a lasat o mostenire de sase sute de lire pe an pentru calatorii si pentru
studierea constelatiilor sudice; si doresc sa o foloseasca. Daca tii, ai putea sa-i vorbesti si
sa-i subliniezi avantajele unei asemenea initiative.

Louis isi spuse ca cel mai bun lucru era sa-l instiinteze pe Swithin cat mai curand de
acest lucru. Drept care, a doua zi, cand St Cleeve scria in cabana lui, auzi zgomot de pasi
rascolind acele de brad de afara si sari de la masa, convins ca e ea; dar, spre marea lui
dezamagire, in usa aparu fratele Viviettei.

— Scuza-mi invazia in sihastria dumitale, St Cleeve, i se adresa Louis, in felul sau
nonsalant, dar am aflat de la sora mea despre norocul care a dat peste dumneata.

— Norocul?

— Da, faptul ca i s-a oferit posibilitatea de a vagabonda; si cu orgoliul meu de nomad,
nu m-am putut abtine sa nu vin sa-ti impartdasesc din experienta calatoriilor mele. Cand
pleci?

— Nu mi-am facut incd niciun plan. De fapt, nici nu ma gandesc sa plec.

Louis se holba la el.

— Nu pleci? Atunci se vede ca am fost fals informat. Eu auzisem ca un unchi picat din
ceruri ti-a lasat prin testament o suma suficienta ca sa faca un al doilea Isaac Newton din
dumneata, daca folosesti banii conform instructiunilor lui.

Swithin respira accelerat dar nu raspunse nimic.

— Daca nu ai luat hotararea de a folosi aceasta mostenire, da-mi voie sa te implor, in
calitate de prieten si de om destul de varstnic ca sa-ti fie aproape tata, sa te hotdrasti
acum pe loc. Pentru un tanar om de stiinta, un asemenea noroc se iveste o data la o suta
de ani.

— Va multumesc pentru sfatul bun, fiindca stiu ca e valoros, raspunse Swithin cu glas
scazut. Dar Lady Constantine a discutat despre acest lucru?

— Si ea gandeste la fel ca mine.

— V-a vorbit despre acest subiect?

— Sigur ca da. Mai mult de atat, la cererea ei — desi n-am intentionat sa-ti divulg asta
— la cererea ei am venit sa te conving.

— Spuneti-mi dar si raspicat, continua Swithin cu un glas in care tremura un amestec
de emotii stiintifice si de emotii spontane, care desfid orice definitie, Lady Constantine a
declarat cu seriozitate ca doreste sa plec?

— Da.



— Atunci pleca-voi, replica Swithin cu emfaza. Am avut sansa de a starni interesul
catorva astronomi de frunte, precum si pe cel al astronomului regal; si azi dimineata am
primit o scrisoare prin care sunt anuntat ca mi se permite sa folosesc observatorul din
Cape Town pentru orice studii as dori sa intreprind in emisfera sudica. Voi accepta
aceasta oferta. Vreti sa fiti bun sa o instiintati pe Lady Constantine, din moment ce se
intereseaza de bunastarea mea?

Louis ii promise si, dupa plecarea lui, Swithin incepu sa-si analizeze propria-i situatie,
de parca nu-i venea a crede ca e reald. Deci scrisoarea ei era adanc deliberata: dorea
intr-adevar ca el sa plece.

Dar Swithin nu accepta ca vreuna dintre acele marunte neintelegeri care distrug
fericirea indragostitilor sa opereze si in cazul lui. Trebuia sa o vada, chiar daca ar fi sa
doarma intreaga noapte sub ferestrele ei. Trebuia sa auda chiar de pe buzele ei sentinta
de plecare. Aceasta neasteptata postura a Viviettei de sacrificata pentru binele Iui fi
cucerise admiratia in asemenea madsurd, incat exista pericolul sa uite de insasi cauza in
slujba careia se jertfea ea. O astfel de femeie nu putea fi parasita cu una, cu doua. Ii
scrise cateva randuri si Iasa el insusi biletul la resedinta.

“Cabana Rings-Hill 7 iulie

Scumpa Viviette,

Daca tu starui, voi pleca. Dar nu pe calea scrisorilor ma vei determina la asemenea
pas. Trebuie sa aud ordinul de plecare de pe buzele tale, altminteri nu ma urnesc din loc.
Voi fi in cabana in fiecare seard, la orele sapte. Vei putea veni?

S. "

Soarta a vrut ca acest bilet sa-i parvina Viviettei in unicul ceas din acea saptamana
cand simtea nevoia de a ceda cererii lui, o dispozitie asemanatoare cu reactia pe care o
avusese atunci cand refuzase sa-I primeasca pe Swithin. Urca la fereastra de la etaj, care
slujea de atata timp unor asemenea scopuri, si-i facu semnalul “Da”.

St Cleeve vazu raspunsul si apoi ii urmari din turn apropierea, pe masura ce soarele
scapata. Circumstantele acute in care se desfasura viata Iui la acea perioada ii faceau sa
sesizeze si sa-si intipareasca in minte decorul exterior in care erau plasate. Acea seard
avea o exceptionald radiatie si cerul de asfintit stralucea incandescent, ca un cuptor in
care se topeau toate metalele pretioase sau obisnuite. Norii pareau sparti in mii de
tandari ale caror muchii erau tivite cu irizari de lumina.

Prevazand cat avea sa fie de greu si de dureros pentru Viviette sa-si mentind o
hotarare sub presiunea unei intalniri, Swithin isi impuse sa nu o influenteze prin niciun
cuvant sau semn, sa-i puna doar o intrebare clard si calma, si sa discute pe o bazd
rationala, ca doi filosofi ce erau sau pretindeau sa fie.

Dar intentia nu a prea fost tradusa in fapt. Viviette aparu la marginea cdmpului, muiata
in radiatia metalicd ce marca extinctia acelei zile; Swithin cobori in graba treptele si o
intampina in usa cabanei. Intrara impreuna.

Pe masura ce umbrele serii deveneau tot mai dense, el ii asculta rationamentele, care
nu faceau decat sa repete tot ceea ce i scrisese. Si, treptat, ii accepta hotararea, din



moment ce ea refuza sa o revoce. Sosi si timpul sa-si ia ramas bun si atunci

,Se-ntoarse si-i vazu spaima din ochi,
Care tanjea dupa el, scanteind

136]

Ca o stea tintuita-n miezul de noapte’

Durerea ei era cea care tasnea la suprafata, durerea franatda pana atunci de dorinta
febrild de a-i imbunatati soarta. Se stransera in brate si se sarutara cu o fervoare in care
se dizolvasera parca toate sentimentele traite impreuna in acel an si jumatate, de cand
tinea legatura lor.

— Nu am sa plec de langa tine! 1i murmura Swithin cu o voce sufocata. Cum de te-ai
putut gandi macar o clipa la asemenea oroare?

In acest fel intrevederea lor aproape terminata se prelungi din nou si Viviette se |3sa
cotropitd de intreaga pasiune care o stapanise inca de la prima lor unire. Timpul, totusi,
se arata la fel de necrutdtor ca intotdeauna si cand se facu aproape miezul noptii, furd
nevoiti sa se desparta. Swithin o conduse pana aproape de casa asa cum o condusese de
atatea ori, convins ca lucrurile se netezisera din nou intre ei, ca totul era iardsi ca la
inceput si, trebuie sa spunem, sinchisindu-se in acel moment prea putin de faima Iui de
cercetator al constelatiilor sudice.

Cand ajunsera in preajma casei cufundate in tacere, ii ceru ceea ce nu indraznise sa-i
ceara pana atunci:

— Fixeaza ziua — nu-i asa ca te-ai hotarat sa facem nunta cat mai repede cu putinta si
ca eu nu mai trebuie sa plec?

Dar tanarul Swithin era departe, foarte departe, de adanca subtilitate a Viviettei din
acea seara. Desprinzandu-se cu blandete din inclestarea bratului lui, i spuse:

— Am sa-ti vorbesc de la fereastra. Asteapta-ma.

Se facu nevazutd. A durat mult pand cand fereastra sa fie deschisa si Swithin nu si-a
putut da seama c3, intre timp, Viviette, cu obisnuita-i complexitate de simtiri,
ingenunchease si se rugase in camera ei o bucata de timp, inainte de a se arata din nou.

— Ei? intreba el.

— Nu pot, suna raspunsul. Nu pot sa-ti ruinez cariera. Dar a doua zi dupa ce ai sa
implinesti doudzeci si cinci de ani, cdsatoria noastra va fi confirmatd, dacd ai s-o mai
doresti tu.

— Oh, Viviette, cum e posibil una ca asta? striga el.

— Swithin, eu nu mi-am dlintit nicio clipd hotdrarea. Dar atata timp cat m-am aflat
langa tine, m-am lasat coplesita de slabiciune si nu am putut vorbi. Nu ar fi trebuit sa-mi
dau frau liber sentimentelor asa cum am facut in seara asta. Ia-ti in primire mostenirea si
pleacd. Esti prea tanar pentru a fi incatusat — ar fi trebuit s&8 ma gandesc la acest lucru.
Si nu comunica in niciun fel cu mine cel putin un an de zile, e strict necesar. Nu-mi
impartasi planurile tale. Daca e despartire, despartire sa fie! Am facut un legdmant sa nu
stau in calea profesiunii aleasa de tine inainte de a ma fi cunoscut si de a te i abatut eu
din drum. Si cerul imi va ajuta sa-mi tin legdmantul... Acum pleacd! Acestea sunt
cuvintele de ramas bun ale Viviettei tale.



Swithin, care era ferm ca un urias in tot ce privea legile naturii si viata din afara
granitelor umanitatii, se comporta ca un copil in chestiunile domestice. Rdmase aproape
speriat de darzenia ei, si o privi un timp cu ochi rataciti, pana cand Viviette inchise
fereastra. Dupa aceea se rasuci pe calcaie, cu un gest mecanic, si pleca asa cum fi
poruncise ea.



CAPITOLUL 37

Trecuse o saptamana, o saptamana de zbuciumate furtuni sufletesti pentru Swithin si
pentru Viviette; singurul fapt concret care s-a petrecut a fost acela ca deciziile luate au
fost duse la indeplinire. Swithin plecase din Welland si in curand avea sa paraseasca
Anglia.

Viviette lua cunostinta de acest lucru printr-o scrisorica trimisa de St Cleeve din
Warborne. Biletul trada multa graba si o oarecare rezerva. Pe aceasta din urma Viviette
nu o putu intelege, dar daca ar fi stat sa chibzuiasca un pic, lucrurile i-ar fi putut aparea
mult mai limpezi.

In dimineata plecarii, Swithin statu un rastimp lung asezat pe marginea patului, in
vreme ce razele matinale se cerneau prin ceata zorilor, randunicile de casa zgariau
acoperisul scormonind dupa gaze, iar sturzii calcau in picioare, sfaramandu-le, cochiliile
de melci de pe pietrele gradinii, cu zgomotul unor mici fierari lovind in minuscule
nicovale. Cand soarele isi trimise vergile de foc auriu pe podeaua incaperii, Swithin simti
ca si mintea lui se iluminase brusc. Asa cum. Sedea acolo, ii dadu pentru prima oara prin
gand ca, probabil, Viviette avea ratiuni speciale, despre care el nu stia nimic, si care
facusera necesara despartirea lor. Poate ca existau anumite probleme de familie —
misterioase necesitati ale sangelui aristocratic, despre care se spune ca dicteaza regulile
de conduita ale familiilor din conacurile mucegadite de vreme, taine absolut necunoscute
celorlalte clase ale societatii — si poate ca tocmai asemenea lucruri ii fusesera dezvaluite
si subliniate de fratele ei, Louis, cu conditia ca sa le ascunda de el cu sfintenie.

Ideea ca cine stie ce secret de familie, dintre acelea despre care citise el in romanele
istorice, fusese dezgropat de Louis si prezentat intelegerii ei ingrozite drept un argument
inexorabil, ce facea ca plecarea lui Swithin si neutralizarea casniciei sa fie la fel de
indispensabile pentru ea pe cat de indispensabila era legatura lor pentru el, i se parea un
raspuns plauzibil. Posibil ca Viviette sa-i fi marturisit totul lui Louis, cerandu-i un sfat de
frate. Swithin stia prea bine c3, in inima ei, nu ar fi vrut pentru nimic in lume sa provoace
despartirea; dar, constransd de Louis, n-o fi ajuns la concluzia ca e mai bine sa-l
expedieze pe Swithin din viata ei? Imprejurarile il sileau pe St Cleeve sa faca o astfel de
presupunere fireasca, desi cu totul falsa; si cum la aceasta se adduga propria lui atatare
la gandul de a contempla un cer nou deasupra capului, se lasa influentat sa-i scrie acea
foarte laconica si grabita scrisorica de adio, in care se supusese intru totul cererii ei bine
gandite de a nu se referi la planurile lui. Aceste planuri fusesera modificate in ultimul
moment, in sensul ca urma sa ia si el parte la expeditia de care am mai vorbit, menita sa
urmareasca tranzitul planetei Venus dintr-o indepartata statiune sudica.

Lucrurile fiind stabilite, si pomenindu-se antrenat in operatiunile preliminare ale unui
important pelerinaj stiintific, Swithin reusi sa redobandeasca acea nepasare cu care
majoritatea tinerilor abandoneaza o iubire veche pentru o aventura noud, indiferent cat
de fermecadtoare e femeia ldasata in urma. Mai mult, in cazul de fata, tanarul nostru era
inzestrat cu acel temperament de baietandru care nu vede sau, cel putin, nu simte mare
curiozitate pentru efectul ce-l poate avea un anumit act asupra altora, in afara de el
insusi. Faptul ca Lady Constantine urma sa infrunte o situatie care ar fi fost la fel de



amara pentru orice alta femeie, fu dat uitarii in valtoarea gandului ca, daca ea facuse un
gest atat de frumos si nobil, datoria lui era aceea de a o rasplati prin realizdri marete.
Dar despre Viviette nu s-ar putea spune ca avea inima usoara. Intr-adevar, fantezia ei
se putea avanta acum in visuri legate de frumosul ei baiat blond, fara sa se mai teama ca
asemenea efuziuni o vor impinge la actiuni destinate sa-i distraga lui atentia si sa-i
ingreuneze munca. Era deznadajduita in ceea ce o privea pe ea, dar usurata in ce-l privea
pe el. Nu mai statea in calea propasirii lui si asta ii era de ajuns. Cat despre ea, putea trai
retrasa, se putea plimba prin padure, vizita vechea tabara, turnul si, asemenea

[37]

Oenonei sa-si aminteasca de zilele frumoase traite acolo:

“Intristata Oenone, r&ticind pierduta,
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Sfasiata de Paris, candva jucausa-i pereche’

Daca va veni in viitor sa o recheme sau o va parasi pentru totdeauna, era o chestiune
care tinea numai de el.

Gandurile triste ce o impresurau cunoscura o mica diversiune datorita unei noi scrisori a
episcopului Helmsdale. Simplul fapt de a-i vedea caligrafia pe un plic, dupa ce fusese atat
de hotdrata sa faca din el confesorul marii ei taine, ii tulbura complet calmul pe care se
straduise sa si-l impuna. Totusi, dupa ce citi scrisoarea, isi recapata stapanirea de sine:

“Melchester, Palatul
30 iulie 18...

Scumpa mea Lady Constantine,

Trebuie sa va marturisesc ca am fost rascolit si profund mahnit cdnd mi-am dat seama
ca, prin ciudata inlantuire a lucrurilor din aceasta lume, cererea mea in casatorie trebuie
sa va fi parvenit odata cu vestea ca situatia dumneavoastra de vaduva dateaza de mult
mai putine luni decat am presupus atat eu, cat si dumneavoastrd, si intreaga lume.
Inteleg prea bine ca, din toate punctele de vedere, noutatea trebuie sa va fi tulburat, si
ravasit profund; iar refuzul dumneavoastra categoric la propunerea mea de a va gandi,
intr-un asemenea moment, la o noua alianta, nu putea fi decat firesc si vrednic de lauda.
Deocamdata nu vreau sa va exprim mai mult decat speranta ca-mi veti accepta
asigurarile asupra deplinei mele ignorari a faptului mentionat, in clipa cand v-am scris, si
sincera mea dorintd ca la momentul potrivit, de indata ce va veti redobandi linistea, sa-
mi ingaduiti a-mi reinnoi propunerea.

Raman, scumpa mea Lady Constantine, al Dvs. Sincer,
C. Melchester”

Viviette puse scrisoarea deoparte fara sa-i acorde mai mult decat o meditatie fugara,
legatda de erorile in care cad oamenii ce-si construiesc gandirea incercand sa extraga
cauzele din efecte. Louis, care se mutase din nou la ea, afla de continutul scrisorii si se
simti foarte satisfacut de intorsatura promitatoare a lucrurilor.

Lady Constantine isi ducea existenta indoliata pe care si-o impusese, resursa ei cea
mai importanta constituind-o familiarul turn ce-i infatisa nespus de dezolanta priveliste a



doi tamplari ce demontau cupola, dezbracdnd-o de invelisul de pasla, detasandu-i
coastele, pana cand totul incepu sa arate asa cum aratase inainte ca Swithin sa fi aparut
acolo. Ecuatorialul fusese impachetat intr-o lada, pentru a fi gata de expediere daca avea
sa-l ceara vreodata. Si cabana era in curs de dardmare, in urma dispozitiilor lasate de
Swithin inainte de plecare, de comun acord cu ea. Totusi Viviette nu putu indura ideea ca
aceasta constructie atat de legata de romantica lor poveste sa fie inlaturatda pentru
totdeauna. Se amesteca printre lucratori si-i implora sa depoziteze materialele lasandu-le
intacte, astfel ca sa poata fi oricand reinchegate. Ba chiar marca locurile de imbinare a
barnelor, numerota scandurile si impacheta separat diferitele seturi de suruburi, pentru o
rapida identificare. Desigur, nu putea auzi remarcile facute de oameni in spatele ei si
anume ca, de buna seama, dupa ce-o sa vada minunile din alte tari si aurul si juvaerurile
care s-or fi gasind pe acolo, tanarul o sa-si cumpere un juvat si o sa se intoarca sa se
zgaiasca la luna din turnul de pe Rings-Hill, altminteri cucoana ar fi aratat mult mai
intoarsa pe dos decat arata.

O data, pe drumul de intoarcere dintr-o plimbare la coloana, i se intampla un incident
foarte straniu. Era seara si cobora ca de obicei prin plantatia cu fosnete suspinatoare,
croindu-si drum intre intariturile fostei tabere, catre cararea ce dadea in camp, cand,
deodata, intr-un loc umbrit dintre trunchiurile brazilor, zari, sau gandi ca a zarit, un
copilas cu par de aur, care se tara dea busilea. Copilul inaintda un pas sau doi; apoi
disparu dupa un copac. Lady Constantine, temandu-se ca s-a ratacit, alerga intr-un suflet
spre locul unde-| vazuse, cauta printre copaci, striga. Dar nu putu zari sau auzi nici urma
de copil. Se intoarse in locul unde se aflase cand ii aparuse prima data si privi din nou in
aceeasi directie, dar degeaba. Unicul lucru care ar fi putut evoca un baietas sau o fetita
era coroana unei tufe de ferigd, prematur ingdlbenita, amintind de culoarea aurie a
parului unui copil balaior, si care se legana in briza usoara. Acest lucru nu explica insa
indeajuns fenomenul si Lady Constantine se intoarse din drum ca sa se informeze la
lucratorii care maturau cabana lui Swithin de pe fata pamantului. Dar oamenii plecasera
curand dupa ea, odata cu lasarea serii. Cuprinsa de o spaima indescriptibila, se intoarse
din nou si se indrepta spre casa, prada indoielii si totusi pe jumatate convinsa ca avusese
o vedenie si intrebandu-se daca nu cumva imaginatia ii jucase vreo festa.

Tristetea domoala a noptii ei de solitudine se sfarsi intr-un chip neagteptat.

In dimineata de dupa incidentul mai sus mentionat, Lady Constantine, dupa un scurt
calcul, se ldsa stapanita de o stranie certitudine personala, care se lega in mod curios de
halucinatia din ajun. Isi dadu seama de o anumita situatie la care nu se asteptase si
descoperirea noii ei conditii o coplesi cu atata fortd, incat avu senzatia ca o sa moard pe
loc. In teroarea ei, isi spuse cd cine seamdnd vant culege furtund. Dar dupa un moment,
instinctul de conservare tasni in ea ca o flacara. Intregul altruism care o impinsese sa-si
subordoneze dragostea de sine binelui altuia, facandu-l pe Swithin sa se indeparteze de
ea, se topi acum ca un funigel, in fata noii necesitati.

Nimic n-ar fi putut-o determina sa se impotriveasca sau sa evite spontanul plan de
actiune care se copsese in cinci minute in mintea ei. Unde se gdsea Swithin? Cum putea
lua cat mai repede legatura cu el? — acesta era gandul predominant. Incepu sa
scotoceasca prin camera in cautarea ultimei lui scrisorele, sperand si indoindu-se totodata



ca era mai explicita in privinta intentiilor lui imediate decat isi putea ea aminti. Nu putu
gasi scrisoarea in camera ei si cobori in salon, unde se afla Louis. Era palida ca un strigoi.

Fratele ei o privi si o intreba cu oarecare ingrijorare:

— Ce s-a intamplat?

— Caut peste tot o scrisoare — un biletel de la domnul St Cleeve — continea doar
cateva cuvinte prin care ma anunta cand porneste vaporul Occidental — cu asta cred ca
pleaca.

— Si ce nevoie ai de acest document atat de neimportant?

— E de cea mai mare importanta pentru mine sa stiu daca vaporul a ridicat ancora sau
nu, raspunse ea pe un ton agonizant. Unde poate fi scrisoarea aceea?

Louis stia foarte bine unde e scrisoarea, pentru ca, vazand-o pe biroul ei, o rupsese
fara s-o citeasca si o aruncase la cos, gandind ca, cu cat existau mai putine lucruri care
sa-i aminteasca de tanarul carturar, cu atat mai bine.

— Am distrus-o, ii raspunse el.

— O, Louis! De ce-ai facut asta? striga Viviette. Trebuie sa plec dupa el; cred ca-i lucrul
cel mai bun pe care-| pot face; si vreau sa stiu daca a parasit tara sau nu — si acum nu
mai pot afla data cand trebuia sa navigheze.

— Ai de gand sa fugi dupa St Cleeve? E absurd!

— Da, am de gand s-o fac, raspunse cu vehementa. Trebuie sa-l vad. Vreau sa-i
vorbesc cat mai curand cu putinta.

— Dumnezeule mare, Viviette, ai innebunit?

Oh, care era data ridicarii ancorei? Vai, n-am incotro! Trebuie sa plec imediat la
Southampton. M-am hotarat sa plec. Parca spunea ca mai intdi se duce la avocatii
unchiului sau, in nord — si cd pe urma se intoarce la Southampton. Nu se poate ca
vaporul sa fi pornit!

— Cred c3 a ridicat ancora, murmura Louis morocanos.

Nu mai asteapta sa-i auda parerea, ci urca din nou la ea, unde-l suna pe Green caruia-i
ceru ca pana intr-un sfert de ora sa inhame poneiul la trasurd si sa o conduca la gara din
Warborne.



CAPITOLUL 38

Hotdrarea Viviettei de a nu sta in calea lui Swithin o determinase, asa cum am mai
aratat, sa-si struneasca orice slabiciune si orice impuls care l-ar fi putut ispiti sa se
intoarca la ea, interzicandu-i s-o informeze asupra adreselor Iui din strainatate.
Deprinderea lui Swithin de a i se supune intru totul, ca si teama ca ar putea exista unele
motive ascunse, il, facusera pe tanar sa-i respecte cu sfintenie dorinta. In acest fel, spre
spaima si groaza ei, plasase singura o bariera fatald in actuala-i nefericire.

Fu gata de drum inainte ca Green sa-si fi terminat pregatirile si il sacai cu atata
staruinta pe acest factotum, incat bietul om nici nu apuca sa-si schimbe pantalonii si
cizmele in care trebaluise pana atunci in gradind; asadar, din gradinar se metamorfoza in
vizitiu, dar numai pana la brau, trantindu-si o palarie, haina cu fireturi gi vesta, si
infasurandu-si intr-o patura vestimentatia de horticultor, de la brau in jos. In aceastd
costumatie hibrida aparu la usa, si apoi urca pe capra cu haturile in mana.

Vazand-o cat era de disperata, Louis o compatimi pe Viviette atat de mult, incat nu-i
mai spuse niciun cuvant ca s-o opreasca, desi nici nu facu vreun gest ca s-o ajute.
Socotea purtarea ei drept o exaltare sentimentala, rezultatul unei compasiuni gresit
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plasate si al “unui impuls de daruire cum numai o femeie il poate incerca’ , Si hotari
ca era preferabil sa lase ca starea ei sa se consume de la sine, decat s-o inteleaga prin
obstructie.

— Iti aduci aminte de data imbarcarii? il intreba ea in ultimul moment cand trasura era
gata sa porneasca.

— Urma sa se imbarce in 25, adica azi. Dar s-ar putea ca vasul sa nu ridice ancora
pana diseara.

Viviette pleca si reusi sa ajunga la Warborne la timp pentru a prinde trenul. Ca o
caldtorie poate sa apara mult mai lunga si mai interminabila decat este in realitate, ii
deveni dar nefericitei Viviette in acea zi. Peisajele schimbatoare ale locurilor pe langa
care trecea, numele si amintirile legate de proprietarii resedintelor nu mai prezentau
acum niciun interes pentru ea. Ajunse la Southampton pe la ora pranzului si se duse
direct la chei.

Cand se apropie de docuri, fu intdmpinata de o droaie de oameni si de vehicule care
veneau inspre ea — barbati, femei, copii, hamali, politisti, trasuri, carute. Vaporul
Occidental tocmai parasise tarmul.

Stirea cumplita o covarsi cu atata disperare dupa tensiunea acelei dimineti, incat de-
abia reusi sa se tarasca pana la trasura care o astepta. Dar nu era momentul sa se dea
batuta. Cum nu avea bagaje, elibera trasura si, fara sa-si dea macar seama de ceea ce
face, se tranti pe un balot de marfuri. Dupa o indelunga meditatie, ajunse la concluzia ca
inca nu era totul pierdut. Mai existau destule posibilitati de a intra la timp in comunicare
cu Swithin. Mijlocul cel mai simplu, la care ar fi trebuit sa se gandeasca din primul
moment, era acela de a lua legatura cu bunica lui, din Wellandul de Jos, si de a obtine de
la ea toate detaliile itinerariului — pe care, fara indoiala, doamna Martin le cunostea
foarte bine. Nu mai statu la ganduri daca sa se intoarca sau nu in seara aceea acasa, se
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duse din nou la gara si astepta pe o banca de pe peron, fara sa puna strop de apa sau de
hrana in gura, pana cand se ivi un tren care o putea transporta indarat.

Cand ajunse din nou la Warborne, soarele isi rezema barbia pe plaiuri si invaluia
conturul indepartat al coloanei de pe Rings-Hill intr-un nimb estompat. Viviette inchirie o
trasurd aflata intamplator in fata garii si porni sa strabata ordselul in directia Welland,
unde ajunse pe la opt seara. La cererea ei, vizitiul o Iasa la intrarea in parc, si cand
trasura se indeparta, Viviette, in loc sa se indrepte spre casa, porni pe sosea in directia
locuintei doamnei Martin.

Se intuneca din ce in ce si cand ajunse in valea verde numita Wellandul de Jos, liliecii
se lansasera in escapadele lor nocturne. Nicio alta problema nu ar fi putut-o determina sa
se duca la acea ora in acel loc; oricand alta data si-ar fi amanat demersul pentru a doua
zi dimineata. Nimeni nu raspunse la bataia ei in usa, dar dinduntru se auzeau pasi urcand
si coborand scarile, precum si zgomote surde de obiecte mutate din loc. Batu iar si iar,
pana cand, in cele din urma, usa fu deschisa de Hannah, ca de obicei.

— Nimeni nu m-a auzit, spuse Lady Constantine care era atat de vlaguita, incat de-abia
se mai putea tine pe picioare.

— Iertati-ma, Inaltimea voastra, raspunse Hannah uluita la vederea persoanei care le
vizita. Stiti, faceam ordine in odaia domnisorului Swithin, acu cand pentru noi e mort si
ingropat, cum se zice; asa ca n-am auzit-o pe indltimea voastra. O chem indata pe
doamna Martin. E sus, acolo unde era camera de lucru a domnisorului.

La aceste vorbe, tremurul din glasul femeii trada lacrimile care-i umplusera ochii, si
care-si gasira imediat raspuns in ochii Lady-ei Constantine.

— Nu, lasa ca ma duc eu sus la ea, replica Viviette.

Si luand-o naintea batranei Hannah, se repezi pe scara stramta, cenusie.

Lumina lesinatd nu-i ingadui doamnei Martin sa-si recunoasca vizitatoarea, pana cand
nu o lamuri Hannah.

— O sa aduc o lampa, inaltimea voastra, addauga ea.

— Nu, prefer sa ramanem in intuneric. Ce faceti acolo, doamna Martin?

— Ce sa spui, trasnitul asta de baiat al meu a plecat — si pentru mine e dus pe vecie!
Eu is o femeie de peste optzeci de ani, Lady Constantine. Eu mi-am mancat malaiul, Lady
Constantine, si in curdnd n-o sa-mi mai pese daca-i veselie sau jale pe lume. Da’ el are
toatd viata inainte, si de dragu lui ma gandesc si eu la ce n-o sa-mi mai fie dat sa vad in
viata, si vreau sa aiba el bucuria de care eu una n-am sa apuc sa am parte. Ii deretic
camera, ca locuinta 0 sa ramana a lui cand eu n-o sa mai fiu si vreau ca atunci cand s-o
intoarce acasa sa-si gaseasca toate aparatele si nazbatiile astea asa cum le-a lasat si sa
nu gandeasca despre mine ca i-am inselat increderea.

Glasul doamnei Martin trada la randul sau ca i se adunasera in ochi acele putine lacrimi
cate mai avea de vadrsat, iar Hannah se porni si ea pe boceala, drept care, Lady
Constantine, care-si simtise intreaga zi inima sfasiata (si care, tinand seama de toate
belelele care o asteptau, avea intr-adevar motive sa plangad), izbucni in hohote mai
amare decat ale celor doua femei — hohote de durere apriga, pe care nu o mai putea
ascunde.

Hannah descoperi prima ca Lady Constantine plangea alaturi de ele, si cum dintre cele



trei femei ea era desigur cea mai putin afectata, izbuti sa se controleze pe loc.

— Opreste-te, femeie, opreste-te! ii spuse in graba doamnei Martin, nu vezi ca rupi
inima doamnei? Si intorcandu-se spre Viviette, 1i sopti: E atat de batrana, Inaltimea
voastrd, asa cd iertati-o ca nu se poate abtine. Stiti ca atunci cand mintea unui om se
incetoseaza, apoi nu mai poate raspunde de ce face; si batrana a cazut in mintea copiilor,
biata de ea!

— Hannah, ajunge! Poate ca Lady Constantine doreste sa discute cu mine singura,
rosti doamna Martin pe un ton poruncitor. Si cand Hannah se retrase, adauga: Vai, de-ati
sti ce pacoste-i femeia asta pe capul meu, din cauza batranetii ei. Va rog sa iertati ca se
amesteca-n toate de parc-ar face parte din familie. Eu inchid ochii, pentru ca-i de atatia
ani in slujpa mea. Dar stiti dumneavoastra cum e cu batranetea, a cazut in mintea
copiilor.

— Ce faceti aici? Pot sa va dau o mana de ajutor? intreba Viviette, vazand-o pe
doamna Martin caznindu-se sa ridice un obiect mare.

— A, asta-i numai scheletul unui telescop, pe care nu |-a putut face sa functioneze,
spuse bunica, ridicand tubul urias de carton construit de Swithin si abandonat de acesta
pentru ca nu-i putuse ajusta niciun fel de lentila. Am de gand sa-1 agat de carligele astea,
Si aici 0 sa stea pana o sa vina el indarat.

Lady Constantine apucd un capat al tubului si amandoua il urcard sus, la marginea
peretelui varuit, unde-l atarnara de carlige cu ajutorul unor sfori legate de batrana in jurul

aparatului.
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— Aicea-s liniile de pe cer si topicul Capricornului, si mai stiu eu ce aiureli, continua
doamna Martin aratand spre niste harti schitate in carbune direct pe perete. Pe astea nu
le sterg. Doamne fereste; nu, cu toate ca-i atata dezordine aici cata nu pot eu indura, n-
am sa le sterg.

— Unde pleaca Swithin mai intai? intreba Viviette fierband de ingrijorare. Unde v-a
Spus sa-i scrieti?

— Nicaieri inca, indltimea voastrd. Are de gand sa strabata toata Ioropa si America-n
lung si-n lat si porma sa plece la Oceanul Pacific de Sud pentru chestia aia cu planeta
Venus, care o sa aiba loc acolo. Ne-a zis sa asteptam sa ne scrie el mai intai — si
Dumnezeu stie cand are de gand s-o faca — a zis ca daca n-o sa primim nicio stire de la
el, chiar sase luni de zile, sa nu ne ingrijoram.

La auzul acestei vesti, mult mai rea decat s-ar fi asteptat, Lady Constantine ramase
muta: simti ca i se taie picioarele si s-ar fi prabusit jos, daca nu s-ar fi aflat un scaun chiar
in spatele ei. Stapanindu-se cu un efort extraordinar, isi indbusi disperarea si intreba cu o
mina nauca:

— Din America, la Pacificul de Sud? — Tranzitul lui Venus?

(Aranjamentele Iui Swithin de a se integra in expeditia astronomilor fusesera
definitivate in ultimul moment si, conform intelegerii, ea nu fusese informata.)

— Da, nu stiu in ce insula singuratica, asa cred.

— Da, inadltimea voastra, intr-o insuld singuratica, ii tinu isonul si Hannah, care-si
facuse din nou aparitia, considerandu-se membru al familiei, in ciuda doamnei Martin.



— La sfarsitul anului, urmeaza sa se intdlneasca acolo cu astronomii englezi si
americani. Dupa asta, zicea ca are de gand sa plece lai Cape Town.

— Dar inainte de sfarsitul anului, ce oras v-a spus ca intentioneaza sa viziteze?

— Stati sa-mi aduc aminte — merge la observatorul “*Cambridge” din Statele Unite, ca
sa se intalneasca acolo cu niste invatati si sa observe prin refractorul cel mare. Pe urma
mai zicea de observatorul din Chicago; si cred ca avea o scrisoare de recomandare catre
un domn de la observatorul din Marsilia — si mai voia sa se duca si la Viena — si la

Pulkowa[ﬂl zicea ca merge — pentru ca in toate locurile astea sunt aparate foarte
speciale si astronomi vestiti.

— Are de gand sa plece mai intai in Europa sau in America? intreba Viviette cu voce
pierita, dandu-si seama de inutilitatea demersului ei.

Doamna Martin nu-i putea raspunde la aceasta intrebare inainte de a fi primit vreo
veste de la Swithin. Depindea de ce hotarase el sa faca, in ziua in care parasise Anglia.

Lady Constantine isi lua ramas bun de la cele doua femei, si isi tari picioarele ostenite
pana la casa ei. Rareori orgolioasa incredere in propriile puteri si anticiparea fortata a
viitorului s-au razbunat cu mai multa ironie. Daca n-ar fi facut nimic ca sa-i determine
drumul pe care-l avea de urmat, Swithin ar fi pastrat legatura cu ea si totul s-ar fi
rezolvat cu bine.

In acea noapte nu mai putea face nimic, si astepta cu nerabdare sosirea diminetii. La
prima ora, ii scrise doua scrisori lui Swithin, una adresata la observatorul din Marsilia, a
doua la observatorul "Cambrigde” din Statele Unite, ca si cum acestea ar fi fost singurele
puncte de pe glob unde I-ar fi putut intercepta. In fiecare dintre scrisori ii expunea
motivele urgente care faceau strict necesara intoarcerea lui, si-i sugera, cu amarnic
regret, ca trebuia sa-si sacrifice renta anualda pentru desdvarsirea, fara intarziere, a
contractului lor matrimonial.

Dar comunicarea pe calea scrisorilor reprezenta un proces prea lent ca sa o poata
satisface. Era indispensabil sa-si expedieze mesajul pe cale telegrafica. Ar fi fost insa
imprudent sa telegrafieze din Warborne frazele de implorare pe care tinea sa i le
adreseze, astfel incat facu o calatorie posomorita pana intr-un oras strdin, unde putea
folosi oficiul postal fara sa fie recunoscuta.

De acolo expedie o telegrama pe adresa portului unde avea sa ancoreze nava
Occidental, apoi se reintoarse acasa.

Astepta: cum nu sosi nicio telegrama de la Swithin ajunse la concluzia ca mesajul ei
nu-si atinsese destinatia. Pentru raspunsul la vreuna dintre cele doua scrisori, insemna sa
astepte pana cand Swithin avea sa ajunga la vreunul dintre cele doua observatoare — un
rastimp chinuitor.

Pe urma incepu sa cugete la slabiciunea, la natura contradictorie, ridicola, a incercarii
ei de a-l rechema.

Realitatea isi batea joc de ea din toate unghiurile. Printr-o imprejurare absolut
intamplatoare si prin imensele ei staruinte, potrivnice sentimentelor pe care le nutrea,
Swithin fusese repus in drepturile unei mosteniri legitime, la care renuntase de dragul ei.
Abia se lansase in folosirea acestor drepturi, si tocmai ea, fara niciun semn de



avertisment, 1i cerea deodata sa renunte din nou la mostenire. Pusese un intreg
mecanism in miscare — si acum se straduia sa-l opreasca, inainte de prima rotatie.

O chinuia o spaima ingrozitoare. Lui Swithin ii venise foarte usor sa se lipseasca de un
lucru ale cdrui avantaje nu le cunoscuse niciodata; dar din momentul in care le simtise
gustul, avea oare sd renunte tot atat de lesne? Se putea bizui pe el sd sdvargeasca un
asemenea sacrificiu? Inainte de a fi plecat, ar fi fost gata sa faca orice i-ar fi cerut ea; dar

acela molla tempora fandim] trecuse acum. Si daca in urmatoarele trei luni nu sosea
niciun raspuns de la el? Si daca atunci cand va sosi raspunsul, acesta o va informa ca
acum, cand se supusese intru totul hotararilor ei, descoperise ca viata pe care o ducea
era atat de interesanta si de profitabila pentru el incdt nu o mai putea abandona, nici
chiar de dragul ei? Daca-i va scrie ca-i pare foarte rau, dar acum la sfatul ei s-a angajat in
aceasta misiune, avea de gand sa i se dedice pana la capat?

Intr-adevar, existau toate probabilitatile ca acum, cand se deplasa dintr-un continent in
altul, si prevenit cum fusese, chiar de ea insasi, impotriva oricarei comunicari imediate
intre ei, sa nu primeasca niciun raspuns de la el inca vreo trei-patru luni. Adica pana in
ajunul tranzitului planetei Venus. Si ce sanse existau ca un tanar, consumat de maretia
acestui spectacol, sa renunte in ultimul moment, pentru a se intoarce la o monotona
domesticitate cu o femeie care nu mai constituia o noutate pentru el?

O, daca I-ar putea lasa sa-si urmeze cariera si, totodata, sa-si salveze si situatia ei! Dar
pe moment asa ceva parea la fel de imposibil ca si construirea unui triunghi din doua linii
drepte. Ah, acea fatala ultima noapte in doi!

In drumul ei spre casa, chinuita de asemenea intrebari fara de speranta, trecu pe langa
turnul sumbru si parasit. Noaptea intunecoasa instapanita peste acest loc solitar, care in
vremurile ei de fericire i-ar fi starnit spaime, nu o mai impresiona acum deloc. Urca
poteca serpuita si, gasind usa turnului descuiata, bajbai pe scari pana ajunse in varf.
Cerul deschis o saluta ca in noptile dinainte de existenta cupolei si a ecuatorialului, dar
niciuna dintre stele nu o putea calduzi spre locul unde se afla acum Swithin. Absenta
cupolei aproape ca-i sugera o cale de rezolvare a tuturor dificultatilor care o asaltau: un
salt in bezna, si totul s-ar fi sfarsit. Dar inca nu atinsese un asemenea, stadiu si isi alunga
din minte gandul cu aceeasi repeziciune cu care ii incoltise.

Noua intrebare care ii muncea acum cugetul era daca ar putea sa-si adune curajul de
a-l lasa pe Swithin in voia sortii lui, asa cum planuise initial, ea ramanand sa-si infrunte
singura supliciul, sfidand rusinea, pana cand el se va intoarce, la doudzeci si cinci de ani
si 0 va recunoaste ca sotie. Dar putea oare conta pe reintoarcerea Iui? Cat de schimbate
vor fi lucrurile pana atunci! La doudzeci si cinci de ani el va fi inca foarte tanar si frumos;
iar ea va avea treizeci si cinci de ani, fanandu-se lent in pragul varstei mijlocii si a unei
infatisari alterate, cel putin, in ochii unui barbat atat de tanar. O strabatu un fior rece ca
gheata cand isi spuse ca asemenea sperante nu insemnau decat cladirea unor castele de
nisip.

In seara aceea, nici nu si-a dat macar seama cum a ajuns acasa. Intrand pe poarta
dinspre pajiste zari un licar rubiniu in directia umbrarului. Louis care fuma acolo, ii iesi in
intampinare.



— Ti-ai atins tinta? o intreba el.

— Nu.

— Cum asa?

— Vaporul plecase.

— Un lucru foarte fericit pentru voi amandoi, asa gandesc eu. Cred ca daca l-ai fi putut
ajunge din urma, te-ai fi maritat cu el.

— Asta as fi facut.

— Dumnezeule mare!

— Daca-i vorba pe asa, m-as marita si cu un spoitor de blide. Exista o ratiune fizica
pentru a ma marita cu oricine s-ar nimeri, numai ca as prefera s8 ma inec, raspunse ea cu
indiferenta.

Louis incremeni, pierzandu-si rasuflarea, cand intelese talcul cuvintelor ei.

— Dar, Louis, tu nu cunosti totul, striga Viviette. Nu sunt chiar atat de pacatoasa cum
crezi. Nu a fost vorba nici de o nebunie, nici de viciu. Am crezut ca suntem casatoriti — si
pe urma am descoperit cd nu eram; cununia devenise nuld intrucat Sir Blount traia la
vremea aceea. Si acum Swithin a plecat si nu se va mai intoarce sa ma ia de sotie. Cum
ar putea? Mostenirea i s-a lasat cu conditia sa nu se casatoreasca. Oh, crezi ca va veni,,
ca va mai reveni?

— Niciodata, daca asa stau lucrurile, raspunse Louis cu glas ferm, dupa un scurt
rastimp de tacere.

— Si atunci eu ce ma fac?

Louis se eschiva de la formidabila dificultate de a-i da un raspuns, prefacandu-se ca-si
fumeaza in continuare havana. Iar ea, doborata de marturisirea pe care i-o facuse, se tari
in casa. Trabucul lui Louis se stinse de la sine, in timp ce el statea cu privirile pironite in
pamant.



CAPITOLUL 39

A doua zi dimineata Louis se desteptd cu o initiativd in minte. Imbrécd un costum de
caldtorie si isi lua in graba micul dejun.

Dar inainte de a fi inceput sa manance, cobori si Viviette. Louis, care era acum teribil
de nelinistit de soarta surorii lui, se apropie de ea si ii lua mana.

— Aux grands maux les grands remédes[ﬂ], ii spuse el cu gravitate. Am un plan.

— Eu am o duzina de planuri, raspunse Viviette.

— Ai?

— Da. Dar la ce bun? Si totusi trebuie — trebuie sa existe o cale.

— Viviette, ii ceru Louis, promite-mi ca nu intreprinzi nimic pana diseara, cand ma voi
intoarce eu.

Ochii ei absenti pareau sa spuna ca nu intelesese prea bine ce-i cerea el.

— Da, ii raspunse masinal.

O ora mai tarziu, Louis se urca in tren la gara Warborne. Strabatu in viteza un tinut de
paduri dese si stufoase, care, desi sparte pe alocuri de intruziunea plugului, ramasesera
in cea mai mare parte intacte din vremuri preistorice si inca abundau in gigantici arbori
de tisa si in stejari infasurati in vasc. Era drumul spre Melchester.

Cand cobori in acest oras, porni pe strazi ghidandu-se dupa turnul catedralei, locul
fiindu-i cu totul strdin. Merse inainte pana ajunse la arcada ce desparte Melchesterul laic
de cel episcopal. Isi urma drumul prin stradutele ce inconjoara umeda si venerabila

: o n . o[44] o . . . N
citadela Ingradita cu terenurile-i plane ca o pajiste de jucat bile, mult indragite de
corbi, care, din adaposturile lor cocotate in varfurile ulmilor, ameninta pe spectatorul
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inocent cu nenorocirea lui Tobit
palatul episcopal. i

Louis intrd pe poartd, suna si privi in jur. In acest loc, copacii si corbii aratau parca si
mai batrani decat cei de pe terenurile ingradite. Totul avea un aer solemn, iar el se simti

precum Punchinelloﬁl in apartamentele regale. Intr-adevar, in cazul de fatd, Louis
Glanville nu se lasa mai impresionat de dichisuri si formalitati decat ilustrul sau prototip,
si cand un slujitor veni cu mesajul ca Sfintia sa accepta sa-l primeasca imediat, Louis pasi
nonsalant in palat.

Slujitorul il conduse printr-un coridor vechi si intunecos, cu un tavan pe care se
incrucisau vechi grinzi negre, catre usa grea si veche, mancata de carii, a incaperii in care
trona episcopul. Doctorul Helmsdale il intampina pe Louis cu o demnitate maiestuoasa.
Dar atitudinea sa condescendenta era temperata de o curioasa anxietate, ba chiar de
nervozitate.

Se interesa pe un ton destul de intepat de sanatatea Lady-ei Constantine si de faptul
daca Louis ii adusese un raspuns la scrisoarea pe care i-o0 trimisese acesteia cu o zi sau
doua in urma. Si daca cuprinsul acestei scrisori ii era cunoscut.

— Nu v-am adus un raspuns din partea ei, replica Louis, dar cunosc continutul scrisorii

. Intr-un colt al acestui odihnitor peisaj, se indlta



dumneavoastra.

De cand intrase in palat, Louis incercase de cateva ori o usoara ezitare si acum orice
atitudine ostila a interlocutorului sau ar fi putut sa-l inhibe de la punerea in aplicare a
intentiei lui. Dar, la randul sdu, episcopul avea slabiciuni personale, susceptibile sa
destepte compasiunea.

— Atunci iti pot vorbi cu deplina incredere, intrucat esti ruda ei cea mai apropiata,
spuse prelatul. Trebuie sa-ti explic ca in ce-o priveste pe Lady Constantine, ma aflu intr-o
situatie in care, tinand seama de inalta functie pe care o detin, nu ar fi trebuit sa ajung
niciodata, decat daca as fi fost sigur de raspunsul ei afirmativ, in consecintd, este o mare
durere si, oarecum, o ofensa pentru mine ca am fost refuzat — datorita, desigur, faptului
ca, fara voia mea, i-am facut propunerea de casatorie exact in momentul in care se afla
sub influenta acelor vesti stranii, si deci nu mai era ea insasi si nu era apta sa aprecieze
ce e mai bun pentru ea.

Cuvintele episcopului dezvaluiau o sensibila teama de a nu-si pune in pericol propria-i
demnitate, ceea ce il impiedica sa-si reverse critica asupra altora. Starea de lucruri nu era
prea defavorabila ideii lui Louis de a prelua rolul lui Puck in falsa impreunare a Hermiei cu
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Demetrius :

Dand o coloratura de profunda sinceritate expresiei de pe fata sa, raspunse:

— Domnule episcop, Viviette este unica mea sora; eu sunt unicul ei frate si prieten. Va
marturisesc ca sunt foarte alarmat de sanatatea ei si de starea ei mintala. De aceea am
venit s ma sfatuiesc cu dumneavoastra in chestiunea pe care tocmai ati abordat-o. Ea
nu stie absolut nimic de vizita mea si sper sa-mi scuzati aceasta atitudine
neconventionala, pe care am adoptat-o numai de dragul surorii mele.

— Fara indoiala. Vreau sa sper ca perspectiva deschisa de propunerea mea, combinata
cu celelalte vesti, nu a fost prea coplesitoare pentru nervii ei?

— Sora mea este foarte deprimata si doborata, domnule episcop Helmsdale. Are
nevoie de consolare.

— Sper ca nu scrisoarea mea a deprimat-o0? intreba episcopul rosindu-se ca racul. M-a
injosit cumva in stima ei?

— Dimpotriva; atata timp cat nu purta in minte decat propunerea dumneavoastra
dezinteresata era cu totul alt om. Cealalta chestiune a deprimat-o. Efectul pe care I-a
avut asupra ei recenta descoperire cu privire la data mortii lui Sir Blount Constantine este
cat se poate de bizar. Daca as afirma ca sotul ei a tratat-o extrem de dur in cursul vietii
lui, n-as face decat sa subevaluez o realitate. E mort de multa vreme; dar aceasta
reinviere a amintirii lui a operat un soi de teroare asupra surorii mele. O obsedeaza zi si
noapte viziuni ale mortii lui Sir Blount, intensificate de o caricatura hidoasa a presupusei
scene, pe care un binevoitor s-a gasit sa i-o trimita, ii e teama sa se stie singura. Nimic
nu o va readuce pe biata mea Viviette la veselia ei de odinioara — nimic decat o
distragere — o speranta — 0 noua perspectiva.

— Asta-i intocmai ce i-ar oferi acceptarea propunerii mele.

— Exact, raspunse Louis, cu adanc respect. Dar marea mea problema este cum sa o
fac sa se foloseasca de ea, din moment ce o data v-a refuzat.



— Atunci suntem intr-un gand.

— Suntem. Si am venit la dumneavoastra pentru a va stimula; intrucat ea nu-i in stare
sa intreprinda nimic singura.

— Deci nu-mi poti da speranta unui raspuns la cea de-a doua scrisoare a mea?

— In niciun caz.,, printr-o alta scrisoare. Impresia ei este ca nu are dreptul sa va
incurajeze. Si totusi, in pofida acestei reticente, secretul este ca va iubeste fierbinte.

— Poti intr-adevar sa ma asiguri de acest lucru? Sa fie adevarat, adevarat? exclama
bunul episcop, cazand pe ganduri. Atunci trebuie numaidecat sa o vad, incep sa simt... sa
simt cu tdrie... cd un demers care in alte imprejurari ar parea prematur si nepotrivit, s-ar
dovedi in cazul de fatd util si binevenit. Nefericita ei dilema... situatia ei neobignuita... da,
da... inteleg totul! Imi pot ingadui sa provoc o mica interpretare gresita a motivelor care
ma indeamna pe mine. Ma voi duce sa o vad cat mai curand. A suferit mult in trecut; are
nevoie de compasiune; cu ajutorul cerului, am sa i-o ofer eu.

— Cred ca acesta este remediul, raspunse Louis cu blandete. Intr-o noapte, am auzit-o
murmurand cateva cuvinte care mi-au confirmat presupunerile. Sedeam pe terasa; la un
moment dat, am auzit pe cineva suspinand in intuneric, si am descoperit ca era ea. Am
intrebat-o ce s-a intamplat si mi-am luat curajul de a o sfatui sa aiba cutezanta si bravura
de a-si reface viata, si inca repede, pentru a alunga in felul acesta spectrul vechii
casatorii. Raspunsul ei mi-a dat a intelege cd nu ar avea nimic impotriva sa se remarite,
si chiar repede, daca ar fi insa lasata sa ramana aparent pasiva in toatd aceastd
chestiune, daca ar fi lasata sa se supuna tacit unei casatorii, fara sa i se ceara ei sa ia o
initiativa. Asa incat, domnule episcop Helmsdale, intelegeti ce m-a determinat sa vin la
dumneavoastra. Pe de o parte e vorba de un demnitar, cu o inalta pozitie sociala si de o
mare integritate, ca sa nu spun mai mult, si care e dispus sa o salveze pe sora mea din
negura situatiei ei; pe de altd parte, e aceastd sora care nu are de gand sa va faca
cunoscut consimtamantul ei de a se ldasa salvata — in parte din apatie, in parte din teama
de a nu fi judecata gresit, daca ar da un raspuns favorabil atat de curand dupa cele
intamplate, si in parte, poate, din credinta modestda ca ar fi un sacrificiu pentru
dumneavoastra sa va uniti cu o femeie atat de retrasa, care a trait o asemenea cruntd
experienta.

— O, nu e niciun fel de sacrificiu! Dimpotriva. Tin foarte mult la aceasta alianta,
domnule Glanville. Sora dumneavoastra mi-e foarte draga. Si, mai mult, avantajele care
vor decurge, pentru starea ei psihica, din orizontul de activitate largit pe care i |-ar oferi
rangul de sotie a unui episcop, sunt evidente. Incep sa cred ca o clarificare urgenta a
chestiunii — o imediata abordare a punctelor esentiale — lucru care in majoritatea
cazurilor ar parea pripit, s-ar dovedi in cazul de fata o dovada de consideratie si de
afectiune. Singura mea teama este ca ea sa nu aprecieze ca premature insistentele mele
imediate. Si cred ca-ti dai seama ca n-as putea indura sub niciun chip riscul unui al doilea
refuz.

— Cred ca riscul e minim, daca Sfintia voastra va binevoi sa-i vorbeasca in chip absolut
franc. De scris, nu o0 sa va scrie, de asta sunt sigur; cunoscand acest lucru, si zbatandu-
ma pentru binele ei, am indrdznit sa vin la dumneavoastra cu sufletul deschis si sa va fac,
declaratia pe care v-am facut-o, ca raspuns la comunicarea adresata de dumneavoastra



surorii mele. Daca s-ar putea marita cat mai repede, asa cam pana intr-o lund,acest lucru
ar salva-o de la o melancolie cronica — poate chiar de la moarte. Iar raposatul ei sot
fiind, virtual, mort de patru sau cinci ani, socotit mort de doi ani, si realmente mort de cel
putin un an, nimeni nu i-ar putea reprosa Viviettei daca s-ar remarita chiar si maine.

— Sunt de acord cu dumneata, domnule Glanville, raspunse episcopul cu caldura. O sd
ma mai gandesc la toate acestea. Inteleg prea bine motivele care o fac sa nu-mi
raspunda; si inteleg la fel de bine motivul care te-a facut pe dumneata sa vii la mine si il
apreciez ca un gest de frate devotat. Dacda ma voi simti in continuare convins cd e o
atitudine necesara si indicata, voi sosi maine la Welland.

Cum Louis reusise sa-l aduca pe episcop la un fel de a vedea lucrurile atat de
satisfacator pentru el, se temu sa mai adauge vreo vorba, pentru a nu periclita izbanda.
Pleca in graba si parasi imediat imprejurimile catedralei, ca nu cumva o noua intalnire cu
doctorul Helmsdale sa determine la acesta o schimbare de conceptie si-o amanare a
indatoririlor sale de pretendent.

Ajunse la Welland pe la ora pranzului si o gasi pe Viviette in aceeasi stare apatica in
care o lasase. S-ar fi zis ca nici nu se urnise din loc.

— Ai descoperit adresa lui Swithin St Cleeve? il intreba, fara sa-i arunce macar o
privire.

— Nu, raspunse Louis.

Auzindu-i replica, isi dadu din nou frau liber durerii.

— Dar mi-ai cerut sa astept pana diseard; si am asteptat toata ziua cu increderea ca
vorbele tale se bazau pe ceva, si ca ai sa-mi aduci vesti bune. Si acum vad ca nu te-ai
bazat pe nimic si nu mi-ai adus nicio veste buna.

— O dlipa, Louis nu stiu ce sa-i raspunda la aceasta izbucnire. Sa cuteze a da
gandurilor ei o noua intorsatura, revelandu-i planul sau? Nu; era mai intelept sa o lase
prada disperarii inca o noapte, si apoi sa-i prezinte pe neasteptate solutia salvatoare, ca
sa se agate de ea si sa se lanseze fara sa aiba timpul de a sta prea mult la ganduri.

Drept care, nu-i spuse un cuvant; si presupunand ca in acea noapte nu avea ea sa faca
vreun pas necugetat, o lasa sa fiarba in propria-i zeama. Totusi, ingrijorarea lui in ce
privea solutionarea crizei era foarte mare. Totul depindea de hotdrarea pe care avea s-0
ia episcopul. Va veni sau nu va veni a doua zi? Poate ca in locul importantei sale prezente
se va pomeni cu o scrisoare de amanare a vizitei. Si daca va fi asa, totul era pierdut.

Starea de suspensie in care se afla Louis il tinu treaz intreaga noapte, dar nu a fost
singurul om bantuit de insomnie din acea casa. O auzea tot timpul pe sora lui plimbandu-
se prin camera in sus si-n jos, intr-o stare care-i spunea ca indaratul fiecarui cuvant de
suferinta pe care-l rostise, se aflau alte doua, si mai dureroase, ramase negraite. La un
moment dat, se temu chiar ca o sa-si puna capat vietii, atat de spontane si de
imprevizibile erau gesturile ei; zacu astfel toata noaptea, asteptand sosirea zorilor.

In sfarsit, se facu dimineata. Viviette cobori ca de obicei si intreba daca sosise vreo
scrisoare sau telegrama, dar nu sosise niciun fel de mesaj. Louis o evita, stiind ca nimic
din ce i-ar fi putut spune in aceste momente nu i-ar fi adus vreo usurare.

De la episcop nu primise nicio comunicare, ceea ce era un semn bun. Pe masura ce
trecea ziua, Louis incerca, prin diverse tertipuri, sa-i indeparteze Viviettei gandurile de Ia



vaga posibilitate de a afla vreo veste despre Swithin, si se straduia sa o faca sa creada ca
nu-i ramasese altceva decat sa-si infrunte cruda-i soartd. Se parea ca, intr-adevar, se
hotarase sa adopte aceasta solutie, pentru ca in cursul dupa-amiezii cazu in acea stare de
torpoare care nu mai cunostea nici teama, nici speranta.

Si atunci o trasura opri in fata usii.

Louis, care asteptase cea mai mare parte a zilei in hol, arunca o privire pe o fereastra
laterala si urca la Viviette.

— A sosit in vizita episcopul, ii spuse el. Pregateste-te sa-l primesti.

— Episcopul de Melchester? intreba Viviette uimita.

— Da. Eu l-am chemat. Vine ca sa-i dai un raspuns la scrisoarea lui.

— Un raspuns... la... scrisoarea lui?

— Un raspuns imediat: da sau nu. i

Fata Viviettei ii trada framantarile mintii. In ce masura absoluta consimtamantul de a-i
fi aldturi episcopului la bine si la rau i-ar inldtura toti strigoii din cale! Ba mai mult, ar
putea implini acest scop fara a trebui sa-I saracesc pe Swithin — rezultatul inevitabil la
care s-ar ajunge daca ar adopta solutionarea legitima a necazurilor ei. Pana in acest
moment, gandurile ei disperate, axate doar pe respectarea onestitatii, nu intrevazusera
nicio cale posibila de rezolvare a ambelor dorinte! Un ademenitor i-a indicat-o. Implica,
desigur, incalcarea a ceva foarte drag, lucru care o facuse ca pand acum nici sa nu se
poata gandi la asemenea solutie. Dar isi dddea seama ca era singura cale. Conventiile in
care fusese crescuta ii fortau mana; si conventiile isi pot impinge victimele la orice!

Louis o 1asa cu gandurile ei. Cand cobori in salon, il gasi pe doctorul Helmsdale stand in
picioare, cu aerul unui om care simte ca e prea bun pentru destinul ce-i fusese harazit —
ceea ce, ca sa fim drepti, nu era prea departe de adevar in cazul de fata.

— I-ai transmis mesajul meu? intreba episcopul.

— Nu i-am transmis mesajul, ci i-am anuntat vizita dumneavoastra. Restul il las in
mainile dumneavoastra. Eu am facut tot ce am putut pentru ea.

Viviette se gatea in mica ei camer3d, iar Louis, simtind ca trebuie sa ia taurul de coarne,
il conduse pe episcop de-a lungul holului, pana la apartamentul ei, unde deschise usa:
dar in loc sa-I urmeze, inchise usa indaratul vizitatorului.

Dupd aceea, Glanville petrecu un rastimp de adanca ingrijorare. Se plimba de la
piciorul scarii la peretele cu panoplii; de la panoul panopliilor la zidul impodobit cu trofee
de vanatoare; de acolo o pornea pe coridor pana in dreptul usii Viviettei, de unde putea
deslusi doar murmure neinteligibile. Cu cat cei doi ramaneau mai mult impreuna, cu atat
mai agitat devenea Louis. Faptul ca nu-i spusese de la inceput un nu peremptoriu, era un
semn de succes. Insemna ca ea acceptase sa discute; iar merituosul episcop avea de
partea lui un argument de care Louis nici nu-si dadea seama. Insasi vremea parea sa
favorizeze cererea doctorului Helmsdale. Batea dinspre apus un vant vijelios, care vuia
prin cosurile goale de fum, sugerand oceanului zbuciumat si inaccesibilitatea, fara de
nicio speranta, a tuturor astronomilor si oamenilor aflati de cealalta parte.

Episcopul intrase in camera Viviettei la ora trei si zece. Acele lungi ale ceasornicului
aratau ca trecusera patruzeci si cinci de minute cand, in sfarsit, manerul usii se misca si
episcopul isi facu aparitia. Louis il intdmpind in locul unde coridorul raspundea in hol.



Neindoielnic, doctorul Helmsdale se afla intr-o intensa stare emotionald si obrajii i
erau imbujorati. Louis il privi cu teama, fara sa spuna o vorba.

— M3 accepta, rosti episcopul pe un glas scazut. Si nunta va avea loc in curand, in
prima saptamana din septembrie. Lunga ei suferinta si solitudine justifica aceasta graba.
A fost adevarat ce mi-ai spus. Oboseala de viata si confuzia sentimentelor au indepartat-
o de mine. Pana la urma, a devenit foarte pasiva si a acceptat tot ce i-am propus eu —
iata ce inseamna puterea de convingere a unui rationament antrenat in logica. Fiind o
femeie buna si inteleapta, si-a dat seama ce addpost impotriva tristetii ii ofer si nu-i ea
aceea care sa refuze un dar picat din ceruri.



CAPITOLUL 40

Tacerea lui Swithin trebuie explicata prin faptul cd nu-si indreptase pasii nici spre
coasta Mediteranei si nici spre America. Simtindu-se liber ca pasarea cerului, cand
ajunsese la Southampton hotardse sa plece direct la Cape Town, si deci nu se mai
imbarcase pe vasul Occidental. Scopul lui era sa-si lase bagajul greu acolo, sa examineze
posibilitatile pe care i le oferea observatorul, sa constate daca era nevoie sau nu sa-si
aduca propriul ecuatorial, si abia dupa aceea sa plece, cu prima ocazie care i se va ivi, in
America. Acolo urma sa se informeze asupra stadiului organizarii expeditiei de urmarire a
tranzitului planetei Venus, si sa i se alature din punctul care i s-ar fi parut cel mai
convenabil.

Asadar, desi Viviette se inselase in ipotezele ei, intuise cu o trista precizie starea de
lucruri. Exista intr-adevar posibilitatea de a nu putea comunica timp de cateva luni cu el.

Perioada aceasta de cdlatorie insemnase o desteptare pentru Swithin. Imprejurari atat
de diferite genereaza, de buna seama, si puncte de vedere diferite. Nu era decat firesc ca
asemenea schimbari sa exercite un efect pregnant asupra unui tanar care nu facuse
vreodata o calatorie mare sau mica — care, pe scurt, abia de se deplasase vreodata din
satul sau. Noi idei se zbateau in mintea lui, gata sa iasa la lumina; si cand la acestea se
mai addaugara straniile scanteieri ale orizontului sudic, atentia ii fu intru totul absorbita,
aducand dupa sine uitarea a tot ce se afla in spatele Iui, acolo in nord, fie ca era vorba de
fenomene umane sau ceresti. Era un lucru trist, dar putini vor fi cei care sa se mire ca
Viviette, plasata pana atunci in centrul cerului sau, dominandu-I chiar, s-a afundat, ca si
Steaua Nordului, din ce in ce mai jos, pe masura ce Swithin se retragea spre sud. Stapan
pe un generos avans asupra primului sau venit anual, tradus in scrisori de credit, e posibil
sa fi uitat cam prea repede ca, daca nu s-ar fi interpus gestul ei de abnegatie, cel mai
elementar simt de onoare I-ar fi obligat sa ramana sarac lipit pamantului.

Faptul ca urma sa revina peste patru ani, la momentul specificat, si sa-i ceara mana,
daca ea nu se va impotrivi sa fie cerutd, era un punct care facea parte din programul sau,
asemenea realizarilor stiintifice ce urmau sa prefateze acest act. Seriozitatea intentiei cu
care anticipa acea data, il facea ca, pentru moment, sa o elimine din preocuparile lui
imediate. Nefericita ei precautie de a-i cere sa nu-i scrie prea curand, constituia o
confortabila usurare in actuala Iui stare de tensiune legata de sublimele actiuni stiintifice,
care nu cunosteau nici femeie, nici jertfele ei, nici temerile ei. Adevarul este ca Swithin nu
numai ca era prea tanar ca ani, dar si prea direct si potrivnic oricarui compromis, pentru a
putea intelege natura unei femei ca Lady Constantine; iar ea suferea din pricina acestei
limitari a lui, asa cum era de prevazut ca o sa sufere.

In prima lui calatorie de recunoastere la Cape Town, ramase putina vreme; si de acolo
nu scrise nimanui. La plecare, constata ca mai are cateva saptamani libere pana la data
cand dorea sa ajunga in America; si incercand o inexorabild dorintda de a studia legile
navigatiei de pe puntea unui vapor, sub nemarginirea cerului liber, se imbarca pe un vas
cu destinatia Melbourne; de acolo se intoarse la timpul cuvenit pentru a-si face calatoria
in America, dupa ce acosta la Boston.

Saturandu-se de circuitele maritime si de calculele navale, si nefiind interesat de



oameni si de orase, acest neobosit iscoditor al universului pleca imediat la observatorul
“Cambridge” din Statele Unite si acolo, cu ajutorul unei scrisori de recomandare pe care 0
adusese din Anglia, se desfata un timp cu gloriile giganticului refractor (capatase
permisiunea de a-l folosi) si cu bucuria contactelor cu grupul de oameni de stiinta din
jurul acestuia. Sosi si timpul plecarii in expeditia de urmariri a tranzitului, prilej pentru el
si ceilalti membri de a disparea din ochii civilizatiei; afundandu-se dincolo de Oceanul
Pacific.

Ar fi lipsit de noima sa discutam despre ispravile acelui pelerinaj,despre intrarea si
iesirea planetei din penumbra, despre tangente si paralaxe, despre contactul exterior si
interior. Toate acestea sunt inregistrate in analele Societdtii de Astronomie. Mai
interesant pentru noi e faptul ca scrisoarea Viviettei adresata la “Cambridge” ii fusese
returnata mult mai inainte ca el sa fi ajuns acolo, in timp ce misiva trimisa in Marsilia nu
a ajuns la destinatie. Cand sosi in America, Swithin, care nu avea incd o adresa stabild
unde putea fi gasit, i trimise o scrisoare bunicii sale, cerandu-i ca intreaga corespondenta
sa-i fie expediata la Cape Town, locul cel mai sigur unde o va putea gasi, mai devreme
sau mai tarziu. Dadu dispozitii ca si ecuatorialul sa-i fie expediat in acelasi loc. Cam pe
atunci, se hazarda sa incalce ordinele Viviettei si-i adresa si ei o scrisoare, ignorand
ciudatele evenimente care avusesera loc in absenta sa.

Sosise luna februarie, tranzitul luase sfarsit, compania stiintifica se destramase, iar
Swithin se imbarca spre Cape Town, pentru a-si lua in primire postul permanent de
observatie de acolo, in vederea misiunii lui de a supraveghea, trasa diagrame si teoretiza
asupra acelor exceptionale caracteristici ale cerurilor sudice, care au fost doar partial

[48]

tratate de Herschel cel tanar
direct la oficiul postal.

Acolo il asteptau doua scrisori care, dupa data stampilei, pareau sa fi sosit de multa
vreme. Una dintre aceste epistole, scrisa cu o cerneala decolorata si cu o caligrafie de
moda veche era, evident, de la bunica lui. O deschise inainte de a fi aruncat macar o
privire la antetul celeilalte scrisori.

Printre multe alte pasaje lipsite de importanta, citi urmatoarele:

“Banuiesc ca stii despre noutatile care s-au intamplat aici in toamna asta, dar daca
cumva incd n-ai aflat, iti trimit alaturat taietura din ziar. Nimeni nu s-a agteptat ca ea sa
se marite chiar asa de curand; dar se vorbeste pe aici ca Sfintia sa episcopul si Inaltimea
sa doamna se cam intelesesera intre ei chiar inainte de a sosi trista veste ca Sir Blount si-
a luat viata. Si vestea faptei aceleia pacatoase atata i-a tulburat doamnei mintile si atata
a facut-o sa se simta de rusinata si de mahnita, ca din mila pentru biata doamna putinii
ei prieteni au indemnat-o sa-l lase pe episcop s-o curteze mai departe, ca si pana atundi,
cu toate ca nu era vaduva de atata vreme cat crezuse ea. Si s-a dovedit ca ea atata
astepta; si cand Sfintia sa a cerut-o, ea i-a raspuns ca ori se marita pe loc ori niciodata.
Asa mi s-a povestit mie de catre oameni care stiu cum stau lucrurile...”

. Dupa ce intra in golful Table si acosta la chei, se duse

Taietura din ziar era un anunt obisnuit al casatoriei dintre episcopul de Melchester si
Lady Constantine.
Swithin ramase atat de inmarmurit de vestea care constituia, pentru prima data de



cand o cunostea, o dovada de usurinta si nestatornicie din partea Viviettei, incat omise sa
se mai uite macar la a doua scrisoare. Nu-si aminti de ea decat o ora mai tarziu, cand se
afla in camera Iui de la hotel.

Reusi sa recunoasca scrisul ei, dar atat de schimbat, incat antetul cu adresa
expeditorului nici nu-i retinuse privirea. Scrisoarea nu avea nici titlu, nici data; dar
continutul ii facu imediat cunoscut motivul actului ei precipitat. Nu e necesar sa citam aici
decat cele cateva fraze concludente:

“... Nu aveam nicio alta cale de ales si chiar daca as fi reusit sa te gasesc, insemna sa
incalc una dintre conditiile pe care ti le pusesem chiar eu. Dorinta fierbinte a inimii mele
era sa nu te readuc la saracie sau sa-ti zadarnicesc cariera. Si noua mea dorinta era
aceea de a ma salva pe mine si, mai mult ca orice, o fiintd incad nendscuta... Am savarsit
un act disperat. Totusi nimic nu putea fi mai binevenit pentru mine si pentru tine. M-as fi
jertfit fara preget pe altarul fidelitatii, dar nu era vorba numai de mine. Care femeie are
dreptul, pentru a-si salva onoarea, sa nimiceasca o viata ce a incoltit in ea... Singurul
punct luminos din toata povestea asta este ca te-am aparat pe tine si talentul tau de
viitoare catastrofe, si te-am putut mentine pe cararile minunate ale faimei stiintifice. Nu-
ti mai sunt un bolovan legat de picior, drumul tdu acum e liber, ca pe atunci cand inca nu
ma intalnisesi, si cand inca nu te incurajasem sa ma cuceresti. Vai, Swithin, ar fi trebuit
sa cunosc mai bine viata! A fost o mare nebunie si fie ca suferinta sa cada numai asupra
capului meu! N-ar fi trebuit sa accept acea ultima intalnire a noastra; pana atunci totul
decursese atat de lin!... Ei bine, am indurat, multe, si sunt pregatitd sa mai indur. Cat
despre tine, Swithin, n-ai decat sa mergi cu staruinta inainte si triumful ti-e asigurat. Te
rog sa nu incerci sa comunici cu mine in niciun chip. Nu-mi raspunde nici macar la aceasta
scrisoare. Nu cauta sa ma mai vezi vreodata.

A ta nefericita,
Viviette”

La inceput, Swithin simti ca i se umfla inima in piept de mila Viviettei; pe urma se
cutremura ingrozit de ceea ce savarsise ea si de propria lui contributie la acest fapt. Se
simtea ca un somnambul desteptat din transa, care descoperea ca in starea lui de
inconstienta a fost unealta unei tragedii. Dezlegase nodul dificultatilor ei, taindu-l cu
spada.

Marile vesti mai curand il uluira decat il doborara, sentimentele lui predominante fiind
acelea de tristete si de mila. Un lucru era insa evident: nu mai putea face nimic —
absolut nimic. Evenimentul despre care aflase el acum pentru prima oara avusese loc cu
cinci luni in urma. Reflecta si regreta — si, in mod mecanic, isi continua preparativele
pentru instalarea locului sdau de munca in umbra muntelui Table. Avea senzatia celui care
descopera brusc ca lumea e un loc mult mai ciudat decat se asteptase; dar varsta lui,
temperamentul si situatia actuala il faceau sa nu poata fi altceva decat un spectator
mirat al acestei ciudatenii.

Observatorul Regal se gdsea la o mila departare de oras, si aici isi instald postul de
observatie de indata ce-si gasi o locuinta. Inca de la prima vizita pe care o facuse la
Cape, hotarase ca ar fi extrem de avantajos pentru el daca si-ar putea suplimenta



folosirea ocazionala a uriaselor aparate ale observatorului prin utilizarea la domiciliu a
propriului sau ecuatorial, deci daduse dispozitii sa-i fie trimis din Anglia. Aceasta
pretioasa posesiune tocmai i sosise si, cu toate ca privelistea lui, — a alamurilor pe care
se odihnise adeseori mana Viviettei, a ocularului prin care privisera ochii ei negri — fi
starnira in suflet un val de regrete amare, totusi nu-si putu ingadui sa ofere trecutului
zilele atat de necesare pentru viitor. Neputand gdsi o incapere particulara adecvata
pentru instalarea ecuatorialului, hotari sa fixeze instrumentul pe un stalp solid din
gradind; petrecu cateva zile pana il adapta la noua lui pozitie. La aceasta latitudine nu
era necesar sa pandeasca cu zgarcenie noptile senine, asa cum fusese obligat sa faca in
vechiul turn din Welland. Acolo i se intamplase de multe ori ca, dupa ce asteptase, fara
sa poata lucra, zile si nopti la rand de cer innegurat, sa-i soseasca Viviette exact la ora
cand, in sfarsit, ar fi putut avea un prilej de a cerceta cerul; si daruindu-i ei momentele de
aur ale unui cer senin, pierdea sansa de a mai urmari planetele.

De obicei lucrurile care atrag ochiul si atentia unui vizitator sosit la o noua latitudine
sunt noile forme ale vietii umane si vegetale, si alte asemenea prezente sublunare. Dar
tandrul nostru abia daca le observa; schimbarea de constelatii era cea care-l atragea pe
el. Acelasi vechi material era imprimat si acolo, dar in tipare noi. Un firmament la fel de
fix si de antic ca si cel din nord; si totusi, o buna parte din el nu aparuse niciodata
deasupra dealurilor din Welland, pentru ca acum era privit din josul planetei. Aici era
neschimbatoarea regiune circumpolara; dar formatiunile polare, stereotipizate de istorie
si legenda — fara de care s-ar fi zis ca un cer polar n-ar fi putut exista — nu fusesera
niciodata observata de el din nord.

Fireste, St Cleeve incepu prin studieri superficiale, care nu puteau fi de mare utilitate
nici lui, nici omenirii. Pierdu cateva saptamani — de fapt aproape doud luni — intr-o
relativ pasiva cercetare a noutatilor sudice; isi ingadui luxul de a contempla formatiunile
stelare care fusesera cunoscute, relatate, clasificate mult inainte ca sa se fi auzit macar
de persoana lui. Cu o simpla placere puerila isi lasa ecuatorialul sa vagabondeze, seard
de seara, de la fascinanta stralucire a lui Canopus la valurile de ceata ale lui Magellan.
Inainte de a fi ajuns la capatul acestui preludiu optic, pluti spre el dinspre cealalta parte a
ecuatorului postscriptumul unei epistole ale pierdutei sale Viviette. Veni pe calea unei
banale taieturi de ziar, sub titlul rubricii “Nasteri”:

“La 10 aprilie 18... in palatul episcopal din Melchester sotia episcopului de Melchester a
dat nastere unui fiu.”



CAPITOLUL 41

Se scursera trei ani in care Swithin ramase nemiscat la Cape Town, continuandu-si in
liniste studiile care-l adusesera acolo. Insemnarile sale se adunasera in mormane si acum
incepea sa se traseze conturul unui amplu tratat ce urma sa aiba o certa utilitate
stiintifica.

Masurase cerurile sudului cu rezultate chiar mai importante decat scontase. Acele
constelatii nefamiliare, care pentru privitorul intamplator nu reprezenta altceva decat un
nou aranjament al obisnuitelor puncte luminoase, aveau cu totul alta semnificatie pentru
astronomul profesionist si pentru confratii sai.

Materialul sau patrundea adanc dincolo de suprafata. Acolo, in zonele revelate doar
instrumentelor de observatie, existau sori de un fel hibrid — ceturi de foc, nuclee
plutitoare, globuri care zburau asemenea unor roiuri de albine si alte privelisti exterioare
care, descompuse de ecuatorialul lui Swithin, se dovedira a fi inceputul unor noi serii de
fenomene si nu sfarsitul unora demult cunoscute.

Si in aceste ceruri meridionale existau pustietati dezolante mult mai vaste. Decat cele
din nord; imensitati de spatiu, izolate de pozitiile corpurilor ceresti si care, din cine stie ce
ratiuni insondabile, ramasesera necreate, fiind vizibile tocmai prin goliciunea lor.

Cercetarea acestor hauri de intuneric ii starni pentru a doua oara pulsatia acelei vechi
spaime pe care obisnuia sa i-o descrie Viviettei ca fiind generata de nemarginirea cerului
nordic. Degetul fantomatic al pustietatii infinite il atingea cu acelasi fior rece si de
cealalta parte a globului. Adancurile inscrutabile ale regiunilor stelare din nord capatasera
totusi in ochii lui o oarecare familiaritate in comparatie cu adancurile inscrutabile din zona
polara sudica. Acestea se plasau pe un si mai necunoscut traseu al necunoscutului. Aici,
spatiul, fiind mai putin scormonit de istoria gandirii umane decat cel din locurile lui, parea
impregnat de o si mai singuratica singuratate.

Daca am acorda acestor meditatii astronomice ale lui St Cleeve un spatiu proportional
cu cel folosit pentru descrierea anului petrecut de el la Welland cu Viviette, povestirea
noastra s-ar lungi de trei ori pe atat; dar trebuie aratat ca Swithin nu ingaduia gandurilor
sale sa rataceasca spre vechile-i emotii sentimentale. In experimentele lui cu tuburi si
lentile, oricat ar fi fost de importante pentru intelectul uman, nu exista prea multa hrana
pentru instinctele de compasiune care duc la schimbari in viata unui om. Ceea ce
constituie primul plan si baza de pornire ale unui anumit proiect de perspectiva, poate
insemna in acelasi timp punctul de disparitie al unui alt proiect, desi ambele vizau initial
acelasi tel. Realizarile si descoperirile lui Swithin in sistemul sideral sudic erau, farad
indoiald, evenimente de cea mai mare importanta pentru el; si totusi, dintr-un punct de
vedere interuman, nu servea decat umilului scop de a face ca timpul sa treaca mai
repede, in vreme ce celelalte evenimente mai strans legate de inima decat de intelectul
lui, isi desfasurau cursul lor, departe, acasa.

In pauzele dintre preocuparile sale profesionale, se plimba prin deserturile de nisip din
vecinatate, sau printre fermele care se inmulteau treptat in imprejurimile orasului Cape
Town. Se familiariza cu contururile muntelui Table si cu pacla l1anoasa denumita “fata de
masa a diavolului” care se asternea pe crestetul muntelui ori de cate ori vantul sufla



dinspre sud-est. Pe parcursul acestor plimbari, isi ingaduia sa se gandeasca la Viviette si
la acest ciudat capitol patetic din viata lui, ce parea sa se fi depanat in intregime si sa se
fi sfarsit pe vecie pentru el. Asemenea scene se retrageau rapid in departarea din care se
desprinsesera, iar intensitatea sentimentelor cu care le privea se dilua proportional.
Simtea cd in toatda acea poveste existase ceva gresit si totusi nu era in stare sa
defineasca granitele greselii. Trista si uimitoarea consecinta pe care trebuise sa o sufere
Viviette pastra inca in ochii lui un aspect odios, catastrofic; dar in loc sa mediteze asupra
lui si a urmarilor ce-l priveau si pe el, prefera sa ocoleasca subiectul, asa cum, intr-o
calatorie nocturna, ocolim locul unde s-a petrecut un sumbru dezastru si urmam cu
fermitate drumul drept, deschis, din fata noastra.

Uneori se gandea la ea, desprinsa cu totul de trecut — o vedea ducandu-si viata pe
terenurile ingradite ale catedralei din Melchester si se intreba cat de des oare scruta
orizontul sudului, gandindu-se la locurile pe unde s-o fi afland el.

Intr-una din aceste dupa amieze de plimbare prin imprejurimile Observatorului Regal,
isi intoarse ochii spre stalpul de semnalizare de pe Lion's Rump. Acesta era un
promontoriu inalt, aflat la nord-vest de muntele Table, care domina golful Table. In
acelasi moment, steguletul de semnal se indlta pe stalp. Era indicatia ca vasul care
aducea corespondenta aparuse pe mare. Se intoarse din drum, asa cum facuse de multe
ori in ocazii similare, si porni sa strabata agale acea mila si jumatate care il despartea de
oficiul postal.

Nu sosise nicio misiva din Anglia pentru el, ci numai un ziar, cu adresa scrisa in acea
caligrafie a secolului al saptesprezecelea, proprie bunicii lui, care se tinea inca zdravan de
viata. Swithin se intoarse dezamagit, si isi relud plimbarea, despaturind ziarul din mers.

O cruce trasata cu cerneala neagra ii atrase atentia. Era in dreptul rubricii "Decese” si
sangele ii ingheta in vine cand citi cuvintele: “Melchester, Palatul Episcopal”. Dar nu era
vorba de ea. Sotul ei, episcopul de Melchester, se stinsese din viata, in urma unei scurte
suferinte, la varsta relativ tanara de cincizeci si patru de ani.

Toate conditiile stabilite in trecut la Welland tagnira acum la suprafata, ca o stire
resuscitatd din pamant. Il mai desparteau doar, cateva luni de varsta cand avea
posibilitatea de a se casatori fara sa-si piarda venitul anual, care-i oferea mijloacele de
subzistenta. Era o chestiune care nu mai prezentase niciun interes pentru el din
momentul despartirii de Viviette, pentru ca acum femeile nu insemnau mai mult pentru
Swithin decat locuitorii planetei Jupiter. Dar morisca vietii se invartise din nou si o lasase
iar libera pe Viviette, cea ce schimba cu totul aspectul locurilor lui de acasa, iar gandurile
cu privire la viitorul ei pornira din nou sa-i bantuie mintea.

Multd vreme, in afara de faptul ca ramasese din nou vaduva, nicio altd stire legata de
ea nu-i parveni lui Swithin. Nu avea pe cine sa intrebe decat pe bunica lui si aceasta nu-i
putea spune nimic despre doamna care locuia la 0 asemenea departare, la Melchester.

Astfel se mai scursera cateva luni; si in Swithin nu incolti niciun dram de putere care
sa-l trezeasca din atitudinea lui pasiva. Dar, din simpla intamplare, intr-una din scrisorile
cam incoerente ale bunicii lui, aceasta pomeni de faptul ca Lady Constantine urma sa se
stabileasca din nou la Welland, in vechea resedinta, impreuna cu copilul ei, un baietas de
vreo trei-patru ani.



Si totugi Swithin continud sa duca aceeasi existentd ca si pana atunci.

In toamna urmatoare insa, in viata lui se impuse o schimbare. Munca Iui Cape Town
luase sfarsit. Respectase cu strictete dorinta unchiului sau de a studia in sud. Materialele
pentru marele sdu tratat erau adunate si acum nu mai ramanea decat sa le sorteze, sa le
sintetizeze si sa le publice, lucru pentru care era indispensabil sa se intoarca in Anglia.

Asa incat ecuatorialul fu din nou ambalat, si postamentul desfiintat; teancurile uriase
de insemnari si rolele de diagrame, rodul a trei ani de studiu asiduu, fura impachetate cu
multa grija; iar Swithin parasi definitiv tarmurile din Cape Town.

O informase cu multa vreme inainte pe bunica lui asupra datei la care il putea astepta;
si in raspunsul ei, sosit chiar in ajunul plecarii, aceasta ii mentiona in treacat ca o vedea
des pe Lady Constantine, si ca, ultima data cand o vizitase, Indltimea sa paruse; foarte
interesata de faptul ca Swithin se reintorcea si intrebase de data sosirii lui.

Intr-o zi de vard tarzie, Swithin cobori din tren in gara Warborne si, dand dispozitii ca
bagajul sa-i fie expediat acasa, o porni pe jos spre Welland, ca pe vremuri.

Avea senzatia ca plecase de pe acele meleaguri doar cu o zi in urma, atat de putin se
schimbase decorul. Desigur, existau acele schimbadri care iti atrag ochiul intr-un loc
definit, in mod conventional, drept neschimbat — o vegetatie crescutda mai nalta si mai
stufoasa decat inainte, in fiecare dintre colturile familiare.

Nu parcursese inca prima mila de drum cand vazu mergand in fata lui un preot a carui
siluetd, dupa-un moment de cumpanire, o recunoscu, in ciuda parului complet alb
revarsat pe sub borurile palariei. Swithin isi grabi pasul si curand il ajunse din urma.

— Domnul Torkingham! Am stiut ca sunteti dumneavoastra!

Domnului Torkingham 1i trebui ceva mai mult timp ca sa-I recunoasca pe astronom, dar
o clip@ mai tarziu il salutd strangandu-i mana cu caldura.

— Am fost la gara ca sa te intampin! strigd preotul, si acum ma intorceam convins ca
nu ai sosit. Sunt emisarul bunicii tale. Ea nu a putut veni si cum nu avea pe cine sa
trimita, m-am prezentat eu in locul ei.

Pornira impreunad. Pastorul ii povesti lui Swithin despre bunica Iui, despre problemele
parohiei, despre stradaniile Iui de a le solutiona. La un moment dat, il intreba:

— Stii, desigur, ca Lady Constantine locuieste din nou la Welland?

Swithin ii raspunse ca aflase si adaugd, ceea ce era foarte adevarat, ca vestea mortii
episcopului constituise o mare surpriza pentru el.

— Da, raspunse domnul Torkingham cu aerul omului care gandeste mult mai multe
decat spune. Cand te uitai la el ai fi zis cd Melchester o sa-si pastreze episcopul cel putin
incd patruzeci de ani. Da, moartea livida bate si la coliba saracului si la palatele regilor,
Cu aceeasi mana nepartinitoare.

— A fost un om deosebit de bun? intreba Swithin.
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— Ei, n-a fost niciun Ken niciun Heber . Ca sa spun drept, avea si el cusururile
lui, printre care aroganta nu era cel mai din urma. Dar care om e desavarsit?

Oricum, Swithin se simti usurat auzind ca episcopul nu fusese un om desavarsit.

— M3 tem, continua preotul, ca biata lui sotie nu a fost mai fericitd cu el decat cu
primul sot. Dar era un lucru lesne de prevazut; casatoria a fost facuta in graba — ceea ce



denota un capriciu patimas din partea Iui, incompatibil cu un om care detinea asemenea
pozitie; si a mai dat dovada de o lipsa de discreta temperanta, care s-a manifestat
curand pe alta cale. Asta-i tot ce poate fi spus impotriva lui; acum insa totul s-a terminat
si lucrurile au reintrat pe vechiul lor fagas. Dar vaduva episcopului nu mai e Lady
Constantine cea de altadata. Nu; orice-ai spune, nu mai e aceeasi femeie. S-ar zice ca
are ceva pe suflet — o durere — o melancolie adanc inradacinata pana la care nu poate
ajunge niciun leac omenesc. Odinioara era o femeie careia ii puteai castiga cu usurintad
increderea; dar acum, se pare, ca nici religia, nici filozofia nu mai pot avea vreo influenta
asupra-i, si viata ei de acum este exact ceea ce fusese inainte, cand erai si tu aici.

Tot discutand, ajunsera la barierd, unde conversatia lor fu intrerupta de tipetele unui
copil. Privira in stanga de unde veneau plansetele si vazura un badietas care, incercand sa
sara un gardulet vecin, cazuse cu fata in jos.

Domnul Torkingham si Swithin se grabira sa ridice victima, un adorabil copilas cu par
de aur revarsat in bucle si inele de sub o ciudata tichie de catifea. Swithin il lua in brate,
in timp ce domnul Torkingham ii sterse nisipul de pe buze si de pe nasuc, ii gunguri
cateva vorbe de mangaiere si-i intinse niste caramele care, spre surprinderea lui Swithin,
aparura ca printr-o scamatorie din buzunarul preotului. Numai aceasta jumdtate a
metodei de alinare si ar fi fost de ajuns sa domoleasca supararea copilului. Inceta sa mai
planga si alerga incantat la guvernanta care culegea mure ceva mai departe, langa un
gard viu, fara sa aiba habar de cele ce se intamplasera.

— Stii desigur, cine e copilul? intreba domnul Torkingham, cand pornira din nou la
drum.

— Nu, raspunse Swithin.

— A, credeam ca ti-ai dat seama. Dar cum ai fi putut! E badietasul Lady-ei Constantine,
unicul ei copil. Un baiat extrem de armonios dezvoltat — desi a fost nascut la sapte luni.
De-ar sti maica-sa, care il adora, la ce distanta de casa se afla acum!

— Doamne Dumnezeule!... copilul Lady-ei Constantine... ah, ce interesant!

Swithin se opri o clipa din mers, distrat, apoi se intoarse la gardulet, si privi in urma
copilului pana cand nu-l mai putu vedea.

— Si acum, urma domnul Torkingham, nu mai pot iesi din casa fara sa am bomboane
in buzunar; rezultatul este ca il intalnesc in calea mea pe domnisorul asta mult mai des
decat pe oricare altul dintre enoriasii mei.

St Cleeve ramase tacut, pana cand ajunsera pe ulita din Welland, unde drumurile tot
se desparteau, asa incat Swithin porni singur mai departe. Ar fi putut sa-I mai insoteasca
pe vicar o bucata de drum si s-o ia apoi in directia Casei Welland; dar ar fi fost dificil sa
faca acest lucru fara a provoca intrebari curioase. Acum insa, cand se despartise de preot,
ii era usor s-o ia intr-acolo; putea ajunge la resedinta la fel de repede, fie pe o scurtatura,
fie pe drumul drept. Si totusi Swithin nu o facu; simtea o codeald de nedescris la gandul
de a o revedea pe Viviette. N-ar fi putut spune de ce. Adevarat, era neplacut sa pice in
casa ei inainte de a sti cum stau lucrurile; si aceasta ii oferea o justificare suficientd
pentru a-si amana vizita.

In aceasta stare de spirit isi continua drumul spre casa bunicii lui. Ajunse la poarta
gradinii si, privind spre valceaua frunzoasa care adapostea batrana locuinta, vazu in usa



silueta foarte gratioasa a unei femei tinere, care tocmai isi lua la revedere de la cineva
din casa.

Se intreba cine putea fi acea persoand atat de atragatoare, care o cunostea pe bunica
lui, si inainta cu oarecare sovadiala. Cand se apropie, recunoscu in frumoasa tanara, cu
obrajii impurpurati de placere, pe fosta fetiscana din sat, Tabitha Lark. Zarindu-l pe
Swithin, si gandind, probabil, ca prezenta ei in casa nu era binevenita in acele momente,
se indepartase grabita, pornind prin gradina.

Calatorul reintors intra in casa, unde o gasi pe biata batrana doamna Martin, de a carei
prezenta pamanteasca moartea se apropia mai curand ca o asimptota decat ca un sfarsit.
Era vizibil imputinata la trup, si nu mai vedea prea bine.

Urma o regasire miscatoare, in care bunica rosti cuvintele biblice:

— Acum pot sa mor, pentru ca ti-am vazut iar fata, pentru ca stiu ca esti in viata.

Hannah nu mai era prezenta in bucdtarie, deoarece cu sase luni in urma, fusese
stransa dintre cei vii, locul ei fiind acum ocupat de o copilandra care nu-I cunostea pe
Swithin. Nepotul si bunica paldvragira cu mare bucurie si, la un moment dat, batrana il
intreba:

— Ai auzit ce persoana de vaza a ajuns minunata domnisoara Lark? Cea care era o
fetita saltareata si neastamparata pe cand ai cunoscut-o tu?

St Cleeve nu auzise, dar vazuse in buna parte. Fu informat ca Tabitha parasise satul
curand dupa plecarea lui, ca studiase, cu mare succes, muzica la Londra, unde ramasese
de atunci si pana de curand cantase in concerte, in oratorii, si — mai mult — se alaturase
acelei falange de femei cutezatoare, care luptau pentru drepturile lor si luasera hotararea
sa eclipseze total geniul masculin si sa umileasca sexul tare facandu-l una cu pamantul.

— E in gradina, adauga bunica lui. De ce nu te duci sa stai de vorba cu ea?

Swithin nu manifesta nicio obiectie si se duse in livada de meri, la timp ca s-o opreasca
pe domnisoara Lark sa iasa pe poarta din spate. Gheata dintre ei se sparse cu multa
usurinta si se pornira pe o conversatie foarte vioaie.

Trecu o bucata de timp, pentru ca, nu stiu cum, era fermecator sa stai de vorba cu
domnisoara Lark. St Cleeve o informa pe rand de marile lui impliniri, de voluminoasele
malddre de insemnari adunate, si care faceau necesara prezenta unui secretar pentru a le
sorta si a le copia, operatie care pe el il ingrozea. Isi exprima teama ca nu va putea gasi
pe cineva indeajuns de grijuliu pentru o astfel de munca stiintifica. Tabitha fi raspunse ca
ar fi fericitd sa preia ea asemenea misiune. Apoi, rosindu-se fastacita, si descoperind
subit ca se facuse foarte tarziu, il parasi in gradina, indreptandu-se spre casa rudelor ei.

Nu in mai mica masurd decat Tabitha, Swithin rdmase surprins cand vazu ca soarele
disparuse dupa deal; asa incat isi puse problema daca era recomandabil sa o mai viziteze
pe Viviette atat de tarziu. Desigur ca ea aflase de sosirea lui; dar mai mult de atat nu ar
fi putut afirma. Si cum nu stia cine se mai afla in jurul ei, dupa cum nu cunostea nici care
erau actualele ei sentimente fata de el, isi spuse ca ar fi fost mai intelept sa-si amane
vizita pentru a doua zi dimineata.

Plimbandu-se prin fata casei, ii zari pe binecunoscutii agricultori Hezzy Biles, Haymoss
Fry si alti cativa din vechea garda, care tocmai se intorceau de la cdmp, purtand legaturi
de nuiele in spate. Swithin ii saluta peste gardul gradinii.



— Ia te uitd! Sa nu-ti crezi ochilor si urechilor... incepu Hezzy.

Apoi, rezemandu-si snopul de gard, se apropie de Swithin, ceilalti urmandu-| pe data.

— Am zis eu catra mine de indata ce i-am auzit glasu, continua Hezzy (adresandu-se
lui Swithin de parc-ar fi fost un spectator dezinteresat si nu el insusi), ca dac-asa vrea
Domnul, imi las jos bocceaua si ma duc sa stau cu el la o parola.

— Io am stiut din prima clipita ca vaz acolo un mare navigator, zise Haymoss. Da’
daca-i un soi de nabob, sau un cautator de demante sau un vanator de lei n-as putea
spune pana nu-l aud cu urechile mele vorbind.

— Si ce s-a mai intamplat prin Welland de cand am plecat eu? intreba Swithin.

— Ce sa-ti spui, domnu San Cleeve, raspunse Hezzy, cativa flacdiandri si cateva
fetiscane au dat in floare si cateva femei maritate s-au umflat si au fatat (Inaltimea sa
printre ele), ce mai, asta-i totu, domnu San Cleeve.

Conversatia astfel inceputa continua pe diverse subiecte, pana cand intunericul i
invalui cu totul, iar vechile lui cunostinte isi ridicara boccelele si pornira la drum.

Acum ca se afla din nou in perimetrul ei, Swithin incepu parca sa simta mai puternic
influenta Viviettei si a trecutului, decat i se intamplase sa o simta in ultimii doi-trei ani.
Pe parcursul noptii il cuprinse chiar regretul ca nu se repezise pana la Casa Mare ca sd o
vada, indiferent de ora la care s-ar fi dus. Daca, intr-adevar, ea ii mai nutrea macar o
farama din vechea dragoste, fusese cea mai mare cruzime din partea lui sa nu se duca sa
o viziteze. Cateva intrebari puse bunicii sale in legaturda cu Viviette il l[amurisera ca
aceasta nu avea pe nimeni in jur — nici macar pe fratele ei — si ca, de cand se intorsese
din Melchester, sanatatea i se subrezise serios. Toate acestea, insa, nu dovedeau nimic in
ce priveste sentimentele fata de el, si cum dupa disparitia episcopului Viviette pastrase o
tacere de moarte, era foarte posibil sa-I intampine cu acel ton rece, rezervat si cu acele
maniere inhibante pe care femeile stiu sa le foloseasca atat de eficient cand vor sa dea a
intelege unui fost iubit ca trecutul trebuie sa cada in uitare.

A doua zi dimineatd se pregati sa-i faca o vizita, chiar numai in calitate de vechi
prieten, pentru ca Swithin era prea direct pentru a incerca sa afle ceva pe cai ocolite. Era
insd prea devreme pentru o vizitd. Si, dupa ce-si lua gustarea, iesi sa astepte in gradina.
In timp ce se invartea pe acolo, ochii ii cazura pe turnul de pe Rings-Hill.

O clipa, ii aparu intunecat pe fundalul cerului albastru; dar curand norul trecator care il
umbrise pluti mai departe si varful coloanei izbucni brusc in atata lumina, incat cerul pe
care se profila apdru intunecat.

“In turn se afld cineva” isi spuse Swithin. Dupa ce-l privi un lung rastimp.

In loc sa se duca la Casa Mare, isi devie drumul luand-o pe campul izolat, semanat
acum cu rapita, care marginea plantatia din jurul colinei. Cand se afunda pe sub copadi,
deveni din ce in ce mai sigur ca cineva se gasea in turn. Se apropie de poalele coloanei
cu o curiozitate de proprietar, pentru ca avea senzatia ca locul ii apartine din nou.

Cararea arata intocmai ca inainte, dar coltul unde se aflase cabana era napadit de
verdeata. Swithin intrd pe usa turnului, incepu sa urce tiptil treptele scarii spiralate,
tragand cu urechea, pentru ca nu voia sa dea buzna pe acoperis, dacd intr-adevar se
gasea vreo persoand strdina acolo. Stia din experientd ca in interiorul gol al turnului va
putea auzi orice sunet produs sus. Intr-adevar ii parvenira replicile unui dialog care se



desfasura pe acoperisul coloanei.
— Mama, ce trebuie sa fac? intreba un glas de copil. Sa cant?
Se pare ca mama aprobase pentru ca glasul copilaresc incepu sa cante:

“Prihorul a zburat din padure
La casa tihnita a omului.”

Probabil ca performanta artistica a copilului nu prea atrase atentia persoanei care-l
insotea, pentru ca i se auzi din nou glasciorul, sugerand o noua forma de amuzament:

— Sa-mi spun rugaciunile?

— Da, raspunse o voce pe care Swithin o recunoscu.

— Pentru cine sa ma rog?

Niciun raspuns.

— Pentru cine sa ma rog?

— Roaga-te pentru tatal tau.

— Dar tata s-a dus doar in cer!

Se auzi distinct un suspin al Viviettei.

— Ai gresit, mama, nu-i asa? continua micutul.

— Se vede. Am facut cea mai ciudata greseala pe care o poate face o femeie.

Nu se mai auzi niciun cuvant si Swithin urca mai departe, constient ca pasii ii erau
auziti. Dupa cateva clipe, aparu pe usita acoperisului. O doamna imbracata in negru
sedea in soare si baietasul cu par auriu pe care-l vazuse cu o zi inainte se tolanise la
picioarele ei.

— Viviette! spuse el.

— Swithin... in sfarsit! striga ea.

Cuvintele ii murira insa pe buze si capul i se inclina toropit de slabiciune. Pentru ca in
loc sa se repeada spre ea, Swithin ramase nemiscat; si pe fata lui aparuse o expresie
lipsita de orice echivoc.

Da; fusese puternic socat de infatisarea ei vlaguita si ofilitda. Imaginea pe care o
purtase in minte in tot timpul cat statuse la Cape Town, si cu care se reintorsese acasa,
era aceea a femeii cu care trebuia el sa se reuneasca. Dar acum in fata lui se afla o cu
totul alta femeie, si nu originalul Viviettei. Obrajii ei isi pierdusera ireversibil conturul
ferm desenat de mana viguroasa a tineretii, iar parul bogat, care odinioara fusese de un
negru stralucitor, era atins ici colo de o ceata alba, ca o cale lactee pe un cer de noapte.

Si totusi pentru cei care ar fi avut ochi nu numai ca sa vada ci sa si inteleaga, aerul
calm meditativ al trasaturilor si candva atat de frumoase revela o profunzime mult mai
promitatoare decat radioasa tinerete din trecut. Dar Swithin era inca disperant de
adolescent. Din nefericire pentru Viviette, el ajunsese acum la varsta al carei crez este ca
perioada stupiditatilor juvenile din viata unei femei este unica ei perioada de frumusete.
Viviette intelese toate acestea dintr-o privire si stiu ca “Timpul isi implinise in sfarsit
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razbunarea [_1. De cand se reintorsese Swithin In Welland, 1l asteptase tremurand, fara
sa poata inchide un ochi, si iata rezultatul.

Swithin facu un pas si ii lua mana pe care ea si-o lasa moale in mana lui,



— Swithin, tu nu ma iubesti, ii spuse cu simplitate.

— O, Viviette!

— Nu ma iubesti, repeta ea.

— Nu spune asa ceva.

— Ba am sa spun. Ai dreptul de a nu ma iubi. Candva m-ai iubit. Dar acum sunt o
femeie batrana si tu esti inca tanar; cum ai mai putea sa ma iubesti? Nu ma astept la asa
ceva. E frumos si caritabil din partea ta ca ai venit sa ma vezi aici.

— Am facut tot drumul de la Cape Town, baigui el, pentru ca staruinta ei ii secase orice
putere de a-i dezminti, din politete, spusele.

— Da, ai facut tot drumul de la Cape Town, dar nu pentru mine. Ar fi fost absurd sa vii
pentru mine. Ai venit pentru ca munca ta acolo s-a terminat... Imi place sa stau aici cu
bdietasul meu — e un loc placut. Candva a insemnat ceva pentru noi nu-i asa? Dar e mult
de atunci. Aproape ca nici nu m-ai recunoscut ca fiind aceeasi femeie, nu?

— Cum sa nu te recunosc... desigur ca te-am recunoscut.

— Aratai ca si cum nu m-ai fi recunoscut. Dar nu trebuie sa fii surprins de infatisarea
mea. Apartin altei generatii decat tine, adu-ti aminte.

Din profunda amaraciune, Viviette tinea sa se autobiciuiasca, exagerand diferenta de
varsta dintre ei. Si totusi spusese adevarul. Oricat ar fi compatimit-o, si o compatimea cu
adevarat, Swithin nu o mai iubea. Dar de ce se asteptase ea la altceva? “O, femeie, ar fi
putut spune un profet, mare ti-e increderea daca poti gandi cd iubirea unui indragostit
mai tandr decat tine va putea dura cinci ani!”

— As fi bucuroasa daca as putea afla prin bunica ta cum iti mai merge, continua ea cu
voce stinsa. Dar acum as prefera sa ne despartim. La revedere.

Aproape fara sa-si dea seama ce face, Swithin ii atinse mana si se supuse. El era un
om de stiinta si lua orice cuvant in sensul lui literal. In inexorabila simplitate a logicii
acestor oameni, exista ceva ce tine de cruzimea legilor naturii, pe care le studiaza.
Swithin incepu sa coboare scara, cu inima grea de tristete; si numai cand ajunse la
jumdtatea drumului isi dddu seama ca ea nu putuse gandi cu adevdrat cele ce spusese...

Inainte de a fi parasit Cape Town, luase, o hotarare asupra acestui punct: daca ea va
mai dori sa se casatoreasca, o va cere de sotie fara zabava sau sovaiald. Macar atat i
datora din punct de vedere moral; or, nu era el omul care sa dea inapoi. Si cu toate ca
Swithin cel care se intorsese nu mai era Swithin cel care plecase, si cu toate ca nu mai
putea iubi eu dragostea pe care i-o daruise odinioara, continuase sa fie convins ca
intreaga ei conduita fusese dictata de cea mai pura dorinta de a-i face Iui un bine, de
acea caritate care uita de sine insasi. Prin urmare nu se clintise in el dorinta de a o iubi cu
acea dragoste de aproapele tau, un sentiment care, pe parcursul timpului, se dovedeste a
fi poate mai valoros decat iubirea pasionata.

Dar felul in care-l primise il luase prin surprindere; acum, insd, recapatandu-si
stapanirea de sine, se intoarse cu fermitate. Dand buzna pe acoperis, o stranse in brate si
0 acoperi de sarutari.

— Viviette, Viviette, am venit sa ma casatoresc cu tine si ma voi casatori.

Ea scoase un strigat — un strigat de bucurie uluita, asa cum nu mai rasunase niciodata
pe acel turn, nici inainte si nici dupa aceea — si-i cdazu in brate, inclestandu-se de gatul



lui.

Ramase astfel, atdrnandu-i greu in brate. Ca sa nu-i tulbure fericirea, Swithin se lasa
pe scaun, tinand-o strans la pieptul lui. Baietasul lor, care privise intreaga scena cu ochi
rotunjiti de uimire, se apropie de ei; si inaltandu-si privirile spre Swihtin, ii spuse:

— Mamica a adormit. X

Swithin privi in jos si tresari. Inclestarea bratelor ei slabise. Un val de paloare, ca acel
al marmurei nicicand sdarutate de soare, i se indlta dinspre gat si-i inunda obrajii, buzele,
pleoapele, fruntea, tamplele, izgonind orice urma de culoare vie de pe fata ei.

Dandu-si seama ca ceva se intamplase, dar fara sa stie ce anume, baietasul incepu sa
planga; dar Swithin, in concentrarea lui, aproape ca nici nu-l auzi.

— Viviette — Viviette! repeta el.

Copilul incepu sa planga si mai amarnic si, dupa o clipa de ezitare, isi impinse manuta
in mana lui Swithin.

— Ssst! Ssst! bdiatul meu, ii spuse Swithin absent. O sa am eu grija de tine. O,
Viviette! exclama iar, apasandu-si fata de obrazul ei.

Dar nu veni niciun raspuns.

“"Ce poate sa insemne asta?” se intreba singur. Nu-si putea da raspunsul pe care i-l
soptea spaima.

Se uita in jos dupa ajutor. Dar nimeni nu-i aparu in vaz decat Tabitha Lark, care
hoindrea pe camp cu un pas saltdaret — singura pata luminoasa de culoare si de viata de
pe intregul cuprins. Cand isi cobori din nou privirile, spaima se prefacu in certitudine.
Orice ajutor ar fi fost zadarnic: Bucuria brusca, venita pe neasteptate dupa durerea
cumplita, rupsese corzile unei inimi mult prea incercate. Viviette murise. Episcopul era
razbunat.
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Timpul prielnic discutiilor (lat.) (n.tr.)

Marile intamplari nefericite presupun mari remedii (fr.) (n.tr.)

Este vorba despre zidul ce ingradeste catedrala Salisbury (n.tr.)
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Personaj biblic despre care se spune ca ar fi fost orbit de excrementele vrabiilor (n.tr.)

Personaj popular din traditionalele teatre englezesti de marionete (n.tr.)
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Referire la pozna spiridusului Puck din Visul unei nopti de vard, de Shakespeare (n.tr.)

EEE E

John F,W, Herschel (1792 — 1871), astronom care a continuat la Cape Town studiile incepute de tatal sau; a fost un pionier al
fotografierii cerului (n.tr.)

[49] o .
Episcopul Ken (1637 —1711), prelat renumit prin blandetea lui (n.tr.)
[50]
Reginald Heber (1783 — 1826), compozitor de imnuri religioase (n.tr.)
[51]

Shakespeare — A doudsprezecea noapte Act V sc. | (n.tr.)
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