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PREFATA

ACESTE CAPITOLE AU FOST scrise intr-o vreme cind mania restaurarilor bisericesti,
facute la intimplare, se raspindise pina in cele mai indepartate colfuri ale vestului Angliei,
unde infatisarea sdlbatica si tragica a. coastei era de mult in desavirsitd armonie cu aspra arta
goticd a cladirilor ecleziastice, presarate de-a lungul ei, facind ca orice incercare de inovatie
arhitectonica sa creeze un mare dezacord. Sa inlaturi invelisul medievalismului din care
pierise orice duh parea un aci nu mai putin absurd decit sa te apuci de renovarea piscurilor
inconjuratoare.

Astfel s-a intimplat ca inchipuita poveste a' trei inimi omenesti, ale caror simtaminte nu erau
lipsite de legatura cu aceste imprejurari materiale, sa-si gaseasca in intim-plarile inerente
unor asemenea renovari ecleziastice un cadru potrivit de desfasurare.

Tarmul si regiunea de Unga Castle Boterel incep sa trezeasca interes si vor fi curind
recunoscute. Se cade sa adaug ca locurile acelea sint printre cele mai inaintate spre apus
dintre toate ungherele pe care le-am ales drept potrivite Tnaltarii scenei unor drame imperfecte
ale vietii si pasiunilor de provincie ; si se afla aproape sau nu prea departe de nelamuritul
hotar al regatului Wessex, ce se intinde mai incolo si care, asemeni extremitatilor de apus ale
asezarilor americane, nu era statornic, inmntind necontenit.

Aceste lucruri nu au, totusi, prea mare insemnatate? Locul acela este, inainte de orice (pentru
un om, cel putin), un tarim de vis si de taina. Pasarile spectrale,
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marea ca un lintoliu, viatul ce ridica spume, vesnicul monolog al apelor, florile de o nuanta
adine purpurie, ce par sa se Tnalte ca un abur din vagaunile dinspre tarm, imprumuta, prin ele
insele, scenei o atmosfera de redenie de noapte ivita in asfintit.

O uriasa stinca de pe malul marii ocupa un loc aparte In povestire; si, pentru un nunii- sun
altul, acuma dat uitarii, aceasta stinca a fost descrisa in istorisirea noastra ca neavind nume.
Simtul exactitatii ne cere sa precizam ca o stinca masiva, care seamana in multe privinte cu
stincd din descriere, poarta un nume care nu s-a facut celebru prin nimic.

Martie 1895.

P.S. Prima editie a acestei povestiri in trei volume a. vazut lumina tiparului la inceputul verii
anului /.V Actiunea ei reprezintd faza romantica a unei idei dezvoltate in alta carte, scrisa
mai. tirziu. Un critic cu matura judecata al acelei editii putea remarca, cu siguranta. O
imaturitate a conceptiilor despre viata si a maiestriei artistice. Dar corectarea acestor lucruri
cu experienta anilor de mai tirziu, chiar daca ar fi fost posibila, ar fi avut drept urmare, cum
se intimpla Indeobste cu asemenea incercari, spulberarea, oricarei prospetimi §i spontaneitati
din filele ei, asa cum ne apar.

Voi adauga un cuvint despre topografia acestei povesti de dragoste, drept raspuns unor
intrebari, desi chestiunea poate parea lipsita de iInsemnatate. Conacul care poarta numele de
»Endelstoiv House" exista Tn mare masura, in realitate, desi poate fi gasit intr-un loc cu citeva
mile mai la sud de zona presupusa. La fel si biserica din povestea noastra, care a fost plasata
mai inspre ocean decit originalul.

Tunie 1912

T.H.

O viorea in virsta cruda a mindrei firi Timpurie, fara vlaga, gingasa, iute pieritoare Parfum si
mladiere de o clipa Atita doar.
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,, Vestala niindra-nscaunata pe un tron din Soare-Apune"

ELFRIDE SWANCOURT ERA O fata eare-si da usor in vileag emotiile. Esenta lor aparte,
insa, si chipul in care se schimbau, pe masura scurgerii orelor, nu se dezvaluiau decit celor ce
erau martorii imprejurdrilor in care ea isi ducea viata.

Faptura ei era o imbinare de amanunte deosebit de interesante, ce-{i parea neobignuita, mai
mult din pricina imbinarii in sine decit a elementelor imbinate, luate in parte. Dealtfel, cind
stateai de vorba cu ea, forma si substanta trasaturilor ei iti rimineau ascunse ; i aceasta
incintatoare putere de a Tmpiedica o cercetare mai amanuntitd a fiintei sale de catre un
interlocutor nu era o * urmare a acelei disimulari pe care o observi in purtarea unui om bine
format (caci purtarea ei era copildroasa si abia slefuitd), ci a naivitatii pline de farmec a
gindurilor carora ea le dadea glas. Traise, de cind se stia, o viata retrasa ; acel monstrari digito
1 al oamenilor care se pierd in nimicuri nu-i magulise orgoliul i, la virsta de nouasprezece,
douazeci de ani, nu stia mai multe despre viata de societate decit o oraseanca
de*eincisprezece ani.

1 A fi aratat cu degetul (lat).
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Ceva observai, totusi, la ea, si acel ceva erau ochii, in ei vedeai esenta intregii sale fiinte ; n-
aveai de se sd privesti mai In adinc — toata viata ei era acolo.

Ochii acestia erau albastri ; albastri ca departarile toamnei, albastri ca albastrul ce se
intrezareste printre coamele pierdute ale dealurilor si povirnisurilor impadurite Intr-o
dimineata insorita de septembrie. Un albastru cetos, strabatut de umbre, fara incepui, fara
intindere, §i pe care-1 priveai in adincuri, nu doar la suprafata*

Iar daca e sa vorbim de prezenta, trebuie*sa spunem ca prezenta ei nu era impunatoare, ci
firava. Exista Temei a caror personalitate e in stare sa domine Intreaga atmosfera a unei sali
de petrecere ; personalitatea Elfridei nu era mai dominanta decit a unei pisicute.

Elfride avea expresia ginditoare de pe chipul Madonei della Sedia, lipsindu-i, insa, extazul
acesteia ; caldura si vioiciunea tipului feminin, atit de comun frumusetilor lui Rubens,
muritoare $i nemuritoare, fard senzualitatea lor obsedanta. Expresia caracteristica chipurilor
de femei de pe pinzele lui Corregio, aceea a gindurilor omenesti incarcate de doruri prea
adinei pentru lacrimi, se ivea,' uneori, si pe fata ei, rar, insa, in imprejurari obisnuite.
Momentul din viata Elfridei Swancourt, in care putem spune ca se observa statornicirea unui
curent emotional mai profund, apdru intr-o dupd-amiaza de iarnd cind — indeplinindu-si
oficiile de gazda — fata se trezi fata in fata cu un om pe care nu-1 mai vazuse niciodata si pe
care-1 privea cu curiozitatea si interesul Mirandei, cum nu mai privise nicicind un muritor.
Tocmai in ziua aceea, tatal ei, pastor vaduv al unei parohii din extremitatea scaldata de
valurile marii a regiunii Lower Wessex, era chinuit de un atac de guta. Ispravind
supravegherea treburilor casnice, Elfride se simfi cuprinsa de nerabdare, iesi de mai multe ori
din camera ei, urca scara si batu la usa odaii tatélui ei.

,Intrd" se auzea, de fiecare datd, dinduntru, o voce puternica de om trdit in aer liber.

— Tata, spuse Elfride Intr-un rind barbatului de cincizeci de ani, bine facut si placut la
infatisare, care zacea pe pat infofolit intr-un halat, bolborosind si spumcgind ca o sticla gata
s pocneasca si lasind, cind si cind, sa-i scape printre dinti frinturi de cuvinte care aduceau a
injuraturi : Tata, astd-seard nu vii jos ?
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Elfride vorbise cu voce ridicata, pastorul fiind cam tare de ureche.

— Nu prea cred... of, of, of |... Nu, nici pomeneald, Elfride. Uf, uf, uf ! N-as suferi nici o
batista pe afurisitul asta de deget, daramite un ciorap sau un papuc... Uf, uf, uf ! Uite, iar m-
apucd ! Nu, pind miine nu ma dau jos din pat!

— Atunci sper ca omul ala de la Londra n-o sa vina, ca altfel nu stiu ce-o sa ma fac, tata.



;— Ei, da, o sa fie cam neplacut. '<— N-as crede sd vina astazi, r- De ce ?

— Fiindca bate tare vintul.

— Vintul ? Ai si tu niste idei, Elfride ! Unde s-a mai pomenit vint care sa {ind omu' de la
treburile lui ? Uf,1 si degetul asta care m-a apucat asa, pe nepusa masa !... Daca vine, cred c-
ar fi bine sa-1 trimiti la mine, pe urma da-i ceva de mincare si rostuieste-i un loc de dormit.
Doamne, ce de belele pe capul nostru !

— S-ar cddea sa-i servesc cina ?

— Nu, ar fi 0 masa prea grea pentru un om care soseste ostenit de la drum lung.

— Atunci, un ceai ?

— Nu, nu-i destul de satios.

— O ceagcd de ceai cu o gustare lingd ea. Ce zici ? Avem fripturd rece de pasdre, placinta de
iepure, niste prajituri... de-alde-astea.

— Bine, ceai si o gustare.

— Ce zici, sa-i torn eu ceaiul, tala ?

— Bineinteles ! Doar esti stapina casei !

— Cum ? Sa stau cu un strain, pina sfirseste masa,' cum as sta cu o cunostinta, fara sa mi-1 fi
prezentat nimeni inainte ?

— FEi, mai lasa prostiile astea cu prezentatul, fetifo ¢ ce, n-ai minte ? Un specialist, un om
ocupat, trudit si flamind, aflat pe drumuri din zori, n-o sa aiba nici un chef sa stea o seara
intreaga la taclale si sd umble cu politeturi. Lui nu-i trebuie decit ceva de mincare si gazduire,
si cine vrei sd i le dea daca nu tu, de vreme ce eu zac 1n pat ca un nevolnic ? Eu n-as zice ca-i
un lucru chiar asa de cumplit. Ti-au intrat tot soiul de bazaconii in cap din romanele alea cu
care te tot indopi.

— Nu, nu-i chiar asa cumplit cind e limpede ca e necesar, ca in cazul asta. Dar vezi, tata,
dumneata esti intotdeauna de fatd cind avem oaspeti la cind, chiar cind e vorba de oameni
cunoscuti. Si, de data asta, ne vine un oaspete din Londra, si poate ca si lui o sd i se para cam
ciudat.

— Foarte bine. Sa i se pard. m— E partenerul lui Hewby ?

m— Nu prea cred, dar s-ar putea sa fie.

— Ce virsta o fi avind oare ?

m— N-as putea sd-ti spun. Copia scrisorii mele catre domnul Hewby si raspunsul lui sint in
odaia mea de lucru, pe birou. Citeste-le, si ai sa stii si tu despre musafirul nostru atit cit stiu si
eu.

— Le-am citit.

— Ei, atunci ce rost mai au intrebarile astea ? Acoio-x scris tot, mai mult n-am ce sa-ti spun.
Uf, uf, uf'!... Belea nenorocita ! Fata netrebnica ! Nu-mi pune nimic pe picior ! $i-o musca mi
se pare prea grea !

— Ah, imi pare rau, tata ! Uitasem. Ma gindeam sa nu-ti fie, cumva, frig, spuse Elfride,
tragind repede patura pe care-o aruncase pe picioarele bolnavului ; si asteptind pina ce
expresia pricinuita de greseala ei se sterse de pe fata tatdlui, iesi din odaia lui si se retrase iar
in incdperile de jos.
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,,Era-ntr-o zi de iarna, catre seara"

CIND, ODATA CU SCURGEREA ceasurilor,, dupi-amiaza se contopi cu seara, niste con-
tururi in miscare se ivira pe fundalul cerului, in virful unui deal salbatic si pustiu al acelui
district. Contururile delimitau doi oameni care, deocamdata, apareau ca simple siluete intr-un
docar ce Tnainta Impotriva vintului. Pe tot drumul acesta mohorit, de-a lungul tinutului fara
ingradituri pe care-1 strabateau, cei doi abia daca zarisera o casa singuratica sau vreun drumet

stingher ; dar acum, la lasarea serii, amurgul stins, la lumina caruia cu greu
P



izbuteau sa desluseasca o urma de peisaj, se insufleti la' ivirea ddmoala a planetei Jupiter, ce
scinteia cu straluciri crescinde, si a lui Sirius, care nu se da nici el batut, revarsind de la locul
lui raze peste umerii drumetilor. Singurele lumini de pe pamint erau niste pete de un rosu
inchis, sclipind ici-colo pe povirnisurile indepartate ; potrivit lamuririlor pe care vizitiul {inu
sd le dea calatorului, acolo ardeau focurile mocnite de turba si radacini de drobitd aprinse in
locurile unde islazul fusese destelenit pentru cultivare. Vintul continua sa bata, dar 1si mai
potolise furia din timpul zilei, citiva nori marunti, usori si alburii plutind jos, pe cer, spre sud,
catre Canal.

Parcursesera treisprezece din cele cincisprezece mile, distanta dintre capatul liniei de tren si
locul unde se sfir-gea calatoria, cind drumul lor o lua pe coasta unei vai lungi de citeva mile,
unde scheletele iernatice ale unei vegetatii mai bogate ca cea intilnita pind atunci vadeau un
pamint mai gras, purtind urme de ocoluri si lucrari mai gospodaresti decit cele de pe colinele
ramase in Lirmd. Ceva mai incolo, un luminis printre ulmii ce urcau din acea vale roditoare
dezvalui privirilor celor doi calatori un conac.

— Asta-i Endelstow House, proprietatea lordului Luxellian. spuse vizitiul.

— Endelstow House, proprietatea lordului Luxellian, repetd mecanic celalalt. Apoi intoarse
capul si privi cladirea ce abia se zdrea, cu un interes pe care imaginea ei stearsa nu parea
nicidecum in stare sa-1 stirneasca. Da, proprietatea lordului Luxellian, repeta el, dupa un
timp, fard sa-si dezlipeasca ochii de pe cladire.

— Ce, acolo mergem ?

— Nu, la casa parohiald din Endelstow, asa cum a fost vorba.

m—m Ziceam ca v-oti fi razgindit, domnule, ca parca prea v-ati uitat lung intr-acolo. La nimic
nu v-ati uitat asa pin-acu'...

— Nu, nu. Ma intereseaza casa asta, atita tot.

— Ei, mai e si altii pa care, vorba aia, i intereseaza.

— Da, dar nu din aceleasi motive.

— Pai, daca vreti sa stiti, aflati ca familia asta nu-i deloc mai breaza ca a mea.

— Cum asa ?
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— Tac-asa ! Aide Luxellian legau garduri i sdpau sanfuri — asta era meseria lor. Da' odata,
pe vremuri, Unu' de-al lor, pe cind era la munca, si-a schimbat hainele cu regele Charles al
doilea si, iac-asa, 1-a scapat de la pieire. Regele Charles a venit la el si i-a zis asa, farad nici un
fel de ifose : ,,Ei, tu, dla-n salopetd, mie-mi zice Charles al doilea. Ce /ici, imi dai hainele tale
cu-rnpru-mut V" ,,Da, cum sa nu, a raspuns Luxellian, legatoru' de garduri." Si pe loc si-au
schimbat hainele. ,,Ascultd aici la mine. a grait regele Charles al doilea, ca un om de rind, pe
cind da pinteni calului, daca ajung la domnie vino la Curte, bate-n poarta si intreaba asa, fara
sa te sfiesti : «Acasa-i regele Charles al doilea ?» Le spui cum te cheama, oamenii te lasa
induntru si eu te fac lord." Ei, ce ziceti, frumos din partea lu domnu" Charley, nu ?

m— Foarte frumos !

— Mai departe povestea zice ca regele s-a suit pe scaunu' domnesc si. dupa citiva ani,
Luxellian, legdtoru' de garduri, 1si ia picioarele la spinare, bate la poarta regelui si intreaba
dacd domnia-sa Charles al doilea e acasa. ,,Nu, nu-i1", i-a raspuns ai d-acofo. ,,Da' Charles al
treilea e ?", a intrebat atunci Luxellian, legatoru' de garduri. ,,Este", a zis un barbat in floarea
virstei care sta la locu lui. ca un om de rind, numa' ca avea coroana pe cap. ..eu sint Charles al
treilea." Si...

m— Cred ca-i vorba de-o greseala. Nu-mj amintesc sa fi citit vreodata in Istoria Angliei
despre Charles al treilea, spuse drumetul pe un ton de blinda mustrare.

— Da, da- asta-i istorie adevarata, numa' ca n-a pus-o nimeni in carti. Era un om cam sucit
din fire, daca v-amintiti.

m— Bine. cld-i inainte.



— Ei, cum a fost, cum n-a fost, Luxellian, legitoru' de garduri, s-a pomenit lord si treaba a
mers strund pina ce, intr-o buna zi. s-a luat la harta cu regele Charles al patrulea...

— Charles al patrulea ? Ei, pe-asta n-o mai inghit. Zau, e prea de tot !

m— Da' de ce ? N-a mai fost si unu' George al patrulea ? *— A fost, cum sa nu fie.

— Ce mi-e Charles, ce mi-e George ? Ei, gata, am tacut... Doamne, tare sucita s-a mai facut
si lumea asta... zau ca da ! De ce-o fi asa, Dumnezeule ?

Pe cind paldvrageau asa, amurgul se Ingrosase, iar *contururile i suprafata conacului se
stersesera, incetul cu incetul. Ferestrele care, pina atunci, fusesera niste pete negre pe
intinderea mai deschisd a zidului, prinsera sa straluceasca, prefacindu-se in patrate de lumina
pe trupul mai peste tot intunecat al peisajului noptii, contururile cladirii fiind inghitite de
nuanta-i sumbra si uniforma.

Un timp, nu mai schimbara nici o vorba ; urcara un deal, pe urma altul, cocotat pe culmea
celui dintli. Apoi, cale de-o mild, Tnaintara pe un podis, de unde, de-a lungul coastei de care
se apropiau, se zareau doua faruri, sprijinindu-se pe linia orizontului cu lucirea lor blinda si
domoald. Parohia care era tinta caldtoriei lor parea sa se afle nu prea departe, in interiorul
coastei, cam pe undeva intre Cam Beak si Tintagel. Dadura de o noua oaza : la picioarele lor
se deschidea o vilcea in forma de cuib ; vizitiul mina calul intr-acolo, in unghi drept, luind-o
la vale, pe un povirnis abrupt, care se afunda printre copaci ca o vizuina de iepure. Coborau
mai adinc, tot mai adinc.

— Colo-n vale e casa parohiala din Endelstow, deschise iar vorba omul cu haturile. Acu' noi
trecem prin West Endelstow ; lordu' Luxellian 1si are casa, cu biserica ei cu tot, in East
Endelstow. Preotu' Swancourt slujeste la amindoua si se tot vintura de la una la alta. Ei, tare
sucitd mai e si lumea asta ! Se-aude ca, pe timpuri, In locul unde-i acuma casa asta era o
carierd. Al de-a iniltat casa a riciit toatd tarina s-adune un pumn de pamint imprejuru’
parohiei, si-a cladit un colt de rai plin de flori si de pomi pe farima de gradina pe care si-a
facut-o asa, cu mina lui. Da' cimpurile de pe care a riciit tarina au rdmas sterpe pina-n ziua de
azi !

— Si preotul de-acum e de mult aici ?

— Sé tot fie de-un an, un an jumate. Doi ani n-a implinit, ca inca nu 1-a scos lumea din titini,
ca asa se cam intimpla, enoriasii ajung sa-1 scoata din {itini pe popa, daca-i popa ca oricare,
dupa vreo doi ani. Da' popa Swancourt e om de treaba. Dumnealui ma stie bine pe mine si eu
il stiu bine pe dumnealui, ca doar de-atitea ori I-am dus cu docaru' !
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Iesira de sub streasina padurii si, la o cotitura, se ivira, invaluite-n umbre, cosurile si
acoperisul triunghiular al parohiei. Nu se zdrea nici o geand de lumind, nicdieri. Coborira ;
vizitiul nimeri pe bijblite in porticul casei si trase clopotul.

Dupa ce asteptara cu rabdare vreo trei, patru minute, timp in care nu se auzi nici un zgomot
ce putea fi luat drept raspuns, strainul se apropie de usa si repeta, mai hotarit, chemarea.
Atunci i se paru ca aude niste pasi 1n sala de la intrare si cad minerul usii se tot misca ; dar nu
se 1vi nimeni.

— Poate n-or fi acasa, spuse vizitiul cu un oftat. Si trageam si eu nddejdea sa imbuc ceva asta
seard, Tn bucatarie, la popa Swancourt. Sa vedeti ce placinte grozave de carne si ce prajituri
cu smochine fac, ce cidru si ce de mai bauturici au !

— E1, haideti, oameni buni ! Ce soi oti fi, nevoiasi ori cu stare, de v-a trebuit musai sa faceti
atita cale s-ajungeti aici, in capatul asta de lume, la ceas de noapte ? izbucni, in clipa aceea, o
voce.

intorcind capetele, dadura cu ochii de un ins prizdrit, care venea dinspre usa din dos, tirsind
picioarele, cu un felinar din corn balanganindu-i-se in mina.

—m Auzi ! La ceas de noapte ! Si abia a batut de sapte J Fa lumina si dd-ne drumu-n casa,
William Worm !



:— A, dumneata esti, Robert Lickpan ?

m— [o-n persoand, William Worm !

— Si-a venit §i oaspetele ?

— Da, raspunse strainul. Domnul Swancourt ¢ acasa ?

— Este, domnule. Daca nu va e cu suparare, poftiti pe usa din dos. A din fata s-a umflat de
umezeala si s-a intepenit ; asa o apuca citeodata, de nici cu turcii n-o mai deschizi. E drept ca
sint un amarit, nevrednic sd-i aduca lauda Domnului pentru zilele pe care i le-a dat, da' macar
atita oi fi si eu 1n stare, sa v-arat drumul.

Urmindu-si cdlauza, noul venit trecu printr-o usd mica ce se deschidea Intr-un zid, apoi facu o
adevarata plimbare, strabatind o spalatorie si o bucatarie, cu ochii atintiti drept inainte,
repulsia lui inndscuta fata de indiscretia de orice fel impiedicindu-1 sa-si arunce privirea prin
acele Incaperi ale gospodariei care aratau a dos de tapiserie. Fu condus in sala de la intrare; si,
tocmai cind
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da sa-si urmeze cdlauza 1n odaia care-i fusese rezervata, dinspre vestibul veni plutind spre el
Elfride, care tocmai iesise sa afle cauza intirzierii lui. Tresarirea ei de uimire la vederea
oaspetelui care se ivea de sub scard arata ca nu se asteptase la aceasta surprinzatoare miscare
de flanc, a carei cauza se datora intru totul ingeniozitatii lui William Worm.

Fata aparu in cel mai dragalas vesmint feminin, adica intr-o toaletd de dupa-amiaza, cu un
belsug ele bucle curgindu-i in voie pe umeri. O expresie de stinjeneala 1i staruia pe chip, si
nimic din infatisarea ei n-o arata indeajuns de coaptd pentru a tine piept situatiei de fata.
Oaspetele isi scoase palaria, si primele vorbe furd schimbate, Elfride privind cu viu interes, in
chip de introducere, persoana fatd de care se cadea sa indeplineasca indatoririle ospitalitatii.
— Eu sint domnul Srnith, spuse strainul cu o voce melodioasa.

— lar eu sint domnisoara Swancourt, raspunse Elfride. Tulburarea i se risipise. Puternicul
contrast dintre

realitatea ce i se infatisa si omul de afaceri de virsta inaintata, cu chip mohorit, ursuz si acru
care-si facuse loc in imaginatia ei, un om cu haine Tmbicsite de fumul orasului, cu pielea
ingdlbenita din lipsa de soare si cu vorbirea condimentata de epigrame, produse asupra ei o
asemenea usurare, incit Elfride zimbi, ba aproape c-o pufni risul in fata noului venit.

Stephen Smith, pe care, pind acum, nu l-am vazut bine din pricina intunericului, era, in acel
moment al vietii lui, un simplu tinerel ca infatisare, iar ca ani, abia in pragul virstei barbatiei.
Cind te uitai ce fatd avea, Londra ti. se parea ultimul loc din lume pe care 1-ai fi putut imagina
drept scena de desfasurare a activitatilor lui ; nu poti avea asemenea obraji cind traiesti in fum
si noroi, ceata si praf ; un chip atit de deschis nu putea sa fi contemplat nimic din ,,dezgustul,
febra si nelinistea" celui de al doilea Babilon.

Trasaturile 1i erau tot atit de delicate ca ale Elfridei, trandafiriul obrajilor, aproape la fel de
suav ; gura, cu un contur tot atit de desavirsit ca arcul lui Cupidon, era rosie ca cireasa, cum
era si a fetei ; parul lucios si cirlion-tat, ochii albastri-cenusii, vioi si plini de sclipiri; purta
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rile de badietandru care roseste din te miri ce ; nu tu perciuni, nu tu mustatd, doar o urma de
puf de un castaniu deschis, deasupra buzei de sus, ce putea fi demna de acest nume ; toate
acestea alcituiau Infatisarea specialistului din Londra, a cdrui apropiati sosire o tulburase atit
pe tinara fata.

Elfride se grabi sa-1 Instiinteze, cu parere de rau; ca domnul Swancourt nu putea sa-1
primeasca in ziua aceea, §i-1 spuse si de ce. Domnul Smith raspunse, cu o voce de felul ei
baieteasca, dar strunita sa sune a voce de barbat, ca regreta sa afle asemenea vesti, dar ca,
daca era vorba doar de primirea lui, acest lucru nu-1 supara citusi de putin.

Stephen fu condus 1n odaia lui. Cit lipsi el, Elfride o zbughi pe furis in camera tatalui ei.

— A venit, tatd ! Sa vezi ce tindr e, nici n-ai zice ca-i om de afaceri !



— Nu mai spune !

:— Da, are o fata... draguta... la fel ca mine. — Ei, altceva nu mai ai sa-mi spui ?

— Nu. Asta-i tot ce stiu despre el, deocamdata. E minunat, nu ?

— Om vedea noi cind I-om cunoaste mai bine. Ei, acum du-te jos, pentru numele Domnului,
si da-i bietului om ceva de mincat si de baut. Cind e gata cu masa," spune-i c-as vrea sa
schimb vreo doua vorbe cu el, daca nu-1 supara sa urce aici, la mine.

Domnigoara Swancourt o zbughi din nou jos. Cit asteapta ea aparitia tinarului Smith, n-ar
strica sa dam citire scrisorilor referitoare la vizita lui.

1. Domnul Swancourt citre domnul Hewby',

* Prezbiteriul din Endelstow, 18 februarie, 18...-

',,Domnule,

Intentionam sa restauram turnul §i nava laterala a bisericii din parohia noastra ; lordul
Luxellian, stdpinul paminturilor de aici, a pomenit de dumneavoastrd ca de un arhitect de
incredere, caruia ar fi nimerit sa-i so-licit supravegherea lucrarii.

Sint cu desdvirsire ignorant in privinta masurilor preliminare ce trebuie luate. Presupun, insa,
ca cea dinz
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tii (in cazul ca, asa cum spune lordul Luxellian, veti fi dispus sa ne ajutati) ar fi ca
dumneavoastrad sau un alt colaborator de-al dumneavoastra sa vina sa vada cladirea si sa
prezinte un raport corespunzator, spre implinirea dorintei enoriasilor si a altor persoane.
Localitatea este foarte indepartatd; de aici pind la prima statie de tren sint cincisprezece mile,
iar locul cel mai apropiat unde puteti primi gazduire, considerat oras, desi € mai curind un sat
mare, se¢ cheama Castle Boterel si se afla la doua mile de aici; ar fi, deci, mai nimerit sa va
instalati la casa parohiala, pe care sint incintat sa v-o pun la dispozitie, decit sa faceti atita
drum pina la hotelul de la Castle Boterel si sa va Intoarceti iar dimineata.

Specificati ziua, din s@ptamana viitoare, aleasa pentru aceasta vizita, si ne veti gasi pregatiti
s va Intimpindm. Al dumneavoastra,

Crislopher Swancourt." 2. Domnul Heioby catre domnul Swancourt;

Percy, Place, Charing Cross, 20 februarie 18...

', Stimate domn,

Conform cererii dumneavoastra din 18 ale lunii curente am luat masuri pentru a se face
cercetari si a se intocmi desene ale navei laterale si ale turnului bisericii dumneavoastra
parohiale si pentru a se lua nota si de alte stricdciuni care au contribuit la degradarea cladirii,
in vederea restaurarii respectivei constructii.

in acest scop, asistentul meu, domnul'Stephen Smith; va pardsi Londra cu primul tren miine
dimineatd. Multe multumiri pentru propunerea de a-1 gazdui. Domnul Smith se va. folosi de
oferta facuta si va sosi la dumneavoastra probabil spre seara. ii puteti acorda toata increderea
si va puteti bizui pe discernamintul lui in materie de arhitectura bisericeasca.

incredintat ca planurile de restaurare pe care le voi face dupa detaliile furnizate de cercetarile
lui va vor satisface atit pe dumneavoastra cit si pe lordul Luxellian; rAmin, stimate domn, al
dumneavoastra sincer,

\Valter Hewby."
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,»duave pasari cintd madrigaluri”

ACEASTA PRIMA CINA LA CASA parohiald din Endelstow i se paru deosebit de placuta
tindrului Stephen Smith. Conform propunerii facute de ide tatalui sau, i se agternura in fata
toate cele trebuitoare mesei eterogene care se cheama ceai cu gustari — un soi de hrana care
prinde bine omului cind se afla departe de oras si de ai sai si care-i foarte pe gustul
tineretului. Masa era frumos impodobita cu frunze si flori de iarna, printre care iti atrageau



privirile cotlete, pai, placinta etc. si doud prajituri din aluat de foi, care dadeau peste
marginile farfuriei, creind o imagine de belsug si voiosie.

La un capat al mesei, inspre camin, se afla serviciul de ceai din portelan de Worcester, de
moda veche, iar in spatele lui se Tnalta silueta delicata a Elfridei, care incerca sa toarne ceaiul
cu gesturi ce Tmprumutau ceva din demnitatea unei matroane, luinclu-si un aer patruns si
serios ori de cite ori ataca probleme privind marmelada, mierea i smiiitina. Cum luase masa
inainte de sosirea oaspetelui, isi dadu seama, spre si mai marea ei stinghereala, ca nu-i mai
raminea altceva de facut decit sa vorbeasca, atunci cind nu-1 servea. 1l intreba daca l-ar
supara sd-si termine o scrisoare inceputd la o masa lipita de perete i, dupa ce se ageza, prinse
sa se framinte la gindul ca fusese grosolana si prost-crescuta. Totusi, vazind ca el nu gasea
nimic rau in asta, si ca parea stingherit ori de cite ori se uita atent la ceasca lui ca sd i-o umple
iar, Elfride se simti mai usurata ; si cind, pe deasupra, el lovi piciorul mesei, din greseala, iar
mai apoi fu cit pe-aci sd-si rastoarne-ceasca de ceai, intocmai ca un scolar, Elfride se simti
stdpina pe situatie si incepu sa-i vorbeasca fara sfiald. Dupa citeva minute, candoarea lor si
apropierea de virsta 1i facura s uite cu desavirsire ca erau doi straini care abia se
cunoscuserd. Stephen simti cum 1 se dezleaga limba si Incepu sa trancaneasca despre tot soiul
de experiente marunte legate de indeletnicirile lui profesionale, iar Elfride, din lipsa de
experiente la care sa recurgad, istorisi cu multa insufletire felurite

is

povesti aflate de la tatal ei, care s-ar fi minunat sa auda cu cita fidelitate reda atit actiunea, cit
si tonul pe care-1 folosise el. Una peste alta, In seara aceea aveai prilejul sa contempli, in casa
domnului Swancourt, un tablou foarte interesant, infatisind dulcea virsta de douazeci de pri-
maveri.

In cele din urma, Stephen fu nevoit sa urce in odaia de sus, ca sa stea de vorba, pe un ton
destul de ridicat, cu pastorul care, printre oftaturi, 1l coplesi cu scuze pentru lipsa de politete
de a-1 fi poftit in odaia de dormit a unui strain.

— Dar, continud domnul Swancourt, am tinut sa-ti spun, chiar de asta-seara, citeva lucruri in
legatura cu treburile care te-au adus aici. Of, simt ca-mi ies din fire dupa o zi intreaga de stat
in pat, din cauza dugmanului astuia ndbadaios pe care, ce-i drept, abia acum mi-a fost dat sa-1
cunosc, ca Tnainte nu prea stiam ce-i aia guta. Ei, acu vad ca durerea a trecut la degetul alalalt,
dar parca s-a mai domolit, aga ca trag nadejdea s ma lase de tot pind miine dimineatd. Sper
c-ai fost ospatat cum se cuvine acolo, jos ?

— Da, cum sa nu, din belsug ! Ei, imi pare rau c-a fost sa fie asa si ca va gasesc la pat dar, va
rog, cit stau la dumneavoastra, sa nu va faceti nici un fel de griji din pricina mea.

— Bine, n-o sa-mi fac. Dar miine cobor si eu. Fiicd-mea se pricepe grozav la doftoriceli. O
lingura, douad, din leacurile ei 0 s ma puna pe picioare mai degraba decit toate hapurile de
spiterie din lume. Ei, si-acum sa trecem la problema bisericii. Poftim, ia loc. Pe-aici, pe la
noi, nu prea se umbla cu politeturi si, uite, de-asta oamenii civilizati nu zabovesc mult prin
mijlocul nostru ; or n-avem noi vreme sa ne apropiem cum trebuie de ei, or pleacd ei pind
apucam sa legam prietenie. Turnul asta al nostru, o sa vezi si dumneata, a ajuns intr-o
asemenea stare, cd nu mai poate fi vorba de reparatie ; biserica, in schimb, e destul de solida.
Ar trebui sd vezi citeva biserici de prin finutul asta. Dusumele putrede, pereti napaditi de
iedera...

— Doamne sfinte !

— A, si asta nu-i nimic ! La un vecin de-al meu, cind se porneste ploaia in timpul slujbei,
credinciosii deschid umbrelele si le {in deasupra capetelor pina se opresc
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siroaiele din acoperis. Uite, fii draguf si da-mi hirtiile s1 scrisorile alea de colo, de pe masa, ca
sd-ti ardt cum sta treaba.



Stephen traversa Inciperea si ia hirtiile, si pastorul paru ci abia acum observa mai bine trupul
firav al oaspetelui.

— Sper ca esti priceput la treburile astea, spuse el:

— Destul de priceput, raspunse tinarul, rosind usor.

— Pari cam necopt... N-as crede sa ai mai mult de noudsprezece ani...

v, — Am ceva peste douazeci.

— Nici macar jumatate din virsta mea. Eu sint trecui de cincizeci. Ei, fiindca tot veni vorba,
spuse domnul Swancourt, dupa ce mai pomenira de una si de alta, parca ziceai ca numele
dumitale Intreg e Stephen Fitzmaurice, si ca bunicul dumitale e de loc din Caxbury. Ei, uite,
dupa asta imi dau seama ca ceva tot stiam eu despre dumneata. Te tragi dintr-o familie veche
si vestitii din tinutul nostru... nu esti nicidecum un Smith oarecare.

— Cred ca ai mei n-au nici un strop din singele familiei de care vorbiti.

— Ei, fleacuri ! Cum sa n-aiba ! Ia da-ncoace Nobilimea de tara. Ei, sa vedem ce zice aici.
Uite... Stephen Fitzmaurice Smith, odihneste in biserica Sfinta Mary, nu ? Ei, din neamul lui
se trag cei ce poartd numele de Lease worthy Smith si, colateral, generalul Stephen
Fitzmaurice Smith din Caxbury...

— Da, i-am vazut monumentul la Caxbury, zise tare Stephen. Dar intre familia lui si-a mea
nu e, §i nici nu poate fi, nici o legatura.

— Poate nu ai dumneata cunostintd de legatura nsta.' Poftim, uita-te aici, dragd domnule,
spuse pastorul, m-tarindu-si vorbele cu o izbiturd de pumn in stilpul palului. Uite, asta esti
dumneata, Stephen Fitzmaurice Smith, care locuieste .la Londra, dar e de loc din Caxbury.
Aici, in cartea asta, e un arbore genealogic al lui Stephen Fitzmaurice Smith de la conacul
Caxbury. Poate ca azi nu sinteti decit o familie de oameni cu felurite ocupatii... nu-i treaba
mea... nu-mi place sd m-amestec... dar e batator la ochi ca nasul de pe fata dumitale, ca asta [\
e obirsia. Domnule Smith, te felicit pentru singele care-ti curge-n vine... singe albastru,
domnule ! Pe onoarea mea,

2i*

culoarea asta si-ar dori-o oricine, ca, de, asa-1 omu', ce sa-i faci...

— Bine-ar fi sa ma puteti felicita pentru o virtute adevarata, spuse tinarul cu modestie si
amaraciune.

— Prostii ! Las' ¢ vine si asta cu vremea. Esti tindr, ai toatd viata in fatd ! Uite, acum am sa-
ti arat cit ele adinc, in negura trecutului, sint infipte radacinile familiei mele, familia
Swancourt. Priveste, spuse el coborind iar ochii pe pagina cartii, aici este Geoffrey, unul din
stramosii mei care a pierdut titlul de baron fiindca-j placea sa se tina de sotii ! De, asa sintem
noi de felul nostru ! E o poveste cam lungd, n-am vreme sa ti-o spun acum. Azi sint §i eu un
biet om, mai bine zis un biet gentilom necdjit ; cu unii as vrea eu sa fiu prieten, dar nu vor ei
sd se Imprieteneascd cu mine ; altii ar fi bucurosi sa legadm prietenie, dar sint cu mult sub
rangul meu, asa cd nu-mi da mina sa ma-ncurc cu ei. in afara de mesele cu cite-un protopop
de pe-aici, de prin vecinatate, si cite-un schimb de pareri, cind si cind, sau, uneori, un prinz
ori o cind cu lordul Luxellian, un cunoscut de-al meu, imi duc viata intr-o singuratate
desavirsita... desa-yirsita !

— Da, dar va mai ranim cartile, studiul si... fiica dumneavoastra.

— A, da, asta da, cit despre saracie, nu ma pot plinge. Canto corara latrone. 1 Ei, domnule
Smith, sa nu te mai refin in odaia asta de bolnav. Ha ! Ha ! Asta-mi aminteste de o snoava pe
earc-am auzit-o pe vremuri, in tineretea mea. Ajuns aici, pastorul se porni sd rida in barba si
Stephen il privi cu un aer intrebator. A, nu, nu ! Prea e deocheata ! Nu-i de povestit ! continua
domnul Swancourt, pe tonul scazut, cu care se spun glumele sinistre. Hai, du-te jos ! Fiica-
mea trebuie sa faca ce-o sti sa te distreze singura in seara asta. Roag-o sa-{i cinte ceva... cinta
foarte bine la pian si din gura. Noapte buna. Parc-au trecut cinci, sase ani de cind ne
cunoastem. Stai sa sun sa te conduca cineva jos.



— Nu va deranjati, spuse Stephen. Ma descurc eu si singur. $i tinarul cobori, gindindu-se ce
ineintatoare era aceasta libertate in purtari din districtele marginase, comparata cu rezerva
londonezilor.

* Cint in fata tilharului (lat).
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— Am uitat sa spun ca tata e cam tare de urechi, zise Elfride pe un ton ingrijorat, cind
Stephen intra in salonas.

— Nu va faceti griji. Mi-am clat singur seama si, de fapt, ne-am si imprietenit, raspunse omul
de afaceri plin de insufletire. Domnisoara Swancourt, vreti sa fiti atit de draguta sd-mi cintati
ceva ?

Cererea 1 se paru domnisoarei Swancourt, si pe buna dreptate, din cale-afara de directa, desi
banuia ca tatal ei nu era strain de ea, de vreme ce mai suportase si in alte dati, pe propria ei
piele, aceastd metoda, nu prea placuta, de a fi folositd pentru distractia vizitatorilor plicticosi.
Dar, pe de alta parte, purtarea domnului Smith fiind prea deschisa ca sa-i inspire sfiala,
Elfride se arata dispusd — ca sa nu spunem bucuroasa — sa accepte. Aiegind de pe o etajerd
citeva piese din repertoriul de familie, care, pe vremuri, fusesera executate la pian si cintate
de mama ei, Elfride se aseza si incepu : S-a petrecut pe seard, in acea zi de iarnd, cu o voce
placuta de contralto. Apoi ataca melodia : De ie va invinui, care se potrivea de minune atit
vocii cit §i interpretarii ei.

— Va place melodia asta veche, domnule Smith ? il intreba ea, cind sf irsi de cintat.

— Da, foarte mult, raspunse Stephen, vadit miscat.

— Am sa va cind o melodie scurtd de Leyre, primita-n dar de la o franfuzoaica tinara, care a
stat odata aici, ia noi, la Endelstow House :

Je I'ai planté, je 1'ai vu naitre, Ce beaux rosier ou les oiseaux... 1

si pe urmad, 1n incheiere, as vrea sa cint melodia la care Un cel mai mult : poemul lui Shelley :
Cind lampa-i sfdri-mata, pus pe note de biata mama. E atit de placut sa cin {i pentru cineva
care tine cu adevarat si te asculte !

Cind o femeie face o impresie trainica asupra unui barbat, ea este, indeobste, vazuta, mai
apoi, cu ochii mintii, asa cum s-a ivit cindva, intr-o anume imprejurare ce pare harazita drept
cadru ideal de manifestare in filele memoriei acelui barbat. Dupa cum o prea sfintd patroana
isi are atitudinea si podoabele sale n ilumina-

1 Eu l-am sadit, cum creste l-am vazut Frumosul trandafir, unde pasarile... (fr.).
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rea medievald, tot asa si iubita le are pe ale ei c¢ind apare pe amvonul inchipuirii Dragostei
adevarate, si doar rareori $i anevoie isi poate face loc in acea inchipuire sub alt chip ; si asta
se intimpla desi, cind o cunosti mai bine, iubita ar putea sa {i se iveasca sub nenumarate alte
infatisari, ce par cu mult mai pe potriva visului tineresc al Dragostei.

Imaginea domnisoarei Elfride alese chipul sub care se arata ea in aceasta clipa, cind cinta, si
avea sa rasard de-a pururi in fata ochilor lui Stephen, in ceasurile de veghe si odihna din zilele
ce aveau sa vina. Ea infatisa profilul unei tinere invesmintate intr-o rochie de matase fumurie,
cu garnituri din puf de lebada, desfacuta in fata ca o vesta purtatd fara cimasa, culoarea rece a
rochiei creind un admirabil contrast cu trandafiriul cald al gitului si chipului ei. Luminarea
cea mai Indepartatd de pe pian se ridica la acelasi nivel cu capul fetei si, fiind pe jumatate
ascunsa, prefacea parul ei, foarte involburat in clipa aceea, intr-un abur de lumina ce-i
invialuia crestetul ca un nimb. Miinile erau la locul lor, pe note, buzele-i erau intredeschise,
ciripind, Intr-un dulce diminuendo, cuvintele de incheiere ale tristei poezii :

De ce cu-atita jale Iubire plingi ce-i frint, Firave-s ale tale, Leagan, cdmin, mormint...

Capul 1i era usor aplecat Tnainte, iar ochii atintiti pe primele rinduri ale partiturii pe care-o
avea n fata.



Apoi, privirea ii alunecd, o clipa, pe chipul lui Stephen, ca sa-i alunece, indata, inapoi pe
partitura, chipul ei, acum parasit de tristete, capatind, in rastimpuri, o anume expresie de
viclenie neastimparata care-i zabovea o vreme pe trasaturi, fara insa a se preface in zimbetul
neindoielnic al cochetariei. Deodata Stephen se muta de la locul lui, din dreapta ei, in partea
cealalta, la stinga, unde, intre pian si coltul camerei, era un spatiu ocupat de o sofa. Se
strecura acolo si”si pironi privirile incarcate de doruri pe chipul Elfridei. O privea atit de grav
si de staruitor incit, cu fiecare vers al cintecului, obrajii ei se aprindeau
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mai tare. Sfirsind melodia i riminind nemiscata un minut*1 doud, dupa ce rostise ultimul
cuvint, Elfride indrazni sa se uite la Stephen. Pe trasaturile lui se asternuse ceva ca o povara
greu de lamurit.

— Se vede ca nu prea asculti, muzica, domnule Smith;j altfel n-ai da atita atentie cintecelor
mele.

— Am fost atent mai mult la mijlocul de exprimare a cintecelor, adica la dumneata, raspunse
Stephen cu gingasie.

m— Ei, domnule Smith...

— Da, asta-i adevarul. Nu prea ascult muzica. Am impresia cd-ti par cu totul alt soi de om
decit sint cu adevarat. Fiindca sint un strain in locul asta retras, iti inchipui ca trebuie neaparat
sd fi venit din mijlocul unei vieti agitate, si ca nu se poate sa nu fiu la curent cu ultimele
noutati. Dar nu-i deloc asa. Duc o viata la fel de linistita ca si dumneata, dar, in schimb, sint
mai singur, singur ca moartea.

— Moartea care vine dintr-un exces ele viatd 1 Ei; sa l[asam gluma, imi dau seama ca nu esti
deloc asa cum mi te inchipuiam Tnainte de a te cunoaste. Nu esti un cusurgiu, n-ai cine stie ce
experienta... nu dai prea multd bataie de cap omului. De-asta nu-mi bat nici eu capul,' si-ti
cint melodii pe care le stiu doar pe jumatate. Dar,' dindu-si seama ca, spunind asta, il jignise
fara voia ei,' Elfride adauga cu naivitate : Vreau sa zic, domnule Smith, cari o calitate, nu un
cusur, si fii tindr si s n-ai prea, multa experientd. Inteleg ci dumitale nu ti se pare viata pe
care o duc eu aici chiar asa de searbada si de mohorita.

—u A, nu, nicidecum, raspunse Stephen, plin de convingere. Trebuie sa fie minunat de
poetica, proaspata si luminoasa...

— Ei, i-auzi ! Sa stii ca altii gindesc cu totul altfel ; daca-i trag de limba ca sa aflu ce cred cu
adevarat, se arata cu totul de alta parere. Dupa ei, viata mea trebuie sa fie, in mod obisnuit,
cumplit de plicticoasa, si devine placutd doar in acele zile cu totul speciale, petrecute de ei
aici.

— Eu as fi gata sa-mi petrec toatd viata aici, spuse Stephen pe un ton si cu o privire care, fara
voia lui,

iu al 1l de graitoare Incit Elfride constata cu uimire.

ca armoniile ei incendiaserd o mica Troie sub forma unei inimi de barbat. Fata se grabi sa
intervina :

— Stii doar ca nu se poate sa-ti petreci toata viata aici !

— Bineinteles ca nu se poate ! Si Stephen se retrase in sine ca un melc la prima atingere.
Emotiile Elfridei se aprindeau la fel de fulgerator ca cele ale lui Stephen, si ultima dintre
micile sldbiciuni ale femeii, dorinta de a fi admirata, trezi in Stephen un avint inflacarat, care,
desi semana atit de bine cu avin-tul fetei, parea la el tot atit de laudabil pe cit parea de vinovat
la ea, daca-1 priveai prin unghiul modestiei.

v

,Acolo unde iarba se-nalta-n movile multe, naruite"

DIN MOTIVE DOAR DE EL STIUTE.

Stephen Smith se trezi, a doua zi dimineata, curind dupa rasaritul soarelui. Privind de la
fereastra camerei lui, primul lucru pe care-i cazura ochii fura doua povirnisuri repezi ce



coborau unul spre celdlalt in forma literei V. Jos, In vale, ca un lichid intr-o pilnie, se zarea
marea ingusta si cenusie. Pe culmea unuia dintre dealuri, ceva mai inalt decit cel invecinat, se
afla biserica ce avea sa reprezinte scena activitatilor lui. Edificiul singuratic, intunecat si
golas, strapungea cerul dintr-un unghi de profil al dealului. Biserica avea un turn darapanat,
de forma patrata, fara parapet, fara virf ascutit, ca o terminatie monoliticd, facind corp comun
cu coama dealului, nu ca o constructie Tnaltata pe temelia ei. De jur imprejurul bisericii fusese
ridicat un zid scund ; pe o parcela care, in mare parte, depasea zidul, se afla cimitirul : nu
arata ca un cimitir obisnuit, un crimpei de peisaj cu varietatea lui fireasca de clar-obscur, ci
doar ca o fisie de pamint marginita de cer, crestatd de contururile mormintelor si ale citorva
pietre funerare. Nici un copac nu putea prinde radacini acolo, sus ; nimic, in afara ierbii cu
nuanta ei mohoritd de un verde-cenusiu.

Cinci minute dupa aceasta fugara trecere in revista," odaia era goala ; cel ce-o ocupase
disparuse din casd, pe nesimtite.

Doua ceasuri mai tirziu, Stephen se afla din nou in odaia lui, Tmbujorat si radios. La inceput,
cind se sculase, omisese cu desdvirsire amanuntele estetice ale toaletei lui, asa ca se apuca sa
le puna la punct acum. Si tare infloritor mai arata dupa acea escapada in zori de zi ! Gura lui
era adevarata capodopera a genului. Era gura precis desenata, cu buza superioard ondulata
ispititor, gura lui William Pitt, asa cum apare 1n binecunoscutul, sau mai putin cunoscutul
bust de Nollekens, o gurd ce reprezintd, in sine, o avere pentru un tinar care se pricepe s-0
foloseasca cum trebuie. Barbia rotunda, cu o adinci-turd in partea de sus, isi continua curba
plind si desa-virsita, parind sd apese, intr-un anume punct, marginea inferioard a buzei de jos,
la linia lor de unire.

Deodata, se pomeni murmurind numele Elfridei. Ah,' iat-o ! Era in mijlocul pajistii, cu o
rochie simpla pe ea, fara palarie, sau boneta, si alerga, cu o iuteald de baietoi adaugata
sprintenelii ei de fatd, dupd un iepure de casa pe care se caznea sa-1 prinda, alternind
dezmierdari rostite pe un ton strategic cu goane desperate, care erau intr-un atare dezacord cu
vorbele, incit odorul, ghicind parcd prefacatoria spuselor ei, ii oferea o replica bine
cumpanita, {isnind si sarind in toate partile.

Decorul acestei scene era cu totul altul decit cel de pe dealuri. Un desis de arbusti si copaci
ingradea acest loc binecuvintat, separindu-1 de salbaticia din jur ; aici, chiar si in acest
anotimp al anului, iarba era verde si stralucitoare. Pe locul acesta incins de briul proteguitor
al plantelor perene, vintul nu se facea simfit, irosindu-si vlaga pe trupurile copacilor mai
falnici si mai puternici de la marginea dumbravii.

Apoi, Stephen auzi o persoana greoaie tirsindu-si papucii de colo-colo si strigind : ,,Domnule
Smith!" Smith porni spre birou, unde dadu de domnul Swancourt. Tindrul isi exprima bucuria
ca gazda 1si parasise odaia de bolnav.

— Ei, da. Stiam eu ca ma lasa repede. Sint mai bine de doi ani de cind n-am mai avut de-a
face cu guta si, cind m-apuca, nu ma tine mai mult de-o zi si-o noapte.
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Ei, da' pe unde-ai umblat asa de dimineata ? Parca te-am vazut intrind in casa mai adineauri...
— Am facut o plimbare.

— Si-ai pornit devreme ?

— Da.

— Tare devreme, nu ?

— Da, destul de devreme.

— Si incotro ai luat-o ? Mi-nchipui ca spre mare, Toatd lumea Intr-acolo se duce.

m— Nu. Am mers in susul riului, pina la zidul parcului.

— Vad ca nu esti ca altii de seama dumitale. Pare-mi-se ca locul asta salbatic e ceva nou
pentru dumneata ; asta te-o fi ademenit sa iesi din asternut asa devreme.

— N-as putea spune ca-i ceva nou. Dar imi place. Tinarul nu parea dispus sa dea explicatii.



— Cum sa nu-{i placd ? Altfel n-ai fi pornit de-acasa la cintatul cocosului dupa un drum de
paispe, ba chiar saispe ceasuri. Ei, gusturile nu se discuta, da' macar e bine ca ale dumitale nu
sint meschine. Dupa micul dejun, dar numai dupd micul dejun, domnule Smith, o sa fiu in
stare de o plimbare de zece mile.

intr-adevar, vorbele lui nu pareau citusi de putin exagerate. La lumina zilei, domnul
Swancourt arata ca un om care, asemeni celorlalte douad fiinte de sub acelasi acoperis, avea
tot dreptul sa fie socotit frumos — adica era frumos 1n sensul 1n care luna e stralucitoare, daca
nu pui la socoteala ripele si vaile ce-i pateaza suprafata si pe care le observi doar la o
cercetare mai atentd. Culoarea fetei lui nu era mai aprinsa 1n obraji si mai palida pe frunte, ci
raminea aceeasi peste tot ; era binecunoscuta culoare neutra roz-portocalie, ce se-asterne pe
chipul omului bine hranit — ca sd nu zicem prea bine hranit — si care nu gindeste prea adinc,
fiece por al pielii vadind o functionare fara cusur. Luat in ansamblu, arata ca un reprezentant
al clasei fermierilor in plin avint, imbracat in haine de-mprumut, ca un om bine infipt pe
picioarele lui si care, daca si-ar fi pierdut vreodata echilibrul, n-ar fi putut cddea decit pe
spate.

Decorul in care parohul ne apare in acel moment este decorul in care se cuvine sa apara un
paroh — propriul lui birou. Pina aici, totul se potriveste de minune. Dar pe consola caminului
erau ingirate, de la un cap la celdlalt, sticle cu leacuri pentru cai, porci si vite, Lai linga perete
se afla 0 masa inaltd, facutd din bucéti smulse dintr-o poarta de cimitir veche, din lemn de
stejar. Pe masa asta stateau bulucite tot soiul de bufnite, cufundari si pescarusi Impaiati, iar
deasupra lor se inaltau manunchiuri de spice de griu si orz, purtind etichete cu anul recoltei.
Citeva dulapuri si rafturi, mai mult sau mai putin ticsite cu carti, dintre care iti sareau in ochi
Insemniri asupra romanilor de doctorul Brown, insemniri asupra corintienilor de doctorul
Smith si insemnari asupra galateenilor, efesienilor si filipienilor de doctorul Robin-son,
salvau onoarea Incdperii, in ciuda unei jucarii de fetitd — o casuta de papusi — a unui
acvariu pus intr-o fereastra si a palariei pe care Elfride si-o lasase agatata intr"*un colf.

— Latreaba ! La treaba ! strigd domnul Swancourt dupd micul dejun. incepuse s creada ca
n-ar fi stricat sa-si asume rolul unui motor care sa puna in miscare energiile cam dezordonate
iile oaspetelui sau.

Erau gata sa porneasca spre biserica ; preotul, chibzuind mai bine, se hotari sa-si' incalece
iapa lui neagra ca taciunele, ca sd-si mai crute picioarele, macar la inceput. Stephen spuse ca
i-ar trebui un om de ajutor.

— Worm ! strigd preotul.

La vreo doua minute, de dupa coltul cladirii, se auzi un mormait.

— Ei, pe vremuri aveam putere, nu gluma, da' acu' s-a mai schimbat treaba ! Da' uite ca am si
eu rostu' meu, ca fitecine, chit cad mai sint si de aia care, daca-si pun numele pe hirtie nu se
lasa pind nu-i agata si-un esquire in coada '

— Ei. ce s-a-ntimplat ? Intreba pastorul, dind cu ochii de Worm. Omul repeta vorbele spuse
mai inainte.

— Worm le nimereste bine, citeodata ! zise domnul Swancourt, intorcindu-se catre Stephen.
Uite, ca veni vorba de cuvintul asta esquire. Ei bine, domnule Smith, cuvintul dsta esquire s-a
dus de ripa, a ajuns sa si-1 puna pe epistole orice filfizon care s-a vazul cu haina neagra pe el
! Ei, ce mai e, Worm ?

— Ce sa fie, iar s-au pus aia pe prajit!

— Doamne, Dumnezeule ! Asta nu-mi place !

m— Uite asa, raspunse Worm cu un oftat, adresindu-se lui Stephen. Am o vijiiala-n cap ca
nu-i chip de trdit nici zi, nici noapte ! Parc-ar praji careva peste ! Si tot
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prajeste, si prajeste, si prajeste cit e ziulica de mare in capu' asta prapadit al meu, de nu mai
stiu nici pe ce lume ma aflu ! Ei, da' trag si eu nadejdea ca Atotpu-ternicu' o sa-si arunce ochii
asupra mea si, mai curind ori mai tarziu, o sa ma blagosloveasca cu mila lui !

— Uite, vezi, surzenia mea e ca o ticere de mormint, spuse, plin de nsufletire, domnul
Swancourt. Da' William Worm parca-i tot aude pe unii prajind peste in capul lui. E
nemaipomenit, ce zici ?

— Aud cum le sfiriie tigaia de parc-ar fi colea, la un pas de mine, zise Worm, in chip de
confirmare.

_ — Da, e nemaipomenit ! raspunse domnul Smith.

m— Ciudata treaba ! Tare ciudata ! zise preotul, cu un glas ca de ecou, si pornira cu totii sa
suie coasta dealului, pe poteca ingradita in dreapta si in stinga de un zid scund de piatra, n
care sclipeau bucatele de cuart si marmura rosie ca singele, parind de o neprefuita valoare in
montura lor de conglomerat cafeniu de aluviune. Stephen 1nainta cu pas apasat, barbatesc, pe
linga cal, Worm venea, poticnindu-se, la o aruncatura de bat in urma, in timp ce Elfride nu se
afla niciodata Intr-un loc anume, ci peste tot ; cind in fata, cind in spate, cind intr-o latura,
cind in cealalta, filfiind in jurul procesiunii lor ca un fluture ; nu parea pornita la drum cu
nddejde, ci parca isi potrivea doar, din cind in cind, pasul cu al celorlalti.

in timp ce mergeau asa, parohul da tot soiul de lamuriri.

— De fapt, domnule Smith, eu nu mi-as fi luat pe cap beleaua asta cu restaurarea bisericii,
dar se cadea sa fac ceva sa ma apar de... dizidentii dia. Stii, eu folosesc cuvintul asta in
intelesul lui din Scriptura, nu ca pe o sudalma.

— Ce trist ! exclama Stephen, cu acea participare pe care o presupune o prietenie temeinica.
— Trist ? Asta-i fleac fata de ce se intimpla in parohia lui Twinkley. Amindoi epitropii sint...
nici nu vreau sa spun ce sint ! Copistul si paracliserul asijderea...

— Ce lucru ciudat ! spuse Stephen.

— Ciudat ? Draga domnule, asta-i fleac fata de ce se petrece in parohia lui Sinnerton. Ei, da'
cit priveste parohia noastra, am credinta c-o sa facem, curind, un oarecare progres.

H

-— Trebuie sa va puneti nadejdea In imprejurari.

— Nu exista Tmprejurari in care sa-ti poti pune nadejdea ! Ia te uitd ce locuri salbatice ! Da',
pe-o zi ca asta, pot sd spun cd mie-mi plac !

La capatul acela, intrarea n cimitir se facea prin-tr-o ingraditura de piatra ; cum sareai
ingraditura, constatai ca te afli tot pe acelasi deal salbatic, partea interioara §i cea exterioara
nefiind chiar asa de bine despartite intre ele incit sa-ti steargd impresia de spatiu liber. Era un
loc de ingropaciune incintator, daca se poate spune ca Incintarea a intovarasit, vreodata, omul
in mormint.

In cimitirul acela nu era nimic care sa te infioare, nimic care sa semene cu acele movile
indesate, intarite cu bete, ce par si-ti strige in urechi : ,,Intemnitare"4, in loc si-ti sopteasca :
,,Odihna", sau pe care cresc flori ingrijite de gradina, ce-ti trezesc in minte imaginea unor
persoane invaluite Tn matasuri negre, nou-noute, si cu batiste albe in miini, care vin sa vada
de ele ; nimic care s-arate a fagasuri de roti ce-ti amintesc de dricuri si trasuri mortuare, sau a
tufisuri de chiparosi, adevarate demonstratii ale nenorocirii, sau a scinduri de racla si
oseminte risipite pe dupa copaci — dovada cd nu sintem altceva decit simpli arendasi ai
propriilor noastre morminte. Nu, acolo nu zareai nimic decit iarba inalta, salbatica, crescuta
in voie, dind contururi felurite movilelor care, de la bun Inceput, primisera forme neregulate
totul vadind o clesavirsita lipsa de preocupare pentru crearea unei anume impresii prin care
prezenta coplesitoare a batrinului munte, ce te ficea sa te simti ca-n tara nimanui, ar fi fost
anihilata de disimularile artei. De cealalta parte, se intindeau aceleasi costise, aceeasi iarba,
iar mai incolo, marea linistitd, nepasatoare, vizibild pind la jumatatea orizontului, aparindu-ti
ca o imensa forma concava, asemeni interiorului unui vas albastru. Stinci desprinse din mal si



presdrate pind departe, in larg, se Tndltau din valuri, Inconjurate, la temelie, de gulere de
spuma a caror albeatad o repeta pe aceea a penajului cirdurilor nesi'irsite de pescarusi ce se
roteau fara astimpar in vazduh.

— Ei, Worm ! srigd domnul Swancourt pe un ton rastit, si Worm ramase pironit locului, intr-
o atitudine de atentie, gata la porunca. Treaba fu data in seama lui Stephen si a lui Worm,
care-si continuara activitatea
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pina dupa ceasul amiezii, cind masa fu anuntata de bucatareasa prezbiteriului, Unity, ce dadu
o fuga pina la biserica, asa cum se afla, fara boneta-n cap.

Elfride isi facu aparitia in biserica abia tirziu, dupa-amiaza, ca raspuns la invitatia speciala
facuta de Stephen la masa. Cind patrunse in cladirea veche si linistita, arata atit de plina de
viata si de sprintend, incit universul tindrului Smith se lumina de acea ,,lucire purpurie" ivita
in toatd limpezimea ei. De Worm se descotorosird, trimi-{indu-1 sa masoare lungimea
turnului.

Si ce putea face Elfride decit sa se apropie mai mult de Stephen — atit de mult incit un mic
arc format de rochia ei atingea pantoful lui — ca sa-1 intrebe cum mergea treaba cu schitele
si sd Incerce sa invete de la el principiile masurdrii, aplicate la cladirile asimetrice ? Pe urma
i1 veni ideea sa urce Tn amvon, ca s mai vada o data, pentru a suta oara, cum e cind esti
predicator.

Curind, Elfride se apleca peste balustrada amvonului,

— Sa-ti spun ceva, domnule Smith. Dar sa nu afle tata, zise ea, cuprinsad de o neasteptata
dorinta de marturisire.

— A, nu, bineinteles ca nu ! raspunse Stephen, ridi-cind privirea.

— Vreau sa-ti spun ca, foarte des, predicile tatei sint scrise de mine ; pe-astea le rosteste mai
bine decit pe-ale lui, si pe urma se apuca sa-mi povesteasca mie si altora ce-a spus in predica
lui din ziua aceea, uitind ca eu i-am scris-o. Nu-i asa ca-i caraghios ?

— Ce desteapta trebuie sa fii ! spuse Stephen. Eu n-as fi in stare, pentru nimic in lume, sa
scriu o predica !

— A, dar nu-i cine stie ce, raspunse ea, coborind din amvon si apropiindu-se de Stephen sa-i
explice, cu Insufletire sporitd. Uite cum faci. Ai jucat vreodata jocul acela cu gajuri, Unde,
cind si ce ?

— Nu, nu I-am jucat niciodata !

— Ah, pécat, fiindca, stii, cind alcatuiesti o predica e aproape ca si cum ai juca jocul asta. Iei
textul si zici : ,,De ce-1 asa ? Ce este asta ?", si asa mai departe. Notezi toate astea la capitolul
Generalitati. Pe urma, treci la punctul unu, punctul doi si punctul trei. Tata nu vrea s-auda de
punctul patru... zice ca acolo se ingird numai istorii mincinoase. Pe urma, in final, adaugi un
Colectiv, din care mai multe pagini le pui intre paran (<m/,< mari, negre, aldturi de care scrii :
Daca oamenii adorm, sari peste asta. Apoi vine in concluzie si, dupa asta* Citeva cuvinte si
am terminat. Si, Intre timp, nu uiti sa scrii pe dosul fiecarei file : Nu ridica vocea. Adica,
adauga Elfride, corectindu-se singura, asa scriu eu in caietul de predici al tatei, fiindca, daca
uit, tata vorbeste din ce in ce mai tare, pina ce, la urma, ajunge sa racneasca, intocmai ca un
taran pe cimp. Ah, tata-i tare caraghios in unele privinte !

Dupa acest copilaros acces de sinceritate, Elfride se sperie, instinctul feminin, coplesit pentru
o clipa de entuziasm, parind sa-i spuna ca se purtase prea indraznet fatd de un om pe jumatate
strain.

Tocmai atunci, Elfride dadu cu ochii de tatal ei ; iesi afard, in bataia vintului si, pornind sa
urce costisa cimitirului, o cuprinse o rafala de yirit ce-i imprumuta miscarile, nu insa si
mobilurile, unei fete emancipate ; gratia, nu si gesturile teatrale, ale unei dansatoare care
executd piruete. Schimba citeva vorbe cu tatal ei ; apoi o lua spre casa. in timp ce domnul
Swancourt porni spre biserica, sa vada ce face Stephen. Chipul lui prietenos, invapaiat de



vint. amintea de un palos care arunca scintei. Era bine dispus si, urmarind-o pe Elfride in
drumul ei spre casa, fata i se lumina de un zimbet.

— Haimana micd ! Tare mai esti nepotolitd, zise el ; apoi, Intorcindu-se catre Stephen,
adauga : Si, totusi, e un copil potolit, domnule Smith. E la fel de asezata ca dumneata : ca
dumneata esti un baiat agezat, se vecie dupa sirguinta cu care te-ai pus pe treaba.

— Cred ca domnigoara Swancourt e foarte isteatd, remarca Stephen.

— A, da, e isteatd, cum nu, spuse tatal ei, adoptind, pe cit posibil, tonul neutru al analizei
obiective. Uite, Smith, am sa-ti spun ceva, dar fiica-rnea sa nu afle pentru nimic in lume,
pentru nimic in lume ! $tii, ea tine sa faca din asta o taind de mormint. De multe ori ea imi
scrie predicile, si sd vezi ce treaba buna face !

-— Domnisoara Swancourt ar putea sa faca orice treaba !

m— Da, bine zici ! Pungasoaica asta mica stie toate chitibusurile meseriei. Dar, ai grija
Smith, sd nu scapi o vorba fata de ea, nici o vorba !
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— Bine-nteles, nici o vorba !

— Ai grija !, repetd domnul Swancourt. Ce zici de acoperisul pe care 1-am facut ? Si, spunind
asta, ardtd cu bastonul catre partea de acoperis de deasupra altarului.

—nm Dumneavoastra I-ati facut, domnule ?

— Da, am muncit numa-n camasa cit a {inut lucrarea.' Am scos grinzile vechi, le-am potrivit
pe cele noi, am fixat leaturile, am asternut placi de ardezie pe acoperis ; toate astea le-am
facut eu. cu mina mea, ajutinclu-ma doar cu Worm. Am muncit ca niste robi, nu-i agsa,’ Worm
?

—- Da, aga-i. mai dihai ca oricare de pe colea si de pe dincolea... iii. hi !. raspunse William
Worm, rasarind nu se stie de unde. Ca robii, bine-ati zis... hi. hi ! Mai tineti minte cum va
ieseati din fire, parinte, cind se strimbau cuiele ? Mama. Doamne ! Ei, da' aga-i ca-i mai bine
sd injuri pe infundate decit sa-ti dai. drumu' in gura mare ? Ce ziceti, domnule ?

— Da... de ce intrebi ?

— Fiindca dumneavoastra, parinte, cind. puneati aco-perisu' injurati numa-n gind. si eu zic ca
asa nu-i. cu pacat.

— N-as crede sa stii tu ce-1 in gindu] meu.

— Cum sa nu stiu. parinte.;, hi. hi ! Oi fi eu un pirlit,' un mate-goale si nu ma omor cu cititu',
da' macar de buchisit stiu sa buchisesc la fel de bine ca oricare de pe colea si de pe dincolea.
Mai tineti minte, parinte, noaptea aia cu furtuna cind mi-a ti zis sa stau sa va tin luminarea in
atilier, ca sa faceti un scaun nou de pus in fata altarului ?

— Da. si ce-i cu asta ?

m— Ei, am stat si v-am tinut luminarea, ca spuneati ca va place sa va tina careva tovarasie,
macar un cline ori o pisica, ca eu, vorba aia, ce eram ? Da' scaunu' nu iesea, si pace !

—- A, da, mi-aduc aminte !

— Nu, nu iesea scaunu', si pace ! Asa, cind te uitai la el, nu era rau, da' altfel... fereasca
Dumnezeu !

— Worm, de cite ori sa-{i mai spun s vorbesti cum se cuvine ?

— Da, da, cind te uitai la el nu era rau, da' de stat; nici chip sa stai pe el ! Scaunu' ala, cum te-
asezai pe el;

3 — Doi ochi albastri
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se rasucea tot, ca litera Z. ", Ridica-te, Worm !" ziceai

dumneata cind vedeai cd scaunu' incepe sa se bitiie sub mine. Pe urma ai ingfacat scaunu' si ai
dat cu el de-a azvirlita pina-n capu' alalalt al atilierului, parc-azvirleai cu flacari si pucioasa,
de infierbintat ce erai. ,,Ja mai dati-1 focului de scaun am zis eu. ,,Buna vorba ai raspuns
dumneata. ,,Eu iti citesc pe fatd, parinte, am zis eu, si trag nadejdea c-o sa ma ierfi si



dumneata si Domnu-Dumnezeu ca zic vorba asta care-{i sta si dumitale pe limba, cum imi sta
si mie. ,,Atunci ti-a venit sa rizi, parinte, de un biet mate-goale care ghicea asa de bine ce-
aveai in suflet. Doar n-oi fi eu mai prost ca altii de pe colea si de pe dincolea !

— M-am gindit c-ar fi bine sa-ti fac rost de un mester sa te ajute la cercetarea turnului si a
bisericii, 1i spuse domnul Swancourt lui Stephen, a doua zi dimineata, asa ca i-am cerut
invoirea lordului Luxellian sa chem un om dupa ce sosesti dumneata aici. O sa se prezinte la
biserica la ceasurile zece. E un om tare istet ; de la el .o sa afli tot ce poftesti in legatura cu
starea zidurilor. il cheama John Smith.

Elfride nu tinea sa fie vazuta iar la biserica in tovarasia lui Stephen.

— Eu ramin aici §i am sa te zaresc cind apari in virful turnului, spuse ea rizind. O sa rasari
chiar pe fundalul cerului.

— Cind ajung sus, flutur batista spre dumneata, domnisoara Elfride, spuse Stephen. Peste
douasprezece minute, adauga el, uitindu-se la ceas, sint in virful turnului i o s ma uit dupa
dumneata.

Elfride o porni spre un colt al tufarisului de unde putea sa-1 vada pe Stephen urcind costisa
spre acea parte a dealului unde se afla biserica. Acolo vazu o pata alba, un zidar in haine de
lucru, care-1 astepta. Stephen ajunse in dreptul omului si se opri.

Spre mirarea ei, in loc s-o ia spre curtea bisericii, cei doi se agezara in tihna pe un bolovan,
aproape de locul intilnirii, de unde nu se mai urnird, ca oamenii porniti pe vorba lunga.
Elfride se uita la ceas ; noua din cele doudsprezece minute trecusera, si Stephen nu dadea
semne cum c-ar fi avut de gind sa se clinteasca din loc. Mai trecura citeva minute ; Elfride
simf{i cum o patrunde
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frigul de atita asteptat si incepu sa dirdiie. Abia peste un sfert de ceas o pornira spre biserica
in pas de melc.

— Badaran necioplit ! zise Elfride in sinea ei, rosie de ciuda. Ai crede ca s-a indragostit de
zidarul ala prapadit nu de...

Fraza ramase nerostita, dar fusese gindita. Elfride se ntoarse pe veranda.

— la spune, tata, omul dla dupa care ai trimis dumneata e cumva vreun trintor, vreun mototol,
vreun pierde-; vard ? intreba ea.

— Da de unde, raspunse el mirat. N-ai nimerit-o. E mesterul zidar al lordului Luxellian.

— Aha, zise Elfride cu nepasare, si se intoarse la tristul ei post de observatie, unde se puse iar
pe asteptat si pe tremurat. In definitiv, era un fleac, o copilarie, sa privesti dintr-un turn si sa
fluturi o batista. Dar noul ei prieten 1i facuse o fagaduiala si, atunci, de ce-o fierbea asa ?
Efectul unei lovituri este proportionat, in egala masura, cu structura obiectului care-i serveste
drept tinta, ca si cu forta loviturii ; si Elfride avea o capacitate atit de mare de a se simti
ranita, incit pind si atingerea cea mai usoard o indurera adinc.

Abia dupa o jumatate de ceas, doua siluete se ivira deasupra balustradei cladirii vechi, masive
si mohorite, la fel de nemiscate ca buhaii de balta de pe ruinele unei moschei. Nici macar
atunci Stephen nu se arata indeajuns de credincios pentru indeplinirea fagaduielii facute cu
atita seriozitate ; pieri din fata ei fara sa schiteze cel mai mic semn.

La amiaza, Stephen se intoarse acasa. Cind nu-si dadea seama ca e privita, Elfride arata
suparatd, iar cind simtea ochii lui Stephen asupra ei, 1si lua un aer intepat. in orice caz,
purtarea ei rece durd cu mult mai mult decit raceala insasi si vorbele ei de prefacuta nepasare
ramasera nerostite.

— Sa stii ca n-a fost frumos din partea dumitale sa ma lasi s-astept in frig si sa-ti calci
fagaduiala, spuse ea in cele din urma, pe un ton de repros, coborind vocea ca sd n-o auda tatal
el.

m— lartd-ma, te rog iartd-ma ! raspunse Stephen desperat. Am uitat, zau c-am uitat de tot! S-a
intimplat cev a care mi-a scos asta din cap.
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— Alta explicatie mai ai ? intreba, bosumflata, domnisoara Nazuroasa,

— Nu, n-am nici o explicatie ! spuse el pe tonul omului care tainuieste un pacat.

v

..Ascunse sus, in pomi cu des frunzis"

ERA ORA MICULUI DEJUN.

Vazute din sufrageria prezbiteriului, care Tmprumuta ceva din tonurile calde si din stralucirea
focului, peisajul si atmosfera de afara pareau sa se fi prefacut in clisee cu nuante plate,
cenusii. Copacii cu brate lungi, tufisurile de ienupar si cedru si pinii de felurite soiuri erau
negri-cenusii ; copacii din speciile cu frunze late si buruienile erau verzi-cenusii ; dealurile
vesnic neschimbate si turnul din spate aveau nuante de cafeniu spre fumuriu si, in fund de tot,
cerul, care cobora peste intreaga priveliste, era cenusiu precum desavirsita tristete.

Si, totusi, in ciuda acestui sumbru efect artistic, nu era una din acele dimineti in care te simfi
abatut. Era chiar o dimineata veseld. Nu ploua si nici nu se aratau semne de ploaie pentru
zilele xirmatoare.

Elfride se sculase de la masa indreptindu-se spre foc, si tocmai ridica alene mina ca un
paravan in dreptul fetei, cind auzi afara trintindu-se cu zgomot o portita.

—- Ah, a venit postasul ! spuse ea, vazind un om sprinten cum intra printr-o spartura a
tufarisului si traverseaza pajistea. Elfride dadu fuga afara, sa-i iasa in intimpinare pe veranda,
aparind apoi iar, cu miinile la spate.

—- Cite sint ? Trei pentru tata, una pentru domnul Smith, iar pentru domnisoara Swancourt
nici una. Ia te uita, tata, una din scrisori e de la... de la cine crezi ? De la lordul Luxellian !
Are ceva tare induntru... o bucata de nu stiu ce. Am simtit-o prin plic, dar nu-mi dau seama ce
poate sa fie.

— Ma intreb de ce mi-o fi scriind Luxellian ? spuse domnul Swancourtj acoperind vocea
Elfridei. intinse o

30

scrisoare lui Stephen si le lud si el pe ale sale, chipul lui capatind un aer ceva mai important
decit cel obignuit, aecrul unui domn fara avere, care se pregateste sa citeasca o scrisoare din
partea unui nobil nrudit cu familia sa.

Stephen 1si citi misiva cu o expresie cu totul diferita de cea de pe chipul pastorului.

Percy Place, joi seara.

,Draga Smith,

Batrinul H. e furios foc pe tine fiindca 'intirzii atit de mult cu planurile bisericii. Te ocaraste
ca-1 aduci mai mult paguba decit cistig. Mi-a spus sa-ti scriu sa nu mai ramii acolo sub nici
un motiv — zice ca el ar fi ispravit toatd treaba in trei ceasuri, fara nici un fel de bataie de
cap. l-am spus eu ca iu nu ai experienta, lucru pe care se pare ca-l uitd, dar asta n-a prea
ajutat. Totusi, intre noi fie vorba, eu 1n locul tdu nu mi-as face grija inca o zi, doud, daca mi-
ar conveni sd mai stau.

Mi-ag incheia sdptamina acolo, ca sa-mi fac cheful pina la capat. Ori cd apari simbata, ori ca
lipsesti pind luni dimineata, batrinul o sa explodeze la fel.

Al tau devotat,

Simpkins Jenkins.".

— Doamne sfinte, ce Incurcatura ! spuse Stephen,' oarecum en Vair ', cuprins de uluirea
subalternului care, ridicat de-o intimplare la dimensiunile unui sef, se trezeste iar redus fara
mila la proportiile sale initiale.

— Ce s-a incurcat ? intreba domnisoara Swancourt. Intre timp, Smith 1si recapatase calmul si,
odata cu el,

demnitatea profesionald a arhitectului cu experienta.



— Trebuie sa va anunt, cu regret, ca afaceri importante Imi reclama neintirziat prezenta la
Londra, raspunse el.

— Nu mai spune ! Si-i musai sa pleci chiar acum ? intreba domnul Swancourt, privindu-1
peste marginea scrisorii pe care-o tinea in mind. Afaceri importante ? Ce afaceri importante
poate sd aiba un tinar ca dumneata ?

— Adevarul este, raspunse Stephen Tnrosindu-se la fata, destul de rusinat ca lasase sa se
inteleaga, cit de

1 Zapacit (fr.).
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cit, ca ar avea merite eare-i erau, de fapt, straine, adevarul este ca domnul Hewby a trimis
vorba s ma-ntorc acasa si trebuie sa-1 ascult.

— Da, da, inteleg. inteleg. Vrei sa spui Ca asa-i intelept sa procedezi. Pricep eu multe, mai
multe decit iti inchipui dumneata. Are de gind sa te ia partener. Asa te-am notat eu pe
catastiful meu de cum am citit, zilele astea, scrisoarea pe care mi-a trimis-o mie gi-am vazut
cum vorbeste de dumneata. Are o parere foarte buna despre dumneata, domnule Smith, altfel
n-ar fi atit de nerabdator sa te vada-ntors acasa.

Asemenea vorbe nu puteau sa nu-i faca placere lui Stephen ; perspectiva care 1i era sugerata
cu de-a sila de a deveni partenerul unuia din marii arhitecti ai Londrei, 1i ridica moralul, desi
ideea i se parea cu totul fantezista. Isi didea seama ca, indiferent de ce credea domnul
Hewby, domnul Swancourt avea, fara indoiald, o parere excelenta despre el, de vreme ce
putuse sd-si formeze o asemenea idee pe o baza atit de subreda, sau, mai bine zis, pe nici un
fel de baza. Si, 1n afara de asta, in mod cu totul inexplicabil, chipul lui, in timp ce vorbea, era
invaluit intr-un abur de tristete care, In nici un caz, nu se putea datora gindului cd, pina la
realizarea unei astfel de posibilitati, mai era mult de asteptat.

Elfride fu izbitd de expresia de pe chipul lui Stephen, expresie care nu-i scapd nici domnului
Swancourt.

— Ei, spuse el vesel, nu te mai framinta. O sa mai vii pe la noi, dar ca oaspete, nu cu treburi.
Fa-mi o vizita, in vacanta, de pilda... Dumneavoastra, orasenii, aveti vacanta ca scolarii.
Dumneata cind ai vacanta ?

— Mi se pare ca in august.

— Foarte bine, vino-n august si-atunci n-o sa mai ai de ce sa te grabesti. Eu, unul, o sa fiu
incintat sa am o persoand cumsecade, cu care sa mai schimb o vorba sau care sa stea sa m-
asculte, in aceasta ultima Thule 1. Dar, apropo, vreau sa-ti spun ceva... n-ai de gind sa pleci
azi, nu ?

— Nu, nu-i nevoie sa plec chiar azi, raspunse Stephen cu oarecare sovaiala. Mai pot sa-ntirzii
pina luni dimineata.

1 Regiune indepartata, misterioasa sau legendara (lat.),
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— Foarte bine ! Te-am Intrebat fiindcd am sa-ti fac o propunere. Uite, am aici o scrisoare din
partea lordului Luxellian. Cred c¢a m-ai auzit vorbind despre el. E mosierul cel mare din
districtul nostru, care are in stdpinire pamin-turile de pe-aici.

— Da... am auzit de el.

— Acum e la Londra. Se pare ca a plecat cu treburi pe vreo doua, trei zile, si c-a luat-o si pe
lady Luxellian cu el. Imi scrie cu rugamintea sa trec pe la el pe-acasa si caut, prin
insemnadrile lui personale, o hirtie pe care a uitat s-o ia cu dinsul.

— Si ce-a pus in plic ? intreba Elfride.

— Cheia de la biroul lui in care se afla hirtiile de care va spuneam. O treaba ca asta nu
intelege s-o incredingeze altcuiva decit mie. Uite ce aveam eu de gind sa va propun : sa ne
rezervam cu totii o dupd-amiaza pentru aceastd treaba. Facem, mai intii, o plimbare cu trasura
la Targan Bay si, la intoarcere, trecem pe la Endelstow House si, in timp ce eu caut prin



documente, voi puteti sd dati o raita prin cladire, sa priviti tot ce poftiti. Eu pot sa intru acolo
la orice ora. Cladirea, dac-o privesti pe dinafara, e toatd numai frontoane, dar induntru are o
sald de primire, o scara si o galerie de toata frumusetea ; si mai sint de vazut si citeva tablouri
bune.

— Da, sint, spuse Stephen.

— Cum, ai mai fost pe-acolo 1

— Nu, n-am vazut decit cladirea, cind veneam incoace, se grabi Stephen sa raspunda.

— A, da, dar eu ma refeream la interior. Si biserica, biserica Sfintul Eval, e mult mai veche
decit Sfinta Agnes a noastra. Eu slujesc la amindouad, pe rind. Daca stau sd ma gindesc, mi-ar
cam trebui un ajutor ; nu-i nici o scofald sa gonesti calare peste parcul dla lung de doua mile,
pe o dimineata ploioasd. Daca constitutia mea fizica n-ar fi deprinsa cu toate astea, dar slava
Domnului ca este — si, spunind asta, domnul Swancourt se masura cu privirea de sus §i pind
jos, de parca si-ar fi etalat aceasta constitutie —, as tusi ca un dine din iarna pina-n toamna.
Si, cind familia nu-i acasa, dupa ce alerg pin-acolo, ma trezesc ca n-am cui predica... nu m-
asculta decit vreo doi, trei servitori. Ei, atunci cum ramine ? Vii si tu, Elfride ?

3

Elfride accepta invitatia si mica adunare de la masa de dimineata se risipi. Stephen se ridica
s plece la biserica pentru ultimele masuratori ; pastorul il petrecu pina la usa, purtind pe chip
o expresie intrebdtoare, greu de lamurit.

— Sper ca n-ai nimic impotriva daca ne lipsim de rugaciunea de dimineata ? zise el in soapta.
— A nu, bineinteles ca nu, raspunse Stephen.

— Drept sa-{i spun, continud domnul Swancourt tot cu vocea scazuta, noi nu ne-am facut
chiar o regula din asta. Dar cind avem un strdin in casd, sint foarte ferm de parerea ca asa se
cade sa facem, si asa si facem. Tin foarte mult la treaba asta. Dar cu dumneata e altceva,
Smith, pe fata dumitale citesc ceva care ma face sd ma simt la largul meu ; cu alte cuvinte,
dumneata nu umbli cu fleacuri. A, asta mi-aminteste de o istorie grozava, pe care”o stiu de pe
vremea cind eram un tinerel zurbagiu... ce istorie ! Dar..., si spunind asta pastorul scuturd din
cap, in semn ca nu-si ingdduie sd meargd mai departe, si izbucni in hohote uriase.

—nm Era o istorie interesanta ? intreba tinarul Smith, zimbind.

— A, "da, dar e prea deocheata... prea deocheata ! Nu pot sa ti-o spun, pentru nimic in lume !
Stephen porni peste pajiste si, in timp ce se indeparta, il auzi pe pastor chicotind de unul
singur de ce-si aducea aminte.

Pornira la ceasurile trei. Dimineata cenusie se prefacuse intr-o dupa-amiaza care iradia intr-o
palida, atotpatrun-zatoare lumina solara, desi soarele Tnsusi nu se aratase la fata. Parcursera
drumul cu trasura, 1n trap domol, intii spre Parret Down; copitele calului pocneau puternic,
aproape rasunind, pe drumul cu bariere — un drum batatorit, albicios, ce insotea coasta
neteda in linie perfect dreapta, pierzindu-se, parca, in cele din urma, in albul cerului.

Targan Bay, care avea meritul de a fi un loc foarte accesibil, fu vizitat dupa aceea. Strabatura
apoi, in goand, drumeagurile fard numar, ce duceau spre resedinta lordului Luxellian, fara sa
intilneasca nici macar douazeci de iarzi de teren drept sau nivelat. O femeie cu barbie dubla si
grumaz puternic, care-ti amintea de portretul
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reginei Ann pictat de Dahl. in spatele careia se pitise un bdietas, deschise poarta pavilionului
de la intrare.

— Trebuie sa-i dau ceva, saracutul de el, spuse Elfride,' scotindu-si punga si deschizind-o
grabita. O puzderie de foite de hirtie zburara in jurul baierilor pungii, ca un stol de pasari
albe, ridicindu-se 1n aer si risipindu-se in toate partile.

— FEi,1ate uitd ! exclama Stephen izbucnind in ris.

— Ce naiba mai sint si astea ? intrebd domnul Swancourt. Doar n-or fi bancnote rupte-n
doua, Elfride ?



Elfride ardta necajita si vinovata.

—nm Nu, sint niste lucruri de-ale mele, tata. se bilbii ea, in timp ce Stephen sari din trasura si,
ajutat de baietasul portaresei, se tiri printre roti si printre copitele calului, pina ce hirtiile fura
iar adunate la un loc. I le intinse Elfridei si se sui din nou in trasura.

— imi inchipui ca esti curios sa afli ce era cu foitele alea de hirtie, spuse Elfride. in timp ce
lunecau lin de-a lungul aleii strajuite de sicomori. Asa ca-i mai bine sa-{i spun. Sint niste
insemndri pentru un roman cavaleresc, la care scriu acum.

Facindu-i aceasta marturisire nu se putu abtine, oricat se stradui, sd nu roseasca.

— Adica o povestire ? o intreba Stephen, in vreme ce domnul Swancourt ii asculta doar cu o
ureche, prinzind, din cind in cind, cite un cuvint din conversatia lor.

— Da, La Curtea Regelui Artur, roman de dragoste din Lyonnesse.1 Stiu ca povestirile de
felul asta s-au demodat, dar asta-mi place mie sa scriu.

— Un roman de dragoste indesat intr-o punga ? Daca te-ar jefui un hot de drumul mare s-ar
pacali, nu gluma !

— Da, asa am eu obiceiul sd-mi transport manuscrisele. Adevarul este cd scriu mai ales pe
fragmente, pe care le notez pe bucatele de hirtie c¢ind ies la plimbare si hirtiile le {in in punga,
fiindca aga mi-e mai la Indemina.

— Si oe-ai de gind sa faci cu romanul dumitale de dragoste ? o intreba Stephen.

— Nu stiu, raspunse Elfride, si-ntoarse capul sa priveasca peisajul din jur.

1 in legendele regelui Artur, tara imaginara, care s-a cufundat in mare.
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Caci, intre timp, ajunsesera aproape de Endelstow House. Trecind printr-o poarta veche
sapatd Intr-un bloc de piatra de un cenusiu-inchis, modelatd in forma de arc in stil Tudor, se
pomenira intr-o curte -spatioasd, inchisa de cite un zid pe fiecare dintre cele trei laturi ale
sale. Partile principale ale cladirii actuale datau de pe vremea domniei lui Henric al VUI-lea,
dar acel loc pitoresc si adapostit fusese ales pentru inaltarea unei cladiri la o datd cu mult mai
veche. Autorizatia de fortificare, ,,mansum infra manerium suuml, fusese acordata de catre
Edward al II-lea cavalerului Hugo Luxellian ; dar, desi pe ici, pe colo, se mai puteau vedea
incd vagi urme ale santului si zidului de pamint, din cladirea originard nu mai rdmasese
nimic.

Pe toate partile, ferestrele erau lungi si cu numeroase sipci verticale, iar acoperisurile, cu
liniile frinte de ochiurile lucarnelor, purtau aceleasi ornamente. Pe pietrele din virful
lucarnelor, ca si pe cele ale frontoanelor, se Tndltau figuri grotesti reprezentate in pozitie de
catarare, in mers sau in repaus. Cosuri inalte, octogonale, rasucite, fisneau in sus, spre cer,
fiind, totusi, depasite n inaltime ele citiva plopi si sicomori ce se ridicau ceva mai in spate,
aratindu-si virfurile miscatoare dincolo de culme si parapet, in colturile curtii, firide
poligonale, cu suprafetele acoperite in intregime de contraforturi si ferestre, frin-geau
contururile patrate ale acelui spatiu Ingradit, iar un foisor proiectat mult in afara, iesind dintr-
o fantastica aglomerare de ciubucuri, se ridica deasupra arcadei intrarii principale a cladirii.
Asa cum declarase el Insusi, domnul Swancourt putea sa faca tot ce poftea la conac in lipsa
stapinului. Dupa ce pastorul spuse ce treburi 1l adusesera acolo, furd condusi in biblioteca si
lasati singuri. Peste citeva minute, domnul Swancourt era cufundat pina peste urechi in cer-
cetarea unui teanc de hirtii, pe care le scosese din biroul descris de corespondentul sau.
Stephen si Elfride nu aveau nimic altceva de facut decit sa se plimbe de colo-colo, pina ce
pastorul 1si sfirsea treaba.

Elfride intra in galeria de tablouri, si Stephen o urma, asa, ca din intimplare. Galeria era o
incapere lunga si In-

1 Locuinta din interiorul domeniului sau (lat.)-
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tunecoasa, bogata 1n accesorii al caror stil amintea de o epoca cu un secol si ceva mai tirzie
decit cea a zidurilor palatului. Decoratii renascentiste sprijineau o cornisa din care se Tnalta
un tavan curbat, acoperit cu lambriuri, avind ciudatele forme rasucite si ondulate ale epocii.
Vechile vitralii gotice erau inca vizibile in partea superioara a ferestrei mari din fund, desi in
rest lasaserd locul unor ochiuri de geam cu forme mai moderne.

Stephen se afla intr-un capat al galeriei si se uita spre Elfride, care statea in mijloc, cam
abatutd de vecinatatea fantomelor familiei Luxellian, cu chipurile lor cadaverice ce fusesera
asternute pe pi.nza de Holbein, Kneiier si Lely, si care pareau sa se uite lung la ea si prin ea,
cu priviri Incarcate de dojana. Linistea care-i Invaluia parcd intr-o vraja fu intrerupta de
zgomotul unei usi deschise brusc la capatul celalalt.

in incdpere navalira doua fetite Imbracate usor. dar calduros. Aveau ochi sclipitori, par
infoiat, buze rosii intredeschise intr-un suris de bucurie neumbrita.

— Ah. domnigoara Swancourt ! Scumpa de Eii'ie ! Ti-am auzit glasul ! Ai venit sa stai la noi
? Esti mamica noastra mica, nu-i asa ? Mamica noastra mare a plecat la Londra, spuse una
din ele.

— Vleau sa-ti dau un pup, spuse cealaltd, care semana leit cu prima, dar parea croita dupa un
tipar mai mic.

isi Tngropara obrajii trandafirii si parul balai in faldurile rochiei Elftridei, care se apleca si le
imbratisa cu drag pe amindoua.

— Ce curios, spuse Elfride, zimbind si intorcindu-se spre Stephen. Au simgit ce mult tin la ele
$i m-au mai si vazut, intr-una din zile, purtind ceva care semana cu o rochie de-a mamei lor,
asa ca, de la o vreme, au luat obiceiul sa-mi zica ,,mamica mica".

Cele doua fapturi mititele, inaltimea Sa Mary si inaltimea Sa Kate nu ardtau, nicidecum,
indeajuns de rasarite ca sa poata duce povara unor prefixe atit de lungi.

Erau singurii copii cu care fusesera daruiti lordul si lady Luxellian si, dupa cite se parea,
ramasesera acasa citeva zile, cit le lipseau parintii, in grija doicii si a guvernantei. Lordul
Luxellian tinea tare mult la fetite, dar se purta cam nepasator fata de sotia sa, de cind aceasta
nu se aratase dispusa sa-1 fericeasca daruindu-i un fiu.
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Toti copiii se fineau, instinctiv, dupa fustele Elfridei ; iti tindra fatd vedeau un reprezentant
mai mare si neobisnuit de dragut al tagmei lor, nicidecum o persoana in toata firea, de alta
virsta decit ci. Devenise aproape o regula ca, ori de cite ori le intilnea — afara sau prin casa,
in cilele lucratoare sau duminica —, fetitele sa i se lipeasca una dupa alta, de obraz, si sa se
cuibareasca un pic la pieptul ei, sau sa se lase rasfatate, potrivit minunatului obicei al
coplesirii cu porecle si minguen, pentru care fetele mai nestiutoare au o adevarata slabiciune.
Uitaturile incarcate de negre presimtiri, aruncate de cele cloua fete spre usa pe care intrasera,
atrasera privirile tuturor asupra unei slujnice ivita din aceeasi directie, ca sa puna capat dulcei
libertati a Tnaltimilor Lor, bietele Mary si Kate.

— Ce bine-ar fi sa stai mereu aici, la noi, domnisoara Swancourl ! ciripi una din ele, ca un
botgros amarit.

— Da. ce bine-ar fi ! ciripi si cealaltd, ca un botgros si mai amarit. Mamica nu stie sd se joace
cu noi asa de frumos ca tine. Cred ca n-a avut cine s-o Tnvete sa se joace cind era mica. Cind
venim pe la tine ?

— Cit de curind. Oricind vreti voi, dragile mele.

— Si-0 sd stam sd dormim la tine peste noapte ? Mie asa-mi place s vin pe la tine, nu sa dau
de persoane cu palarii si bonete pe cap, care stau in picioare si se tot invirtesc de co'.o-colo.
— Cind o sd va dea voie mama. veniti la mine si stati cit vreti voi. La revedere.

Cele doua prizoniere furd scoase pe usa, si Elfride isi indrepta din nou atentia spre oaspetele
ei, pe care-1 lasase in celalalt capat al galeriei. 1si roti ochii peste tot dupa el, dar nu-1 zari
nv.jaieri. Cobori iar spre biblioteca, cu gindul ca Stephen se intorsese, poate, la tatal ei. Dar



domnul Swancourt statea tot singur, in lumina vesela a doud luminari ; dezlega pachete de
corespondenta si hir-tii si le lega apoi la loc.

Cum Elfride nu se afla in relatii destul de apropiate cu obiectul interesului ei ca sa se simta
indreptatita, ca domnisoara bine crescuta ce era, sa porneasca in cautarea lui, dind ascultare
imboldului tineretii si cum, totusi, din motive care-i incolteau atunci In inima §i care nu erau
straine de acele buze cu contur dumnezeiesc, nu-i pla-
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cea sa-1 stie departe de ea, o lua, la intamplare, inapoi, spre scara de stejar, uitindu-se, cu un
aer bosumflat, de jur imprejur, in speranta ca va da cu ochii de silueta de baietan a lui
Stephen.

In timp ce Incdperile erau inca scaldate in lumina zilei, coridoarele se cufundasera intr-un hau
de umbre, umed, trist si tacut ; si numai privind de-a lungul lor, catre spatiile luminate din
capat, puteai zdri obiectele sau fiintele aflate acolo. Una din aceste pete luminoase se dovedi
a fi o usa laterald cu geamlac in partea de sus. Elfride o deschise si se pomeni in fata unei
pajisti interioare, despartitd de pajistea cea mare de la intrare de un sir de tufisuri.

in clipa aceea dadu cu ochii de ceva ce-o umplu de uimire. In unghi drept cu fatada aripii pe
care tocmai o parasise si la citiva metri de usa se indlta o alta aripi.7 a conacului, mai joasa si
cu o arhitectura mai simpla. 1n zidul ei se desprindea, drept in fata Elfridei, o fereastra mare,
lata, cu storul coborit, reflectind lumina din interiorul odaii oblonite.

Asupra storului se proiecta umbra unei persoane asezate aproape de fereastra, in profil. Era,
fara indoiala, profilul lui Stephen. Tot ce puteai vedea era ca statea cu bratele ridicate si ca
tinea ceva In miini. Apoi o altd umbra se ivi, tot din profil, si se apropie de cea dintil. Era o
umbra de femeie. Se intoarse cu spatele spre Stephen. Stephen se sculd, ridicind ceva ce se
dovedi a fi un sal sau o mantie, o potrivi cu grija, ah, cu cita grija, pe umerii femeii ; disparu,
apoi se ivi iar in fata ei, ca sa-i incheie mantia la git. Si apoi... o sdrutd ? Nu, sigur nu. $i, to-
tusi, gestul lui ar fi putut sa fie un sarut. Apoi cele doud umbre se despartira ; devenira uriage,
luara forme ciudate si se facura nevazute.

Se mai scurserd doua minute.

— Ah, domnisoard Swancourt ! Ce bine-mi pare c-am dat de dumneata ! Tocmai te cautam,
se auzi o voce lingd umarul ei... vocea lui Stephen ! Elfride pasi pe coridor.

— Cunosti pe cineva de aici, din casa asta ? j1 intreba ea.

— De unde sa cunosc? Nu cunosc pe nimeni, ra.-punse el.

VI

,,Pentru o vreme, bun ramas "."
N-APUC A BINE STEPHEN SA-SI sfirseased vorba, ca Elfride auzi pocnetul unei usi exte-
rioare care se inchidea undeva, pe aproape. Zgomotul venise din capatul acelei aripi a casei
unde se afla odaia cu fereastra luminata. Si, in clipa urmatoare, la lumina stinsa a amurgului,
zari o fapturda — barbat sau femeie, nu se vedea bine ce era —, mergind pe cararea presarata
cu pietris, de-a lungul straturilor cu flori, la vale, catre riu. Silueta deveni din ce n ce mai
neclara, apoi disparu pe dupa copaci.

Se auzi vocea domnului Swancourt care-i striga din-tr-un coridor indepdrtat, din corpul
principal al cladirii. Facura cale Intoarsa si-1 gasira cu haina Incheiata pina-n git si cu palaria
pe cap, asteptindu-i, foarte incintat ca reusise sa-si duca cercetarile la bun sfirsit. Caleasca fu
trasa la scara si, fara sa mai zaboveasca, cei trei pornira, :ndepartindu-se de conac pe sub
arcada acelei porti al carei zgomot facea ecou in urma lor si de-a lungul sicomorilor
desfrunziti, tocmai cind stelele incepeau sa-si aprinda facliile tremuratoare, dincolo de
labirintul de ramuri siramurele.

Nici tinarul, nici fata, nu scoasera o vorba. Mintea nestiutoare a Elfridei era cu totul absorbita
de cercetarea a ceea ce descoperise recent. Tindrul care ii trezise un simtdmint atit de nou,
sosise de la Londra 1n casa tatalui ei, Intr-o vizita de afaceri ; fusese adus de intimplare la



Endelstow House si obtinuse, printr-un mijloc sau altul, privilegiul de a se apropia de o
doamna intilnita acolo si de a o onora cu petits soins 1 de un anume fel, si totul 1n intervalul
unei jumatati de ceas !

in care dintre odai fusesera ? se gindea Elfride. Dupa cit putea ea sa-si dea seama, acela era
cabinetul de lucru sau biroul lordului Luxellian. Cine se afla atunci in casa ? Nimeni, dupa
cite stia ea, in afara guvernantei si a slujitorilor, iar Stephen nu lasase, in nici un fel, sa se
inteleaga ca ar fi cunoscut pe vreunul dintre ei. Oare persoana pe care o zarise parasind casa
avusese vreo lega-

1 Mici atentii (fr.).

turd cu cele vazute de ea ? Era cu neputinta sa gaseasca un raspuns fara sa recurga la
vinovatul Tnsusi, si asta n-ar fi putut face pentru nimic in lume. Cu cit se gindea mai bine, cu
atit isi dddea mai limpede seama ca intrevederea fusese o simpla intilnire intimplatoare, nu
ceva fixat dinainte. intrebindu-se, in cele din urma, cine putea fi femeia, Elfride isi zise, fara
sa stea o clipa la indoiala, ca nu putea fi de rang inferior. Stephen Smith nu era omul pe care
sd-1 intereseze amorurile trecatoare cu femei sub conditia lui sociald. Desi blind din fire, in
sclipirile ochilor lui se oglindea-ambitia : era limpede ca nutrea nddejdea — o nadejde
nedefinitd, dar puternicd — sa obtina ceva 1n viata. Elfride era nedumerita i, fiind
nedumerita, prin ordinea fireasca a simtamintelor ei de fata, era suparata pe el. N-o incinta,
dealtfel, nici sa recunoasca, in sinea ei, ca, incepind prin a se amuza a<!e-menindu-1,
ajunsese aproape sa se indragosteasca de el, cu toate purtarile lui de baietandru si aerul lui atit
de nestiutor.

Ajunsera la podul care lega jumatatea de rasarit a parohiei de cea de apus. Asezat intr-o vale
invecinata cu tdrmul marii, podul era un punct al depresiunii, din care drumul o lua pieptis
catre West Endelstow si catre casa parohiald. Nu era nevoie sa coboare nimeni din trasura,
dar, fiindcd pastorul avea obiceiul sa dea un pic de curaj calului la acest urcus serpuit, Elfride,
din spirit, de mu tatie, sari repede jos, in clipa cind Pleasant incepu schiopateze dinadins, cum
facea de fiecare data cuul ajungea la acea parte a drumului.

Tinarul parea incintat ori de cite ori se ivea vreun pretext de intrerupere a tacerii.

— Vai, domnigoard Swancourt, ce gesl necUgeUl ' exclama el. urmindu-i pe loc pilda si
sarind de cealaltd parte a drumului.

— Ba, nicidecum! raspunse Elfride cu riCMIfl < ft<i Intimplarea cu umbra de la Endelstow
Houafl <> m.u urmarea Inca.

Stephen merse singur inainte, vreme de doua trei minute, invaluit In rezerva rigida dictata de
Ionul ei. Apoi, zicindu-si, poate, ca asa sini tetele, pUBC pe mofturi, aparu senin linga ea si-i
oferi Ur.il.nl cu o galanterie cas-tiliand, ca s-o ajute sa uree restul povirnisului, din care mai
aveau de facut vreo trei sferturi.
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Asta era. intr-adevar, o ispita ! Elfiidei nu i se mai intimplase, 1n viata ei, sa fie tratatd ca o
femeie 1n toata firea, sa i se ofere bratul intr-un anume fel, care-i 1asa si dreptul de a-1 refuza.
Pina in seara aceea nu mai avusese prilejul sa se bucure de astfel de atentii din partea un i
barbat, auzind doar dintr-acelea exprimate prin fraze banale, ca : ,,Elfride, dd-mi ména",
,.Elfride, ia-ma de brat", rostite de tatal ei. Sufletul ei tinar traia acum un adevarat eveniment.
Trecu in revista oastea sentimentelor ei pro si contra. Toate ii spuneau, intr-un glas, .sa
accepte bratul ce 1 se oferea ; unul singur, acela de ciuda, o hotari sa-1 pedepseasca pe
Stephen printr-un refuz.

— Nu. multumesc, domnule Smith : ma descurc mai bine singura.

Era o prima si firava incercare din partea Elfridei de a intimida un iubit. Temindu-se mai mult
de urmarea gestului decit de impresia pe care o puteau produce toanele ei asupra unui tinar
cumsecade, se hotari brusc sa-si faca cheful, schimbindu-.si atitudinea.
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— M-am gindit mai bine §i accept ! spuse ea. Mersera Incet Ia deal, citiva pasi in urma
trasurii.

— Ce tacuta esti, domnisoara Swancourt ! observa Stephen.

— Poate ca si dumneata Tmi pari mie tacut, i-o intoarse ea.

— Oi fi avind motive.

— Nu prea cred. Oamenii sint tacuti cind sint tristi, s dumneata n-ai de ce sa fii trist !

— Ce stii dumneata ? Am si eu o supdrare. Desi unii ar spune ca-i mai mult o indoiald decit o
suparare.

— Despre ce-i vorba ? , se grabi Elfride sa intrebe. Stephen sovai.

— As putea sa-{i spun, zise el, dar totusi poate c-ar fi mai bine...

Elfride se desprinse de bratul lui Stephen, respingin-du-1 brusc, cu o scuturare din cap. isi
daduse seama, intr-o clipa, ca daca pui o intrebare la care {i se refuza raspunsul, demnitatea ta
are de suferit, chiar daca {i se vorbeste foarte politicos, caci, desi politetea e buna in cazul
unei cereri sau a unui compromis, nu prea ajuta cind e vorba de un refuz direct.

"— Nu vreau sa stiu nimic ! Nu vreau ! izbucni ea. Ne asteapta trasura sus. pe deal. E timpul
sa. mergem. Si Elfride o zbughi pina-n fata trasurii. Taticule, uite-o pe Elfride a ta, striga ea,
adresindu-se unui chip invaluit in umbre, chipul batrinului domn, si agezindu-se alaturi, pe
locul ei, fara sa catadicseasca sa accepte ajutorul lui Stephen.

— A, da, spuse preotul, pe un ton plin de falsa vioiciune, trezindu-se dintr-un somn adinc si
repezindu-se sa coboare.

— Stai, taticule, ce vrei sa faci ? Pin-acasd mai e !

— Da, sigur ca da... pin-acasa mai e, se grabi sa spund domnul Swancourt, straduindu-se sa
se aseze iar, binisor, la locul lui, cu acrul omului care nici nu s-a clintit. Adevarul e ca eram
atit de cufundat in meditatie, Incit uitasem unde ma aflu. $i, dupa un minut, pastorul se porni
iar pe sforait.

in seara aceea, ultima petrecuta la parohie, o ciudatd umbra de tristete parea sa-1 fi cuprins pe
Stephen Smith, si invitatiile staruitoare ale pastorului sé le faca o vizita vara urmatoare aveau,
se vede, darul mai mult sa-i trezeasca negre presimtiri decit sa-iridice moralul.

Stephen porni la drum in lumina cenusie a zorilor,' cind culorile pamintului sint intunecate si
soarele sta inca ascuns la rasarit. Elfride se perpelise toata noaptea in patul ei ingust, de teama
ca nu cumva vreunul din ai casei s se scoale dis-de-dimincata .si sa-1 trezeasca .si pe el,
lipsind-o de prilejul de a-1 mai vedea o data ochii stralucitori si parul cirliontat care, datorita
tainei nedi varuite de posesorul lor. cdpatasera o nuanta si mai pro nuntatd de romantism. Se
simtea, oarecum, raspunzaton de plecarea lui, caci o femeie, cind incepe sa arnto In teres fata
de cineva, nu intirzie sa-si faca tot solul ih

griji. Luara micul dejun inainte de rasaritul ..... li

Domnul Swancourt, din ce In ce mai cucerii d.....

sarea nevinovata a oaspetelui sau, se hotfli isc < < de dimineata si sa-si ia ramas bun de L.i ®
le.m

prieten. Totusi, pastorul se cam minu......ud

Elfride apropiindu-se de masa lor, cu lumii

in vreme ce William Worm isi I......... 1.1,1. 1
timpul caruia locatarii parohiei nvi .....I111

cu rabdare ingereasca), Elfride o |.....1, o 1. pi
ol

chioscul din gradina. Stephen veni in urma ei. Din locul acela se vedea cringul din vale, peste
care plutea, de la un cap la altul, o pinza de ceatd, ascunzind piriul ce se prelingea de-a lungul
ei, In timp ce deasupra capetelor Elfridei si al lui Stephen cerul se Tnseninase.

Statura asa, unul alaturi de celalalt, aplecati peste balustrada rustica ce imprejmuia umbrarul
pe dinafara, alcatuind un fel de culme a povirnisului abrupt ce se deschidea sub picioarele lor.



Stinjenita, Elfride Intinse mina sd-i arate citeva detalii ale peisajului muntos, neregulat, ce se
ridica 1n fata lor. Stephen, 1nsa, avind din nascare sau numai in imprejurarea de fata un simt
artistic foarte nedezvoltat, asculta descrierile fetei doar cu o ureche, de parca vorbele ei 1i
rapeau din timpul harazit altor ginduri ce-i framintau mintea.

— Ei, la revedere, spuse el brusc. Cred c-ar fi bine s nu ne mai vedem, domnigoara
Swancourt, desi am fost poftit sa mai vin pe-aici.

Mihnirea lui sincera atinse corzile cele mai delicate ale sufletului ei. Putea sa-si ingdduie sa-1
ierte, desi el 1i tainuise unele lucruri. De fapt, tocmai sfiala care-1 impiedica pe el s-o
priveasca in fatd dadu curaj ochilor si buzelor ei.

— Oh, mai vino, domnule Smith, spuse ea cu dragélasenie.

— As fi incintat, dar e mai bine sd nu vin.

— Dece?

— Exista ceva in viata mea care face o astfel de vizita nepotrivita, nu pentru mine, ci pentru
dumneata.

— Doamne sfinte ! Nu vad ce anume din viata dumitale ar putea sd-mi faca vreun rau, spuse
ea cu un aer de superioritate imperturbabila ; dar, vazind ca tonul ales nu era cel potrivit,
incercd o notd mai joasd. Ah, stiu de ce n-o sd mai vii. Fiindcd nu vrei ! O sa te Intorci la
Londra si la agitatia de acolo, si n-o sa vrei sa mai dai ochii cu noi in veci.

— Stii doar ca n-ag avea nici un motiv sa fac asta.

— Si-ai sd-ncepi iar sa-i scrii persoanei cu care esti logodit, cum ai facut, de fapt. si pin-
acum.

— Ce vorba-i asta ? Nu sint logodit.

— I-ai scris o scrisoare domnisoarei Nu-stiu-cum. Doar am vazut-o eu in cutia de scrisori '.
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- Ah, e vorba de o femeie 1n virsta care tine o papei.mc l-am scris ca s-0 rog sa-mi pastreze
scrisorile pJnfl ma intorc.

Si de ce-mi spui mie toate astea ? Nu ma privesc di- lii. Domnisoara Swancourt se simti
totusi ceva mai USUrntfi auzind vorbele lui Stephen. $i n-ai de gind sa mai vii Sa | vezi pe
tata ? starui ea.

Mi-ar face placere... sa te vad si pe dumneata, dar,..

N .ii vrea sd-mi dezvalui taina dumitale? il in-lici ii)>m><e cri, plind de neastimpar.

Nu. lasa... altadata... Elfride nu avea incotro, trebuia sa mearga 1nainte,' cli'.i purtarea ei ar fi
putut parea lipsita de delicatete.

Atita 1ti cer sa-mi spuli, starui ea, rostind cuvintele cu hi r/e tremuratoare, intilnirea dumitale
cu doamna de la Endelstow House std impotriva... impotriva simpatiei pe oare o ai, poate,
pentru mine ? Stephen tresari usor.

— Nu, nicidecum, raspunse el hotarit, privind-o drept in Ochi, cu acea convingere pe care
doar nevinovatia ti-o poale <la, si asta numai cind esti tinar.

Tnt nu se lamurise, dar sentimentul de apasare o parasi. Ce putea face decit sa se increada in
vorbele lui? Orreare ar fi fost enigma ascunsa in umbra de pe stor, de u iubire tainuita nu
putea fi vorba.

Elfride porni spre casa alegind intrarea prin sera. Sli phen ocoli pina la usa din fata. Domnul
Swancourt astepta pe trepte, in papuci. Worm potrivea o catarama a hamului, cdininctu-si
bietul lui cap ; si totul era gata pentru plecarea lui Stephen.

Ziceai ca poti s vii pe la noi in august. Atunci, asa ramine, in august. Dar asta numai daca te
simti bine 1n tovarasia unei fosile conservatoare, spuse domnul Swancourt.

Domnul Smith raspunse, cu sovaiala, ca i-ar face placere sa-i mai viziteze.

"1 spus ca vii, asa ca trebuie sa vii, starui Elfride, aparind si ea in usa si adresindu-i-se pe
dupa bratul tatalui ei.



Motivul pentru care tinarul nu voia sa le mai calce pragul ca oaspete, oricare ar fi fost el, nu
mai parea co-vii,.i ti ii'. Stephen le fagadui, isi lua ramas bun de la ei si 11 sui 1n trasurica la
care fusese inhamat poneiul. Trasurica o lua in sus, pe costisa, si-1 sterse privirilor celor din
prag.

— De cind ma stiu, nu m-am atasat de cineva atit de mult ca de tinarul asta... de cind ma stiu
! Si, nu pricep de ee... nu pricep si pace ! 1si spuse plin de patos domnul Swancourt si intra in
casa.

VII

,,De mine, mai mult nu stiai, iubirea mea !"

STEPHEN SMITH REVENI IN PA-rohia de la Endelstow, dupa cum fagaduise. Sosirea lui
avea, de fapt, o justificare de ordin estetic, desi nimeni nu parea sa fi simtit nevoia unei astfel
de justificari. Spatarele a treizeci si sase de jilfuri vechi, cu lucratura aleasa a veacului al XV-
lea, se distrugeau vazind cu ochii intr-o nava laterala a bisericii, $i nu strica sa se faca desene
dupa formele lor roase de cari, inainte ca aceste obiecte sa fie sfarimate si aduse intr-o stare
de nerecu-noscut in harababura asa-zisei restaurari.

Stephen sosi la parohie la lasarea serii, si lumea le paru iar minunata celor doud fapturi cu par
balai. Si totusi, o clipa, durerea dezamagirii strinse inima Elfridei cind se dovedi ca Stephen
nu venise la ei acasa direct de la Londra, ci poposise pe undeva, prin apropiere, in seara din
ajun. Simtamintul acesta ar fi fost insotit de mirare, daca fata nu si-ar fi amintit ca o groaza de
turisti bin-tuiau coasta in sezonul acela si nu s-ar fi gindit ca Stephen se hotarise, poate, sa le
urmeze pilda.

In seara aceea nu reusira decit sd schimbe "citeva vorbe ; domnul Swancourt se apuca sa-si
descoase oaspetele, staruitor dar parinteste, in legdturd cu sperantele si perspectivele pe care
le avea in profesia aleasa. Stephen raspundea cam in doi peri. A doua zi vremea fu ploioasa.
Seara cind, dupa doudzeci si patru de ore in tovarasia Elfridei, elanul admiratorului se
aprinsese iar, se propuse un joc de sah intre cei doi tineri.

Jocul acesta urma sd aibd un anume rol in desfasurarea viitoare a legaturii lor.
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Elfridei nu-i trebui mult s priceapa cd partenerul ei abia invéta jocul. isi dadu, apoi, seama ca
avea un fel foarte ciudat de a minui piesele cind plasa turnul sau cind lua vreo piesa. inaintea
acestei partide fusese incredintata ca toti jucatorii fac mutarile in acelasi fel ; privind chipul
deosebit in care actiona Stephen se convinse ca orice jucator obisnuit, care invata jocul
urmarind partidele altora, atinge piesele, fara sa-si dea seama, dupd un anume tipic. Aceasta
impresie de ciudatenie greu de lamurit,, pe oare i-o produsera miscarile lui Stephen o facu, in
cele din urma. sa-i spund ce gindea, mai cu seama dupa ce vazu ca. vrind sa-i ia un nebun, il
impinsese cu piesa pe care o avea in mind, in loc sa-1 ridice inainte de a face noua mutare.

— Ce ciudat minuiesti piesele, domnule Smith ! — Serios ? imi pare rdu !

— Ah, nu, n-are de ce sa-ti pard rau. Nu-i ceva chiar atit de Tnsemnat incit sa merite sa-{i para
rau. Dar, spune-mi, cine te-a invatat sa joci ?

— Nimeni, domnisoara Swancourt. raspunse el. Am invatat dintr-o carte pe care mi-a
imprumutat-o un prieten, domnul Knight, omul cel mai nobil din lume.

— Bine, dar alte partide n-ai mai urmarii. ?

— Nu, n-am urmadrit nici macar o singura partida de sah. Acum e prima oara cind am prilejul
sa joc cu un adversar in carne si oase. Am rezolvat multe jocuri din carti si am studiat cauzele
diferitelor mutari, dar mai mult n-am facut.

Asta lamurea pe deplin metoda lui de joc. Totusi, faptul ca un om caruia-i placea sa joace sah
traise asa, fard sa vada vreodata un joc de sah sau sd joace o partida cu cineva, o uimea peste
masura. Lucrul asta o lacii «,,m cada citeva clipe pe gincluri, cu privirile m gol sl 11 complice
jocul.



Domnul Swancourt statea cu ochii pe tabln de ,.ih dar mintea parea sa-i zboare aiurea. Spuse,
mul mul) catre sine, in timp ce Elfride executa o nu icai >m

m— Quae finis aut quod me manei stipendium ,’

Stephen raspunse fara ezitare :

— Effare ; jussas cum fide poenna luam

— Excelent... prompt... perieri 1, t, l.un.i (Imunul Swancourt cu insufletire, izbind CU
pumnul In mai I i facind sa tremure pe patratelele lor, din pricina zguduiturii,
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trei pioni si un cal. Cugetam la vorbele astea 1n legdtura cu o treaba mai deosebita pe care-o
intreprind eu acum... dar nu-i momentul sa vorbim despre asta. Sint incintat de dumneata,
domnule Stephen ! in pustietatea de aici, rar mi se Intimpla sa dau peste cineva indeajuns de
educat si instruit ca sa poata continua un citat, fie si unul foarte cunoscut.

— Ma gindesc si eu la vorbele astea in legatura cu viata mea, spuse incet Stephen.

— Dumneata ? Esti ultimul om de pe lume despre care as fi crezut ca gindeste in felul asta.
— Ei, hai, spuse Elfride, cam bosumflata, streeurin-du-se intre ei. Spune-mi si mie. Hai.
tradu, tradu !

Stephen se uita {inta in ochii ei si rosti rar. pe un ton greu de intelesuri, venind parca de
departe, un ton ce parea ciudat de prematur la un om atit de tinar.

— ... Quae finis... Care va fi sfirsitul... aut... sau... quod stipendium... ce plata... manet me...
ma asteapta ?... Effare... Vorbeste... luam... voi plati... cum fide... cu credinta... jussas
poenas... pedeapsa cuvenita.

Pastorul care ascultase aceasta recitare scolareasca, stringind critic din buze si caruia, din
pricina auzului slab, ii scapase realismul bine accentuat din tonul lui Stephen in pronuntarea
textului englezesc, spuse cu indoiala :

— la stai un pic, domnule Stephen, sper ca o sa-mi ierti curiozitatea, traducerea dumitale a
fost, de la un capat la altul, corecta si fideld, dar ai un fel de a rosti cuvintele latinesti care mi
se pare cum nu se poate mai ciudat. Nu cd rostirea unei limbi moarte ar avea cine stie ce
importanta, totusi, accentele si cantitatile folosite de dumneata suna cam caraghios. La
inceput mi-am zis ca vei fi rdmas cu obiceiul aspirdrii vocalelor de la vreun colegiu din nord,
dar cind e vorba de cantitati, explicatia asta nu mai e valabild. Eu te-as Intreba ceva :
persoana care te-a initiat in studiul clasicilor a urmat, intr-adevar, cursuri la Oxford sau la
Cambridge ?

— Da, si-a facut studiile la Oxford, este felloiv 1 al Colegiului St. Cyprian.

— Nu mai spune 1

— Da, in privinta asta nu exista nici o indoiala.

1 Membru al consiliului de conducere al unui colegiu (engl).
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— De cind sint n-am mai auzit asa ceva ! exclama domnul Swancourt, tresarind de uimire.
Elevul unui asemenea om sa...

— E cel mai bun si cel mai luminat om din toatd Anglia ! spuse Stephen raspicat, plin de
entuziasm.

—nm Elevul unui asemenea om sa rosteasca latina asa cum o rostesti dumneata !
Nemaipomenit ! $i cit timp s-"a ocupat de dumneata ?

— Patru ani !

— Patru ani ?

— Stati sa va explic si n-o sd vi se mai para atit de curios, se grabi Stephen sa raspunda. Uite
cum procedam... prin corespondentd... Eu ii trimiteam exercitii si traduceri de doud ori pe
saptamina si, tot de doud ori pe sapta-mina, el mi le expedia inapoi, corectate si cu note indru-
matoare. Asa am Invatat latina si greaca. El n-are nici o vind ca scandez asa. Nu m-a auzit
niciodata scandind macar un rind.



m— Un caz aparte si o rara pilda de rabdare, spuse tare pastorul.

— Raébdare din partea lui, nu a mea. Ah, oameni ca Henry Knight sint unul intr-o mie 1 Mi-
amintesc ce Tmi spunea exact in chestiunea asta a pronuntarii. Spunea ca, spre marele lui
regret, crede ca va sosi o vreme cind fiecare va pronunta pina si cuvintele uzuale ale limbii
materne asa cum i sund lui mai bine la ureche, si nimeni n-o sa-i faca vreo vina din asta, si ca
epoca limbii vorbite e pe cale de a se sfirsi, pentru a fi Tnlocuita de epoca limbii scrise.
Elfride si tatal ei ascultasera cu atentie, asteptind ca Stephen sa treaca la partea cea mai
interesanta a istorisirii, adica sa le spuna de ce ajunsese sa recurga la o metoda atit de
neobisnuitd de educatie. Dar nu mai primira nici un fel de explicatie si, judecind dupa felul
cum tindrul se apleca asupra tablei de sah, intelesera, ca abia asteptase sa schimbe vorba.
Jocul continua. Elfride juca mecanic, Stephen cumpanea fiece mutare. Ar fi fost cumplit de
crud din partea ei sa-1 faca mat dupa atita truda, gindea Elfride. Si, tocmai fiindca-1 compa-
timea, recurse la un siretlic. il 1asa s-o Invingd. Urma Inca o partida, si fiindca rezultatul o
lasa cu totul indiferenta (jocul ei depasea nivelul obisnuit atins de femei,
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si ea stia asta), se 1asa din. nou invinsa. Ultima partida se sfirsi cu izbinda Elfridei la a
doudsprezecea mutare.

Stephen ridica ochii si-i arunca o privire banuitoare. Inima-i zvacnea mai tare decit inima
fetei, care incepuse si ea sa-si inteteasca batdile cind Elfride se pusese serios pe treaba ca sa
profite de acest ultim prilej. Domnul Swancourt parasise incaperea.

— Tot timpul ti-ai batut joc de mine ! izbucni el, rosu la fata. In primele doua partide nu ti-ai
dat silinta sa joci bine, nu-i asa ?

Elfride era vinovata, se vedea dupa fata ei. Chipul lui Stephen era imaginea insasi a jignirii si
amaraciunii, lucru care, desi o incanta pentru o clipa, o facu sa regrete Indata greseala
faptuita.

— lTartd-ma. domnule Smith ! 1i spuse ea, cu dragalasenie. Abia acum imi dau seama ca
gestul meu poate fi luat drept dispret fatd de priceperea dumitale. Dar, crede-ma, bici prin
minte nu mi-a trecut asa ceva. Puteam sa ma indur sa castig, in prima si a doua partida, cind
jucam cu un partener atit de dezavantajat si care lupta atit de curajos ?

Stephen ofta adine si spuse incet, cu amaraciune :

— Ah, esti mai desteaptd decit mine. La toate te pricepi... Eu nu sint bun la nimic ! Ah,
domnigsoara Swancourt ! izbucni el Intr-un strigat nestapinit, sim{ind cum inima i1 se umfla sa-
1 sparga pieptul. Nu mai pot, trebuie sa-ti spun cit de mult te iubesc ! Tot timpul asta, cit am
lipsit, m-am topit de dragul dumitale !

Stephen sari de pe scaun ; cu toatd inflacararea virstei lui se repezi la Elfride si, pina sa-si dea
ea seama bine ce se petrece, bratul baiatului ii si inlanfuise mijlocul ' si buclele lui blonde se
amestecara cu ale ei.

Pentru Elfride, aceasta dragoste dezlantuita era ceva atit de nou, incit noutatea emotiei o
infiora tot atit cit emotia Insasi. Se smulse brusc din strinsoarea lui §i rimase teapana,
furioasa ca se supusese fara impotrivire imbratisarii lui, fie si pentru o clipa. Socotea ca nu
sosise inca timpul pentru asemenea demonstratii.

— Te rog sa nu Incepi cu lucruri de astea, spuse ea," cu o semetie cocheta, al carui dedesubt
era foarte straveziu. Si... sa nu mai faci una ca asta... uite, acum vine tata !
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— Lasd-ma sa te sarut... Doar odata, spuse el, cu delicatetea care-i era obisnuita si fard sa
distinga nota sagalnica din purtarea ei.

— Nu, nici vorba de asa ceva.

— Nici macar pe obraz ?

— Nici !

— Nici pe frunte ?



— Bineinteles ca nu.

— Atunci... tii la altcineva ? Ah, da, mi-am dat eu seama !

— Da de unde !

— Si nici la mine nu tii ?

— Cum as putea sd spun una ca asta ? zise ea cu simplitate, o simplitate care venea mai mult
din felul ei obignuit de a vorbi si de a se purta, caci semitonurile vocii si expresia usor voalata
a ochilor pot dovedi celor inifiati cit de subtire e gheata rezervei in astfel de momente.

Se auzi zgomot de pasi. Domnul Swancourt intra tocmai atunci Tn camera si puse capat
discutiei.

A doua zi dupa aceasta destainuire, domnul Swancourt propuse o plimbare cu trasura pina la
stincd le de dincolo de Targan Bay, care se aflau la distanta de trei-patru mile.

O jumatate de ora inaintea plecarii, in curtea din do . se auzi o bufnitura si, imediat dupa
aceea, isi facu upo ritia Worm care, adresindu-se, in parte omenirii in neral, in parte propriei
lui persoane si doar in mica m0 sura celor care-1 ascultau, spuse :

— Of, of, ce sd mai vorbim... ! Prijeala asta do poste o sa-ti vind de hac, William Worm !
Azi-d'imineiitfl n i pornit din nou... tot asa, ea si pin-acu... jjj... jjj... jjj I

— lar ai necazuri cu capul, Worm ? 1 intreba domnul Swancourt. Da'ce era cu zgomotul &la
din curte "

— Ei, domnule, ce sa-i faci, sint si eu un bli i IMM Toata nopticica nu m-au slabit cu prajilul
(Un InlilmlI

dimineata nu s-au potolit... Uito-asn o \\n 1l........ |

eram atit de ametit de-atita prajii, camu i'Apnl |Mh jina peste osia trasuricii, de s-n ffU'"il
ffliliiu 1T

zis, mi-e necaz de parc-ar fi fu:;l hani ..... * hi

ca am facut boacana asta eu cu nun i in.....

plec de-aici ajung la mila parohii I [i ** mai prapadit ca altii de pe ru|,M 1, |, pi i|

— Doamne sfinte ! S-a sfarimat osia trasurii ! strigd Elfride. Era tare dezamagita, iar Stephen
si mai si. Pastorul isi iesi din fire, de parca s-ar fi intdmplat cine stie ce, lucru care il facu pe
Stephen sa se simta stinjenit, uimindu-1 totodatd. Nu si-ar fi inchipuit ca o fire deschisa si
cumsecade ca a domnului Swancourt putea ascunde atita asprime.

m— Ei, n-are rost sa-ti stricim placerea, spuse acesta, 1n cele clin urma. E cam departe ca s-o
luati pe jos. Elfride o sd mearga cu poneiul ei la trap, iar dumneata, Smith, poti sa te folosesti
de gloaba mea.

Elfride exclama triumfatoare :

— Nu m-ai mai vazut cdlare ! Ah, trebuie sd ma vezi ! Dar, uitindu-se la Stephen, ghici pe loc
ce se petrecea in sufletul lui. Ah, nu stii sd mergi cdlare, domnule Smith !

— imi pare rau, dar trebuie sd marturisesc cd nu.

— De necrezut ! Un barbat sa nu stie sa mearga calare ! spuse ea cam de sus.

Pastorul ii sari in ajutor.

— FEi, se mai intimpla. A avut el altele de invatat. Uite, va spun eu cum sa faceti : Elfride o sa
mearga cdlare, si dumneata, domnule Smith, o s-o Insotesti pe jos.

Stephen primi propunerea pastorului cu ascunsa mulfumire. Parea sa Intruneasca toate
avantajele unei plimbari lungi si tihnite, alaturi de Elfride, Inlaturind posibilitatea neprevazuta
ca placerea sa le fie intunecata de oboseala fetei. Poneiul fu inseuat si adus in fata scarii.

— Ei, domnule Smith, spuse fata poruncitor — coborand scara si aparind in costumul ei de
calarie ca o noua editie a unui volum minunat, asa cum aparea intotdeauna cind isi schimba
imbracamintea -—, azi ai de Indeplinit o sarcind. Mi-am pus cerceii mei preferati, la care tin
grozav de mult, desi au un cusur : carligele lor sint asa ele scurte, ca pot sa-i pierd daca dau
prea mult din cap, si cind célaresc nu mai stau sa ma gandesc la asta. Daca vrei sa fii cavaler
si sa-ani faci un serviciu, nu-i slabi din ochi, urmareste-i tot timpul si, cum vezi ca~mi pica



unul, spune-mi ! De cite ori nu era cit pe-aci sd-i pierd, mai tii minte, Unity ? urma ea,
adresindu-se slujnicei care se oprise in dreptul usii.

—- Asa-i domnisoara, de cite ori ! zise Unity holbind ochii, in semn de compatimire.
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— Odata am gasit unul pe alee, urma Elfride gindi-toare.

— Altadata linga portita care da-n Eighteen Acres, se baga-n vorba Unity.

— Pe urma, pe covorul din odaia mea, ciripi din nou, vesela, Elfride.

— Dupa aia vi s-a agatat in broderia juponului, domnisoara. $i, alta data, v-a alunecat pe
spate, mai tineti minte ? Vai de mine si de mine, ce v-ati mai perpelit pind l-ati gasit, vai de
mine si de mine !

Stephen sprijini piciorul usor al Elfridei in palma lui.

— Un, doi, trei, hop ! striga ea.

Din pécate nu se-ntimpla asa. Stephen se cumpéni, dadu s-o salte in sa, dar calul se misca din
loc si Elfride se trezi, pina la urma, instalata jos, pe pamint, ceva mai brusc decit si-ar fi dorit.
Smith isi aduse mii de invinuiri*.

— Ei, nu-i nimic, spuse pastorul incurajator. Mai fa o incercare ! Asta-i o trebusoara care
cere un pic de deprindere, desi ai zice cd-i un fleac. Stai mai aproape de cal, domnule Smith !
— A, nu, nu-1 mai las sa-ncerce, spuse Elfride cu o sclipire de minie in priviri. Worm, vino-
ncoaee $i aju-ta-ma sa-ncalec. .

Worm se apropie de cal si, Intr-o clipita, Elfride fu in sa.

Pornira si, un timp, mersera in tacere ; briza racoroasa ce adia de-a lungul ripelor care urcau,
serpuind, dinspre mare, le alunga, cind si c¢ind, de pe chipuri, aerul fierbinte al vaii.

— Imi inchipui, spuse Stephen, ci un om care nu-i in stare si se salte in sa, sau si ajute pe
cineva sa faca treaba asta, e ca o povara fara rost ; dar, domnisoara Swancourt, de dragul
dumitale sint gata s-o Invat si pe-asta. Da, sint hotarit s-o Tnvat !

— Se petrece ceva foarte curios cu dumneata, spuse Elfride, pe un ton de dascaleala, cum 1i
sade bine unei caldrete cind se adreseaza unui biet drumet. Stii o multime de lucruri, si-n
acelasi timp habar n-ai de altele.

Stephen ridica privirile spre ea.

— Vezi, spuse el, sint atitea lucruri pe care trebuie sa le-nveti pe lumea asta. cd nu mi-am mai
batut capul si cu fleacul asta. Nu credeam sa-mi fie de folos vreodata ;
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clar acum mi-am schimbat parerea. Am sa-nvat célaria si tot ce are a face cu ea, poate-n felul
asta reusesc sa-{i plac mai mult. Spune-mi, e asta un motiv sa-ti plac mai pul.in ?

Elfride il privi piezis, cu un aer preocupat si critic care. exprimat in cuvinte, cdpatd o nuanta
dragastoasa :

-— Ce zici. seman eu oare cu ,,La helle dame sans merci" 1 ? zise ea deodata, fara sa-i
raspunda,la intrebare. Ia inchipuie-{i, domnule Smith. cum ti-ar sta, vorbind cam asa :

Si, pe sirepul meu séltind-o

Nimic zarit-am ziua-ntreaga ;

La piept cintd-mi un cint din bastrie

Copila draga.

Dulci radacini mi-a cautat

Salbatic jagur, roud-mana...

— A, nu. spuse sfios tindrul, imbujorindu-se si mai tare la fatd. Mai e ceva :

Cu glas ciudat mi-a spus : ,,Mi-esti drag" Acea codana.

— Da de unde ! se grabi Elfride sa raspunda. Ia te uitd cum alerg la galop. Gata, Pansy,
pornim ! Elfride tisni si Stephen urmari trupul delicat care se micsora din ce in ce. pind ajunse
cit o pasare si se pierdu in departare, intr-o fluturare de plete.



Stephen porni in aceeasi directie. Trecu o vreme, dar Elfride nu se ivea de nicaieri. Trist ca
floarea ce tin-jeste dupa lumina soarelui, Stephen se aseza pe un bolovan : timp de un sfert de
ceas nu se auzi nici zgomot cie copite, nici glas de om. Apoi, Elfride si Pansy se ivird pe deal.
apropiindu-se In goand mare.

— Am tras un galop grozav ! spuse ea, imbujoratd la fata si cu ochii sclipitori. Elfride smuci
friul ; Stephen se ridica si amindoi pornira mai departe. Ei, ce-ai sa-mi spui. domnule Smith,
dupa absenta mea atit de lunga ?

1 Frumoasa doamna nemiloasa (ft.).
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m— ii amintesti de intrebarea mea, la care n-ai putut ' sd-mi dai raspuns aseara... daca eu
insemn pentru dumneata mai mult ca oricare alt barbat ?

— Nu pot sa-ti raspund nici acum,

—Dece ?

— Fiindca nici eu nu stiu daca insemn pentru dumneata mai mult ca oricare alta fata.

— Cum sd nu insemni ! exclama el, pe cel mai inflacarat ton aprobativ, oprindu-se dinaintea
ei si privind-o drept in fata. Ochi in ochi ! murmura el in gluma, si Elfride, imbujorata, se
supuse, privindu-1 si ea in fata. Si de ce nu gurd-n gura ? urma Stephen cu indrazneala.

m—m Asta nu, nici vorba de asa ceva ! Daca ne zareste cineva ? Ar fi o nenorocire ! Uite, iti
dau voie sa-mi saruti * mina, daca vrei.

Stephen 1i arunca o privire care vroia sa spuna ca, sa sarufi o mina prin manusa, si nu o
manusa obisnuitd, ci una de calarie, nu era cine,stie ce desfatare intr-o Imprejurare ca cea de
fata.

-— Ei, bine, hai sd-mi scot manusa. Am o mind alba si frumoasa, nu-i aga ? A, dupa cite vad
nu tii s-o saruti ! Foarte bine, n-ai s-o mai saruti !

—m Daci-i aga, atunci sd n-am parte de-un sarut cit oi trdi ! Rauticioase ! Stii doar ca tin
nespus de mult la tine, stii cd esti stdpina mea ! Mi-as da si viata pentru tine.

Elfride se facu iar rosie la fata si-1 privi pe Stephen visatoare. Ce clipd minunata ! Pentru
prima oara 1n viata ei luase in stapinire, ca un tiran atotputernic, o inima de barbat.

Stephen se repezi pe furis la mina ei.

— Nu, nici nu ma gindesc ! rosti ea, neinduplecatd. Si nu cduta sd ma iei prin surprindere !
Se iscd o micd incdierare pentru mina mult doritd, lipsa de stapinire a baiatului si a fetei
dovedindu-se mai tare ca demnitatea barbatului si a femeii. in timpul asta, Pansy dadea semne
de nerdbdare. Elfride isi veni in fire.

— Ma faci sa ma port intr-un fel care numai frumos nu se poate spune ca e, exclama ea pe un
ton ce nu trada nici placere, nici repros, ci ceva din amindoud. Ce rost avea toata hirjoana asta
? Nu mai sintem la virsta cind ne putem ingadui asa ceva I ,

*— Sper cd nu-ti par prea... prea indraznet, spii ¢ d pe mtonul omului care se caieste de ce-a
facut, dindu- ; m una ca ceea ce se petrecuse intre ei stirbise oarecum -lin. demnitatea lui.

— Te porti prea familiar cu mine si asta nu-mi plan' ! Avind in vedere ca ne cunoastem de
putina vreme, mergi prea departe, domnule Smith. Dumneata, ca ordasean, te gindesti ca nu-s
decit o fatad de ia tara si ca n-are importantd cum te porti cu mine. _

— Crede-ma, domnigoara Swancourt, ca asemenea idee traznita nici nu mi-a trecut prin
minte. Am vrut sa astern o sarutare calda si plind de respect pe mina dumitale, atita tot !

— FEi, uite, iar esti indraznet ! Si, te rog, nu te mai uita asa in ochii mei, spuse ea, cu o
scuturare a capului, lasindu-1 pe Stephen ceva mai in urma. Mergind asa, in frunte, ca o
calauza, parasi cararea si o lud peste cimpuri, spre faleza. La marginea cimpului invecinat cu
marea, Elfride spuse ca ar vrea sd descalece. Priponira calul de un par si o luara pe o céraruie
intortocheata, care se sfirsea pe terasa neteda de la poalele unei stinci uriase negre-albastrui,
cam la jumatatea distantei dintre mare si virful cel mai Inalt al falezei. Jos, departe, in fata lor,
se desfasura eterna, nemarginita intindere albastra ; pe stincile ce Tnaintau in apa se zareau



pescarusii albi si guresi, care abia dadeau sa se aseze, ca si zburau mai departe. La stinga si la
dreapta se intindea linia dintata sau zimtuita a Tnaltimilor bintuite de furtuni, alcatuind un lant
de stinci ce cuimina cu cea de sub picioarele lor.

in spatele lor se aflau un fel de alcov imbietor si 0 banca, daltuite de natura in st inca
proeminenta si destul de incapatoare ca sa adaposteasca doi-trei insi. Elfridl se aseza, si
Stephen veni si el linga dinsa.

— Ma tem ca nu-i deloc frumos din partea noastra c-am ajuns pin-aici, spuse ea, pe un ton
oarecum intre? bator. Ne cunoastem de prea pufind vreme pentru asa ceva, nu ti se pare ?

— Ba deloc, zise Stephen raspicat, ne cunoastem de destuld vreme.

— Side ce crezi asta ?

— Fiindca nu atit timpul care s-a scurs, cit felul cum bat minutele in inimile noastre face
cunostinta noastra mai veche sau mai noua.
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Da, pricep. Dar ar fi fost bine sa stie si tata sau sa-si poatd inchipui in ce situatie, cu totul
noud, ma aflu eu acum. Cred ca nici nu-i trece prin minte asa ceva.

— Scumpa mea Elfie, ce n-as da sa ne putem casatori ! inteleg ca nu se cuvine sa spun asta
pind nu stii §i tu mai multe despre mine. Dar, totusi, tare-as vrea sa ne putem casatori ! Ma
tubesti mult, mult ?

— Nu, spuse ea ametita.

La acest ,,nu" spus asa, fara ocol, Stephen intoarse brusc capul in alta parte, cazind intr-o
mutenie de rau augur, nepasator fata de tot ce exista in jur, in afara, pare”se, de cele treizeci-
patruzeci de pasari de mare, care se roteau departe, in vazduh.

— N-am vrut sa te resping chiar de tot, se bilbii Elfride, cam speriata ; si, vazind ca el
amutise cu desa-virsire, adauga si mai nelinistita : Daca mai zici o data ce-ai zis adineaori
poate n-o sa mai fiu chiar asa de... de Incapatinata... daca... daca tu tii sd nu fiu...

— Ah, Elfride, draga mea ! exclama Stephen si se repezi s-o sarute.

Elfride nu mai fusese sarutata in viata ei. Si era atit de stingace si de nepriceputa in astfel de
treburi, Incit o {inu tot Intr-o zvircoleald, nu se domoli o clipa. in cazul ei, nu era vorba de una
dintre acele zbateri prefacute ca s scapi din lat, pentru ea, pina la urma, sa te prinzi si mai
zdravan ; nici de acel abandon final ; nici de apropierea, pe nesimtite, umar lingd umar, mina
in mind, obraz linga obraz, ce duce, in ciuda sfielii, la pecetluirea buzelor in clipa suprema.
Acea gratioasa, desi aparent intimplatoare, alunecare in unghiul potrivit care, dupa parerea
multora, apropie sfirsitul si-i face pe iTnamorati si mai plini de amor, nu se infaptui in acest
caz. De ce ? Din lipsa de experientd. O femeie trebuie sa fi daruit multe sarutari ca s-ajunga
sd sarute bine.

De fapt, arta de a supune buzele femeii in vederea acestor sarutari amoroase se calauzeste
dupa principiile consemnate in tratate de prestidigitatie ca baza a executarii trucului cunoscut
sub numele de ,,a forta cartea". Cartea trebuie sa fie schimbata cu abilitate, retrasa, strecurata
dedesubt si, in afara de asta, nu trebuie oferitd decit atunci cind mina partenerului, care nu
banuieste nimic, atinge pachetul cu carti : se impune ca acest truc sa fie

33

executat atit de simplu si, in acelasi timp, atit de convingator, incit persoana pacalita sa
creadd ca alege ceea ce de fapt i este virit n mina cu forta.

De data asta, nu se folosisera astfel, de haruri, si Stephen intelese si el acest lucru, incercind
mai intli regretul trecator ca sarutarea iesise prost din pricina sfielii cu. care fusese primita,
apoi senzatia placuta ca si stingacia facea parte din farmecul Elfridei.

— Spune-mi, tii la mine ? Ma iubesti ? o Intreba el.

—Da!

— Foarte mult ?

—Da!



— Atunci imi dai voie sa te intreb daca ai vrea sa m-astepti, ca sa fii, cindva, sotia mea ?

— De ce nu ? raspunse Elfride cu candoare.

— Un motiv ar exista, draga mea Elfride. *— Eu nu cunosc nici unul.

-— Inchipuie-ti ca exista ceva in. viata mea care te poate impiedica sd primesti sa-mi fii sotie,
sau pentru care tatal tu n-o sa-si dea incuviintarea.

-— Nimic nu ma poate impiedica sa te iubesc. Nimeni nu poate gasi vreun cusur firii tale. E
purd si generoasd, de asta imi dau bine seama si, odata ce stiu asta, cum as putea sa te resping
?

— Si crezi ca nimic altceva nu poate avea vreo insemnatate pentru, noi ? Nimic. in afara do
firea mea, nu valoreaza-n ochii tai. Elfie ?

— Nu. absolut nimic, spuse ea, <u un oftai de usurare. A.sta-i tot ? E vorba de ceva din afara
la ? Asia nu ma intereseaza !

— Nu poti judeca, draga mea, pma nu .Iii ce o de judecat. Lasa, despre asta mai vorbim .....
cind ajungem

acasd. Am incredere in line, dar optlmial nu pol. fa fiu.

— 1n clipa asta dragostea e, pentru noi, noud si proaspata ca roua si sintem atit d<- aproape !
Pentru un indragostit asta Inseamna mult. Stephen, cred ea ini duu seama ce ne deosebeste pe
noi doi, .sau pe barbati «le femei, in general. Eu .sint multumita duca-ml pol cladi fericirea pe
orice temelie Care mi se Iveste in eale Tu mi mi eon-

;.1 Tllie .11 11 I linie pe | i1 il 11 v;i fericii i laie

Klliidc, |t| in uneori in.ie vorbo din nurii «lo parca

il 11 nobiliiinii, dinii oilnlii eu eoni .ini. ulle de pilda, pUIV o "bn...... In n,i,ill
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intelept, oricit m-as stradui. Dar, spune-mi, nu te-a sarutat niciodata un barbat ?

— Nu, niciodata !

— Mi-am dat seama ! Prea ai fost stingace ! De ea-larit calaresti bine, dar de sarutat rtu saruti
bine deloc. De fapt, prietenul meu Knight mi-a spus odata ca, daca-1 intalnesti la o femeie,
cusurul dsta e ceva minunat.

— FEi, acum-gata ! E timpul sa incalec ca altfel in-tirziem la masa. Si pornira spre locul unde
o priponisera pe Pansy. in loc sd ma las pe mina unui baiat nepriceput, urma Elfride voioasa,
mai bine ma folosesc de un ,,butuc de saltat" cum se zice pe-aici, pe la noi, ca-i mai de in-
credere. Uite, de data asta imi fac ,,butucul" dintr-o portita. lac-asa ! Acum ma simt iarasi
minunat !

Si o luard spre casa in acelasi pas de plimbare. Voiosia Elfridei 1l smulse pe Stephen din
gindurile lui, s1 amindoi uitara totul, in afara clipei pe care o traiau.

— Si de ce ma iubesti ?, 1l Intreba ea, privind, visdtoare, o pasare in zbor.

— Nu stiu, raspunse el, Intr-o doara.

— Ba da, stii, cum sa nu stii, starui Elfride.

— Poate pentru ochii tai.

— Si cum sint ochii mei ? Vezi sa nu-mi dai un raspuns 1n doi peri, cd ma supar. Cum sint
ochii mei ?

— Ce-as putea sa-ti spun ? Sint destul de frumosi.

— Hai, Stephen, nu-mi umbla cu de-astea ! De ce ma iubesti ?

— Poate pentru gura ta.

— Si cum e gura mea ?

— Cum sa zic, o gura acceptabila...’

— FEi, asta nu-i prea incurajator.

— Un botisor dragut, cu buze dulci dar, de fapt, e o gura ca toate gurile.

— Lasa scornelile astea ! Hai, Stephen, fii baiat de treaba... Ei... de ce ma iubesti ?



— Poate pentru gitul si parul tdu, desi n-as putea sa jur... sau, poate, pentru singele tau lenes,
care nu face altceva decit sa ti se scurga din obraji si sa suie iar la loc ; dar n-ag putea sa jur.
Sau pentru miinile si bratele tale, care pun in umbra bratele oricui ; sau, pentru picioarele tale,
care se framinta pe sub rochie ca niste soricei ; sau pentru glasul tau, care are un ton atit de
dulce si de delicat. Dar n-ag putea chiar sa jur.

5 — Dot ochi albastri
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:— A, e dragut oe spui, dar nu-mi pasa de dragostea ta daca iti da o imagine atit de searbada
despre mine, daca nu stii sigur pentru ce ma iubesti si daca poti judeca cu atita raceald. Nu
pricepi, Stephen, eu vreau sa stiu cum iti paream eu — si, spunind asta, chicoti pe infundate
si-1 arunca o privire sdgalnicd — cind 1ti ziceai : ,,De domnisoara asta precis ma-ndragostesc
' n

m— in viata mea n-am spus asa ceva.

— Ei, atunci cind ti-ai spus : ,,Cred ca niciodatd n-o voi iubi pe aceasta domnisoara".

m— Nici asa n-am spus.

— Atunci ai spus : ,,Cred ca mi-e dat s-o iubesc pe domnigoara asta !"

— Nu, ceva mult imai nelamurit... adicd nu chiar atit de limpede.

— Spune-mi, hai spune-mi !

m— Mi-am zis ca daca te iubesc cu adevarat, nu mi-e ingdduit s ma gindesc la tine.

— Ah, acum chiar ca nu mai pricep ! Nu poate omul sa scoatda nimic de la tine ! Sa stii ca n-
am sd te mai rog niciodata, auzi, niciodata, sa-mi spui ce-i in sufletul tau si de ce ma iubesti.
— (Calau gingas, ce rost au toate astea ? Un singur lucru pot sa-ti spun, un lucru foarte
simplu. Era o vreme cind nu te cunosteam si nu te iubeam. Acum te-am cunoscut si te iubesc.
Asta ti-e de ajuns ?

— Fie, o sd-ncerc sd ma multumesc cu atit. Eu stiu, adica cred ca stiu, de ce te iubesc pe tine.
Esti dragut, bineinteles, dar nu pentru asta te iubesc. Te iubesc fiindca esti atit de blind si de
delicat.

— N-as zice ca tocmai astea sint calitatile pentru care poti iubi un barbat, spuse Stephen, pe
un ton nemultumit §i oarecum autocritic. Ei, dar nu face nimic. Cum ajungem acasa, il rog pe
tatal tau sa ne dea incuviintarea pentru logodna.

— Mai bine... Stephen, mai bine nu pomeni nimic pina miine.

-—Dece?

— Fiindca, daca nu-i de acord... n-as crede sa nu fie... dar daca, lotusi, nu e... Inseamna ca
mai avem o zi in-1 igfi de fericire... de '.'apt nu stim inca ce are sa spuna... Ei, La <¢(m ir
gindesti atit de profund ?

((.

'— Ma gandeam ce mult s-ar bucura bunul meu prieten Knight dac-ar fi si el martor la scena
asta. Tare mi-ar placea sa poatd veni si el odata aici !

— Vad ca persoana lui te-a subjugat, spuse Elfride, oarecum geloasa, scuturind usor din cap.
Trebuie sa fie un om interesant, daca-{i fuge gindul tot timpul la el.

— Interesant ! exclama Stephen cu chipul radiind de incintare. Nobil, dsta-i cuvintul potrivit !
— Ah, da, da, uitasem ! spuse ea cam in zeflemea. Omul cel mai nobil din intreaga Anglie,
cum ne spuneai aseara !

— Poti sa rizi cit poftesti, domnisoara Elfie, dar € un om minunat !

— Stiu, e idolul tiu. Dar cu ce se ocupa ? De fapt se ocupa cu ceva ?

— Scrie.

m— Ce scrie ? N-aim mai auzit de numele asta.

— N-ai auzit fiindca personalitatea lui, ca si a altora ca el, e doar o parte dintr-un gigantic
NOI, mai precis din entitatea impalpabila care se numeste ,,Prezentul” — o revista social-
literara.



— $i e un simplu cronicar ?

— Simplu, Elfie ? Ei bine, pot sa-ti spun ca e grozav sa lucrezi in redactia revistei
,Prezentul" Mult mai grozav decit sa fii romancier.

— Asta-i o Infepatura la adresa mea si a bietului meu, roman, La curtea Regelui Artur.

— Nu, Elfride, sopti Stephen. N-am vrut sd spun asta. Am vrut sd spun ca Knight e, intr-
adevar, un om de litere de o anume valoare, nu un cronicar ca oricare altul. Scrie lucruri
importante, nu doar simple recenzii, desi mai recenzeaza, din cand 1n cind, si cite o carte.
Creatia lui consta, mai ales, in eseuri pe teme sociale si etice — de fapt asta e ce gasesti in
,,Prezentul'l, afara de cronici literare.

— Tmi Inchipui ca trebuie sa fie talentat, de vreme ce scrie pentru ,,Prezentul"\ Primim si noi
revista, din cind in cind. As fi vrut sa se aboneze si tata, dar el e atit de conservator ! Ei, acum
punctul doi in legatura cu acest domn Knight... E un om de treaba, nu ?

— E minunat ! Sper ca am s-ajung sé-i fiu, cindva, prieten apropiat.

m— Dar ce, nu-i esti prieten apropiat de pe-acum ?
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— Nu, n-am ajuns atit de departe, spuse Stephen, de parca presupunerea ei i se paruse
nastrugnica. Uite cum s-a intdmplat... el e cam de prin aceleasi locuri ca $i mine i m-a Invatat
o seama de lucruri ; totusi, relatiile noastre nu sint foarte apropiate. Cind o sa prind cheag si o
s-ajung si eu cineva, o sa am fericirea sa-i fiu prieten bun. Stephen avea sclipiri in ochi in
timp ce vorbea.

Buzele fragede ale Elfridei se rotunjiserd intr-un fel anume, semn de imbufnare.

— Numai la el ti-e gindul. Vad eu ca tii mai mult la el decit la mine !

—= Asta-i buna, Elfride ! Pentru el am cu totul alt fel de sentimente. Dar e adevarat ca tin la
omul asta, care meritd mai multd afectiune din partea mea decit i dau eu.

— Nu esti dragut cu mine §i ma faci grozav de geloasa ! exclama Elfride cu Incapatanare.
Sint sigura ca n-ai fi in stare sa-i vorbesti cuiva despre mine la fel de frumos cum imi vorbesti
mie despre el.

— Nu m-ai inteles” Elfride, spuse Stephen cu un gest de nerabdare. intr-o buna zi ai sa-1
cunosti si tu. E atit de sclipitor — nu, sclipitor nu-i cuvintul potrivit —, atit de profund — de
fapt, nici ,,profund" nu-i termenul care-1 defineste cel mai bine —, incit te-ar incinta sa stai
de vorba cu el. Orice om si-ar dori un asemenea prieten, §i cu asta n-am spus nici jumatate
din ce-as fi putut spune.

— Nu-mi pasa cit e de grozav ! Nu vreau sa-1 cunosc, fiindca din cauza lui nu poti fi mai
aproape de mine. Zi §i noapte numai la el ti-e gindul. La nimeni nu te gindesti ca la el ; cind il
ai pe el in minte nici nu mai vrei sd stii de mine !

— Nu, Elfride draga, te iubesc din toatd inima !

— Si sa stii ca nu-mi place sd-mi vorbesti de el cu atita patima, tocmai acum cind s-a ndscut
dragostea noastra. Stephen, inchipuie-{i ca eu si Knight asta al tau am fi cit pe-aci sa ne
inecam si ca tu n-ai putea salva decit pe unul din noi...

— Da... vechea poveste caraghioasa... pe care l-ag salva ?

— Da ! Pe care ? Pe mine, stiu ca nu !

— Pe amindoi, raspunse Stephen, stringind mina libera a Elfridei.

— Nu, nu aga ! Numai pe unul din noi.

— N-as putea sa-ti spun. Nu stiu. E foarte neplacut..: ma pui intr-o situatie ingrozitoare.

m— Aha, las' ca stiu eu ! L-ai salva pe el, si m-ai 1dsa pe mine sa mor, sa mor ! Sd nu mai aud
de dragostea ta !

Elfride se silise sd spuna asta pe un ton de gluma, dar voiosia cu care rostise ultimele cuvinte
fusese cam fortata.

Tocmai cind discutia lor atinse acest punct, drumul o coti, despartindu-se de poteca, dar
unindu-se ceva mai incolo. Cind se intilnird din nou, Elfride continua sa priveasca in alta



parte, ldsindu-1 pe Stephen In umbra rece a nemulfumirii ei. Curind, Stephen se dadu batut in
acest joc al nepasarii. Se apropie, patrunzind iar in raza privirilor Elfridei.

— Ce, Elfie, te-ai supdrat ? De ce nu spui nimic ? —m Salveaza-ma pe mine si lasa-1 pe
domnii' Istetu'

ala al tu sa se Tnece. Nu pot sa-1 sufar ! Ei, spune, ce-ai de gind sa faci ?

— Zau, Elfride, n-ar trebui sa ma mai chinui cu intrebari atit de complicate. E caraghios ce
faci !

— Atunci n-am sa mai petrec nici un minut singura cu tine. Urit din partea ta ca ma jignesti
in felul asta ! Elfride rise de propria ei absurditate, dar ii dddu inainte.

— Ei, hai Elfie, hai sa ne-mpaeam si sa fim iar prieteni.

— Atunci, spune cd m-ai salva pe mine §i ca l-ai lasa pe el s se inece !

— Te-as salva pe tine... si pe el...

«— Si l-ag lasa pe el sa se inece ! Hai, spune asa, altfel Inseamna ca nu tii la mine ! continua
ea sa-1 siciie.

— Si l-ag lasa pe el sa se inece ! exclama Stephen desperat.

— Bravo ! Acum sint a ta ! spuse Elfricte si o scin-teie de izbinda, izbinda femeii, ii scapara
in ochi.

— Va lipseste un cercel, domnisoara, pe sanatatea mea ! striga Unity cind intrard in sala cea
mare.

Pe chipul Elfridei aparu umbra unei negre presimtiri si nuna ei zvicni ca o sageata la ureche.
— Poftim ! exclama ea cétre Stephen, aruncindu-i priviri pline de repros.

— Am uitat, zau c-am uitat ! Daca mi-as fi amintit macar o clipa ! raspunse el, cu aerul
omului coplesit de cainta.
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Elfride se rasuci pe célciie si intra in tufaris. Stephen »e lud dupa ea.

— Daca m-ai fi rugat tu pe mine sa am grija de ceva, Stephen, eu m-as fi dat peste cap sa-ti
indeplinesc rugamintea, zise ea imbufnatd, cum il auzi in urma ei.

— Pentru uitare exista si iertare.

— Ei bine, o sda-mi gasesti 'cercelul, daca tii la respectul meu si daca vrei s ma marit cu tine
cind primim invoirea tatei ! Elfride ramase o clipa pe gloduri, apoi adauga pe un ton mai
serios : Acum stiu unde mi-a cazut, Stephen. Pe faleza. Mi-amintesc c-am simtit ceva ca o
schimbare, dar atunci numai la cercel nu mi-era capul ! Acolo a picat, asa ca nu-{i ramine
altceva de facut decit sa te duci sa mi-1 gasesti !

— Ma duc chiar acum.

Si Stephen o lua din nou in susul viii, sub soarele dogoritor, in tdcerea mormintald a primelor
ceasuri ale dupa-amiezii. Cu picioarele tremurind de nerdbdare, urca lanful de stinci batute de
vinturi, unde poposise impreuna cu Elfride, pipai si scormoni cu privirea printre pietre si
crapaturi, dar cercelul pierdut nu se zarea pe nicaieri. Vazind asta, Stephen porni incet
indarat, spre casa si, oprindu-se la o rascruce, raimase putin pe ginduri, apoi parasi podisul si o
lua la vale, peste cimpuri, spre Endelstow fiouse.

Merse pe cararea de pe malul riului fara sa stea sa se gindeasca pe unde s-o ia, parind sa
cunoasca fiece palma de drum. in timp ce umbrele se alungeau si lumina soarelui se facea
mai blinda, trecu prin doua portite si ajunse aproape de marginea parcului Endelstow. Riul
curgea acum pe sub ingraditura parcului, inainte de a intra, ceva mai incolo, in inima
dumbravii.

Aici, intre gard si malul apei, pe o bucata de pamint ceva mai ridicata, in jurul careia riul
facea un cot, se ridica o casuta de tara. Ceea ce te izbea la aceasta casa tihnita era cosul de la
umil din capetele acoperisului fuguiat, forma lui patrata, ascunsa sub o mantie bogata de
iedera care crescuse atit de abundent si se intinsese atit de mult de la temelie in sus, incit
umflase contururile reale ale cosului, facindu-1 sa para cat un turn. La citiva pasi in spatele



casei se ridica zidul ce imprejmuia parcul si, pe deasupra lui, se zareau sicomorii §i copacii
dumbravii, unduind usor in aerul ce tocmai .se trezea.

Stephen trecu podetul de lemn din fata, pasi spre cdsuta si deschise usa fara sd batd sau sa dea
vreun alt fel de semnal.

Cind usa se deschise, se auzira exclamatii de bun venit, rostite de una sau mai multe voci,
urmate de hir-siitul scaunelor pe podeaua de piatrd, ca si cum mesenii le trageau la o parte ca
sa se ridice de la cina. Usa fu Inchisa iar, si dinduntru nu se mai auzi nimic, in afara unor
franturi de glasuri vesele si a zanganitului de farfurii.'

VIII

,,Allen-a-Dale nu-i nici baron, nici lord".

CEATA SE FURISA DE PRIN MLAS-tini si smarcuri pornind 1n pelerinaju-d nocturn, cind
Stephen se opri la usa din fatd a casei parohiale. Elfride statea pe scara in lumina cu nuante de
lamiie a apusului.

— Sa nu-mi spui ca de atunci imi tot cauti cercelul, zise ea pe un ton Ingrijorat.

—u A, nu ! Si, de fapt, nici nu l-am gasit.

— Nu-i nimic ! Cu toate ca sint tare necajitd. Erau cei mai frumosi cercei ai mei. Spune
Stephen, ce-ai facut pin-acum ? Pe unde-ai umblat ? Am fost grozav de ingrijorata. Ma
temeam sa nu ti se fi intdmplat ceva ; stiam ca nu cunosti nici o palma de pamint prin locurile
astea. ,,Dac-o fi cazut de pe faleza !", ma gindeam eu. Dar acum imi vine sa te iau la rost,
fiindcd m-ai facut sa trag o asemenea sperietura.

— Vreau sa stau de vorba cu tatal tdu chiar acum, spuse Stephen, cam repezit. Am atitea sa-i
spun... si lui, si tie, Elfride.

— Crezi ca ceea ce ai sd-1 spui ar putea sa ne primejduiasca clipele astea fericite ? E, cumva,
vorba de taina intunecata de care tot pomenesti mereu ? Crezi, cumva, ca o sa am de suferit
din pricina asta ?

m— Poate ca da.

Elfride trase adinc aer in piept si se uita in jur, parc-ar fi asteptat sd-i sufle cineva raspunsul.
— Las-o pe miine, spuse ea. Stephen ofta si el, fara sa vrea.

— Nu, trebuie sa-i vorbesc chiar asta-seara. Unde-i1 tatal tau, Elfride ?

— Pe undeva, prin gradina de legume, cred, raspunse ea. Acolo-i place lui sa se retraga,
atunci cind cade seara. Eu te las. Spune-i tot ce-ai de spus, fa tot ce crezi ca-i de facut. Si
gindeste-te ca eu astept rezultatul, cu sufletul la gura. Si, zicind asta, Elfride intra din nou in
casa.

Se opri in salon, urmarind cum luminile se cufunda in umbre si umbrele 1n intuneric, pina ce
nu-si mai putu stapini nerabdarea si se duse sa vada ce se petrece in gradina.. Ocoli tufarisul,
deschise portita gradinii si scruta cu ochi ageri intregul spatiu luminat de amurg, imprejmuit
si addpostit de cei patru pereti. Nu se zdrea nimeni. Urcd o scarita dintr-acelea folosite pentru
culesul poamelor si-si arunca privirea peste zid, in lungul cimpului. Cimpul se intindea pina
la marginea pamin-turilor casei parohiale care erau ingradite, la capatul acela, de niste tufisuri
de lemn ciinesc. Domnul Swancourt se plimba 1n sus si-n jos pe linga tufisuri, vorbind singur,
sau cel putin asa parea la prima vedere. Dar, de fapt nu vorbea singur : cind si cind, se auzea
cite un raspuns dat de o alta voce. Interlocutorul lui parea sa se afle de cealalta parte a
tufisurilor. Vocea, desi avea un timbru blind, nu era a lui Stephen.

Cel de-al doilea vorbitor trebuie ca se afla in gradina paraginita a conacului de tara invecinat
care, impreund cu" mosioara din jur, fusese cumparat de curind de o anume doamna Troyton,
pe care Elfride o stia doar din auzite. Tatal ei intrase probabil in vorba cu vreun membru al
acelei familii, prin gardul de lemn-ciinesc, sau poate discuta cu vreun strdin poposit prin acele
locuri.

N-avea nici un rost sa-1 tulbure. Dealtfel, se parea ca Stephen nici nu apucase sa faca mult
dorita comunicare tatalui ei. Tot intrebindu-se unde putea fi Stephen, Elfride intra din nou in



casd. Neavind ceva mai bun de facut, se cluse sus, in camaruta ei. Se aseza in fata ferestrei
deschise si, cu cotul sprijinit de masa si obrazu-n palma, cazu pe ginduri.

Era o noapte fierbinte si potolita de august. Fiece fosnet ce tulbura ticerea, si care se putea
numi zgomot, se facea auzit cale de mile, cel mai slab sunet raz
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batind pina hat, departe. Ramase asa, cu gindul la Stephen, regretind ca o lipsise, fara rost, de
placerea de a sta cu el. Cit de delicat si de simtitor era, isi zicea dinsa ; si, cu toate astea,
destul de barbat ca sa aiba o taina a lui, fapt care il indlta mult in pretuirea ei. Stind asa si
privind lucrurile in jocul néstrugnic al inchipuirii nici nu-§i mai dadu seama cum trece timpul.
Imprejurarile se imbina atit de straniu uneori, mai cu seama in viata obisnuita, de fiecare zi, si
asta se In-timpla atit de des intr-o existentd de om, incit ne deprindem cu aceasta ciudatenie si
nici nu ne mai intrebam daca ceea ce pare a fi coincidenta nu este, de fapt, o dovada ca
intimplarea nu a avut, aici, nici un amestec. O pilda in aceasta privinta este si fapta la care fu
martora Elfride in clipa aceea. Tocmai 1i aparea iar, viu, in minte, pentru a doudzecea oara,
sarutul din dimineata aceea, $i buzele i se tuguiasera ca pentru a primi atingerea altor buze,
cind auzi pe cineva facind o treaba asemanatoare in mijlocul pajistei, drept sub fereastra ei.
Un sdrut, nu din acelea tacute, schimbate pe furis, ci nesovaielnic, zgomotos si apasat.
Elfride se facu rosie la fata si-si arunca privirea pe fereastra, dar fara vreun folos. Marginile
intunecate ale dealurilor desenau pe intinderea slab luminata a cerului o linie taioasa, sumbra,
intrerupta, ici-colo, de cite un pui de cedru, mai inalt decit semenii lui, care-si avinta crestetul
ascutit dincolo de linia orizontului, strapungind luciul firmamentului ca un ghimpe.

Daca s-ar fi aflat cineva pe acea parte a pajistei acp-perita doar cu iarba, Elfride poate i-ar fi
deslusit silueta umbrita. Dar arbustii care, odinioard, abia punctau poiana, se facusera acum
atit de mari si de stufosi, incit ajunsesera sa ascunda mai mult de jumatate din curtea in care
crescuserd. Perechea ce se sarutase trebuie sa se fi aflat in spatele unuia dintre acesti arbusti ;
oricum, de zarit nu se zarea nimeni.

Daca, prin aluzii si absente, iubitul ei n-ar fi Jasat-o s inteleaga ca in viata lui exista o
enigma, Elfride nu s-ar fi gindit, nici macar o clipa, sa se lase coplesita de banuiala ca putea fi
o legatura intre el i scena mai sus pomenitd. Dar staruitoarea lui rezerva din ultima vreme, ce
sporea misterul fara de care ea, poate, nici nu l-ar fi iubit cu adevarat, avea darul de a hrani
tot soiul de in
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doieli §i, minata de un usor impuls spre gelozie, Elfride se intreba daca nu cumva vinovatul
de acum era chiar el.

Elfride cobori iute scarile in virful picioarelor si dddu fuga la locul unde Stephen se'
despartise de ea, ca sa se intilneasca, intre patru ochi, cu tatal ei. Ajunsa acolo, scotoci toate
ungherele de unde paruse sd vina acel sunet : viri capul printre laurii uriasi, printre tufele de
iarba de pampas, printre feluritele soiuri de iiice, in umbra vel-nisului piingator. Nicaieri,
nimeni. Se intoarse in casa si striga :

— Unity !

— E plecatd la matusa-sa, raspunse domnul Swancourt, virind capul pe usa biroului si
scaldind chipul fetei in lumina luminarilor sale care, fara sa dea mare lucru in vileag — asa-i
parea, cel putin, Elfridei —, aprinse i mai tare roseata stanjenelii si uimirii ce-i ardea obrajii.
— Nu stiam ca esti in casa, tatd, spuse ea, miratd. As fi putut sa jur ca de pe pajiste nu se
vedea nici o lumina-n casd. Ridicd ochii si bagd de seama ca obloanele erau inca deschise.

— Da, aici eram, raspunse pastorul pe un ton nepasator. Ce nevoie aveai de Unity ? Cred c-a
pus masa inainte de plecare.

— Da ? Nu m-am dus sa vad. De fapt, nu pentru asta intrebam de ea.

Acum, ca trebuia sd invoce un motiv anume, Elfride se intreba care putea fi acel motiv.
Pentru o clipa, 1nsa, atentia 1i fu atrasa de altceva, un lucru ce parea cu totul lipsit de



insemnadtate. in dosul gratarului de la camin se vedea un chibrit cu un taciune mic in virf.
Asta arata de ce nu se zarise lumina la fereastra ; fiindca luminarile abia acum fusesera
aprinse.

— Vin si eu indata, spuse pastorul. Credeam ca esti pe undeva, cu domnul Smith.

Cu toata lipsa ei de experienta, Elfride nu se putu impiedica sa-si zicd, in sinea ei, ca taica-sau
era, ori nemaipomenit de orb, daca nu-si dddea seama de urmarile vizibile ale faptului ca ea si
Stephen fusesera lasati, in ciuda bunelor maniere, atita vreme impreund, ori nemaipomenit de
nepasator daca isi dadea seama si nu statea sa einta-reasca lucrurile, ori nemaipomenit de bun
daca — si pentru Elfride asta era cea mai probabila dintre ipo-!mes <¢  1isi dddea seama,
cintarea totul si incuviinta.

II

Acestor reflectii le puse, brusc, capat ivirea lui Stephen ; statea in fata porticului, cu capul si-
umerii poleiti de razele lunii ce prinsesera sa se strecoare printre pomi.

— Ai avut, cumva, necazuri cu o sarutare, acolo in mijlocul pajistii ? 1l intreba ea, pe nepusa-
masa, aproape patimas.

— O sarutare, pe pajiste ?

— Da ! spuse ea, de data asta pe un ton rastit.

— N-am priceput ce-ai vrut sa spui §i nici acum nu prea pricep. Atita stiu, cd n-am sarutat pe
nimeni pe pajiste, daca asta-i, de fapt, ce vrei sa afli, Elfride.

— Si nici nu stii nimic despre asa ceva ?

— Nu, absolut nimic. De ce ma-ntrebi ?

— Nu ma sili sa-ti spun. Nu-i ceva important. Stephen, n-ai vorbit cu tata despre logodna
noastra ?

— Nu, raspunse el, cu parere de rau. Cind l-am cautat nu I-am gasit si, pe urma, m-am gindit
la ce-mi spusesesi tu despre Tmpotriviri, refuzuri, poate chiar cuvinte grele care-ar putea sa
puna capat fericirii noastre, asa cd m-am hotarit s-o las pe miine. In felul asta mai avem o zi
de Incintare — o incintare plind de nelinisti.

— Da, dar cred ca nu se cuvine sa tainuim prea mult dragostea noastra, spuse ea cu blindete.
As vrea sa stie si tata cd ne iubim, Stephen. Si de ce ai adoptat ideea mea cu aminarea si-mi
vorbesti de ea de parc-ar fiata ?

— Stai sa-ti explic. Dar as vrea sa-ti dezvalui mai intii taina mea ; i asta chiar acum. Mai sint
doua-trei ceasuri pina la culcare. Hai sa facem o plimbare pe deal, pina la biserica.

Elfride accepta fard urma de impotrivire. Parasira pajistea printr-o portitd laterala si incepura
sd urce spre spatiul neingradit din jurul edificiului singuratic de pe virful dealului, scaldat de
lumina lunii.

Usa era zavorita. lesira din porticul cladirii -si mer-serd, mina in mina, in cautarea unui loc de
popas in cimitir. Stephen alese o lespede de mormint neteda, care parea mai noua si mai alba
decit cele din jur si, ase-zindu-se, o trase usurel de mina pe Elfride catre el.

— Nu, nu aici, spuse ea.

—Decenu?

— Asa, nu stiu ce mi-a venit... Dar lasa, n-are importanta. Si Elfride se aseza.
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— Elfie, crezi c-ai s ma poti iubi orice s-ar spune despre mine ?

— Ah, Stephen, de ce-mi tot spui mereu acelasi lucru si cu atita tristete ? Stii doar c-am sa te
iubesc. Bineinteles ca o sa fiu alaturi de tine, ca si acum, zise Elfride, tragindu-se si mai
aproape de el, orice s-ar spune despre tine, dar, de fapt, ce lucruri rele s-ar putea spune despre
tine ? Unde vei fi tu, acolo voi fi si eu, pind-n cea din urma zi a vietii mele.

— Te-ai gindit vreodata cu ce se ocupa parintii mei, sau printre ce fel de oameni mi-am trait
primii ani ai vietii ?



— Nu, la asta nu prea m-am gindit. Am bagat de seama unele lucruri marunte in felul tdu de a
te purta, care mi s-au parut cam ciudate, atita tot. Cred ca ai trait printre oameni care-si cistiga
traiul dintr-o profesie sau alta.

— Dar daca n-as avea... vreau sa spun, daca nimeni din familia mea n-ar avea o profesie, in
afard de mine ?

— N-are importanta. Pe mine nu ma intereseaza decit ce faci tu»

— Si unde crezi c-am facut scoala... vreau sa spun ce fel de scOala crezi c-am urmat ?

m— Universitatea condusa de doctorul Cutare, raspunse ea simplu.

— Nu. Mai intii o scoald primara infiintata de o institutoare §i pe urma o scoala de stat.

— Doar atit ? Ei bine, te iubesc la fel de mult, Step-Ix'ii, draga Stephen, sopti ea plina de
caldurd, zau ca te Iubesc 1 Si de ce-mi spui toate astea asa, de parc-ar fi ceva toarte grav ?

! ilrphen o strinse mai tare si urma :

<V crezi tu cd este tatdl meu... adica, vreau sa spun, OU O 11' i cd-si cistiga traiul ?

[ml inchipui ca are o profesie sau practica vreo

lin IITIr

1" .tuii E taran si lucreaza ca mester zidar. I..... 111 im I«» nu Rpuse nimic, Apoi,

1 elii... ii.II.1 iLil, Dar nu le necaji. Ce

liufi.o Irtllja .in"'

mii upfllitlfl i" mini' iii nu |i .un spus pina

Hi HUI I
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:— Nu, deloc. Mama ta traieste ?

— Da.

— E o doamna draguta ?

— Foarte... e cea mai buna mama din lume. Ai ei au fost tarani instariti din tatd-n fiu, dar ea a
ramas orfana si-a ajuns laptareasa.

— Ah, Stephen ! exclama Elfride cu vocea gituita.

— Dupa ce 1-a luat pe tata, si-a vazut Tnainte de lap-taria ei, vreme de ci ti va ani, urma
Stephen fard umbra de sovaiala. Si-mi amintesc foarte bine cum, pe cind eram copil, ma lua
cu ea la muls, ma lasa sd ma uit cum se smintineau oalele si cum se batea untul ; Intre timp eu
atipeam si, pe urma, ziceam c-am ajutat-o. Ah, ce timpuri fericite !

: ;— Fericite ! Nu se poate ! i m=— Ba da, erau fericite !

— Cum pot sa cred despre un om ca-i fericit cind isi cistiga plinea trudind la o laptarie, cu
mainile rosii §i crapate, cu pantofii. infundati in noroaie ? Stephen, trebuie sa recunosc ca mi-
e greu sa ma gindesc ca ai trait o copildrie atit de aspra, ca ai fost nevoit sa faci treburi atit de
umile. (Stephen se trase ceva mai departe de ea.) Dar te iubesc la fel ca mai inainte, urma ea,
cui-barindu~se iarasi 1ingd umarul lui. Nu-mi pasa ce fel de trai ai dus ; de fapt, imi dau
seama ca esti vrednic de dauda, tocmai pentru ca ai reusit sa razbati 1n viata in felul asta.

— Nu eu sint vrednic de lauda, ci Knight ; el m-a ajutat sa razbat.

— Ah, vesnic el ! Vesnic el !

— Da, da, si a facut o treaba buna ! Acum iti dai seama, Elfride, de ce am avut nevoie de un
profesor prin corespondentd. L-am cunoscut cu multi ani Tnainte de plecarea lui la Oxford,
dar pe-atunci cunostintele mele fiind reduse, nu putea sa se gindeasca sa m-ajute la studiul
clasicilor ; abia mai tirziu. cind plecase deja de acasa, i-a venit ideea asta. Pe urma m-au
trimis si pe mine de-aici, din sat, si ne vedeam foarte rar ; dar Knight a continuat, cu
regularitate de ceasornic, metoda lui de predare prin corespondentd. Am sa-ti spun eu toata
povestea, alta datd. Acum n-as putea decit sa Insirui date si nume de locuri si de persoane. Si,
spunind asta, curajul 1l parasL sugrumindu-i glasul.
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— Nu, nu e nevoie sa spui mai mult. Esti un baiat bun si cinstit dac-ai fost in stare sa spui si
atit cit ai spus si, de fapt, nu vad nimic ingrozitor in asta. in ziua de azi nu se mai mira nimeni
ca un milionar a pornit 1n viata plecind la Londra cu o legaturica de scule in spinare si o
jumatate de coroana in buzunar. O obirsie ca asta a ajuns sa fie la atit de mare cinste, urma ea
pe un ton vesel, incit a dobindit ceva din farmecul obirsiei normande.

— A, dac-as fi reusit sa fac avere, nu mi-ar fi pasat ! Dar, deocamdata, nu sint decit pe cale
de-a reusi ceva.

— Asta-i de ajuns. Va sa zica, asta~ti era necazul !

— M-am gindit ca gresesc daca te las sd ma iubesti fara sa stii povestea vietii mele ; si, in
acelasi timp, ma temeam sa {i-o spun, Elfie. Mi-a fost frica sa nu te pierd, si de-asta am fost
las.

— Ce limpede pare totul dupa cele ce mi-ai spus ! Felul ciudat de a juca sah, pronuntarea
cuvintelor latinesti, pe care-a observat-o tata, amestecul asta curios de cunostinte din carti cu
ignorarea unor deprinderi sociale elementare, toate s-au lamurit intr-o clipita. Dar, spune,
existd vreo legatura intre toate astea si ce-am vazut eu in casa lordului Luxellian ?

— Ce-ai vazut ?

— Te-am vazut, de fapt umbra ti-am vazut-o, potrivind o pelerina pe umerii unei doamne. Eu
stateam in dreptul unei usi laterale, iar voi doi erati intr-o odaie cu o fereastra ce dadea spre
mine. Dupa o clipd ne-am reintilnit.

- — Era mama mea.

— Mama ta, acolo ? Si Elfride se departa putin de el si-1 privi, muta de curiozitate.

— Elfride, spuse Stephen, aveam de gind sa-ti spun restul miine... ldsasem ceva la o parte...
dar, in definitiv, de ce nu ti-as spune totul, chiar acum ? Mai ramasese de adaugat locul unde
se afla parintii mei. Unde crezi ca traiesc ? Trebuie sa-i cunosti, macar din vedere.

— 1i cunosc ? exclama ea, Impietritd de uimire.

— Da, tatal meu e John Smith, mester zidar in slujba lordului Luxellian, si sta intr-o casuta de
la marginea parcului, aproape de riu.

— Ah, Stephen, cum e cu putinta 2
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— FEl e cel care-a ridicat sau, mai bine zis, a lucrat, cu ani In urma, la ridicarea casei in care
locuiesti. El a inaltat stalpii de piatrd de la intrarea din parcul lordului Luxellian, acolo unde-i
si casuta paznicului. Bunicu-meu a sadit pomii care incing ca un briu pajistea din fata
.conacului ; bunica-mea, care-1 ajuta la muncile cimpului, a tinut fiecare pom, in timp ce el
acoperea groapa cu pamint. Toate astea le stiu de cind eram copil. A facut si treburi de gropar
; multe din mormintele pe care e vezi aici, 1n jurul nostru, sint sapate de mina lui.

— Va sa zica in prima dimineata, cind ai sosit, si azi-dupa-amiaza, cind ai disparut atit de
ciudat, ai dat o fuga sa-i vezi pe-ai tai, nu ? Acum pricep ! Nu-i de mirare ca stiai asa de bine
drumurile prin sat.

— Nu, nu-i de mirare. Dar, nu uita ; eu nu mai stau aici de la virsta de noua ani. Atunci m-am
mutat la unchiul meu, un antreprenor de pe lingd Exonbury, ca sa pot s ma inscriu extern la
scoala de stat ; pe vremuri nu erau nici un fel de scoli pe coasta asta parasita. Acolo l-am
cunoscut pe prietenul meu Knight. Si, cind am implinit cincisprezece ani si stiam destule de
la profesorul meu de la scoald — si mai cu seama de la Knight —, cum ma pricepeam la
minuirea creionului, m-am bagat invatacel in biroul unui arhitect, la Exonbury. Tata $i mama
s-au dat peste cap si mi-au platit taxele, cam impotriva vointei lordului Luxellian, care tine,
totusi, la taica-meu si are o parere buna despre el. Am stat acolo pind-acum sase luni cind s-a
ivit un post de practicant intr-un barou din Londra. Ei, acum stii totul despre mine 1

— Cind te gandesti ca tu, oaspetele de la Londra, oraseanul, te-ai nascut aici si-ai cunoscut
satul dsta cu atatia ani inaintea mea ! Ce ciudat, ce nemaipomenit de ciudat mi se pare ! sopti
ea.



— Duminica trecutd mama a facut o reverenta in fata ta si a tatalui tau, spuse Stephen, cu un
zimbet chinuit la amintirea unei situatii atit de neplacute. $i tatal tau i-a spus : ,,imi pare bine
cd te vad atit de des pe la biserica, Jane".

— Mi-amintesc, dar nu stiu sa fi vorbit cu mama ta vreodata. Noi sintem aici doar de
optsprezece luni, si parohia asta-i mare.
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— Acum compara toate astea — spuse Stephen cu un ris amar — cu ideea pe care o are tatal
tau. si care vad ca nu-1 paraseste deloc, ca as avea ,,singe albastru", in seara sosirii mele, a
tinut neapdrat sd-mi demonstreze ca ma trag dintr-una din cele mai vechi familii din co-
mitatele ele vest, si asta judecind dupa cel de-al doilea nume de botez pe care-1 port si care,
de fapt, mi-a fost dat numai fiindcd bunicu-meu fusese, vreme de treizeci de ani, ajutor de
gradinar la familia Fitzmaurice-Smith. Cind te-am vazut pe tine, draga mea, n-am mai avut
curajul sa-1 contrazic si sa-i dezvalui adevaruri care ar fi Inldturat orice speranta de prietenie
intre noi.

Elfride ofta adinc.

— Da, acum Tmi dau seama ca, nefiind amindoi de acelasi rang, s-ar putea s-avem necazuri,
murmura ea. continuind intr-o soapta stinsa si tristd : Daca parintii tai ar fi locuit undeva, mai
departe, nu mi-ar fi pasat. Tata si-ar fi dat, poate, consimtamintul la logodna noastra, daca ai
tai ar fi fost tdrani din vreun sat cam la 9 suta de mile de aici. Distanta mai sterge nepotrivirile
dintre familii. Dar tatei n-o sa-i placa... Ah, Stephen, Stephen, ce-i de facut ?

m— Ce-i de facut ? intreba el, cautind s-o puna la incercare, dar facind asta cu destul efort. Sa
renunti la mine, sa ma lasi sa plec la Londra si sa ma uiti pentru totdeauna !

— A, nu, nu ! Nu pot sa renunt la tine ! Acum, ca imi dau seama de situatia desperata in care
ne aflam, te iubesc si mai mult... Am inceput sa inteleg lucruri care. pin-acum, erau cu totul
straine de mine. Stephen, de fapt ce rost are sa ne framintam atit ? De ce-ar fi tata impotriva ?
Un arhitect din Londra e un arhitect din Londra ! Cine std acolo sa te descoasd ? Nimeni !
Noi acolo o si locuim, nu ? Atunci de ce ne alarmam atita ?

— De fapt, Elfie, spuse Stephen, a carui speranta re-nastea odata cu a ei, Knight nu gaseste
ca-i un cusur sa fii simplu fiu de tiran ; zice ca nu sint mai putin demn de prietenia lui decit
dac-as fi fost fiu de lord ; si, daca sint demn ele prietenia lui, sint demn si de tine, nu-i asa
Elfride ?

— Uite, eu nu numai ca n-am iubit pe nimeni pina la tine, spuse fata, in loc de raspuns, dar n-
am avut
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parte nici macar de o prietenie adevarata cum e prietenia ta pentru Knight. Mai bine n-aveai
nici tu parte de ea ! Prea ma micsoreaza 1n ochii tai !

— Hai, Elfride, -fii cuminie, zise el, pe un ton rugator. Spune, e adevarat ca n-ai avut
niciodata un iubit ?

— Nici unul pe care sa-1 consider eu iubitul meu.

— Si nici nu te-a iubit nimeni, niciodata ?

— Ba da... m-a iubit odata un barbat. M-a iubit foarte mult, asa zicea el.

— Asta s-a intimplat demult ? m— A, da, demult...

m— Cit de demult, iubito ? :— Acum un an.

m— Asta nu inseamna foarte demult, spuse el, oarecum dezamagit.

— Am spus demult, nu foarte demult.

— Si-a vrut sa te ia de nevasta ?

— Cred ca da. Dar eu nu dddeam doi bani pe el. Pe lingd ca nu-1 iubeam, nu facea de mine.
— Pot sa te-ntreb cu ce se ocupa ?

— Era fermier, fermier cu pamint mult.



— Un fermier cu pamint mult nu face de tine... bine, dar era mult mai instarit decit familia
mea !, spuse Stephen cu glasul stins. Si acum pe unde mai e ? o intreba el.

— Alici.

— Aici ? Ce vrei sa spui ?

— Vreau sa spun cd-i aici.

— Unde, aici ?

— Sub noi. Sub piatra asta funerard. E mort, si noi stim pe mormintul lui.

— Elfie ! exclama tinarul, sarind de pe lespede si atintindu-si ochii pe mormint. Ce
destdinuire trista si ciudatd ! M-a tulburat peste masura... Dar o sa-mi treaca...

— Stephen, eu n-am vrut sa stam aici, tu ai s'taruit.

— Si l-ai incurajat vreodata ?

— Niciodata ! Nici prin priviri, nici prin vorbe, nici prin gesturi, spuse ea solemn. A murit de
plamini. L-au inmormintat chiar in ziua sosirii tale.

— Hai sa plecam de-aici. Nu-mi place sa-1 stiu atit de aproape, chiar daca spui ca nu ti-a
pasat de el. El a existat, totusi, Tnaintea mea.
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— De cind cu grijile astea, nu se mai intelege omul cu tine, spuse ea cam bosumflata,
urmindu-1 pe Stephen la o distanta de citiva pasi. Poate era mai bine sa-ti fi spus cind ai vrut
sd te' asezi aici. Da, hai sd plecam.

IX

., Tatdl ei, de furie, fierbea" COPLESITI, FAR A VOIA LOR, DE

presimtirea unor complicatii de neinlaturat, Elfride si Stephen se intoarsera acasa, coborind
dealul mina In mina. La usa se oprira abatuti, ca doi copii care au intarziat la scoala.
Femeile isi accepta soarta mai usor decit barbatii. Elfride se si impacase cu gindul, chinuitor
dealtminteri, ca Stephen avea un astfel de trecut ; Stephen nu putea alunga umbra de
amaraciune ca Elfride mai fusese draga si altuia, inaintea lui.

— Cum se numea tinarul acela ? o Intreba el.

— Felix Jethway. Era unicul fiu al unei vaduve. :— Mi-amintesc de familia lui.

— Maicéa-sa n-are ochi sa ma vada. Zice ca eu l-am omorit.

Stephen, dus pe ginduri, intrda Tmpreuna cu Elfride sub porticul casei.

— Stephen, numai pe tine te iubesc, sopti ea, cu glas tremurat.

El ii strinse mina, si umbra usoara care-1 apasase se risipi, facind loc iarasi grijii lor comune,
cu mult mai reale.

Singura Incdpere luminata era biroul. Acolo si intrara, straduindu-se sa se poarte in asa fel,
incit sd ascunda ceea ce nu mai putea fi ascuns, si anume ca dragostea lor impartasita era ca
laitmotivul ce domina o intreaga melodie. Elfride dadu cu ochii de un om asezat cu spatele
spre ea, care stitea de vorba cu tatdl ei. Fu cit pe-aci sa iasa, dar domnul Swancourt o si
vazuse.

— Intra, spuse el. E Martin Cannister, care-a venit sa ia o copie dupa registrul starii civile
pentru biata doamna Jethway.
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Martin Cannister, paracliserul, era slabiciunea Elfridei. Nu se mai satura ascultind povestile
iui despre tot soiul de intimplari ciudate — cum dezgropase el, dupa ani de zile oameni pe
care-i stia prea bine si pe care-i recunoscuse dupa cite-un semn oarecare (de fapt nu
recunoscuse niciodata pe nimeni). Avea niste ochisori sireti si o gusd zdravana, nasul fiindu-i,
in schimb, croit cu mare economie.

Foaia de hirtie din mina lui Cannister si cei citiva silingi pusi pe masa, in fata lui, aratau ca
tirgul fusese incheiat si, judecind dupa intorsatura luatd de conversatia lor, enoriasul si
parohul se pornisera sd treaca in revista noutatile din sat.



Domnul Cannister se ridica si 1si atinse fruntea cu degetul, deasupra ochiului, in semn de
salut respectuos catre Elfride ; 1l salutd, cu mai putind convingere, si pe Stephen (pe care nici
el, nici ceilalti sateni, nu-1 recu-noscusera citusi de putin), apoi se aseza si-si relud povestea.
— Unde ramasesem, domnule ?

— La fixarea stilpului, raspunse domnul Swancourt.

— Asa, de stilp era vorba. Ei, cum va spuneam, Nat batea, cum s-ar zice, stilpul cam in felul
asta... Si domnul Cannister potrivi frumusel bastonul, cu mina sting, ca sa stea drept si lovi
zdravan minerul cu dreapta. John stdtea si cumpanea, cum s-ar zice, stilpul. Si, spunind asta,
domnul Cannister clatind usor bastonul si privi tintd n ochii celor din jur ca sa se convinga,
inainte ele a merge mai departe, ca cei ce-1 ascultau pricepusera bine, pin-aici, despre ce era
vorba. Ei, dupa ce-a mai tras vreo sase lovituri, Nat s-a oprit un pic. John, crezind c-a
terminat de batut, a pus mina pe capul stilpului sa-1 zgiltiie oleaca, sa vada daca e bine infipt
in pamint... Domnul Cannister isi ragchira degetele pe minerul bastonului, acoperindu-1 tot cu
palma. Ei, cum sa va spun, Nat n-avusese de gind sa se opreasca din batut, si cind John a pus
mina pe stilp, maiul...

— Ah, groaznic ! exclama Elfride.

— Maiul, vedeti dumneavoastra, domnule, o si pornise 1n jos. Nat a dat cu ochii de mina lui
John, dar n-a fost in stare sa opreasca lovitura la timp. Maiu' a venit peste mina lu' bietu' John
Smith si i-a facut-o zob.
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— Doamne-Dumnezeule, bietul om ! exclama pastorul, cu o voce care-ti amintea de gemetele
ranitilor din Batalia de la Praga, interpretata la pianoforte.

m— John Smith, mesterul zidar ? se repezi sa intrebe Stephen.

— Da, chiar el, si aflati de la mine ca om mai bun ca asta n-a iesit din mina Atoatefacatorului.
— Si 1-a ranit chiar asa de rau ?

— Aud ca are un fiu la Londra, baiat de viitor, spuse domnul Swancourt, fara sa se uite la
Stephen.

— A, ce rau trebuie sa-1 fi ranit !

— Lovitura de mai nu-i chiar un fleac. Ei, noapte buna, parinte ! Noapte buna, domnule !
Noapte buna, domnisoara !

Domnul Cannister se apropiase treptat de iesire si, in clipa cind aceste cuvinte de salut i
iesird din gura, era deja afara. Strabatu sala cea mare cu pasi grei, zabovi pret de un minut si
mai bine la usa de la intrare, cdznin-du-se s-o inchidd cum trebuie, dupa care nu se mai auzi
nimic.

intre timp, Stephen se Intoarse catre pastor si-i spuse :

— Pe mine va rog sd ma scuzati asta-seara. Trebuie sa plec. John Smith e tatdl meu.

La inceput, pastorul nu pricepu nimic.

— Ce-ai spus ? intreba el.

— John Smith e tatal meu, zise rar Stephen.

Un val de roseata napadi gitul domnului Swancourt, intinzindu-i-se, apoi, pe toata fata ;
trasaturile i se brazdard adinc. iar buzele i se facura, parcd, mai subtiri. Era limpede ca o
multime de amanunte, pinad atunci neluate in seama, se asezau acum cap la cap, alcatuind in
mintea domnului Swancourt o imagine limpede, ce facea inutila orice alta explicatie din
partea lui Stephen.

— Interesant ! spuse pastorul, pe un ton sec si lipsit de inflexiuni.

intelesul acestui cuvint depinzind, intru totul, de tonul cu care-1 rostesti, exclamatia domnului
Swancourt fu echivalentd cu tacerea.

— Acum trebuie sa plec, spuse Stephen cu un aer nelinistit, ficaind o miscare de parca nu stia
daca s-o rupa la fuga sau sa ramina pe loc. Vreti sa fiti aii! de bun, domnule, sa-mi acordati,
la intoarcere, citeva minute pentru o discutie confidentiala ?
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— Sigur ca da, desi ifi pot spune de pe acum ca nu prea vad ce fel de afacere confidentiala ar
putea exista intre noi.

Domnul Swancourt isi puse palaria de pai, strabatu salonul scaldat in razele lunii si, pasind
pragul usii-fereastra, iesi pe veranda. Nu era nevoie sa-{i framinti mintea ca sd ajungi la
concluzia, la care te-ar fi condus si logica, ca in mentalitatea fireasca a unui om care-si facea
o placere din genealogii, mese bune si reminiscente aristocratice, prejudecatile erau prea
inradacinate ca sa poata fi invinse de generozitate, si ca acele clipe harazite lui Stephen ca
prieten si egal al domnului Swancourt erau numadrate, daca nu cumva luasera sfirsit chiar
atunci.

Stephen zvicni Tnainte, de parc-ar fi vrut s-o ia dupa pastor, apoi se trase indarat i, zapacit
din cale-afara, nestiind incotro s-o apuce, porni cu pasi sovaielnici catre usa. Elfride veni
incet In urma lui. Abia apucase sa faca doi-trei pasi din pragul usii, ca Unity si Ann,
slujnicele, sosira si ele din sat, unde facusera o vizita.

— Mai stiti ceva de John Smith ? N-a fost un accident chiar asa de grav cum se spune, nu-i
asa, nu ? le intreba Elfride, banuind care era adevarul.

— Da' de unde ! Doctorul zice ca nu s-a ales decit cu o juliturd zdravana.

— Exact cum Tmi Inchipuiam eu ! striga Elfride, incintata.

— Zicea ca i s-o fi parut lui Nat ca n-a {inut un pic de mai ca sa nu cada prea greu, da' de fapt
1-a tinut el, fara sa-si dea seama, si inca bine, ca dac-ar fi dat din plin i-ar fi retezat mina de
tot, da' uite ca abia i-a invinetit-o.

— Ah, ce bine ! exclama Stephen.

Unity rdmase trasnitd, cascind la el mai mult gura decit ochii.

— Multumesc, Unity, poti sa pleci, spuse Elfride cu un aer majestuos, si cele doua slujnice
disparura.

— Ma ierti, Elfride ? o intreba Stephen cu un suris stins. ,,in dragoste, cinstit nu-i nimeni",
adauga el, prin-zindu-i usor degetele in mina lui.

Cu capul inclinat intr-o parte, in atitudinea zugravita de Greuze, Elfride 1i arunca o privire
plind de dragastoasa mustrare pentru aceste indoieli si-i strinse mina. Stephen
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i-o strinse pe a ei cu putere intreitd, apoi porni cu pas grabit spre casuta parintilor sai, de linga
zidul parcului. Endelstow.

— Elfride, ee-ai de zis de toate astea ? o intreba tatal ei, aparind indatd dupa plecarea lui
Stephen.

Cu o iuteala de femeie, Elfride se agita de primul pretext care-i iesi in cale ca sa pledeze
cauza lui Stephen.

— Mie mi-a spus tot, se bilbii ea. El n-are nimic impotriva ca lucrurile s-au dat pe fata.
Tocmai venise sa-ti spuna si dumitale.

—n Venise sa-mi spund ? Dar pin-acum de ce nu mi-a spus ? Ma supara la fel de mult, daca
nu chiar mai mult, viclenia cu care a tainuit toate astea, decit faptul in sine. E ca si cum si-ar
fi batut joc de noi. Tot timpul ati fost numai Tmpreuna si v-ati si scris. Asta nu mi-a placut
deloc, a fost un lucru necuviincios. Ar fi trebuit sa-ti dai si tu seama ca nu se cadea sa te porti
in felul asta. O fatd trebuie sa fie cu ochii-n patru, nu sd se arate-n lume singura cu te miri
cine.

-—um Bine, tatd, dar dumneata ne-ai vazut si n-ai avut, niciodata, nimic de spus.

— Aici eu sint de vina, da, eu sint de vind ! Ce naiba o fi fost in capul meu ? El, baiat de
taran, si noi, familia Swancourt, inrudita cu Luxellian ! Vreme de secole nu ne-am ales cu
nimic, si-acum uite unde-am ajuns. Ma intreb pe cine o s mai poftesc in casa mea data
viitoare.

La aceasta intorsatura neprielnica a lucrurilor, Elfride izbucni in plins.



— Ah, taticule, taticule, iartd-ma si iarta-1 si 'pe dinsul ! Tin atit de mult la el, si el la mine,
taticule, ah, nici nu stii ce mult ! Ar fi vrut sa te Intrebe daca ne lasi sa ne logodim si pe urma
s-asteptam pina ajunge si el cineva, ca tine. Noi nu ne grabim, taticule dragd. Nici nu ne
gindim sa ne casatorim acuma, asteptam pina-si face si dinsul o situatie. Ne lasi sa ne
logodim ? Mi-e tare drag si eu 1i sint draga lui.

Domnul Swancourt se simti oarecum miscat de rugamintea ei si asta il cam infurie.

— Bineinteles ca nu ! raspunse el. Rosti acest cuvint de refuz prelung si sonor, asa incit ,,nu"
sundcaun,n..u..u..u.."

.— Nu, nu, nu, sa nu spui asta [

m

'm— Phiu ! Frumoasa poveste ! Nu-i destul cd m-am ldsat dus de nas si I-am primit in casa
mea... auzi, un baiat de taran din parohie... acum sa mi-1 fac si ginere ! Doamne,
Dumnezeule, Elfride, nu ti-e bine ?

— Dumneata ai vazut ca, dupa ce-a fost aici, la noi, prima oara, primeam scrisori de la el si ai
inteles ca erau un fel de... scrisori de dragoste. $i, de cind e aici, 1-ai lasat sa stea singur cu
mine mai tot timpul. Si ti-ai dat seama, trebuie sa-ti fi dat seama, ce era in capul nostru si ce
se petrecea cu noi, $i nu l-ai oprit de la nimic. Cind te-ndragostesti de cineva vrei s fie al tau,
si dumneata stiai ca lucrurile o s-ajunga aici !

Pastorul para aceasta lovitura bine tintita.

— Da... sigur... fiindca insisti atita... recunosc ca am banuit ca Intre voi se iscase o simpatie
copildreasca si ca n-am stat sd-mi bat capul sd o indbus. Dar nici n-am incurajat-o in vreun fel
; s1 cum 1fi Inchipui c-o0 s@ m-apuc sa fac asta acum, Elfride ? Nici vorba de asa ceva ! N-ai sa
gasesti in toata fara un pdrinte care sd vrea s-auda de un lucru ca asta !

— Dar e vorba de acelasi om, tata, el nu s-a schimbat cu nimic... cum poate sa fie mai
nepotrivit pentru mine acum decit era Tnainte ?

— Parea sa fie un tinar cu neamuri bine situate si cu un pic de avere. Dar cum n-are nici una,
nici alta, Inseamna ca-i cu totul alt om.

— Si dumneata nu te-ai interesat deloc cine e ?

— Eu m-am luat dupa recomandarea lui Hewby. El ar fi trebuit sa-mi spuna. Si tot asa ar fi
trebuit sa faca si tinarul, era de datoria lui. Dupa parerea mea, nu se poate ceva mai rusinos
decit sa te strecori in casa unui om ca un fatarnic, ca un... nici nu stiu cum sa-i mai zic.

— Bine, dar s-a temut sa-ti spuna; si eu m-as fi temut dac-as fi fost in locul lui. Tinea prea
mult la mine ca sa-i convina sa-si asume vreun risc. Dumneata zici cd de ce nu ne-a spus,
prima oara cind a fost aici, din ce familie se trage ; ei bine, eu nici nu vad de ce ne-ar fi spus.
Venise aici cu treburi, i ce ne privea pe noi cine-i erau parintii ? Si, pe urma, si-a dat seama
ca, daca ti-ar fi spus, nu l-ai mai fi poftit sa vina si altd data, si nu m-ar mai fi vazut in viata
lui. Si el tinea s ma mai vada. Cine-ar putea sa-1 invinuiasca fiindca a facut ce i-a stat in
putinta ca sa fie alaturi de mine ? De fata pe care-o
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iubea ! In dragoste, orice este cinstit ! Chiar pe dumneata te-am auzit spunind asta, taticule; si
dumneata ai fi facut la fel ca el, oricare barbat ar fi facut la fel !

— Da, si oricare barbat, aflind ce-am aflat eu, ar face ce fac eu ; si-ar indrepta greseala, adica
i-ar face vint cit mai repede ; atit de repede cit ingaduie legile ospitalitatii... Dar, In clipa
urmatoare, domnul Swancourt isi aminti ca era un bun crestin.

— N-as vrea, pentru nimic in lume, sa para cd l-am dat afara, adduga el. Dar imi inchipui ca o
sd aiba atita tact sa-si dea singur seama, daca-i om de bun-simt, ca, dupa cele ce s-au
intimplat, nu mai poate rdmine muit pe-aici.

— Da, fii sigur c-asa o sa facd, fiindca-i un domn. Ai vazut ce purtari alese are, continua
Elfride, desi poate ca purtdrile lui Stephen, asemeni ispravilor lui Euryal, isi datorau farmecul
pe care-1 aveau in ochii ei mai mult farmecului persoanei sale decit propriei lor desavirsiri.



— Ei, cine n-ar fi delicat, cum spui tu, dupa ce a locuit, o vreme, intr-un orag mare si-a trait
cu ochii deschisi la toate. S-o fi deprins cu purtarile astea alese stind la teatru, sus, la
cucurigu, si urmarind gesturile de salon de pe scena. Ei, asta mi-aminteste de una din istoriile
cele mai grozave pe care le-am auzit in viata mea.

— Ce istorie ?

— A, nu, nu ! Pentru nimic in lume nu {i-as povesti ceva atit de deocheat.

— Daca parintii lui ar fi de pe undeva, de prin nordul sau rasaritul tarii, starui vitejeste
Elfride, desi vorbele incepura sa-i fie intrerupte de suspine... oriunde... dar nu de aici...
dumneata... l-ai fi... judecat... doar pe el... nu si pe ei... Ar fi avut... rangul cuvenit... dupa...
profesia lui... nu dupa... situatia prapadita... a lui taica-sau... cu care nici nu mai sta... de mult.
Macar cd, dupa cum spune lumea, John Smith are destui bani pusi deoparte si 1i merge mai
bine decit noua, altfel cum ar fi fost in stare sa cheltuie atita cu baiatul ca sa-i faca un rost ? Si
Stephen inseamna ca-i om destept... si serios... dac-a ajuns cel mai rasarit din tot neamul lui.
— Da!,,Cind un animal ajunge mai-marele animalelor, isi aduce troaca la masa regelui."
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— Ma jignesti, tata ! izbucni Elfride. Da, da, ma jignesti ! Stephen e al meu, asa sa stii !

— Asta ramine de vazut, Elfride, raspunse tatil ei, simtindu-se din nou stinjenit si tulburat,
impotriva vointei lui. Tu amesteci posibilitatile de viitor cu faptele prezente, ceea ce ar putea
sd devina tindrul, cu ceea ce este. Pe noi ne intereseaza ce e el acum, nu ce-ar putea sa faca
din el niste succese nesigure pe care le-ar avea cindva in meserie. Cam asa sta cazul : fiul
unui muncitor din parohia mea, care e sau nu e in stare sd ma scoatd pe mine la vinzare, un
tindr care nu s-a procopsit destul ca sa aiba un venit personal demn de luat in seama si care,
prin urmare, a ramas pe aceeasi treapta ca taica-su, vrea sd se logodeasca cu tine. Familia lui
n-a putut sa-si aleaga alt loc 1n toata tara asta, a trebuit sa se aseze tocmai aici, unde stdm noi,
asa ca in tot tinutul asta, care-i de fapt universul nostru, o sa te stie toti, cit vei trai, drept
nevasta lui Stephen Smith, fiul zidarului, si nicidecum drept o nevasta de specialist din
Londra. Asa-i lumea, numai de cusururi stie sa se agate, nu vede cd mai ai §i ceva bun in
schimb. Asa ca, las-o balta ! Poti sa stai toatd noaptea sa-mi demonstrezi tot ce vrei, poti sa-
mi aduci orice dovezi poftesti, eu ramin la parerea mea.

Elfride privi, tacuta si fara nadejde, pe fereastra, cu ochi mari i osteniti si cu lacrimi pe
obraji.

— Gasesc ca-1 un mare curaj, as zice o mare indrazneald din partea lui Hewby, continua
pastorul. Asa ceva nu s-a mai pomenit, sa-i dai unui flacaiandru de-aici, din sat, o asemenea
recomandatie ! Bineinteles ca te-ai lasat Tnselata si tu, cum m-am lasat si eu. in privinta asta
nu-ti fac nici o vina... $i domnul Swancourt iesi din camera sa caute scrisoarea domnului
Hewby. Uite ce-mi scrie : ,,Dragd domnule. Conform cererii dumneavoastra din 18 ale lunii
curente am luat masuri pentru a face cercetari si a intocmi desene etc... Asistentul meu,
domnul Stephen Smith... ; dupa cum vezi il numea asistent, asa ca eu am dedus, fireste, ca era
vorba de un fel de partener. Nu pricep de ce n-a spus ,,functionar".

— 1n profesia asta nu li se spune functionari, fiindca nu se ocupa cu scriptologia. Asa spunea
Stephen... adicad domnul Smith. Asa cd domnul Hewby n-a facut decit sa foloseasca termenul
uzual.
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— Te rog, Elfride; nu ma-ntrerupe ! '.".. Asistentul meu]

domnul Stephen Smith va parasi Londra cu primul tren; miine dimineata... multe multumiri
pentru propunerea de a-1 gazdui. i puteti acorda toata increderea si va puteti bizui pe
discernamintul lui In materie de arhitectura bisericeasca." Ei bine, iti repet ca lui Hewby ar
trebui sa-i fie rusine c-a ridicat atita in slavi un biet baiat de teapa lui I

— Specialistii din Londra, argumenta Elfride, habar n-au de mamele si tatii angajatilor lor.
Au asistenti care vin la birourile sau la atelierele lor ani 1n sir, si abia daca stiu unde locuiesc.



Tot ce-i intereseaza pe acesti domni din Londra e ce treaba stiu sa faca, ce profituri pot sa
aduca firmei lor. Si, in cazul lui, la toate astea se mai adauga si darul de a se face placut
tuturor.

— Sa fii placut tuturor e mai degraba un cusur decit un dar. Asta dovedeste ca omul n-are
destuld minte ca sa stie la cine sa se uite de sus.

— Ba dovedeste ca se conduce dupa convingeri, nu dupa aparente, dupa povata celor din care
pretinzi ca te tragi si dumneata.

— Mi-nchipui ca si pe asta tot de la el o stii ! Da, da; aveam eu unele banuieli in privinga lui,
prea nu-1 interesau deloc sosurile ! Cind vad ca un om nu si-a deprins cerul gurii cu gusturile
fine, incep sa ma indoiesc de obirsia lui. Parvenitul isi da singur arama pe fata cind arata ca
are cerul gurii din topor. Ce cap pe mine, sa scot o sticla de Martinez '40, cind nu mai am
decit unsprezece, ca sa-1 servesc pe un fitecine, care n-o deosebeste de-o sticla de optispe
parale ! Si-apoi, versul dla latinesc, pe care 1-a spus dupa citatul meu ; era foarte, foarte
comun, altfel nu mi I-ag mai fi amintit nici eu, care n-am mai rasfoit un autor clasic de optispe
ani. Acum, Elfride, ai face mai bine sa te duci in odaia ta. Las' c-o sa-iti iasa tie bazaconiile
astea din cap, cu timpul.

— Nu, nu, nu, taticule, gemu ea. Céci, din toate nenorocirile unei iubiri nenorocite, cea mai
cumplitd e credinta cd vapaia care-a iscat totul ar putea sa se stinga.

— Elfride, spuse tatdl ei pe un ton prietenos dar categoric, eu aim un plan in minte, dar nu e
inca momentul sa-{i spun despre ce e vorba. Din asta o sa tragem foloase amindoi. Mi-a fost
bagat pe git de curind, cla, da, bagat
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pe git, dar eu nici n-am visat ce grozav e, pind azi dupa prinz, cind parca mi s-a luminat,
deodata, mintea. Ar fi cea mai mare nerozie sa-i dau cu piciorul.

— Cuvintul asta ,,plan" nu-mi place, spuse Elfride, cu glas vlaguit. Ai prapadit destui bani
pin-acum cu planurile dumitale. E, cumva, vorba, iar de minele alea blestemate ?

— Nu, n-are nici o legdturd cu minele. m=— Atunci cu caile ferate ?

— Nu, nici cu cdile ferate. E ceva care seamana cu ofertele alea misterioase pe care le vezi
prin reclame si care zic ca orice om, ori cit de zevzec, poate sa se aleaga cu atita pe sdptamina
fara riscuri, fara bataie de cap si fara sa-si minjeasca miinile. Oricum, pind nu se aranjeaza
treaba, n-am de gind sd scot o vorba ; atita iti spun, cd n-o sa treacd mult si-o sa ai altceva mai
bun de facut decit sa visezi la Stephen Smith. Si sa stii ca nu vreau sa m-arat suparat faa de
tindrul asta, din contrd, o sd fiu prietenos cu el. De hatirul tdu o sa ma port cu el ca i cum mi-
ar fi prieten. Ei, pentru azi ajunge ! in citeva zile o sa judeci si tu la fel ca mine. Acum du-te-n
odaia ta. Unity o sa-ti aduca cina acolo. Nu vreau sa te gaseasca Smith aici cind s-o Intoarce.
K3

,,La adapostul unui batrin copac"

STEPHEN FACU, DECI CALE IN-toarsi spre casuta de tara pe unde trecuse abia cu doud,
trei ore mai devreme. Apropiindu-se, intrd sub frunzisul copacilor de la marginea parcului
Endelstow. Petele de lumina si umbra aruncate de luna cea stralucitoare se fugareau pe capul
si pe spatele lui, Intr-o nesfirsita zbenguiala. Trecind podul de scanduri si intrind pe poarta
gradinii, 11 aparu limpede in fata o silueta venind din cealalta parte, dinspre peticul de
grading, Inspre casa. Era taicd-sdu, cu mina Infasurata intr-un sal ; inainte de a incuia usa ca
sa se duca la culcare, 1si mai rotea
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odata privirile, la lumina lunii, prin gradina, zabovind asupra unui lot cu napi tineri din ultima
recolta.

isi saluta fiul cu voiosia lui robusta dintotdeauna.

— Seara bund, Stephen ! Daca mai zdboveai zece minute ne gaseai in asternut. Ei, ai venit sa
vezi ce-1 cu mine, baiete, asa-i ?



Trecuse pe la ei si doctorul, care spusese ca rana de la mina era usoara ; desi, acelasi caz ar fi
fost, poate, socotit cu mult mai grav daca domnul Smith ar fi fost o persoand mai de vaza. La
intrebdrile pline in ingrijorare puse de Stephen, taica-sau 1i raspunse aratind mai degraba
parere de rau pentru necazul pe care-1 aducea altora, fiindca avea sa stea degeaba doua zile,
decit neliniste la gindul suferintelor pricinuite de accident. Intrard amindoi in casa.

John Smith, un om cu piele bruna ca toamna si haine albe ca iarna, era 0 minunata
intruchipare a mesterului pietrar de tard. Asemeni majoritafii meseriasilor rurali, avea multa
personalitate.

La el nu se putea vorbi de acea specializare profesionala care creeaza mari diferentieri intre
meseriagii oragelor. Desi zidar de meserie, era oricind gata sa manevreze caramizi, daca se
ivea, cumva, o treaba de cara-midarie, placi de ardezie ori tigle, daca era nevoie s se dreaga
un acoperis Tnainte de sosirea anotimpului ploios si nu se gasea nimeni prin preajma mai
priceput ca el .la asemenea lucruri. O datd sau de doua ori, in toiul iernii, cind, din pricina
inghetului, nu se mai poate lucra CU mistria, cind temeliile constructiilor se batucesc, pietrele
nu se leagd si mortarul se sfarima, se apucase sa doboare copaci si sa taie lemne cu
fierastraul. Si, pe linga toate astea, facind gradinarie pe pamintul lui a.titia ani, putea, la
nevoie, sd-si castige piinea si de pe urma acestei meserii.

Sateanul nostru nu era, poate, intr-un anume sens, un mestesugar desavirsit, ca tovarasii lui de
la oras care se indeletniceau cu aceleasi meserii. In schimb era aidoma acelui stingaci faurar
de cuie care-ti face cuiul de la un cap la altul si care, pentru acest motiv, este dispretuit de
Adam Smith si respectat de Macaulay, cel de al doilea fiind, totusi, cu mult mai artist.

Cind intra in casa, 1n bataia luminarii, se dovedi atit de zdravan si voinic, ca ti-era mai mare
dragul sa te
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uiti la el. Barba 1i era cirliontata si retezata scurt, ca a unui Hercule daltuit in piatra, minetile
camasii erau pe jumatate suflecate si surtucul era descheiat, deosebirea de culoare intre
camasa alba ca neaua si chipul si bratele [ui aramii amintind de cea dintre albusul si
galbenusul unui ou. Auzindu-i intrind, doamna Smith le iesi inainte, venind dinspre camara.
Doamna Smith era o matroana a carei infatisare se adresa mai degraba ratiunii decit ochiului.
Prospetimea ei fireasca se pastrase pin-acum, in prozaica dupa-amiaza a vietii ; dar, mai
inainte de orice, trasaturile ei tradau bunulnsimg sanatos, ascuns indaratul lor. Privit in totul,
chipul ei parea un comentariu bine argumentat asupra lumii in general.

Urma o repetare a amanuntelor accidentului, facuta de tatal lui Stephen, in stilul dramatic pe
care-1 observai si la Martin Cannister, si la alti oameni de prin Tmprejurimi, mai la toti
satenii. Doamna Smith, asemeni unui corifeu al tragediei, isi descarca si ea sufletul, printre
acte, ca sa fie descrierea completa. in cele din urma, povestirea se sfirsi, fiindca orice
povestire, cit de lungd, are un sfirsit, si Stephen indrepta discutia spre alt fagas.

m—am Ei, mama, au aflat totul despre mine, spuse el incet.

— Foarte bine ! raspunse taica-sau. Acum n-am de ce sa-mi mai fac griji.

— Dar mi-e necaz pe mine ; niciodatd n-am sa-mi pot ierta ca nu le-am spus mai devreme,
continud tinarul.

— Nu pricep de ce trebuie sa-ti fie necaz, Stephen, zise ea. Cind te imprietenesti cu cineva,
din intirnplare, nu te repezi sd-i povestesti istoria familiei tale.

—- Ca doar n-ai facut vreo fapta urita, zise si taica-sau.

— Nu, dar trebuia sa le fi spus mai devreme. E ceva mai complicat cu vizita asta a mea decit
credeti dumneavoastra... mult mai complicat.

m—- Nu mai complicat decit mi-nchipui eu, raspunse doamna Smith, uitindu-se lung la el.
Stephen se facu rosu la fata, iar taica-sau incepu sa-si plimbe privirile de la unul la altul,
nepricepind nimic. E o fetisoara destul de dragélasa, continud doamna Smith, are purtari tare



alese si e si isteatd. Da', macar cd mi se pare foarte potrivita pentm tine, de ce, Doamne iarta-
ma, 1ti trebuie nevasta de pe-acum ?
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John césca gura, de felul ei mica, cit putu de mult, si-si increti fruntea.

— Va sd zic4, asa sta treaba ! zise el.

— Ah, mama, exclama Stephen, spui si dumneata niste lucruri ! Mai stai s-o critici §i sa te
socotesti daca-i potrivitd sau nu-i potrivitd pentru mine, de parc-ar mai putea incapea vreo
indoiala in privinta asta ! Bine, dar ar fi ceva nemaipomenit pentru mine s-o iau de nevasta :
si ea situatie sociald, si. ca bani, si in alte privinte. Dar n-as crede sd am eu norocul asta, ea e
cu mult deasupra mea. Familia ei nu vrea sa se incurce cu un baiat de tara ca mine.

— Ei, dacé-i vorba ca nu te doresc ei pe tine, apai eu n-o sa-i doresc nici cind oi vedea ca le
iese sufletu' si se-ntind tepeni pe jos ! Eu nu calc pragu' decit acolo unde esti tu bine primit !
— Da, numai ca pe mine nu mé-ncinta deloc sa fiu primit cu bratele deschise de oameni de-
astia despre care vorbesti dumneata, in timp ce, cu nepasarea unora ca cei din neamul ei, pot
sd ma impac.

— Ce suceli trasnite fi-au mai intrat si tie prin cap ! exclama maica-sa. Ei, daca e sa stam sa
vorbim drept, ea nu-i cu nimic mai presus ca tine, nici tu nu esti mai prejos ca ea. Uitd-te la
mine cum ma zbat sa stau cu fruntea sus. Eu nu stiu sa ma fi oprit la vorba cu vreun zilier mai
mult de un minut, si nici sa fi poftit la masa de Craciun oameni care sa nu invarteasca ceva pe
contul lor. $i la stapinu-meu vine o multime de lume, de-asta care umbla numa-n trasura, da'
eu nu-i iau cu ,,doamna" si cu ,,domnule", si vad ca n-au nimic de zis, sint blinzi ca mieii.

— Da, mama, dar ai facut o reverenta in fata pastorului... mai bine n-o faceai...

— Da, asta asa-i, dar n-apucase sd-mi zicd pe nume, ca altfel nu mai pupa el reverentd de la
mine ! spuse doamna Smith, aruncind capul pe spate cu semetie si clocotind de ciuda. Te
repezi la mine, Stephen, de parca ti-as fi dusman de moarte ! Ce era sa fac ca sa scap de el, ca
mereu ne tot bate la cap, pe mine si, pe taica-tu, de ne zapaceste : ce grozav a fost el in viata
lui si ce-a patit el cind era tindr si-nvata la colegiu, si cite si mai cite, de i se Invirteste limba-n
gurd ca un somoiog de zdrente pe podelele laptariei. Nu zic bine, John Z ,
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— Adica are gura mare, zise barbatu-sau.

— In ziua de azi, continud doamna Smith, orice fatd, daca e sa se marite, trebuie s se astepte
ca socru-sau sa fie cu o treapta mai jos decit taica-su. Barbatii s-au tot ridicat, dar femeile au
ramas pe 'loc. N-ai sa vezi barbat care sd nu fie mai spilcuit decit taicd-sau, asa ca tu esti
taman pe masura ei.

— Asa zice si ea.

m— inseamna ca are minte ! Mi-arn dat eu seama ca alearga dupa tine, Stephen, mi-am dat eu
seama !

m— Aleargad dupa mine ! Doamne, cite mai scornesti si dumneata !

— Ti-am spus si-0 sa-ti mai spun, n-ar trebui sa fii chiar asa de grabit, mai bine ai mai astepta
vreo doi-trei ani, poate iei si tu ceva mai bun decit o fata de popa fara parale.

— De fapt, spuse Stephen pierzindu-si rabdarea, dumneata, mama, nu pricepi nimic din toata
treaba asta. N-o sa iau ceva mai bun, fiindca nu vreau si n-as face una ca asta nici sa stiu de
bine cd traiesc o sutd de ani. Cit despre vorba asta, ca alearga dupa mine, sa nu te mai aud ca
spui asa ceva de ea. Asta ar Tnsemna ca ea-1 o femeie vicleana, iar eu un barbat pentru care
face sd umbli cu viclenii §i, nici una, nici alta, nu se potrivesc, in cazul nostru ; ce prostii, te
pufneste si risul. Nu-i asa tata?

m— Eu nu prea pricep mare lucru din treaba asta, asa cd n-as putea sa-mi dau cu parerea,
spuse tatal, cu aerul vulpii care a racit si si-a pierdut mirosul.

m— Ei, da' nici prea rusinoasa nu poti sa zici cd e, daca te gindesti ca de-abia ai cunoscut-o,
spuse maica-sa. Eu zic ca peste cinci ani o sa fii destul de tinar ca sa te gindesti la de-alde



astea. Si, de fapt, ei 1i convine sa te astepte si-o sa te si astepte, ascultd-ma pe mine ! Daca i-a
fost dat sa traiasca intr-o groapa ca asta, ar trebui sa fie foarte mulfumita c-ai bagat-o in
seama. Sint sigurd c-ar fi murit fata batrina daca nu-i ieseai in cale tu.

m— Prostii, Indrazni sa spuna Stephen, dar nu tare.

— E o fetisoara dragalasa, continud doamna Smith, pe un ton mai impacat, vazind ca lui
Stephen i-a pieiit graiul, n-ai ce zice, recunosc. O vad cateodata gatita ca un cal la iarmaroc
si-mi place sa ma uit la ea. E ca o doamna mititica, fard cusur. Da' omu' de-aia are minte, sa
judece, si eu zic ca, daca la scoala Invata sa faca cifre, nu litere,
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acuma i-ar fi prins bine la punga ca, dupa cum 1iti spuneam, nicicind n-au fost vremuri mai
grele pentru fete ca ea.

— FEi, lasa, mama, lasa, protesta Stephen, zimbind.

— Da' de ce sd las ? se inversuna maica-sa. Nu degeaba citesc eu gazetele, stiu foarte bine ca
orice barbat c¢ind se Insoara saltd cu un rang. Barbatii din tagma ei, adica popii, iau fete de
boier, boierii, fete de lorzi, lorzii, fete de duci, si ducii, fete de regi. Barbatul, de orice rang ar
fi el, is1 afla pereche 1n rangu de deasupra, iar ai din coada ramin becheri sau se insoara prost.
— Bine, mama dragd, dar mai adineaori spuneai...," i-o intoarse Stephen, neputind rezista
ispitei de a-1 ardta maica-si ca se contrazicea singura. Se opri, insa, aici.

— Ei, ce spuneam ?. Si doamna Smith isi pregati melita pentru un nou atac.

Stephen, caindu-se ca deschisese gura, fiindca-si dddea seama ca dupa asta putea urma o
eruptie de vulcan, nu avu Incotro si trebui sa-i dea Tnainte.

— Mai adineaori spuneai ca eu nu sint cu nimic mai prejos ca ea.

— Ei, bravo ! Tocmai tu, carne din carnea mea si singe din singele meu ! Las'ca stiu eu,
Stephen, ca esti gata sa-mi gasesti cusur la fiece vorba ! Esti leit taica-tau in privinta asta :
oricind gata sd iei partea altuia, numai a mea, nu. Eu imi bat gura, i ma zbat, si slugaresc ca
sd va fie voua bine, si voi stati la pinda, doar-doar m-oti prinde cu ceva. Bineinteles ca tu nu
esti cu nimic mai prejos ca ea ; ce-{i spuneam eu e cd familia ei ar socoti cd se maritd prost
daca te ia pe tine.

Stephen pastrad o tacere plind de prudenta céreia i se alatura si tatal lui si, vreme de citeva
minute, nu se mai auzi decit ticaitul pendulei cu cadran verde de pe perete.

— Drept sa va spun, zise doamna Smith, de data asta cu mai multa intelepciune si in chip de
incheiere, daca era si pe vremea mea asa un chin sa-ti gasesti pereche, cum e-n ziua de azi,
cind trebuie sd te uiti la barbat ca la Dumnezeu ca sd se-ndure sa te ia, mai degraba fra-
mintam lut de caramizi decit sa-mi plec capul sa ma marit, zau asa !

Discutia se incheie aici si, cum se facuse tirziu, Stephen le urd parintilor noapte buna ; se
desparti do maica-sa cu
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caldura, cu toata ciorovaiala lor, caci, desi doamna Smith si fiul sdu se impungeau mai tot
.timpul, nu ajungeau niciodata la dusmanie.

— S-ar putea, zise Stephen, sa plec definitiv miine, dar nu stiu inca. Asa ca, daca, cumva, nu
mai trec pe-aici inainte de a pleca la Londra, sd nu va faceti griji.

— Da' nu ziceai c-ai venit pentru doud saptamini ? il intreba maica-sa. Si n-ai, cu totul, un
concediu de o lund ? Asta-nseamna ca te dau pe usa afara, nu ?

—- Nu, nici vorba ! Poate mai stau... poate plec... Daca plec, parerea mea e sa nu spuneti c-
am fost pe-aici ; e mai bine asa, pentru ea. La ce ord trece carausul dimineata pe la Endelstow
?

—n La sapte.

Si Stephen pleca. Se gindea ca, daca pastorul era de acord cu logodna, daca-i ingaduia sa
spere acest lucru sau sd se mai gindeasca, in vreun fel, la draga lui Elfride, poate mai
raminea. Daca i se interzicea sa se gindeasca la asa ceva, era hotarit sa plece fara intirziere. Si



cea de-a doua alternativa i parea, chiar unei inimi tinere si plind de sperantd ca a lui, mai
probabila.

Stephen porni agale spre casa parohiald, tot peste pajisti, cum venise, impresurat de susurul
dulce si melodios al apei strecurindu-se printre zagazuri, de lumina sfioasa a lunii, de aroma
proaspata, raspinditd de roua presarata prin tot locul. Era clipa cind totul in jur e meditatie si
meditatia e pace. Stephen nu era destul de Intelept sa stie sa se infrupte din ofranda Naturii.
Fiinta lui era un tot alcatuit din amanunte deosebit de simple, asemeni celor care, ivite rareori
in primavara civilizatiei, par sa se inmulteasca pe masura ce o natiune imbatrineste, caracterul
individual se pierde si educatia cistigd mai mult teren ; cu alte cuvinte, mintea lui avea o
capacitate deosebita de receptie, dar nu era prea creatoare. Acumu-lind rapid orice fel de
cunostinte care i se iveau in cale si avind acea adaptabilitate si maieabilitate pe care o
intilnesti mai degraba la femei decit la barbati, se transforma ca un cameleon, pe masura ce
societatea in care se afla cdpdta un ton mai strident si mai artificial. Nu avea multe idei
originale si, totusi, putine erau ideile la care, sub o buna indrumare, sa nu poata adauga un
amanunt acceptabil.

7 — noi ochi albastri
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in seara asta Stephen nu mai vedea nimic in jurul lui, iar n suflet nu simtea decit un dezgust
fara de margini. Totusi, ea sa judecam drept, pretentiile lui la mina Elfridei, desi oarecum
premature, erau departe de a fi absurde, daca ne gindim cum se fac casatoriile ; si nu puteau fi
absurde doar din pricind ca parintii fetei erau, intimplator, vecini cu parintii baiatului, oameni
simpli dar cumsecade.

Bateau ceasurile unsprezece cind Stephen intra 1n casa. Elfride 1l asteptase aproape fara sa se
miste de la plecarea lui. Pina sa apuce sa-i spuna ceva, Elfride il vazu intrind in birou cu tatal
ei. Reusise, deci, sa obtind intrevederea intre patru ochi pe care o dorea.

in lipsa lui Stephen, de atita agitatie, pe Elfride o apucase durerea de cap, asa ca nu-i mai
raminea altceva de facut decit sa se duca iar sus, in odaia ei, asa cum facuse mai Inainte. In
loc sa se lungeasca pe pat, se aseza in capul oaselor si, stind asa pe intuneric, cu usa deschisa,
incepu sa pindeasca, cu sufletul la gura, fiece migcare de jos. Slujnicele se dusesera la
culcare. in cele din urma, i auzi pe cei doi barbati cum ies din birou si o iau spre sufragerie,
unde cina zacea pe masd, de mai bine de un ceas. Usa raimasese deschisa si Elfride isi dadu
seama ca tatal ei si Stephen 1si consumau masa fara alte comentarii, in afara de starea
castravetilor si a pepenilor, metode de cultivare si calitatea recoltelor, aceste fleacuri fiind
rostite pe un ton sec si formal. Totul parea a prevesti esecul.

Scurt timp dupa aceea, Stephen urca in odaia de culcare, fiind urmat, aproape indata, de tatal
Elfridei, care se retragea si el la odihna. Cum nu simtea nevoia s-aprinda lumina, Elfride
ramase pe intuneric, se dezbraca pe jumatate si se ageza pe pat, unde stitu asa, chinuitd de
ginduri, o vreme, un ceas, poate. Apoi, ridieindu-se sa inchida usa ca sa se pregateasca de
culcare, zari o fisie de lumina lucind de-a curmezisul palierului. Usa de la camera tatélui ei
era inchisa si-1 auzi sforaitul tihnit. Lumina venea din odaia lui Stephen si, dupa zgomotele
usoare care razbateau dintr-acolo, era foarte limpede cu ce se indeletnicea. in linistea
desavirsita, deslusi o izbitura ca de capac ce se inchide si un scirtiit de broasca — Stephen isi
incuia cutia de palarii. Apoi, zgomotul curelelor prinse in catarame si alt scirtlit de cheie —
Stephen isi zavora geamantanul. Cu banuieli intetite, Elfride deschise
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binisor usa de la odaia ei si porni spre camera lui Stephen.. Un singur gand o stapinea, pina la
nebunie. Stephen, iubitul ei atit de chipes, pleca si poate n-avea sa-1 mai vada decit in taina si
tristete, sau chiar deloc. Oricum, nu mai putea S-astepte pina dimineata, asa cum avusese de
gind, ca sa afle cum se sfirsise intilnirea. isi arunca halatul pe umeri, batu usor la usa lui si
chema in goapta : ,,Stephen !" El nu se 1asa asteptat, deschise usa si pasi peste prag.



— Spune-mi, mai e vreo nadejde ?

Stephen raspunse cu o soapta chinuitd, o lacrima tre-1 niurindu-i pe pleoape, gata sa cada.
— Nici sa nu ma gindesc... ar fi absurd... aga a spus. Miine plec. Aveam de gind sa te trezesc,
sd-mi iau ramas bun de la tine.

— Dar tata n-a spus sd pleci... Ah, Stephen, n-a spus asta, nu-i asa ?

— Nu, n-a spus-o chiar in vorbe. Dar de rdmas, nu mai pot sa ramin.

— Ah, nu pleca, nu pleca ! Hai sd stdm un pic de vorba. Sd mergem jos, in salon. Aici ne
poate auzi.

Si Elfride, cu o luminare subtire in mind, il conduse in jos pe scari, parind ciudat de Tnalta si
firava in rochia ei lunga de casa, de culoare cenusie. Nu statu sa se gindeasca daca, in
imprejurarea de fata, se cadea sau nu sa se intllneasca amindoi, in toiul noptii. 1si zise ca
tragedia vietii ei incepuse ; si, pentru prima oara, simti ca existenta putea avea si o latura
grava, a carei umbra invaluia, stergind cu totul, subtilele nuante ale bunelor obiceiuri si
purtari. Elfride deschise binisor usa salonului si intrara amindoi Tnauntru. Puse luminarea pe
masa ; Stephen o cuprinse in brate, 1i sterse lacrimile cu batista si-o sarutd pe pleoape.

— S-a sfirsit, Stephen ! Dragostea noastra fericita s-a sf'irsit ! Nu mai vad nici o raza de
lumina !

— Lasa, string eu bani, pe urma vin la tine si ne casatorim. Da, asa o sa fac !

— Tata n-o sa vrea s-auda una ca asta in vecii vecilor ! Tu nu-1 cunosti. Eu, da. El, ori ridica
omul in slavi, ori 11 gaseste numai cusururi. Nici intr-un caz, nici in altulj nu-1 scoti din ale
lui, oricit te-ai zbate.

17
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1— Nu, eu am alta parere despre el, spuse Stephen. Daca las sa treaca o vreme $i ma intorc ca
un om cu o situatie, o sd ma accepte, sint sigur c-o sd ma accepte. Nu e om rau.

— Nu, om rau nu e. Dar spui ,,sa treacd o vreme", de parca timpul n-ar Tnsemna nimic. Pentru
tine, care traiesti o viata agitata, de vesnic du-te-vino, o sa fie, poate, un timp destul de scurt.
Ah, dar mie o s mi se para de trei ori pe-atit ! O vara o sa fie cit un an. o toamna cit un an, o
iarnd cit un an ! Ah, Stephen, si cine stie daca n-ai sd ma si uiti !

Uitarea, asta a fost, de cind lumea, durerea cea mai mare a asteptarii pentru femeia
indragostitd. Vorbele ei trezird in sufletul lui Stephen alte motive de teama.

— Si cind, dupa o vreme, n-am sa mai fiu nici eu atit de viu in amintirea ta, te vor convinge
sa renunti la mine. Nu uita, dragostea pentru mine trebuie sa fie hranita in taind. N-o s mai
vin pe-aici, s stau cu tine si sa-ti dau curaj. imprejurarile or s ma alunge mereu din preajma
ta.

— Stephen, spuse ea, coplesita de presimtiri negre si fara sa mai asculte ultimele lui cuvinte,
acolo unde traiesti tu sint femei frumoase... sigur, stiu ca sint... care-ar putea sa mi te fure...
Si-n timp ce zugravea, in inchipuire, imaginea necredintei lui Stephen, ochii i1 se umplura de
lacrimi. De fapt, nici n-ar fi vina ta, urma ea, privind spre luminare, cu ochii trigti. Nu ! O sa
crezi ca, daca ai mei nu te vor, inseamna ca si eu gindesc la fel. O sa ramii c-un gol in inima,
dar o sa-1 umple alte femei.

— Nu pot sa fac una ca asta, fii sigurd ca n-am s-o fac ! Hai, mai da-le-ncolo de presimtiri,
Elfie !

m— Ba nu, asa o sa se intimple ! raspunse ea. $i tu o sa te uiti la ele, Intai fara nici o placere,
pe urma mai atent si, dupa un timp, ai sa-ti spui : ,,Ce mai, femeile astea stiu ce-nseamna
viata de oras, adundrile si cercurile literare, purtarile oamenilor mai de vaza, in timp ce biata
Elfride, mititica, cu tot tardboiul pe care. 1-a facut ca tine mortis sa se marite cu mine, n-a
vazut in viata ei altceva decit o casuta si citeva stinci, si-un colt de mare undeva, in
departare." Si-atunci o sa te uiti mai atent la ele §i o sa se gdseascd una sa te convinga s-o iei
pe ea 1n locul meu, asa, ca sd-si bata joc de mine, fiindca



55

ea e desteapta si eu sint o proasta si o nesuferitd ! Dar nici eu nu pot sa le sufar pe ele, da, asa
sa stii !

Vorbele rostite de Elfride cu atita naduf avura darul de a-1 influenta si pe Stephen, facindu-1
sd Inteleaga cit de nesigur poate fi un act neimplinit. Mai dureroasa decit acel sentiment
tulbure, starui, fireste, tristetea trezita de amintirea situatiei in care se afla el insusi. Oricit de
indepartat este deznoddmintul dorit, simplul fapt cd ai intrat pe fagasul ce duce intr-acolo te
mai imbarbateaza, dindu-{i sentimentul implinirii. Daca domnul Swancourt ar fi Incuviintat o
logodna care sa dureze nu mai putin de zece ani, Stephen ar fi agteptat cu inima destul de
usoara ; i s-ar fi parut ca, oricum, se afla in drum spre gradinile lui Cupidon. Dar, desi, poate,
existau posibilitati pentru un stagiu de mai scurtd duratd, inceputul nu se intrezarea inca ; abia
de acum incolo urmau sa atinga punctul zero al sperantei. Intii ar fi trebuit sa-si retraga
domnul Swancourt acele vorbe cumplite si abia apoi puteau incepe sd astepte casatoria. $i
asta insemna deznadejde.

— As vrea sa "ne putem casatori acum, murmurd Stephen, inchipuind, parca, o plasmuire cu
neputinta de atins.

— Asa as vrea si eu, spuse si Elfride, de parc-ar fi contemplat un vis fara temei. Ce altceva isi
pot dori doi indragostiti ?

— Ar fi mai bine in taina, nu-i asa, Elfie ?

— Da, ar fi mai bine in taina... sigur, in taina ar fi cel mai bine, spuse ea, si adauga visatoare :
Tot ce vrem noi e sd nu lasdm imprejurarile viitoare sa ne zadarniceasca visul de fericire, nu
sd-ncepem fericirea de pe acum.

— Chiar asa, murmura Stephen, cu o voce si pe un ton aidoma cu ale ei. Ne casatorim in
taind, si pe urma ne despartim si traim Tnainte ca §i acum, numai sd stim c-am facut ceva ca
nimeni sd nu te mai poata desparti de mine, draga mea.

— Sau pe tine de mine, scumpul meu.

— Da, sau pe mine de tine. Imi inchipui cd pot exista Imprejurdri cumplite, in care o femeie
este silitd sa se marite impotriva vointei sale, dar e de neinchipuit vreo
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silnicie, fie ea foame sau tortura, care sa faca dintr-o femeie gata maritald cu omul pe care-1
iubeste, sotia altuia.

Pina acum, ideea unei casatorii, incheiata in pripa si fara stirea nimanui, li se paruse la
amindoi ceva de neconceput, care nu le-ar fi ajutat la nimic, ar fi indulcit doar putin
nenorocirea acelei clipe. In tacerea ce urma ultimelor cuvinte rostite de Stephen, un gind
promitator, apoi o convingere plind de ispite, 1i fulgerd pe amindoi : o casatorie neintarziata
putea, totusi, sa fie pusa la cale : erau convinsgi cd un asemenea pas, in ciuda cutezantei lui, a
urmadrilor complicate, a amagirii pe care o ascundea, era, pentru amindoi, de preferat vietii
care-i astepta in orice alte conditii.

Baiatul fu primul care vorbi, cu un tremur in glas, coplesit de maretia planului pe care-1 avea
in minte.

— Ce tari ne-am simti, Elfride, dac-am merge fiecare pe calea lui, ca si pind acum, fara si ne
mai temem ca la sfirsit ne-asteapta despartirea ! Ah, Elfride, gindeste-te, numai ! Gindeste-te
!

E limpede ca dragostea fetei pentru Stephen fusese atitata de impotrivirea tatalui, care o
facuse sa arda-n vilvatai, cu o furie de zece ori mai mare decit daca ar fi fost ldsata in voia ei.
Nicicind nu existasera conditii mai prielnice pentru ca prima iubire, trecatoare, trezita intr-o
inima feciorelnica de un chip frumos de baiat — o iubire rasaritd din lipsd de experienta si
hranitd de singuratate —, sa se prefaca intr-o. patima necugetata, salbatica, atit de mistuitoare
incit sd nu mai tind seama de nimic. Toate elementele unei astfel de evolutii se adunasera la



un loc, in frunte cu deznadejdea — o componenta ce nu poate lipsi in imbinarea desavirsita
de simtaminte strinse laolaltd sub numele de dragoste nebuna.

— Si-o0 sd-i spunem si tatei, curind, nu-i asa ? il intreba ea, cu sfiald. Altcineva nu trebuie sa
stie. Atunci o sa Inteleaga si el ca nu-i de glumit cu dragostea si ca nu Intotdeauna iubirea
incurajata infloreste, iar iubirea prigonita se stinge cit ai clipi. Nu {i se pare si tie, Stephen, ca
daca e sa gasesti scuze unei casatorii incheiate impotriva vointei parintilor, n-o poti face decit
in cazul cind tinerii s-au bucurat, o vreme, de intelegere din partea
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celor mari, asa ca noi, ca pe urma sa li se refuze, dintr-o data, orice fel de intelegere ?

— Asa-1. Nu e ca si cum ne-am fi ridicat, de la inceput, impotriva vointei tatalui tau.
Aminteste-ti, numai, Elfride, cit de dragut se purta cu mine, nu mai departe decit acum sase
ceasuri | Ma privea cu simpatie, ma lauda si n-avea nimic impotriva sa ramin singur cu tine.
— Nu se poate sa nu te placa si acum, zise Elfride, izbucnind in plins ; daca si-ar da seama ca
esti al meu pe veci, s-ar da batut, nu fi-ar mai sta impotriva. Ah, Stephen, Stephen ! izbucni
ea din nou, aducindu-si iar aminte, cu putere, de scena impachetatului. Nu pot sa indur sa vad
ca pleci in felul asta. E prea cumplit ! Toate asteptarile mele sa fie ucise atit de jalnic !
Stephen se aprinse si mai tare, inrosindu-se tot la fata.

— Eu nu trebuie sa Tnsemn o indoiald pentru tine ! Gindul la tine nu trebuie sa ma umple de
amardciune ! spuse el. N-o sd ne despar{im pentru prea multa vreme... in curind vom fi sot si
sotie !

Fata 1si rezema fruntea de umarul lui.

— Fac orice, numai sa se termine cu nesiguranta asta ! sopti ea.

— N-am vrut sa-ti propun asta de la inceput, continua Stephen. Mi se pérea... i Inca mi se
pare... ca parc-as incerca sa te prind in capcana... pe tine, care esti mai presus decit mine.

— Ah, nu, sd nu mai aud una ca asta ! Crezi cd, in ochii oamenilor, eu sint mai presus decit
tine ? Ce rost are sa ne gandim la ce-a fost odata ? Poate ca a fost ceva de noi odata, dar
astdzi nu mai sintem decit niste scapatati.

Susotira asa, impreuna, cu inflacarare, multd vreme, Stephen propunand, plin de sovaiala, un
plan sau altul, Elfride modificindu-1, cu respiratia sacadata, cu o roseata febrild in obraji si cu
sclipiri nefiresti in ochi. Erau orele doud cind ajunsera, in sfarsit, la o intelegere.

Apoi Elfride 1l ruga s-o lase singura, si-i intinse luminarea ca sd poata urca in odaia lui. Se
despartira, intelesi sa nu se mai vada a doua zi dimineata. Pugin timp dupa ce inchise usa,
Stephen o auzi strecurindu-se, usor, in camera ei.
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X1

,Calatoriile sfir.scsc cu intilniri de indragostiti"

STEPHEN STATEA LUNGIT, CU ochii la Ursa Mare. Elfride privea forma neatrigitoare,
de paralelogram, a storului de la fereastra. Nici unul nu inchise ochii in noaptea aceea.

A doua zi, dis-de-dimineatd, adica la patru ceasuri dupa tainica lor intilnire, cind prima
slujnica incepu sa se miste prin casd, Stephen Smith cobori, cu geamantanul in mina. Toata
noaptea se gindise sa mai discute o datd cu domnul Swancourt, dar refuzul categoric primit in
seara din ajun facea o asemenea intrevedere deosebit de neplacuta. Poate mai exista si alt
motiv, mai ascuns. Se hotari s-o lase pe alta data. Fie ca hotarirea lui pornea din timiditate sau
din ipocrizie, nu era destul de constient de acest lucru ca sa-si schimbe atitudinea. Tnainte de
a-si parasi odaia, scrisese un biletel in care declara, simplu, cd nu mai avea ce cauta in casa
aceea dupa neasteptatul veto dat de domnul Swancourt asupra unui fapt pe care, cu citeva
ceasuri in urma, il aprobase, dar ca spera ca va veni, nu peste mult timp, vremea cind va putea
s incerce, din nou, sentimentul initial de placere pe care-1 avusese ca oaspete al domnului
Swancourt.



in odaile de jos se asteptase sd gaseasca acel aer cenusiu si mohorit pe care-1 intilnesti, in
primele ceasuri ale diminetii, in locurile unde n-a patruns inca soarele. Intrind in sufragerie,
vazu pe masa micul dejun din care se §i servise cineva.

Stephen dadu slujnicei biletelul de adio. Slujnica 1i spuse ca domnul Swancourt se sculase
dis-de-dimineata si luase micul dejun devreme. Nu-1 auzise spunind cum c-ar fi avut de gind
sd plece undeva.

Stephen bau o ceasca de cafea, parasi lacasul dragostei lui si iesi pe ulitd. Era atit de devreme,
incit la umbra se mai simtea inca aroma noptii, in timp ce locurile stralucind de obicei in
lumina abia daca fusesera atinse de soare. Razele cazind orizontal, cea mai mica adincitura
parea o adevarata vale. Pina si santul drumului era destul de adinc sa faca umbra, in timp ce
pietrele de pe ulitd zvir
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leau, spre apus, pete conice de Intuneric, lungi cit tarusii cortului lui Jael.

Cam la o suta de iarzi de resedinta pastorului, ulita se incrucisa cu drumul mare. Stephen
ajunse la raspintie, se opri si ciuli urechea. Nu se auzea nici un zgomot in afara celui ce venea
dinspre nesfirsitul hotar fosnitor ai marii, de-a lungul tarmului apropiat. Se uita la ceas, apoi
se saltd pe un pirleaz si se agseza acolo s-astepte sosirea carausului. In timp ce statea asa, auzi
zgomot de roti din doua directii.

Vehiculul care se apropia din dreapta se dovedi, curind, a fi caruta cardusului. Sunetele
insotitoare, vocea stapi-nului si pocnetul biciului, prin care caii erau indemnati la urcus, se
desluseau limpede in aerul diminetii.

Celalalt rind de roti se auzea din ulita pe care Stephen o parasise. Uitindu-se mai bine, se
lamuri ca zgomotul venea din preajma vechiului conac, invecinat cu padmin-turile
prezbiteriului. Pe portile deschise iesi o trasura care, apropiindu-se, aparu in toatd marimea ei.
Era un vehicul obisnuit de céldtorie, cu putine bagaje, apartinind, dupa cit se parea, unei
doamne. Vehiculul ajunse la rascrucea celor doud drumuri cu jumatate de minut inainte de
sosirea carausului si trecu drept prin fata lui Stephen, luind-o 1nainte pe aceeasi ulita.

in trasurd, Stephen reusi sa zareasca o doamna n virsta si, alaturi de ea, alta mai tinara, pare-
se, camerista. Drumul pe care o luaserd ducea spre Stratleigh, o mica statiune balneara la
cincisprezece mile mai spxe nord.

Stephen auzi portile conacului deschizindu-se din nou si, ridicind ochii, vdzu pe cineva iesind
si luind-o 1n directia prezbiteriului. ,,Ah, ce n-as da sa pot merge si eu intr-acolo !", se trezi el
spunind. Barbatul era Tnalt si semana cu domnul Swancourt, atit la imbracaminte cit si la
infatisare. Deschise poarta prezbiteriului si intra in curate. Nu mai putea fi, deci, nici o
indoiala : era chiar domnul Swancourt. in dimineata aceea, n loc sa mai zaboveasca in pat,
domnul Swancourt se hotarise sa-si viziteze noul vecin, inainte de plecarea acestuia. Probabil
ca-1 interesa tare mult vecinul acela, dacd putuse sa facd un gest atit de neobisnuit.

Caruta carausului se opri s1 Stephen isi salta sus geamantanul, apoi sari si el peste hulube.
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m— Cine era doamna din trasura ? il intreba el pe Lickpan, carausul, cu un aer nepasator.

— Doamna Troyton, domnule, o vaduva plind do parale. Toate paminturile din Endelstow,
care nu-s proprietatea lordului Luxellian, ei ii apartin. Nu-i de multa vreme prin partile
noastre. A intrat in stapinirea averii astia prin lege. Proprietarul dinainte era tare scump la
vedere... stitea cu casa in alta parte... nu-1 prindeai pe-aici decit in luna lu' Rapeiune. 1
Carausul dadu iar bice cailor si, in huruitul rotilor, nici unul nu se mai osteni sa se faca auzit.
Stephen se strecura sub coviltir si, curind, se cufunda in ginduri.

Dupa trei ceasuri si jumatate de opinteala la deal si de hurducatura la vale, ajunsera la St.
Launce's, tirgui cel mai apropiat de Endelstow, cu statie de tren, locul de unde Stephen Smith
pornise, cindva, peste costise, in iIntimpinarea acelei seri de iarnd de la inceputul aceluiasi an,
pe care n-o putea uita. Caruta cu coviltir respecta un anume orar, asa incit sa aiba legatura cu



trenul de Londra care tocmai se pregatea sa porneasca si in care se sui si Stephen. Doua-trei
ceasuri de drum de cale feratda — prin stinca de rocad metamorfica, taiata aproape vertical,
apoi prin cringuri verzi si dese de stejar, care se intindeau peste coline si in lungul unor vai
minunate, prin ripe si viroage, sclipind cu apele lor ca Ida cea bogata in piraie — dupa care
Stephen disparu printre cei o sutd cincizeci de mii de oameni care alcatuiau populatia oragului
Plymouth.

Avind oarecare timp la dispozitie, isi lasd geamantanul la gara si o lua pe jos pe strada
Bedford, catre biserica Sfintul Andrew. Ajuns acolo, Stephen rataci printre pietre funerare de
felurite forme si arunca o privire induntru prin ferestruica din dreptul altarului, cu gindul la
ceva ce urma sa se intimple acolo 1n luna care avea sa vina. lesi din cimitir si urca spre Hoe,
privind grandioasa desfasurare a marii $i promontoriile masive ale tarmului, fara, insa, sa
distinga vreun amanunt aparte al panoramei atit de variate. in fata ochilor lui se mai desfasura
incd acea priveliste interioarda — acel eveniment care, aga cum spera el, avea s aiba loc in
biserica de acolo. Golful larg, digul, farul de pe indepartatul Eddsytone, in-

1 Denumire populara a lunii septembrie.
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tunecatele vapoare cu aburi, bricurile, barcile mari cu pinze si goeletele, plutind usor sau
alunecind imperceptibil pe apa, 1i pareau in acea clipa im vis : evenimentul visat era ca o
realitate.

Nu mai trecu mult si Stephen cobori de pe Hoe si se intoarse la gara. isi cumpara bilet si se
sui 1n trenul de Londra.

Ziua aceea fu mohorita la prezbiteriul din Endelstow. Nici tatal, nici fiica nu adusera vorba de
plecarea lui Stephen. Purtarea domnului Swancourt fatd de fata lui avea ceva din acea
blindete Tmbinata cu mustrari de constiinta pe care o arati cind te indoiesti de dreptatea unui
act savirsit mai Tnainte.

Fie din incapacitate de a imbratisa, Intr-o privire, intreaga situatie, fie dintr-un anume fel de
stoicism, femeile sint mai stapine pe sine decit barbatii In momentele critice ce nu comporta
trecerea la actiune. Poate ca, n cazul Elfridei jttel putin, faptul ca nu intrevedea tot ce putea
sd 1 se Intimple 1n viitorul pe care si-1 pregatea, o facu sa-si intrebe tatal, cu o voce linistita,
daca-ar putea sa-i acorde, peste citeva zile, o mica vacanta, ca sa faca un drum calare la St.
Launce's si de-acolo sa se repeada pina la Plymouth.

De fapt, doar o datd mai fusese singura la Plymouth, si asta numai din pricina unor
complicatii inevitabile. Pentru o fata crescuta la tara si o cédlareaid buna, ca sa nu spunem
pasionatd, cum era ea, fusese o placere sa strabata, in galop marunt, fard umbra de insofitor,
cele paisprezece sau saisprezece mile de drum greu intre casa lor si gara din St. Launce's, sa-
si lase calul undeva si sa faca restul distantei cu trenul, intorcindu-se seara, cu aceleasi
mijloace. Desi atunci calatoria se sfirsise cu bine, se hotarise sa n-o repete fara insotitor.

Dar Elfride nu era o tinara calareata ca oricare alta. in conditiile vietii ei izolate si fara
orizont, daca vroia sa se plimbe la trap prin imprejurimi, putea sd faca asta ori singura, ori
deloc. Curind, prin forta obisnuintei, lucrul acesta incepu sa i se para absolut firesc. Tatal ei,
care apucase alte timpuri, nu prea era incintat de ideea ca o Swancourt, a carei obirsie putea fi
urmarita la fel de usor ca un fir intr-un ghem de matase, sa goneasca peste dealuri, ca orice
fatd de fermier, desi, pe de alta parte, nu se poate spune ca se ocupa prea mult de fiica-sa.
Dar,
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cum n-avea de unde sa-i faca rost de un insotitor permanent si, cum obiceiul lui era sa lase
totul in plata Domnului, numai sa nu-si bata capul, exceptia deveni obignuinta.

Si astfel, in mintea satenilor, in afara celor citiva care aveau, din cind in cind, treaba pe la
lordul Luxellian. se inradacina ideea ca toate doamnele célaresc fard insotitor, ca domnisoara
Swancourt.



— Nu-mi convine deloc sa te vad ca pleci asa, de capul tau, la Plymouth, si mai cu seama sa
faci drumul pina la St. Launee's célare. De ce nu iei trasura si vizitiul ?

— Nu-mi place sa se holbeze toatd lumea la mine... Worm nu i-ar fi incurcat prea mult
socotelile, daca-1 lua cu ea, dar avea chef sa se duca fara el.

— Si cind ai vrea sa pleci ? o Intreba tatal ei. Elfride raspunse doar :

— Curind.

— O sa ma mai gindesc, zise pastorul.

Mai trecura citeva zile si Elfride isi reinnoi cererea. Primise o scrisoare de la Stephen. Fusese
expediatd la o data astfel aleasd, incit sa soseasca chiar in ziua aceea, conform intelegerii
dintre ei. in scrisoare, Stephen mentiona data cea mai apropiata cind putea sa se intilneasca cu
ea la Plymouth. Tatdl ei fusese plecat la Stratleigh si se Intorsese intr-o stare de spirit
neobisnuit de buna. Prilejul era potrivit : dealtfel, de la expedierea lui Stephen, pastorul
fusese mai tot timpul dispus la mici concesii, asa cd n-ar fi fost de mirare sa treaca la altele
mai insemnate privitoare la iubifu-i surghiunit.

— Joia viitoare am si eu de facut un drum, in alté parte, spuse tatal ei. De fapt, am de gind sa
pornesc de-acasa cu o scara inainte. Poti sa alegi si tu aceeasi zi, fiindca parca am auzit ca vor
sa bata covoarele, sau cam asa ceva. Dupa cum ti-am mai spus, nu-mi place sa te vada lumea
umblind calare, de capul tau, intr-un oras strdin, dar. daca tii, du-te.

Joi, o saptamina mai tirziu. Tatdl ei alesese tocmai ziua pomenita si de Stephen 1n scrisoare,
ca prima in care se puteau intilni cu vreun folos ; asta avea sa fie cam la cincisprezece zile de
la plecarea lui din Endelstow. Cincisprezece zile, un interval de timp care-si dobindise o
individualitate si o insemnatate aparte, din pricina legaturii pe care o avea cu legea casatoriei
in Anglia.
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Fara sa vrea, Elfride 1i arunca tatdlui ei o uitatura atit de ciudata, incit, dindu-si singura seama
cum il privise, se simfi stinjenita si pali. Pastorul parea si el incurcat. Oare ce era in capul lui
?

Prin situatia creata de propunerea domnului Swancourt, de a pleca de acasa in ajunul zilei
mult dorite, parea sd i se ofere un privilegiu insemnat, de catre o putere din afara. Rareori
pornea tatal ei intr-o calatorie mai lunga : rareori Innopta in afara casei, poale doar dupa o
inspectie facuta la vreo bisericd dintr-un loc indepartat. Ei bine, n-avea de gind sa-1 descoasa
prea mult in privinta motivului care-1 facea sa-i ofere aceasta ocazie prielnica, si nici el nu se
apuca, asa cum ar fi fost firesc, sd-i dea ldmuriri din proprie initiativa. De fapt, intre ei nu
existase pind acum nici un fel de- rezerve, desi nu mergeau chiar atit de departe incit sa-si
faca confidente. Dar divergenta sentimentelor nutrite fatd de Stephen daduse nastere unei
instraindri care, in ultima vreme, se prefacuse intr-un soi de reticenta, chiar si in cele mai
marunte treburi ale gospodariei.

Elfride se simti, in mod inconstient, usurata, si cautd sa se convinga ca rezerva aratata de tatal
ei in privinta treburilor lui indreptatea taina in care le invaluia ea pe ale sale. o taina care, in
cazul ei, venea, fireste, dintr-o hotarire mai veche. O constiintd de om tinar este atit de
dornica sa descopere un paliativ, incit natura ex post factol a unui motiv nu are, nicidecum,
darul de a-1 nlétura.

in cele doua sdptamini care se scurserd intre timp, Elfride 1si petrecu vremea mai mult
plimbindu-se printre tufarisuri si copaci, lasindu-se 1n voia unor sperante luminoase dar, mai
adesea, mult mai adesea, cufundindu-se n negre presimtiri. Culoarea florilor ei parca se
stinsese, animalele la care tinea se uitau, parca, lung 1n ochii ei, ca §i cum nu-i mai erau atit
de apropiate ca mai inainte. Purta bijuterii mai mohorite, contempla amurgurile si sta de
vorba cu batrinii. Pentru prima oara simtea ca traieste intr-o lume interioara, numai a ei,
deosebita de cea vizibila, din jur. Tare ar fi vrut ca tatdl ei, in loc s-o neglijeze mai mult ca de
obicei, sa fi facut un pas spre ea, sa-i fi spus macar o vorba. Atunci i-ar fi destainuit tot,



1 Decurgind din situatia ulterioara faptului implinit.
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riscind sa-1 supere pe Stephen. Dar, cistigata iar, in felul acesta, de partea tindrului, il vedea
in Inchipuire apa-rindu-i 1n fata si intinzind mina s-o atinga ; ii vedea ochii napaditi de o
iubire plina de tristete, fiindca deznadejdea il facuse-sa renunte la orice incercare, dupa ce
renuntase §i ea ; $i simgea cd nu mai e chip sa dea inapoi.

Ziua de miercuri avea sa-i aduca o alta scrisoare. Se hotarise sa faca in asa fel incit tatal ei sa
observe sosirea acesteia din urma, oricare ar fi fost riscul ; spaima de a-si pierde iubitul
printr-un asemenea gest cinstit o Tmpiedica, insa, sd-si puna hotarirea in aplicare. Cu cinci
minute inainte de ora cind sosea, de obicei, postasul, se furisa afara si o lua n jos, pe ulita, in
intimpinarea lui. Cum dadu un cot ingust, care o ascundea privirilor dinspre prezbiteriu, se
intilni fata in fata cu el. Omul 11 intinse, zZimbind, o misiva si dadu sa-i mai intinda una, o
circulara din partea unui furnizor.

— Nu, spuse ea. Pe-asta du-o acasa.

. — la te uita ! Ati facut si dumneavoastra, domnisoara, taman cum face tatdl dumneavoastra
de douad saptamini incoace.

Elfride nu pricepu.

— Apai dumnealui a venit aici, la cotitura asta, in fiece dimineata sa ia de la mine o scrisoare,
scrisa mereu de aceeasi mind, si pe alelalte, sosite tot pentru dumnealui, mi le-a lasat sa le duc
eu acasa. Si postasul 1si vazu de drum.

Abia apuca omul sa dea primul cot, ca Elfride auzi cum e intimpinat de tatal ei care-i spuse
ceva. isi salvase scrisoarea ; daca ar mai fi zabovit doud minute ar fi fost prea tirziu. Dupa
cite putu s-auda, tatal ei recursese exact la smecheria de care se facuse vinovata si ea, putin
mai inainte.

Purtarea lui, atit de ascunsa, i se paru cel putin ciudata.

Sa luam ca date o fatd nestapinita si fara prea multa judecata, a carei viata sufleteasca e
neglijatd de Unicul ei parinte, si urmatoarele forte care o anima ; calculati rezultatul.
Dragostea dintii asupra careia actioneaza spaima cumplitd a despartirii de obiectul ei ; - lipsa
de experientd, servind drept cdlduza dorintei arzatoare de a impiedica sus-
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numita consecinta ; temerea ca toate astea nu se impaca cu buna-cuviintd, Imbinata cu
speranta in reabilitarea finala ; indignarea fata de nestatornicia parinteasca ce incepuse cu
incurajari ca sa continue cu-interdictii ; sentimentul chinuitor al nesupunerii, mai presus de
care se ridica gindul neputintei de a indura ruperea juramintuiui de credinta fata de un om
care ramasese acelasi, in trasaturile lui esentiale, de cind il cunostea ; nadejdea bine-cuvintata
ca Tmpotrivirea sa va dovedi a fi fost urmarea unei judecati gresite ; credinta invioratoare ca
lucrurile se. vor indrepta si vor sfirsi cu bine.

Poate ca rezultatul ar fi fost, pind la urma, nul daca intr-o zi, la micul dejun, nu ar fi avut loc
urmatorul schimb de pareri.

Tatal ei se afla in vechea lui dispozifie binevoitoare. Ridea pe sub mustata de povesti prea
deocheate ca sa poata fi povestite si ii zise Elfridei ,,ticiloasa mica" fiindca crestea pe ascuns
niste pisoi care nu facusera ochi si care trebuiau inecati. Auzindu-1 cum vorbeste, Elfride 1l
intreba, deodata :

— Daca domnul Smith ar fi fost deja in familie, te-ai fi necdjit sa afli ca se trage din oameni
sdraci ?

— Vrei sd spui : daca ar fi intrat in familie prin casatorie ? intreba el, cu gindul in alta parte,
continuind sd-si cojeasca oul.

Roseata care 1 se sui Elfridei in obraji dovedea, tot atit de limpede ca raspunsul ei afirmativ,
cd asta voise sa spuna.

— M-as fi impadcat cu situatia, bineinteles, zise domnul Swancourt.



— N-ai fi cazut Intr-o neagra deznadejde, ci din contra, , ai fi incercat sa-1 ajuti pe el sa se
ridice, nu-i asa ?

De cind se facuse mare, Elfride il uimise de multe ori pe pastor cu mintea ei ndstrusnica, ce
scornea tot soiul de ipoteze pornite de la premise absurde. Intrebarea de acum parea atit de
bine turnata 1n vechile tipare, Incit domnul Swancourt, neavind darul analizei, rdspunse cu
bunavointa lui obisnuita.

— Daca s-ar fi inrudit de-a binelea cu noi, se intelege ca as fi acceptat si eu, ca orice om cu
minte, o situagie care, oricum, nu mai putea fi schimbata. Si, sigur ca n-as cadea intr-o neagra
deznddejde dintr-atita lucru. N-as crede sa existe ceva pe lume care sd ma anmce
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>m intr-o neagrd deznadejde. Si n-am sa ingddui sa te-arunce nici pe tine, nimic, intr-o
asemenea stare.

— N-o0 sa m-arunce, taticule, strigd Elfride cu o voiosie senind care placu tatilui ei.

Habar n-avea domnul Swancourt ca voiosia 11 venea din hotarirea atit de atitatoare de a nu
mai da indardt de la pasul smintit pe care-1 planuise.

Seara, domnul Swancourt pleca, de unul singur, cu trasura, la Stratleigh. Era ceva neobisnuit
in comportarea lui. Stinci in pragul usii, Elfride sim{i cum inima ii da ghes sa-i clestdinuie
totul.

— Ce cauti la Stratleigh, taticule ? 1l intreba ea, cu un soi de alean in priviri.

— Las' ca afli miine, cind m-oi Intoarce, 1i raspunse el voios. Acum e prea devreme. Elfride.
Ceea ce nu stii, nu poti destdinui ; astfel ma pot increde 1n tine, blinda Elfride.

Elfride se inchise in ea, jignita.

— Si dumneata o sa afli ce ma duce la Plymouth, tot cind m-oi intoarce, spuse ea incet.
Pastorul pleca. Vorbele-i glumete facura ca intentia ei sa para mai pufin grava, in timp ce
nepdsarea lui o intdri n hotarirea de a-si implini dorinta.

Era un apus de septembrie ca oricare altul, 'cu nori zdrentuiti, de un albastru adinc, pe un cer
galben-porto-caliu. Aceste apusuri o indemnau, parca, sa se apropie de ele, dupa cum orice
lucru frumos te Indeamna la apropiere.

O lua peste cimp, pind in dreptul pomisorului de lemn-ciinesc, se cocotd in virful lui si se
aseza pe una din ra-murile-1 bogat infrunzite. Dupa ce privi lung, catre apus, se invinui
singurd ca nu privise catre rasarit, unde se afla si Stephen, si se intoarse spre partea cealalta.
in cefe din urma, privirile i lunecara pe pamint.

Jos, sub ea, se vedea ceva curios. De fiecare parte a tufisului se intindea cite un cimp verde,
unul apartinind prezbiteriului, celalalt fiind un capat ai paminturilor ce inconjurau conacul
invecinat. Pe partea casei parohiale zari o potecuta, ce-{i atragea privirile datorita unei Insusiri
cu totul deosebite ; nu era mai lunga cte vreo zece iarzi si se termina brusc la ambele capete.
O potecuta ca asta, care Incepea asa, deodata, si se termina deodata, care nu venea de nicdieri
si nu ducea nicaieri, nu mai vazuse in viata ei.
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Ba da, daca se gindea bine, mai vazuse. Vazuse o potecad aidoma cu asta in fata cazarmilor, in
dreptul sentinelei.

Aceasta amintire o ajuta sa-si explice cum se formase poteca de aici. O batatorise tatal ei,
mergind in sus si-n jos, asa cum il vazuse si ea odata.

Cum statea asa, cocotata in virful pomisorului de lemn ciinesc, privirea ei cuprindea
privelistea si de o parte, si de alta. Dupa citeva clipe, Elfride 1si arunca ochii pe partea unde
se afla conacul.

Si acolo se vedea o potecd. Era la fel de lunga ca prima, Incepea chiar in dreptul locului unde
incepea si cealaltd, dar era mai ingusta si mai putin batatorita.



Deosebirea nu se putea explica decit in doua feluri. Poteca aceasta, sau fusese célcatd de un
pas la fel de greu ca si cealalta, fiind insa strabatutd de mai putine ori, sau se mersese pe ea
tot atit de des, clar cu o cal-catura mai usoara.

Poate ca vreun domn de la Scotland-Yard, daca se nimerea sa treaca pe acolo, ar fi considerat
cea de-a doua alternativa ca cea mai probabild. Elfride, insa, era de altd pérere, daca se poate
spune ca avea vreo parere. Marele ei Miine devenise acum inevitabil ; orice gind trezit de
ceea ce-i cadea intimplator sub ochi avea Ingaduinta sa lucreze doar In ungherele marginase
ale creierului ei, Tnainte de a fi alungat cu totul.

in cele*din urma, Elfride fu nevoita sa se gindeasca mai concret la pasul pe care urma sa-1
faca. Gindurile ei privind acest pas, limpezite prin inldturarea emotiei insotitoare, se pot
rezuma cam asa :

,»Sa zicem o ora si trei sferturi de drum célare pina la St. Launce's ; o jumatate ele ora la
Soimul, cu schimbatul rochiei ; doud ore ca s-astept trenul si s-ajung la Plymouth. Deci, imi
ramine cam un ceas pina la doudsprezece : in total cinci ore. din momentul plecarii de.la
Endelstow pina la doudsprezece. Asadar, trebuie sa pornesc la sapte".

Servitorilor nici prin gind nu le trecu sa se mire sau sa gaseasca ceva ciudat in aceasta
escapada calare, facutd cu noaptea-n cap. in presupusa viatd monotond a oamenilor ce-si duc
traiul din venituri mici, in districte unde nu se-aude suieratul trenului, exista si exceptii ce
pun in umbra experienta locuitorilor marilor centre dens populate, una din aceste exceptii
fiind felul 1n care calatoresc acesti oameni. Pentru ei fiece drum e, mai mult sau mai putin, o
aventurd ; deci, chiar daca pornesti la o plimbare oarecare, trebuie sd alegi o ora potrivita
aventurii. Domnisoara Elfride trebuia sa plece devreme, asta era tot !

Ori de cite ori o pornea calare, Elfride se intorcea acasa cu cite ceva, un lucru gasit ori
cumpadrat. Daca pleca intr-un oras sau Intr-un sat, se intorcea cu un pachet de carti. Daca
pornea peste dealuri, prin paduri, sau pe malul marii, aducea fisii stralucitoare de muschi,
ramurele ciudate, sau venea cu batista plind cu iarba de mare sau cu scoici umede.

Odata, pe vreme de moind, mergind calare pe Pansy, pe o strada din Castle Boterel, intr-o zi
de tirg, cu o legaturica in fata si alta sub brat, nu stiu cum se intimpla ca pachetele 1 se
rostogolird in drum. intr-o parte, trei volume de literatura zaceau in mocirla de pe jos ; In-
cealalta parte, o droaie de gheme de lind, de toate culorile, absorbeau noroiul. Femei
nesuferite chicoteau pe la ferestre de patania ei ; barbatii se holbau toti la ea, iar un baiat lasat
sd pazeasca o ghereta unde se vindea turta dulce, In timp ce stapinul se imbata pe undeva, se
porni pe ris. Ochii ei albastri scaparara ca safirele, in timp ce obrajii i se facura stacojii de
ciuda.

Dupa necazul indurat, mintea ei isteatd se puse pe treaba si ndscoci un sistem de cureluge
legate de sa, care-o ajutau sa care o multime de greutati, fara sa ocupe mult loc si fara nici un
fel de riscuri. Se instala in sa, >oa de obicei, avind aldturi o bocceluta cu o rochie simpla, de
calatorie, inchisa la culoare si alte citeva lucruri mai marunte de imbracaminte. Worm 1{i
deschise poarta si Elfride se facu nevazuta.

in jurul ei stralucea una din cele mai luminoase dimineti de vara tirzie. Maracinisurile erau
mai purpurii ca oricind, grozama mai galbena ca oricind, cosasii ti-riiau atit de tare, de jurai
ca sint pasari, serpii sisiiau ca niste locomotive pitice si Elfride se simfi, la inceput, plina de
vioiciune. Asezata comod pe cal, In costumul ei simplu de calérie i cu o paldrie imposibil de
descris, arata Intocmai aga cum se simfea. Dar, in acele zile, mercurul parea pus pe feste :
cind te asteptai mai putin, Incepea sd coboare. intii avu o senzatie de apasare care,
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de fiecare datd, o tinea un minut din zece. Apoi un nor mare care, pina atunci, statuse agatat
ca o pala de lind neagra, catre nord, se apropie, asezindu-se intre ea si soare. Trebuia sa-si
aduca si el obolul la starea care-o cuprinsese, fard putintd de scapare, pe Elfride si fata se
cufunda intr-o mare tristete.



Se rasuci in sa si privi in urma. Se afla pe un podis deschis, destul de inalt ca s mai poata
zari marea de lingd Endelstow. Arunca intr-acolo o privire incarcata de dor.

De cind Elfride cazuse 1n aceasta stare, calul nu se oprise din mers, si fata isi zise ca ar fi fost
o prostie sa se intoarca. ,,S1 totusi, gindi ea, daca stiam cd am o mamica acasa care ma
asteapta, faceam cale-ntoarsa !"

Si, dind ascultare acelui imbold ascuns prin care o femeie ingaduie inimii sa-i pacaleasca
mintea, Elfride se rasuci in sa, parca fara voia ei, si goni in galop intins, spre casa, peste o
mila. Intre timp, vechiul obicei care ne face sa pretuim un lucru de indata ce am renuntat la
el, alegind cealalta alternativa, trezi iar Tn mintea ei gindul la Stephen cel parasit ; se roti In
loc si o lud, in galop marunt, inainte, spre St. Launce's.

Lupta chinuitoare care se da 1n sufletul ei rdbufni acum cu o furie cumplita. Sleita de puteri si
tremurind toatd, dadu drumul hagurilor si jurd ca se va lasa in voia calului.

Pansy 1si Incetini pasul pina la mersul unui om si inainta asa trei-patru minute, cu povara ei
fermecatoare 1n spate. Dupa acest rastimp, dddura de un drum lateral ce se deschidea pe
partea dreapta si, strabatind o colina, ajunsera pina la un iaz plin cu apa. Iapa statu pe loc,
intoarse capul catre iaz, porni intr-acolo si se opri sa se adape.

Elfride se uita la ceas si-si dadu seama ca, daca finea sa ajunga la St. Launce's destul de
devreme ca sa aiba timp sa-si schimbe rochia la Soimul si sa apuce un tren de dimineata spre
Plymouth — nu erau decit doua trenuri din care s-aleaga — trebuia sd porneasca fard zabava.
Era plina de neastimpar. Pansy parca n-avea de gind sa mai termine odata cu adapatul.: si
tihna iazului, miscarile domoale ale gizelor si musculitelor de pe fata lui," “unduirea molatica
a stinjeneilor, frunzele descarnate,
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aducind a filigran de Genova, cufundate-n linced somn pe fundul apei, intr-un asemenea
contrast cu zbuciumul din sufletul ei, ii intetira nelinistea.

In cele din urma, Pansy se urni din loc si porni iar in susul colinei, spre drumul mare. Iesind
in drum, iapa se aseza de-a curmezisul, privind cind la deal, cind la vale. Elfride simti inima
zbatihdu-i-se nebuneste in piept si-si zise : ,.Calul, daca-1 lasi in voia lui, o ia intr-acolo unde
stie ca-i rost de o traistd de ovaz. Pansy o s-o ia spre casa"'.

Pansy se intoarse si o porni spre St. Launce's.

Acasa, cit era vara de lunga, Pansy traia mai mult din iarba, Dupa un drum la St. Launce's, se
alegea intotdeauna cu o traista de ovaz, ca sa prinda puteri pentru drumul de intoarcere. Deci,
cum facuse mai mult de jumatate de drum, preferd St. Launce's.

Dar Elfridei numai, la asta nu-i sta mintea acum. inchipuirea, parca desprinsa dintr-un vis, ca
pasul nesdbuit din acea zi nu pornea din propria-i vointd, o urmarea necontenit. Zbuciumul
sufletesc o storcea de vlaga si nu mai vedea nimic decit planul pe care trebuia sa-1 urmeze.
Motivele actiunilor omenesti se impletesc atit de ciudat. incit Elfride se simti imboldita nu
atit de fagaduiala facuta lui Stephen, nu atit de dragostea ei, cit, mai cu seama, de gindul ca
trebuia cu orice pret sd-si fie credincioasa sie insasi, asa cum se legase prin juramintul ne-
sdbuit facut cu zece minute mai-nainte.

Nu mai sovai o clipd. Pansy isi urma drumul, precum armasarul lui Adonis, cu pasi ce pareau
masurati. Curind, ingramadirea de frontoane si acoperisuri a orasului St. Launce's i se
desfasura la picioare si, coborand dealul, intrd in curte, la Soimul. Doamna Buckle, hangita, i
iesi in intimpinare, in pragul usii.

Familia Swancourt era bine cunoscuta la han. De cite ori, tatal sau fiica, nu-si schimbasera
acolo costumul de calarie cu cel obisnuit al calatorului de tren !

Nu trecu nici un sfert de ceas si Elfride iesi pe usa, in rochie de strada, si porni spre gara. Nu
suflase o vorba fata de doamna Buckle despre intentiile ei ; o 1dsa sa creada ca plecase la
cumparaturi.



O ora si patruzeci de minute mai tirziu era in bratele lui Stephen. in gara din Plymouth. Nu pe
peron, ci 1n refugiul tainic al unei sali pustii de asteptare.
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Chipul lui Stephen prevestea nenorocire. Era palid si abatut.

— Ce s-a intimplat ? il intreba ea.

— Nu putem sa ne casatorim aici, astazi, Elfie ! Ar fi trebuit sa stiu asta si sa ramin la
Plymouth. Dar nu stiam, asa ca n-am ramas. Am autorizatia, dar nu e valabila decit in parohia
mea din Londra. Eu sint aici abia de aseara, dupa cum stii.

— Ce-i de facut ? intreba ea, pierduta.

— Un singur lucru, draga mea.

—Ce?

— Sa plecam la Londra cu trenul care tocmai porneste si sa ne casatorim acolo, miine.

'— Calatorii pentru trenul de Londra, de la 11 si 5 minute, sint rugati sa pofteasca in vagoane
! se auzi vocea unui impiegat.

— Vii, Elfride ?

— Vin !

Peste trei minute, trenul se puse in migcare, ducindu-i cu el pe Stephen si pe Elfride.

XII

,»Adio ! spuse, fluturind mina-i dc crin"

PUTINII NORI ZGRIBULITI AI Diminetii se l1atira, unindu-se intre ei ; soarele se retrase in
spatele lor ca sd nu mai apara in ziua aceea si seara se incheie in rafalele ploii. Picaturile de
apa rapaiau ca alicele 1n fereastra vagonului in care se aflau Stephen si Elfride.

Calatoria de la Plymouth la Paddington, chiar si cu rapidul, oferd un ragaz destul de lung
pentru ca o pasiune, fie ea cit de mare. sa se mai potoleasca. Elfride se linisti, iar in a doua
parte a cdlatoriei se cufunda intr-un soi de apatie. O trezi zanganitul incilciturii de sine prin
care trenul 1si facea drum la intrarea in gara.

— Am ajuns la Londra ? intreba ea.

— Da, draga mea, raspunse Stephen, plin de o incredere in sine, pe care, de fapt, era departe
de a o simti
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cu adevdrat. Pentru el, nu mai putin decit pentru ea, realitatea nu semana deloc cu visurile
faurite de amindoi.

Privi afara, atit cit 1i ingdduia fereastra Tmbrobonata de picaturi de ploaie, i nu zari decit
lampile de curind aprinse care clipeau in aerul umed si sirurile cosurilor din tabla zincata,
proiectindu-se incetosat pe cer. Se chirci, cuprinsa de neliniste, cum faci atunci cind simti ca
in minte iti creste un gind pe care cu greu il poti elibera in cuvinte. Pentru Elfride, ghimpele
vorbelor inveninate era la fel de necunoscut ca urmarile primului foc tras de Crusoe, pentru
pasaretul bastinas. Acum, insa, vedea lucrurile ceva mai limpede, din ce in ce mai limpede.
Trenul se opri ; Stephen dadu drumul miinii molatice, pe care o tinuse toata ziua in mina lui,
si se ridica sa-i ajute Elfridei sa coboare pe peron.

Se pare ca nu era nevoie decit de acest pas pe un loc strdin ca sa se intregeasca hotarirea ce se
plamadise in mintea ei.

isi privi iubitul cu ochi plini de deznadejde.

—-e Ah, Stephen, exclama ea. Cit sint de nenorocita ! Trebuie s plec indarat, acasa ! Trebuie
! Trebuie ! Iartd-mi sovaiala asta nemernica ! Nu-mi place aici... nu-mi place ce-am facut... si
nici ce-ai facut tu !...

Stephen o privi uluit, fard un cuvint.

— Ma lasi sa plec acasa ? il implora ea. Nu te mai osteni sa mergi cu mine. Nu vreau sa-{i fiu,
in nici un fel, o povara. Spune-mi, numai, ca nu esti Impotriva sa ma intorc $i ca n-o sa ma
urasti din pricina asta. E mai bine sd ma intorc, da, sint sigura ca-i mai bine, Stephen !



— Dar nu ne putem intoarce acum, 1i raspunse el, cu glas de dojana.

— Trebuie sa plec, si o sa plec ! ;— Cum ? Si c¢ind sa pleci ?

— Acum ! Nu se poate sd pornim chiar acum ? Baiatul se uita pierdut in lungul peronului.
— Daca trebuie sa pleci si crezi ca-i o greseala sa ramii, spuse el cu tristete, atunci du-te. Fa
cum doresti, Elfride. Dar, de fapt, chiar tii sa pleci acum ? N-ai vrea sa stai pind miine, si sa
pleci ca sotia mea ?

— Nu, nu, e mai bine asa... Fac orice numai sa plec acum ! Trebuie ! Trebuie ! zise ea, cu
lacrimi in ochi.
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— Elfride, aveai de ales : ori ramineai acasa, ori nu te intorceai pina nu eram casatorifi,
raspunse el, abdtut. Mi-e greu sa ti-o spun, Elfride, zau cd mi-e greu, dar trebuie sd intelegi si
tu ca, daca te Intorci acasa nemaritata, si afla lumea ce s-a Intimplat, te faci de ris.

— N-o sa afle nimeni. $i, de plecat, trebuie sa plec !

— Ah, Elfride ! Numai eu sint de vina ca ai ajuns aici !

— Da de unde ! Stii doar ca sint mai mare decit tine.

— Da, cu o luna. Ce inseamna o luna ? Dar sa lasam asta... Se uita in jur. Avem vreun tren
spre Plymouth asta seara ? intreba el un conductor. Omul trecu mai departe fara sa-i
raspunda.

— Avem vreun tren spre Plymouth asta seara ? il intrebd Elfride pe altul.

— Da, domnisoara. Trenul de opt si zece. Pleaca peste zece minute. Da' nu stati pe peronul
asta, treceti pe partea cealalta. Schimbati la Bristol cu trenul postal de noapte. Uitati-va, o
luati 1n jos, pe scara aia, si treceti pe dedesubt.

Coborira scara in goand — Elfride luind-o Tnainte —, se repezira la ghiseul de bilete si sarira
intr-un vagon, la usa caruia statea un slujbas de la caile ferate. ,,Biletele, va rog !" Vagonul fu
incuiat; cei rdmasi pe peron parurd ca incep sa se miste din ce In ce mai iute, pind ajunsera sa
zboare in sus si-n jos, ca suveicile In razboiul de tesut... un fluierat... o fluturare de steag... un
strigat... suierul locomotivei cu aburi... si iatd-i porniti inapoi, spre Plymouth. Cind trenul se
urnea din loc, citeva cuvinte ajunsera pina la urechile lor :

— Tinerii astia doi erau cit pe-aci sa-1 scape, zau asa ! Elfride isi recapata rasuflarea.

— Al venit si tu, Stephen ? De ce ?

— Cum era sa te las ? Trebuie sa vad c-ajungi teafara la St. Launce's. De ce ma crezi mai rau
decit sint, Elfride ?

Si mersera asa, in noapte, in tacanit de roti, inapoi, pe acelasi drum. Vremea se limpezi si
stelele Incepura sa sclipeasca deasupra capetelor lor. Cei doi-trei pasageri care mai erau in
vagon staturd, mai tot timpul, cu ochii Inchisi. Stephen mai atipi cite putin, dar Elfride ramase
tot timpul treaza si Infrigurata.

Prinse a se crapa de ziud cind vazura ca se aflau pe undeva, aproape de mare. Peste capetele
lor se inaltau
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stinci rosietice care, lasate in urma, paleau in aerul albas-tru-fumuriu. Rasari si soarele,
zvirlind, sageti ascutite de lumina pe chipurile lor ostenite. Peste un ceas, oamenii incepura sa
forfoteasca de colo-colo, pe la treburile lor. in scurta vreme, zarird peronul din St. Launce's sl
trenul 1si incetini viteza.

Elfride1 simti cum o cuprinde un fel de tremur si cum o napadesc gindurile negre.

— Nu mi-am dat seama ce poale iesi din asta, spuse ea. Faptele se ridicd, necrutator,
impotriva mea. Daca ma zareste cineva, ajung de risul lumii.

— 1n cazul tau, faptele sint inseldtoare. Si, chiar de-ar fi asa, ce importanta are ? Stii doar ca,
mai curind sau mai tirziu, o sa fiu barbatul tau ; astfel o sa le dovedesc tuturor nevinovitia ta.



—u Ah, Stephen, daca tot ajunsesem la Londra, trebuia sa ma fi maritat cu tine, spuse ea cu
hotarire. Era singurul mijloc bun de aparare. Acum inteleg mai multe decit ieri. Tot ce pot
spera acum e sd am norocul sa trec neobservatd. Trebuie sa facem tot ce putem pentru asta.
Coborira din tren. Elfride 1si trase un val gros peste fata.

O femeie cu pleoape rosii si solzoase si cu ochi luciosi statea pe o banca, lingd biroul garii. 1si
atinti privirea intii asupra Elfridei, cu o expresie care, desi neclara ca inteles, avea o
intensitate neindoielnicd, apoi asupra vagonului din care coborisera ei. Parea sa desluseasca
ceva de rau augur 1n ceea ce vedea.

— Cine era femeia aia ? o intrebd Stephen. S-a uitat atit de lung la tine !

— Doamna Jethway... o vaduva, mama tanarului pe al carui mormint am stat noi atunci, in
seara aceea. Nu ma poate suferi, Stephen ! Ah, de s-ar milostivi Dumnezeu de mine §i n-ar
lasa-o sd ma vada !

—m Nu mai vorbi asa ! De ce atita deznadejde ? zise Stephen. N-as crede sa ne fi recunoscut.
Stephen adopta un ton mai energic.

— Ei, acum sa mergem sa mincdm ceva.

— A, nu, nu ! il rugd ea. Nu pot sd maninc nimic. Trebuie sa ma intorc la Endelstow.

Elfride parea acum cu citiva ani mai In virsta decit Stephen.
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— Bine, dar de aseara n-ai mai pus nimic in gura, afara de ceasca aia de ceai, la Bristol.

— Nu pot sa@ maninc, Stephen.

— Un pic de vin cu biscuiti ?

—Nu!

-— Ceat, ori cafea ?

—Nu!

— Un pahar cu apa ?

— Nu ! As vrea ceva care sa-mi dea curajul si taria sa-nfrurtt clipa de fata, care sa imprumute
ceva din puterea zilei de miine si s mi-o dea s-o folosesc azi... chiar daca lasa ziua de miine
vlaguita... sau, sa mi se ia miine toata viata, numai sa pot s-ajung acum acasa. Niste coniac,
asta vreau. Ochii femeii aleia mi-au sfisiat inima.

— Ei, ce-s nebuniile astea ? Ma superi, iubito ! Va sa zica coniac, da ?

m— Da, daca se poate.

—Cit?

— Nu stiu. Pin-acum nu mi s-a intimplat sd beau mai mult de o linguritd o data. Tot ce stiu e
ca vreau coniac. Dar, ai grija, sa nu iei de la Soimul.

O 1asd in mijlocul cimpului si pleca spre hanul cel mai apropiat. Se intoarse, destul de repede,
cu o sticluta aproape plina si cu citeva felioare de piine cu unt, tdiate ca niste piscoturi, si
puse intr-o punga de hirtie. Elfride bau citeva inghitituri.

— Ma ustura ochii, spuse ea sfirgitd. Nu mai pot sa beau. Ba da, o sa mai beau. O sa inchid
ochii. Ah, tot ma ustura ; patrunde pe dinduntru ! Nu-mi mai trebuie, arunca-1 !

De mincat, insa, simtea ca poate sd manince ; asa ca minca. Se tot intreba cum sa faca sa-si ia
calul de la Soimul fara sd trezeasca banuieli. Nu-1 1asa pe Stephen s-o insoteasca in oras.
Toate gesturile ei erau urmarea unor concluzii la care ajunsese fara nici un sprijin din partea
lui Stephen ; puterea pe care baiatul o avusese cindva asupra ei parea sa se fi risipit.

— Ar fi bine sa nu fim vazuti impreuna, nici macar aici, unde nu prea ma cunoaste lumea.
Am pornit-o pe furis, ca tilharii, $i acum trebuie sd ne dam silinta s-o sfirsim tot pe furis. Ar fi
groaznic sa se afle ceva pina nu-i spun tatii eu, cu gura mea.

Mersera asa, vorbind de una si de alta, coplesiti de tristete, asteptand sa se faca ceasurile
noud, cind Elfride socotea ca poate sa intre la Soimul fara sa trezeasca banuieli, in spatele
garii curgea riul, peste care trecea un pod in stil Tudor ; din punctul acela, o bifurcatie a



drumului pornea spre mahalalele orasului, ca apoi sa faca un cot, intrind iar in drumul mare
ce ducea spre Eldelstow. Aici se opri Stephen sa astepte intoarcerea Elfridei de la Soimul.
Statu asa, nemiscat, de parca ar fi pozat pentru un portret, urmarind petele de umbra si de
lumina de pe trunchiurile copacilor, copiii ce se zbenguiau 1n fata scolii Tnainte de a intra la
lectia de dimineata si secera-torii care se zareau pe cimpul din departare. Siguranta ca Elfride
va fi a lui nu fusese obtinuta, si Stephen nu vedea nimic care sa-i aline durerea ce se intetea la
gindul despartirii atit de apropiate.

in cele din urma, Elfride veni spre el cu pasi marunti, aratind aproape ca in dimineata
romanticd a plimbarii lor pe faleza, dar fara stralucirea ce-i luminase atunci fiinta. Totusi,
imunitatea ei, relativa la alte necazuri ce puteau sa-i cada pe cap, o ajutase sa-si vina repede
in fire. Capacitatea Elfridei de a fi ranitd nu era Intrecuta decit de capacitatea ei de a se reface,
lucru considerat de unii, pe drept sau pe nedrept, ca semn al unei inimi nestatornice.

— Elfride, au spus ceva la Soimul ?

— Nimic. Nimeni nu parea curios sa afle ce-i cu mine. Stiau ¢cd ma duc la Plymouth, unde
aveam sa dorm o noapte, dupa care urma sa-mi petrec restul timpului cu domnisoara
Bicknell. Mi-am facut eu toate socotelile n privinta asta.

Si acum despartirea se ridica 1n fata acestor copilandri, cumplita ca 'moartea ; Elfride trebuia
neaparat sa plece, fara intarziere. Stephen o nsoti aproape o mila. Deodata, baiatul spuse cu
tristete :

— Elfride, au trecut douazeci si patru de ore si planul nostru nu s-a implinit.

— Da, dar tu ai facut totul ca sa se implineasca cind va.

— - Cum adica ?

Ah, Stephen, tocmai tu ma intrebi? Cum iti inchipui cd 111 as mai putea casatori cu alt
barbat, dupa

ce lucrurile au mers atit de departe cu tine ? N-am aratat doar, fard putintd de tdgada, ca nu
pot fi a nimanui decit a ta ? Nu m-am compromis definitiv ? Mindria n-a mai avut nici o
putere 1n fata dragostei mele fara margini. Ai inteles gresit intoarcerea mea, i eu n-am cum
sa ti-o explic. A fost, din capul locului, o greseala sa plec cu tine ; si, desi ar fi fost o greseala
si mai mare sa merg mai departe, asta ar fi fost, poate, planul cel mai bun. De un lucru, insa,
poti fi sigur : in clipa cind ai sa fii in stare sa-mi oferi un camin, oricit de sarman si umil, si-ai
sa vii isd ma iei, eu am sa fiu gata — si addugd, cu amardciune : Cind o s-auda tata de isprava
mea de azi, nu m-ar mira sa fie bucuros sa scape de mine.

— Poate ca ai dreptate. Atunci, staruie sa ne casatorim imediat ! rdspunse Stephen,
intrezarind o raza de sperani.a ih Tnsasi simburele caintei aratata de Elfride. Nadajduiesc c-asa
sa se intimple, chiar daca trebuie sa stdm despartiti pina ce-o sa pot sa te iau la mine, dupa
cum am planuit.

Elfride nu mai zise nimic. .

— Parca n-ai mai fi tu fata de ieri, Elfride.

— Nici nu mai sint. Ei, la revedere. Acum intoarce-te... Si Elfride smuci haturile ca sa
porneasca. Ah, Stephen, scinci ea, ma simt atit de slaba ! Nu stiu ce-am sa ma fac c¢ind am sa
dau ochii cu tata. N-ai putea, in definitiv, sd vii si tu cu mine ?

—- Saviu?

Elfride se opri sa chibzuiasca.

— Nu, n-ar avea nici un rost. Numai nebunia mea cumplita face sa-mi iasa asemenea vorbe
din gura. Dar las' c-o sa trimita el dupa tine !

— Spune-i, zise Stephen, ca am facut asta fiindca ne pierdusem orice speranta. Spune-i ¢a nu-
i cerem sa ne facd un hatir ; doar sa se poarte cu dreptate fata de. noi. Daca zice : ,,Casatoriti-
va acum !", cu atit mai bine. Daca nu, spune-i ca totul poate sa se indrepte printr-o simpla
fagaduiala din partea lui cd ma lasa sa te iau de sotie cind ajung demn de tine ; si asta poate sa



se Intimple mai curind decit crezi. Spune-i ca n-am ce sa-i ofer in schimbul comorii lui i ca
eu sint primul care regreta acest lucru. Dar toata dragostea, si toata viata,
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si toata straddania unui om cinstit 1ti vor fi inchinate tie. Cit priveste clipa cea mai potrivita ca
sd-1 spui tot ce-i de spus, asta rimine pe seama ta.

Vorbele lui Stephen o inviorara pe Elfride indeajuns ca sa-i trezeasca cheful sa faca haz de
situatia in care se afla.

— Si, daca se intampla sa-mi iasa cine stie ce vorbe, Stephen, spuse ea zimbind, ei bine,
atunci portocalul o sd md izbaveascd si pe mine, cum a izbavit fecioarele din vremea Slintului
Gheorghe de rasuflarea inveninata a balaurului ! Ei hai, iarta-mi infumurarea ! Si-acum, m-
am dus !

Baiatul si fata se amagira singuri cu vorbe menite sa-i convinga ca nu se desparteau decit pe
jumatate.

— Domnul sa te aiba in paza, sotioara mea, pind ne-om intiini din nou !

— Pind ne-om intilni din nou... la revedere ! Calutul porni si fata nu mai scoase o vorba.
Stephen

o vazu cum se face din ce In ce mai mica si cum albastrul valului ei devine cenusiu ; vazu
totul cu sentimentul sfasietor pe care ti-1 da o moarte treptata.

Dupa ce se desparti de barbatul care, in ochii ei, n-avea pereche-n lume, Elfride isi Indemna
calul la drum, cite o lacrima scuturindu-i-se din cind in cind dintre gene si picind in drum.
Ceea ce, cu o zi In urma, dorise cu atita infocare, ceea ce i se paruse atit de ademenitor i atit
de simplu, capatase acum chipul tragediei.

Zari stancile si marea din preajma satului Endelstow si scoase un oftat de usurare.
Patrunzind pe cimpul din spatele prezbiteriului, auzi glasul lui Unity si al lui William Worm.
intindeau un covor pe o fringhie. Unity tocmai spunea ceva din care nu auzi decit atit :
.»...cind o veni domnisoara Elfride...*'

— S, ¢ind zici ca vine ?

— Nu asa devreme, mai pe seara. La domnisoara Bic-knell n-are de ce se teme, aib-o Domnu
in paza !

Elfride se indrepta spre usa. Nu batu si nici nu Irase <le clopotel. Si, nevazind pe nimeni
caruia sd-i dea in primire calul, il duse 1n curte, ii scoase capastrul, il mina ipre pasune si-1
inchise in ocol. Apoi Elfride se strecura in e.i ,,1 si-si viri capul in toate odaile ele jos. Tatal ei
IUI el .1 nicaieri. II

Pe polita de deasupra cdminului vazu un ravas adresat ei, in care recunoscu scrisul domnului
Swancourt. 1l lua si 1l citi, In timp ce urca spre odaia ei, ca sd se schimbe.

SlraUcigh, joi,

,Draga Elfride,

M-am razgindit. Nu ma mai intorc astazi; n-o sa am timp s-ajung decit pind la Wadcom.be.
Voi fi acasd miine dimineatd. Mai aduc pe cineva cu mine.

Al tau, grabit, C. S."

Dupa ce-si facu, la repezeald, toaleta, se simti mai inviorata, desi durerea de cap n-o slabise.
Iesind pe usa dadu, in capul scarii, de Unity.

— Ah, domnisoara Elfride ! Am zis eu ca parca pluteste prin casd duhu' dumneavoastra ! V-
asteptam de-aseara ! Nu ne-ati zis ca ramineti acolo, peste noapte...

— Am avut de gind s ma Intorc In aceeasi seard, dar mi-am schimbat planurile. Pe urma mi-
a parut si mie rau. Mi-nchipui ca tata o sa se supere.

— Da' ce nevoie aveti sa-i spuneti, domnisoara ? zise Unity.

— Ma cam tem sa-i spun, sopti Elfride. Unity, vrei sa deschizi tu vorba, c¢ind vine acasa ?
— Cum ? Si sa va fac necazuri 1

— Le-as merita !

1
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— A, nu, nici prin gind nu-mi trece ! spuse Unity. Lasati ca nu se face gaurd-n cer,
domnisoara Elfride ! Bine ziceam eu : stapinu' si-a luat vacantie si cum, de la un timp, nu
prea se poarta frumos cu domnigoara Elfride, dumneaei...

— A facut la fel ! Bine, fie cum vrei tu, Unity. Ei, si-acum mi-aduci ceva de mincare ?

Dupa ce-si potoli foamea atitatd de aerul proaspat de mare, biruitor asupra inimii ei ravasite,
isi puse palaria si porni spre chioscul din gradind. Se aseza intr-un colt, cu capul sprijinit de
perete. Si, stind asa, o furd somnul.

Dupa o vreme se trezi i, buimaca inca, isi arunca ochii la ceas. Trecusera trei ore de cind sta
acolo. in aceeasi clipa auzi poarta principald inchizindu-se cu o pocnitura si fisiit de roti in
fata intrarii, pricina trezirii
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ei fiind, pare-se, un zgomot venit mai inainte din aceeasi directie. Apoi rasuna vocea tatalui ei
care-1 striga pe Worm.

Elfride o lua pe o poteca ce ducea spre casa, prin spatele unui sir de arbusti. Deslusi vocea tui
va care discuta cu tatdl ei; nu parea vocea vreuneia din cele doua slujnice. Tatal ei i persoana
necunoscuta rideau. Apoi deslusi un fognet de matase, si domnul Swancourt impreuna cu
oaspetele sau oaspetii lui parura sa fi intrat In casa, caci nu se mai auzi nimic. Elfride se
intoarse de unde venise, ca sa Incerce a ghici cine puteau fi prietenii pastorului, cind auzi pasi
si 0 voce exclamind in spatele ei :

— Ah, Elfride, iata-te ! Sper ca {i-a mers bine ! Elfride isi simfi inima zvicnind, sa-i sparga
pieptul,

dar nu zise nimic.

— Hai o clipa in chiosc. Stii ca ti-am fagaduil sa-ti spun ceva, continud domnul Swancourt.
Intrara in chiosc si se sprijinird de balustrada noduroasa de lemn.

— Ei, zise tatal ei, radios, ia ghici ce-am de spus ! Era atit de interesat de ceea ce se petrecea
cu dinsul, Incit nu dadu nici cea mai mica atentie infagisarii Elfridei ; nici macar n-o baga in
seama.

— Nu pot sa ghicesc, taticule.

— Hai, draga mea, incearca 1

— Nu, mai bine nu incerc !

— Te vad cam obosita. Pari sleitd de puicii. Célatoria asta lunga, calare, te-a dat gata ! Ei,
iata de ce am plecat eu de-acasa. Am plecat ca sa ma insor !

— Sa te insori ! spuse ea, bilbiindu-se, si abia se stapini sa nu adauge : $i eu, sa ma marit !
Dar, in clipa urmatoare, hotarirea ei de a-si descarca sufletul se spulbera ca un balon de
sdpun.

— Chiar asa ! Si cu cine crezi ? Cu doamna Troyton, noua stapind a mosiei de peste gard si a
conacului cel vechi. M-am hotarit definitiv la Stratleigh, acum citeva zile ; 1si cobori vocea si
adauga, cu sireata voim:,ic : Ei, acum sa-ti spun cite ceva despre mama ta vitegra. Cind te uiti
la ea, n-ai mare lucru de vazut, dar cind o asculti, se schimba treaba. in primul rind, afld cd e
cu sase ani mai in virsta decit mine.
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— Dumneata, tata, uiti ca o cunosc. Nu stii c-a venit la noi, in vizita, o data, dupa ce ne
dusesem noi pe la ed si n-o gasisem acasa ?

'— A, da. asa-i ! Ei, cum e, cum nu e, femeie mai buna ca ea n-ai sa gasesti ! f-au revenit de
curind, prin testament, trei mii cinci sute de lire pe an, proprietate exclusiva, basca mosia
asta, care i-a fost lasata tot ei si, pe deasupra, i-a mai picat si alta pleasca in chip de zestre,
cum s-ar spune.

— Trei mii cinci sute pe an !

— Da, si o vila mare... adicd destul de Incapatoare, la oras, si un arbore genealogic Tnalt cit
bastonul meu, macar ca asta-i o treaba cam trasa de par, de care s-au apucat ai ei acum, de



curind, de cind s-au imbogatit. Ei, multi se tin de-alde astea in ziua de azi ; altii aud ca isi
ridica tot felul de ruine pe mosii noi sau toarna obiecte antice la Birmingham.

Elfride asculta fara sa scoata o vorba. Domnul Swancourt continud, pe un ton mai potolit si
oarecum induiosator :

— Da, Elfride, fata de noi, e bogatad, macar ca relatii nu pot sa spun ca are. Dar, oricum, o sa
aiba cine sa te scoata i pe tine putin in lume. Pentru tine, ne-am gindit sa vindem casa ei din
Baker Street si s8 cumpardm, in schimb, una in Kensington. Ea zice ca toatd lumea se muta
acum in Kensington. De Pasti plecam la oras, unde-o sa petrecem trei luni, stii, cum e
obiceiul... ; pind atunci imi iau si eu, bineinteles, un ajutor. Ei, vezi tu, Elfride, eu sint un om
trecut de virsta dragostei, si marturisesc, eu mina pe inima, cad numai de dragul tau m-am
insurat cu ea. Dar, cum a putut o femeie cu situatia ei sa se incurce cu mine, asta numai
Dumnezeu stie ! Eu zic ca prea era in virsta si urita ca s-o ia unul de la oras. Ei, cum esti tu
frumusica, daca stii sa te descurci, poti sa te mariti cu cine poftesti ! Sigur, mai trebuie si un
pic de .viclenie, dar nimic nu te poate impiedica sa-ti iei un barbat cu titlu, asta-i limpede !
Lady Luxellian ce-a fost ? Fata unui boier de tard. Ei, acum iti dai seama ce nerozie a fost
prima ta dragoste ? Dar hai s mergem, doamna Swancourt e Tn casa si te asteapta. A fost ca
la teatru, adauga pastorul, in timp ce se indreptau spre casa. Am curtat-o prin gardul ala de
lemn-ciinesc ; bineinteles,
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nu numai asa, mai faceam si cite-o plimbare, in cite-o seara... In ultima vreme, aproape in
fiecare seard. Dar nu e acum momentul sd intrdm Tn amanunte. Lucrurile, s-au desfasurat fara
prea multd poezie, de asta poti fi sigurd. Pina la urma, in ziua cind ne-am intilnit la Strat-
leigh, am hotarit sa punem treaba la cale, pe loc.

— Si mie nu mi-ai suflat o vorba, zise Elfride, farda urma de invinuire 1n glas sau in inima.
De fapt, ceea ce simtea era contrariul nemulfumirii. Se simtea usurata, ba chiar
recunoscatoare. Cum poti sa te astepti la increderea cuiva cind nu-i arati nici tu incredere ?
Pastorul lua calmul Elfridei drept o masca a politetii, sub care se ascundea sentimentul ca
tatal ei nu se purtase prea frumos cu ea.

— Nu sint chiar de condamnat, spuse el ; aveam si eu motivele mele sa-mi pastrez taina.
Unul din ele era moartea rudei sale, autorul testamentului, survenita de curind, dar asta n-
avea nici o legdtura cu tine. Dar nu uita, Elfride, continua el pe un ton ceva mai sec, ca ai
facut prostia sa te iei de briu cu prapaditii aia din neamul lui Smith, si asta tocmai cind
doamna Troyton §i cu mine eram gata sa cadem la o intelegere, asa cad am hotarit sa nu-ti
spun nimic, nici macar tie. De uncie era sa stiu eu cit de departe ajunsese prietesugul tau cu ei
si cu baiatul lor ? Cum te stiu eu, putea sa-ti intre in cap cd e musai sd iei ceaiul cu ei in
fiecare zi !

Elfride facu tot ce-i statu in putinta sa-si ascunda simtamintele, totusi {inu sa-i puna si ea o
intrebare, pe un ton potolit, dar categoric.

— Al sarutat-o, cumva, pe doamna Troyton pe pajiste, acum vreo trei saptdmani ? Stii,
atunci, in seara aia cind am intrat In birou la dumneata si tocmai aprinsesesi luminarile...
Domnul Swancourt se facu rosu la fata si se cam rusina, ca orice indragostit de virsta lui cind
e prins facirid pozne ca tinerii.

— Ei. da... Cred ca da, se bilbii el. Dar, doar asa, .stii, ca sa-i fac placere. Pe urma, venindu-si
in Fire, izbucni Intr-un ris zgomotos.

— De fapt, la asta te gindeai cind ai dat citatul acela clin Iloratiu, nu ?

— Da, la asta, Elfride !

12H

Trecura din veranda 1n salon. Chiar in aceeasi clipa; doamna Swancourt, care coborise de la
etaj, deschise si ea usa salonului.



— Uite, Charlotte, ea e fetita mea, Elfride, spuse domnul Swancourt, cu acea afectiune
sporita pe care-o aratam fata de rude cind le scoatem la vedere, pentru prima oara.

Sarmana Elfride, nestiind ce sd faca, ramase pironita locului, dar era toatd numai ochi si
urechi.

Doamna Swancourt facu un pas inainte, strinse mina fiicei sale vitrege, apoi o saruta.

— Ah, draga mea ! exclama ea, cu voiosie. Cind te-ai plimbat prin sera cu batrina aceea,
acum o lund, doua, si-ai fost aga de draguta sa-i dai lamuriri despre flori, n-ai fi crezut c-o sa
te trezesti cu ea aici, atit de curind, si irtca n ce postura ! Si nici ea n-ar fi crezut, poti sa fii
sigurd !

Noua mama a Elfridei fusese descrisa destul de bine de catre domnul Swancourt. Ca fizic nu
era atragdtoare. Era negricioasd la fata, chiar foarte negricioasa, trupesa, cu parul rar,
jumatate alb, jumatate negru corb. Nu era tocmai femeia care sa-ti cada cu tronc din prima
clipa. Dar mai erau si alte lucruri demne de vazut la ea. Nu era nevoie sa te uifi prea atent ca
sa-ti dai seama ca doamna Troyton nu facea nimic ca sd-si ascunda virsta. La prima vedere
parea de cincizeci si cinci de ani i, cind o cunosteai mai bine, te convingeai cd nu era mai in
virsta.

O alta trasatura a ei care te cucerea si mai mult {i se dezvaluia cind 1i observai colturile gurii.
inainte de rostirea fiecarui cuvint, colturile gurii ei tremurau usor ; nu inainte si indarat,
dovada a nervozitatii, nu spre falci, semn al hotaririi, ci vizibil in sus, formind acea curba care
este expresia veseliei in cunoscutele caricaturi facute de scolari. Era singurul amanunt fizic
care trada ceva din sufletul acestei femei, iar asupra sufletului ei nu puteai avea indoieli. Era
o expresie a umorului, atit subiectiv cit si obiectiv, capabil sa judece Insusirile proprii intr-o
lumina tot atit de fantezista ca si pe ale altora.

Dar, cu asta, n-am spus totul despre doamna Swancourt. Miinile pe care le intinse spre Elfride
aveau degetele pur si simplu intepenite de inele, signis auroque

9 — Dot oclil albastri
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ricenles 1, asemenea vesmintului Elenei. Acele Fineturi de inele nu pareau a fi purtate din
desartaeiune. Cele mai multe erau vechi si mohorite, desi unele aratau cu totul altfel.

La mina dreapta : 1. Un onix oval in monturii .simpla, reprezentind un cap de drac. 2. O gema
de jasp verde, cu nervuri rosii. 3. Un inel de aur masiv, cu un cap hidos de balaur. 4. Un
diamant urias, verde ca marea, cu diamante mici de jur imprejur. 5. O gema antica de
cornalind, Infatisind un satir dansind. 6. Un ine] de forma unghiulara, gravat cu capete de
dragoni. 7. Un granat in fatete, inconjurat de zece smaragde mici si sclipitoare.

La mina stingd : 1. O veche piatra pretioasd, rosie-gaibuie. 2. Un inel greoi, cu nuante
emailate, In care era montat un hiacint. 3. Un safir cu ametist, -1. Un rubin slefuit, inconjurat
de diamante. 5. Un ine! gravat, primit in dar de la o staretd. 6. O gema sumbra.

in afara acestor ciudate podoabe, din pietre 1 1 metale, doamna Swancourt nu mai purta nici
un alt fel do bijuterii.

Cind se intiinisera prima oara, cu doua luni in urma, doamna Troyton facuse o impresie buna
asupra Elfridei ; dar, una e sa-ti placa o femeie cind o cunosti intimplator, si alta cind e sa-{i
fie mama vitrega. Totusi, sentimentele fetei fura neclare doar o clipa : Elfride hotari s-o placa,
orice-ar fi.

Doamna Swancourt era o femeie de lume, in privinta cunostintelor, dar, in ce priveste
actiunilel ei, era exact contrariul, dovada césatoria pe care o incheiase. intre Elfride si
doamna Swancourt se lega, indata, o vie conversatie, asa ca domnul Swancourt le lasa
singure”

— Si, cu ce reusesti sa-ti umpli timpul, aici ? o intreba doamna Swancourt, dupa ce facu

un"!,, precizari privitoare la casatoria ei. Calaresti, asta stiu.



— Da, calaresc. Dar nu prea mult, fiindca tatei nu-i place sd ma vada umblind asa, de capul
meu.

«— Ti-ar trebui cineva care sa aiba grija de tine.

— Si citesc, §i mai si scriu cite un pic.

— Ar trebui s scrii un roman. Cine nu iese destul in lume ca sa trdiasca un roman, recurge,
de obicei, la aceasta solutie : se apuca sa scrie.

1 Plin de trofee si aur (lat,).
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— Asta am si facut, spuse Elfride, aruncindu-i doamnei Swancourt o privire plina de
indoiala, de parca se intreba daca n-o gaseste, cumva, caraghioasa.

— Minunat ! $i, despre ce-i vorba in romanul tdu, draga mea ?

— Despre... ei, de fapt, e un roman de dragoste din vremuri trecute.

— inteleg ! Cum nu stiai nimic despre vremea de-acum, pe care, dealtfel, o cunoaste toata
lumea, ca sa fii mai sigura, ai ales o epoca care ti-e la fel de necunoscuta tie, ca si altora. Am
dreptate, nu ? Ei, lasa ! Am glumit, draga mea.

— Am avut prilejul sa studiez arta si moravurile medievale, cercetind biblioteca si colectia de
obiecte de la Endelstow House si m-am gindit ca mi-ar placea sa-mi Incerc talentul la scris.
Stiu c-a trecut vremea unor asemenea povesti, dar pe mine treaba asta m-a interesat, m-a
interesat chiar foarte mult.

— Si cind urmeaza sa apara romanul tau ?

— Ah, niciodata, cred.

— Prostii, fata draga, de ce sa nu-i publici ? Cite doamne nu se ocupa cu treburi de-astea, in
ziua de azi ? Bineinteles, nu pentru vreun profit ; doar asa, ca o garantie oferita viitorilor soti
ca mintea lor e demna de respect.

—= Asta-i 0 idee grozava din partea noastra, a doamnelor !

— Da, desi tare ma tem ca asta-i cam ca siretlicul jalnic, nascocit de cei ce aruncau jimble
asediatorilor, peste zidurile castelului, ceea ce dovedea mai degraba desperare decit belsug.
m— Dumneavoastra ati incercat vreodata asa ceva ?

— Nu, mie nici chiar asta nu-mi putea fi de folos,

— Tata zice ca nici un editor n-o sd-mi accepte cartea

— Asta ramine de vazut. Ai cuvintul meu, draga mea, ca la anul, pe vremea asta, o sa fie
tiparita.

— Chiar vorbiti serios ? zise Elfride, inviorata putin de placere, desi tristetea staruia inca in
sufletul ei. Eu credeam ca insusirea neaparat necesara, pentru a putea patrunde in lumea
scriitorilor, este, pe linga altele, inteligenta. O fiinta oarecare, cum sint eu, e data pe usa afara,
cit ai clipi.
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— A, rm ! Odata ajunsa acolo, o sd fii ca o picatura

do apa ascunsa intr-o bucata de cristal de roca. Mediul

0 sa-ti dea prestigiu $i n-o sa mai fii o fiintd oarecare.

— Ar fi 0 mare bucurie, murmura Elfride, cu gindul ia Stephen, de parca se si vedea facind
avere cu romanele de dragoste, luindu-1 de barbat si traind fericita alaturi de el.

— Pe urma, plecam la Londra si, apoi, la Paris, spuse doamna Swancourt. Am si discutat
treaba asia cu tatal li. Dar, mai ntii, trebuie s ne mutam 1n vila; pind < iJ e totul gata acolo,
ne-am gindit sa stam la Torquay.

1 ::.<> timp, in loc sa plecdm 1n caldtorie de nuntd singuri, am trecut pe acasa sa te luam si pe
tine, ca sa mergem Tmpreuna la Bath pentru vreo doua-trei saptamini.



Elfride primi cu placere, cu bucurie chiar, dar. intelese ca prin aceasta casdtorie, ea si tatal ei
nu vor mai fi niciodata atit de uniti cum fusesera pina nu demult. Nici vorba, nu putea fi sa-i
ingire doamnei Swancourt j i vestea fugii ei smintite cu Stephen Smith.

Stephen sta inca bine cuibarit in inima ei. Prin r.'isenta, isi redobindise, in mare masura,
aureola de v * care aproape disparuse odata cu accesul de caintd ce-o cuprinsese pe Elfride n
timpul acelei calatorii blestemate la Londra. Adesea, mai cu seama in imprejurari grele,
entuziasmul scade cind e pus 1n contact cu cauza care 1-a produs. $i acea ultima experienta
alaturi de Stephen nu avusese, citusi de putin, darul de a-1 inalta pe acesta in ochii ei. Gresise
tocmai pentru cd, din bunatate, o lasase sa se intoarca acasa. Elfride, ca orice femeie, iubea la
barbat forta 1n sine, oricit de prost folosita ; si, in acele clipe de cumpana, la Londra, singura
sansa ce-i ramasese lui Stephen de a-si pastra ascendentul cistigat asupra ei prin infatisare, nu
prin alte haruri, ar fi fost sa faca gestul pentru care era oricum prea necopt, $i anume s-o
apuce de mind, s-o tirasca in fata altarului si s-o ia de nevasta, fara s-o mai intrebe ce parere
avea. O actiune hotarila ne poate aparea, adeseori, drept inutila sau, uneori, fatala ; dar
hotarirea, chiar daca duce la sinucidere, are mai mult Earmec in ochii femeii decit cel mai
neindoielnic succes 1abian.1

1 Cu caracter de reforma pasnica.
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Totusi, amdnuntele neplacute ale intimplarii de atunci intrasera, clin nou, in umbra si
imaginea lui Stephen isi recapatase, in buna masura, farmecul plasmuirii.

,,Multe zicale cl a rinduit"

LONDRA, OCTOMBRIE, DOUA LUNI mai tirziu, pe firul povestirii noastre...

Hanul lui Bede are o caracteristica aparte : intrarea din fatd, prin care lumea se vintura
necontenit, da spre o artera principala, plina de freamat, unde totul e numai onorabilitate si
bunastare in timp ce iesirea din dos te scoate intr-unui din acele labirinturi de ulite mizere si
ticsite de oameni, pe care le poti intilni in orice colt al metropolei. Urmarile morale ce decurg
de aici, constau in faptul ca locatarii hanului au prilejul, in primul rind, sa asiste la o groaza
de apucaturi si de petreceri ale unor oameni in zdrente, si pentru asta nu trebuie decit sa-si
arunce ochii in stradd, printr-una din ferestrele din spate ; n al doilea rind, sa le ajunga la
urechi unele ecouri ale vietii publice, sandtoase, dar neplacute, prin intermediul unui glas
grosolan ori al unui mers poticnit, sau prin zgomotul unei buseli sau al unei prabusiri,
provocate de vreun betiv sau vreun sot bataus, care tocmai trecea prin piata, tulburind
linistea. Asemenea personaje 1si fac, adesea, drum prin han, iesind din vreo ulita dosnica si
ingustata ca o vizuina de vulpe, farad insa sa zdboveasca Tnauntru.

Se intelege de la sine ca tot ce e de vazut sau de auzit la hanul lui Bede urmeaza un anume
tipic. In frumoasa seara de octombrie in care-1 insotim pe Stephen Smith 1n acest loc, un
portar cu un baston Tn mina sta tihnit pe un scaunel, la umbra sicomorului din mijlocul curtii.
Pe ramurile pomului se vede un strat gros de funingine, atirnind in smocuri, ca pe peretii unui
horn. Culoarea neagra pe care-o au, la vremea asta ramurile, nu e o podoaba pentru pomul
aproape lipsit acum de frunze, in schimb, primavara, verdele lor proaspat si frumos pare,
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din pricina contrastului, si mai frumos. Dincolo de grilaj se intinde o gradina de flori — dalii
si crizanteme ardtoase — unde un om matura frunzele cdzute pe iarba.

Stephen se opreste o clipa in dreptul unei usi, apoi urca o scara de lemn, veche, dar larga, cu
grilaj si balustrada, care, la o vila de provincie, ar fi socotitd drept un remarcabil exemplar de
stil renascentist. La primul etaj da de o usa, deasupra careia sta scris, cu litere negre : DI.
Henry Knight; cuvintele : Avocat pledant fiind intelese de la sine. Peretele e gros, cu cite o
usa de fiecare parte. Cea din afara a ramas, intimplator, intredeschisa. Stephen paseste spre
cea de-a doua si bate.

— Intra ! se auzi din fundul incaperii.



intli intri intr-o micd anticamera, despartita de apartamentul din interior printr-o arcada
lambrisata, larga de vreo doi-trei iarzi. De-a curmezisul arcadei atirnd doua draperii de un
verde-inchis, care fac ca tot ce se petrece 1n spatele arcadei, in afard de scirtiitul sacadat al
unei pene de gisca, sa pard un mister. Acolo sint ingramadite, haotic, o droaie de obiecte, mai
cu seama gravuri $i picturi, in rame vechi, rezemate de perete in stive, ca placile de ardezie
pentru acoperisuri in curtea unui mester constructor. Toate cartile pe care le vezi aici sint de
format in-jolio, prea mari ca sa poata fi furate ; unele sint agsezate pe o masa greoaie de stejar
dintr-un colt, altele pe podea, printre tablouri, totul fiind amestecat cu haine vechi, palarii,
umbrele si bastoane.

Stephen trage draperia la o parte si in fata 11 apare un barbat care scrie de zor, ca si cum Tnsasi
viata lui ar fi depins de asta, ceea ce, de fapt, era chiar adevarat.

Barbatul pare ele vreo treizeci de ani, este Tmbracat intr-o haina pestrita, are par castaniu
inchis, o barba cirliontata si o mustata aspra ce se uneste cu barba, as-cunzind, cum e si
firesc, adevarata expresie a gurii, sub binecunoscutul aer de totala impasibilitate.

— Ah, baiete draga, am ghicit ca esti tu, spuse Knight, ridicindu-si privirea, zimbind si
intinzinclu-i mina.

Gura si ochii lui Knight devin acum vizibile. $i una si alta sint frumoase si, pe linga asta, par
mai tinere i mai proaspete decit fruntea si obrajii, carora o neindoielnica paloare le da un aer
bolnavicios. Gura nu si-a pierdut incd forma arcuita, pentru a o inlocui cu unghiurile ferme
ale virstei mijlocii, iar ochii, desi ageri, mai mult
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isi strecoara privirea decit strapung cu ea ; dupa doisprezece ani de lectura asidud, stralucirea
adolescentei s-a .mai stins, imprumutand privirii o seninatate care o infrumuseteaza.

O doamna ar fi remarcat ca in incapere plutea un iz de tutun ; un barbat, insa, n-ar fi observat
nimic.

Knight nu se ridica. Se uita la ornicul de pe polita de deasupra cadminului, apoi se intoarse din
nou la scrisul lui, facindu-i semn lui Stephen si ia loc.

— Ei, ma bucur c-ai venit. Eu de-abia de ieri sint in oras. Stephen, te rog sa-ma ierti, mai am
de lucru zece minute. Atit mi-a mai ramas ca sa prind posta de seard. Dupa asta, sint al tau.
Stephen se aseza, cu aerul ca acest fel de a fi primit nu era nou pentru el, si pana lui Knight
porni mai departe, sdltind in sus si-n jos, ca un vas pe furtuna.

Cicero numea biblioteca sufletul casei : casa asta era toata numai suflet. O buna parte din
dusumea si jumatate din pereti erau acoperiti cu rafturi, obisnuite sau mai putin obisnuite :
spatiul care ramasese liber, impreuna cu consolele, masutele ele, fiind ticsit de siluete de
ghips, statuete, medalioane si placi de tot soiul, adunate de proprietarul lor in timpul
peregrindrilor prin Franta si Italia.

O fisie ingusta clin lumina apusului se strecura in odaie, printr-o fereastra agezata aproape pe
colt si clind Intr-o curte. in fereastra se afla un acvariu. in mai toate ceasurile zilei, acvariul
era un paralelipiped ca oricare altul, al carui unic rost era gdzduirea unor fiinte vii ; dar, in
fiece seara, ca si acum, timp de citeva minute, o raza blinda si ratacitoare lumina si invaluia
in cdldura ei lumea marunta dinduntru, si atunci zoofitele multicolore se deschideau si-si
intindeau bratele, ierburile capatau o transparenta somptuoasa, scoicile sclipeau, galbenul lor
devenind mai auriu, si sfioasa adunare 1si exprima voiosia mai limpede chiar decit daca ar fi
fost Tnzestrata cu grai.

Dupa scurgerea celor zece minute anuntate, Knight arunca pana, sund baiatul sa ia scrisorile
si sa le duca la posta si, cind usa se inchise in urma lui, exclama :

— Ei, slava Domnului, am ispravit ! Acum, Stephen, trage-ti scaunul mai aproape de mine si
spune-mi ce-ai facut in tot timpul dsta. Ai continuat cu greaca ?

.— Nu.
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m— Cum se poate ?

— N-am prea avut vreme.

— Ei, lasa prostiile !

— De greaca nu m-am ocupat, dar am facut, in schimb, alte lucruri. Unul, cel putin, a fost
ceva extraordinar.

Knight se rasuci in scaun ca sa-1 poata privi mai bine pe Stephen.

— Aha ! Ei, 1a sa vad cum arati la fatd. Asa, acum s-asez lucrurile cap la cap, sd-mi pun
mintea la treaba si sa Incerc sa ghicesc !

Stephen se inrosi si mai tare la fata.

— Ei bine, Smith, spuse Knight apucindu-1 zdravan de umeri si scrutindu-i chipul, in tacere,
pret de citeva minute, te-ai indragostit !

— De fapt, adevarul e ca...

— Ei, da-i drumul ! Dar, vazindu-1 pe Stephen cam abatut, alese un ton ceva mai blind.
Smith, baiete, acum ai ajuns sa ma cunosti destul de bine, sau, cel putin, ar trebui sa ma
cunosti destul de bine, si stii, doar, cd daca vrei sa-mi povestesti cu de-amanuntul ce s-a
intimplat cu tine, sint gata sa te ascult, iar daca nu, sint ultimul om de pe lume care sa tina sa
afle ceva.

— Un singur lucru am sa-{i spun. M-am indragostit si vreau sa ma insor.

In timp ce aceste cuvinte ieseau din gura lui Stephen, Knight 1i arunca o privire care
prevestea numai nenorocire.

— Nu te grabi sa ma judeci pina nu stii mai multe, spuse Stephen Ingrijorat, vazind
schimbarea de pe chipul prietenului sau.

— Nu te judec deloc. Mama ta stie ?

— Ceva vag.

— Dar tatal tau ?

— La fel. Dumitale insa, am sa-ti spun. Tinara persoana...

— Ei, hai, Stephen, ce-i lipsa asta Ingrozitoare de curaj ? Poate ca voi reusi s pricep ceva din
starea ta sufleteasca, asa ca da-i inainte. Deci, iubita ta...

— E de neam mai bun decit mine.

— Asa si trebuie.

— Tatal ei nici nu vrea s-auda : nu-i convine situatia mea.

— Cazul nu-i neobisnuit.
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— Ei, acum vine problema in care am nevoie de sfatul dumitale. S-a intimplat ceva in familia
fetei i, dupa asta, nu mai putem indrazni, deocamdata, sa cerem iar incuviintarea tatélui ei.
Asa ca pastram tacerea. Intre timp, un arhitect din India i-a scris domnului Hewby sa-1
intrebe daca nu poate sa-i recomande un asistent tindr, care sa fie dispus sa plece la Bombay
sa faca planurile unei lucrari, pentru care tehnicienii s-au si pus pe treaba. Salariul pe care-1
ofera este de 350 de rupii pe luna, adicd aproximativ 35 de lire. Hewby mi-a propus mie
slujba asta, si m-am si dus la doctorul Wray, care mi-a zis ca o sd ma aclimatizez destul de
usor. Ei, dumneata, in locul meu, ce-ai face, ai pleca ?

— Te gindesti ca asta ar putea fi un drum catre mina acelei domnisoare ?

— Da, ma gindeam c-as putea pleca sa string ceva bani i, pe urma, m-as intoarce si-as cere-o
in casatorie. Peste un an, pot sa-ncep sa lucrez pe contul meu, daca vreau.

— Si ea o sa te astepte ?

— A, bineinteles ca da ! Oricit ! Pina la capatul vietii !

— De unde stii ?

— Ei, cum de unde stiu ? Sigur c-o sa m-astepte ! Knight se lasa pe spatarul scaunului.



— Ascultd Stephen, desi acum pot spune c-o cunosc foarte bine, aga cum este ea in sufletul
tau, n carne si oase n-o cunosc. Eu te-as intreba un singur lucru : ideea ta de a pleca in India
se bizuie, Intru totul, pe increderea in fidelitatea ei ?

— Da, daca lucrurile ar sta altfel, n-as pleca.

i— Ei, baiete, m-ai pus Intr-o situatie destul de complicata. Daca spun exact ceea ce cred, iti
calc 1n picioare sentimentele ; daca nu, calc in picioare insasi judecata mea. $i, nu uita, eu nu
prea ma pricep la femei.

— Dar ai mai tinut si dumneata la cite una, desi nu prea mi-ai vorbit de asta.

— S, sper cd, pind o sd m-auzi vorbind mai mult. n-o sa-{i meargd mai prost ca acum.
Stephen tresari la intepatura lui Knight.

— Niciodata n-am tinut foarte mult la cineva, continua acesta din urma. N-am intilnit femeia
care s-o merite. Si nici logodit n-am fost, in viata mea.

— Dar scrii de parca ai fi fost logodit de o suta de ori, daca-mi Ingadui sd ma exprim asa,
spuse Stephen, cu un aer jignit.

— Da, asta se poate. Dar, dragul meu Stephen, numai cei care cunosc un lucru doar pe
jumatate se apuca sa scrie despre el. Cei ce~l stiu pina-n strafunduri nu-si mai bat capul. Tot
ce stiu eu despre femei, ca si despre barbati, sint generalitati, o graimada de generalitati. Eu
trudesc din greu si, din ¢ind 1n c¢ind, imi ridic privirea si o las sa zboare, ca o cioara, peste fata
zbuciumat a a omenirii, ce se intinde de la mine pina la linia orizontului. Atita tot !

Knight se opri, furat, parca, de ginduri ; si Stephen se uita cu dragoste si veneratie la dascalul
lui, a carui* minte era 1n stare sd soarba, dintr-o inghititura, tot ce adunase el, in capul lui, o
viata intreaga.

intre Knight si Stephen Smith exista intelegere si afectiune, dar fratie intelectuald nu prea.
Knight se purtase prietenos cu Stephen cind acesta din urma nu era decit un pusti ferice cu
obrajii ca ciresele ; ii ardtase interes, statuse cu ochii pe el si-1 ajutase, plin de marinimie, fa-
cindu-i rost de carti ; si, astfel, legatura dintre dascal si invatacel se transformase intr-o
legatura de oameni apropiati, care, la rindul ei, se copsese, devenind prietenie. Asa ca, desi
Smith nu era tocmai omul pe care Knight sa si-1 fi ales ca prieten intim, sau macar ca pe unul
dintr-un grup mai larg de prieteni, era, totusi, intr-un fel, prietenul lui. Totul se datora, cum se
intim-pla in viata, Imprejurarilor. Cine dintre noi poate spune de acel alter ego al sdu, ca sa nu
mai vorbim de prietenii mai indepartati, ca este tocmai omul pe care l-ar fi ales, in cele din
urma, ca pe intruchiparea rezultatului final al adunarii insusirilor firii omenesti care 1i sint pe
plac, al principiilor la care tine, si al scaderii tuturor defectelor ? in realitate, acest om este o
fiinta pe care, avind-o in preajma o vreme mai indelungata, incepem s-o cunoastem mai bine,
sd o socotim demna de Increderea noastra si sd o primim, chiar, in inima noastra, ca pe un
paleativ.

—n Ei, ce parere ai de ea ? indrdzni Stephen sd intrebe, dupa o pauza.

—-o Chiar dac-ar fi sa-i atribui meritele de care garantezi tu, raspunse Knight, asa cum
obignuim sd facem cu poetii romani, despre care stim doar ca au existat cind va, tot nu-mi
vine sa cred ca o sa-ti fie credincioasa, sa zicem trei ani, cit o sa stai tu in India.

— Ba o sa-mi fie ! striga Stephen cu desperare. E toatd numai cinste si delicatete. O femeie
ca ea, care s-a incredintat unui barbat asa cum mi s-a incredintat ea mie, nu poate sa se marite
cu altul.

— Cum, adica, s-a. incredintat ? intreba, curios, Knight. Stephen nu raspunse. Knight aratase
atita scepticism

fata de dragostea lui, Incit nu mai avea nici un rost sa-si continue destainuirile.

— Bine, nu-mi spune, zise Knight. Dar vad cd cersesti acea intrebare care pare a fi nelipsita
in orice dragoste.

— Si-am sa-{i mai spun ceva, starui tinarul. Stii cum Imi vorbeai, cindva, despre femeile care
se lasa sarutate.*, 1ti amintesti ? Ei, spuneai cd in loc sa fim incintati, avem toate motivele sa



ne indoim de ele daca reusesc, cu toata tulburarea lor, sa fie gratioase intr-un asemenea
moment ; §i, mai spuneai ca adevaratul lor farmec, intr-o clipa ca asta, std in stingacie, fiindca
doar stingaci a ne poate dovedi cd n-au mai jucat acelasi rol cu altul, inainte.

— Da, cam aga-i, desi nu-mi amintesc sa fi spus eu asta vreodata, zise Knight, dus pe ginduri.
Nu era prima oara cind discipolul 1si amintea lectia maestrului, mult timp dupa ce maestrul
insusi o uitase.

—n Ei, cu ea asa s-au petrecut lucrurile ! striga Stephen triumfator. Era atit de fisticita, ca
nici nu mai stia ce face ! m

*— Minunat ! Minunat ! exclama Knight vrind, psrca,' sa-1 linisteasca. Ei bine, tot ce pot sa-
ti spun e ca, daca Bombayul poate sa insemne pentru tine un inceput bun, nu vad de ce n-ai
pleca si de ce-ti bati atita capul cu justificari complicate. Nimeni nu-si da, cu adevarat, seama
conform caror principii actioneaza sau ce semnificatie au actele lui.

— Da. Am sd plec la Bombay. Daca nu te deranjeaza, m-apuc sa scriu citeva rinduri de
acceptare chiar acum.

—. Lasa, mai bine, sa treacd o noapte... e inai cuminte asa... $i-o sa le scrii miine. intre timp,
du-te colo, la fereastra, stai jos si priveste Spectacolul Lumii. Asta seard iau cina in oras si
sint nevoit s ma imbrac aici cu hainele pe care le am 1n geamantan. Mi-am facui obi I sd-mi
aduc lucrurile aici, ca sa nu rna mai obosi sc s-al<
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pina la locuinta mea clin Richmond, si s-o pornesc, pe urma, iar indarat.

Knight facu .citiva pasi pind in mijlocul camerei si-si deschise geamantanul, in timp ce
Stephen se retrase la fereastra. Dunga de lumina se mutase ceva mai sus, pre-lingindu-se
usor, si apoi disparuse. Zoofiiele dormeau. Umbrele amurgului napadisera odaia. O alta
cantitate de lumina arunca sclipiri in geamuri.

— Spune, te rog, zise Knight, unde, in toata tara asta, mai poti vedea un spectacol pe masura
celui de-aici ? Stau si privesc lumea, seard de seara, inainte de a porni spre casa. la impinge
putin canatul ferestrei !

Sub ei se vedea o ulita care, apropiindu-se de zid, facea un cot, intrind sub o arcada ; fereastra
din dos a odaii lui Knight, fiind chiar deasupra acestui unghi, iti Ingdduia sa cuprinzi cu
privirea toata ulita, de la un cap la altul. Gloata de barbati si femei, mai ales femei, se
involbura, se framinta, intr-o continud miscare. Felinarele cu gaz scinteiau in dreptul
gheretelor macelarilor, luminind maldarele de carne si prefacindu-le in pete portocalii si
purpurii, ce aminteau de coloritul salbatic al pinzelor tirzii ale lui Turner, in vreme ce susurul
si bolboroseala limbilor cu cele mai felurite ritmuri §i tonuri erau, pentru aceasta padure
umand, ceea ce murmurul pirfului este pentru codrul adevarat.

Trecusera aproape zece minute. Apoi Knight se apropie si el de fereastra.

— Chem o trasura si o iau in jos, spre Berkeley Square, spuse el, incheindu-si vesta si
impingindu-si intr-un colt, cu piciorul, costumul de dimineata. Stephen se ridica sa plece.

— Ce de carti ! exclama tinarul, rotindu-si, pentru o ultima oard, privirea plind de jind, in
jurul incaperii, ca §i cum suprema placere a vietii lui ar fi fost sa-si petreaca restul zilelor
acolo, dar incercind, in acelasi timp, sentimentul ca 1si prelungise prea mult vizita. .Privirile i
intirziara pe un fotoliu acoperit cu vrafuri de ziare, reviste si volume nou-noute, cu coperte
verzi $i rosii.

— Da, spuse Knight, privindu-le si el, cu un suspin de lehamite, o sa trebuiasca sa fac ceva,
curind, cu unele din ele. Dragul meu, de ce te grabesti asa ? Poti sd mai stai citeva minute,
daca vrei. Nu sint chiar gata. Ras-
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foieste putin volumele alea, In timp ce mi pun haina, si pe urma facem cifiva pasi impreuna,
pe jos.



Stephen se aseza linga fotoliu si Incepu sa se uite la carti. Printre ele didu peste un roman
sentimental, Intr-un volum : La curtea Regelui Artur, de Ernest Fieid.

— Ai de gind sa recenzezi cartea asta ? intreba Stephen, cu prefacuta indiferenta, aratindu-i
opera Elfridei.

— Care ? Ah, asta ! Poate... desi, nu prea ma mai ocup de recenzii marunte. Dar asta poate fi
recenzata.

— Ce vrei sa spui ?

Knight nu suporta sa fie intrebat ce voia sa spuna.

— Ce vreau sd spun ? Vreau sa spun ca majoritatea cartilor care se publica nu sint nici destul
de bune, nici destul de proaste ca sa merite atengia criticii, dar ca lucrarea asta o poate merita.
m— Fiindca e buna sau fiindca e proasta ? intreba Stephen cu oarecare neliniste, gindindu-se
la biata, micuta lui Elfride.

— Fiindca e proasta. Pare scrisa de o fatd sub doudzeci de ani.

Stephen nu mai spuse nimic. Nu-i convenea sa mai vorbeasca deschis despre Elfride, dupa
ce-i scdpasera acele vorbe despre ea, cum ca i s-ar fi incredintat lui ; i, in afara de asta,
obiectivitatea neinduplecata, incapatinata si indaratnica, aproape, cu care Knight judeca lu-
crurile nu putea fi clintitd de o biata dorinta a unui tinerel ca Stephen.

Knight era, in sfirsit, gata. inchise gazul, trinti usa si coborird impreuna in strada.

X1V

,.A noastra veselie tine cit luna mai"

TREBUIE SA STITI CA, INTRE timp, se scurseserd aproape noud luni. in locul peisajului
tomnatic care constituia decorul scenelor precedente, sintem intimpinati de apogeul infloririi,
din vara anului urmator.

iti

Stephen se afla in India unde trudeste la un birou din Bombay. Din cind in cind, calatorind
prin tard, cu treburi, se mird de ce unii oameni, care locuiau acolo de mai multa vreme, se
pling atita de urmadrile climei asupra sanatatii lor. Rar se Intimpla ca un tindr sa aiba un
inceput mai bun decit cel de care parea sa aiba parte acum Stephen. Se nimerise ca el sa-si
iaca intrarea pe scend tocmai in acea perioadad de exceptionald prosperitate ce-si asternuse
stralucirea asupra Bombayului, cu cifiva ani in urma. Constructia si tehnica luau si ele parte
la avintul general. Speculatia gonea cu o viteza pe zi ce trece mai mare, singurul neajuns legat
de toate astea fiind posibilitatea unui faliment. ¢

Elfride nu suflase o vorba tatalui ei despre escapada de o zi i 0 noapte in tovarasia lui
Stephen si, pe cit stia ea, vestea nu-i ajunsese la urechi pe alta cale. Pentru scurtd vreme,
acesta fu necazul si supdrarea ascunsd a Elfridei, iar plecarea lui Stephen o facu si mai ne-
fericita. Dar Elfride avea un dar special de a se descotorosi de un necaz, dupa un timp
oarecare. In vreme ce o naturd mai domoaia se imbiba, incetul cu Incetul, de o nenorocire, ea
daduse pe git, dintr-o inghititura, intreaga durere si acum isi revenea. Era in stare sa-si lepede
tristetea si s-o inlocuiasca cu speranta, cu aceeasi usurinta cu care sopirla isi reinnoieste
madularul betegit.

Si se iviserd doud excelente prilejuri de distragere a atentiei. Unul fu publicarea romanului si
cautarea, prin ziare, a cronicilor care, desi pina acum graitor de scurte, avusesera darul ele a-i
abate gindurile negre. Celdlalt, mutarea de la prezbiteriu in casa veche a doamnei Swancourt,
casd mult mai confortabild, care dadea spre aceeasi vale. La inceput, domnului Swancourt nu-
1 prea conveni sd fie transplantat pe sol feminin, dar avantajele evidente ale unei asemenea
schimbari ce-1 sporea demnitatea il impacara cu ideea. Si astfel, se infaptui o ,,miscare"
radicald : cele doud doamne se instalara la Torquay, dupa cum se planuise, urmind ca pastorul
sa circule intre un loc si celalalt.



Doamna Swancourt largi considerabil orizontul Elfridei in privinta manierelor aristocratice,
asa ca fata Tncepu sa-si ierte tatal pentru casatoria calculata pe care o facuse. Nu incapea
indoiala ca nici o alta femeie, de cincizeci de ani, fie ea cit de aratoasa, nu adusese vreodata
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unui barbat mai mult folos, in sensul material al cuvin-tului.

Casa noua de la Kensington era gata, si toti se aflau acum la oras.

Arbustii din Hyde Park fusesera rasaditi, ca in fiece an, scaunele erau frumos rinduite in
siruri, iarba taiatd marunt, iar pe alei parca bintuise furtuna ; cei lenesi tocmisera trasuri, cei
sprinteni venisera cdlare si, vreme de o ord, Drive si Row se prefacura, iar, in fagase ale ve-
seliei. Erau ceasurile sase ale unei dupa-arnieze din toiul verii cind, in parfum de cantalup si
sub un cer vioriu, se desfasura spectacolul la care asistam. Din echipajele ce se scurgeau
suvoi, unul apartinea familiei Swancourt.

Conversatia doamnei Swancourt era o conversatie de tip ironic, pe care tonul coborit,
melodios, al vocii ei, singurul amanunt frumos la batrina doamna, o impiedica sa devina
obositoare.

— Ei, 1i spuse ea Elfridei care, precum Enea la Car-tagina, era plind de admiratie fata de
splendoarea privelistii, ai sd vezi ca situatia noastra de femei fara insotitor o sa ne daruie si
noua, ca oricui altcuiva, extraordinara putere de a citi pe fetele semenilor nostri in-tilniti aici.
Cind ma aflu in astfel de locuri ascult intotdeauna, nu povestirile spuse de vecinii mei prin
viu grai, ci cele pe care le spun chipurile lor, care au avantajul ca vorbesc aceeasi limba pe
Row si pe Boulevard, pe Rialto si pe Prado. Am cépatat, poate, o oarecare indeméanare in
mestesugul asta, fiind o femeie urita si traind, atatia ani, singura, fara o faptura apropiata cu
care sa mai schimb o vorba. Dar lucrul dsta n-o sa {i se para curios, daca te gindesti ca la fel
se intdmpla cu Oamenii care, desi n-au ceas, ifi pot spune, cu exactitate, cit e ora.

— Da, asta asa-i, zise domnul Swancourt, in chip ele confirmare. Am cunoscut oameni la
Endelstow si in alte parti, care nascocisera un adevarat sistem ele masurare a timpului. Dupa
umbre, vint si nori, dupa felul cum se misca oile si vitele, dupa cintecul pasarilor si cucurigu!
cocosului, si dupa o mie de alte senine si sunete, pe care oamenii cu ceas in buzunar nici nu le
bagd-n seamad, sint in stare sa-{i spunad cit e ora cind poftesti, la diferentd de zece minute. Ei,
asta-mi aminteste de o istorie veche, dar ma tem ca nu pot sa v-o spun, prea-i deocheata,
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din cale-afara de deocheata ! Si, zicind asta, pastoral scutura din cap, chicotind.

— Ei, hai, s-o0 auzim, zisera doamnele.

— N-ar prea trebui sa v-o spun.

— Lasa fleacurile, zise doamna Swancourt.

— E vorba de un om care, folosind un sistem din astaj curios, de observatie, ajunsese de
pominad, fiindca, vreme cie doi ani §i mai bine, pacalise lumea, de ajunsesera toti sa creada ca
tinea ascuns, pe undeva, un barometru, ca prea prezicea bine schimbarile vremii, dupa ragetul
mai garului si dupa toanele nevesti-si.

Poate asta era istoria la care se gindise, poate nu. Elfride rise.

— Exact | spuse doamna Swancourt. $i, dupd cum ei au invatat semnele naturii, eu am
invatat graiul surorii ei vitrege, artificiul. Minciuna din ochi, dispretul din virful nasului,
indignarea parului de pe ceafd, risul vesmintelor, cinismul pasilor si feluritele emotii ce se
ascund in rasucirea bastonului, scoaterea palariei, ridicarea si rotirea umbrelei, sint, pentru
mine, un soi de abecedar. Poftim, uitd-te la tipul acela de mama, care se poarta de parc-ar fi
sora propriei sale fiice. O vezi ? Cea din trasura de colo,' continud, ea, adresindu-se Elfridei si
facindu-i semn prin-tr-o simpla rotire a ochilor. Expresia preocupata, a fiintei constiente de
rangul ei, care i se citeste pe fata ar face sa moara de rusine orice compatriot cu bun-simg. Pot
sd jur ca nici nu-ti vine sa crezi cd oamenilor din lumea bund, care se dovedesc mult mai
saraci cu duhul decit saracii, le lipseste intr-atit simful elementar al masurii.



— Cum adica ?

— Uite, pe chipul lor vezi scris limpede, ca pe un talisman : ,,Priviti, va rog, coroana de pe
aripile trasurii mele."

—- Ei, haide, Charlotte, zise pastorul, pentru tine fetele oamenilor sint tot atit de graitoare ca
plecaciunea lordului Burleigh pentru domnul Puff.

Elfride nu se putea impiedica sa admire frumusetea compatrioatelor ei, mai ales cind se
gindea cd ea si cele citeva fete pe care le cunostea erau intotdeauna, la vremea aceea a anului,
usor bronzate sau insemnate in palma de cite o zgirietura de la rugurile de mure.

— Ce flori si frunze frumoase poarta la palarii ! exclama ea.
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'— Da, raspunse doamna Swancourt. Unele sint chiar mai grozave decit cele naturale. la te
uitd la trandafirul doamnei din spatele grilajului. Ce lujer elegant de vita a impletit pe tulpina
— s-o f1 gindit cd e mai aratos decit ghimpii — si cum cresc toate atit de firesc chiar deasupra
urechii ! Am spus cresc, dinadins, fiindca rozul petalelor si rozul obrajilor ei frumosi sint,
deopotriva, o lucrare a naturii pentru cel ce le priveste fara prea multa atentie.

— Dar lauda-le un pic, ca merita ! spuse marinimoasa ; Elfride.

— Ei, fie, o sa le laud. Ia te uita la ducesa de...; cum se mai unduieste pe locul ei, cind
inainte, cind indarat, profitind de balansul landoului ca sa priveasca in jur numai cind capul i
e iImpins putin in fatd, cu o mindrie indiferenta care sfideaza totul. la priveste ce boticuri dra-
galase au fetele din familia de colo, n-ai crede ca expresia asta, atit de reusita, a fost pregatita
dinainte. Priveste gestul sfios cu care-si {in pumnisorii inclestati pe

. umbrele, cu degetul mare ridicat atit de gingas si lipit de tija de fildes, cu o gratie fara
pereche ; atlazul umbrelei trebuie neapérat sa se asorteze cu tenul chipului de dedesubt, pasa-
mi-te Intimplator, si tocmai asta face totul atit de placut la vedere. Uita-te la cartea rosie de pe
bancheta din fatd — semn al vastelor cunostinte dobin-dite de aceste domnisoare. O vezi pe
femeia de pe partea cealaltd, aia cu o droaie de fete ? Zau, ca-i de admirat! Parca nici nu
viseaza ca fiicele ei sint urmarite de trecatori. lar fetele, care merita si ele toatd admiratia, isi
cufunda privirile in ochii barbatilor chipesi, cu aerul ca nici nu stiu la ce se uitd — la ochi de
barbat, sau la frunzele copacilor. Uite, zaresc si elogii pentru tine. Dar eu glumesc, fetite, cred
ca-ti dai seama.

— Pfu, pfu, vai de mine, ce arsita ! exclama domnul Swancourt, de parca gindurile lui
zburasera departe de tot ce se afla n jur. Mi s-a infierbintat asa de tare ceasul, ¢ nici nu pot
sd pun mina pe el sa vad ce ord e, zau cd da, si e o zdpuseala ca intr-un fund de palarie !

— Ia te uita ce ocheade iti arunca barbatii, Elfride ! spuse doamna in virsta. Tare ma tem ca o
sd ma estom- i pezi de tot!

— Cum adica ?
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— Uite-asa, cum estompeaza diamantul un opal, cind sint montate impreuna in aceeasi
bijuterie.

— Da, am observat si eu ca ma priveau niste doamne si niste domni, spuse Elfride fara
prefacétorie, incintatd ca o remarcase lumea si pe ca.

— Draga mea, acum nu se mai spune ,,domni", zise mama ei vitrega, pe un ton cit se poate de
serios, care se potrivea de minune uriteniei chipului ei. Noi am renuntat sd spunem asa ; am
cedat cuvintul asta micii burghezii, care cred ca-1 foloseste inca pe la balurile meseriasilor si
pe la ceaiurile de provincie. Aici s-a terminat cu el.

— Atunci, cum sa spun ?

— Doamne si barbati : asa, si numai asa !

Tocmai in clipa aceea se 1vi, In suvoiul de trasuri ce se scurgeau din directia opusa, un radvan
vopsit in cea mai mare parte in nuanta de indigo intens a cerului de miez de noapte, rotile si
partile laterale deosebindu-se de rest prin dungi delicate de ultramarin ; servitorii erau



imbracati in livrele albastru-inchis cu danteld argintie si pantaloni de culoarea neutra a rosului
indian. intregul echipaj forma un tot organic, ce se misca in spatele unei perechi de murgi
castrati care Tnaintau, fard prea mult zel, intr-un trap executat cu multa eleganta, incretin-du-
si, din cind 1n cind, diferite portiuni ale pielii strabatute de vinisoare, de parca treaba la care
fusesera pusi nu era de demnitatea lor.

induntru sedea un domn care nu se distingea prin nimic, n afara aerului sdu de negustor
ambulant cumsecade si ceva mai de soi. Linga el se afla o doamna cu ochi spalaciti si ten. de
culoarea zerului, a partinind genului de ,,femeie interesanta", adica genului bolnavicios,
placerea ei suprema fiind, dupa cite se parea, sd nu se bucure de nimic. Fata in fata cu aceasta
pereche stateau doua fetite, care purtau palarii albe cu pene albastre.

Doamna o zari pe Elfride, zZimbi, dddu din cap si atinse umarul sotului ei, care se intoarse si
primi gestul de recunoastere al Elfridei, ridicindu-si paldria cu o miscare plina de curtoazie.
Apoi, cei doi copii Intinsera bratele spre Elfride si izbucnira in chicoteli fericite.

— Cine e ?
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— Ia te uita, lordul Luxellian ! El e, nu ? zise doamna Swancourt care, ca si pastorul, era
asezata cu spatele spre ei.

— Da, raspunse Elfride. E singurul barbat, din toti citi am vazut pe aici, care-i mai chipes ca
tata.

— Multumesc, draga mea, spuse domnul Swancourt.

— Asa-i, numai ca tatal tdu e mult mai 1n virstd. Cind lordul Luxellian va mai imbatrini putin,
n-o sa fie nici pe jumatate atit de aratos ca omul nostru.

— 1ti multumesc si tie, draga mea, zise domnul Swancourt.

— Vedeti cit de mult tin la mine scumpele astea mici, exclama Elfride continuand sa
priveasca spre cealaltd trasura. [a uitati-va, una din ele a si inceput sa plinga ca sa ma duc la
ea !

— Ei, tot vorbeam noi despre bratari, ia te uita la lady Luxellian, spuse doamna Swancourt in
timp ce baroneasa ridica bratul ca s-o sprijine pe una din fetite. Uite cum ii aluneca bratara ; e
din cale-afard de mare. Nu-mi place deloc cind ramine un spatiu gol intre bratara si
incheietura miinii. Ma intreb cum de pot avea femeile astea asa de putin gust !

— Dar e vorba de altceva ! protesta Elfride. A slabit si i s-a subtiat bratul, biata de ea, asta e !
Nici nu-ti inchipui ce mult s-a schimbat de un an incoace !

intre timp trasurile ajunseserd una in dreptul celeilalte si cele doud familii schimbara saluturi
mai calde. Trasura familiei Luxellian traversa apoi aleea si trase sub platani, chiar in spatele
trasurii familiei Swancourt. Lordul Luxellian cobori si pasi spre ei cu un ris melodios.

Asta era, de fapt, farmecul lui. Lumea il plicea pentru vocea lui, uitind ci era lipsit de alte
daruri. Pe domnul Swancourt il stiau toti dupa felul lui de a se purta, pe Stephen Smith dupa
chip, iar pe lordul Luxellian dupa ris.

Domiml Swancourt facu citeva observatii amabile, re-ferindu-se, intre altele, si la caldura de
afara.

— Asa e, spuse lordul Luxellian, azi dupa-amiaza, tre-cind pe linga o blanarie, am simtit ca
ni se face rau ; abia am asteptat sa ne indepartam ! Ha ! Ha ! Apoi, adre-sindu-se Elftridei :
Domnisoard Swancourt, mi se pare ca nu ne-am mai vazut §i n-am mai stat de vorba de la
publicarea operei dumitale literare. Nu stiam ca, intr-un loc atit de pasnic ca Endelstow, era
cineva care se a,ci-

ut

case de scris, cd altfel si eu, si ai mei am fi incercat sa ne supraveghem mai mult. Swancourt,
dumneata de ce nu mi-ai suflat o vorba ?

Elfride se fistici, rosi, zZlmbi, spuse ca treaba asta nu merita atita discutie, $i asa mai departe.



— Gasesc ca cei de la ,,Prezentul" au fost cam nedrepti cu dumneata ; da, da, asa este. Dupa
parerea mea, e absurd sa scrii o recenzie atit de complicata pe marginea unei mici fantezii ca
La curtea Regelui Artur.

— Cum ? intreba Elfride, facind ochii mari. Mi-au recenzat cartea in ,,Prezentul" ?

— A, da. Ce, n-ai vazut ? Bine, dar asta a fost acum patru-cinci luni !

— Nu, n-am vazut nimic. Vai, ce rau imi pare ! Urit din partea editorilor mei ! Mi-au fagaduit
sd-mi trimita orice fel de notita aparuta in legatura cu cartea mea.

— Ah, in cazul asta ma tem ca ti-am dat o veste neplacuta ; recenzia ti-a fost tainuita cu
buna-stiinta, din politete. S-au gindit, desigur, ca n-ar fi servit la nimic sa ti-o trimita, asa ca
n-au vrut sa te necdjeasca degeaba.

— O, nu, ati facut foarte bine ca mi-ati spus. A fost, din partea lor, o amabilitate gresit
inteleasa. Dar, spu-neti-mi, recenzia imi e foarte nefavorabila ? intreba ea, cu un tremur in
glas.

— A, nu, nu chiar, desi mi-e greu sa-mi amintesc acum continutul ei exact. Era doar... doar
taioasd, Intelegi, lipsita de generozitate, as putea spune. Dar, crede-ma, memoria nu-mi
permite sd spun nimic precis.

— Mergem imediat sd ludm un exemplar de la redactia revistei, nu-i asa, taticule ?

— Daca tii neaparat, draga mea, mergem, sau trimitem pe cineva. Dar nu azi, mai bine mfine.
—- Si acum, te rog sd-mi faci un mic hatir, Elfride, spuse lordul Luxellian cu multa caldura,
avind aerul ca regreta c-o tulburase cu vestile lui. De fapt, am venit aici ca trimis special al
micutelor mele Polly si Katty, ca s te rog sa vii sd stai putin cu ele, in trasura noastrd. Eu
vreau s-0 iau pe jos spre Picadilly, asa ca sotia mea ramine singura cu ele. Stiu ca sint niste
copii cam rasfatati, dar nu m-au lasat pina nu le-am promis ca ai sa vii...

Scara trasurii fu coborita si Elfride trecu in cupeul lordului Luxellian, trezind nemarginita
incintare a feti
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telor si un blind interes din partea unor persoane fara ocupatie, cu piele rogscovana si cu gituri
lungi, care urmareau atente scena, cu bastoanele la gura, scotind, din ¢ind 1n c¢ind, din fundul
gitlejurilor, un gilgiit de ris ce li se rasfringea si in ochi, gurile lor, insa, neparticipind, in nici
un fel, la aceasta operatie. Lordul Luxellian ii porunci vizitiului sa porneasca, apoi isi ridica
palaria si schitd un zimbet, dar, gresindu-si tinta, il adresa unui individ cu totul strdin, care
dadu buimacit din cap. Lordul Luxellian arunca o privire prelunga spre Elfride.

Era o privire de admiratie barbateasca, curata si sincera, tributul de o clipa pe care orice
englez onest il acorda frumusetii, fara a se rusina de ceea ce simte si fara a abdica, In vreun
fel, de la obligatiile afective pe care le are ca sot si tatd de familie. Apoi, lordul Luxellian 1si
schimba directia, Tnaintind, cufundat in gin-duri, spre capatul de sus al promenadei.

Domnul Swancourt coborise, odata cu Elfride, ca sa traverseze spre Row, pentru citeva clipe,
sa schimbe o vorba cu un prieten pe care-1 zarise acolo, si astfel sotia lui ramase singura in
trasura.

in timp ce acest scurt act era in curs de desfasurare, printre spectatorii de pe promenada se
putea zari un barbat cu o Infatisare oarecum deosebita de a celorlalti. Stind ceva mai departe
de invalmaseala generala, in spatele sirului de scaune, rezemat de trunchiul unui copac, o pri-
vea pe Elfride, cintarind-o cu un interes calm.

Trei lucruri in legatura cu aceasta persoana, pe care ai fi putut usor s-o treci cu vederea,
dovedeau, pe loc, unui om cu experientd, ca nu facea parte dintre clientii obignuiti de pe Row.
in primul rind, citeva cute. destul de vizibile, pe vesta fracului, care aratau ca nu-si ocarise
indeajuns croitorul pentru a-1 convinge pe respectivul furnizor sa lucreze cu rivna cuvenitd in
vederea obtinerii unui rezultat ireprosabil. in al doilea rind, umbrela, cam ponosita, fapt care
se datora obiceiului stapinului ei de a se sprijini pe ea cu toatd greutatea si de a o folosi ca pe
un baston oarecare, in loc sa puncteze doar pamin-tul cu virful ei, sub forma unei atingeri cit



se poate de usoare, asa cum o cere rinduiala de pe Row. Al treilea, si cel mai insemnat lucru
era ca, daca te uitai la chipul lui, nu te puteai impiedica sa gindesti ca, in fata ochilor tai, se
afla o minte desavirsitd si nu un invelis desavarsit,
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et proetera nih.ill, ceea ce reprezintd, de fapt, caracteristica promenadei Row.

Daca doamna Swancourt n-ar fi ramas singura in trasurd, sub copac, acest om n-ar fi iesit din
izolarea si singuratatea lui. Dar vazind-o singura, se urni din loc, se apleca, trecu pe sub grilaj
si se opri 1inga usa trasurii.

Doamna Swancourt 1l scrutd cu privirea citeva secunde, dupa care ii Intinse mina, rizind.

— Ia te uita, Henry Knight ! El in persoana ! Varul meu, de-al doilea, de-al treilea, de-al
patrulea, nici eu nu mai stiu de-al citelea ! in orice caz, ruda mea !

— Da, unul din putinii care ti-au mai ramas si care n-au fost inca dezmosteniti. Din locul de
unde te priveam, nici eu n-as fi putut sa jur ca esti dumneata.

— Nu te-am mai vazut de cind ai plecat [a Oxford, prima oara. Ca sa vezi cum trece vremea !
imi inchipui c-ai auzit de cdsatoria mea.

Si de-aici se isca o discutie privitoare la chestiuni de familie, precum nasteri, decesuri si
inrudiri, pe care nu e necesar s-o reproducem in amanunt. La un moment dat, Knight intreba :
— Deci, domnisoara care a trecut in cealalta trasura este fiica, dumitale vitrega.

— Da, si o cheama Elfride. Trebuie sa-ti fac cunostinta cu ea.

— Si cine era doamna din trasura in care a urcat Elfride, doamna aceea cu trasaturi serbede si
apoase, care arata ca propria ei imagine reflectata intr-un lac ?

— Lady Luxellian. E tare subreda, asa spune Elfride. Sotul meu e inrudit de departe cu ei.
Dar nu sint prea legati, din pricina... Ei, in orice caz, Henry, sper c-o sa vii pe la noi. Stam 1n
Chevron Square, numarul 24. Vino saptamina asta. Nu mai raminem in oras decit o sapta-
mana, doua.

— Ia sa vedem... Miine trebuie sa dau o fuga la Oxford, unde ramin citeva zile. Asa ca ma
tem ca voi fi nevoit sa renung la placerea de a va vedea la Londra, anul acesta.

— Atunci vino la Endelstow. Nu vrei sa ne insotesti la intoarcere ?

J ."Si afara tic aceasta, nimic (lai.).
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— Ma tem c4, dac-ar fi sd vin pind-n august, as fi nevoit sd plec dupa o zi-doua. Mi-ar face
placere sa petrecem citva timp impreuna, la inceputul lunii august. Atunci as putea sa stau
mai mult. Intentia mea era sa-mi petrec toatd vacanta undeva, in vest.

— Perfect. ! Atunci, nu uita, raminem intelesi. Nu vrei sa mai astepti putin, sa faci cunostinta
cu domnul Swancourt ? N-o sa intarzie mult, vreo zece minute.

— Nu. Te rog sa ma scuzi. Asta-seara trebuie sa mai trec si pe la birou inainte de a ma
intoarce acasd. Acum ar fi trebuit s fiu acolo. In momentul de fatd am de rezolvat o groaza
de treburi care nu sufera aminare. Scuza-ma, te rog, fatd de domnul Swancourt. La revedere.
*— Si anuntad-ne ziua sosirii ¢it mai curind posibil.

— Sigur ca da.

XV

,,uUn glas ratacitor"

DESINU POTI ALUNGA DURERILE adevarate si adinci descarcindu-ti sufletul in fata
cuiva, metoda destdinuirilor poate servi drept paleativ c¢ind e vorba de o suparare oarecare.
Una din acestea poate fi si o jignire neasteptata, acel soi de nepldcere care scade, cum scade
apa unui riu pe masura ce Tnainteaza, largin-du-si albia.

in seara zilei care urma Intilnirii din parc, Elfride i doamna Swancourt stateau de vorba in
salon. Cautau, tocmai, un asemenea leac la un asemenea necaz.

Elfride primise o scrisoare afectuoasa din partea lui Stephen Smith, expediatd din Bombay si
trimisa aici de la Endelstow. Dar, de vreme ce nu la asta intentiondm sa ne referim acum, nu
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are rost sa intrdm in amanunte privind continutul scrisorii ; ne vom multumi, doar, sa
constatam ca, aratind o incredere pripitd, dar explicabild, in vremurile ce aveau sa vina, 1 se
adresa Elfridei, plin de optimism, numind-o viitoarea lui sotie.

Nu cred ca poate exista proba empirica mai evidenta si mai graitoare a temperamentului unui
barbat, fie el sangvin sau apatic, decit graba cu care acesta foloseste
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cuvintul ,,sotie" in corespondenta cu logodnica lui mult iubita.

Elfride luase epistola in odaia ei, citise pugin din ea, si pastrase restul pentru a doua zi, caci ar
fi fost o ne-chibzuinta sa consume toatd placerea deodatd. Totusi, nu putu sa reziste dorintei
de a se mai delecta cu o bucatica, asa ca scrisoarea fu scoasa iar la lumina si Elfride, tot
invinuindu-se singura de lacomie, o Inghiti pina la ultimul rind. Apoi, mai rasfoi epistola o
data si o viri in buzunar.

Dar asta ce mai era ? Un ziar adresat ei pe care, in graba de a deschide scrisoarea, nici nu-1
bagase de seama. Era acel numar vechi din ,,Prezentul", continind articolul in legatura cu
cartea ei, expediat la cerere.

Elfride il citise de la un cap la altul, dintr-o rasuflare, se crispase toata si pornise, cu ziarul in
mind, spre salonul doamnei Swancourt, sd-si uite suferinta sau macar sa si-o aline un pic,
apelind la judecata sanatoasa a mamei sale vitrege.

Acum fata privea neconsolata pe fereastra.

-— Nu te necdji, fetita mea, spuse doamna Swancourt dupa o cercetare amanuntita a cazului
ce-i fusese supus atentiei. Mie nu mi se pare ca recenzia asta e, in definitiv, chiar asa de
cumplitd. i, in afard de asta, intre timp, lumea a si uitat de ea. Sint convinsa ca e un inceput
destul de bun pentru o carte. Uite, asculta aici, sund mai bine dac-o citesti cu glas tare, decit
daca stai s-o pigulesti asa, pe tacute. ,,La curtea Regelui Artur. Romanul unei 1ubiri din
Lyonnesse, de Ernest Field. insufletiti de speranta evadarii de o clipa din repetarea monotona
a unor amanunte obositoare ale peisajului social modern, din analiza unor personaje
neinteresante sau din desfasurarea nefireasca a unui conflict sentimental, am luat acest volum
in mind cu un sentiment de placere. Eram dispusi sa ne 1asam ademeniti de gindul ca e posibil
sd se iveasca o schimbare, ca se poate intimpla ceva nou cu paznicii de turnuri, cu armurile
din zale si placi de metal, cu fetele adinc brazdate de cicatrici, cu gingasele fecioare
deghizate-n paji, cu care n-am mai avut de mult de-a face. Ei, dupa parerea mea, asta-i un
inceput foarte bun, si poti fi mindra ca ai reusit sa scoti asta de la un om care n-a dat ochii cu
tine 1n viata lui.

— Ah, da, sopti Elfride, coplesita de jale. Dar, ia vezi ce zice mai departe.
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"— Ei, partea care urmeaza e cam rautacioasa, trebuie sa recunosc, spuse doamna Swancourt
si citi mai departe. in loc de asta, constatdm c-am incaput pe mina unei domnigoare care nu
pare sa fi atins virsia discernamin-tului, daca e sa judecam dupa trucul stupid la care a gasit
de cuviinta sa recurga pe coperta, cu intentia de a-si ascunde sexul...

— Eu nu sint ,,stupida" ! striga Elfride indignata. Sa-mi fi zis oricum, dar nu asa.

— Bineinteles ca nu esti. Va sa zica : ...pe mina unei domnisoare care a inchinat capitolele
cartii ei unor imposibile lurniruri, turnuri si escapade, ce par copii serbede ale unor scene
asemanatoare din povestirile domnului G. P. R. James, sau imita cele mai nefiresti fragmente
din Ivanhoe. Momeala este atit de vadit artificiala, Incit pina si un ga,gauta dispus sa inghita
orice isi ia picioarele la spinare." Draga mea, sa stii cd n-ai prea multe motive sa te plingi. Te-
ai dovedit destul de desteapta ca sa-1 faci sa se gindeasca la sir Walter Scott, si asta-i mare
lucru.

— Ah, da. Desi eu nu ma pricep sa scriu un roman, sint in stare sa-i amintesc de cei ce se
pricep !



Elfride ar fi vrut sa zvirle aceste cuvinte, cu sarcasm, in fata dusmanului ei nevazut dar, cum
nu avea mai multa energie si sarcasm decit un porumbel salbatic, vorbele se desprinsera ca o
soapta dragalasa de pe buzele rotunjite a bosumflare.

— Sigur ca da, si asta inseamna ceva ! Cartea ta e destul de buna ca sa fie proasta in sensul
strict literar, dar nu ocupd un loc jalnic si stingher ca acele productii atit de slabe, Incit nici nu
merita sa fie atacate. Pentru ca interesul fata de romanul istoric si de dragoste sa mai poata
avea, 1n zilele noastre, sansa de a supravietui, este neaparat necesar ca cititorul sa-si afle
calauza intr-un scriitor inzestrat, aparfinind genului respectiv, acum aproape disparut, care, pe
Unga inclinatia spre cercetarea epocilor trecute si credinta in frumusetea vremurilor me-
dievale, sa posede acea facultate inventiva in care delicatetea sentimentului este depasita de
capacitatea de a imbina o intrigd tumultuoasd cu o imagine convingdtoare a patimilor
omenesti esentiale. Ei, aceastad efuziune atit de Intortocheata n-are nici o legatura cu tine,
Elfride, e doar ceva pus acolo, asa, de umplutura. Ei, ia sd vedem unde

85

mai pomeneste iar de tine. Uite, abia la sfarsit de tot. Aici si incheie, in sfirsit, socotelile cu
tine : ,,Dar sd ne intoarcem la mica lucrare care ne-a inspirat textul articolului de fata. Sintem
departe de a nega, intru totul, darurile autoarei. Ea are o anume adaptabilitate, ce-i Ingdduie
sa foloseasca in mod eficient stilul de povestire care-i este caracteristic — un fel de
murmurare gingasa a unor nimicuri sentimentale, darul specific celor care-si gdsesc hrana de
fiece zi 1n caldele raporturi umane ale unor vremuri tihnite. Din aceasta cauza, cind trateaza
problemele vietii domestice, cind acele caracteristici naturale, care-i fac pe oameni reali, sint
scoase la iveala, fara folosirea unor anacronisme prea batatoare la ochi, autoarea gaseste,
uneori, tonul potrivit si, in general, ne consideram indreptatiti sa declardm ca aceasta carie su-
porta lectura, datoritd acelor pasaje care nu au absolut nimic de-a face cu subiectul
povestirii."

— Ei, am impresia ca vorbele astea sint spuse cam in bataie de joc. Dar scaate-{i toate astea
din cap, draga mea. Uite, s-a facut sapte. Si do:/mna Swancourt suna slujnica.

Atacul stimuleaza mai mult decit armonia. Scrisoarea lui Stephen nu insemna decit impacare
cu fiinta ei ; recenzia reprezenta exact contrariul. Si, un strdin farad nume si contur, fara virsta
si chip, care nu exista decit sub forma unei voci puternice, este in mod firesc, o noutate plina
de interes pentru doamna careia catadicseste sa i se adreseze. in seara aceea, la culcare, inima
Elfridei era alaturi de autorul scrisorii, gindul ei, insa, zbura spre autorul articolului.

XVI

,dirnchipuirea nascoceste asa cum stie ea"

INTR-O ZI, CAM LA TREI SAPTA-mini dupi asta, sotii Swancourt si Elfride stiteau tihniti
in salonul de la Crags, resedinta doamnei Swancourt de la Endelstow, taifasuind si trecind in
revista cele vreo doua luni petrecute la oras, destul de plicticoase, fireste,
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pentru niste oameni care-si numarau cunostintele lor ele acolo, pe degete.

Un singur sezon petrecut la Londra, in compania mamei sale vitrege, femeie cu experienta,
sporise intr-atit puterea de Intelegere a Elfridei, incit dragostea pe care i-o aratase, cindva,
Stephen parea searbada si fara vlaga, si se pierduse, parca, undeva, in urma, intr-un trecut
copildros. Daca experientele noastre sufletesti ar lua chip in fata ochilor nostri si ne-am
contempla propriul progres, punctul de la care am pornit ne-ar aparea ca ceva foarte
neinsemnat.

Elfride statea pe un scaun scund, privindu-si romanul de dragoste cu un trist interes : il luase
in mind pentru prima oard de cind aflase parerea revistei ,,Prezentul".

— Tot te mai gindesti la cronicarul tau, Elfride ?



m— Nu la el, ca persoana. Ma gindesc la parerea lui. Adevarul e cd, rasfoind volumul acum,
dupa ce a trecut atita timp, mi se pare ca judecata lui a fost, in unele privinte, destul de
dreapta.

— Ah, nu, nu ! Acum ce vrei sa faci, sa dai bir cu fugitii ? Adica tocmai autoarea sa treaca de
partea dugsmanului ! Cum sa lupte oamenii lui Monmouth 1 c¢ind Mon-mouth insusi isi ia
picioarele la spinare ?

— A, nu, nu-i vorba de asta. Dar, cred cd, in unele privinte are dreptate, desi, in altele,
greseste. Si, tocmai pentru ca il socotesc demn de respect, regret si mai mult ca se ingala in
privinta motivelor care m-au calauzit uneori. E mai neplacut sa fii neinteles decit sa fii de-
naturat ; si el nu ma Intelege. Nu pot sa fiu linistita, atita timp cit cineva se duce la culcare,
seard de seard, atribuindu-mi intentii pe care nu le-am avut niciodata.

— Bine, dar el nu stie nici macar cum te cheama, nu stie nimic despre tine. Si, fii sigurd ca a
si uitat de existenta acestei carti.

— Eu, unul, tin neaparat sa fie pus la punct in anumite chestiuni, spuse pastorul care, pina
atunci, nu scosese o vorba. Vedeti, criticii scriu si tot scriu, $i nimeni nu-i corecteaza, nimeni
nu le spune nimic §i, tocmai de-asta, nu fac nici un progres.

— Taticule, spuse Elfride inviorata, scrie-i dumneata !

1 James Scott, duce de Monmouth (1(349—1G83) fiu] Iul Co rol al II-lea.
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— Daca-i vorba pe-asa, mai bine-i scriu decit sa dau ochii cu el, spuse domnul Swancourt.
— Haide, téticule ! Si spune-i ca tindra persoana care-a scris cartea nu si-a luat un pseudonim
barbatesc din desertaciune ori din ingimfare, ci fiindca se temea ca lumea ar fi considerat o
obraznicie sa si-o publice sub numele ei, si cd n-a nascocit povestea asta pentru unul ca el, ci
cu gindul sa faca istoria mai atragatoare pentru tineret care, in felul asta, ar putea prinde gust
sd afle ce se petrecea 1n tara lui cu sute de ani in urma si s-ar putea simti atras de o cercetare
mai aprofundata a subiectului. Ah, sint atitea de lamurit ! Bine-ar fi sa pot sa-i scriu chiar eu !
— Uite, Elfie, iti spun eu ce facem, zise domnul Swancourt, pe care ideea de a critica pe
critic 1l umplea de veselie. Tu ingiri limpede pe hirtie punctele in care se Tnsala, eu copiez cu
scrisul meu si 1i trimit misiva ca din partea mea.

— Asa ! Si chiar acum ! exclama Elfride, sarind in sus. Cind vrei s-o expediezi, taticule ?

— Ei, sd zicem, intr-o zi-doua, raspunse el.

Spunind asta, pastorul facu o pauza si casca usor ; si, cum se Intimpla cu persoanele mai in
virsta, acum, ca trebuia sd treaca la fapte, entuziasmul pentru aceastd actiune incepu sa-i
scada.

— Dar, daca stam sa ne gindim, nu prea merita osteneala, zise el.

— Ah, taticule ! facu Elfride, profund dezamagita. N-ai zis chiar dumneata ca vrei ? Acum de
ce te razgindesti ? *Sa stii ca nu-i frumos ce faci !

—- Dar cum o s-o trimitem, daca nici macar nu stim cui ?

— Daca vreti, Intr-adevar, sa trimiteti o asemenea scrisoare, treaba-i cit se poate de simpla,
spuse doamna Swancourt, venind in ajutorul fiicei sale vitrege. Daca scrii pe plic
Cronicarului cartii La curtea regelui Artur, prin bundvointa redactorului sef al revistei
,Prezentul", o s-ajunga la el.

— Da, cred c-ajunge.

— Si, de ce nu-i raspunzi chiar tu, Elfride ? o in-treba doamna Swancourt.
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!— Da, bine zici ! zise ea cu sovaiala. I-as trimite un r.'i / nins anonim ; in felul asta m-as
purta si eu cu el ;.;:a cum s-a purtat si el cu mine.

— N-ar avea nici un rost.

— Bine, dar nu-mi convine sa afle numele meu adevarat. Ce-ar fi sa iscalesc doar cu initialele
? Cu cit se afla mai putin despre tine, cu atit faci impresie mai buna.



— Da, "asta ar fi o idee.

Elfride se puse pe loc la treaba. Dorinta care-o sta-pinise in ultimele doua saptamini parea pe
cale de a se implini. Ca orice om sensibil care duce o viata izolata, se lasase urmarita fara
incetare de un singur gind, ajungind sa creada ca ocupa sau ocupase un loc imens in mintea
canticului cu puteri oculte. Zi si noapte se chinuise sa ghiceasca ce impresie 1si facuse despre
ea ca femeie si nu ca autor ; daca o disprefuia intr-adevar, daca avea despre ea o parere mai
buna sau mai proasta decit despre tinerele femei obisnuite, care nu se azvirleau in focul cri-
ticii. Acum va avea satisfactia de a-1 spune, cel putin, care fusese adevarata ei intentie cind 1i
taiase calea si-1 plictisise atita cu opera ei ; §i poate asta il va ajuta s-o dispretuiasca mai
putin.

Peste patru zile, din tolba postasului se ivi un plic adresat de o mina strdind domnigoarei
Swancourt.

— Ah ! striga Elfride, simtind cum i se opreste inima in piept. S-ar putea sa fie de la acel
domn, care tine sa ma puna la punct pentru impertinenfa mea. Si, ia te uita, mai e una cu
acelasi scris pentru doamna Swancourt. N-avea curajul s-o deschida pe a ei. Dar, de fapt, de
unde sa-mi stie numele ? Nu ! E altcineva !

— Prostii ! i-o tdie scurt tatdl ei. Ai iscalit cu initialele si putea sa-ti afle numele intreg din
cartea de adrese. Macar ca nu vad de ce trebuia sa-si bata capul s-o rasfoiasca. Poate fiindca I-
ai scos din fire ! Se vede ca i-ai scris mai aspru decit se cuvine intr-o discutie literara
obisnuita.

Aceasta clauza oportuna fu introdusa cu scopul de a se putea dovedi dreptatea pastorului,
oricare ar fi fost evolutia lucrurilor.

— Ei, haide ! zise Elfride, rupind infrigurata sigiliul.

— Asta-i bund ! exclama si doamna Swancourt, ri-dicind privirea de pe scrisoarea ei.
Cristopher, cind ti-am vorbit de intilnirea mea cu ruda aceea indepartata, Henry
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Knight, am uitat sa-{i spun ca l-am poftit sd vina sa stea, aici, la noi, cit poate de mult. Uite,
imi scrie ca poate veni oricind 1n luna august.

— Scrie-i sa vind la 1ntii, 1i zise pastorul, ia intimplare. Doamna Swancourt citi mai departe.
— Doamne Dumnezeule, si asta nu-i tot ! El e, de fapt, persoana care-a recenzat cartea
Elfridei ! Vai de mine, ce caraghioslic ! Habar n-aveam ca recenzeazd romane sau cd are vreo
legatura cu ,,Prezentul" ! El e avocat, si-mi inchipuiam ca serie doar la reviste trimestriale.
Ah, Elfride, 1n ce Incurcatura ne-ai bagat ! Tie ce-ti scrie ?

Elfride pusese scrisoarea jos, rosie de suparare. m—= Nu stiu. Cind ma gindesc ca-mi stie
numele, ca stie totul despre mine ! Ei, nimic deosebit, ascultati :

,,Stimata Doamna,

Desi regret ca observatiile mele v-au parut aspre, este o placere pentru mine sa descopar ca v-
au inspirat un raspuns atit de ingenios argumentat. Din pacate, a trecut atita timp de cind am
scris recenzia, incit memoria nu m-ajuta indeajuns pentru a spune macar o vorba in apararea
mea, presupunind cd mai era ceva de spus, lucru de care ma indoiesc. Veti afla dintr-o
scrisoare pe care am trimis-o doamnei Swancourt c¢d nu sintem atit de strdini unul de celalalt
cum am crezut. Poate voi avea placerea sa va intilnesc, in curind, si atunci orice argument
veti dori sd-mi dati, va fi Intimpinat cu toata atentia cuvenita."

— E cam sarcastic, da, e clar cd e.

— Da' de unde, Elfride !

— Si, de fapt, observatiile lui nu mi-au parut aspre, in orice caz eu n-am spus asa ceva.

— El se asteaptd sa fii furioasa foc, rise in barba domnul Swancourt.

— Si-0 sa vina aici, $i-0 sd ma vada, si-o sa gaseasca autoarea tot atit de jalnica in vorbe pe
cit a fost de obraznica in purtari. Bine era sd nu-i fi scris nici un cuvint.



—- Ei, lasa, nu-ti face griji, spuse doamna Swancourt rizind si ea pe infundate. O sa fie o
intilnire foarte caraghioasa, iar eu si tatal tdu o s avem prilejul sa asistam
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Ia o scena grozava. Ce idee sa ne razboim cu Henry Knight atita vreme ! Ah, nu pot sa-mi
revin !

Pastorul isi aminti imediat ca numele apartinea aceluia despre care stia ca fusese preceptorul
si prietenul lui Stephen Smith ; dar, cum asta nu-1 privea de fel, nu sufld o vorba, ferindu-se,
ca si pind atunci, sd pomeneasca de ceva ce ar fi putut trezi amintirea penibilei greseli de care
se Invinuia in legatura cu obirsia si situatia sociald a bietului Stephen. Bineinteles ca Elfride
facuse in sinea ei aceeasi asociatie, si asta adauga vechii tesaturi incalcite noi fire, despre care
mama ei vitregd nu avea nici o idee.

in Tmprejurarile de acum, identificarea lui Knight nu avu darul de a mari puterea de atractie a
acestuia, desi cu un an in urma, Elfride ar fi tinut sd-1 cunoasca, doar pentru ceea ce insemna
el in calitate de prieten al lui Stephen. Din fericire pentru Knight, un asemenea motiv de buna
primire incepuse sa-i pard Elfridei stinjenitor acum, cind interesul trezit de oaspete prin
propria lui persoana, il facea, oricum, de prisos.

Aceasta coincidentd, Impreuna cu celelalte amanunte legate de Knight, concentrase toate
gindurile Elfridei asupra persoanei viitorului oaspete. Ca intotdeauna cind se afla intr-o
dilema, Elfride iesi sa se plimbe de una singura printre tufisurile de laur ; ajungind la locul
plimbarii se opri si, despicand o frunza, fara s-o rupa de pe tulpina, rechema amintirea
elogiilor atit de des rostite de Stephen Ia adresa prietenului sdu §i regreta ca nu le ascultase cu
mai multa atentie. Apoi, tot tragind de frunza, rosi la gindul umilintei care-o va coplesi cind
se vor Intalni si-1 va fi dat s-auctd ce gandea el despre gestul ei indraznet de a-i fi scris, céci
ce altceva fusese asta decit indrazneala ?

incepu, apoi, sa se intrebe cum putea sd arate acest om : inalt sau scund, brun sau blond, vesel
sau ursuz ? Ar fi intrebat-o pe doamna Swancourt, daca nu s-ar fi temut ca risca sa i se
raspunda cu vreo gluma ia adresa ei. in cele din urma, Elfride ofta :

— Ah, ce pacoste mai e si cronicarul asta pe capul meu ! si se intoarse in directia unde-si
inchipuia ca se afld India, soptind : Ah, barbatelul meu, ce faci tu, oare, acum ? Ia sa vad,
unde esti... spre miaza-zi, spre rasarit, unde ? in spatele dealului de colo, departe, tare departe
!
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XVl

»Salutul ci dc bun venii, rostit cu sovaiala"

— TA TE UITA! ASTA-I HENRY Knight, zau ca-i cl ! exclama doamna Swancourt, In-tr-
una din zile.

Priveau din unghiul proeminent al unei imprejurimi necultivate, nu departe de Crags, ce
statea aproape suspendata deasupra vaii pe care v-am descris-o ca ureind dinspre mare si
dinspre micul port de la Castle Boterel. Coama de deal pe care se aflau aducea, de departe, a
chip de om, iar grozama ce-o acoperea arata ca o barba. Pentru ca oamenii de pe cimpul acela
sd nu alunece pe ripa bolovanoasa, se ridicase, la marginea ei, un gard de nuiele, care facea
acum acest serviciu Elfridei si mamei sale.

Catarindu-se pe gard si intinzindu-si gitul deasupra marii de grozama, Elfride zari omul cu
pricina. Mergea, in pas domol, pe potecuta napadita de iarba, din vale, de-a lungul riului, cu
un sac proptit de soldul sting, un baston gros in mina si o palarie de soare din olanda cafenie
pe cap. Sacul era vechi si ponosit, partea din afara fiind lustruita, crapata si cojita.

Ajuns la Castle Boterel, dupd ce urcase sirul de dealuri intr-un omnibuz hodorogit, Knight
prefera sa faca pe jos cele doua mile de drum, care-i mai ramasesera, lasind bagajul in urma.
In spatele lui venea, balabanindu-se, un bdiat pe care Knight il intrebase, in treacat, care era
drumul spre Endelstow ; si, conform binecunoscutei legi a fizicii privind gravitatia corpurilor



usoare in jurul celor grele, baiatul acesta se tinuse scai de Knight, urmindu-1 cu pasi marunti,
ca un catel, fluierind 1n timp ce mergea, cu ochii tinta la ghetele lui Knight, care se ridicau si
coborau fara ragaz. Cind ghetele ajunsera in dreptul locului unde doamna si domnisoara
Swancourt stateau la pinda, Knight se opri si se roti pe calciie.

—n Uite, baiete, spuse el. ! Baiatul holba ochii, cdsca gura si nu zise nimic.
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— Ai sase penny de la mine, dar pin-ajung sus, pe deal, sd nu cumva sd te prind ca te apropii
de mine mai mult de doudzeci de iarzi !

Baiatul care, pare-se, nici nu-si didduse seama ca statuse cu ochii tinta la calcaiele lui Knight,
lua automat cei sase penny, si Knight isi continud drumul, pierdut in. ginduri.

,,Are o voce placuta, gindi Elfride. Dar ce fire ciudata 1"

— Ei, pina suie el coasta, noi trebuie sa fim acasa,' spuse in soapta doamna Swancourt.

O luara piezis, pe o scurtaturd, sarira un pirleaz, intrara pe pajiste printr-o portita laturalnica si
mersera tot asa, ferit, pina ajunsera in casa.

Domnul Swancourt plecase in sat cu dascalul. Elfride era prea tulburata ca sa astepte sosirea
oaspetelui in salon, cu doamna Swancourt. in clipa cind doamna mai virstnica intra in casa,
Elfride se opri printre rdzoarele cu flori, prefacindu-se ca admira un soi nou de gera-nium
purpuriu.

,»in definitiv, n-am nimic de cistigat din asta", isi spuse ea ; asa cd, dupa citeva minute, intra
in casa, plind de Indrazneald, pe usa laterald de sticla. Traversa coridorul si patrunse in salon.
Acolo nu era rumeni.

O usa-fereastra din coltul incaperii dadea direct Intr-o sera de forma octogonala care
inconjura un capat al cladirii. Din sera razbateau vocile unor persoane care sta-: teau de vorba
: Doamna Swancourt si strainul.

Se asteptase sd-1 auda spunind vorbe de spirit. Spre mirarea ei, el punea intrebari, pe un ton
de elev, in legatura cu florile si arbustii despre care ea stia tot ce se poate sti. Cind, dupa
citeva minute, el vorbi ceva mai mult, Elfridei i se paru cd distinge ceva aspru si categoric in
expresia frazelor lui, ca si cum, spre deosebire de frazele ei sau ale lui Stephen, nu fusesera
alcatuite atunci,' pe loc, ci erau scoase dintr-un stoc de fraze gata facute. Acum cei doi se
apropiau de usa-fereastra ca sa intre iar in salon.

m— Asta e un soi de culoarea carnii, spuse doamna Swancourt. Dar oleandrii, desi sint niste
arbusti atit de mari, pot fi vatamati usor, Incit aproape nu stii cum sa le mai tai crengugele,
parc-ar fi niste uriasi cu sensibilitati de domnigoara. A, uite-o pe Elfride !

11 — Doi ochi albastri
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Elfride parea la fel de vinovata si de abatttta ca lady Teazle la caderea cortinei. Doamna
Swancourt facu prezentarile jumatate in gluma, jumatate serios, dupd care Knight se apropie
de tinara domnisoara.

Zambetele conventionale de politete si de ospitalitate se stinserd de pe fata Elfridei, indbusite
de porniri complexe si, ca si cum nu era si asa destul de stinjenita, doamna Swancourt i 1asa
imediat singuri, plecand 1n cautarea sotului ei. Si, totusi, domnul Knight nu parea, citusi de
putin, incurcat. Spuse, linistit si firesc :

— Asadar, domnisoara Swancourt, in sfirsit, ne-am cunoscut. La Londra mi-ai scapat... din
cauza unei Intarzieri de cateva minute.

— Da. Am auzit ca te-ai Intilnit cu doamna Swancourt.

— Si acum criticul si scriitorul stau fata in fata, spuse el cu nepasare.

— Da, desi lucrurile se schimba, oarecum, de vreme ce dumneata esti ruda cu doamna
Swancourt. Ce ciudat mi se pare ca erai ruda cu noi si nu stiam nimic ; Elfride incepuse sa
prinda curaj si acum 1l privea pe Knight drept in fatd. Tineam doar sa afli adevaratul scop pe
care l-am urmarit cind am scris cartea asta, tincam foarte mult sa-1 afli...



— inteleg perfect dorinta dumitale si am fost multumit cd observatiile mele au avut ecou. Ma
tem ca asta se intampla foarte rar.

Elfride se facu iar mica. Uita-te la el cum nu lasa deloc din pret, de parca n-ar sti ca prietenia
si politetea iti cer sd mai renunti putin la parerile tale !

— M-ai facut sa ma simt tare prost §i m-ai intristat grozav cu ceea ce-ai scris, sopti ea,
renuntand brusc la aerul cochet pe care se cade sa-1 adopti fatd de o noud cunostinta si
vorbindu-i ca un copil bosumflat unui profesor aspru.

— Bine, dar asta e rostul criticii cinstite in asemenea cazuri. Nu sa creeze intristari fara rost,
ci ,,sd intristeze cu folos, fara sa ai din parte-i nici un neajuns" — ; asa scria odatd, pare-mi-
se, un condei viguros. Ai de gind sa mai scrii un roman ?

— Sd mai scriu un roman ? exclama ea. Ca sa mai provoc o acuzare ,,fintuita cu vorbe clin
Scripturd", ca aceea pe care mi-ai adus-o dumneata acum, domnule Knight ?
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— Poate reusesti ceva mai bun data viitoare, spuse ei calm. Sint convins ca asa o sa se
intimple. Dar te-as sfatui sa te opresti mai mult asupra scenelor domestice.

— Multumesc. Nu-mi mai trebuie !

— in definitiv, poate ca ai dreptate. Faptul ca o domnisoara s-a apucat de scris nu e cel mai
bun lucru pe care-1 poti auzi despre ea.

— S, care-i cel mai bun ?

— Prefer sa nu-{i spun.

— Dumneata stii ? Atunci spune-mi §i mie, te rog.

— Ei, zise Knight, cu aerul ca se pregatea sa spuna altceva decit ceea ce gindea, sa auzi, de
pilda, ca s-a madritat.

Elfride sovai.

— S1, dupa ce s-a maritat ? il intreba ea, in cele din urma, mai mult ca sa abata discutia de la
persoana e:

— Dupa aceea sa nu mai auzi nimic despre ea. Asta-u la fel ca vorba aceea, a lui Smeaton,
despre farul lui adevarata si singura menire a farului, cind noutatea inaugurarii s-a risipit, € sa
nu se mai intimple nimic care s-aducd vorba despre el.

— Da, inteleg, spuse Elfride incet, cazind pe ginduri. Dar, bineinteles ca, in cazul unui
barbat, lucrurile stau cu totul altfel. Dumneata de ce nu scrii romane, domnule Knight ?

— Fiindca nu sint in stare sa scriu un roman care sa trezeasca interes.

— Dece?

— Din mai multe motive. in primul rind, ca sa scrii un roman de succes e necesar sa ocolesti,
cu multa grija, adevaratele tale pareri.

— E neaparat necesar ? Ei, de fapt, cred ca, daca perseverezi, poti invata sa faci si treaba asta,
spuse Elfride pe tonul ex-catedra care-i sade bine unuia ce vorbeste dintr-o adevarata
experientd dobindita in aceasta artd. Cu siguranta ca ti-ai face un nume, urma ea.

— 1n ziua de azi sint asa de mulfi cei ce-si fac un nume, incit atragi mai mult atentia daca
ramii in umbra.

— Spune-mi, dar fard gluma, nu ma refer acum 3a subiect, de ce nu scrii un volum in loc de
articole disparate ? starui ea.

— Daca-ti face placere sa m-auzi vorbind despre mine, am sa-ti raspund, fara gluma, zise
Knight, tot atit de
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'amuzat de acest sir de intrebari puse de tinara lui prietena, cit ii era de placut s-o priveasca.
Dupa cum 1iti spuneam, nu simt aceasta dorinta. Si, dac-ag simti-o, mi-e cu neputinta, in
momentul de fata, sd ma concentrez indeajuns. Fiecaruia i-a fost harazit un ulcior,de putere
din care sa soarba cit poate mai mult. $i, in cazul cind aceasta putere s-a scurs, saptamind



dupa saptamina, patrar dupa patrar, aga cum s-a scurs puterea mea de vreo zece ani incoace,
n-a mai ramas destuld, dincolo de zagazul morii, ca la un moment dat sa genereze forta pe
care o carte, despre orice subiect, o reclama, Si, apoi, mai e vorba si de Increderea in fortele
proprii si de puterea de a astepta. Cind te-ai obisnuit cu rezultatele imediate, tocmai aceste
rezultate submineaza increderea ferma intr-o opera viitoare.

— Da, pricep. Si-atunci te-ai hotarit sa scrii pe bucatele ?

— Da, dar nu in sensul 1n care crezi dumneata, adica a te hotdri asupra uneia din intregul sir
de profesii, din toate profesiile posibile. Am actionat constrans de intamplare. Si, n-ag putea
spune ci am ceva Impotriva intAmplarii.

— Si, cum se face ca nu ai nimic de obiectat, vreau sa spun, cum de privesti lucrurile cu atita
calm ?

Elfride se speria singura de indiscretia ei, dar curiozitatea nestapinita de a afla cine era
domnul Knight, literatul, cu adevarat, o facea sa continue.

Bineinteles ca Knight nu avea nimic impotriva sa vorbeasca deschis cu ea. Exemple ale
acestei Tnsusiri a barbatilor carora nu le lipseste sentimentul, dar care, din obignuinta, sint
reticenti, pot fi date de oricine. Totusi, cind gasesc pe cineva care sa-i asculte si care n-are
cum sa profite de ei, sa rivalizeze cu ei sau sd-i condamne, oamenii de lume rezervati, sau
chiar banuitori, devin sinceri, bucurindu-se, in acelasi timp, din plin, de ceea ce, cu toata
sinceritatea lor, au pastrat sub tacere.

— Nu ma supara constrangerea pe care-o aduce intamplarea, raspunse el, fiindca atunci cand
esti la Inceput de drum, o oarecare stavilire a eforturilor, impusa de imprejurari, este uneori,
preferabila libertatii absolute.

— inteleg... adica as intelege daca as sti ce vrei sd spui cu toate generalitatile astea.
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— Ce vreau sa spun ? Vreau sd spun ca un cadru arbitrar impus muncii cuiva, pe care
capacitatea gindirii, oricit de mare, nu-1 poate schimba, ingaduie atentiei sa se fixeze asupra
muncii 1n sine $i sd scoatd maximum din ea.

— Presiunea laterala fortind cresterea in inaltime, cum s-ar spune in anumiti termeni, adauga
ea, cu malitiozitate. Si, presupun ca acolo unde nu exista limite, ca in cazul unui om bogat, cu
o gama ntinsa de gusturi, care se hotaraste sa aiba o activitate, € mai bine sa se aleaga o
limitd la Intimplare, decit sa nu existe nici una.

— Da, spuse el, dus pe ginduri. Cam asta voiam sa spun.

—= De fapt, continud Elfride, dupa parerea mea, caracterul are mai mult de cistigat daca omul
nu face nimic Tn mod special.

—- Da, dar mai sint si cazuri in care esti obligat sa faci ceva.

—- Ah, da. Eu ma refeream la cazul cind nimic nu te obliga, in afara de placerea succesului
in perspectiva. M-am gindit ades, 1n ultima vreme, ca e mai bine sa ai parte de o farima de
fericire trainicd, care incepe acum si tine toatd viata, decit s-astepti sa-{i vind un car de
fericire, cindva, in viitor, dar acum sa n-ai nici macar un dram.

— Da, e tocmai ceea ce spuneam adineaori ; asta e principiul tuturor creatorilor efemeri ca
mine.

—nm Ah, imi pare rau ca te-am parodiat, spuse ea cam incurcata. Da, bineinteles. Asta voiai sa
spui, cind ziceai ca nu te intereseaza celebritatea. Si adaugd, cu acea ardoare a convingerii
caracteristica spiritului ei : Existd multa nimicnicie in efortul de a deveni un om mare. Tre-
buie sa ai o parere foarte buna despre tine Insuti si sa fii destul de Ingimfat ca sa poti fi sigur
de reusita cind pornesti la o noud actiune.

— Dar nu trebuie sa te grabesti sd condamni un om care are o parere buna despre sine, doar
pentru ca, Tn multe cazuri, parerea lui se dovedeste gresita. Si-apoi, nu trebuie sa tragem
concluzia cd un om care se zbate din toate puterile pentru succes, o face cu constiinta ferma a



propriului sau merit. Poate isi da seama ca succesul nu are mult de-a face cu meritul, dar
modestia nu-1 impiedica sa mearga inainte.
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Acest fel de a fi tratata aproape ca o intarita pe Elfride. Cum se arata de acord cu parerile lui,
el, pe loc, Incepea sa se dezica de ele, sustinind contrariul. ,,Ah, isi spuse ea, nu vreau sa ara
nimic de-a face cu un om ca asta, macar ca e oaspetele nostru."

— Cindva ai sd intelegi, urma Knight, continuind conversatia, mai mult din dorinta de a-si
clarifica gindurile, decit de a se face ascultat de ea, ca in viata lupta pentru a razbate e mai
mult o chestiune de instinct. Deodata, oamenii se trezesc ca, fard sa-si dea seama, au si facut
unele progrese, si-si spun : ,,De vreme ce tot am ajuns pina aici, am sa merg mai departe".
Fiindca tot au pornit la drum, 1i dau inainte.

Acum Elfride nu mai era atenta la vorbele lui. Avea, fara sa-si dea seama, un fel al ei de a
alege ceva anume din ceea ce auzea, ceva care o interesa mai mult, de a se opri asupra acestui
amanunt, de a cugeta la el, cu totul neatenta la ceea ce interlocutorul ei continua sa spuna, in
asemenea ocazii se uita la persoana care-i vorbea, fara sa-si supravegheze expresia fetei, si un
pictor ar fi avut ce studia la ea. Ochii ei pareau sa priveasca la tine si, dincolo de tine, cel din
clipa aceea, la viitorul tau, si, dincolo de viitorul tau, la eternitatea ta— nu ca si cum ar fi
inteles-o, ci privind doar in goi, intr-un mod ciudat, de care nu era nici ea constientd, mintea
ei raminind agatatd de gindul initial.

Astfel 1l privea acum pe Knight.

Deodata, Elfride se dezmetici si se simti foarte stin-jenita.

— Ce te interesa la mine de erai atit de absorbita ? o intreba el.

m— Dacd ma gindeam intr-adevar la dumneata, atunci ma gindeam cit de inteligent esti,
raspunse ea, cu o lipsa de premeditare a carei simplitate si neprefacatorie te uimeau.
Sirntindu-se prost ca vorbise aga. fara sa se gindeasca ce spune, se ridica si porni spre
fereastra, caci tocmai auzise vocile domnului si doamnei Swancourt care se apropiau.

— laté-i. spuse ea, iesind clin Incapere. Knight veni dupa-ea si o lud inainte, pe peluza.
Elfride se opri linga balustrada de piatra a terasei, cu ochii la soarele ce stra-
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lucea deasupra unui luminis, tot atit de fermecator ca si valea lui Tempe, in susul caruia
venea tatal ei.

Knight nu-si putea lua ochii de la Elfride. Soarele se afla cu zece grade deasupra orizontului
si lumina lui calda 1i scalda chipul, aprinzindu-i trandafiriul stralucitor al obrajilor pina la
rosu purpuriu, nuanta lor fireasca de roz mai stins aparind doar acolo uncie obrazul se ro-
tunjea, intrind in umbra. Suvitele de par, rasfirate pe umeri, fluturau fara astimpar, impinse
cind in fata, cind 1n spate, de briza usoara, care acum batea spre ea, acum se retragea.
Franjurile si panglicile rochiei, puse in miscare de aceeasi briza, treceau ca niste limbi peste
tot ce Intilneau in cale, ivindu-se din faldurile ascunse si in-fruptindu-se si ele din lumina
stralucitoare, portocalie.

Domnul Swancourt ii adresa lui Knight, de la o distanta de vreo treizeci de iarzi, citeva vorbe
de bun-venit si, dupa citeva cuvinte introductive, se lansa intr-o discutie foarte serioasa
despre frumosul si vechiul nume de familie al lui Knight, emifind felurite teorii privind des-
cendenta in inrudirile prin casatorie, legate de acest nume. Cum, intre timp, sosise i
geamantanul lui Knight, se retrasera sa se pregateasca pentru cina care se aminase cu mai
mult de un ceas fata de ora obisnuita.

Acum, cind se aflau din nou la tard, sosirea unui oaspete era un eveniment in viata fetei, iar
sosirea iui Knight era, bineinteles, un eveniment de seama. in seara aceea, pentru prima oara,
Elfride adormi fara un gind pentru Stephen.

XVIII

,E1 1-auzi melodiosul geamat"



VECHIUL TURN AL BISERICII DIN West Endelstow intrase in ultima sdptamind a
existentei sale. Urma sa fie inlocuit cu unul nou, construit dupa planurile facute de domnul
Hewby, arhitectul care-1 trimisese pe Stephen acolo. in curtea cimitirului stateau gramada
scinduri si pari, vergelele de fier infipte in venerabila ruina se intindeau peste zidul
clopotnitei pind ia temelie, clopotele fusesera coborite, cucuvelele parasisera
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lacasul stramosesc si sase oameni in haine de barchet alb, pentru care edificiul paraginii era
inca un fel de idol, tocmisera odai in sat, inainte de a se pune pe treaba pentru indepartarea
pietrelor.

Era cu o zi dupa sosirea lui Knight. Vrind sa mai admire o data, pentru ultima oara, din virful
turnului, privelistea ce se deschidea spre mare, pastorul, doamna Swancourt, Knight si Elfride
urcara cu totii in foigorul in spirala, domnul Swancourt, cu gifiituri sonore si repetate, sofia
lui trudindu-se in tacere, desi nu suferea mai putin. Abia ajunsera in virf, cind un nor greoi si
mohorit, izvor de ploaie, tunete si fulgere, se arata pe cei-, tirindu-se deasupra capetelor lor,
dinspre miazanoapte.

Cele doua persoane in virsta, mai grijulii, fura de parere ca era cazul sa se intoarca fara
intirziere si se hotdrira sa-si puna aceasta parere in aplicare, in ceea ce-i privea pe ei.

— Doamne sfinte, ce-mi trebuia mie sa ma cocot aici ! exclama doamna Swancourt.

— Noi coborim mai incet, spuse pastorul peste umar, asa ca nu porniti pind nu ne vedeti
aproape de capul 'scarii, ca sa nu dati peste noi in vreun colt intunecat al foisorului si sa ne
rupem giturile.

Drept care, Elfride si Knight asteptara pe placile de plumb ale acoperisului pina ce scara fu
libera. Knight nu avea chef de vorba in dimineata aceea. Elfride era plina de toane si de
mofturi din pricina lipsei lui de atentie, care, socotea ea, era o urmare a faptului ca n-o credea
demna de conversatia lui. in vreme ce Knight statea cu ochii tintd la norul ce se indlta, Elfride
porni spre cealaltd parte a turnului si acolo 1si aminti de o isprava nesocotita pe care o
savirsise cu un an In urma. Facuse o plimbare in jurul parapetului care nu avea nici un fel de
aparatoare ori balustrada, aratind ca o suprafatd plana si neteda, larga de vreo doua picioare,
ca o platforma asezata pe toate cele patru laturi ale turnului. Fara o clipa de sovaiala, pasi pe
parapet, asa cum facuse si alta data, si porni sa se plimbe de-a lungul lui.

— Noi am ajuns jos, vere Henry, strigd doamna Swancourt in sus, spre foisor. Acum puteti
porni $i voi.

Knight intoarse capul si dadu cu ochii de Elfride, care tocmai isi incepea phmbarea ei la
inaltime. Se facu rosu

1G3

la fata de ingrijorare amestecata cu furie, la vederea unei astfel de nesocotinte.

— Credeam ca ai mai multa minte, spuse el. Ea se Tmbujora usor si merse inainte.

— Domnigoara Swancourt, insist sa te dai jos, exclama

el.

— Ma dau imediat. Las' ca nu patesc nimic. Nu e prima oara cind fac asa ceva.

in clipa aceea, din pricina usoarei tulburari pricinuite de vorbele lui, piciorul i se prinse Intr-
un smoc de iarba, crescuta intr-o imbucatura a parapetului de piatra si Elfride fu cit pe-aci sa-
si piarda echilibrul. Knight se repezi spre ea, cu groaza zugravita pe chip. Ajutata, parca, de
un destin prevazator, Elfride se inclina spre partea dinduntru a parapetului si nu spre cea din
afara si, Impleticindu-se, facu citiva pasi pe acoperisul de plumb, departindu-se cu vreo doi
metri de muchia foisorului.

Knight o prinse ca intr-o menghina si-i spuse :

— Doamne, Dumnezeule, de ce mi-a fost dat sa cunosc o femeie atit de nesabuita ? in locul
dumitale, mie mi-ar fi rusine !



Apropierea spectrului mortii asternuse pe fata Elfridei o culoare bolnavicioasa ; devenise
palida, cadaverica, chiar inainte ca Knight sa fi rostit aceste vorbe. Fiind intr-o astfel de stare,
cuvintele rostite o coplesira si lesind in bratele lui.

Ochii Elfridei ramasera inchisi doar citeva secunde. Deschizindu-i, isi aminti, intr-o clipa, ce
se petrecuse cu ea. Expresia de pe chipul lui Knight trecuse de la furie neinduratoare la mila.
Totusi, vorbele lui aspre o speriasera, asa ca se smuci sa i se smulga din brate.

— Daca crezi ca esti in stare sa te tii pe picioare; am sa-{i dau drumul, spuse el, si-si desfacu
bratele. Nici nu stiu ce sa fac ; sa rid de ideea asta trasnita, sau sa te dojenesc pentru nebunia
de care-ai fost in stare.

Elfride se prabusi numaidecit pe acoperisul de plumb. Knight o ajuta sa se ridice.

— Te-ai lovit ? o intreba el.

Elfride sopti ceva nelamurit si se cazni sa zimbeasca.' intoreindu-si brusc capul, spuse :

— M-am speriat, atita tot. Lasd-ma jos ! Te rog, la--sd-ma jos !
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— Bine, dar nici nu te poti tine pe picioare !

— Asta nu poti sti dumneata, n-ai de unde s-o stii. M-am speriat, asta-i tot, {i-am spus doar !,
raspunse ea, scoasa din sarite, ducindu-si mina la frunte.

Knight observa, atunci, ca-si facuse o tdietura adinca la incheietura miinii, care singera ;
probabil ca se izbise de vreun colf ascutit al acoperisului de plumb. Elfride paru cad abia acum
vede rana si simte ca o doare ; vreme de un minut cazu iar intr-un fel de lesin. Knight 1i in-
fasura repede mina in batista lui si, ca si cum lucrurile nu erau si asa destul de complicate,
norul pe care-1 urmarise mai Tnainte incepu sa scuture citeva picaturi grele de ploaie. Knight
ridica ochii si-1 vazu pe pastor grabind spre casa cu pasi mari, $i doamna Swancourt mergind
leganat pe linga el, ca o ratd gonita din spate.

— Vezi ce slabitd esti, ar fi mai bine sa ma lasi sa te duc in brate pina jos, spuse Knight, sau
macar sa intrdm pe scara foisorului unde nu ploua.

Dar ea nu primi, asa cd Knight nu putu decit s-o sprijine citiva pasi.

—- Asta-1 nebunie, nebunie curata ! exclama el, 1a-sind-o jos.

— Nu, zau ! murmura ea cu lacrimi in ochi. Eu iti spun ca nu vreau sa ma duci in brate, si
dumneata Tmi raspunzi ca-i o nebunie !

— Asasie!

—Banu,nue!

— Eu cred ca da ! in orice caz, numai nebunia te-a indemnat sa faci una ca asta !

— Nu sint de acord. Si nu merit sa te infurii asa pe mine.

— Ba, meriti. Meriti si dugsmania unor printi, cum a spus cineva, odata. Ei, hai, ia-ma cu
bratele dupa git, ca sa te pot duce pina jos, fara sa te lovesc de ceva.

— Nu, nu.

— Ar fi bine sa spui da, altfel ,,resping cazul".

— Asta ce mai inseamna ?

— Tnseamna ca nu-ti mai dau nici o sansa. Elfride scutura usor din cap.

— Si nu te mai zvircoli aga ! Stai linistita sa te pot duce in brate.

— Nu pot sa ma abtin.

— la lucrurile asa cum sint si nu te mai framinta.
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— De fapt, putin imi pasa ! Putin imi pasd ! sopti ea cu giasul stins si cu ochii inchisi.

O lua in brate si, cu pasi rari si cumpaniti, cobori scara in spirala a foisorului. Apoi, cu
gingdsia unei mame carc-si ingrijeste copilul, se apuca sa-i oblojeasca taietura de la mina. in
timp ce el 1i stergea rana si o lega din nou, expresia de pe chipul Elfridei trecu de la nepasare
prefacuta la ceva ce semana a curiozitate sfioasa, tulburata de trcmurul usor ce-i strabatea
trupul.



in mijlocul obrajilor palizi se ivi cite o patd rosie, cit o pecete, care se ldtea din ce in ce mai
mult. Elfride se astepta sa-1 auda iar incepind cu morala despre nebunia ei, clar Knight spuse
doar atit :

— Fagaduieste-mi ¢ n-ai s mai pui piciorul nici- . odata pe parapetul ala !

— O sa-1 darime curind, asa ca-ti fagdduiesc. Dupa citeva minute urma, pe un ton serios, mai
scazut : Nu se poate sa nu fi incercat si dumneata, ca orice om, acea senzatie ciudata ca
momentul pe care-1 trdim a existat- * aidoma, cindva, in trecut, sau va exista cinclva in viitor.
— Senzatia ca am mai trait momentul acela ?

— Sau 1l vom mai trai. Ei bine, cind eram sus, in turn, am simtit ca noi amindoi vom mai
trece, o data, prin ceva asemanator.

— Fereasca Domnul ! exclama Knight. Fagaduies-te-mi ca nu mai pasesti niciodata acolo,
sub nici uii motiv.

— Fagaduiesc.

— (Ca ceva asemanator nu ni s-a mai intimplat, stim. Ca nu se va mai intimpla, ai facut
legamint. Atunci, ce rost mai au asemenea inchipuiri nebune ? ¢

Fusese o ploaie deasa, dar pe cer nu se zarise nici un fulger. Citeva minute mai tirziu era iar
senin.

— Hai, sprijina-te pe bratul meu.

— A, nu, nu-i nevoie.

Aceasta noua toana de incapatinate se datora faptului ca el folosise iar .cuvintul,,nebun" in
legatura cu ea.

— Ce vorba-i asta ? Cum sa nu fie nevoie ? O sa inceapa iar ploaia si inca nu ti-.ai revenit
cum trebuie.

Si, fara multa vorba, Knight 1i lud mina, o strecura pe sub bratul lui si o tinu atit de strans,
incit Elfride numai zbatindu-se ar fi putut sa si-o retraga.

Lasindu-se ajutata de el in acest fel, se simfea, pentru prima oara in viata ei, ca un minz
inseuat ; si, totusi, 1i era teama sa se arate furioasd, asa cd incercd o mare usurare cind vazu
aparind, dupa colt, trasura care venise Tnaintea lor.

Cind intrara in casd, furd nevoiti s pomeneasca ceva despre caderea ei pe acoperis, dar se
ferira sa spuna cum de se ajunsese la un asemenea accident. Toatd dupa-amiaza Elfride nu se
arata ; la cind, insa, isi facu aparitia, mai stralucitoare ca oricind.

Dupa ce, in ceasul ce se scursese intre timp, se lasase antrenat, in salon intr-o discutie, cu
domnul si doamna Swancourt, Knight se gési din nou in compania Elfridei. Fata tocmai
studiase o problema de sah intr-una din revistele ilustrate.

— 1ti place sahul, domnisoara Swancourt ?

*— Da. Este jocul care-mi place cel mai mult. De fapt; sahul intrece oricare alt joc. Dumneata
joci ?

— Da, dar in ultima vreme mai deloc.

— Provoaca-1, Elfride, spuse vesel pastorul. Elfride joaca foarte bine pentru o domnisoara,
domnule Knight.

— Vrei sd jucam ? il intreba Elfride, cu un aer oarecum provocator.

— A, bineinteles. As fi incintat.

Jocul incepu. Domnul Swancourt nu-si aminti de situatia asemanatoare in care Elfride se
aflase cu Stephen Smith, Tn urma cu un an. Fiica-sa, da. Dar Elfride incepuse sa-si faca o lege
din adevarul de netagaduit ca, daca tinea sd-i ramina credincioasa lui Stephen fara sa tre-
zeasca banuieli, o purtare nestatornica devenea aproape tot atit de necesara ca insasi
nestatornicia, fapt care, totusi, ar fi dat un mare avantaj nestatorniciei, in cazul ca aceasta
insusire ar fi aparut vreodata.



Kinght, facind una din acele erori de neiertat de care e 1n stare si cel mai bun jucator, isi puse
turnul in priza unuia dintre pionii ei. Acesta fu primul avantaj al Elfridei, care-si lua un aer
triumfator, ba chiar lipsit de mila.

— Drace ! Unde mi-a fost capul ? exclama Knight fara pic de patima., alungind, pe loc, orice
urma de ingrijorare privitoare la acest accident.

— Respectam legile sportive, nu-i asa, domnule Knight ? il intreba Eli'ride, cu convingere.
— A, da, bineinteles, raspunse domnul Knight, amintin-du-.si, totusi, cd de vreo doud ori o
lasase sa revind asupra mutarii, dupa ce ea se jurase pe toti sfintii ca nu fusese decit o scapare
neintentionata.

Ea puse repede mina pe nefericitul turn si partida continud, cu avantaj pentru Elfride. Knight
reechilibra jocul, reusi sa refaca avantajul initial, si Tncepu sa-si incolteasca partenera. Elfride
intra in panica si-si plasa regina in priza ultimului turn care-i mai ramasese lui Knight.

— Vai, ce nerozie ! Zau ca nu ti-am vazut turnul.

— Bineinteles cd numai un jucator smintit putea sa-si plaseze regina acolo, dinadins !

Elfride isi pierduse calmul, dar era aproape siguri ca partenerul ei avea sd-i permita sa-si
schimbe mutarea.

— Bineinteles ! Numai un jucdtor smintit ! spuse linigtit Knight si intinse mina cétre victima
sa regala.

— Nu-i placut s vezi cum se profitd de greseala ta, spuse ea.

— Parca te-am auzit spunind ceva de legile sportive, nu ? raspunse Knight afabil, luind fara
mild regina.

Elfride incepu sa se bosumfle, dar ii era rugine sa se arate suparata ; aproape ca-i dadura
lacrimile. Se straduise atit de mult, ah, cit de mult, isi storsese creierii, calculase totul pina
simgise ca 1 se Invirte capul, si 1 se paru atit de crud din partea lui s-o trateze, dupa toate astea,
asa cum o trata !

— Cred ca e... Incepu ea.

—Ce?

— ...urit sa profiti de o simpla greseala.

— Eu mi-am pierdut turnul printr-o greseald si mai simpla, spuse adversarul ei pe un ton
neinduplecat, fara sa-si ridice ochii.

— Da, clar... Totusi, cum logica lui nu ingdduia replica, ea nu se alese decit cu citeva cuvinte
de protest. Nu pot sa sufar metodele astea fara inima ale jucatorilor profesionisti si de club, ca
Staunton si Morphy. Ca si cum ar avea vreo importanta daca ai apucat s atingi o piesa !
Knight zimbi cu aceeasi cruzime ca si mai inainte, si jocul continud, in tacere.

— Mat ! spuse Knight.

— Mai jucam o partida, spuse Elfride hotarita si din cale afara de infierbintata.
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— Cu cea mai mare placere, raspunse Knight.

— Mat, spuse Knight din nou, dupa patruzeci de mimate.

— Inca o partida, raspunse ea hotarita.

— Am sd-ti acord un avantaj... 1i spuse Knight indatoritor.

— Nu, multumesc, raspunse Elfride, pe un ton care voia sa insemne doar indiferenta
politicoasa, clar care, de fapt, era plin de superioritate.

— Mat, spuse adversarul ei, fara umbra de emotie. Ah, citd deosebire intre starea sufleteasca
in care se

gasea acum Elfride si cea atunci, c¢ind facuse dinadins greseli grosolane ca sa-1 lase pe Smith
sa cistige !

Sosi ora culcarii. Cu capul infierbintat si zvicninclu-i 'de parca era gata sa-i plesneasca,
Elfride se duse in odaia ei coplesita de umilinta atitor infringeri suferite, tocmai de ea, care
provocase acest joc. Dupa ce, doi-trei ani, se bucurase de aprecierile tatdlui ei, care pentru ea



reprezenta aproape intreg universul si in ochii cdruia avusese reputatia unei jucdtoare
excelente, acest esec era de neindurat ; caci, din nefericire, omul ce se bucura de o reputatie
falsa se incapatineaza sa creada in ea, desi are la indemina cele mai bune mijloace pentru a se
convinge ca e falsa.

Cind se aseza in pat, somnul linistitor nu voi sa se iveascd, acest balsam fiind, in asemenea
prilejuri, precum prietenul de vreme buna care, la amenintarea primului nor, o ia la fuga.
Réamase treaza pina la ceasurile doua, apoi un gind 1i fulgera prin minte. Se ridica binisor, lua
o luminare si se duse 1n biblioteca sa caute un indreptar de sah. Se intoarse 1n odaia ei si,
asezindu-se pe pat in capul oaselor, studie cu sirguintd volumul, pina cind orologiul batu cinci
ceasuri. Simti cum pleoapele i atirna grele, stinse lumina si se intinse pe pat, sa se culce.

— Esti cam palida, Elfride, 1i spuse doamna Swancourt a doua zi dimineata, la micul dejun.
Nu-i asa, vere Harry ?

Cind o fata se simte cam bolnava, e sigur ca se imbolnaveste de-a binelea, daca e privita din
jurul mesei Intr-un anume fel, de mai multi, ochi atintiti asupra ei. Toata lumea o privea pe
Elfride. Era, intr-adevar, palida.

-— Sint palida ? intreba ea, cu un zimbet pierit. Da, n-am prea dormit. N-am reusit, cu nici un
chip, s scap de ndvala armatelor de nebuni si de cai.
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— Jocul de sah nu e bun inainte de culcare. Mai ales pentru o fiintd fara astimpar ca tine,
draga mea. Sa nu mai joci niciodata sah la ore asa de tirzii.

— Atunci am sa joc devreme. Vere Knight, spuse ea, imitind-o pe doamna Swancourt, vrei
sd-mi faci un hatir ?

— Sint gata chiar sa-{i pun la picioare jumatate din regatul meu.

— As vrea sa te rog sa mai jucam o partida.

— Cind ?

— Chiar acum. ndata clupa masa.

— Ce prostie, Elfride, zise tatal ei, sa te inrobesti jocului in halul asta !

— Bine, dar daca mie-mi face placere, taticule ? De cind am fost infrinta atit de jalnic, nu-mi
mai gasesc linistea, zau ca da ! Dacd pe domnul Knight nu-1 deranjeaza, ce rau poate fi in
asta ?

— Jucam, cum nu, daca doresti, spuse Knight.

Dupa micul dejun, combatantii se retrasera in linistea bibliotecii si Inchisera usa. Elfride
parea sa-si dea seama ca avea o purtare nepotrivitd, prea libera de restrictiile conventionale.
Si, ceea ce o intrista $i mai mult, 1 se parea ca pe chipul lui Knight ghiceste o expresie usor
amuzata pricinuita de atitudinea ei.

— Ma crezi poate nebuna, spuse ea nepasatoare, dar vreau sa dovedesc si eu o data de ce sint
in stare si sa vad daca te pot invinge.

— Bineinteles. E cit se poate de firesc. Desi ma tem ca nu asta ar fi atitudinea unei femei de
lume dupa o in-fringere.

— Side ce, ma rog ?

— Fiindca o femeie de lume stie ca tot atit de important ca a Infringe pe cineva e s stii sa
stergi amintirea propriei infringeri si face totul pentru asta.

— Gresesc din nou, bineinteles.

— Poate ca greseala dumitale e mai placuta decit dreptatea lor.

— Nu-mi dau seama daca crezi intr-adevar ceea ce spui sau daca-{i rizi de mine, spuse ea,
privindu-1 intrebator dar inclintnd sa aleaga alternativa magulitoare. Pot sa jur ca ma
consideri vanitoasa, fiindca ma socot egala dumitale. Ei bine, daca-i asa, afla ca, in ceea ce
ma priveste, vanitatea nu-i o crima.

— Da, poate ca nu ; dar nici virtute nu se poate numi.

— Ba, cind e vorba de o lupta, da ! Vitejia lui Nelson se tragea din vanitate.



— Tocmai ! Dar, daca-i asa, si moartea tot din asta i s-a tras.

— A, nu, nu ! Stii ce scrie proorocul Shakespeare !

Teme-te si vei muri. Luplind, nimic mai rdu nu poate fi; De mori luptind, prin moarte
moartea-nfringil

Se asezara si Elfride facu prima mutare. Jocul merse inainte. Elfridei 1i batea inima atit de
tare, Incit abia putea sa stea locului. Si 1i era groaza sa nu-si dea seama si Knight. in cele din
urma, 1nsa, el observa ca florile de pe masa tremurau, la fiece zvicnet al pieptului ei.

— Cred ca cel mai bun lucru ar fi sa renuntam, spuse Knight privind-o cu blindete. Vad ca e
prea mult pentru puterile dumitale. Hai sa notdm pozitia si sa termindm partida altd data.

— Nu, te rog, il implora ea. Nu pot sd am liniste daca nu aflu rezultatul chiar acum. Hai, e
rindul dumitale sa muti.

Mai trecura zece minute. Deodata, Elfride sari 1n sus.

— Ah, stiu ce faci ! strigd ea, cu culoarea miniei in obraji si cu ochii plini de indignare. Vrei
sd ma lasi sa cistig ca sa-mi faci pe plac !

— intr-adevar, recunosc ca asta-mi era intentia, raspunse Knight cu o nepasare ce parea si
mai mare in contrast cu agitatia ei.

— Sa nu faci asta ! Nu admit !

— Foarte bine !

— Nu, nu-i de ajuns. Trebuie sa-mi fagaduiesti ca n-ai sa mai incerci sa faci asemenea
absurditati. Ar insemna sa ma jignesti !

— Foarte bine, domnisoard. N-am sd mai incerc sa fac asemenea absurditati, iar dumneata n-
ai sa cistigi.

— Asta ramine de vazut ! i-o tdie ea. Si jocul continua.

Din clipa asta nu se mai auzi decit ticaitul pendulei vechi de pe raftul de sus al bibliotecii.
Trecura zece

1 William Shakespeare, Ricliard al II-lea, actul III, scena 2, (Traducere de Mihnea
Gheorghiu, E.S.P.L.A., 1955)
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minute. EI puse mina pe unul din caii ei ; Elfride, cu .o infatisare de Eadamant 1, lud si ea un
cal de-al Iui.

Mai trecura citeva minute in tictacul pendulei ; Elfride 1i lud un pion, fiind, pentru moment, in
avantaj si aratind limpede ca era constienta de acest lucru.

inca cinci minute : el ii lud nebunul ; ea egala situatia, luindu-i un cal.

Trei minute : cu un aer bataios, ea lud regina lui ; el i-o lud pe a ei, cu un aer pasnic.

Mai trecura opt, zece minute : el 1i lud un pion ; ea zise ,,pfiu", dar nu putu pune mina pe nici
0 piesa.

Mai trecura zece minute ; el ii lua inca un pion si spuse: ,,Sah !" Ea se facu rosie la fata, cauta
o iesire, punind mina pe nebunul lui, cu un aer triumfator. El 1i lud imediat nebunul ei ; ea
paru surprinsa.

Dupa cinci minute ea se repezi la singurul nebun care-i mai ramasese lui Knight si i-1 lua ; el
ii rdspunse luind singurul cal pe care-1 mai avea ea.

inca doua minute : el 11 dadu sah ; Elfride, din cale afara de ravasita, isi acoperi fata cu
miinile.

Mai trecura citeva minute ; el 1i lud turnul si 11 dadu iar sah. Acum ea tremura, pur si simplu,
de teama ca nu cumva cursa abild pe care i-o pregatea ea sa fie zadarnicita de o cursa la fel de
abila din partea lui.

Dupa cinci minute :

— Mat, din doua mutari ! exclama Elfride:

— Daca reusesti, 1i raspunde Knight.

— Ah, mi-am facut o socoteald gresitd. Ce groaznic 1



— Mat ! spuse Knight. Si victoria fu a lui.

Elfride se ridica si se Intoarse cu spatele, ca sa nu i se mai vada chipul.' Iesi in sala cea mare,
urca scarile Tn goanad, navali in odaia ei §i se azvirli pe pat, scuturata de un plins amar.

— Unde-i Elfride ? intreba tatal ei la prinz.

Knight asteptd raspunsul cu Ingrijorare. Toata ziua se uitase dupa ea.

— Nu se simte bine, domnule.

Doamna Swancourt se ridica i parasi incdperea, ur-cind 1n apartamentul Elfridei.

La usa dadu peste Unity care, in noua lor locuinta, ocupa postul intermediar intre camerista
domnisgoarei si fata in casa.

1 Judecator sever si incoruptibil.

12
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— Doarme dusa, doamna, spuse, in soapta, Unity."

Doamna Swancourt deschise usa. Elfride statea lungita pe pat, imbracata din cap pind-n
picioare ; avea fata rosie, incinsa si bratele zvirlite in laturi. Din cind in cind, se rasucea de
pe-o parte si pe alta, mormaind frinturi de termeni folositi in jocul de sah.

Doamna Swancourt, care avea mania doftoricitului, 1i pipdi imediat pulsul. Zbirniia ca si
coarda unei harfe, intr-un ritm de aproape o suta cincizeci de batai pe minut. Aseza binisor
fata adormita intr-o pozitie mai comoda si cobori din nou.

*— Acum doarme, spuse doamna Swancourt. Parca nu prea se simte bine. Ce-a fost in capul
dumitale, vere Knight ? Cum ti-ai inchipuit ca mintea ei cruda e in stare sa indure atita
framantare cit un cap rezistent ca al dumitale ? Nu trebuia sa accepti sa joci cu ea sub nici un
motiv !

De fapt, experienta eseistului in ceea ce privea firea tinerelor femei era cu mult mai limitata
decit credea el sau isi inchipuiau altii, judecind dupa cunostintele abstracte pe care le avea
despre ele. Era in stare sa lege aceste cunostinte in fraze ca un muncitor care leagd marfa in
baloturi ; dar, cind era vorba de practica, nu se mai descurca deloc.

— Tmi pare extrem de rau," spuse Knight, regretul lui fiind mai puternic chiar decit cel
exprimat in cuvinte. Dar zau cd domnisoara Elfride ar trebui sa stie mai bine decit mine ce-i
prieste si ce nu.

— Da, Henry draga, dar vezi ca ea tocmai asta nu stie. Elfride nu se sinchiseste niciodata de
lucruri de-astea, nu-i asa, Cristopher ? Taica-sau si cu mine trebuie s-o dadacim si s-o finem
din scurt, ca pe un copil. E in stare sd rosteasca cugetdri demne de un epigramist francez, dar
se poarta ca o pasarica care-a nimerit intr-o sera. N-ar strica sa trimitem dupa doctorul
Granson.

Trimisera Tndata un om calare la Castle Boterel si persoana cunoscutd sub numele de doctorul
Granson sosi in cursul dupd-amiezii. Doctorul declara ca sistemul nervos al Elfridei era,
neindoios, intr-o stare de dezechilibru ; prescrise niste calmante i spuse ca nu-i mai este
ingaduit sa joace sah sub nici un motiv.
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A doua zi dimineata, Knight, furios pe sine 1nsusi, asteptd, cu un sentiment de o complexitate
ciudata, sosirea Elfridei la micul dejun, Slujnicele aparura la rugaciune una cite una si, cum
simtea ca a mai intrat cineva, nu putea cu nici un chip sa se abtind de a intoarce iute capul, cu
speranta ca era Elfride. Domnul Swancourt n-o mai astepta si incepu sa citeasca din cartea de
rugdciuni. Apoi, mai auzi un pas tiptil in incapere ; Knight ridica discret privirea ; nu era
decit fata de la bucatarie. ,,Ce plicticoase mai sint si rugaciunile astea", isi zise Knight.

Iesi sa se plimbe putin §i, aproape pentru prima oara, convingerea ca in preajma farmecelor
naturii nu poti avea sentimentul singuratatii il parasi. Apropiindu-se din nou de casa, o vazu
pe tinara lui prietena strabatand o colind de-a lungul unei poteci care, la un capat de ogor, se



unea cu cea pe care mergea el. Acolo se si intilnira. Elfride se arata, deopotriva, bucuroasa si
rusinata ; cind se trezi in fata lui, se simti coplesita de emotie ca intr-o catedrala.

in clipa cind dadurd cu ochii unul de celdlalt, Knight avea in mina carnetul lui de note, in care
tocmai scria ceva. Lasa fraza neterminata, ca s-o intrebe, plin de solicitudine, cum 1i mergea
cu sanatatea. Elfride spuse ca se simtea minunat ; si, de fapt, arata mai bine ca oricind. Starea
ei fizica era tot atit de schimbatoare precum 1ii erau si faptele. Buzele ei erau rosii, fara, insa, a
fi lucioase ca ciresele, culoarea lor, in puternic contrast cu pielea alba a fetei, fiind subliniata
de conturul lor precis. Gind o priveai, ti se parea ultima persoana din lume care sa se
incumete la o partidd de sah — si asta tocmai pentru ca parea o fapturd prea gingasa pentru
un astfel de joc.

m— lei note ? il intreba ea cu un zel care venea, bine inteles, mai putin din interes fata de
subiectul 1n sine, cit din dorinta de a-i abate atentia de la propria ei persoana.

— Da, imi faceam niste insemnari. Si, cu Ingdduinta dumitale, o sd termin ce incepusem.
Knight tacu si se porni sa scrie. Elfride ramase o clipa linga el, apoi se indeparta citiva pasi.
12*
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m— Mi-ar place sa descopar tainele ascunse in caietul dumitale, zise ea vesela, aruncindu-i
vorbele peste umar.

— Nu cred c-ai gasi mare lucru.

— Ba sint convinsa c-ag gasi.

— Ei, daca esti asa de convinsa, eu nu mai am nimic de spus.

— Dar mai intii {i-as pune o intrebare. E un caiet cu simple note de célatorie si de cheltuieli,
sau e unul de cugetari ?

m— Ei, bine, ca sa fiu sincer, nu e, de fapt, nici una, nici alta. Am in el mai ales insemnari
razlete, pentru articole si eseuri, care nu pot prezenta vreun interes pentru altcineva In afara
de mine.

— Dupa cite inteleg, caietul contine ideile dumitale In forma embrionara ?

— Da.

— Bine, dar daca ideile astea sint interesante cind le dezvolti intr-un articol, ce trebuie sa fie
in forma lor concentratd ! Gindire pura, rafinata, ce desfide orice proba, gindire care n-a fost
inca simplificatd pe mésura intelegerii oamenilor, adevérate ,,cuvinte care ard".

— Mai degraba un balon Tnainte de a fi umflat : flasc, inform, mort ! Abia daca reusesti sa
descifrezi ceva.

— Tmi dai voie sa incerc ? Si Elfride 11 arunca o privire galesa. Tot asa mi-am scris §i eu
bietul meu roman de dragoste, adica pe bucatele, cind ieseam la plimbare, si m-ar interesa sa
vad daca si dumneata iti iei note in acelasi fel.

-—- Gdsesc cd-i o cerere cam ciudatd, zau ca da. Totusi, cred ca n-am cum sa refuz o
rugadminte asa directd, numai ca...

— Ma socotesti prost-crescuta fiindca iti cer asa ceva. Dar gindeste-te cd si dumneata ai scris
in prezenta mea, domnule Knight. Daca dadeam de caietul dumitale din intimplare, era
altceva ; dar dumneata stai in fata mea si-mi spui ,,Scuza-ma", fara sa te sinchisesti daca te
scuz sau nu, si-i dai Tnainte cu scrisul, ca pe urma sa-mi spui ca astea nu sint lucruri
personale, ci idei de interes general.

— Perfect, domnisoara Swancourt. Daca tii neaparat ml Cltestij citeste, numai nu uita ca nu
eu te-am rugat.

i,u

Tin, lotusi, sa-ti mai atrag o data atentia c-ar fi mai bine sa lasi caietul in pace.

— Ei, acum dupa toate sfaturile astea, am invoirea dumitale ?

— Da.

Elfride sovai o clipa, se uita la caietul din mina lui Knight si spuse rizind :



— Trebuie sa-1 vad — si i-1 lua din mina.

Knight porni incet spre casa, lasind-o in mijlocul potecii sa rasfoiasca caietul. Cind ajunse la
portitd, vazu ca Elfride venea spre el si astepta sa-1 ajungd din urma.

Elfride inchisese caietul si-1 tinea in sila de un colt, intre degetul mare si aratator ; pe chip 1
se citea iritarea, 1i intinse caietul, fara sa-si ridice privirea mai sus de indltimea miinii.

— Ia-1, spuse ea cu un gest pripit. Nu tin sa-1 citesc.

— Al reusit sa pricepi ceva ?

— Atit cit am citit, da. Dar n-am tinut sa citesc prea mult.

— De ce, domnigoara Swancourt ?

— N-am vrut, atita tot.

— Ti-am spus eu cd asa o sa se intimple.

-— Da, dar nu mi-am inchipuit ca scrisesesi ceva si despre mine.

— Numele dumitale nu e pomenit nicdieri.

— Numele meu nu, e adevarat.

— Nici vreun amanunt din infatisarea dumitale, nimic dupa care te-ar putea recunoaste
cineva.

— 1n afard de mine. Asta, de pilda, ce e ? spuse ea,l luindu-i caietul din mina si deschizindu-
1.— 7 August. Asta a fost alaltaieri. Dar n-am de gind sa citesc, spuse Elfride, inchizind din
nou caietul cu un aer mindru si, in acelasi timp, dragélas. De ce-as citi ? Ce nevoie aveam sa-
ti cer caietul sa ma uit prin el ? Asa-mi trebuie !

Knight abia-gi amintea ce scrisese, asa ca rasfoi caietul sd vada. Ochii 1i cazura pe
urmatoarele rinduri :

.7 August. O fatd sub doudzeci de ani, care incepe a lua cunostinta de sine. Dupa o anume
perioada de ne* putinta infantila, constiinfa ei incepe sa actioneze. La inceput simplu,
tinereste, fara experienta. Orice om cu simt de observatie poale ghici usor virsia acestei cons
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fiinte dupa deprinderea pe care-a capatat-o in arta succesului personal, arta disimuldrii. in
general, 151 incepe cariera prin actiunea care, in termeni populari, se cheama -a face pe
grozavul»-. Metoda adoptata depinde, de la caz la caz, de 'fire, starea sociala si locul unde se
afla domnisoara care Incearca sa faca uz de ea. O fata crescuta ia oras va emite cine stie ce
paradox moral privind barbatii usuratici si dragostea. Domnisoara de la tard adopta un mijloc
mai concret : sare peste un gard inalt, fluiera, sau te baga in sperieti incercind sa-si fringa
gitul.

(Nota : din turnul de la Endelstow)

La baza acestor manifestari stad, bineinteles, o vanitate inocentd, «la te uitd la miney, spun
aceste novice in viclenia lor feminina, fara sa se gindeasca daca le sta bine sau nu sa se dea
astfel in vileag. (Dezvolta si corecteaza pentru lucrarea privind Arta fara artificiu.)"

m— Da, acum imi amintesc, spuse Knight. insemnarile mi-au fost, in mod sigur, inspirate de
pozna dumitale din turnul bisericii. Dar nu trebuie sa iei prea 1n serios niste vorbe spuse la
intimplare, urma el, pe un ton incurajator, vazind aerul ei jignit. Cea mai mica fantezie care-
mi trece prin cap ia proportii nefiresti in ochii dumitale, doar pentru ca, fiind exprimata in
scris, pare imuabild. Orice om gindeste asemenea lucruri urile despre fiintele cele mai
apropiate, dar cum nu le concretizeaza pe hirtie, e ca si cum nu le-ar fi gindit. imi inchipui ca
si dumitale ti s-a-ntimplat sa ai unele pareri proaste despre mine, care, exprimate in scris, n-ar
fi sunat mai frumos decit ceea ce ai citit aici. Recunoaste, te rog, si chiar acum !

— Ce anume ? Lucrul cel mai urit pe care I-am gindit despre dumneata ?

— Da./

— Nu se cade sa ti—1 spun.

— Si,de cenu ?

— M-am gindit ca esti cam prea lat Tn umeri. Knight se inrosi usor la fata.



I— Si cd ai o farama de chelie in crestetul capului.
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— Ha 1 Ha ! Doua cusururi capitale, spuse Knight, cu un ris cam fortat. in ochii unei doamne
asta trebuie sa fie mult mai urit decit sa faci pe grozavul.

— Da, adevarat, spuse ea, farad sa-si dea seama, in naivitatea ei, ca il jignise si, in acelasi
timp, nefiind deloc dispusa sa-i ierte insemnarile. $1i, pe deasupra, in notele astea vorbeai de
mine ca de un tine. Toatd lumea se poartd asa cu mine. $i nu pricep de ce. Doar sint femeie in
toata firea. Citi ani crezi ca am ?

— Citi ? Ei, sa zicem saptesprezece ani. Toate fetele au saptesprezece ani.

— Te-nseii. Am aproape doudzeci. Ia spune, ce fel de femei iti plac, cele care par mai tinere,
sau cele care par mai in virstd ?

— Nu stiu, nu m-am gindit, dar cred ca cele care par mai in virsta.

Deci, nu femeile de felul Elfridei.

— Bine, dar se stie, spuse ea cu infocare — si er3 ceva atit de induiosator in febrilitatea, in
dorinta neprefacuta de a-i face impresie buna, care razbatea din cuvintele ei —, ca
personalitatea unui om, cu cit se dezvoltd mai incet, cu atit e mai bogata. Baietii si fetele care
se maturizeaza inainte de majorat nu mai fac doi bani in clipa cind cei pe care-i intrecusera
cind va devin apti de a-si dovedi posibilitatile.

— Da, spuse Knight cu un aer meditativ. Da, e ceva adevarat 1n asta. Dar, cu riscul de a te
jigni, trebuie sa-ti atrag atengia ca spui asta ca si cum e de la sine infeles ca o femeie care nu
s-a dezvoltat indeajuns pina la o anume virstd nu si-a atins Inca limita posibilitatilor,
inapoierea ei s-ar putea datora nu atit unei evolutii lente, cit faptului ca si-a epuizat prea
repede capacitatea de a evolua.

Elfride paru dezamagita. intre timp, intrard in casa. Doamna Swancourt, pentru care petitul
prin mijloace cinstite insemna o adevarata hrana a sufletului, avea unele planuri In acest sens
privitoare la aceasta pereche. Salonul, unde credeau c-o vor gasi, era gol ; batrina doamna il
parasise pe usa din dos, pentru motivul mai sus mentionat, in clipa cind ei intrau pe usa din
fata.

Knight se Indrepta spre camin, si se opri sa priveascd, fara prea mult interes, doua portrete pe
fildes.
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=- De-ar fi sa judec dupa aparente, aceste doamne cu obraji trandafirii aveau trasaturi foarte
comune, zise el, parul lor, nsa, era, trebuie sa recunosc, frumos.

— Da, paru-i lucrul cel mai important, spuse Elfride, gindindu-se, poate, la parul ei.

— Nu cel mai important, dar, bineinteles, destul de important.

— Ce culoare iti place cel mai mult ? indrazni ea sa-1 intrebe.

— Conteaza mai mult cit de bogat e parul decit ce culoare are.

— Sa zicem ca e vorba de persoane cu par la fel de bogat. Care-i culoarea dumitale preferata
?

— Negru.

— Eu ma refeream la femei, spuse ea schimbindu-se putin la fata si sperind cd n-a fost bine
inteleasa.

— Tot la femei ma refeream si eu, raspunse Knight. Era cu neputintd ca un barbat sd nu
observe culoarea

parului Elfridei. Cind o femeie are o pieptandturd simpld, un asemenea amanunt poate fi
trecut cu vederea de un barbat, daca el nu e inzestrat cu destul simf de observatie. Dar parul
Elfridei iti atrdgea imediat privirile. lar in privinta culorii lui, nu te puteai indoi, asa cum nu te
indoiai ca ai in fata ta o fatd ; era un castaniu cit se poate de deschis. Elfride intelese ca
Knight isi ddduse perfect de bine seama de asta, dar avea criterii personale de apreciere in
aceasta privinta.



Elfride se simtea profund jignitd. Sinceritatea parerilor lui o impresiona si, ceea ce era $i mai
rau, cu cit parerile 1i erau mai potrivnice, cu atit le respecta mai mult. $i acum, ca un jucator
nechibzuit, arunca totul pe ultima si cea mai buna carte.

— Ce fel de ochi 1iti plac cel mai mult, domnule Knight ? 1l intreba ea incet.

:— Vrei s fiu sincer, sau vrei sd-ti fac un compliment ?

— Fii sincer, bineinteles ! N-am nevoie de complimentele nimanui !

Si, totusi, Elfride stia cd nu-i asa, si cd un compliment sau un cuvint magulitor din partea lui
ar fi fost pentru ea ceea ce e izvorul pentru arabul insetat.

— Prefer ochii caprui, spuse el, calm. Jucase si pierduse iar.
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XIX

,lubirea era numai ia un pas"

In relatiile lui, knight nu folosea niciodata acel ton flusturatic, familiar, care, prin maguliri si
glume inspirate sterge din amintirea femeilor remarcile mai aspre facute cindva la adresa lor.
Deci, nici unul, nici celalalt nu mai pomenird nimic despre par, ochi si evolutie. Elfride era
coplesita de gindul propriei nimicnicii, care ii aparea, acum, atit de limpede, incit devenise
greu de Indurat, i pe chip i se citea rusinea. in ultima vreme fiece discutie cu Knight avusese
darul sa o discrediteze usor dar sigur si, ca un mijloc de autoaparare, ar fi fost gata sa-1
indrageasca iar pe Stephen. El n-ar fi fost atit de negru la suflet incit sd admire altceva decit
ceea ce vedea la ea, gindea Elfride. E drept ca Stephen 1i marturisise ca o iubea, in timp ce
domnul Knight nu facuse nicicind asa ceva. Oricum, asta nu dregea lucrurile si simtdmintul
ca era cit se poate de neinsemnata in ochii lui Knight continua s-o urmareasca. Ce fericita ar
fi fost daca lucrurile ar fi stat altfel, daca Knight ar fi iubit-o, desi gusturile lui se Indreptau
.spre alt tip de femeie iar Stephen i-ar fi aratat indiferenta, in ciuda asemanarii dintre ea si
idealul lui. Dar in situatia de fatd admiratia lui Stephen putea sd-si aiba radacina in orbirea pe
care o naste pasiunea. Poate ca orice om cu minte mai ascutitd ar fi gasit cusururi infatisarii
ei.

Petrecura restul zilei mai mult in compania celor vir-stnici, nemaiavind prilejul sa ramina
intre patru ochi. Cind Elfride se duse la culcare in acea seard, in minte i se trezi, iar, gindul ca
fusese un nesuferit ca vorbise cu ea atit de aspru, ca in clipa urmatoare sa 1 se para ca ceea ce
spusese el nu fusese decit purul adevar.

— Ah, nu e nimic de capul meu ! 1si zise ea, cu un suspin. Un om ca el, care e primit in
lumea mare, nici nu vede ce suflet sau ce chip am eu.

Se poate spune ca barbatul care a ajuns sa stapineasca intr-aiita mintea unei femei, se afla la
jumatatea drumului catre inima ei, aceste doud puncte fiind, dupa cit se stie, destul de
apropiate.
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— Si chiar ai de gind sa pleci sdptamina asta ? il intrebd doamna Swancourt pe Knight in
seara urmatoare, adica duminica.

Urcau cu totii, cu pas rar, dealul ce ducea spre biserica unde, Tnainte de denudarea zidurilor
vechi, urma sd se oficieze, in acel ceas cam neobisnuit al serii, pentru ultima oara, slujba ce
avea loc, deobicei dupa-amiaza.

— Vreau sa traversez de la Bristol la Cork, 1i rdspunse Knight, si de-acolo o iau spre Dublin.
— Treci pe-aici la intoarcere si stai mai mult, spuse pastorul. Ce-i o sdptdmina ? N-am inteles
mai nimic din vizita dumitale. Mi-amintesc de-o poveste, dar e prea...

Pastorul se opri brusc. Uitase ca era duminica si poate ca i-ar fi dat asa inainte, ca intr-o zi de
lucru, daca o pala de vint nu i-ar fi ridicat poalele anteriului, trezin-du-i memoria. Schimba pe
loc cursul povestirii, cu iscusinta ceruta de o asemenea Tmprejurare.

— Povestea lovitului care s-a calatorit la Betleem, din care mi-am extras textul acum doua
duminici, se potriveste de minune cu cazul dumitale, urma el, ca omul care, departe de a fi



avut intentia, cu o clipa mai Tnainte, sd povesteasca o patanie lumeasca, n-avusese n minte,
saptamini de-a rindul, decit ginduri de Sabat. Ei, si cu ce s-a ales, pina la urma, din toata
alergatura ? Daca raminea in cetatea iebusitilor si nu tinea mortis sa se duca la Gibea, n-ar
mai fi dat de bucluc.

— Dar irosise deja cinci zile, raspunse Knight, facin-du-se cd nu observa felul cum pastorul
schimbase vorba. Greseala lui a fost ca luase calea sovaielii de la bun Inceput.

— Da, adevarat, adevarat. Exemplul nu e potrivit.

— Dar nu si ospitalitatea care v-a amintit aceasta intimplare.

— Deci, vii in orice caz, il indemnd doamna Swancourt care, la vorbele lui Knight, observase
pe chipul fiicei ei vitrege o schimbare aproape imperceptibila.

Knight fagadui cu jumatate de gura sa-i viziteze la Intoarcere; dar insasi nesiguranta vorbelor
rostiie fu de ajuns ca sa-i inspire Elfridei un interes incalcat de regrete fata de cel mai mic
gest al lui, in putinele ceasuri CII mai avu de stat la ei. Cum ajutorul pastorului ot'iciase deja
<le doua ori, in ziua aceea, in cele doua biserici,
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domnul Swancourt luase asupra sa slujba de seara, si Knight citi pildele. Soarele se revarsa
prin vitraliul ciobit din peretele de la apus, luminind intreaga adunare de credinciosi cu
lucirea-i aurie : Knight, in vreme ce citea, era invaluit si el de aceeasi dulce stralucire. Elfride,
la orga, il privea cu inima plina de tristete si neliniste, intetite de convingerea ca gindurile
aceluia zburasera tare departe de ea. Cind parcurse, limpede si raspicat, capitolul ales —- un
fragment din povestea lui Elijan m— si atinse acea mareatd cuhne unde se vorbeste despre
cutremur, foc si despre glasul blind si gingas, vocea profunda a lui Knight rasuna cu o
asemenea vadita nepasare fatd de tot ce o privea pe ea, incit insasi prezenta barbatului i
strecura in suflet un sentiment de parasire si izolare pe care, fara dinsul, poate nu le-ar fi
simtit.

intoreind, pentru o clipa, capul, sa mai contemple o data splendoarea soarelui la asfintit, care,
in clipa aceea, 1si revarsase razele asupra lui Knight, privirea 1i fu atrasa de chipul unei femei
asezatd in pridvorul dinspre apus. Era chipul uscat si pustiit al vaduvei Jethway, pe care
Elfride abia dac-o mai zarise din dimineata cind se intorsese acasd, dupd aventura ei cu
Stephen Smith. Cum nu se pricepea la mai nimic, nenorocita parea ca-si trece viata intre
cimitirul de la Endelstow si cimitirul unui sat de lingd Southampton, unde erau ingropati tatal
si mama ei.

De mult nu mai venise s-asculte slujba de aici i acum pérea ca alesese biserica aceasta cu un
anume scop. Cu-prinzind de la fereastra pridvorului privelistea marginita de orizontul
neschimbat al marii, primul lucru care-ti atrdgea privirile era mormintul tindrului Jethway.
Suvoiul de raze inundase fata vaduvei, in clipa aceea inclinata spre Elfride ; pe ea desluseai o
expresie durd si amard, pe care solemnitatea lacagului o inalta la o tragica demnitate ce,
dealtfel, 1i era cu totul straind. Fata isi relud aerul ei firesc, dar nelinistea ii spori.

Emotiile Eifridei se adunau si, dupa un rastimp, rabufneau, pe neasteptate. La cel mai mic
impuls — un poem, un apus de soare, un acord muzical inspirat, o inchipuire vaga —
izbucneau, neavind nevoie de motive neobisnuite ca sa se desfasoare. Adaugata la dorinta de
a cistiga respectul lui Knight, care, crescind, se prefacuse intr-un fel de tinjeala dupa
dragostea lui, imprejurarea
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de fatd umplu paharul. ingenunchind, inainte de a parasi lacasul de rugaciuni, la acel ceas
cind fisiile de lumina se re trasesera, lasind biserica cufundata intr-o umbra blinda, 1 se trezi
in minte, fara voia ei, poemul cutremurator al lui Colleridge Cele trei morminte si, infiorin-
du-se la amintirea blestemelor cu care o improscase doamna Jethway, izbucni in hohote
cumplite.



Parasira biserica tocmai la scapatatul soarelui ; peisajul se infatisa acum privirii ca o estrada
goald unde un vorbitor {inuse o cuvintare avintata, la sfirsitul careia spectatorilor nu le mai
ramasese decit sa se ridice si sa se indrepte spre casele lor. Domnul si doamna Swancourt
plecara cu trasura, Knight si Elfride preferara sa mearga pe jos, dupa cum banuise si iscusita
petitoare. Coborira, deci, dealul impreuna.

— Tmi place cum citesti, domnule Knight, se pomeni spunindu-i, dupa citiva pasi. Citesti mai
frumos decit tata.

— Cel ce ma lauda, merita laudele mele. Ai cintat minunat, domnisoara Swancourt, si foarte
corect.

— Corect, da.

— Trebuie sa fie o mare placere pentru dumneata sa iei parte la serviciul divin.

— Mi-ar place sa pot cinta cu mai mult sentiment, imi lipseste o buna culegere de cintece
religioase sau laice. As vrea sd am o mica bibliotecd muzicald, cu piese bine alese, si sd nu
accept o noud piesa decit daca e, intr-adevar, de valoare.

— Sint incurcat sd aud ca ai o astfel de dorinta. E uimitor cit de multe femei sint lipsite de
dragostea sincera pentru muzica, privita ca scop in sine si nu ca mijloc, ca sa nu mai vorbim
de femeile care sint goale la suflet. Lor le place muzica doar pentru ceea ce se leagd de ea. N-
am intilnit Tn viata mea o femeie careia sa-i placa; cu adevarat, muzica, in timp ce din barbatii
pe care-i cunosc, stiu cel putin zece care o iubesc.

— Cum poti sa deosebesti femeile cu suflet de cele fara suflet ?

— Uite, spuse Knight dupa o clipa de gindire. Cind spun femei fara suflet ma refer la femeile
pe care nu le intereseaza nimic serios. Cunosc un barbat care avea o tindra prietena la care
tinea foarte mult ; de fapt, urmau chiar sa se casatoreasca. Ea parea o fire poetica, asa ca el
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i-a oferit o data sa aleaga intre doua editii de poezie engleza, pe care ea pretindea ca fine
grozav sa le aiba. ,,Pe care din ele ai vrea sa ti-o trimit ?" a intrebat-o el. La care ea i-a
raspuns : ,,Pe nici una. As prefera. in schimb, daca nu te superi, o pereche din cei mai frumosi
cercei de pe Bond Street". La o asemenea fatd nu-mi inchipui ca poti gasi mare lucru in afara
de frivolitate. i, Inclin sa cred cd dumneata imi impartasesti parerea.

— A, da, raspunse Elfride, cu oarecare efort.

Cum, intamplator, tocmai 1si aruncase ochii pe chipul Elfridei in timp ce fata rostea acest
raspuns si observase biata ei stradanie zadarnica de a parea sincera, Knight avu aerul ca n-o
prea crede.

— Dumneata, domnisoara Swancourt, intr-o situatie asemanatoare, n-ai fi preferat niste
zdrangéneie, nu-i aga ?

— Nu stiu, nu cred, se bilbii ea.

— As vrea sa te Intreb ceva, spuse inflexibilul Knight,1 dac-ar fi sa alegi intre doua daruri de
valoare aproximativ egala : o mica selectie de partituri muzicale, legate in marochin, si un
dulap pentru ele, din lemn de nuc, cu broasca si cheie, sau o pereche din cei mai grozavi
cercei din vitrinele de pe Bond Street, pe care le-ai prefera ?

— Partiturile, bineinteles, raspunse Elfride, cu un zel caznit.

— Esti absolut sigurd ? o intreba el pe un ton ferm.

— Destul de sigura, spuse ea cu glas tremurat.

Knight incerca o placere profunda, desi condamnabila, sa necdjeasca aceasta fapturd emotiva
si nestatornica, al carei suflet era atit de simftitor, Incit atitudinea lui parea un soi de cruzime,
li arunca o privire oarecum ciudata si spuse :

— Ce rusine !

— larta-ma, spuse ea, jumatate in gluma, jumatate speriata, si facindu-se rosie la fata ca para
focului.



— Ah, domnisoara Elfie, de ce n-ai spus de la inceput, cu curaj : ,,Nu sint cu nimic mai buna
decit ea si as alege acelasi lucru".

— Nu stiu, raspunse Elfride desperata, cu un zdmbet jalnic.

— Credeam ca esti o fire deosebit de muzicala.

— Cred, chiar, ca sint. Dar ma pui la o incercare atit («de grea... aproape chinuitoare.
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— Nu pricep.

— Muzica nu-{i aduce nici un folos... adica vreau sa spun...

— Ei, asta-i buna, domnigoara Swancourt ! Cum se poate... A

— Nu me-ai inteles ! Ah, nu m-ai inteles !

— Bine, dar ce folos crezi ca poti avea de pe urma unor fleacuri de bijuterii ?

— Nu, nu, nu ! striga ea, pierzindu-si rdbdarea. Altceva am vrut sd spun. imi place muzica
mai mult ca orice, dar imi plac...

— Si1 mai mult cerceii, hai recunoaste ! spuse el, con-tinuind s-o siciie. Ei bine, eu, in locul
dumitale, as fi considerat ca trebuie sa dau dovada de curaj si sa recunosc din capul locului,
fara sa am pretentii la o noblete de care, de fapt, nu sint in stare.

Elfride, Intocmai ca armata franceza, se descurca ce! mai prost in defensivd. Aproape ca-i
dadusera lacrimile, cind ii raspunse cu desperare :

— Am vrut sa spun cd acum {in la cercei mai mult ca la orice, fiindcd anul trecut mi-am
pierdut unul din perechea mea cea mai frumoasa si tata a spus ¢a nu-mi mai cumpara altii, si
nici pe mine nu ma mai lasd sd-mi cumpar, fiindca n-am grija de ei ; si tare-as fi dorit sd am o
pereche la fel... asta voiam sa spun... zau ca asia voiam sa spun, domnule Knight.

— Ma tem cd m-am purtat tare aspru si grosolan cu dumneata, spuse Knight cu cdinta in glas,
vazind-o atit de tulburata. Dar, vorbesc serios, daca femeile si-ar da seama cum 1isi bat joc de
frumusetea lor cu adausuri de felul asta, sint convins ca s-ar lipsi de ele.

— Erau minunati, si-mi stateau asa de bine !

— Asadar nu semdnau cu maruntisurile astea vulgare si hidoase pe care si le agata femeile de
urechi in ziua de azi, cum ar fi sefi de tren, balante, spinzuratori si lanturi de aur, palete de
culori, pendule sau Dumnezeu mai stie ce !

— Nu, nu, erau cu totul altfel ! Erau asa de draguti, uite, sa-ti arat ! spuse ea, plina de
entuziasm.

Si, cu capatul umbrelei, desend o copie marita a cerceilor favoriti pe care-i jelise, buni pentru
o femeie uriasd de o jumatate de mila Tnéltime.
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— Da, foarte frumosi, foarte frumosi, spuse Knight, sec. Si, cum de s-a Intimplat sa pierzi
niste obiecte atit de pretioase ?

— N-am pierdut decit unul... N-am auzit sa-si ii pierdut cineva amindoi cerceii deodata.
Vorbise cu stanjeneald in glas, fraimintinciu-si nervos degetele. De vreme ce stim ca-i
pierduse In timp ce Stephen Smith incercase sd-i fure prunul sarut, acolo, pe faleza,
incurcatura ei n-are de ce sa ne mire. intrebarea fiind stingheritoare, raspunsul fusese ocolit.
Knight nu paru sa fi observat stinjeneala ei.

— Ah, da, pricep, nimeni nu si-a pierdut amandoi cerceii deodata. Si, bineinteles, daca-i
vorba de o pierdere, alegerea dumitale nu mi se mai pare frivola.

— Niciodata nu-mi dau seama daca vorbesti serios, spuse ea, ridicind privirea-i intrebatoare
spre chipul incadrat de favoriti al oracolului. $i, sarindu-si singura, vitejeste, In ajutor : Poate
ca par frivola, dar nu sint frivola decit in felul de-a ma purta, nu si in sufletul meu. Cele mai
rele femei au o inima frivola, nu doar purtari frivole.

— Distinctia e abilad. Dintre cele doua categorii, cea mai suparatoare e, indiscutabil, prima,
spuse Knight.



— Spune-mi, frivolitatea e un pacat de moarte sau unul scuzabil ? Dumneata trebuie sa stii,
ca doar cunosti viata.

— Sint departe de a cunoaste viata. O conceptie corecta asupra existentei e un lucru prea vast
ca sa-1 poti obtine in scurtul rastimp al trecerii prin viata.

— E oare cu putinta ca gustul femeii pentru bijuterii s-o faca sa-si distruga toata viata ?

— Nimeni nu-si. distruge toata viata.

— Dumneata intelegi ce vreau sa spun, chiar daca folosesc cuvinte comune §i prost alese,
spuse ea, pierzin-du-si rabdarea. Fiindca vorbele mele sint comune, nu trebuie sa-{i inchipui
cd orice gind care-mi trece prin minte e comun. Bietul meu bagaj de cuvinte se reduce la un
numar de tipare grosolane in care sint nevoita sa-mi torn tot materialul, bun sau prost ; si
noutatea sau gingasia substantei se pierd adesea in platitudinea aspra a formei.

— Perfect | Am sa dau crezare acestei reprezentari ingenioase. Cit despre subiectul in
discutie — vieti distruse *— nu e cazul sd-ti faci griji. Viata fiecaruia, bar
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sau femeie, poate fi romantica, neobignuita sau interesanta si cinci e ratata, si cind e plina de
succese. Cu diferenta, doar, ca, in primul caz, capitolul final lipseste din povestire. Cind un
om inzestrat cu o personalitate puternicd incearcd sa implineasca o fapta mare si nu izbuteste
din pricina unui accident a carui vind nu o poarta, pina in acel moment povestea lui era la fel
de semnificativa ca i aceea a unui mare om care a savirsit, intr-adevar, marea fapta. E bizar
ca lumea sa considere anii de scoald ai unui baiat sau alte asemenea amanunte ca o poveste
interesanta sau ca ceva lipsit de Tnsemnatate, vazind totul doar in lumina renumelui eistigat
sau nu de acel om, mai tirziu.

inaintau Intre apusul soarelui si rasaritul lunii. Odata cu scapatatul soarelui incepuse sa se
inalte luna, acum aproape plina. Umbrele lor, aruncate de lumina rosietica a apusului, aveau
sa se steargd in curind, pentru a fi inlocuite de perechea rivald din cealalta directie, pe care
luna o facea din ce in ce mai clara.

— Consider viata mea ratatd, Intr-o anume masurd, vorbi iar Knight, dupa o pauza, in timpul
careia privise umbrele potrivnice.

— Dumneata ? Cum asta ?

— Nu-mi dau prea bine seama. Dar, intr-un fel sau altul, mi-am gresit tinta.

— Serios ? Daca ti se-ntimpla asta fara sa-ti dai seama, n-ai de ce sa te amarasti prea mult,
dar sa ai congstiinta unei astfel de situatii, trebuie sa fie trist. Am dreptate ?

— 1n parte da, nu 1nsa intru totul. De fapt, senzatia ca au dobindit o experienta profunda e un
fel de consolare pentru oamenii care-si dau seama ca au luat-o pe o cale gresita. Oricit de
paradoxal ar parea, nimic nu e mai adevarat decit cd oamenii care au mers Intotdeauna pe
drumul drept nu Inteleg nici pe jumatate ce inseamna sa mergi pe drumul drept, cit inteleg cei
care au mers pe un drum gresit. Dar, de fapt, n-are nici un rost sa-{i tai aripile, vorbindu-{i de
toate astea.

— Nu mi-ai spus inca daca sint, intr-adevar, frivola.

— Daca spun da, te jignesc, daca spun nu, ai s ma Creai nesincer, raspunse el, privind-o
dreot in fatd cu o expresie ciudata.

M

-— Ah, da, spuse ea, cu un mic suspin. Cine ar fi 1n stare sd descopere un lucru atit de adinc
tainuit ? Soco-teste-ma frivola, daca vrei. Maretia lumii nu se poate ridica decit din
nimicnicie, asa cd n-avem de ce regreta cad mai avem si. infirmitati.

— 1n ceea ce priveste femeile, n-as zice ca-i asa, raspunse Knight cu nepasare ; dar,
bineinteles, pentru un om nevoit sa-si cistige singur traiul, nu-i un noroc sa se nascd cu o fire
intr-adeva nobila. Omul cu suflet mare ajunge la azilul de saraci ; asa ca poate ai dreptate sa
aperi frivolitatea.



m— Ah, nu, nu ! Nici vorba de asa ceva, rdspunse ea, cu parere de rau. Domnule Knight,
dupa ce pleci, vrei sa-mi trimiti ceva scris de dumneata ? Sint curioasa sa stiu daca scrii asa
cum gindesti de la o vreme sau asa cum gindeai cind erai mai bine dispus. Care e adevaratul
domn Knight — cinicul din seara asta sau filozoful optimist de pind acum ?

— Care ? Stii si dumneata tot atit de bine ca si mine. Ramasera asa, la vorba, pe pajiste si sub
portic pina

ce stelele prinsera sd paleasca. Deodata, Elfride 1si arunca capul pe spate si spuse asa, intr-o
doara :

— Uite ce stea stralucitoare colo, deasupra capului meu.

— Orice stea stralucitoare e, undeva, deasupra capului cuiva.

— Da? A, da, sigur ca da. Si unde se afla cea ele colo ? il intreba ea, aratind cu degetul.

— Stad in cumpana, ca un soim alb, n dreptul uneia din Insulele Capului Verde, sau undeva,
pe-aproape.

— Dar cealalta ?

— Cealalta priveste 1n jos, spre izvoarele Nilului.

— Si aceea care pare atit de singuratica si stinghera ?

— Sta atintitd asupra Polului Nord si are Intreg ecuatorul drept orizont. $i cea care pare ca
pilpiie stins acolo, jos, deasupra pamintului, si in jurul careia ne-am rotit noi, scanteiaza
deasupra Indiei, peste crestetul unui tinar prieten de-al meu care poate ca tocmai se uita la
steaua care se afla aici, la zenit, agatata jos la orizont, si-si zice ca tinteste spre locul unde se
afla iubita lui.

Elfride il privi pe Knight banuitoare. La ea se gindea oare ? Nu-i putea deslusi trasaturile.
Dar, judecind dupa felul cum se purta, parea ca nu stie nimic.
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13 — Doi ochi albastri

— Steaua asta sta deasupra capului meu, spuse Elfride, cu sovaiala.

— Sau deasupra oricarui alt om din Anglia. m — A, da, inteleg. Si rasufla usurata.

— Parintii tanarului, pare-mi-se, locuiesc aici, In acest comitat. Nu-i cunosc, desi cu fiul lor
am purtat corespondenta ani de-a randul, pind de curind. Din fericire sau din nefericire pentru
ei, s-a Indragostit si pe urma a plecat la Bombay. De atunci n-am prea mai auzit de el.
Knight starui asupra subiectului pe care-1 deschisese chiar el, din proprie initiativa ; si, desi
Elfride se simti inclinata-sa urmeze pilda lui de sinceritate, sufletul ei se dovedi slab, si
aceastd pornire de o clipa se stinse 1n tacere. Cuvintele rostite de Knight la intamplare pareau
sd ascunda un repros, si totusi Elfride nu era 1n stare sa-si dea limpede seama daca se facuse,
intr-adevar, vinovata de tradare.

XX

,Departe-ntre coiine-i draga mea*

KNIGHT lasa in urma parohia din Endelstow si o lua spre Cork.

Zilele se Insirui ra una dupa alta, impovarindu-i, din ce in ce mai tare, inima. Porni in graba
spre lacurile din Killarney, hoinari prin paduri bogate, contempla nemarginita varietate a
peisajului insulelor, a dealurilor si vailor de prin acele locuri, ascultd imbietoarele ecouri ale
tarimului de vis pe care-1 strabatea ; ramase, insa, orb fata de stralucirea ireald a acelor
tinuturi binecuvantate, pe care o admirase atita, altadata.

Prezenta Elfridei nu avusese nici cea mai mica Inraurire asupra lui atita timp cit fata i se
aflase In preajma. Nu-si ddduse seama cd, prin patrunderea ei in sfera preocuparilor lui, ceva
nou ii patrunsese si in suflet ; acum, insa, cind ea era departe, simtea ca 1i lipsea ceva deosebit
d « insemnat. Prisosul devenise necesitate si Knight se trezi iiv Iragostit.
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Stephen se indragostise de Elfride privind-o ; Knight incetmd s-o priveasca. Cind sau cum 1l
patrunsese acest duh nu-si dadea seama ; de un lucru era, insa, sigur : ¢ atunci cind se



pregdtea sa plece de la Endelstow nu incercase, nici pe departe, tristetea subtila si rascolitoare
a despartirii. in tot acest rastimp, Elfride nu fusese decit un minunat obiect de contemplatie.
incepuse, oare, s-0 iubeasca in clipa cind 1i intdlnise privirea dupa in-timplarea din turn ?
Atunci nu-i paruse decit o fiinta slaba. Se indragostise, oare, cind o vazuse pe pajiste,
invaluitd toatd in lumina apusului de soare ? Atunci 1i facuse pldcere s-o priveascd, nimic mai
mult. Oare conversatia ei sa-i fi sadit in suflet dragostea ? O gasea destul de spirituala pentru
o fata tindra, dar nu exceptionald. Sa fi avut jocul de sah vreun rol deosebit ? Nu, cu siguranta
nu. Atunci nu vazuse 1n ea decit un copil cam ingimfat, atita tot.

Experienta traitd acum de Knight nega Intru totul teoria ca iubirea nu se poate infiripa decit
prin ocheade si atingeri dragastoase de miini, ca, asemeni unei flacari, ea se face simfita chiar
din clipa cind se naste. Abia dupa ce se despartise de Elfride si amintirea lui incepu s-o
idealizeze, atentia lui fata de ea se trezise cu adevarat.

Astfel, dupa ce adunase in mod pasiv imagini ale Elfridei, pe care mintea lui le ocolise pind
cind fiinta care le reflectase i se stersese din fata ochilor, 1si dadu seama ca se indragostise de
sufletul fetei care, parca, se desprinsese vremelnic de trup, ca sd-1 insoteasca in drumul lui.
Ea pusese o asemenea stapinire pe inima lui incit, inclinat cum era spre analiza, Knight
aproape ca se cutremurd gindindu-se la urmarile patrunderii acestei noi energii printre
energiile vietii lui obisnuite, pe care. le finea in Mu atit de bine. Knight isi pierdu linistea ;
dupa o vreme, 1nsa, alunga orice gind laturalnic, daruin-du-se cu totul placerii de a cugeta la
iubita lui.

Si, totusi, poate ca in dragostea lui Knight era mai multa filozofie decit romantism. Se gindi
la felul cum se purtase Elfride fata de el. Naturalete pe muchia cochetariei. Flirtase oare ? se
intreba el. Nici dacd increderea i s-ar fi prefacut, cit de-a sila, in banuiala n-ar fi putut sa
ajunga la o astfel de parere. Executia fusese prea reusita ca sa fi fost prefacatorie. Avea acele
cusururi fard de care un lucru nu poate fi autentic. Nici macar o ac
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tritd cu doudzeci de ani de activitate, nici macar o doamna al carui sezon de vara, petrecut in
afara orasului, e Invaluit In negura usoara a .hirfelii, n-ar fi fost In stare sa joace in fata lui
rolul fetei inocente, asa cum Elfride nu-1 jucase, ci il traise. Purtarea ei dadea la iveala acele
mici viclenii care fac parte din inocenta.

Exista burlaci innascuti si burlaci creati de imprejurari ; si fetele batrane sint, fara indoiala,
tot de doua feluri, desi unii nu le recunosc decit pe cele din urma. Knight trecea drept un
burlac innascut. Ce avea sa se intimple cu el ? I se parea tare. ciudat sa-si analizeze propriile
teorii despre dragoste ; si, descifrindu-le acum, in lumina cruda a unei noi experiente, vedea
ca frazele lui dobindeau un inteles cu mult mai adinc decit avusesera atunci cind le scrisese.
Adesea, oamenii descopera adincul inteles al unei maxime vechi si rasuflate, abia cind o
intimplare neprevazuta le-o azvirle iar in fatd ; dar Knight nu auzise in viata lui de vreun om
caruia sa-i fi fost dat sd patrunda adevaratul sens al propriilor sale cugetari intr-un asemenea
fel. De un lucru, insa, era profund satisfacut. in inima lui se inradacinase o nestavilita
aversiune fata de ideea de a nu fi primul in inima unei femei. Descoperise ca sufletul lui
punea o anume conditie : dacd vreodata se va hotari la casatorie, n-o va face decit avind
certitudinea ca nici un fel de dezvaluiri de vechi scrisori nedorite, nici un fel de saluturi sau
de imbujorari in fata unui strain misterios, intilnit intamplator, n-ar putea crea prilej de
tulburare. Simtadmintele lui Knight nu erau decit simtamintele firesti ale unui om de virsta lui
care iubeste sincer, poate putin exagerate de indeletnicirile lui. Cind barbatii iubesc pentru
prima oara. la virsta adolescentei, iubesc din tot sufletul, nimic altceva nefiind implicat in
aceasta stare afectiva. Odata cu trecerea anilor, mai multe din facultatile lor incep sa ia parte
la pasiune, pina ce, la virsta lui Knight, ratiunea e gata sa se aldture si ea. Se poate, insa, tot
atat de bine, sa stea deoparte. Un barbat indragostit, al carui creier devine mijloc de evaluare



a acestel stari, e ca un om care determina pozitia unui vapor dupa o lumina aflata la capatul
catargului.

Judecind dupa nevinovatia pe care Elfride o dovedea in purtari si asupra careia nu se ingela,
Knight ajunse sa-si demonstreze sie insusi, prin deductie, nevinovatia
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ei in dragoste. Incrédules les plus crédules. 1 Elfride, isi zicea el, nu cred sa se fi uitat la un
alt barbat, pina la mine.

isi amintea prea bine asprimea cu care o tratase fiindca intre podoabe si elevatia spiritului, le
preferase pe cele dintii, dar de atunci o iertase de o sutd de ori, gin-dindu-se cit de firesc era
pentru o femeie sa iubeasca podoabele si cit de necesara era o unda de frivolitate, pentru a
intregi paleta delicata si atit de atragatoare a sufletului feminin. Astfel cd, la o saptamina de la
despartirea lor, rastimp in care ajunsese de la Killarney Tnapoi, la Dublin, se hotari sa-si
scurteze calatoria, sd se Intoarca la Endelstow si sd-si ia un anume angajament, prefacind in
fapt cererea pe care ar fi trebuit s-o faca in acea seara de stmbata.

Desi asternuse pe hirtie o groaza de teorii privind placerile vietii de societate si deprinderile
mondene, in general, grauntele de practica lipsea din toate astea si, In clipa aceasta, lui
Knight 1i era cu neputinta sa-si aminteasca daca se cadea sa daruiasca unei domnisoare po-
doabe, inainte de pronuntarea unei cereri precise in casatorie. Totusi, cu o zi Tnainte de a
parasi orasul Dublin, ciuti cu Infrigurare un magazin mare de bijuterii, unde cumpara un
obiect care, dupa parerea lui, 1 s-ar fi potrivit Elfridei cel mai bine.

Cum intra in odaia lui si inchise usa, se aseza si, cu un sentiment ciudat, de profunda
stinghereald, deschise cutia imbracata in marochin si ridica, una cite una, in dreptul ochilor,
bucatelele fragile de aur cizelat. Multe lucruri isi pierdusera prospetimea pentru singuraticul
carturar ; aceste podoabe, insa, erau ceva nou si le minuia asemeni unui copil ale carui degete
ar atinge pentru prima oara un produs al civilizatiei. Dintr-odata deveni cusurgiu si, convins
ca modelul ales nu putea, totusi, s-0 prinda, sari in sus cuprins de neastimpar si o lud la goana
in jos, pe strada, sa schimbe cerceii cu altii. Dupa ce-si batu capul sa gaseasca altceva — timp
in care se zapaci atit de tare, Incit simtul critic privind obiectele de arta parea sa-1 fi parasit
cu totul — Knight plecd acasa cu alta pereche de cercei. 1i pastra pind dupa-amiaza, cind,
dupa ce-i intorsese pe-o parte si pe alta de vreo cincizeci de ori, ajungind, in cele din urma, la
concluzia ca cea de-a

1 Neincrezatorii sint cei niai creduli (fr.).
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doua alegere fusese mai nefericita decit prima, simti ca somnul n-o sa se lipeasca de el, pina
nu va reusi sa faca rost de ceva mai de soi. inciudat pe sine din pricina propriei nehotariri,
aparu iar in usa magazinului, dar ii fu pur si simplu rusine sa intre si sd-1 mai deranjeze inca
o datd pe negustor, asa cd se duse la alta pravalie, cumpéra o pereche la un pret infinit mai
mare, fiindca aceasta parea sa fie tocmai ce-i trebuia, i intreba pe giuvaergii daca vor sa
primeascd cealalta pereche n schimb, i se spuse cd nu se face schimb cu obiecte cumparate
de la alt magazin, achitd suma si pleca cu cele doua perechi in buzunar, intrebindu-se ce
Dumnezeu avea sa faca cu perechea care-i prisosea. Aproape ca dorea s-o piarda sau sa i-o
fure cineva ; il obseda gindul c&, fiind om cu mintea la cap si cu principii sanatoase de
economie, trebuia neapdrat s-o vinda, ceea ce si facu in cele din urma, la un pret de nimic.
Senzatia de goi in suflet pe care o Incerca dupa ce-si irosise o zi intreaga cu alergaturi prin
oras pentru o treaba atit de noua si de neobignuita pentru el, i mai prapadise si citeva lire cu
manevrele fara rost pe care le facuse, se imbina cu un vag sentiment de satisfactie datorat
faptului ca iesise, odata pentru totdeauna, din ignoranta lui invechita privind giuvaerurile
femeilor si cd, in cele din urma, pusese mina pe un obiect, intr-adevar, de arta. Tot restul zilei
se uitd lung la podoabele doamnelor pe care le intilni pe strada, cu ochiul experimentat al
unui om de meserie.



. A doua zi dimineata, Knight traversa din nou canalul St. George, nu pentru a se intoarce la
Londra pe ruta Holyhead, asa curn intentionase la inceput, ci ca s-o ia spre Bristol, cu gindul
de a da curs invitatiei domnului si doamnei Swancourt'de a le face iar o vizita, la intoarcere.
Si acum vom zbura inapoi la Elfride.

Pasiunea de cdpetenie a femeii — sa incinte si sa influenteze pe cei mai puternici decit ea —
desi deloc necunoscuta Elfridei, era totusi, in cazul ei, hotarit, lipsita de scop. inca de la
inceput tinuse la buna pérere a prietenului ei Knight ; teama nu-i ingdduia nici macar sa se
gindeasca daca, acum, aspira la mai mult decit la acel elementar sentiment al prieteniei.
Dorinta pe care o simtise la inceput, de a fi pe placul celui mai grozav barbat pe care-1
cunoscuse, nu ascundea nici un dram de necredinta fata de Stephen Smith. Elfride nu era in
stare sd-si dea seama — dar cite femei sint ? — ce proportii uriase poate lua deznodamantul
unui gest initial cu totul lipsit de Tnsemnatate.

Scrisorile de la Stephen nu puteau fi decit rare, si credinta ei se agata mereu ele ultima, dupa
cum un marinar naufragiat se agata de o epava plutitoare. Tanara fatd incerca sa se convinga
cd-1 parea bine cd Stephen avea acel presupus drept asupra miinii ei, cistigat prin fuga lor. Se
amagea singura, spunindu-si : ,,Poate ca daca nu m-as fi fagaduit in felul asta, m-as indragosti
de domnul Knight".

Toate acestea facura ca sdptamana in care lipsi Knight sa i se para trista si mohorata.
Continua sa se roage pentru Stephen, si-i reciti scrisorile ; era ca si cum ar fi inghitit o
doctorie cu de-a sila, desi cauta sa se insele pe sine, spunindu-si ca o face din placere.
Scrisorile lui erau din ce in ce mai optimiste. 1i scria ca 1n fiecare zi isi sfarsea treaba cu
sentimentul placut ca nlaturase anca o piatra din zidul care-i despartea. Apoi zugravea
imaginea minunata pe care aveau s-o ofere ei doi lumii, intr-o buna zi. Oamenii o sa intoarca
capul, si-o sa spuna : ,,Ce noroc pe el !" O sfatuia sa nu se mai necdjeasca, gindindu-se mereu
la incercarea lor nebuneasca de a fugi impreuna. (Elfride 1i scrisese in mai multe rind.uri ca
asta o Intrista.) Orice ar crede altii despre ea, el ii cunostea prea bine sufletul curat. Singura
invinuire pe care i-o aducea, cu blandete, era ca nu-i scrisese cu aceeasi daruire in timpul
vizitei ei la Londra. Scrisoarea ei parea sa exprime o vioiciune nutritd de alte ginduri decit de
amintirea lui.

Cum intentia lui Knight de a se intoarce curind la Endelstow fusese vaga, fagaduiala facuta in
acest- sens fusese §i mai vaga. Knight se numara printre acei oameni mcare intii fac un lucru
si pe urma vorbesc despre ceea ce au facut. Pastorul se cam mird vazind ca s-a intors atit de
curind, doamna Swancourt, citusi de putin. Cind 1i Intalni pe toti, dupa ce-i fusese anuntata
sosirea, afla ca la sfarsitul lunii aveau de gind sa plece pentru citeva zile la St. Leonards.

in prima seara petrecuta la Endelstow nu se ivi nici un prilej indeajuns de potrivit pentru a-i
oferi Elfridei obiectul obtinut cu atita truda. Ezita in alegerea clipei
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potrivite pentru a-si duce intentia la indeplinire. Cum, inumplator, in dimineata urmatoare
vremea se facuse bund, dupa o sdptdmina de timp Tnnourat, cineva propuse sd porneasca toti
cu trasura spre plaja de la Barwith, una dintre atractiile locale pe care nici doamna Swan-
court, nici Knight, n-o mai vazusera. Knight adulmeca orice prilej romantic de la distanta si
isi spuse ca era cu neputinta sa nu se iveasca unul pina la lasarea serii.

Drumul pe care mergeau trecea printre dealuri de un verde stins, peste care sirurile de tufisuri
se inlantuiau ca fringhiile de-a lungul unui chei. Prin crapaturile stin-cilor se vedea marea
albastra, stropita, ici-colo, cu pete albe, printre care plutea o barcd singuratica cu pinze.
intreaga priveliste fiind marginita de un orizont clar demarcat, ca o linie trasa de la dealul
dintr-un capat, pina la cel din capétul opus. Coborira apoi, iute, stra-batind o trecatoare
abrupta, marginita, de o parte si de alta, ele stincile de culoarea ciocolatei ; unul din peretii
slincii acoperea jumatate de drum cu umbra lui uriasa, crenelata. Cite un firicel de apa dulce
tisnea, din cite-o crapatura si, improscind frunzele late si verzi, se pornea apoi sa curga sub



forma de pirlias, la poalele stincii. Smocuri incalcite de buruieni strajuiau viroagele, de-a
lungul carora rugi de mure, iesiti in afara ca niste gheare le agatau palariile.

Urcara ultima creasta i panorama golfului, care urma sa fie capatul pelerinajului lor, li se
deschise, deodata, in fatd. Marea albastra 1si adincea culoarea, pe masura ce se apropia de
poalele piscurilor, unde se sfirsea intr-un volan alb ; de la 0 asemenea distanta parea tacuta,
desi, de fapt, se framanta si salta ca o plapuma pe un em cu somn chinuit. Scobiturile umbrite
ale stincilor rosie-tice si cafenii pareau albastre, daca nu te uitai la intinderea de apa din
vecinatate, ce avea aceasta culoare.

Lasara trasura in dreptul unei casute cu sopron si vizitiul, ajutat de un grajdar, cara cosul cu
provizii pina jos, pe plaja.

Knight gési ca sosise prilejul potrivit.

—-o Nu ti-am uitat dorinta.. incepu, dupa ce se indepartara pugin de ceilalti.

Elfride 1l privi cu aerul ca nu pricepe nimic
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— ...§1 ti-am adus asta, continua el, seotind cutia din buzunar, cu gesturi stingace, si
deschizind-o, in timp ce i-o intindea.

— Vai, domnule Knight ! spuse Elfride fisticitd si rosindu-se foc. N-as fi crezut cd aveai vreo
intentie sau vreun gind precis cind mi-ai vorbit de lucrurile astea. Mi s-a parut ca discutai
doar asa, in principiu. Nu-i pot primi.

Prin minte i trecuse, ca un fulger, o idee, si raspunsul ei sund mai hotarit decit ar fi sunat in
altd imprejurare. Astepta o scrisoare de la Stephen, chiar a doua zi.

— Cum, nu vrei sa-i primesti ? o intreba Knight, simtind ca Elfride scapase, oarecum, de sub
puterea lui.

——e Nu, mai bine nu. Sint frumosi... mai frumosi decit toti cerceii pe care i-am vazut in viata
mea, raspunse ea cu infocare, privind ispita din fata ei cam cu jind, asa cum trebuie sa fi
privit Eva, marul. Fii dragut si iartd-ma, domnule Knight, dar nu pot sa-i iau.

— Nu sint dragug deloc, raspunse domnul Knight, pe care aceastd intorsatura neasteptata a
lucrurilor 1l lasase cu gura cascata.

Tacura amindoi. Knight tinea cutia deschisa, privind cam abatut obiectele sclipitoare, pentru
obtinerea carora fusese nevoit sa-si paraseasca orbita lui fireasca ; rasucea cutia si pe o parte
si pe alta, de parca, dindu-si seama ca fata 1i nesocotise darul, se caznea sa-1 admire, pe cit
putea, el singur.

— inchide cutia, te rog, s nu-i mai vad ! spuse ea rizind, cu un ciudat amestec de repulsie si
ruga.

— De ce, Elfie ?

— Pentru dumneata nu sint Elfie, domnule Knight. De ce ? Fiindca imi fac pofta. Ah, ce
proasta sint ca pot sd spun asa ceva | Am eu un motiv sa nu-i primesc... acum.

La Inceput incercase sa-1 faca sa inteleaga ca refuzul ei era definitiv, dar, nu se stie cum,
acest cuvint ii scapase, stricind totul.

— Al sa-1 primesti cindva ?

— Nu. nu pot sd-i primesc.

— Side ce nu. Elfride Swancourt ?

— Fiindca nu pot. Nu-mi face placere !
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— Aici se-ascunde ceva care ma intristeaza, spuse Knight. De vreme ce-ti plac, aversiunea pe
care-o arati fata de ei e legata de persoana mea, nu ?

— Ah, nu, nici vorba.

— Atunci, despre ce e vorba ? Spune, eu ifi plac ?

Elfride se Tmbujora mai tare la fata si privi in gol, cu o expresie ce vadea o maxima exigenta
fata de raspunsul pe care urma sa-1 dea.



— imi placi destul de mult, sopti ea stins, in cele din urma.

m— Nu foarte mult ?

— Dupa ce ca te porti atit ele aspru cu mine si-mi spui vorbe atit de usturdtoare, ma mai si
intrebi daca-mi placi ? raspunse ea, cam in doi peri.

— Mi-nehipui ca-ti par cam demodat, nu ?

— Nu, nu... adica da... adica vreau sa spun ca nu-mi dau seama cum imi pari. Hai sa mergem
la tata, spuse Elfride cam precipitat.

— Uite, am sa-ti spun la ce m-am gindit cind am cumparat acest dar, spuse Knight, luind o
expresie menita sd scoatd din mintea ei gindul, dacd un asemenea gind existase Intr-adevar, ca
el ar putea fi ceea ce, de fapt si era— iubitul ei. Vezi, era cel mai mic gest pe care o politete
elementara ma obliga sa-1 fac.

Elfride ramase cam descumpanita la auzul unei explicatii atit de clare.

Virind cutia in buzunar, Knight continua :

— M-am gindit, agsa cum s-ar fi gindit, in mod firesc; oricine altcineva, intelegi, ca vorbele
mele de acum citeva zile, privitoare la alegerea dumitale, au fost jignitoare si nedrepte, si mi-
am zis ca scuzele mele ar trebui sa capete o forma concreta.

— Da, inteleg.

Elfride regreta motivul atit de indreptatit oferit de el, desi n-ar fi putut spune de ce. Se simtea
dezamagita ca, in tot acest timp, el nu facuse decit sa urmareasca un scop lipsit de orice
sentiment, care putea fi dezvaluit oricui, fara a trezi un zimbet. Daca ar fi stiut ca acesta era
spiritul in care-i fusese oferit, Elfride ar fi acceptat, cu siguranta, darul atit de ispititor. O
chinuia, 1n acelasi timp, gindul ca el banuia, poate, ca ea-si inchipuise ea-i fusese oferit drept
simbol al dragostei lui, si se simtea destul de umilitd ca nu acesta erd adevarul.
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Doamna Swancourt se ivi linga ei; cauta un pietroi neted pe care sd astearna fata de masa, si
discutia care se lega intre toti trei amina, pentru moment, problema pe care Knight si Elfride
o lasaserd nerezolvata. Knight fu convins ca refuzul ei nu Tnsemna decit timiditatea fetei pusa
intr-o situatie neobisnuita, asa ca, judecat in general, acest inceput nu i se paru rau. Daca
Knight ar fi aflat ca avea de-a face cu un simtdmint de credinta ce se lupta cu o noua iubire,
lucrul acesta, deloc linistitor in ceea ce privea propria lui victorie finala, ar fi putut sa-i
alunge, pentru totdeauna, dorinta de a-si asigura o astfel de victorie.

Dealtfel, tot restul dupa-amiezii, in purtarea lor se simfi o usoara stinghereala. Fluxul se
schimba si furd nevoifi sd aleaga un loc mai inalt. Ziua se prelinse spre asfintit, cu obisnuita
pasivitate lanceda, visatoare, a unei astfel de clipe, cind orice fapta pe care-o savarsesti si
orice gind ce ti se naste in minte nu e decit o incercare de a ocoli o noua fapta, un nou gind.
Privind, la intdmplare, dincolo de buza unui pisc, zarird masa lor de piatra, care era izbita din
ce in ce mai puternic de valuri, si farimiturile, si alte resturi ale pranzului, care erau maturate
si zvirlite cit colo de marea ce gonea spre tarm. Apoi, valurile se rostogolira furioase,
impingand in su.su! pantelor limbile de apa tulbure, albastra-verzuie, prefacute in spuma de o
izbiturd venita nu se stie cum, re-tragindu-se apoi, albe si sleite, cu un alai de valurele in urma
lor.

Scena urmatoare infatiseaza spectacolul unei ploi puternice, care-i sili sa-si caute, la
repezeald, adapost, intr-o grota pitica ; apoi caii fura inhdmati si pornira napoi, spre casa.
Abia apucara sa urce putin la deal, ca cerul se limpezi iar, razele asfintitului luminind
puternic drumul povirnit, udat de ploaie, pe care-1 lasasera in urma. Fagasele sapate de rotile
trasurii la urcus, o pereche de canale miniaturale, aratau ca niste sine sclipitoare de aur, care
se Ingustau pind ce se pierdeau de tot, in departare. Le 1dsara si pe acestea in urma si noaptea
cobori deasupra marii.
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Seara era racoroasd si luna nu se ardtase incd. Knight sta aproape de Elfride, si mai tirziu.
cind, din pricina intunericului, nu se mai stie bine cine unde std — foarte aproape. Elfride se
trase ceva mai incolo.
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.. ;— Sper ca nu te superi ca stau lingd dumneata, nu ? o intreba el in soapta.

— Bineinteles ca nu. E cel mai mic gest pe care politetea elementara ma obliga sa-1 fac, i-o
intoarse ea, apasind pe fiecare vorba in asa fel, incit el sd-si dea seama cd ii rdspunsese cu
propriile lui cuvinte.

Amindoi aveau simtdmintul cd stau in cumpana intre doua posibilitati. in cele din urma,
ajunsera acasa.

in ochii lui Knight, aceastd incintatoare experienta capatd un farmec deosebit. Traia unul din
acele ragazuri de bucurie si puritate care, desi nu ascund, poate, prea mult in ele, rar se repeta
in viata unui om, §i capata un pret anume cind privesti In urma, peste ani. Dragostea lui
nefiind intensa si plind de zbucium, se lasa leganat de simtdmintul senin ca-i era dat sa guste
placerile cele mai marunte, cu o bucurie de copil. Alunecarea unui val, culoarea unei pietre,
totul 1l cucerea in ziua aceea, si Knight 1si simtea mintea cuprinsa de un soi de dulce
toropeald. inghiti fard sa cracneasca chiar si platitudinile moralizatoare debitate de pastor,
care socotea de datoria lui sa-si arate priceperea fatd de un om de valoarea lui Knight.
Prezenta Elfridei 1l ajutd sa suporte o astfel de conversatia nu numai din politete : asculta si
accepta toate ideile, inchipuindu-si, cu desfatare, ca erau bune si frumoase, si complacindu-se
in sentimentul omului conservator, pentru care chipul lucrurilor e desavirsit.

in seara aceea, intrind in odaia ei, Elfride gasi un pachet pe masa de toaletd. Cum ajunsese
acolo, nu putea sa-si dea seama. Cu degete tremuratoare desfacu hirtia alba in care era
infasurat. Da, era minunea de cutie imbracata-n marochin care ascundea alte minuni : po-
doabele pe care le refuzase ea 1n ziua aceea !

Elfride le privi o clipa, se uita in oglinda, se inrosi la fata ca para, si le puse la o parte. Toata
noaptea 1i bintuird visele. Niciodatd nu mai vazuse ceva atit de Incantator si niciodata nu
fusese mai limpede pentru ea ca datoria ei de femeie cinstita era sa refuze darul. De ce nu-i
era la fel de limpede ca datoria 1i cerea, in acelasi timp, o conduita hotarita, asta raimine sa ne-
0 spuna cei ce-0 cunosc mai bine.

Dimineata urmatoare o intimpind cu o lumina sinistra, de rau augur. Era ziua In care urma sa
primeasca
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scrisoarea lui Stephen, sa-i iasa inainte postasului, sa indeplineasca, pe ascuns, o fapta de
care-1 fusese intotdeauna sild, ca sd atingd un scop spre care nu mai nazuia.

Si, totusi, se duse.

O asteptau doua scrisori.

Una era de la o banca din St. Launce's unde avea depusa, pe numele ei, o mica suma de bani ;
era, probabil, vorba de ceva in legaturd cu dobinda. Pe aceasta ¢ viri, pentru moment, in
buzunar si, dupa ce intrad in casa si urca la ea n odaie ca sa fie mai sigura ca n-o vede nimeni,
o deschise, tremurind, pe cea de la Stephen.

Ce avea oare sa-i spuna ?

ii spunea sa se duca la banca din St. Launce's, ca sa ridice o suma de bani, pe care cei de
acolo urmau sa i-o achite, conform unor dispozitii secrete.

Suma se ridica la doud sute de lire.

Nu exista nici cec, nici ordin de plata, nimic in chip de garantie. De fapt, instiinfarea se
reducea la atit : banii se aflau acum la banca din St. Launce's si fusesera depusi pe numele ei.
Deschise 1n graba cealalta scrisoare. Tnauntru gasi o nota din partea bancii, privind depunerea
sumei de doua sute de lire, care fusese adaugatad in contul ei in acea zi. Informatia primita din
partea lui Stephen era, deci, corecta si transferul banilor fusese operat.



,»Am economisit aceastd suma intr-un an, spunea in continuare scrisoarea lui Stephen, si ce
poate fi mai nimerit si, totodatd, mai placut pentru mine, decit sa-{i dau tie acesti bani, sa-i
folosesti cum crezi de cuviintd ? Mai am destui si pentru nevoile mele, in afard de acestia. Si
daca nu vrei sa-i lasi sa stea in banca, fara nici o Intrebuintare, spune-i domnului pastor sa-i
investeasca pe numele tdu, pe baza unei garantii serioase. E un mic dar din partea celui care-ti
este mai mult decit logodnic. Acum, Elfride, cred ca tatal tau o sa-si dea seama ca pretentiile
mele la mina ta nu sint doar un vis de baiat prost, care nu merita s fie luat in serios.

Cu delicatetea ei innascuta, Elfride, pomenindu-i de casatoria tatalui ei, ocolise orice aluzie la
resursele banesti pe care le avea aleasa lui.

incheind acest subiect practic, Stephen continua in felul lui cam copilaros :
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iti amintesti, iubito, de prima dimineata dupa sosirea mea la voi, cind, la rugaciune, tatal tau a
citit minunea tamaduirii damblagiului, cdruia i se spune «ia patul tdu si umbla .'"». Ah, ce bine
inteleg acum intensitatea acestui fragment! Patul orientalului nu-i decit un capat de rogojina
si ieri, vazind un bastinas indeplinind tocmai acest gest, m-am gindit sa-{i scriu si tie despre
asta. Dar tu esti mai cititd decit mine si poate ca toate lucrurile astea iti sint cunoscute de
mult... intr-una din zile am cumparat citiva mici idoli de pe aici, ca sd ti-i trimit tie in chip de
curiozitafi, dar lamurinau-ma apoi ca fusesera turnati in Anglia, ca le dadusera o patina, ca-i
incdrcaserd In vapoare §i-i trimisesera aici, i-am aruncat, scirbit.

Asta-mi aminteste ca sintem nevoiti sd importam din Anglia toata fieraria necesara la
constructia caselor. Nicdieri nu-i nevoie de atita spirit de prevedere la ridicarea unei case, ca
aici. Inainte de-a ne pune pe treaba, trebuie sa comandam fiecare stilp, broasci, balama ori
surub, de care avem nevoie. Aici nu-i ca la Lond.ra, sa dai o fuga pe strada de aldturi si sd ti
le faca pe loc. Domnul L. spune ca unul din noi trebuie sa plece degraba in Anglia sa
supravegheze sortarea unei mari comenzi de acest fel. Tare-as vrea sa fiu eu acela.”

Elfride avea 1n fata recipisa de depunere a doua sute de lire si, alaturi, darul minunat primit de
la Knight. Simti, deodata, cd o ia cu frig, apoi obrajii 1 se aprinserd de ndvala singelui. Daca,
rupind foaia de hirtie pe care-o avea in fata, ar fi sters acest episod din viata ei, s-ar fi lipsit cu
placere de banii pe care 1i putea ridica pe baza inscrisului. Nu stia cum sa procedeze nici inir-
un caz, nici in celalalt. Parca-i era si frica cind vedea cele doua obiecte, unul linga celalalt.
Interesele pe care le reprezentau erau atit de opuse, incit aproape cd nu s-ar fi mirat sa vada
cum, printr-o minune, unul il alunga pe celalalt.

in ziua aceea Elfride nu se prea arata la fatd. Pina seara, luase o hotarare pe care se porni s-o
puna in aplicare.' Sigila pachetul, dupa ce varsa o lacrima de regret in timp ce inchidea
capacul peste formele dragalase din cutie, scrise pe el numele posesorului si-1 puse pe biroul
din odaia lui Knight. Apoi compuse pentru Stephen o scrisoare, in care-i spunea ca nu-si
dadea seama Inca ce
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atitudine sa ia in legdtura cu banii trimisi de el, adaugind, insa, ca era gata sa-si indeplineasca
fagaduiala privind casatoria. Sfirsind scrisoarea, amina expedierea ei, desi o urmarea
necontenit gindul ca gestul trebuia clus pina la capat.

Se scursera citeva zile. Elfride primi o noua scrisoare din India. Sosind pe neasteptate, tatal ei
o vazu, dar nu spuse nimic ; de ce, Elfride nu-si putea da seama. De aceastd data vestile erau
de-a dreptul coplesitoare. Asa cum isi dorise si el, Stephen fusese ales drept omul cel mai
nimerit pentru procurarea materialelor de fierarie, despre care-i scrisese §i ei, §i care erau
foarte necesare. Dupa indeplinirea misiunii, urma sa-si ia trei luni de concediu. Urmau, apoi,
citeva rinduri, 1n care 1i spunea cd va porni si el pe urmele scrisorii, peste o sdptamina, si ca
se va folosi de acest prilej ca sa-i ceara, in mod deschis, tatalui ei, ingdduinta pentru logodna.
Urma o pagina 1n care descria incantarea ce avea sd-i cuprinda pe amindoi in clipa revederii ;
si, in cele din urma, o instiinta ca va scrie agentiei navale, cu rugamintea sa telegrafieze la



adresa ei, ca s-0 anunte cam la ce .ord va putea zari vaporul la bordul cédruia se va afla el —
caci 1s1 da seama ce placere i va face o astfel de instiintare.

Elfride trdia si se misca, acum, ca in vis. Knight se cam suparase, la inceput, de insistenta cu
care refuzase ofranda lui, de felul facuse, tot atit cit de faptul in sine.

Dar, cum Elfride ardta din ce In ce mai suferinda si vlaguita, sentimentul lui de jignire se
stinse, lasind loc nedumeririi.

Knight nu mai rdmase ca pina atunci, inchis intre patru pereti, ore in sir, ci transforma casa
intr-un adevarat centru de excursii prin imprejurimi, facute in scopuri arheologice si
geologice. Ar fi pus capat jocului si si-ar fi luat, picioarele la spinare, dar nu se simtea in
stare. Si, astfel, folosindu-se de privilegiul rudeniei, intra si iesea din casd dupa cum poftea,
dar de plecat, nici pomeneala.

— Nu {in sa mai ramin nici macar o zi, daca prezenta mea e neplacutd, spuse intr-o buna zi.
La inceput, pretin-deai cd nu ma port cum trebuie cu dumneata si acum, cind ma port frumos,
ma nedreptatesti.

— Ah, nu, nu ! Nu spune asta !
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Se cunoscusera in asemenea imprejurdri, incit purtarea unuia fata de celdlalt devenise, de la
inceput ciudata si neobignuitd. Natura relatiilor lor i1 facea sa-si exprime, fara ocol, obiectiile
sau dezacordul, dar sa fie rezervati in probleme mai gingase.

— Am de gind sa plec si sa nu te mai deranjez niciodata, urma Knight.

Elfride nu spuse nimic, dar expresia graitoare a ochilor si paloarea care i se asternuse pe chip
il mustrara indeajuns pentru asprimea lui.

— Atunci, te bucuri cad ma aflu aici ? o intreba Knight cu blindete.

— Da. raspunse ea.

Credintei fata de vechea dragoste i se opunea devotamentul fatd de cea noua si, cu toata
cinstea Elfridei, cel de-al doilea sentiment era mai puternic.

— Atunci mai ramin citeva zile, spuse Knight.

m— Sa nu te superi daca n-o sa ma ocup prea mult de dumneata. S-ar putea sa intervina ceva,
si atunci o sa fiu nevoita sa-ti fac o marturisire.

,,E sfioasa, atita tot", isi spuse Knight. Si se indeparta, cu inima mai usoara. Arta de a deslusi
fortele tainice ce se pun in miscare in sufletul femeii, intr-un moment anume, o arta care, la
unii barbati, e rezultatul unui instinct fara gres, a fost harazita oamenilor mai pufin sinceri i
cinstiti decit Knight. Mai trecu o zi. Seara, pe la cinci, inainte de intoarcerea lui Knight dintr-
un pelerinaj la malul marii, un om urca poteca ce ducea spre casa. Era un trimis de la
Camelton, orasul situat la citeva mile departare, pind unde se prelungise calea ferata, pe
timpul verii.

— O telegrama pentru domnisoara Swancourt : trei coroane §i sase penny pentru cursa
speciala.

Domnisoara Swancourt plati omul, semna hirtia si deschise scrisoarea cu o mind tremurinda.
Si iata ce citi :

Johnson, Liverpool, pentru domnisoara Swancourt, Endelstow, 1inga Castle Boterel.

,Vasul Amaryllis a telegrafiat de la Holyhead, la ora patru. Spera sa acosteze si sa debarce
pasagerii la Can-ning's Basin, la orele zece. miine dimineatd".

Tatal ei o chema in birou.
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— Elfride, cine {i-a trimis mesajul acela ? o intreba el, banuitor.

m— Johnson.

— Si cine e Johnson, pentru numele lui Dumnezeu ?

— Nu stiu.

— Pe dracu, nu stii ! Atunci cine vrei sa stie ?



— E prima oard cind aud de el.

— Ciudata poveste, nu ?

— Nu-mi dau seama.

— FEi, hai, domnisoara ! Ce era cu telegrama aia ?

— Chiar vrei sa stii, tatd ?

— Bineinteles ca vreau !

— Nu uita ca acum sint femeie in toata firca. m=— Ei, si ce daca esti ?

— De vreme ce nu mai sint copil, cred ca pot sd am si eu o taind a mea.

— Si pare-se ca o si ai.

— Femeile mai au si taine.

— Dar nu le tin ascunse. Asa ca da-i drumul.

— Daca nu ma silesti sa vorbesc acum, ifi dau cuvintul meu de onoare ca, pina la sfirsitul
saptaminii, 1ti spun tot.

— Pe cuvintul tau ?

— Pe cuvintul meu.

— Foarte bine. Stii, am avut eu o banuiala, si as fi incintat sa aflu ca m-am inselat. Nu prea-
mi place cum te porti de la o vreme.

— Am spus la sfirsitul saptaminii, tata. Tatal ei nu raspunse, si Elfride iesi din camera, incepu
iar sa iasd-n calea postasului. Citeva zile mai

tirziu, Intr-o dimineatd, omul i-aduse o scrisoare de la Stephen, expediata din fard. Nu spunea
mare lucru, fiind scrisd in graba, dar Intelesul ei era destul de cuprinzator. Stephen o anunta
ca, terminmdu-si treaba la Liverpool, urma sa soseasca acasa, la East Endelstow, pe la cinci-
sase 1n aceeasi seard ; ca, dupd asfintit, va porni pe jos spre satul invecinat, sa se intilneasca
cu ea, daca era ele acord, tot in porticul bisericii, ca pe vremuri. Propunea acest plan; fiindca
nu i se parea nimerit sa faca o vizita oficiala, la ea acasa, la o ora atit de tuzie dar, pe de alta
parte, dacad n-o vedea, i-ar fi fost cu neputinta sa inchida ochii toatd noaptea. Minutele 1i vor
parea ceasuri, pina-n clipa cind o va stringe-n brate.
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Elfride nu se indoia catusi de putin ca onoarea ii cerea sa se intdlneasca cu el. Poate ca
dorinta de a-1 evita dadea si mai multa greutate convingerii ei, caci Elfride era, fara indoiala,
unul din acei oameni care tinjesc tocmai dupa ceea ce nu poate fi atins si, pentru care, daca e
sd exageram putin, speranta e placuta tocmai fiindca nu Tnseamna inca posesiune. Si era atit
de constienta de asta, incit mintea ei inclina sa dea proportii acestui defect.

Si, astfel, petrecu toata ziua cu gindul la datoria pe care o avea de indeplinit, citi oda
usturdtoare si, totodata, tristd Tnchinatd de Wordsworth zeitatii pe care si-o alesese si ea drept
calauza ; si, totusi, povara unor dorinte neasteptate, o mai apasa Inca.

in acelasi timp, o cuprinse o placuta tristete, la gindul cd avea sa se jertfeascd aceluia in care o
buna-cuviinta feciorelnica o facea sa vada unicul sof posibil. Da, se va duce la intilnire si va
face tot ee-i stitea in putintd sa-1 ia de barbat. Si, ca nu cumva sa se razgandeasca, trimise
indata la el acasa un biletel, in care stabilea ora intil-nirii lor, si pe care Stephen urma sa-1
gaseasca la sosire.

XXI

,,Pe ale tale pietre cenusii, oh, mare !" STEPHEN SPUSESE CA AVEA SA

vina prin Bristol si, de-acolo, sa ia un vapor spre Castle Boterel, ca sa evite drumul lung peste
dealuri, de la St. Launce's pina acasa. Nu aflase de prelungirea caii ferate pina la Camelton.
Dupa-amiaza, Elfridei 1i trecu prin minte ca, de pe oricare din stincile coastei, putea vedea
vaporul, cu citeva -ceasuri Tnainte de sosire.

isi Intarise Indeajuns sufletul pentru a savirsi un gest cu totul deosebit : sa se duca pe tarmul
madrii, pind intr-un loc de unde putea sa urmareasca vasul care-1 aducea acasd pe cel ce avea
sa-1 fie barbat.



Era o dupd-amiaza innoratd. Elfridei i se intampla adesea sd-si abandoneze planurile din
pricina unui cer mohorit si, desi cauta sa se convinga singura ca, dincolo
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de nori, cerul era cit se poate de senin. inchipuirea nu era indeajuns de puternica ca sa prefaca
realitatea. In clipa aceea, dispozitia ei era asemanatoare cerului prevestitor de ploaie.

Urcind un povarnis si trecand dealul din spatele casei, Elfride dadu de un piriu. il lua drept
calduza in drumul spre coasta. Era mai mic decit puiul din valea, unde stateau ei, si trecea
prin locuri mai inalte. De-a lungul albiei lui putin adinei se insirau tufisuri, iar la fund, pe
vadul apei, se zdrea o fisie de covor verde, moale, lata de vreo doi-trei iarzi.

Pe vreme de iarna, apa inunda toata iarba ; vara, ca acum, se prelingea doar de-a lungul
canalului din mijloc.

Elfride avu senzatia ca este urmarita. intoarse capul si dddu de domnul Knight. Aparuse si el
in vale, dintr-o alta parte a dealului. Elfride simti un fior de placere, pe care, dupa ce incerca
sa-1 alunge, il primi totusi, In inima ei.

— in ce singuratate desavarsita te gisesc !

— Ma duc spre tarm, pe urmele riului. Cred ca se varsa pe aici, pe-aproape, intr-o cascada
inalta, ingusta si sclipitoare.

— Dar ce te-ai incarcat cu telescopul acela greoi ?

— Ca sa privesc prin el peste mare, spuse ea cu o voce pierita.

— Ti-1 duc eu pinad-n locul unde vrei sa mergi. Si Knight lua luneta din miinile ei docile. Nu
cred ca avem de mers mai mult de jumatate de mila. Uite, se si vede apa. Knight 1i ardta cu
mana un petec de apa de culoare stinsa, cenusie-mohorita, care se invecina cu cerul.

Elfride scrutase deja coltul de mare ce se vedea cu ochiul liber §i nu zérise nici un vapor.
Mersera mai departe, cind despartiti de rauletul care nu era mai lat ca un pas de om, cind unul
alaturi de celdlalt. Covorul verde deveni mlastinos, asa ca urcard mai sus, pe mal.

Una din cele doua culmi, intre care trecea drumul lor, se facu mai joasa, apoi se pierdu cu
totul. Cealaltd, din dreapta, se ndlta pe masura ce inaintau, sfarsind intr-o muchie proiectata
limpede pe cer, de parca ar fi fost retezata, dintr-odata, cu un ferastrau. Ceva mai incolo, pe
neasteptate, albia riuletului se facu nevazuta.
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Dadura de un mal ce le venea pina la piept, impiedi-cindu-i sa vada privelistea din vale, care
se retrasese, parcd, fard urme. in locul ei rimasese cerul si vazduhul fara hotar ; iar jos,
perpendicular pe locul unde se aflau ei, se intindea, mica si indepartata, suprafata zbarcita a
Atlanticului.

Aici, pirfiasul isi incheia existenta. Alunecind deasupra prapastiei, se risipea intr-un fel de
pulbere, inainte de-a ajunge la jumatatea drumului si, cazind ca o ploaie deasupra unor colturi
de stinca iesite in afard, le pres-schimba in mici pajisti inverzite. La capatul drumului,
picéturile de apd patrundeau in grohotisul jilav al falezei. Acesta era sfirsitul, lipsit de glorie,
al riului.

—- La ce te uiti ? o intreba Knight, urmarindu-i privirea.

Elfride privea {intd un obiect negru, asezat mai aproape de tarm decit de orizontul deasupra
caruia se ridica o ceata tulbure, ea un zabranic zvirlit peste mare.

—nm La Puffin, un vaporas de agrement care face curse intre Bristol si Castle Boterel, spuse
ea. Da, Puffin trebuie sa fie... 1l vezi ? Vrei sa-mi dai luneta ?

Knight deschise telescopul, de moda veche, dar solid, si i-1 intinse Elfridei, care privea drept
inainte, cu ochii mijiti.

— Nu pot sa-1 {in drept, spuse ea.

— Sprijina-1 de umarul meu. m

— E prea lung.



— Propteste-mi-1 sub braf.

— E prea jos. Uita-te dumneata in locul meu, sopti ea. Knight duse luneta la ochi si o roti
deasupra marii,

pina ce Puffin intrd in cimpul lui de vedere.

— Da, e Puffin, o ambarcatie mica. Galionul i se vede foarte clar... o pasare cu ciocul mare
cit capul.

— Puntea se vede ?

— Stai un pic, da, destul de bine. Se vad si siluetele negre ale pasagerilor pe suprafata alba.
Unul din ei a luat ceva de la altul... o luneta, pare-se... da, luneta e... si o indreapta spre noi.
Cu siguranta ca, pentru ei, noi nu sintem decit niste mici obiecte abia vizibile, proiectate pe
cer. Acum pare-se ca-i ploud ; isi pun pardesiurile si—si deschid umbrelele. Uite-i, pleaca toti
pe puntea de jos... toti In afara de cel cu luneta, un tinar zvelt, care tot spre noi se uita.
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Elfride se facu alba la fata si incepu sa se framinte cuprinsa de neliniste. Knight cobori luneta.
m— Cred c-ar fi mai bine sa pornim spre casa, zise el. Norul acela care se scuturd asupra lor
ar putea sa ne ajunga, curind, si pe noi. Vai, dar ce-i cu dumneata, ti-e rau ? Ce s-a intimplat ?
— Aerul de-aici ma schimba la fata.

m— Ma tem ca obrajii astia frumosi sint tare gingasi, 1i raspunse Knight, dragastos. Ai fi zis
cd aerul de-aici pune bujori si in obrajii cei mai lipsiti de culoare... Copil rasfatat de natura, ce
mai !

Elfride incepu sa prinda iar culori 1n obraji.

— Pare-se ca sint citeva lucruri pe-aici care merita sa fie vazute, spuse Knight.

intoarse spatele vaporasului si lui Stephen Smith si vazu, 1néltata peste capetele lor, fruntea
verticald a dealului din dreapta care, in loc sa Tnainteze spre mare, pina in dreptul albiei vaii,
strajuia un golfulet, infatisindu-se ochilor ca un zid concav, inclinat, din punctul unde se aflau
ei, spre stinga.

Aici, la extremitatea taiata-n falie, dealul urias isi dezvaluia, pind-n adincime, structura ; o
nesfirsita stratificare de gresie neagra-cenusie, nediversificata, de sus si pina jos, de aceeasi
nuanta.

Stincile si muntii sint asemeni oamenilor ; au, ceea ce se cheama, o personalitate, care nu e
neapdrat proportionald cu dimensiunea lor reald. O stincd mica te poate impresiona profund ;
una mare te poate lasa indiferent. Totul depinde, ca si la oameni, de expresie.

— Mi-e cu neputinta sd ma uit la stinca de colo, spuse Elfride. Are in ea ceva cumplit, ma
trec fiori cind o privesc. Hai sa mergem.

-— Poti sa te catari ? o intreba Knight. Daca poti, o sa urcadm pe poteca de colo, peste fruntea
acestui mosneag hapsin.

— Hai, pune-ma la incercare, spuse Elfride cu un ,!<'! provocator. Am urcat eu costise mai
povirnite decit asia !

Din locul unde poposisera ei, pornea o potecd ndpaditd de iarba, ce-si tdia drum serpuit intr-o
stinca a tarmului, inaltata ca o straja in fata drumetilor nesocotiti, ujungind

119

pina sus, pe culme, de unde o lua de-a lungul malului, catre uscat.

— la-mi bratul, domnisoard Swancourt, spuse Knight.

— Lasa, ma descurc mai bine singura, mulfumesc. Dupa ce facura un sfert din urcus, Elfride
se opri sa

mai rasufle. Knight intinse mina spre ea.

Ea 1i lud mina si urcara restul povarnisului. Cind ajunsera in virf, furd amindoi de parere sa
stea putin sa se odihneasca.

— Dumnezeule, ce sus sintem ! exclamd Knight, privind intinderea de ape intre Cam Beak si
,incruntatul Dundagel, intronat pe tarmul marii".



Din locul unde se aflau acum, cascada nu parea mai 1nalta de o palma.

— Peste muchia de colo, spuse Knight, unde pare sa nu mai fie nimic, se afla o masa de aer
compact, in migcare. Vintul izbeste stincd drept in fata, zboara in susul ei, tisneste ca un izvor
pina la o inaltime care Intrece cu mult capetele noastre, se roteste deasupra si se pierde in
spatele nostru. De fapt, e un fel de cascada rasturnata, o adevarata cataractd a Niagarei, dar
care, in loc sa cada, tisneste in sus ; si-1 facuta din aer, nu din apa. la te uita !

Knight zvirli o mina de sist argilos peste mal, facind-o sd zboare pe deasupra stincii.
Ajungind la margine, ea se roti in aer ca o pasare, porni indarat si poposi pe pamint, in spatele
lor. in locul unde se aflau ei domnea o liniste de mormint.

— Inchipuie-{i o barca pe Niagara, drept Ia poalele cascadei, acolo unde apa e destul de
linistitd si masa de apd prabusita se roteste sub ea. Noi ne aflam in exact aceeasi pozitie fata
de cascada de aer de aici. Daca faci cincizeci de iarzi dincolo de faleza, te invaluie un vint
aspru. As indrazni s spun cd pe partea cealaltd a tirmului circuld acum un mic curent in
directie opusa.

Knight se ridica in picioare si se apleca peste tarm." Abia apuca sa-si intinda putin gitul peste
mal ca palaria 1i si fu smulsa din cap, zburindu-i de pe frunte in directia marii.

— Asta-i curentul in directie opusa, desnre care-ti vorbeam," striga el si disparu dincolo de
malul scund, dupa palarie.

Elfride asteptd un minut ; el nu se ivi. Mai asteptd un minut, dar nici urma de Knight.
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Cazura citiva stropi de ploaie, apoi o rapdiald neasteptata.

Elfride se ridica si privi peste parapet. De partea cealalta, se vedea o bucata de teren neted,
lata de un iard sau doi, apoi un povirnis scurt, abrupt, ca o treaptd, apoi marginea prapastiei.
Pe povirnis statea Knight, cu palaria pe cap. in patru labe, se cdznea sa se catere din nou la
loc sigur. Ploaia umezise suprafata argiloasa a povirnisului. Dupa o stro-peald usoara, un
asemenea loc devenea cu mult mai alunecos decit daca pamantul ar fi fost udat din belsug.
Compozitia interioard, care continua sa fie durd, era humuita cu un invelis umed.

— Nu reusesc sa ies de-aici, spuse Knight.

Elfride simti ceva — ca o bucata de plumb — prabu-sindu-i-se in. piept.

— Nu poti sa te catari pina sus ? il intreba ea, speriata.

Knight se cazni din rasputeri doud-trei minute, cu fruntea irnbrobonata de picaturi de sudoare.
— Nu, mi-e cu neputintd, raspunde gL impotrivindu-se ratiunii, Elfride 1si alunga din minte
gindul ca viata lui Knight se afla in primejdie. Dar, de ajutat, trebuia sa incerce sa-1 ajute. Se
aventura pe panta amagitoare, se propti in telescopul inchis si, inainte ca el sa-i observe
migcdrile, 1i intinse mina.

— Ah, Elfride, de ce-ai facut asta ? exclama el. Ma tem ca nu vei reusi decit sa te pui si pe
tine in primejdie.

Si, ca si cum ar fi vrut sa-si intdreasca singur spusele prin fapte, incereind sa se salte pufin cu
ajutorul ei, alunecard amindoi si mai jos, dar se oprird repede din cddere. Knight isi proptise
piciorul de un pinten de roca de cuart, care iesea, ca un dinte, din buza prapastiei. Sprijinit
astfel, Knight o sprijini, la rindul lui, pe Elfride, care n-alunecase mai mult de jumatate de
metru. Elfride scapa luneta, care se rostogoli pind la marginea prapastiei si pieri in aerul
albastru de dedesubt.

— Tine-te bine de mine, spuse el. i

Ea 1i incolaci grumazul cu bratele si-1 cuprinse nr.n de strins, Incit, atita timp cit el nu se
misca, n M cum sa cada.

— Nu-ti fie frica, adaugd Knight. Daca reusim sa ne tinem deasupra acestui bloc de piatra,
sintem in perfecta sigurantd. Stai numai o clipa, sd ma gindesc ce-i de facut,

Knight isi intoarse privirile spre adincurile ametitoare de sub ei, sa vada 1n ce situatie se
aflau. Dintr-o ochire, adevarul 1 se dezvalui, cu o limpezime cumplita. Daca nu izbuteau sa



escaladeze povirnisul cu precizie, s-ar fi rostogolit peste buza prapastiei si ar fi zburat in
virtejul de aer de sub ei.

Knight trebuia sa-si recapete suflul si vlaga irosite in sfortarile facute mai inainte. Asa ca
ramase in asteptare, privindu-si vrajmasul drept in fata.

Coama acestei Infricosatoare fatade naturale se avintaj dupa spusele locuitorilor de prin
imprejurimi, la sapte sute de picioare peste nivelul marii. Conform masuratorilor exacte, nu
era mai joasa de sase sute cincizeci de picioare.

Era, deci, aproape de trei ori mai inaltd decit Flam-borough si o data si jumatate cit South
Foreland ; avea o suta de picioare mai mult ca Beachy Head, cel mai méret promontoriu din
partea de sud-est a acestei insule; si cam de doua ori Tndlfimea lui St. Aldhelm, de trei ori pe
aceea a lui Lizard, si exact de doud ori pe cea a virfu-lui St. Bee's. Dupa cite se stie, o singura
culme a coastei apusene e mai inalta, dar numai cu citeva picioare. E vorba de Great Orm's
Head. din Caernarvonshire.

Si sd nu uitdm ca aceasta faleza are o anume caracteristica ce se adauga naltimii §i care unora
dintre celelalte le lipseste : in momentul echilibrului intre flux si reflux cade perfect
perpendicular pe linia marii.

Si totusi, acest uluitor meterez nu alcatuieste, in sine; un promontoriu, ci Iimprejmuie ca un
zid un golf, adevaratul promontoriu de pe laturi avind o indlfime mult mai redusa. Astfel,
departe de a se avinta spre mare, conturul lui e reprezentat de o linie concava. Marea, ros-
togolindu-si valurile dinspre tarmurile Americii de Nord, a scobit, de fapt, o cavitate in inima
dealului, si acest pustnic urias, zavorit in golful lui, std in spatele unor supusi pitici. Si, ceea
ce, de fapt, nu ne mira citusi de putin, nici un deal, nici o prapastie, nici o stinca de prin
partile acestea nu are nume. Prin urmare, pe cea la care ne referim acum o vom boteza Stinca-
fara-nume.
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Ceea ce sporea infatisarea sinistra a stincii, datorata, in parte, indl{imii, era culoarea ei
intunecata. Pe linga toate astea, chipul ei sumbru, batut de mii de vinturi de la apus, fusese
napadit de o vegetatie ce amintea forma strugurilor de Hamburg. Aceste plante pareau sa plu-
teasca intr-un gol care te umplea de spaima pina-n maduva oaselor.

— Bucata de cuart pe care-mi sprijin picioarele se afla drept pe botul stincii, spuse Knight,
rupind tacerea, dupa ce ramasese, o vreme, impietrit intr-o meditatie stoicd. Uite ce ai de
facut : salta-te pe umerii mei ; de-a-colo cred ca reusesti sa pui piciorul pe pamint drept.

— Si dumneata ce-ai sa faci ?

m— Astept pind alergi dupa ajutor.

— Asta trebuia sa fac de la inceput, nu-i asa ?

— Eram cit pe ce sa alunec si, daca nu erai cu mine, nu cred c-as fi reusit s-ating un punct de
sprijin. Dar sd nu lungim vorba. Hai, curaj, Elfride, catara-te !

Ea se pregati sa urce, spunind :

— Asta-i clipa pe care am prevazut-o atunci, In turn. Stiam eu c-o sa vind !

— Nu-i acum momentul sa dam friu liber superstitiilor, spuse Knight. Nu te mai gindi la asta.
— Da, ai dreptate, spuse ea cu umilinta.

— Hai, pune un picior in palma mea, apoi celalalt. Bravo, foarte bine ! Tine-te bine pe umerii
mei.

Ea 1si potrivi piciorul in scara pe care i-o facuse eh din palma lui, si se salta destul de sus ca
sa poatd cuprinde cu privirea suprafata sdlbaticd a dealului de dincolo de mal.

— Acum poti sa te catari pin-ajungi la loc drept ?

— Nu prea cred. Sa incerc. — Ce se vede ?

— Izlazul in panta.

—Sipeel,cee?

— Numai buruieni rosielice si iarba.



— Altceva nimic ? Nimeni, nici o fapturd omeneasca ?

— Nu, nimeni !

— Acum incearca sa te salti tot asa, ceva mai sus. Vezi tufa de limba-pestelui de deasupra
capului ? Apuc-o zdravan cu mina, dar nu te lasa doar in nadejdea ei. Asa cred c-ai s-ajungi
sus.
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Tremurind toata, Elfride facu Intocmai cum i se spusese. Linistea si solemnitatea nefireasca a
purtarii lui Knight o molipsira si pe ea, dindu-i un curaj de care, altfel, n-ar fi fost in stare. Se
salta de pe umarul lui si se trezi sus.

Apoi intoarse capul sa-1 priveasca.

Din nefericire, dintele de cuart pe care se propteau picioarele lui Knight se dovedi prea slab
pentru greutatea trupului sau, impins 1n jos si de saritura Elfridei. Locul pe care statuse el
fusese un fel de ciot In masa enorma de straturi negre care, tocindu-se de jur imprejurul frag-
mentului strain, de-a lungul secolelor de inghet si ploaie, i lasasera fara sprijin.

Acum incepu sa se clatine. Knight se agatd cu amin-doud miinile de tufele de limba-pestelui.
Roca de cuart, care fusese salvarea lui, i era acum mai mult decit inutila. Se rostogoli peste
stincd si pieri In haul care inghitise si telescopul.

Una din tufele de care se agatase se smulse din radacind, si Knight o lua la vale, dupa bucata
de cuart. Fu o clipa de groaza. Elfride scoase un vaiet surd si sdlbatic, de adinca durere. 1si
pleca capul si-si ingropa fata in miini.

Povirnisul presarat cu tufe ¢ra despartit de roca uriasa, perpendiculara, de citeva muchii
dintate, tocite de vreme, ce coborau mai abrupt decit panta dinaintea lor. Alunecind usor
peste ele, Knight mai facu o Incercare desperatd, insfacind o tufa de buruieni crescuta foarte
jos, cel din urma smoc de ierburi uscate de la care stinca se dezvaluia 1n toatd goliciunea ei.
Asta 1l ajuta sa se opreasca din cadere. Knight sta acum agatat doar Tn mfini ; desi destul de
inclinata ca sa-i elibereze bratele de o parte din greutatea corpului, stinca era foarte departe de
a-1 oferi o suprafata plana, care sa-i slujeasca drept reazem.

in ciuda ingrozitoarei Incordari a trupului si a mintii, Knight gasi, totusi, destula forta sa-si
exprime recunos-stinta.

Ceva mai sus, Elfride zacea trintita pe o coasta, cu degetele strins impreunate. Vazindu-1 ca-
si recistigd echilibrul, sari in picioare.

— Ah, dac-as sti ce sa fac sa te salvez ! exclama ea. Doamne, mai bine muream ! De ce te-ai
chinuit atita s ma scapi pe mine ?

Si zvicni din loc, nestapanita, s-alerge dupa ajutor.

— Elfride, cit timp iti trebuie sa dai o fugd pina la Endelstow si indarat ?

— Trei sferturi de ora.

— E prea mult. Nu pot sd mad mai tin agdtat mici zece minute. $i nu-i chiar nimeni pe-aici,
prin preajma ?

— Nu, dar poate se iveste, din Intimplare, vreun drumet.'

— Tot n-ar avea ce-i trebuie ca sa ma salveze. Vezi, cumva, vreun par sau vreo prajind pe
izlaz ?

Elfride isi plimba privirea in jur. Afara de buruieni si iarba, nimic, pe tot izlazul.

Un minut, poate mai mult, se scurse in tdcere, amindoi stind cufundati in gindxrri. Deodata,
durerea nemarginita si fard nadejde se sterse de pe chipul Elfridei. Fata porni spre cealalta
parte a malului si pieri din raza privirii.

Knight simtea ca locul unde se afla era o adevarata intruchipare a singurataii.

XXII

,O fapta de femeie"

STINCILE SALBATICE, TNFRICOSA-toare, de inaltimi felurite, sint la fel de obisnuite aici
ca pasarile de mare de-a lungul coastei intre Exmoor si Land's Encl ; aceasta insa, cu



meterezurile si flancurile ei Intdrite, era mai infricosatoare decit toate. Piscurile ei nu sint
locuri ferite de primejdii, unde poti studia miscarea curentilor de aer, iar Knight se lamurise si
el de asta, spre marea-i deznadejde.

Tot mai statea cu miinile inclestate pe buza povarnisului, nu cu strinsoarea frenetica a
desperdrii, ci cu hota-rirea ferma de a-si pastra rabdarea pina la capat, dind astfel cit mai
multe sanse stradaniilor Elfridei, fie ele cit de slabe.

in timp ce sta asa, agatat de stinca, avea senzatia ca se afld la inceputurile lumii. Nici un fir de
iarba, nici o giza nu-1 desparteau de trecutul geologic, si nimic nu-i amintea de prezent. Ce
poate sugera mai bine lupta inversunatd a haurilor negre cu toti cei ce se zbat sa-si scape
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viata decit saracia vegetatiei — smocurile de iarba, lichenii sau algele verzi de pe muchiile
ascutite ale stincii ?

Knight se Intreba ce trebuia s inteleagd prin disparitia grabita a Elfridei i, dupd cum era si
firesc, facu loc in sufletul lui unei umbre de nadejde, caci mai mult nu-i era permis sa-si
ingaduie. Atit cit 151 putea da seama, singura lui sansd de scapare consta in posibilitatea de a 1
se aduce o fringhie sau o prdjina, si aceasta posibilitate era, intr-adevar, foarte slaba. Pamintul
de pe colinele cele mai inalte fusese ldsat intr-o asemenea stare de salbadticie, incit cale de
mile intregi nu dadeai de un gard ; ici-colo, doar, vedeai cite un mal despartitor si rar se in-
timpia sa intilnesti vreun om, afara de pastorii ce-si adunau turmele nu prea indestulate cu
hrana in asemenea locuri.

La inceput, cind moartea parea inca ceva indepartat, deci greu de conceput, Knight nu privi
nici spre viitor, nici spre vreun moment al trecutului sau. Nu facu decit sa judece cu asprime
incercarea vicleana a firii de a pune capat vietii lui, si sd incerce totul pentru a o zadarnici.
Cum stinca aceasta ardta ca o sectiune intr-un cilindru cu capatul de sus proptit pe cer si cel
de jos, pe marea ce Inchidea golful de forma unui semicerc aproape perfect, Knight putea
vedea peretele ei vertical, curbindu-se pe ambele parti. Arunca o privire in josul stincii si
intelese si mai bine in ce primejdie se afla. Oriunde se uita, nu vedea decit neindurare, chipul
dusmanos de piatra umplindu-i sufletul de sentimentul parasirii.

De multe ori, imprejurdrile sint astfel imbinate incit, in clipele de mare cumpana, omul se
simte incoltit de lumea neinsufletita. Drept in fata ochilor lui se afla, incrustata in roca, o
fosila ce iesea usor in relief. Era o faptura cu ochi. Ochii, morti si pietrificati, pareau sa-1
priveasca, peste veacuri. Era una din acele crustacee din timpuri preistorice ce purtau numele
de trilobite. Despartiti, prin nasterea lor, de o distantd de milioane de ani, Knight; si aceasta
creaturd inferioara pareau sa-si fi dat intilnire la locul sfirsitului. Era singurul exemplu, in
cimpul vederii lui, al unei fiinte care traise etndva si avusese un trup pentru care luptase asa
cum lupta si el acum.

Aceasta faptura nu reprezenta decit treapta de jos a existentei animale, cdci nicicind, 1n anii
primaverii lor,
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cimpiile a caror existentd o dovedeau nenumaratele straturi de ardezie, nu fusesera calcate de
vreo fiintd Tnzestratd cu ratiune. Zoofitele, molustele, crustaceele, reprezentau culmea
evolutiei acelor vremuri stravechi. Imensele perioade de timp reprezentate de fiecare din
aceste formatiuni nu cunoscusera prestigiul mintii omenesti, Vremurile de atunci fusesera
marete si, in acelasi timp, meschine ; meschine, prin urmare, le erau si relicvele. 1i era dat
deci, ca in moarte, sa se intovaraseasca cu cei mici.

Knight era un bun geolog ; si obiceiul — acest pionier al gindurilor omului — domina cu
atita forta imprejurarea, Incit, Intr-o clipa cumplita ca asta, mintea lui reusi, totusi, sa
cuprinda, printr-o rotire fulgeratoare, intdmplari petrecute intre vremea acestei fapturi si
vremea sa. $i nimic nu € mai potrivit pentru trezirea unor astfel de inchipuiri ca un pamint
taiat in falii.



Timpul se inchise in fata lui ca un evantai. Se vazu la un capat al anilor, fatd in fata cu
inceputul si, simultan, cu toate veacurile scurse de atunci. Oameni fiorosi, infagurati in piei de
sdlbaticiuni, purtind, pentru aparare si atac, ciomege uriase si tepuse ascutite, se ridicara din
stincd, ca fantomele 1n fata lui Macbeth cel osindit. isi duceau traiul in vagauni, in paduri si
colibe de lut, sau, poate, in pesterile din stincile invecinate. in spatele lor se desfasurau forme
de viata si mai vechi. -Omul lipsea. Uriase contururi de elefanti, mastodontul, hipopotamul,
tapirul, antilopele de proportii monstruoase si megateriul, pentru o clipa, erau adunate, toate,
laolalta. Si, mai in spate, si In parte, suprapuse pe acestea, stateau cocotate pasari cu ciocuri
uriase si fapturi greoaie, mari cit caii. Si, mai sterse, se descifrau contururile fioroase ale unor
creaturi de tipul crocodilului, aligatori si alte Intruchipari mimale, culminind cu colosala
sopirld, iguanodontul. in spatele lor se buluceau balauri si nori de reptile zburatoare; d, mai
incolo, specii neevoluate de pesti ; si asa mai departe, pina ce scenele vietii fosilelor ce 1 se
desfasurau in fata deveneau un fel de aspecte ale existentei prezente. Aceste intruchipari se
perindara prin fata ochilor mingii lui in mai putin de jumatate de minut, si acum Knight se
intoarse din nou cu gindul la prezentul real. Avea sd moara oare ? in minte-i rasari Elfride, o
vazu trecind prin viata fara el, care ar fi Inconjurat-o cu atita dragoste, si-si simti, parca, inima
sfichiuitd de un bici. Sperase
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sa fie salvat, clar ce se putea astepta de la o biatd fatd ?

Nu indraznea sa se miste nici macar o palma. Oare Moartea ii intindea, cu adevarat, mina ?
Sentimentul pe care-1 incercase inainte, cind nu-i venea sa creada c-o sa moara, slabise intre
timp.

Si, totusi, Knight se tinea nca agatat de stinca.

Pentru oamenii de prin partile apusene, fiinte posace, batute de vinturi si ploi, si care-si petrec
cea mai mare parte a vietii sub cerul liber, natura pare sd aiba toane in alt inteles decit cel
poetic, acel al preferintelor pentru anume fapte in anume clipe, fara vreo lege evidenta care sa
le conduca, fard un anotimp care sa le explice. Acesti oameni privesc natura ca pe o fiinta cu
o fire ciudata ; o fiinta care nu imparte, dupa un tipic al ei, cind bunavointa, cind cruzime,
fara partinire, ci asprimi crude sau generozitati coplesitoare, dupa bunul ei plac si fard nici o
lege. Omul este intotdeauna in situatia, fie de a se bucura de obladuirea unui risipitor, fie de a
trdi pe seama unui zgircit. Atunci cind nu e-n toane bune, in poznele ei vezi, parca, bucuria
felinei, intaritata de gindul placerii de a-si devora victima,

O asemenea purtare i-ar fi parut absurda lui Knight mai Tnainte, dar acum Incepu sa o
inteleaga. intii, apa il uda atit de tare, Incit incepu sa tremure. Apoi, urmara alte cazne. Ploaia
se nteti, chinuindu-1 cu stdruinta ei nemaipomenita care, dupa parerea lui, se datora faptului
ca 1l gasise, deja, Intr-o stare jalnica. Rinduieli noi si ciudate aparura odata cu intrarea ploii in
scend. Ploaia parea sa urce, in loc sa cada. Virtejul puternic de aer ducea stropii de ploaie cu
el, In susul pantei ; veneau spre dinsul cu o asemenea viteza, incit i se Infigeau in carne ca
niste ace de gheata. Fiecare picdturd era ca o sageata care-1 patrundea pina la piele. Sulitele
de apa pareau sa-1 inalte in virfurile lor ; nicicind o ploaie obignuita nu fusese atit de
chinuitoare. In scurtd vreme ajunse ud leoarca ; doar umerii §i crestetul capului 1i rimasera
uscate.

Vintul, altminteri nu prea puternic, bétea aici cu furie. 1i smucea haina, ridicindu-i-o in sus.
De obicei, privim orice impotrivire din partea lucrurilor neinsufletite ca provenind dintr-o
indiferenta inexorabila, ce istoveste mai mult rabdarea decit puterea. in cazul de fata, insa,
ostilitatea nu luase forma ei lenta si dezgustatoare,
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ci devenise o fortd cosmica, activa, biciuitoare, setoasa da victorie, intruchiparea hotaririi, nu
a nesocotitei indaratnicii.



Knight supraestimase forta miinilor lui. De pe acum il parasea. ,,Nu mai vine. De zece minute
e plecata", isi zise el.

Se insela, i asta numai din pricina nemaipomenitei concentrari a trdirilor lui din acele clipe ;
de fapt, Elfride abia daca plecase de trei minute.

,»incd putin si s-a sfirsit cu mine", gindi el.

Apoi se 1vi incd o dovada a incapacitatii mintii de a face calcule precise in astfel de momente.
,»Acum e vard, spuse el, si de cind ma stiu n-am pomenit o ploaie aga de grozava si de rece in
anotimpul asta."

Se insela si de data asta. Nu era o ploaie torentiald, ci una obteuitd, temperatura aerului
nefiind, nici ea, neobisnuita. Ceea ce le facea atit de cumplite era, fireste, chipul amenintator
in care navaleau asupra lui.

Privi iar 1n jos ; vintul si rafalele de ploaie 1i ridicau mustata, alunecindu-i de-a lungul
obrajilor, strecurin-du-i-se sub ploape si patrunzindu-i in ochi. $i iata ce zari jos : suprafata
marii, pe care el o vedea chiar sub talpile lui, dar care, de fapt, se afla cu o optime de mila sau
mai mult de doud sute de iarzi mai in adinc. Omul are tendinta sa imprumute obiectelor pe
care le cerceteaza o anume culoare, dupa dispozitia in care se afla, Marea ar fi fost de un
albastru intens, daca cel ce o privea s-ar fi gasit sub auspicii mai fericite ; acum n-o putea
vedea altfel decit neagra ca taciunele. Marginea aceea ingusta si alba nu putea fi decit spuma,
dar zbuciumul ei navalnic era-atit de departe, incit parea o simpla pulsatie, in timp ce
plescaitul apei abia se auzea. Marea, neagra, marginita de o dunga alba ii sugera un giulgiu
funerar cu chenarul dimprejur—giulgiul lui.

intr-o anume masura, pentru el, lumea se rasturnase. Ploaia batea de jos 1n sus. Sub picioarele
lui se Intindea un hau—spatiul necunoscut ; deasupra lui se afla pdmin-tul care-i era atit de
cunoscut, si unde se afla tot ce-i era mai drag pe lume.

Natura cea haina parea sa aiba, in clipele acelea,' doua glasuri, numai doud. Cel mai apropiat
era glasul vintului care-i vijiia in urechi, cind mai puternic, cind mai slab, dupa cum 1l biciuia
si-1 chinuia mai aspru, sau
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mai cu blindete. Cel de-al doilea, ceva mai indepartat, era geamatul acelei mari cu trup
nelamurit ce se. afla undeva, departe, sub el, si-.si freca coapsa frematatoare de Slinca-jara-
nume.

Knight. continua sa se {ind tare. Avea incredere in Elfride ? Poate ca da. Dragostea inseamna
credintd, si credinta e ca o floare smulsa din pamint, care traieste si fara radacina.

Cine ar fi crezut ca soarele 11 va mai arunca razele asfintitului asupra unei astfel de scene ?
Si totusi, soarele se ivi jos, la orizontul marii. Nu cu obisnuitii franjuri aurii, care rningiie
ungherele cele mai indepartate ale peisajului, nu cu ciudata-i strafulgerare alba pe care-o
arboreaza uneori ca pe o alternativa a culorii, ci ca o patd de un rosu-purpuriu pe pamantul de
plumb, ca un chip aprins ce te priveste cu rinjet de betiv.

Majoritatea barbatilor inteligenti sint constienti de inteligenta lor, si putini sint atit de absurzi
incit s-o ascunda, fie lor insisi, fie altora, desi o etalare ostentativa a darurilor mintii poate fi
socotitd ingimfare. Knight, desi nu prea se exterioriza, isi dadea seama ca mintea lui depasea
nivelul mediu. Si se ginclea, nu putea sa nu se gindeasca la acest lucru, ca, prin moartea lui,
se pierdea, cu buna stiinta, o substanta de soi si ca un astfel de experiment ucigas s-ar fi putut
face asupra unei vieti mai pufin evoluate.

Unii oameni, cind sint abatuti, isi inchipuie ca Imprejurdrile nemiloase n-au altd menire decit
s le zadarniceasca cea mai mica stradanie. Scoate-ti din minte gindul de a atinge un el
pentru care te-ai zbatut mult timp si ia-o pe alta cale ; vei vedea ca, dupa o vreme, norocul ti
se arunca in brate, parca de ciuda ca nu te mai lasi afitat ele el.

Knight alunga cu totul si pentru totdeauna nadejdea de viata si 1si Indrepta gindurile spre
contemplarea Vaii Mortii si a necunoscutului ce 1 se intindea 1n fatd. Nu-1 vom urma in



adincurile ndpadite de umbre ale speculatiilor lui. E de ajuns sa spunem ce-a urmat. Tocmai
cind renuntase sa se mai gindeasca la viata paminteasca. conturul malului de deasupra lui
tremura usor. Se ivise ceva : capul Elfridei.

Knight fu numaidecit gata sa-si inceapa iar lupta pentru supravietuire.

Expresia unui chip lasat prada singuratatii desdvarsite, privit pentru Intiia oara de un prieten,
e miscatoare prin patosul ei. Cind vislesti in largul marii si intilnesti o calauza plutitoare sau
un far imprejmuit de mare, unde, desi la adapost de spaima unei morti iminente, oamenii sint
chinuiti de tristetea unei izolari pline de monotonie, recunostinta graitoare de pe chipurile ce
te Intimpind, parind a-ti multumi c-ai venit in mijlocul lor, poate rascoli inima cea mai
nepasatoare.

Privirea pe care Knight o ridica spre Elfride aducea cu cele de care va vorbeam, Intrecindu-le
insd cu mult. Trasaturile fetei lui, prefacute in brazde adinei, pareau sa-i aduca vii mulfumiri.
Buzele i se migcara ca sa rosteasca cuvintul ,,Elfride", clar emotia nu-i ingddui sa scoata nici
un sunet. Ochii lui Intreceau orice descriere, exprimind intreaga gama a recunostintei, de la
recunostinta adinca a indragostitului, la cea a unui seaman pentru dovada ca aproapele lui nu
1-a uitat.

Elfride se intorsese. Cu ce gind venise la el. nu stia. Poate, doar, pentru a fi martora sfirsitului
sau. Totusi, se intorsese, nu-1 parasise, si asta insemna mult.

Era ceva cu totul nou sa-1 vezi pe Henry Knight — care se uitase la Elfride ca la un copil,
care fusese pentru ea asemenea copacului ce leagana un cuib de pasare, care o dominase §i 0
facuse sa plinga amar, dtndu-i senzatia nimicniciei ei — atit de recunoscator ca-i venise in
ajutor. Elfride isi Intoarse spre el fata stralucind de ploaie si de lacrimi si-1 privi. El zimbi
stins.

,Ce calm e ! gindi ea. Cit e de mare si de nobil ca poate fi atit de calm !" in clipa aceea ar fi
fost 1n stare sa treacd de zece ori prin chinurile mortii ca sa-1 salveze pe el.

— Cit mai poti astepta ?

Vorbele pornira de pe buzele ei. palide si, duse de vint, ajunsera pina la locul unde se afla el.
— Patru minute, raspunse Knight, cu un glas mai slab decit al ei.

— Dar dac-ai avea o nadejde temeinica de scapare ?

— Sapte, opt.

Knight baga de seama ca Elfride purta In brate o legatura de pinzeturi albe si ca trupul i se
facuse ciudat
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de subtire. in clipa aceea arata atit de firava si de mladioasa, incit parea sa se fringa sub
rapaiala deasa a rafalelor de ploaie care-i loveau coapsele si pieptul, invaluin-du-i fata mtr-o
pulbere. Nimic nu face sa ti se stringa mai tare hainele pe linga trup decit o ploaie care te uda
leoarcd, iar hainele Elfridei pareau lipite pe ea, ca o manusa.

Neluind 1n seama asaltul norilor si ridicind, doar din cind in cind, mina sa-si stearga apa de pe
fatd, mai ales cind 1i nimerea in ochi, se aseza si incepu sa rupa albiturile in fisii. Le Thnoda
cap la cap, apoi le rasuci cum rasucesti firele intr-un snur. Avea acum o fringhie strasnica,
lunga de sase-sapte iarzi.

— Mai poti astepta pina o leg ? il intreba ea, arun-cindu-i lui Knight o privire ingrijorata.

— Da, daca nu dureaza prea mult. Speranta mi-a dat o putere nemaipomenita.

Elfride cobori din nou ochii, rupse pinzeturile care-i ramasesera in fisii Inguste, ca niste
panglici, le innoda intre ele, cum procedase si cu celelalte, dar facind un snur mai subtire.
Acest snur fu rasucit in jurul fringhiei care, daca n-ar fi fost astfel intarita, ar fi putut sa se
desfaca.

— Asculta, spuse Knight, care-i privea tinta miscarile si, ghicindu-i planul, merse cu gindul si
mai departe. Mai sint in stare sa ma tin trei minute. Foloseste timpul asta ca sa Incerci
nodurile, unul cite unul, sa vezi daca rezista.



Elfride, supusa, se apucd numaidecit sa il incerce pe fiecare in parte, punind piciorul pe
bucatile de fringhie dintre doud noduri si tragind tare n sus. Unul dintre noduri se desfacu.
— Ah, daca nu-mi spuneai sa fac asta, ma trezeam ca se rupe, exclama Elfride, cuprinsa de
neliniste.

Lega din nou cele doua capete. Acum frmghia rezista pe toata lungimea ei.

— Dupa ce-i dai drumul in jos, spuse Knight, gata sa-si ia in primire rolul de sef,
indeparteaza-te de marginea pavirnisului si mergi Tnainte, pe dimb, cit iti ingaduie fringhia.
Pe urma, apleaca-te si tine bine capatul cu amindoua mfinile.
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La Inceput 11 venise In minte un plan mai sigur de salvare, care, insa, avea neajunsul ca punea
viata Elfridei in primejdie.

— Gata ! Mi-am legat-o in jurul mijlocului, strigd ea. Acum ma aplec si ma tin bine cu
amindoud miinile.

Ideea asta 1i venise si lui in minte, dar nu voise sa i-o spuna.

— Cind ajung in spatele dirnbului, o ridic si-i dau iar drumul jos, de trei ori, in semn ca sint
gata, continud ea. Ai grija, ah, ai grija, te rog !

Dadu drumul fringhiei peste capul lui, ca sa-si dea seama cit din lungimea ei trebuia intinsa in
acea parte, apoi se intoarse si disparu.

Fringhia atirna pe lingd umarul lui Knight. Dupa citeva clipe, zvicni de trei ori.

Knight mai astepta o secunda-doua, apoi se prinse de ea.

Pe prima treaptd a prapastiei, lunga de numai citeva picioare, nu reuseai sa te cateri
folosindu-te doar de miini ; dar, cu un ajutor din afara, locul devenea prielnic ; Knight nu
trebui sd-si lase decit jumatate din greutatea trupului pe fringhia de pinza. Dupa sase miscari
de intindere a bratelor, alternate cu sase agatari cu picioarele, atinse nivelul pamintului.

Era salvat, si inca de Elfride !

isi Intinse madularele amortite, ca trezit din somn,T si se zvirli peste mal.

La vederea lui, Elfride sari in picioare cu un strigét; sau, mai degraba, un tipat de bucurie.
Ochii lui Knight 11 intilnira pe ai ei §i, cu o expresie cum nu se poate mai graitoare, privirea
fiecaruia depdnad, in acea scurtd jumatate de clipa, povestea unei emotii mult timp tdinuite.
Cuprinsi de o pornire careia nici el, nici ea, nu izbutira sa 1 se impotriveasca, se azvirlird unul
in bratele celuilalt.

in clipa imbratisarii, privirile Elfridei alunecara, fara voia ei, in directia vasului cu aburi
Puffin. Marise viteza si nu se mai vedea.

La gindul ca-1 salvase de la o moarte dintre cele mai cumplite pe omul adorat, o bucurie
ndvalnica, coplesitoare zgudui sufletul ei gingas, pind-n strafunduri. Bucuria se prefacu in
uitare a datoriei catre Stephen, si in totald nepasare fatd de juramintul ei de credinta. intreaga
ei fiintd era aaum pe deplin subjugata simtirii. Puterea
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indrumatoare a vointei o parasise. Sa ramina inerta ca acum, inlanguita de bratele lui, ar fi fost
un deznodamint fericit, o glorioasa implinire a anilor trdifi pind acum. Poate cd in inima lui
nu exista nici urma de dragoste, ci doar recunostintd. Dar asta n-avea nici 0> insemnatate ;
mai bine sclava unui om de seama, decit regina unuia neinsemnat. Un asemenea simtamint
strabatu inima fierbinte a Elfridei, fara a se preface, insa, in gind limpede.

Cit despre legatura lor, niciodata doua fiinte n-au fost mai aproape de un sarut decit fusesera
Knight si Elfride cit statusera imbratisati sub rafalele de ploaie. Si, totusi, nu se sarutara.
Firea ciudata a lui Knight nu-i ingdduia sa profite de neasteptata destdinuire patimasa facuta,
fara vorbe, de Elfride.

Elfride 1si reveni si se desprinse usor din strin-soarea lui.



Knight 1i dddu drumul cu pérere de rau, apoi o privi din cap pina-n picioare. Parea firava ca
un copilas. Abia acum intelegea cum facuse rost de fringhie.

— Elfride, Elfride, draga mea ! exclama el cu o uimire plina de recunostinta.

— Cred... cred ca... acum e timpul sa te las, spuse ea, inrosindu-se $i mai tare la fata si
privindu-1 deopotriva bucuroasa si ruginata. Urmeaza-ma, dar nu imediat.

— Vint'ul si ploaia te-au patruns pina la piele. Frigul asta o sa te omoare. Dumnezeu sa te
binecuvinteze pentru inima ta buna ! Uite, ia haina mea si pune-o pe tine !

— Nu. Méa-ncalzesc alergind.

Elfride n-avea nimic care s-o apere de frig decit rochia, sau ,,costumul", de deasupra. In timp
ce Knight statuse atarnat peste haul ameftitor, asteptindu-si moartea, dincolo de dimb, Elfride
isi scosese vesmintele, imbra-cindu-si, apoi, doar bluza si fusta. Restul, pind la ultima ata,
zacea pe pamint, sub forma unei fringhii din 1ind si bumbac.

— Am mai umblat asa, uda leoarca, adauga ea. De cite ori nu m-am facut ciuciulete, cind
ieseam calare cu Pansy ! Ei, pind ne-om vedea din nou, acasa, la gura sobei, cu hainele
schimbate si cu mintea limpezita, la revedere !

Si. spunind asta, Elfride se desprinse de linga el si o lud la fuga prin rafalele de ploaie, ca un
iepure ; sau, mai degraba, ca un fazan care aleargd cu aripile strinse,
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gata, .parca, sd se avinte in. zbor, desi nu se desprinde de pamint. Curind, Elfride se facu
nevazuta.

Knight nu se simtea deloc la largul lui, asa ud si infrigurat cum era ; i, totusi, radia de
fericire. Era miscat Je delicatetea feciorelnica a Elfridei, care refuzase sa fie insotita in tinuta
de acum ; si, totusi, aceasta inevitabila despartire de jumatate de ceas i se parea o pierdere
cum nu se poate mai trista.

Ridica ghemul de albituri si broderii innodate si rasucite si si-1 atirna de brat. Jos, pe pamint,
zari un plic, mototolit si ud. incercind sa-1 netezeasca, dinduntru cazu o foaie de hirtie care,
scapindu-i din mind, fu luata de vint. Zbura de colo-colo, pluti spre marginea stincii si pe
deasupra marii, de unde fu zvirlitd in vazduh. Se rasuci in aer, apoi o lua iar indarat, trecind
peste capul lui.

Knight alerga dupa hirtie si o prinse ; apoi o privi, Incercind sa vada daca meritase osteneala.
Foaia buclucasa era o recipisa de la banca, pentru doua sute de lire depuse pc numele
domnisoarei Swancourt, pe care fata, nechibzuita, o avusese in buzunar, dar uitase de ea cu
desavirsire.

Knight impaturi hirtia jilava cit putu mai bine, o viri in buzunar si porni pe urmele Elfridei.
XX U

,»1.Ssa-vom. noi uitarii prieteni de demult ?"

Intre timp stephen smith puse piciorul pe debarcaderul de la Castle Boterel si trase in piept
acrul tinutului natal.

O piele mai inchisd, mustata crescutd si un inceput de barbd, acestea erau principalele
schimbari si adaugiri ce se vadeau 1n. infatisarea lui.

in ciuda ploii care continua sa cadd, desi mai potolit, isi lua cu el o valizd mica, 1dsind restul
bagajului la han, si porni peste dealuri, spre East Endelstow. Locul acesta, adapostit ele o
vilcea, se afla mai in interiorul uscatului decit satul dinspre apus ; si, desi atit de apropiat de
cela
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lalt, avea, in ceea ce privea infafisarea, putine asemanari

cu acesta din urma. East Endelstow era mai impadurit si mai fertil ; se filea cu conacul si
parcul lordului Luxellian, si era lipsit de crestele pustii si larg desfasurate, care dau un aer atit
de trist oricarui loc din vecinatatea coastei, exceptind, pe orice vreme, mica vale 1n care se
afla prezbiteriul si vechea casa a doamnei Swancourt, Crags.



Stephen ajunsese aproape de virful dealului cind se porni o noua rapaiala; rotindu-si privirea
de jur-im-prejur, in cautarea unui adapost, vazu o poteca abrupta care se insunda in niste
hatisuri dese de aluni. Ceva mai Incolo dadea pe o terasa agezatd spre drumul mare si
adapostita de fruntea proeminenta a unei roci de pietris, pe care crescusera tufisuri. Dintr-un
motiv doar de el stiut, alese drept refugiu acest loc, si, intorcindu-si fata spre stinga, se apuca
sa descifreze peisajul ca pe-o carte.

inaintea lui se desfasura valea care addpostea caminul Elfridei.

Privita din acest unghi, privelistea dezvaluia, mai intii un prim plan stralucitor, apoi imginea
departarii, cu tonurile ei potolite, peisajul intermediar fiind ascuns vederii de brusca coborare
a terenului. intr-o parelnica vecinatate cu copacii si tufisurile ce cresteau la un pas de el, se
iveau intinderile de pamant din departare, brusc Intrerupte de capatul unui sir de stanci
culminand cu uriasul semet si fara nume care, privit de aici, parea marunt si neinsemnat. O
frunza atirnind pe o creanga aproape de umarul lui Stephen se asternea peste un deal intreg
din privelistea Indepartata, invaluita in culori stinse ; un manunchi de alune verzi acoperea o
intreaga intindere de pe Inaltimi, pina si stinca uriasa fiind intrecutd de un tanc pitic de pe
dambul alaturat. Stephen privise aceste locuri de sute de ori pura atunci, dar niciodata cu atita
dragoste ca acum.

inaintind cifiva pasi, zari turnul bisericii din East Endelstow, linga care avea s-o antilneasca,
in seara aceea, pe Elfride. Si, in acelasi timp, i se paru ca distinge, venind dinspre stinci si
strabatind dealul ceva ca un graunte alb. Mai apoi paru sa fie un pescarus zburind la foarte
mica indltime, dar, in cele din urma, se dovedi a fi o fiintd omeneasca alergand din toate
puterile. Fara sa se sinchiseasca de ploaia care-1 silise pe Stephen sa
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caute adapost, naluca goni inainte, cobori dealul napadit de buruieni, patrunse in vilcea si se
facu nevazuta.

Stephen tocmai se intreba care putea fi tilcul acestei ciudatenii, cind observa cu mirare cum in
cimpul vederii lui patrunde, venind din acelasi punct, o alta forma in miscare, deosebita de
prima, mai cu seama prin culoarea-i neagra. incet si masurat, Tnainta pe acelasi drum ; era,
fara Indoiala, o silueta de barbat. Cobori si el culmea, in pas domol, pierzindu-se in vale.
intre timp, ploaia se mai potolise si Stephen se intoarse la drumul din care se abatuse. Drept
inainte, 1n fata lui, vazu doi oameni si o caruta. Curind, ajunsera in dreptul unui gard inalt de
nuiele si Stephen nu-i mai zari. Tocmai ¢ind sa iasa iar la lumina, Stephen il auzi pe unul din
ei spunind :

— Acus e pe undeva, pe-acilea, daca-i adevarat ca vine. Era o voce de tenor, in care Stephen
recunoscu glasul lui Martin Cannister.

— Asa zic §i eu, raspunse altd voce — aceea a tatalui sau.

Dintr-un salt, Stephen le iesi inainte. Tatal lui si Martin mergeau pe jos, Imbracati in haine de
fiecare zi si, pe linga ei, tropaia un cal sur, inhamat la o sareta vopsita in culori vii.

— Ei, domnule Cannister, iata fiul ratacitor ! exclama tinarul Smith, amintindu-si stilul de
vorbire gustat prin partea locului. Tata, am sosit.

— Bravo, baiete ! Sint tare bucuros ! raspunse John Smith, fericit peste méasura la vederea
tindrului. Cum iti rnerge ? Ei, hai acasa, nu-i timp de zabovit pe o astfel de vreme. Ploaia asta
e pacoste curatd pentru un flacau abia sosit dintr-o tard cum e India, unde soarele dogoreste
tot timpu'. Nu-i asa, vecine Cannister ?

— Chiar asa ; chiar asa ! Da', cu calabalicurile cum facem, cum le caram acasa ? Sa tot fie,
cutii, baloturi cit casa, 1azi scumpe ca prin strainatati, asa-i ?

:— Nici pomeneala, raspunse Stephen rizind.

— Noi arn pornit-o cu caruta, cu gind sa mergem drept la Castle Boterel, sa ne gasesti acolo
cind pui picioru' pe pamint, spuse tatal lui. ,,inhama calu', a zis Martin. ,,Bine zici, i-am



raspuns eu, asta fac !" Si, asa am si facut, fard multa vorba. Acu' ce zici, n-ar fi bine sa se
duca
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Martin dupa lucruri si noi doi s-o luam la picior, spre casa ?

— Asa-i | Cum ajungeti voi acasa, pic si eu. Peggy are picioare zdravene, mdcar c-a-nceput
sa dea si ea semne de batrinete, ca toata lumea.

Stephen ii explicad lui Martin unde-si lasase bagajul si isi urma calea spre casa, in tovarasia
tatalui sau.

—- S-a brodit cd pici cu o zi mai devreme decit gindeam noi, spuse John, si-o sd dai acasa
peste-o harababura, domnule, de-o sa te crucesti ! [-auzi cum am ajuns sa-i zic eu baiatului
meu ,,domnule" ! Asa-i, dacd te-ai ajuns, Stephen, ce sa-i faci ! Azi-dimineatd am taiat porcu’,
ca stiam ca vii ; am zis c-ai fi si tu infometat si-o sa-{i prinda bine o bucatica de carne
proaspata. Da', de hacuit, abia asta-seara-1 hacuim. Da' las' ca-{i facem noi o cina pe cinste,
cu carne prajita, cu un strop de mustar alaturi, ca sa-i dea gust, si vreo doi-trei cartofi noi,
frumosi, si-un pic de bere de la pravilie, ca s-alunece mai usor pe git. Maica-ta a facut
curatenie mare in toatd casa, in cinstea ta, a sters de praf toata mobila si a cumparat un
lighean si o cand noua de la o femeie care umbla pe-aici eu vase si a batut si la usa noastra ; a
lustruit si sfesnicele, a spalat si geamurile ! Nu pot sa-ti spun ce n-a facut ! Nu stiu s-o mai fi
vazut vreodata trebaluind atita !

Mai cu stiri despre sanatatea doamnei Smith, mai cu una, mai cu alta, trecu si restul drumului.
Cind ajunsera aproape de riu si de casuta de pe malul celalalt, auzird pendula mesterului zidar
batind ceasurile scurse din zi, la interval de un sfert de minut, timp in care Stephen parca
vedea degetul ardtator al maica-si mutind minutarul in jurul cadranului.

— Azi dimineata ne-a stat pendula si pare-mi-se ca maica-ta s-a apucat s-o dreaga, zise taica-
sau ; si, luind-o prin gradina, ajunsera la usa.

Cum intrara, abia apuca Stephen s-o salute, cum se cuvine, pe maica-sa — care-i iesise
inainte intr-o rochie de stamba infatisind un cer albastru inchis, presdrat cu o puzderie de luni
noi si luni pline, stele si planete, si ici-colo cu cite o dunga colorata, ca o coada de cometa,
care inviora privelistea — ca afara se si auzi scirtlit de roti iar Martin Cannister trecu pragul
cu pas apasat, ascuns aproape cu totul in spatele unei cutii uriase, dupa care nu 1 se vedeau
decit picioarele. Cum terminara cu descarcatul bagajelor si Stephen se duse sus, sa-si schimbe
hainele, mintea doamnei Smith paru sa regaseasca un fir pierdut.

— Zau ca ceasul asta al nostru nu mai face doud parale, spuse ea, intorcindu-se spre el si
incercand sa porneasca pendulul.

— lar a stat ? intreba Martin, plin de compatimire.

— Bineinteles c-a stat ! raspunse doamna Smith dupa tipicul matroanelor limbute, gata
oricind sd-si acordeze subiectul cu dispozitia lor de moment, in loc sa-1 potriveasca
prilejului. Dac-ar fi dupa el, John ar fi in stare sa azvirle nu stiu cite lire pe an tot dind la
curatat rabla asta care nu face doi bani si pe care putem s-o dregem la fel de bine si noi. ,,lar a
stat eeasu' John", zic eu catre el. ,,N-ar strica sa-1 dam la curatat", mi-o intoarce dumnealui.
Na cinci silingi". ,,lar a-nceput s scirtlie ceasu' dla", zic eu catre el. ,,N-ar strica sa-1 dam la
curatat", mi-o intoarce dumnealui iar. ,,Ceasul dla merge anapoda, John" zic eu. ,,N-ar strica
sd-1 dam la curatat", i tot da el inainte. Dac-as fi stat sa-1 ascult pe el, pin-acu'i s-ar fi
lustruit rotitele ca oasele raposatilor. Zau ca puteam sa cumpar o minunatie de ceas, cu cadran
de portelan, cu banisorii de aur pe care-i tot prapadim de zece ani pe rabla asta cu cadran
verde ! Da', Martin, dumneata oi fi ud ! Baiatu' meu s-a dus sus sa se schimbe. John i-asa
plouat, ca ma si sperii cind ma uit la el, da' lui nici cd-i pasd ! Adineaori au trecut pe la noi
niste slujnice de-ale doamnei Swancourt — iesisera pe-afara si au dat fuga aici sa se
adaposteasca pe ploaie — si sa fi vazut in ce hal li se facusera bonetele !



— Ce mai faceti, oameni buni ? Noi am fost pin' la Castle Boterel si atit am alergat si de-
atitea ori ne-am oprit sd ne adapostim de ploaie, ca bietu' capu' asta al meu a ajuns intr-un hal
fara hal ! Fis, fis, fis, si da-i si da-i, cu prajeala de peste, din zori si pind-n seard ! se auzi, in
aceeasi clipa, din prag, o voce hodorogita.

— Doamne, cine-o mai fi ? exclama doamna Smith; ca pentru sine si, intorcind capul, dddu
de William Worm, care se caznea sa-si ia, in cinstea prilejului de fata, un aer de om
binecrescut si prietenos, asternindu-si pe chip un zimbet larg, ce parea cu totul strdin de
dispozitia in care se afla. in spatele lui sta o femeie de doua ori cit
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«1, cu. o umbrela mare deasupra capului. Era doamna

yiorm, nevasta lui William.

m— Pofteste Tnduntru, William, spuse Jolm Smith. Ca mSdoar nu tdiem porcu' in fiecare zi !
Si, dumneata, doamnd Worm. Fiti bineveniti ! De cind ai plecat de la popa Swancourt, esti
cam scump la vedere, William !

— Asta cam asa e. Drept sa-ti spun, de cind fac serviciu' la bariera, abia am scos nasu' pe-
afard; acu' n-am nevoie sa ma mai duc nici duminica la biserica, cum faceam cind eram in
slujba la popa. Ei, acu', cd ne-a crescut bdiatu', poate sa mai pazeasca si el bariera ; asa ca, ce-
am zis eu : ,,]a hai sa dam o raita pe la John Smith, Barbara, sa vedem ce mai face", uite asa
am zis !

m— imi pare rau s-aud ca nu te lasa deloc capu'.

— Asculta aici, la mine : ma tine tot Intr-un prajit de peste, zi si noapte ! $i, stii, nu-i mereu
numa' peste, mai sint si felii de slanina cu ceapa. Doamne, sa vezi cum imi :: sneste si-mi
sfirlie grasimea in urechi, de zici cd-i colea, sub ochii mei ! Nu-i asa, Barbara ?

Doamna Worm, care, in tot acest timp, se indeletnicise cu inchisul umbrelei, intari spusele lui
William si, in-trind in casa, se dovedi a fi o femeie cu fata lata, placuta la vedere, cu un neg
pe obraz, din care crestea un smoc mic de par.

— Si n-ai facut nimic sa scapi de zgomotu'asta; doimle Worm ? intreba Cannister.

— Ehe, sa fii dumneata sanatos, cite n-am facut !. S-o Indura ea, pronia cereasca, de mine,
mi-am zis eu, si tot am tras nddejdea ca si-o da si al de sus seama ce-i cu mine, ca doar am
trait atita amar de vreme intr-o casa de popa ; da', cum vaz eu, nu vrea sa ma lase si. pace ! Ei,
ce sd-i faci, la ce poate sa se-astepte un biet prapadit ca mine in viata asta care-i o mare de
necazuri !

— Adevar ai grdit, greu adevar ! Ar fi timpul sd se mai ingrijeasca cineva si de lumea asta, ca
altfel ne trezim c-ajung toate cu susu-n jos !

— Scoate-ti haina, doamna Worm, spuse doamna Smith. Ce-i drept, e cam harababura aici, la
noi, ca tocma' ne-a sosit baiatu' din India, cu o zi mai devreme decit era vorba, si acu-acu pica
si macelaru' sa ne hacuie porcur.

Doamna Barbara Worm, socotind ca n-ar fi fost frumos din partea ei sa arate ca observa
dezordinea din sasa, 1si scoase boneta si pelerina fard sa-si dezlipeasca
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ochii de pe florile crescute pe petecul de pamint din fata usii.

— Ce crini frumosi ! zise ea.

— Da, au crescut frumos, da' ce bataie de cap am cu copiii astia care se tot vinturd pe-aici !
Umbla sa le ma-nince boabele de pe tulpind, cica sint stafide ! Au si astia mici niste gusturi
fistichii !

— Si ce fiori de gura-leului ! Tare mai sint fioroase !

— Da, asa e, intari doamna Smith, atacind didactic subiectul ; aratda mai mult a oameni decit a
flori. Da' se impaca destul de bine cu ce creste in jur si nu le trebuie cine stie ce ingrijire. La
fel si roata-morarului de colo. Tare-mi place mie floarea asta, macar sa nu-i decit o floare de
rind. John nu prea se da-n vant dupa flori Cum o sa stie barbatu' ce-i frumos ? El zice ca lui,



dintre toate florile, cel mai mult ii place dovlecelu-n floare I $i ma crezi dumneata ca in
fiecare primavara tremura inima-n mine cind vad ce se petrece aici ? Macel, nu alta !

— Nu mai spune, doamna Smith !

— John, intelegi dumneata, se-apuca sa grapeze de jur imprejurul radacinilor. infige
cazmaua, ca un nepriceput ce e, in radacini, In bulbi, in tot ce nu se vede deasupra padmantului
; le rascoleste si le scoate afara facute bucati-bueatele. Uite, nu mai tirziu decit toamna
trecutd, m-am dus sa mut niste lalele, cind colo, ce sa vezi : toate cepele cu susu-n jos si
tulpinele incovoiate, toate. El le intorsese an primavara si hoatele astea si-au dai indata seama
ca ceru' nu mai e unde era odata.

— Da' florile alea mari, de sub gardu" de nuiele, ce sint ?

— Alea ? Ah, alea-s scara-Domnului, niste blestemate ! Pentru astea n-am nici o vorba de
lauda, din contra, ma scot din sarite cind le vad cum cresc asa, nepoftite, pe unde nimeresc.
Au si ele partile lor bune, da' mie nu-mi place lucru' care nu piere cind il lasi in paragina. Pot
sa le fac eu ce le-oi face, sa le sap, sa le grapez, sa le dau ia gunoi, sa le smulg, florile astea
ma ndpadesc, nu alta ! Le retez din rddacini — se ridica de trei ori mai vinjoase. Le zvirl
peste gardul de nuiele — rasar si-acolo ; si sa le vezi cum se holbeaza la mine ca niste caini
alungati si hamesiti ! Dupad aia incep sa se Urasca si, la o sdptamind-doua, sint iar la locul lor,
intocmai ca-nainte. Scara-Domnului ici, scara-Domnului
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colea ; daca le sadesti unde nu nasare fir de iarba, peste o luna-doud, au umplut tot locu'. Vara
trecutd, John a facut o gramada noua de balegar si mi-a zis : ,,Mdria, daca ai niscaiva flori sau
alte buruieni de care n-ai nevoie, ar fi bine sa le sddesti imprejura’ gramezii asteia de balegar,
ca s-0 mai ascunda un pic, macar cd m-as mira sd poata creste ceva mai de soi aici". Ce mi-
am zis eu ? la sa sadesc aici scara-Domnului, ca-ntr-un loc ca asta nu face nici o paguba. $i,
uite-asa, am sadit scara-Domnului. A crescut si-a tot crescut, pe gramada de balegar si
dincolo de gramada, de-a acoperit tot locu' si n-a mai ramas o palma goald. Cind a vrut John
sd foloseasca gunoiu' in gradina, a zis : ,,Fi-fi-ar sa-ti fie scara-Domnului asta a ta, Maria ! A
supt toata vlaga din gunoiu' meu, si uite acum, parca-i nisip !" Si chiar asa facuse lihnita
naibii, zau cd da ! Zic ca daca stai sa te gindesti bine, in fundul sufletului ei scara-Domnului e
mai mult buruiand decit floare !

Tocmai atunci pica si Robert Lickpan, macelar si cardus. Dobitocul ingrasat, care sta atirnat
in bucataria din dos, fu despicat de-a lungul sirii spinarii, in timp ce doamna Smith robotea la
pregétitul cinei.

Dupa despicat, pina sa se inceapa taiatul carnii in bucati, toata lumea fu cinstita cu bere ;
Worm si méacelarul il ascultau pe John Smith descriind intilnirea lui cu Stephen, cu ochii {inta
la fata de masa, asa incit nimic din jurul lor sa nu-i tulbure si sa-si poatd infatisa scena
intocmai cum se petrecuse.

Cind povestea era la mijloc, cobori si Stephen ; si, dupa scurta intrerupere prilejuita de
intrarea lui si de schimbul de saluturi, istorisirea fu continuata, ca si cum el nu participase la
faptele relatate, vorbitorul adresin-du-i-se si lui, ca unuia care nu stia nimic de toate astea.

— Ehe, am zis eu cind am dat cu ochii de el printre rugii de mure, asta-i fecioru-meu, ca doar
il stiu dupa calcatura, are calcatura lu' mosu-sau, ca si-acum pasea ca bietu' taica-meu, taman
ca el ! Da' baiatu' avea ca un fel de neastimpar, asa cd m-a cam cuprins mirarea. Cind s-a
apropiat mai mult, am zis : ,.E baiatu' meu, il cunosc dupa geamantanu' asta negru, si dupa
cum il duce, ca un calator". Da', daca stai sa te gindesti, dru-mu-i deschis pentru toatd lumea,
si n-o fi numa' un calator. Ei, eu m-am tot uitat la el si am zis catre Mar
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tin : ;,A*sta-i baiatu' meu, il cunosc dupa cum isi risuceste

bastonu' si dupa cdlcatura neamului nostru". Pe urma s-a apropiat si mai mult si a zis :
»Stragnic !" Ei, atunci as fi putut sa jur ca-i el.



Apoi se apucard sd-1 caineze pe Stephen.

— E mult mai tras la fata decit pe vremea cind l-am vazut eu in casa popii si, poate nu ma
credeti, da' atunci habar n-am avut cine era, zise Martin.

— Eu oriunde l-as fi recunoscut. Uita-te la nasului, e leit taica-su.

— Multa lume mi-a zis asta, spuse Stephen cu modestie. . J

— Si a mai crescut, asta se vede de la o posta, zise Martin, masurindu-1 pe Stephen cu
privirea, din crestet pind-n talpi.

— Eu zic ca nu era mai scund nici Tnainte, ii raspunse Worm.

— Bata-te norocu' sd te bata ! Ti se pare, fiindca s-a mai implinit la trup. Atunci toate
privirile se adunara ca intr-un focar, atintindu-se asupra taliei lui Stephen.

— Ei, sint si eu un biet amarit, da' tot mai vad cite ceva, zise William Worm. Doamne, si cum
a venit el atunci, la popa Swancourt, ca un drumet strain, de nu-1 mai stia nimeni dupa atita
amar de vreme ! Ehe, Stephen, viata-i o panarama, sa tot stai si sa te miri. Da' poate s-ar
cuveni sa-ti zic ,,domnule".

— A nu, nu-i nevoie, 1i rdspunse Stephen, desi, in sinea sa, isi zise cd, de indata ce-si va
exprima cererea in casatorie, se va feri sa mai aiba de-a face cu acest prieten al familiei lui.
— Ei, atunci e bine, spuse Worm pe un ton meditativ. Unii nu se lasa pin-ce nu le spui
,,domnule". Ei, e oameni si oameni !

— Da, dupd cum e porci si porci, fu de parere John Smith, cu ochii la porcul lui despicat in
doua.

Robert Lickpan, macelarul, se simfti si el obligat sa ia cuvintul.

— Da, fiecare cu firea lui, intari el. Mi-a fost dat sa vad multi porci cu apucaturi sucite.

—- Mai e vorbd, dom'le Lickpan. Prin asta, Martin vroia sd spund ca nu numai convingerile
lui, dar si buna-cuviinta il obligasera sa se exprime astfel.
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*—m Da, continua macelarul, ca omul obisnuit sa fie ascultat, stiam eu odata un porc care
era, de fapt, surd si mut, da' nimeni nu ghicea ce era cu dobitocu' dla. Daca vedea troaca,
minca zdravan, da' daca sta cu spatele, puteai dumneata sa zangani caldarea o zi intreaga, ca
sdrmanu' n-auzea, si pace ! Puteai sa-i faci tot soiu' de feste pe la spate, ca el habar n-avea, ca
bietu' Gram-mer Bates, surdu'. Da', de ingrasat, se Ingrasa pe cinste si n-am pomenit porc sa
se desfacd mai bine la tdiere ; i avea o carne frageda... mama ce mai carne avea ! ; asa
bucatica buna n-ati gustat dumneavoastra : puteai- sa-i sugi carnea printr-o pana de gisca.
— Si mai stiam eu unu', urma taietorul de porci, dupa ce dadu pe git in tihna o halba de bere
si puse cana pe masa, cu precizie matematica, exact pe locul de unde-o ridicase, unu' care si-a
iesit din minti.

:— Doamne, ce nenorocire ! murmura doamna Worm.

— Da, da, bietu' dobitoc, asa a patit ! Si-a iesit din minti, taman ca omu' ! I-a mers tare rau
cind a fost godac si, de fapt, niciodata nu s-a aratat si el un porc mai cu coraj. Era al Iu'
Andrew Stainer, da, da, al lui era.

— Mi-amintesc destul de bine de porcu'dla, spuse si John Smith.

— Era un purcelus pe cinste. Da' soiu' dla de la ferma Iu' Buckle, 1l stiti ? Aia au rimas cu
dureri de oase pina-n ziua de azi, ca pe vremea cind erau purcei de lapte ii tinea Intr-o cocina
cu peretii umezi.

— Ei, acum ar fi timpu' sa cintarim carnea, zise John.

— Daca nu era un porc asa barosan, 1l cintdream tot odata. Da' asa, o sa-1 cintarim cu
jumatatea. John, ai avea ceva impotriva sa povestesc snoava aia veche, stii tu... Ce zici ?

— Nu, nici vorba. N-am mai auzit-o de ani de zile.

— Ei, zise Lickpan, pot sa spun ca gluma asta veche pe care nu e om sa n-o stie, a trecut in
neamul nostru din tatd-n fiu. Taica-meu a spus-o la fiece tdiat de porc, vreme de patruzeci si
cinci de ani si mai bine, cit si-a vazut de meserie. Mi-a zis el, odata, c-o stia de cind era tinc,



de la taica-su, care si el o povestea tot mereu la injunghiatul porcului, §i pe vremea aia un
injunghiat de porc era injunghiat, nu gluma !

i— Da, da, asael
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*— Eu nu stiu sa fi auzit gluma asta vreodata, spuse doamna Smith, tatonind terenul.

— Nici eu, 1 se alaturad si doamna Worm care, fiind singura cucoana din incapere, in afara
doamnei Smith, simtea ca buna-cuviintd o obligd sd-si urmeze gazda 1n toate.

— FEi, cum sd n-o auzi ! zise taietorul de porci, ui-tindu-se neincrezator la naivele matroane.
Ei, da' nu-i cine stie ce, n-as putea sa spun ca-i cine stie ce. Uite cum incepe : ,,Ei, acu' va
spune bob cit trage porcu' la cintar", zic eu. Toata gloata de vecini 1si inchipuie, bun-inteles,
cd eu ma gindeam la fiu-meu, Bob. Da', de fapt» eu ma gindeam la bobu' balantei romane.
Ha, ha, ha !

— Ho, ho, ho ! rise Martin Cannister, caruia i se dezvaluia tilcul acestei povesti grozave
pentru a suta oara.

— Hu, hu, hu ! rise John Smith, care 1l afla pentru a mia oara.

— He, he, he ! rise William Worm, care nu mai auzise gluma, dar n-avu curajul sa
recunoasca.

— Ehe, Robert, istet om trebuie sa fi fost mosu-tau, dac-a putut el sa nascoceasca asemenea
poveste, zise Martin Cannister, plin de sfioasd admiratie.

— FEi, era om cu cap, nu gluma ! Vedeti dumneavoastra, primii nascufi din neamul Lickpan
au purtat Intotdeauna numele de Robert, adica Bob, asa ca povestea a trecut asa, din gura in
gurd, pind in ziua de azi.

— Bietu' Jeseph, al doilea baiat al dumitale, n-o sd poata niciodatd s-o spuna intr-o adunare !
Ce pacat! spuse doamna Worm, pe ginduri.

— Da, asta cam aga-i. E drept ca tata-mosu era un ins ager la minte, cum spuneai dumneata,
da' eu am cunoscut unu' si mai ager : unchiu-meu, Levi. Mesterea unchiu' Levi asta o
tabachera, de-si spargeau capu' toti prietenii s-o deschidd. Avea obiceiul s-o arate la toata
lumea, la inmormantari, la nunti, la cumetrii, la orice adunare vesela si sa-1 puna pe fiecare
sd-si arate inde-minarea. Tabachera asta ndzdravana avea in spate un arc care se tragea
induntru si, pe dinafara, o balama care semana a capac, o culisa la un capat, un surub in fata
si, peste tot, fel de fel de manere si crestaturi cu-?
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ridase. Unu' incerca arcu', altu' surubu', altu' culisa; da' degeaba se cdzneau, cutia nu se
deschidea, si pace. Nu era chip s-o deschizi i inchisa raminea ! Ei, care ginditi
dumneavoastra ca era smecheria cutiei dsteia ?

Pe toate chipurile ghiceai acelasi gind : oricit ne-am stoarce creierii, tot nu reugim sa-i dam de
hac.

— Sa va spun eu : tabachera nu se deschidea defel. Asa era ea facuta ; puteai sa te caznesti
dumneata pina-n ziua de apoi, cd degeaba te cazneai ; tabachera era Incleiata de jur imprejur !
m— Destept om trebuie sa fi fost dla care a putut sa faca o tabachera ca asta !

— Ca bine zici ! Asa era unchiu-meu Levi, foc de destept!

— Da, da. Parca-1 vad si acum ! Om mai inalt ca el nici c-am mai pomenit.

— Asa-i! Cind s-a mai saltat si el si-a ajuns flacau zdravan, n-a mai fost chip sd doarma-n
pat ! N-a mai gasit pat pe masura ! Cind sta in casuta aia de linga elesteu, seara la culcare, isi
lasa usa odaii deschisa, ca sa-si intinda picioarele pe prispa.

— Ei, bietu' om, s-a dus si el ca ultimii' nevolnic, remarca Worm, ca sa umple tacerea ce
urmase discursului lui Robert Lickpan.

Tot cintarind si imbucatafind porcul, se incinsera la vorba despre calatoriile lui Stephen si,
cind treaba fu gata, furd poftiti cu totii sa guste citeva bucatele de carne, alese pe sprinceana



si prajite cu ceapd, careA pind sd ajunga in gurile mesenilor, sfiriiau si abureau de-ti era mai
mare dragul.

Trebuie sa recunoastem ca, pe cind ceilalti 1si vedeau de ale lor, feciorul boierit al gazdelor
arata cam nelalocul lui. Si, pe de alta parte, nu era nici destul de intelept ca sa se simta bine in
tovardgia acestor pastratori ai datinilor, prietenii tatalui sdu. Nu prea statuse mult pe-acasa
nici cind fusese copil, iar de cind se facuse baiat mare, aproape deloc. Prezenta lui Wilb'am
Worm il supara mai mult ca orice, fiindca, desi Worm plecase din casa domnului Swancourt,
aceasta prietenie la toartd cu un ci-devant 1 servitor 1i amintea prea bine lui Stephen

1 Fost (h-.).
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de felul cum fusese el insusi judecat de pastor inaintea plecarii din Anglia. Doamna Smith isi
dadea seama ce greseala facuse cind adunase toti acesti oameni laolalta, creind o situatie
nedorita. Il lua pe Stephen deoparte, si-i spuse :

— Sa stii, Stephen, ca si mie-mi place sa fiu mai cu nasul pe sus si sa nu las sa-mi calce
pragul fitecine. Da', ce era sa fac ! Si, pe urma, stii ca taica-tau e mai din topor ; lui 1i place sa
intinda prietesugu' cu oameni de teapa asta, mai mult decit trebuie.

— Nu face nimic, mama, spuse Stephen. De data asta o sd iau lucrurile asa cum sint.

— Cind om ispravi cu slujba la stdpinu-meu si ne-om aseza si noi undeva, mai departe de
mare — am credin{a ca n-o sa treacd mult pina atunci —, s-o mai schimba treaba. Atunci o sa
traim si noi Intre alti oameni, o s-avem o casa mai mare, $i-o sa ne tinem mai batosi, eu asa
trag nadejdea.

— Nu stii, cumva, domnisoara Swancourt o fi acasa ? intreba Stephen.

— Da, taica-tu zicea c-a zarit-o azi-dimineatd. —m O vezi des ?

— Nu prea. Domnul Glim, ajutoru' de paroh, ne calca des, da' alde Swancourt nu mai se-arata
prin sat ; ii vezi doar asa, in trecere, 1n trasurd. Stapinu-meu ii pofteste la masa mai des ca
altadata. Ah, uitasem, am un biletel pentru tine, 1-a adus un baiat azi dimineata.

Stephen lua infrigurat biletelul si-1 deschise, in timp ce maica-sa nu-1 slabea din ochi. Citi
rindurile scrise de Elfride si expediate inainte de a porni spre faleza, in clupd-amiaza aceea :
,,Da. Voi fi la intalnire, la biserica, asta seara, la noua. E.S. !"

— Nu stiu, Stephen, spuse maica-sa cu inteles, daca tu te mai gindesti la domnisoara Elfride,
da' eu, 1n locul tau, nu m-as mai sinchisi de ea. Am auzit cd doamna Swancourt nu lasa un
sfant fiica-si vitrege.

—m Vad Ca, spre seard, vremea s-a mai indreptat ; eu o s ies un pic, sd-mi mai arunc ochii
pe-aici, prin preajma, spuse el, ocolind raspunsul la intrebarea ei. Poate, pind ma intorc eu,
pleacd si musafirii i o sd putem sta de vorba nestingheriti.
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XXIV

,Boare, pasare si floare, ca un ornic vremea-ti spun"

LA APUSUL SOARELUI, PLOAIA incetase, dar noaptea ramasese nnorata ; si lumina
donioaia a lunii, rasfirata printr-un val cetos, se Tmprastia asupra pamintului in nuante stinse,
cenusii.

Din pragul casutei lui John Smith, asezatd pe malul riului, se desprinse o siluetd intunecata,
care porni in graba, cu pas usor, spre West Endelstow. Urcind dealul, ajunse, curind, la o
cotiturd ; porni de-a lungul unui fagas de caruta si dadu cu ochii de tumul bisericii ce se
contura limpede pe cer. La mai putin de jumatate de ceas de cind pornise de acasd, Stephen
isi facu vint peste un pirleaz si intrd in curtea bisericii.

Locul acela sélbatic i neingrijit era, cum il stia din-totdeauna, o continuare a privelistii
batranului deal. Iarba era inaltd, iar mormintele isi pierdusera forma initiala data de Martin
Cannister si, inaintea lui, de bunicul lui Stephen, si apareau asa cum le modelasera, dupa
bunul lor plac, anii.



Un sunet se raspindi in vdzduh venind dinspre Castle Boterel. Era orologiul din tirg, a carui
bataie se auzi atit de limpede in aerul nemiscat, de-ai fi crezut ca vine din turnul aldturat care,
invaluit in linigtea-i solitara, nu da nimic de veste oamenilor.

— Unu, doi, trei, patru., cinci, sase, sapte, opt, noua. Stephen numara, cu luare-aminte,
bataile, desi stia prea bine, dinainte, cite aveau sa fie. Era noud, ora pe care Elfride insési o
alesese drept cea mai potrivita pentru intilnirea lor.

Stephen sta la usa turnului si asculta. Ar fi putut s-auda cea mai usoara rasuflare dinduntru,
dar nu era nimeni acolo. Intra, se aseza pe banca de piatra si astepta, cu inima zvicnindu-i
puternic 1n piept.

Sunetele slabe care se auzeau nu faceau decit sa sublinieze ticerea. Marea, ale carei valuri se
ridicau si se prabuseau departe, in lungul coastei, aducea singurul zgomot ceva mai puternic.
Mai stins se auzea si rigatul unui soim de noapte, in departare. Printre sune lele cele mai
slabe, aici unde orice sunet era slab, se deslusea si
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caderea ugoard a funigeilor ce pluteau in aer, oracaitul

unei broaste ce-si facea umila drum prin iarba din fata turnului, fosnetul unei frunze moarte,
pe care un vierme se cdznea s-o traga in pamint, o boare ce, purtand pe aripi o sdmanta, venea
mai aproape, tot mai aproape, stin-gindu-se la picioarele lui.

Dar, printre aceste sunete soptite, singurul sunet pe care-1 astepta, pasul Elfridei, nu se auzi.
Un sfert de ora incheiat, Stephen ramase asa, neclintit, cu atenfia incordata, dupa care porni
catre fatada dinspre apus a bisericii. Dind ocol turnului, o forma alba ii rasari drept in fata.
Tresari, se trase indarat, dar is1 veni repede in fire. Era mormantul tanarului fermier Jethway,
tot atit de nou si neatins ca in ziua cind fusese ridicat; piatra pala, din care era cioplit, avea
ceva ciudat, spectral, printre lespezile de un albastru intunecat, provenind din carierele locale,
care alcatuiau celelalte pietre de mormant.

Gindul. ii zbura la noaptea cind statuse acolo in tovarasia Elfridei, si-n minte-1 aparu limpede
regretul pe care-1 incercase la vestea cd ea primise mai inainte, fie si fard voia ei, dovada
dragostei altui barbat. Dar, In comparatie cu nelinistea adinca de acum, ceea ce simgise in
clipa aceea i se parea un fleac ; o lud ancet peste morminte pina la capatul cimitirului, de
unde, la lumina zilei, se vedea bine casa parohiala si resedinta actuald a familiei Swancourt.
Pe pajiste nu se zarea nimeni, dar la o fereastra a casei, 1n oare sta Elfride, stralucea o lumina.
Stephen stia ca nu putea fi vorba de vreo neintelegere privind ora si locul, sau de vreo piedica
1vitd in calea respectarii fagaduielii. Mai asteptd un timp, trecind de la neastdmpar la o stare
in care nici nu-si mai da seama de trecerea timpului. Orologiul din Castle Boterel il trezi din
visare.

— Unu, doi, trei, patru, cinci, sase, sapte, opt, noua, zece !

O usoara lovitura de ciocan addugata la numarul care-i trezise o bucurie atit de vie, si ce
schimbare in sufletul lui !

Parasi cimitirul prin celalalt capat si iesi In ulitd. Merse, cu pas tardganat, spre casa familiei
Swancourt. Deschise incet poarta si porni pe aleea pietruita care
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ducea spre intrare. Ajuns la usa, ramase pe loc citeva minute.

Apoi, citeva vorbe soptite de o voce de barbat razbatura pind la el, printr-o fereastra deschisa,
de dupa coltul casei. Li se raspunse cu un ris limpede si catifelat. Era risul Elfridei.

Stephen simti o durere 1n inima, ca o muscatura. Facu cale intoarsa, cu acelasi pas ca la
venire. Sint unele dezamagiri care ne fring, in timp ce altele ne lasa o rana, a carei urma o
purtam pina-n mormint. Acestea din urma sint atit de ascutite, incit realizarea oricit de
deplina a aceleiasi dorinte, cindva, in viitor, nu le mai poate sterge, si raminem incredingati ca
fericirea s-a dus pentru vecie. Asa era si dezamagirea de astazi a lui Stephen ; asteptase
aceasta intilnire tainica ca pe aureola ce avea sa incunune visul lui ; si chiar daca Elfride ar fi



venit la el, nu mai tirziu de zece minute dupa plecarea lui, dezamégirea i-ar fi dainuit, totusi,
in inima.

Cind tindrul ajunse acasa, gasi o scrisoare sositd in lipsa lui. Sperind sa afle o justificare a
absentei ei, desi nu-si putea inchipui nici una, rupse in graba plicul.

Hirtia dinduntru nu continea nici un cuvint din partea Elfridei. Era biletul de banca cu cele
doua sute de lire depuse de el. Pe dosul lui sta scris ceva ca un fel de cec, pe care ea il
completase cu aceeasi suma, platibila la purtator.

Stephen raimase inmarmurit. Incerca si-si dea seama ce-o determinase si faca acest lucru.
Desi nu stia mai nimic despre viata ei din ultima vreme, ghici, cu destula agerime, ca intre
acel moment al diminetii, cind 1i trimisese biletelul si gestul ei din aceeasi seara, cind 11
respinsese, in tacere, darul, se petrecuse ceva care-i schimbase cu totul atitudinea fata de el.
Nu stia ce sa faca. Acum i se parea absurd sa se duca la tatal ei a doua zi dimineata, asa cum
intentionase, ca sd-i ceara incuviintarea pentru logodna lor, caci gindul ca Elfride Tnsési ar
putea sa-i fie impotriva nu-1 slabea o clipa. Nu intrezarea decit o cale care i se parea nimerita.
Sa astepte, sd vada ce avea sd-i aduca timpul ; sa se duca sa-si faca treaba la Birmingham ;
apoi sa se Intoarca, sa afle daca se Intimplase ceva cu Elfride si sa Incerce sa vada ce se putea
realiza printr-o Intilnire ; poate ca,
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intrigata de Intarzierea lui, Elfride isi va dezvalui dragostea pentru el, cu impetuozitatea ei de
altadata.

Acest act de rabdare era, desigur, pe potriva firii unui om ca Stephen. Cei mai multi barbati ar
fi dat navala, ar fi patruns pina la ea, prin mijloace curate sau necurate dezlantuind cine stie
ce catastrofa, fie spre binele, fie spre raul lor.

A doua zi dimineata porni spre Birmingham. O in-tirziere de o zi n-ar fi contat, dar Stephen
n-avea liniste pind nu ataca si nu duceam la capdt planul pe care-1 avea In minte. Munca
fizica poate, uneori, sa smulgd din inima ghimpele indoielii la fel ca insasi certitudinea.

XXV

,,Prieten al sufletului meu"

CIT TIMP LIPSI DE ACASA, STEP-phen trecu prin felurite stiri de spirit. Cind emotiile ii
erau treze, viata lui era un chin. Durerea i se mai potolea doar cind treburile care-1 preocupau
ii alungau din minte, prin efortul pe care i-1 cereau, orice gind mai profund prinvind-o pe
Elfride si dragostea.

Cind, la sfirsitul sdpiaminii, sosi clipa Intoarcerii, Stephen era aproape hotarit sd se ducd s-o
vada pe Elfride la ea acasa. $i, cu acest prilej, alese calea lui preferata, cu vaporasul care, in
sezonul de vara, facea curse intre Bristol si Castle Boterel, caci timpul cistigat datoritd vitezei
trenului era irosit prin gari si prin urmarirea unei rute intortocheate.

Era o seard luminoasa si linistita, de inceput de septembrie, cind Stephen puse iar piciorul in
oragel. Simti nevoia s mai zaboveasca pe chei inainte de a porni peste dealuri, caci planul
romantic care i se plamadise in minte era sa mearga spre casd, pe drumul care trecea pe Unga
locuinta ei, si n-ar fi vrut sa rataceasca pe acolo pina ce Umbrele serii nu l-ar fi ascuns
indeajuns de ochii oamenilor.

Astepta, astfel, sosirea apropiata a noptii, intirzind cu privirea asupra peisajului linistit, peste
care lumina
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pald de la apus asternea, de la un capat la altul, aceeasi

trista nuanta, prefacuta, incet-incet, de inserare in cafeniu. Se ivi o stea, apoi alta si alta.
Straluceau printre verigile si velaturile celor doua bricuri cu carbuni care se zareau ceva mai
incolo, ca niste lampioane mititele atirnate pe sfori. Caiargurile se leganau somnoroase in
freamatul aproape imperceptibil al valurilor, care gilgiiau si clipoceau molcom in fiece
ungher si scobiturd din zidul portului.



intre timp se inserase indeajuns pentru scopul urmarit de Stephen ; si, in clipa cind, cu inima
bolnava de tristete, era gata sa porneasca la drum, o barcuta, in care se aflau doua persoane,
se prelinse, ca o ndlucd, inspre mijlocul portului. Barca ajunse in fata lui, trecu mai departe si
atinse treptele debarcaderului la capatul celalalt. Unul dintre cei din barca era barbat, dupa
cum banuise si Stephen, judecind dupa miscarea sigura a visie-lor. Cind perechea urca scara
si incepu sa se distinga mai bine, Stephen se lamuri ca cea de a doua persoana era o femeie
care avea la paldrie sau la bonetd o podoaba alba, ce parea a fi pana, pata pe care o forma
fiind singurul punct distinct al imbracamintii ei.

Stephen ramase o clipd in urma si cei doi trecurd mai departe, apoi isi continua si el drumul ;
si, scurt timp dupa aceea, intreaga scena i se sterse din minte. Trecind un pod si parasind
drumul mare, o porni pe poteca ce ducea in susul vaii catre West Endelstow. in timp ce
mergea, auzi o portita inchizindu-se cu un pocnet surd, la citiva metri mai incolo. in clipa
cind Stephen ajunse in dreptul portitei si trecu mai departe, auzi altd pocniturd, aidoma celei
dintii, venind dinspre alta poarta, ceva mai indepartata. Era limpede ca unul sau mai multi
oameni mergeau inaintea lui pe potecd, covorul moale de turba inabusindu-le sunetul pasilor.
Stephen o lud mai repede la picior si in fata ii aparura doua siluete. Una din ele purta in virful
capului pana alba pe care o zarise la palaria femeii de pe chei ; era perechea pe care o vazuse
in barca. Stephen incetini pasul si ramase ceva mai in urma.

Din fundul vaii strabatute de acea potecd, de la malul unui piriias ce se prelingea lin, se
desprindea alta poteca, ce urca povimisul dealului dinspre stinga. Acest drumeag ce ducea
doar la resedinta doamnei Swancourt
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si la doud-trei casute invecinate era numai pe alocuri napadit de iarba, si Stephen 1si dadu
seama ca perechea din fata lui o luase pe aici, dupa zgomotul pietrelor rostogolite care le
scapau, din cind in cind, de sub picioare. Stephen urca in aceeasi directie, dar, dintr-un motiv
greu de ghicit, pasea mai usor decit cei dinaintea lui. Fara sa-si dea seama, mintea i se
invartea neincetat in jurul femeii — sa fi fost un oaspete la Crags, sa fi fost vreo slujnica, sau
chiar Elfride ? intrebarea i tisni in minte si mai limpede : era oare cu putinta ca femeia aceea
sa fi fost Elfride ? Acesta putea fi unul din inexplicabilele motive ale absentei ei de la
intilnire, 1si zise el plin de durere.

Patrunsera pe paminturile conacului printr-o portita laterald, de unde poteca, acum larga si
bine Tngrijitd, serpuia printre tufisuri catre un pavilion octogona!, care primise numele de
Belvedere, din pricina cuprinzatoarei privelisti asupra districtului anvecinat, pe care o aveai
de pe bancile lui verzi. Poteca trecea pe linga pavilion, luind-o spre conac si spre casuta din
fatd a gradinarului, ca sa continue apoi iri directia satului East Endelstow ; Stephen nu sovai o
clipa, si trecu prin portita, Tnaintind pe o alee ce nu parea a face parte dintr-o proprietate
particulara.

I se paru ca aude iar portita deschizindu-se in spatele lui si inchizindu-se la loc, cu o
pocniturd. Intoarse capul, dar nu zéri pe nimeni.

Necunoscutii din barca mergeau inaintea lui, spre chiosc. Auzi o voce spunind :

— Ma tem sa nu ne-alegem cu o morala pentru in-tirziere.

Stephen (recunoscu indata vocea pe care o stia atit de bine, mai adanca si mai plina ca
odinioara. ,,Elfride sopti el si se agata strans de un copacel ca sa se poatd itine pe picioare, asa
de tare il tulburase prezenta ei. Inima incepu sa-i bata puternic, impotrivindu-se parca sa pri-
measca raspunsul pe care-1 cautase.

—'Iar s-a iscat un vinticel. Cum mai fosneste frasinul ! spuse Elfride. il auzi ? Cit sa fie
ceasul ?

Stephen dadu drumul copacelului.

— Aprind un chibrit gi-{i spun indata. Sa intrdm in chiosc. Aerul e mai linistit acolo.
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Cadenta acelei voci, mladierea ei, i se pareau cunoscute, asemenea anumitor note din tipetele
pasarilor nordice pe care le auzise la intoarcerea pe tarimurile natale, asemenea unui sunet
vechi ce, repetindu-se, 1ti pare mai firesc acum ca alta data.

Cei doi intrara in chiosc. Partea de jos a chioscului era facuta dintr-o impletitura deasa de
sipci batute piezis, in timp ce partea de sus avea deschizaturi in forma de ferestre.

Sei £uzi hirsiitul unui chibrit care se aprinde, si o flacaruie lumina interiorul chioscului. Ea
iscd un joc al umbrelor de frunze si tulpini ; se ivird dungi, puncte, scintei stralucitoare si fire
cu luciu de argint de felurite forme si marimi. Trezi tintarii care navalird spre lumind, dadu la
iveala funigei sclipitori, rascoli pina si viermii pdmintului. Stephen abia baga de seama toate
astea, in chiogc se distingeau acum niste siluete puternic conturate.

Mai intli zari chipul prietenului si preceptorului sdus Henry Knight, de care se cam
instrainase, din pricina distantei care-i despartea, a Tnaintarii in virsta si a deosebirii de
preocupari, ca si din alte motive, mai putin clare.

Apoi, steaua lui stralucitoare si fara pereche, Elfride. Chipul ei parea mai matur ca atunci cind
fata 1i fagaduise inima, dar tot atit de luminos si infloritor. Bogatia parului ei minunat isi
pastrase neatins farmecul, doar pieptanatura ii era pufin schimbata, dupa cerintele modei.
Fruntile le erau apropiate, ba chiar se atingeau, si privirile amindurora erau Indreptate in jos.
Elfride intinsese ceasul ei spre Knight care avea chibritul intr-o mind, n timp ce cu cealalta 1i
inconjurase talia. Privirea lui Stephen cuprinse o parte din aceastd scena, trecind prin
zabrelele orizontale ale lemnariei, care se asterneam peste trupurile lor ca niste coaste de
schelet.

Knight isi intinse mai mult bratul in jurul mijlocului Elfridei.

m— E opt si jumatate, spuse ea, cu un glas scazut, care avea o muzicalitate aparte, ivitd, pare-
se, din fiorul de placere pe care i-1 dadea aceasta noua dovada a iubirii.

Flacaruia se micsora, se stinse, si totul fu invaluit intr-o bezna fata de care intunericul
dinainte nu parea,
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nici pe departe, atit de profund. Stephen, cu sufletul zdrobit si plin de amaraciune, incerca sa
se urneasca din loc. Tocmai cind sa porneasca de cealalta parte a chioscului, zari o umbra.
incet, Incet ochii 1 se deprinsera cu intunericul. Era oare silueta unui om sau o tufa neagra de
ienupar ?

indragostitii se ridicara, trecura pe linga tufisurile de lauri atingindu-le frunzele si isi urmara
drumul spre casa. Silueta nedeslusita se urni si trecu chiar prin fata lui Srnith. Era o faptura
omeneasca, invaluita pina la ochi, astfel ca nu reuseai sa-i distingi decit conturul. Silueta se
strecurd mai departe, fara zgomot.

Stephen facu un pas inainte, cuprins de teama ca se uneltea ceva impotriva celor doi.

— Cine-i acolo ? intreba el.

— N-are a face cine sint, 11 rdspunse o voce stinsd, dinduntrul acoperamintului de falduri. Ce-
am ajuns eu, asa sa dea Domnul s-ajunga si ea ! Stiu eu bine, ah, cit de bine, un baiat caruia
tu i-ai luat locul, asa cum asta de-acum 1iti ia locul tie. Ce-ai de gind ? S-o lasi sa-ti fringa
inima si sa te Ingroape cu zile, cum a facut cu celdlalt, dinaintea ta ?

— Ah, cred ca stiu cine sinteti. Doamna Jethway, nu ? Ce cautati pe-aici ? Si de'ce vorbiti cu
atita patima ?

— Fiindca mi-e sufletul pustiit $i nimanui nu-i pasa de durerea mea. Praful sa se aleaga si de
sufletul dleia care mi-a facut mie necazul asta !

— Ajunge ! striga Stephen, credincios Elfridei, chiar fara voia lui. Ea nu-i in stare sa faca rau
nimanui cu buna-stiintd. Pentru nimic in lume n-ar face una ca asta ! Dar, dumneata, cum de-
ai ajuns aici ?



— I-am vazut pe astia doi urcind poteca si-am vrut sa vad daca femeia nu era chiar ea. Cum
sd n-o urasc, cind ma gindesc la tot ce s-a-ntimplat ? Cum s n-o pindesc, cind mi-amintesc
de baiatul meu ? Cum sa nu-i vreau raul, daca i-am vrut lui binele ?

Trupul girbov pleca mai departe, iesi pe portita si fu invaluit de Limbrele cimpului.

Stephen aflase ca, de cind cu moartea fiului ei, doamna Jethway 1si pierduse mintile si
ajunsese ca vai de ea. Gindindu-se la femeie cu mila, 1si alungad din minte pacatele inchipuite
de ea, fara sa uite, insa, invinuirile
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privind necredinta Elfridei, care se strecurara printre simtdmintele trezite de noua lui
experientd, Tmpletindu-se cu ele. Tilcul micii scene, la care fusese martor, intregea spusele
bietei femei care, oricit de lipsite de temei, ar fi fost in cazul anterior, devenixa aproape
demne de crezare in ceea ce-1 privea pe el.

Durerea indbusita a deznadejdii, care se deosebea tot stit de mult de paroxismul violent ca
infometarea de efectul unui glonte ucigas, 1i sfredelea trupul si inima, ca un burghiu.
Descoperirea facuta nu-1 mirase prea mult, caci in toata framintarea zilelor ce urmasera
acelei seri petrecute in cimitir, fusese inclinat sa-si talmaceasca sentimentul de nesiguranta in
defavoarea lui. Nadejdea lui de reusita nu fusese decit intreruperea de o clipa a temerii adinei
ca va iesi Infrint.

I se parea cu totul ciudat, neobisnuit felul in care se concretizase nenorocirea care-1 lovise.
Faptul ca-i fusese harazit ca rivalul lui sa fie Knight, pe care, cind va, il divinizase, asa cum
foarte rar mai e divinizat un barbat de catre altul in vremurile noastre, si pe care acum il
Iubea, adauga dezaprobare amaraciunii i cinism amin-durora. Henry Knight, pe care de
atitea ori 1l preamarise in fata ei, si pe care ea fusese, de fapt, geloasa, de teama ca ea insasi sa
nu ocupe un loc mai mic in inima lui Stephen din pricina acestui prieten, o cucerise, probabil,
cu atit mai usor datoritd acestor laude, carora el le pusese capat numai la staruintele ei. Pe
dinsul Elfride 1l stapinise ca o regina 1n aceasta privinta, ca si in toate celelalte. Stephen isi
dadea seama dupa purtarea ei, atit cit 1i fusese ingaduit s-o observe, si dupa vorbele pe care le
rostise, putine cite fusesera, ca atitudinea ei fata de Knight era cu totul alta. Ca se uita la el ca
la soare fi cd-si adora noul iubit de la picioarele piedestalului pe care-1 agezase ; era chiar mai
limpede decit faptul ca-I privise cindva de sus pe Stephen, cu un suris de superioritate.

Graba cu care renuntase la el ii intetea chinurile si mai mult. Cineva care ar fi privit totul
dinafara, fara partinire, putea gasi acestei renuntari cel putin doua explicatii : ea se ivise ori
din stradania de a raimine credincioasa primului ales, dar, in cele din urma, omul pe care-1
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avea 1n fata 1l biruise cu totul pe cel din amintire ori, din dorinta de a pastra dragostea
iubitului dintii, doar pina se asigura de dragostea celuilalt. Dar, tot gindindu-se ce putuse s-o
faca sa aleagd ultima alternativa, Stephen Smith nu reusea sa priceapa in care din cele doua
cazuri Elfride juca teatru.

Se gindi la scrisorile ei in care nu pomenea o vorba despre Knight. Se cuvine, totusi, sa
precizam ca numai doua erau scrisorile in care ar fi putut face acest lucru. Prima fusese scrisa
cam la o sdptamina inaintea sosirii lui Knight ; desi nu-i pomenise lui Stephen de vizita pe
care urmau s-o primeasca, ¢ greu de Inchipuit c-ar fi avut vreun motiv anume pentru a omite
acest lucru. in urmatoarea se referise, intr-adevar, la Knight, in treacat. Dar Stephen parasise
Bombayul cu mult inaintea sosirii acelei scrisori.

Stephen privi profilul sumbru al casei din preajma, care cresta o forma neagra, poligonala, pe
suprafata cerului, si simti ca ura acel loc. Nu stia mai nimic despre cele intimplate, dar nu se
putea impiedica sa faca o legatura intre nestatornicia Elfridei, casatoria tatdlui ei si intrarea
familiei in societatea londoneza. inchise poarta de fier de la capatul tufarisului, la fel de incet
cum o deschisese, si pasi pe cimpul plin de iarba. Acolo zari vechea casa parohiala, singurul
loc ce-i amintea de acele timpuri, de dulce incitare, cind incoltise dragostea lui pentru Elfride.



intoreind cu tristete spatele locului din care nu mai putea face un cuib al gindurilor lui c¢ind va
fi iar departe, o porni agale spre satul de la rasarit, ca s-ajunga acasa, la parinti, inainte de ora
culcarii.

Drumul cel mai scurt spre casuta parinteasca trecea prin parc. N-avea de ce sa se zoreasca.
Fericirea are adesea motive de graba, dar nenorocirii rar i se Intimpla sa aiba pentru ce sa se
zbata si sa dea in brinci. Cind si cind se oprea pe sub crengile copacilor, plecate pina la
pamint,cu privirea abatutd si gindurile ravasite.

Stephen ramase asa, eu mintea la fel de amortita pe cit ii era privirea de pustie, cind un sunet
limpede strabatu pina departe aerul linistit din jur. Era sunetul unui clopot din turnul bisericii
East Endelstow, care se afla intr-o vilcea, la mai pugin de patruzeci de iarzi de
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resedinta lordului Luxellian, Intre granitele parcului. O alta bataie i lovi auzul, dind un
anume tilc celei dintii, dupa care urma un sir de dangate domoale.

— A murit cineva, spuse el cu voce tare.

Batea clopotul de ingropéaciune pentru un enoriag al parohiei din rasarit.

Ceea ce-1 mira la aceste dangate de clopot era ca nu sunau dupa datina din Endelstow si din
parohiile Invecinate. Cind se prapadea cineva, batdile urmau un anume tipic, dupa care aflai
ce fusese mortul, barbat sau femeie, si ce virsta avusese. De trei ori trei batai insemna ca
raposatul fusese barbat ; de trei ori doud, femeie ; de doua ori trei, baiat ; de doua ori doua,
fata. Judecind dupa bataia regulata si neintrerupta a clopotelor, se parea ca era vorba de
continuarea unor dangate de Tnmormintare, al caror inceput Stephen nu-1 auzise, nefiind
destul de aproape.

Nelinistea de o clipa care-1 cuprinse amintindu-si de parintii lui se risipi. li lasase bine,
sanatosi, si daca cine stie ce boald grea s-ar fi abatut asupra vreunuia clin ei, vestea ar fi ajuns
la el mai Tnainte. Totusi, cum drumul lui spre casa trecea pe sub tisele cimitirului, se hotari sa
arunce, in treacat, o privire prin clopotnita si sa schimbe o vorba cu Martin Cannister care
trebuia sa fie pe-acolo.

Pina sa ajunga in virful dealului, Stephen se cam razgindise. in starea in care se afla acum il
obosea sa stea ele vorba cu un om 1n fata caruia nu putea sd-si descarce sufletul. Dar, pina sa
apuce sa-si prefaca gindul in fapta, zari, stralucind printre copaci, o lumina vie, ale carei raze
se raspindeau asemeni unor ace, prin frunzisul pleostit, ca un penaj al tiselor. Lumina venea
din mijlocul cimitirului.

Stephen merse inainte, fard sa-.si dea seama ce face. Nu se poate sa fi existat vreodata doua
locuri slujind aceluiasi scop, care sa se deosebeasca atit de mult intre ele cum se deosebea
acest cimitir de cel al satului invecinat, Intinderile de iarba erau bine ingrijite, fiind, de fapt o
continuare a peluzei conacului ; aceleasi flori, aceiasi arbusti erau plantati si aici, ca si acolo,
iar cele citeva morminte presdrate din loc in loc semanau leit ca forma, suprafata lor fiind atit
de neteda incit, la lumina zilei, aratau ca niste barbii proaspat rase. Nu exista nici un zid,
God's Acre si domeniul lordului Luxellian fiind despartite doar de citiva bolovani patrati
asezati ici-colo la distante egale. Unii oameni nutresc sentimente romantice in ceea ce
priveste ultimul lor lacas, si cei mai multi dintre ei ar fi ales, poate, un loc ca acesta,
preferindu-1 oricarui altuia ; pe altii, nsa, i-ar fi stingherit ordinea lui atit de dichisita si ar fi
gasit mai potrivitd culmea salbatica a dealului invecinat, unde natura i se infatisa in straiele
ei cele mai simple.

Stephen descoperi cd lumina din cimitir venea de undeva, foarte aproape de pamint, si isi zise
ca poate era de la vreun felinar lasat Tnduntrul unui mormint sapat doar pe jumatate. Dar,
apropiindu-se, se lamuri ca razbatea chiar de sub zidul navei laterale, unde se deschidea
arcada. Acum se auzeau si niste voci ; si Stephen incepu sa Infeleaga ce se intimplase.
Mergind spre groapa, dibui, pe partea stingd, un morman de tarina si, in fata lui, sirul de



trepte de piatra, de obicei ascunse Tn pamint, care duceau in jos, sub temelia cladirii. Era
intrarea intr-o cripta mare, de familie, sapata sub nava dinspre miazanoapte.

Stephen n-o mai vazuse deschisa niciodata si, coborind o treapta, doud, se apleca sa priveasca
pe sub arcada. Cripta se dovedi a fi intesata toatd de racle, afara de spatiul clin mijloc, ce
fusese lasat liber ca sa se poata intra pe acolo si ajunge pe cele trei laturi, unde raclele .stiteau
stivuite in cufarase sau firide de piatra.

Locul era bine luminat de luminari infipte in cioturi de lemn batute in zid. Coborind incé o
treapta, recunoscu oaspetii vii ai criptei : tatdl sdu — mesterul zidar — o calfa, Martin
Cannister si vreo doi-trei lucratori, tineri si virstnici.

Rangile si ciocanele muncitorilor erau Tmprastiate peste tot. intreaga adunare, stind roata pe
raclele scoase de la locul lor, pare-se pentru transformarea sau largirea criptei, infuleca pline
cu brinza si bea bere dintr-o cana cu doua toarte, care trecea din mina-n mina.

— Cine-a murit ? intrebd Stephen, coborind de pe ultima treapta.
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KXVI

,,Pind la nefiinta din mijlocul tarinei"

LA VORBELE LUI STEPHEN, TOATE privirile se indreptara spre iesire si conclavul, pe
care nimic. nu-1 clintea din vechile-i deprinderi, il scruta intrebator.

— la te uitd, asta-i Stephen al nostru ! zise taica-sau, ridicindu-se de la locul lui, cu halba
acoperita de spuma in mina stinga si cu dreapta prinzindu-1 pe baiat de dupa umeri. Vezi ca
te-agteapta maicd-ta ; imi tot spunea ca nu se poate sd nu pici pina-n asfintit. Da' nu stai sa
mergem acasa impreuna ? Pentru ziua de azi am cam ispravit ; acusi plecam si eu.

— Sigur cd da, e domnisoru' Stephen ! Tmi pare bine ca te vad din nou aga curind, domnisoru'
Smith, spuse Martin Cannister, cautind sa atenueze bucuria exprimata in cuvinte printr-o
expresie mai retinutd a fetei, pentru a-si potrivi, cit de cit, sentimentele cu atmosfera solemna
a criptei de familie.

— Si mie-mi pare bine ca te vad pe dumneata Martin, si pe dumneata William, spuse
Stephen, salutindu-i cu o miscare a capului pe ceilalti, care, av'ind gurile indesate cu piine si
brinza, n-aveau cum sa raspunda decit pungin-du-si fetele in cute si zbircituri, in semn de bun
venit.

— Dar cine-a murit ? repetd Stephen Intrebarea.

— Lady Luxellian 1 S-a dus biata cucoana, cum o sa ne ducem cu totii, spuse calfa. Ce sa-i
faci ? Si, uite, noi iargim cripta de colea sa-i facem loc si ei.

— Si cind s-a prapadit ?

— Azi-dimineata, in zori, H rispunse taici-siu, cu aerul ci repetd un. lucru pe care-1 mai
spusese. De-atunci Martin trage clopotele aproape fara oprire. Ei, da' nici nu-i de mirare. Prea
era firava.

— lac-asa, saracuta, azi-dimineata, isi urma vorba calfa -T- un om taxe in virsta, caruia pielea
ii ramasese atit de larga ca. nici nu se mai tinea cum trebuie pe el. Pin-acu o fi $1 aflat, biata
femeie, unde-i locul ei : sus ori jos.

— Ce virsta avea ?
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:— P1nd-n doudzeci si sapte, doudzeci si opt, la lumina luminarii. Da' la lumina zilei, Doamne
J Avea pa'zeci batuti pe muchie.

—m Taman asa ! La muierile cu stare, e o deosebire de doudzeci de ani de la zi la noapte, fu
de parere Martin.

— Aflati de la mine ; avea treisunu de ani, spuse John Smith. Am auzit si eu de la altii care
stie mai bine.

— Mai mult n-avea !



— Da' era tare sfirsitd, sirmana cucoana. Daca e sa vorbim drept, de mult era moarta, de abia
acu' s-a dat de gol.

— Cum zicea taicd-meu, batrinu', ,,doar ca nu pica jos, Incolo-i mort".

— Tin minte c-am vazut-o, saracuta, zise un lucrator din spatele unor sicrie miscate de la
locul lor, taman 1n ziua de Sfintu Valentin ! Taman atunci ! Era la brate ta cu boieru'. Si-am
zis eu catre mine : ,,Ehe, 'mneata ai biletu' de cimitir in buzunar, slavita cucoana, macar ca
nici cu gindu' nu gindesti".

— Eu zic ca staprnu' o sa le scrie la toti ai de-au fost unsi nobili in tard, ca sa stie si ei ca a de-
a fost odatd nu mai e.

— Treaba asta s-a facut de mult. Am vazut eu cum a pornit teancu' de scrisori, un ceas dupa
ce s-a prapadit. Sa fi vazut ce mai scrisori | Aveau niste chenare negre, late de doud deste, pe
putin ! O minunatie !

— Prea late ! fu de parere Martin. Ce sd mai vorbim, nu-i om pe lume-sa jeleasca cit ar cere
un chenar lat de doua deste ! Eu pot sa jur ca Qrriu' sufera pret de e margine subtirica, si asta
numa' daca are suflet milos i

— Parca aveau doua fetite, nu ? intreba Stephen.

— Da, douad papusele dragalase si curdtele, raimase farda mama !

— Veneau mereu pe Ia popa Swancourt sa se joace cu domnisoara EiMde, pe vremea cind
eram eu acolo, spuse William Worm. Doamne, ce se mai jucau ! Ultimele cuvinte aveau
menirea de a adduga cuvenita tristefe unei observatii care, luata in sine, nu era destul de
expresiva pentru prilejul de fatd. Da, continud Worm, le vedeai cind sus, cind jos, prin toata
casa alergau si domnisoara era tot timpu' cu ele. Tare mult fineau la domnisoara I Ei, ce sa-i
faci !
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— Mai mult tineau la ea, ca la mama lor, asa zice

lumea, adauga un muncitor.

m— Nici nu-i de mirare. Lady Luxellian nu se amesteca in hirojana lor, ca prea era vlaguita,
si fetitele se cam instrdinasera de ea, dacad nu le era tovaras vesel de joaca — ca doar asta-i
place copilului la omu' mare. Uite, nu mai devreme de asta-iarnd am vazut-o pe domnigoara
Elfride cum sta de vorba cu doamna mea si cu ale doua fete, si domnisoara Elfride le tot
stergea la nas. Doamna odata nu si-a dat si ea seama cind se cerea sa faca asa ceva si sigur ca
cei mici se tin mai mult de al' de le poarta de grija.

— Ei, cum a fost, cum n-a fost, uite ca femeia-i moarta si dusa pe cea lume, si € musai sa-i
facem loc aici, zise John. Haideti, baieti, dati berea aia pe git si sa liberam coltu'asta, s nu ne
mai impiedice nimic, ca sa-ncepem treaba la zid, miine pe la rasaritul soarelui.

Stephen intreba unde urma sa odihneasca lady Luxellian.

m— Aici, spuse taica-sau. Mutam zidul dsta mai incolo si facem o firida. Avem o groaza de
treaba pina la inmor-mintare. Cind s-a prapadit mama boierului, mi-a zis dumneaei : ,,John,
locu'dsta trebuie largit, pind nu vine rindu' altuia !" Da' cine-ar fi crezut c-o sa fie nevoie de
treaba asta asa de curind ? Eu zic ca n-ar strica sa-1 mutdm intii pe lordu' George, ce spui
Simeon ?

Facu semn cu piciorul catre un sicriu greoi, acoperit cu ceva care fusese pe vremuri catifea
rosie, dar care-si pierduse aproape de tot culoarea.

— Cum zici dumneata ca-1 mai bine, mestere John; raspunse zidarul cel zbircit. Ehe, bielu'
lordu' George ! urma el, privind ginditor la sicriul urias. Pe vremuri era intre noi o dusmanie
grozava, cum nici n-ai crede sa poata fi intre un om de neam si unu' care umbla cu fruntea-n
tarind. Bietu' boier ! Ma batea pe umar si ma injura, ca unu' de-al nostru, ca un vecin, de
ziceai ca-1 om de rind. Si, uite-asa, ma injura la deal, ma injura ia vale si, cind il apucau
nabadaile, suruburile de aur dan dintii dia frumosi si nou-nouti pe care-i avea-n gura luceau in
lumina soarelui, cum lucesc catusele de alama, si eu, ca un pirlit ce eram, inghifeam si ticeam



chitic. Da' ce om voinic si chipes era ! Doamne ! Citeodata zau cd-mi placea de el ! Da', cind
si cind, ma uitam la el
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ca era cit un turn si ziceam in sinea mea : ,,Greu o sa mai alirni, stapine, cind o veni ziua sa te
ducem pe brate, colo jos, sub temelia bisericii din Endelstow I"

— Si chiar a atirnat greu ? intreba un lucrator tinar.

— Oho ! Avea cinci sute de funzi ca nimica ! Cu cit mai tragea plumbu', si stejaru’, si
minerele, si una, si alta — si, zicind asta, batrinul izbi asa de zdravan cu palma-n capac, de
se-auzird oasele zanganind induntru —, mai ca mi-a frint salele cind l-am apucat de la
picioare sa-1 cobor aici, pe treptele astea. Ehe, am zis eu catre John aici de fata, {ii minte
John, de ce-o fi oare asa, slava unuia s-apese pe spinarea altuia ? Ei, da', cu toate astea,
citeodata mie tot imi placea de lordu' George !

— Parca nu stiu cum 1ti vine, cind te gindesti ca toti alele Luxellian de-au ajuns aici stau
adunati sub acelasi acoperis, ca un neam legat si agezat, zise altul, pe c¢ind ai 1n viata s-au
imprastiat hat departe unu' de altu'. Taman ca oile blinde si caprele afurisite. Asa-i ?

— Da, asa-i, cu tilc ai grait !

— Eu mai zic ceva ; al de colea, dac-a nimerit in raf, e ca picat in luna, habar n-are ce-o fi cu
nevasta-sa, daca 'mneaei e-n iad. Prapaditu’ din pirjolu' ala racneste la unu' rnai bai'tos,
cocotat pe nori, da' nici unu' nici aldlalt nu viseaza ca, in vremea asta, trupurile lor zac aici,
bulucite unu'-ntr-altu' !

— Ehe, si asta-i vorba cu tilc ! Uite, degeaba m-apuc eu s strig ,,Hei-' la artagosu' de lordu'
George, ca el nu mai e-n stare s-auda nici o vorbulita.

— Si eu degeaba molfai o ceapa linga nasu' scli Cositei ele tady Jane, cd nu-i chip sd ma mai
miroasa !

— Da' de ce i-o fi asezat pe toti cu capu-n aceeasi parte ? Intreba unul din tineri.

— Fiindc-asa-i rinduiala Tngropaciunii, mai natafleatd ! I.a vii rinduiala e sa fii drept si fatis ;
rinduiala mortilor o sd-1 asezi pe raposat fie spre rasarit, fie spre apus. A ,:;-i'pe lumea asta,
fiecare cu rinduiala lui.

— Da, numa' ca s-ar cuveni sa stricim rinduiala cu citeva suflete mai necdjite. Ei, acu', gata,
la treaba ! spuse mesterul zidar.

Si se pusera din nou pe lucru.

Ordinea ingropaciunii putea fi urmarita fara greutate dupa infatisarea cosciugelor ingramadite
de jur imprejur. La cele care se aflau acolo doar de-o generatie-doua,

17 — Doi ochi albastri
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podoabele se mai vedeau inca. Cele din vremuri mai de

demult isi aratau lemnul despuiat, din care atirnau,' ici-colo, agchii jumulite. La cele mai
vechi, lemnul se scuturase ca un colb pe podeaua firidei si din cosciuge nu mai ramasese
decit plumbul gol, pe cind la cele si mai vechi pina si plumbul se umflase si crapase in bucati;
dezvaluind ochilor curiosi gramédjoara de pulbere dinduntru. Scuturile de pe multe din ele se
desprinsesera aproape cu totul, de le puteai Indeparta cu mina, suprafetele lor lipsite de luciu
dezvaluind inscriptiile sterse cu numele si rangul raposatului.

Peste capetele lor, boitele incrucisate si adinciturile arcadelor se curbau in toate directiile,
coborind spre ziduri, unde indlfimea lor nu era mai mare de un stat de om.

Cosciugul cu ramasitele celui de al patrusprezecelea si ultim baron, Impreuna cu alte doua-
trei, toate de data mai recentd decit majoritatea raclelor ingramadite acolo, fusesera asezate,
din lipsa de spatiu, la capatul criptei, pe postamente, nu in firide, asemeni celorlalte. Acestea
trebuiau date la o parte, ca sa se poata zidi in spatele lor incaperea in care urmau sa se
odihneasca in cele din urma. Stephen, caruia locul acesta, ca si lucrarile ce se defasurau aici i
se pareau pe potriva amaraciunii din inima lui, nu se grabi sa plece.



— Simeon, tu trebuie sd-ti amintesti de biata lady Elfride, a de-a fugit cu cinlaretu' ala, spuse
John Smith, dupa un rastimp. Asta a fost, parca, pe vremea cind era taica gropar aici. la sa
vedem, ea pe unde-o mai fi ?

— Pe-aici, pe undeva, raspunse Simeon, rotindu-si ochii primprejur.

— Uite, taman pe dumneaei o fineam acusi in brate. Lasa in jos capatul sicriului pe care
tocmai ilcarase, 1si sterse obrazul si, aruncind un ciot de lemn putred peste altul, ca sa ramina
semn, continui : Al de colo e barbat-su. Pereche chipesa ca asta nici ci mai vedeai in tot
tinutu' si, pe deasupra, erau oameni tare milostivi amandoi. Da, da, mi-aduc aminte, chit ca nu
eram decit un tinc pe vremea aia. I-a cazut cu tronc tinerelu' ala si Ic-a facut strigarile intr-o
biserica din Londra ; boieru™® al batrin, taica-su, a auzit c¢ind i-a strigat de trei ori, da' numele
fetii i-a trecut pe linga ureche, ca tocmai sta 1.i taclale Cu lumea dimprejur. Ea, cind s-a vazut
maritata,'
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a venit la taica-su si i-a spus ; si taica-su a e sarit in sus ca apucat si-a zis ca nu pupa nici un
ban de la el. Lady Elfride a zis ca n-avea nevoie de bani, cd de la el nu-i trebuia decit iertare
si nimic altceva ; stia ea din ce sa-si duca zilele : avea sa cinte alaturi de barbat-su. Auzind
asta, boierul al batrin s-a speriat si le-a facut danie o casa, sd aiba unde sta, si o gradind mare,
si 0 palma-doud de pamint de arat, si o trasura, si niscaiva parale. Ei, da' Uite ca la primu’
prunc biata femeie s-a prapadit din durerile facerii, si barbat-su, om bun la inima cum nu se
mai afla, de-ar fi fost in stare sd-si dea si viata pentru ea, zice-se ca si-a pierdut mintile si i s-a
frint inima. Ei, cum-necum, i-a pus In pamint in aceeasi zi si pe el si pe ea, da' copilu' a avut
zile. Uite-asa ! Si-atunei ai din neamu' boierului i-au adus omului cinstirea cuvenita si l-au
pus colea, alaturi de nevasta-sa, si-acum hodineste si el acilea, in ungherul asta. in prima
duminica s-a tinut o predica de-nmormintare, si uite-asa glasuia popa din Biblie, ,,Fie ca
snurul de argint se va slabi, fie cd se va sfarima pocalul cel de aur". $i cum cuvinta a .a
preotu', numa' ce vedeai barbatii cum isi treceau palma prin fata ochilor, in vreme ce muierile
se prapadeau de plins, nu alta !

— Si cu copilu' ce s-a ales ? intrebad Stephen care mai auzise franturi din povestea cu pricina.
— A crescut-o bunicd-sa, si ce mai fatd dragélasa s-a facut ! Da', uite cd nu s-a lasat pina n-a
fugit cu ajutoru’ de paroh, cu popa Swancourt asta al nostru cum l-ar zice. Pe urma s-a
prapadit si bunica-sa, iar titlu" §i averea au trecut in altd ramura a neamului. Parintele
Swancourt a facut praf o groaza de bani din zestrea ne-vesti-si, si ea si-a dat duhu' i i-a lasat-
o pe domnigoara Elfride. Naravu-asta al fugitului se mosteneste la unii (aman ca nebunia ori
guta. Si femeile astea doua seamana ca doua picaturi de apa. m

— Care femei ?

— Lady Elfride si domnisoara a tinara, care-i acu' in viata. Paru' la fel, ochii la fel, numa' ca
mama-sa era mai oachesd, cu mult mai oachesa ca domnisoara Elfride,

— Tare sucita si-ncurcatd mai e si viata asta, spuse William Worm, pe ginduri. Uite, daca
haru' Domnului ar fi pogorit asupra femeilor, nu asupra barbatilor, domnitoarei Elfride i-ar fi
zis acu' lord LuxeUiam, vreau sa
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zic lady Luxellian. Da', aga cum sta treaba, singele ei si-a pierdut vlaga si, dupa lege, nu mai e
nici un fel de rudenie intre ea si ai din neamu' Luxellian, chit ca, dupa evanghelie, o mai fi.
— Cind ma uitam la.domnisoara Elfride cum le stringea in brate pe indltimile lor, zise
Simeon, mi se parea mie ca vad un fel de asemuire, da' eu zic ca era asa, numa' o parere, ca
doar cu anii s-o mai fi prefacut si tiparu' al vechi al neamului.

— Ei, acu' i1 mutam pe astia doi si pe-aci ti-e drumul; interveni John Smith, inviorind, cum i
sade bine unui mester, duhul trebii care, dupa cite se vedea, se lasase biruit de duhul vorbei.



Garafa asta de bere nu ne mai trebuie, asa ca o lasam sa ne astepte aici pind miine ; n-as crede
sa se atinga de ea vreunul din musterii de-aici.

Si, astfel, munca din seara aceea lua sfirsit, si adunarea parasi lacasul celor dusi si neclintiti,
inchizind usa veche de fier si trecind cu zgomot zavorul prin belciugul urias de alama —
zadarnic gest de intemnitare fatd de cei ce nu visau sa evadeze.

XXVII

,»1n ce fel sa te-ntimpin ?"

ADESEA, DRAGOSTEA SE STINGE prin scurgerea timpului, dar, i mai adesea, prin
inlocuirea celui iubit. In cazul Elfridei Swancourt. aceastd inlocuire se facuse cu succes,
deoarece al doilea iubit era'un om mai de valoare decit cel dinaintea lui. Pe linga asprele
mustrari $i morala pe care i-o facea Knight, bunavointa de fiecare clipa ardtata de Stephen 1i
parea searbada ; pe lingad amabilitatea retinuta a lui Knight, acea necontenita revarsare de
atentii din partea lui Stephen i parea ceva lesinat, incepuse sa ofteze dupa un barbat mai
matur ; Stephen era inca un copil.

Exista, poate, o aplecare spre nestatornicie in firea Elfridei, o I'ire care. privitd dintr-un
anume unghi, aflat in afara inlhientei acelei nestatornicii, te cucerea prin sprinte-

2r;0

neala ei si prin usurinta cu care se apropia de oricine. Dealtfel, faptul ca Stephen nu reusise sa
puna stapinire 1n chip statornic, pe inima fetei se datora, in parte tendintei iui de a se cobori in
ochii ei, din exces de timiditate, tendin{a care trezeste coarda gingasa a simpatiei in inima
unui om simtitor, indiferent fata de stridenta ingimfare, dar care face ca femeia, fie ea cit de
sensibila, sa subestimeze un om cu astfel de inclinatii. De indata ce tendinta de dominatie a
barbatului inceteaza, femeia incepe sd-1 umileasca ; si e un lucru binecunoscut, desi nu mai
putin trist, ca faptura cea mai blinda e rareori in stare sa prefuiasca o purtare frumoasa din
partea sexului opus. Ideea situatiei parintilor lui Stephen, care o urmarea mereu, avea,
desigur, o oarecare legatura cu gestul de renuntare al Elfridei. Pentru fete ca ea, saracia nu
era, poate, un pacat in sine, cum e pentru unele categorii de oameni cu mai multd experienta,
dar saracia feste, totusi, un pacat, pentru ca rar se intimpla ca purtarile alese si delicate sa se
nasca in conditii umile. Putine femei de neam bun sint in stare sa inteleagd, cu adevarat, Ca
un suflet frumos se poate ascunde sub vesminte sarmane, insul socotit drept om de rind care
le poarta ne-fiind decit un vierme in ochii lor. Palmele batatorite .si hainele grosolane ale lui
John Smith, felul de a vorbi al nevesti-si, purtarile lor care nu puteau fi decit simple, stind
necontenit sub ochii Elfridei actionau, in mod firesc, ca o forta de respingere.

Ajungind acasa dupa primejdioasa aventura de la (naiul marii, Knight nu se simgise bine si se
retrasese n odaia lui aproape indata. Tindra domnigoara care 1i diduse un ajutor atit de
pretios facuse acelasi lucru; tar ca aparu. ingrijit imbracata, pe la ceasurile cinci. Umbla de
colo-colo prin casa si nu-si gdsea astimpar, dar asta nu pentru cd-si amintea ca fusesera, si ea
si el, la un pas de moarte. Furtuna care frinsese copacul nu izbutise decit sa incovoaie trestia
si, de vreme ce Knight firesc salvat, gindul acelei intimplari nu-i mai trecu prin minte decit in
treacat. Marturisirea reciproca, la grabirea careia cele petrecute servisera drept mijloc, ocupa
un loc cu mult mai Insemnat in cugetul ei.

Nelinistea Elfridei se datora, de data asta, amintirii acelei fagaduieli nefericite de a se intilni
cu Stephen, care-i da necontenit tircoale, ca o stafie. Constiinta in
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bine o sfatuise tatal ei cind i spusese sa-1 paraseasca ; acum simtea nevoia sa-i asculte povata
cu aceeasi convingere cu care, cindva, i se Impotrivise. Poate ca nimic nu Tndspreste mai mult
sufletele tinere decit descoperirea ca dorintele lor cele mai infocate sint, incetul cu incetul,
acordate de acel cinic — denumit timpul —, tocmai la nota atitudinii egoiste pe care o
dispretuisera cindva.



Sosi si ceasul intilnirii si, odata cu el, un moment de criza si, odata cu criza, o adevarata
prabusire a intentiilor ei.

,2Dumnezeu sd ma ierte, dar nu mai sint in stare sa-1 vad pe Stephen, isi zise ea. Nu-nseamna
ca-1 tubesc mai putin ca Tnainte, dar pe domnul Knight 1l iubesc mai muit

Da ! O sd fuga de omul care nu-i era potrivit, in ciuda legamintului facut, O sa dea ascultare
tatalui ei si n-o sa mai aiba nimic de-a face cu Stephen Smith. Si, astfel, hotarirea ei usuratica
parea sa imprumute chipul virtutii.

Zilele care urmara se scursera fara ca buzele lui Knight sa rosteasca vreo marturisire limpede.
Plimbari si clipe petrecute in doi, ca aceea din chiosc, la care fusese martor Smith, furd multe,
dar el i facea curte intr-un fel atit de discret incit, pentru orice om cu un simt al observatiei
mai putin patrunzator decit cel al Elfridei, asta nici nu se putea numi curte. Viata incepu sa-i
surida iar Elfridei. Alunga sentimentul de pacat pe care i-1 inspirasera faptele trecute, si se
lasa prada betiei momentului. Faptul ca Knight nu-i facuse, de fapt, nici o declaratie, nu o
supara. Stiind, din clipa-cind el isi tradase sentimentele, ca dragostea lui pentru ea era reala,
prefera, pentru moment, ca iubirea sa-i apara sub forma ei subtila, fiind dispusa sa evite, o
vreme, mijlocul mai greoi al vorbelor. Cum fusesera silifi sa-si dea in vileag sentimentele Tna-
inte de vreme, 1si ingdduird, si unul, si celdlalt, o reactie.

Dar abia apucase sa alunge gindul propriei necredinte ce-i apasa constiinga, c¢a o si incolti o
noud grija. Era posibil ca Knight sd-1 intilneasca intimplator pe Stephen prin. parohie, si
persoana ei putea deveni un subiect al discutiei lor.

Cunoscindu-1 mai bine pe Knight, Elfride isi ddduse seama ca nu ghicise in Stephen pe acel
care-1 precedase
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in inima ei ; mai mult chiar — nici nu se gindise ca ea a mai fost iubita, Tnainte, de alt barbat.
De obicei, Elfridei ii placea sa spuna tot ce-i trecea prin minte, si sufletul ei era atit de lipsit
de prefacatorie, incit ti se .dezvaluia pina in cele mai tainuite unghere. Dar venise vremea sa
se schimbe. Nu pomenise niciodata cum ca l-ar cunoaste, mécar, pe prietenul lui Knight. Cind
o femeie e vicleanad, e vicleana nu gluma si, de cele mai multe ori, incepe sa fie astfel abia la
ivirea celui de al doilea iubit.

Fuga ei 1i aparea ca o fantoma mai infricosatoare decit pina acum si, asemeni demonului din
Glenfinals, cu cit Incerca s-o alunge, cu atit crestea mai tare. Puritatea ei Tnnascuta o facea sa
se increada in Knight, sd se bizuie pe marinimia si iertarea lui ; isi dadea, in acelasi timp,
seama, cd ar fi fost mai cuminte $i mai nimerit sd-i marturiseasca totul mai devreme, daca tot
avea de gind sa faca acest lucru. Cu cit pastra mai mult timp taina, cu atit 11 venea mai greu s-
o dezviluie. $i totusi amina. Teama profunda care, in sufletul femeii tinere, insoteste o
dragoste profunda, era prea puternica pentru a da Mu liber unei calitai morale ce i se ridica
impotriva.

Cind mare e iubirea, orice-ndoidla-i teama Acolo unde temerile cresc, creste o iubire mare'.
Casatoria era, 1n ochii tatdlui si mamei ei, ca si facutd. Pastorul isi aminti .fagaduiala Elfridei
de a-i dezvalui lai na telegramei pe care o primise si, la doua zile dupa discutia clin chiosc, o
intrebd de ea pe un ton taios. De data asta, fata se arata sincera cu el.

— Am purtat corespondenta cu Stephen Smith, de cind a plecat din Anglia pina de curind,
spuse ea linistita.

— Cum !, izbucni pastorul ingrozit. Chiar asa, sub ochii domnului Knight ?

— Nu. Cind mi-am dat seama ca {in mai mult la domnul Knight, m-am supus dorintei
dumitale.

—- Foarte frumos din partea ta, n-am ce zice ! Si, de cind a inceput sa-ti placd domnul Knight
?



— Ei, asta-i o Intrebare cam nepotrivitd, taticule. Te-b grama era din partea societatii de
navigatie. Nu le-am cerut eu sa mi-o trimitd. in ea Tmi anuntau sosirea vaporului cu care
venea Stephen acasa.

Acasa ? Cum adica, e aici ? rrr Da. E-n sat, asa cred.
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— Si a incercat sa te vada ?

— Doar prin mijloace cinstite. Dar nu ma mai descoase asa, taticule. Asta-i curata torturd !
— Mai am doar o vorba de spus, zise pastorul. Te-ai intilnit cu el ?

— Nu, nu m-am intilnit. Afla c4, in clipa de fatd, nu ma am mai bine cu tinarul asta care ti-a
fost atit de nesuferit decit te aveai, cindva, dumneata. Mi-ai spus sa-1 uit si l-am uitat.

— Ei, mécar ca nu m-ai ascultat tu de la inceput, esti o fata buna Elfride, de vreme ce, pina la
urma, tot m-ai ascultat.

— Nu-mi spune ca sint bund, taticule, zise ea cu amaraciune. Ce stii dumneata ? De fapt,
despre unele lucruri, cu cit vorbim mai putin, cu-atit mai bine. Nu uita.: domnul Knight nu
stie nimic despre Stephen. Ah, ce groaznice sint toate lucrurile astea ! Nu stiu, zau, ce-o sa se
aleaga de mine !

— 1in situatia de acum, eu mai degraba i-as spune, sau, in orice caz, nu mi-as face griji ca afla.
Mai zilele trecute a aflat ca tatal talarului Smith locuieste la noi in parohie. Ei, ce rost are sa
te f raminti atita ?

— Nu pot sa-ti spun de ce-fi cer asta, dar fagaduies-te-mi, te rog, fagaduieste-mi, ca nu-i spui.
Ar fi o nenorocire !

— Fugi de-aici, fetito ! Knight e baiat bun si om cu cap. Dar, pe de alta parte, afla de la mine
cd omul dsta nu e chiar un chilipir pentru tine. Barbatii cu o minte ca a lui nu fac multe
parale. Daca te hotdrai s mai astepti, puteai sa iei un om mult mai instarit. in orice caz, n-am
nimic Tmpotriva sa-1 iei pe el, daca-ti place. Dupa cum stii, Charlotte ar fi incintata.

— Ce sa spun, taticule, zise ea, printre suspine, zim-bind plina de speranta, ma bucur ca pot
sa dau ascultare inimii mele si s fiu si pe placul familiei. Dar buna nu sint. Ah, nu, sint tare
departe de a fi buna !

— Din pacate, mei un om nu-i bun, imi pare rau ca trebuie s-o spun, zise tatal ei cu blindete,
dar, dupa cum stii si tu, orice fata are dreptul sa se razgandeasca, asa sta scris si-n lege. Pina
si poetii au recunoscut treaba asta, de cind lumea. Catul spune : Mulier cupido quod dicit
amanti, in vento. Ce zici, ce tinere de minte grozava am ! Asta inseamna ca vorbele femeii
catre iubitul ei sint
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de fapt scrise numai pe vint si apa. Ei, hai, nu-ti mai face griji, Elfride.

— Ah, ce stii dumneata !

Discutia avusese loc pe pajiste si in timp ce vorbeau; ii zarird pe Knight zadbovind ceva mai la
vale, pe o alee serpuita. Cind Elfride 1l intilni, 11 simf{i inima mult mai usurata ; acum
lucrurile deveniserad ceva mai simple. O parte din rdspunderea propriei nestatornicii parea sa
fi trecut de pe umerii ei pe cei ai tatalui sau. Si, totusi, nalucile nu se risipisera cu totul.

,»Ah, dac-ar sti ce departe au mers lucrurile cu Stephen si s-ar purta neschimbat cu mine, as fi
cu mult mai fericita !" Acesta era gindul care-o stapinea.

Dupa prinz, cei doi indragostiti iesira sa se plimbe calare pentru vreo ora-doua si, desi n-ar fi
vrut sa fie vazuti, din pricina mortii recente a sotiei lordului Luxellian, care fusese ingropata
in ajun dupad o ceremonie desfasurata Intr-un cadru foarte restrins, se hotarira sa treaca pe la
biserica din East Endelstow.

Asa cum am mai spus, treptele care duceau spre cripta se aflau in afara cladirii, chiar sub
zidul navei laterale. De pe cal, Knight si Elfride vedeau totul pe deasupra tufisurilor care
acopereau cimitirul.

— Ia te uita, cripta pare sa fie inca deschisa, zise Knight.1



— Da, e deschisa, raspunse Elfride.

— Cine-i omul de linga ea ? Trebuie sa fie vreun zidar.

— Da.

;— N-o fi cumva John Smith, tatal lui Stephen ? m— Cred ca el e, raspunse Elfride.

— late uitd ! As vrea sa-1 intreb cum ii mai merge bdiatului, protejatul meu, care-mi cam
trage chiulul. Ma gindesc ca si cripta, dupa cum a descris-o tatal tau, trebuie sa fie
interesanta. Ce-ar fi sa intram ?

— Dar se cuvine, oare ? S-ar putea sa dam de lordul Luxellian.

m— N-as .crede.

Atunci, cum tot n-avea incotro, Elfride accepta. La inceput i tremurase inima de groaza, dar,
cantarind putin firea lui John Smith, se mai potoli. Fiind om agezat si la locul lui, avea sa se
poarte cu ea, fara indoiald, ca inainte de povestea amoroasa cu fiul lui, lucru care pe un
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om mai indraznet l-ar fi facut sa prinda curaj. Si, astfel, fara s-Vsi mai faca multe griji,
ajungind in capul scarii, lua bratul lui Knight si porni aléturi de el, cdleind printre lespezi de
mormint sau peste ele. Cind fu la citiva pasi de mesterul zidar, acesta o recunoscu si-si scoase
respectuos paldria, ca deobicei.

—n Eu te cunosc pe dumneata, esti domnul Smith, tatal fostului meu prieten, Stephen, spuse
Knight, privind cu atentie chipul rumen si ars de soare al lui John.

— Da, domnule, asa-mi pare si mie.

— Ce mai face baiatul dumitale ? De cind a plecat in India nu mi-a scris decit odata. Imi
inchipui ca l-ai auzit pomenind de mine, de domnul Knight, pe care 1-a cunoscut la
Exonbury, acum citiva ani.

— Da. cum sa nu. Stephen o duce foarte bine, multumesc. Acu' e-n Anglia. De fapt, e chiar
acasd. Ce s-o mai sucim, domnule, e colo, in fundul criptei, se uita la boierii raposati.

Inima Elfridei zvicni ca un fluture. Knight paru uimit.

— Ei, dar asta-i nemaipomenit, spuse el cu voce sugrumata. Stia cumva cd ma aflu si eu aici,
in parohia asta ?

— Asta n-as putea sa va spun, domnule, zise John, simtind nevoia sa scape din Incurcétura in
care mai mult banuia decit stia clar ca intrase.

— Putem sa coborim si noi 1n criptd, sau familia ar considera asta o impietate ?

— Vai de mine, domnule, nici vorba ! Cine nu intra aici ? De-aia a si lasat-o deschisa !

— Coborim si noi, Elfride.

— Trebuie sa fie un aer tare inchis, zise ea, pe un ton rugator.

— Da' de unde, domnisoara, spuse John. La inceput era un fel de iz, da' am dat zidurile si
arcadele cu var in ziua cind am deschis cripta, dupa cum e obiceiu' §i, pe urma, am mai tras
un rind in dimineata cind a ingropat-o. Acu' miroase-a proaspat ea-ntr-un hambar.

— Daca-i asa, hai si tu cu mine, Elfie, ca doar te inrudesti cu familia.

— Nu-mi plac locurile unde simti cd moartea te-mpre-soara din toate partile. Cit stai acolo eu
ramin linga cai, sa nu se razleteasca.
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— Ce prostii sint i astea ! Nu stiam ca esti chiar atit de simtitoare, incit te pot tulbura niste
ramagite pamin-testi. Dar, daca ti-e atit de frica, ramii afara, bineinteles.

— A, nu, nu mi-e frica ! Sa nu spui asta !

Se agata desperata de bratul lui, gindindu-se ca, de fapt, lucrurile puteau fi tot atit de bine
date in vileag pe loc ca si peste zece minute, cind Stephen avea sa-si insoteasca, cu siguranta,
prietenul, pind la locul unde-si lasase calul.

La Inceput, intunericul criptei, care era luminata doar de citeva luminari, li se paru prea adinc
ca sa poata deslusi limpede ce se afla in jur ; dar, pe masura ce inaintau, in fata mormanelor



negre, care captuseau zidurile, Knight zari un tinar stind in picioare si notind ceva intr-un
carnetel.

Knight spuse doar atit :

m— Stephen !

Stephen Smith, care nu era chiar atit de nestiutor in privinta ultimului domiciliu al lui Knight,
pe cit era Knight n ceea ce-1 privea pe Smith, isi recunoscu pe loc prietenul ; cit despre
trasaturile femeii frumoase din spatele lui, pe astea ie stia pe de rost.

Stephen se apropie de el si-i strinse mina fara o vorba,

— De ce nu mi-ai mai scris, baiete ? il intrebd Knight, fara si-i atraga in nici un fel atentia
asupra prezentei Elfridei. Pentru eseist, Smith era tot flacaul de la tard pe care-1 patronase si-
1 dadacise, asa cd i s-ar fi parut caraghios si fara rost sa-1 prezinte, in mod oficial, dom-
nigoarei pe care urma s-o ia in casatorie.

— Dar dumneata de ce nu mi-ai scris ? 1i raspunse Stephen.

— Ah, da. De ce nu ti-am scris ? De ce nu ne-am scris ? Asta-i vesnica intrebare la care nu
putem da un raspuns precis fara sd incercam sentimentul neplacut c-am facut ceva ce nu se
cuvenea. Si, totusi, eu nu te-am uitat, Smith. Uite, acum ne-am intilnit si trebuie sa ne mai in-
tilnim ca sd stdim mai mult de vorba, fiindcd acum n-o sa reusim. Trebuie sa aflu tot ce-ai
facut intre timp. Stiu ca te-ai capatuit si vreau sd-mi spui $i mie cum ai izbutit.

Elfride rdmasese ceva mai in spate. Stephen intelesese dintr-o ochire cum stateau lucrurile si-
si dadu, pe loc, seama ca ea nu-i suflase o vorba despre el lui Knight.
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Tactul cu care se pricepea sa evite o catastrofa era calitatea de capetenie care-1 facea demn de
respect din punct de vedere intelectual si, in privinta asta, il intrecea cu mult pe Knight. si
spuse, deci, ca trebuia sa faca intr-un fel si sd gaseasca o iesire onorabild din aceasta intilnire,
astfel ca sentimentele lui Knight sau ale Elfridei sa nu' fie ranite. Constiinta ca-i era indatorat
lui Knight nu-1 parasise nicicind pe de-a-ntregul si, in clipa asta, dragostea lui fata de Elfride
era generoasa.

Urmarindu-i miscarile, atit cit indraznea, 1si dadu, seama ca atitudinea ei va depinde de felul
cum se va purta el fatd de dinsa ; daca se va purta ca un strdin, ea va cauta sa iasa din
incurcatura, faeind la fel. in imprejurarea aceasta, o astfel de comportare nu era nepotrivita i,
dealtfel, ar fi trebuit sa se poarte mai rezervat si fatad de Knight, pentru ca intilnirea lor sa
poata fi, pe cit posibil, scurtata.

— Ma tem ca timpul de care dispun e prea limitat ca sd-mi pot ingadui o astfel de placere,
spuse el. Miine plec de-aici. Dealtfel, in cele doud saptamini care mi-au" mai ramas pina
pornesc spre continent si apoi spre India, n-o sa am o clipa de ragaz.

Yazind aerul deceptionat si nemultumit cu care Knight primi acest raspuns, Stephen avu o
stringere de inima4, 13 fel de dureroasa ca aceea pe care o simtise zarind-o pe Elfride. Ceea ce
spusese el despre lipsa de timp era intru totul adevarat, dar tonul folosit fusese exagerat. Ar fi
fost incintat sa stea de vorba cu Knight, ca pe vremuri, si faptul ca, pentru salvarea unei femei
care nici nu se sinchisea de el, renunta cu buna stiinta la un prieten, il intrista peste masura.
— Ah, Tmi pare rau de ce-aud, spuse Knight. cu glasul schimbat. Dar, bineinteles, daca-i
vorba de interese importante, nu e cazul sa le neglijezi. Si, daca asta a fost sa fie prima si
ultima noastra intilnire, tin sa te asigur ca iti doresc succes din toata inima.

Catre sfirsit, vorbele lui Knight capatara mai multa caldura, solemnitatea locului, decorul ce-i
inconjura ster-gindu-i din suflet orice urma de suparare. Motivul supardrii i se paru, de fapt, o
copilarie.

— 1n ce loc ciudat ne-a fost dat sa ne Intilnim ! urma el, rotindu-si privirile jur-imprejurul
criptei.
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Stephen incuviinta scurt, dupa care se asternu ticerea. Sicriele Tnnegrite se desluseau acum
mai limpede decit ]a inceput, zidurile si arcadele varuite punindu-le in evidenta. Scena aceea
avea sa ramind vesnic vie in amintirea celor trei, ca o pecete de nesters pe viata lor. Knight,
dus pe ginduri, sta intre ceilalti doi, ceva mai inaintea lor, avind-o pe Elfride in dreapta si pe
Stephen Smith in stingd. Lumina alba a zilei, patrunzind cu luciul ei stins din dreapta lui,
capata o nuanta albastruie, In contrast cu razele galbene ale luminarii infipte in zid. Elfride,
tragin-du-se sfioasa indarat, spre intrare, primea mai toatd lumina venita dintr-acolo, in timp
ce Stephen se afla in bataia luminarilor si, pentru el, farirna de cer care se zarea in capul
scarilor nu era decit o zdreantd de culoare albastra ca otelul si nimic mai mult.

— Am fost de doua-trei ori aici, de cind s-a deschis, spuse Stephen. Stifi, tata a fost tocmit la
lucrari.

— Si ce faceai acolo ? intreba Knight, cu ochii Ia carnetelul si creionul din mina lui Stephen.
— Am facut schite dupa unele detalii ale bisericii si pe urma am copiat numele de pe citeva
morminte. Fina la plecarea mea din Anglia ma ocupam mult cu treburi din astea.

— Da, da, inteleg. Ah, asta trebuie sa fie biata lady Luxellian. Knight arata cu degetul spre un
sicriu de lemn usor de India, asezat pe traverse de piatrd in firida cea noud. Restul familiei se
afld in partea asta. Cine sint acestia doi care stau asa tihnit, strinsi unul linga celalalt ?
Stephen raspunse cu glasul usor schimbat :

— Lady Elfride Kingsmore — ndscuta Luxellian — si soful ei, Arthur. Povestea taica-meu ca
ei... adica el... a fugit cu ea si-a luat-o de nevasta Tmpotriva vointei parintilor.

— S-ar parea ca de-aici iti vine numele de botez, domnisoard Swancourt, zise Knight,
adresindu-se Elfridei. Parca-mi spuneai odata ca familia dumitale s-a desprins din neamul
Luxellian, cu vreo trei-palru generatii in urma, nu ?

— Da, lady Elfride e bunica mea, spuse fata, incerci ml in zadar sa-si umezeasca buzele
uscate inainte de a rosti aceste vorbe. Elfride avea 1n clipa aceea aerul chinuil de remuscéri al
Magdalenei lui Guido, exprimat, insa, de un chip mai copilaresc. Sta, cu fata oarecum
ascunsa at
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Knight si de Stephen, atintindu-si privirea pe peticul de cer, ca §i cum nu-si putea afla
salvarea decit daca reusea sa iasa cit mai repede afara. Mina ei stinga se sprijinea usor de
bratul lui Knight ; si-o retrasese pe jumatate, rusi nindu-se sa-si arate drepturile asupra lui in
fata vechiului iubit, totusi neindurindu-se sa renunte la aceasta apropiere, asa ca manusa ei
abia-i atingea mineca. ,,E oare iertarea Ingdduitd atunci cind starui In pacat ?" cita atunci In
gind Elfride.

Conversatia parea sa-si fi pierdut orice vlaga, conti-nuincl doar sub forma unor remarci
marunte.

— 1n atmosfera solemna de aici iti sim{i mintea napadita de ginduri, spuse Knight, cu glas
potolit si masurat. Cite nu s-au spus despre moarte, in fiecare epoca ! Cite nu gindim si noi, la
rindul nostru, despre moarte !

— FEi bine, continua Knight, pe ginduri, prilejuri asemeni celui de fata ne silesc, parca, sa
evadam din noi insine, eliberindu-ne din subreda gdoace in care ne ducem zilele si
ingdduindu-ne sa ne inaltdm pina ce intelegerea noastra devine atit de vasta, Incit realitatea
fizica nu-i mai poate fi pe potriva. Ne uitdm in jos la tulpina firava si marunta pe care se
sprijina aceastd imbelsugata crestere si ne intrebam : e oare cu putinta ca o astfel de inzestrare
sd aiba o temelie atit de neinsemnata ? Va trebui sa ma intorc din nou la umbletul meu de
fiecare zi, in acea carcera ingusta — trupul omenesc — in care ginduri pamantesti ma pot
incolti iar ? Nu-i asa ?

— Da, 1i raspunsera Stephen si Elfride.

— S, pe linga toate astea, omul Incearca sentimentul nedreptatii cind se gindeste ca orizontul
atit de larg pe care-1 poate cuprinde o fiinta luminata a fost incredintat plapindei lacre a



trupului. Ce poate, oare, zdruncina planurile omului privind viitorul, mai mult decit gindul la
toate astea ? Ei, dar haideti sa ne acordam inimile la o nota mai vesela, ca ne-au mai ramas
destule de facut.

in timp ce Knight is1 impartasea, astfel, gindurile celor doi tineri, nestiutor de Inselatoria
pornitd, cu scopuri diferite, din aceste inimi dezbinate si de clipele gustate de ei cindva
impreuna, atit Elfride cit si Stephen se simteau cit se poate de mici alaturi de mentorul lor
daruit meditatiei. Desi mai putin frumos la Infatisare ca tindrul arhitect sau ca fiica pastorului,
profunzimea si cinstea asterneau asupra trasaturilor lui Knight lumina demni
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tatii, care la ceilalfi doi mi se aratase inca. E greu sa alcatuiesti reguli aplicabile ambelor sexe,
si Elfride, ca c fata necoapta ce era, nici nu se cadea, poate, sd poarte povara unor raspunderi
morale care, 1n astfel de imprejurari, revin barbatului. Dealtfel, farmecul femeii std mai mult
in iscusinta pe care-o dovedeste in iubire. Dar, daca cinstea e o virtute 1n sine, Elfride,
pierzind orice tirma de cinste, parea, in comparatie cu Knight, destul de nevrednica de el.
Stephen, desi savirsea o ingelaciune pentru un scop ce nu era nedemn, se facea totusi vinovat
de ingelaciune ; si, oricat de fericite ar fi urmarile care incununa o asemenea strategie atunci
cind se dovedeste reusita, rar se intampla sa trezeasca admiratie, mai cu seama daca totul
sfirseste prost.

intr-o imprejurare obisnuita, daca ar fi ramas singur cu Stephen, Knight n-ar fi pomenit mai
nimic despre nadajduita insotire cu Elfride. Dar, sub imperiul imprejurarilor prezente, simgi
un imbold spre marturisire.

— Stephen, spuse el, dumneaei e domnisoara Swancourt. Eu sint oaspetele familiei ei, dupa
cum, poate, stii

Facu cativa pasi spre Smith si spuse, coborind vocea) -

m— De fapt, s-ar putea spune ca sintem logoditi.

Desi aceste vorbe fusesera rostite foarte incet, Elfride le auzi si astepta raspunsul lui Stephen
cu rasuflarea taiata, in liniste, daca se poate vorbi de liniste cand ro-: chia Elfridei tremura,
inregistrind fiece balaie a inimii, ca un sigmograf si fislind de fiecare data la atingerea cu
zidul. Piaza de< soare ce se strecura in cripta ii atingea fata, imprumutindu-i o paloare
albastruie, atit de di-, feritd de culoarea de pe chipurile celorlalti doi.

m— Felicitarile mele, sopti Stephen, si adauga cu voce tare : Pe domnisoara Swancourt o
cunosc... oarecum. Nu uita ca tatal meu e .si el enorias al parohiei domnului Swancourt.

— Gindeam cd poate n-ai mai fost pe-acasa de la sosirea lor aici.

— i-adevarat cd de-atunci n-am mai locuit acasa.

— L-am mai intilnit pe domnul Smith, bolborosi Elfride.

— Ce mai, sint de neiertat. Daca erati strdini, trebuia cred, sa va prezint ; daca va cunoasteti,
n-ar fi trebuit sa stau tot timpul intre voi. Dar, adevarul este, Smith, ca pentru mine tot pusti ai
ramas.
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in clipa aceea se vazu ca Stephen simte, mai mult ca oricind, cruzimea sortii. Nu se putu
impiedica sa spund, cu o vagd amaraciune in glas :

— De ce nu spui cad pentru dumneata tot baiat de zidar de tara sint, ceea ce, de fapt, i-adevarat
— deci un ins pentru care nu meritd sa indeplinesti ceremonia prezentarilor.

— Ah, nu ! Sa nu spui asta !

Knight se sili sa dea acestui rdspuns un ton care sa-i sune glumet Elfridei si serios lui
Stephen. Vazind ca incercarea lui nu avusese efect nici intr-un caz, nici in celalalt, se lansa
intr-o peroratie fortata, care nu facu placere nimanui.

— E1, haideti sa iesim la aer. Domnisoara Swancourt esti tare tacuta. Nu-i cazul sa te rusinezi
de Smith. il cunosc, dupa cum ti-am mai spus, de o groaza de vreme.

— Da, bineinteles, spuse ea.



',,Va sd zicd nu i-a vorbit macar odata de mine", sopti Stephen, gindindu-se, cu oarecari
mustrari de cuget, cit de mult semana atitudinea ei cu felul cum se purtase el cind cédlcase
prima oara pragul casei ei, pretinzind ca era strdin de acele locuri.

Iesira la lumina zilei ; Knight nu mai dadu nici o atentie dispozitiei Elfridei, punind-o si de
data asta, pe seama stingherelii pe care tindra fata era firesc s-o simta ori de cite ori se
dovedea ca intre ei existau relatii ce nu lasau mult loc de indoiala in privinta naturii lor. El-
fride pasi inaintea lui, luind-o prin cimitir.

— Te-ai schimbat tare mult, Smith, spuse Knight, dar, poate, nu mai mult decit ma asteptam.
Cu toate astea, fii sigur ca pastrez acelasi interes fatd de tine si de soarta ia si sint gata sa te
ascult oricind vei simti nevoia sa-ti descarci sufletul. N-am uitat de dragostea de care-mi vor-
beai si care te-a facut sa iei calea Indiei. Era vorba de vreo domnisoara din Londra, nu ? Sper
ca totul merge bine.

-— Nu. Legatura s-a rupt.

Cum intotdeauna e greu sa stii daca-i bine sa te arati trist sau bucuros in asemenea
imprejurdri, totul depinzind de felul legaturii, Knight, isi gasi scaparea intr-o fraza care nu-1
angaja in nici un fel.

— Nadajduiesc ca totul e spre binele tau;
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— Sper ca da. Dar, te rog, nu ma sili sa spun mai mult... Ah, nu, nu m-ai silit... n-am vrut sa
spun asta... dar ag prefera sa nu mai pomenim de acest subiect.

Stephen spusese toate astea dintr-o rasuflare.

Knight nu mai zise nimic si pornird amindoi pe urmele Elfridei, care continua sa mearga cu
citiva pasi inaintea lor, asa ca nu auzise aluzia pe care Knight o facuse,' fara sa-si dea seama,
la persoana ei. Stephen isi lud ramas bun de la el la poarta cimitirului si se opri pe loc sa-1
vada cum Incaleca odata cu iubita lui.

— Doamne, Dumnezeule, Elfride ! exclama Knight. Ce palida esti ! Nu trebuia sa te iau in
cripta aia Tmbicsita. Ce-i cu tine ?

— Nimic, raspunse Elfride cu glas pierit. imi revin intr-o clipa. Totul era atit de ciudat si
neobignuit acolo, jos. cd mi s-a facut rau.

— Mi se parea mie ca erai cam tacutd. Nu vrei putina apa ?

— Nu, nu !

m— Crezi ca esti 1n stare sa incaleci ?

— Stiu si eu... da, cum sd nu ! spuse ea, cu o privire "rugatoare.

— Hai... hopa-sus ! spuse Knight incet si-o salta usurel in sa.

Iubitul ei de odinioara ii urmarea cu privirea, stind rezemat de poartd, la cifiva metri de ei.
Odata urcata in sa. apucind cu nadejde haturile, Elfride intoarse capul, ca sub puterea unei
vrdji cdreia nu i se putea impotrivi -si, pentru prima oard dupa despartirea de neuitat din
mlastinile de dincolo de St. Launce's, ce urmase acelei patimage incercari de a deveni sotia lui
Stephen. il privi in fata pe cel care fusese primul ei iubit. Iata baiatul care, de atitea ori, o
numise sotia lui pe veci, si careia si ea i se adresase ca unui sof. Privirile li se Intilnira. Viata
ar trebui sd se masoare mai degraba dupad intensi-tak\a trdirii, decit dupa durata ei reala.
Privirea lor. du-rind in timp doar o clipa, cuprinse o intreaga perioada a existentei. Pentru
Elfride, expresia de cumplitad suferintd, impovarata de dojana, din ochii lui Stephen, fu ca un
ghimpe care-i strapunse inima cu o violenta ce nu se poate zugravi in cuvinte. Cu o cumplita
sfortare isi feri privirea, dadu pinteni calului §i, minata de valmasa-
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gul amintirilor rascolite, uitd de tot ce-o inconjura. inge-' laciunea fusese dusa pina la capat.
Cind ajunsera la o colind de unde o padure, continuata 'de o dumbrava urmau parcului,
Knight se trase mai aproape de Elfride, si o intreba :



— Acum te simti mai bine, draga mea ?

— A, da. Elfride isi apasa ochii cu mina, ca si cum ar fi vrut sd alunge imaginea lui Stephen.
in mijlocul obrajilor ei, albi ca si crinul, avea cite o pata aprinsa, stacojie ca para focului.

— Elfride, spuse Knight, reluindu-si oarecum vechiul lui ton de mentor, stii ca nu tin catusi
de putin sa te dojenesc, dar nu ti se pare si tie ca prea te dovedesti slaba si lipsita de curaj cind
te lasi atit de coplesita de un spectacol care, in definitiv, nu-i o noutate ? Orice femeie demna
de acest nume ar trebui, dupa parerea mea, sa priveasca moartea cu oarecare linigte. imi
inchipui ca esti i tu ele aceeasi parere.

m— Da, bineinteles.

Knight nu era in stare sa priceapa cauza tristetii Elfridei, aratindu-se departe de orice banuieli
in privinta tacului ascuns al scenei la care fusese martor, si asta dovedea nu atit lipsa lui de
intelegere fatd de firea omeneasca, cit faptul ca el insusi era cu totul incapabil de o
ingelaciune. Elfride stia bine acest lucru, si asta 1i facea cdinta si mai amara ; gindindu-se cu
cit era el rnai presus de dinsa, sentimentul ei de adoratie crescu. Nici rnaear chipul lui
Stephen, pe care tocmai il privise si sunetul vocii lui care, pentru o clipa, 1i trezise in suflet
ceva din caldura ele odinioara, nu erau in stare sa stirbeasca noua dragoste ce crestea elin
nou, dupa ce imaginea primului iubit 1 se stersese iar din fata ochilor.

Dupa acest raspuns laconic dat lui Knight, Elfride se pomi sa vorbeasca despre tot felul de
lucruri lipsite de insemndtate. Sosira acasa, si Elfride nu mai aparu pina la ceasul cinei. Cina
se sfirsise si, ramasi in sufragerie, priveau impreund amurgul. Apoi Knight pasi afara, pe
terasa si iesi dupa el cu un aer foarte hotarit, minatd de o pornire virtuoasa.

— Domnule Knight, vreau sa-ti spun ceva, zise ea, calma si fara sovaiala.
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— Despre ce ? o intreba el cu voiosie. Sper ca de ceva vesel. Sa nu te mai lasi prada tristetii,
cum am vazut c-ai facut azi.

— 1\u pot sa spun despre ce-i vorba pina nu-{i povestesc totul de la inceput, zise ea. Asta am
s-o fac miine. Mi-am amintit azi niste intimplari legate de o faptd pe care am facut-o cindva si
pe care cred ca n-ar fi trebuit s-o fac.

Era, trebuie sa recunoastem, un fel foarte nevinovat de a pomeni despre o dragoste infocata si
o fuga care, fie ca era sau nu insemnata in sine, doar multumita in-lIimplarii nu dezlantuise un
scandal rasunator.

Knight gindi ca trebuie sa fie vorba de vreun fleac si zise plin de bunavointa :

— Deci n-am s-aud cumplita marturisire chiar acum ?

— Nu, nu acum. Vreau sa spun, nu asta-seara, raspunse Elfride, cu un glas in care incepea sa
se simtd sovaiala. Nu-i un lucru marunt, cum 1iti inchipui, e ceva care ma framinta ingrozitor.
Dar, temindu-se de urmarile tonului serios cu care-i vorbise, se sili sa adauge : desi, cind o .sa
afli, s-ar putea sd ti se pard o bagatela.

— Dar nu mi-ai spus cind ai sa-ti descarci sufletul.

— Miine dimineata. Daca vrei, spune dumneata cind si nu ma lasa s mai amin. As vrea sa
alegi o ora, fiindca cu sint slaba si altminteri am sa incerc sa scap.

Si, spunind asta, izbucni Intr-un ris nefiresc, care do-, vedea cit de subreda ii era, totusi,
hotarirea.

— Ei, sa zicem, dupa micul dejun... pe la unsprezece.

— Bine, la unsprezece. Ne-am inteles ! $i nu cumva sa ma lasi sa-mi calc cuvintul.

XXVIII

,in gheare de napasta, m-a lin cu o plasmuire"

— DOMNISOARA SWANCOURT, E

ora unsprezece.

Elfride privea pe fereastra vestiarului ele la primul Ctaj, In timp ce Knight o urmarea stind
rezemat de balustrada terasei unde lenevea de citdva vreme, cu ochii
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cind la paginile cartii pe care-o {inea In mina, cind la

nuantele stralucitoare ale priboiului si calceolariei, cind la fereastra deschisa de care-am
pomenit.

— Da, stiu. indata sint jos.

El se apropie, venind pina sub fereastra.

— Cum te simti in dimineata asta, Elfride ? N-arati mai bine dupa o noapte intreaga de
odihna.

Curind dupa aceea, Elfride se ivi in usa, lud bragul lui Knight si pornird incet, impreuna, de-a
lungul potecii pietruite ce ducea spre riu si mai departe, pe sub umbra copacilor.

Hotarirea ei, neclintita in ultimele cincisprezece ore; fusese sa-i marturiseasca tot adevarul si,
in sfirsit, sosise clipa.

Mersera asa citva timp,.dar Elfride nu scoase o vorba. Erau aproape de capatul potecii, cind
Knight rupse ticerea.

— FEi, ce-ai de marturisit, Elfride ?

Ea se opri o clipa, trase adinc aer in piept si spuse cele ce urmeaza :

— Intr-una din zile ti-am spus...' sau mai degraba ti-am dat de inteles... un lucru care nu era
adevarat. Cred ca ai ramas cu impresia ca urmeaza sa implinesc doudzeci de ani, dar de fapt i-
am si implinit.

Se simtea coplesita. Acum, cind clipa de cumpéana sosise, nici mustrarile de constiinta, nici
pretuirea cinstei, nici dorinta de a-si descarca sufletul si de a primi iertarea insoftita de o
sdrutare, nu reusira s-o convingd pe Elfride sd-si asume un astfel de risc. Spaima ca el n-o va
ierta era intetita de amintirea siretlicului din ajun, care ar fi adaugat un sentiment de sila
dezamagirii lui Knight. Siguranta unei zile in plus de dragoste, cistigata prin tacere, pretuia
mai mult decit speranta vesniciei insotita de primejdia de a pierde totul.

Nelinistea pricinuitd de gindul faptelor pe care vroia sa le dezvaluie se strecura intr-un chip
atit de firesc, in vorbele pe care le rosti, incit Knight nu banui nici macar o clipa ca spusele ei
erau doar o schimbare de ultim moment a subiectului. El zZimbi si-i strinse mina cu caldura.
— Draga mea, Elfie... da, acum te socotesc draga mea... nu spune nu.... ce fiinta Incintatoare
esti ! Ce griji absurde poti sa-ti faci pentru un fleac ca asta ! Zau ca nu m-am gindit nici o
clipa daca ai implinit douazeci de ani
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sau urmeaza sa-i implinesti. $i, pe cinstea mea, nu vad ce rost ar fi avut ; cum i-ar sta unui
barbat singuratic si demodat sa tind cont de un fleac ca asta ?

— Te rog nu ma lauda... nu ma lauda ! Desi orice lauda venita de la tine are 1 mai mult pret,
acum n-o merit !

in dispozifia minunata in care se afla acum, Knight,' nu vazu 1n aceasta amara izbucnire
altceva decit modestie.

— De fapt, spuse el dupa o mica pauza, sa stii ca scrupulozitatea ta morala ma face sa te plac
mai mult,’ desi mi se pare absurda.

Si continua, cu o seriozitate dragastoasa : — Stii, Elfride, exista un singur lucru pe care imi
place sa-1 constat la o femeie : o0 inima credincioasa si curatd ca lumina cerului. M-as impaca
cu orice, numai sa am parte de asta, dar, daca n-am asta, nu mai iert nimic. Dac-a existat
vreodatd o femeie cu asemenea inima, aceea esti tu, Elfride. Si, fiindc-o au pastreaz-o si nu da
ascultare teoriilor care se tot vintura in ziua de azi despre privilegiile femeii si dreptul ei
firesc sa recurga la viclesuguri. Sa stii; fata mea draga, ca o femeie cu suflet ales trebuie sa fie
la fel de cinstita ca un barbat cu astfel de suflet. Si, prin cinste inteleg, mai ales, corectitudine
nu numai in chestiuni de afaceri si in toate maruntisurile vietii sociale, dar si in treburile
gingase ale dragostei, 1n care libertatea femeii poate juca un rol deosebit.



Elfride privi nelinistita in sus, spre crengile copacilor;

— Hai sa mergem spre riu, Elfie.

m— As merge dar n-am paldrie, ii rdspunse ea, eu o Urma de durere inabusita.

— Ma duc sa-ti aduc eu una, zise Knight, incintat ca-1 poate cumpara tovarasia la un pref de
nimic. Asea-za-te aici o clipa.

Si, spunind asta, se rasuci pe calciie si o porni grabit spre casa dupa obiectul cu pricina.
Elfride se aseza pe una din bancile rustice care impodobeau acel colt al parcului si rimase cu
ochii atintiti in iarba. Un fosnet de pasi, usori si neregulati, o facu sa-si ridice privirea. Pe
poteca ce se Incrucisa cu cea pe care se afla ea, ajungind pina-n hatisurile marginase, Elfride
o zari pe vaduva fermierului, doamna Jethway. Pina sa dea ochii cu Elfride, vaduva se opri sa
arunce o privire
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asupra casei care se zarea printre tufisuri. Elfride se furisa in spatele bancii, tragind nadejde
ca femeia aceea nesuferitd avea sa treaca mai departe fara s-o bage de seama. Dar doamna
Jethway, blestemirid printre dinti casa pe* care o cercetase cu privirea si dind tot felul de
semne de ratacire a mintii, vazuse fata si se repezi spre ca, proptindu-i-se drept in fata.

— A, domnisoara Swancourt ! De ce nu-mi dai pace ? Ce, n-am voie nici sa pun piciorul pe-
aici ?

— Poti s treci pe-aici cind vrei, doamnd Jethway. Eu nu te opresc, fii pe pace.

— Da, dar uite ca nu clai pace mintii mele ; si in minte-mi sta toata viata. in minte-mi mai
pastrez si baiatu', ca de la sinul meu s-a dus.

m— Da, bietul baiat. Mi-a parut rau cind a murit. m=— Stii de ce-a murit ? m=— Da. De
tuberculoza.

*— Nici pomeneala ! raspunse vaduva. Zice lumea c-a fost tuberculoza da', de fapt, din alta i
s-a tras. A murit fiindca i-ai jurat dragoste si pe urma ti-ai dat pe fata necredinta... asta 1-a
omorit. Da, domnisoard Swancourt, zise ea intr-o soapta gii'iita, dumneata mi-ai omorit
baiatn' !

— Cum poti sa fii atit de rea si fard minte ! 1i raspunse Elfride, ridieindu-se indignata.

Dar, pe linga ca indignarea nu-i sta in fire, era atit de hartuita si lipsita de vlaga, dupa tot ce
se intimpiase in ultima vreme, incit pina si indirjirea pe care i-o putea da indignarea o parasi.
— Nu puteam sa-1 Tmpiedic sa ma iubeascd, doamna Jethway, spuse ea.

— Ba puteai, cum sa nu pofi. Stii cum a inceput, domnisoara Elfride. Da, ai zis ca-ti place
humele de Felix mai mult ca orice nume din parohie, si stiai cd asa il chema pe el, si ca ai
care erau atunci de fata o sa se duca la el sa-i spuna.

— Stiam ca-1 chema asa... bineinteles ca stiam. Dar crccle-ma, doamna Jethway, nu
spusesem asta ca s-ajunga la urechile lui.

— Da' stiai c-o s-ajunga. :— Nu, nu stiam deloc.

— Si, pe urma, mai tirziu, cind ai trecut calare pe 1inga casa noastra la Revels'day si erau
toti flacaii
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adunati acolo, si-ai vrut sa descaleci, cind Jim Drake si George Upway si inca vreo trei-palru
s-au repezit sa-{i {ina calutu', si Felix se trasese sfios mai la o parte, cine tc-a pus sa-i faci
semn si sa-i zici ca ai vrea sa ti-1 tind el ?

— Ah, doamna Jethway, cit de gresit judeci ! El imi placea mai mult... si vream sa faca el
treaba asta. Era dragut si delicat... intotdeauna am spus asta despre el... de-asta-mi placea de
el.

— Atunci, de ce l-ai lasat sa te sarute ?

— Asta-i curata nascocire ! Da, da, e-o nascocire, spuse Elfride, izbucnind in lacrimi de
desperare. El s-a apropiat de mine pe la spate si-a incercat sa ma sarute, si fttunci i-am spus sa
nu mai indrdzneasca sa iasd in calea mea.



— Dar nu i-ai suflat o vorba lui taica-tu sau altcuiva,' agsa cum s-ar fi cuvenit daca te-ai fi
simfit jignitd cum pretinzi acum.

— El m-a rugat sd nu spun, si eu, ca o proasta, l-am ascultat. Acum Imi pare rau. Nu m-
asteptam ca bunatatea sd mi se-ntoarca impotriva. Te rog du-te, doamna Jethway. Elfride nu
mai era 1n stare decit de un slab protest.

— Da, 1-ai alungat fara mila si el a murit ! Si nici n-apucase sa se raceasca ca ti-ai si dat
inima altuia. Pe urma, fara sd-ti pese de nimic, l-ai trimis si pe ala la plimbare i I-ai luat pe-al
treilea. Si, daca crezi ca totu' a fost doar un fleac, domnisoara Swancourt, gindesle-te numai
cu ce belele te-ai ales. Nu cumva ai uitat cum ai fugit, chipurile ca s te mariti ? Ai pornit-o
spre Londra si te-ai intors a doua zi tot nemaritata, si asta-i o fapta destul de rusinoasa ;
ajunge ca sa pateze si numele uneia mai putin flusturateca decit tine. Tu oi fi uitat, eu nu ! Sa
111 nestatornica fatd de un iubit e o treaba urita, dar sa fii nestatornica dupa ce te-apuci sa faci
pe nevasta, asta-i curat dezmat.

— Doamne, ce minciuna cruda si veninoasa ! Nu mai vorbi asa !

— Si amorezu' asta nou stie de toate astea ? Mi-n-Chipui ca nu, ca altfel nu ti-ar mai da
tarcoale ! An si inceput sa umble vorbe despre toata istoria asta. <'e' e ceva tot s-a mai aflat,
dar nimeni nu stie cil mau <1 | ce interes am sa-{i apar dragostea ?

Jal

— Fa ce vrei ! Putin imi pasa ! striga Elfride, vijelioasa. Spune tot ce poftesti si nenoroeeste-
ma ! Hai, cla-i drumul, pune-ti melita la treaba ! Ce mai astepti ? Eu nu te opresc. Bate toba !
Uite-1 cd vine !

Si glasul 11 tremura sa 1 se fringa cind zari printre frunze silueta iubitului, venind dinspre casa
cu paldria ei Tn mina.

— Spune-i chiar acum ! Sa nu crezi ¢a nu pot sa indur !

— Nu acum, zise femeia, si se facu nevazuta in josul potecii.

Furia ultimelor vorbe pe care le rostise aprinsese iar culoarea din obrajii Elfridei. Stergindu-si
in graba ochii, fata facu citiva pasi mai incolo, asa Incit, cind iubitul ei o ajunse, urmele
emotiei pierisera aproape cu totul de pe fata ei. Knight ii puse palaria pe cap, 1i lud mina si si-
o0 petrecu pe sub brat.

Nu mai erau decit doua zile pina la plecarea lor la St. Leonards, si Knight parea ca tine sa stea
prin preajma ei, In ziua aceea, cu un anume scop. Pornira agale de-a lungul vaii. Era la acea
vreme a toamnei cind frunzisul oricarei plantatii e atit de bogat in nuante, incit epuizeaza
toate Imbindrile de culori ale unei palete de pictor. Cei mai stralucitori erau fagii, mergind de
la rogu-ruginiu aprins, la extremitatea coroanelor, pina la galben luminos in miezul
frunzisului ; stejarii tineri erau inca de un verde neutru, pinii scotieni si ilicele erau aproape
albastre, In timp ce ici-colo petele altor soiuri adaugau peisajului nuante castanii §i purpurii.
Elul, ajuns tare firav, isi urma calea, in locul acela; printre lespezi netede ca de caldarim,
despartite prin crapaturi de adineimi neregulate. Odata cu seceta verii, suvoiul de apa se
ingustase, pina ajunsese un fir de limpezimea clestarului, serpuind de-a lungul canalului sapat
in mijlocul albiei stincoase pe- care riul o umplea la vreme de iarnd. Knight se edtarase
printre tufisurile care, n locul acela, ascundeau pirful aproape cu totul si sari pe partea uscata
a fundului de apa.

— Elfride, de cind sint nu mi-a fost dat sd vad o priveliste ca asta ! exclama el. Alunii fac un
fel de bolta deasupra fuiorului de apa si adincul parca-i pardosit cu lespezi. E o minunatie !
Locul asta Imi aminteste de prid-voarele manastirilor. Da-mj mina si sari si tu aici.
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0 ajutd sa treaca prin cdtina de pe margine si sa pageasca jos, pe pietre. Pornird impreuna spre
o cascada pitica, cam de jumatate de metru, si se asezara pe lespezile care, nouad luni din an,
zaceau cufundate sub un suvoi ndvalnic. La picioarele lor se prelingea firul subtiat de apa,



fara de care n-ai fi putut pricepe rostul ace doi galerii acoperite de.frunze. Trecind pe linga ei,
piriiagul mergea mai departe, in linie frintd, pina ce se pierdea intre umbre.

Sprijinit intr-un cot, Knight contempla privelistea," apoi o privi pe Elfride cu ochi cercetatori.
— Nu crezi ca parul asta bogat isi pierde vlaga si se rareste pe masura ce treci de la
optsprezece ani la doudzeci si opt ? o Intreba el, in cele din urma.

— Nici vorba, se grabi ea sa raspunda, vadit nemultumita de un astfel de gind, ce-1 trezea un
sentiment neplacut, a carui intensitate n-o poate intelege un barbat.

Apoi adauga, cu tainica stinghereald : m— Crezi, intr-adevar, ca parul foarte des se rareste
mai repede decit cel potrivit ?

— Da, mie asa mi se pare. Cred, adica sint aproape convins, ca daca s-ar alcatui niste socoteli
in privinta asta, ai vedea ca persoanele cu par rar au purtat cindva pe cap o adevarata padure,
pe cind cei care n-au avut niciodata un par prea des, si-1 pastreaza aproape in /intregime.
Necazurile Elfridei i se asterneau pe chip, ca si in suflet. S-ar parea cd gindul pierderii
frumusetii le ingrozeste pe femei la fel de mult ca cel al pierderii reputatiei. Oricum, Elfride
era la fel de mohorita cum aratase la inceputul zilei.

— Nu e cazul sa te framin{i atit pentru o simpla podoaba fizica, spuse Knight, pastrind,
oarecum, tonul sever care-i fusese obisnuit Tnainte ca Elfride sa-1 fi imblinzit.

— Cred ca e de datoria femeii sa fie cit se poate de frumoasa. Dac-as fi carturar, ti-as cita un
vers, dintr-unul din poetii nostri de limba latind. Stiu ca existd un asemenea pasaj, l-am auzit
pe tata pomenind de el.

— Munaitiae, et ornalus, et cultus,1 si asa mai departe. Despre dsta-i vorba, nu ? E un pasaj
din Tit Li viu; dar nu vad la ce-ti poate servi.

1 Curatenie, atit a Tmbracamintii cit .si a felului de a se purta (lat.).

2S1

;— Nu, nu la dsta ma gindisem.

— FEi, n-are a face, Elfie, am eu un motiv anume.., Ia sd vedem, ghicesti despre ce-i vorba ?
— Nu, dar ag vrea sa stiu, spuse ea, cu recunostintd in glas. Stii, e groaznic cind Incepi sa
vorbesti asa cu mine. Oricat de condamnabila ar fi desertaciunea, recunosc deschis ca ma
ingrozesc la gindul c-as putea avea,' vreodata, parul rar.

— Bineinteles, o femeie isteatd mai degraba-si pierde mintea decit frumusetea.

— Nu-mi pasa ca-ti rizi de mine si cd ma judeci asa de aspru. Stiu ca am par frumos. Toata
lumea-mi spune as ca.

— Stai, fata draga, ii rdspunse el, plin de gingdsie,l eu n-am spus nimic rau despre parul tau.
Doar stii si tu ce se spune despre aratosi si cuviosi.

— Da, da, sarmana Domnisoara Cuvioasa face o figura jalnicd alaturi de Domnigoara
Aratoasa in ochii tuturor barbatilor, printre care te numeri si dumneata, domnule Knight, cu
toate vorbele astea mari, spuse Elfride, cu indrdzneald ; si coborind glasul, adauga : nu trebuia
sa-ti bati atita capul sa ma salvezi cind era sa cad in prapastie, dacd consideri ca viata mea nu
meritd cine stie ce osteneala.

— Poate ca nici dumneata nu socotesti ca viata mea a meritat un sacrificu.

— Ba ar merita orice sacrificiu i din partea oricui. Agita cu mina apa cascadei pitice si
privirile ei urmareau acest joc.

— Spui ca sint aspru cu dumneata, Elfride. Dar vezi bine ca si dumneata te porti nedrept cu
mine.

— Cum adica ? 1l intreba ea, ridicand u-si privirile de la indeletnicirea ei copilareasca.

— Dupa ce ca-mi bat capul sa fac rost de niste bijuterii care sa-{i faca placere, nu vrei sa le
primesti !

— Poate ca acum le-ag primi. Poate cad vreau sa le primesc.

— Hai, te rog ! exclama Knight.



Scoase cutiuta din buzunar si i-o oferi pentru a treia oard. Elfride o lud cu incintare. Retinerea
de pina atunci se prabusi si darul plin de intelesuri intra in stapinirea ei.

— 1i scot pe astia uriti chiar acum, exclama ea, si-i pun pe-ai dumitale, ce zici ?,

'— Mi-ar face mare placere.

Pare greu de crezut, cind ne gindim cite ajunsesera ca discute impreund, dar Knight nu
indraznise niciodata s-o sarute pe Elfride. La asemenea treburi era mai greoi decit Stephen
Smith. Cel mai mare progres facut pe aceasta cale fusese apropierea din chiosc, la care
asistase si Stephen. Deci, obrazul Elfridei fiind inca, pentru el, un fruct oprit, spuse pe un ton
plin ele nerabdare :

—n Elfie, ag vrea sa ating urechea asta ispititoare. Darurile sint de la mine, asa ca lasa-ma sa
te Tmpodobesc eu cu ele.

. Ea sovai, cu acea sovaiala eare-{i da ghes.

— Atunci, lasd-ma sa-ti prind macar unul. Elfride se imbujora toata.

— Cred ca nu trebuie, ca nu se cade sa facem asa ceva; spuse ea, intoreind brusc capul si
continuind sd balaceasca mina in cascada miniaturala !

O pasare care venise sa bea apa din riu, tulbura linistea din jur. Dupa ce o privi cum isi
afunda ciocul, cum se stropeste cu apa si cum isi ia zborul Intr-un copac, Knight raspunse, cu
acel elan curtenitor care ii placea atit de mult Elfridei.

— Hai, Elfride, nu fi nedreapta. Cred ca lucrul dsta nu te supara prea mult, asa ca fii bund si
lasa-ma.

— Bine, n-am sa fiu nedreapta, spuse ea, increzatoare; privindu-1 drept in fata. Era o
deosebita placere pentru ea sa-si ingdduie o mica sinceritate, fara nici o teama. Nu, nu ma
supara... o atentie din partea dumitale imi face placere. Eu gindeam doar atit, daca se cade sa-
t1 ingadui...

— Atunci s-a facut! exclama el, cu felul lui ciudat de-a lua in serios orice fleac, care, pentru
un donjuan, ar fi fost un simplu pretext de flirt sau de glume trecitoare. Aceastd Inclinatie
spre seriozitate n-o dovedesc decit firile profunde, nedeprinse sa se joace cu femeile, si
tocmai lipsa acestei deprinderi este cel mai pretios tribut ce se poate oferi, cel mai ales
omagiu ce poate fi primit.

— Hai, sopti ea, lasind impotrivirea la o parte si pier-zindu-si stapinirea de sine.

Si Elfride se apleca spre el, isi zvirli parul pe spate, si-si pleca capul intr-o parte. Nu putu face
asta fara sa-si j sprijine bragul si umarul de pieptul lui Knight.
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La aceasta atingere, toate senzatiile lor parura sa se concentreze. Pe toatd durata migaloasei
manevre, Knight tremura ca un tinar chirurg la prima lui operatie.

— Acum celalalt, spuse Knight, in soapta.

— A, nu!

— Do cenu?

;— Nu stiu nici eu.

— Trebuie sa stii.

m— Ma turbur prea mult. Hai sa plecam acasa.

— Nu spune asta, Elfride. in definitiv, ce-1 ? Un fleac' Hai, Intoarce urechea spre mine,
scumpa mea.

Nu putea sa i se Tmpotriveasca, asa ca intoarse numai-' decit capul. Apoi, fara ca vreunul din
ei sa fi pregatit acest lucru dinainte, capetele lor se apropiard, el ii ficu reazem din bratele lui,
si o saruta.

Knight era cel mai aprins si, In acelasi timp, cel mai rece om din lume. Cind sufletul ii era
amortit, parea aproape flegmatic ; cind se trezea, devenea de-a dreptul inflacarat. Acum, desi
nu se gindise la o cadsatorie apropiata, o intrebare fara ocolisuri i se desprinse de pe buze.
Cuvintele izbucnira cu toatd ardoarea adunata ani de-a rindul in spatele unei firi retinute.



— Elfride, cind ne casatorim ?

Pentru Elfride vorbele acestea erau pline de dulceata,' dar in dulceata lor se ascundea si un
graunte de amdraciune. Purtarea lui neindoielnica din ultima vreme, ce culminase cu acea
intrebare limpede, pusa tocmai in ziua nimicitoarelor invinuiri primite din partea doamnei
Jethway, facea ca nestatornicia ei sa apara ca ceva intr-adevar monstruos. Dragostea pe care
1-0 purtase 1n taind nu i se paruse o inconsecventa atit de mare ca aceeasi dragoste marturisita
si lasata sa infloreasca in ciuda tuturor amenintarilor. Confuzia Elfridei fu interpretatd drept
reactia la o experienta neobisnuita.

— Nu stdrui sd-mi dai acum raspunsul, draga mea; spuse el, intelegind ca in clipa aceea ea nu
era in stare de un raspuns chibzuit. Nu trebuie sa te grabesti.

Knight era barbatul cel mai cinstit care a fost iubit si ingelat vreodatd de o femeie. Se poate
spune ca o dovada in acest sens era si orbirea lui in dragoste, caci siretenia in amor este,
indeobste, insotitd de meschinarie hi tot ce faci. De indata ce pasiunea punea stapinire pe el,
puterea lui de patrundere incepea sa slabeasca. Ca indra
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gostit, Knight se dovedea mult mai naiv decit prietenul sau Stephen, desi acesta era,
comparativ, lipsit de profunzime in alte privinte..

Knight nu mai pomeni nimic de casatorie si, finind-o pe Elfride la oarecare distanta, ca pe un
buchet urias, o privi cu o afectiune mustratoare.

m— imi sade bine darul tau frumos ? il intreba ea, emotionata, cu lacrimi in coltul genelor.
— Cum sd nu, minunat ! spuse iubitul ei, luind un ton mai putin grav, ca s-o faca sd se simta
la largul ei. Ah, pacat ca nu poti sa-i vezi si tu ! Arati mai stralucitoare ca oricind ! Cind te
gindesti ca eu am fost in stare sa te fac si mai frumoasa !

— Sint chiar asa de draguta ? Ma bucur pentru tine. Mi-ar face placere sa ma vad si eu.

— Dar nu se poate. Trebuie sa astepti pind ajungem

— Nu pot sa mai astept, spuse ea, rizind. Uite, am gasit o solutie.

— Ai dreptate. Bravo, vezi ce-nseamna mintea de femeie ?

— Tine-ma bine !

*— N-ai nici o grija ! i— Sa nu ma lasi sa cad !

— Cumosatelas?

in dreptul locului unde se aflau ei, firul de apa isi oprea cursul formind o baltoaca cu fata ca
oglinda. Knight o sprijini ca sa poata Tngenunchea si sa se aplece deasupra apei.

— Uite ca ma vad. Zau, oricit m-as stradui, nu se poate sd nu-mi placa cum arat cu ei.

— Bineinteles. Spune-mi, cum poti sa tii atit de mult la gateli ? Mi se pare ca o sa ma
molipsesti si pe mine si-o sa prind si eu gust de ele. Pind te-am cunoscut, nu puteam s sufar
fleacurile astea. 1

— Mie-mi plac podoabele fiindca vreau ca lumea sa admire ceea ce-{i aparfine si sa te
invidieze si sa zica : Ce-as dori sa fiu in locul lui !

— Ce mai pot eu sa spun dupa toate astea ? Si cit mai ai de gind sa te privesti asa, in apa ?
— Pina te saturi sa ma {ii. Ah, as vrea sa te Intreb ceva. Si-si intoarse fata spre el. Dar Imi
spui drept, da ? Ce culoare de par iti place cel mai mult ?
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Knight nu raspunse imediat.

— Spune ca-i place parul deschis, hai ! sopti ea, cu glas rugator. Sa nu mai spui ca cel inchis,
ca data trecuta.

— Ei, atunci, castaniu deschis. Exact culoarea pe care o are parul doamnei mele.

— Serios ? zise Elfride, bucurindu-se ca de un adevér de ceea ce stia ca-i doar o magulire.
— Foarte serios.

— Si ochii albagtri, nu cdprui, nu-i asa ? Spune da; spune da !

— Pentru azi, ajunge ca mi-am luat odata cuvintul inapoi.



— Banu, banu!

— Foarte bine, ochii albastri. $1 Knight rise, o trase spre el si o saruta pentru a doua oara,
facind asta cu grija cu care un vinzator de fructe atinge un ciorchine ele struguri, in asa fel
incit sa nu-i vatame frumusetea.

Elfride se Tmpotrivi unui nou sarut si isi smuci capul ; miscarea 1i suci putin palaria gi-i
ciufuli parul. Fiind prea tulburata ca sa-si dea seama ce spune, exclama, ducind repede mina
la ureche :

—nm Ah, sa fim cu bagare de seama ! Tot asa mi-am pierdut si celalalt cercel.

De 1ndata ce-si didu seama de intelesul cuvintelor rostite, o umbra de stinjeneala trecu peste
chipul ei si-si strinse buzele incereind, parca, sa-si stavileasca vorbele,

m— Cum adica ?

— A, slind afara, pe iarba, se grabi ea sa raspunda.

XXIX

,Putreziciune, nu-{i opri lucrarea"

IATA-NE INTR-O SEARA, LA fN—ceputul lui octombrie, cind un apus tomnatic, de o rara
gingasie, isi rasfrange razele asupra Londrei, pina la capatul cel mai indepartat dinspre rasarit.
intre locul unde ne afldm si apusul in flacari, coloane de fum se 1naltad in aerul linistit,
asemeni unor copaci falnici. in
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umbra, nuantele bogate sint invaluite intr-un albastru cetos.

Domnul si doamna Swancourt, impreuna cu Elfride, contempla contrastul de umbre si lumini
de la fereastra unui mare botei, in apropiere de Blackfriars Bridge. Vizita la prietenii lor din
St. Leonards s-a Incheiat si, in drum spre casd, au mai ramas sa petreaca o zi-doua in
metropola.

in timpul acesta, Knight traversase canalul, in Bre-tagne, pe ruta Jersey — St. Méalc Apoi
trecuse prin Nor-rnandia si se intorsese si el la Londra, sosind la doua zile dupa Elfride si
parintii ei.

Si astfel, acea seara de octombrie fu martora intil-nirii lor, la hotelul mai sus pomenit, unde
tocmiserd din "timp odai. in cursul dupa-amiezii, Knight trecu pe la locuinta pe care o
inehiriase In Richmond pentru o mica schimbare de natura vestimentara si, intoreindu-se din
nou in orag, dddu de un chelner indatoritor, care conduse pe cel mai fericit barbat din lume in
incaperea confortabila unde Elfride si mama ei vitrega se odihneau dupa o zi de alergatura
prin pravalii.

Cu toate schimbarile exterioare, Elfride arata ca mai inainte, in timp ce Knight era ars de
soare atit de puternic, incit fata lui seména cu coaja de nuca. Dupa putin timp, se retraserd
singuri intr-un colf al camerei §i se pornird pe vorba. Acum, dupa ce acele dragi cuvinte de
fagaduiala fusesera rostite, fata nici nu se gindea sa faca mofturi si sa se poarte rezervata,
cum fac domnigoarele cu mai multa experienta. Iubitul ei era alaturi de ea si n-avea ce sa-si
mai doreasca ; inima ei 1i apartinea cu totul.

Masa se sfirsi repede. Dupa discutiile introductive,' in care fiecare povesti ce facuse de la
ultima lor Intalnire, revenira la subiectul calatoriei spre casd in ziua urmatoare.

*— Ah, drumul ala obositor cu trasura, prin aerul imbicsit de mirt, din South Devon ! Mi-e si
groaza cind ma gindesc la ziua de miine, spunea doamna Swancourt, Speram sa se mai fi
racorit un pic vremea pind acum !

— Ati facut vreodata céldtoria asta pe apa? o intreba Knight.

—: Niciodata. Adica, de cind cu caile ferate, nu.
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— Atunci,, daca mai aveti inca o zi la dispozitie, va propun sa mergem cu vaporul, spuse
Knight, La vremea asta, Canalul e ca un lac. Cred cé pina la Plymouth ne ia cam patruzeci de



ceasuri ; i vaporul pleaca chiar de-aici, de sub London Bridge. $i, spunind asta, ficu semn
peste umar, inspre rasarit.

— l-auzi, i-auzi ! se minuna pastorul, > — Zau ca-i o idee, spuse sotia lui.

— Bineinteles, cabotierele astea sint cam inghesuite,' zise Knight. Dar asta nu va
deranjeazd, nu-i asa ?,

— Nu, nicidecum !

— Si salonul vasului e ca o piatd de peste dintr-un oras de provincie de mina noua ; dar n-are
nici o importanta, nu ?

— Ah, nu, dragul meu. Daca ne venea ideea asta mai devreme, puteam sa folosim iahtul
lordului Luxellian. Dar n-are a face, mergem si-asa. in felul asta scdpam miine dimineata de
hurducatura aia nenorocitd de la ua cap la altul al Londrei, ca sd nu mai vorbim de riscul de a
ne calca vreun tren de placere, un risc destul de mare la vremea asta a anului, daca stam sa
credem ce scrie prin gazete.

Elfride gasi si ea planul minunat. Prin urmare, la ceasurile zece ale diminetii urmatoare, doua
trasuri dadeau coltul Monetariei, strecurindu-se printre zidurile neobignuit de inalte din
Nightingale Lane, spre malul riului.

Prima trasura era ocupata de calatorii insisi, in timp ce cea de-a doua transporta bagajele, sub
supravegherea doamnei Snowson, camerista doamnei Swancourt §i, in ultimele doua
saptamini, si a Elfridei, caci desi domnisoara nu fusese deprinsa s-o ajute cineva la imbracat;
mama ei vitrega 1i prelinsese ca. ori de cite ori se aflau departe de casa, sa .se poarte ca si
cum acest lucru i era obisnuit.

Curind, carucioarele si baloturile de tot soiul, fiecare emanind un alt miros, se inmultira intr-
atita, incit trasurile abia se mai puteau urni. Din cind in cind, erau nevoiti chiar sa stea pe loc,
ca s-astepte sa se dea la o parte vehiculele greoaie care se descurcau in fata lor, treaba ce nu
se putea face fara un potop de Injuraturi si fara harmalaie. Pastorul scoase capul pe fereastra!.
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Trebuie sa fie vreo greseald, spuse el, foarte ingrijorat, tragindu-si din nou capul inauntru. Nu
vad nici o trasurd mai ca lumea, afara de a noastra. Am auzit r ar fi niste birloguri dubioase
prin partile astea ale I.nudrci, unde i-au ademenit pe unii si le-au facut de Petrecanie. Sa nu
fie si vizitiul nostru din vreo gasca do-asta !

— A, nu. nu ! N-aveti de ce va teme, spuse domnul knight care. avind-o pe Elfride alaturi, era
senin ca un amurg scaldat n roua.

— Dar eu nu spun decit ce vad, zise pastorul, din ce iu ce mai nelinistit. N-as crede s-
ajungem pc-aici la drumul de apa spre Plymouth. Nu vad nici semn de apa. O sa pierdem si
vaporul si trenul, asta o sa se intimple !

m—n Ei, sd speram ca nu ne-am inselat. De fapt, uite c-am si sosit !

— Cheiul Trimmer ! strigd vizitiul, deschizand usa. Nici n-dpucara bine s coboare ca, drept
in fata lor,

se produse o incdierare Intre vizitiul din spate si o gloata de hamali de bagaje de mina, care
dadusera toti navala peste el, ca sa-i smulga valizele si cutiile ; in mijlocul invalmaselii se
vedeau miinile doamnei Snew-son, intinse implorator cétre cer. Knight p*rni vitejeste inainte,
si, dupad o lupta inversunata, reduse gloata la doi oameni, pe umerii si in furgoanele carora
lucrurile disparura cu o viteza uimitoare, spre malul apei.

Apoi alti hamali, care o luasera la goana inainte, se pornira sa strige la barcagii, dintre care
trei traserd la mal si, doi dindu-se batuti, bagajul fu rasturnat in luntrea care rezistase.

— De cind sint n-am mai vazut o scena atit de cumplitd ! spuse domnul Swancourt, caznindu-
se sa se suie in barcd. Mai rau ca foametea si pirjolul la .un loc ! As fi zis ca asemenea
apucaturi nu vezi decit in porturile de pe continent. Nu {i se pare de mirare, Elfride ?

— A, nu ! raspunse Elfride, aparind in acel decor jalnic ca un curcubeu pe un cer mohorit. Mi
se pare ceva nou si placut.



m— Unde-o mai fi si vaporul nostru pe tot oceanul dsta ? intreba pastorul. Nu vad decit niste
vase mataha-loase, altceva, nimic ! m v.v;

— Cotim pe dupa cel de colo. spuse Knight si, intr-o ciipa, sintem linga el.

Ut m Doi ochi albastri
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Curind, obiectul dorit li se dezvalui privirii ™ o carcasa mare, hodorogita, neagra ca cerneala,
care arata de parcd n-o mai atinsese pensula cu vopsea de cincizeci de ani. Alaturi se vedea
alta carcasa asemanatoare §i, ca s-ajungi pe punte, trebuia sa urmezi poteca ingusta de apa
dintre cele doua vase, ce parea latd de vreun metru si ceva la un capat si se ingusta din ce in
ce mai mult, ajungind sa para o simpla linie. Cind sa patrunda in acest coridor ingust, o
ambarcatiune rivald, stralucitor vopsitd porni de-a lungul fluviului, Inainta ca un armasar la
trap, iscind atitea siruri de valuri si. stropind asa de tare, incit luntrea lor firava se clatina ca o
coaja de nucd, pastorul si sotia lui baldnganindu-se cind Intr-o parte, cind intr-alia si lovindu-
se cap 1n cap ca doud papusi de lemn, in timp ce valurelele se izbeau de laturile celor doua
carcase, desertindu-se in poala lor.

— Groaznic ! Cumplit, mormai in barcd domnul Swancourt, adaugind cu voce tare : Mi-
nchipuiam c-o sa urcam pe punte cu piciorul. Daca stiam ca dau de balamucul asta nu cred,
zau, ca mai veneam.

m— Dacd e musai sd ne stropeascd, macar sd ne stropeasca cu apa curata, spuse doamna in
virsta, stergin-du-si rochia cu batista.

— Sper cd n-o sa patim nimic, urma pastorul.

— Ah, taticule ! Nu prea esti curajos ! striga Elfride, cu indrazneala.

— Curajos e numa' cine nu-si da seama de gravitatea unei situatii, i-o Intoarse domnul
Swancourt, cu asprime.

Doamna Swancourt, rise, rise si Elfride, rise si Knight,' si in mijlocul acestei veselii, de
undeva, Intre capetele lor si bolta cerului, auzii a o voce care le striga ceva si se trezira linga
Julieta, pe bordul careia urcara cu pas tremurat.

Aflind ca fluxul scazut impiedica plecarea vasului mai devreme de o ora, si neavind altceva
de facut, familia Swancourt se apucd sa urmareasca cu privirea citiva barbati, in haine de
flanela albastra, care efectuau niste misterioase reparatii cu sfoard muiata in catran ; intoar-
sera capetele s vada petele de lumina, proiectate de un soare palid, ca niste stele de arama
lustruita plutind pe undele ce le jucau amagitor in fata, plecara urechea la muzica sonora a
bigii de incarcare cu aburi, care duduia
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alaturi, la zgomotul ca de geamat facut de cosurile vapoarelor in trecere, ce se stingea pe
masura ce se departau, sau la strigatele de pe puntea vaselor din apropiere, care sunau ca un
fel de ,,Heli, hei .

Zece si jumatate, si tot nu se daduse pornirea. Domnul Swancourt ofta a plictis si-si roti
privirea asupra celorlalti calatori. Aveau niste chipuri care, era clar, nu meritau atentie. Ideea
de ,,asteptare" «era zugravita atit de limpede pe chipul fiecaruia, incit nu mai puteai deslusi
nimic altceva. Orice semn de insufletire pierise §i nu putea sa reapara pina in clipa cind
pronia cereasca nu , Be indura sa ridice apele si sa le ingaduie plecarea.

—= Ma gindeam, spuse Knight, ca am nimerit Intre oamenii care-s cel mai greu de ntilnit in
tot regatul, pin toate ciudateniile firii omenesti, nepasarea unui ins fatd de timpul care trece
mird cel mai mult. Aici poti sd vezi o groaza de indivizi din astia, rdbdatori si fericiti.
Hoinari, ceea ce-i cu totul altceva decit calatori.

— Bine, clar sint pierde-vard, pentru care timpul nu face doi bani.

—-e A, nu ! Acei pierde-vara pe care-i intilnesti la drumul mare sint mai fara astimpar si mai
grabiti chiar decit voiajorii comerciali. Dar oamenii nemaipomeniti de care va vorbesc eu, pe



linga ca-si pierd vremea si ajung la destinatie cu Intirziere, pe calea apei, i1 mai incearca si
norocul cu raul de mare.

— E cu putinta ? intreba pastorul cuprins de teama.' Imposibil, domnule Knight, chiar aici in
Canalul Minecii, la doi pasi de casa, ca sa zic asa ?

—- In coridoarele de acces curentul e puternic, si Canalul Minecii nu se deosebeste cu nimic
de celelalte, 1i innebuneste pe marinari. Potrivit unor calcule facute de filozofi, mai multe
injurdturi se inaltd spre cer de deasupra Canalului, in decurs de un an, decit de pe toate
oceanele la un loc.

Acum, intr-adevar, se da plecarea si privirile abatute ale tuturor se invioreaza din nou. Omul
care tot trasese desperat de o fringhie, ce parea sd nu mai aiba capat, isi inceteaza lucrul si cu
totii pornesc sd alunece de-a lungul meandrelor serpuitoare ale Tamisei.

In orice si oriunde, Elfride gasea un izvor de curio— zl tati si tot asa se intampla si de data
asta.
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-— Ei, asa mai merge, spuse doamna Swancourt, dupa ce trecurd de Nore, dar n-ag putea
spune ca pin-acum m-am prapadit dupa caiatoria asta.

De indata ce ajunsesera in largul marii, se ridicase o briza usoara care-o Inviorase si pe ea, ca
si pe cei doi insotitori mai tineri. Dar, din pacate, asupra pastorului aceasta schimbare avusese
alt efect : capatind culoarea masticului, stropitd cu pete purpurii, domnul Swancourt
recunoscu ca-i era rau si disparu din raza privirii lor.

Dupa-amiaza se scurse mai departe. Doamna Swancourt, prevenitoare, se aseza ceva mai
incolo si deschise o carte, in timp ce logodnicii ramasera singuri. Elfride se sprijini, plina de
incredere, de bratul lui Knight ; era paste.masura de mindra s se plimbe cu el pe punte, in
sus §i-n jcs, sau sa mearga si mai departe si, apleein-du-se Tmpreuna peste grilajul de la teuga
provei, sa priveasca soarele, care se retragea incet-incet, peste pupa, catre un tarm urias de
nouri palizi cu tivituri aurii, ce se ridica in mtimpinarea vasului.

Era copildros de vioaie si bine dispusa, desi la inceput se simtise destul de stinjenita la bratul
lui Knight, care o plimba in sus si-n jos, sub ochii celorlalti pasageri, caci era prima oara cind
se arata atit de deschis in compania protectoare a unui barbat.

— Tmi Inchipui ca ne invidiaza si susotesc cite i mai cite despre noi. Nu crezi ? sopti ea catre
Knight, cu un zimbet abia furisat.

— Da de unde, raspunse el cu nepasare. De ce ne-ar invidia §i ce-ar putea sa susoteasca ?

— Nimic rau, bineinteles, raspunse Elfride. Cam asa ceva :. ,,Ce fericiti sint cei doi. Ce
mindra pare ea !" Ceea ce-1 mai neplacut, continud Elfride, dornica sa-i impartaseasca totul,
adineauri i-am auzii pe cei doi care jucau crichet, spunind : ,,E fata cea mai faina de pe vas".
Dar, stii, Harry, mie nici nu-mi pasa.

— Mi-as fi Inchipuit ca nu-fi pasa. chiar daca nu-mi spuneai, zise Knight cu o totald lipsa de
spirit.

Elfride nu se mai sdtura sa-i puna iubitului ei intrebari i sa admire tot ce spunea el, fie ca era
interesant, mai putin interesant sau cu totul lipsit de insemnatate, intunericul serii se inteti,
noaptea cobori, si luminile orizontului si ale cerului prinsera sa straluceasca.

2..02

— la te uitd acolo, 1n fata noastra, la nimbul acela < ,uv luceste pe cer, ca argintul. Priveste-1
cu atentie si-ai *a be lamuresti ce e.

Elfride privi citeva minute, dupa care doud lumini albe se ivira la poalele dealului, dezvaluind
ca ele iradiau aeea forma de nimb.

— Ce stralucire orbitoare ! Ce-i acolo ?

—a South Foreland. Pina acum nu se vedea din cauza falezei.

— Si linia aceea dreapta, cu sclipiri marunte, ce e ? Ii re sa fie un oras, nu ?

— E Dover.



in tot acest timp, si mai tirziu, tisnird dintr-un nor, drept in fata lor, fulgere, ca niste lame
flexibile de metal, luminindu-le chipurile in timp ce se plimbau in sus sl-n jos, aruncind
sclipiri deasupra apei si infatisindu-le orizontul, in intervale de o clipa, ca pe o linie tiioasa.
in noaptea aceea, Elfride dormi un som adine. Primul ei gind din dimineata urmatoare, un
gind care o umplu de fericire, fu acela ca dragul ei Knight era iar aproape de dinsa, ca pe
vremea cind se aflau acasa, la Endelstow, si primul lucru de care dadu cu ochii cind se uitd pe
fereastra cabinei, fu faleza perpendinculara de la Beachy Head, lucind alb in soarele sclipitor
ele la ceasurile sase ale diminetii. Dar, curind, aceste zori frumoase se schimbara la fatd. Un
vint rece, insotit de o ceatd pala, cobori asupra marii, prevestind o zi mohorita.

Pe cind se apropiau de Southampton, doamna Swancourt veni sd-i instiinteze ca sotul ei se
simtea atit de rau. incit dorea sa debarce si sa faca restul drumului pe uscat.

— Cum simte iar pamintul solid sub picioare, nu mai are nimic. Ei. ce facem ? Mergem si noi
cu el, sau ne sfirsim célatoria dupa cum am planuit ?

Elfride sta adapostita confortabil, sub umbrela pe care Knight o tinea deasupra ei, ca s-o
apere de vint.

— Ah, sa nu coborim ! spuse ea ingrozita. Ar fi mare pacat !

— Foarte bine, zise doamna Swancourt cu tonul ghidus cu care te adresezi unui copil. Ia te
uitd, vintul i-a adus culori n obraji, marea i-a facut poftd de mincare si a inviorat-o, si nu
vreau sa spun cine a facut-o fericita. Da, bineinteles c-ar fi pacat!
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*— Ce soarta tristd ! Toti vorbesc cu mine de parc-as fi fetita, suspina Elfride.

— Facem cum doriti dumneavoastra, doamna Swancourt, nici vorba, spuse Knight, numai
ca...

— Piu, una, as ramine pe vas, il intrerupse doamna in virsta. De fapt, domnul Swancourt fine
sd plece singur, asa ca treaba-i rezolvata.

Pastorul, cenusiu la fata, fu coborit la tarm, unde se simti indata, cum nu se poate mai bine.
Elfride, ramasa o clipa singura pe vapor, intr-un loc mai retras, vdzu ureindu-se pe punte,
printre ultimii calatori imbarcati n acel port, o femeie voalata. Era in-vesmintata in matase
neagra si pe brat purta un sal de culoare inchisa. Fara sa priveasca in jur, femeia porni spre
cabinele de clasa a doua. Bujorii, pent doamna

Swancourt o laudase pe fiica ei vitrega, pierira din obrajii Elfridei si fata incepu s tremure
vizibil.

Alerga in celdlalt capat al vasului, unde se afla doamna Swancourt.

— 1n definitiv, de ce sd nu mergem si noi acasa cu trenul, ca tata ? spuse ea cu glas rugator.
Eu as prefera sd merg cu el. Ce zici, viei ?

Doamna Swancourt privi o clipa in jur, ca si cum i era greu sa ia o hotarire.

— Ah, exclama ea, acum e prea tirziu. De ce n-ai spus mai devreme, cind aveam timp
berechet ?

Tocmai in clipa aceea, vasul Julieta se urnise din loc ; motoarele fiind puse in miscare,
aluneca usor dincolo de chei. Nu mai aveau altceva de facut decit sa ramina pe vas, caci era
greu de Inchipuit ca Julieta putea fi Intoarsd din drum fard complicatii nesfirsite. Elfride
renunta la Ideea ei si accepta situatia, fard murmur. Cit de jalnic, 1i fusese schilodita fericirea
!

Femeia, a carei prezenta o turburase intr-atita, semana leit cu doamna Jethway. Péarea sa dea
tircoale Elfridei ca o ndluca. Dupa ce citeva minute se chinui zadarnic sd-si dea seama cu ce
gind putea s-o urmareasca doamna Jethway, Elfride isi zise ca daca era, intr-adevar, vaduva,
atunci va privi intilnirea cu dinsa ca pe o simpla intimplare. isi aminti ca vaduva, care nu-si
gasea deloc astampar, pleca des in locul ei de bastina, un sat de lingd Southampton, si poate
preferase drumul pe apa fiindcd era mai ieftin.
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Ce-i cu tine, Elfride ? o intreba Knight, oprindu-se In fata ei.

Nimic, doar ca ma simt cam abatuta.

— Nici nu-i de mirare. Cheiul la te Intrista. Puntea gasului nostru era plasata atit de jos, incit
ne simteam BC-plesiti de tot ce ne inconjura. Dar lasa. curind vom fi iar in bataia brizei, si
asta o sd te invioreze, draga mea.

Amurgul ii impresura, apoi, pe masura ce Tnaintau di' a lungul lui Southampton Water si prin
Solent, intunericul se inteti. Elfride 1si simtea sufletul atit de ravasit, incit voiosia ultimelor
douazeci si patru de ore o parasise ai totul. Vremea devenise si ea mai mohorita caci, desi
rapaielile de ploaie din timpul diminetii Incetasera, cerul se acoperise, mai tare ca oricind, cu
nori grei, plumburii. Ce frumos fusese apusul cind ocolisera North Foreland in seara din ajun
1 Acum n-ai fi putut sd ghicesti, nici macar cu jumatate de ora diferenta, clipa coborivii soa-
relui. Knight iesi cu Elfride pe punte si cum, intre timp, se obisnuise cu schimbarile ei bruste
de dis'Dozitie, nici nu se mai gindi la existenta unei cauze, clind totul pe seama firii ei
sensibile si nelinistite.

Elfride arunca o privire furisa spre celalalt capat al vasului. Doamna Jethway, sau sosia ei,
statea la pupa, uitindu-se la ea cu coada ochiului.

— Sd@ mergem spre prova, ii spuse ca repede lui Knight. Ia te uitd, omul de colo pregateste
felinarele pentru noapte.

Knight 1i Indeplini dorinta, si dupa ce privira cum fura agatate luminile rosii si verzi la babord
si tribord si cum fu Tnaltata lumina alba in virful catargului, se plimbara in sus si-n jos, pina
cind vintul care se intetea Si sili sd se opreasca. Din cind 1n cind era clar ca Elfride isi arunca
pe ascuns ochii inspre pupa, sa vada daca dusmanca ei era, intr-adevar, acolo. Acum nu se
mai zarea nimeni.

— Nu coborim ? o intreba Knight, cind vazu puntea aproape goala.

— Nu, raspunse ea. Dac-ai fi asa dragut sa-mi aduci o patura de la doamna Swancourt, as
prefera, daca nu te deranjeaza, sa ramin aici. li trecuse, tocmai, prin minte cd presupusa
doamnad Jethway ar putea calatori la clasa Intii i 1i era groaza sd nu dea peste ea, din
intimplare.
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Knight aparu cu patura si se asezara in spatele unei pinze pusa contra vuitului, in timp ce doi
ochi rosii, dinspre Needles, 1i atinteau din Intuneric, crestele ascutite ale tirmului inaltindu-se
pe cer ca niste naluci invaluite in ceatd. Trebuiau sa coboare pentru masa de la ora opt, si
Elfride simti cd i se ridicd o piatrd de pe inima cind nu zari nici urma de doamna Jethway.
Urcara din nou si ramasera pe punte pina ce doamna Snewson se apropie de ei, cu mersu-i
legénat, ca sd le spuna cd doamna Swancourt socotea ca era timpul ca Elfride sa se duca la
culcare. Knight o conduse pina la cabina ei si se intoarse sa mai stea putin pe punte.

Elfride se dezbraca pe jumatate si se intinse in pat. Nu trecu mult si o cuprinse un fel de
toropeald. Cit statuse asa, nu-si dadu seama, cind, treptat-treptat, deslusi, parca soptindu-i-se
la ureche :

,E1, vad ca te ai bine cu el. N-ai decit sa faci pe semeata cit vrei, ca tot eu o sa cistig, ai sa
vezi." Acestea furd vorbele pe care le auzi sau, poate, altele, dar cu acelasi inteles.

Elfride se trezi de-a binelea infiorata de groaza. isi dadea seama ca vorbele acelea, daca
fusesera aievea, nu puteau fi rostite decit de o singura fiinta, si acea fiintd nu putea fi decit
vaduva Jethway. Dar poate ca visase, doar.

Lampa se stinsese si cabina era cufundata in Intuneric. Din patul aldturat, se auzea rasuflarea
greoaie a mamei ei vitrege si, mai incolo, rasuflarea si mai greoaie a doamnei Snewson.
Acestea erau singurele persoane care aveau dreptul sa ocupe cabina ; deci doamna Jethway
gasise un mijloc de a patrunde o clipa acolo, pe furis, si disparuse repede sau, poate, se
strecurase in patul gol de lingd doamna Snewson. Teama ca asa se intimplase spori tulburarea



Elfridei ; care alt strdin din celalalt capat al vasului ar fi izbutit sd intre astfel in cabina lor ?
Dar se putea, totusi, sa fi fost doar un vis.

Elfride se salta in capul oaselor §i-i aruncd privirea pe fereastra. [atd marea ce se tot
zbuciuma, izbindu-si valurile in coasta vasului, chiar in dreptul locului de unde privea ea,
desfasurindu-se, mohorata si tinguitoare, pind-n zari neldmurite ; mai departe, mult mai
departe, se zareau doud lumini potolite, ca niste stele fara raze. Elfride nu indraznea nici sa-si
intoarca ochii de la fe
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rcaslrd, ca nu cumva s-o vada pe doamna Jethway rasarind lingd umarul ei ; se Intreba daca n-
ar fi fost mai bine s-o cheme pe Snewson sa-i tie de urit. Atunci auzi un sunet de clopot,
urmat de zgomot de glasuri, si prinse un pic de curaj. N-avea nici un rost s-o cheme pe
Snewson.

Oricum, Elfride nu se mai simtea in stare sa stea pe loc si s se tot friminte, urmarita de
spaima de a fi tulburata iar de acea soapta cumplita. Asa ca, se infasura la repezeala intr-o
haina si iesi pe coridor ; la lumina chioara de la intrarea in salonul vasului, dibui capul scarii
si urca pe punte. Locul 1 se paru cum nu se poate mai trist. Cind te gindeai cum arata in
timpul zilei, nu-1 mai recunosteai. Zari luminita de licurici de la habitaclu si silueta
nedeslusita a omului de la cirma, apoi vazu ca mai era cineva si la prova. De la etrava pina la
pupa, nu se zarea picior de om.

Ba da, mai erau doi oameni linga parapeti. Unul se dovedi a fi Harry al ei, celdlalt un ofiter de
pe vas. Elfride se simti fericita si, apropiindu-se mai mult de ei, intelese ca discutau incet si
tihnit probleme nautice. Alerga spre ei si isi strecura mina sub bratul lui Knight, indemnata de
dragoste, dar si fiindca avea nevoie de imbarbatare.

— Elfie ! Cum, nu dormi ? o intreba Knight, dupa ce facu citiva pasi mai incolo, alaturi de
ea.

— Nu, nu pot sa dorm. E voie sa stau si eu aici ? Acolo, jos este atit de trist, si... s1 mi-e frica.
Unde sintem acum ?

— inaintam la sud de Portland Bill. Acelea sint luminile de la travers. Priveste ! Locul e
cumplit in noptile bin-tuite de furtuni. Luminita mica, aceea care se tot scufunda si se inalta
din nou, acolo spre drepata, o vezi ? E o nava-far pe un banc primejdios de nisip care se
cheama Shambles, unde o multime de vase zdravene s-au facut zob. intre locul acela si noi se
afla Race, rascrucea unor curente potrivnice care formeaza virtejuri, unde apa marii n-are
astdmpdr nici pe vremea cea mai linistitd, iar pe furtund, e ca turbatd. Partea aceea posomorita
si intunecata a orizontului, care abia se zareste pe partea stinga, este West Bay, cu Chesil
Beach la capatul dinspre uscat.

— Cit o fi ceasul, Harry ?

— Trebuie sa fie trecut de doua.
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—m Vrei sa cobori 1n cabind ?

— A, nu, in noaptea asta, nu. Prefer aerul curat. Elfride se gindi ca poate nu-i placuse s-o
vada aparind

la un ceas atit de nepotrivit.

— As vrea sa stau si eu cu tine, dacd nu te superi; spuse ea sfioasa. Vreau sa te intreb ceva.
— Cum sa ma supar, Elfie ! exclama Knight, cuprin-zind-o cu bratul si tragind-o mai aproape
de el. Sint de doua ori mai fericit cind te am linga mine. S-a facut, raiminem aici si agteptam
ivirea zorilor !

Pornira deci 1n cautarea acelui ungher adapostit ; se asezara si se ini'dgurara in patura, cum
mai facusera si alta data.

— Ce-ai vrut sa ma intrebi ? zise el, in timp ce se leganau odata cu vasul.



-— A, nu cine stie ce, un lucru de care, poate, nici n-ar trebui sa pomenesc, zise ea, cu
sovaiala. I se facuse deodata chef sa afle diica el mai fusese logodit. Daca da, profitind de
marturisirea lui, avea sd-i spuna si ea cite ceva despre legidtura ei cu Stephen. Vorbele pe care
1 se paruse ca le-a auzit din gura doamnei Jethway o amarisera atit de mult, incit ajunsese sa-
si infatiseze sie insdsi fuga ei cu Stephen in culorile cele mai sumbre, si tinjea sa-si descarce
cit mai repede sufletul impovarat, printr-o marturisire. Daca Knight fusese si el nechibzuit
cindva, atunci existau sperante ca va fi in stare sa ierte totul.

— As fi vrut sa te intreb, continua ea, daca... ai mai fost logodit vreodata. Si adauga, cu glas
tremurat : Nadajduiesc c-ai mai fost ; vreau sa spun cd nu m-ar supdra citusi de putin dac-as
afla ca ai mai fost.

— Nu, n-am mai fost, rdspunse Knight repede si cu infocare. Elfride, spuse el, — si din
glasul lui razbatea un fel de bucurie mindra — sint cu doisprezece ani mai in virsta decit tine,
destul de umblat prin lume si, intr-un fel, i prin societate, ceea ce nu se poate spune despre
tine. Cu toate astea nu-ti sint chiar atit de nepotrivit cum si-ar putea inchipui cei ce privesc
lucrurile la suprafata, si pentru care doi oameni deosebiti ca virsta se deosebesc, in aceeasi
masura, in cunoasterea dragostei.

Elfride se infiora.
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— Ti-e frig. Nu cumva esti imbracata prea subtire pentru vintul asta ?

— Nu, raspunse ea abatuta. Nadejdea ei, care fusese ca un colac de salvare in nazuinta spre
iertare, se dovedise iluzorie. Dezvaluirea experientei lui cu totul neobisnuite, care ar fi
bucurat-o cu doi ani in urma, se abatu asupra ei ca un inghet.

— Nu te superi ca te-am intrebat, nu ?, continua ea.

— A, nu, nici vorba !

m— Si n-ai sdrutat multe doamne, nu ? il mai intreba ea in soapta, sperind ca el sa spuna ca
sarutase cel putin o suta.

Clipa, imprejurarile si decorul erau dintre acelea care smulg marturisiri de la omul cel mai
retinut.

— Elfride, sopti Knight drept rdspuns, ce ciudat cd mi-ai pus o asemenea intrebare i Am sa-ti
raspund, cu toate ca n-am facut n viata mea asemenea destainuiri. Arn fost destul de absurd
sd ocolesc femeile. De cind sint n-am sarutat nici o femeie, in afara de tine si de marna mea.
Facind aceasta marturisire, barbatul de treizeci si doi de ani, cu o minte atit de matura se facu
rosu de rusine, ca un baietandru nestiutor.

*— Cum, nici una ? biigui ea. — Nu, nici una.

— Ce ciudat !

*— Da, poate ca experienta contrara ¢ mai obisnuita. Si totusi, pentru un om ca mine, care a
cercetat si viata altoi- barbati, cazul meu nu e chiar atit de rar. Se stie ca femeile prefera
orasenii, $1 oamenii superficiali nu stau sd judece ca mai pot exista si exceptii — fiinte mai
retrase si mai linistite.

— Esti mindru de asta, Harry ?

*— Nu, nicidecum. De la o vreme regret ca n-am trdit dupd pofta inimii, cd nu mi-am croit
viata pe masura dorintelor, ca orice om fara griji. Cred ca, nefacind curte nici unei femei, m-
am lipsit de multe clipe fericite.

— Atunci, de ce te-ai finut asa, de-o parte ?

— N-as putea sa-ti spun. Nu cred ca era 1n firea mea sa ma port asa, poate ca imprejurarile m-
au impiedicat sa fac altfel. Regret acest lucru, mai ales din alt motiv ; totala mea nepasare fata
de dragoste a lasat urme. Cu cit am Tnaintat n virsta, cu atit mi-am dat mai
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bine seama cd din pricina asta nu mai pot Indrdgi, cu nici un chip, o femeie care nu e tot atit
de pura ca si mine ; si-mi pierdusem nadejdea c-o sa intilnesc, in veacul al nouasprezecelea, o



tindra la fel de lipsita de experientd cum sint eu. Atunci mi-ai aparut in fata tu. Elfride. si am
simtit, pentru prima oara, ca trasneala asta a mea e o adevarata binecuvintare. Prin ea am
devenit demn de tine. Am simtit numaidecit c, oricit ne-ar deosebi alte experiente ale vietii
noastre, Tn aceasta privintd ne asemanam. Nu te bucuri de ce ti-am spus, Elfride ?

— Ba da, ma bucur, raspunse ea, pe un ton nefiresc. Numai ca eu am fost intotdeauna
convinsa ca barbatii se logodesc de mai multe ori Tnainte de casatorie, mai ales atunci cind nu
se Tnsoara de foarte tineri.

— Asa gindeste, cred, orice femeie, si, bineinteles, in ceea ce-i priveste pe cei mai multi
burlaci, nu se in-sald, dupd cum am mai spus. Dar o minoritate destul de insemnata de barbati
mai mototoi procedeaza altfel si. cind ajung intr-o asemenea situatie, nu stiu deloc sa se
descurce. in cazul meu 1nsd, lipsa de experienta n-a contat.

— De ce ?. il intreba ea, stinjenita.

— Pentru ca tu stii si mai putin despre dragoste decit mine, aga ca nu poti sa faci comparatii
neplacute, daca nu ma port prea grozav ca logodnic.

— Ba te porti minunat !

— Multumesc, draga mea. Dar, continud Knight in gluma, tu nu esti un cunoscator in astfel
de treburi, si numai o parere de cunoscator conteaza.

Daca ea i-ar fi raspuns : ..Ba da, sint", macar cu jumatate din convingerea pe care o avea ca
asta era realitatea, Knight ar fi ramas tare surprins.

:— Daca tu ai mai fi fost. logodita o data, continua el, cred ca ai fi avut alta parere despre
curtea pe care ti-o fac. Dar, totusi, n-ar trebui sa...

m— Ce n-ar trebui, Harry ?

— Ah, vroiam doar sa spun ca. daca lucrurile ar fi stat asa. n-as fi avut placerea sa-ti cer
mina, de vreme ce tocmai aceasta lipsa de experienta a fost farmecul tau de capatenie, draga
mea.

— Esti cam aspru cu femeile, nu {i se pare ?

— Nu, nu mi se pare. Aveam si eu dreptul sd ma las cdlduzit de gustul meu, si gustul meu sint
buzele neprihanite. Barbatii de alt soi decit mine capata acest gust
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pe masurd ce imbatrinesc, numai ca n-au norocul sa gaseasca o Elfrida...

— Ce-i sunetul asta groaznic care se-aude cind ne aplecam inainte ?

— A, nimic, e elicea vaporului... da, n-au norocul sa gaseasca o Elfrida, cum am avut eu.
Cind ma gindesc ca mi-a fost dat sa descopar acolo, in acel tinut din scare-apune, o floare atit
de rara, pentru care un singur barbat inseamna cit pentru alta o droaie, si o excursie pe Cana-
lul Minecii cit o calatorie in jurul lumii.,.

— Si-ai fi fost in stare, adauga ea, cu un tremur in glas, sa parasesti o femeie... daca erai
logodit cu ea... si aflai abia pe urma ca mai fusese sarutata si de altul, Tnaintea ta ? Ai fi
plecat... si-ai fi lasat-o ?

— Pentru o simpla sarutare, nu. m— Dar pentru doua ?

— FEi, nu ma lua asa, ca doar nu facem inventare. O femeie care a intrecut masura in privinta
asta, n-ar putea sd-mi placa, bineinteles. Dar de ce sa ne gindim la ce-ar fi putut sa fie ? Hai
mai bine sa ne vedem de noi.

Elfride lasa gindurile-i sa se joace cu presupuneri neintemeiate si fiece nou cuvint rostit de
Knight 1i ingreuna si mai mult inima. Ramasera tacufi multd vreme, privind marea cea tainica
si intunecata si ascultind glasul ciudat al vintului neostoit. Leganarea pe valuri, atunci cind
vintul nu-i prea aspru §i prea rece, poate sa linisteasca pina si sufletul cel mai chinuit. Elfride
se sprijini usor de umarul iubitului ei si, cind se uitd in jos la ea si-i auzi rasuflarea usoara si
regulata, Knight intelese ca fata adormise. Nevrind s-o tulbure, ramase nemiscat, fericit ca
poate sprijini trupul tindr si cald al carui piept se indlta si se cobora usor cu fiecare rasuflare.



Knight, desi treaz, se cufunda si el in visuri. Ce bucurie sa te poti convinge de increderea fara
margini a altui om in tine si sa contempli ineintatoarea nevinovatie a unei fiinfe care poate
adormi asa, simplu si fard mofturi ! Mai mult decit atit, carturarul meditativ si nepractic se
simti patruns de coplesitoarea raspundere pe care si-o asuma devenind protectorul si calauza
unei fapturi atit de increzatoare. Somnul ei tihnit imprumuta pace si inimii iui. Deodata,
Elfride gemu si prinse sa se framinte. Tort
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fagdima ceva i, treptat-treptat vorbele ei incepura sa se desluseasca :

— Nu-i spune... n-o sd ma mai iubeasca... n-am vrut sa fac nici un rau... zau ca n-am vrut, te
rog nu-i spune. Trebuia sa ne cununam... de-asta am fugit... El zice ca nu vrea femeie
sdrutatd... Daca-i spui, ma lasa si-am sa mor. Hai, te rog... fie-ti mila.

Elfride tresari, speriata. . Cu o clipa mai inainte, un dangat melodios se raspin-dise in vazduh,
de undeva din dreapta lor, trezind-o din somn.

;— Ce-i asta ? Intreba ea, Ingrozita.

— Un clopot, atita tot, spuse Knight, pe un ton linistitor. Nu te teme, pasarica, nu-i nimic. Ce-
ai visat"?

— Nu pot sa-ti spun ! Ah, nu pot sd-ti spun ! zise ea, infiorindu-se. Doamne, ce sa ma fac !
— Stai aici cu mine si linisteste-te | Mai e pufin si rasare soarele. la te uita colo, ce minunat e
luceafarul, in timp ce dormeai, cerul s-a limpezit de tot. Ce-ai visat ?

.— Am visat o femeie de la noi clin parohie. .— Aiceva cuea ?

;— Da. Si ea are ceva cu mine. Acum unde sintem ? - Knight nu pomeni nimic de vorbele pe
care le rostise in somn. Privira cerul pina cind, urmarind ivirea zorilor, cu lumina lor atit de
palida la inceput, Elfride se mai linisti. Apoi se schimba si vintul care, potolindu-se, deveni
zefir. Luceafarul se topi in zi.

— Asa as vrea sa mor, spuse Elfride, ridicindu-se de pe locul ei si aplecindu-se peste parapet
sd vada lucirea cea din urma a stelei.

r~ Cum spun si versurile, raspunse Knight :

Si S-asfintesc ca un luceafar dus Nu catre Tnnoptare, nici ascuns Vederii de-ale cerului furtuni
Ci doar topit in slava de lumina.

— Ah, va sa zica au mai gindit si altii in acelasi fel! Asa se intimpla intotdeauna cu ideile
originale pe care le exprim. Nu sint originale decit pentru mine.

— Nu numai tie ti se intimpla. Pe vremea cind imi incepusem ucenicia de recenzent, cadeam
mereu in capcana asta cumplitd. Ma apucam sa dezvolt tot felul de subiecte care-mi ieseau in
cale — lucruri noi pentru
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mine — ca pe urma sa aflu ca fusesera epuizate de mari creatori, inca de pe vremea cind eu
umblam in sortulet.

— Asta-i grozav | De cite ori descopar ca ai facut o prostie, sint ineintata, fiindca mi se pare
cd asta te apropie mai mult de mine, care-am facut o droaie ! Si gindul Elfridei zbura din nou
la dugmanca ei, care poate dormea acum sub puntea pe care paseau ei.

in susul coastei, dimburile incepeau sa se deosebeasca de vilcele. Apoi, un cer trandafiriu se
desfasura deasupra marii, catre rasarit, dinspre linia joasa a pamintului, impodobind cu
stralucirea lui norii subtiri si afinati. Umbrele aruncate pe pamint pareau degete hraparete,
gata sd inhate o farima din lumina lichida ce se revarsa cu atita risipa, peste cer, si dupa un
rastimp de vraja, in care nuante de galben sclipitor se adunau spre rasarit, virfurile mai inalte
ale coastei fura napadite de aceeasi culoare. Liniile ripoase si golase ale stincii Start Point
sorbira primele si cele mai aprinse raze, ce imbratisara apoi peretii farului alb de acolo naltat
pe un prag de stei pravalatic, ca un sfint medieval intr-o firida. Vecinul lui semet din stinga,
Boit Head, nepoleit inca de raze, nu~si lepadase straiul cenusiu.



Curind, din punctul cel mai de rasarit al uscatului, se ivi, in salturi, parca, soarele ; lunecind
spre mare, zvirlea o poteca de lumina, ca o scara a lui lacob, inspre Elfride si Knight,
invaluindu-i, cit ai clipi, in razele lui. Strajile tirmului, Froward Point, Berry Head si Prawle,
se s1 impartasisera, pe rind din lumina, si, in cele din urma, pina si cea mai mica protuberanta
a unui val de pamint, stinca sau golfulet, pina si cele mai ascunse adincituri ale minunatei vai
Dart, primira partea ce li se cuvenea si lumina soarelui, acum un bun al tuturor, incetd sa mai
fie 0 minune mult dorita, asa cum fusese cu o jumatate de ceas mai devreme.

Dupa micul dejun, Plymouth 1i se ivi in fata ochilor, deslusindu-se mai limpede pe masura ce
se apropiau ; Breakwater rasari si el, ca o fasie de lumind fosforescentd pe suprafata marii.
Elfride se uita cu coada ochiului dupa doamna Jethway, dar nu zari in jurul ei pe nimeni care
sd-1 semene. Mai tirziu, in iInvalmaseala debarcarii, mai arunca o privire, dar nici de data asta
n-o vazu. Femeia, ori se furisase pe chei neobservata, ori nici nu célcase pe vas. Rasuflind
usurata, Elfride se uitd cum Knight
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supraveghea bagajele, apoi dadu cu ochii de tatdl ei care se apropia prin multime, invirtindu-
si bastonul ca sa le atraga atentia. Dupa ce-si facura loc cu coatele pina la el, intrara cu totii in
orasul care o intimpind pe Elfride cu acelasi chip luminos de acum un an, doi, cind, la acelasi
ceas, 11 trecuse portile, ca logodnica lui Stephen Smith.

-XXX

,»Supus plecat iubirii"

CU FIECARE ZI, ELFRIDE SE LEGA si mai mult de Knight. Orice putea fi pus la indoiala,
un lucru, insa, era sigur : supunerea fata de el ii umplea inima, ii domina existenta. Un barbat
mai de seama ca Stephen se ivise in calea ei, si ea renuntase la tot, ca sa-1 urmeze.

0 fata cu suflet deschis ca Elfride nici nu se gindea sa-i ascunda iubitului ei admiratia pe care
i-o purta. Niciodatd nu indraznise sa sustind vreo idee contrara principiilor lui, sa-1 siciie, sa
faca pe independenta sau sa {ind mortis la parerile proprii. Fiece capriciu al lui devenea lege
pentru ea, si daca se intimpla ca, exprimin-du-si parerea in vreo problema, el sa ia subiectul
in discutie si sd o combata, ea renunta pe loc la convingerile ei. socotindu-le gresite si lipsite
de orice valoare. Pind si vorbele ei in doi peri si acele espiegleries 1 nu erau decit alte aspecte
ale aceleiasi atitudini ; sarade jucate ca la teatru, in care o imita pe gingasa si simtitoarea nora
a Naomiei, ce-i servea drept model : ,,ingdduie-mi mila privirii tale, stapine, caci la tine aflat-
am mingliere, si cu blindete grait-ai catre mine. sluga ta".

intr-una din zile, o zi ploioasa, Elfride stropea plantele in sera. Knight sedea linga o uriasa
floare urmarind miscarile fetei. Din cind 1n c¢ind, isi arunca ochii pe fereastra la ploaia ce se
scurgea din cer, apoi privea cum cealalta ploaie, cu picaturi mai mari, deslantuita de Elfride,
acolo. in sera, se prelingea din pomi si din arbusti, dupa

1 Zburdalnicii, pozne (ft.).
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ce- stituse agatata o clipa pe ramurile lor, sub forma unor poame maruntele, de argint.

— Ti-as darui ceva care sa-ti aminteasca de mine la toamna, cind o sa fii la tine acasa, spuse
ea. Ce-ai vrea ? Portretele nu sint bune de nimic ; Intotdeauna aleg cea mai nenorocita
expresie pe care o poate avea un chip de om. Parul poarta ghinion. Iar bijuteriile nu-{i plac.
m— Ceva care sa reinvie nenumaratele momente pe are le-am trdit in sera asta. Uite un lucru
pe care l-as retui foarte mult : mirtul pitic din ghiveciul de colo, pe are 1-ai ingrijit cu atita
dragoste.

Elfride privi mirtul cu un aer ginditor.

— As putea sd-1 transport foarte bine in cutia mea de palarii, spuse Knight. O s mi-1 pun in
fereastra si, avindu-1 mereu sub ochi, o s ma gindesc la tine fara ragaz.

intimplarea facuse ca tocmai planta pe care o alesese Knight s aiba o poveste mai ciudata.
Stephen Smith gasise o ramurica de mirt, o purtase un timp la butoniera, apoi o adusese aici,



o infipsese intr-un ghiveci si-i spusese Elfridei cd, daca prindea radacini, sa aiba grija de ea si
s-0 pastreze in amintirea lui, c¢ind el va fi departe.

Elfride privi visdtoare planta si, dintr-un sentiment de corectitudine fatd de Smith, simti ca i
se stringe inima la gindul ca Knight i-o ceruse tocmai pe aceea. I se parea ca, despartindu-se
de ea, ar fi savirsit mai mult decit o mica rautate oarecare.

— Nu vezi nimic pe-aiei care sa-ti placa mai mult ? treba ea cu tristete. Asta nu-i decit un
mirt ca oricare

altul.

m— Nu. Mie-mi place. Vazind cd ideea lui nu-i suride Elfridei, spuse : De ce nu vrei sa-1 iau
pe asta ?

— Cum sd nu vreau, ti s-a parut. Uite un altoi care a prins de curind, si-i la fel de mic... e de
soi mai bun si are frunze mai frumoase... € un mirtus microfila.

m— Da, e minunat. Ar fi bine sd mi-1 aduca in camera, ca sa nu-I uit, cumva. Primul e legat
de o idila, nu ? Ia spune !

— L-am primit in dar.

Discutia se incheie aici, Knight uita cu totul intimplarea dar. intrind in odaia lui in seara
aceea, dadu de cel de al doilea mirt. care fusese pus pe masa lui de toaletd, dupa cum ceruse
chiar el. Dupa ce admira o clipa prospe
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timea frunzelor la lumina luminarii, gindul ii zbura la

tocmeala lui cu Elfride din ziua aceea.

Barbatul, cind e iubit, e la fel ca femeia : devine nazuros daca 1i rasfeti prea mult ; supunerea
oarba a Elfridei il facuse pe Knight, cu toata dragostea lui, greu de mulfumit in momente
dificile. ,,De ce mi l-o fi refuzat pe cel pe care-1 alesesem prima oara ?", se intrebd el acum.
impotrivirea pe care o ardtase ea atunci, ori cit de slaba, era prea neobisnuita ca sa nu se faca
observatd. Nu era citusi de putin suparat pe ea, dar simpla deosebire dintre felul cum se
purtase azi si purtarea ei obisnuita il facea sa rasuceasca mereu in minte aceasta intimplare
care-1 uimea. ,,L-am primit in dar", aga spusese. Admitind ca fusese un dar, socotea ca era cu
neputintd ca ea sa tind la un prieten oarecare mai mult ca la el, iubitul ei, si, oricum, faptul ca-
1 dadea lui planta in grija n-ar fi avut nici o Insemnatate. ,,Doar daca nu era, cumva, un dar
din partea unui iubit", murmura el.

,Ma intreb dacd Elfride o fi mai avut vreodata un iubit", spuse el, cu voce tare, ca atunci cind
dai glas unui gind nou. sau aproape nou. Acest gind, si altele legate de el, nu-i dadu pace pina
adormi, ceva mai tirziu decit de obicei.

A doua zi, cind erau clin nou impreuna, el o intreba, pe neasteptate :

— Ma iubesti mai mult sau mai putin, Elfie, dupa ceea ce ti-am spus atunci, pe vapor ?

— Cite nu mi-ai spus, raspunse ea, ridieindu-si zim-bitoare privirile spre el.

— E vorba de marturisirea pe care mi-ai smuls-o... stii,'atunci cind m-ai intrebat dacd am mai
iubit vreodata.

m— Cred c-ar trebui sd fiu ineintata ca sint prima in inima ta, spuse ea, incereind sa rdmina
zambitoare.

— Vreau sa-ti piui o Intrebare, zise Knight, usor stingherit. Stii, Elfride, e o Intrebare cam
fistichie, asa ca n-o lua prea in serios. O sa ti se para, poate, ciudata.

Elfride ar fi dat orice sd-si pastreze culoarea din obraji. Stia cd nu se poate si era nenorocita la
gindul ca daca se albea la fatd, Tnsemna ca se stia vinovata de ceva mai grav decit daca se
inrosea, numai.

— A, nu... de ce sa mi se para, zise ea simfind ca trebuia sa spuna ceva, sd umple tacerea
asternutd dupa vorbele rostite de inchizitorul ei.

3GG



— Uite despre ce e vorba : ai mai avut vreodata un Iubit? Sint aproape sigur ca n-ai avut.
Dar, care-i adevarul ? Ai avut, sau nu ?

— Nu chiar un iubit; adica, nu cineva despre care merita sa discutdm, Harry, se bilbii ea.

— Si totusi, ti-a fost iubit, nu ?

— Ei, da, intr-un fel, ca sa zic asa, da, raspunse eaj Intr-un tirziu.

— Ma refer la barbati, intelegi.

—- Da, dar nu era un om deosebit, si..;

— Totusi ti-a fost 1ubit, nu ?

— Da, sigur ca da, mi-a fost iubit... i-adevarat. Da, se cheama ca mi-a fost iubit.

Knight nu raspunse nimic, un minut, mai mult chiar; batand infundat tactul cu degetele, clupa
tic-tacul pendulei vechi din biblioteca unde avea loc aceasta conversatie.

—-= Nu te superi, Harry, nu-i asa ? il intreba ea nelinistita, cuibarindu-se linga el, si incercand
sa-1 ghiceasca gindurile din ochi.

— N-as putea spune chiar ca ma supar, bineinteles Un barbat nu poate sa ia seama la un fleac
ca asta, daca sta putin sa se gindeascd. Numai ca nu mi-as fi inchipuit... atita tot.

Totusi aureola Elfridei palise, oarecum. Ceva mai tir-miu, insd cind Knight hoinarea de unul
singur peste dealurile golase si batute de vint, cu acelasi gind In minte, lumina ei se inteti din
nou. Poate ca avusese un iubit, dar nici nu-i pasase de el. Poate nu se exprimase corect si prin
,iubit" intelesese, de fapt ,,admirator". Bineinteles fii fusese admirata ; si un anume barbat isi
exprimase admiratia mai staruitor decit ceilalfi, ceea ce nu era catusi de putin de mirare.
Sedeau pe o banca, in gradind. Knight socoti ca era un bun prilej ca sa vada claca banuielile
lui se adeveresc.

— Spune-mi, ai tinut, cit de cit, la iubitul sau admiratorul acela al tau, Elfride ?

Ea sopti, 1n sila :

— Da, cred ca da.

Knight simti aceeasi umbra nelamurita de durere. « — Foarte putin ? o intreba el.

— Nu-mi dau seama.

— Dar esti sigura ca l-ai iubit, totusi, putin. Nu, traga mea ?
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— Cred ca da. De asta sint sigura:

— Nu foarte mult, Elfie ?

— Nu. il iubeam, dar n-aveam nici o admiratie pentru calitatile lui.

— Dar, spune-mi Elfie, 1-ai iubit din toatd inima ? o intreba Knight, cuprins de neliniste.

— Nu-mi dau bine seama ce inseamna pentru tine ',,din toata inima".

:— Ah, ce prostii spui!

—nm Nu m-ai Infeles. Si mi-ai dat drumul la mina ! scinci ea, cu ochii plini de lacrimi. Harry,
nu fi rdu cu mine $i nu-mi mai pune atitea intrebari. Nu l-am iubit asa cum te iubesc pe tine.
Cum puteam sa-1 iubesc din toata inima, cind nu-1 socoteam mai destept decit mine ?
Fiindca asta era adevarul. Ma amarasti atit de tare... nici nu-ti inchipui cit ma amarasti !

— Bine, n-am sa mai deschid vorba despre asta. ?-

— Si nici n-ai sa te mai gindesti la toate astea, nu-i asa ? Las' ca stiu eu ca e deajuns sa-ti
dispar o clipa din fata ochilor, ca si incepi sa te gindesti la pacatele mele, si, cum eu nu stiu
de ce sldbiciuni ma invinuiesti; nu pot sa lupt impotriva acestor Invinuiri. Zau daca n-as dori
sd ai o fire mai comuna, Harry ! Sau, mai degraba; sa ma bucur de foloasele unei asemenea
fui 1, in acelasi timp, sa te pastrez aga cum esti.

— La ce fel de foloase te gindesti ?

— Mai putina neliniste si mai multa sigurantd. Oamenii comuni nu sint atit de pretentiosi ca
tine ; si c¢ind iubitul sau sotul nu e cusurgiu sau nazuros si nu are o fire prea profunda,
lucrurile merg, parca, mai bine, cel putin asa am ajuns sa cred din ce-am vézut in jurul meu.



— Da, poate cd ai dreptate. Lipsa de profunzime are un avantaj : niciodata n-ai sa te neci in
ea.

— Totusi, cred ca te prefer asa cum esti, da, bineinteles ca te prefer aga cum esti, spuse ea cu
dragalasenie. Oamenii care iau lucrurile asa cum sint, n-au nici un haz, nu {i se pare ? Da, da,
asa ceva m-ar omori. Imi placi mult mai mult asa cum esti.

— Chiar daca tin sa nu fi iubit pe nimeni inain-tea-mea ?

— Da. Dar sa nu mai tii la asa ceva. Te rog !

— Am sa Incerc, Elfride.

SOS

Asa nadajduia si ea, totusi inima i ramase tulburata, Daca el era asa de susceptibil in privinta
trecutului ei, ke-ar zice cind ar afla tot si ar privi lucrurile prin prisma ibamnei Jethway ? N-ar
mai tine sa fie a lui pe veci si n-ar mai face-o cea mai fericita fatd din lume. Gindul asta o
incercuia ca un mormint ori de cite ori se infatisa mintii ei chinuite. Incerca sa se convinga ca
doamna Jethway nu putea fi atit de haina, incit s-o nenoroceasca, incercind sa dea amploare,
prin insinudri perfide, unei lapte necugetate si, in aparenta, atit de condamnabile ; si ajunse la
concluzia ca, daca tot incepuse prin a-i tainui totul, nu-i mai raminea decit sa mearga, daca
reusea, pe aceeasi cale. Caci, in conceptia lui Knight, un lucru tot atit de urit ca faptul in sine
era, pare-se, felul in care 1i tainuise pina atunci totul, folosindu-se de tot soiul de siretlicuri.
Elfride, insa, stia cd doamna Jethway era dusmanca m si c-o ura. Era in stare de orice si, daca
ea vorbea, lotul se putea prabusi.

Ar fi putut oare femeia asta sa inteleaga de vorba buna si sa se lase convinsa sa nu
nenoroceasca o fata care nu-i facuse nici un rau dinadins \

in valea ce se intindea intre Endelstow Crags si tarmul marii coborise noaptea. Se auzea cum
clipoceste nule (ul ce curgea catre mare si asupra caruia atirna acum o panglica alba de ceata.
Pe partea stingd a vaii, se zarea conturul Intunecat al bisericii, proiectat pe fundalul cerului.
Pe partea cealalta, se inaltau tufisuri de aluni, citiva copaci, si acolo unde nu erau copaci,
smocuri de gro-zama, cit un stat de om, ale caror tulpine erau atit de zdravene, de credeai ca
sint pari. Cind si cind, auzeai Vaierul unei pasari ce-si lua speriata zborul de pe o craca,
pornind in cautarea unui addpost mai linistit pentru acea noapte.

Undeva, in josul vaii, sub un pilc de stejari pitici, se mal zarea inca prin umbrele serii o
casuta. Sta singuratica acolo, si in preajma ei nu mai vedeai nimic. Cladirea, ile,iul de mare,
avea ferestrele de la unele odai batute in ICitvduri pe dinafar, ceea ce-i dadea un aspect
parasit. De la usa din fata, un sir de scari strimbe, grosolane si iu tte, taiate in stinca, duceau
pina la malul piriului, care,
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in. dreptul ultimei trepte, se adincea, alcatuind un gol-fulet. Acesta era, fara indoiala, locul de
unde proprietarul sau proprietarii casutei, luau apa.

Un pas usor se auzi coborind dinspre colinele mai Tnalte de pe acel versant. Pe carare se ivi,
intli nedeslusit, o siluetd In miscare ; era o femeie care se apropie si batu sfios la usa casutei.
Cum raspunsul se lasa asteptat, bataia se repeta, pentru a doua si a treia oara, dar fara rezultat.
Una din cele doua ferestre de la parter, care nu fusese batuta in seinduri, arunca raze de
lumina ; nu se vedea nici oblon, nici perdea, care sa fereasca incaperea de privirile
trecatorilor. Prea putini erau aceia care aveau drum pe acolo dupa caderea noptii, asa ca
asemenea mijloace de protectie fusesera, pare-se, socotite de prisos.

Razele inegale ce cadeau pe copaci dovedeau cd lumina nu putea veni decit de la un foc
mocnit. Oaspetele, dupa ce batu pentru a treia oard in usa, facu un pas spre stinga, ca sa vada
mai bine nduntru, si-§i arunca pe spate gluga care-i ascunsese fata. Lucirea galbena si
jucausa dezvalui chipul dragalas si ingrijorat al Elfridei.

induntru, flacarile focului erau destul de puternice ca sa lumineze deslusit odaia : mobila
casutei era mai buna decit te-ai fi putut astepta, judecind dupa exteriorul atit de putin



incurajator. Elfride putu, de asemenea, sa vada cd nu se afla nimeni in odaie. Nu se simtea
nici o miscare, doar tremurul luminii si filfiitul flacarilor, si nici un sunet nu razbatea in afara.
Elfride apasa pe clanta si patrunse inauntru, aruncin-du-si de pe spate pelerina care o invaluia
si de sub care, se 1vi fard paldrie sau boneta si intr-o toaletd de dupa amiaza care, la tara, se
poartd, de obicei, la cind. Apoi, striga deslusit, dar cam cu teama j

— Doamna Jethway !

Nici un raspuns.

Cu o expresie de usurare, amestecatd, totusi, cu regret, fiindca, desi zbuciumul din suflet i se
mai potolise, mintea ei nu-si gasise Impdacare, Elfride se opri pe loc citeva minute, de parca
nu stia ce sa faca. Hotarindu-se sa astepte, se ageza pe un scaun. Minutele se scursera unul
cite unul si, dupa ce statu asa, ca pe ghimpi, vreme
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le jumatate de ceas, viri mina in buzunar si scoase de Icolo o foaie de hirtie. Apoi, luind si un
creion, asternu pe hirtie urmatoarele :

,Dragd doamna Jetlxway,

Am trecut pe la dumneata. Tineam foarte mult sa te vad, dar nu mai pot sa astept. Am venit sa
te rog sd nu dai curs amenintdrilor pe care mi le-ai aruncat in fatd. Doamna Jethway, te rog
din suflet, nu mai spune nimanui ce-am facut! Asta m-ar nenoroci si mi-ar fringe inima. Sint
gata sa fac orice pentru dumneata, dacd te porti frumos cu mine. intelege-ma, doar esti si
dumneata femeie, si nu ma face de ris, te implor ! A dumitale

e. SWANCOURT"

impaturi hirtia, indoindu-i colturile spre mijloc, scrise numele destinatarului si puse biletelul
pe masd. Dupa aceea, potrivindu-si din nou gluga pe crestetul buclat, iesi tiptil, intocmai cum
intrase.

in timp ce se desfasura acest episod 1n casuta doamnei Jethway, Knight iesise din sufragerie
si intrase in salon, unde dadu de doamna Swancourt, care sta singura acolo.

— Elfride a disparut sus sau nu stiu pe unde, zise ea. Uite, tocmai terminasem de citit un
articol dintr-un numar vechi al revistei ,,Prezentul" peste care am dat, din Intimplare, acum
citava vreme. E un articol care, dupa eite-mi amintesc, spuneai ca-i scris de dumneata. Ei
bine, Harry, cu tot respectul pe care-1 port priceperii dumitale literare, da-mi voie sa-{i spun
cd, dupa parerea mea, toatd aceasta revarsare de cuvinte nu-i decit o prostie.

— Despre ce-i vorba ? intreba Knight, luind ziarul si ineepind sa citeasca.

— Uita-te si tu dar vezi, nu te aprinde. Recunoaste ca experienta te-a facut mai Intelegator.
De cind sint nu mi-a fost dat sa vad o atitudine atit de lipsita de cavalerism, exprimata in
scris... de un barbat, bineinteles. Dar, ele fapt, te iert. Toate astea sint de pe vremea cind n-o
cunosteai inca pe Elfride.

— A, da, raspunse Knight, ridicind privirea. Acum imi amintesc. Parerile exprimate n
aceasta predica nu-mi apartin citusi de putin, mi-au fost sugerate de un tinar cu numele de
Smith... stii tindrul despre care ti-am po-
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vestii cd e cle-aiei,. din parohia asta. Atunci ideea lui mi s-a parut destul de ingenioasa, si-am
mai umflat-o pret de citeva parale, fiindca tot nu-mi trecea nimic altceva prin cap.

— Si care ti se pare a fi ideea textului ? Tare-as vrea sa stiu.

— Uite, cam asta ar fi, spuse Knight, oarecum 1in sild. Ca experienta te invata multe si ca
iubita, ca si croitorul, nu e in stare sa faca o treaba ca lumea, daca se nimereste sa fii primul
client ; iubita care, dimpotriva, se descurca bine la primul sarut, inseamna ca are ceva practica
in meserie.

— Si pretinzi ca ai scris toate astea pe temeiul observatiilor unui alt barbat, fara sa le verifici
prin propria ta experienta ?

— Da... chiar asa.



— Atunci socotesc ca-i un lucru nedrept si nelalocul lui... $i de unde stii ca-i adevarat ? Sper
ca acum regreti c-ai scris toate astea.

— Dac4d tii sa vorbim serios, am sd-ti spun parerea mea sincera. Cred ca observatia asta e
perfect corecta si, de vreme ce am pus-o si pe hirtie, sint oricind gata s-o sustin. Dar adesea
regret cd m-am apucat s-o scriu, aga cum regret c-am scris si alte lucruri de acelasi soi. intre
timp am mai imbatranit si eu, i cred ca un asemenea punct de vedere, exprimat in scris, nu
poate decit sa aduca necazuri oamenilor. Orice terchea-berchea din mediul scriitoricesc
devine cineva, daca se dovedeste in stare sa nascoceasca doua-trei satire fara valoare la adresa
femeilor ; si pind si femeile au Invatat trucul asta, asa cd, una peste alta, a inceput sd mi se
cam faca lehamite de confratii mei.

— Ah, Henry, intre timp te-ai indragostit, $i asta schimba lucrurile, spuse sec doamna
Swancourt, luindu-1 peste picior.

— E drept, dar nu asta e motivul.

— De vreme ce te-ai convins ca. intr-un caz din multe altele, o presupusa gisca s-a dovedit a
fi, de fapt, lebada, e absurd sa nu recunosti ca acelasi lucru li se poate intimpla si altor
barbati.

— Te pricepi sd atingi omul, n-am ce zice, verisoara Charlotte, zise Knight ; mi-amintesti de
baietii care vira pietre in bulgarii de zapada. Daca-i asa, nu ma mai joc cu dumneata. Scuza-
mad, acum trebuie sd ies pentru plimbarea de seara.

Desi Knight vorbise in gluma, incidentul si discutia care avusesera loc 1l intristasera brusc.
Ivindu-se, in mod destul de ciudat, indata dupa descoperirea ca Elfride cunoscuse adevarata
dragoste inainte de a-1 fi intilnit pe el, mintea lui se tot invirtea in jurul acestui subiect, si
nelipsita pipa din care pufdia, in vreme ce masura, in sus si-n jos, poteca ce strabatea
tufarisul, nu reusi sa-i aduca nici o alinare. Gindul ii zbura iar la acele vorbe goale, pe care
intre timp le si uitase, despre in-tiia sarutare, si teoria i se paru cit se poate de intemeiata.
Bineinteles ca durerea cu care-si amintea de ele se datora legaturii pe care o aveau cu Elftride.
Cind o sarutase Knight, Elfride se purtase cu totul altfel decit la prima sdrutare cu Stephen.
Spre binele sau spre raul ei, invatase de minune rolul logodnicei, si incintatoarea desavirsire a
purtarii ei In cea de-a doua Tmprejurare era, probabil, urmarea faptului ca il incurajase din
plin pe Stephen. Cu acea ascutire a sensibilitatii pe care {i-o da gelozia, Knight framinta in
minte niste vorbe despre un cercel, vorbe pe care Elfride le lasase sa-i scape fara voie si
carora, la timpul cuvenit, nu le daduse prea multa atentie. Asta se intimplase in clipa
»intaiului sarut", 1inga cascada pitica :

,»3a fim atenti. Tot asa I-am pierdut si pe celalalt".

Un sentiment de mindrie ranita si durere il facu pe Knight sa rogeasca, in timp ce se gindea la
ceea ce, in naivitatea lui, 1i spusese el Elfridei atit de des. ,,Eu intotdeauna am tinut sa fiu
primul venit In inima unei femei ; ori buze neatinse, ori nimic." Cit de copilaros si orb trebuie
sa-1 fi parut acestei fetiscane ! Cum o fi ris in sinea ei ! Il ravasea, mai mult ca orice,
amintirea marturisirii pe care i-o smulsese ea odata, pe vas, in intunericul noptii. Singurul
gind care-i sustinuse mindria cind isi iesise, pentru o clipa, din carapacea lui — acela al
incintatoarei ci nevincvatii — cit de absurd era !

Omul acesta, a carui imaginatie se ridicase pina la culmi nefiresti, hranita fiind de studiu in
singuratate si de cercetarea tainica a semenilor sai, ale caror simtdminte, inchipuite de el, intr-
o viatd de pustnicie, crescusera gingase si zvelte, ca plantele intr-o pivnita, era ucum coplesit
de mihhire. Fe de alta parte, mai multi
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ani de studiu al poeziei si, claca e sa spunem tot adevarul, de strddanii poetice, avusesera
darul de a dezvolta si mai mult latura afectiva a firii lui, in raport cu inclinatiile lui active.
Pentru el, farmecul de capetenie al Elfridei consta in faptul ¢ nu stia ce-nseamna



dezmierdarea unui iubit. incepu sa creada ca era tot atit de greu sa fii cel dintii in inima unei
femei, pe cit era sa fii primul in lacul Bethesda.

Asa a fost sa fie ; Knight sa aiba o astfel de fire, acest al doilea iubit al Elfridei sa nu fie unul
din gloata celor ce dau tot timpul din coate si nu sint inzestrati cu darul introspectiei, dar a
caror fire cumsecade poate compensa lipsa oricarui spirit analitic. $i nenorocul fetei era ca
inima ei framantata, chinuita si nebuna nu gasea nici un sprijin in lupta Iimpotriva scrutarii
ascutite si fortei logice pe care Knight. odata cu trezirea banuielilor, avea sa le indrepte, cu
siguranta, asupra ei, mai curind sau mai tirziu. Ce trista absurditate ; o minte ascutita se inver-
suna sa tragd la {inta asupra unei inimi pe care cel inzestrat cu acea minte o iubea mai mult
decit se iubea pe sine !

Devotamentul supus al Elfridei fatd de Knight se prefacuse in propriul sdu dusman. Agatindu-
se de el cu toatd increderea, ea 1l deprinsese, incet-incet, sa se bizuie prea mult pe daruirea ei,
si 0 asemenea lectie e Invatata repede de orice barbat. O usoara razvratire, cind si cind, nu i-ar
fi adus lui nici un neajuns, iar ei i-ar fi fost de un nepretuit folos. Dar Elfride se uita la iubitul
ei ca la un dumnezeu si se mindrea sa-i fie roaba.

XXXI

,,Viermele indoielii"

INTR-UNA DIN ZILE, OMUL DE'

litere spuse :

— Hai sa@ mai urcadm odata pe stinci, Elfride. S$i, fara sa mai stea s-o intrebe daca era de acord,
Knight facu un gest, de parca era gata s-o porneasca numaidecit
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— Pe stincd unde-am trecut prin peripetiile acelea cumplite ? il intreba ea, cutremurindu-se.
Numai cind ma uit la ea simt ca vad moartea in fata.

Cu toate astea, Elfride isi confundase propria personalitate cu a lui intr-o asemenea masura,
incit vorbele ei nu sunara ca o impotrivire ; dealtfel, incepu indata sa se pregateasca pentru a-
1 insoti.

— Nu, nu acolo, zise Knight. Locul acela mi se pare si mie ingrozitor. Ma gindeam la
celdlalt... cum se cheama... Wincly Beak.

Windy Beak era cea de-a doua stinca de pe coasta, in ceea ce priveste Tndlfimea, si, asa cum
se Intimpla adesea cu insusirile naturii, nu mai putin decit cu insusirile mintii omenesti, se
bucura de faima de a fi prima. Era, de fapt, chiar stinca spre care Elfride pornise calare cu
Stephen Smith, in acea neuitata dimineata de vara.

Astfel, desi gindul la cealalta stinca o facuse sa se Infioare, amintindu-i de pericolele pe care
iubitul ei, impreuna cu ea, le infruntaserd, pentru simplul fapt ca era legata de Knight, nu i se
parea atit de respingatoare ca Windy Beak. Locul acela nu era doar sinistru : era mai rau ;
insemna, pentru ea, un nesfarsit repros.

Totusi, nevrind sa refuze, spuse : m — E mai departe decit stinca cealalta.

— Da, dar poti merge célare.

— Mergi si tu célare ?

'— Nu, eu am sa merg pe jos.

Intocmai cum se intamplase atunci, cu Stephen. Se "vede ca asupra capului ei plutea o
fatalitate. Totusi, nu spuse nimic.

— Foarte bine, Harry, o sa merg calare, zise ea, supusa.

Un sfert de ceas mai tirziu era in sa. Dar ce deosebire (intre dispozitia ei de acum si cea de
atunci. intr-adevar, renuntase sa fie regind unui om marunt, pentru a fi supusa unuia puternic.
Acum nu-si mai dadea aere, n-o mai zbughea in galop, cdlare pe Pansy, istovin-du-.si
insotitorul si lasindu-1 cu gura céscata, si nici nu mai arunca tot felul de vorbe indraznete ca
cele despre La belle dame sans merci. Iubirea ei adanca o apdsa ca o povara.



. Knight fu mai vorbaret decit ea in timpul plimbarii. Elfride il asculta in taceie, lasindu-se an
voia calului Care
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o purta, in buiestru ; ba se ridica, ba se lasa domol in jos, ca o pasare de mare plutind pe
valuri.

Cind Pansy dadu semne de oboseald, Knight o ridica usurel din sa, priponi calul, si porni cu
ea spre banca sapata in stinca. Knight se aseza, facindu-i loc si Elfridei linga el. si amindoi isi
indreptara privirile spre mare.

Aproape de linia mohorita si neclintitd a orizontului, pe un cer cu nuante cenusii, sta agatat un
soare de arama, ce parea ca nu arunca nici o raza. Cerul nu se invaluise In lumina si vapaia
soarelui, ca la orice asfintit. Fasia de cer era intimpinata de intinderea saratd a apei fumurii,
stropita, ici-colo, cu alb. O adiere umeda se ridica, cind si cind, pina la ei, poate o improscare
irizatd a apei de mare, izbita de poalele stincii.

Elfride ar fi vrut sa se fi scurs un veac din clipa cind statuse acolo cu Stephen, intiiul ei iubit,
si primise sd-i fie sotie. Apropierea plina de intelesuri a trecutului de prezent era o alta
crestatura ce se cerea adaugata pe rabojul temerilor adinei ce i1 se implintasera in suflet.

Si, totusi, Knight era tare dragastos 1n seara aceea ; cum stateau asa, aldturi, o tinea strins
linga el.

Nici unul din ei nu scosese o vorba de cind stateau acolo, c¢ind, deodata, Knight, dus pe
ginduri si continuind sa priveasca in departare, rupse tacerea :

— Ma intreb daca vreodata, de mult, o fi mai stat aici o pereche de indragostiti, cu bratele
inlantuite, cum stam noi acum. Cred ca da, fiindca locul pare a fi fost destinat drept banca.
Amintindu-si de perechea bine cunoscuta care statuse aici, si de pierderea mult discutata, si
de porunca data tindrului sa porneasca Tnapoi, In cautarea obiectului disparut, Elfride arunca o
privire intr-o parte si in spate. Multi oameni, cind pierd cite-o podoaba, 1si mai zvirla, fara sa
vrea, ochii dupa ea, daca trec prin acel loc, fie si mult timp dupa aceea. Rar se intimpla s-o
gaseasca. Elfride, intorcind capul, vazu ceva lucind slab Intr-o crapétura a stranei sdpate in
stinca. Soarele lumina alcovul ce-i adapostea, pina-n strafundul fiecarei fisuri si al fiecarui
sant, doar citeva minute din zi, §i cum acest rastimp tocmai sosise, razele lui drepte ii facura
Elfridei binele sau raul ele a scoate la iveald gateala pierduta.
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Gindul Elfridei zbura intr-o clipita la, vorbele care-i Icftpasera in iegatura cu felul cum 1si
pierduse cercelul. Si o cuprinse indatd teama cd Knight, vazindu-1, isi va aminti de cuvintele
ei. Gestul ei instinctiv, deci, fu sa-1 scoata de acolo pe furis.

Patrunsese atit de adinc in spartura qin stinca, incit Elfride nu izbuti sa-1 scoata cu mina, desi
se cazni cit putu, Incercind sa nu fie observata.

— Ce tot faci acolo, Elfie ? o intrebd Knight, bagind de seama ca ea trebaluia ceva si privind
si el in spate.

Ea se opri din scotocit, dar prea tirziu.

Knight se uitd cu bagare de seama la locul unde se imbuca piatra si de unde-si scosese ea
mina, $i vazu si el ce vazuse ea. Scoase repede un briceag din buzunar si tot scobind si
scormonind, pind la urma arunca cercelul jos. pe pamint.

— Nu-i al tau, nu-i asa ? o intreba el.

— Ba da, e-al meu, raspunse ea, soptit.

— Bine, dar e de necrezut c-am putut da de el aga ! Apoi in mintea lui Knight se facu lumina.
Ce, nu cumva e cercelul de care mi-ai vorbit ?

— Ba da.

Nefericitele vorbe rostite de ea cind o sarutase, daca te poti increde in ochi sau nu, i se trezira
in minte. Incercind si-si puna fru limbii, starui totusi asupra aceluiasi subiect, mai mult ca si
se incredinteze ca aparentele erau inseldtoare, decit din dorinta de a se amesteca in trecutul ei.



— Si erai chiar logodita cu iubitul acela al tdu ? o intreba el, privind, din nou, drept Inainte,
catre mare.

— Da, dar nu oficial. Totusi, pare-se ca eram.

— Ah, Elfride, logodita ! spuse el cu glasul sugrumat.

— Se cheama ca era... 0 logodna tainica, sau cam aga ceva. Dar nu fi chiar atit de dezamagit.
Si nu ma osindi.

— A, nu, nici vorba.

— De ce vorbesti asa ? Esti politicos, dar lipsit de tandrete !

Knight nu-i raspunse imediat.

— Elfride, spuse el, urmindu-si gindurile, ti-am spus odata ca nu mai sarutasem nici o
femeie, ca iubit, Tnainte de a te sdruta pe tine. imi inchipui ca o sdrutare nu-i cine stie' ce, si
putini sint tinerii carora li se intimpla
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sa se fereasca de desmierdari si alintari din partea altor femei, in afard de cea pe care si-0
aleg, in cele din urma, drept sotie. Dar am si eu ciudateniile si slabiciunile mele, Elftride, si
trebuie, probabil, sa-mi primesc pedeapsa pentru viata ciudata pe care am dus-o. Sperasem...
ei bine, ce nu puteam sa sper de la tine ? De fapt, era firesc sd-i Ingadui fostului tdu iubit
favorurile pe care mi le ingddui mie acum.

Un ,,da" se desprinse de pc buzele ei ca o adiere ce se pierde intr-un ultim si trist suspin.

— Si obisnuia sa te sarute... bineinteles.

— Da.

—nm Si poate ca-1 lasai sa te alinte mai in voie decit am facut-o eu.

— Nu. asta nu ! Vorbele de acum fura rostite cu ceva mai multa vlaga.

— Dar el i-a dat Tnainte, cu toata Tmpotrivirea ta.

— Da.

— Ah, cit de mult am crezut in tine, Elfride, si c¢it m-am luptat sa ma infrinez ! zise Knight cu
o unda de durere in glas. Cite ceasuri, cite zile nu mi-am petrecut sperind in tine !... Abia am
indraznit sa te sarut, de doua ori. Pe cind el nu si-a facut nici un fel de scrupul sa...

Ea se lipi si mai strins de el si incepu sa tremure de parca-i era frig. Spaima ca toata povestea,
ingrosata de vorbe zvirlite la intimplare, va ajunge la urechile iui, ii dddu o asemenea
neliniste Elfridei, incit Knight se sperie i, fiind profund nedumerit, nu mai zise nimic, insasi
nevinovatia ei, care o facea sa se ingrozeasca la amintirea unei fapte destul de marunte fata de
altele ce se petrec pe lume, marea o vind ce nu era decit aparentd. Knight ar fi putut sa creada
ca, daca o femeie se tulburase atit de mult doar la dezvaluirea inceputului povestii ei de
dragoste, urmarea acestei povesti trebuia sa fi fost Ingrozitoare.

— Stiu, continua Knight, cu o incetineald de nedescris Tn miscari si glas, stiu ca sint absurd
de pretentios 1n ceea ce te priveste, ca prea te vreau numai a mea. Imi placea sa cred c-ai fost
a mea dintotdeauna, dinainte de a ma cunoaste, de cind erai copil. Doream din toate puterile
sa fii a mea. Elfride, urma ci cu patimd, nu-mi pot stapini gelozia! E in firea mea, altfel nu
poate fi,
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f.i nu pot indura gindul ca ai cunoscut dragostea inainte de a ma intilni pe mine, da, nu-1 pot
indura! (

Elfride trase aer in piept, prelung si adine, parc-ar fi suspinat. Knight, cu chipul impietrit, nici
nu se mai uita ia. ea : privirile lui ratdceau departe, peste marea pe care .carele o lasase prada
umbrelor. Pe 1nél{imi, de la lpusul soarelui la lasarea noptii nu trece mult, crepusculul fiind,
oarecum, inldturat ; in locul uncie se aflau ri se si inserase, In vreme ce peste vai amurgul se
asternuse de o jumatate de ceas. Departe, pe intinderea molfaita a marii, se ivise lumina unui
far plutitor, ce se intetea incetul cu incetul.

— Si 1ubitul acela al tau te~a sarutat pentru prima oara intr-un loc ca asta, nu-i asa, Elfride ?



— Da.

— Nu aflu nimic de la tine daca nu-ti smulg eu vorbele din gura. De ce ? De ce ai tinut toate
astea 1n tine ? Cind vedeai cd-ti marturisesc eu ceva, se cuvenea sa-mi ii raspuns si tu tot cu
sinceritate ! Ce taine mi-ascundeai atunci, pe puntea Julietei ? Tmi vine sa cred ca ti-ai batut
jac de mine, draga mea. Va sa zicd, atunci cind eu 1iti tot spuneam ce bine-ar fi daca n-ar
exista nici un fel de taine intre noi, tu incuviintai in vorbe dar, in fapte, faceai tocmai pe dos.
Sinceritat r fi fost mai prielnica fericirii noastre. Daca ai fi avut Incredere in mine si mi-ai fi
spus chiar tu, de buna voie, atunci... m-as purta si eu altfel. Dar tu ai {inut totul in tine, asa ca
acum am 8a-ti pun eu Intrebdri. Pe vremea aceea trdiai la Endelstow ?

— Da, spuse ea cu glasul stins.

— Unde erai cind te-a sdrutat pentru prima oara ?

— Stam pe banca asta.

— Ah, mi-am inchipuit !, zise Knight, ridieindu-se si privind-o drept in fata. Asta lamureste
tot... exclamatia ta pentru care ai dat o explicatie falsa... tot ! Iartd-mi vorbele astea aspre,
Elfride... Zimbi din virful buzelor si urma : Ce fiinta jalnica sint ! N-am parte sa fiu primul in
nimic, $i am ajuns sa ma prostesti cu tot felul de gogosi !

— Ah, nu mai vorbi asa, Harry, nu mai vorbi asa !

— Si altadata, cind te-a mai sarutat, unde erati ?

— Stam pe... un mormint din... cimitir... i in alte locuri, raspunse ea tardganat.
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— Hai, lasa. nu-i nimic, exclama el, vazind lacrimile ei de desperare. Nu vreau sa te mihnesc.
Nu-mi pasa de ce-a fost !

Dar ii pasa.

— De fapt n-are nici o importanta, continua el, vazind ca ea a amutit.

m— Ma ia cu frig, zise Elfride. Nu mergem acasd ? «+ — Ba da. In anotimpul asta nu mai poti
intirzia mult pe afara. Trebuie sa plecam pina mai e putina lumina, ca sa vedem pe unde
calcam. Pansy s-o fi sdturat de cind ne asteapta.

Knight nu mai vorbi decit despre lucruri lipsite cu totul de insemnatate. Sperase pina in
ultima clipa cd ea se va oferi sa-i spuna povestea primei ei iubiri. ii era din ce Tn ce mai
neplacut gindul ca ea i ascundea o taina. incredere desavirgita — asta intelegea sa existe Intre
el si tindra si neprihdnita sotie careia nu-i fusese dat s-auda vorbe de iubire in afara celor pe
care 1 le soptise el — asa visase el, oare, la inceput ? O sélta pe cal si pornira cu pas silnic
catre casd. Otrava banuielii ii patrunsese Intreaga fiinta.

La intoarcere, se petrecu un incident, care le starui in minte, multa vreme, la amindoi,
adaugind o noud umbra la negura iscata Intre ei. Knight nu putu sa-si alunge din minte
vorbele de invinuire aduse de Adam. Evei in Paradisul pierdut, si, in cele din urma, le mur-
mura ca pentru sine : . ',,Pacilit si Inselat : tu de el, eu de tine 1"

— Ce-ai spus ? il intreba, cu teama, Elfride.

— A, nimic, am citat din ceva.

Coborisera intr-o vagauna, si turnul bisericii se ivi pe cerul sters al inserarii, cu temelia
ascunsa de un pilc de copaci, ce formau un fel de ingraditurd. Vazind ca nu primeste un
raspuns limpede, Elfride, cu ochii la turn, Incerca sa-si aminteasca un citat avind cu totul alt
sens, pe care l-ar fi putut folosi ca sa si-1 apropie iar pe Knight. Statu putin sd se gindeasca si
zise, pe un ton fermecator :

,»Ja mi-ai fost nddejdea si turnul meu puternic, in fata celui potrivnic".

Mersera mai departe. Mai trecu putin si citeva pasari 1si luara zborul din turn.

— Turnul cel puternic se clatina, spuse Knight cu uimire.

Un colt al edificiului patrat se apleca inainte, se prabusi si se facu nevazut. Urma un bubuit
puternic, si un nor de praf se ridicad in locul unde, mai inainte, vazduhul fusese atit de
limpede.



— Asta-1 isprava restauratorilor bisericii! zise Elfride." In clipa aceea, 1l zérird pe domnul
Swancourt venind

spre ei. Se apropie, cu un aer infierbantat, vadit preocupat i le niste treburi urgente.

— S-a dus cu turnul ! exclama el. S-a naruit mai degraba decit gindeam noi. i'ntii ziceam sa-1
darimam piatra cu piatra, intelegi dumneata. Daca faceam asa, crapatura se casca prea tare si
ce-am zis noi, sa nu pateasca oamenii ceva daca stau sus pe ziduri. Pe urma ne-am ho-tarit sa-
1 sapam la temelie, si astazi, dupd prinz, trei oameni s-au pus pe treabd la coltul cel mai
subred. La asfintit au lasat lucrul, cu gind sa-i dea ultima lovitura miine dimineata, si erau de
jumatate de ceas acasd, cind a pornit-o singur la vale. Buna treaba, frumoasa treaba, nimic de
zis! Da, era un unchias zdravan, cu toata crapatura aia ! Si spunind asta, domnul Swancourt
i.si sterse de pe fatd sudoarea care-1 napadise de atita agitatie.

— Batrinul nostru turn ! Bietul de el ! zise Elfride.' m— Da, imi pare rau dupa el, zise Knight.
Era o piesa

Veche, interesantd. Un monument istoric al arhitecturii locale.

— Asta-i, dragd domnule, dar o sa ne cladim altul, ripostd domnul Swancourt. Un turn
grozav, proiectat de un specialist de prima mina de la Londra, n cel mai frumos stil al arfei
gotice, si care sa inspire simtaminte crestine !

— Adevarat ? spuse Knight.

— Da, da. Nu ca unele cladiri barbare, din topor, de ! prin imprejurimi. Nicaieri, in Anglia, n-
ai sa vezi ceva atit de grosolan si de pagin. Dupa ce pleaca lucratorii, te sfatuiesc sa te duci sa
arunci o privire asupra bisericii, pind nu se mai intimpla ceva. Acum, de oriunde din jurul
altarului, poti sa te uiti prin arcada dinspre apus, de-a lungul naosului si mai departe, pina la
mare. Stau i ma gindesc, zise domnul Swancourt cu subinteles, ca daca miine dimineata s-ar
oficia o casatorie acolo, In

"¢ 1 » * Doi ochi albastri
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fata altarului, ar putea fi vazuta printr-un telescop puternic chiar si de pe puntea unui vapor,
pornit intr-o calatorie spre Marile Sudului. 1n orice caz. dupa cind, cind rasare luna, dueeti-va
sd vedeti si voi noua priveliste, cu ochii vostri.

Knight incuviinta, cu o graba febrila. Tocmai se gin-dise ca nu se simtea in stare sa lase sa
treacd o noapte fara sa aibd o discutie cu Elfride, 1n legatura cu faptele care-i dezbinasera ; era
ho lari t sa afle totul si sa faca cumva sa-si potoleasca zbuciumul. Elfride ar fi renuntat
bucuroasa la o discutie intre patru ochi, in seara aceea, dar n-avea incotro.

Cum se inalta luna, iesira pe poarta casei. Cit de putin avea de-a face dorinta de a admira
privelistea sub lund — scopul aparent al pelerinajului lor — cu adevaratul motiv urmarit de
Knight cind o lua pe gingasa fata. din nou, la bratul lui, era la fel de limpede pentru Elfride ca
si pentru el.

XXXII

,Dc-jis fi stiut, pin" la .sdrut"

ERA OCTOMBRIE ACUM, Si NOP-tile se facusera reci. Dupa ce se uita sa vada daca nu
era Tmbracata prea subtire. Knight porni cu ea de-a lungul potecii de pe deal. pe care o suisera
de alitea ori impreuna, pe vremea cind nu .stiau ce-1 indoiala. Ajun-gin-a in dreptul bisericii,
vazura cd. asa cum le spusese pastorul, o aripa a turnului se surpase cu totul, prefa-cindu-.se
intr-o gramada de moloz. Aripa dinspre rasarit sta Inca in picioare, si-ar fi putut sa indure
lupta cu furtuna si asaltul cumplit al anilor, multe generatii de act Incolo, chiar si aga cum era.
Intrata pe usa laterala, si, pasind spre rasarit, se agezara 1inga scarile altarului.

Arcada masiva care imbratisa zidul acolo unde turnul se imbuca cu naosul, alcatuia. in
noaptea aceea, un cadru intunecat in jurul unei privelisti sterse si indepartate, ce se intindea
cale de mile, spre apus. La un pas de
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avcada se ridica mormanul de pietre, mai incolo un colt nl cimitirului® luminat de luna, si, in
departare, marea larga si boltitd. Un asemenea cuup d'oeil 1 nu mai avusese nimeni de cind
zidarii medievali addugasera vechiul turn bisericii mai vechi decit el, ca s-o tacd mai. falnica
si c¢ind se presupune ca noul edificiu trezise interes nu numai datorita efectului luminii
selenare asupra zidurilor groase, marii si tarmului ; acum, 1nsa, din pacate, turnul era ca un
cuc, caruia i-auzi cintecul fara sa-1 vezi. Chipurile celor doi erau luminate de raze stacojii,
albastre si purpurii, venind din spatele lor, dinspre fereastra de la rasarit, in jurul céreia sfintii
si ingerii, zugraviti pe perete, pareau sa se infrunte chiar pe fundalul primitiv al peisajului ;
lumina proiecta pe podelele de la picioarele celor doua fiinte agezate acolo o reproducere mai
stearsa a acelorasi nuante stravezii, printre care umbra Elfridei si cea a lui Knight conturau
pete opace, proeminente. Curind, luna se acoperi de un nor si lumina irizata se stinse.

— Va sa zica, s-a dus si turnul, spuse Knight. Ma gindeam, Elfride, ca putem nadajdui sa ne
vedem inge-nunchiati aici, alaturi, nu peste mult timp. Totusi, sini nelinistit si abatut, si tu stii
de ce.

Pina s apuce ea sa raspunda, luna iesi iar dintre nori, invaluind in razele ei acea parte a
cimitirului deschisa privirii lor. Lumina cazu mai intii pe fisia cea mai apropiata si, pe
fundalul cerului, unde umbra unui nor mai slaruia inca, se vazu inaltinclu-se, mai luminos ca
toate celelalte, un mormint alb, mormintul tinarului JetiAvay.

Knight, cu gindul tot la ceea ce aflase din taina Elfridei, isi aminti ce-i spusese ea in legatura
cu un sarut ; ca fusese sarutatd odata pe un mormint, in cimitirul acesta.

— Draga mea, spuse el, cu prefacuta viclenie, r.creu-sind sa ascunda nici pe jumatate suvoiul
ascuns de invinuiri din sufletul lui, cred ca-ti dai seama ca se cadea sa-mi marturisesti de
bunavoie trecutul tiu... saruturile si logodna, si s nu ma mai lasi s ma chinui si sd ma
framint atita. Acela e mormintul de care pomeneai, mor-mintttl pe care-ai stat cu el ?

1 Aici in sensul de privire cuprinzatoare (ft.).
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Ea tacu o clipa, apoi marturisi :

— Da.

Knight rdmase mirat ca, ochind la intdmplare, lovise drept la tinta, desi, dacd ne gindim ca
aproape toate celelalte morminte din cimitir erau simple pietre de ca-patii, pe care nu se putea
sta, faptul nu era chiar atit. de surprinzator.

Nici macar acum Elfride nu se hotari sa dea lamuririle la care iubitul ei prea exigent tinea atat
de mult, si tdcerea ei incepu iar sa-1 scoata clin sarite, ca si mai inainte. Era cit pe ce sd-i faca
morala.

— De ce nu-mi spui tot ? o Intreba el, pe un ton in care razbatea indignarea. Elfride, lucrul cel
mai important este ca toiul sa fie lamurit intre doua fiinte inainte de a deveni sof si sotie.
Trebuie sa-ti dai si tu seama cd asfa-i calea cea mai bund, cea mai inteleapta ; numai asa
putem sa evitam situatiile neplacute, dezvaluirile de mai tirziu. Stii, Elfride, de la o taina fara
insemndtate se poale ajunge la o neintelegere fatala, prin simplul fapt ca aceasta taina a fost
descoperita, si nu marturisita. Se zice ca n-au existat perechi in care unul sa n-aiba o taina
despre care celalalt n-a aflat nimic, sau nu trebuia sa afle nimic. Poatc-i adevarat, poate nu.
clar claca e adevarat, unii oameni au fost fericiti, in ciuda acestui lucru, nu datorita lui. Gind
un barbat vede alt barbat uitin-du-se cu inteles la nevasta lui, si ca. se face stacojie la fata, si
pare ca tresare, crezi ca daca ca marturiseste sincer ca odata, spre raarea-i desperare, lesinase
din Intamplare, in bratele acelui barbat, sotul v la fel de satisfacut, cum ar fi fost daca ea i-ar
fi spus totul de buna voie, cu mult Tnainte de intamplarea cate o silise sa vorbeasca ?
inchipttie-ti cd admiratorul aceia de care pomeneai, cel cu sarutarea de pe mormintul de colo,
si-ar face la un moment dai aparitia si-ar incepe sa ma siciie. Dac-as fi si atunci tot atit de
putin lamurit cit sint acum, viata noastra ar deveni un chin.

Knight rosti ultimele fraze cu mai multa forta de convingere.



— N-are cum sa apara, spuse ea.

— Si de ce, ma rog ? o intreba el, taios.

Elfride era nenorocita cind 1l vedea atit de inversunat impotriva ei i incepu sa tremure.
Gindurile 1 se invalma-
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-sird i, fara intentia de a recurge la un siretlic, raspunse pripit :

— Daed-i mort, cum sd mai apara ?

— E mort ? A, asta schimba totul ! spuse Knight, peste masura de ugsurat. Dar, ia sa vedem,
ce spuneai despre el si despre mormintul acela ?

— E mormintul lui, continua ea, cu glas pierit.

— Cum adica ? Omul care zace Ingropat acolo a fost iubitul tau ? o intrebd Knight.

— Da. Dar eu nu l-am iubit i nu i-am dat sperante.

-— Totusi, l-ai lasat sa te sarute... mi-ai spus-o tu cu gura ta, Elfride, stii bine. Ea nu zise
nimic.

-— Bine, dar, continud Knight, amintindu-si, treptat, si alte amanunte, {in minte foarte bine ca
spuneai cum c-ai fost oarecum logodita cu el... sigur ca erai, de vreme ce te-a sarutat. Si-
acum imi spui cd nu i-ai dat nici un fc-1 de sperante. Si pare-mi-se cd mai spuneai... sint
aproape sigur ca te-am auzit spunind asta... ca ai stat odata cu el pe mormintul acela.
Doamne, Dumnezeule ! striga el, cuprins, deodata, de furie. Te-apuci sd-mi indrugi minciuni
? De ce ma joci asa ? Atunci o sa fac si eu la fel! Elfride, n-o sa putem fi fericiti ! Asupra
noastrd, asupra mea sau asupra ta, apasd o napasta si trebuie s-o alungdm Tnainte de a ne
casatori !

Knight zvicni clin loc, gata, parca, sa fuga de ea.

Ea sari in sus si se agata de bratul lui.

— Nu pleca, Harry... nu pleca !

— Atunci, vorbeste, zise Knight. Si, ai grija, nu mai umbla cu ocolisuri, ca, daca nu, ma
supdr rau de tot, pe onoarea mea ! Cerule ! Rdu am ajuns, sa fiu imbrobodit cu tot soiul de
minciuni !

— Ah, nu fi atit de aspru cu mine ! Harry, Harry,' induré-te si retrage-ti vorbele astea
cumplite ! Nu sint, de felul meu, o mincinoasa... nici vorba de asa ceva... si nu-mi dau seama
cum de-ai ajuns sd ma intelegi atit de gresit! Dar mi-era frica.

Elfride era din cale afara de tulburata si tremura atit de tare, incit facea sa se zguduie si banca
pe care stateau.

— Ai spus ca ati stat pe mormintul acela ? o intreba el, cu glas iritat.
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— Da, si asta-i adevarat,

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cum poate un. om sa stea pe propriul lui mormint ?

— Acela era altul. larta-ma. Harry. te rog, iarta-ma.

— Cum adica, un iubit in pamint si altul pe mormin-tul lui ?

— Ah... ah... da!

— Asta-nseamna ca au fost doi inaintea mea, nu ?

— Da... asa cred.

— Uite ce e, nu te mai prosti cu ..cred" asta al tau, ca-mi ies din sarite 1 strigd Knight, Dupa
cite vad, aflam lucruri ciudate. Nu stiu ce-as fi facut eu 1n locul tau, nimeni nu stie ce ajunge
sd facd in unele momente ale vietii, dar nu-mi vine sa cred c-as fi avut inima sa accept curtea
unui nou iubit, stind pe ramasitele pamintesti ale celui dinainte, zdu ca nu-mi vine sa cred !
Trist si ginditor, Knight ramase cu ochii la mormantul care parea sa-1 priveasca drept in fata,
ca un duh al razbunarii.



— Dar esti nedrept... Ah, esti atit de nedrept cu mine ! suspina ea. Nici prin gind nu mi-a
trecut sa fac asa ceva, crede-ma, Harry. nici prin gind nu mi-a trecut ! S-a Intamplat asa... fara
sd-mi dau seama.

— Sigur, nu-mi Inchipui ca ai facut-o cu buna stiinta, ii raspunse el. Cine ar fi facut-o ?

— Si pe cel din mormint nu l-am iubit deloc.

— Tmi Inchipui ca, in timp ce stateati pe mormint, tu si cel de-al doilea iubit v-ati jurat
credinta pe vecie, nu ?

Elfride nu raspunse decit printr-o rasuflare gifiita si intretaiata, semn ca era cit pe ce sa
izbucneasca in lacrimi.

— Deci n-ai de gind sa-mi spui nimic ? m=— Ba da. Asa a fost, bineinteles.

— ,,Bineinteles !" Dupa cite vad, iei totul foarte usor !

— Bine, dar ce-a fost. a fost. Ce importanta au fleacurile astea pentru noi ?

m—n Elfride, un asemenea fleac poate sa stirneasca risul unui nepasator, dar umple de
amaraciune un om adevarat. imi simt sufletul ros de durere. Spune-mi tot..; acum. pe loc.

— Nu, nici nu ma gind esc ! Ah, Harry ! Cum iti in-«shipui c-am sa-{i spun tot, cind abia ai
aflat ceva si te porti atit de aspru cu mine ?

— Elfride, asculta aici la mine. 1si dai seama ca coca ce mi-ai spus nu face, in definitiv, decit
sa trezeasca cele mai nastrusnice inchipuiri pe care le poate plasmui min-lea unui om. Felul
cum privesc eu toate astea pare a fi, si este chiar, sentimentalism curat ; dealtfel n-ag vrea sa-
t1 inchipui ca o logodna oarecare, incheiatd in mod cinstit Tnainte de a ma cunoaste pe mine,
ar putea sd schimbe in vreun chip dragostea mea, sau dorinta mea de a te cere in césétorie.
Dar se pare ca mai ai ceva de spus. si aici e buba. Ar mai fi multe de spus ?

1— Nu prea, raspunse ea, cu glas stins.

, Vreme de un minut, Knight pastra o tacere grava.

"— Nu prea ! Glasul lui deveni sec si ferm. Elfride, te rog sa nu te superi c-am sa-ti spun
ceva care o sa ti se para ciudat, fiindca de spus trebuie sa-ti spun. Uite ce e : daca ar fi multe
de adaugat la o poveste care, conform regulilor bunei cuviinte, imi da, de pe acum, toate
motivele pentru desfacerea logodnei, atunci inseamna ca e vorba de o fapta deosebita, care ar
putea sa ma impiedice §i pe mine, ca pe oricare altul, sa te iubesc si sa te iau de sotie.
Tulburarea il facu pe Knight sa mearga mult mai departe decit ar fi facut-o intr-un moment de
liniste. Dar, chiar si asa cum stateau lucrurile, daca Elfride ar fi raspuns, cit de cit. cererii lui,
el n-ar mai fi fost atit de inversunat ; sau daca ea ar fi avut o fire mai voluntara, mai practica
si mai putin imaginativa, ar fi profitat mai mult de locul pe care-1 cistigase in inima lui ca sa-
1 induplece. Dar gingasia increzatoare cu care-1 cucerise este, indeobste, insotita de un soi de
abandon in fata navalei intimplarilor ; o femeie ca Elfride spera ca, pind la urma, totul va fi
bine, bizuindu-se mai degraba pe indurarea sortii decit pe argumente personale.

— Ei, haide, haide, spuse el incet, dar cu cinism, n-am spus ca-i vina ta, presupun ca nu-i
vorba decit de ghinionul meu. De fapt, n-aveam nici un drept sa-ti pun intrebari, as putea fi
acuzat cad mi-am permis prea multe. Dar, ori de cite ori interpretdm ceva In mod gresit, ne
sim{im jigniti de cauza acestei interpretari gresite. De

fapt, nu-mi amintesc sa-mi fi spus ca n-ai avut niciodata pe nimeni cu care sd te iubesti, asa
ca de ce te-as condamna ? Te rog sa ma ierti, Elfride.

— Nu, nu ! Mai bine-ti rabd minia decit politetea asta rece si amara. Hai, Harry, nu mai fi asa
! De ce ma silesti sa indur atitea ? Te por{i cu mine de parca n-as mai fi decit o simpla
cunostinta.

— Ce, tu nu faci la fel cu mine ? De ce nu incredere pentru incredere ?

— Da, numai ca eu nu ti-am pus nici un fel de intrebéri despre trecutul tau, n-am tinut sa aflu
nimic. Eu atita stiu, si de altceva nu-mi pasa : ori de unde ai venit, orice ai facut, oricine ti-a
fost drag, acum esti, 1n sfirsit, al meu. Spune-mi Harry, dac-ai fi stiut de la Inceput cd am mai
iubit o data, nu te-ai mai fi indragostit de mine ?



— Nu stiu. Desi recunosc ca ideea lipsei tale ele experientd avea un farmec deosebit pentru
mine. Un lucru, insd, mi-e clar : daca as fi stiut ca era ceva in dragostea ta dinainte despre
care nu vrei sd-mi vorbesti, desi te rog, nu te-ag mai fi putut iubi.

Elfride fu podidita de suspine amare.

— Va sd zica eu nu sint decit o... o jucarie oarecare.,; nu am nimic atraga...tor afara de...
prospetime ? N-am nici un pic de minte ? Spuneai ca... sint isteatd, ca am o minte agera... asta
nu-nseamna nimic ? Nu sint deloc draguta ? Cred ca sint un pic... da, stiu ca sint... sigur ca
sint ! Mi-ai laudat glasul, si purtarea, si talentele. Si toate astea la un loc nu mai fac doi bani,
fiindca... fiindca s-a intimplat sa deschid ochii asupra altui barbat inaintea ta !

— FEi, haide, Elftride. ,,Sa deschid ochii asupra altui barbat" ! Asta-i culmea ! Nu uita ca l-ai
iubit!

:— Da, l-am 1ubit... putin.

— Si acum vrei sd-mi raspunzi la o intrebare simpla : cum s-a sfirsit ? Si de data asta ai de
gind sa taci, Elfride ?

— N-ai nici un drept sd-mi tot pui intrebdri... ai spus-o chiar tu ! Nu e cinstit. increde-te in
mine, asa cum ma incred si eu in tine.

— Ei, nu e chiar asa i

— Daca ma chinui, am sa te alung din inima mea, Toatd discutia asta e un chin pentru mine.
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— Se poate. Da, sigur ca e. M-am lasat orbit ele ceea ce simteam pentru tine. Numai
Dumnezeu stie de ce-as fi fost in stare ! Te-am iubit prea mult, ca sa ma port mai blind acum
cu tine.

— Lasa, Harry, nu-i nimic J raspunse ea! deodata, strecurindu-se mai aproape si cuibarindu-
se linga el. Sint gata sa uit ca te-ai purtat aspru cu mine, clacd ma ierti i nu mai esti suparat
pe mine. Ah, cit as fi dorit sa fiu asa cum m-ai visat, dar n-am ce face, vezi si tu ! Dac-as fi
stiut ca ai sa-mi iesi, cindva, in cale, as fi trait ca intr-o manastire, ca sa fiu vrednica de tine.
— Ei, n-are a face, zise Knight, ridieindu-se. in timp ce mergeau alaturi, se stradui sa fie
glumet. Se spune ca unii filozofi obisnuiau sa se lipseasca de bundvoie de vedere, ca sa poata
medita in tihna. Barbatii, cind se Indragostesc, ar trebui sa faca la fel.

— De ce ? Dar n-are importanta... nu vreau sa stiu de ce. Nu mai vorbi asa, in parabole.
Elfride Incerca sa i se opund, dar tonul ei era plingaret.

— De ce ? Ca sa nu-si piarda mintile cind descopera ca idolul lor e de tinichea.

Elfride privi in jos si scoase un suspin. $i, astfel; se indepartara de turnul in ruina, ciind incet
ocol spre intrarea in cimitir. Knight nu era in apele lui si nu facea nici un efort s-o ascunda.
Elfride nu-i marturisise totul !

O sprijini usor sa sara pirleazul, purtindu-se, in aparenta, la fel de atent ca oricare alt iubit.
Dar aureola de pe capul Elfridei se stinsese, iar visul lui nu mai era cel de altadata. Poate ca
Knight nu fusese croit de natura pe potriva insuratorii. Poate ca infrinarea lui de o viata
intreagd 1n fata femeilor, pe care el o atribuia imprejurarilor, nu era. in definitiv,
intimplatoare, ci efectul firesc al unei inclinatii a firii lui, o inclinatie atit de ascunsa, incit nu
si-o putea lamuri nici el insusi. Sau, cine stie, poate cd spulberarea brutald a unei iluzii, cit de
inaripate, micsoreaza realitatea simpla si frumoasa ce se afla la Tnsasi temelia acestei iluzii.
Un lucru era sigur ; Knight fusese atit de dezamagit cind, din purtarea indoielnica a Elfridei si
din refuzul ei de a fi sincera, intelesese ca era al doilea sau al treilea din rind, incit durerea lui
ajunsese vecina cu sarcasmul, fr
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OBICEIUL LUI KNIGHT, DE A SE plimba singur, cam o jumatate de ceas, intre cind si cul-
care, atunci cind nu se intimpla sa fie ocupat cu Elfride, devenise cunoscut prietenilor lui de
la Endelstow. Dupa ce o ajuta sa sara pirleazul, ea spuse cu blindete :

*— Daca vrei sa-{i faci plimbarea ta obisnuita, pe deal, Harry, eu pot sa ma intorc si singura ;
intr-o clipa sint acasa.

— Multumesc, Elfie, asa o sa fac.

In lumina lunii, silueta ei se micsora pind ajunse j patd neagra si Knight, dupa ce ramase
citeva minute sus, pe pirleazul cimitirului, se intoarse iar spre turn. De obicei isi aprindea
pipa sau o tigara si se ldsa, tihnit, in voia gindurilor. Dar in noaptea asta avea capul prea
infier-bintat ca sa poata spera in vreo alinare. O lua spre locul unde se afla turnul prabusit si
se ageza pe niste bolovani care facuserd parte din zidurile lui pind astazi, cind lantul
imprejurarilor, inceput cu sosirea lui Stephen Smith, slujbasul domnului Hewby, arhitectul
din Londra, se incheiase cu naruirea monumentului. Tot mtrebindu-se ce putuse sa se
intimple 1n trecutul Elfridei si amintindu-si cum 1si inchipuise ca la ea nici nu putea fi vorba
de un trecut, rdmase cu privirea pironitd pe mormantul alb al tindrului Jethway, care se ridica
chiar in fata ochilor lui. Marea, desi destul de linistita, se auzea, ca deobicei, pina aici,
zbuciumindu-se de la un capat la celalalt al promontoriilor ce o strajuiau, pe dreapta si pe
stinga, si serpuind printre aglomerarile razlete de stei, presarate pe marginea apei —- jalnice
ramasite ale vechilor stinci greu Incercate, ce nu vroiau sa se lase rapuse la vesnicul asalt al
valurilor.

Ca . sd-si mai alunge gindurile, nu prea vesele; Knight 1si zise cd nu i-ar strica un efort fizic.
Se ridica si se pregdti sa urce pina in virful maldarului de pietre adunate din surpatura, de
unde ar fi avut o priveliste mai larga decit de jos, de pe pamint. intinse bratul sa apuce muchia
iesitd in. afara a unui bolovan, mai mare decit cele-.
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lalte, ca sa se poata salta mai sus, dar mina 1i nimeri pe ceva cu totul diferit de ceea ce se
asteptase sa atingd, adica piatra durd. Era un fel de fringhie incalcita, atirnind peste bolovan.
Umbra deasa, aruncata de zidul navei laterale, nu-i Tngaduia sa se lamureasca peste ce
daduse, asa ca nu-i riminea altceva de facut decit sa caute sa ghiceasca : ',,E o specie fibroasa
de muschi sau de lichen':, isi zise el

Dar nu era lipit de piatra.

,,E un smoc de iarba", gindi Knight.

Dar ii lipsea umezeala si asprimea pe care o intil-nesti pind si la iarba cea mai moale.

,,E 0 bidinea uitata de un zidar."

Parul bidinelelor, dupa cite isi amintea el, era mai tepos ; si aceastd unealta, atit de folositoare
1a renovatul cladirilor, nu serveste la nimic c¢ind e vorba de demolari.

, Lrebuie sa fie niste ciucuri desi de matase", 1si spuse el.

Pipai iar. Parea sa fie ceva cald. intinzind mai mult mina, Knight simti, deodata, ceva rece.
Sa dai de raceala materiei neinsufletite, cind te astepti sa intilnesti caldura, e destul de
surprinzator ; dar temperatura mai scazuta decit aceea a corpului omenesc fiind, mai degraba,
o regula decit o exceptie cind e vorba de substantele obisnuite, nu te poate speria atit cit te
sperie senzatia de cald, acolo unde te asteptai sa dai de ceva complet rece.

,INumai Dumnezeu poate sti ce e !" spuse el.

Pipai mai incolo si, curind, mina lui atinse un cap de om. Era cald, dar nemiscat. Gramada
fibroasa era parul care-1 acoperea, un par lung si ciufulit, ceea ce dovedea ca era un cap de
femeie.

in tulburarea lui, Knight ramase o clipd incremenit, caznindu-se sa-si adune gindurile. isi
aminti de vorbele pastorului in legatura cu prabusirea turnului ; oamenii muncisera toata ziua
la demolarea lui, intrerupind u-si treaba la lasarea serii, ca sd-1 darime pina la temelii in



dimineata urmatoare. O jumatate de ceas dupa plecarea lor, coltul la care lucrasera se naruise.
Posibil ca femeia, pe jumatate ingropata, sa se fi aflat sub turn in clipa prabusirii.

Knight sari in picioare si se puse pe treaba, incercind sa inlature molozul cu miinile.
Mormanul care acoperea trupul femeii era alcatuit mai mult din bulgari marunti si prafosi,
clar mormanul, ca atare era foarte mare. Ca s-o poatd dezgropa mai repede, Knight trebuia sa
dea fuga dupa ajutor. O lua piezis catre zidul cimitirului si sa repezi in jos, pe deal.

Ceva mai incolo, o carare, tdiatd de-a curmezisul unei culmi joase, se ivea intunecata pe
fundalul cerului luminat de luna, terminindu~se cu un nod pe linia orizontului, in clipa c¢ind
Knight sosi la rascruce, zari, in virful dambului, un om care venea spre el. Knight parasi
cararea si-1 aparu strainului in fata.

m— S-a Intimplat o nenorocire la biserica, spuse Knight fard introducere. Turnul s-a surpat
peste un om care zace nemiscat acolo. Vrei sa vii sa dai o mina de ajutor ?

m— Curn sa nu, zise strainul.

— E o femeie, spuse Knight, in timp ce goneau spre biserica. Cred ca o sa izbutim s-o
scoatem de-acolo amin-doi. Nu stii, o fi cumva, vreo lopata pe aici ?

m— Da, lopetile cu care se sapa gropile. Trebuie sa fie pe undeva. Pin-acum se tineau in turn.
Rascolird primprejur, si, Intr-un ungher al portalului,' dadura de trei lopeti puse cu grija
deoparte. Pornira spre capatul dinspre apus si Knight arata locul nenorocirii

*— Trebuia sa fi luat un felinar cu noi, exclama el. Dar poate ne descurcam si asa. Si se puse
pe treabad, incercind sd indeparteze mormanul gramadit peste trupul femeii.

Celalalt, dupa ce ramase o vreme incremenit locului, se apuca sa urmeze pilda Iui Knight, si,
alegind pietrele mai mari amestecate cu molozul, incepu sa le dea la o parte. Dar, cu toata
truda lor, abia dupa vreo zece minute reusird sa traga afara trupul nefericitei fapturi. O ridi-
cara cit puturd mai cu grija, se opintira cu povara lor pina la mormantul lui Felix Jethway,
care se afla la citiva pasi inspre apus, si o intinsera jos.

m— E chiar moartd ? intreba strainul.

.— Asa se pare, zise Knight. Care-i cea mai apropiata casd ? A pastorului, presupun.

— Da, dar cum tot trebuie sa chemam un doctor de la Castle Boterel, eu zic ca-i mai cuminte
s por nim cu ea .Intr-acolo, decit sa ne indepartam si mai mult de oras.

— Dar daca o luam intr-acolo, prima casa nu-i mai departe decit prezbiteriul sau conacul
Crags ?

N — Nu, nu-i mai departe, raspunse strainul.
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— FEi, atunci, asa facem, bineinteles. Cred ca cel mai bun lucru ar fi s-o ducem pe brate ;
daca n-ai nimic Tmpotriva sa ne impreunam mainile.;

— Nicidecum ! Sint bucuros ca pot sa va ajut cu ceva.

Alcatuira un soi de leagan, prinzindu-si mainile crucis pe sub trapul femeii fara viata, ridicara
povara si mer-sera asa, unul alaturi de celalalt, in jos, pe poteca aratata de strain, care parea
deprins cu acele locuri.

— Am stat aproape un ceas in biserica, is1 urma vorba Knight, dupa ce iesira din cimitir. Pe
urma am luat-o spre turnul prabusit, si aga am. dat de ea. Ma intristeaza gindul ca, fara sa-mi
dau .seama, am irosit atita timp in preajma unui suflet care abia mai pilpiia, gata sa se stinga.
— Turnul s-a .ndruit pe Inserat, nu-i asa ? Pare-mi-se, acum vreo doud ceasuri.

— Da. Femeia trebuie sa fi fost acolo singura. Ce-o fi cautat in cimitir tocmai atunci ?

— E greu de spus. Strainul arunca o privire scrutatoare asupra capului cazut intr-o parte §i a
trupului neclintit pe care-1 purtau pe brate. Nu vrei s-o Intorci, un pic, cu fata in lumina ? zise
el.

ii intoarsera fata in bataia lunii, si omul 11 privi trasaturile mai indeaproape.

— Ia te uita, o cunosc ! exclama el.

— Cineo ?



— Doamna Jethway. Ne indreptdm chiar spre casa ei. E o vaduva. Am stat de vorba cu ea nu
mai tirziu de astazi dupa prinz. Am avut treaba la posta din Castle Boterel si am intilnit-o
acolo ; venise sa pund o scrisoare ta cutie. Sarmana femeie ! Haidem mai repede !

— Apucad-ma un pic mai strins de incheietura miinii. Nu cumya mormintul pe care am culcat-
o era chiar al fiului ei, singurul copil pe care-1 avea ?

— Da, al lui era. Acum m-am lamurit ! E foarte limpede ! Venise la mormintul lui. De cind i
s-a prapadit baiatul, nu si-a mai revenit. in el ii sta toatd nadejdea, .si acum n-o mai vedeai
decit jelindu-1. Si-a fost si ea nevasta de fermier, femeie cu carte !

Inima lui Knight se umplu de mild. Era ciudat, dar propria lui soarta parea impletita cu cea a
acestei fami-
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lii Jethway, de vreme ce Elfride patrunsese in aceiasi fel si in viata lui, si in cea a nefericitului
tinar. Nu raspunse nimic §i merserd mai departe.

— A Inceput sa atirne greu, spuse strainul, rupind tacerea.

*— Da, asa-i, zise Knight si, dupa o pauza, adauga : Mi se pare ca v-am mai zdrit pe undeva,
dar nu-mi amintesc unde. imi dati voie sa va intreb cine sinteti ?

— Sint lordul Luxellian. Dar dumneata ?

— Un oaspete la conacul Crags. Numele meu e Knight. — Am auzit de dumneavoastra,
domnule Knight.

m— Si eu de dumneavoastra, lord Luxellian. Ma bucur ca v-am cunoscut.

m— Si eu, asemenea. V-am mai intilnit numele in presa.

-— Mie de asemenea imi era cunoscut numele dumneavoastra. Asta-i casa ?

— Da. -

Usa era incuiata. Knight ramase o clipa pe ginduri, apoi scotoci in buzunarele moartei si dadu
de o cheie mare. O viri in broasca si usa se deschise indata. Focul se stinsese, clar razele lunii
patrundeau prin fereastra cu ochiuri, inchipuind desene pe podea. Lumina dezvalui o incapere
destul de frumos mobilata, de fapt aceeasi incapere in care intrase si Elfride cind venise la
doamna Jethway singura, cu doua-trei seri in urma. Asezara povara nemiscata pe o canapea
de moda veche de linga perete, si Knight isi roti ochii prin camera, in cautarea unei lampi sau
a unei luminari. Undeva, pe o polita, gasi o luminare, o aprinse si 0 puse pe masa.

Atit Knight cit si lordul Luxellian cercetara chipul palid cu luare aminte, si amindoi se
incredintard, aproape fara umbra de indoiald, ca nu mai era loc de nadejde. Examenul lor
provizoriu nu didu la iveala nici un semn de violenta.

— Cred ca, de vreme ce eu stiu unde locuieste doctorul Granson, zise lordul Luxellian, ar fi
mai bine sa dau o fugd pina acolo, iar dumneavoastra sa ramineti aici.

Knight fu de acord. Lordul Luxellian pleca si zgomotul pasilor lui grabiti se pierdu in urma.
Knight rdmase aplecat peste trupul neinsufletit, si. citeva. minute in plus de examinare atenta
il convinsera definitiv ca femeii nu-i mai craii de folos nici doctor, nici leacuri. Miinile si pi-
cioarele Incepusera de pe acum sa intepeneasca si erau reci ca ghiata. Knight 1i acoperi fata si
se aseza.

Minutele se scurgeau unul dupa altul. Filozoful ramase nemiscat, cu gindul la intimplarile
acelei nopti. Privirile 1i erau atintite spre masa pe care observase, de la inceput, felurile
obiecte pentru scris. Acum vazu clar o calimard, un toc. 0 mapa cu sugative si hirtie de scris.
Citeva foi de hirtie, scoase din teanc, fusesera zvirlite mai incolo ; se Incepuse pe ele un
ravas, apoi fusesera aruncate, de parca cel ce scrisese nu fusese mulfumit de forma gasita.
Alaturi, un baston de ceara neagra si o pecete dovedeau ca metoda mai simpla pentru lipitul
scrisorilor nu fusese socotita destul de sigura. Foile de hirtie abandonate erau in asa fel
ravasite pe masa, Incit 1i ingaduiau lui Knight sa citeasca, chiar de la locul unde se afla, cele
citeva slove scrise pe fiecare. Una suna asa :

Domnule,



Fiind o femeie care a fost si ea, cindva, blagoslovita cu un fiu, va implor a-mi ingadui sa va
previn.

Alta :

', Domnule,

Daca binevoiti sd acceptati o Instiintare din partea unei straine, pind nu e prea tirziu sa alegeti
alta cale. ascultati..."

Cea de-a treia : ,,Domnide,

Alaturi de rindurile mele veti mai gasi o scrisoare care, va va dezvalui totul singura, fara sa
mai fie nevoie de vreo lamurire din partea mea. As dori, totusi, sd mai adaug si eu citeva
cuvinte, ca sa va dati i mai bine seama cit de cumplit ati fost ingelat...".

Era clar ca, dupa aceste incercari abandonate, femeia scrisese si expediase a patra scrisoare,
pe care o socotise mai buna decit toate celelalte. Pe masa se zareau doua picaturi de ceara
pentru peceti ; bastonul din care se scursesera sta pe marginea mesei, putin iesit in afara ;
capatul i atirna in jos, aratind ca ceara era inca moale
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cind fusese pus acolo. lata si scaunul pe care statuse cea care scrisese, iatd urma adresei
scrisorii pe sugativa, iat-o si pe biata vaduva zacind aldturi moartd. Knight vazuse destule ca
sd ajunga la concluzia cd doamna Jethway, avind de comunicat chestiuni de mare Tnsemnatate
unui prieten sau unei cunostinte, ii scrisese un ravas bine chibzuit, si se dusese sa-1 puna la
cutie cu mina ei, si ca din. clipa cind iesise pe usa pina cind el si lordul Luxellian o adusesera
inapoi acasd, moartd, femeia nu mai trecuse pragul acestei incaperi.

Tristetea de negrait a Intregii scene, asa cum I se Infatisa in timp ce astepta acolo singur, n
tacere, nu era chiar nepotrivita cu dispozifia lui Knight, desi era logodnicul unei fete
frumoase si fermecatoare, in a carei tovarasie se aflase pina de curind. in timp ce statuse 1inga
ruinele turnului ndruit, un ghid nou i se trezise in minte : ca perioada prelungita de
inactivitate in care se complacuse in ultimul timp din pricina Elfridei nu-i pria, probabil, unui
om ca el, deprins sa aibd mereu o multime de treburi. Dealtfel, putea sa-i puna capat repede,
grabind casatoria.

Dupa propria-i parere, el, Knight era omul care-si gresise tinta, tocmai fiindca nu ochise
destul de repede. Acum, cind renunfase in mare masura la ambitiile Iui indraznete, dorea din
toatd inima sa-si calauzeasca energia spre un fagas mai concret, corectind astfel aplecarea sa
spre introspectie, care nici pe el nu-1 coplesise de fericire, nici. semenilor lui nu le facuse
cine stie ce mare bine. Gindul de a o porni pe aceastd noud cale prin cdsatorie, gind care, de
cind o cunoscuse pe Elfride, ii suii-sese atit de mult, nu i se mai parea, in noaptea asta, chiar
atit de minunat. Ca spulberarea iluziilor pe care si le facuse in legatura cu Elfride nu era
straina de aceasta reactie si de redesteptarea vechilor lui idei privind irosirea timpului, € mai
mult decit probabil. Desi sentimentele pusesera o asemenea stapinire pe Knight, influenta lor
nu era absoluta, asa Incit sa poata ramine neclintite n fata unei renasteri intelectuale cit de cit
puternice.

Zgomot de roti si tropot de copite il trezira din visare. Usa se deschise ca sa patrunda
doctorul, lordul Luxel-

S3G

Han si domnul Coole, coronerull din regiune, (care avusese treaba la Castle Boterel in ziua
aceea si care, cind picase lordul Luxellian, tocmai sta la taclale cu doctorul, dupa cind) ; in
urma lor intrard doud infirmiere si citiva gura-easca.

Domnul Granson, dupa o examinare rapida, declara ca femeia murise prin asfixia provocata
de presiune intensa asupra organelor respiratorii ; se luard apoi masuri pentru desfasurarea
unei anchete, a doua zi dimineata, pina la ora c¢ind coronerul trebuia sa plece inapoi,' la St.
Launce's.



Scurt timp dupa aceea, casa vaduvei fu parasita de toti cei care-i trecusera pragul si femeia fu
lasata sa salas-luiasca in moarte, asa cum facuse si in viata, de doi ani incoace, intr-o
singuratate desavirsita.
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,,Da, fericit va It acela ce te va rasplati dupa credinta ta"

SE SCURSESERA SAISPREZECE

ceasuri. intors de la ancheta privind decesul doamnei Jethway, la care asistase, Knight intrd in
salonul doamnelor de la Crags. Elfride lipsea din incapere.

Doamna Swancourt puse citeva intrebari privind formalitétile si rezultatul anchetei. Dupa
aceea, spuse :

— Azi-dimineatd, cum ai plecat, a venit postasul. N-aveai decit o scrisoare. Uite-o !

Si doamna Swancourt lua scrisoarea de pe cutia ei de lucru si i-o Intinse. Knight o pruni cu un
aer absent, dar, Vazind cum ardta, bolborosi ceva si parasi camera.

Scrisoarea purta o pecete neagra, iar scrisul de pe adresa 1i statuse sub ochi, clar si indelung,
numai cu o seard in urma.

Knight se simti teribil de tulburat; se uita 1n jur, sa vada unde putea gasi un loc unde sa nu-1
stinghereasca nimeni. La vremea aceea cadea o roud deasa, ce staruia.
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pe ierburi, 1n locuri umbrite, cit era ziua de lunga ; cu toate astea, Knight isi alese un petic de
pajiste din mijlocul tufarisului, unde citi de la un capét la celdlalt scrisoarea pe care o
deschisese din mers.

Scrisul, pecetea, hirtia, cuvintele introductive, totul 1i spuse intr-o clipd ca scrisoarea fusese
scrisa de vaduva Jethway. acum teapana si rece. Se lamuri indata ca rin-durile abia incepute,
care-1 atraseserd privirea In noaptea din ajun, nu erau harazite altcuiva decit lui. isi aminti
vorbele rostite de Elfride in somn, cind erau pe vapor, cum ca cineva nu trebuia sa-i spuie lui
ceva, ca altfel o nenorocea — intimplare pe care atunci o socotise atit de marunta si
neinsemnata. incit aproape c-o uitase. Gindindu-se la toate astea, sufletul ii fu napadit de un
simtamint coplesitor si cumplit de dureros. Hirtia ii tremura Tn mind in timp ce citea.

The Valley, Endelstow,

,,Domnule,

O femeie care nu are multe de pierdui pe lumea asta de pe urma blamului ce i I-ur putea
aduce acest gest, doreste sa va dea unele lamuriri privind o doamna pe care o iubifi. Daca
binevoiti sa acceptati sd vi se deschida ochii pind nu e prea tirziu, ascultati ce are a va spune
autoarea acestor rinduri.

Sinteti inselat. Se poale ca o asemenea femeie sa fie vrednica de stima ?

O femeie care a incurajat un tindr cumsecade si apoi nu l-a mai luat In seama, incit, pind la
urma l-a bagat in mormint.

O femeie care. mai tirziu. si-a ales drept iubit un barbat de neam prost, pe care tatal ei l-a dat
pe usa afara.

O femeie care a fugit de acasa. in taind, sd se marite cu barbatul acela, s-a intilnit cu el si au
plecat la Londra impreuna.

O femeie care, nu se stie de ce, s-a intors acasa tot nemaritata. . ,

O femeie care, in scrisorile pe care 1 .le scria (pe urma. mergea atit de departe, incit il numea
barbatul ei.

O femeie care a scris scrisoarea alaturata, ca sa ma roage pe mine, care stiu toata povestea
mai bine decit oricare altul, sd nu dau rusinea asta la iveala.

Nadajduiesc ca, nu peste multa vreme, nici lauda si nici osinda nu ma vor mai putea, atinge.
Dar. Tnainte de a-mi lua viata, Domnul mi-a dat puterea de a razbuna moartea tiului meu.
GERTRUDE JETHWAY"



in plic fusese addugata si nota in creion, pe care Elfride o asternuse pe hirtie in cdsuta
doamnei Jethway :

,Dragd doamnd Jethway.

Am trecut pe la dumneata. Tineam foarte mult sa. te vad, dar nu mai pot sa asiept. Am venit
sa le rog sa nu dai curs amenintarilor pe care mi le-ai aruncat in fatd. Doamna Jethway, te rog
din suflet, nu mai spune nimanui ce-am facut ! Asta m-ar nenoroci si mi-ar fringe inima. Sint
gata sa fac orice pentru dumneata, dacd te porti frumos cu mine. intelege-ma, doar esti si
dumneata femeie, si nu ma face de ris, te implor ! A dumitale,

E. SWANCOURT"

Knight isi Intoarse ostenit fata catre casa. De la zidurile cladirii, pamiritul suia in panta pina
la tufaristul unde se afla el, ridicindu-se aproape la acelasi nivel cu primul etaj de la Crags.
Vestiarul Elfridei se afla chiar in unghiul cladirii indreptat spre el si avea doua ferestre astfel
plasate, incit, din locul unde sta, privirea lui putea trece prin ambele ferestre, patrunzind
intreaga incapere. Elfride era acolo ; se oprise in mijlocul Incéperii si se privea, din cap pina-
n picioare, In oglinda nalta pe rotile. Se examina lung si cu luare aminte din fatd, se rotea si-
si zvirlea capul pe spate, cercefindu-si imaginea peste umar.

Nimeni nu poate spune cu ce scop sau minatd de ce toana facea asta ; poate ca Indeplinea
aceste gesturi fara sa-si dea seama ce face, doar fiindca era tare abatutd. Poate ca in adincul
sufletului ei isi spunea : ..cit de nenorocitd sint !" Dar lui Knight toate astea nu-i placura, isi
pleca mohorit privirea. Scrisoarea femeii moarte capata, in aceasta lumina, o valoare care o
depasea cu mult pe cea reald. imprejurarile dddeau acelor vorbe de ocara ecoul justitiei
neinduratoare, ce razbate dincolo de mormint. Knight simti ca nu mai poate sa le suporte pre-
zenta. Rupse scrisoarea 1n bucatele.
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Printre tufisurile din spate auzi un fislit si, intorcind' capul, o vazu pe Elfride in urma lui.
Frumoasa fata il privi cu un zimbet plin de dor si ele speranta, o speranta prea firava ca sa
poata inlatura spaima adinc mplintata in inima ei. Vorbele lui aspre din noaptea trecuta o mai
apasau si acum, ca o povara.

— Te-am zarit de la fereastra, Harry, spuse ea sfios.

— Vezi sa nu te uzi la picioare prin roua asta, zise el, deparc-ar fi fost surd.

— Nu-mi pasa.

— Nu-i bine sa-ti uzi picioarele...

— Da... Harry, ce s-a intamplat ?

— Ah, nimic. Putem sa reludm discutia aceea serioasa de aseara ? Ah, nu, poate ca ar fi mai
bine sa renunt.

— Nu pot sa-ti spun nimic ! Ce situatie cumplita ! Ah. cit as da sa fii iar draguf ca altadata, sa
te fi repezit s ma saruti cind m-ai vazut ! De ce nu mi-ai cerut un sarut ? De ce nu-mi ceri
macar acum ?

,-Cu mult prea sloboda-n purtari", auzi el soplindu-i un glas interior.

— Ah, discutia aia ingrozitoare de aseard, urma ea. Doamne, ce vorbe i Pentru mine a fost o
seard blestemata !

— Sarut ! imi vine rau c¢ind aud cuvintul asta ! Nu-mi mai vorbi de saruturi, pentru numele
lui Dumnezeu ! Nu crezi c-ar fi fost spre binele tau sa te arati ceva mai cu cap si sd nu
pomenesti cuvintul asta, cind stii cite saruturi ai primit ?

Elfride se facu alba la fata si chipu-i pustiit impietri. Parca acum atit de fragil si gingas, Incit
iti venea sa crezi ca daca l-ai atinge doar cu un deget ar raimine o urma alba in acel loc.
Knight merse mai departe ; Elfride venea in urma Iui, tdcuta si supusa. El impinse in laturi o
portita si pa ii-unsera pe o poteca ce strabatea miristea.

— Te deranjez, cumva ? il intreba ea, in timp ce el inchidea portita. Sa plec ?



— Nu. Asculta putin, Elfride. Knight vorbea cu .glas scazut si tremurat. Eu m-am purtat
cinstit cu tine, nu vrei sa te porti si tu cinstit cu mine ? Daca a existat vreo legatura...
ciudata... intre tine si cel dinaintea mea, marturiseste-mi, nu mai amina. E mai bine sa aflu
acum,

MO

chiar daca ceea ce-mi vei spune ne va desparti, decit sa descopar toate astea mai tirziu. in
inima mea s-au trezit tot felul de banuieli. N-am sa-ti spun cum de am ajuns aici, fiindca toate
astea, imi fac sild. Dar intelege ca daca s-ar dezvalui, cindva, vreo taina in legatura cu trecutul
tau, asta ne-ar otravi toata viata.

Knight astepta cu un soi de apatie. Privirile ii erau triste si aspre. Mersera mai departe, de-a
lungul potecii.

— Dar daca-ti spun tot, ma ier{i ? izbucni ea, cu glas rugator.

— N-as putea sa-{i promit ; depinde foarte mult de ceea ce ai sd-mi spui.

Tacerea ce urma i se paru Elfridei de neindurat.

— Si n-ai s ma mai iubesti ? sari ea. Harry, Harry, Tubeste-ma si poarlad-te cu mine ca mai-
nainte ! Hai, te rog din. suflet, Harry !

— Ai de gind sa fii sincera cu mine sau nu ? o intreba Knight. Ce ti-am facut ca sd te ascunzi
asa de mine ? Va sd zica imi pretinzi sa ma las prins in lat ca o pasare. Faci iot ce poti ca sa
nu aflu nimic ! De ce, Elfride ? Asta vreau sa stiu !

Erau atit de tulburati, incit parasisera poteca si ratdceau prin miristea umeda, care le ingreuia
mersul, dar ei nici nu-si dddeau seama, nu le mai pasa de nimic.

— Ce-am facut ? ingdima ea.

m— Ce ? Cum poti s mai Intrebi, cind stii foarte bine ? Stii ca mi-ai tdinuit, cu buna stiinta, o
intimplare din viata ta si ca, dac-as fi stiut ce-a fost cu tine, m-as fi purtat, poate, cu totul
altfel ! Si te mai apuci sa intrebi ce-ai facut ?

Elfridei i pieri tot curajul si nu mai spuse nimic.

— Nu c-ag sta sa-i cred pe invidiosii care umbla cu scrisori sau pe birfitori ! Nu, nu sint eu
omul ala ! De fapt, nu stiu daca-i cred sau nu, zau ca nu-mi dau seama. Eu atita stiu : ca-mi
cladisem in inimd un adevarat templu pentru slavirea ta. Ma uitam 1n ochii tai §i mi se parea
ca vad. in ei o cinste si 0 nevinovatie atit de neintinate si desavarsite, cum mina Domnului nu
mai harazise nici-cind unei femei. Eu nu-i cer omului sa fie curat ca lacrima, dar daca nu
gasesc la el o cinste oarecare, nu-mi mai trebuie nimic. Spune-mi doar atit : ceea ce-mi
ascunzi tu e foarte grav ?

tu

— Nu iInteleg prea bine ce vrei sd spui. Daca ti-arn ascuns ceva, asia a fost doar fiindca te-am
iubit atit de mult, si mi-a fost frica... frica... sa nu te pierd.

— Vad ca nu esti dispusa la marturisiri, aga ca am sa-{i pun eu citeva intrebdri precise. imi dai
voie ?

— Da, raspunse ea, si pe chip i se asternu o expresie de resemnare ostenitd. Spune-mi cele
mai aspre vorbe de care esti in stare. Sint gata sa indur orice !

— Umbla tot felul de birfeli despre tine, Elfride, si cum pot eu si le infrunt, macar cu o
vorba, daca nu stiu limpede ce s-a Intimplat ? Poate ca nu te privesc numai pe tine, poate ca
n-au nici o legatura cu tine. Cu toata amaraciunea, Knight incerca sa glumeasca. Pe vremea
Revolutiei Franceze, Pariseau, un maestru de balet, a fost decapitat din greseala in locul lui
Parisot, un capitan din garda regala. Ce bine-ar fi sd aflu cd mai exista si o altd ,,E.
Swancourt" pe-aici, prin imprejurimi. la uita-te la asta !

Si-i intinse biletelul scris de ea si lasat pe masa, la doamna Jethway. Elfride fixa asupra hirtiei
o privire lipsita de orice expresie.

— Nu-i o fapta chiar asa urita pe cit pare a fi ! spuse ea cu glas plin de ruga. Daca judeci
toate astea acum, s-ar zice c-am savarsit o inselatorie murdara, dar totul a pornit de la ceva



mult mai simplu decit iti inchipui. Tot ce doream eu era sa nu primejduiesc dragostea noastra.
Ah, Harry ! Asta era singurul meu gind. N-am facut cine stie ce !

— Da, da, dar, chiar daca nu ma gindesc la vorbele acelei sdrmane fapturi nenorocite, pare sa
fie... o fapta urita.

— Care vorbe ?

— Vorbele din scrisoarea aceea... pe care am rupt-o in bucatele. Elfride, ai fugit cu un barbat
pe care-1 iubeai ? Asta era fapta groaznica de care se pomenea in scrisoare. E ceva adevarat
in acuzatia asta. hai, spune drept si cinstit, Elfride ?

— Da, sopti ea. Knight se trase la fata.

— (Ca sa te casatoresti cu el ? intreba cu glas sugrumat.

— Da. Ah, iartd-ma ! Pe atunci nu te cunosteam, Harry.
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t— La Londra ?

— Da, dar eu...

— Raspunde ce te-ntreb, Elfride, numai ce te-nlreb. Ai facut, cu buna stiinta, vreo Incercare
sa te mariti cu el, in taina ?

— Nu, nu cu buna stiinta.

— Dar ai facut ?

Un val de roseata trecu peste fata ei. m=— Da, raspunse ea.

m— Si dupa asta... i-ai... i-ai scris, ca si cum ti-ar fi fost sot, iar el te numea, in scrisori, sotia
lui ?

— Stai, asculta ! Era...

-— Réspunde ce te-ntreb ! Numai ce te-ntreb !

m— Bine. Da, asa a fost. Buzele i tremurau. Dar continua cu oarecare demnitate : Ti-as fi
marturisit singura ; stiam, si stiu si-acum ca am gresit. Numai c¢d nu indrazneam, fiindca te
iubeam prea mult. Ah, cit de mult te iubeam ! Pentru mine erai totul pe lume... agsa cum esti
si-acum ! N-ai s ma ierti ?

E trist ca un barbat care, la inceput, n-ar ingadui ca verdictul perfectiunii, pronuntat de el
asupra iubitei sau sotiei lui, sa fie clatinat de vreo proba contrarie, chiar clac-ar veni de la
insusi Dumnezeu, odata ce-i pune puritatea la indoiala, e in stare s-o spinzure moralmente, pe
temeiul unor marturii pe care n-ar avea inima sa le accepte nici la ,,judecata" unui ciine.
Acest refuz de a face marturisiri, a carui cauza era naivitatea Elfridei, ce se credea cu mult
mai vinovata decit era cu adevarat, savarsise o opera fatala in mintea lui Knight. Omul cu o
judecata atit de patrunzatoare, vazind cum intiia nazuin{a catre puritate ii e zdrobita, inclina
acum spre cealaltd extrema, si fiece miscare de pe chipul Elfridei, fiece tremur, fiece fraza
incurcata era, pentru el, o noua dovada a necinstei.

— Elfride, e timpul sa ispravim cu complimentele si sa ldsam politetea la o parte, spuse
Knight. Uita-te in ochii mei, si, in credintd spune-mi drept inca un lucru, unul doar. Ai plecat
singura cu el ?

— Da.

— Si te-ai intors acasa 1n aceeasi zi ?

— Nu.

Cuvintul cdzu ca un trasnet ; pind si cerul si pamin-tul pareau indurerate. Knight isi intoarse
fata. Intre timp,
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chipul Elfridei imprumuta o expresie in care ghiceai deznadejdea fara margini ca explicase in
asa fel lucrurile, incit nu pareau cu nimic mai bune decit fusesera in realitate, o deznadejde
care te face nu numai sa-ti pierzi increderea in lamuriri deschise, dar si sa nesocotesti, din
prea mare osteneald, orice sansa, cit de micd, de micsorare a vinei.



Scena aceasta avea sa ramina multd vreme vie 1n ochii lui Knight ; miristea cafenie,
buruienile presarate ici-coio, briul de mesteceni din departare, ce acopereau casa si ale caror
frunze insingerate parca trageau s moara.

— Trebuie sa ma uiti, spuse el. Nu ne mai putem casatori, Elfride.

Durerea revarsata in sufletul Elfridei, odata cu vorbele lui, i se oglindi pe chip oa o tortura
insuportabila,

— Ce vrei sa zici, Harry ? Ai spus-o doar asa.,, nu ? Ea ridica neincrezatoare privirea spre el,
si dadu sa

rida, ca si cum irealitatea vorbelor lui era neindoielnica.

— Nu vorbesti serios, stiu... asa-i ca nu vorbesti serios ? Doar eu sint a ta si vrei sa fiu a ta pe
veci, nu ?

— Elfride, ti-am vorbit prea aspru. Am exprimat in cuvinte ceea ce trebuia doar sa gindesc.
Tin la tine, asa ca ingdduie-mi sd-ti dau un sfat. Marita-te cu barbatul acela cit mai repede cu
putinta. Oricit de satui ati fi unul de altul, tu esti a lui si el e al tau, iar eu n-am de gind sa ma
strecor intre voi. Crezi c-as vrea... crezi c-as putea sd fac asta, macar pentru o clipa ? Daca nu
poti sa te mariti cu el acum, si daca altul o sa te ia de sotie, sa nu-i dezvalui taina ta dupa
casatorie, daca nu i-ai dezvaluit-o inainte. Atunci sinceritatea te-ar nenoroci.

inmarmurita de tot ce auzise, Elfride exclama :

— Nu, nu, n-am sa fiu sotia altcuiva ! Tie trebuie sa-ti fiu sotie !

— Daca ne-am fi casatorit...

— Doar nu vrei sa spui cd... pleci, si ma parasesti, si te instrainezi de mine... Ah, nu vrei sa
spui asta !

Vorbele ei se stinsera intr-un val de suspine. isi std-pini plinsul si continua sd priveasca chipul
lui, pe care in zadar se straduia sa afle o raza de speranta.

— Eu intru in casa, spuse Knight. S& nu vii dupd mine, Elfride. Nu vreau sa vii.

— A, nu. bineinteles c¢a n-am sa vin.

«— Si pe urma plec la Castle Boterel. La revedere.

isi lud ramas bun de la ea simplu, ele parca s-ar fi despartit doar pina a doua zi, asa cum o
facuse de atUea ori mai inainte, si tot astfel paru sa inteleaga si ea salutul lui. Knight nu se
simtea in stare sd-i spuna limpede ca pleca pentru totdeauna. Nici el nu-si dadea prea bine
seama ce avea sa faca pind la urma ; va alerga iar la Elfride si se va azvirli in suvoiul unui
sentiment coplesitor, sau va incerca sa se domine intr-atit pe sine si ceea ce purta in suflet,
incit sd faca din aceasta despartire ceva definitiv, pornind din nou in viata ele unul singur.
Zece minute mai tirziu parasise casa, lasind vorba ca, daca nu se va Intoarce seara, sd 1 se
trimita bagajul la locuinta lui elin Londra, de unde avea de gind sa-1 instiinteze pe demnul
Swancourt, printr-o scrisoare, despre motivele plecarii lui precipitate. Coborind valea, nu se
putu stapini. sd nu-si intoarca privirea. Vazu miristea si silueta subtirica a unei fete in
mijlocul ei, proiectindu-se dreapta pe cer. Elfride, docila ca intotdeauna, abia daca facuse un
pas mai incolo, céci el spusese : ,,Ramii aici". Se mai uita o data, si tot acolo o vazu ; aga avea
sd-1 apard in minte saptamini si luni in sir. 151 desprinse privirile de la ea, isi trecu mina peste
ochi, de parc-ar fi vrut sd stearga aceastd imagine, scoase un geamat adinc si porni mai
departe.

XXXV,

,»d1-ai sa ma parasesti ?... Hai .spune nu, hai spune nu !"

1atd-ne la hanul lui bede,

in odaia lui Knight, seara tirziu, a doua zi dupa plecarea lui Knight din Endelstow. O ploaie
marunta cade asupra Londrei, invaluind intr-un nimb umed si mohorit strazile mai bine
luminate. Ploaia nu se Intetise inca indeajuns, pentru ca trecerea vehiculelor 1uti s lase in
urma acea huruiald puternica, pe care o auzi dupa spélarea pietrelor de o rapaiala zdravana,
dar era, totusi, destul
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de deasa ca sa fi facut aleile si drumurile mizgoase, alunecoase si lipicioase, atit pentru
picioare cit si pentru roti.

inainte de a iesi pe usa, ca sa ia drumul plicticos spre casa, in Richmond, Knight sta linga
camin, privind focul mocnit care pupii a, gata sa se stingd. Avea palaria pe cap, stinsese $i
gazul. Storul ferestrei dinspre alee nu fusese coborit si, odata cu lumina ce venea de jos,
reflec-tindu-se pe tavan, patrundea in incapere, in locul murmurului obignuit, doar ceva din
zgomotul rotilor si bolboroseala pripita a celor care se aflau afarda mai mult de nevoie decit de
placere.

in timp ce sta asa, asteptind sa treaca cele citeva minute ce mai ramasesera pina la ceasul cind
urma sd ia trenul, o bataie sfioasa 1n usa se amesteca cu celelalte sunete care ii ajungeau la
ureche. La inceput fu atit de usoara, incit, larma de afara o acoperea aproape cu totul. Bataia
se repetd, si Knight strabatu vestibulul intesat de vechituri pentru a deschide usa.

O femeie, bine infofolita, dar care se vedea ca e subfirica, sta pe palier, sub lampa de gaz. Se
repezi inainte, se aruncd de gitul lui Knight si scoase un strigdt sugrumat :

— Ah, Harry, Harry, ma omori ! N-am putut s nu vin. Nu ma alunga... te rog ! lart-o pe
Elfride a ta ca a venit... te iubesc atit de mult !

Citeva minute, Knight raimase impietrit de tulburare si uimire.

— Elfride !, strigd el. Ce inseamna asta ? Ce-ai facut ?

— Nu ma respinge, nu ma pedepsi... Ah, te rog, nu ! N-am putut sa nu vin. Simfeam ca mor.
Azi-noapte, vazind ca nu te mai intorci, n-am mai putut sd indur... n-am mai putut ! Lasa-ma
numai sa stau cu tine si sa te privesc, Harry. Mai mult nu-ti cer !

Pleoapele ii erau rosii, grele si umflate de atita plins, si gingasii obraji, ca trandafirii, se
uritisera si se patasera de cit 1i frecase cu batista, ca sa-si stearga siroaiele de lacrimi.

— Cu cine esti ? Ai venit singurd ? se grabi el s-o intrebe. 1
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— Da. Cind am véazut ca nu te-ntorei acasd, noaptea trecutd, am stat treaza, sperind c-ai sa
vii... m-am perpelit toatd noaptea... am asteptat, si-am asteptat, dar tu tot n-ai venit ! Pe urma,
cind s-a luminat de ziud si am aflat din scrisoarea ta ca ai plecat, n-am mai putut sa rabd. Am
fugit de acasa, m-am dus la St. Launce's si am luat trenul incoace. De azi-dimineata sint pe
drum, asa ca n-ai sa ma alungi, nu-i asa, Harry ? Am sa te iubesc cit oi trdi, pind la moarte !
— Bine, dar cum sa ramii aici ? Ar fi o nebunie ! Ah, Elfride, in ce te-ai bagat ! Iti faci
numele de ocara alergind asa dupd mine ! Stii doar ce s-a-ntimplat prima oara, si tot nu te-ai
invatat minte sa nu te mai bagi in asemenea incurcaturi ?

m— Ah, numele ! Harry, eu am sd mor curind, si la ce-o sd-mi mai serveasca numele ?
Doamne, dac-as fi fost eu barbat, n-as fi parasit o femeie pentru o greseala atit de mica ! Sa
nu-ti Inchipui Cel S"ci Intimplat cine stie ce fapta rusinoasa cind am fugit cu barbatul acela.
Ah, bine ar fi fost sa fi fugit si tu cu douazeci de femei pina nu m-ai cunoscut pe mine, ca sa
pot sa-ti dovedesc cd mie nu mi se pare asta cine stie ce greseald, si ca sint bucuroasa ca mi-ai
aparut in cale mai tirziu, ca sa ramii al meu ! Daca m-ai cunoaste cu adevarat, ai sti cit sint de
cinstitd, Harry ! Nu se poate sa fiu sotia ta '? Spune-mi cd ma iubesti, la fel ca mai Inainte, si
nu ma lasa sa plec de linga tine, hai ! Nu pot indura gindul c-am sa traiesc ceasuri, zile si
nopti fard sfirsit departe de tine, si c-ai ajuns sa ma urasti !

— Nu te urasc. Elfride, spuse el cu blindete. intin-zind bratele s-o sprijine. Dar nu se poate sa.
ramii aici, acum... in seara asta, vreau sa spun.

— Da' Inteleg ca nu se poate... bine era sa se fi putut... Harry, ma tem ca daca... ne despartim
acum... se intimpla ceva, o nenorocire, si nu ne mai intilnim ! Harry, daca nu sint vrednica sa-
ti fiu sotie, sint gata sa-ti fiu slugd, numai sa traiesc alaturi de tine ! Sa nu ma alungi, ca sa te
pot vedea mdcar 1 Atita vreau, Incolo nu-mi mai pasa de nimic 1



— Nu. nu pot sa te alung... nu pot ! Numai Dumnezeu stie ce nenorociri ne va aduce seara
asta, dar de alungat nu pot sa te alung ! Hai, aseaza-te aici ; o sa incerc sa-nu adun gindurile,
sd vad ce-i ele facut.
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In clipa aceea auzird o bataie puternica in usa de jos, urmata de o zmucire brusca a
clopotelului, care facu sa rasune toata casa, de la mansarda pind-n beci. Usa fu deschisa la
repezeald si, dupa un schimb precipitat de vorbe, in sala de la intrare, pasi grei pornird in sus,
pe scara.

Chipul domnului Swancourt, infierbintat, crispat si abatut, se ivi. de dupa palier. Mai urca
doua-trei trepte si aparu in fata lor. Privind peste capul lui Knight, cu o indignare stapinita,
pasi spre fata care tremura ca varga.

— Ah, Elfride ! in sfirsit, iatd-te ! Ce-i cu comedia asta, domnisoara ? Cind ai de gind sa te
lasi de nebuniile astea si sa te porti ca o fata cuviincioasa ! imi faci numele i neamul de ris !
Asemenea fapte ar acoperi de rusine si. o fata de spalatoreasa ! Pofteste acasa, domnisoara !
Hai, pofteste !

— E atit de ostenita ! spuse Knight, pe un ton ce trada o Ingrijorare fara margini. Domnule
Swancourt, nu fi aspru... te rog, poarta-te blind si iubitor cu ea !

— Cu dumneata, domnule, spuse domnul Swancourt, intoreindu-se spre Knight. cu aerul ca
facea asta fiindca era silit de imprejurari, n-am multe de vorbit. Atit iti pot spune : cu cit Imi
piei mai repede din fata ochilor, cu atit am sa ma simt mai bine. Daca te-ai apucat sa-i faci
curte fiicei mele, nu pricep de ce nu te-ai purtat ca un om cinstit. Cum de s-a lasat ademenita
o fatd ca ea — care se vecie ca-i necoapta la minte §i nu stie ce-i viata m— sa faca nerozia
asta, iar nu pricep ! Daca ea n-a avut cap sa stie ca nu se cadea sa fugd de acasa, puteai sa ai
macar dumneata, cu asa cred !

— Nu e vina lui. Nu el m-a ademenit ! Eu am vrut sa vin !

— Daca nu ti-a trebuit casatorie, de ce n-ai spus-o deschis ? Daca nu te gindeai sa te insori,
de ce n-ai lasat-o in pace ? Pe sufletul meu, nu mi-e deloc usor sa fiu pus in situatia de a-mi
face o parere atit de proasta despre un om pe care-1 socoteam prieten !

Knight, cu inima grea si satul de toate, nu izbuti sd se dezmeticeasca si sa injghebe macar
doua vorbe de raspuns. Cum putea sa se apere pe sine, cind apararea lui Tnsemna
condamnarea Elfridei ? incerca, deci, trista satisfactie ele a-1 lasa pe tatal ei sa creada si sa-i
spuna
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tot soiul de nedreptati. Simgea, parca, o raza firava de bucurie strecurindu-i-se in bezna, fara
margini a creierului, la gindul ca pastorul avea, poate, sa ramina toatae viata incredintat ca
toate se trageau de la faptul ca el, iubitul ei, o ademenise sa fuga, caci in asia consta, pare-se,
falsa interpretare a situatiei de catre domnul Swancourt.

— Ei, ce faci, nu vii ? zise iar domnul Swancourt catre Elfride. Lua mina ei supusa, si-o
petrecu pe sub brat si-si conduse fiica in jos, pe scari. Knight o urmari cu privirea ; in ultima
clipa i se trezise in suflet speranta nesabuita ca ea o sa mai intoarca o data capul. Elfride, insa,
trecu mai departe, fara sa se uite indarat.

Knight auzi usa deschizindu-se si inchizindu-se la loc. O birja zgirie cu rotile ei pietrisul
bordurii, dupa care cineva dadu, cu glas scazut, o porunca. Se trinti portiera, rotile se pusesera
in miscare, si birja se indeparta.

Din clipa aparitiei Elfridei, o lupta crancena se dez-lantuise 1n inima, lui Henry Knight. Toate
pornirile, toate simtamintele, toata caldura lui, sau cum vreti s-o numim, il indemnau sa
alerge spre dinsa si sa se ofere a-i fi iubit §i ocrotitor o viata intreagd. Gestul copilaros, ne-
cugetat, zmintit, pe care-1 savarsise venind la el nu putea dovedi decit ca purtarile frumoase
erau literd moarta pentru ea si ca neinfrinarea ei, care, in realitate, era simplitate pura,
insemna desconsiderarea bunei-cuviinte ; deci ce putea fi mai limpede decit ca o asemenea



femeie se lasase inselatd cindva in trecut ? Coplesit de cel mai amar cinism, Knight, isi spuse
. ,,Femeia banuitoare si chibzuita, care nu vede decit apucaturi josnice i murdare la semenii
sdi, e mult prea sireald ca sa se lase amagita de barbati ; femeile care cad sant fiinte incre-
zatoare, de felul Elfridei".

Trecusera ceasuri, trecusera zile si Knight statea tot cu bratele incrucisate. Timpul care se
scurgea, amortin-du-i inima, pe care doar prezenta ei ar fi trezit-o, 1i Intari mintea, ajutind-o
sa tind simtdmintele In friu. Elfride il iubea, era limpede, si el nu se putea impiedica sa-i
impartaseasca dragostea ; dar sa- se casatoreasca cu ©a, asta nu ! Dac-ar fi putut s-o
regdseascd pe Elfride a lui — Elfride cea de altadatd — dar fata aceea era moarta si ingropata,
si abia daca-si mai amintea de ea 1 Cum ar fi putut sa se casatoreasca cu Elfride cea noua,
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cu aceasta fiinta care, daca i-ar fi aparut de la inceput asa corn era, ar fi fost pentru el doar o
cunostintd interesantd, dar demna de dispret, nimic mai mult ?

il rodea inima, la gindul ca avea 1n fata pilda vie a celei mai nefericite situatii pe care si-ar fi
putut-o imagina 1n gratioasa filozofie si satira sociald a eseurilor lui.

Corectitudinea morala a vietii acestui om era demna de toata lauda ; dar, in ciuda unui
deosebit discernamant intelectual, Knight avea ceva din acea incapatanare, pe care o
intilnesti, mai cu seama, la oamenii scrupulos de cinstiti. in virtute, el nu vedea decit
abstractiune purd, si n-o putea baga in aceeasi oala cu pacatul asa cum fac oamenii mai
realisti. Din clipa cind 1si daduse seama ca se inselase, inchipuindu-si ca Elfride era o fiinta
neasemuitd, nimic pe lume nu-1 mai putea face sa creada cd, in definitiv, nu era chiar atit de
pacatoasa.

Réamase in orag doud sdptamini, irosindu-si timpul, mereu in cumpana Intre pasiune si
principii. Un singur gind i aparea limpede — ca era mai bine ca el si Elfride sa nu se mai
intilneasca.

Cind 1si arunca ochii peste volumele de pe rafturile bibliotecii lui, dintre care putine fusesera
deschise de cind Elfride incepuse si-i stipaneasca inima, sirurile lor ordonate si neclintite
pareau sa-1 osindeasca drept apostat al vechii credinte a tineretii lui si a primilor ani ai
maturitdtii. Ti-ai parasit prietenii de nddejde — pareau ele sa-i spund — pentru incintarea de
o clipa trezita de chipul unei femei nestatornice. incantare ce-a sfirsit an adinca amaraciune.
Sentimentul jertfei de sine, frizind ascetismul, care il insufletise pe Knight in fiece clipa in
trecut, isi vestise sfirsitul odata cu nasterea iubirii, impreuna cu el pierind si respectul de sine
ce compensase lipsa multumirii de sine. Elfride, sdrmana mititica, in loc sa reprezinte, ca pe
vremuri, o particica din crezul Iui, incepu s imbrace vesmintele ispitei. S-ar parea ca e in
firea omului s@ simta, uneori, astfel, dar Knight nu se gandise nici o clipa ca poate 1i datora si
el un mic sacrificiu Elfridei, in schimbul credintei marinimoase cu care ea i salvase viata.
Cu constiinta cd, asemeni lui Antoniu, fluturase un salut de adio regatelor si provinciilor, se
gindi, apoi, cum i dezvaluise Elfridei cele mai ascunse taine si planuri ale lui :— o libertate
pe care nu si-ar fi Tngaduit-o nici
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cind in fata altui muritor. Cum de nu se putuse impiedica sd-i destdinuie ginduri abia incoltite
ce pind atunci statusera zavorite in cele mai ferite tainite ale sufletului sau ?

Knight avea o minte viguroasa, in stare sa scape de sub puterea inimii §i sd inteleagd ca
dragostea lui, ca si aceea a altor oameni, se putea stinge prin schimbarea decorului si a
imprejurdrilor. Totusi, intelegerea era impovarata de amaraciune : ,,Regretul cel din urma, e
ca regretul moare !" Dar, convins fiind ca moartea regretului era calea cea mai buna pe care o
putea alege, nu cduta sa i se mai Impotriveasca. isi incuie locuinta pe care o tinea cu chirie.
intrerupse orice legaturi cu editorii, si parasi Londra, plecind spre continent. il vom lasa sa
ratdceasca pe acele meleaguri fara nici un scop. In afara unuia cu totul neinsemnat —
incercarea de a o uita pe Elfride.



XXX VI

,Banutii sint podoaba ce te-nfrumu-seteaza"

— NU PRICEP CE I-A APUCAT PE oamenii astia din St. Launce's ! Nu pricep si pace !

— Fiindca te tot Intreaba : ,,Ce mai faceti" ? De-asta ?

— Da. ma intreaba ce mai facem, si dau mina cu mine, si ma poftesc pe la ei, si tin mortis sa
stie cum o duci tu cu sanatatea, John !

Acest dialog facea parte din conversatia ce se desfasura intre John Smith si nevasta-sa, intr-o
simbata seara din primavara care urmase plecarii lui Stephen clin Anglia. Stephen se
intorsese de mult in India, iar perechea razbatitoare se mutase din parcul lordului Luxellian.
de la Endelstow, intr-o casa gospodareasca, asezatd la drum, cam la o mila de St. Launce's,
unde John deschisese pe contul lui un depozit de piatra si placi de gresie.

— Acum sase luni, cind am venit aici, continud doamna Smith, ai mai guralivi negustori abia
mi-aruncau cite-o vorba peste tejghea, macar ca platisem bani gheata in targul asta atitia ani
de zile. Si daca se intimpla sa dau
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de ei pe drum, peste juma' de ceas se uitau la mine de parca habar n-aveau cine sint.

— Se uitau prin tine ca prin sticld, nu ?

— Da, ai mai neobrazati asa faceau. Aia mai la locu' lor s1 mai potoliti, ba mi se uitau pe
deasupra capului, ba pe linga ureche, ba peste umir, dar in ochi nu, niciodata ! Ai mai de
treaba si mai rusinosi isi intorceau capul spre dreapta daca ma vedeau ca vin din stinga, si 0
zbugheau intr-un gang cind dam sa pun piciorul pe acelasi trotuar cu ei. Libraru' al tinar si
spilcuit umbla numa' cu smecherii de-astea, tot asa si fetele macelarului si baietii tapiterului.
Cind isi faceau treaba cu mine si n-avea cine sa-i vada, erau numa' miere, da' cind inchideau
usa pravaliei si incepeau cu fandoselile, eu mai dadeau doi bani pe mine, femeie batilna !

— Ai dreptate, Maria, ai dreptate.

— FEi, da' azi s-a schimbat treaba ! Abia apuc s-ajung la piata, ca doamna Joakes da buzna
peste mine, de fata cu toatd lumea, si-mi zice : ,,Dragd doamna Smith, oi fi obosita, dupa atita
umblat ! Pofteste la noi sa iei o gustare ! Ma supar daca nu vii, doar ne cunoastem de atita
amar de vreme ! Nu-ti mai aduci aminte cum umblam noi printre ruinele castelului dupa pene
de bufnita ?" Nu se stie niciodata ce nevoie poti sd ai de un om, asa ca i-am raspuns femeii
cuviincios. Nici n-ajung la colt, si numa' ce-I vad pe avocatu' ala tindr si imbuibat, Sweet,
filfizonu' ala fara pereche, alergmd dupa mine cu sufletu' la gurd : ..Doamna Smith, zice el
catre mine, scuzati-mi indrazneala, dar aveti o raimuricd de mure pe poala rochiei, vi s-o fi
agatat cind ati trecut pe cimp ; pot sa v-o dau jos ?" Ei, n-ai sa ma crezi, asta se intimpla drept
in fata primariei ! Ce i-o fi apucat pe toti dragostea de o femeie bétrind, asa, peste noapte ?
— Nu stiu ce sa zic. [-o fi cuprins cdinta.

— Cainta ! Mare prostanac mai esti si tu, John ! Ai pomenit tu om sa se cdiasca cind are bani
la tescherea gi cincizeci de ani 1n fata ?

— Ei, si eu ma gindeam, zise John, sdrind peste e ceasta intrebare care i se paru cam
nelalocul ei, ca niciodata, de cind ne-am mutat aici, nu m-am bucurat de mai multa dragoste
si bundvointd din partea oamenilor ea azi. Uite, de pilda, Alderman Tope m-a vazut in
mijlocul drumului §i a venit glont la mine sa-mi stringa
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mina, iac-aga ! Eram n haine de lucru, asa ca m-a cam cuprins mirarea. Ei, da' sa-1 fi vazut
pe tinarul dla, Werrington !

— Ala cine mai e ?

m— Ei, cum, nu-1 cunosti, dla din Hill Street care vinde fluiere, si viori, si piane de-alea mari,
si stie si sa cinte la ele. Statea de vorba cu Egloskerry, burlacu' dla maruntel care si-a bagat
banii in fonduri publice. Eu treceam pe-acolo si n-aveam citusi de putin pretentia, nici nu



visam, macar, sa ma salute niste oameni luminati ca ei, mai cu seama ca eram si in haine de
lucru...

— Sigur ca da, tu vesnic te vinturi prin tirg in haine de lucru ! Degeaba ma milogesc de tine
sa te Tmbraci ca lumea, tu stii una si buna !

— Ei, ce mai, eram 1n haine de lucru ! Werrington da cu ochii de mine : ,,Ah, domnul Smith !
Ce dimineata frumoasa ! E o vreme minunata pentru lucrari de constructie", zice el tare si din
toatd inima, parca ne-am fi trezit amindoi intr-o vagauna, si eu eram singuru' om cu care
putea sa schimbe o vorba. Mi s-a parut curios, ca doar Werrington e unu' din ai mai grozavi
petrecareti ai tirgului.

in clipa aceea se auzi o bataie n usa de la intrare. Doamna Srnith se grabi sa deschida.

— Cred c-o sa ne ierti, doamnd Smith, dar vremea asta minunata de primavara ne-a
innebunit. Nu mai puteam sa stam 1n casa, zau asa ! Cum mi-am baut ceaiul, am luat-o pe
doamna Trewen la brat si am iesit la plimbare. V-am vazut frumusetea asta de sofran in floare
si ne-am ingaduit sa intrdm. Am face cifiva pasi prin gradina dumneavoastra, daca nu va e cu
suparare.

— Nicidecum, zise doamna Smith, asa ca cei doi pornira sa dea ocol gradinii. Cum se
intoarsera cu spatele, doamna Smith 1si inalta bratele la cer de uimire.

— Doamne, miluieste-ne pre noi !

— Cine-s astia ? o Intreba barbatu-sau.

— Nici mai mult nici mai pugin decit domnul Trewen, directorul bancii, cu nevasta-sa.

John Smith, zapacit de-a binelea, iesi pe usd si arunca o privire peste poarta gradinii, sa-si
mai adune mingile. Nu apuca sa stea asa nici doud minute, c¢a se auzi huruit de roti, si pe drum
trecu o trasura cu doi cai. O doamna cu o infatisare distinsa si cu aere de ducesa scoase
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capul afara. Cind ajunse in dreptul portii lui Smith, intoarse capul si-i porunci indata vizitiului
sd opreasca.

— Ah, domnul Smith, imi pare bine sa va vad asa, bine, sanatos. Nu se poate sa nu ma opresc
o clipa, sa va felicit pe dumneavoastra si pe doamna Smith pentru bucuria pe care, desigur, o
incercati. Joseph, poti sa-i dai drumul !

Si trasura porni 1nainte, spre St. Launce's. Doamna Smith dadu buzna din spatele unui tufis de
lauri, unde statuse sa cumpaneasca situatia.

— Era cit pe ce sda-mi ridic palaria in fata ei, zise John. Zau ca da, taman cum faceam in fata
sarmanei lady Luxellian, cu ani in urma.

— Doamne ! Cine era ?

— Femeia de la circiuma aia... cum {i zice ? Doamna... Doamna... aia de la Falcon.

— Femeia de la circiuma ! Tare mai esti din topor ! De, neamu' lu' Smith ! Sa fi spus si tu
proprietareasa hotelului Falcon, ca doar e timpu' s ne mai deprindem si noi eu politeturile.
Ei, lumea asta-i destul de cara-' ghioasa, da' se cade sa-i ddm ce i se cuvine.

Se prea poate ca doamna Smith sd se cam fi muiat, fara sa vrea, la vederea acestor izbucniri
de prietenie printre oamenii de la St. Launce's. Si, ca sa fim drepti si cu ei, nici nu trebuia sa
fie altfel. Interesul pe care oamenii nepriceputi din acest tirg il aratau, intr-un chip atit de
caraghios, era sincer, in felul lui, si egal ca valoare intrinseca cu zimbetele mai rafinate ale
membrilor unor comunitafi mai largi.

Domnul si doamna Trewen tocmai se Intorceau si ei din gradina.

— Eu ii intreb pe sleau, 11 sopti John nevesti-si. O sa zic asa : Sin tem tare nedumeriti... Sa nu
va fie cu supdrare, da' eu v-as pune o Intrebare, domnule si doamna Trewen. Cum de v-a
apucat, dintr-odata, dragostea de noi ? Ei, ce zici ? Ar fi drept si cu cap, nu ?

— Sa nu care cumva sa deschizi gura ! Doamne sfinte, cind o s te mai cioplesti si tu un pic ?



— Trebuie sa fiti tare mindri, domnule Smith si dumneavoastra, doamna, ca aveti un fiu asa
vestit, spuse directorul bancii apropiindu-se de ei.

— A, de Stephen era vorba... stiam eu ! isi zise doamna Smith. triumfatoare.
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— Da' ce-i cu el ? Noi nu stim nimic, spuse John.

— Nu stiti ?

—Nu!

— Bine, dar a aflat tot tirgul ! Domnia-sa, primarul, a pomenit de asta in cuvintarea rostita
aseara la dineul de la Clubul ,,Fiece om — propriul sdu creator".

— Si ce-i cu Stephen ? insistd doamna Smith.

— Ce s fie, fiul dumneavoastra a fost sarbatorit de guvernatorii adjuncti, si de printi, si de nu
mai stiu ce persoane din India. E la toarta cu nababii, §i urmeaza sa proiecteze un palat mare,
si o catedrala, si spitale, si colegii, si cladiri publice, si fortificatii, cu deplina aprobare a
puterilor diriguitoare, crestine si pagine.

— Eu nu ma mir de fel c-asa sta treaba cu fecioru-meu, spuse doamna Smith, fara, nsa, sa-si
dea aere.

— Am citit in numarul de ieri din ,,St. Launce's Review". Domnia-sa, primarul, de la locul de
onoare, a adus vorba, tare mestesugit, in cuvintarea sa, despre cele intimplate.

— Foarte frumos din partea domniei sale, primarul, de la locul de onoare, spuse mama lui
Stephen. Trag nadejdea ca fiu-meu o sa aiba minte si o sa stie sa pastreze ce-a cistigat. Numa'
sd n-o0 ia razna, cum se-ntimpla cu baietii. Sa nu pateasca ca altii si sa cadd-n ghiara vreunei
femei !

— Ei, domnule si doamna Smith, vad ca se insereaza, asa ca e timpul s ne ducem si noi.
Simbata, cind veniti la piatd, nu uitati sa poftiti si pe la noi ! Veti fi primiti cu bratele
deschise. Avem puse de-o parte pentru dumneavoastra cite o ceasca de ceai cu farfurioara ei ;
v-asteapta de luni de zile, dar se vede ca nu v-ati dat seama... Eu sint om cu inima deschisa, si
cind spun o vorba, e vorba !

Oaspetii plecasera, soarele scapatase si razele lunii prinsera sa tremure pe peretii casei ; John
Smith si nevasta-sa isi luara cite un scaun si deschisera ziarul de care facusera rost din tirg, la
repezeala. Cind ispravira cu cititul, se chibzuira cum sa faca fata noii situatii in care se aflau ;
dupa socoteala doamnei Smith, o puteau scoate la capat largind doar putin casa si cumparand
citeva mobile noi.

— Si, John, nu uita un lucru, spuse ea in chip de incheiere. Cind 1i scrii lui Stephen, sa nu
cumva sa po
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menesti o vorba despre Elfride Swancourt. Ne-am mutat in alta parte i nu mai stim de ea,
decit din auzite. Dupa cum vad eu, baiatu' s-a cam lecuit de ea, si bine-mi pare ! Numa' ceasu
rdu i-a scos-o in cale ! Stephen nu era de nasu' lor, asa ca las' sd-si pastreze boieria pentru ei,
daca asa li-e pofta ! El tot n-a uitat-o, stiu eu, da' nu mai e chiar asa aprins. Tu nu cauta sa afli
nimic despre fatd, ca sd n-avem ce sa-i spunem daca ne intreaba ceva. Poate asa o sa-i iasd
din minte cu totu'. — Fie cum zici tu, spuse John.

XXXVII

,Dupu mai multe zile"

KNIGHT O LUA SPRE SUD, PASA-mite in scopul studierii antichitatilor de pe continent.
Pasi de-a lungul coridoarelor din Amiens, zdbovi in preajma manastirii din Ardennes, se
catard in ciudatele turnuri din 'Laon, cercetd Noyonul si Reimsul. Apoi porni spre Chartres,
ca sa examineze clopotnitele-i solzoase si ciudatele-i sculpturi, dupa care intirzie o vreme la
Coutances. Visli la poalele Muntelui St. Michei, imbra-tisind cu privirea linia orizontului,
incrustatad de nenumarate monumente in ruind. Radmase zile intregi la St. Quen si Rouen, tot



asa si la Veselay, Sens si in preajma altor monumente vestite. Abandonind cercetarea artei
franceze timpurii, cu aceeasi nerabdare fara rost care-1 minase la aceasta treaba, merse mai
departe si rataci o vreme prin Ferrara, Padua si Pisa. Satul de evul mediu, vru sa vada ce-i
ofera Forumul Roman. Apoi contempla efectele luminii de luna asupra golfului Napoli. Porni
spre Austria, se simti molesit si deprimat pe cimpiile Ungariei, da_r il inviora iar boarea
povirmsurilor Carpatilor.

Apoi se trezi In Grecia. Vizitd cimpia Maratonului si se stradui sd-si inchipuie infringerea
persana ; urca pe o colind, ca sa cheme imaginea Sfintului Paul adresindu-se atenienilor antici
; se duse la Termopile si Salamis, ca s priveasca in urma, la faptele si tradi
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tiile de pe vremea celei de a doua invazii — impresiile culese fiind mai mult sau mai pugin
haotice. Knight se plictisi de aceste locuri ca si de cele dinainte. Apoi, dupa ce trecu prin
sccul unui cutremur in Insulele loniene, pleca spre Venetia. Aici strabdtu in sus si-n jos, In
gondole, intortocheata artera principala a marelui canal, zabovind pe strazi si in piete dupa
lasarea serii, cind nici cea mai micd unda nu tulbura fata lagunelor, si totul amutea, in afara
bataii orologiului in miez de noapte. Apoi, petrecu saptamini intregi prin muzeele, galeriile de
artd si bibliotecile din Viena, Berlin si Paris \ si de acolo se intoarse acasa.

Astfel, vremea trecu, si iata-ne intr-o dupa-amiaza de februarie, cincisprezece luni dupa
despartirea dintre Elfride si iubitul ei, care avusese loc pe miristea cafenie dinspre mare.

Doi barbati, care nu pareau londonezi, cu ceva strain in imbracaminte, se trezira fata in fata
pe una din aleile prunduite ce strabateau Hyde Park. Cel mai tindr, mai doritor decit tovarasul
lui sa vada ce-i in jur, baga de seama prezenta celui mai. in virsta, ceva mai inainte ca acesta
sa-si fi ridicat din pdmint privirile, a caror expresie pierdutd parea ca nu-1 mai poate parasi.
— Domnul Knight... da, chiar el ! exclama barbatul mai tinar.

— Ah, Stephen Smith ! zise Knight.

La amindoi ai fi putut observa simultan aceeasi transformare ; o expresie mai putin sincera si
deschisa decit cea dintii punind stipinire pe fetele lor. Era limpede ca vorbele ce urmara nu
fura decit o incercare de mascare a stingherelii incercate de ambele parti.

— Esti de mult in Anglia ? Intreba Knight.

— Doar de doua zile, spuse Smith.

— Si de cind nu ne-am vézut ai stat tot timpul in India ?'

— Aproape tot timpul.

— S-a facut mare vilva in jurul tau la St. Launce's, anul trecut. Mi se pare e-am vazut ceva si
prin ziare.

— Da, pare-se ca s-a scris ceva despre mine.

— Se cuvine sa te felicit pentru succesele tale.

— Multumesc, dar nu e nimic deosebit. E vorba de progresul profesional firesc pe care-1
poate face orice om cind nu Intimpina nici un fel de piedici.
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Conversatia lor suferea de acea saracie de cuvinte ce se iveste Intre oameni care s-au socotit
prieteni si constata ca prietenia lor e pe sfirsite, desi nu a ooborit inca la nivelul unei simple
relatii intre cunoscuti. Amindoi priveau in jur. Poate ca Knight pastrase in minte, in lunile
care se scursesera, purtarea lui Stephen de la ultima lor intilnire, si asta, pare-se, il facuse sa-
si piarda vechiul lui interes fata de tinar, socotindu-1 nemeritat. Stephen era, fara indoiala,
chinuit de simtdminte pornite din credinta ca Knight i rapise femeia la care tinea atit de mult.
Luind un aer si un ton nepasator, ca sa ascunda, pe Cit putea, faptul ca subiectul il interesa
mult mai mult decit isi inchipuise vreodata prietenul sdu, Stephen Smith i puse o Intrebare :
— Te-ai casatorit ?

— Nu.

in raspunsul sec, dat de Knight, razbatea o amaraciune fara margini.



— Sinici n-am de gind sd ma casatoresc, adduga el pe un ton hotarit. Tu te-ai cdsatorit ?

— Nu, raspunse Stephen cu tristete, vorbind incet ca intr-o odaie de bolnav. Desi nu stia daca
Knight aflase de cererea in casatorie pe care o facuse el, cindva, Elfridei, se hotari, totusi, sa-
si 1a riscul de a mai insista pufin asupra subiectului care exercita* asupra lui, chiar si acum, o
dureroasa fascinatie.

— Asta inseamna ca n-a iesit nimic din logodna dumitale cu domnisoara Swancourt, zise el.
iti amintesti ca te-am intilnit cu ea, odata ?

Vocea lui Stephen tremura usor, in ciuda dorintei lui ferme de a si-o stapini. Activitatea din
India nu reusise sa-i slabeasca indeajuns simtamintele, pentru ale putea tine usor in friu.

— Am rupt logodna, veni, fara intirziere, raspunsul lui Knight. Asa se termind multe
logodne... nu se stie daca spre binele sau spre raul oamenilor.

— Da, asa este. Si ce-ai mai facut in ultima vreme ?

— Ce-am facut ? Nimic.

— Pe unde-ai mai fost ?

— Mi-e greu sd-ti spun. In general, am célatorit prin Europa, i poate te-ar interesa sa afli ca
am incercat s studiez in mod serios arta continentala a Evului Mediu.
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insemnarile mele asupra subiectelor cercetate iti stau la dispozitie. Eu tot n-am ce sa fac cu
ele.

—nm Da, mi-ar face placere sa le citesc... Ah, sa calatoresti in lumea larga !

— Nu chiar in lumea larga, raspunse Knight cu o nepdsare morocénoasa. Stii, probabil, ca pe
oi le apuca uneori un fel de ameteala ; inseamna ca au facut chist hidatic, o boala care
distruge creierul. Bietele dobitoace capatd un narav ciudat, se tot rotesc in cerc, fara astimpar.
Asa am calatorit si eu, tot Tmprejur, si iar imprejur, ca un berbec nauc.

Felul indiferent, amar si fara sir, de a vorbi al lui Knight, care mai degraba cauta sa dea friu
liber gindu-rilor lui decit s impartaseasca vreo idee lui Stephen, facu o tristd impresie asupra
tindrului. Ceva se intimplase cu fostul sdu prieten : parea ros de o, suferinta. Knight se
schimbase, era alt om. Si el se schimbase mult, dar altfel decit Knight.

— M-am intors acasa ieri, urma Knight, fard sa fi acumulat, dupa parerea mea, nici macar
zece idei demne de atentie.

— Esti intr-o stare atit de bolnavicioasa, incit ai devenit mai hamletiam decit Hamlet, spuse
Stephen, sincer si cu parere de rau.

Knight nu rdspunse nimic.

— Stii, urma Stephen, judecind dupa ceea ce-am vazut, as fi putut sa jur ca te-ai casatorit.
Chipul lui Knight se inaspri.

— Chiar sa juri ? zise el.

Stephen nu se simtea in stare sa paraseasca tristul subiect care-1 ademenea atit de mult.

— Da, si asta, fireste, ma mira.

— Cu cine credeai c-o sd ma 1nsor ?

— Cu cea pe care am vazut-o cu dumneata.

— 1ti multumesc pentru mirare.

— Te-a parasit ?

— Uite ce e, Smith, i-o Intoarse Knight, tdios. Sa nu te mai prind ca ma Intrebi ceva in
legatura cu povestea asta. Am eu motivele mele ca sa-ti cer asta. E limpede, da ? Si dac-ai sa
te apuci, totusi, sa-mi pui intrebari, afld c-ai sd ramii fara raspuns.

— Ah,, nici prin gind nu mi-ar fi trecut ca o astfel de intrebare ti-e neplacuta... altfel n-as mai
fi pomenit
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de toate astea. Dar am simtit, un moment, dorinta sa-ti dau o explicatie si sd primesc o
explicatie din partea dumitale. Dar, lasa, lasa, nu face nimic.



— Ce-ai vrea sa-mi explici ?

— Am pierdut-o pe femeia pe care mi-o alesesem de sotie. Nici dumneata nu te-ai casatorit,
asa cum aveai de gind. Am putea sd ne confruntdm experientele.

— Eu nu te-am intrebat ce s-a intimplat in cazul tau.

— Stiu asta.

— Atunci deductia e clara.

— Da, destul de clara.

— Adevarul este, Stephen, ca sint ferm hotarit .sa dau uitarii tot ce s-a-ntimplat, si asta din
motive foarte serioase.

— Nu ma indoiesc citusi de putin. Motive la fel de serioase ca cel care te-a facut sa n-o iei de
sotie.

— Esti insinuant. Da, am avut un motiv serios... cumplit de serios !

Nelinistea il indemna pe Smith sa mai arunce o intrebare.

— Nu te-a iubit destul ? I se taiase rasuflarea si abia mai tragea in piept un firisor de aer, in
timp ce astepta raspunsul, plin de nddejde amestecata cu indoiala.

— Stephen, fortezi cele mai elementare reguli ale politetei, asaltindu-ma cu asemenea
intrebdri, dupa tot ce ti-am spus. Nu pot sa pricep ce-i cu tine. Ei, acum e timpul sa plec.

— Doamne, Dumnezeule ! exclama, aprins Stephen. Bine, dar vorbesti de parca nu i-ai fi
rapit-o altuia, care avea mai multe drepturi asupra ei decit dumneata !

'— Ce vrei sa spui cu asta ? zise Knight uluit. A1 aflat ceva ?

— Nu, nimic. $i eu trebuie sa plec. La revedere.

— Daca zici ca trebuie sa pleci, spuse Knight, de data asta cu parere de rau, inseamna ca n-ai
incotro. Totusi, nu pricep ce te face sd te porti in felul asta.

— Nici eu nu Infeleg purtarea dumitale. Ti-am fost intotdeauna recunoscator si, daca era dupa
mine, n-am fi ajuns sa ne instraindm in felul asta.

— Cum, Stephen, n-am avut eu, intotdeauna, cele mai bune intentii fatd de tine ? Poti sa spui
ca n-a fost asa ? Tu ai fost primul care te-ai inchis in tine, trebuie sd recunosti !
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— A, nu, nu ! intelegi cu lotul gresit relatiile care s-au creat intre noi. Dumneata ai fost, din
prima zi, rezervat fatd de mine, desi eu m-am aratat plin de incredere. Asta presupun ca era
urmarea fireasca a pozitiilor diferite pe care le ocupam in lume. $i cind invatacelul a inceput
sa se poarte la fel de rezervat cu dascalul, nu ti-a mai placut. in orice caz, as vrea sa te poftesc
pe la mine.

m— Unde stai ?

— La hotel Grosvenor, in Pimlico. :— Si eu tot acolo.

— Asta-i grozav, ca sa nu zic ciudat. Ei, eu mai am niste treburi la Londra inca o zi-doua. Pe
urma ma duc sd-mi vizitez parintii, care s-au mutat la St. Launce's. Hai, nu treci pe la mine
asta-seard ?

— Poate ca da, dar nu-ti fagaduiesc. As fi vrut sa ramin, o ord-doud, singur, dai*, oricum, stiu
unde te pot gasi. La revedere.

XXXVIII

,,E nemiloasa gelozia, ca moritiintul" STEPHEN PETRECU MULT TIMP

gindindu-se la intilnirea cu prietenul de odinioara —m cindva idolul si cdlduza lui. Era amarit,
caci, 1n iuresul ultimilor ani, credinta fatd de Knight dainuise, totusij in inima lui ca un glas
abia auzit. Poate ca aceasta statornicie se datora faptului cd intotdeauna Knight 1l tratase ca pe
un simplu discipol, ca, uneori, chiar il umilise si* in cele din urma, 1i adusese, desigur fara sa-
si dea” seama, cea mai cumplitd umilintd, aceea de a-i rapi iubita. Latura sentimentala a firii
lui Stephen era croitd mai mult dupa tiparul feminin decit dupa cel masculin, si rana adinca
facutd de mina lui Knight avusese, pare-se, darul de a intretine o flacara pe care o purtare
blinda ar fi stins-o cu totul.



Knight, la rindul lui, rdimase inciudat, dupa ce se despartira, ca nu-1 scuturase putin pe
Stephen, ca pe vremuri.' Daca vorbele scapate de Smith, il legatura cu acea per-
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soana care avusese drepturi asupra Elfridei Tnaintea lui, ar fi fost rostite cu cit va timp in
urma. cind baiatul era mai tihar, Knight i-ar fi rdspuns cam 1n felul asta : ,.Ei. hai. zi tot ce
stii. baiete", si Stephen i-ar fi insirat, pe loc, toatd povestea.

Imaginea lui Stephen. baietandrul fara minte, desi umbritd de cea a barbatului care se ridicase
la o situatie atit de buna. reinvie Tn amintirea lui Knight. cu toata puterea, in acea dupa-
amiazd. Acum Knight era doar in trecere prin Londra, asa ca. dupa ce puse la punct cele
doua-trei chestiuni ele afaceri pe care le mai avea de rezolvat in ziua aceea, rataci absent de-a
lungul coridoarelor intunecoase din British Museum. timp de o jumaétate de ceas, cit mai
ramasese pind la inchidere. intilnirea cu Stephen pusese iar prezentul fata in fatd cu trecutul,
stergind perioada absentei lui din Anglia, de parca n-ar fi existat, astfel Incit intimplarile din
timpul ultimei lui sederi la Londra pareau sa alcatuiasca un ajun al celor de acum. Lupta care
se dezlantuise in el atunci din pricina Elfridei Swancourt izbucni iar. i mai apriga dupa acest
rastimp de amortire. intr-adevar. n lungile luni cit lipsise din tara. desi-si indbusise dorinta de
a face din Elfride sotia lui. nu uitase nici o clipa ca ea era femeia cea mai potrivitd pentru el ;
si. in loc de a Incerca sa-si infrineze orice gind ce zbura catre ea, ajunsese sa-si priveasca pro-
priile sentimente drept o infirmitate care trebuie tolerata.

in seara aceea, Knight se intoarse la hotel mult mai devreme decit ar fi facu t-o in mod
obisnuit. Nu statu sa se gindeascd ce-1 indemnase sa se grabeasca : dorinta prieteneasca de a
acoperi golul ce .se adincise, incetul cu incetul, intre el si cel mai vechi cunoscut al lui. sau
nevoia de a afla talcul misterioaselor oracole pe care Stephen le rostise in graba, 1asind sa se
inteleaga ca stia mai multe despre Elfride decit isi inchipuise el.

Cina la repezeald, Intreba de Smith si, curind dupa aceea, fu poftit la tindrul barbat,.pe care-1
gasi in fata unui foc Tmbietor, lingd o masa pe care erau ingirate publicatii stiintifice si reviste
de arta.

— Am trecut, totusi, pe la tine. spuse Knight. M-am purtat cam ciudat azi-dimineata. si se
cadea sa-ti fac o vizitd ; dar stiu ca ai destula minte. Stephen, ca sa ma poti intelege. Da totul
pe .seama ratacirilor mele prin strainatati.

m— Lasa, nu-i nevoie de explicatii. Stai jos. Imi pare foarte bine ca te vad din nou.

Stephen nu socotea momentul potrivit sa-1 marturiseasca lui Knight ca, abia cu o clipa inainte
de a-1 fi anuntata sosirea lui, tocmai recitea niste scrisori vechi de-ale Elfridei. Nu erau multe,
si, pind in seara asta, statusera sigilate si puse deoparte, intr-un colf al valizei de piele, alaturi
de alte citeva obiecte care-1 intovarasisera in caldtoriile facute. Imaginile si zgomotele fami-
liare ale Londrei, intilnirea cu prietenul lui, ficusera sa renasca acel statornic gind catre
Elfride si dragoste, pe care plecarea la celalalt capat al lumii il indbusise oarecum, fard insa a-
1 fi alungat cu totul. La inceput nu dorise decit sa-si arunce o privire pe primul plic ; apoi
deschise o scrisoare, pe urma alta, pina ce le reciti pe toate, gasind in fiecare un imbold spre
triste amintiri. Le Tmpaturi din nou, le viri in buzunar si, n loc s incerce sa vada ce se mai
intimpla in lumea artei, cdzu pe ginduri, tot intrebindu-se cum de nu-1 gésise pe Knight la
intoarcerea in tara casatorit cu Elfride, dupa toate cele intimplate.

Gindul ca ti s-ar putea da o rasplata oarecare te face sa te convingi, din ce in ce mai mult. de
necesitatea de a o primi. Stephen isi dadu friu liber imaginatiei, si simgi, mai adinc decit
oricind in ultimele luni, c&, fara Elfride, nici el n-avea sa aiba parte de multe bucurii 1n viata,
si nici creatorul n-avea sa fie slavit pentru ca-1 adusese pe lume.

Statura linga foc, sporovaind de una si de alta, nici unul din ei nevrind sa fie primul care sa
aduca vorba despre subiectul care i interesa atit de mult pe amindoi. Pe masa plina de reviste
se mai aflau i doud-trei carnete de insemnari, dintre care unul sta deschis. Knight, observind
din pagina la care era deschis ca nu cuprindea decit schite, incepu sa intoarca nepasator filele.



Dupa citeva minute, Stephen iesi din incapere, si Knight se hotari sa-si petreaca acest rastimp
privind schitele cu mai multa atentie.

Schite simple, provizorii, dupa cladiri in diverse stiluri, erau desenate rudimentar pe citeva
pagini. Se vedeau, ipoi, schite ale unor piese antice, fragmente de coloane ndiene si de statui
gigantice, stranii detalii ornamentale ale templelor de la Elefanta si Kenneri, amestecate cu
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desene reprezentand usi, ferestre si acoperisuri, magini de gatit si mobilier casnic modern,.pe
scurt, tot ce intra Tn raza experientei unui arhitect practicant care calatoreste cu ochii deschisi.
Printre acestea se iveau, ici-colo,. stilizari de sculpturi si decoratii medievale, alaturi de-
chipuri de sfinte fecioare, sfinfi si profeti.

Stephen nu pretindea a fi un maestru al desenului liber,,.dar stia sa Infatiseze chipul omenesc
corect §i cu pricepere. in numeroasele desene plasate in mijlocul paginilor si pe margini,
Knight observa, incetul cu incetul, ceva deosebit. Toate sfintele aveau trasaturi asemanatoare.
Deasupra capetelor plecate se vedeau nimburi mai mari sau., mai mici, dar chipul era mereu
aceiasi. Profilul acela... ah, cit de bine cunostea Knight profilul acela !

Daca chipul cunoscut n-ar fi fost reprezentat decit o data, poate ca Knight ar fi socotit
asemanarea ca pe ceva intdmplator ; dar repetarea asta insemna ceva. 1si aminti din nou de
vorbele rostite de Smith 1n treacat, mai devreme; in aceeasi zi, si privi schitele Inca o data si
inca o data.

Cind tinarul intra, Knight il intreba cu o neliniste

yadita :

— Stephen, la ce ti-au trebuit toate desenele astea ? Stephen privi carnetul de schite cu
desavirsita nepasare :

— Sint sfinti si ingeri, desenati in clipele mele de ragaz. Am inchipuit un fel de proiect de
vitraliu pentru o biserica din Anglia.

— Dar pe cine Incerci sa idealizezi prin chipul acela de femeie care apare mereu in
reprezentarea sfintei fecioare ?

— Pe nimeni.

Un gind fulgera prin mintea lui Stephen, si tindrul isi ridica privirea spre prietenul sau.
Adevarul este ca strecurarea trasaturilor Elfridei in aceste desene fusese un proces atat de
inconstient incit,... la inceput, Stephen nu intelesese la ce se referea prietenul lui. Mina, ca si
limba, prinde lesne taina imitagiei prin simpla putere a obisnuintei, fara sa faca apei la
judecatd,, si asa se Intdmplase si de data asta. Tine,.": ¢ ce nu se pricep sd-si cinte iubita in
versuri, se apuca, deobiceli,. sd-i faca portretul si, in zilele de inceput ale dragostei

lui, Smith nu se mai satura sa infatiseze astfel trasaturile Elfridei. Chipul ales de Stephen
drept model era cheia dezlegarii multor taine. Knight recunoscuse imaginea fetei. Prilejul de
confruntare a experientelor celor doi barbati se ivise de la sine.

— Pe Elfride Swancourt, fosta mea logodnica, spuse el calm.

m—- Stephen !

;— Inteleg ce vrei sa spui cu exclamatia asta.

— Deci Elfride era fata aceea ! Si barbatul erai tu ?

— Da. Si te intrebi de ce am ascuns toate astea atunci, la Endelstow, nu ?

— Da. si nu numai asta... nu numai asta.

— Am procedat asa cu intentii bune. Condamna-ma, daca vrei. Eu stiu ¢ am facut-o cu
intentii bune. Acum, spune-mi, cum as putea sa ma mai port fatd de dumneata ca mai Inainte
o

— Nu stiu... nu mai stiu ce sa spun.

Knight ramase cufundat n ginduri, si, deodata, zise, cu glas sugrumat :



— Azi dupa-amiaza cind spuneai c-as fi rapit-o, am banuit ca se ascundea ceva in vorbele
taie. Dar n-am stat sa ma gindesc. Cum de-ai ajuns s-o cunosti ? se grabi el sa intrebe, pe un
ton aproape rastit.

— Venisem la ei pentru restaurarea bisericii... acum citiva ani.

— Da, da, cind lucrai cu Hewby, sigur cd da. Bine, dar tot nu pricep. Tonul lui deveni mai
ridicat. Nu stiu ce sa mai zic... € cu putinta sa fi fost tras pe sfoara atita vreme ?

*— Nu mi se pare deloc ca te-am tras pe sfoard !

— Da, dar...

Knight se ridica si se porni sd masoare odaia in lung si-n lat. Chipul i era deosebit de palid si
glasul schimbat, c¢ind spuse :

— Eu nu m-as fi purtat asa fata de tine, intr-o asemenea situatie. Sa stii cd ma doare tare mult
si, ti-o spun deschis, n-am s-o uit niciodata !

— Ce anume ?

m— Purtarea ta la Intilnirea noastra din cripta familiei Luxellian, cind {i-am spus ca urmeaza
sa ne casdtorim, inselaciune si necinste, de la un cap la altul ! Toata lumea e croitd pe aceiasi
calapod !
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Pe Stephen 1l intrista aceasta interpretare gresita & intentiilor lui, chiar daca aici nu era vorba
decit de concluzia pripitd a unui prieten, a carui judecata era tulburatd de chinul inimii.

— Nu puteam proceda decit asa, daca fineam sa-i arat Elfridei respectul cuvenit, spuse el
batos.

— Nu mai spune ! zise Knight pe un ton de repros amar. Si imi inchipui ca nici s-o iei de
nevastd nu puteai, daca tineai sa-i arati respectul cuvenit ! Am sperat... am vrut foarte mult...
ca barbatul acela, care dupa cum vad erai chiar tu... sa fi facut, pina la urma, un astfel de gest.
— iti sint foarte recunoscator pentru aceste sentimente. Dar ai un fel foarte misterios de a
vorbi. Probabil ca am avut toate motivele ca sa n-o pot face.

— Aha ! Si care au fost motivele astea ?

— Dorinta mea de-a ma casatori mi-a fost zadarnicita.

— Trebuia sa gasesti prilejul favorabil ; ar fi cazul sd faci asta acum, Stephen, macar ca sd-ti
indrepti greseala ! strigd Knight. iesindu-si din fire. Asta o stii si tu foarte bine, si nu-ti
inchipui cit ma doare si ma jigneste cind imi dau seama ca n-ai incercat sa faci nimic ca sa
despagubesti o fatd ca ea... o fata atit de Increzatoare, care poate fi distrusa de propriile ei
simtaminte, biata prostuta, vai de ea !

— Bine, dar ce vorbe-s astea ! Ai innebunit ? Doar tu mi-ai rapit-o, nu ?

— Sé culegi ce-a lepadat altul, asta numai ,,rapit" nu se poate numi. Dar. oricum, e cam greu
sa fim de acord in privinta asta. asa ¢ mai bine ne-am vedea fiecare de calea lui.

— Dar, dupa cite vad eu. ai inteles totul cum nu se poate mai gresit, spuse Stephen peste
masura de tulburat. Ce-am facut ? Spune-mi ? Am pierdut-o pe Elfride ! Ce, asta-i un pacat
atit de cumplit ?

— S-a Intimplat din cauza ei sau a ta ?

— Ce anume ?

— Despartirea voastra.

— Am sa-ti raspund cinstit. A fost numai din cauza ei, numai si numai din cauza ei.

— Si ce motiv a avut sa se desparta de tine ?

-— Nu-mi dau seama. Dar am sa-ti spun toata povestea,' fara sa-ti ascund nimic.

Pinad-n clipa asta, Stephen nu se indoise citusi de putin ca Eli'ride se saturase de el si se lasase
atrasd de Knight, dar nu-i convenea sa admita asta nici In sinea sa, dormite s-o recunoasca
deschis. Speranta trezita de respingerea lui Knight il indreptatea sa interpreteze altfel situatia :
dragostea pentru prietenul ¢ sdu nu era, de fapt, eauza, ci urmarea sfarsitului iubirii pentru el
insusi.



— Nu trebuie sd lasam ca toate astea sa creeze neintelegeri intre noi, rdspunse Knight, cazind
iar in mania lui de a-si ascunde adevaratele sentimente, ca si cum in situatia de fata
increderea era intolerabila. imi dau seama ca retinerea pe care mi-ai aratat-o atunci, in cripta,
trebuie sa fi fost dictatd de prudenta. Si incheie, pe un ton silit : A fost ceva foarte ciudat, dar
nu vad ce importantd mai pot avea toate astea dupa atita timp ; pe mine chestiunea nu ma mai
priveste, desi n-am nimic Tmpotriva sa-ti ascult povestea.

Aceste vorbe rostite de Knight, cu un asemenea aer de renuntare si aparenta nepasare, il
indemnara pe Smith sa vorbeasca mai departe, poate chiar cu oarecare satisfactie, despre
vechea si tainica lui logodna cu Elfride. Povesti cum se intimplase totul, de la inceput, 1i
pomeni si de cele spuse de tatal ei si de masurile luate de acesta pentru a pune capat iubirii
lor.

Knight pastra in continuare tonul si atitudinea omului nepasator, care priveste lucrurile din
afara. Devenise mai mult decit oricind absolut necesar sa-si ascunda sentimentele in fata lui
Stephen ; altfel tinarul s-ar fi inchis in el si intilnirea le-ar fi fost Inveninata din nou. Ce rost
avea o sinceritate care nu i-ar fi facut nici un bine ?

Stephen tocmai ajunsese la acel punct al povestii lor copilaresti cind parasise casa parohiala,
silit de purtarea tatdlui Elfridei. Knight il asculta acum cu mai mult interes. Dragostea lor
parea, deocamdata, atit de inocenta si naiva!

— Pina si unui cazuist, zise el, i-ar fi greu sa stabileasca daca ai gresit sau nu, ascunzindu-i
pastorului ca paringii tai erau enoriasi de-ai lui. Gasesc ca era omeneste sa taci chitic intr-o
asemenea situatie. Ei, si, ce-a urmat dupa ce-ai fost alungat de tatal ei ?

m— Am hotarit sa ramanem credinciosi unul altuia, in taina. Si, ca sa putem fi siguri ca nu ne
vom desparti, ne-am gindit sa ne casatorim.
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Cind Stephen ajunse la acest punct al povestirii, incordarea si nelinistea lui Knight se Intetira.
— Te supara daca te rog sa continui ? intreba el.

— Nicidecum !

Stephen 1i istorisi apoi, de-a fir a par, intilnirea lui cu Elfride, la gara ; cum fusesera nevoiti sa
plece la Londra, fiindca, altfel, ceremonia ar fi trebuit aminata, cum se desfasurase lunga
calatorie din dupa-amiaza si seara aceea, cum Elfride fusese cuprinsa de teama si-si
schimbase cu totul atitudinea, mai cu seama la sosirea lor la Londra ; cum alergasera spre alt
peron si cum pornisera imediat inapoi, spre casd, numai §i numai la dorinta Elfridei, cum
petrecusera o noapte intreaga in tren, cum pindisera, plini de neliniste, ivirea zorilor, cum so-
siserd, in cele din urma, la St. Launce's. Povesti totul in cele mai mici amanunte. Stephen
adauga ca, nici la dus, nici la intors, nu-i recunoscuse nimeni, afard de o femeie din sat, pe
nume Jethway, spunindu-i cit de tare o speriase asta pe Elfride. Povesti cum asteptase el pe
cirnp, 1n timp ce iubita lui, coplesitd de cainta, se dusese sd-si ia cdlutul, si cum ii daduse
ultima sarutare, la o mila afara din oras, pe drumul catre Endelstow.

impartasindu-i totul, Stephen urmarea un anume scop. Socotea ca, procedind asa, justifica,
prin fiece cuvint, drepturile lui asupra Elfridei.

— Afurisita sa fie ! Afurisita sa fie femeia aia... femeia aia nenorocita care ne-a despartit !
Ah, Dumnezeule !

Knight incepuse iar sa masoare odaia in lung si-n lat, si vorbele acestea venira din capétul
celalalt ai incaperii.

— Ce-ai spus ? intrebd Stephen, Intorcind capul spre el.

— Ce ? Am spus ceva ? Ah, ma gindeam doar la povestea ta, si ce'ciudat e ca, mai tirziu, m-
am indragostit si eu de aceeasi femeie. Ma gindeam ca, intre timp, aproape c-am uitat-o, si ca
nici unul din noi nu mai tine la ea mai mult ca la un prieten, nu-i asa ?

Knight se afla tot in celalalt capat al Incaperii, pe jumatate Tn umbra.



— intocmai ! raspunse Stephen, amagit de aerul nepa-; sator al lui Knight si bucurindu-se, in
sinea lui.

il amagise nu atit prefacatoria atit de izbutita a lui Knight, cit increderea ce-i venea din faptul
ca prietenul sdu nu-1 mai inselase niciodata, in nici o privinta. Astfel, convingerea ca Knight
incetase s-o iubeasca pe Elfride
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insemna o nemaipomenita usurare a poverii care inclinase balanta in favoarea prietenului sau,
— Sa admitem ca Elfride ar fi fost in stare sa iubeasca pe un altul dupa tine, spuse barbatul
mai in virsta, pastrind aerul omului care judecd lucrurile fara patima, crezi ca ea si-ar fi
pierdut orice valoare pentru tine dupad o asemenea experienta ?

— Sa-si fi pierdut orice valoare ? Nu, bineinteles ca nu !

— Te-ai gindit vreodata ca ceea ce a facut ea a fost o nebunie, un gest nesabuit ?

— Nu, niciodata ! zise Stephen, Eu am indemnat-o. Ea, ca si mine, n-a vazut nimic rau in
asta, pina in clipa cind s-a hotarit sa se intoarca acasa. De fapt, nici nu era-nimic rau, atit,
numai, ca nu era bine sa ne vada lumea.

— Si, din clipa cind i s-a parut ceva rau, a refuzat sa mearga mai departe, nu ?

— Da, asa a fost. Pina la urma Incepusem si eu sa cred c-am facut ceva urat.

— Un rau-voitor, aflind de copilaria asta, ar fi fost in stare sa faca din tintar armasar, nu ?

— Bineinteles ! Dar n-am auzit sa se fi aflat ceva. Orice om care ar fi stiut cum stateau, de
fapt, lucrurile, n-ar fi putut decit sa zdmbeasca. Chiar dacd adevarul s-ar fi dat pe fata, Elfride
ar fi fost singurul om care sa creada ca ceea ce facuse a fost un pacat. Biata fetita, nu putea cu
nici un chip sa alunge gindul asta. si era din cale afara de speriata !

— O mai iubesti, Stephen ?

— Cum sa-ti spun, mai tin la ea, intotdeauna o sa {in la ea, spuse Stephen vag, cu viclenia la
care te "indeamna dragostea. Dar n-am vazut-o de atita vreme, asa ca ar fi de mirare s-o mai
pot iubi. Dumneata o mai iubesti inca ?

— Cum pot sa-ti raspund, fara sa rosesc de rusine ? Ce fiinte nestatornice sintem noi,
barbatii, Stephen ! Barbatul poate iubi cu mai multa putere, o vreme, dar femeia iubeste mai
statornic. Da, cindva am iubit-o, asa, in felul meu.

— Inteleg. Si eu am iubit-o cindva, in felul meu. De fapt am iubit-o mult, intr-un timp, dar
calatoriile au ilarul de a-ti sterge din inima iubirile mai vechi.

— Da, da, asta asa-i.
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Ciudat in. aceasta conversatie era faptul ca, desi la inceput, fiecare dintre ei banuise, din tot
felul de fapte mérunte, ca celalalt era Inca indragostit de Elfride, nici unul nu si-ar fi putut
inchipui ca prietenul sdu era la fel de prefacut ca el insusi.

m— Stephen, urma Knight, acum ca totul intre noi s-a limpezit, cred ca e timpul sa te
parasesc. Nu te superi daca plec chiar acum, nu ?

m— Nu mai stai putin sa ludm o gustare ? De ce n-ai venit mai devreme, sd cindm impreuna ?
*— De data asta, te rog sa ma scuzi.

:— Atunci vii sa iei micul dejun cu mine ?

'— O sa fiu cam grabit.

— Mincam mai de dimineata, asa ca n-ai sa-ti incurci treburile c-itusi de putin.

m— Bine, am sa vin, spuse Knight, ca si cum ar fi addugat un dram de entuziasm intr-o mare
de lehamite. Da, ceva mai devreme, sa zicem la opt, ca doar sintem sub acelasi acoperis.

— La orice ora vrei. Atunci, opt sa fie !

/ $1 Knight pleca. Era atit de chinuitor sa se tot prefaca, .sa ascunda ceea ce avea in suflet, asa
cum facuse in timpul acestei discutii, Incit simtea ca nu mai are puterea sa indure. Pentru
prima oard 1n viata lui, Knight se purta Intocmai ca un actor pus sa-si joace rolul. Iar omul pe



care-1 ingelase in acest fel era tocmai Stephen, Stephen care de copil se uitase la el cu respect
si supunere, ca la o fiinta superioara, de o cinste fara pata.

Se lungi pe pat si Ingddui zbuciumului aprins care-1 cuprinsese sa se dezlantuie in voie. Va sa
zica marele rival fusese Stephen ! Era ca o trezire din absurditate, si Knight, nenorocit si
chinuit de cainta cum era, nu se putea Impiedica sa n-o recunoasca. Pentru el, Stephen nu era
decit un baietoi. Ceea ce-1 durea cel mai mult era ca se lasase derutat in chip fatal de
naivitatea Elfridei, care-si talmacise propria greseala drept o adevaratd crima. Daca Elfride,
aratindu-se mai Indrazneata, i-ar fi spus deschis ca nu facuse nici un rau, rasuflarea otravita a
doamnei Jethway s-ar fi risipit fara urmari. De ce nu o facuse pe fetita lui ascultatoare sa
spund mai mult? Daca, si In privinta asta, s-ar fi aratat la fel de energic cum se aratase,
necontenit, In altele, poate ca ea ar fi dat

ho

totul la iveald. Amintirea blindatii cu care Elfride rab-dase peroratiile lui usturatoare, fara sa-i
faca. macar o data, un repros, continuind sa-1 incredinteze de dragostea ei fara margini, 1i
sfichiuia inima ca un bici.

Knight i fu recunoscator Elfridei pentru gingasia ei si 1i uita greseala. Frumoasele clipe
petrecute alaturi de dinsa, in acea vara. reinviara in amintire. Ea 1i aparu iar dinainte, ca la
prima lor intilnire, sfioasa in purtari, si, totusi, in nerabdarea ei de a se justifica, devenind,
fara sa vrea, indrazneata. Cum il mai astepta afara, in locuri pline de verdeata, si cit era de
straina de acea pretinsa indiferenta a femeilor ! Ce mindra se simfea aparind la bratul lui, si
cit de limpede ii citeai in ochi convingerea ca iubitul ei era cel mai mare geniu al lumii !

In mintea lui se inchega o hotarire. Nici nu se mai gindi sa incerce a adormi ; se scula, se
imbraca si se aseza pe un scaun, 1n asteptarea zorilor.

in noaptea aceea, nici Stephen nu avu astimpar. Nu din pricina ca se afla iar inconjurat de
privelistea de alta data. de care se dezobisnuise, nu fiindca avea sa-si vada, in curind, parintii
si sa se deprinda iar, pentru o vreme, cu viata intr-o casuta de tara englezeasca. Se lasase
prada visurilor si, acum, antrepozitele din Bombay, campiile si forturile din Poonah nu mai
erau decit umbra unei umbre. Visul lui se bizuia pe acest unic atom de realitate : Elfride si
Knight se despartisera. si logodna lor parca nici nu existase. Ruptura lor trebuie sa fi
intervenit curind dupa ce Stephen le descoperise legatura ; si, isi mai zise Stephen, n-ar fi fost
de mirare ca aceasta Intorsaturd sa se fi datorat faptului ca dragostea ei hoinara se intorsese
inapoi, la el.

Stephen vedea totul ca un indragostit, nu ca un spectator lipsit de partinire, care-si pastreaza o
dreapta judecata. Firea lui, optimista in fond, cladea speranta pcsie speranta, si in cele din
urma fu aproape convins ca Kni.uht descoperise, prin cine stie ce mijloace, dragostea inca vie
pe care Elfride i-o purta lui, si ca asta dusese la despartenia lor.

Sa se duca sd o vada pe Elfride, acesta era indemnul inimii. indemn pe care nu izbutea sa si-1
infraneze. Oricum, ar fi fost foarte placut sa-si petreaca primele ceasuri libere, dupa sosirea
lui acasa, peste doua zile. dind o fuga de la St. Launce's la Castle Boterel, cale de mai puti a
de doudzeci de mile, bintuind ca o néluca locurile pe unde hoinarisera, candva, impreuna si
intrebind pe unul si pe altul, ce se mai intamplase cu Elfride.

Avea acum mai mulfi bani ca altddata, era un om care prinsese cheag si situatia pe care §i-o
facuse stergea vechile discrimindri locale. Devenise un om de vaza, chiar sanguine clarus \
daca stam sa judecam dupa cete spuse de venerabilul primar din St. Launce's.

XXXIX

,»o1 unul, si celalalt, la al iubitei ca-ptitii"

A DOUA ZI DIMINEATA, CEI DOI prieteni si rivali luard micul dejun impreuna. Nici unul,
nici celalalt, nu pomeni nimic de discutia din ajun, o discutie Tn aparenta sincera, dar, de fapt,
atit de prefacuta. Stephen era urmarit, mai tot timpul, de un singur gind : sa nu fie silit sa
intarzie 1n oras inca o zi.



— N-am de gind sa plec la St. Launce's decit miine, dupa cum stii, ii spuse el lui Knight cind
sfarsira masa. Ce planuri ai pentru azi ?

— Am o treaba pind-n ora zece, spuse Knight intentionat. Pe urma trebuie sa fac citeva vizite.
m— Te caut eu diseara, zise Stephen.

— Da, te rog. Am putea cina impreund, asta in caz ca reusim sa ne vedem. S-ar putea sa nu-
mi. petrec noaptea asta la Londra ; de fapt, pentru moment, n-am nici cea mai mica idee pe
unde am sd ma aflu. in orice caz, mai inainte de orice, trebuie sd aranjez sa mi se mute
bagajul de aici la hanul lui Bede. Ei, deocamdata, la revedere. Daca nu voi avea ragaz sa te
vad, 1ti trimit un bilet.

Mai ramasese un sfert de ceas pina la noua. Dupa ce pleca Knight, Stephen fu cuprins de o
nerdabdare i mai mare. la gindul ca mai trebuia sa lase sa se scurgd o zi pina sa porneasca
catre coltisorul unde o fiintd nutrea, inca. un gind calci pentru el. Deodata, ii veni o idee :
intil-

1 Vestit prin singele lui (lat.).
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nirea, pentru care ramasese in ora?, putea fi aminata fara multe neajunsuri.

Ideea, abia Incoltitd, fu pusa in aplicare imediat. Uitindu-se la ceas, vazu ca mai erau
patruzeci de minute pina la plecarea trenului de zece, de la Paddington ; asta insemna ca-i
mai rdminea un sfert de ceas pina la ora cind ar fi trebuit sd porneasca spre gara.

Mizgali in graba doua biletele, unul anuntand aminarea intilnirii de afaceri, celalalt
cuprinzind citeva scuze fatd de Knight, ca nu putea sa-1 vada in acea seara, isi achita nota,
lasa bagajele mari pentru a fi expediate cu trenul de marfa, sari intr-o birja si porni, in
huruitul rotilor, catre Great Western Station.

Putin dupa aceea, is1 ocupa locul in vagon,

Conductorul isi scoase fluierul din gurd, ca sd pofteasca in compartimentul de alaturi un
barbat, pe care Stephen 1l zarise in fuga, in timp ce acesta alerga de-a lungul peronului ca sa
prinda trenul in ultimul moment.

Smith se rezema de spatarul bancii, Inlemnit de mirare. Barbatul semana cu Knight... semana
uimitor de bine cu Knight ! Era oare cu putinta sd fi fost chiar el ? Ca sd fi putut ajunge la
gard, ar fi trebuit sa ia o trasura care sa-1 poarte ca vintul pina la hanul lui Bede, sa puna
piciorul jos si sa porneasca iar. Nu, nu ptitea fi el ; nu era el omul care sa faca una ca asta.
Cum porni trenul, Stephen Smith incepu sa-si fraimante mintea, pind ce simfi cum 1 se
infierbinta creierii. Unul din gindurile care-1 munceau era legat de planurile lui imediate.
Sosea cu o zi mai devreme decit anuntase 1n scrisoarea catre paringi ; se Intelesese cu ei sa-1
stepte la Plymouth, si cinstita pereche se bucura din cale-afara de aceasta perspectiva. Mai
facuse cindva, o asemenea Invoiald, pe care o zadarnicise, sosind prea repede. De data asta
avea sa se duca direct la Castle Boterel, sa-si petreaca seara si dimineata urmatoare colindind
prin imprejurimile binecunoscute, ca sa culeaga informatii, si sd porneasca inapoi, la
Plymouth, pentru planuita in-tilnire cu ai lui, ceea ce nu Incurca citusi de putin proiectul de
care ei erau atit de incintafi, potolind, Tu acelasi timp, nerabdarea fiului lor.

La Chippenham fu o mica intarziere, din cauza desprinderii unor vagoane §i atasarii altora.
Stephen privi pe fereastra. in aceeasi clipa, vazu iesind pe fereastra in
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vecinata un cap de barbat. Cei doi calatori se uitara unul la celalalt, ochi in ochi.

Knight si Stephen se aflau fata in fata.

— Dumneata aici ! exclama tinarul.

m— Da. Se pare ca i tu esti tot aici, zise Knight pe un ton cam ciudat.

— Da.



Egoismul dragostei si cruzimea geloziei isi gasisera, in clipa aceea, o exemplificare stralucita.
Cei doi se privird asa cum nu se mai privira nicicind inainte. Fiecare era tulburat de prezenta
celuilalt.

— Parca spuneai ca nu pleci pind miine, observa Knight.

m— Da, adevarat. Dar pe urma, m-am razgindit si am hotarit sa plec azi. Deci asta era
intilnirea de care-mi pomeneai ?

— Nu. era vorba de altceva. Si eu m-am razgindit, mai tirziu. Ti-am lasat un biletel cu
explicatiile necesare, in care-ti spuneam ce ma. impiedica sa ma Intilnesc cu tine in seara asta,
asa cum stabilisem.

— Si eu am lasat un asemenea biletel pentru dumneata.

— Nu ardti deloc bine. De azi dimineatda am observat asta.

— Ma doare capul. Iar dumneata esti mai palid decit de obicei.

— $i pe mine m-a chinuit o durere de cap. Se pare cd avem de asteptat aici citeva minute.
Cobori ra sa se plimbe putin de peron, fiecare gindin-du-se, din ce in ce mai stanjenit, cit de
ciudat era faptul ca celalalt se afla aici. Ajunsera la capatul peronului si se oprird fara sa-si
dea seama ce fac ; erau amindoi cu desavarsire absenti. Privirile ratacite ale lui Stephen se
oprird asupra unor lucratori feroviari, care desprindeau un vagon negru si ciudat la infatisare
de la capatul trenului. Aceastd manevra fiind incheiata, cei doi prieteni se pregatira sa se suie
iar in tren.

— Nu vrei sa stai cu mine ? 1l intreba Knight pe Stephen, fara prea multa caldura.

— Am o multime de lucruri cu mine : un pled, geamantanul si o umbrela ; ar fi prea mare
bataie de cap sa le mut pe toate, zise Stephen, 1n sila. Dar de ce nu vii dumneata in
compartimentul meu ?
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— Am si eu calabalicurile mele. Nu merita sa le trambalez de colo-colo ; dealtfel, tot o sa ne
vedem, mai tirziu.

— A, da.

Fiecare se duse asadar la locul lui. Tocmai c¢ind dadeau sa porneasca, un om de pe peron facu
un semn, ridicind mfinile, i opri trenul.

Stephen se uita pe fereastra, sa vada ce se intimplase.

Unul dintre slujbasi strigad catre celalalt :

— Vagonul dla trebuie atasat din nou. N-ati priceput cad e pentru linia principald ? Haideti, ce
mai stati ! Doamne, mari gogomani mai sint pe lume !

— Ce pacoste cu opririle astea !, izbucni Knight. pier-zindu-si rabdarea si scotind capul pe
fereastra. Ce s-a intdmplat ?

— Se pare ca vagonul, acela ciudat, pe care l-ai vazut, a fost detasat de trenul nostru din
greseald, spuse Stephen. Si Incepu sd urmareasca manevrele de atasare.

Vagonul de marfa sau de calatori, pe care 1si amintea ca-1 zarise la Paddington, Tnainte de
pornire, era nu atit sumbru, cit somptuos si solemn. Arata nou-nout si avea o forma moderna,
aspectul lui maret, neobisnuit, parind sa atraga si atentia altora. Se uitd cum e impins pe linie,
de cite doi oameni pe fiecare parte ; se apropia, incetisor i parca trist ; apoi, se simti 0 ugoara
zguduire, vagonul fu atasat la tren si pornira mai departe.

Stephen petrecu toatd dupa-amiaza gindindu-se care putea fi rostul neasteptatei reaparitii a lui
Knight. Avea oare de gind sa mearga pind la Castle Boterel ? Daca da, nu putea sa-si fi
propus decit un singur tel : s-o vada pe Elfride. Ce idee mai era si asta ?

La Plymouth, Smith 1si cumpara ceva de mincare, apoi se duse pe peronul de unde trebuia sa
ia trenul spre Camelton, noua statie de linga Castle Boterel si Endelstow.

Knight era deja acolo.

Stephen mai facu citiva pasi si se opri linga el, fara o vorba. Doi oameni tocmai se strecurau
de sub rotile trenului care astepta pornirea.



— Destul de usor, vagonul ala. spuse unul dintre ei, eu amaraciune in glas. Usor ca
desertaciunea, n-are mai nimic in el.

[
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— Asta, in privinta greutatii, ca tilc are berechet, spuse celdlalt, un om ce parea sa aiba mai
multa minte §i purtari mai alese.

Smith observa atunci ca vagonul cu Infatisare sumbra si mareata, care-i urmarise pe tot
drumul de la Londra, fusese atasat si la acest tren.

— Presupun c@ mergi mai departe, spuse Knight, in-toreindu-se spre Stephen, dupa ce
aruncase o privire distrata spre vagonul cu pricina.

— Da.

— Am putea sa facem restul calatoriei impreuna, nu ?

— Sigur ca da. Si intrard amindoi in acelasi compartiment.

inserarea cobora grabnic. Soarele lucea jos, sub geana unui nor gros si compact, impodobind
virfurile peisajului cu coroane de foc portocaliu. Cind trenul isi schimba directia la o cotitura,
razele prelungi patrunsera pe fereastra, gidilind pleoapele lui Knight, pe jumatate cobo-rite,
pind ce acesta deschise ochii.

— Ai de gind sa cobori la. St. Launce's, nu ? mormai el.

— Nu, raspunse Stephen. Abia miine sint asteptat. Knight nu mai zise nimic.

— Dar dumneata... dumneata te duci la Endelstow ? intreba tinarul, apasind pe fiecare cuvint.
«— Dacd te-ai apucat sd ma intrebi, ce altceva as putea sa-ti rdspund decit ca da, zise Knight
incet, dar atit de hotarit cum nu fusese niciodata in ziua aceea. Ma duc ia Endelstow sa vad
daca Elfride Swancourt mai ¢ libera, si daca e. sa-i cer mina.

— Asta am de gind sa fac si eu, spuse Stephen Smith. — Cred ca te ostenesti degeaba, 1-0
intoarse Knight,

raspicat.

— Bineinteles ca asta crezi. Din glasul lui Stephen razbatea o nota de adinca amaraciune. Ai
fi putut sa spui ',,sper" in loc de ,,cred", adauga el.

— Nu, de ce sa spun asa ? Asta e parerea mea. Poate cd Elfride Swancourt te-a iubit cindva,
fara indoiala ca te-a iubit, dar pe atunci era foarte tinara si nu prea stia ce vrea.

— Multumesc, zise Smith laconic. Stia ce vrea, aga cum stiam si eu. Sintom de aceeasi virsta.
Daca nu le amestecai dumneata...

— Nu vorbi aga, Stephen, nu vorbi asa ! De unde-ai scos-o cd m-am amestecat ? Fii cinstit, te
rog !

— Ei bine, raspunse prietenul lui, Elfride a fost iubita mea inainte de a fi a dumitale... Stii
asta ! Si n-a fost usor pentru mine cind mi-ai rapit-o. E clar ca, daca nu erai dumneata, totul s-
ar fi rezolvat in favoarea mea. Spunand asta, Stephen 1si simti inima grea si intoarse capul
spre fereastra, ca sa ascunda emotia ce-i napadise chipul.

— E absurd sé privesti lucrurile in felul asta, zise Knight, ceva mai biind. Tot ce-ti spun cu e
spre binele tau. Sigur ca tie nu-ti convine sa admiti adevarul — ca dragostea ei pentru tine n-a
fost decit o toana de copilitd, un capriciu fara temei.

— Ban-a fost aga ! se aprinse Stephen. Dumneata m-ai inlaturat. lar acum cauti sa te viri iar
intre noi si sa-mi furi si de data asta norocul ! Aici eu am drepturi, e clar ! Ce lipsa de
marinimie din partea dumitale, sa apari din nou §i sa incerci sa mi-o rapesti a doua oara !
Atunci cind ai cucerit-o dumneata, eu nu m-am bagat, si-ai putea si dumneata, domnule
Knight, cred, sa te porti fata de mine asa cum m-am purtat si eu fatd de dumneata !

— Nu ma mai domni atita, cd doar iti merge la fel de bine ca si mie, ba chiar mai bine !

— Stii ca prima dragoste e mai mare, si eu am fost prima ei dragoste !

— Cine ti-a mai spus-o $i pe asta ? zise Knight, cu dispret.



— Pe mine m-a iubit mai intai. $i din cauza mea v-ati despartit. Las', c-am priceput eu foarte
bine cum s-a-n-timpiat !

— Asa e. Dar daca ti-as explica cum de am ajuns la o rupturd, te-ai convinge cd e o greseala
sd te mai amesteci in viata ei $i cd, agsa cum fi-am mai spus, te ostenesti degeaba. N-as vrea sa
insist, fiindca amanuntele sint neplacute. Dar dacad nu vrei sd ma asculti, du-te sanatos ! Mie
putin imi pasa ce faci tu, baiete !

— N-ai nici un drept sd@ ma tratezi asa, cu dispret, doar fiindca pe vremea cind eram un pusti
ma uitam la dumneata plin de stima, cum te uifi la un dascal. pVli-ai dat un pic de ajutor,
pentru care ti-am aratat recunostinta si dragoste, iar acum te uiti de sus la mine si ma tratezi
ca pe un nimic ! E urit... e nedrept... din partea dumitale sa ma jignesti in felul asta !

Knight pérea adinc lovit de vorbele lui Stephen.

— Stephen. ceea ce spui tu nu-i adevarat si e nedemn de tine, e nedemn de orice barbat ! Stii
bine cad ma nedreptatesti ! Daca sfaturile mele ti-au fost de vreun (folos, imi paie bine. Cred
ca esti convins §i tu ca ti-le-am dat cu draga inima, si ca nu m-am gindit, nici macar o clipa,
cda-mi ramii. in vreun fel, dator.

Stephen care, de fapt, avea o fire blinda, se induiosa, iar vocea ii tremura cind spuse :

— Da. da. in privinta asta am fost nedrept... recunosc.

— Mi se pare ca am ajuns la gara din St. Launce's. Ai de gind sa cobori ?

Felul in care Knight stiruia asupra problemei care-i preocupa pe amindoi il facu pe Stephen
sd se Inchida iar 1n sine.

— Nu, ti-am spus cd ma duc la Endelstow, raspunse el hotarit.

Knight se crispa la fatd si nu mai spuse nimic. Trenul merse inainte, facanind din rofi si
Stephen, in coltul lui, se lasa pe spate inchizind ochii. Nuantele galbene ale serii se
prefacusera in cafeniu, umbrele Intunecoase se in-grosasera si un nor de praf pluti toi'
rabufnea, din vreme in vreme, In geam, purtat de un vinticel rece, dinspre rasarit si
miazanoapte. Dealurile, pind atunci invaluite intr-o poleiala de lumind, acum mohorite,
incepura sd-si piarda rotunjimea contururilor din timpul zilei, prefacin-du-se in discuri
crestate, inunecoase, proiectate pe fundalul cerului, intreaga fire infasurindu-se in mantia pe
care amurgul o zvirle asupra peisajului, la aceasta vreme a anului.

Stephen ramase multa vreme nemiscat la locul lui; deodata sari in sus zapacit, si-i trebui citva
timp ca sd-si vina in fire.

-— Doamne, ce firesc era, ce firesc ! exclama el, fre-, cindu-si ochii cu mina.

— Ce anume ? intreba Knight.

— Visul. Am atipit un pic si-am avut un vis cum n-am avut de cind sint ! Totul parea atit de
adevarat !

Privi ostenit la intunericul de afara. Tocmai se apropiau de Camelton. Prin valurile serii
vedeai luminile ce

213

se aprindeau, una cite una, lucind stins din pricina rafalelor de vint.

— Ce-ai visat ? il intreba Knight, morocanos.

— Ah, nu meritd sa-t{i povestesc. A fost un fel de cogmar. Visele n-au nici o valoare.

— Niciodatd n-am crezut ca au.

-— Stiu. Dar fiindca tot m-ai Intrebat, uite ce mi s-a aratat in vis, atit de limpede de parca era
aievea. Eram amindoi la biserica din East Endelstow, intr-o dimineatd nemaipomenit de
luminoasa. Mai departe, in dreptul altarului, sta lordul Luxellian, singur ; era rece si impietrit,
cu totul altfel decit e el deobicei ; dar el era. stiam bine. Dincolo de grilajul altarului statea un
preot strdin, cu o carte deschisa in mina. Si-a ridicat ochii si a zis cétre lordul Luxellian :

— Mireasa unde-i ? Lordul Luxellian a raspuns :

— N-am mireasa.



Atunci in usa s-a ivit cineva, si mi-am dat seama ca era lady Luxellian, moarta. El a Intors
capul si i-a spus :

—u Credeam ca esti in cripta de dedesubt, dar poate n-a fost decit un vis de-al meu. Apropie-
te !

Atunci ea s-a apropiat, si cind s-a strecurat printre noi, raceala ei m-a cutremurat $i am scos
un fipat. Parca supsese toatd viata din mine. in clipa aceea, cum se intampla in vis, m-am
desteptat. Dar uite c-am ajuns la Camelton !

Trenul intra incet in gara.

— Ce-ai ele gind ? intreba Knight. Chiar ai intentia s te duci pe la familia Swancourt ?

— Nu, nici vorba. intii vreau sa aflu ce s-a mai in-timplat. in noaptea asta am sa trag la
Luxellian Arms. Dumneata Tmi inchipui ca te duci drept la Endelstow, nu ?

m— Nu, la ora asta nu ma pot duce. Poate nu stii ca familia, sau, n orice caz, tatal ei, e certat
$i cu mine.

— Nu, nu stiam.

— Asa cd nu pot sa dau buzna peste ei, ca unul de-al casei, asa cum nu poti nici tu. Ei, sigur
ca eu ma bucur de avantajele unei rude indepartate, desi, care sint avantajele astea, n-as putea
sa-ti spun.

f Knight deschise fereastra si se uita afara.

m— Ea multime de lume in gara, spuse el. Parc-ar fi toti pe urmele noastre.
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Cind trenul se opri, cei doi prieteni, pe jumdtate

instrainati, zarira la lumina felinarelor o adunatura de gura-casca, stransa ghem in jurul unui
grup de oameni in mantii negre. C) usa laterala a grilajului de la capétul garii sta deschisa, si
dincolo de ea se vedea o trasura neagra, al carui rost nu-1 intelesera chiar de la inceput. Pe
urma Knight zari in partea de sus niste ornamente, asemeni chiparosilor in noapte, si-si dadu
seama ca trasura era un dric. Pufini erau aceia care se apropiasera de vagoane sa intimpine
calatorii ; mai toti se bulucisera la capatul dinspre iesire. Knight si Stephen coborira, pornind,
deocamdata, in aceeasi directie.

Vagonul mohorit, care-i urmarise toata ziua, in drumul de la Londra, se dovedi a fi avut
aceeasi destinatie ca isi ei. Fusese tras chiar in fata portii deschise. Toata lumea se dadu
indarat, 1asind deschisd o poteca pind la poarta, si oamenii infagurati in mantii se urcara in va-
gonul cu pricina.

— Par a fi muncitori, zise Stephen. Ah, ce ciudat, pe trei din ci 1i cunosc, sint de la
Endelstow. Curioasa treaba !

Cu rinei Incepura sa iasd, doi cite doi, si, in bataia felinarului, vazura ca purtau un cosciug de
culoare deschisa, din lemn satinat de India, lustruit si fard un cui. Cei opt barbati isi ridicara
povara pe umeri §i trecurd usor cu ea pind la poarta.

Knight si Stephen iesira din gara si se apropiara ele alaiul ce inainta. O trasurad din cortegiu
coti in dreptul unui felinar. Razele luminara chipul pastorului din Endelstow, domnul
Swancourt, mult imbatrinit fata de ultima oara cind il vazusera. Knight si Stephen se trasera
mai inaptii, fara sa-si dea seama ce fac.

Knight se adresa unuia dintre curiosi.

— Ce legatura are domnul Swancourt cu Tnmormantarea asta ?

— E tatal doamnei, raspunse omul.

— Care doamna ? intreba Knight, cu glasul sugrumat. Omul se uita lung la el.

— Moarta. Stiti, dumneaei s-a prapadit la Londra si-au adus-o aici cu trenul. Acum o duc
acasa si miine o Tnmormanteaza.

asa



Knight rdmase cu ochii tinta la locul unde fusese dricul, de parca nu disparuse de acolo, sau o
vedenie i se iscase in fatd. Apoi intoarse capul si-1 zari pe Stephen ; era firav si girbovit ca un
batrin. 1si prinse de brat tindrul prieten si-1 scoase din bataia luminii.

XL

,,Domnita minara, fii binevenita"

TRECUSE O JUMATATE DE CEAS. Cei doi, coplesiti de durere, raticeau in intuneric pe
drumul de citeva mile de la Camelton la Endelstow.

*— S-o fi sfirsit de inima rea ? se intreba Henry Knight. E cu putinta s-o fi omorit eu ? M-am
purtat rau cu ea, Stephen, si s-a prapadit ! Doamne, nu merit mila Ta !

m— De ce crezi c-ai omorit~o dumneata si nu eu ?

— De ce ? Fiindcd am plecat de 1inga ea... am plecat aproape pe furis... fara sa-i spun ca n-
aveam sa ma mai intorc ; si la ultima noastra intilnire n-am vrut s-o sarut macar o data, am
parasit-o ca un nemernic ! Am fost un smintit ! Un smintit ! Ah, as fi In stare sa trec prin
chinurile unei spovedanii in fata mul{imii, numai sa-mi rascumpar, cit de cit, raul fara
margini pe care i l-am facut dragei mele !

m— Draga lui ! exclama Stephen, gata sa izbucneasca in ris. Oricine poate spune ca i-a fost
dragd, dar eu un lucru stiu ; c ea a fost iubita mea inainte de a te in-v Ul ni pe dumneata si
chiar pe urma. Singurul om indrep--tatii sa spuna ca Elfride a fost iubita lui, sint eu !

— Vorbesti ca unul care habar n-are de nimic ; asta 0 ; n-ai habar de nimic ! A facut ea
vreodata ceva pentnt, kine ? Si-a riscat, pentru tine, reputatia, de pilda ?

— Bineinteles ! spuse Stephen cu convingere.

Nu zau ! Traia pentru tine, ti-a dovedit ca nu putea trai lara tine, se bucura si se Intrista odata
cu tine ?

— Da.

Nici pomeneald ! Si-a riscat vreodata viata pentru tino 7 Nu ! [ubita mea a facut asta pentru
mine !
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— Atunci a facut-o doar din bunatate. Dar cum si-a riscat viata pentru dumneata ?

— Pe stinca de colo, ca s ma salveze de la moarte.' Biata fetitd era cu mine acolo, si tocmai
se uita cum se apropia vaporul Puf fin, cind eu am alunecat in prapastie. Am scapat amindoi
ca prin minune. Bine era sa fi murit atunci!

m— A. stai putin, spuse Stephen cu glas tremurat si cu lacrimi in ochi. S-a suit pe stinca, asa
cum Tmi fagaduise, ca sd ma vada pe mine, care eram in drum spre casd. Cu luni in urma imi
promisese asta. Cum crezi c-ar fi pornit pina acolo, daca nu tinea nici un pic la mine ?

— Tu iti Inchipui, bineinteles, ca Elfride s-a prapadit de dragul tdu, zise Knight, cu o ironie
sumbra dar prea lipsita de vlaga ca sa nu se consume numaidecit.

-— Bine. Daca aflam ca... pe dumneata te-a iubit pind-n ultima clipa, nu mai am nimic de
spus.

-— Si daca aflam ca te-a iubit pe tine. nu mai am nici eu nimic de spus.

— Foarte bine... asa sa fie !

Norii intunecati care acoperiserd soarele se pornird sa cearna o ploaie din ce in ce mai deasa.
— N-am putea sa ne adapostim undeva, pina se potoleste burnita asta ? intreba Stephen. intr-
o doara.

— Cum doresti. Dar n-are rost. Aflam repede ce s-a intimplat si ne Intoarcem. Sa nu spui
nimanui cine sintem. Eu nu mai sint ce-am fost.

Ajunsera Intr-un punct, din dreptul satului de la apus, de unde drumul mare se despica in
doud, o parte patrunzi od in sat. cealaltd mergind mai departe spre East En-oelswiw. Abia
cind iesira din poteca pe care mersesera pina atunci, bagara de seama ca se aflau doar cu
cativa pasi in urma dricului.

— Mi se pare ca a cotit catre East Endelstow. Vezi ceva ?



— Nu, nu vad nimic, clar cred ca te inseli.

Knight si Stephen intrara in sat. Un drug de lumina,' stralucitor ca jarul, se intindea do-
acurmezisul drumului, pornind din usa crapata a unei fierarii, de unde patrundeau zgomot de
foaie si batai de ciocan. Ploaia se intetise si. fara sa-si dea seama, pasii li se indreptara spre
locul acela cald i imbietor care le putea servi drept adapost.
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Chiar 1n spatele lor mergea un om féra haind si fara umbreld, cu un pachet sub bra.

— Ce vreme pacatoasa ! spuse el, oprindu-se o clipa in dreptul celor doi prieteni. Ei ramasera
in baraca de afard, dar omul intra in fierdrie, pasind pind-n fata focului.

Fierarul lasa foalele la o parte, ca sa mai schimbe o vorba cu omul care intrase.

m— Mi-am rupt picioarele de la Camelton pin-aici, zise noul venit. Intelegi, era musai sa
ajung asta seara.

Spunind asta, ridica pachetul turtit in bataia focului; sa vada daca nu cumva il patrunsese
ploaia. Proptindu-1 eu muchia de forja, il sprijini cu o mina, folosindu-se de “cealalta ca sa-si
stearga fata cu batista.

— Cred ca stii ce am aici, zise el catre fierar.

— Nu, nu stiu, raspunse fierarul, lasind iar foalele. m— Ei, stai sa-ti ardt, ca tot nu s-a oprit
ploaia, spuse

celalalt.

Puse pachetul lat, ingust si colturos, drept pe nicovala si fierarul sufla in foc sa-i faca mai
multd lumind. Dezlega mai intii sfoara si dadu la o parte o coald de hirtie cafenie. O puse jos
si 0 netezi. Urma o bucata de pinza, pe care o intinse deasupra hirtiei.«Al treilea invelis era
facut dintr-o foitd de impachetat, care fu si ea, la rindul ei, intinsa peste celelalte. Continutul
pachetului fu, insfirsit, dezvaluit si infatisat fierarului spre cercetare.

— Ah, da... pricep ! spuse fierarul venind mai aproape, inviorat de o scinteie de curiozitate.
Biata coconitd ! Ah, ce sfirsit trist, tare trist ! Si asa de timpuriu !

Knight si Stephen Intoarsera capul uitindu-se si ei. * — Si asta ce mai e ? urma fierarul.

— Coroana... frumoasa treaba, si migaloasa, nu ? Ehe, asta costa parale, nu gluma !

-— Da, grozava lucraturd in metal ; asa ceva chiar ca n-am mai vazut, zau ca nu !

— Stii, e luata tot de la ai care-a facut cosciugul, numa' ca n-a fost gata la timp si n-a mai
apucat sa le-o trimita ieri acasa, acolo, la Londra. Mi-a zis s-o pun unde trebuie chiar in
noaptea asta.

Obiectele impachetate cu atita grija erau o placa de mormint si o coroana.
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Knight si Stephen se apropiara. Omul de la pompele funebre, vazind u-i ca se uita dupa
inscriptie, o intoarse Indatoritor spre ei, si amindoi citird, aproape in acelasi timp, la lumina
rosietica a carbunilor :

ELFRIDE

Sotie a lui Spenser Hugo Luxellian. al cincisprezecelea baron Luxellian. Savirsita clin viata la
10 Februarie, 18..:

Stephen si Knight citird odata, si inca odata, insufletiti; parca, amindoi de acelasi duh. Apoi
Stephen lua bratul lui Knight si se retrasera din raza luminii galbui, mai departe, tot mai
departe, pina ce intunericul rece 1i Impresura si cerul linistit 151 impuse prezenta deasupra
capetelor lor, ca un invelis nedeslusit, cenusiu, de 0 monotonie fara sfirsit.

— incotro mergem ? intreba Stephen. « — Nu stiu.

Urma o lunga tacere...

— Elfride casatorita ! exclama Stephen 1n soapta, de parca se temea sd lase cuvintele sa-si ia
zborul in lume.

— Necredincioasd ! murmura Knight.



— Simoartd ! Ne-a parasit pe amindoi ! Dar nu pot indura vorba asta : ,,necredincioasa" ! N-
o pot indura 1

Knight nu rdspunse nimic.

Acum nu mai auzeau nimic decit singele ce le batea n vine, masurind incet timpul, atingerea
usoara a ploii marunte pe haine, i huruiald indbusita a foalelor fierarului pe undeva, pe
aproape.

A — O urmam pe Elfie mai departe ? intreba Stephen.

m— Nu. S-o lasam 1n buna pace. Daca dragostea noastra 'r\-o mai poate atinge, sa n-o mai
atinga nici invinuirile noastre ! De vreme ce nu cunoastem nici macar jumatate din motivele
care au indemnat-o sa faca ceea ce a facut, cum putem sti noi, Stephen, chiar si acum, cad nu a
fost curata si credincioasa 1n adincul sufletului ci ?

Glasul lui Knight devenise blajin si gingas ca un glas de copil. Apoi, urma :

— Putem sa zicem c-a fost ambitioasa ? Nu, Ca de-oblcei, imprejurdrile i-au dominat
intentiile... fragile si delicate, cum era si ea... gata sa fie rasturnate, intr-o clipita, de
neprevazut. Eu cred cd asa a fost... tu nu ?

— Poate ca asa a fost... asa trebuie sa fi fost. S& mergem.

Si-si Indreptara pasii spre Castle Boterel, unde urmau sa-si gaseasca bagajele, expediate de la
Camelton. Ratacira mult timp in tacere, apoi Stephen se opri si-si petrecu usor mina pe sub
bratul lui Knight.

— Ma intreb cum de-a ajuns sa moara, spuse el in soapta, cu glas sugrumat. Sa ne intoarcem,
poate aflam ceva.

Pornira iar indarat si, intrind in Endelstow pentru a doua oara, ajunsera in dreptul unei usi
deschise. Era usa tmui han ce purta numele de Bine-ai venit acasa. Cladirea parea reparatd de
curind si modernizata in intregime. Nici numele proprietarului nu mai era cel de dinainte, ci
Martin Cannister.

Knight si Stephen intrara. Hanul era destul de linistit si, luind-o pe coridor, ajunsera in
bucitarie, unde duduia un foc zdravan care fluiera in sus pe horn, aruneind pe dusumea, pe
tavan si pe peretii proaspat varuifi luciri atit de vii, incit luminarea abia se mai vedea. in
incdpere nu era decit o femeie Incinsa cu un sorf alb peste o rochie neagra ; sta in picioare, in
spatele unei mese de brad bine curatate. Mai intii Stephen, apoi Knight, i1 dadura seama ca
era Unity, fatd in casa la prezbiteriu si, ulterior, camerista domnisoarei, la conacul Crags.

— Unity, spuse incet Stephen, nu ma mai cunosti ? Ea il privi mirata, o clipa, apoi chipul i se
lumina.

— Domnul Smith... ia te uitd, taman dumnealui ! zise ea. Si dinsul e domnul Knight! Va rog,
stati jos. Poate nu stiti cd intre timp m-am maritat cu Martin Cannister.

— De cind esti maritata ?

— Sa fie vreo cinci luni. Ne-am luat taman in ziua cind draguta de domnisoara Elfie a cépatat
numele de lady Luxellian. in ochii lui Unity mijira lacrimi ce cursera,' apoi, din belsug,
rostogolindu-se pe obraji, In ciuda sfortarilor ei de a le stavili.

Lupta celor doi barbati de a se tine tari, in vreme ce aveau in fata pilda usurarii prin lacrimi te
umplea de jale. Se Intoarsera amindoi cu spatele la Unity si facura citiva pasi prin incapere.
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Apoti, Unity li se adresa :

— Nu vreti sa poftiti in odaia de oaspeti ?

— Mai bine stdm aici, cu ea, sopti Knight, si intor-cindu-se spre Unity, spuse :

— Nu, raminem aici. Am vrea sa ne odihnim un pic si sd ne uscam hainele, daca se poate.
Protonii Indurerati 1si petrecura seara cu gazda lor, in fata unui foc bun, Knight cautind
adapost in ungherul intunecos alcatuit de cotul hornului. Purtindu-se prietenos, cistigara
increderea femeii, care le povesti ceea ce asteptau sd auda de la ea : ultimele Intimplari din
viata Elfridei.



— intr-o buna zi, dupa ce dumneavoastra, domnule Knight, ati plecat de la noi, atunci, ultima
oard, a fugit de ia Crags iar taica-su a pornit in cautarea ei si a adus-o acasa, bolnava. Unde s-
a dus, n-as putea sa va spun, dar dupa ce-a venit acasa a zacut sdptamini de-a rindul. Mi-a
spus ca nici nu-1 mai pasa ce-o sa se intimple cu ea si ca-si dorea moartea. Cind s-a mai
inzdravenit, i-am spus c-o sa trdiasca $i-o sa se madrite, §i atunci ea a zis : ,,Da, o sa fac tot ce-
mi std in putintd ca sd-mi multumesc familia, ca sd aiba si viata asta a mea un rost". Si uite-
asa s-a Intimplat ca lordu' Luxellian a inceput sa seinvirta pe linga ea. Lady Luxellian a dintii
raposase, si el era necdjit ca fetitele ramasesera fara mama. Dupa un timp, numa' ce le vedeai
cum pica la noi, imbracate cu rochitele alea negre, mititele. Tineau la domnisoara ca la mama
lor, ba mai mult, zau ca da ! Cind vorbeau cu ea 1i ziceau ..mamica mica". Copiii astia parc-
au mai inveselit-o un pic, da' nu mai era ea cum fusese odatd, vedeam eu bine, tare se mai
topise ! Ei, ce mai, stapinu' al mare a inceput sa-i pofteasca pe alde Swancourt la masa tot mai
des... numa' pe ei ii poftea... si pind la urma popa Swancourt cu ai lui se vinturau de colo-
colo, cit era ziua de lunga. Ei, umbla vorba cum ca fetitele 1-ar fi rugat pe tatal lor s-o lase pe
domnigoara Elfride sa se mute la ele, si ca el ar fi zis ca, daca erau cuminti, poate o sa le faca
pe voie. Ei, trece iar o vreme si, intr-o buna zi, 11 spun eu domnisoarei : ,,Domnisoara" EIf
ride, nu mai sinteti dumneavoastrd usa infloritoare cum erati odata, vad eu bine, macar ca altii
parca n-au bagat de seama". Ea a dat sa rida si a zis : ,,Asa-1, da' uite ca traiesc §i o0 s-apuc sa
ma marit, cum ziceai tu"
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— Zau, domnisoara ? Tmi pare bine s-aud o vorba ea asta, am raspuns eu.

— Cu cine zici tu ¢cd ma marit ? m-a Intrebat ea, pe urma.

— Pai, cu domnu' Knight as crede — i-am raspuns

eu.

— Ah, a strigat ea, si s-a facut alba la fatd ; pina s-apuc eu sa ma reped, si cazuse jos, fard
simtire, de nu mai alegeai din ea decit un maldar de stofe. Ei, pe urma si-a venit in fire si a zis

— Unity, sa ne terminam vorba.

— Nu azi. lasati-o pe altddata, domnisoara, am zis eu. ,— De ce nu azi ? a intrebat ea. Cu
cine zici tu ca ma marit ?
— Nu stiu. am raspuns eu de data asta. :— la ghici ! a zis ea.

— Nu cumva cu stapinu' al mare ? am zis eu.

— Ba chiar asa, a zis ea, abatuta si ratacita, parca.

— Da' nu prea l-am vazut sa va peteasca, am zis eu.

— Ei, ce stii tu, a raspuns ea.

Pe urma mi-a zis ca se vorbisera sa faca nunta in octombrie. Dupa aia, parca s-a mai inviorat
un pic. poate, la gindu' ca pleaca cle-acasa, cine stie. Ca, daca tot vorbim, de ce s nu vorbim
drept, casa aia nu mai era casa pentru ea. Taica-su era tot aspru si incruntat fatd de dinsa. iar
doamna Swancourt, femeie destul ele cumsecade, nu pot sa zic ca se purta rau. da" o tinea
mai la o parte, asa ca nici la ea nu gasea cine stie ce mingiiere. Biata fetisoara sta de una
singurd si se framinta. Cam la o luna Tnaintea nuntii, numa' ce-o vedeai cum pornea calare ou
stapinu' al mare si cu ale doua fetite, de ti-era mai mare dragu' sa te uiti la ei : si, nu stiu dac-o
sd ma credeti, da' odatd nu i-am vazut numa' pe ei doi. fara copii, si de-asta zic ca tare curios
amorez a mai fost si stdpinu'. Uite-asa ! Da' stapinu' al mare e barbat chipes. il stiti si
dumneavoastra, si eu zic cd pina la urma a inceput si ea sd-1 placd. Am vazut-o eu cum da sa
rida si se imbujora un pic la fata cind i1 spunea el cite ceva. El tinea s-o ia mai mult de dragul
copiilor, cd 0 mama asa bund nu mai gasea el, asta stia oricine, $i mai mult decit mama,
prietena si tovarasa de joaca. Si stapinu' al mare nu-1 numa' chipes, da' se .si pricepe de
minune sa peteascd o fatd in toate chipurile. Ce nu-i da. cu ce minunatii
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de daruri n-o incédrca ! Pe unu' mi-1 aduc si eu aminte,"

0 frumusete de bratara cu diamante si smaragde. Doamne, ca para focului s-a facut cind a
vazut-o | Parca-i mai iesiserd un pic bujorii de-alta data in obraji ! Am ajutat-o sa se imbrace
in ziua nuntii, cind a fost si nunta mea. atit am mai apucat sa fac pentru ea, biata copild ! Cind
a fost ea gata, am dat fuga sus si mi-am tras si eu pe cap rochia ele mireasd. Stapinii s-au dus
inainte, iar dupa ei am pornit si eu cu Martin : si n-a apucat bine popa sa-i cunune pe ei, ca
am trecut noi la rind. Au fost doud nunti tare linistite ; nu prea aflase lumea de ele. Ei, intr-o
inima tinara speranfa nu moaie cu una, cu doud, asa ca stapina s-a mai Inviorat un pic, ca prea
era chipes si de treaba stapinu' !

—-e Dar cum de s-a prapadit... asa, departe de casa ? intreba cu un glas stins, Knight.

— Vedeti dumneavoastra, domnule, abia se luasera, ca domnisoara a Inceput iar sa tinjeasca,
si stapinu' a luat-o prin strainatati sa mai schimbe aera'. Erau in drum spre casa si tocmai
ajunsesera la Londra, cind ei

1 s-a facut rau dintr-un avort, de nici n-au mai putut s-o urneasca din loc. Acolo s-a si
prapadit !

— El tinea mult la ea ?

— Cine ? Stapinii' ? Ei, cum nu ! m— Foarte mult ?

-— Ca la ochii din cap ! Nu chiar de ia Inceput, asa," cu timpu'. Asa era ea, eu cit o cunosleai
mai bine, cu atit te lipeai mai mult de ea. Bietu' stapinu', vai. de su-fletu' lui !

-— Inmormantarea cind e, miine ?

— Da. Barbatu-meu e acolo, in cripta, cu zidarii. Dau zor sd deschida intrarea si sa curete
peretii.

A cloua zi, doi barbati urcau binecunoscuta vale ce duce de la Castle Boterel la biserica din
East Endelstow. Cind inmormintarea se sfirsi si toti parasira cimitirul ce parea o simpla
pajiste, cei doi coborira agale treptele spre cripta familiei Luxellian, pe sub boitele joase,
incrucisate, pe care le mai privisera si alta data, si care acum erau luminate la fel ca si atunci.
in noua firida a criptei se vedea un sicriu destul de nou, dar cu luciul cam stins si un altul si
mai nou, stralucitor si fara pata.

in dreptul celui de la doilea se zarea silueta moho-rita a unui barbat, ingenuncheat pe
pardoseala jilava,' cu trupul prabusit peste cosciug, cu miinile impreunate, parind a se fi lasat
cu totul prada durerii. Era inca tinar, poale mai tindr decit Knight si, chiar si asa cum sta
acum, se vedea cit de zvelt si bine legat 1i era trupul. Murmura o rugaciune si nu-si dadea
seama ca cei doi stateau doar la citiva metri mai incolo.

' Knight si Stephen mai facura citiva pasi si se oprira in locul unde statusera cindva, alaturi de
Elfride, cind. se intalnisera toti trei acolo, inainte ca ea sa se fi cufundat 1n tacere, asemeni
stramosilor ei, si sa-si fi inchis pe vecie ochii ei albastri, luminosi. Abia atunci zarira, in
lumina tulbure, trupul celui ingenuncheat. Knight 1si dadu indata seama ca omul indoliat era
lordul Luxellian, sotul vaduv al Elfridei.

intelesera ca erau de prisos in acel Toc. Knight il impinse pe Stephen spre iesire, si se
retrasera amindoi la fel de linistit precum venisera.

— Sa mergem, spuse el, cu glasul sugrumat. N-avem ce cauta aici. inaintea noastra e altul,
mai aproape de ea-decit noi !

Si, unul linga celdlalt, pornird pe drumul de intoarcere spre Castle Boterel, in josul vaii
linistite, cenusii.
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