
Tatiana  de  Rosnay,  romancier  n scut  în  1961,  înă ă ă  
suburbiile Parisului, are origini engleze, franceze şi ruse. Şi-a 
petrecut  copil ria la Paris şi  Boston,  dar a studiat apoi  înă  
Marea Britanie, la prestigi6asa universitate East Anglia. După 
terminarea facult ii,  s-a mutat la Paris,  unde locuieşte şiăţ  
ast zi, al turi de so ul şi de cei doi copii ai s i. A lucrat oă ă ţ ă  
vreme ca jurnalist  pentru publica ia  ă ţ Vanity Fair,  înainte de 
publicarea romanului de debut, L'Appartement Titnoin (1992). 
Au  urmat  numeroase  alte  colabor ri,  cu  reviste  precumă  
Psychologies sau Elle, In tot acest timp, Tatiana de Rosnay a 
continuat s  publice mai multe romane în limba francez ,ă ă  
printre  care  Le coeur d'une autre  (1998),  Le Voisin  (2000), 
Spirales  (2004),  Moka  (2006). Dar succesul definitiv a venit 
odat  cu apari ia romanului  ă ţ Se numea Sarah  (2007), prima 
carte scris de autoare în limba englez . Foarte bine primită ă  
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într-o  pelicul  având-o  pe  Kristin  Scott  Thomas  în  rolulă  
principal.

Tatiana  de  Rosnay  este  scriitoarea  francez  cea  maiă  
citit  în Europa şi figureaz , în 2009, al turi de Dan Brown,ă ă ă  
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Pentru Stella, mama mea

Pentru frumoasa şi rebela mea Charlotte

În amintirea Nataşei, bunica mea (1914—2005)



CUVÂNT ÎNAINTE

Personajele din acest roman sunt în întregime fictive. Dar 
câteva dintre evenimentele descrise sunt  reale,  în special 
cele petrecute în vara anului 1942 în Fran a ocupat  şi maiţ ă  
ales marea razie de la Velodrome d'Hiver, care a avut loc pe 
16 iulie 1942, în inima Parisului.

Aceasta nu este o lucrare istoric  şi nici nu se pretinde aă  
fi. Este tributul pe care îl aduc eu copiilor de la Vel' d'Hiv'. 
Copiilor care nu s-au mai întors niciodat .ă

Şi celor care au supravie uit ca s  povesteasc .ţ ă ă
T. de R.

NOTA BENE

La  paginile  200  şi  201  exist  extrase  din  cuvântareaă  
prim-ministrului  Jean-Pierre  Raffarin,  cu  ocazia  celei  de-a 
şaizecea comemor ri  a  raziei  de la Vel'  d'Hiv',  la 21 iulieă  
2002.



„Dumnezeule! Ce-mi face ara asta? Fiindc  m-a respins,ţ ă  
s-o privim cu r ceal , s-o privim cum îşi pierde onoarea şiă ă  
via a."ţ

Irene Nemirovsky, Suite Frangaise, 1942

„Tigru, tigru care arzi 
În ai nop ii codri-nal i, ţ ţ
Cine-a pus a lui vecie 
În temuta- i simetrie?"ţ

William Blake, Tigrul (Cântecele experien ei)ţ 1

PARIS, IULIE 1942

Feti a a fost  prima care a auzit  b t ile puternice în uş .ţ ă ă ă  
Camera ei se afla cel mai aproape de intrarea în apartament. La 

1 Traducere de Cicerone Theodorescu, Antologie de poezie 
englez , ă vol, II, ed. Minerva, Bucureşti, 1981 (n.red.)



început, ame it  de somn, a crezut c  e tat l ei, care urcase dinţ ă ă ă  
ascunz toarea din pivni , îşi uitase probabil cheile şi îşi pierduseă ţă  
r bdarea din cauz  c  nimeni nu auzise prima lui cioc nitură ă ă ă ă  
timid . Dar apoi se auzir  vocile, puternice şi brutale în t cereaă ă ă  
nop ii. Nici vorb  s  fie tat l ei.ţ ă ă ă

— Poli ia! Deschide i! Acum!ţ ţ
Şi b t ile r sunar  din nou, mai puternice. Fratele ei mai mic,ă ă ă ă  

care dormea în patul de al turi, tres ri. Cât s  fi fost ceasul?ă ă ă  
Arunc  o privire printre draperii. Afar  era înc  întuneric.ă ă ă

Îi era team . Îşi aminti de ultimele conversa ii, şoptite, pe careă ţ  
le  surprinsese,  târziu  în  noapte,  când  p rin ii  ei  o  credeauă ţ  
adormit .  Se strecurase  pân  la  uşa sufrageriei  şi  ascultase,ă ă  
privind printr-o cr p tur  mic  în lemn. Glasul neliniştit al tat luiă ă ă ă ă  
ei. Chipul îngrijorat al mamei. Vorbeau în limba matern , pe careă  
feti a o în elegea, deşi nu o vorbea la fel defluent ca ei. Tat l eiţ ţ ă  
şoptise c  îi aşteptau vremuri grele. C  va trebui s  fie curajoşi şiă ă ă  
foarte aten i. Rostise cuvinte ciudate, necuţ noscute: lag r, razie, oă  
mare razie, arest ri în zorii zilei, şi feti a se întreă ţ base ce însemnau 
toate acestea.  Tat l  ei  murmurase c  numai b rba ii  erau înă ă ă ţ  
pericol, nu şi femeile şi copiii, şi c  el se va ascunde în beci înă  
fiecare noapte.

Diminea a, îi explicase feti ei c  pentru el era mai sigur sţ ţ ă ă  
doarm  jos  o  vreme.  Pân  când  „lucrurile  devin  sigure".  Ceă ă  
„lucruri", mai precis? Şi ce însemna „sigur"? Când o s  fie lucrurileă  
„sigure" din nou? Voia s  afle la ce se referise cu „lag r" şiă ă  
„ razie", dar se temea s  spun  c  tr sese de câteva ori cuă ă ă ă  
urechea la discu iile dintre p rin ii ei. Aşa c  nu îndr znise s -lţ ă ţ ă ă ă  
întrebe.

— Deschide i! Poli ia!ţ ţ
Oare poli ia îl descoperise pe ţ papa în beci, se întrebase, de 

aceea se aflau aici, poli ia venise s -l duc  pe  ţ ă ă papa  în locurile 
pomenite de el în timpul - acelor conversa ii şoptite, din miez deţ  
noapte: în „lag rele" de departe, dup  ieşirea din oraş?ă ă

Feti a se duse gr bit  în camera mamei ei, aflat  mai departeţ ă ă ă  
pe hol. Mama se trezi în clipa când sim i o mân  pe um rul ei.ţ ă ă

— A venit poli ia, ţ maman, şopti feti a, şi bate la uş .ţ ă



Mama îşi scoase picioarele de sub cearşaf şi îşi d du p rul deă ă  
pe fa . Feti ei i se p ru c  arat  obosit , îmb trânit , mult maiţă ţ ă ă ă ă ă ă  
b trân  decât cei treizeci de ani ai ei.ă ă

— Au venit s -l ia pe ă papa? se tângui feti a ag ându-se cuţ ăţ  
mâinile de bra ele mamei. Au venit dup  el?ţ ă

Mama nu  r spunse.  Din  nou  r sunar  voci  puternice  peă ă ă  
coridor. Mama îşi puse repede un halat peste c maşa de noapte,ă  
apoi o lu  pefeti  de mân  şi se duse la uş . Avea palma fierbinteă ţă ă ă  
şi lipicioas , ca a unui copil, se gândi feti a.ă ţ

— Da? rosti mama, cu glas pierdut, f r  s  descuie z vorul. Oă ă ă ă  
voce de b rbat îi strig  numele.ă ă

— Da, Monsieur, eu sunt, r spunse ea, iar accentul se sim iă ţ  
puternic, aproape aspru.

— Deschide i imediat! Poli ia.ţ ţ
Mama îşi duse o mân  la gât, iarfeti a observ  cât de palidă ţ ă ă  

era P rea stoars  de puteri, înghe at , de parc  nu mai putea să ă ţ ă ă ă  
fac  nici o mişcare. Feti a n-o mai v zuse niciodat  pe mama eiă ţ ă ă  
atât  de  însp imântat  şi  îşi  sim i  gura  uscat  din  pricinaă ă ţ ă  
îngrijor rii.ă

B rba ii b tur  din nou în uş . Mama o deschise, cu degeteă ţ ă ă ă  
neîndemânatice, tremur toare. Feti a se d du înapoi, aşteptându-ă ţ ă
se s  vad  costumele verzi-cenuşii.ă ă

Erau doi b rba i. Unul era poli ist, îmbr cat cu tunica albastr ,ă ţ ţ ă ă  
lung  pân  la genunchi, şi purtând pe cap cascheta rotund  şiă ă ă  
înalt . Cel lalt purta un balonzaid bej şi avea o list  în mân . Rostiă ă ă ă  
înc  o dat  numele mamei. Apoi,  pe cel al  tat lui. Vorbea oă ă ă  
francez  impecabil .  Înseamn  c  suntem  în  siguran ,  seă ă ă ă ţă  
gândise copila. Dac  sunt francezi, nu nem i, nu suntem în pericol.ă ţ  
Dac  sunt francezi, n-o s  ne fac  r u.ă ă ă ă

Femeia o trase pe feti  mai aproape de ea. Feti a îi sim eaţă ţ ţ  
inima b tând prin halat. Voia s  o împing  la o parte pe mama ei,ă ă ă  
voia ca aceasta s  stea dreapt  şi s -i priveasc  pe b rba i plină ă ă ă ă ţ ă  
de curaj, s  nu mai tremure de fric , s -şi împiedice inima s  bată ă ă ă ă  
în felul acela, ca a unui animal însp imântat. Voia ca mama ei să ă  
fie curajoas .ă

— So ul meu... nu este aici, se bâlbâi mama. Nu ştiu undeţ  
este. Nu ştiu.

B rbatul cu balonzaid bej o împinse ca s  intre în apartament.ă ă



— Gr bi i-v , ă ţ ă Madame. Ave i zece minute. Împacheta i nişteţ ţ  
haine, cât s  v  ajung  pentru vreo dou  zile.ă ă ă ă

Mama nu se mişca din loc. Îl privea int  pe poli ist. Acestaţ ă ţ  
r m sese pe palier, cu spatele la uş . P rea indiferent, plictisit. Eaă ă ă ă  
îi puse o mân  pe mânec .ă ă

— Monsieur, v  rog... Începu ea.ă
Poli istul se întoarse, dându-i mâna la o parte. Avea în ochi oţ  

privire dur , goal .ă ă
— M-a i auzit. Veni i cu noi. Şi fiica dumneavoastr . Face iţ ţ ă ţ  

cum vi se spune.

PARIS, MAI 2002

Bertrand întârzia, ca de obicei.  Încercam s  nu m  lasă ă  
afectat  de  asta,  dar  eram.  Zoe  se  rezema  plictisit  cuă ă  
spatele de perete.  Sem na atât de bine cu tat l  ei,  încâtă ă  
uneori m  f cea s  zâmbesc. Dar nu şi ast zi. Am aruncat oă ă ă ă  
privire spre cl direa înalt , veche. Apartamentul lui Mame.ă ă  
Vechiul apartament al bunicii lui Bertrand. Iar noi urma să 
locuim  aici.  Aveam  s  plec m  de  pe  Boulevard  duă ă  
Montparnasse, cu traficul lui zgomotos, cu ambulan ele careţ  
treceau neîncetat din cauza celor trei spitale din zon , cuă  
cafenelele şi restaurantele sale, şi s  ne mut m pe această ă ă 
strad  îngust  şi liniştit  de pe malul drept al Senei.ă ă ă

Marais nu era un cartier pe care s -l cunosc prea bine,ă  
deşi  îi  admiram  frumuse ea  str veche,  decadent .  Mţ ă ă ă 
bucura aceast  mutare? Nu eram sigur . Iar Bertrand niciă ă  
nu-mi ceruse sfatul. De fapt, nici nu discutaser m mult peă  
tema asta. Cu elanul lui tipic, mersese înainte cu întreaga 
afacere. F r  mine.ă ă

— Uite-1, zise Zoe. A întârziat numai o jum tate de or .ă ă
L-am privit  cum venea agale pe strad ,  cu  mersul  luiă  

caracteristic,  senzual.  Zvelt,  brunet,  emanând sex-appeal, 
francezul tipic. Ca de obicei, vorbea la telefon. In urma lui 
venea partenerul s u de afaceri, Antoine, un b rbat cu barbă ă ă 
şi roz în obraji. Firma lor se afla pe Rue de lArcade, chiar în 
spatele lui Madeleine. Bertrand lucrase mult timp la o firmă 



de arhitectur ,  înc  dinainte  de  c să ă ă ătoria  noastr ,  dar  înă  
urm  cu cinci ani îşi înfiin ase propria afacere, împreun  cuă ţ ă  
Antoine.

Bertrand ne fâcu semn cu mâna, apoi ar t  spre telefon,ă ă  
încruntându-se şi privind sup rat.ă

— De parc  nu poate sc pa de cel cu care vorbeşte, râseă ă  
Zoe dispre uitor. Vezi s  nu.ţ ă

Zoe  avea  numai  unsprezece  ani,  dar  uneori  d deaă  
impresia c  este deja adolescent . Mai întâi, în l imea, prină ă ă ţ  
care le f cea pe toate prietenele ei s  par  scunde — la fel şiă ă ă  
num rul  la  pantofi,  ad uga  ea  înverşunat  —,  apoi  oă ă ă  
luciditate  precoce,  cu  care  m  l sa  deseori  f r  replic .ă ă ă ă ă  
Privirea solemn  a ochilor ei c prui sem na cu cea a unuiă ă ă  
adult, la fel şi expresia îngândurat  pe care o avea când îşiă  
în l a  b rbia.  Întotdeauna  fusese  aşa,  chiar  şi  când  eraă ţ ă  
micu . Calm , matur , uneori prea matur  pentru vârsta ei.ţă ă ă ă

Antoine  veni  s  ne  salute,  în  timp  ce  Bertrand  îşiă  
continua  conversa ia,  suficient  de  tare  cât  s  aud  toatţ ă ă ă 
strada,  fluturându-şi  mâinile  în  aer,  strâmbându-se şi  mai 
mult, întorcându-se din când în când ca s  se asigure c  îiă ă  
ascultam fiecare cuvânt.

— O problem  cu un alt arhitect, explic  Antoine, cu ună ă  
zâmbet discret.

— Un competitor? întreb  Zoe.ă
— Da, un competitor, confirm  Antoine. Zoe oft .ă ă
— Asta înseamn  c  am putea sta aici  toat  ziua. Amă ă ă  

avut o idee.
— Antoine,  nu  cumva ai  cheia  de la  apartamentul  lui 

Madame Tezac?
— O am, Julia, îmi zise el, radios.
Antoine îmi r spundea mereu în englez  când îi vorbeamă ă  

în francez . B nuiesc c  o f cea ca s  fie prietenos, dar, înă ă ă ă ă  
secret, asta m  deranja. M  sim eam de parc  franceza meaă ă ţ ă  
nu ar fi fost suficient de bun , dup  ce locuisem aici to i aniiă ă ţ  
aceştia.

Antoine flutur  cheile. Am decis s  urc m to i trei. Zoeă ă ă ţ  
tast  cu  îndemânare  codul  de  la  uş ,  apoi  am str b tută ă ă ă  
curtea r coroas  şi umbrit  pân  la lift.ă ă ă ă



— Ur sc liftul sta, zise Zoe. ă ă Pap  ă ar trebui s  fac  cevaă ă  
în leg tur  cu asta.ă ă

— Iubito, el redecoreaz  doar apartamentul bunicii tale,ă  
am subliniat. Nu întreaga cl dire.ă

— P i, ar trebui s-o fac , replic  ea.ă ă ă
In timp ce aşteptam liftul, telefonul meu mobil începu să 

cânte  tema  muzical  a  lui  Darth  Vader.  M-am  uitat  laă  
num rul care clipea pe ecran. Era Joshua, şeful meu.ă

— Mda? am r spuns.ă
Ca de obicei, J oshua n-avea vreme de pierdut.
— Am nevoie s  ajungi aici pân  în ora trei. S  încheiemă ă ă  

planul pe iulie. Terminat, recep ie.ţ
— Gee whiz2, am replicat eu cu obr znicie.ă
Am auzit un chicotit la cel lalt cap t al firului, înainte să ă ă 

închid . Lui Joshua îi pl cea întotdeauna când ziceam ă ă „gee 
whiz". Poate c  îi amintea de tinere e. Antoine p rea amuzată ţ ă  
de americanismele mele de mod  veche. Mi-1 şi imaginamă  
cum le colec iona şi încerca apoi s  le repete cu accentul luiţ ă  
fran uzesc.ţ

Liftul  era  una  dintre  maşin riile  acelea  parizieneă  
inimitabile, cu o cabin  minuscul , un grilaj de metal, care seă ă  
închidea cu mâna, şi uşi duble de lemn, care i se închideauţ  
invariabil în fa . Strivit  între Zoe şi Antoine — pu in camţă ă ţ  
sufocant cu parfumul lui Vetiver —, mi-am z rit fugitiv chipulă  
în oglind , în timp ce urcam. Ar tam la fel de p r ginit  caă ă ă ă ă  
liftul  acela  care  gemea  din  toate  încheieturile.  Ce  se 
întâmplase cu fata frumoas , cu chip proasp t, din Boston,ă ă  
Massachussets? Femeia care m  privea din oglind  era laă ă  
vârsta aceea cumplit  între patruzeci şi cinci şi cincizeci deă  
ani,  o  zon -tampon a  încovoierii,  a  adâncirii  riduă rilor  şi  a 
apropierii furişe a menopauzei.

— Şi eu ur sc liftul sta, am zis, cu un glas sumbru. Zoeă ă  
surâse cu subîn eles şi m  ciupi de obraz.ţ ă

— Mam , şi Gwyneth Paltrow ar ar ta ca naiba în oglindaă ă  
aia. N-am putut s  nu zâmbesc. Era o remarc  atât de tipică ă ă

2 Americanism  care  exprim  uimire  sau  surpriz ,ă ă  
echivalent cu „M i s  fie!" (n.tr.)ă ă



pentru Zoe.

Mama începu s  plâng  cu suspine, la început mai încetişor,ă ă  
apoi mai tare. Feti a o privea uluit . Niciodat  în cei zece ani ai eiţ ă ă  
nu-şi v zuse mama plângândă .  Îngrozit , se uita cum lacrimileă  
alunecau pe chipul ei alb, încre it. Arfi vrut s -i spun  s  nu maiţ ă ă ă  
plâng , c ci nu putea îndura ruşinea de a o vedea scâncind în fa aă ă ţ  
acestor str ini. Îns  b rba ii nu acordau nici o aten ie lacrimiloră ă ă ţ ţ  
femeii. Îi cerur , în schimb, s  se gră ă ăbeasc . Nu era vreme deă  
pierdut.

În dormitor, b ie elul continua s  doarm .ă ţ ă ă
— Dar unde ne duce i? se tângui  mama ei.  Fiica mea eţ  

fran uzoaic , s-a n scut la Paris, de ce trebuie s  vin  şi ea? Undeţ ă ă ă ă  
ne duce i?ţ

B rba ii nu mai rostir  nici un cuvânt. St teau lâng  ea, ameă ţ ă ă ă -
nin tori, uriaşi. Ochii mamei erau albi de fric . Se duse în cameraţă ă  
ei  şi  se  pr buşi  pe  pat.  Dup  câteva  secunde  se  întoarseă ă  
sprefeti . Vocea îi era un şuier, chipul, o masc  încordat .ţă ă ă

— Trezeşte-lpe fratele t u. Imbrâca i-v , amândoi. Ia nişteă ţ ă  
haine, pentru el şi pentru tine. Repede! Gr beşte-te, acum!ă

Fratele ei amu i de groaz  când se uit  pe furiş şi îi v zu peţ ă ă ă  
cei  doi  b rba i.  O  privi  pe  mama  lui,  r v şit ,  suspinând,ă ţ ă ă ă  
încercând s  împacheă teze, îşi adun  toate puterile pe care le aveaă  
în trupul lui de patru anişori şi re fuz  s  se mişte. Feti a încercă ă ţ ă  
s -l  conving ,  dar  el  r mase nemişcat,  cu bra ele lui  micu eă ă ă ţ ţ  
încrucişate la piept.

Feti a îşi scoase c maşa de noapte şi îmbr c  o bluz  deţ ă ă ă ă  
bumbac şi o fust . Îşi strecur  picioarele în panto fi. Fratele ei oă ă  
privea. O auzeau pe mama lor cum plângea în camera ei.

— M  duc la locul nostru secret, şopti el.ă
— Nul îl gr bi ea. Trebuie s  vii cu noi.ă ă
Îl apuc  de mân , dar el se smuci din strânsoarea ei şi seă ă  

strecur  în dulapul lung şi adânc, ascuns în peretele din cameraă  
lor. Locul unde se jucau de-a v-a i ascunselea. Se furişau acolo totţ  
timpul, încuindu-se în untru, de parc  ar fi fost c su a lor. ă ă ă ţ Maman 
şi papa ştiau despre asta, dar se pref ceau mereu c  nu ştiu. Iiă ă  
strigau şi întrebau cu glas tare, veseli: „Dar unde s-orfi dus copiii  



ştia? Ce ciudat, erau aici acum un minut!" Iar ea şi fratele eiă  
chicoteau încânta i.ţ

Aveau acolo o lantern , câteva perne, juc rii şi c r i, chiar şiă ă ă ţ  
un bido-naş cu ap , pe care  ă maman  îl  umplea în fiecare zi.  
Fratele ei nu ştia înc  s  citeasc , aşa c  feti a îi citea cu glas tareă ă ă ă ţ  
Un dr cuşor simpatic.  ă B ie elului îi pl cea la nebunie povesteaă ţ ă  
orfanului Charles şi a îngrozitoarei  Madame Mac 'miche şi felul 
cum Charles se r zbunase pe ea pentru toate cruzimile ei. Feti a i-ă ţ
o recitea de nenum rate ori.ă

Acum vedea chipul  micu  al  fratelui  ei,  care o privea dinţ  
întuneric. Strângea la piept ursule ul de pluş preferat şi nu mai eraţ  
însp imântat. Poate c  o s  fie în siguran  acolo. Avea ap  şi oă ă ă ţă ă  
lantern . Şi putea s  se uite la pozele din cartea Contesei deă ă  
Segur, favorita lui fiind cea cu magnifica r zbunare a lui Charles.ă  
Poate c  deocamdat  ar trebui s -l lase acolo. B rba ii nu-l voră ă ă ă ţ  
g si niciodat . Ea o s  se întoarc  dup  el mai târziu sau în timpulă ă ă ă ă  
zilei, când vor fi l sa i s  vin  iar acas . Şi ă ţ ă ă ă papa, aflat înc  în beci,ă  
va şti unde se ascunde b ie elul, dac  o s  vin  cumva sus.ă ţ ă ă ă

— i-e fric  acolo? îl  întreb  ea încet, în timp ce b rba iiŢ ă ă ă ţ  
strigau dup  ele.ă

— Nu, r spunse el. Nu mi-e fric . Incuie-m  în untru. N-o să ă ă ă ă  
m  g seasc .ă ă ă

Feti a închise uşa, ascunzând chipul micu  şi alb, şi întoarseţ ţ  
cheia în broasc . Apoi o strecur  în buzunar. Încuietoarea eraă ă  
ascuns  de un dispozitiv pivotant, sub forma unui întrerup toră ă  
fals. Era imposibil s  vezi conturul dulapului în lambriurile de peă  
perete. Da, va fi în siguran  acolo. Era convins  de asta.ţă ă

Feti a îi murmur  numele şi îşi puse palma pe lambriul deţ ă  
lemn.

— O s  m  întorc mai târziu dup  tine. Promit.ă ă ă

Am intrat în apartament şi  am început s  bâjbâi după ă 
întrerup toare, dar nu se întâmpl  nimic. Antoine deschiseă ă  
câteva  obloane,  iar  soarele  p trunse  în untru.  Camereleă ă  
erau goale şi  pline de praf.  F r  mobil ,  sufrageria p reaă ă ă ă  
imens .  Razele  aurii  se  strecurau  prin  ochiurile  de  geamă  



lungi şi murdare, punctând scândurile podelei de un maro-
închis.

Am privit în jur rafturile goale, p tratele mai închise laă  
culoare  de  pe  pere i,  unde  atârnau  odinioar  tablouriţ ă  
minunate,  şemineul  de marmur  unde îmi  aminteam cumă  
ardea  focul,  iar  Mame îşi  întindea  mâinile  ei  palide  spre 
c ldura fl c rilor.ă ă ă

M-am apropiat de una dintre ferestre şi am privit în jos, la 
curtea liniştit  şi  înverzit .  M  bucuram c  Mame plecaseă ă ă ă  
înainte  s  apuce  s -şi  vad  apartamentul  gol,  c ci  ar  fiă ă ă ă  
întristat-o. M  întrista şi pe mine.ă

—  Înc  se  simte  parfumul  lui  Mame,  afirm  Zoe.ă ă  
Shalimar.

—  Şi  mirosul  acelei  groaznice  Minette,  am completat, 
strâmbând din nas.

Minette fusese ultimul animal de companie al lui Mame, o 
siamez  care suferea de incontinen  urinar .  Antoine mă ţă ă ă 
privi surprins.

— Pisica, am explicat, vorbind în englez  de data asta.ă  
Desigur, ştiam c  ă la chatte era femininul pentru „pisic ", dară

mai însemna şi „p s ric ". Ultimul lucru pe care îl voiamă ă ă  
era  ca  Antoine  s  râd  în  hohote  de  sensul  dublu  ală ă  
cuvântului. Antoine evalua locul cu ochi de expert.

—  Sistemul  electric  e  antic,  remarc  el,  ar tând  spreă ă  
siguran ele demodate, de por elan alb. La fel şi înc lzirea.ţ ţ ă

Caloriferele uriaşe erau negre de murd rie, solzoase ca oă  
reptil .ă

— Stai s  vezi buc t ria şi dormitoarele, i-am zis.ă ă ă
— Cada de baie are gheare, explic  Zoe. O s -mi fie doră ă  

de ea. Antoine examina pere ii, cioc nindu-i.ţ ă
— Presupun c  tu şi Bertrand vre i s  reamenaja i totul?ă ţ ă ţ  

întreb  el, privindu-m .ă ă
Am ridicat din umeri.
— Nu ştiu exact ce vrea s  fac . A fost ideea lui s  neă ă ă  

mut m aici.  Eu  nu  am fost  foarte  încântat ,  voiam cevaă ă  
mai... practic. Ceva nou.

—  Dar  o  s  fie  nou-nou  dup  ce  îl  termin m,  ziseă ţ ă ă  
Antoine şi-mi adres  un zâmbet cam strâmb.ă



— Poate. Dar pentru mine va fi mereu apartamentul lui 
Mame. Apartamentul  purta înc  amprenta lui  Mame, chiară  
dacă

aceasta se mutase la un sanatoriu pentru vârstnici  cu 
nou  luni în urm . Bunica so ului meu locuise aici ani de zile.ă ă ţ  
Mi-am  amintit  de  prima  noastr  întâlnire,  în  urm  cuă ă  
şaisprezece ani. Fusesem impresionat  de tablourile vechiloră  
maeştri,  de  şemineul  de  marmur ,  pe  care  erau  etalateă  
fotografii  de familie  cu  rame de argint  ornamentat,  de  o 
simplitate înşel toare, de mobila elegant , de numeroaseleă ă  
c r i din rafturile bibliotecii, de pianul cu coad , drapat cuă ţ ă  
catifea  roşie,  bogat .  Sufrageria  însorit  d dea  înspre  oă ă ă  
curte interioar  liniştit , cu ieder  deas , care se întindea peă ă ă ă  
peretele de vizavi. Exact aici o întâlnisem pentru prima oar ,ă  
întinzându-i  mâna, stânjenit ,  înc  neobişnuit  cu ceea ceă ă ă  
sora  mea  Charla  botezase  drept  „obiceiul  pup cios  ală  
francezilor".

Nu d deai  mâna cu o parizianc ,  nici  dac  o întâlneaiă ă ă  
pentru prima oar , ci o s rutai o dat  pe fiecare obraz.ă ă ă

Dar pe-atunci nu ştiam înc  asta.ă

B rbatul cu balonzaid bej se uit  înc  o dat  la list .ă ă ă ă ă
— Stai,  zise el.  Lipseşte un copil.  Un b iat.  Rosti  numeleă  

b ie elului.ă ţ
Feti a sim i c  i se opreşte inima în loc. Mama îi arunc  oţ ţ ă ă  

privire. Feti a duse rapid degetul la buze. Mişcarea le sc p  celorţ ă ă  
doi b rba i.ă ţ

— Unde este b iatul? întreb  b rbatul.ă ă ă
— Fratele  meu  nu  este  aici,  Monsieur,  spuse  feti a,  cuţ  

franceza ei perfect , franceza unui nativ. A plecat la începutulă  
lunii, cu nişte prieteni, la ar .ţ ă

B rbatul în balonzaid o privi cu aten ie, apoi f cu un gest rapidă ţ ă  
cu b rbia înspre poli ist.ă ţ

— Cerceteaz  casa. Repede. Poate c  şi tat l se ascunde.ă ă ă  
Poli istul se deplasa greoi prin înc peri, deschizând cu stâng cieţ ă ă  
uşile,

uitându-sepe sub paturi şi în dulapuri.



In  timp  ce  perchezi iona  zgomotos  apartamentul,  cel laltţ ă  
b rbat mă ăsura înc perea cu pasul. Când se afla cu spatele la ele,ă  
feti a îi ar t  rapid cheia mamei. ţ ă ă Papa o s  vin  s -l ia, ă ă ă papa va 
veni mai târziu, rosti ea f r  cuvinte. Mama d du din cap. Ină ă ă  
regul , p rea s  spun , în eleg unde e b ie elul. Apoi îns  mamaă ă ă ă ţ ă ţ ă  
se încrunt , f cu un gest cu mâna sugerând o cheie, unde o să ă ă  
laşi cheia pentru papa,  cum o s  ştie unde se afl ? B rbatul seă ă ă  
întoarse brusc şi se uit  la ele. Mama înghe . Feti a se cutremură ţă ţ ă  
de spaim .ă

B rbatul le privi int  un timp, apoi închise brusc fereastra.ă ţ ă
— V  rog, zise mama, e atât de cald aici.ă
B rbatul  zâmbi.  Feti a îşi  zise c  nu v zuse niciodat  ună ţ ă ă ă  

zâmbet mai urât.
— O s-o inem închis ,  ţ ă Madame,  spuse el. Mai devreme, o 

doamn  şi-a aruncat copilul pe fereastr , apoi a s rit şi ea. Nuă ă ă  
vrem s  se repete aşa ceva.ă

Mama nu spuse nimic, înlemnit  de groaz . Feti a îl  priviă ă ţ  
furioas . Ura fiecare p rticic  din el. Detesta fa a lui roşie, gura luiă ă ă ţ  
umed . Privirea rece, moart , din ochii lui. Felul cum st tea acolo,ă ă ă  
cu picioarele dep rtate, cu p l ria de fetru înclinat  în fa  şiă ă ă ă ţă  
mâinile grase prinse la spate.

Îl ura din tot sufletul, aşa cum nu urase pe nimeni în via a ei,ţ  
mai mult decât îl ura pe b iatul acela îngrozitor de la şcoal ,ă ă  
Daniel, care îi şoptea lucruri oribile, cu voce joas , lucruri oribileă  
despre accentul mamei ei, despre accentul tat lui ei.ă

Ascult  cum poli istul îşi continua cercetarea stângace. Nuă ţ  
avea s -l g seasc  pe b ie el.  Dulapul era prea bine ascuns.ă ă ă ă ţ  
B ie elul va fi în siguran . Nu aveau s -l g seasc . Niciodat .ă ţ ţă ă ă ă ă

Poli istul se întoarse, ridic  din umeri, scutur  din cap.ţ ă ă
— Nu e nimeni aici, zise el.
B rbatul în balonzaid o împinse pe mam  spre uş  şi îi ceruă ă ă  

cheile de la apartament. Ea i le întinse în t cere. O luar  în şir peă ă  
sc ri în jos, încetini i de sacoşele şi de leg turile pe care le c raă ţ ă ă  
mama. Feti a gândea cu rapiditate- cum ar fi putut s -i transmitţ ă ă  
cheia tat lui ei? Unde putea s  o lase? La ă ă concierge3? Oare era 
treaz  la ora aceea?ă

3 Port reas , în limba francez  în original (n.tr.)ă ă ă



Ciudat, dar  concierge  se trezise deja şi  îi  aştepta la uşa 
apartamentului  ei.  Feti a  observ  o  expresie  ciudat ,  deţ ă ă  
satisfac ie, pe chipulfemeii. Oare de ce ar ta aşa, se întreb , de ceţ ă ă  
nu se uita la mama ei sau la ea, ci numai la b rba i, ca şi cum n-ă ţ
arfi vrut s  o vad  pe ea sau pe mama ei, ca şi cum nu le-ar fiă ă  
v zut niciodat  în via a ei.  Şi  totuşi,  mama ei  fusese mereuă ă ţ  
amabil  cu aceast  femeie, din când în când avusese grij  deă ă ă  
bebeluşul ei, de micu a Suzanne, care de multe ori era agitat  dinţ ă  
pricina colicilor, şi mama ei fusese atât de r bd toare, îi cântaseă ă  
lui

Port reas , în limba francez  în original (n.tr.)ă ă ă
Suzanne în limba ei matern , iar şi şi iar şi, iar bebeluşului îiă ă ă  

pl cuse şi adormise liniştit.ă
— Ştii unde sunt tat l şi fiul? întreb  poli istul şi îi d du cheileă ă ţ ă  

de la apartament.
Femeia  ridic  din  umeri,  refuzând  în  continuare  s  leă ă  

priveasc  pe mam  şi pe feti . B g  cheile în buzunar cu oă ă ţă ă ă  
mişcare rapid , fl mând , care nu îi pl cu deloc feti ei.ă ă ă ă ţ

— Nu, îi r spunse poli istului. În ultima vreme nu l-am preaă ţ  
v zut pe so . Poate s-a ascuns, împreun  cu b iatul. Pute i c utaă ţ ă ă ţ ă  
în beci sau în camerele de serviciu de la ultimul etaj. V  ar t dacă ă ă 
dori i.ţ

Bebeluşul din micul loge începu s  scânceasc , ă ă dar concierge 
îi arunc  o privire peste um r.ă ă

— Nu avem timp,  zise b rbatul  în  balonzaid.  Trebuie  să ă  
plec m. O s  ne întoarcem dac  va fi nevoie.ă ă ă

Port reasa se duse la copilul care plângea şi îl strânse la piept.ă  
Spuse c  mai erau şi alte familii în cl direa al turat . Le pronună ă ă ă ţă 
numele cu o expresie de dezgust, de parc  rostea un cuvânt urât,ă  
se gândi feti a, unul dintre acele cuvinte murdare pe care nuţ  
trebuie s  le spui niciodat .ă ă

În cele din urm , Bertrand îşi b g  telefonul în buzunar şiă ă ă  
îşi  îndrept  aten ia  spre  mine,  aruncându-mi  unul  dintreă ţ  
zâmbetele  lui  largi,  irezistibile.  De ce  am un so  atât  deţ  
imposibil  de atr g tor? m-am întrebat pentru a mia oar .ă ă ă  
Când  îl  cunoscusem,  cu  mul i  ani  în  urm ,  la  schi  înţ ă  



Courchevel, în Alpii francezi, fusese genul zvelt, ca un puşti. 
Acum,  la  patruzeci  şi  şapte  de  ani,  era  mai  masiv,  mai 
puternic, emana masculinitate, „fran uzism" şi clas . Era caţ ă  
un vin bun, îmb trânind cu gra ie şi putere, în vreme ce euă ţ  
eram sigur  c -mi  pierdusem tinere ea  undeva  între  râulă ă ţ  
Charles  şi  Sena  şi,  cu  siguran ,  vârsta  de  mijloc  nu mţă ă 
f cea s  înfloresc. Dac  p rul argintiu şi ridurile p reau să ă ă ă ă ă 
sublinieze  frumuse ea  lui  Bertrand,  eram convins  c ,  înţ ă ă  
cazul meu, nu f ceau decât s-o diminueze.ă

— Ei, ce zici? m  întreb  el, apucându-m  de fund cu oă ă ă  
mân  nep s toare, posesiv , în ciuda faptului c  ne priveauă ă ă ă ă  
asociatul lui şi fiica noastr . Ce zici, nu e grozav?ă

— Grozav, repet  Zoe ca un ecou. Antoine ne-a spus că ă 
totul trebuie ref cut. Ceea ce înseamn  c , probabil, nu neă ă ă  
vom muta pân  la anul.ă

Bertrand râse — avea un râs molipsitor,  o  combina ieţ  
între o hien  şi un saxofon. Asta era problema cu so ul meu:ă ţ  
un  farmec  ame itor,  pe  care  îi  pl cea  s -l  exercite  laţ ă ă  
maximum. M  întrebam de unde îl moştenise. De la p rin iiă ă ţ  
lui, Colette şi Edouard? Foarte inteligen i, rafina i, cul i. Darţ ţ ţ  
nu fermec tori.  Surorile lui, Cecile şi Laure? Bine-crescute,ă  
foarte deştepte, cu maniere ireproşabile.

Dar ele râdeau numai când se sim eau obligate. M-amţ  
gândit c  probabil îl c p tase de la Mame. Rebela, b t ioasaă ă ă ă ă  
Mame.

— Antoine este aşa de pesimist, râse Bertrand. O s  neă  
mut m aici destul de curând. O s  fie mult de munc , dar oă ă ă  
s  aducem cele mai bune echipe.ă

L-am urmat pe holul lung, cu podele scâr âitoare, spreţ  
dormitoarele care d deau c tre strad .ă ă ă

—  Peretele  sta  trebuie  s  dispar ,  declar  Bertrand,ă ă ă ă  
indicând zidul, şi Antoine d du aprobator din cap. Trebuie să ă 
aducem buc t ria mai aproape, altfel  ă ă Miss Jarmond n-o s-o 
considere „practic ".ă

Rosti cuvântul în englez  şi îmi f cu obraznic cu ochiul, înă ă  
timp ce desena în aer mici ghilimele.

— E un apartament destul  de mare,  remarc  Antoine.ă  
Chiar grandios.



— Acum, da. Era îns  mult mai mic pe vremuri, mult maiă  
modest, afirm  Bertrand. Bunicii mei au tr it vremuri grele.ă ă  
Bunicul  nu  a  f cut  avere  decât  în  anii  şaizeci,  apoi  aă  
cump rat apartamentul de vizavi şi le-a unit pe amândou .ă ă

— Deci,  în copil rie,  ă grand-pere  a locuit  în partea asta 
mic ? întreb  Zoe.ă ă

— Exact, confirm  Bertrand. Partea asta de aici. Aceeaă  
era camera p rin ilor lui, iar el dormea aici. Spa iul era multă ţ ţ  
mai mic.

Antoine cioc ni atent pere ii.ă ţ
— Da,  ştiu  la  ce  te gândeşti,  zâmbi  Bertrand.  Vrei  să 

uneşti camerele astea dou , nu?ă
— Aşa e! recunoscu Antoine.
— Nu-i  o idee rea,  deşi  trebuie bine gândit .  Aici  e oă  

bucat  de zid problematic , o s - i ar t mai târziu. Are nişteă ă ă ţ ă  
lambriuri groase, şi prin el trec tot felul de evi. Nu e aşa deţ  
uşor cum pare.

M-am uitat la ceas: dou  şi jum tate.ă ă
— Trebuie s  plec. M  întâlnesc cu Joshua.ă ă
— Ce facem cu Zoe? întreb  Bertrand. Zoe îşi d du ochiiă ă  

peste cap.
—  Pot,  de  exemplu,  s  iau  un  autobuz  înapoi  înă  

Montparnasse.
— Şi şcoala? replic  Bertrand. Zoe îşi d du iar şi ochiiă ă ă  

peste cap.
— Papa! E miercuri. Nu am ore miercuri dup -amiaza, î iă ţ  

aminteşti?
Bertrand se scarpin  în cap.ă
— Pe vremea mea...
— Era joia, nu se f cea şcoal  joia, psalmodie Zoe.ă ă
— Sistemul şcolar francez e ridicol, am oftat. Şi în plus, 

ore sâmb t  diminea a!ă ă ţ
Antoine era de acord cu mine.  Fiii  lui  urmau o şcoală 

particular  unde nu se f ceau ore sâmb t  diminea a. Dară ă ă ă ţ  
Bertrand — la fel ca p rin ii lui — credea cu convingere înă ţ  
sistemul public francez. Eu dorisem s  o dau pe Zoe la oă  
şcoal  bilingv  — existau câteva la Paris —, dar clanul Tezacă ă  
nici  nu  voise  s  aud .  Zoe  era  fran uzoaic ,  n scut  înă ă ţ ă ă ă  



Fran a. Avea s  urmeze o şcoal  francez . In prezent, urmaţ ă ă ă  
lycee Montaigne, lâng  Gr dinile Luxembourg. Familia Tezacă ă  
uita  mereu c  Zoe  are o  mam  americanc .  Din  fericire,ă ă ă  
engleza lui Zoe era perfect . Nu vorbisem niciodat  altă ă ceva 
cu  ea,  şi  mergea  de  suficiente  ori  la  Boston  în  vizita  la 
p rin ii mei. Îşi petrecea majoritatea verilor în Long Island,ă ţ  
cu sora mea Charla şi cu familia ei.

Bertrand  se  întoarse  spre  mine.  In  ochi  avea  acea 
sclipire, care m  neliniştea şi îmi semnala c  avea s  fie oriă ă ă  
foarte amuzant, ori foarte crud, ori amândou . Evident c  şiă ă  
Antoine cunoştea semnifica ia, având în vedere felul supusţ  
în  care  începu  s -şi  stuă dieze  atent  pantofii  din  piele,  cu 
ciucuri.

— Da, într-adev r, ştim ce gândeşte ă Miss Jarmond despre 
şcolile noastre, despre spi a lele noastre, despre nesfârşiteleţ  
noastre greve, despre vacan ele noastre, despre instala iileţ ţ  
noastre sanitare, despre serviciul nostru poştal, televiziunea 
noastr ,  politica  noastr ,  rahatul  nostru  de  câine  de  peă ă  
trotuare, rosti Bertrand, zâmbind spre mine cu dantura lui 
perfect . Am auzit asta de atâtea ori, de atâtea ori, nu-i aşa?ă  
Aş vrea s  fiu în America, totul e atât de  ă curat în America, 
toat  lumea culege rahatul de câine în America!ă

— Termin ,  ă papa,  eşti atât de grosolan! zise Zoe şi mă 
lu  de mân .ă ă

Afar , feti a v zu un vecin îmbr cat în pijama, sprijinit deă ţ ă ă  
fereastr . Era un b rbat amabil, profesor de muzic . Cânta laă ă ă  
vioar  şi ei îi pl cea s -l asculte. Deseori, de dincolo de curte, leă ă ă  
cânta ei şi fratelui ei vechi cântece fran uzeşti, ca  ţ Sur le pont 
d'Avignon  şi  Â la claire fontaine,  precum şi melodii din araţ  
p rin ilor ei, care îi f ceau întotdeauna pe mama şi pe tat l ei să ţ ă ă ă  
danseze veseli, iar papucii mamei pluteau pe scândurile podelei, 
în timp ce tat l ei o învârtea iar şi şi iar şi, pân  ameă ă ă ă eau cu to ii.ţ ţ

— Ce face i? Unde îi duce i? strig  el.ţ ţ ă
Vocea  lui  r sun  în  curte,  acoperind  ipetele  bebeluşului.ă ă ţ  

B rbatul în balonzaid nu-i r spunse.ă ă



— Nu pute i s  face i aşa ceva, continu  vecinul. Sunt oameniţ ă ţ ă  
buni şi cinsti i! Nu pute i s  face i aşa ceva!ţ ţ ă ţ

La sunetul glasului s u, obloanele începur  s  se deschid  şiă ă ă ă  
chipuri s  priveasc  din spatele perdelelor.ă ă

Dar feti a observ  c  nimeni nu se mişca, nimeni nu ziceaţ ă ă  
nimic. Stăteau, pur şi simpiu, şi se uitau.

Mama se  opri  din  mers,  zguduit  de  suspine.  B rba ii  oă ă ţ  
împinser  înainte.ă

Vecinii priveau în t cere. Chiar şi profesorul de muzic  r maseă ă ă  
t cut. Brusc, mama se întoarse şi ip  din toate puterile; strigă ţ ă ă  
numele so ului ei, de trei ori.ţ

B rba ii o apucar  de bra e, zgâl âind-o cu brutalitate. Ea l să ţ ă ţ ţ ă ă  
s  cad  gentile şi boccelele. Feti a încerc  s -i opreasc , dar a oă ă ţ ă ă ă  
împinser  la o parte.ă

In prag ap ru un b rbat slab, cu haine mototolite, neb rbierită ă ă  
şi cu ochii roşii, obosi i; str b tu curtea, inându-se drept. Cândţ ă ă ţ  
ajunse în dreptul b rba ilor, le spuse cine era. Avea un accentă ţ  
pronun at, la fel ca femeia.ţ

— Lua i-mţ ă cu familia mea, spuse el.
Feti a îşi strecur  mâna în cea a tat lui.ţ ă ă
Era în siguran  acum, îşi zise ea. Era în siguran , cu mama şiţă ţă  

cu tat l ei. Toate astea nu aveau s  dureze mult. Doar era poli iaă ă ţ  
francez , nu nem ii. Nimeni nu avea s  le fac  vreun r u.ă ţ ă ă ă

Curând se vor întoarce la apartament, şi maman le va preg tiă  
micul dejun. B ie elul va putea ieşi din ascunz toare, iar pap  seă ţ ă ă  
va duce la depozitul din josul str zii, unde lucra ca maistru şiă  
f cea curele, gen i şi portofele al turi de colegii lui, şi totul va fi caă ţ ă  
înainte. Curând, lucrurile vor fi din nou sigure.

Afar  se luminase de ziu . Strada îngust  era pustie. Feti aă ă ă ţ  
privi înapoi spre cl direa ei, la chipurile t cute de la ferestre şi laă ă  
concierge, care o inea la piept pe micu a Suzanne.ţ ţ

Profesorul de muzic  îşi ridic  încet mâna, într-un gest deă ă  
r mas-bun.ă

Ii f cu şi ea cu mâna, zâmbind. Totul avea s  fie bine. Urma să ă ă  
se întoarc  repede, to i aveau s  se întoarc  în curând.ă ţ ă ă

Dar b rbatul era extrem de trist.ă
Pe obraji îi curgeau lacrimi, lacrimi t cute de neputin  şi deă ţă  

ruşine, pe care ea nu le în elegea.ţ



—  Grosolan?  Mama  ta  ador  asta,  chicoti  Bertrand,ă  
f cându-i  cu ochiul  lui  Antoine.  Nu-i  aşa, iubito? Nu-i  aşa,ă  
cherie?

Se învârtea prin living, pocnind din degete pe melodia 
din West Side Story.

M  sim eam prost  fa  de  Antoine.  De ce-i  pl cea  luiă ţ ţă ă  
Bertrand s  m  fac  s  par americanca fals , plin  de ideiă ă ă ă ă ă  
preconcepute, mereu critic  la adresa francezilor? Şi de ceă  
st team  acolo  şi-i  permiteam  s -mi  vorbeasc  astfel?ă ă ă  
Cândva era  amuzant.  La  începutul  c sniciei  noastre,  astaă  
fusese  o  glum  clasic  şi  îi  f cea  pe  prietenii  noştriă ă ă  
americani şi francezi s  râd  în hohote. La început.ă ă

Eu am zâmbit, ca de obicei.  Dar ast zi, zâmbetul meuă  
p rea un pic for at.ă ţ

— Ai mai fost s-o vezi pe Mame în ultima vreme? am 
întrebat. Bertrand era deja ocupat s  m soare ceva.ă ă

— Poftim?
— Mame, am repetat, r bd toare. Cred c  i-ar pl cea să ă ă ă ă 

te vad . S  vorbi i despre apartament.ă ă ţ
Privirea lui o întâlni pe a mea.
— N-am timp, amour. Tu te duci? O privire rug toare.ă
— Bertrand, eu m  duc în fiecare s pt mân , ştii asta. Elă ă ă ă  

oft .ă
— E bunica ta, am subliniat.
— Şi te iubeşte pe tine, l'Americaine, rânji el. Şi eu la fel, 

bebe.
Se  apropie  de  mine  şi  m  s rut  uşor  pe  buze.ă ă ă  

Americanca.
„Aşadar, tu eşti  americanca", afirmase Mame, cu mul iţ  

ani  în  urm ,  chiarîn  aceast  înc pere,  cercetându-m  cuă ă ă ă  
ochii  ei  cenuşii,  gânditori.  L'Americaine.  Cât de americancă 
m  f cuse  s  m  simt,  cu  nenum ratele  mele  bucle,  cuă ă ă ă ă  
tenişi şi zâmbetul larg. Şi cât de pur fran uzoaic  era aceastţ ă ă 
b trân  de şaptezeci de ani, cu spate drept, nas patrician,ă ă  
un coc impecabil şi privire şireat . Şi totuşi, am pl cut-o peă ă  



Mame de la bun început. Râsul ei uimitor, gutural. Umorul 
sec.

Chiar şi azi, trebuia s  recunosc c  o pl ceam mai multă ă ă  
decât pe p rin ii  lui  Bertrand, care înc  m  f ceau s  mă ţ ă ă ă ă ă 
simt „americanc ", deşi locuiam la Paris de dou zeci de ani,ă ă  
eram m ritat  cu fiul lor de cincisprezece ani şi le d ruisemă ă ă  
prima nepoat , pe Zoe.ă

In  timp  ce  coboram,  confruntându-m  înc  o  dat  cuă ă ă  
reflexia nepl cut  din oglinda liftului, mi-a trecut brusc prină ă  
minte  c  suportasem  prea  mult  timp  împuns turile  luiă ă  
Bertrand, ridicând întotdeauna nep s toare din umeri.ă ă

Iar  ast zi,  dintr-un motiv  oarecare,  pentru prima dat ,ă ă  
am sim it c  mi-a ajuns.ţ ă

Feti a se inea aproape de p rin ii ei. Str b tur  pe jos stradaţ ţ ă ţ ă ă ă  
lor, în timp ce b rbatul în balonzaid bej le spunea s  se gr beasc .ă ă ă ă  
Oare unde se duceau? se întreb . De ce trebuiau s  se gr bească ă ă ă  
atât  de tare?  Li  se  spuse s  intre într-un garaj  mare.  Feti aă ţ  
recunoscu drumul - nu era departe de casa în care locuiau şi de 
locul unde lucra tat l ei.ă

In garaj, b rba i îmbr ca i în salopete albastre, p tate de ulei,ă ţ ă ţ ă  
erau apleca i asupra motoarelor. Ii priveau, t cu i. Nimeni nu ziseţ ă ţ  
nimic. Atunci, feti a v zu un grup mare de oameni, stând în garaj,ţ ă  
cu gen i  şi  coşuri  la picioare.  Majoritatea erau femei şi  copii,ţ  
observ  ea. Pe unii îi cunoştea pu in. Dar nimeni nu îndr znea să ţ ă ă 
fac  semn cu mâna sau s  se salute. Dup  un timp, ap rur  doiă ă ă ă ă  
poli işti care începur  s  strige nume. Tat l feti ei ridic  mânaţ ă ă ă ţ ă  
când auzi numele lor.

Feti a privi înjur. V zu un b iat pe care îl cunoştea de laşcoal ,ţ ă ă ă  
Leon. P rea obosit şi speriat. Ea îi zâmbi; ar fi vrut s -i spun  că ă ă ă  
totul era în regul , c  în curând vor putea s  mearg  acas . Toateă ă ă ă ă  
astea nu aveau s  dureze mult, curând o s  fie trimişi înapoi. Dară ă  
Leon o privi de parc  era nebun . Ea îşi l s  privirea în jos, cuă ă ă ă  
obrajii în fl c ri. Poate c  pricepuse totul greşit. Inima îi b tea cuă ă ă ă  
putere.  Poate c  lucrurile nu aveau s  se întâmple aşa cumă ă  
crezuse ea. Se sim ea foarte naiv , prostu  şi tân r .ţ ă ţă ă ă



Tat l ei se aplec  spre ea. B rbia lui epoas  îi gâdil  urechea.ă ă ă ţ ă ă  
Ii rosti numele. Unde era fratele ei? Ea îi ar t  cheia. Fr iorul eiă ă ăţ  
era în siguran , ascuns în dulapul lor secret, şopti ea, mândr  deţă ă  
sine. O s  fie în siguran .ă ţă

Tat l ei o privi cu ochi mari, stranii, şi o apuc  strâns de mân .ă ă ă  
Dar totul e în regul , insist  ea, o s  fie bine. E un dulap adânc,ă ă ă  
are destul aer s  respire. Şi ap  şi o lantern . O s  fie bine, ă ă ă ă papa. 
Nu în elegi, zise tat l, nu în elegi Şi, spre disperarea ei, v zu cumţ ă ţ ă  
ochii i se umpleau de lacrimi.

Îl trase de mânec . Nu suporta sâ-şi vad  tat l plângând.ă ă ă
— Papa, spuse ea, o s  ne întoarcem acas , nu-i aşa? O s  neă ă ă  

întoarcem acas  dup  ce ne strig  numele?ă ă ă
Tat l îşi şterse lacrimile şi o privi cu ochi îngrozitor de trişti, înă  

care ea nu suporta s  priveasc .ă ă
— Nu, r spunse el, nu ne întoarcem. N-o s  ne lase s  neă ă ă  

întoarcem. Feti a sim i cum i se strecoar  în trup ceva rece şiţ ţ ă  
oribil. Înc  o dată ă

Îşi  aminti  ce  auzise,  chipurile  p rin ilor  ei,  întrez rite  deă ţ ă  
cealalt  parte a uşii, teama lor, neliniştea lor în miez de noapte.ă

— Ce vrei  s  zici,  ă papa?  Unde mergem? De  ce  nu  ne 
întoarcem acas ? Spune-mi! Spune-mi!ă

Aproape c  ip  ultimele cuvinte.ă ţ ă
Tat l ei o privi. Ii rosti din nou numele, foarte încet. Ochii îiă  

erau înc  umezi, iar lacrimile îi atârnau de gene. Ii puse o mână ă  
pe ceaf .ă

— Fii  curajoas ,  iubita mea.  Fii  curajoas ,  cât  po i  tu  deă ă ţ  
curajoas . Nu putea s  plâng . Frica ei era atât de mare încâtă ă ă  
p rea s  înghită ă ă

totul înjur, p rea s  absoarb  orice alt  emo ie din sufletul ei,ă ă ă ă ţ  
ca un vid monstruos, puternic.

— Dar i-am promis c  o s  m  întorc, ă ă ă papa. I-am promis.
V zu c  tat l ei începuse din nou s  plâng  şi c  nu o maiă ă ă ă ă ă  

asculta. Era înv luit în propria durere, în propria team .ă ă
Ii  trimiser  pe  to i  afar .  Strada  era  pustie,  în  afar  deă ţ ă ă  

autobuzele aliniate lâng  trotuare. Genul de autobuze normale, înă  
care feti a obişţ nuia s  se suie, împreun  cu mama şi cu fratele ei,ă ă  
ca s  mearg  în oraş: autobuze obişnuite, cu alb şi verde, cuă ă  
platform  în spate.ă



Li se ordon  s  se suie şi fur  înghesui i unii în al ii. Feti aă ă ă ţ ţ ţ  
c uta iar şi uniformele verzi-cenuşii, limba aspr , gutural , deă ă ă ă  
care ajunsese s  se team . Dar aceştia nu erau decât poli işti.ă ă ţ  
Poli işti francezi.ţ

Prin geamul pr fuit al autobuzului, îl recunoscu pe unul dintreă  
ei,  poli istul  tân r,  roşcat,  care  o  ajutase  de  multe  ori  sţ ă ă  
traverseze strada în drum spre cas , de la şcoal . B tu în geamă ă ă  
ca s -i atrag  aten ia. Când ochii lise întâlnir , el îşi feri rapidă ă ţ ă  
privirea, p rând stânjenit, aproape enervat. Feti a se întreb  deă ţ ă  
ce. In timp ce erau împinşi în autobuze, un b rbat protest  şi fuă ă  
îmbrâncit cu violen . Un poli ist url  c  o s  împuşte pe oricine vaţă ţ ă ă ă  
încerca s  scape.ă

Apatic , feti a privi cum cl dirile şi copacii se perind  prin fa aă ţ ă ă ţ  
geamului. Nu se putea gândi decât la fratele ei aflat în dulap, în 
casa goal , aşteptând-o. Nu se putea gândi decât la el. Traversară ă  
un pod şi v zu apele Senei sclipind. Unde mergeau? ă Papa nu ştia. 
Nimeni nu ştia. To i erau însp imânta i.ţ ă ţ

Un tunet brusc îi f cu pe to i s  tresar . Ploaia porni s  cadă ţ ă ă ă ă  
cu atâta putere, încât autobuzul fu nevoit s  opreasc . Feti aă ă ţ  
asculta cum picăturile loveau acoperişul autobuzului.  Nu dură  
mult şi maşina îşi relu  drumul, cu ro ile scrâşnind pe macadamulă ţ  
sclipitor. Soarele r s rise.ă ă

Autobuzul se opri şi se d dur  cu to ii jos, înc rca i cu boccele,ă ă ţ ă ţ  
valize, copii care plângeau. Feti a nu recunoştea strada. Nu fuseseţ  
niciodat  aici. La cap tul drumului v zu indicatorul de metrou.ă ă ă

Ii conduser  spre o cl dire mare, deschis  la culoare. Pe eaă ă ă  
scria ceva cu litere mari şi negre, dar nu reuşi s  desluşeasc  ceă ă  
anume. V zu c  întreaga strad  era plin  de familii ca a ei, careă ă ă ă  
coborau  din  autobuze,  mâna i  de  poli işti.  Din  nou,  poli iştiţ ţ ţ  
francezi.

În timp ce strângea cu putere mâna tat lui ei, se trezi împinsă ă  
şi înghiontit  într-o imens  aren  acoperit . Zeci de oameni erauă ă ă ă  
aduna i aici, în mijlocul arenei, precum şi pe scaunele tari, de fier,ţ  
ale tribunei. Câ i oameni? Nu ştia. Sute. Şi tot veneau. Feti a seţ ţ  
uit  la imensul lumiă nator albastru, sub form  de dom. Soareleă  
necru tor str lucea prin el.ţă ă

Tat l ei le g si un loc în care s  se aşeze. Feti a privi cum şirulă ă ă ţ  
constant de oameni îngroaş  rândurile mul imii. Zgomotul crescuă ţ  



tot mai mult, zumzetul continuu a mii de voci, copii scâncind, 
femei  gemând.  C ldura  deveni  de  nesuportat,  tot  maiă  
în buşitoare pe m sur  ce soarele urca pe cer. Era din ce în ceă ă ă  
mai pu in loc şi st teau cu to ii înghesui i unii în al ii. Se uita laţ ă ţ ţ ţ  
b rba i,  la  femei,  la  copii,  la  chipurile  lor  chinuite,  la  ochiiă ţ  
însp imânta i.ă ţ

— Papa, cât o s  r mânem aici? întreb  ea.ă ă ă
— Nu ştiu, iubito.
— Unde suntem?
Puse mâna pe steaua galben  cusut  pe bluza ei.ă ă
— E din cauza asta, nu-i aşa? spuse ea. Toat  lumea de aiciă  

are una. Tat l ei zâmbi - un zâmbet trist, patetic.ă
— Da, zise el. Din cauza asta. Feti a se încrunt .ţ ă
— Nu e corect, papa, şopti ea. Nu e corect! El o îmbr işa şi îiăţ  

rosti numele cu tandre e.ţ
— Da, draga mea, ai dreptate, nu e corect.
Ea se sprijini de el, cu obrazul lipit de steaua de pe haina lui.
In urm  cu aproape o lun , mama ei cususe stele pe toateă ă  

hainele lor. Pe toate hainele familiei, cu excep ia celor ale frateluiţ  
ei mai mic. Înainte de asta, c r ile lor de identitate primiseră ţ ă  
ştampila de „evreu" sau „evreic ". Şi apoi începuser  brusc să ă ă  
apar  lucruri pe care nu mai aveau voie s  le fac . De exemplu,ă ă ă  
s  se joace în parc. S  se plimbe cu bicicleta, s  mearg  laă ă ă ă  
cinema, la teatru, la restaurant, la ştrand. Nu mai aveau voie nici  
s  împrumute c r i de la bibliotec .ă ă ţ ă

V zuse indicatoarele care p reau s  fifost puse pretutindeni:ă ă ă  
„Interzis evreilor". Şi pe uşa depozitului unde lucra tat l ei era ună  
afiş mare, care anun a: „Firm  evreiasc ".  ţ ă ă Maman  trebuia să  
mearg  la cump r turi dup  ora patru dup -amiaza, când nu maiă ă ă ă ă  
r mânea  nimic  în  magazine,  din  cauza  ra ionaliz rilor.  Erauă ţ ă  
nevoi i s  mearg  în ultimul vagon al metroului, s  se întoarcţ ă ă ă ă  
acas  înainte de stingere şi s  nu plece pân  diminea a. Ce maiă ă ă ţ  
aveau voie s  fac ? Nimic. Nimic, se gândi ea.ă ă

Nedrept. Atât de nedrept. De ce? De ce ei? De ce toate astea? 
I se p rea dintr-odat  c  nimeni nu ar fi  putut s -i dea vreoă ă ă ă  
explica ie.ţ



Joshua se afla deja în sala de conferin e şi îşi bea cafeauaţ  
aceea slab , care îi pl cea atât de mult. M-am gr bit s  mă ă ă ă ă 
aşez  între  Bamber,  directorul  de  imagine,  şi  Alessandra, 
features editor.

Înc perea d dea spre aglomerata rue Marbeuf, aflat  la oă ă ă  
arunc tur  de  b  de  Champs-Elysees.  Nu  era  zona  meaă ă ăţ  
preferat  din Paris — prea ticsit  de oameni, prea ip toareă ă ţ ă  
-,  dar  eram  obişnuit  s  vin  zilnic  aici  şi  s  parcurgă ă ă  
bulevardul cu trotuare largi şi pr fuite, în esate de turişti înă ţ  
orice moment al zilei, indiferent de anotimp.

De  şase  ani  de  zile  scriam  la  revista  s pt mânală ă ă 
american  ă Seine Scenes. Publicam o versiune pe hârtie şi alta 
online. De obicei, eu relatam orice eveniment care ar i\ putut 
prezenta  interes  pentru  cititorii  americani  din  Paris. 
„Culoarea local " se întindea de la via a social  şi cultural  -ă ţ ă ă  
spectacole, filme, restaurante, c r i — la apropiatele alegeriă ţ  
preziden iale din Fran a.ţ ţ

Era, de fapt, o munc  dificil , cu termene strânse. Joshuaă ă  
era un adev rat tiran.  Îmi  pl cea de el,  dar era un tiran.ă ă  
Genul la de şef care nu are nici  un respect pentru via aă ţ  
personal ,  c sniă ă cie  şi  copii.  Dac  o  femeie  r mâneaă ă  
îns rcinat , devenea un nimeni. Dac  cineva avea un copilă ă ă  
bolnav, era privit urât. Dar avea totodat  un ochi perspicace,ă  
talent  editorial  extraordinar  şi  un sim  ieşit  din  comun alţ  
sincroniz rii perfecte. Cu to ii ne scoteam p l ria în fa a lui.ă ţ ă ă ţ  
Ne  plângeam mereu  de  el  pe  la  spate,  dar  suportam în 
continuare situa ia.  La  cei  cincizeci  de ani  ai  s i,  Joshua,ţ ă  
newyorkez n scut  şi  crescut  acolo,  dar  care îşi  petrecuseă  
ultimii zece ani la Paris, p rea înşel tor de placid. Avea oă ă  
figur  lung  şi ochi c zu i. Dar în clipa când deschidea gura,ă ă ă ţ  
el era şeful. Toat  lumea îl asculta pe Joshua. Şi nimeni nu-1ă  
întrerupea vreodat .ă

Bamber era din Londra şi avea aproape treizeci de ani. 
Înalt de peste 1,80 m, purta ochelari cu lentile într-o nuanţă 
de mov, avea diferite piercinguri pe trup şi îşi vopsea p rulă  
în  culoarea  dulce ii  de  portocale.  D dea  dovad  de  unţ ă ă  
nemaipomenit umor britanic, care mie mi se p rea irezistibil,ă  
dar pe care Joshua nu prea îl în elegea. Aveam o sl biciuneţ ă  



pentru  Bamber.  Era  un  coleg  discret  şi  eficient.  De 
asemenea,  era  un  ajutor  minunat  când  Joshua  avea  o  zi 
proast  şi se dezl n uia pe fiecare dintre noi. Bamber era ună ă ţ  
aliat pre ios.ţ

Alessandra era o tân r  pe jum tate italianc , cu pieleaă ă ă ă  
fin  şi teribil de ambi ioas . Era dr gu , avea p rul buclat,ă ţ ă ă ţă ă  
negru şi lucios, şi genul de gur  cu buze pline şi umede, careă  
îi înnebuneşte pe b rba i. Nu reuşisem niciodat  s  m  decidă ţ ă ă ă  
dac  o plac sau nu. Avea jum tate din vârsta mea şi dejaă ă  
primea acelaşi salariu ca mine, chiar dac  numele meu eraă  
trecut deasupra în caseta tehnic .ă

Joshua parcurse planurile privind urm toarele subiecte.ă  
Se  apropia  un  articol  consistent  despre  alegerile 
preziden iale, un subiect important având în vedere victoriaţ  
controversat  a lui Jean-Marie Le Pen din primul tur. Nu eramă  
prea  încântat  s  scriu  despre  aşa  ceva,  aşa  c  m-amă ă ă  
bucurat în sinea mea c  i-a fost repartizat Alessandrei.ă

— Julia, începu Joshua, privindu-m  pe deasupra ochelariă -
lor, subiectul sta î i vine m nuş  — a şaizecea comemorareă ţ ă ă  
a Vel'd'Hiv'.

Mi-am dres glasul. Ce spusese? Sunase ca „veldif".
Nu mai ştiam nimic.
Alessandra m  privi cu superioritate.ă
— 16 iulie 1942? Nu- i sun  cunoscut?ţ ă
Uneori  m  scotea  din  s rite  glasul  nechezat  deă ă  

Domnişoara Ştie-Tot. Ca acum, de exemplu.
— Marea razie de la Velodrome d'Hiver, relu  Joshua. Laă  

asta se refer  prescurtarea Vel'  d'Hiv'.  Un faimos stadionă  
acoperit,  unde  aveau  loc  concursurile  de  ciclism.  Mii  de 
familii  de  evrei,  închise  acolo  zile  întregi,  în  condi iiţ  
îngrozitoare. Apoi trimise la Auschwitz. Şi gazate.

Îmi suna cunoscut. Doar vag îns .ă
— Bine, am zis hot rât , privindu-1 pe Joshua. OK, ce amă ă  

de f cut?ă
El ridic  din umeri.ă
— Ai putea începe prin a g si supravie uitori sau martoriă ţ  

de la Vel'  d'Hiv'. Apoi s  verifici cum se va desf şura maiă ă  
precis  comemorarea,  cine  o  organizeaz ,  unde,  când.  Înă  



final,  fapte.  Ce  s-a  întâmplat,  mai  exact.  Va  fi  o  muncă 
delicat , s  ştii. Francezilor nu le place s  vorbeasc  despreă ă ă ă  
Vichy, Petain, chestii de genul sta. Nu e ceva de care s  fieă ă  
deosebit de mândri.

—  Exist  cineva  care  te-ar  putea  ajuta,  interveniă  
Alessandra, cu un ton ceva mai pu in superior, Franck Levy.ţ  
A fondat una dintre cele mai mari asocia ii ca s -i ajute peţ ă  
evrei s -şi g seasc  familiile dup  Holocaust.ă ă ă ă

— Am auzit de el, am spus, în timp ce-mi notam numele.
Chiar auzisem. Franck Levy era o figur  public .  ineaă ă Ţ  

conferin e şi scria articole despre bunurile evreieşti furate şiţ  
despre ororile deport rii.ă

Joshua mai d du pe gât o cafea.ă
— Nimic superficial, zise el. F r  sentimentalisme. Fapte.ă ă  

M ră turii.  Şi,  ad ug  aruncându-i  o  privire  lui  Bamber,ă ă  
fotografii bune, puternice. C uta i şi materiale vechi. Nu maiă ţ  
sunt multe r mase, dup  cum o s  descoperi i,  dar poateă ă ă ţ  
tipul sta, Levy, o s  v  ajute.ă ă ă

— Eu o s  încep prin a m  duce la Vel'  d'Hiv',  spuseă ă  
Bamber. S  verific.ă

Joshua zâmbi strâmb.
— Vel' d'Hiv' nu mai exist . A fost d râmat în 1959.ă ă
— Unde era? am întrebat, bucuroas  c  nu eram singuraă ă  

ignorant .ă
Alessandra se gr bi din nou s  r spund :ă ă ă ă
— Rue Nealton. In arondismentul 15.
— Am putea  totuşi  s  mergem pân  acolo,  am spus,ă ă  

privindu-1 pe Bamber. Poate c  mai sunt locuitori din zonă ă 
care îşi amintesc ce s-a întâmplat.

Joshua ridic  din umeri.ă
— Pute i încerca, zise el. Dar nu cred c  ve i g si mul iţ ă ţ ă ţ  

oameni dornici s  vorbeasc . Dup  cum v-am spus, franceziiă ă ă  
sunt susceptibili, iar sta este un subiect extrem de sensibil.ă  
Nu uita i, poliţ ia francez  i-a arestat pe oamenii aceia. Nuţ ă  
naziştii.

Ascultându-1 pe Joshua, mi-am dat seama cât de pu ineţ  
ştiam  despre  cele  întâmplate  la  Paris,  în  iulie  1942.  Nu 
înv asem  despre  asta  la  şcoal ,  la  Boston.  Şi  de  cândăţ ă  



venisem la Paris,  în urm  cu dou zeci  şi  cinci  de ani,  nuă ă  
citisem multe despre acest subiect. Era ca un secret. Ceva 
îngropat în trecut. Ceva despre care nimeni nu vorbea. Eram 
ner bd toare s  m  aşez în fa a calculatorului şi s  încep să ă ă ă ţ ă ă 
caut pe internet.

Cum s-a încheiat şedin a, m-am dus la micul cubiculumţ  
care-mi servea drept birou şi care d dea spre zgomotoasaă  
rue Marbeuf. Spa iul nostru de lucru era înghesuit. Dar mţ ă 
obişnuisem. Nu m  deranja. Acas  nu aveam unde s  scriu.ă ă ă  
In noul apartament, Bertrand îmi promisese c  o s  am oă ă  
camer  mare numai a mea. Propriul meu birou. In sfârşit.ă  
P rea prea frumos ca s  fie adev rat. O s  am nevoie deă ă ă ă  
ceva timp pân  s  m  obişnuiesc cu genul acesta de lux.ă ă ă

Am pornit computerul, m-am conectat la internet,  apoi 
am intrat pe Google. Am tastat „velodrome d'hiver vel'd'hiv"'.  
Linkurile erau numeroase, majoritatea în francez  şi multeă  
dintre ele foarte am nun ite.ă ţ

Am citit toat  dup -amiaza. Nu am f cut altceva decât să ă ă ă 
citesc, s -mi notez informa ii şi s  caut c r i despre Ocupa ieă ţ ă ă ţ ţ  
şi  razii.  Am observat  c  multe  c r i  erau epuizate.  M-amă ă ţ  
întrebat de ce. Fiindc  nimeni nu mai voia s  citeasc  despreă ă ă  
Vel' d'Hiv'? Fiindc  nim nui nu-i mai p sa? Am sunat la vreoă ă ă  
dou  libr rii, dar mi s-a r spuns c  o s  fie dificil s  fac rostă ă ă ă ă ă  
de aceste c r i. „V  rog s  încerca i", am spus.ă ţ ă ă ţ

Când  am  închis  computerul,  m-am  sim it  teribil  deţ  
obosit . M  dureau ochii, iar capul şi inima îmi erau grele deă ă  
tot ceea ce citisem.

Fuseser  peste  patru mii  de copii  evrei  închişi  la  Vel'ă  
d'Hiv',  cu  vârste  cuprinse  între  doi  şi  doisprezece  ani. 
Majoritatea erau francezi, n scu i în Fran a.ă ţ ţ

Nici unul nu se întorsese de la Auschwitz.

Ziua se târa, nesfârşit , insuportabil . Ghemuit  lâng  mamaă ă ă ă  
ei, feti a privea cum familiile din jur îşi pierdeau încetul cu încetulţ  
min ile. Nu era nimic de b ut, nimic de mâncare. C ldura eraţ ă ă  
în buşitoare. Aerul era plin de un praf fin şi uscat, care îi în epaă ţ  
ochii şi gâtul.



Marile por i ale stadionului erau închise. De-a lungul fiec ruiţ ă  
zid, poli işti cu chipuri sumbre îi amenin au în t cere cu armele.ţ ţ ă  
Nu aveai unde s  m ergi şi nici ce s  faci. Doar s  stai aici şi să ă ă ă  
aştep i. Ce anume? Ce avea s  li se întâmple, familiei ei, acesteiţ ă  
mul imi de oameni?ţ

Împreun  cu totalei,  încercaser  s  g seasc  toaletele,  înă ă ă ă ă  
cel lalt cap t al arenei. Ii izbise o duhoare insuportabil . Erau preaă ă ă  
pu ine toalete pentru o asemenea mul ime şi, curând, devenirţ ţ ă  
nefunc ionale. Feti a trebuise s  se ghemuiasc  lâng  perete caţ ţ ă ă ă  
s  se uşureze, luptându-se cu nevoia copleşitoare de a vomita,ă  
astup ându-şi gura cu mâna. Oamenii îşi f ceau nevoile pe undeă  
apucau, ruşina i, înfrân i, ghemuindu-se ca animalele pe podeauaţ ţ  
mizerabil . Fai a v zu o femeie în vârst , respectabil , ascun-ă ţ ă ă ă
zându-se dup  haina so ului ei. O alt  femeie icnea îngrozit ,ă ţ ă ă  
inându-se cu mâinile de gur  şi de nas şi cl tinând din cap.ţ ă ă

Feti a îşi  urm  tat l  prin mul ime, înapoi  la locul  unde oţ ă ă ţ  
l saser  pe mama ei, trebuind s -şi fac  loc prin gloat . Tribuneleă ă ă ă ă  
erau în esate de boccele, bagaje, saltele, c rucioare, iar arena eraţ ă  
neagr  de oameni.  Câ i  oameni  erau  aici?  se  întreb .  Copiiiă ţ ă  
alergau  pe  culoare,  murdari,  transpira i,  ipând  dup  ap .  Oţ ţ ă ă  
femeie gravid , aproape leşinat  din cauza c ldurii şi a setei, ipaă ă ă ţ  
din toate puterile c  o s  moar . Un b trân se pră ă ă ă ăbuşi brusc, pe 
solul pr fuit. Chipul lui alb strui se contorsiona şi tresă ă ărea. Nimeni 
nu se mişc .ă

Feti a se aşez  lâng  mama ei.  Femeia devenise t cut .ţ ă ă ă ă  
Aproape c  nu mai vorbea. Feti a îi lu  mâna şi i-o strânse; mamaă ţ ă  
nu îi r spunse. Tat l se ridic  şi îi ceru unui poli ist ap , pentruă ă ă ţ ă  
copilul şi so ia lui. B rbatul îi  replic  scurt c  deocamdat  nuţ ă ă ă ă  
exist  ap . Tat l afirm  c  asta era abominabil, c  nu puteau fiă ă ă ă ă ă  
trata i ca nişte animale. Poli istul îi înţ ţ toarse spatele.

Feti a îl v zu din nou pe Leon, b ie elul pe care îl z rise înţ ă ă ţ ă  
garaj. Umbla f r  int  prin mul ime, privind spre por ile mari.ă ă ţ ă ţ ţ  
Observ  c  nu purta steaua galben . Ii fusese smuls . Feti a seă ă ă ă ţ  
ridic  şi se duse la el. Chipul îi era murdar, avea o vân taiepeă ă  
obrazul stâng şi alta pe clavicul . Se întreb  dac  şi ea ar ta la fel,ă ă ă ă  
obosit  şi lovit .ă ă

— Eu plec de aici, îi zise el, cu voce joas . P rin ii mei mi-auă ă ţ  
zis. Acum.



— Dar cum? întreb  ea. Poli ia n-o s  te lase s  ieşi.ă ţ ă ă
B iatul o privi. Era de vârsta ei, avea zece ani, dar p rea multă ă  

mai mare. Nu mai p stra nimic copil resc în înf işare.ă ă ăţ
— G sesc eu o metod , r spunse el. P rin ii mi-au zis s  plec.ă ă ă ă ţ ă  

Ei mi-au smuls steaua. E singura solu ie. Altminteri, e sfârşitul.ţ  
Sfârşitul pentru noi to i.ţ

Din nou, sim i c  o str bate un fior rece. Sfârşitul? Era, într-ţ ă ă
adev r, sfârşitul?ă

El se uit  lung la ea, cu o privire uşor dispre uitoare.ă ţ
— Nu m  crezi, nu-i aşa? Ar trebui s  vii cu mine. Scoate- iă ă ţ  

steaua, vino cu mine acum. O s  ne ascundem. O s  am grij  deă ă ă  
tine. Ştiu ce s  fac.ă

Feti a se gândi la fr iorul ei care o aştepta, ascuns în dulap.ţ ăţ  
Mângâie cheia şlefuit  din buzunar. Ar putea s  plece cu b iatulă ă ă  
sta ager şi iste . Ar putea s -l salveze pe fratele ei şi s  seă ţ ă ă  

salveze pe sine.
Dar se sim ea prea mic , prea vulnerabil  s  fac  aşa cevaţ ă ă ă ă  

singur . Era prea însp imântat . Iar p rin ii ei... Mama ei, tat l ei...ă ă ă ă ţ ă  
Ce se va întâmpla cu ei? B iatul sta spunea adev rul? Putea să ă ă ă  
aib  încreă dere în el?

Sim indu-i nehot rârea, el îi puse o mân  pe bra .ţ ă ă ţ
— Vino cu minei o îndemn .ă
— Nu ştiu, murmur  ea. El se d du înapoi.ă ă
— Eu m-am hot rât. Plec. R mâi cu bine.ă ă
Ea îl privi cum se îndreapt  spre intrare. Poli iştii l sau oameniiă ţ ă  

s  intre: b trâni pe t rgi, în scaune rulante, grupuri nesfârşite deă ă ă  
copii care scânceau, femei în lacrimi. Feti a îl privi pe Leon cum seţ  
strecoar  prin mul ime, aşteptând momentul potrivit.ă ţ

La un moment dat, un poli ist îl apuc  de guler şi îl aruncţ ă ă 
înapoi. Sprinten şi rapid, el se ridic , îndreptându-se din nou spreă  
por i, ca un înot tor care lupt  cu abilitate împotriva curentului.ţ ă ă  
Feti a îl privea, fascinat .ţ ă

Un grup de mame se repezi spre intrare, cerând cu furie apă  
pentru copii. Poli iştii p rur  o clip  confuzi, neştiind ce s  fac .ţ ă ă ă ă ă  
Feti a îl v zu pe b iat cum se strecoar  prin haosul creat, uşor,ţ ă ă ă  
rapid ca un fulger. Apoi disp ru.ă

Se duse înapoi la p rin ii ei. Noaptea se l sa încet şi, odat  cuă ţ ă ă  
ea, feti a sim i c  disperarea ei şi a miilor de oameni închişi acoloţ ţ ă  



se adânceşte, devenind ceva monstruos, sc pat de sub control, oă  
disperare pur , absoă lut , care o umplu de panic .ă ă

Încerc  s -şi  închid  ochii,  nasul,  urechile,  s  blochezeă ă ă ă  
mirosul, praful c ldura, urletele de disperare, imaginile adul iloră ţ  
plângând, ale copiilor gemând, dar nu reuşi.

Nu putea decât s  priveasc , neputincioas , în t cere. De sus,ă ă ă ă  
din apropierea luminatorului,  unde oamenii  st teau în grupuriă  
mici, observ  o mişcare brusc . Un urlet care î i sfâşia inima, oă ă ţ  
agita ie de haine arunţ cate peste balcon şi un sunet înfundat pe 
solul tare al arenei. Apoi, un icnet din partea mul imii.ţ

— Papa, ce-a fost asta? întreb  ea.ă
Tat l ei încerc  s-o fac  s -şi întoarc  privirea.ă ă ă ă ă
— Nimic, draga mea, nimic. Doar nişte haine care au c zut deă  

sus. Dar ea v zuse. Ştia ce era. O tân r  - de vârsta mamei ei —ă ă ă  
şi un

copilaş. Femeia s rise, inându-şi strâns în bra e copilul, de peă ţ ţ  
cea mai înalt  balustrad .ă ă

De unde st tea, feti a putea s  vad  trupul dislocat al femeii,ă ţ ă ă  
craniul însângerat al copilului, cr pat ca o roşie coapt .ă ă

Feti a l s  capul în jos şi plânse.ţ ă ă

Când eram copil  şi  locuiam pe Hyslop Road nr.  49,  în 
Brookline, Massachussets, nu mi-aş fi imaginat niciodat  că ă 
într-o  zi  o  s  m  mut  în  Fran a  şi  o  s  m  m rit  cu  ună ă ţ ă ă ă  
francez. Îmi imaginam c  o s  stau în America toat  via a. Laă ă ă ţ  
unsprezece ani m  îndr gostisem de Evan Frost, b iatul dină ă ă  
vecini.  Un  puşti  cu  pistrui,  al  c rui  câine,  Inky,  de-abiaă  
aştepta s  trop ie pe fruă ă moasele r zoare de flori ale tat luiă ă  
meu.

Tata, Sean Jarmond, preda la Massachussets Institute of 
Technology. Genul de „profesor tr snit", cu bucle zburlite şiă  
ochelari  rotunzi.  Era  popular,  studen ii  îl  pl ceau.  Mama,ţ ă  
Heather Carter Jarmond, era o fost  campioan  de tenis dină ă  
Miami, genul de femeie sportiv , bronzat , zvelt , care nuă ă ă  
pare s  îmb trâneasc  niciodat . Era pasionat  de yoga şiă ă ă ă ă  
de mâncarea s n toas .ă ă ă



Duminica,  tata  şi  vecinul  lui,  domnul  Frost,  aveau 
nesfârşite dispute peste gard,  despre Inky,  care distrugea 
lalelele tat lui  meu, în timp ce,  în buc t rie,  mama f ceaă ă ă ă  
brioşe cu miere şi t râ e şi ofta. Ura conflictele. Indiferentă ţ ă 
la nebunia din jur, sora mea Charla se uita la GiUigan's Island 
sau  la  Speed  Racerin  camera  cu  televizorul,  ingurgitând 
metri întregi de lemn-dulce. La etaj, prietena mea Katy Lacy 
se uita pe furiş de dup  perdele la minuă natul Evan Frost, 
care se hârjonea cu obiectul furiei tat lui meu, un labradoră  
negru ca t ciunele.ă

A fost o copil rie fericit ,  ferit  de rele. F r  izbucniri,ă ă ă ă ă  
f r  scene. Şcoala Runckle, mai jos pe strad . Linişte de Ziuaă ă ă  
Recunoştin ei. Cr ciunuri în familie. Veri lungi şi lenevoase laţ ă  
Nahant.

S pt mâni  calme  care  se  transformau  în  luni  calme.ă ă  
Singurul  lucru  care  m  speriase  de  moarte  fusese  cândă  
profesoara mea din clasa a cincea, cu p rul precum câl ii, neă ţ  
citise cu glas tare  Inima care-şi spune taina  de Edgar Allen 
Poe. Mul umit  ei am avut coşmaruri ani de zile.ţ ă

In  timpul  adolescen ei  am  sim it  pentru  prima  datţ ţ ă 
dorin a de a merge în Fran a — o fascina ie insidioas  care aţ ţ ţ ă  
devenit  din  ce  în  ce  mai  puternic  pe  m sur  ce  treceaă ă ă  
timpul.  De ce  Fran a?  De ce  Parisul?  Limba  francez  mţ ă ă 
atr sese mereu. O g seam mai flexibil , mai senzual  decâtă ă ă ă  
germana,  spaniola  sau  italiana.  Obişnuiam  s -l  imit  laă  
perfec ie  pe  sconcsul  francez  din  Looney  Tunes,  Pepe Leţ  
Pew. Dar în adâncul sufletului ştiam c  ardoarea mea tot maiă  
profund  pentru Paris nu avea nimic de-a face cu clişeeleă  
americane  privind  romantismul,  sofisticarea  şi  atrac iaţ  
sexual . Era mai mult decât atât.ă

Când am descoperit pentru prima dat  Parisul, am fostă  
atras  rapid  de  contrastele  sale  diferite;  cartierele  luiă  
stridente şi necizelate m  atr geau la fel de mult ca aceleaă ă  
maiestuoase,  proiectate  de  Haussman.  Tânjeam  după 
paradoxurile, secretele şi surprizele lui. Avusesem nevoie de 
dou zeci  şi  cinci  de ani ca s  m  integrez,  dar reuşisem.ă ă ă  
Înv asem s  suport  chelnerii  ner bd tori  şi  taxi-metriştiiăţ ă ă ă  
b d rani.  Înv asem  s  conduc  prin  Place  de  l'Etoile,ă ă ăţ ă  



indiferent  la  insultele  pe  care  mi  le  strigau  şoferi  deă  
autobuz  irita i  şi,  mai  surprinz tor,  blonde  elegante,  cuţ ă  
şuvi e,  în  Mini-uri  negre  şi  str lucitoare.  Înv asem  sţ ă ăţ ă 
îmblânzesc  concierges  arogan i,  vânz toare  obraznice,ţ ă  
operatoare telefonice blazate şi doctori îngâmfa i. Înv asemţ ăţ  
c  parizienii se cred superiori restului lumii, mai ales tuturoră  
celorlal i cet eni francezi care locuiau între Nisa şi Nancy,ţ ăţ  
manifestând  un  dispre  deosebit  fa  de  locuiţ ţă torii  din 
suburbiile Oraşului Luminilor. Înv asem c  ceilal i franăţ ă ţ cezi îi 
porecliser  pe parizieni  „cap-de-câine" —  ă „Parisien Tete de 
Chien  "—  şi c  nu îi  apreciau prea tare. Nimeni nu iubeaă  
Parisul ca adev ratul parizian. Nimeni nu era mai mândru deă  
oraşul  s u  ca  adeă v ratul  parizian.  Nimeni  nu  era  nici  peă  
jum tate atât de arogant, cu nasul pe sus, atât de încrezut şiă  
totuşi  atât  de  irezistibil.  De  ce  iubeam  eu  atât  de  mult 
Parisul? m  întrebam. Poate fiindc  nicioă ă dat  nu îmi cedase.ă  
Plutea  tentant  de  aproape,  şi  totuşi  m  punea  la  punct.ă  
Americanca. Voi fi mereu americanca. L Americaine.

Am ştiut c  vreau s  fiu ziarist  înc  de când eram deă ă ă ă  
vârsta lui  Zoe, Mai întâi am început s  scriu pentru ziarulă  
liceului şi nu m-am mai oprit de atunci. Am venit s  locuiescă  
la Paris la pu in timp dup  ce am împlinit dou zeci de ani,ţ ă ă  
dup  ce am absolvit engleza la Boston University. Prima meaă  
slujb  a fost ca asistent debutant la o revist  american  deă ă ă  
mod  pe  care  am  abandonat-o  în  scurt  timp.  C utamă ă  
subiecte mai interesante decât lungimea fustelor sau culorile 
de prim var .ă ă

Am  acceptat  prima  slujb  care  s-a  ivit  —  s  rescriuă ă  
comunicate  de  pres  pentru  o  re ea  american  deă ţ ă  
televiziune. Salariul nu era nemaipomenit, dar era suficient 
cât s -mi asigure supravie uirea. Locuiam în arondismentulă ţ  
18, împ r ind un apartament cu doi  homosexuali  francezi,ă ţ  
Herve şi Christophe, care mi-au devenit buni prieteni.

In acea s pt mân  am luat masa cu ei pe rue Berthe,ă ă ă  
unde locu-isem înainte s -l cunosc pe Bertrand. Bertrand mă ă 
înso ea rareori şi uneori m  întrebam de ce dovedea atât deţ ă  
pu in interes fa  de Herve şi de Christophe. „Fiindc  dragulţ ţă ă  
t u  so ior,  ca  majoritatea  domnilor  burghezi  şi  prosperi,ă ţ  



prefer  femeile homosexualilor, ă cocotte!" Aproape c  auzeamă  
vocea  languroas  a  prietenei  mele  Isabelle,  chicotitul  eiă  
viclean.  Da,  avea  dreptate.  Era  evident  c  lui  Bertrand îiă  
pl ceau femeile. „La greu", cum ar fi spus Charla.ă

Herve şi Christophe locuiau înc  în acelaşi apartament peă  
care  îl  împ r isem  cu  ei  în  trecut.  Doar  c  micul  meuă ţ ă  
dormitor era acum dressing.  Christophe era un împ timit ală  
modei şi tare mândru de asta. Îmi pl cea s  iau masa la ei;ă ă  
întotdeauna g seai acolo un amestec interesant de oameni:ă  
un model sau un cânt re  faiă ţ mos, un scriitor controversat, un 
vecin simpatic şi  homosexual,  un alt  ziarist  american sau 
canadian,  vreun redactor  tân r,  aflat  la  început  de drum.ă  
Herve  lucra  ca  avocat  la  o  firm  interna ioă ţ nal ,  iară  
Christophe era profesor de yoga.

Ei erau prietenii mei buni şi dragi. Aveam şi al i prieteniţ  
aici, expa i americani — Holly, Susannah şi Jan — pe care îiţ  
cunoscusem  prin  intermediul  revistei  sau  al  colegiului 
american  unde  puneam  de  multe  ori  anun uri  pentruţ  
babysittere.  Aveam chiar  şi  vreo dou  prietene apropiateă  
fran uzoaice, ca Isabelle, pe care le întâlnisem la orele deţ  
balet ale lui Zoe, la Salle Pleyel, dar Herve şi Christophe erau 
cei pe care îi chemasem la unu diminea a când Bertrand seţ  
comportase oribil.  Cei  care veniser  la spital când Zoe îşiă  
scrântise glezna c zând de pe scuter. Cei care nu uitau nicioă -
dat  de ziua mea. Cei care ştiau ce filme sunt de v zut, ceă ă  
discuri de cump rat. Mesele lor erau întotdeauna superbe,ă  
adev rate festine, la lumina lumân rilor.ă ă

Am adus cu mine o sticl  de şampanie rece. Christopheă  
se afla înc  la duş, mi-a explicat Herve, întâmpinându-m  laă ă  
uş . La cei patruzeci şi cinci de ani ai s i, Herve era zvelt,ă ă  
purta musta  şi avea o fire blând . Fuma igar  de la igarţă ă ţ ă ţ ă 
şi era imposibil s -l faci s  se lase. Aşa c  renun aser m cuă ă ă ţ ă  
to ii la aceast  încercare.ţ ă

— Ai o jachet  dr gu , m  compliment  el, punând josă ă ţă ă ă  
igara ca s  deschid  şampania.ţ ă ă

Herve  şi  Christophe  remarcau  întotdeauna  ce  purtam, 
dac  aveam un parfum nou, un machiaj diferit,  o coafură ă 
nou .  Când  eram cu  ei,  nu  m  sim eam niciodat  ă ă ţ ă acea. 



Americaine  care încerca din r sputeri s  in  pasul cu aşa-ă ă ţ ă
zisul cbic parizian. M  sim eam eu îns mi. Şi îi iubeam pentruă ţ ă  
asta.

—  Albastrul  la  verzui  i  se  potriveşte,  se  asortează ţ ă 
sublim cu ochii t i. De unde l-ai cump rat?ă ă

— De la H&M, de pe rue de Rennes.
— Ar i superb. Şi cum merg lucrurile cu apartamentul?ăţ  

m , înă treb  şi-mi înmâna un pahar şi nişte pâine pr jit  cuă ă ă  
tarama roz.

— Sunt o mul ime de lucruri  de f cut,  am oftat.  O sţ ă ă 
dureze luni de zile.

— Şi îmi închipui c  arhitectul so ului t u este încântat deă ţ ă  
toat  povestea.ă

M-am strâmbat.
— Vrei s  zici c  e inepuizabil.ă ă
— Ah, f cu Herve. Şi, prin urmare, un cui în talp  pentruă ă  

tine.
— Te-ai prins, am zis, sorbind din şampanie.
Herve  se  uit  cu  aten ie  la  mine  prin  ochelarii  luiă ţ  

minusculi,  f r  rame.  Avea ochii  de un cenuşiu-deschis  şiă ă  
gene ridicol de lungi.

— Ia zi, Juju, eşti bine? m  întreb  el. Am zâmbit larg.ă ă
— Da, sunt bine.
Dar nu era nici  pe departe aşa. Cele aflate de curând 

despre  evenimentele  din  iulie  1942  treziser  în  mine  oă  
vulnerabilitate, declanşaser  ceva profund, nespus, care mă ă 
urm rea, care m  ardea. Târâsem dup  mine acea povară ă ă ă 
întreaga s pt mân , chiar din momentul în care începusemă ă ă  
cercet rile cu privire la razia de la Vel' d'Hiv'.ă

— Nu pari în apele tale, continu  Herve, îngrijorat.ă
Se apropie  de mine şi-şi  puse mâna sub ire,  alb ,  peţ ă  

genunchiul meu.
— Cunosc fa a asta, Julia. E fa a ta trist . Hai, spune-miţ ţ ă  

ce se întâmpl .ă

Singura modalitate de a se izola de iadul din jur era s -şiă  
îngroape capul între genunchii ascu i i ş i s -şi acopere urechile cuţ ţ ă  



mâinile.  Se leg na înainte  şi  înapoi,  ascunzându-şi  fa a  întreă ţ  
picioare. Gândeşte-te la lucruri frumoase, gândeşte-te la toate 
lucrurile care î i plac, la toate lucrurile care te fac fericit , la toateţ ă  
acele momente speciale, magice, pe care i le aminteşti — cândţ  
mama ei o dusese la coafor şi toat  lumea îi l udase p rul bogat,ă ă ă  
de culoarea mierii: o s  fii mândr  mai târziu de pârul t u,  ă ă ă ma 
petite!

Mâinile tat lui ei prelucrând pielea în depozit, cât erau deă  
rapide şi de puternice, şi cât îi admira priceperea'. Aniversarea 
împlinirii a zece ani şi noul ceas, frumoasa cutie albastr , cureluşaă  
de  piele  pe  care  i-o  f cuse  tat l  s u,  aroma  ei  bogat ,ă ă ă ă  
p trunz toare,  şi  tic itul  discret  al  ceasului,  care o fascinase.ă ă ă  
Fusese atât de mândr '. Dar ă maman îi spusese s  nu-l poarte laă  
şcoal .  Putea  s -l  sparg  sau  s -l  piard .  Numai  prietena eiă ă ă ă ă  
Armelle îl v zuse. Şi fusese atât de geloas '.ă ă

Unde era acum Armelle? Locuiau pe aceeaşi strad , mergeauă  
la  aceeaşi  şcoal .  Dar  Armelle  plecase  din  oraş  la  începutulă  
vacan ei. Se dusese undeva cu p rin ii ei, undeva în sud. Primiseţ ă ţ  
o scrisoare şi asta fusese tot. Armelle era micu , roşcat  şi foarteţă ă  
deşteapt . Ştia pe dinafar  toat  tabla înmul irii şi st pânea chiară ă ă ţ ă  
şi cele mai complicate probleme de gramatic .ă

Lui Armelle nu-i era niciodat  fric , iar feti a admira acestă ă ţ  
lucru. Chiar şi atunci când sirenele se declanşau în mijlocul orei, 
urlând ca nişte lupi furioşi, f cându-i pe to i s  tresar , Armelleă ţ ă ă  
r mânea calm , st pân  pe sine, o lua pe feti  de mân  şi oă ă ă ă ţă ă  
conducea  în  beciul  plin  de  mucegai  al  şcolii,  indiferent  laă  
şoaptele  însp imântate  ale  celorlal i  copii  şi  la  ordineleă ţ  
tremur toare ale lui  ă Mademoiselle  Dixsaut.  Segbemuiau una 
într-alta,  um r  lâng  um r,  în  întunericul  umed,  iar  luminaă ă ă  
lumân rilor le tremura pe chipurile palide, ore întregi, parc , şiă ă  
ascultau zumzetul avioanelor deasupra capetelor lor, în vreme ce 
Mademoiselle  Dixsaut  le  citea  din  Jean de  La  Fontaine  sau 
Moliere şi încerca s -şi st pâneasc  tremurul mâinilor. Uit -te laă ă ă ă  
mâinile ei, chicotea Armelle, îi e team , de-abia poate s  citeasc ,ă ă ă  
uit -te. Iarfeti a o privea pe Armelle cu mirare şi şoptea: ie nu i-eă ţ Ţ ţ  
fric ?  Nici  m car  pu in?  Buclele  roşcate  şi  str luă ă ţ ă citoare  se 
scuturau cu dispre . Nu, nu mi-e. Nu mi-e team . Şi uneori, cândţ ă  
vibra ia bombelor se strecura prin podeaua mizer , f când voceaţ ă ă  



lui Mademoiselle Dixsaut s  tremure şi s  se opreasc , Armelle oă ă ă  
apuca pe feti  de mân  şi o inea strâns.ţă ă ţ

Ii era dor de Armelle, dorea ca Armelle s  fi fost cu ea acum,ă  
s-o in  de mân  şi s -i spun  s  nu se team . Ii era dor de pistruiiţ ă ă ă ă ă ă  
lui Armelle şi de ochii ei verzi şi poznaşi, de zâmbetul ei insolent. 
Gândeşte-te la lucrurile pe care le iubeşti, la lucrurile care te fac 
fericit .ă

Vara trecut  - sau fusese cu dou  veri în urm ? nu-şi maiă ă ă  
amintea — papa le dusese s -şi petreac  vreo dou  zile la ar ,ă ă ă ţ ă  
lâng  un râu. Nu-şi mai amintea numele lui. Dar apa fusese atâtă  
de mângâietoare şi de pl cut  pe pielea ei. Totalei încercase s  oă ă ă  
înve e s  înoate. Dup  câteva zile, feti a izbutise un soi de înotţ ă ă ţ  
câinesc, lipsit de gra ie, care f cuse pe toat  lumea s  râd . Peţ ă ă ă ă  
malul apei, fratele ei se dezl n uise, bucuros şi fericit. Pe atunciă ţ  
era micu , doar un bebeluş. Ea îşi petrecuse întreaga zi alergândţ  
dup  el, în vreme ce el aluneca şi chiuia pe malul noroios. Iară  
maman şi papa ar tau atât de linişti i, de tineri şi de îndr gosti i,ă ţ ă ţ  
mama ei stând cu capul sprijinit pe um rul tat lui ei. Îşi aminti deă ă  
micul  hotel  de  lâng  ap ,  unde  mâncaser  feluri  simple  şiă ă ă  
delicioase lâng  umbrarul r coros şi înfrunzit, şi apoi ă ă patronne o 
rugase s-o ajute s  serveasc , iar ea ducea cafeaua şi se sim eaă ă ţ  
foarte matur  şi mândr , pân  când sc pase cafeaua pe piciorulă ă ă ă  
cuiva, dar patronne nu se sup rase.ă

Feti a îşi în l  capul şi o v zu pe mama ei vorbind cu Ev a, oţ ă ţă ă  
tân r  care locuia lâng  ei. Eva avea patru copii mici, o ceat  deă ă ă ă  
b ie i g lă ţ ă ăgioşi, pe care feti a nu îi pl cea în mod deosebit. Chipulţ ă  
Evei, la fel ca al mamei ei, p rea tras şi îmb trânit. Cum deă ă  
îmb trâniser  aşa,  peste  noapte?  se  întreb  ea.  Eva  eraă ă ă  
totpolonez . Franceza ei, la felea a mamei, nu era prea bun . Caă ă  
şi p rin ii feti ei, Eva avea familia în Polonia. P rin ii ei, m tuşişiă ţ ţ ă ţ ă  
unchi. Feti a îşi aminti de ziua fatidic  - oare când fusese? nu cuţ ă  
mult  vreme în urm  - în care Eva primise o scrisoare din Poloniaă ă  
şi venise la uşa lor, cu chipul sc ldat în lacrimi, şi se pr buşise înă ă  
bra ele mamei ei. Mama încercase s  o consoleze, dar feti a îşiţ ă ţ  
d duse seama c  şi ea era şocat . Nimeni nu dorise s -i spună ă ă ă ă  
feti ei ce anume se întâmplase, darea în elesese, ag ându-se deţ ţ ăţ  
orice cuvânt idiş pe care reuşea s -l desluşeasc  printre suspine.ă ă  
Ceva îngrozitor - în Polonia, familii întregi fuseser  ucise, casele,ă  



arse, numai cenuş  şi ruine. Ea îşi întrebase tat l dac  bunicii eiă ă ă  
erau în siguran .  P rin ii  mamei,  cei  din fotografia alb-negruţă ă ţ  
aflat  pe poli a c minului, din sufragerie. Tat l îi r spunsese c  nuă ţ ă ă ă ă  
ştia. Din Polonia sosiser  veşti foarte proaste. Dar nu voise s -iă ă  
spun  ce veşti.ă

Privindu-le pe mama ei şi pe Eva, feti a se întreba dac  p rin iiţ ă ă ţ  
ei f cuser  bine c  o protejaser  de toate, dac  procedaseră ă ă ă ă ă  
corect ferind-o de veştile rele, tulbur toare. Dac  f cuser  bine să ă ă ă ă  
nu-i explice atât de multe lucruri care se schimbaser  pentru ei,ă  
de la începutul r zboiului. Ca atunci când so ul Evei nu se maiă ţ  
întorsese. Disp ruse. Unde? Nimeni nu voise s -i spun . Nimeniă ă ă  
nu voise s -i explice. Ura s  fie tratat  ca un bebeluş. Ura cândă ă ă  
vocile erau coborâte la intrarea ei în înc pere.ă

Dac  i-ar fi spus, dac  i-ar fi spus tot ce ştiau, oare n-ar fi fostă ă  
mai uşoar  ziua asta?ă

— Sunt bine, doar pu in obosit , asta-i tot. Deci, cine vineţ ă  
în seara asta?

Înainte ca Herve s  poat  r spunde, Christophe intr  înă ă ă ă  
camer , o adev rat  imagine a şicului parizian, în tonuri deă ă ă  
kaki şi crem, r spândind în jur un parfum b rb tesc scump.ă ă ă  
Christophe  era  pu in  mai  tân r  decât  Herve,  bronzat  totţ ă  
timpul, slab, iar p rul lung, grizonant, şi-1 inea prins într-oă ţ  
coad , ă â la Lagerfeld.

Aproape în acelaşi timp se auzi soneria.
—  Aha,  f cu  Christophe,  trimi ându-mi  o  bezea,  staă ţ ă  

trebuie s  fie Guillaume.ă
Se gr bi apoi spre uş .ă ă
— Guillaume? l-am întrebat pe Herve.
— Noul  nostru prieten.  Se ocup  cu ceva în domeniulă  

publicit ii.  E divor at.  Un tip deştept. El  e singurul nostruăţ ţ  
musafir.  Toat  lumea  e  plecat  din  oraş  din  cauzaă ă  
weekendului prelungit.

B rbatul  care  intr  în  camer  era  înalt,  brunet,  spreă ă ă  
patruzeci de ani. Adusese trandafiri şi o lumânare parfumată 
împachetat .ă



— Julia Jarmond, m  prezent  Christophe. Draga noastră ă ă 
prieten  jurnalist , din vremea când eram tineri.ă ă

—  Adic  abia  ieri...  murmur  Guillaume,  în  manieraă ă  
galant , specific fran uzeasc .ă ţ ă

Am  încercat  s -mi  p strez  pe  chip  un  zâmbet  lejer,ă ă  
conştient  c  privirea iscoditoare a lui Herve se îndrepta dină ă  
când în când în direc ia mea. Era ciudat, pentru c , în modţ ă  
obişnuit, m-aş fi confesat lui Herve. I-aş fi spus cât de ciudat 
m  sim isem  în  ultima  s pt mân .  Şi  întâmplarea  cuă ţ ă ă ă  
Bertrand. Întotdeauna suportasem umorul provocator, uneori 
de-a  dreptul  grosolan,  al  lui  Bertrand.  Nu  m  afectaseă  
niciodat .  Nu  m  deranjase  niciodat .  Pân  acum.ă ă ă ă  
Obişnuiam s -i admir agerimea min ii, sarcasmul. Asta mă ţ ă 
f cuse s -l iubesc chiar şi mai mult.ă ă

Oamenii râdeau la glumele lui. Chiar le era pu in teamţ ă 
de el. In spatele râsului s u irezistibil, sclipirii ochilor de ună  
albastru-verzui, zâmbetului încânt tor, se afla un b rbat dur,ă ă  
preten ios,  care  ob inea  de  obicei  ceea  ce  voia.  IIţ ţ  
suportasem fiindc  se revanşa de fiecare dat  fa  de mine;ă ă ţă  
ori de câte ori îşi d dea seama c  m-a r nit, m  copleşea cuă ă ă ă  
daruri, flori şi sex pasional. In pat era probabil singurul loc 
unde eu şi  Bertrand comunicam cu adev rat,  singurul  locă  
unde nici unul nu îl domina pe cel lalt, îmi amintesc c , la ună ă  
moment dat,  Charla îmi  spusese,  dup  ce fusese martoraă  
unei tirade deosebit de acide a so ului meu: „Tic losul sta eţ ă ă  
vreodat  ă dr gu  ă ţ cu tine?" Şi, v zând c  încep s  m  înroşesc:ă ă ă ă  
„Doamne!  în eleg  acum.  Voi  comunica i  prin  sex.  Fapteleţ ţ  
vorbesc mai tare decât cuvintele". Apoi oftase şi m  b tuseă ă  
uşor  pe mân .  De ce  nu-mi  deschisesem sufletul  fa  deă ţă  
Herve în seara asta? Ceva m  re inuse. Ceva îmi pecetluiseă ţ  
buzele.

Dup  ce ne-am aşezat la masa octogonal  de marmur ,ă ă ă  
Guillaume m-a întrebat la ce ziar lucrez. Când i-am spus, pe 
chipul  lui  nu  s-a  înregistrat  nici  o  reac ie.  Nu  am  fostţ  
surprins . Francezii  nu auziser  niciodat  de  ă ă ă Seine Scenes. 
Era citit îndeosebi de americanii care locuiau la Paris. Nu mă 
deranja; nu tânjisem niciodat  dup  faim . Eram mul umită ă ă ţ ă 



s  am  o  slujb  bine  plă ă ătit ,  care  îmi  oferea  o  relativă ă 
libertate, în ciuda despotismului ocazional al lui Joshua.

—  Şi  despre  ce  scrii  acum?  se  interes  Guillaumeă  
politicos, în timp ce înf şur  pastele verzi în jurul furculi ei.ă ă ţ

— Despre  Vel'  d'Hiv',  am r spuns.  Cea  de-a  şaizeceaă  
comemorare se apropie.

— Te referi la razia aceea din timpul r zboiului? întrebă ă 
Ch ristophe, cu gura plin .ă

Eram gata s  r spund, când am observat c  furculi a luiă ă ă ţ  
Guillaume se oprise la jum tatea drumului între farfurie şiă  
gur .ă

— Da, marea razie de la Velodrome d'Hiver, am zis.
—  Nu  a  avut  loc  undeva  în  afara  Parisului?  întrebă 

Christophe, continuând s  mestece.ă
Guillaume îşi puse furculi a jos, t cut. Cumva, privirea luiţ ă  

se fixase într-a mea. Avea ochi negri şi o gur  fin , sensibil .ă ă ă
—  Am  impresia  c  naziştii  au  f cut-o,  spuse  Herve,ă ă  

turnând Chardonnay. Nici unul nu p rea s  fi observat chipulă ă  
încordat al lui Guillaume. Naziştii care i-au arestat pe evrei în 
timpul Ocupa iei.ţ

— De fapt, nu au fost germanii..., am început eu.
—  A  fost  poli ia  francez ,  interveni  Guillaume.  Şi  s-aţ ă  

petrecut chiar în centrul Parisului. Pe un stadion unde aveau 
loc cele mai mari concursuri de ciclism.

— Serios? întreb  Herve. Am crezut c  au fost naziştii, înă ă  
suburbii.

—  Am  f cut  cercet ri  pe  subiectul  sta  în  ultimaă ă ă  
s pt mân , am spus. Da, ordinele au venit de la nem i, dară ă ă ţ  
poli ia francez  a ac ionat. Nu a i înv at asta la şcoal ?ţ ă ţ ţ ăţ ă

— Nu-mi aduc aminte.  Nu cred, recunoscu Christophe. 
Ochii  lui  Guillaume,  îndrepta i  din  nou  asupra  mea,  mţ ă 
cercetau, voiau parc  s  scoat  ceva de la mine. M-am sim ită ă ă ţ  
tulburat .ă

— E chiar uimitor, spuse Guillaume, cu un zâmbet ironic, 
cât  de  mul i  francezi  înc  nu  ştiu  ce  s-a  întâmplat.  Darţ ă  
americanii? Tu ştiai despre asta, Julia?

Nu mi-am ferit privirea.



— Nu, nu ştiam şi nici la şcoal  nu ni s-a spus nimic, laă  
Boston, în anii şaptezeci. Dar acum ştiu mult mai multe. Şi 
ceea ce am aflat m-a copleşit.

Herve şi  Christophe r maser  t cu i.  P reau stânjeni i,ă ă ă ţ ă ţ  
ne-ştiind ce s  spun . In cele din urm , Guillaume vorbi:ă ă ă

— In iulie 1995, Jacques Chirac a fost primul preşedinte 
care  a  atras  vreodat  aten ia  asupra  rolului  jucat  deă ţ  
guvernul  francez în  timpul  Ocupa iei.  Şi  în  special  asupraţ  
acestei razii. Discursul s u a trecut neb gat de seam . Vi-1ă ă ă  
aminti i?ţ

Citisem cuvântarea lui Chirac în timpul cercet rilor meleă  
recente.  Cu siguran , abordase o problem  sensibil .  Darţă ă ă  
nu-mi  aminteam de el,  deşi  trebuie s -l  fi  auzit  la ştiri  înă  
urm  cu şase ani. Şi  era clar c  b ie ii  — nu m  puteamă ă ă ţ ă  
obişnui  s -i  numesc altfel,  aşa le  spusesem mereu — nuă  
citiser  şi nu-şi aminteau de discursul lui Chirac. Se uitau laă  
Guillaume,  stânjeni i.  Herve  fuma  igar  de  la  igar ,  iarţ ţ ă ţ ă  
Christophe îşi rodea unghiile — un obicei care se manifesta 
mereu când se sim ea nervos sau stânjenit.ţ

T cerea ne cuprinse pe to i;  era ciudat s  domnească ţ ă ă 
t cerea în aceast  înc pere. Aici  fuseser  atâtea petreceriă ă ă ă  
vesele, zgomotoase, oameni care râdeau în hohote, glume 
nesfârşite, muzic  dat  tare. Atât de multe jocuri, toasturi deă ă  
zile de naştere, dans pân  la orele mici ale dimine ii, în ciudaă ţ  
vecinilor irita i, care b teau de dedesubt cu câte o coad  deţ ă ă  
m tur .ă ă

T cerea  care  c zuse  era  grea  şi  dureroas .  Cândă ă ă  
Guillaume  începu  din  nou  s  vorbeasc ,  vocea  i  seă ă  
schimbase. La fel şi chipul. Era palid şi nu se mai putea uita 
la noi. Privea în jos, la pastele neatinse.

— Bunica mea avea cincisprezece ani în ziua raziei. I s-a 
spus c  era liber , fiindc  luau numai copii mici, între doi şiă ă ă  
doisprezece ani, şi pe p rin ii lor. Pe ea au l sat-o. Şi i-auă ţ ă  
luat  pe to i  ceilal i.  Fra ii  ei  mai  mici,  surioara ei,  mama,ţ ţ ţ  
tat l,  m tuşa, unchiul.  Buniă ă cii.  A fost ultima oar  când i-aă  
v zut. Nici unul nu s-a mai întors. Nici m car unul.ă ă



Ochii feti ei erau lucioşi de la ororile nop ii. In orele dimine ii,ţ ţ ţ  
femeia gravid  n scuse prematur, un copil mort. Feti a fuseseă ă ţ  
martor  la urlete, la lacrimi. V zuse cum capul copilului, murdară ă  
de sânge, apare dintre picioarele femeii. Ştia c  ar fi trebuit s -şiă ă  
fereasc  privirea, dar nu putuse s  se ab in , îngrozit , fascinat .ă ă ţ ă ă ă  
V zuse cum bebeluşul mort, de un galben-cenuşiu, ca o p puşă ă ă  
scofâlcit ,  este  ascuns  rapid  într-un  cearşaf  murdar.  Femeiaă  
gemea încontinuu. Nimeni nu putea s-o fac  s  tac .ă ă ă

În zori, tat l ei c utase în buzunarulfeti ei cheia de la dulapulă ă ţ  
secret. O lu  şi se duse s  stea de vorb  cu un poli ist. Flutură ă ă ţ ă  
cheia. Explic  situa ia. Feti a îşi d dea seama c  încerca s -şiă ţ ţ ă ă ă  
p streze calmul, dar era pe punctul de a ceda. Trebuia s  se ducă ă ă  
s -şi ia fiul de patru ani, îi spunea b rbatului. Se va întoarce aici,ă ă  
promitea. II va lua pe fiul lui şi va veni imediat înapoi. Darpoli istulţ  
îi râse în fa  şi zise dispre uitor: ,Ai impreţă ţ sia c  o s  te cred,ă ă  
am râtule?" Tat l îl rug  s  vin  cu el, s -l înso easc , se duceaă ă ă ă ă ă ţ ă  
doar s -şi ia b iatul şi venea imediat înapoi. Poli istul îi ordon  să ă ţ ă ă  
se dea din drum. Tat l se întorse la locul lui, adus de spate.ă  
Plângea.

Feti a lu  cheia din mâna lui tremurând  şi o puse înapoi înţ ă ă  
buzunar. Oare cât va supravie ui fratele ei? se întreb . Probabil cţ ă ă  
înc  o aşteapt . Avea încredere în ea; avea încredere în ea f ră ă ă ă  
re inere.ţ

Nu suporta  gândul  c  fr iorul  ei  o  aştepta  în  întuneric.ă ăţ  
Trebuie s  fie înfometat, însetat. Probabil c  i se terminase apa.ă ă  
La fel şi bateria de la lantern . Dar oriunde era, mai bine ca aici, îşiă  
zise. Orice era mai bine decât acest iad, duhoarea, c ldura, praful,ă  
oameni care ipau, oameni care mureau.ţ

Se uit  la mama ei, care st tea ghemuit  şi nu scosese nici ună ă ă  
sunet în ultimele ore. Se uit  la tat l ei, cu chipul supt, cu ochii goi.ă ă  
Se uit  înjur, la Eva şi la copiii  ei istovi i şi am râ i, la toateă ţ ă ţ  
celelalte familii, la to i acei oameni necunoscu i care, la fel ca ea,ţ ţ  
aveau pe piept o stea galben . Se uit  la miile de copii careă ă  
alergau f r  int , înseta i, înfomeă ă ţ ă ţ ta i, la cei mici care nu puteauţ  
s  în eleag , care credeau c  este un soi de joc bizar prelungită ţ ă ă  
prea mult,  care doreau s  se întoarc  acas ,  în patul  lor,  laă ă ă  
ursule ul lor de pluş.ţ



Încerc  s  se odihneasc , punându-şi din nou b rbia ascu ită ă ă ă ţ ă  
pe genunchi. C ldura reveni odat  cu r s ritul. Nu ştia cum ar fiă ă ă ă  
putut s  fac  fa  unei noi zile aici. Se sim ea sl bit , obosit .ă ă ţă ţ ă ă ă  
Gâtul îi era uscat ca iasca, iar stomacul o durea de foame.

Dup  o vreme, adormi. Visa c  era iar acas , în camera eiă ă ă  
care  d dea  spre  strad ,  înapoi  în  sufrageria  unde  soareleă ă  
str lucea prin ferestre şi desena modele pe şemineu şi pe pozaă  
bunicii ei poloneze. Şi îl asculta pe p rofesorul de vioar  cum îiă  
cânta de dincolo de curtea umbroas .  ă Sur le pont d'Avignon, 
ony danse, ony danse, sur le pont d'Avignon, on y danse tout 
en  rond.  Mama ei  preg tea cina, cântând şi  ea:  ă Les  beaux 
messieurs font comme şa, et puis encore comme şa. Fratele 
ei se juca pe hol cu trenule ul lui roşu, f cându-ls  zdr ng ne peţ ă ă ă ă  
scândurile închise la culoare ale podelei. Les belles dames font 
comme ca, et puis encore comme şa. Sim ea mirosul casei ei,ţ  
aroma liniştitoare a cerii de lumânare şi a mirodeniilor, şi a tuturor 
lucrurilor  tentante  care  se  preg teau  în  buc t rie.  Erau  înă ă ă  
siguran . Erau ferici i.ţă ţ

Sim i pe frunte o mân  rece. Ridic  privirea şi v zu o tân r ,ţ ă ă ă ă ă  
purtând un v l albastru, marcat cu o cruce.ă

Tân ra îi zâmbi şi îi d du o can  cu ap  proasp t , pe careă ă ă ă ă ă  
feti a o b u cu aviditate. Apoi infirmiera îi d du un biscuit sub ireţ ă ă ţ  
şi nişte peşte din conserv .ă

— Trebuie s  fii curajoas , murmur  tân ra infirmier .ă ă ă ă ă
Darfeti a v zu c  şi ea, la fel ca tat l ei, avea lacrimi în ochi.ţ ă ă ă
— Vreau s  plec, şopti feti a.ă ţ
Voia s  se întoarc  la visul ei, la pacea şi la siguran a pe careă ă ţ  

le sim ise. Infirmiera d du din cap şi zâmbi - un zâmbet slab şiţ ă  
trist.

— Ştiu. Nu pot s  fii c nimic. Îmi pare r u.ă ă
Se ridic  şi  se îndrept  spre o alt  familie.  Feti a o opri,ă ă ă ţ  

apucând-o de mânec .ă
— V  rog, când o s  plec m? întreb  ea.ă ă ă ă
Infirmiera cl tin  din cap şi  mângâie cu blânde e obrazulă ă ţ  

feti ei. Apoi se duse mai departe, la urm toarea familie.ţ ă
Sim ea c  înnebuneşte. Voia s  ipe, s  dea din picioare şi sţ ă ă ţ ă ă  

urle,  voia s  plece din acest loc îngrozitor,  hidos. Voia s  seă ă  



întoarc  acas , înapoi la via a pe care o avusese înainte de steauaă ă ţ  
galben , înainte ca b rba ii aceia s  le bat  la uş .ă ă ţ ă ă ă

De ce ise întâmpla asta? Ce f cuse ea, sau p rin ii ei, ca să ă ţ ă  
merite aşa ceva? De ce era atât de îngrozitor s  fii evreu? De ceă  
erau evreii trata i în felul sta?ţ ă

Îşi  aminti  de  prima  zi  cândpurtase  steaua  la  şcoal ,  deă  
momentul când intrase în clas  şi toate privirile se îndreptaseră ă  
spre ea. O stea galben , mare cât palma tat lui ei, pe pieptul eiă ă  
micu . Şi apoi v zuse c  mai erau şi altefete în clas  care aveauţ ă ă ă  
steaua. Armelle purta şi ea una. Asta o f cuse s  se simt  pu ină ă ă ţ  
mai bine.

In pauz , toate fetele cu stele se strângeau împreun . Erauă ă  
ar tate cu degetul de ceilal i elevi, de to i cei care obişnuiau s  leă ţ ţ ă  
fie prieteni.  Mademoiselle  Dixsaut subliniase castelele nu vor 
schimba nimic. To i elevii aveau s  fie trata i la fel, indiferent dacţ ă ţ ă 
purtau sau nu o stea.

Dar discursul lui  Mademoiselle  Dixsaut nu fusese de mare 
ajutor. Din acea zi, majoritatea fetelor nu mai vorbiser  cu celeă  
care purtau stele. Sau, şi mai r u, le priveau cu dispre . Feti a nuă ţ ţ  
suporta dispre ul. Şi acel b iat, Daniel, care le şoptise ei şi luiţ ă  
Armelle, pe strad , în fa a şcolii, cu gura strâmbat  de cruzime:ă ţ ă  
„P rin ii voştri sunt nişte jidani murdari, voi sunte i nişte jidanceă ţ ţ  
murdare". De ce murdar? De ce era un lucru murdar s fii evreu?ă  
O f cuse s  se simt  ruşinat , trist . Armelle nu zisese nimic, ci îşiă ă ă ă ă  
muşcase buza pân  la sânge. Era prima dat  când o vedea peă ă  
Armelle p rând speriat .ă ă

Feti a dorise s -şi smulg  steaua şi le spusese p rin ilor cţ ă ă ă ţ ă  
refuz  s  se mai duc  la şcoal  purtând-o. Dar mama îi zisese că ă ă ă ă  
nu, c  trebuia s  fie mândr  de ea, mândr  de steaua ei. Frateleă ă ă ă  
ei f cuse o criz  fiindc  voia şi el s  aib  o stea. Dar avea subă ă ă ă ă  
şase ani, îi explicase mama lui cu r bdare. Trebuia s  mai aştepteă ă  
vreo doi ani. B iatul plânsese toat  dupâ-amiaza.ă ă

Se gândi la fratele ei, închis în dulapul adânc, întunecat. Voia 
s  ia în bra e trupul lui micu  şi cald, s -i s rute buclele blonde,ă ţ ţ ă ă  
gâtulgr su . Prinse cheia cu putere în buzunar.ă ţ

— Nu-mi pas  ce zice lumea, rosti ea pentru sine. Am să ă  
g sesc o cale s  m  întorc şi s -l salvez. Am s  g sesc o cale.ă ă ă ă ă ă



Dup  cin , Herve ne-a oferit  nişte  ă ă limoncello,  un lichior 
italienesc, rece ca ghea a, f cut din l mâie. Avea o minunatţ ă ă ă 
nuan  g lbuie. Guillaume sorbea încet din pahar. Nu preaţă ă  
vorbise în timpul mesei. P rea copleşit. Eu nu îndr zneam să ă ă 
mai aduc în discu ie subiectul Vel' d'Hiv'. Dar el a fost celţ  
care s-a întors s -mi vorbeasc , pe când ceilal i ascultau.ă ă ţ

— Bunica e b trân  acum, începu el, şi nu mai vrea să ă ă 
vorbeasc  despre asta. Dar mi-a spus tot ce am dorit s  ştiu,ă ă  
mi-a povestit totul despre acea zi. Cred c  cel mai r u lucruă ă  
care  i  s-a  întâmplat  a  fost  c  a  trebuit  s  tr iasc  f ră ă ă ă ă ă 
ceilal i. C  a fost nevoit  s  conţ ă ă ă tinue f r  ei. F r  întreaga eiă ă ă ă  
familie.

Nu g seam nimic potrivit de spus. B ie ii r m seser  şiă ă ţ ă ă ă  
ei t cu i.ă ţ

— Dup  r zboi,  bunica s-a dus în fiecare zi  la  hotelulă ă  
Lutetia de pe boulevard Raspail, continu  Guillaume. Acoloă  
trebuia s  mergi ca sa afli dac  s-a întors cineva din lag r.ă ă ă  
Existau liste şi organiza ii. S-a dus acolo zilnic şi a aşteptat.ţ  
Dup  o vreme, a renun at. A început s  aud  veşti despreă ţ ă ă  
lag re şi s  în eleag  c  erau mor i cu to ii, c  nici unul nuă ă ţ ă ă ţ ţ ă  
se va mai întoarce. Înainte, nimeni nu ştia asta cu siguran .ţă  
Dar dup  o vreme, când supraă vie uitorii  au început s  seţ ă  
întoarc  şi s -şi spun  povestea, toat  lumea a aflat.ă ă ă ă

Iar t cere.ă
— Şti i ce mi se pare cel mai şocant în leg tur  cu Vel'ţ ă ă  

d'Hiv? întreb  Guillaume. Numele de cod.ă
Mul umit  lecturilor mele aprofundate, ştiam r spunsul.ţ ă ă
— Opera iunea Vânt de Prim var , am murmurat.ţ ă ă
— Un nume dr gu , nu-i aşa, pentru ceva atât de oribil,ă ţ  

zise  el.  Gestapoul  ceruse poli iei  franceze s  „livreze"  unţ ă  
anumit num r de evrei cu vârste cuprinse între şaisprezeceă  
şi  cincizeci  de  ani.  Ins  poli ia  era  atât  de  hot rât  să ţ ă ă ă 
deporteze  cât  mai  mul i  evrei,  încât  a  hot rât  sţ ă ă 
îmbun t easc  ordinele,  aşa  c  i-a  arestat  pe  to i  aceiă ăţ ă ă ţ  
copilaşi, cei n scu i în Fran a. Copii francezi.ă ţ ţ

— Gestapoul riu a cerut acei copii? am întrebat.



— Nu, r spunse el. Nu la început. Deportarea copiilor ar fiă  
scos la lumin  adev rul: ar fi devenit evident pentru toată ă ă 
lumea c  evreii  nu erau trimişi  în lag re de munc ,  ci  laă ă ă  
moarte.

—  Şi  atunci  de  ce  au  fost  aresta i  copiii?  am  zis.ţ  
Guillaume sorbi din paharul de limoncello.

— Poli ia a considerat, probabil, c  acei copii evrei, chiarţ ă  
dac  se n scuser  în Fran a, tot evrei erau. In cele din urm ,ă ă ă ţ ă  
Fran a a trimis aproape opt mii de evrei în lag rele mor ii.ţ ă ţ  
Numai  vreo dou  mii  s-au mai  întors.  Şi  aproape nici  ună  
copil.

Pe drumul spre cas , nu mi-am putut scoate din minteă  
ochii  negri  şi trişti ai lui  Guillaume. Se oferise s -mi arateă  
fotografii  cu bunica lui  şi  cu familia  ei,  iar  eu îi  d dusemă  
num rul de telefon, îmi promisese s  m  sune în curând.ă ă ă

Când am sosit,  Bertrand se uita la  televizor,  întins pe 
canapea, cu un bra  sub cap.ţ

— Şi, ce fac b ie ii? m  întreb  el, de-abia desprinzându-ă ţ ă ă
şi ochii de la ecran. S-au ridicat, ca de obicei, la în l imeaă ţ  
standardelor de rafinament?

Mi-am  dat  jos  sandalele  şi  m-am  aşezat  pe  canapea 
lâng  el, privindu-i profilul fin, elegant.ă

— O mas  perfect .  A  mai  fost  un  invitat  interesant.ă ă  
Guillaume. -Aha, zise Bertrand, uitându-se la mine amuzat. 
Homo?

— Nu, nu cred. Dar eu oricum nu-mi dau seama.
— Şi ce era atât de interesant la tipul sta?ă
— Ne-a povestit despre bunica lui, care a sc pat de raziaă  

de la Vel' d'Hiv', din 1942.
— Hm, f cu el, schimbând posturile cu telecomanda.ă
— Bertrand, când erai la şcoal , a i înv at despre Vel'ă ţ ăţ  

d'Hiv?
— N-am idee, cherie.
—  La  asta  lucrez  acum  pentru  revist .  A  şaizeceaă  

comemorare se apropie.
Bertrand  îmi  lu  un  picior  şi  începu  s -l  maseze  cuă ă  

degete sigure, calde.



— Crezi c  pe cititorii voştri o s -i intereseze Vel' d'Hiv'?ă ă  
E de domeniul trecutului. Majoritatea oamenilor n-ar vrea să 
citeasc  despre aşa ceva.ă

— Fiindc  francezilor le e ruşine, vrei s  zici? Aşa c  ară ă ă  
trebui s  l s m trecutul îngropat şi s  mergem mai departe,ă ă ă ă  
ca ei?

Îmi  d du jos piciorul  de pe genunchiul  lui  şi  în ochi  îiă  
ap ru o sclipire. M-am preg tit pentru ce urma.ă ă

— Ia te uit , rosti el cu un rânjet r ut cios, înc  o şansă ă ă ă ă 
s  le ar i compatrio ilor t i cât de necinsti i au fost fran ujii,ă ăţ ţ ă ţ ţ  
care au colaborat cu naziştii şi au trimis acele biete familii 
nevinovate  la  moarte.  Micu a  Miss  Nahant  dezv luieţ ă  
adev rul! Şi ce-o s  faci, ă ă amour, o s  ne sco i ochii cu asta?ă ţ  
Nim nui nu-i  mai pas .  Nimeni nu-şi  mai  aminteşte.  Scrieă ă  
despre altceva, ceva amuzant, dr gu . Cum ştii tu. Spune-iă ţ  
lui  Joshua  c  Vel'  d'Hiv'  este  o  greşeal .  Nimeni  n-o  să ă ă 
citeasc . O s  caşte şi o s  treac  la rubrica urm toare.ă ă ă ă ă

M-am ridicat, exasperat .ă
— Cred c  te înşeli,  am rostit,  plin  de furie.  Cred că ă ă 

oamenii  nu ştiu îndeajuns despre asta. Nici  Christophe nu 
ştia prea multe, şi el e francez.

Bertrand pufni dispre uitor.ţ
—  Oh,  Christophe  de-abia  ştie  s  citeasc !  Singureleă ă  

cuvinte pe care le desluşeşte sunt Gucci şi Prada.
Am ieşit în t cere din camer , m-am dus la baie şi mi-amă ă  

preg tit cada. De ce nu-i spusesem s  se duc  la naiba? Deă ă ă  
ce-1 suportam la nesfârşit? Fiindc  eşti topit  dup  el, nu-iă ă ă  
aşa?  înc  de  când  l-ai  cunoscut,  chiar  dac  e  despotic,ă ă  
necioplit  şi  egoist?  E  deştept,  e  frumos,  poate  fi  foarte 
amuzant, e un amant atât de grozav, nu?

Amintiri  cu  nop i  senzuale,  nesfârşite,  s ruturi  şiţ ă  
mângâieri,  cearşafuri  mototolite,  trupul  lui  frumos,  gura 
cald , zâmbetul r ut cios. Bertrand. Atât de fermec tor. Atâtă ă ă ă  
de irezistibil. Atât de pasional. De aceea îl supor i. Nu-i aşa?ţ  
Dar pentru cât  vreme? Mi-am amintit de o discu ie avut  deă ţ ă  
curând cu Isabelle. Julia, îl supor i pe Bertrand de team  sţ ă ă 
nu-1  pierzi?  St team  într-o  cafenea  micu ,  lâng  Salleă ţă ă  
Pleyel,  în  timp ce  fiicele  noastre  erau la  ora  de balet,  şi 



Isabelle îşi aprinsese una dintre nenum ratele ei ig ri şi mă ţ ă ă 
privise drept în ochi. Nu, îi r să punsesem. II iubesc. II iubesc 
cu  adev rat.  II  iubesc  aşa  cum  este.  Ea  fluierase,ă  
impresionat , dar ironic . Ei atunci, norocul lui. Dar, pentruă ă  
numele lui  Dumnezeu,  când merge prea departe,  spune-i. 
Spune-i pur şi simplu.

Întins  în cad , mi-am amintit de prima oar  când l-amă ă ă  
întâlnit  pe  Bertrand.  Intr-o  discotec  pitoreasc ,  înă ă  
Courchevel. El era cu un grup de prieteni g l gioşi, ame i iă ă ţ ţ  
de b utur . Eu eram cu prietenul meu de atunci, Henry, peă ă  
care îl cunoscusem cu vreo dou  luni înainte, la re eaua TVă ţ  
la care lucram. Aveam o rela ie lejer , f r  mari implica ii.ţ ă ă ă ţ  
Nici unul nu era foarte îndr gostit de cel lalt. Eram doar doiă ă  
americani care tr iau în Fran a.ă ţ

Bertrand m  invitase la dans. Nu p ruse deloc deranjată ă  
de faptul c  eram cu un alt b rbat. Refuzasem, şocat . Dară ă ă  
el  fusese foarte insistent.  „Doar un dans,  domnişoar .  Ună  
singur dans. Dar o s  fie un dans minunat, v  promit." Euă ă  
aruncasem o  privire  spre  Henry,  care  ridicase  din  umeri. 
„Du-te",  spusese  el,  f cându-mi  cu  ochiul.  Aşa  c  mă ă ă 
ridicasem şi dansasem cu francezul cel perseverent.

Eram o frumuse e la dou zeci şi şapte de ani. Şi da, chiarţ ă  
fusesem Miss  Nahant  la  şaptesprezece  ani.  Înc  mai  amă  
diadema de strasuri ascuns  pe undeva. Lui Zoe îi pl cea să ă ă 
se  joace  cu  ea  când  era  mic .  Nu  fusesem  niciodată ă 
vanitoas  în  ceea  ce  priveşte  înf işarea  mea.  Dară ăţ  
observasem c , de când locuiam la Paris, mi se acorda maiă  
mult  aten ie  decât  dincolo  de Atlantic.  Descoperisem deă ţ  
asemenea  c  francezii  erau  mai  îndr zne i,  mai  deschişi,ă ă ţ  
când era vorba s  flirteze. Şi mai în elesesem c , în pofidaă ţ ă  
faptului  c  nu  aveam  nimic  din  aerul  sofisticat  ală  
pariziencelor — eram prea înalt , prea blond , prea din oasă ă ţ ă 
—, farmecul meu din Noua Anglie p rea s  fie la mod . Ină ă ă  
primele luni petrecute la Paris fusesem uimit  de felul cumă  
b rba ii din Fran a — si femeile, de altfel — se uit  f iş uniiă ţ ţ ă ăţ  
la al ii.  Se analizeaz  în permanen . Se uit  la siluet , laţ ă ţă ă ă  
haine,  la  accesorii.  Mi-am  amintit  de  prima  prim vară ă 
petrecut  la  Paris,  când  m  plimbam pe  boulevard  Saintă ă  



Michel cu Susannah, din Oregon, şi Jan, din Virginia. Nu eram 
nici m car îmbr cate pentru o ieşire în oraş, purtam blugi,ă ă  
tricouri şi papuci. Dar toate trei eram atletice, blonde şi cu o 
înf işare  tipic  american .  B rba ii  ne  abordau  înăţ ă ă ţ  
permanen .  ţă Bonjour Mesdemoiselles, vous etes Americaines,  
Mesdemoiselles?  Tineri, maturi, studen i, oameni de afaceri,ţ  
nenum ra i b rba i, care ne cereau numerele de telefon, neă ţ ă ţ  
invitau la mas , la un pahar, se rugau de noi, f ceau glume,ă ă  
unii fermec tori, al ii mai pu in. Asta nu se întâmpla acas .ă ţ ţ ă  
B rba ii americani nu se ineau dup  fete pe strad  ca s -şiă ţ ţ ă ă ă  
m rturiseasc  pasiunea.  Eu,  Jan  şi  Susannah  nu  ne  maiă ă  
opream din chicotit, flatate şi, în acelaşi timp, îngrozite.

Bertrand zice c  s-a îndr gostit de mine în timpul aceluiă ă  
prim dans,  de  la  clubul  de  noapte  din  Courchevel.  Chiar 
atunci,  pe  loc.  Nu  cred  asta.  Cred  c ,  în  cazul  lui,  s-aă  
întâmplat pu in mai târziu. Poate a doua zi diminea , cândţ ţă  
m-a dus la schi.  Merde alors,  fran uţ zoaicele nu schiaz  aşa,ă  
gâfâise el, uitându-se la mine cu o admira ie nedisimulat .ţ ă  
Cum aşa? l-am întrebat. Nu merg nici pe jum tate atât deă  
repede, râsese el şi m  s rutase cu pasiune. Toă ă tuşi,  eu mă 
îndr gostisem de el pe loc. Atât de tare încât aproape c  niciă ă  
nu-i mai aruncasem bietului Henry o privire de r mas-bună  
când plecasem din discotec  la bra ul lui Bertrand.ă ţ

Bertrand adusese în discu ie c s toria foarte rapid. Eu nuţ ă ă  
m  gândisem  la  asta  atât  de  repede,  eram  destul  deă  
mul umit  s -i fiu prieten  o vreme. Dar el insistase şi fuseseţ ă ă ă  
atât de fermec tor, de plin de iubire, încât în cele din urmă ă 
acceptasem s  m  m rit cu el. Cred c  el sim ise c  aveamă ă ă ă ţ ă  
s  fiu  nevasta  perfect ,  mama peră ă fect .  Eram deşteapt ,ă ă  
cultivat , educat  ă ă (summa cum laude la Universitatea Boston) 
şi  bine-crescut  —  „pentru  o  americanc ",  aproape  c -1ă ă ă  
auzeam gândind. Eram s n toas , robust  şi puteră ă ă ă nic . Nuă  
fumam,  nu  luam droguri,  beam foarte  rar  şi  credeam în 
Dumnezeu.  Aşa  c ,  la  întoarcere,  am f cut  cunoştin  cuă ă ţă  
familia Tezac. Cât de emo ionat  fusesem în acea prim  zi!ţ ă ă  
Apartamentul lor impecabil, clasic, de pe rue de l'Universite. 
Ochii de un albastru rece ai lui Edouard, zâmbetul lui sec. 
Colette şi machiajul ei îngrijit, hainele impecabile, încercând 



s  fie  prietenoas  şi  oferindu-mi  cafeaua  şi  zah rul  cuă ă ă  
degete  elegante,  manichiurate.  Şi  dou  suă rori.  Una 
col uroas ,  blond  şi  palid :  Laure.  Cealalt  roşcat ,ţ ă ă ă ă ă  
buc lat , cu obraji roşii: Cecile. Era prezent şi logodnicul luiă ă  
Laure,  Thierry,  care  de-abiaîmi  adresase  câteva  cuvinte. 
Amândou  surorile m  priviser  cu v dit interes, uimite deă ă ă ă  
faptul  c  fratele  lor,  un  adev rat  Casanova,  alesese  oă ă  
americanc  nesofistiă cat , deşi avea la picioare ă le tout-Paris.

Ştiam c  Bertrand — la fel şi familia lui — se aştepta să ă 
avem trei sau patru copii unul dup  altul. Dar complica iileă ţ  
începuser  imediat  dup  nunt .  Complica ii  nesfârşite,  laă ă ă ţ  
care nu ne-am fi aşteptat. O serie de avorturi spontane în 
primele luni de sarcin  m  înnebuniser  de-a dreptul.ă ă ă

Am reuşit s  o am pe Zoe dup  şase ani dificili.  Multă ă ă 
vreme, Bertrand sperase s  mai avem un copil. La fel şi eu.ă  
Dar acum nu mai vorbeam niciodat  despre asta.ă

Şi mai era şi Amelie.
Dar nu aveam chef s  m  gândesc la Amelie în searaă ă  

asta. O f cusem destul în trecut.ă
Apa  din  cad  se  r cise,  aşa  c  am  ieşit,  tremurând.ă ă ă  

Bertrand era tot în fa a televizorului. De obicei, m  duceamţ ă  
la el, iar el întindea bra ele, fredonând încet, şi m  s ruta,ţ ă ă  
iar eu îi m rturiă seam c  fusese grosolan, dar îi spuneam astaă  
cu o voce de feti  alintat , şi f când un botic dr g laş. Şiţă ă ă ă ă  
apoi  ne  s rutam,  iar  el  m  ducea  în  dormitor  şi  f ceamă ă ă  
dragoste.

Dar în seara asta nu m-am dus la el. M-am strecurat în 
pat şi am mai citit despre copiii de la Vel' d'Hiv'.

Şi  ultima  imagine  pe  care  am  avut-o  în  fa a  ochilorţ  
înainte s  sting lumina a fost chipul lui Guillaume când neă  
povestise despre bunica lui.

De cât  vreme era aici? Feti a nu-şi mai aducea aminte. Seă ţ  
sim ea  lipsit  de  via ,  amor it .  Zilele  se  amestecaser  cuţ ă ţă ţ ă ă  
nop ile.  La un moment dat i  se f cuse r u şi  vomitase bil ,ţ ă ă ă  
gemând de durere. Sim ise cum o alina mâna tat lui ei. Singurulţ ă  
lucru pe care îl avea în minte era fratele ei. Nu se putea opri s  nuă  



se gândeasc  la el. Lua cheia din buzunar şi o s ruta cu ardoare,ă ă  
de parc  ar fi s rutat obrajii mici şi durdulii şi p rul buclat.ă ă ă

In ultimele zile, câ iva oameni muriser  aici, şi feti a v zuseţ ă ţ ă  
tot. V zuse femei şi b rba i înnebunind în c ldura în buşitoare şiă ă ţ ă ă  
plin  de miasme, fiind apoi lovi i pân  c deau la p mânt şi erauă ţ ă ă ă  
lega i de t rgi. V zuse atacuri de cord şi sinucideri, şi trupuriţ ă ă  
cuprinse de febr . Feti a privise cum cadavrele erau c rate afar .ă ţ ă ă  
Nu mai v zuse niciodat  asemenea orori. Mama ei devenise ună ă  
animal supus. Nu mai vorbea. Plângea în t cere. Se ruga.ă

Intr-o  diminea ,  prin  megafoane  r sunar  ordine  r stite.ţă ă ă ă  
Trebuiau s -şi ia bagajele şi s  se strâng  lâng  intrare. În t cere.ă ă ă ă ă  
Feti a se ridic , ame it  şi sl bit . Îşi sim ea picioarele moi, de-ţ ă ţ ă ă ă ţ
abia putea s  mearg . Îşi ajut  tat l s-o ridice pe mama ei înă ă ă ă  
picioare şi îşi adunar  bagajele. Mul imea se âra încet c tre uşi.ă ţ ţ ă  
Feti a observ  c  to i se mişcau greoi, dureros. Chiar şi copiiiţ ă ă ţ  
şontâc iau ca nişte b trâni,  cu spatele încovoiat,  cu capul  înă ă  
p mânt. Se întreba unde se duceau. Ar fi vrut s -l întrebe pe tat lă ă ă  
ei,  dar  chipul  lui  slab,  închis în sine,  îi  ar ta c  nu avea să ă ă  
primeasc  nici  un r spuns.  Oare se duceau în sfârşit  acas ?ă ă ă  
Acesta era sfârşitul? Se terminase? Va putea s  mearg  s -lă ă ă  
elibereze pe fratele ei?

Str b tur  strada  îngust ,  flanca i  de  poli işti.  Feti a  z riă ă ă ă ţ ţ ţ ă  
str ini  privindu-i  de la  ferestre,  balcoane,  uşi,  de pe trotuar.ă  
Majoritatea  aveau  chipuri  goale,  lipsite  de  orice  compasiune.  
Priveau, f r  s  scoat  o vorb . Nu le pas , îşi zise feti a. Nu leă ă ă ă ă ă ţ  
pas  ce ni se întâmpl , unde ne duc. Un b rbat râse, ar tându-iă ă ă ă  
cu degetul. inea un copil de mân . Şi copilul râdea De ce, seŢ ă  
întreb  feti a,  de  ce?  Ar t m  caraghios,  cu  hainele  noastreă ţ ă ă  
împu ite, distruse? De asta râd? Ce e atât de amuzant? Cum potţ  
s  râd , cum pot s  fie atât de cruzi? Voia s -i scuipe, s  urle la ei.ă ă ă ă ă

O femeie între dou  vârste travers  strada şi îi îndes  repedeă ă ă  
ceva în mân . Era o pâinişoar  moale. Un poli ist o alung  şi feti aă ă ţ ă ţ  
abia dac  apuc  s  o vad  când se întorcea la locul ei, pe cel laltă ă ă ă ă  
trotuar. Femeia spusese: „Biata feti . Dumnezeu s  te aib  înţă ă ă  
paz  ",  Ceface  Dumnezeu?  se  întreb  feti a,  f r  vlag .  Iiă ă ţ ă ă ă  
abandonase oare? Ii pedepsea pentru ceva de care ea nu ştia? 
P rin ii ei nu erau nişte oameni religioşi, deşi ştia c  ei credeauă ţ ă  
totuşi în Dumnezeu. Nu o crescuser  în tradi ia religioas , cumă ţ ă  



f cuser  p rin ii cu Armelle, respectând toate ritualurile. Feti a seă ă ă ţ ţ  
întreb  dac  asta nu era cumva pedeapsa lor. Pedeapsa pentruă ă  
c  nu îşi practiă caser  religia îndeajuns.ă

Ii întinse pâinişoar  tat lui ei, care îi spuse s  o m nânce.ă ă ă ă  
Feti a o devor , prea repede, aproape înecându-se.ţ ă

Cu aceleaşi autobuze se îndreptar  spre o gar  de lâng  râu.ă ă ă  
Nu ştia ce gar  era. Nu mai fusese niciodat  aici. In cei zece aniă ă  
câ i avea, rareori p r sise Parisul, iar când v zu trenul, se sim iţ ă ă ă ţ  
copleşit  de panic . Nu, nu putea s  plece, trebuia s  r mân ,ă ă ă ă ă ă  
trebuia s  r mân  pentru fratele ei, promisese c  se va întoarceă ă ă ă  
s -l  salveze. II  trase de mânec  pe tat l  ei şi rosti în şoaptă ă ă ă  
numele fratelui ei. Tat l o privi.ă

— Nu  mai  putem face  nimic,  îi  r spunse  el  cu  un  glasă  
neputincios şi grav. Nimic.

Feti a se gândi la b iatul iste  care sc pase, celcare evadase.ţ ă ţ ă  
O cuprinse mânia. De ce era tat l ei atât de slab, defricos? Nu-iă  
p sa defiul lui? Nu-i p sa de b ie elul lui? De ce nu avuseseă ă ă ţ  
curajul s  fug ? Cum putea s  stea acolo, s  se lase condus înă ă ă ă  
tren, ca o oaie? Cum putea s  stea acolo şi s  nu fug , s  alergeă ă ă ă  
înapoi la apartament, la b ie el, spre libertate? De ce nu a luată ţ  
cheia s  fug ?ă ă

Tat l o privi şi ea ştiu c  îi citeşte toate gându rile care îiă ă  
treceau prin minte. Ii  spuse cu o voce calm  c  erau într-ună ă  
pericol foarte mare. Nu ştia unde erau duşi. Nu ştia ce o s  li seă  
întâmple. Dar ştia c , dac  ar încerca s  fug  acum, arfi ucis.ă ă ă ă  
Împuşcat pe loc, în fa a ei, în fa a mamei ei. Şi, dac  se întâmplaţ ţ ă  
asta, era sfârşitul. Ea şi mama ei arfi fost singure. El r m sese cuă ă  
ele, ca s  le protejeze.ă

Feti a ascult . Niciodat  nu îi mai vorbise pe un astfel de ton.ţ ă ă  
Era vocea pe care o auzise în timpul acelor conversa ii secrete,ţ  
îngrijor toare, încerc  s  în eleag . Se str dui s  nu lase suferin aă ă ă ţ ă ă ă ţ  
s  i se z reasc  pe chip. Dar fratele ei... Era vina ei! Ea fusese ceaă ă ă  
care îi spusese s  r mân  în dulap. Era vina ei. Ar fi putut s  fieă ă ă ă  
acum cu ei. Ar fi putut s  fie aici, inând-o de mân .ă ţ ă

Începu s  plâng  şi lacrimile fierbin i îi ardeau ochii, obrajii.ă ă ţ
— Nu am ştiut! suspin  ea. ă Papa, nu am ştiut, credeam c  oă  

s  ne întoarcem, credeam c  o s  fie în siguran .ă ă ă ţă



Apoi ridic  privirea şi, cu furie şi durere în glas, îl lovi în pieptă  
cu pumnii ei micu i.ţ

— Nu mi-ai spus niciodat , ă papa, nu mi-ai explicat niciodat ,ă  
nu mi-ai zis niciodat  de vreun pericol, niciodat ! De ce? Ai crezută ă  
c  sunt prea mic  s  în eleg, nu-i aşa? Ai vrut s  m  protejezi?ă ă ă ţ ă ă  
Asta ai încercat s  faci?ă

Chip ul tat lui ei. Nu mai suporta s -lpriveasc . Se uita la eaă ă ă  
cu atâta disperare, cu atâta triste e. Lacrimile ei f cur  s  disparţ ă ă ă ă  
chipul lui. Ea îşi îngropa fa a în palme, însingurat . Tataia nu oţ ă  
atinse. In acele minute îngrozitoare, de singur tate, feti a în elese.ă ţ ţ  
Nu mai era o feti  fericit  de zece ani. Era cineva mult maiţă ă  
b trân. Nimic nu va mai fi  vreodat  la fel. Pentru ea. Pentruă ă  
familia ei. Pentru fratele ei.

Explod , pentru ultima oar , tr gându-l pe tat l ei de bra , cuă ă ă ă ţ  
o violen  pe care nu o mai cunoscuse.ţă

— O s  moar ! O s  moar !ă ă ă ă
— To i suntem în pericol, r spunse el în cele din urm . Şi tu, şiţ ă ă  

eu, şi mama ta, şi fratele t u. Eva şi fiii ei, to i aceşti oameni. To iă ţ ţ  
de aici. Sunt aici cu tine. Şi suntem al turi de fratele t u. E înă ă  
inimile noastre, în rugăciunile noastre.

Înainte ca feti a s  poat  spune ceva, au fost cu to ii împinşiţ ă ă ţ  
într-un tren, un tren care nu avea scaune, ci doar vagoane goale.  
Un tren pentru animale, acoperit. Mirosea a putred şi a murd rie.ă  
Feti a st tea chiar lâng  uş  şi se uit  la gara cenuşie, pr fuit .ţ ă ă ă ă ă ă

Pe un peron din apropiere, o familie aştepta un alt tren. Tat l,ă  
mama şi doi copii. Mama era dr gu , cu p rul aranjat într-un cocă ţă ă  
cochet. Plecau, probabil, în vacan . Era şi o feti , chiar de vârstaţă ţă  
ei,  cu o rochie frumoas , liliachie. Avea p rul curat şi pantofiă ă  
lucioşi.

Cele dou  fete se uitar  una la cealalt  peste peron. Şi mamaă ă ă  
dr gu , cu p rul aranjat, privea. Feti a din tren ştia c  fa a eiă ţă ă ţ ă ţ  
plin  de lacrimi era neagr  de murd rie, şi p rul, unsuros. Dar nuă ă ă ă  
îşi plec  ruşinat  capul. Râmase dreapt , cu b rbia ridicat . Îşiă ă ă ă ă  
şterse lacrimile.

Şi  dup  ce  uşile  au  fost  trântite,  iar  trenul  porni  cu  oă  
zdruncin tur , z ng nind şi gemând, feti a r mase s  se uiteă ă ă ă ţ ă ă  
printr-o cr p tur  în metal. Nu-şi lu  privirea de la cealalt  feti  şiă ă ă ă ă ţă  



o privi pân  când silueta în rochie liliachie disp ru complet dină ă  
vedere.

Nu îmi pl cuse niciodat  în mod deosebit arondismentulă ă  
15.  Probabil  din  pricina  avalanşei  monstruoase  de  cl diriă  
moderne, înalte, care desfigurau malurile Senei, chiar până 
în apropiere de Turnul Eiffel, şi nu reuşisem niciodat  s  mă ă ă 
obişnuiesc cu ele, deşi fuseser  construite la începutul aniloră  
1970, cu mult  vreme înainte s  ajung eu la Paris. Dar cândă ă  
am ajuns pe rue Nelaton împreun  cu Bamber, acolo undeă  
odinioar  se aflase Velodrome d'Hiver,  mi-am zis  c  zonaă ă  
aceea a Parisului îmi pl cea chiar şi mai pu in.ă ţ

— Ce strad  oribil , murmur  Bamber şi f cu vreo câtevaă ă ă ă  
poze. Rue Nelaton era întunecat  şi t cut . Era evident că ă ă ă 
nu se

bucura  niciodat  de  mult  soare.  Pe  o  parte,  cl diriă ă  
burgheze de piatr , construite la sfârşitul secolului al XlX-lea,ă  
pe cealalt , unde se afla odat  Velodrome d'Hiver, se g seaă ă ă  
acum o construc ie  mare,  cafenie,  tipic  pentru  începutulţ ă  
anilor  şaizeci,  hidoas  şi  prin  propor ii,  şi  prin  culoare.ă ţ  
„Ministere de l'Interieur", am citit pe inscrip ia de deasupraţ  
uşilor de sticl .ă

—  Ciudat  loc  pentru  nişte  birouri  guvernamentale, 
remarc  Bamber. Nu i se pare?ă ţ

Bamber  g sise  numai  vreo  dou  fotografii  care  maiă ă  
r m seser  cu Vel'  d'Hiv'. ineam în mân  una dintre ele.ă ă ă Ţ ă  
Litere mari şi negre pe o fa ad  deschis  la culoare. O poartţ ă ă ă 
imens .  Un  grup  de  autobuze  parcate  lâng  trotuar  şiă ă  
creştetele  oamenilor.  Probabil  c  fusese  f cut  de  la  oă ă ă  
fereastr , de peste strad , în diminea a raziei.ă ă ţ

M-am uitat dup  o ă plaque, dup  ceva care s  amintească ă ă 
de ceea ce se întâmplase aici, dar nu am g sit aşa ceva.ă

.....Nu-mi vine s  cred c  nu e nimic, am zis.ă ă
Am g sit-o în cele din urm  pe boulevard Grenelle, chiară ă  

dup  col . O plac  micu , chiar umil . M-am întrebat dacă ţ ă ţă ă ă 
cineva îi arunca vreodat  vreo privire.ă



„Pe 16 şi 17 iulie 1942, 13 152 de evrei au fost aresta i laţ  
Paris şi  în suburbii,  deporta i  şi  asasina i  la Auschwitz.  Laţ ţ  
Velodrome d'Hiver, care s-a aflat odat  în acest loc, 1129 deă  
b rba i, 2916 femei şi 4115 copii au fost strânşi în condi iiă ţ ţ  
inumane  de  poli ia  guvernului  de  la  Vichy,  la  ordinulţ  
ocupan ilor  nazişti.  Mul umiri  celor  care  au  încercat  s -iţ ţ ă  
salveze. Trec torule, nu uita niciodat !"ă ă

— Interesant, medita Bamber. De ce atât de multe femei 
şi copii şi atât de pu ini b rba i?ţ ă ţ

— Circulau zvonuri despre o mare razie, am explicat. Mai 
existaser  vreo dou  şi înainte, mai ales în august 1941. Dară ă  
pân  atunci arestaser  numai b rba i. Şi nici nu fuseser  deă ă ă ţ ă  
o  asemenea  amploare,  atât  de  minu ios  planificate  caţ  
aceasta. De aceea a fost atât de infam . In noaptea de 16ă  
iulie,  majoritatea  b rba ilor  s-au  ascuns,  gândindu-se  că ţ ă 
femeile  şi  copiii  vor  fi  în  siguran .  In  privin a  asta  s-auţă ţ  
înşelat.

— De cât  vreme fusese pl nuit  razia?ă ă ă
— Luni  de zile,  am r spuns.  Guvernul  francez  lucraseă  

asiduu la asta înc  din aprilie 1942, ca s  întocmeasc  listeă ă ă  
cu evreii care aveau s  fie aresta i. Peste şase mii de poli iştiă ţ ţ  
parizieni au fost convoca i ca s  pun  planul în aplicare. Laţ ă ă  
început, data aleas  a fost 14 iulie, dar aici era s rb toareă ă ă  
na ional . Aşa c  a fost programat  pu in mai târziu.ţ ă ă ă ţ

Am pornit spre sta ia de metrou. Era o strad  sumbr .ţ ă ă  
Sumbr  şi trist .ă ă

— Şi  apoi?  întreb  Bamber.  Unde au fost  duse acesteă  
familii?

— Au fost închise la Vel' d'Hiv' timp de dou  zile. In celeă  
din urm , un grup de doctori  şi  de infirmiere a fost l sată ă  
în untru. To i au descris haosul şi disperarea. Apoi familiileă ţ  
au fost duse la gara Austerlitz, dup  care în lag rele din jurulă ă  
Parisului. Ulterior au fost trimise direct în Polonia.

Bamber ridic  dintr-o sprâncean .ă ă
— Lag re ? Vrei s  zici c  erau lag re de concentrare înă ă ă ă  

Fran a?ţ



— Lag re care sunt considerate anticamerele francezeă  
pentru  Auschwitz.  Drancy — cel  mai  apropiat  de Paris  — 
Pithiviers şi Beaune-la-Pvolaride.

— M  întreb cum arat  azi aceste locuri, zise Bamber. Ară ă  
trebui s  mergem s  vedem.ă ă

— O s  mergem, am spus.ă
Ne-am oprit  pe rue Nelaton,  chiar în cap t,  s  bem oă ă  

cafea. Am aruncat o privire spre ceas. Promisesem s  mă ă 
duc azi s  o v d pe Mame. Ştiam c  nu o s  ajung. Atunciă ă ă ă  
mâine.  Pentru mine,  asta nu fusese niciodat  o corvoad .ă ă  
Era bunica pe care nu o avusesem niciodat . Ambele meleă  
bunici muriser  când eram mic . Mi-aş fi dorit ca Bertrand să ă ă 
se str duiasc  mai mult, având în vedere cât îl iubea Mame.ă ă

Bamber m-a adus înapoi cu gândurile la Vel' d'Hiv'.
— Asta m  face s  fiu bucuros c  nu sunt francez, zise el.ă ă ă  

Apoi îşi aminti.
— Ups, scuze. Tu eşti, nu-i aşa?
— Da, am r spuns. Prin c s torie. Am dubl  cet enie.ă ă ă ă ăţ
— Nu am vorbit serios, tuşi el, cu un aer stânjenit.
— Stai liniştit, am zâmbit. Ştii, chiar şi dup  atâ ia ani,ă ţ  

rudele mele prin alian  îmi spun „Americanca".ţă
Bamber rânji.
— Nu te deranjeaz ? Am ridicat din umeri.ă
— Uneori. Mi-am petrecut mai bine de jum tate din viaă ţă 

în Fran a şi chiar simt c  locul meu e aici.ţ ă
— De câ i ani eşti m ritat ?ţ ă ă
— Se fac curând şaisprezece ani.  Dar locuiesc aici  de 

dou zeci şi cinci.ă
—  Nunta  ta  a  fost  una  dintre  nun ile  alea  sofisticateţ  

fran uzeşti? Am râs.ţ
— Nu, a fost  destul  de simpl .  In Burgundia,  unde auă  

socrii mei o cas , lâng  Sens.ă ă
Mi-am amintit în fug  de acea zi. Sean şi Heather Jarmonă  

nu prea au avut multe de vorbit cu Edouard şi Colette Tezac. 
Se p rea c  toat  latura francez  a familiei îşi uitase subită ă ă ă  
engleza.  Dar nu-mi  pasase.  Eram atât de fericit .  Soareleă  
str lucitor.  Bisericu a liniştit  de ar .  Rochia mea simpl ,ă ţ ă ţ ă ă  
ivorie, pe gustul soacrei mele. Bertrand, uluitor în haina lui 



cenuşie. Petrecerea de la casa familiei Tezac, pus  la punctă  
pân  în cele mai mici detalii. Şampanie, lumân ri şi petaleă ă  
de trandafiri. Charla rostind un toast amuzant în franceza ei 
îngrozitoare,  la  care  doar  eu  râsesem.  Laure  şi  Cecile, 
surâzând afectate. Mama, în costumul ei de un fucsia palid, 
şoapta ei la urechea mea: Sper s  fii fericit , îngeraşul meu.ă ă  
Tata valsând cu Colette cea eap n . P rea atât de demult.ţ ă ă ă

— I i e dor de America? m  întreb  Bamber.ţ ă ă
— Nu. Mi-e dor de sora mea. Dar nu de America.
Un chelner tân r ne aduse cafelele. Arunc  o privire spreă ă  

p rul de culoarea focului al lui Bamber şi surâse superior.ă  
Apoi v zu gr mada impresionant  de camere şi de obiective.ă ă ă

— Voi turişti? Face i poze dr gu e la Paris?ţ ă ţ
— Nu suntem turişti. Facem poze dr gu e din ce-a r masă ţ ă  

din Vel'  d'Hiv', replic  Bamber în francez , cu accentul luiă ă  
moale, britanic.

Chelnerul p ru şocat.ă
— Nimeni  nu  mai  întreab  prea  multe  de  Vel'  d'Hiv'.ă  

Turnul Eiffel, da, dar nu Vel' d'Hiv'.
—  Suntem ziarişti,  am spus.  Lucr m pentru  o  revistă ă 

american .ă
— Uneori, mai vin aici familii de evrei, îşi aminti tân rul.ă  

Dup  vreun discurs aniversar la monumentul de lâng  râu.ă ă
Mi-a venit o idee.
— Nu cunoşti pe cineva, vreun vecin de pe strad , careă  

s  ştie ceva despre razie şi care ar vrea s  stea de vorb  cuă ă ă  
noi? am întrebat.

Deja  st tuser m  de  vorb  cu  câ iva  supravie uitori:ă ă ă ţ ţ  
majoritatea scriseser  c r i despre experien a lor, dar aveamă ă ţ ţ  
nevoie  de  martori.  Parizieni  care  s  fi  v zut  cum  seă ă  
petrecuser  lucrurile.ă

Apoi m-am sim it prost: la urma urmelor, tân rul de-abiaţ ă  
dac  avea dou zeci de ani. Probabil c  nici tat l lui nu eraă ă ă ă  
n scut în 1942.ă

— Ba da, ştiu, a r spuns el, spre surprinderea mea. Dacă ă 
merge i înapoi pe strad , o s  vede i pe stânga un chioşc deţ ă ă ţ  
ziare. B rbatul care se ocup  de el, Xavier, o s  v  spun .ă ă ă ă ă  
Mama lui ştie, a tr it aici toat  via a.ă ă ţ



I-am l sat un bacşiş generos.ă

Urmase un drum nesfârşit, plin de praf, de la mica gar , printr-ă
un oraş micu , unde al i oameni se uitau la ei şi ar tau cu degetul.ţ ţ ă  
Ce o s  se întâmple cu ei? Erau departe de Paris? C l toria cuă ă ă  
trenul fusese rapid , durase nici dou  ore. Ca întotdeauna, feti aă ă ţ  
se gândea la fratele ei.  Inima îi  era tot  mai  grea cu fiecare 
kilometru parcurs. I se f cea r u când se gândea c  el probabil îşiă ă ă  
imagina c  surioara lui îl uitase. Asta credea, încuiat în dulap. Seă  
gândea  c  îl  abandonase,  c  nu-i  p sa,  c  nu-liubea.  C  îlă ă ă ă ă  
abandonase.

Unde erau? Nu avusese timp s  se uite la numele g rii cândă ă  
trenul ajunsese acolo. Dar observase primele lucruri care îi sar în  
ochi  unui  copil:  peisajul  bogat,  pajiştile  verzi,  câmpurile aurii.  
Mirosul îmb t tor de var  şi de aer curat. Zumz itul unui bondar.ă ă ă ă  
P s rile pe cer. Nori albi, pufoşi. Dup  duhoarea şi z puşealaă ă ă ă  
ultimelor  zile,  sim ea c  aici  era minunat.  Poate c ,  la urmaţ ă ă  
urmelor, nu avea s  fie aşa de r u.ă ă

Îşi urm  p rin ii prin por ile cu sârm  ghimpat , de lâng  careă ă ţ ţ ă ă ă  
îi priveau gardieni înarma i şi cu înf iş ri aspre. Apoi z ri şirurileţ ăţ ă ă  
de bar ci lungi şi întunecate, aspectul neîndur tor al locului, şiă ă  
sim i c  i se strânge inima. Se ghemui lâng  mama ei. Poli iştiiţ ă ă ţ  
începur  s  strige ordine. Femeile şi copiii trebuiau s  se duc  laă ă ă ă  
bar cile din dreapta, b rba ii, la stânga Neajutorat , inându-şiă ă ţ ă ţ  
mama de mân , privi cum tat l ei este împins cu un grup deă ă  
b rba i. Ii era team  f r  el al turi. Dar nu avea ce face. Armele oă ţ ă ă ă ă  
îngrozeau. Mama ei nu se mişc . Avea ochii apatici, mor i. Chipulă ţ  
îi era alb, bolnav.

Feti a o lu  pe mama ei de mân , în timp ce erau îmbrânciteţ ă ă  
c tre bar ci. În untru era gol şi murdar. Scânduri şi paie. Duhoareă ă ă  
şi mizerie.

Latrinele erau afar , scânduri în jurul unei g uri. Li se ordonă ă ă  
s  stea acolo, s -şi fac  nevoile în v zul tuturor, ca nişte animale.ă ă ă ă  
Feti a se sim i revoltat , nu putea s  se duc  acolo, s  fac  asta.ţ ţ ă ă ă ă ă  
Se uit  cum mama ei se aşaz  deasupra unei g uri şi îşi pleacă ă ă ă  
ruşinat  capul. Dar în cele din urm  se supuse, f cându-se câtă ă ă  
mai mic  şi sperând c  nu se uita nimeni la ea.ă ă



Chiar deasupra sârmei ghimpate, putea s  z reasc  satul.ă ă ă  
Vârful  n egru al  unei clopotni e de biseric .  Un turn de ap .ţ ă ă  
Acoperişuri şi hornuri. Copaci. Acolo, îşi zise, în casele acelea atât 
de apropiate, oamenii aveau paturi, cearşafuri, p turi, mâncare şiă  
ap . Erau cura i. Aveau haine curate. Nimeni nu ipa la ei. Nimeniă ţ ţ  
nu-i trata ca pe nişte vite. Şi erau acolo, chiar de cealalt  parte aă  
gardului. In satul curat, de unde se auzea b tând clopotul bisericii.ă

Acolo erau copii în vacan , se gândi. Copii care mergeau laţă  
picnicuri, copii care se jucau de-a v-a i ascunsele a. Copii ferici i,ţ ţ  
chiar dac  era r zboi şi mai pu in  mâncare decât de obicei şiă ă ţ ă  
poate c  tat l lor plecase la lupt . Copii ferici i, iubi i, îngriji i. Nu-şiă ă ă ţ ţ ţ  
putea imagina de ce exista o asemenea diferen  între acei copiiţă  
şi ea. Nu-şi putea imagina de ce ea şi to i aceşti oameni afla i aiciţ ţ  
cu ea trebuiau s  fie trata i în felul acesta. Cine hot râse asta şiă ţ ă  
de ce?

Li se d du s  m nânce ciorb  de varz  aproape rece, sub ireă ă ă ă ă ţ  
şi  nisipoas .  Nimic altceva.  Apoi  feti a privi  cum şiruri  întregiă ţ  
defemei se dezbrac  în pielea goal  şi se str duiesc s -şi speleă ă ă ă  
trupurile murdare la un firicel de ap  de la chiuvetele de fieră  
ruginite. Feti a gândi c  arat  urât, grotesc. Le ura pe cele grase,ţ ă ă  
slabe,  b trâne,  tinere;  ura  s  fie  nevoit  s  le  privească ă ă ă ă  
goliciunea. Nu voia s  se uite la ele. Ura s  trebuiasc  s  le vad .ă ă ă ă ă

Se ghemui lâng  trupul cald al mamei şi încerc  s  nu seă ă ă  
gândeasc  la fratele ei. Sim i c  o m nânc  pielea, scalpul. Voiaă ţ ă ă ă  
s  fac  o baie, s  fie în patul ei, s  fie al turi defratele ei. Mâncare.ă ă ă ă ă  
Se  întreb  dac  poate  fi  ceva  mai  r u  decât  ceea  ce  i  seă ă ă  
întâmplase în ultimele câteva zile. Se gândi la prietenele ei, la 
celelalte  feti e  de  la  şcoal ,  care  purtaser  şi  ele  steaua.ţ ă ă  
Dominique, Sophie,  Agnes.  Ce se întâmplase cu ele? Reuşise 
vreuna s  scape? Era vreuna dintre ele în siguran , ad postit  peă ţă ă ă  
undeva?

Oare Armelle se ascundea cu familia ei? O s-o mai vadă  
vreodat , o s -şi mai vad  celelalte prietene? O s  se întoarc  laă ă ă ă ă  
şcoal  în septembrie?ă

In  acea  noapte  nu  reuşi  s  adoarm ;  avea  nevoie  deă ă  
atingerea încurajatoare a tat lui ei. O durea stomacul, sim ea c  iă ţ ă  
se  contract  chiă nuitor.  Ştia  c  nu aveau voie  s  p r sească ă ă ă ă  
baraca în timpul nop ii. Strânse din din i, şi îşi înconjur  pânteculţ ţ ă  



cu bra ele.  Dar durerea se accentua. Se ridic  încet,  p şi peţ ă ă  
vârfuri printre şirurile defemei şi de copii adormi i, spre latrineleţ  
de afar .ă

Reflectoarele orbitoare m turau lag rul în timp ce feti a seă ă ţ  
ghemui deasupra scândurilor. Uitându-se în jos, z ri viermi graşi şiă  
albi zvâr-colindu-se în gr mezile întunecate de fecale. Se temeaă  
c  vreun poli ist din turnurile de paz  o s -i vad  fundul şi îşi traseă ţ ă ă ă  
mai jos poalele fustei. Apoi se îndrept  rapid înapoi spre barac .ă ă

În untru, aerul era în buşitor şi duhnea. Câ iva copii gemeauă ă ţ  
în somn. Auzi o femeie suspinând. Se întoarse la mama ei şi-iprivi 
chipul tras şi palid.

Disp ruse femeia fericit  şi iubitoare. Disp ruse mama careă ă ă  
obişnuia s  o ia în bra e şi s -i şopteasc  vorbe dr g stoase şiă ţ ă ă ă ă  
cuvinte de alint în idiş. Femeia cu bucle lucioase, de culoarea 
mierii,  şi  siluet  voluptoas ,  cea  pe  care  to i  vecinii  şi  to iă ă ţ ţ  
vânz torii o ştiau dup  nume. Cea care avea miros cald, liniştitoră ă  
de mam : de mâncare delicioas , s pun proasp t, haine curate.ă ă ă ă  
Cea cu zâmbet molipsitor. Cea care spunea c , indiferent dac  eă ă  
r zboi, ei o s  reuşeasc , fiindc  erau o familie bun , puternic , oă ă ă ă ă ă  
familie plin  de iubire.ă

Acea femeie disp ruse pu in câte pu in. Se emaciase, eraă ţ ţ  
palid , nu zâmbea şi nici nu mai râdea vreodat . Avea un mirosă ă  
rânced, amar. P rul îi era uscat şi fragil, vâr stat cu cenuşiu.ă

Feti a sim ea c  mama ei era deja moart .ţ ţ ă ă

B trâna se uita la mine şi la Bamber cu ochi translucizi,ă  
umezi. Cred c  merge pe o sut  de ani, mi-am zis. Avea ună ă  
zâmbet  complet  ştirb,  ca  de  bebeluş.  Mame  era  o 
adolescent  prin  compara ie.  Locuia  chiar  deasupraă ţ  
magazinului pe care-1 de inea fiul  ţ ei,  negustorul de pe rue 
Nelaton. Un apartament mizerabil,  plin cu mobile pr fuite,ă  
covoare mâncate de molii  şi  plante ofilite.  B trâna st teaă ă  
într-un fotoliu desfundat, lâng  fereastr . Ne privi intrând şiă ă  
prezentându-ne  şi  p rea  încântat  s  primeasc  nişteă ă ă ă  
musafiri neaştepta i.ţ

—  Deci,  ziarişti  americani,  rosti  cu  glas  tremur tor,ă  
cânt -rindu-ne din priviri.ă



— Americanc  şi britanic, o corect  Bamber.ă ă
— Ziarişti interesa i de Vel' d'Hiv? întreb  ea.ţ ă
Mi-am  scos  carne elul  şi  un  pix  şi  mi  le-am  pus  peţ  

genunchi.
—  V  mai  aminti i  ceva  despre  razie,  ă ţ Madamei  am 

început. Ne-a i putea spune ceva, un am nunt cât de mic?ţ ă
B trâna chicoti.ă
— Crezi  c  nu-mi  amintesc,  tân r  doamn ? Crezi  că ă ă ă ă 

poate am uitat?
— P i a trecut ceva timp, am spus.ă
— Câ i ani ai? m-a întrebat ea direct.ţ
Am sim it c  roşesc. Bamber îşi ascunse un zâmbet înţ ă  

spatele aparatului de fotografiat.
— Patruzeci şi cinci, am r spuns.ă
—  Eu  o  s  împlinesc  nou zeci  şi  cinci,  replic  ea,ă ă ă  

dezvelindu-şi  gingiile  putrede.  Pe  16  iulie  1942  aveam 
treizeci şi cinci de ani.

Cu  zece  mai  pu in  decât  ai  dumneata  acum.  Şi  îmiţ  
amintesc. Îmi amintesc totul.

F cu  o  pauz ,  iar  privirea  ei  sl bit  poposi  afar ,  peă ă ă ă ă  
strad .ă

— Îmi amintesc c  m-a trezit foarte devreme zgomotulă  
autobuzelor, chiar lâng  fereastra mea. M-am uitat afar  şiă ă  
am v zut cum soseau. Din ce în ce mai multe. Autobuzeleă  
noastre, din transportul în comun, pe care le foloseam zi de 
zi.  Verde  cu  alb.  Atât  de  multe.  M-am întrebat  ce  naiba 
c utau aici. Apoi am v zut oamenii ieşind. Şi to i copiii. Atâtă ă ţ  
de mul i copii. Vezi dumneata, e greu s -i ui i pe copii.ţ ă ţ

Eu scriam încontinuu, în timp ce Bamber f cea poze.ă
— Dup  un timp, m-am îmbr cat şi am coborât cu b ie iiă ă ă ţ  

mei, care erau mici la vremea aceea. Voiam s  afl m ce seă ă  
întâmpl , eram curioşi. Au venit şi vecinii noştri şi ă concierge. 
Apoi am v zut stelele galbene şi am în eles. Evreii. Ii adunauă ţ  
pe evrei.

— Avea i idee ce urma s  se întâmple cu aceşti oameni?ţ ă  
am întrebat.

Ridic  din umerii ei b trâni.ă ă



— Nu, r spunse, n-am ştiut nimic. De unde s  fi ştiut?ă ă  
De-abia dup  r zboi am aflat. Ne-am gândit c  erau trimişi laă ă ă  
munc  undeva.  N-am crezut  c  se  petrece  ceva  r u.  Îmiă ă ă  
amintesc c  cineva a zis: „E poli ia francez , nimeni nu o să ţ ă ă 
le fac  nici un r u". Aşa c  nu ne-am f cut griji. Iar a doua zi,ă ă ă ă  
chiar dac  asta se petreă cuse în mijlocul Parisului, în ziare şi 
la radio nu s-a spus nimic. Nimeni nu p rea îngrijorat. Aşa că ă 
nici noi n-am fost. Pân  când i-am v zut pe copii.ă ă

F cu o pauz .ă ă
— Copiii? am repetat.
—  Câteva  zile  mai  târziu,  evreii  au  fost  lua i  iar  cuţ  

autobuzele, continu  ea. Eu st team pe trotuar şi am v zută ă ă  
familiile ieşind de pe velodrom, cu to i copiii aceia murdari,ţ  
plângând. P reau însp imânta i, suferinzi. Am fost îngrozit .ă ă ţ ă  
Mi-am dat seama c  pe velodrom nu avuseser  mai nimic deă ă  
mâncat sau de b ut. M-am sim it furioas  şi neajutorat . Amă ţ ă ă  
încercat s  le arunc pâine şi  fructe,  dar poli iştii  nu m-auă ţ  
l sat.ă

Se opri  din  nou,  de  data  asta  pentru  o  perioad  maiă  
lung . Brusc, p rea obosit , epuizat . Bamber l s  cameraă ă ă ă ă ă  
deoparte  în  t cere.  Am  aşteptat,  f r  s  facem  nici  oă ă ă ă  
mişcare. M-am întrebat dac  avea s  mai spun  ceva.ă ă ă

— Dup  to i aceşti ani, rosti ea în cele din urm , cu oă ţ ă  
voce sc zut ,  şoptit ,  dup  to i  aceşti  ani,  înc  îi  v d peă ă ă ă ţ ă ă  
copii. Ii v d urca i în autobuze şi lua i de aici. Nu ştiam undeă ţ ţ  
îi  duc,  dar am avut aceast  senza ie,  un sentiment oribil.ă ţ  
Mul i  din jurul  meu erau indiferen i,  considerau c  e cevaţ ţ ă  
normal. Pentru ei era ceva normal ca evreii s  fie lua i.ă ţ

— De ce crede i  c  sim eau asta? am întrebat.  Un altţ ă ţ  
chicotit.

— Pentru c  nou ,  francezilor,  ni  se spusese ani  de-aă ă  
rândul c  evreii erau duşmanii rii noastre, de asta! In '41ă ţă  
sau '42 a fost o expozi ie, la ţ Palais Berlitz, dac -mi amintescă  
eu bine, pe boulevard des Italiens, intitulat  ă Evreii şi Fran a.ţ  
Nem ii au avut grij  s  fie deschis  luni de zile. A avut unţ ă ă ă  
mare  succes  în  rândul  popula iei  franceze.  Şi  ce  era?  Oţ  
manifestare şocant  de antisemitism.ă

Îşi netezi fusta cu degetele ei noduroase.



—  Mi-i  amintesc  pe  poli işti.  Pe  bunii  noştri  poli iştiţ ţ  
parizieni. Pe propriii noştri gendarmes, cumsecade şi cinsti i.ţ  
Cum îi împingeau pe copii în autobuze. ipând. Folosindu-şiŢ  
leurs batons.

Îşi l s  b rbia în piept şi murmur  ceva ce nu am reuşită ă ă ă  
s  în eleg. Mi s-a p rut totuşi c  a spus: „Ruşine s  ne fie laă ţ ă ă ă  
to i c  nu i-am oprit".ţ ă

— Nu a i  ştiut,  am rostit  eu încet,  mişcat  de ochii  eiţ ă  
brusc umezi i. Ce a i fi putut s  face i?ţ ţ ă ţ

—  Nimeni  nu-şi  aminteşte  de  copiii  de  la  Vel'  d'Hiv'. 
Nim nui nu-i pas .ă ă

— Poate c  anul sta o s-o fac , am spus. Poate c  anulă ă ă ă  
sta va fi altfel.ă

Fia îşi strânse buzele încre ite.ţ
— Nu. O s  vezi.  Nimic nu s-a schimbat.  Nimeni nu-şiă  

aminteşte. De ce ar face-o? Au fost cele mai negre zile din 
istoria rii noastre.ţă

Feti a se întreba unde era totalţ  ei. Undeva în acelaşi lag r,ă  
într-una dintre bar ci, desigur, dar nu îl v zuse decât o dat  sauă ă ă  
de dou  ori. Nu-şi d dea seama cum treceau zilele. Singurul lucruă ă  
care  o  bântuia  era  gândul  la  fratele  ei.  Se  trezea  noaptea,  
tremurând, cu gândul c -l l sase închis în dulap. Lua cheia şi seă ă  
uita la ea cu durere şi spaim . Poate c  pân  acum murise. Poateă ă ă  
c  murise de sete, de foame. Încerca s -şi dea seama cât trecuseă ă  
de la joia aceea neagr  când b rba ii veniser  s -i ia. O s ptă ă ţ ă ă ă ă-
mân ? Zece zile? Nu ştia. Se sim ea pierdut , confuz . Fusese ună ţ ă ă  
vârtej de teroare, înfometare şi moarte. Mai mul i copii muriser  înţ ă  
lag r. Trupurile lor micu e fuseser  luate printre lacrimi şi ipete.ă ţ ă ţ

Într-o  diminea ,  observ  mai  multe  femei  discutând  cuţă ă  
aprindere. P reau îngrijorate, sup rate. O întreb  pe mama ei ceă ă ă  
se întâmpl , dar aceasta nu ştia. Feti a nu se d du b tut  şi oă ţ ă ă ă  
întreb  pe o femeie care avea un b ie el de vârsta fratelui ei şiă ă ţ  
care dormise al turi  de ele în ultimele zile.  Chipul femeii  eraă  
împurpurat, de parc  ar fi avut febr . Îi zise c  umblau zvonuriă ă ă  
prin lag r cum c  p rin ii aveau s  fie trimişi în est, la munc .ă ă ă ţ ă ă  
Urmau s  preg teasc  sosirea copiilor, care veneau mai târziu,ă ă ă  



peste vreo dou  zile.  Feti a asculta,  şocat .  Îi  relat  discu iaă ţ ă ă ţ  
mamei ei. Ochii femeii p rur  s  se trezeasc  la via . Scutură ă ă ă ţă ă  
puternic din cap. Nu, asta nu se putea întâmpla. Nu puteau să  
fac  asta. Nu puteau s -i despart  pe copii de p rin ii lor.ă ă ă ă ţ

În acea via  tihnit , blând , care p rea atât de îndep rtat ,ţă ă ă ă ă ă  
feti a ar fi crezut-o pe mama ei. Pe vremuri credea tot ce-i spuneaţ  
mama ei. Dar în aceast  lume nou  şi aspr , feti a sim ea c  seă ă ă ţ ţ ă  
maturizase.  Se  sim ea  mai  b trân  decât  mama ei.  Ştia  cţ ă ă ă  
celelalte femei spuneau adev rul.ă

Ştia c  zvonurile erau adev rate. Nu ştia îns  cum s -i expliceă ă ă ă  
asta mamei ei. Mama ei devenise ca un copil.

Când b rba ii intrar  în barac , ea nu se sim i însp imântat .ă ţ ă ă ţ ă ă  
Se sim i înt rit . Sim ea c  un zid gros se ridicase în jurul ei. O luţ ă ă ţ ă ă  
pe mama ei de mân  şi o inu strâns. Voia ca mama ei s  fieă ţ ă  
curajoas , s  fie puternic . Li se ordon  s  ias  şi s  stea la rândă ă ă ă ă ă ă  
în fa a unei alte bar ci, în grupuri mici. Aştept  liniştit  la coad ,ţ ă ă ă ă  
împreun  cu mama ei. Se tot uita înjur, ca s -l z reasc  pe tat lă ă ă ă ă  
ei, dar în zadar.

Când le veni rândul s  intre în cl dire, feti a v zu doi poli iştiă ă ţ ă ţ  
stând la o mas . Al turi erau dou  femei, îmbr cate cu haineă ă ă ă  
obişnuite. Nişte s tence, care se uitau la oamenii de la coad , cuă ă  
chipuri reci şi dure. Le auzi cum îi ordonau b trânei din fa a ei să ţ ă  
predea banii şi bijuteriile. Feti a o privi cum se chinuieşte s -şiţ ă  
scoat  verigheta şi ceasul. Al turi de b trân  se afla o copil  deă ă ă ă ă  
vreo şase sau şapte ani, care tremura de fric . Un poli ist ar tă ţ ă ă  
spre cercule ele de aur pe care feti a le purta în urechi. Copila eraţ ţ  
îns  prea însp imântat  ca s  şi le scoat  singur , aşa c  bunicaă ă ă ă ă ă ă  
se aplec  s  le desfac . Poli istul oft  exasperat. Se mişcau preaă ă ă ţ ă  
încet. In ritmul sta, aveau s  stea aici toat  noaptea.ă ă ă

Una dintre s tence se aplec  deasupra copilei şi, cu un gestă ă  
rapid, îi smulse cerceii din urechi, sfâşiindu-i lobii micu i. Feti aţ ţ  
url , ducându-şi mâinile spre gâtul plin de sânge. B trâna ipa şiă ă ţ  
ea. Un poli ist o lovi peste fa  şi amândou  fur  trase afar  dinţ ţă ă ă ă  
rând. U n murmur de fric  stră ăb tu rândul de oameni. Poli iştii îşiă ţ  
agitar  armele şi t cerea coborî asupra tuturor.ă ă

Feti a şi mama ei nu aveau nimic de predat. Doar verighetaţ  
mamei.  O s teanc  roşie  la  fa  sfâşie  rochia  mamei  de  laă ă ţă  
clavicul  la  buric,  l sând  la  iveal  pielea  palid  şi  lenjeriaă ă ă ă  



decolorat . Mâinile femeii pip ir  cutele rochiei, lenjeria, zoneleă ă ă  
intime ale mamei ei. Aceasta tres ri, dar nu zise nimic. Feti aă ţ  
privea, iar teama creştea tot mai mult în sufletul ei. Ura felul în 
care b rba ii priveau trupul mamei a, ura felul în care o atingeaă ţ  
s teanca, de parc  ar fi fost o bucat  de carne. O s -i fac  şi eiă ă ă ă ă  
asta? se întreb . Oare o s -i rup  şi ei hainele? Poate c  o s -i iaă ă ă ă ă  
cheia. O strânse în buzunar, cu toat  puterea. Nu, nu puteau s  i-oă ă  
ia. Nu-i va l sa s  ia cheia de la dulapul secret. Niciodat .ă ă ă

Dar poli istul nu era interesatele ce avea ea prin buzunare.ţ  
Înainte ca ea şi mama ei s  mearg  mai departe, feti a arunc  oă ă ţ ă  
ultim  privire spre gr mada tot mai mare de pe birou: l n işoare,ă ă ă ţ  
br ri,  broşe, inele, ceasuri,  bani. Oare ce vor face cu toateăţă  
astea? se întreb . Le vor vinde? Le vor folosi? Pentru ce aveauă  
nevoie de toate aceste lucruri?

Afar , au fost din nou aşezate în rând. Era o zi fierbinte şiă  
pr foas . Feti ei îi era sete şi sim ea c  gâtul uscat o în epa.ă ă ţ ţ ă ţ  
R maser  o  vreme  pe  loc,  sub  privirile  aspre  şi  t cute  aleă ă ă  
poli iştilor. De ce st teau acolo? Feti a auzea şoaptele neîncetateţ ă ţ  
din spatele ei. Nimeni nu ştia. Nimeni nu putea s  r spund . Doară ă ă  
ea ştia. Sim ea. Şi când s-a întâmplat, ea se aştepta deja.ţ

Poli iştii  se repezir  asupra lor ca un stol  de p s ri  mari,ţ ă ă ă  
negre. Le traser  pe femei într-o latur  a lag rului, pe copii, înă ă ă  
cealalt . Pân  şi cei mai mici au fost separa i de mamele lor.ă ă ţ  
Feti a privea totul, de parc  ar fi fost în alt  lume. Auzi ipetele,ţ ă ă ţ  
urletele,  v zu  femeile  aruncându-se  la  p mânt,  tr gând  deă ă ă  
hainele şi de p rul copiilor lor. V zu cum poliă ă iştii ridic  bastoaneleţ ă  
şi le lovesc pe femei peste cap, pestefa . V zu cum o femeie seţă ă  
pr buşeşte la p mânt, iar nasul îi era o mas  de carne vie.ă ă ă

Mama ei r mase lâng  ea, paralizat .  Fai a o auzea cumă ă ă ţ  
respir  scurt, gâfâit. O inea pe mama ei de mâna rece. Sim i cumă ţ ţ  
poli istul le desparte cu o smuciturâ, auzi urletul ascu it al mameiţ ţ  
ei şi o v zu apoi cum se repede înapoi spre ea, cu rochia sfâşiat ,ă ă  
cu p rul vâlvoi, cu gura contorsioă nat , ipând numele fiicei ei.ă ţ  
Feti a încerc  s  o prind  de mân , dar b rba ii o îmbrâncir  la oţ ă ă ă ă ă ţ ă  
parte şi ea c zu în genunchi. Mama ei se lupt  ca ieşit  din min i,ă ă ă ţ  
dominându-l câteva secunde pe poli ist şi, în acea clip  precis ,ţ ă ă  
feti a o v zu ap rând pe adev rata ei mam , femeia plin  deţ ă ă ă ă ă  
putere şi de pasiune, pe care o admira şi de care îi era dor. Sim iţ  



bra ele mamei cuprinzând-o înc  o dat , îi sim i p rul des şi aspruţ ă ă ţ ă  
mângâindu-i fa a. Brusc, un torent de ap  rece o orbi. In timp ceţ ă  
scuipa apa şigâfâia ca s -şi recapete r suflarea, deschise ochii şi îiă ă  
v zu pe b rba i tr gând-o pe mama ei de gulerul rochiei ude.ă ă ţ ă

I se p ru c  totul dureaz  ore întregi. Copii pierdu i, cu ochiiă ă ă ţ  
plini de lacrimi. G le i de ap  aruncate în fa a lor. Femei sfârşite,ă ţ ă ţ  
zb tându-se.  Sunetele înfundate ale loviturilor.  Dar ştia c  seă ă  
întâm plase foarte repede.

T cere. Se terminase. In cele din urin , mul imea de copiiă ă ţ  
st tea într-o parte, femeile, în cealalt . Intre ele, un şir gros deă ă  
poli işti. Poli iştii le repetau întruna c  mamele şi copiii de pesteţ ţ ă  
doisprezece ani aveau s  plece înaintea celorlal i,  c  cei miciă ţ ă  
urmau s  vin  dup  ei, o s pt mân  mai târziu. Ta ii plecaseră ă ă ă ă ă ţ ă  
deja, li  se spuse. Toat  lumea trebuia s  coopereze şi  s  seă ă ă  
supun .ă

O v zu pe mama ei lâng  celelaltefemei. Îşi privea fiica cu ună ă  
zâmbet mic, curajos. P rea s  spun : „Vezi, iubito, o s  fie bine,ă ă ă ă  
poli ia aşa zice. Nu te îngrijora, iubito ".ţ

Feti a se uit  înjur la mul imea de copii. Atât de mul i copii. Seţ ă ţ ţ  
uit  la cei mici, cu chipurile strâmbate de durere şi defric . O v zuă ă ă  
pe feti a aceea cu urechile sfâşiate cum întindea palmele spreţ  
bunica ei. Ce avea s  se întâmple cu to i aceşti copii, cu ea? Undeă ţ  
erau duşi p rin ii lor?ă ţ

Femeile ieşeau pe por ile lag rului.  V zu capul  mamei  eiţ ă ă  
îndep r-tându-se în  dreapta şi  pornindspre drumul'  lung careă  
ducea prin sat,  spre gar . Chipul mamei se întoarse spre eaă  
pentru ultima dat .ă

Apoi disp ru.ă

— Ast zi avem una dintre zilele noastre „bune", ă Madame 
Tezac,  spuse  Veronique  şi-mi  zâmbi  radioas  în  timp  ceă  
intram în camera alb , însorit .ă ă

F cea parte din personalul care avea grij  de Mame laă ă  
complexul pentru b trâni, curat şi vesel, din arondismentulă  
17, în apropiere de Parc Monceau.

— Nu-i zice Madame Tezac, latr  ă bunica lui Bertrand. Nu-i 
place. Spune-i Miss Jarmond.



Nu m-am putut ab ine s  nu zâmbesc. Veronique p ruţ ă ă  
întristat .ă

— Şi oricum, Madame Tezac sunt eu, rosti b trâna, cu oă  
und  de îngâmfare şi de dispre  vizavi de cealalt  ă ţ ă Madame 
Tezac, nora ei Colette, mama lui Bertrand.

Atât de tipic pentru Mame, mi-am zis. S  fie atât de plină ă 
de îndr zneal , chiar si la vârsta ei. Prenumele ei era Mareeă ă  
lle. II detesta. Nimeni nu îi zicea vreodat  Marcelle.ă

— Îmi pare r u, rosti Veronique, umil . I-am pus o mână ă ă 
pe bra .ţ

— Te rog,  nu- i  face  probleme,  am spus.  Nu folosescţ  
numele de femeie m ritat .ă ă

-Eo chestie de-a americanilor, zise Mame.  Miss  Jarmond 
este americanc .ă

— Da, am observat asta, r spunse Veronique, pe un tonă  
mai vesel. „Ce ai observat", îmi venea s  întreb. „Accentul,ă  
hainele, pantofii?"

— Deci ai avut o zi bun , Mame?ă
M-am aşezat lâng  ea şi mi-am pus mâna peste a ei.ă
In compara ie cu b trâna de pe rue Nelaton, chipul luiţ ă  

Mame era proasp t. Avea doar câteva riduri. Dar b trâna deă ă  
pe rue Nelaton,  în  ciuda aspectului  ei  decrepit,  îşi  p straă  
mintea limpede, rje când Mame, la optzeci şi cinci de ani, 
suferea  de  Alzheimer.  In  unele  zile,  pur  şi  simplu  nu-şi 
amintea cine e.

P rin ii lui Bertrand deciseser  s  o mute la un complexă ţ ă ă  
sanatorial pentrii b trâni când îşi d duser  seama c  nu eraă ă ă ă  
în stare s  locuiasc  singur . Deschidea aragazul şi îl l sa să ă ă ă ă 
ard  toat  ziua. L sa apa s  curg  încontinuu în cad  până ă ă ă ă ă ă 
se inunda totul. Sau se încuia cu regularitate pe dinafar  şiă  
era g sit  hoină ă ărind pe rue de Saintonge în halat. Desigur, 
Mame  se  opusese  ideii.  Nu  dorise  deloc  s  mearg  laă ă  
complexul pentru b trâni. Dar se acomodase destul de bine,ă  
în ciuda izbucnirilor ocazionale de furie.

— Am o zi „bun ", rânji ea, dup  ce Veronique ne l să ă ă ă 
singure.

— A, în eleg, am spus, terorizezi pe toat  lumea, ca deţ ă  
obicei?



— Ca de obicei, zise ea.
Apoi se întoarse spre mine şi-mi cercet  chipul, cu ochiiă  

ei cenuşii, afectuoşi.
— Unde e neispr vitul la de so  al t u? Ştii, niciodat  nuă ă ţ ă ă  

vine. Şi nu-mi servi povestea cu „e prea ocupat".
Am oftat.
— Ei, m car tu eşti aici, rosti ea, âfnoas . Pari obosit .ă ţ ă ă  

Totul e în regul ?ă
— E bine, am spus.
Ştiam c  ar t obosit . Nu prea aveam ce face în privin aă ă ă ţ  

asta. S  plec într-o vacan , probabil. Dar nu era planificată ţă ă 
pân  la var .ă ă

— Şi apartamentul?
Tocmai fusesem s  v d cum înaintau lucr rile înainte să ă ă ă 

vin la sanatoriu. Muncitorii roiau. Bertrand superviza totul cu 
energia lui ob işnuit . Antoine p rea epuizat.ă ă

— O s  fie minunat, am spus. Când o s  fie gata.ă ă
— Mi-e dor de el, zise Mame. Mi-e dor s  locuiesc acolo.ă
— Îmi închipui.
Mame ridic  din umeri.ă
—  Ajungi  s  te  ataşezi  de  locuri.  Ca  şi  de  oameni,ă  

b nuiesc. M  întreb dac  lui Andre îi lipseşte vreodat .ă ă ă ă
Andre era  so ul  ei,  care murise.  Eu nu-1 cunoscusem.ţ  

Decedase când Bertrand era adolescent. M  obişnuisem caă  
Mame  s  vorbeasc  despre  el  la  timpul  prezent.  Nu  oă ă  
corectam, nu-i aminteam niciodat  c  murise cu mul i ani înă ă ţ  
urm  de cancer la pl mâni. Ii pl cea s  vorbeasc  despre el.ă ă ă ă ă  
Când  o  întâlnisem pentru  prima  oar ,  cu  mult  înainte  să ă 
înceap  s -şi piard  meă ă ă moria, obişnuia s -mi arate albumeă  
cu fotografii de fiecare dat  când veneam în vizit  pe rue deă ă  
Saintonge.  Aveam impresia  c  ştiu  pe  dinafar  chipul  luiă ă  
Andre Tezac. Aceiaşi ochi de un albastru-cenuşiu, pe care îi 
avea şi Edouard. Un nas mai rotunjit. Un zâmbet mai cald, 
poate.

Mame îmi vorbise mult despre cum se cunoscuser , cumă  
se îndr gostiser , cât de greu le fusese în timpul r zboiului.ă ă ă  
Familia Tezac era originar  din Burgundia, dar când Andreă  
moştenise afacerea cu vinuri a familiei de la tat l s u, nuă ă  



reuşise  s  se  descurce.  Aşa  c  se  mutase  la  Paris  şiă ă  
deschisese un mic magazin de antichit i pe rue de Turenne,ăţ  
în apropiere de Place des Vosges. Ii trebuise un timp ca s -şiă  
fac  un renume şi afacerea s  înfloreasc . Edouard preluaseă ă ă  
frâiele dup  moartea tat lui s u şi mutase magazinul pe rueă ă ă  
du  Bac,  în  arondismentul  7,  unde  se  g seau  cele  maiă  
renumite magazine de antichit i din Paris. Acum îl conduceaăţ  
Cecile, sora mai mic  a lui Bertrand, şi o f cea foarte bine.ă ă

Doctorul lui Mame — un anume docteur Roche, trist, dar 
eficient — îmi zisese odat  c  era o terapie excelent  s  oă ă ă ă  
întreb pe Mame despre trecut. Dup  spusele lui, probabil că ă 
avea o percep ie mai bun  asupra celor petrecute cu treizeciţ ă  
de ani în urm  decât a întâmpl rilor din acea diminea .ă ă ţă

Era ca un mic joc. In timpul fiec rei vizite, eu îi puneamă  
întreb ri. Firesc, f r  s  fac mare caz din asta. Ea îşi d deaă ă ă ă ă  
foarte bine seama ce urm ream, dar se pref cea c  nu ştie.ă ă ă

Fusese  distractiv  s -l  descop r  pe  Bertrand  ca  b iat.ă ă ă  
Mame venise cu cele mai  amuzante informa ii.  Fusese unţ  
adolescent stângaci, şi nu tipul coolde care auzisem. Fusese 
un elev mediocru, şi nu str lucitor, aşa cum îl l udau p rin ii.ă ă ă ţ  
La paisprezece ani avusese loc o ceart  memorabil  cu tat lă ă ă  
lui, cauza fiind fiica vecinului, o blond  vopsit  şi promiscu ,ă ă ă  
care fuma marijuana.

Dar nu întotdeauna era amuzant s  explorezi memoriaă  
nesigur  a lui Mame. Deseori, existau goluri lungi, sumbre.ă  
Iar  atunci  nu-şi  mai  amintea nimic.  In zilele „proaste",  se 
închidea în sine ca o scoic . Se uita la televizor, cu buzeleă  
strânse şi b rbia scoas  în afar .ă ă ă

Intr-o diminea , nu-şi ţă mai d duse seama ă cine e Zoe. Tot 
întreba: „Cine e copilul sta? Ce face aici?" Ca de obicei, Zoeă  
se purtase cu maturitate. Dar mai târziu, noaptea, în pat, o 
auzisem plângând.  Când o  întrebasem cu blânde e ce  seţ  
întâmplase,  recunoscuse  c  nu  suportase  s  vad  că ă ă ă 
str bunica ei îmb trânise.ă ă

— Mame, am întrebat-o, când v-a i mutat tu şi Andre înţ  
apartamentul din rue de Saintonge?

M  aşteptam  s -şi  încre easc  fa a,  ca  o  maimuă ă ţ ă ţ ţă 
b trân  şi  în eleapt ,  şi  s  r spund  cu  un  „A,  nu-miă ă ţ ă ă ă ă  



amintesc deloc. Dar r spunsul veni ca o lovitur  de bici. -înă ă  
iulie 1942.

Mi-am îndreptat spatele şi am privit-o int .ţ ă
— In iulie 1942? am repetat.
— Aşa e.
— Şi cum a i g sit apartamentul? Era r zboi. Trebuie s  fiţ ă ă ă  

fost dificil.
— Deloc,  replic  ea,  nep s toare.  Fusese eliberat.  Amă ă ă  

auzit de el de la concierge, Madame Royer, care era prietenă 
cu fosta noastr  ă concierge. Locuiam pe rue de Turenne, chiar 
lâng  magazinul lui Andre, într-un apartament înghesuit şiă  
mizer,  cu  un singur  dormitor.  Aşa  c  ne-am mutat,  cândă  
Edouard  avea  numai  zece  sau  doisprezece  ani.  Am  fost 
încânta i s  avem o locuin  mai mare. Şi îmi amintesc c  şiţ ă ţă ă  
chiria  a  fost  mic .  Pe-atunci,  acel  ă quartier  nu era  nici  pe 
jum tate la fel de modern ca acum.ă

Am privit-o cu aten ie şi mi-am dres glasul.ţ
— Mame, î i aminteşti dac  era la începutul lui iulie? Sauţ ă  

la sfârşit?
Ea zâmbi, încântat  c  se descurca atât de bine.ă ă
— Îmi amintesc perfect. Era spre sfârşitul lui iulie.
— Şi î i aminteşti de ce a fost eliberat apartamentul atâtţ  

de brusc?
Un alt zâmbet radios.
— Sigur c  da. Avusese loc o razie de propor ii. Oameniiă ţ  

au fost  aresta i  şi,  brusc,  o  mul ime de locuri  au devenitţ ţ  
vacante.

Am privit-o int , iar privirea ei a sus inut-o pe a mea.ţ ă ţ  
Ochii i se înnegurar  când v zu expresia de pe chipul meu.ă ă

— Dar cum s-a întâmplat? Cum v-a i mutat?ţ
B trâna  se  pref cu  a  fi  preocupat  de  mâneci,ă ă ă  

strâmbând din buze.
— Madame Royer i-a spus fostei noastre concierge c  peă  

rue Saintonge era un apartament cu trei camere liber. Aşa s-
a întâmplat. Asta-i tot.

T cere. Mişcarea mâinilor ei se potoli şi ea şi le împreună ă 
în poal .ă



— Dar,  Mame,  am şoptit,  nu te-ai  gândit  niciodat  că ă 
oamenii aceia s-ar fi putut întoarce?

Chipul  îi  devenise  serios  şi  buzele  aveau  o  expresie 
rigid , îndurerat .ă ă

— Nu am ştiut nimic, a rostit ea în cele din urm . Absolută  
nimic, începu s -şi priveasc  mâinile şi nu mai rosti nici ună ă  
cuvânt.

Aceasta era cea mai rea noapte. Cea mai rea dintre toate, 
pentru to i copiii şi pentru ea, se gândi feti a. Bar cile fuseserţ ţ ă ă  
complet golite. Nu mai r m sese nimic, nici haine, nici p turi,ă ă ă  
nimic. Pilotele fuseser  sfâşiă ate, şi pene albe acopereau podeaua, 
ca o z pad  artificial .ă ă ă

Copii plângând, copii urlând, copii sughi ând de groaz . Ceiţ ă  
mici nu pute au s  în eleag , gemeau încontinuu şi-şi chemauă ţ ă  
mamele. F ceau pe ei, se t v leau pe jos, ipau cu disperare. Ceiă ă ă ţ  
mai mari, ca ea, st teau pe podeaua murdar , cu capul întreă ă  
mâini.

Nimeni nu se uita la ei. Nimeni nu avea grij  de ei. Rareori li seă  
d dea s  m nânce. Erau atât de înfometa i, încât mâncau iarbă ă ă ţ ă  
uscat , fire de paie. Nimeni nu îi liniştea. Feti a se întreb : poli iştiiă ţ ă ţ  
aceştia... ei nu aveau familii? Nu aveau copii? Copii la care s  seă  
întoarc  acas ? Cum puteau s  se poarte aşa cu nişte copii? Li seă ă ă  
spusese s  fac  asta sau procedau aşa în mod firesc? Erau înă ă  
realitate nişte robo i, nu fiin e umane? Ii privi cu aten ie. P reau sţ ţ ţ ă ă  
fie f cu i din carne şi oase. Erau oameni. Nu putea s  în eleag .ă ţ ă ţ ă

A doua zi, feti a observ  o mân  de oameni care îi priveauţ ă ă  
prin sârma ghimpat . Încercau s  strecoare mâncare prin gard.ă ă  
Dar poli  ştii le ordoţ nar  s  plece. De atunci nu mai veni nimeni să ă ă  
se uite la ei.

Feti a se sim ea de parc  arfi devenit altcineva. Cineva dur şiţ ţ ă  
necioplit  şi  s lbatic.  Uneori  se lupta cu ceilal i  copii,  cei  careă ţ  
încercau s -i ia bucata veche de pâine pe care o g sise. Ii înjura, îiă ă  
lovea. Se sim ea periculoas , s lbatic .ţ ă ă ă

La început, nu se uitase la copiii mai mici. Ii aminteau prea 
mult de fratele ei. Dar acum sim ea c  trebuie s -i ajute. Erauţ ă ă  
mici, vulnerabili.



Atât de demni de mil . Atât de murdari. Mult dintre ei aveauă  
diaree şi hainele pline de fecale înt rite. Nu avea cine s -i spele,ă ă  
cine s -i hr neasc .ă ă ă

Încetul cu încetul ajunsese s  le cunoasc  numele, vârsta, dară ă  
câ iva erau atât de mici încât nici nu puteau s -i r spund . Erauţ ă ă ă  
recunosc tori pentru o voce blând , un zâmbet sau un s rut şi oă ă ă  
urmau prin tot lag rul, cu zecile, ca nişte vr bii murdare.ă ă

Obişnuia s  le spun  poveştile pe care i le spunea fatelui ei,ă ă  
înainte de culcare. Noaptea, întins  pe paiele pline de p duchi,ă ă  
unde foşg iau şobolanii, le spunea în şoapt  poveşti, f cându-leă ă ă  
chiar şi mai lungi decât erau de obicei. Şi copiii  mai mari se 
strângeau în jurul ei. Unii se prefăceau c  nu ascult , dar ea ştiaă ă  
c  nu era aşa.ă

Era o fat  de unsprezece ani, o f ptur  înaltă ă ă ă, cu p rul ă negru, 
pe nume Rachel, care o privea deseori cu o urm   de ă dispre . Darţ  
noapte de noapte  asculta poveştile, tr gându-se tot mai aproapeă  
de ea, ca s  ă nu scape nici un cuvânt. Şi odat , când ă aproape to iţ  
copiii  erau  adormi i,  îi  vorbi  fetei.  Rosti  ţ cu  o  voce  adânc ,ă  
r guşit :ă ă

— Trebuie s  plec m. Trebuie s  evad m. Feti a cl tin  dină ă ă ă ţ ă ă  
cap.

— Nu se poate. Poli iştii au arme. N-avem cum. Rachel ridicţ ă  
din umerii ei osoşi.

— Eu o s-o fac.
— Şi mama ta? O s  te aştepte în cel lalt lag r, ca mamaă ă ă  

mea. Rachel zâmbi.
— Ai crezut toate astea? Crezi ce au spus? Feti a ura zâmbetulţ  

atotştiutor al lui Rachel.
— Nu, r spunse ea, hot rât . Nu i-am crezut. Nu mai credă ă ă  

nimic.
— Nici eu, zise Rachel. Am v zut ce au f cut. Nici m car nu auă ă ă  

scris cum trebuie numele copiilor mici. Au legat etichetele alea 
care s-au amestecat când majoritatea copiilor şi le-au scos. Nu le 
pas . Ne-au min it pe to i. Pe noi şi pe mamele noastre.ă ţ ţ

Şi,  spre surprinderea feti ei,  Rachel se întinse şi o lu  deţ ă  
mân , strână gând-o cu putere, cum f cea Armelle. Apoi se ridic  înă ă  
picioare şi disp ru.ă



In zori, poli iştii intrar  în bar ci şi-i înghiontir  cu bastoanele.ţ ă ă ă  
Copiii mai mici, de-abia trezi i, începur  s  ipe. Feti a încerc  s -iţ ă ă ţ ţ ă ă  
linişteasc  pe cei din apropierea ei, dar erau îngrozi i. Au fostă ţ  
conduşi într-o barac . Feti a inea de mân  doi copilaşi mici. V zuă ţ ţ ă ă  
un poli ist care avea un instruţ ment cu o form  ciudat . Feti a nuă ă ţ  
ştia ce era. Copilaşilor li se t ie r suă ă flarea de fic  şi se d dură ă ă  
înapoi. Poli iştii îi p lmuir  şi-i lovir  cu piciorul, apoi îi târâr  spreţ ă ă ă ă  
b rbatul cu instrumentul. Feti a privi îngroă ţ zit . Apoi în elese. Li seă ţ  
r dea p rul. To i copiii urmau s  fie raşi în cap.ă ă ţ ă

V zu p rul negru şi bogat al lui Rachel c zând la p mânt.ă ă ă ă  
easta ei ras  era alb  şi ascu it , ca un ou. Rachel îi privi peŢ ă ă ţ ă  

b rba i cu ur  şi dispre  şi scuip  la picioarele ei. Unul dintreă ţ ă ţ ă  
jandarmi o lovi cu brutalitate, dând-o la o parte.

Cei mici erau înnebuni i de fic  şi a fost nevoie de doi sau treiţ ă  
oameni ca s -i in . Când îi veni rândul, feti a nu se zb tu şi îşiă ţ ă ţ ă  
plec  f r  un cuvânt capul.  Sim i ap sarea rece a maşinii  şiă ă ă ţ ă  
închise ochii, neputând s  îndure s  vad  cum şuvi ele lungi, aurii,ă ă ă ţ  
îi cad la picioare. P rul ei. P rul ei frumos, pe care toat  lumea îlă ă ă  
admira. Sim i cum suspinele i se ridic  în gât, dar se str dui s  nuţ ă ă ă  
plâng . Niciodat  s  nu plâng  în fa a acestor oameni. Niciodată ă ă ă ţ ă 
s  nu plâng . Niciodat . E doar nişte p r, atâta tot. P rul va creşteă ă ă ă ă  
la loc.

Aproape se terminase. Deschise din nou ochii. Poli istul care oţ  
inea avea mâini grase şi trandafirii. Ridic  privirea spre el peţ ă  

când cel lalt îi r dea ultimele bucle.ă ă
Era poli istul roşcat şi prietenos din cartierul ei. Cel cu careţ  

mama ei obişnuia s  mai schimbe câte o vorb . Cel care îi f ceaă ă ă  
întotdeauna cu ochiul în drum spre şcoal . Cel c ruia ea îi f cuseă ă ă  
cu mâna în ziua raziei, cel care îşi ferise atunci privirea. Acum era 
prea aproape ca s  nu o priveasc .ă ă

Feti a îi sus inu privirea, f r  s -şi lase ochii în jos nici m car oţ ţ ă ă ă ă  
dat . Irişii lui aveau o culoare ciudat , g lbuie, ca aurul. Chipul îiă ă ă  
era roşu de ruşine şi ei i se p ru c  îl simte cum tremur . Nuă ă ă  
spuse nimic, pri-vindu-l cu tot dispre ul pe care reuşi s -l adune.ţ ă

El nu putu decât s  o priveasc , nemişcat. Feti a zâmbi, ună ă ţ  
zâmbet amar pentru un copil de zece ani, şi îi d du la o parteă  
mâinile grele.



Am plecat ame it  de la complexul sanatorial. Trebuia sţ ă ă 
m  duc la birou, unde m  aştepta Bamber, dar m-am trezită ă  
îndrep-tându-m  din nou spre rue de Saintonge. In minte miă  
se  învârteau  atât  de  multe  întreb ri  încât  m  sim eamă ă ţ  
copleşit .  Spunea  Mame  adev rul  sau  mintea  îi  eraă ă  
tulburat ,  confuz ,  din  cauza  bolii?  Oare chiar  existase oă ă  
familie de evrei care locuise aici? Cum era posibil ca familia 
Tezac s  se fi  mutat f r  s  ştie nimic, aşa cum afirmaseă ă ă ă  
Mame?

Am str b tut încet curtea. Locuin a port resei ar fi fostă ă ţ ă  
aici,  se gândi.  Fusese transformat  cu ani în urm  într-ună ă  
mic apartament. Un şir de cutii poştale se g sea de-a lungulă  
holului, şi nu mai exista nici un concierge care s  aduc  zilnică ă  
poştala  fiecare  uş .  Mame spusese  c  o  chema  ă ă Madame 
Royer. Citisem mult despre aceşti  concierges şi despre rolul 
pe  care  îl  jucaser  în  timpul  aresă t rilor.  Majoritatea  seă  
supuseser  ordinelor poli iei, iar câ iva merseser  chiar maiă ţ ţ ă  
departe  şi  ar taser  poli iei  unde  se  ascună ă ţ deau  anumite 
familii de evrei. Al ii pr daser  apartamentele rţ ă ă ămase goale 
şi luaser  bunurile imediat dup  razie. Numai câ iva, citisem,ă ă ţ  
protejaser  familiile de evrei cât de bine putuser .ă ă

M-am întrebat ce rol jucase Madame Royer. M-am gândit 
în  trecere  la  port reasa  mea  de  pe  boulevard  duă  
Montparnasse: era o portughez  cam de vârsta mea şi nuă  
cunoscuse r zboiul.ă

Am ignorat liftul şi am urcat cele patru şiruri de trepte. 
Lucrătorii erau în pauza de mas . Cl direa era cufundat  înă ă ă  
t cere.  Când  am  deschis  uşa  din  fa ,  m-am  sim ită ţă ţ  
înconjurat  de ceva ciudat, o senza ie necunoscut  de gol şiă ţ ă  
de  disperare.  M-am  îndreptat  spre  partea  mai  veche  a 
apartamentului, zona pe care ne-o ar tase Bertrand cu o ziă  
în urm . Aici se întâmplase. Aici, b ră ă ba ii veniser  s  bat  laţ ă ă ă  
uş ,  în acea diminea  fierbinte de iulie,  chiar  înainte deă ţă  
ivirea zorilor.

Mi se p rea c  tot ce citisem în ultimele s pt mâni, totă ă ă ă  
ce aflasem despre Vel'  d'Hiv', ajunsese într-un punct critic 
aici,  chiar în locul  unde m  preg team s  locuiesc.  Toateă ă ă  



m rturiile  pe  care  le  analizasem,  toate  c r ile  pe  care  leă ă ţ  
studiasem,  to i  supraţ vie uitorii  şi  martorii  pe  care  îiţ  
intervievasem m  f cuser  s  în eleg, m  f cuser  s  v d,ă ă ă ă ţ ă ă ă ă ă  
cu o limpezime aproape ireal , ce se întâmplase între pere iiă ţ  
pe care acum îi atingeam.

Articolul pe care începusem s -l scriu cu vreo dou  zile înă ă  
urm  era  acum  aproape  încheiat.  Termenul-limit  seă ă  
apropia. Mai aveam înc  de vizitat lag rele Loiret, de lângă ă ă 
Paris, şi Drancy şi aveam programat  o întâlnire cu Franckă  
Levy,  a  c rui  asocia ie  organiza  majoritatea  festivit iloră ţ ăţ  
pentru  cea  de-a  şaizecea  comemorare  a  raziei.  Curând, 
investiga ia mea se va încheia şi voi scrie despre altceva.ţ

Dar acum c  ştiam ce se întâmplase aici, atât de aproapeă  
de  mine,  atât  de  profund  legat  de  mine,  de  via a  mea,ţ  
sim eam c  trebuie s  aflu mai multe. C utarea mea nu seţ ă ă ă  
sfârşise. Sim eam c  trebuie s  ştiu tot. Ce se întâmplase cuţ ă ă  
familia de evrei care locuise aici? Cum îi chema? Fuseser  şiă  
copii? Se întorsese cineva din lag rele mor ii ? Sau muriseă ţ  
toat  lumea?ă

M-am plimbat prin apartamentul gol. Intr-o camer , ună  
perete era d râmat. Îngropat  în moloz, am observat o desă ă -
chiz tur  lung  şi adânc , ascuns  cu îndemânare în spateleă ă ă ă ă  
unui  panou.  Acum  fusese  dat  la  iveal .  Ar  fi  fost  oă ă  
ascunz toare  bun .  Dac  pere ii  aceştia  ar  fî  putut  să ă ă ţ ă 
vorbeasc ... Dar nu aveam nevoie de aşa ceva. Ştiam ce seă  
întâmplase  aici.  Parc  şi  vedeam.  Supravie uitorii  îmiă ţ  
spuseser  despre  noaptea  fierbinte,  liniştit ,  despreă ă  
loviturile în uş , despre ordinele scurte, despre c l toria prină ă ă  
Paris cu autobuzele. Îmi spuseser  totul despre iadul de laă

Vel'  d'Hiv'.  Cei  cu  care  vorbisem  fuseser  cei  careă  
supravie uiser . Cei care sc paser . Cei care îşi smulseserţ ă ă ă ă 
stelele şi evadaser .ă

Brusc,  m-am  întrebat  dac  puteam  suporta  ceea  ceă  
aflam, dac  aş fi putut locui aici ştiind c , în apartamentulă ă  
meu, o familie fusese arestat  şi trimis  probabil la moarte.ă ă  
Cum putuse tr i familia Tezac ştiind asta? m-am întrebat.ă



Mi-am scos celularul şi l-am sunat pe Bertrand. Când a 
v zut num rul meu, a morm it: „Şedin ". Acesta era codulă ă ă ţă  
nostru pentru „Sunt ocupat".

— E urgent, am spus.
L-am auzit  murmurând ceva,  apoi  vocea  lui  a  r sunată  

clar:
—  Ce  e,  amourl  Dar  spune  repede,  c  m  aşteaptă ă ă 

cineva. Am inspirat adânc.
— Bertrand, am început, ştii cum au ob inut bunicii t iţ ă  

apartamentul din rue de Saintonge?
— Nu, mi-a zis. De ce?
— Tocmai m-am întors de la Mame. Mi-a spus c  s-auă  

mutat în iulie 1942 şi  c  locuin a se eliberase dup  ce oă ţ ă  
familie de evrei fusese arestat  în timpul raziei de la Vel'ă  
d'Hiv'.

T cere.ă
— Şi? replic  Bertrand într-un târziu.ă
Am sim it  c -mi  iau foc  obrajii.  Vocea  mea r sun  cuţ ă ă ă  

putere în apartamentul gol.
— Dar nu te deranjeaz  c  familia ta s-a mutat aici ştiindă ă  

c  nişte evrei fuseser  aresta i? i-au vorbit vreodat  despreă ă ţ Ţ ă  
asta?

Aproape c  l-am auzit cum ridica din umeri,  cu gestulă  
acela tipic fran uzesc, i-am v zut col urile gurii  r sucite înţ ă ţ ă  
jos, sprâncenele arcuite.

— Nu, nu m  deranjeaz .  Nu am ştiut,  nu mi-au spusă ă  
niciodat , dar tot nu m  deranjeaz . Sunt sigur c  o mul imeă ă ă ă ţ  
de parizieni s-au mutat în apartamente goale în iulie 1942, 
dup  razie.  Asta  nu  face  din  familia  mea  nişteă  
colabora ionişti, nu?ţ

Râsul lui îmi zgârie auzul.
— N-am spus aşa ceva, Bertrand.
— Te agi i prea mult cu toat  povestea asta, Julia, rosti elţ ă  

pe un ton mai blând. S-a întâmplat cu şaizeci de ani în urm .ă  
Adu- i  aminte  c  era  r zboi.  Vremuri  grele  pentru  toatţ ă ă ă 
lumea.

Am oftat.



— Vreau doar s  aflu cum s-a întâmplat. Pur şi simplu nuă  
în eleg.ţ

— E simplu,  mon ange. Bunicii mei au trecut prin multe 
greut i  în  timpul  r zboiului.  Magazinul  de  antichit i  nuăţ ă ăţ  
mergea bine. Probabil c  s-au sim it uşura i s  se mute într-ă ţ ţ ă
un loc mai mare, mai bun. In definitiv, aveau un copil. Erau 
tineri.  Bucuroşi  s  aib  un  acoperiş  deasupra  capului.ă ă  
Probabil c  nu s-au gândit de dou  ori la familia de evrei.ă ă

—  Oh,  Bertrand,  am  şoptit.  Cum  au  putut  s  ă nu  se 
gândeasc  la familia aceea? Cum au putut?ă

El îmi trimise bezele prin telefon.
— B nuiesc c  nu au ştiut. Trebuie s  plec,  ă ă ă amour.  Ne 

vedem disear .ă
Şi închise.
Am  r mas  în  apartament  o  vreme,  m-am plimbat  peă  

coridorul  lung,  am stat  în  sufrageria  goal ,  mi-am trecută  
palma  peste  poli a  neted  de  marmur  a  c minului,ţ ă ă ă  
încercând s  în eleg, înă ţ cercând s  nu m  las copleşit  deă ă ă  
emo ii.ţ

Împreun  cu Rachel, se decisese. Aveau s  evadeze, s  pleceă ă ă  
de aici. Ori f ceau asta, ori mureau. Ştia prea bine. Ştia c  dacă ă ă  
r mâneau cu ceilal i copii, va fi sfârşitul. Mul i erau bolnavi. Vreoă ţ ţ  
şase deja muriser . O dat , v zuse o infirmier , ca aceea de peă ă ă ă  
stadion, o femeie cu v l albastru. O infirmier  pentru atâ ia copiiă ă ţ  
bolnavi, înfometa i.ţ

Evadarea era secretul lor. Nu spuseser  nimic nici unui copil.ă  
Nimeni nu trebuia s  b nuiasc  nimic. Urmau s  evadeze în plină ă ă ă ă  
zi. Observaser  c  în timpul zilei, de cele mai multe ori, poli iştiiă ă ţ  
nici nu îi b gau în seam . Putea s  mearg  repede şi uşor. In jos,ă ă ă ă  
pe  dup  bar ci,  c tre  turnul  de  ap ,  unde  femeile  din  sată ă ă ă  
încercaser  s  împing  mâncare prin sârma ghimpat , g siser  oă ă ă ă ă ă  
mic  sp rtur  în sulurile de sârm . Mic , dar poate suficient deă ă ă ă ă  
mare pentru ca un copil s  se poat  târî afar .ă ă ă

Unii copii deja p r siser  lag rul, înconjura i de poli işti. Ea îiă ă ă ă ţ ţ  
privise plecând,  creaturi  fragile şi  sub iri,  cu capetele  rase şiţ  
hainele ferfeni ite. Unde erau duşi? Departe? La mamele şi la ta iiţ ţ  



lor? Nu credea asta. Nici Rachel. Dac  urmau s  fie duşi cu to ii înă ă ţ  
acelaşi loc, de ce îi separaser  poli iştii pe copii de p rin i? De ceă ţ ă ţ  
atâta durere, atâta suferin ? se gândi feti a. „Fiindc  ne ur sc , îiţă ţ ă ă  
spusese Rachel, cu vocea ei profund , r guă ă şit . „Ii ur sc pe evrei.ă ă  
"Atâta ur , îşi zise feti a. De ce atâta ur ? Ea nu urase niciodată ţ ă ă  
pe nimeni în via a ei, poate doar o dat  pe o profesoar .  Oţ ă ă  
profesoar  care o pedepsise cu asprimefiindc  nu-şi  înv aseă ă ăţ  
lec ia. Oare îi dorise moartea? se întreb  ea. Da, i-o dorise. Sauţ ă  
poate c  aşa func ioă ţ neaz . Aşa se întâmplaser  toate astea. S -iă ă ă  
ur şti pe oameni atât de tare încât s  vrei s -i omori. S -i ur ştiă ă ă ă ă  
fiindc  poart  o  stea  galben .  Gână ă ă dul  acesta  o  f cu  s  seă ă  
cutremure.  Sim i  c  parc  tot,r ul,  toat  ura  din  lume erauţ ă ă ă ă  
concentrate chiar aici, adunate peste tot în jurul ei, în chipurile 
dure ale poli iştilor, în indiferen a lor, în dispre ul lor. Şi în afaraţ ţ ţ  
lag rului, toat  lumea îi ura pe evrei? Aşa va fi via a ei de acumă ă ţ  
înainte?

Îşi aminti cum, în iunie anul trecut, auzise nişte vecine pe 
scar  în timp ce se întorcea de la şcoal . Voci de femei, coborâteă ă  
într-o şoapt . Feti a se oprise, cu urechile ciulite ca un c eluş. „Şiă ţ ăţ  
ştii, is-a deschis haina şi am v zut-o — steaua! N-aş fi zis niciodată ă  
c  e evreu. "Auzise exclaă ma ia de mirarea celeilalte femei. „El,ţ  
evreul Un domn atât de respectabili Ce surpriz !"ă

O întrebase pe mama ei de ce unii vecini nu-i suport  peă  
evrei. Mama ei ridicase din umeri, oftase şi-şiplecase capulpeste 
haina pe care o c lca. Dar nu îi d duse nici un r spuns. Aşa că ă ă ă  
feti a se dusese la tat l ei. De ce era r u s  fii evreu? De ce uniiţ ă ă ă  
oameni îi urau pe evrei? Tat l ei se sc rpinase în cap şi se uitaseă ă  
la  ea  cu  un  zâmbet  enigmatic.  Apoi  îi  r să punsese,  nesigur; 
„Fiindc  ei cred c  suntem diferi i. Aşa c  le e team  de noi". Dară ă ţ ă ă  
ce era diferit? se gândi feti a. Ce era atât de diferit?ţ

Mama ei. Tat l ei. Fratele ei. Ii era atât de dor de ei încâtă  
suferea de un r u fizic. Se sim ea de parc  ar fi c zut într-o gaură ţ ă ă ă  
f r  fund. Evaă ă darea ar fi fost singurul mod de a-şi lua cumva în 
st pânire  via a,  aceast  via  nou  pe  care  nu  putea  s-oă ţ ă ţă ă  
în eleag . Poate c  şi p rin ii ei reuşiser  s  scape? Poate cţ ă ă ă ţ ă ă ă  
reuşeau cu to ii s  se întoarc  acas ? Poate... poate...ţ ă ă ă



Se  gândi  la  apartamentul  gol,  la  paturile  nefacute,  la 
mâncarea care se strica încet în frigider. Şi la fratele ei, în t cereaă  
aceea. In t cerea de moarte a locului.ă

Rachel îi atinse bra ul şi o f cu s  tresar .ţ ă ă ă
— Acum, şopti ea. Hai s  încerc m, acum.ă ă
Lag rul era cufundat în t cere, aproape pustiu. Cum adul iiă ă ţ  

fuseser  lua i, observaser  c  erau mai pu ini poli işti. Şi aceştiaă ţ ă ă ţ ţ  
nici nu vorbeau cu copiii. Ii l sau în pace.ă

C ldura lovea bar cile, neîndur toare. În untru, copii bolnavi,ă ă ă ă  
slăbi i z ceau întinşi pe paiele umede. Mai departe, fetele auzeauţ ă  
râsete şi voci de b rba i. Probabil c  aceştia se aflau într-unaă ţ ă  
dintre bar ci, adâ-postindu-se de soare.ă

Singurul poli ist care se z rea st tea la umbr , cu puşca laţ ă ă ă  
picioare. Se sprijinea cu capul de peretele din spate şi p rea să ă  
doarm  profund, cu gura deschis . Fetele se tar ar  spre garduri,ă ă ă  
ca nişte mici animale rapide. Z reau câmpurile şi pajiştile verziă  
întinzându-se în fa a lor.ţ

T cere, nemişcare. C ldur  şi t cere. Le v zuse cineva? Seă ă ă ă ă  
ghemuir  în iarb , iar inimile le b teau cu putere. Privir  pe furişă ă ă ă  
peste um r. Nici o mişcare. Nici un sunet. Se putea s  fie atât deă ă  
simplu? se întreb  feti a. Nu, nu se putea. Nimic nu mai eraă ţ  
simplu.

Rachel strângea în bra e o leg tur  cu haine. O îndemn  peţ ă ă ă  
feti  s  şi le pun , explicându-i c  straturile suplimentare le vorţă ă ă ă  
ajuta  s -şi  protejeze  pielea  de  sârma  ghimpat .  Feti a  seă ă ţ  
cutremur  când se chinui s -şi pun  pe ea un pulover murdar şiă ă ă  
zdren uit şi o pereche strâmt  de pantaloni la fel de nenoroci i.ţ ă ţ  
Oare cui apar inuser  aceste haine, se înţ ă treb  ea, vreunui bietă  
copil mort, a c rui mam  plecase şi carefusese l sat aici s  moară ă ă ă ă  
singur?

Tot ghemuite, se apropiar  de mica sp rtur  din colacul deă ă ă  
sârm .  Ceva  mai  departe  se  afla  un  poli ist.  Nu-i  z reauă ţ ă  
tr s turile, numai conturul distinct al caschetei înalte şi rotunde.ă ă  
Rachel ar t  spre deschiă ă z tur . Trebuiau s  se gr beasc  acum.ă ă ă ă ă  
Nu mai era vreme de pierdut. Se l sar  pe burt  şi începur  s  seă ă ă ă ă  
târasc  spre gaur . P rea atât de mic , se gândi feti a.  Cumă ă ă ă ţ  
puteau s  se strecoare f r  s  se taie în sârma ghimă ă ă ă pat , chiar şiă  
cu stratul suplimentar de haine? Cum de le trecuse prin minte că  



ar putea reuşi? C  nimeni nu o s  le vad ? C  o s  scape? Erauă ă ă ă ă  
nebune, îşi zise. Nebune.

Iarba o gâdil  la nas. Mirosea delicios. Ar fi vrut s -şi îngroapeă ă  
fa a în ea şi s  inspire mirosul verde, p trunz tor. V zu c  Rachelţ ă ă ă ă ă  
dej a ajunsese la sp rtur  şi îşi b ga cu aten ie capul prin ea.ă ă ă ţ

Brusc, feti a auzi nişte paşi ap sa i prin iarb . Sim i c  îi stţ ă ţ ă ţ ă ă  
inima-n  loc.  Ridic  privirea  spreforma  uriaş  care  se  în l aă ă ă ţ  
deasupra ei. Un poli ist. Acesta o ridic  în picioare de gulerulţ ă  
zdren uit al bluzei şi o scutur . Sim i c  i se înmoaie picioarele deţ ă ţ ă  
groaz .ă

— Ce naiba crezi c  faci? îi şuier  vocea lui în ureche.ă ă
Rachel se afla la jum tatea sulului de sârm . Pe când înc  oă ă ă  

inea pe feti  de ceaf , poli istul se aplec  şi o apuc  pe Rachelţ ţă ă ţ ă ă  
de gleznăt

Fata se lupt , lovind din picior, dar b rbatul era prea puternică ă  
şi o trase înapoi prin sârma ghimpat , r nindu-i mâinile şi fa a.ă ă ţ

R maser  în fa a lui, Rachel suspinând, feti a stând cu spateleă ă ţ ţ  
drept, cu b rbia ridicat . In sinea ei tremura, dar se hot râse să ă ă ă  
nu-şi arate teama. Cel pu in, avea s  încerce.ţ ă

Apoi ridic  privirea şi sim i c  i se taie r suflarea.ă ţ ă ă
Era poli istul roşcat. Şi el o recunoscu instantaneu. Ii v zuţ ă  

m rul  lui  Adam sâltândşi  sim i  cum mâna  de  pe  gulerul  eiă ţ  
tremura.

— Nu pute i sc pa, rosti el, moroc nos. Trebuie s  r mâne iţ ă ă ă ă ţ  
aici, a i în eles?ţ ţ

Era tân r, abia dac  trecuse de dou zeci de ani, masiv şi cuă ă ă  
pielea trandafirie.  F i a observ  c  transpira pe sub uniformaă ţ ă ă  
groas  şi neagr . Fruntea îi lucea umed , la fel şi buza de sus.ă ă ă  
Clipi şi îşi mut  greutatea de pe un picior pe cel lalt.ă ă

Feti a îşi d du seama c  nu-i era fric  de el. Sim i un soi deţ ă ă ă ţ  
mil  ciudat  pentru el, care o nedumeri. Îşi puse mâna pe bra ulă ă ţ  
lui. El o privi cu surprindere şi stânjeneal .ă

— V  aminti i  de mine,  nu-i  aşa,  îi  spuse  ea.  Nu era  oă ţ  
întrebare. Era o afirma ie.ţ

El  d du  aprobator  din  cap,  ştergându-şi  broboanele  deă  
sudoare de sub nas. Feti a scoase cheia din buzunar şi i-o ar t .ţ ă ă  
Mâna nu îi tremura.



— V  aminti i de fr iorul meu, b ie elul blond, cu p r buclat?ă ţ ăţ ă ţ ă  
întreb  ea.ă

El d du din nou din cap.ă
— Trebuie s  m  l sa i s  plec,  ă ă ă ţ ă Monsieur.  Fr iorul meu,ăţ  

Monsieur.  E la Paris. Singur. L-am încuiat în dulap fiindc  amă  
crezut...

Vocea i se fânse.
— Am crezut c  o s  fie în siguran  acolo! Trebuie s  mă ă ţă ă ă  

întorc. L sa i-m  s  ies prin sp rtura aceea. Pute i s  v  prefac e iă ţ ă ă ă ţ ă ă ţ  
c  nu m-a i v zut niciodat , ă ţ ă ă Monsieur.

B rbatul privi rapid peste um r, înapoi spre bar ci, de parc  s-ă ă ă ă
ar fi temut s  nu vin  cineva, s  nu-i vad  sau s -i aud  careva.ă ă ă ă ă ă

Îşi duse un deget la buze şi se uit  la feti . Se strâmb  şiă ţă ă  
cl tin  din cap.ă ă

— Nu pot s  fac asta, rosti el pe un ton sc zut. Am ordine.ă ă  
Feti a îşi ap s  mâna pe pieptul lui.ţ ă ă

— V  rog, domnule, spuse ea, încet.ă
Al turi, Rachel îşi trase nasul, cu fa a murdar  de sânge şi deă ţ ă  

lacrimi. B rbatul mai arunc  o privire peste um r. P rea foarteă ă ă ă  
tulburat. Din nou, feti a observ  expresia ciudat  de pe chipul lui,ţ ă ă  
cea pe care o z rise şi în ziua raziei. Un amestec de mil , ruşine şiă ă  
furie.

Feti a sim i cum trec minutele, grele, ca de plumb. Nesfârşite.ţ ţ  
Sim i cum cresc din nou în ea suspinele, lacrimile, panica. Ce o sţ ă  
fac  dac  o s  le trimit  pe ea şi pe Rachel înapoi la bar ci? Cumă ă ă ă ă  
avea s  continue? Cum? Va încerca s  scape din nou, îşi zise, apoiă ă  
înc  o dat  şi înc  o dat . Iar şi şi iar şi, la nesfârşit.ă ă ă ă ă ă

Brusc, el îi spuse pe nume şi o lu  de mân . Palma lui eraă ă  
fierbinte şi lipicioas .ă

— Du-tel şuier  el printre din ii încleşta i, iar sudoarea îi şiroiaă ţ ţ  
de-o parte şi de alta a chipului p stos. Du-te, acum! Repede!ă

Uimit , ridic  privirea spre ochii aceia aurii. El o împinse spreă ă  
deschiz tur , aplecându-i capul cu mâna. Ridic  sârma ghimpată ă ă ă  
şi o împinse cu violen . Sârma îi în ep  fruntea. Dup  care totulţă ţ ă ă  
se termin . Feti a se ridic  în picioare, nesigur . Era liber , deă ţ ă ă ă  
cealalt  parte a gardului.ă

Rachel privea, nemişcat .ă



— Vreau şi eu s  plec, zise ea. Poli istul o apuc  de ceaf  cu oă ţ ă ă  
mân .ă

— Nu, tu r mâi, spuse el. Rachel începu s  se vaite:ă ă
— Nu-i corect! De ce ea da, şi eu nu? De ce?
El  o  f cu  s  tac ,  ridicându-şi  cealalt  mân .  In  spateleă ă ă ă ă  

gardului, feti a r mase intuit  locului. De ce nu putea veni şiţ ă ţ ă  
Rachel cu ea? De ce Rachel trebuia s  r mân ?ă ă ă

— V  rog, l sa i-o s  vin , zise feti a. V  rog, ă ă ţ ă ă ţ ă Monsieur. A vea 
o voce calm , liniştit  — vocea unei tinere femei. B rbatul p reaă ă ă ă  
stânjenit, f r  astâmp r. Dar nu ezit  prea mult.ă ă ă ă

— Du-te, atunci, zise el, împingând-o pe Rachel. Repede.
inu sârma cât timp Rachel se târî prin ea. Se ridic  apoi înŢ ă  

picioare lâng  feti , cu r suflarea întret iat .ă ţă ă ă ă
B rbatul scotoci prin buzunare, scoase ceva şi îi d du feti eiă ă ţ  

prin gard.
— Ia asta, îi ordon  el.ă
Feti a se uit  la sulul gros de bani din mân , dup  care îl puseţ ă ă ă  

în buzunar, lâng  cheie.ă
B rbatul privi înc  o dat  spre bar ci, încruntat.ă ă ă ă
—  Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  fugi i!  Fugi i  acum,ţ ţ  

amândou ! Dac  v  v d... Scoate i-vâ stelele. Încerca i s  g si iă ă ă ă ţ ţ ă ă ţ  
ajutor. Ave i grij ! Noroc!ţ ă

Feti a ar fi vrut s -i mul umeasc  pentru ajutor, pentru bani,ţ ă ţ ă  
s -i întind  mâna, dar Rachel o apuc  de bra  şi o luar  la fug ,ă ă ă ţ ă ă  
cât de repede puteau, prin grâul auriu şi înalt, drept înainte, cu 
pl mânii  arzându-le,  cu  bra ele  şi  picioarele  schi ând  mişc riă ţ ţ ă  
haotice, departe de lag r, cât mai departe cu putin .ă ţă

Când am ajuns acas , mi-am dat seama c  în ultimeleă ă  
dou  zile nu m  sim isem bine. Nu îmi f cusem griji, prinsă ă ţ ă ă 
în  cercet rile  pentru  articolul  despre  Vel'  d'Hiv'.  Apoi,ă  
s pt mâna  trecut ,  fuă ă ă sese  şi  dezv luirea  privindă  
apartamentul lui Mame. Ins  durerea şi sensibilitatea pe careă  
le sesizam la nivelul sânilor m  f cuser  pân  la urm  să ă ă ă ă ă 
acord aten ie pentru prima dat  senza iei de grea . M-amţ ă ţ ţă  
dus la o farmacie de pe bulevard şi mi-am cump rat un testă  
de sarcin . Ca s  fiu sigur .ă ă ă



Şi  iat .  O  mic  dung  albastr .  Eram  îns rcinat .ă ă ă ă ă ă  
Îns rcinat . Nu-mi venea s  cred.ă ă ă

Ultima sarcin , în urm  cu cinci ani, dup  dou  avorturiă ă ă ă  
spontane,  fusese  un  coşmar.  Începuse  cu  durere  şi 
sânger ri,  apoi  descoperisem c  oul  se  dezvolta  în  afaraă ă  
uterului, într-una din trompe. Urmase o opera ie dificil . Şiţ ă  
consecin ele fuseser  cumţ ă plite, atât fizic, cât şi mental. Îmi 
trebuise mult timp s -mi revin. Unul dintre ovare îmi fuseseă  
scos. Chirurgul îşi exprimase îndoiala c  o s  mai existe oă ă  
alt  sarcin .  Şi  atunci  aveam  deja  patruzeci  de  ani.ă ă  
Dezam girea, triste ea de pe chipul lui Bertrand. Nu spuseseă ţ  
nimic despre asta, dar eu sim isem. Ştiam. Faptul c  nu voiaţ ă  
niciodat  s  vorbeasc  despre sentimentele  lui  înr ut eaă ă ă ă ăţ  
lucrurile.  Şi  le  inea  închise,  ferite  de  mine.  Cuvinteleţ  
nerostite  crescuser  ca  o  fiin  tangibil  între  noi.  Euă ţă ă  
vorbeam despre asta numai cu psihiatrul.  Sau cu prietenii 
foarte apropia i.ţ

Mi-am amintit  de un weekend petrecut  nu de mult  în 
Burgundia,  când îi  invitaser m pe Isabelle,  pe so ul  şi  peă ţ  
copiii ei la noi. Fiica lor, Mathilde, era de vârsta lui Zoe şi îl 
mai aveau şi pe micul Matthieu. Şi felul în care Bertrand se 
uitase la acel b ie el, un puşti încânt tor de patru sau cinciă ţ ă  
ani. Cum îl privea, cum se juca cu el, cum îl purta pe umeri, 
zâmbind,  dar  cu  un aer  trist  şi  melancolic.  Mi  se  p ruseă  
insuportabil.  Isabelle  m  g sise  plângând  singur  înă ă ă  
buc t rie,  pe  când  ceilal i  îşi  terminau  afar  por iile  deă ă ţ ă ţ  
quiche Lorraine. M  îmbr işase cu putere, apoi îmi turnase oă ăţ  
por ie  zdrav n  de  vin  şi  d duse  drumul  la  CD-player,ţ ă ă ă  
asurzindu-m  cu vechile hituri ale Dianei Ross. „Nu e vina ta,ă  
ma cocotte, nu e vina ta. Nu uita asta."

Mult  vreme  m  sim isem  incapabil .  Familia  Tezacă ă ţ ă  
fusese  în eleg toare  şi  discret  în  leg tur  cu  aceastţ ă ă ă ă ă 
situa ie, dar eu tot sim eam c  nu fusesem în stare s -i oferţ ţ ă ă  
lui Bertrand ceea ce îşi dorea cel mai mult: un al doilea copil. 
Şi, mai important, un fiu. Bertrand avea dou  surori şi nici ună  
frate. Numele lor avea s  piar  în lipsa unui moştenitor careă ă  
s -l  poarte  mai  departe.  Nu  îmi  d dusem seama  cât  deă ă  
important era acest aspect pentru ei.



Când afirmasem r spicat c ,  în ciuda faptului c  eramă ă ă  
nevasta lui Bertrand, urma s  m  cheme tot Julia Jarmond,ă ă  
fusesem întâmpinat  cu  o  t cere  surprins .  Soacra  mea,ă ă ă  
Colette,  îmi explicase cu un zâmbet eap n c ,  în Fran a,ţ ă ă ţ  
genul  acesta  de  atitudine  era  considerat  modern.  Prea 
modern. O pozi ie feminist  care nu era foarte apreciat  aici.ţ ă ă  
O fran uzoaic  trebuia s  ţ ă ă fie cunoscut  dup  numele so uluiă ă ţ  
ei. Eu urma s  fiu pentru tot restul vie ii  ă ţ Madame Bertrand 
Tezac. Îmi amintesc c  îi zâmbisem larg, cu din ii mei mari şiă ţ  
albi,  şi  îi  replicasem  f r  ezitare  c  aveam  s  r mână ă ă ă ă  
Jarmond. Nu zisese nimic şi, de atunci înainte, ea şi Edouard, 
socrul  meu,  m  prezentau  întotdeauna  drept  „so ia  luiă ţ  
Bertrand".

M-am uitat  la  liniu a  albastr .  Un  copil.  Un  copil!  M-aţ ă  
cuprins un sentiment de bucurie, de fericire deplin . Urma să ă 
am un copil. M-am uitat în jur la buc t ria atât de familiar .ă ă ă  
M-am dus la fereastr  şi am privit spre curtea întunecat ,ă ă  
sumbr , spre care d dea buc t ria. Fat  sau b iat, nu aveaă ă ă ă ă ă  
importan . Ştiam c  Bertrand spera s  aib  un b iat. Darţă ă ă ă ă  
eram convins  c  ar  fi  fost  încântat  şi  de o feti .  Un ală ă ţă  
doilea copil. Copilul pe care îl aşteptaser m atâta timp. Celă  
pe care nu mai speram s -l avem. O sor  sau un frate deă ă  
care Zoe renun ase s  mai pomeneasc . In leg tur  cu careţ ă ă ă ă  
Mame încetase s -şi mai manifeste curiozitatea.ă

Cum aveam s -i spun lui Bertrand? Nu puteam s -l sună ă  
pur şi simplu şi s -i zic la telefon. Trebuia s  fim fa  în fa ,ă ă ţă ţă  
doar noi doi.  Era nevoie de intimitate. Şi trebuia s  avemă  
grij  dup  asta, s  nu spunem nim nui pân  când sarcina nuă ă ă ă ă  
avea m car trei luni. Sim eam nevoia s -i sun pe Herve şi peă ţ ă  
Christophe, pe Isabelle, pe sora mea, pe p rin ii mei, dar m-ă ţ
am st pânit. So ul meu avea s  afle primul. Apoi fiica mea.ă ţ ă  
Mi-a venit o idee.

Am luat telefonul şi am sunat-o pe Elsa, babysitterul, şi 
am întrebat-o dac  era liber  în acea sear , ca s  aib  grijă ă ă ă ă ă 
de Zoe. Era. Apoi am f cut o rezervare la restaurantul nostruă  
favorit,  o  braserie  de  pe  rue  Saint  Dominique,  la  care 
mergeam regulat înc  de la începutul c sniciei. In cele dină ă  



urm  l-am sunat pe Bertrand, a intrat c su a vocal  şi i-amă ă ţ ă  
transmis s  ne întâlnim la Thoumieux, la ora nou  fix.ă ă

Am auzit cheia lui Zoe în uşa din fa . Uşa se trânti, apoiţă  
Zoe intr  în buc t rie, cu ghiozdanul greu în mân .ă ă ă ă

— Bun , mam , mi-a spus. Ai avut o zi bun ?ă ă ă
Am zâmbit. Ca întotdeauna când m  uitam la Zoe, amă  

fost  uimit  de  frumuse ea  ei,  de  silueta  zvelt ,  de  ochiiă ţ ă  
c prui, str lucitori.ă ă

— Vino aici, i-am spus şi am îmbr işat-o cu putere. Ea seăţ  
trase înapoi şi m  privi.ă

— Chiar  a fost  o  zi  bun ,  nu-i  aşa? zise.  Se simte înă  
îmbr işaăţ rea asta.

— Ai dreptate, am încuviin at şi-mi doream din suflet s -iţ ă  
spun. A fost o zi foarte bun .ă

Ea m  privi.ă
— M  bucur.  În ultima vreme,  te-ai  purtat  ciudat.  Amă  

crezut c  din cauza puştilor.ă
— Care puşti? am întrebat, dându-i la o parte de pe faţă 

p rul castaniu şi lucios.ă
— Ştii, copiii, zise ea. Copiii de la Vel' d'Hiv'. Cei care nu 

s-au mai întors acas .ă
—  Ai  dreptate,  am  spus.  M-a  întristat.  Şi  înc  mă ă 

întristeaz . Zoe m  lu  de mân  şi-mi r suci verigheta peă ă ă ă ă  
deget, un gest

pe care îl f cea înc  de mic .ă ă ă
— Apoi te-am auzit vorbind la telefon s pt mâna trecut ,ă ă ă  

continu  ea, f r  s  m  priveasc .ă ă ă ă ă ă
-Şi?
— Credeai c  dorm. -Ah, am f cut.ă ă
—  Nu  dormeam.  Era  târziu.  Vorbeai  cu  Herve,  cred. 

Despre ceea ce î i spusese Mame.ţ
— Despre apartament? am întrebat.
— Da, r spunse ea, privindu-m  în cele din urm . Despreă ă ă  

familia  care  a  locuit  acolo.  Şi  ce  s-a  întâmplat  cu  acea 
familie. Şi cum Mame a locuit acolo în to i acei ani, f r  sţ ă ă ă 
par  foarte deranjata.ă

— Ai auzit tot, am zis. D du afirmativ din cap.ă



— Ştii ceva despre acea familie, mam ? Ştii unde sunt?ă  
Ce s-a întâmplat?

Am cl tinat din cap.ă
— Nu, iubito, nu ştiu.
— E adev rat c  lui Mame nu i-a p sat? Trebuia s  fiuă ă ă ă  

atent .ă
— Iubito, sunt sigur  c  i-a p sat. Cred c  nu a ştiut cuă ă ă ă  

adev rat ce s-a petrecut.ă
Zoe îmi  r suci  din nou verigheta,  mai  repede de dataă  

asta.
— Mam , ai de gând s  îi g seşti?ă ă ă
Am prins degetele nervoase care tr geau de inel.ă
— Da, Zoe. Exact asta am s  fac, i-am spus.ă
— Lui pap  ă n-o s -i plac . L-am auzit pe ă ă pap  ă când i-a zisţ  

s  nu te mai gândeşti la asta. S  nu- i mai ba i capul. P reaă ă ţ ţ ă  
furios.

Am  tras-o  mai  aproape  şi  mi-am  sprijinit  obrazul  de 
um rul  ei.  M-am  gândit  la  secretul  minunat  pe  care  îlă  
purtam. M-am gândit la seara asta, la Thoumieux. La chipul 
neîncrez tor al lui Bertrand, la exclama ia lui de bucurie.ă ţ

— Iubito, pap  ă n-o s  se supere. I i promit.ă ţ

Epuizate, copilele se oprir  în cele din urm  din fug  şi seă ă ă  
ad postir  dup  un tufiş stufos. Erau însetate, cu respira ia t iat .ă ă ă ţ ă ă  
Feti a sim ea o durere ascu it  într-o parte a corpului. Dac  ar fiţ ţ ţ ă ă  
avut m car nişte ap  s  bea! S  se odihneasc  pu in şi s -şiă ă ă ă ă ţ ă  
recapete puterile. Dar ştia c  nu putea s  r mân  aici. Trebuia să ă ă ă ă  
plece mai departe, s  se întoarc  la Paris. Cumva.ă ă

„Scoate i-v  steaua",  le  spusese  b rbatul.  Îşi  smulseserţ ă ă ă  
hainele pe care şi le puseser  deasupra, acum sfâşiate şi rupte deă  
sârma ghimpat . Feti a privi în jos. Iat , steaua, pe bluz . Trase deă ţ ă ă  
ea. Rachel, urm rindu-i privirea, trase de propria stea cu unghiile.ă  
Steaua ei se desprinse cu uşurin , dar a feti ei era bine cusut . Îşiţă ţ ă  
scoase bluza şi ridic  steaua în dreptul ochilor. Cus turi mici,ă ă  
perfecte.  Îşi  aminti  de  mama  ei,  aplecat  asupra  lucrului,ă  
cosândcu r bdare fiecare stea, una dup  alta. Amintirea îi aduseă ă  



lacrimi în ochi. Plânse cu fa a îngropat  în bluz , cu o disperare peţ ă ă  
care nu o mai sim ise pân  atunci.ţ ă

Sim i bra ele lui Rachel în jurul ei, mâinile însângerate ale feteiţ ţ  
mângâind-o, inând-o strâns.ţ

— E adev rat ce-ai zis despre fr iorul t u? Chiar e încuiat înă ăţ ă  
dulap? o întreb  Rachel.ă

Feti a încuviin  din cap. Rachel o strânse şi mai tare şi oţ ţă  
mângâie stângaci pe cap. Oare unde era mama ei acum? se 
întreb  feti a. Şi tat l ei. Unde fuseser  duşi? Erau împreun ? Erauă ţ ă ă ă  
în siguran ? Dac  ar fi v zut-o în clipa asta... Dac  ar vedea-oţă ă ă ă  
cum plânge în spatele tufişului, murdar , pierdut , înfometat ...ă ă ă

Îşi îndrept  spatele, str duindu-se s -i zâmbeasc  lui Rachel şiă ă ă ă  
s-o  priveasc  printre  genele  ude.  Da,  murdar ,  pierdut ,ă ă ă  
înfometat , poate, dar nu speriat . Îşi şterse lacrimile cu degeteă ă  
soioase. Se maturizase prea mult ca s -i mai fiefric . Nu mai eraă ă  
un copilaş. P rin ii ei ar fi mândri de ea. Aşa ar fi vrut ea s  fie.ă ţ ă  
Mândri c  sc pase din lag r. Mândri c  se ducea la Paris, ca s -lă ă ă ă ă  
salveze pe fratele ei. Mândri c  nu îi era team .ă ă

Se  repezi  asupra  stelei  cu  din ii,  tr gând  de  cus turileţ ă ă  
m runte f cute de mama ei. În cele din urm , bucata de materială ă ă  
galben se desprinse de pe bluz . Feti a se uit  la ea. Litere mari,ă ţ ă  
negre: EVREU. O strânse în pumn.

— Nu pare dintr-odat  mai mic ? îi spuse ea lui Rachel.ă ă
— Ce o s  facem cu ele? întreb  Rachel. Dac  le inem înă ă ă ţ  

buzunar şi suntem controlate, d m de bucluc.ă
Se hot râr  s  le îngroape în spatele tufişului, împreun  cuă ă ă ă  

hainele pe care le folosiser  la evadare. P mântul era moale şiă ă  
uscat. Rachel s p  o groap , puser  stelele şi hainele în untru,ă ă ă ă ă  
apoi acoperir  totul cu p mântul cafeniu.ă ă

— Uite, zise ea, bucuroas , îngrop stelele. Au murit. Sunt înă  
mormânt. O dat  pentru totdeauna.ă

Feti a râse împreun  cu Rachel, dar apoi se sim i ruşinat .ţ ă ţ ă  
Mama ei îi spusese s  fie mândr  de steaua ei. Mândr  c  eă ă ă ă  
evreic .ă

Îns  acum nu voia s  se gândeasc  la toate astea. Lucrurile seă ă ă  
schimbaser .  Totul  se schimbase.  Trebuiau s  g seasc  ap ,ă ă ă ă ă  
hran  şi un adă ăpost, apoi s  ajung  acas . Cum?Nu ştia. Nu ştiaă ă ă  
nici m car unde se aflau. Dar avea bani. Banii b rbatului. Pân  laă ă ă  



urm , poli istul acela nu fusese un om atât de r u. Poate c  astaă ţ ă ă  
însemna c  mai existau şi al i oameni buni care aveau s  le ajute.ă ţ ă  
Oameni care nu le urau. Oameni care nu considerau c  suntă  
„diferite".

Nu erau departe de sat.  Din  spatele  tufişului  vedeau un 
indicator.

— Beaune-la-Rolande, citi Rachel cu glas tare.
Instinctul le spuse s  nu seduc  în sat, c ci nu aveau să ă ă ă  

g seasc  ajutor acolo. S tenii ştiau de lag r, şi totuşi nimeni nuă ă ă ă  
venise s -i ajute, în afar  de acele femei, o singur  dat . Şi, înă ă ă ă  
plus, satul era prea aproape de lag r. Ar fi putut chiar s  dea nasă ă  
în nas cu cineva care s  le trimit  imediat înapoi.  Întoarseră ă ă  
spatele satului Bedune-la-Rolande şi se îndep rtar , inându-seă ă ţ  
aproape de iarba înalt  de pe marginea drumului. M car de-ară ă  
putea s  bea ceva, îşi zise feti a. Sim ea c  o s  leşine de foame şiă ţ ţ ă ă  
de sete.

Merser  mult  vreme, oprindu-se s  se ascund  când auzeauă ă ă ă  
trecând câte o maşin  sau vreun fermier care îşi ducea acasă ă  
vacile. Oare mergeau în direc ia cea bun ? Spre Paris? Nu ştia.ţ ă  
Dar cel pu in ştia c  se îndep rteaz  tot mai mult de lag r. Îşi priviţ ă ă ă ă  
pantofii. Erau aproape rup i. Şi totuşi, fusese aproape cea maiţ  
bun  pereche, cea pentru ocazii speciale, cum ar fi mersul la zileă  
de naştere, la cinematograf sau în vizit  la prieteni, îi cump raseă ă  
anul trecut, împreun  cu mama ei, în apropiere de Place de laă  
Ripublique. P rea un moment atât de îndep rtat, parc  dintr-oă ă ă  
alt  via . Acum pantofii  îi  r m seser  mici şi o strângeau laă ţă ă ă ă  
degete.

Spre sfârşitul dup -amiezii ajunser  la o p dure, o fâşie lungă ă ă ă  
şi r coă roas  de frunziş verde. Mirosea a dulce şi umed. P r siră ă ă ă  
drumul, sperând s  g seasc  afine sau mure. Dup  un timp,ă ă ă ă  
ajunser  la  un  adev rat  dens  de  fructe.  Rachel  scoase  oă ă  
exclama ie  de  încântare.  Se  aşezar  şi  începur  s  înfuleceţ ă ă ă  
înfometate. Feti a îşi aminti cum culegea fructe cu tat l ei, cândţ ă  
petrecuser  acele zile minunate lâng  râu,  cu atât  de multă ă ă  
vreme în urm .ă

Stomacul ei, neobişnuit cu un asemenea osp , se revolt .ăţ ă  
Râgâi, inându-se cu mâna de burt , şi vomit  fructele nedigerate.ţ ă ă  
Avea un gust amar în gur . Îi spuse lui Rachel c  trebuiau să ă ă  



g seasc  ap . Se for  s  se ridice în picioare şi se adâncir  înă ă ă ţă ă ă  
p dure - o lume misterioas  de smarald, punctat  de lumina aurieă ă ă  
a soarelui. V zu o c prioar  care alerga sprin ar  printre ferigi şiă ă ă ţ ă  
ise t ie respira ia de uimire. Nu era obişnuit  cu natura, era ună ţ ă  
adev rat copil de la oraş.ă

Ajunser  la un heleşteu mic, limpede, în inima p durii. Eraă ă  
rece şi proasp t. Feti a b u mult, îşi cl ti gura, se sp l  de peteleă ţ ă ă ă ă  
de afine, apoi intr  cu picioarele în apa liniştit . Nu mai înotase deă ă  
la acea escapad  la râu şi nu îndr znea s  se lase cu totul în apaă ă ă  
heleşteului. Rachel ştia s  înoate şi o îndemn  s  intre, c  o s-oă ă ă ă  
in  ea. Feti a alunec  în ap , inându-se de umerii lui Rachel.ţ ă ţ ă ă ţ  

Rachel o inea cu o mân  sub stomac şi cu alta sub b rbie, aşaţ ă ă  
cum f cea şi totalei. Apa era minunat  pe pielea ei, o mângâiereă ă  
liniştitoare, de catifea. Îşi ud  capul ras, pe care p rul începuse s -ă ă ă
i creasc  din nou, un puf auriu, aspru ca barba neras  de pe fa aă ă ţ  
tat lui ei.ă

Brusc, feti a se sim i sleit  de puteri. Voia numai s  se întindţ ţ ă ă ă  
pe muşchiul moale şi verde, şi s  doarm . Doar pu in. S  seă ă ţ ă  
odihneasc  numai  pu in.  Rachel  era  de  acord.  Aveau  s  seă ţ ă  
odihneasc  un pic. Aici erau în siguran .ă ţă

Se cuib rir  una lâng  alta,  desf tându-se cu mirosul  deă ă ă ă  
muşchi proasp t, atât de diferit de duhoarea paielor din barac .ă ă

Feti a adormi imediat. Era un somn profund şi liniştit, aşa cumţ  
nu mai avusese de mult  vreme.ă

Era masa noastr  obişnuit  — cea din col , în dreapta,ă ă ţ  
cum intri, dup  barul de mod  veche din zinc, cu oglinzi înă ă  
spate. Bancheta tapi at  cu catifea roşie avea forma literei L.ţ ă  
M-am aşezat şi m-am uitat la chelnerii ocupa i, îmbr ca i cuţ ă ţ  
şor urile lor lungi. Unul dintre ei mi-a adus un Kir Royal. Era oţ  
sear  aglomerat .  Bertrand  m  adusese  aici  la  primaă ă ă  
întâlnire,  cu  ani  în  urm .  Nu se  schimă base prea  mult  de 
atunci. Acelaşi tavan jos, pere i ivorii, lumini în globuri palideţ  
şi fe e de mas  apretate. Aceeaşi mâncare coţ ă pioas  de laă  
Correze  şi  Gascoigne,  favori ii  lui  Bertrand.  Când  l-amţ  
cunoscut, Bertrand locuia în apropiere de rue Malar, într-un 
apartament  pitoresc  de  la  mansard ,  care  mi  se  p reaă ă  



insuportabil  pe  timpul  verii.  Ca  americanc  obişnuit  cuă ă  
aerul condi ionat folosit în permanen , m  întrebasem cumţ ţă ă  
putea s  suporte.  In acel  moment,  eu locuiam tot  pe rueă  
Berthe, împreun  cu b ie ii, şi c m ru a mea întunecat  şiă ă ţ ă ă ţ ă  
r coroas  mi  se  p rea  un  adev rat  rai  în  timpul  veriloră ă ă ă  
pariziene în buşitoare. Bertrand şi surorile lui crescuser  înă ă  
aceast  zon  rafinat  şi  aristocrat  din  Paris,  care  eraă ă ă ă  
arondismentul 7, unde p rin ii lui locuiser  ani de-a rândulă ţ ă  
pe  rue  de  l'Universite  şi  unde  magazinul  de  antichit iăţ  
prosperase pe rue du Bac.

Masa noastr  obişnuit . Aici st team când Bertrand m-aă ă ă  
cerut de so ie. Aici i-am spus c  eram îns rcinat  cu Zoe.ţ ă ă ă  
Aici i-am spus c  aflasem despre Amelie.ă

Amelie.
Nu  în  seara  asta.  Nu  acum.  Amelie  era  de  domeniul 

trecutului.  Dar oare aşa s  fi  fost,  într-adev r? Trebuia să ă ă 
recunosc c  nu eram sigur . Dar, deocamdat , nici nu voiamă ă ă  
s  aflu. Nu voiam s  v d. Urma s  avem un alt copil. Amelieă ă ă ă  
nu putea concura cu asta. Am zâmbit, un pic amar, şi am 
închis ochii. Oare nu aceea era atitudinea tipic fran uzeascţ ă 
— „s  închizi ochii" la r t cirile so ului t u? M-am întrebată ă ă ţ ă  
dac  eram în stare s  fac asta.ă ă

Luptasem  cu  atâta  încrâncenare  când  descoperisem 
pentru prima oar  c  m  înşela, cu zece ani în urm . M-amă ă ă ă  
gândit cum st team chiar aici. Şi m  decisesem s -i spun,ă ă ă  
chiar  atunci  şi  acolo.  Nu  negase  nimic.  R m sese  calm,ă ă  
st pânit, şi m  ascultase cu degetele încrucişate sub b rbie.ă ă ă  
Chitan e de la c r i de credit. Hotel de la Perle, pe rue desţ ă ţ  
Canettes. Hotel Lenox, pe rue Delambre. Le Relais Christine, 
pe rue Christine. O chitan  de hotel dup  alta.ţă ă

Nu fusese deosebit de atent. Nici cu chitan ele, nici cuţ  
parfumul ei, care îi r mânea pe trup, pe haine, pe p r, peă ă  
centura  de  la  scaunul  pasagerului  din  Audi-ul  lui  şi  care 
fusese  primul  indiciu,  primul  semn pentru  mine.  L 'Heure 
Bleue. Cel mai greu, mai puternic şi mai dulce parfum de la 
Guerlain.  Nu  fusese  greu  s  aflu  cine  era.  De  fapt,  oă  
cunoşteam. El ne f cuse cunoştin , imediat dup  nunt .ă ţă ă ă



Divor at .  Trei copii  adolescen i. In jur de patruzeci  deţ ă ţ  
ani, cu p r castaniu-argintiu. Imaginea perfec iunii pariziene.ă ţ  
Minion ,  sub ire,  îmbr cat  perfect.  Geanta  potrivit  laă ţ ă ă ă  
pantofii potrivi i. O slujb  excelent . Un apartament spa iosţ ă ă ţ  
care d dea spre Trocadero. Un nume vechi, magnific, careă  
suna ca un vin faimos. Un inel cu sigiliu pe mâna dreapt .ă

Amelie.  Fosta  prieten  a  lui  Bertrand  din  ă lycee  Victor 
Duruy,  cu  mul i  ani  în  urm .  Cea  cu  care  nu  încetaseţ ă  
niciodat  s  se  întâlă ă neasc .  Cea  cu  care  nu  încetaseă  
niciodat  s  fac  dragoste, în ciuda c sniciilor, a copiilor, aă ă ă ă  
tuturor anilor  care trecuser .  „Acum sună tem prieteni",  îmi 
promisese. „Doar prieteni. Prieteni buni."

Dup  mas , în maşin , m  transformasem într-o leoaic ,ă ă ă ă ă  
cu col ii dezveli i, cu ghearele scoase. B nuiesc c  se sim iseţ ţ ă ă ţ  
flatat.

Îmi promisese, îmi jurase. Eram eu, numai eu. Ea nu avea 
nici o importan , era doar o ţă passade, ceva trec tor. Pentruă  
mult  vreme, chiar îl crezusem.ă

Dar, de curând, începusem s -mi pun întreb ri. Îndoieliă ă  
ciudate, trec toare. Nimic concret, doar îndoieli.ă

„Eşti nebun  s -l crezi", îmi ziceau Herve şi Christophe.ă ă  
„Poate ar trebui s -l întrebi direct", m  sf tuise Isabelle. „ i-ă ă ă Ţ
ai pierdut min ile dac  îl crezi", îmi spuneau Charla, mama,ţ ă  
Holly, Susannah şi Jan.

Dar f r  Amelie în seara asta, m-am hot rât. Doar eu şiă ă ă  
Bertrand,  şi  vestea  cea  minunat .  Îmi  savuram  b utura.ă ă  
Chelnerii  îmi  zâmbeau.  M  sim eam  bine.  M  sim eamă ţ ă ţ  
puternic . S-o ia naiba pe Amelie! Bertrand era so ul  ă ţ meu. 
Purtam în pântece copilul lui.

Restaurantul  era  plin.  M-am  uitat  în  jur,  la  mesele 
ocupate.  Un  cuplu  în  vârst ,  mâncând  unul  lâng  altul,ă ă  
fiecare  având în  fa  un pahar  de vin,  apleca i  cu  râvnţă ţ ă 
asupra farfuriilor. Un grup de femei tinere, în jur de treizeci 
de  ani,  chicotind  nest pânite,  în  timp  ce  o  femeie  cuă  
înf işare  sever ,  aflat  în  apropierea  lor  şi  care  cinaăţ ă ă  
singur ,  le arunca priviri  încruntate.  Oameni  de afaceri  înă  
costume cenuşii, aprinzându-şi trabucuri. Turişti americani, 
încercând  s  descifreze  meniul.  O  familie  cu  copiiă  



adolescen i. Restaurantul era plin de zgomot. Şi de fum. Darţ  
nu m  deranja. Eram obişnuit .ă ă

Bertrand  avea  s  întârzie,  ca  de  obicei.  Nu  conta.ă  
Avusesem  timp  s  m  schimb,  s -mi  fac  p rul.  Eramă ă ă ă  
îmbr cat  cu pantalonii ciocolatii, care ştiam c  îi plac, şi cuă ă ă  
o  bluz  strâmt ,  simpl ,  de un maroniu-roşcat.  Cercei  cuă ă ă  
perle de la Agatha şi ceasul Hermes. Am aruncat o privire 
spre oglinda  din  stânga.  Ochii  mei  p reau mai  mari,  maiă  
albaştri ca de obicei, şi pielea îmi str lucea. Ară ătam al naibii 
de bine pentru o femeie îns rcinat , de vârst  mijlocie, mi-ă ă ă
am zis. Şi felul cum îmi zâmbeau chelnerii m  f cea s  credă ă ă  
c  şi ei aveau aceeaşi impresie.ă

Mi-am  scos  agenda  din  geant .  Mâine-diminea ,  laă ţă  
prima or , trebuia s -mi sun medicul ginecolog. Trebuia s -ă ă ă
mi fac rapid

o  programare.  Probabil  c  urma s  fac  nişte  teste;  oă ă  
amniocentez , f r  îndoial . Nu mai eram o mam  „tân r ".ă ă ă ă ă ă ă  
Ziua în care se n scuse Zoe p rea foarte îndep rtat .ă ă ă ă

Brusc, am fost cuprins  de panic . Oare aveam s  fiu înă ă ă  
stare s  trec prin toate astea, dup  unsprezece ani? Sarcin ,ă ă ă  
naştere,  nop i  nedormite,  biberoane,  plâns,  scutece?  Darţ  
bineîn eles c  eram, m-am luat eu singur  peste picior. Îmiţ ă ă  
dorisem  asta  mai  mult  de  un  deceniu.  Evident  c  eramă  
preg tit . Şi la fel era şi Bertrand.ă ă

Dar în timp ce îl aşteptam, neliniştea mea creştea. Am 
încercat s  nu o bag în seam . Mi-am deschis carne elul şiă ă ţ  
am citit  ultimele  însemn ri  despre  Vel'  d'Hiv',  pe  care  leă  
f cusem mai devreă me. Curând, m-am cufundat în munc . Nuă  
mai  auzeam  zumzetul  din  jurul  meu,  oamenii  râdeau, 
chelnerii  se  strecurau  rapid  printre  mese,  picioarele 
scaunelor scrâşneau pe podea.

Mi-am ridicat privirea şi  l-am v zut pe so ul  meu cumă ţ  
st tea în fa a mea şi m  studia.ă ţ ă

— Hei, de când eşti aici? l-am întrebat.
El mi-a zâmbit şi mi-a cuprins mâna cu palma lui.
— De ceva vreme. Ar i minunat.ăţ
Purta  sacoul  bleumarin  din  catifea  reiat  ă si  o  c maşă ă 

alb , impecabil .ă ă



— Tu ar i minunat, i-am r spuns.ăţ ă
Îmi st tea pe limb  s -i dau vestea chiar atunci, pe loc.ă ă ă  

Dar  nu,  era  prea  curând.  Prea  repede.  M-am st pânit  cuă  
greu. Chelnerul i-a adus şi lui un Kir Royal.

— Deci? zise el. De ce suntem aici, amour? Ceva special? 
O surpriz ?ă

— Da, i-am spus şi am ridicat paharul. O surpriz  foarteă  
special . Bea! Pentru surpriz .ă ă

Am ciocnit.
— Trebuie s  ghicesc despre ce e vorba? m  întreb  el.ă ă ă  

M-am sim it poznaş , ca o feti .ţ ă ţă
— N-ai s  ghiceşti în veci! Niciodat . El rase, amuzat.ă ă
— Parc  ai  ă fi Zoe! Ea ştie despre ce surpriz  special  eă ă  

vorba? Am cl tinat din cap, sim indu-m  din ce în ce maiă ţ ă  
încântat .ă

— Nu. Nimeni nu ştie. Nimeni... În afar  de mine. M-amă  
întins şi i-am luat mâna cu piele fin , bronzat .ă ă

— Bertrand..., am început.
Chelnerul z bovea în preajma noastr . Ne-am hot rât să ă ă ă 

comand m. Am f cut-o într-un minut: ă ă confit de canard4 pentru 
mine şi cassoulet5 pentru Bertrand. La aperitiv, sparanghel.

M-am  uitat  dup  chelnerul  care  se  îndrepta  spreă  
buc t rie şi apoi i-am zis. Foarte repede.ă ă

— Sunt îns rcinat .ă ă
I-am cercetat  chipul,  aşteptând s  i  se  înal e  col urileă ţ ţ  

gurii,  s  fac  ochii  mari  de  încântare.  Dar  to i  muşchii  îiă ă ţ  
r m seser  neclinti i, ca o masc . Privirea îi lic rea.ă ă ă ţ ă ă

— Un copil? repet  ca un ecou. L-am strâns de mân .ă ă
—  Nu  e  minunat?  Bertrand,  nu  e  minunat?  Nu  zicea 

nimic. Nu puteam s  în eleg.ă ţ
— Cât de avansat  e sarcina? rosti el, în cele din urm .ă ă
4 Preparat culinar alc tuit din pulp  de ra  conservat  înă ă ţă ă  

propria gr sime rezultat  din pr jirea ei (n.tr.)ă ă ă
5 Mâncare tradi ional  fran uzeasc  pe baz  de fasole,ţ ă ţ ă ă  

cârna i, carne de porc, carne de ra  sau de gâsc . Numeleţ ţă ă  
provine de la cassole, vasul de ceramic  folosit la prepaă rarea 
ei. (n.tr.)



— De-abia am aflat, am murmurat, uluit  de împietrireaă  
lui. Se frec  la ochi — gest tipic, pe care îl f cea mereu cândă ă  
era

obosit sau sup rat. Nu spuse nimic — şi nici eu.ă
T cerea se întinse între noi ca o cea . Mi se p rea c  potă ţă ă ă  

chiar s  o ating cu degetele.ă
Chelnerul ne aduse primul fel, dar nici unul dintre noi nu 

se atinse de sparanghel.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat, nemaiputând s  suportă  

t cerea. El oft , cl tin  din cap şi îşi frec  din nou ochii.ă ă ă ă ă
— Am crezut c  o s  fii fericit... extaziat..., am reluat eu,ă ă  

cu ochii în lacrimi.
El îşi sprijini b rbia în palm  şi se uit  la mine.ă ă ă
— Julia, renun asem.ţ
— La fel şi eu! Renun asem complet.ţ
Ochii lui erau plini de gravitate. Nu-mi pl cea finalitateaă  

pe care o z ream în ei.ă
— Ce vrei s  spui, am continuat, doar fiindc  ai renun at,ă ă ţ  

nu mai po i s ...?ţ ă
— Julia. In mai pu in de trei ani o s  împlinesc cincizeciţ ă  

de ani.
— Şi ce dac ? am replicat, cu obrajii în fl c ri.ă ă ă
— Nu vreau s  fiu un tat  b trân, rosti el liniştit.  -Oh,ă ă ă  

pentru Dumnezeu! am exclamat. T cere.ă
— Nu putem p stra copilul sta, Julia, zise el cu blânde e.ă ă ţ  

Acum avem o alt  via . In curând, Zoe o s  fie adolescent .ă ţă ă ă  
Tu ai patruzeci şi cinci de ani. Via a noastr  nu mai e la fel.ţ ă  
Un bebeluş nu şi-ar mai avea locul în via a noastr .ţ ă

Lacrimile  începur  s -mi  curg  pe  obraji,  c zând  înă ă ă ă  
farfurie.

— Vrei s -mi spui, am rostit înecându-m , vrei s -mi spuiă ă ă  
c  trebuie s  fac avort?ă ă

Familia  de  la  masa  de  al turi  ne  privea  f r  s  seă ă ă ă  
ascund . Nici c -mi p sa.ă ă ă

Ca de obicei, în momentele de criz , revenisem la limbaă  
matern . Intr-un astfel de moment nu puteam s  vorbesc înă ă  
francez .ă



—  Un  avort,  dup  ce  am  pierdut  trei  sarcini?  amă  
continuat, tremurând.

Chipul lui era plin de triste e. Blând şi trist. Voiam s -lţ ă  
p lmuiesc, s -l lovesc.ă ă

Dar nu puteam. Nu puteam decât s  plâng în şervet. Elă  
ma mângâia pe p r şi-mi şoptea întruna c  m  iubeşte.ă ă ă

Am refuzat s -i mai aud glasul.ă

Când se trezir  copilele, se înnoptase deja. P durea nu maiă ă  
era locul umbros şi liniştit prin care merseser  în acea dup -ă ă
amiaz . Era mare, întunecat , plin  de zgomote ciudateă ă ă . Încet, 
inându-se de mân , îşi croir  drum printre ferigi, oprindu-se laţ ă ă  

fiecare sunet. Li se p rea c  noaptea devenea din ce în ce maiă ă  
neagr . Continuau s  se afunde tot mai mult în p dure. Feti ei i seă ă ă ţ  
p rea c  va c dea la p mânt de oboseal . Dar mâna cald  a luiă ă ă ă ă ă  
Rachel o încuraja.

În cele din urm , ajunser  la o c rare lat  care unduia de-aă ă ă ă  
lungul unei pajişti întinse. P durea se continua amenin toare,ă ţă  
mai departe. Ridicar  privirea spre un cer sumbru, f r  lun .ă ă ă ă

— Uite, zise Rachel, ar tând drept înainte. O maşin .ă ă
V zur  farurile lucind în noapte, vopsite în negru şi l sând să ă ă ă  

se z reasc  numai o fâşie de lumin . Auzir  zgomotul de motoră ă ă ă  
cum se apropie.

— Ce s  facem? întreb  Rachel. S  facem semn?ă ă ă
Feti a v zu alt  pereche de faruri camuflate, apoi alta Era unţ ă ă  

şir lung de maşini care se apropiau.
— La p mânt! şopti ea şi o trase pe Rachel de fust . Repede!ă ă
Nu mai existau tufişuri în care s  se ascund . Se întinse peă ă  

burt , cu obrazul lipit de p mânt.ă ă
— De ce? Ce faci? o întreb  Rachel. Apoi în elese şi ea.ă ţ
Solda i. Solda i germani. Care patrulau în noapte. Rachel seţ ţ  

arunc  în grab  lâng  feti .ă ă ă ţă
Maşinile  se apropiar ,  cu motoarele  puternice huruind.  Înă  

lumina  difuz  a  farurilor,  copilele  puteau  s  disting  c ştileă ă ă ă  
rotunde ale b rba ilor. O s  ne vad , îşi zisefeti a. Nu ne putemă ţ ă ă ţ  
ascunde. Nu avem unde s  ne ascundem, o s  ne vad .ă ă ă



Primul jeep trecu pe drum, urmat de altele. Un praf gros şi alb 
în ep  ochii copilelor. Încercar  s  nu tuşeasc , s  nu se mişte.ţ ă ă ă ă ă  
Feti a r mase cu obrazul lipit de p mânt şi-şi acoperi urechile cuţ ă ă  
mâinile. Şirul de maşini p rea s  nu se mai sfârşeasc . Oareă ă ă  
b rba ii aveau s  le vad  siluetele întunecate de la margineaă ţ ă ă  
drumului neasfaltat? Se preg ti  s  aud  strig te, zgomote deă ă ă ă  
maşini  care  se  opresc,  uşi  trântite,  paşi  gr bi i  şi  mâiniă ţ  
butuc noase care s  le apuce de umeri.ă ă

Dar se îndep rt  şi ultima maşin , uruind în noapte. T cereaă ă ă ă  
se aşternu din nou. Copilele ridicar  privirea — drumul neasfaltată  
era pustiu, în afar  de norii învolbura i de praf alb. Aşteptar  oă ţ ă  
clip , apoi se strecurar  pe lâng  c rare, în direc ia opus . Z riră ă ă ă ţ ă ă ă  
o lumin  sclipind printre copaci, o lumin  alb , care parc  leă ă ă ă  
chema. Se apropiarâ, mergând pe marginea drumului. Deschiseră  
o poart  şi se strecurar  spre cas . Sem na cu o ferm , îşi ziseă ă ă ă ă  
feti a. Prin geamul deschis v zur  o femeie care citea, aşezatţ ă ă ă  
lâng  c min. Un miros bogat de mâncare le gâdil  n rile.ă ă ă ă

F r  s  ezite, Rachel b tu la uş . O femeie cu o fa  lung ,ă ă ă ă ă ţă ă  
osoas , d du deoparte perdeaua de bumbac şi le privi printr-ună ă  
ochi de geam. Se uit  la copile şi l s  perdeaua s  cad  la loc,ă ă ă ă ă  
f r  s  deschid  uşa. Rachel b tu din nou.ă ă ă ă ă

— V  rog,  ă Madame,  vrem ceva de mâncare, nişte ap ...ă  
Perdeaua  nu  se  clinti.  Copilele  se  aşezar  în  fa a  ferestreiă ţ  
deschise. Un

b rbat care fuma pip  se ridic  de pe scaun.ă ă ă
— Pleca i, le spuse el, cu o voce joas  şi  amenin toare.ţ ă ţă  

Pleca i de aici! In spatele lui, femeia cu fa a osoas  le privea,ţ ţ ă  
t cut .ă ă

— V  rog, nişte ap ,.., zise feti a. Fereasta fu trântit  în fa aă ă ţ ă ţ  
lor.

Feti ei îi veni s  plâng . Cum puteau fermierii ştia s  fie atâtţ ă ă ă ă  
de cruzi? Era pâine pe mas , v zuse asta Şi o caraf  cu ap .ă ă ă ă  
Rachel o târî de acolo. Se întoarser  la poteca de p mânt. Maiă ă  
erau şi alteferme. Defiecare dat , se întâm pl  acelaşi lucru - erauă ă  
alungate. De fiecare dat , fugir .ă ă

Se f cuse târziu.  Erau obosite,  înfometate şi  de-abia maiă  
puteau s  mearg . Ajunser  la o cas  veche, mare, pu in maiă ă ă ă ţ  
departe  de  drum,  luminat  de  un  felinar  înalt.  Fa ada  eraă ţ  



acoperit  cu ieder . Ins  nu îndr znir  s  cioc neasc . In fa aă ă ă ă ă ă ă ă ţ  
casei, observar  un cote  de câine gol. Se strecurar  în untru. Eraă ţ ă ă  
curat şi cald şi se sim ea un miros liniştitor, de animal. V zur  unţ ă ă  
os vechi şi un bol cu ap . B ur  apa, una dup  alta. Feti ei îi eraă ă ă ă ţ  
team  s  nu vin  câinele înapoi şi s  le muşte şi îi m rturisi înă ă ă ă ă  
şoapt  lui Rachel temerile ei. Dar Rachel adormise deja, încol cită ă ă  
ca un animal mic. Feti a se uit  la chipul ei obosit, la obrajii sup i,ţ ă ţ  
la ochii adânci i în orbite. Rachel sem na cu o b trân .ţ ă ă ă

Feti a dormi agitat , sprijinindu-se de Rachel, şi avu un visţ ă  
ciudat şi oribil. II vis  pe fratele ei, mort în dulap. Ii vis  pe p rin iiă ă ă ţ  
lor, lovi i de poli işti, şi gemu în somn.ţ ţ

O trezir  nişte l tr turi furioase. O scul  pe Rachel, lovind-oă ă ă ă  
puternic cu cotul. Auzir  vocea unui b rbat apropiindu-se, pietrişulă ă  
scrâşnind sub t lpi.  Era prea târziu s  se strecoare afar  Nuă ă ă  
putur  decât s  se strână ă g  în bra e, disperate. Le sunase ceasul,ă ţ  
îşi zise feti a. Aveau s  fie ucise.ţ ă

Câinele era inut în les  de st pânul lui. Feti a sim i o mânţ ă ă ţ ţ ă  
bâjbâind în untru, apucând-o de bra , apucând-o pe Rachel deă ţ  
bra . Se strecurar  afarţ ă ă

B rbatul era mic, sfrijit, chel şi cu o musta  argintie.ă ţă
— Ce avem aici? murmur  el, uitându-se cu aten ie la ele înă ţ  

lumina puternic  a felinarului.ă
Feti a o sim i pe Rachel c  se încordeaz  şi b nui c  avea sţ ţ ă ă ă ă ă  

fug , rapid, ca un iepure.ă
— V-a i pierdut? le întreb  b trânul, cu o voce care v deaţ ă ă ă  

îngrijorare. Copilele erau uimite. Se aşteptaser  la amenin ri, laă ţă  
lovituri, la orice,

numai la bun tate, nu.ă
—  V  rog,  domnule,  ne  este  foarte  foame,  zise  Rachel.ă  

B rbatul d du din cap.ă ă
— Îmi dau seama.
Se aplec  s  linişteasc  animalul care scheuna, apoi zise:ă ă ă  

-Haide i, copii. Urma i-m .ţ ţ ă
Nici una dintre fete nu se mişc . Puteau s  aib  încredere înă ă ă  

b trâă nul acesta?
— Nimeni nu o s  v  fac  r u aici, ad ug  el. Copilele seă ă ă ă ă ă  

ghemuir  una  într-alta,  înc  tem toare.  B rbatul  zâmbi  -  ună ă ă ă  
zâmbet blând şi cald.



— Genevieve! strig  el, în timp ce se întorcea spre cas .ă ă
O femeie în vârst , îmbr cat  cu un capot albastru, ap ru înă ă ă ă  

cadrul uşii largi.
— Acum de ce mai latr  idiotul la de câine, Jules? întreb  ea,ă ă ă  

enervat . Apoi le v zu pe copile şi îşi duse mâinile la obraji.ă ă
— Sfin i din ceruri, murmur  femeia.ţ ă
Se apropie. Avea un chip rotund, blajin, şi p rul alb împletită  

într-o coad  groas . Le privi pe copile cu mil  şi mâhnire.ă ă ă
Feti a sim i c -i sare inima. B trâna sem na cu poza bunicii eiţ ţ ă ă ă  

din Polonia. Aceiaşi ochi deschişi la culoare, p rul alb, aceleaşiă  
forme plinu e, liniştitoare.ţ

— Jules, şopti b trâna, sunt... B trânul încuviin  din cap.ă ă ţă
— Da, cred c  da.ă
— Trebuie s  intre în cas , rosti b trâna, hot rât . Trebuie să ă ă ă ă ă  

le ascundem, imediat.
Se duse cu mersul ei leg nat spre poteca de p mânt şi se uită ă ă  

în ambele direc ii.ţ
— Repede, copii, haide i, zise ea, întinzându~şi mâinile. Aiciţ  

sunte i în siguran . Sunte i în siguran  cu noi.ţ ţă ţ ţă

Fusese o noapte îngrozitoare. M-am trezit cu fa a umflatţ ă 
din cauza lipsei de somn. M  bucuram c  Zoe plecase deja laă ă  
şcoal . N-aş fi vrut absolut deloc s  m  vad  acum. Bertrandă ă ă ă  
fusese bun, tandru. Spusese c  trebuia s  mai vorbim despreă ă  
asta.  Puteam  s-o  facem  disear ,  dup  ce  adormea  Zoe.ă ă  
Rostise toate astea cu un calm des vârşit, plin de blânde eă ţ . 
Îmi  d deam seama c  se  hot râse.  Nimic  sau nimeni  nuă ă ă  
avea s -l fac  s  vrea s  aveam acest copil.ă ă ă ă

Înc  nu m  puteam hot rî s  le m rturisesc prieteniloră ă ă ă ă  
sau  surorii  mele.  Alegerea  lui  Bertrand  m  tulburase  înă  
asemenea m sur  încât preferam s  nu spun nimic nim nui,ă ă ă ă  
cel pu in pentru moment.ţ

Îmi venea greu s  m  scol din pat în diminea a asta. Totă ă ţ  
ce  f ceam mi  se p rea  c  necesit  o  ac iune laborioas .ă ă ă ă ţ ă  
Fiecare mişcare era un efort. Tot îmi veneau în minte frânturi 
din  seara  trecut .  Din  ce  spusese el.  Nu  mai  exista  altă ă 
solu ie decât s  m  cufund în munc . In acea dup -amiaz ,ţ ă ă ă ă ă  



urma  sam  întâlnesc  cu  Franck  Levy,  în  biroul  acestuia.ă  
Brusc,  Vel'  d'Hiv'  p rea  atât  de  îndep rtat...  Sim eam că ă ţ ă 
îmb trânisem peste noapte. Nimic nu mai p rea s  conteze,ă ă ă  
nimic cu excep ia copilului pe care îl purtam în pântece şi aţ  
faptului c  so ul meu nu îl dorea.ă ţ

In drum spre birou, mi-a sunat telefonul. Era Guillaume. 
G sise la bunica lui  vreo dou  dintre acele c r i  vechi  deă ă ă ţ  
care aveam nevoie,  referitoare la  Vel'  d'Hiv'.  Mi  le  putea 
împrumuta. Aveam timp s  m  întâlnesc cu el mai târziu, înă ă  
acea  sear ,  s  bem  ceva?  Vocea  lui  p rea  vesel ,ă ă ă ă  
prietenoas . Am acceptat imediat.ă

Ne-am în eles s  ne întâlnim la ora şase, la Select, peţ ă  
boulevard du Montparnasse,  la  dou  minute dep rtare deă ă  
cas . Ne-am luat r mas-bun, apoi telefonul a sunat din nou.ă ă

De data asta era socrul meu. Am fost surprins . Edouardă  
m  suna rareori. Am discutat în maniera aceea politicoas ,ă ă  
tipic  fran uzeasc .  Amândoi  excelam  la  conversa ia  deţ ă ţ  
complezen . Dar niciodat  nu m  sim isem cu adev rat înţă ă ă ţ ă  
largul meu. Aveam mereu impresia c  ascundea ceva, c  nu-ă ă
şi  ar ta  niciodat  cu  adev rat  sentimentele,  nici  fa  deă ă ă ţă  
mine, nici fa  de al ii, de fapt.ţă ţ

Era genul de om pe care ceilal i îl ascultau şi îl respectau.ţ  
Nu mi-1 puteam imagina ar tând alt  emo ie în afar  deă ă ţ ă  
furie, mândrie şi mul umire de sine. Nu-1 v zusem niciodatţ ă ă 
pe Edouard purtând blugi, nici chiar în acele weekenduri din 
Burgundia, când st tea în gr din , sub stejar, citindu-1 peă ă ă  
Rousseau. Nu cred c -1 v zusem vreodat  nici f r  cravat .ă ă ă ă ă ă  
Îmi  amintesc  de  prima  oar  când  îl  întâlnisem.  Nu  seă  
schimbase mult în ultimii şaptesprezece ani. Socrului meu îi 
pl cea s  g teasc  şi  întotdeauna o gonea pe Colette dină ă ă ă  
buc t rie. F cea mânc ruri simple şi delicioase: ă ă ă ă pot au feau6, 
sup  de ceap , un  ă ă ratatouille  savuros sau omlet  cu trufe.ă  
Singura persoan  pe care o l sa cu el în buc t rie era Zoe.ă ă ă ă  
Avea o sl biciune pentru Zoe, deşi Cecile şi Laure f cuseră ă ă 
b ie i  amândou , pe Arnaud şi  pe Louis.  O adora pe fiicaă ţ ă  
mea. Niciodat  nu aflam ce se întâmpla în timpul sesiuniloră  

6 Tocan  de vit  (n.tr.)ă ă



lor culinare. În spatele uşilor închise, o auzeam pe Zoe cum 
râdea, apa care fierbea,  gr simea care sfârâiaîn tigaie şi,ă  
uneori, chicotitul adânc al lui Edouard.

Edouard întreb  ce face Zoe, cum mai merg lucrurile laă  
apartament. Apoi trecu la subiect. Ieri fusese s  o vad  peă ă  
Mame. Fusese o zi „proast ", ad ugase el. Mame era într-ă ă
una dintre dispozi iile ei moroc noase. Edouard avusese deţ ă  
gând s  o lase bosumflat  în fa a televizorului,  când,  dină ă ţ  
senin, spusese ceva despre mine.

— Ce anume? am întrebat, curioas .ă
Edouard îşi drese glasul.
— Mama a zis c  i-ai pus tot  felul  de întreb ri  despreă ă  

apartamentul din rue de Saintonge.
Am inspirat adânc.
— P i,  e  adev rat,  am recunoscut.  M  întrebam undeă ă ă  

voia s  ajung . T cere.ă ă ă
— Julia, aş prefera s  nu o mai întrebi nimic pe Mameă  

despre rue de Saintonge.
O d duse brusc pe englez ,  de parc  ar fi  vrut s  seă ă ă ă  

asigure c  în elegeam perfect.ă ţ
În epat , i-am r spuns tot în englez .ţ ă ă ă
— Îmi pare r u, Edouard. Doar c  în perioada asta facă ă  

cercet ri  despre razia de la Vel'  d'Hiv' pentru revist .  M-aă ă  
surprins coinciden a.ţ

Din nou, t cere.ă
— Coinciden a? repet  el, trecând din nou pe francez .ţ ă ă
— P i da, am zis, legat  de familia de evrei care a locuită ă  

acolo chiar înainte ca familia voastr  s  se mute şi care aă ă  
fost arestat  în timpul raziei.  Cred c  Mame era sup rată ă ă ă 
când mi-a zis de asta. Aşa c  nu am mai întrebat-o nimic.ă

— Mul umesc, Julia, spuse el, apoi f cu o pauz . Chiar oţ ă ă  
sup r  pe Mame. Te rog s  nu-i mai pomeneşti de asta.ă ă ă

M-am oprit în mijlocul str zii.ă
—  OK,  n-o  s-o  mai  fac,  am  zis,  dar  n-am  fost  r uă  

inten ionat ,  am  vrut  doar  s  ştiu  cum  a  ajuns  familiaţ ă ă  
voastr  în acel apartaă ment şi dac  Mame ştia ceva despreă  
familia de evrei. Tu ştii, Edouard? Ştii ceva?



— Îmi pare r u, leg tura e proast , replic  el pe un tonă ă ă ă  
calm. Trebuie s  închid acum. La revedere, Julia.ă

Convorbirea se întrerupse.
M  l sase atât de uimit  încât, pentru o clip , am uitată ă ă ă  

de  Bertrand  şi  de  seara  trecut .  Se  plânsese  într-adev ră ă  
Mame lui  Edouard  despre  faptul  c  o  chestionasem?  îmiă  
amintesc  c  în  acea  zi  refuzase  s -mi  mai  r spund  laă ă ă ă  
întreb ri. T cuse brusc, f r  s  mai deschid  gura nici m cară ă ă ă ă ă ă  
o dat , pân  când plecasem, uluit . De ce fusese Mame atâtă ă ă  
de sup rat ? De ce erau Mame şi Edouard atât de dornici să ă ă 
nu mai  pun întreb ri  despre apartaă ment? Ce nu voiau să 
aflu?

Bertrand şi copilul îmi revenir  în minte, ap sându-m  peă ă ă  
umeri ca o greutate. Am sim it deodat  c  nu sunt în stareţ ă ă  
s  m  duc la birou. Privirea curioas  a Alessandrei. M  vaă ă ă ă  
cerceta, ca de obicei, îmi va pune întreb ri. Va încerca s  fieă ă  
prietenoas ,  f r  s  reuşeasc  îns .  Bamber  şi  Joshuaă ă ă ă ă ă  
aruncând  priviri  spre  fa a  mea  umflat .  Ca  un  adev ratţ ă ă  
gentleman, Bamber nu va spune nimic, dar m  va strângeă  
uşor  de  um r.  Şi  Joshua.  Cu  el  ar  fi  cel  mai  r u.  „Hei,ă ă  
pl cin ic ,  acum  ce  s-a  mai  întâmplat?  Iar şi  so iorulă ţ ă ă ţ  
francez?" Aproape c  puteam s -i v d zâmbetul sardonic înă ă ă  
timp ce-mi întindea o ceaşc  de cafea. Îmi era imposibil să ă 
m  duc la birou în diminea a asta.ă ţ

Am luat-o înapoi spre Arc de Triomphe, f cându-mi locă  
ner bd toare,  dar  cu  abilitate,  printre  hoardele  de  turiştiă ă  
care  se  plimbau  cu  paşi  leneşi,  c scând  gura  la  Arc  şiă  
oprindu-se s  fac  poze. Mi-am scos carne elul de adrese şiă ă ţ  
am sunat  la  asocia ia  lui  Franck  Levy.  Am întrebat  dacţ ă 
puteam veni acum, nu dup -amiaz , şi mi s-a spus c  nu eraă ă ă  
nici  o  problem .  Un  moă ment  foarte  potrivit.  Nu  eram 
departe, chiar lâng  boulevard Hoche. Îmi lu  numai zeceă ă  
minute  s  ajung  acolo.  Odat  ce  am p r sit  aglomeratulă ă ă ă  
Champs-Elysees,  celelalte  str zi  care  se  desprindeau  dină  
Place de l'Etoile erau surprinz tor de goale.ă

Franck Levy avea în jur de şaizeci şi cinci de ani, după 
cum îmi d deam seama. Era ceva profund, nobil şi obosit peă  
chipul lui. Am intrat în biroul lui, o înc pere cu tavan înalt,ă  



plin  de  c r i,  fişete,  computere,  fotografii.  Mi-am  l sată ă ţ ă  
privirea  s  z boveasc  pe  imaginile  alb-negru  prinse  peă ă ă  
pere i.  Bebeluşi.  Copii  mici.  Copii  care  purtau  steaua  peţ  
haine.

— Mul i dintre aceştia sunt copii de la Vel' d'Hiv', zise el,ţ  
urm rindu-mi privirea. Dar mai sunt şi al ii. To i fac parte dină ţ ţ  
cei 11 000 de copii deporta i din Fran a.ţ ţ

Ne-am aşezat la biroul lui. Ii trimisesem prin e-mail vreo 
dou  întreb ri înainte de interviu.ă ă

— V  interesau lag rele din Loiret? întreb  el.ă ă ă
—  Da,  am  r spuns.  Beaune-la-Rolande  şi  Pithiviers.ă  

Exist  mult mai multe informa ii disponibile despre Drancy,ă ţ  
care  se  afl  mai  aproape  de  Paris,  dar  mult  mai  pu ineă ţ  
despre celelalte dou .ă

Franck Levy oft .ă
—  Ave i  dreptate.  Sunt  pu ine  lucruri  de  descoperitţ ţ  

despre lag rele din Loiret, în compara ie cu Drancy. Şi o să ţ ă 
vede i, când o s  ajunge i acolo, c  nu exist  multe lucruriţ ă ţ ă ă  
care s  explice exact ce s-a întâmplat. Nici oamenii din zonă ă 
nu-şi  mai amintesc.  Sau nu vor s  vorbeasc .  In plus, auă ă  
existat pu ini supravie uitori.ţ ţ

M-am uitat din nou la fotografii, la şimrile de chipuri mici 
şi lipsite de ap rare.ă

— Ce au fost aceste lag re la început? am întrebat.ă
—  Erau  tabere  militare  standard,  construite  în  1939 

pentru  prizonierii  germani.  Dar  în  timpul  regimului  de  la 
Vichy, începând cu 1941, acolo au fost trimişi evreii. In 1942, 
primele trenuri directe spre Auschwitz au plecat din Beaune 
şi Pithiviers.

— De ce nu au fost trimise familiile de la Vel' d'Hiv' la 
Drancy, în suburbiile Parisului?

Franck Levy îmi arunc  un zâmbet trist.ă
— Evreii f r  copii au fost trimişi la Drancy dup  razie.ă ă ă  

Drancy este mai aproape de Paris. Celelalte lag re erau la oă  
distan  mai mare de o or , pierdute în mijlocul zonei ruraleţă ă  
din Loiret. Şi acolo, cu discre ie, poli ia francez  i-a desp r itţ ţ ă ă ţ  
pe copii de p rină ii lor. La Paris n-ar fi putut s-o fac  atât deţ ă  
uşor. B nuiesc c  a i citit despre brutalit ile comise.ă ă ţ ăţ



— Nu sunt prea multe de citit. Zâmbetul trist se stinse.
— Ave i dreptate, nu sunt prea multe de citit. Dar ştim ceţ  

s-a întâmplat.  Am vreo dou  c r i  pe care vi le împrumută ă ţ  
bucuros. Copiii au fost smulşi de lâng  mamele lor. Lovi i cuă ţ  
bâte, b tu i, stropi i cu ap  rece.ă ţ ţ ă

Ochii mi se îndreptar  înc  o dat  spre chipurile micu eă ă ă ţ  
din poze. M-am gândit la Zoe, singur , smuls  de lâng  mineă ă ă  
şi  Bertrand.  Singur  şi  înfometat ,  şi  murdar .  M-amă ă ă  
cutremurat.

— Cei patru mii de copii de la Vel' d'Hiv' reprezentau o 
b taie de cap pentru autorit ile franceze, relu  Franck Levy.ă ăţ ă  
Naziştii ceruser  ca adul ii s  fie deporta i imediat. Nu copiii.ă ţ ă ţ  
Programarea strict  a trenurilor  nu trebuia modificat .  Deă ă  
aici separarea brutal  a copiilor de mame, la începutul luiă  
august.

— Şi apoi ce s-a întâmplat cu acei copii? am întrebat.
— P rin ii  lor  au  fost  deporta i  din  lag rele  din  Loiretă ţ ţ ă  

direct la Auschwitz. Copiii au fost l sa i practic de capul lor înă ţ  
nişte condi ii sanitare oribile. La mijlocul lui august a venit şiţ  
decizia de la Berlin. Copiii trebuiau şi ei deporta i. Totuşi, caţ  
s  se evite suspiciunile, copiii urmau s  ă ă fie trimişi la Drancy, 
apoi în Polonia, amesteca i cu adul i necunoscu i din lag rulţ ţ ţ ă  
de la Drancy, pentru ca opinia public  s  aib  impresia că ă ă ă 
acei copii nu erau singuri, ci c l toreau spre est cu familiileă ă  
lor, spre o tab r  de munc  evreiasc .ă ă ă ă

Franck Levy f cu o pauz  şi se uit  şi el la pozele prinseă ă ă  
pe perete.

— Când acei copii au ajuns la Auschwitz, nu a existat o 
„selec ie". Nu au fost puşi în rând cu b rba ii şi cu femeile,ţ ă ţ  
s  se vad  cine era puternic, cine era slab, cine putea să ă ă 
munceasc  şi cine nu. Au fost trimişi direct la camerele deă  
gazare.

— De guvernul francez, în autobuze fran uzeşti, în trenuriţ  
fran uzeşti, am ad ugat.ţ ă

Poate fiindc  eram îns rcinat  şi hormonii mei o luaseră ă ă ă 
razna  ori  din  cauz  c  nu  dormisem,  brusc  m-am sim ită ă ţ  
devastat .ă



Am  r mas  cu  privirea  a intit  asupra  fotografiilor,ă ţ ă  
cuprins  de durere.ă

Franck Levy m  privi în t cere; apoi se ridic  şi îmi puseă ă ă  
o mân  pe um r.ă ă

Feti a se repezi asupra mânc rii puse înaintea ei, îndesând-oţ ă  
în gur  cu nişte plesc ieli care arfi dezgustat-o pe mama ei. Eraă ă  
raiul pe p mânt. I se p rea c  nu mai mâncase niciodat  o supă ă ă ă ă  
atât de gustoas . O pâine atât de proasp t  şi de moale. Brânză ă ă ă  
Brie cremoas , gras . Piersici sucuă ă lente, catifelate. Rachel mânca 
mai încet. Aruncându-i o privire, feti a v zu c  Rachel era palid .ţ ă ă ă  
Mâinile îi tremurau, ochii îi ardeau.

Cuplul în vârst  se agita prin buc t rie, aducând şi mai multă ă ă ă  
sup ,  umplând  paharele  cu  ap  proasp t .  Feti a  le  auzeaă ă ă ă ţ  
întreb rile blânde, dar nu era în stare s  r spund . Abia maiă ă ă ă  
târziu, când Genevieve le lu  pe ea şi pe Rachel sus, s  fac  oă ă ă  
baie, începu s  vorbeasc  Ii povesti despre terenul acela mareă ă  
unde fuseser  duşi cu to ii şi închişi zile de-a rândulf r  ap  şiă ţ ă ă ă  
mâncare, apoi despre c l toria cu trenul prin zona rural , despreă ă ă  
lag r şi desp r irea oribil  de p rin i. Şi, în cele din urm , despreă ă ţ ă ă ţ ă  
evadare.

B trâna  asculta,  dând  aprobator  din  cap,  în  timp  ce  oă  
dezbr ca cu îndemânare pe Rachel, care avea o privire sticloas .ă ă  
Feti a privi trupul osos care ieşea la iveal , acoperit cu pustuleţ ă  
roşii, inflamate. B trâna cl tin  din cap, îngrozit .ă ă ă ă

— Ce i-au f cut..., murmur  ea.ţ ă ă
Rachel avea o privirefix . B trâna o ajut  s  se aşeze în apaă ă ă ă  

cald , cu s pun, şi o sp l  aşa cum mama feti ei obişnuia s -lă ă ă ă ţ ă  
spele pe fr iorul ei.ăţ

Apoi Rachel fu învelit  într-un prosop mare şi dus  în patul deă ă  
al turi.ă

-Acum e rândul t u, zise Genevieve, schimbând apa din cad .ă ă  
Cum te cheam , micu o? Nu mi-ai spus pân  acum.ă ţ ă

— Sirka, r spunse feti a.ă ţ
— Ce nume frumos! exclam  Genevieve şi-i d du s punul şiă ă ă  

un burete curat.



Observ  c  feti a se jena s  se dezbrace în fa a ei, aşa c  seă ă ţ ă ţ ă  
întoarse cu spatele ca s-o lase s -şi scoat  hainele şi s  se bage înă ă ă  
ap . Feti a se sp l  cu grij , bucurându-se de apa fierbinte, apoiă ţ ă ă ă  
ieşi  amor it  din cad  şi  se înveli  cu un prosop moale,  careţ ă ă  
mirosea minunat a lavand .ă

Genevieve se apucase s  spele hainele mizerabile ale feti ei înă ţ  
lavoarul mare de email. Feti a o privi o vreme, apoi puse o mânţ ă  
timid  pe bra ul rotund, gr su , al femeii.ă ţ ă ţ

—  Madame,  m  pute i  ajuta  s  ajung  la  Paris?  Uimit ,ă ţ ă ă  
b trâna se întoarse s  o priveasc .ă ă ă

— Vrei s  te întorci la Paris, ă petite?
Feti a începu s  tremure din toate încheieturile. B trâna oţ ă ă  

privea îngrijorat . L s  hainele în chiuvet  şi îşi şterse mâinile cuă ă ă ă  
un prosop.

— Ce este, Sirka?
Buzele feti ei începur  s  fream te.ţ ă ă ă
— Fr iorul meu, Mic hei. E înc  în apartament. La Paris.ăţ ă  

Încuiat într-un dulap, în ascunz toarea noastr  secret . E acolo deă ă ă  
când a venit poli ia s  ne ia. Am crezut c  o s  fie în siguran . Amţ ă ă ă ţă  
promis c  o s  m  întorc s -l salvez.ă ă ă ă

Genevieve  o  privi  cu  îngrijorare  şi  încerc  s  o  sus ină ă ţ ă  
punându-şi mâinile pe umerii ei mici şi osoşi.

— Sirka, de când e în dulap fr iorul t u?ăţ ă
— Nu ştiu, şopti feti a încet. Nu-mi aduc aminte. Nu-mi aducţ  

aminte! Brusc, orice f râm  de speran  r mas  se risipi. În ochiiă ă ţă ă ă  
b trânei citiă

adev rul de care se temea cel mai mult. Michelera mort. Mortă  
în dulap. Ştia. Era prea târziu. Ea aşteptase prea mult. El nu 
supravie uise.  Nu  putuse  s  reziste.  Murise  acolo,  singur,  înţ ă  
întuneric, f r  mâncare, f r  ap , doar cu ursule ul şi cartea deă ă ă ă ă ţ  
poveşti, şi el avusese încredere în ea, o aşteptase, probabil c  oă  
chemase, îi strigase numele iar şi şi iar şi: Sirka, Sirka, unde eşti?ă ă  
Unde eşti? Era mort, Michelera mort. Avea patru ani şi era mort, 
din cauza ei. Dac  nu l-arfi încuiat în ziua aceea, arfi putut s  fieă ă  
aici, chiar acum, iar ea ar fi putut s -i fac  baie, în clipa asta.ă ă

Ar fi trebuit s  aib  grij  de el, ar fi' trebuit s -l aduc  aici,ă ă ă ă ă  
unde ar fi fost în siguran . Era vina ei. Doar vina ei.ţă



Feti a se pr buşi la p mânt, distrus . Valuri de disperare seţ ă ă ă  
ab teau asupra ei. Nicicând în scurta ei via  nu cunoscuse oă ţă  
durere atât de profund . Sim i cum Genevieve o strânge la piept,ă ţ  
îi mângâie capul ras, îi murmur  vorbe de alint. Feti a ced , seă ţ ă  
l s  cu totul în bra ele b trâne şi blânde care o cuprindeau. Apoiă ă ţ ă  
sim i senza ia dulce a saltelei moi şi a cearşafurilor curate care oţ ţ  
înv luiau. Se cufund  într-un somn ciudat, neliniştit.ă ă

Se trezi devreme, sim indu-se pierdut , confuz . Nu-şi puteaţ ă ă  
aminti  unde  se  afla.  Fusese  straniu  s  doarm  într-un  pată ă  
adev rat dup  toate acele no p i petrecute în bar ci. Se duse laă ă ţ ă  
fereastr .  Obloanele erau întreă deschise,  l sând s  se vad  oă ă ă  
gr din  mare, care mirosea minunat. Pe pajişte r t ceau nişteă ă ă ă  
g ini, urm rite de un câine juc uş. Pe o banc  din fier forjat, oă ă ă ă  
pisic  roşcat  şi dolofan  îşi lingea labele. Feti a auzi ciripit deă ă ă ţ  
p s ri şi cântecul unui cocoş. In apropiere, o vac  mugi. Era oă ă ă  
diminea  proasp t ,  însorit .  Feti a  îşi  zise  c  nu  v zuseţă ă ă ă ţ ă ă  
niciodat  un loc mai încânt tor şi mai liniştit. R zboiul, ura şiă ă ă  
oroarea  p reau  îndep rtate.  Gr dina,  florile,  copacii  şi  toateă ă ă  
animalele, nimic din toate astea nu putea fi pâng rit de r ul laă ă  
care fusese martor  în ultimele s pt mâni.ă ă ă

Cercet  cu ce era îmbr cat . O c maş  de noapte alb , pu ină ă ă ă ă ă ţ  
prea lung  pentru ea. Se întreb  cui apar inuse. Poate cuplul înă ă ţ  
vârst  avea copii sau nepo i. Privi în jur prin înc perea spa ioas .ă ţ ă ţ ă  
Era simpl , dar confortabil . Lâng  uş  se g sea un raft cu c r i.ă ă ă ă ă ă ţ  
V zu autorii ei favoă ri i: Jules Verne, Contesa de Sigur. Pe paginileţ  
albe de la început, un scris tineresc, şcol resc: Nicolas Dufaure.ă  
Feti a se întreb  cine era.ţ ă

Coborî  sc rile de lemn, care scâr âiau,  şi  urm  murmurulă ţ ă  
vocilor  pe  care  le  auzea  din  buc t rie.  Casa  era  liniştit  şiă ă ă  
primitoare, într-un fel simplu, neceremonios. T lpile îi alunecauă  
uşor pe dalele p trate, de culoarea vinului. Se uit  în sufrageriaă ă  
însorit , care mirosea a cear  de albine şi a lavand . O pendulă ă ă ă 
înalt  tic ia solemn.ă ă

Se apropie tiptil  de buc t rie şi arunc  o privire în untru.ă ă ă ă  
Acolo îi z ri pe cei doi b trâni care st teau la o mas  lung  şiă ă ă ă ă  
beau din nişte boluri rotunde, albastre. P reau preocupa i.ă ţ



-M  îngrijoreaz  Rachel, spunea Genevieve. Are febr  mare şiă ă ă  
nu scade deloc. Şi urticaria pe care o are... Nu arat  bine. Nu, nuă  
arat  deloc bine.ă

Oft  adânc.ă
-Starea în care erau copilele astea, Jules... Una dintre ele avea 

p duchi chiar şi prin gene.ă
Feti a intr  tiptil în buc t rie.ţ ă ă ă
— M  întrebam..., începu ea.ă
Cei doi b trâni ridicar  privirea spre ea şi zâmbir .ă ă ă
— Ia te uit , rosti b trânul. Eşti cu totul alta în diminea a asta,ă ă ţ  

domnişoar . Chiar ai şi ceva bujori în obraji.ă
— Era ceva în buzunarele mele..., continu  feti a. Genevieveă ţ  

se ridic  şi ar t  spre un raft.ă ă ă
— O cheie şi nişte bani. Uite aici.
Feti a se duse s  ia obiectele şi le strânse la piept.ţ ă
— Asta e cheia de la dulap, zise ea cu voce joas . De laă  

dulapul unde se afl  Michel. Ascunz toarea noastr  secret .ă ă ă ă
Jules şi Genevieve se uitar  unul la altul.ă
— Ştiu. Crede i c  e mort, spuse feti a, ezitând. Dar vreau sţ ă ţ ă  

m  întorc acolo. Trebuie s  ştiu. Poate a reuşit s -l ajute cineva,ă ă ă  
cum m-a i ajutat dumneavoastr  pe mine! Poate c  m  aşteapt .ţ ă ă ă ă  
Trebuie s  ştiu, trebuie s  aflu! Am s  folosesc banii pe care mi i-aă ă ă  
dat poli istul.ţ

— Dar cum o s  ajungi la Paris, ă petite? o întreb  Jules.ă
— O s  iau trenul. Cu siguran , Parisul nu e departe de aici.ă ţă  

Un alt schimb de priviri.
— Sirka, noi locuim la sud de Orleans. Tu şi Rachel a i mers peţ  

jos un drum foarte lung. Dar v-a i îndep rtat de Paris.ţ ă
Feti a îşi îndrept  spatele. Se va duce la Paris, se va întoarceţ ă  

la Michel, s  vad  ce s-a întâmplat, indiferent ce o aştepta.ă ă
— Trebuie s  plec, înt ri ea. Sunt trenuri de la Orleans la Paris,ă ă  

sunt sigur . O s  plec, chiar azi.ă ă
Genevieve se apropie de ea şi îi lu  mâinile într-ale sale.ă
— Sirka, aici eşti în siguran . Po i s  stai cu noi o vreme. Cumţă ţ ă  

suntem la o ferm , avem lapte, carne şi ou , şi nu avem nevoieă ă  
de ticbete pentru ra ii. Po i s  te odihneşti, s  m nânci, s  teţ ţ ă ă ă ă  
întremezi.



— Mul umesc,  spuse  feti a,  dar  deja  m  simt  mai  bine.ţ ţ ă  
Trebuie s  m  întorc la Paris. Nu e nevoie s  veni i cu mine. Mă ă ă ţ ă  
descurc sin gur . Spu-ne i-mi doar cum s  ajung la gar .ă ţ ă ă

Înainte ca b trâna s  r spund , de la etaj se auzi un urletă ă ă ă  
prelung. Rachel. Cu to ii se repezir  pe sc ri, spre camera ei.ţ ă ă  
Rachel se zvârcolea şi se chircea de durere. Cearşafurile erau 
îmbibate de ceva întunecat la culoare şi urât mirositor.

— De asta m  temeam, şopti  Genevieve.  Dizenterie.  Areă  
nevoie de un doctor. Rapid.

Jules coborî în fug  sc rile.ă ă
— M  duc în sat, s  v d dac -l g sesc pe ă ă ă ă ă docteur Thevenin, 

strig  el peste um r.ă ă
Se întoarse dup  o or , gâfâind, pe biciclet . Feti a îl privea deă ă ă ţ  

la fereastra buc t riei.ă ă
— B trânul a disp rut, îi zise el nevestei. Casa e goal . Nimeniă ă ă  

n-a ştiut s -mi spun  nimic. Aşa c  m-am dus mai departe, spreă ă ă  
Orleans. Am g sit un doctor mai tinerel, l-am convins s  vin , dară ă ă  
era cam arogant şi a zis c  întâi are nişte treburi mai urgente deă  
rezolvat.

Genevieve îşi muşc  buza.ă
— Sper s  vin . Curând.ă ă
Doctorul nu ap ru decât târziu, dup -amiaz . Feti a nu maiă ă ă ţ  

îndr zni  s  pomeneasc  nimic  de Paris.  Îşi  d dea seama că ă ă ă ă  
Rachel era foarte bolnav . Jules şi Genevieve erau prea îngrijora iă ţ  
în leg tur  cu Rachel ca s -şi mai bat  capul cu ea.ă ă ă ă

Când  îl  auzir  pe  doctor,  anun at  de  l tratul  câinelui,ă ţ ă  
Genevieve se întoarse spre feti  şi îi ceru s  se ascund , rapid, înţă ă ă  
beci. Nu-l cunoşteau pe doctorul acesta, îi explic  ea gr bit , nuă ă ă  
era doctorul lor obişnuit. Trebuiau s  fie precau i.ă ţ

Feti a se strecur  prin trapa din podea. R mase în întuneric şiţ ă ă  
ascult  fiece cuvânt rostit sus. Nu putea s  vad  chipul doctorului,ă ă ă  
dar nu-i  pl cea deloc vocea lui;  era strident , nazal .  Întrebaă ă ă  
întruna  de unde era  Rachel.  Unde o  g siser ?  Era  insistent,ă ă  
înc p ânat. Vocea lui Jules r mase calm . Copila era fiica unuiă ăţ ă ă  
vecin plecat la Paris pentru câteva zile.

Dar feti a îşi d dea seama dup  tonul doctorului c  acesta nuţ ă ă ă  
credea o iot  din ce-i spunea Jules. Avea un râs nepl cut. Totă ă  
vorbea despre lege şi ordine. Despre \e Marechal Petain şi noua 



viziune asupra Fran ei.  Despre ce ar  zice  ţ kommandantur  la 
vederea acestei copile slabe şi negricioase.

In cele din urm , feti a auzi uşa din fa  trântindu-se, apoi, dină ţ ţă  
nou, vocea lui Jules. P rea îngrozit .ă ă

— Genevieve, spuse el. Ce-am f cut?ă

— Voiam s  v  întreb ceva,  ă ă Monsieur  Levy. Ceva ce nu 
are nimic de-a face cu articolul meu.

El ridic  privirea şi se aşez  din nou pe scaun.ă ă
— Desigur. Spune i, v  rog. M-am aplecat peste mas .ţ ă ă
— Dac  v  dau o adres  exact , a i putea s  m  ajuta iă ă ă ă ţ ă ă ţ  

s  dau de urma unei familii? O familie care a fost arestat  laă ă  
Paris pe 16 iulie 1942?

— O familie de la Vel' d'Hiv'?
— Da, am r spuns. E important.ă
El  se uit  la  fa a mea obosit ,  la  ochii  umfla i.  M-amă ţ ă ţ  

sim it de parc  putea s  m  citeasc , de parc  intuia nouaţ ă ă ă ă ă  
durere  pe  care  o  purtam,  tot  ceea  ce  ştiam  despre 
apartament. Intuia tot ce eram în acea diminea , aşa cumţă  
st team în fa a lui.ă ţ

— In ultimii patruzeci de ani,  Miss Jarmond, am urm rită  
fiecare evreu deportat din aceast  ar  între 1941 şi 1944.ă ţ ă  
Un proces lung şi dureros. Dar un proces necesar. Da, v  potă  
spune numele acelei familii. Totul se afl  în acest computer,ă  
chiar aici. Putem ob ine acel nume în dou  secunde. Dar a iţ ă ţ  
vrea  s -mi  spune i  de  ce  ine i  s  afla i  despre  această ţ ţ ţ ă ţ ă 
familie anume? Este doar o simpl  curioziă tate de jurnalist 
sau mai e ceva?

Am sim it cum m  înroşesc.ţ ă
— Este personal, am spus. Nu e uşor de explicat.
— Încerca i, m-a îndemnat el.ţ
Mai  întâi  nesigur ,  am  început  s -i  povestesc  despreă ă  

apartamentul  de  pe  rue  de  Saintonge.  Despre  ceea  ce 
aflasem de la

Mame. Despre ceea ce spusese socrul meu. In final, cu 
mai mult  elocin , i-am spus c  nu m  puteam opri s  nuă ţă ă ă ă  
m  gândesc  la  acea  familie  de  evrei:  cine  erau,  ce  seă  



întâmplase cu ei. El m  asculta, dând aprobator din cap dină  
când în când. Apoi rosti:

— Uneori,  Miss Jarmond, nu este uşor s  sco i la lumină ţ ă 
trecutul. Exist  surprize nepl cute. Adev rul e mai greu deă ă ă  
suportat decât ignoran a..ţ

Am încuviin at din cap.ţ
— Îmi dau seama. Dar trebuie s  ştiu.ă
— O s  v  dau numele. Numai pentru dumneavoastr , să ă ă ă 

nu mai afle şi altcineva. Nu pentru revist . Îmi da i cuvântulă ţ  
c  aşa va fi?ă

—  Da,  am replicat,  uimit  de  solemnitatea  lui.  El  seă  
întoarse spre computer.

— Adresa, v  rog. M-am supus.ă
Degetele lui zburar  pe tastatur  şi computerul scoaseă ă  

un pârâit scurt. Inima îmi b tea s -mi sar  din piept. Apoiă ă ă  
imprimanta  fâşâi  şi  scuip  o foaie  alb  de hârtie.  Franckă ă  
Levy mi-o întinse f r  nici un cuvânt. Am citit:ă ă

Rue de Saintonge» nr. 26, 75003, Paris STARZYNSKI
•  Wladyslaw,  n scut  la  Varşovia,  1910.  Arestat  pe 16ă  

iulie  1942.  Garajul  de  pe  rue  de  Bretagne.  Vel'  d'Hiv'. 
Beaune-la-Rolande. Convoi nr. 15, 5 august 1942.

• Rywka, n scut  Okuniew, 1912. Arestat  pe 16 iulieă ă ă  
1942, Garajul de pe rue de Bretagne. Vel' d'Hiv'. Beaune-la-
Rolande. Convoi nr. 15, 5 august 1942.

•  Sarah,  n scut  la  Paris,  arondismentul  12,  1932.ă ă  
Garajul  de  pe  rue  de  Bretagne.  Vel'  d'Hiv'.  Beaune-la-
Rolande.

Imprimanta fâşâi din nou.
— O fotografie, zise Franck Levy. Se uit  la ea înainte să ă 

mi-o dea.
Era o feti  de zece ani. Am citit explica ia. Iunie 1942.ţă ţ  

F cut  la şcoala de pe rue des Blancs-Manteaux. Chiar lângă ă ă 
rue de Saintonge.

Feti a avea ochi migdala i, deschişi la culoare. Probabilţ ţ  
albaştri sau verzi, mi-am zis. Un p r blond, pân  la umeri, cuă ă  
o fund  care st tea uşor strâmb . Un zâmbet frumos, timid.ă ă ă  
Fa a în form  de inim . St tea la pupitru, cu o carte deschisţ ă ă ă ă 
în fa . Pe piept, steaua.ţă



Sarah Starzynski. Cu un an mai mic  decât Zoe.ă
M-am uitat din nou la lista de nume. Nu era nevoie s -lă  

întreb pe Franck Levy unde plecase convoiul cu num rul 15ă  
din Beaune-la-Rolande. Ştiam c  la Auschwitz.ă

—  Dar  ce  e  cu  garajul  de  pe  rue  de  Bretagne?  am 
întrebat.

— Acolo au fost strânşi majoritatea evreilor care locuiau 
în arondismentul 3 înainte s  fie duşi pe rue Nelaton şi laă  
Velodrome.

Am observat c  dup  numele lui Sarah nu exista nici oă ă  
men iune a unui convoi. I-am ar tat asta lui Franck Levy.ţ ă

—  Asta  înseamn  c  nu  s-a  aflat  în  nici  unul  dintreă ă  
trenurile care au plecat spre Polonia. Din câte ştim noi.

— Este posibil s  fi sc pat? am întrebat.ă ă
— E greu de spus. Câ iva copii au evadat de la Beaune-ţ

la-Rolande şi au fost salva i de fermierii francezi care locuiauţ  
în apropiere. Al i copii, mult mai mici decât Sarah, au fostţ  
deporta i  f r  ca identitatea lor s  fie clar .  In acest caz,ţ ă ă ă ă  
erau lista i de exemplu ca: „Un b iat, Pithiviers". Din p cate,ţ ă ă  
nu v  pot spune ce s-a întâmplat cu Sarah Starzynski,  ă Miss 
Jarmond. Tot ce pot s  v  zic este c , din câte se pare, nu aă ă ă  
ajuns la Drancy împreun  cu ceilal i copii de la Beaune-la-ă ţ
Rolande  şi  Pithiviers.  Nu  figureaz  în  documentele  de  laă  
Drancy.

M-am uitat din nou la chipul frumos şi inocent.
— Ce s-o fi întâmplat cu ea? am murmurat.
— Ultima urm  pe care o avem este la Beaune. Se poateă  

s  fi  fost salvat  de o familie din apropiere şi s  fi r masă ă ă ă  
ascuns  în timpul r zboiului, sub alt nume.ă ă

— Asta s-a întâmplat des?
— Da.  Un mare num r de copii  evrei  au supravie uit,ă ţ  

gra ie  ajutorului  şi  generozit ii  familiilor  de  francezi  sauţ ăţ  
institu iilor religioase.ţ

M-am uitat la el.
—  Crede i  c  Sarah  Starzynski  a  fost  salvat ?  C  aţ ă ă ă  

supravie uit? El privi imaginea acelui copil dulce, zâmbitor.ţ
— Sper c  da. Oricum, a i aflat ceea ce dorea i. Acumă ţ ţ  

şti i cine a locuit în apartament.ţ



— Da, am zis. Da, v  mul umesc. Dar tot m  întreb cumă ţ ă  
a  putut  locui  acolo  familia  so ului  meu,  dup  arestareaţ ă  
familiei Starzynski. Asta nu pot s  în eleg.ă ţ

— Nu trebuie s -i judeca i prea aspru, m  avertiz  Franckă ţ ă ă  
Levy. Într-adev r, a existat mult  indiferen  din partea pariă ă ţă -
zienilor,  dar  nu  uita i  c  Parisul  era  ocupat.  Oamenii  seţ ă  
temeau pentru vie ile lor. Acelea erau vremuri foarte diferite.ţ

Dup  ce  am plecat  din  biroul  lui  Franck  Levy,  m-amă  
sim it  dintr-odat  fragil ,  şi  abia  mi-am  putut  st pâniţ ă ă ă  
lacrimile. Fusese o zi epuizant , solicitant . Lumea întreagă ă ă 
p rea c  se strânsese în jurul meu, ap sându-m  din toateă ă ă ă  
p r ile. Bertrand. Copilul. Decizia imposibil  pe care trebuiaă ţ ă  
s  o iau. Discu ia pe care urma s  o am cu so ul meu în aceaă ţ ă ţ  
sear .ă

Şi apoi, misterul care înconjura apartamentul din rue de 
Saintonge.  Familia  Tezac,  care  se  mutase  acolo  atât  de 
repede dup  ce familia Starzynski fusese arestat . Mame şiă ă  
Edouard, care nu voiau s  discute despre asta. De ce? Ce seă  
întâmplase? Ce nu voiau s  aflu?ă

In timp ce m  îndreptam spre rue Marbeuf, m  sim eamă ă ţ  
copleşit  de ceva enorm, ceva ce nu puteam s  înfrunt.ă ă

Mai târziu în acea sear  m-am întâlnit cu Guillaume laă  
Select. Ne-am aşezat la bar, departe de terasa zgomotoas .ă  
El ad usese dou  c r i. Am fost încântat . Erau exact cele deă ă ţ ă  
care nu reuşisem s  fac rost.  Mai  ales  cea  referitoare  laă  
lag rele din Loiret. I-am mul umit cu c ldur .ă ţ ă ă

Nu avusesem de gând s  spun nimic  despre  ceea  ceă  
descoperisem în acea dup -amiaz , dar cuvintele mi-au ieşită ă  
f r  s  vreau. Guillaume m  asculta cu mare aten ie. După ă ă ă ţ ă 
ce am terminat, mi-a zis c  bunica lui  îi  povestise despreă  
apartamentele evreilor, care fuseser  pr date imediat după ă ă 
razie. Pe uşa altora, poli ia pusese sigilii, care fuseser  rupteţ ă  
dup  câteva luni, când devenise evident c  nimeni nu aveaă ă  
s  se mai întoarc . Dup  spusele bunicii  lui Guillaume, deă ă ă  
multe ori, poli ia colaborase înţ deaproape cu concierges, care 
puteau  s  g seasc  rapid  noi  chiriă ă ă aşi  doar  r spândindă  
zvonul. Probabil c  aşa se întâmplase şi cu rudele mele.ă



— De ce este asta atât de important pentru tine, Julia? 
m  întreb  Guillaume, în cele din urm .ă ă ă

— Vreau s  aflu ce s-a întâmplat cu feti a aceea. El mă ţ ă 
privi cu ochii lui negri, scrut tori.ă

— În eleg. Dar ai grij  ce întreb ri pui familiei so ului t u.ţ ă ă ţ ă
— Ştiu c  îmi ascund ceva. Vreau s  aflu ce anume.ă ă
— Ai grij , Julia, repet  el. Zâmbi, dar ochii îi r maseră ă ă ă 

serioşi.
— ii în mân  cutia Pandorei. Uneori, e mai bine s  n-oŢ ă ă  

deschizi. Uneori, e mai bine s  nu ştii.ă
De diminea , Franck Levy spusese exact acelaşi lucru.ţă

Vreme de zece minute, Jules şi Genevieve se agitaser  prină  
cas  ca nişte animale înnebunite, f r  s  vorbeasc , frângându-şiă ă ă ă ă  
mâinile. P reau în agonieă . Încercar  s  o mute pe Rachel, s  oă ă ă  
duc  la parter, dar era prea sl bit . În cele din urm , o l saser  înă ă ă ă ă ă  
pat. Jules se str duia din r sputeri s  o calmeze pe Genevieve,ă ă ă  
îns  nu izbuti; b trâna se pr buşea pe orice canapea sau scaun îiă ă ă  
ieşea în cale şi izbucnea în lacrimi.

Feti a se inea dup  ei ca un c eluş speriat. B trânii nu voiauţ ţ ă ăţ ă  
s -i r spund  la nici o întrebare. Observ  c  Jules se tot uita spreă ă ă ă ă  
intrare şi arunca priviri furişe pe fereastr , înspre por i. Feti a sim iă ţ ţ ţ  
cum teama îi str punge inima.ă

La c derea întunericului, Jules şi Genevieve r maser  fa  înă ă ă ţă  
fa  lâng  foc. P reau s -şi mai fi revenit, erau calmi şi st pâni i.ţă ă ă ă ă ţ  
Dar feti a observ  c  lui Genevieve îi tremurau mâinile. A mândoiţ ă ă  
erau palizi şi priveau neîncetat spre ceas.

La un moment dat, Jules se întoarse spre feti  şi i se adresţă ă  
cu o voce joas . Îi ceru s  se duc  în beci. Acolo erau nişte saciă ă ă  
mari cu cartofi. Ea trebuia s  se bage într-unui, şi s  se ascundă ă ă  
cât putea de bine. În elegea asta? Era foarte important. Dacţ ă  
venea cineva în beci, ea trebuia s  fie invizibil .ă ă

Feti a înghe  şi rosti:ţ ţă
— Vin nem ii!ţ
Înainte ca Jules şi Genevieve s  apuce s  scoat  vreo vorb ,ă ă ă ă  

câinele latră şi tres rir  cu to ii. Jules îi f cu semn feti ei, ar tândă ă ţ ă ţ ă  
spre trapa din podea. Feti a se supuse imediat, strecurându-se înţ  



pivni a întunecat  şi umed . Nu vedea nimic în jur, dar reuşi sţ ă ă ă  
g seasc  sacii  cu  cartofi,  mai  în  fundul  înc perii,  pip indă ă ă ă  
materialid aspru cu palmele. Erau mai mul i, puşi unii peste al ii. Îiţ ţ  
trase repede la o parte şi se strecur  printre ei. Unul îns  seă ă  
desf cu, şi cartofii c zur  peste ea, cu o serie de bufnituri rapideă ă ă  
şi zgomotoase. Feti a îi adun  în grab  în jurul şi deasupra ei.ţ ă ă

Apoi auzi paşii, lungi şi ritmici. Mai auzise şi înainte acei paşi, 
la Paris,  noaptea târziu,  dup  stingere.  Ştia ce însemnau. Seă  
uitase pe furiş pe fereastr  şi îi v zuse pe b rba i m rş luind de-aă ă ă ţ ă ă  
lungul str zii slab luminate, cu c ştile rotunde pe cap şi mişc rileă ă ă  
lor precise.

B rba i m rş luind. M rş luind drept spre cas . Paşii  uneiă ţ ă ă ă ă ă  
duzini de oameni. O voce de b rbat, în buşit , dar totuşi clar , îiă ă ă ă  
ajunse la urechi. Vorbea în german .ă

Nem ii erau aici. Nem ii veniser  s  le ia pe ea şi pe Rachel.ţ ţ ă ă  
Sim i c  se scap  pe ea de fric .ţ ă ă ă

Paşi chiar deasupra capului ei. Murmurul unei conversa ii peţ  
care nu reuşi s  o disting . Apoi glasul lui Jules:ă ă

— Da, domnule locotenent, avem un copil bolnav aici.
— Un copil arian? se auzi vocea str in , gutural . -Un copilă ă ă  

care este bolnav, domnule locotenent.
— Unde este copilul?
— Sus.
Vocea lui Jules, îngrijorat  acum.ă
Feti a auzi paşii grei, care zguduiau tavanul. Apoi strig tulţ ă  

sub ire al lui Rachel, tot drumul de la etaj pân  jos. Rachel, smulsţ ă ă  
din pat de nem i. Gemetele lui Rachel, prea sl bit  s  se lupte.ţ ă ă ă

Feti a îşi acoperi urechile cu mâinile. Nu voia s  aud . Nuţ ă ă  
putea s  aud . Se sim ea protejat  de t cerea brusc  pe care oă ă ţ ă ă ă  
crease în jurul ei.

Aşezat  sub cartofi, v zu o raz  slab  de lumin  str pungândă ă ă ă ă ă  
întunericul.  Cineva deschisese trapa.  Cineva cobora sc rile  înă  
pivni . Îşi lu  mâinile de pe urechi.ţă ă

— Nu e nimeni acolo, îl auzi ea pe Jules. Copila era singur  Amă  
g sit-o în cuşc  la câine.ă ă

Feti a o auzi pe Genevieve cum îşi sufl  nasul. Apoi vocea ei,ţ ă  
înl criă mat , obosit .ă ă

— V  rog, nu o lua iiEprea bolnav .ă ţ ă



R spunsul gutural era ironic.ă
—  Madame,  copilul  e evreu. Probabil  c-a evadat dintr-un 

lag r din apropiere. Nu exist  nici un motiv s  fie în casa voastr .ă ă ă ă
Feti a privi cum sclipirea portocalie a unei lanterne se strecuraţ  

de-a lungul zidurilor pivni ei de piatr , apropiindu-se tot mai mult,ţ ă  
apoi,  îngrozit ,  z ri  umbra neagr ,  supradimensionat ,  a unuiă ă ă ă  
soldat, decupat  ca un desen animat. Venea dup  ea. Avea s-oă ă  
g seasc . Încerc  s  se fac  mic  de tot şi îşi opri r suflarea.ă ă ă ă ă ă ă  
Sim ea c  inima îi st tuse în loc.ţ ă ă

Nu, nu avea s  o g seasc ! A rfio nedreptate prea hidoas ,ă ă ă ă  
prea oribil , s  o g seasc . Deja puseser  mâna pe biata Rachel.ă ă ă ă ă  
Nu era de-ajuns? Unde o duseser  pe Rachel? Era afar , într-ună ă  
camion, cu solda ii? Leşinase? Unde o duceau, se întreba, la unţ  
spital?  Sau  înapoi  în  lag r?  Monştrii  ştia  înseta i  de  sânge.ă ă ţ  
Monştri! îi ura. Voia s -i vad  mor i pe to i. Nenoroci ii! Folosiă ă ţ ţ ţ  
toate cuvintele jignitoare pe care le ştia, toate cuvintele pe care 
mama ei îi interzisese s  le foloseasc . Nenoroci i mizerabili şiă ă ţ  
tic loşi!  Url  cuvintele  jignitoare  în  gând,  cât  de tare  putea,ă ă  
închizându-şi strâns ochii, departe de punctul portocaliu de lumină  
care  se  apropia,  trecând  pe  deasupra  sacilor  sub  care  se 
ascundea.  Nu  o  s-o  g seasc .  Niciodat .  Tic loşii,  tic loşiă ă ă ă ă  
mizerabili.

Din nou, glasul lui Jules.
— Nu e nimeni acolo jos, domnule locotenent. Copila era 

singur . De-abia se inea pe picioare. A trebuit s  avem grij  deă ţ ă ă  
ea.

Feti a auzi vocea locotenentului:ţ
— Doar verific m. O s  cercet m pivni a, apoi o s  veni i cuă ă ă ţ ă ţ  

noi la Kommandantur.
Feti a se str dui s  nu fac  nici o mişcare, s  nu ofteze, s  nuţ ă ă ă ă ă  

respire,  în  timp ce lanterna umbla de colo-colo pe deasupra 
capului ei.

— S  venim?ă
Glasul lui Jules p rea însp imântat.ă ă
— Dar de ce? Un râset scurt:
-Avea i un evreu în casaşi mai întrebi de ce? Apoi r sunţ ă ă  

vocea lui Genevieve, surprinz tor de calm ; p rea c  se oprise dină ă ă ă  
plâns.



—A i v zut doar c  nu o ascundeam, domnule locotenent. Oţ ă ă  
ajutam s  se fac  bine. Asta-i tot. Nici n-am ştiut cum o cheam .ă ă ă  
Nu putea s  vorbeasc .ă ă

— Da, continu  vocea lui Jules, chiar am chemat un doctor. Nuă  
o ascundeam absolut deloc.

— Asta ne-a zis şi Guillemin. Nu o ascunde a i pe fat . A zis şiţ ă  
bunul Herr Doktor, într-adev r.ă

Feti a sim i cartofii  cum se mişcau deasupra capului ei  şiţ ţ  
r mase nemişcat  ca o statuie, inându-şi r suflarea. O gâdilaă ă ţ ă  
nasul şi îi venea s  str nute.ă ă

Auzi din nou vocea lui Genevieve, calm , vesel , aproapeă ă  
dur , un ton pe care feti a nu o mai auzise niciodat  folosindu-l.ă ţ ă

— Domnilor, nu dori i nişte vin? Cartofii încetar  s  se mişte înţ ă ă  
jurul ei. Sus, locotenentul scoase un hohot de râs:

— Nişte vin? Jawohl!
— Şi poate nişte pate? ad ug  Genevieve, cu aceeaşi voceă ă  

vesel .  Paşii  urcar  din  nou  treptele,  şi  trapa  se  închise  cuă ă  
zgomot. Feti a sim iţ ţ

c  leşin  de uşurare. Se cuprinse cu bra ele, iar lacrimile îiă ă ţ  
curgeau  pe  obraji.  Oare  cât  r m seser  acolo  sus,  câtă ă ă  
continuaser  clinchetele de pahare, târşâitul de picioare, râsetele?ă  
P rea c  nu se mai sfârşeşte. 1 se p rea c  râsul ca un muget ală ă ă ă  
locotenentului r sun  din ce în ce mai vesel. Feti a auzi chiar şi ună ă ţ  
râgâit scârbos. Pe Jules şi pe Genevieve nu-i auzea. Oare mai erau 
acolo? Ce se întâmpla? Dorea din tot sufletul s  afle. Dar ştia că ă  
trebuia  s  r mân  acolo  pân  când  venea  s-o  ia  Jules  sauă ă ă ă  
Genevieve. Amor ise, dar nu îndr znea s  se mişte.ţ ă ă

În cele din urm , casa se cufund  în t cere. Câinele mai latră ă ă ă  
o dat , dup  care se aşternu liniştea. Feti a ascult . Oare nem ii îiă ă ţ ă ţ  
luaser  cu ei pe Jules şi pe Genevieve? Era singur  în cas ? Auziă ă ă  
sunetul în buşit al unor suspine. Trapa se deschise cu un geam t,ă ă  
iar vocea lui Julespluti pân  la ea.ă

— Sirka!Sirka!
Când ieşi, picioarele o dureau, ochii îi erau roşii de la praf avea 

obrajii umezi şi murdari; o v zu pe Genevieve pr buşit , cu fa a înă ă ă ţ  
mâini.  Jules  încerca  s-o  aline.  Feti a  st tea  şi  privea,ţ ă  
neputincioas . B trâna ridic  privirea. Chipul ei îmb trânise, seă ă ă ă  
surpase. Feti a se însp imânt .ţ ă ă



— Copila aceea, şopti ea, dus  la pieire. Nu ştiu unde sauă  
cum, dar ştiu c  va muri. Nu au vrut s  asculte. Am încercat s -iă ă ă  
facem s  bea, dar şi-au p strat mintea limpede. Pe noi ne-au l sată ă ă  
în pace, dar au luat-o pe Rachel.

Lacrimile lui Genevieve curgeau pe obrajii ei rida i. Îşi scuturţ ă  
capul, disperat , şi apuc  strâns mâna lui Jules.ă ă

— Doamne, încotro se îndreaptâ ara noastr ?ţ ă
Genevieve îi f cu semn feti ei s  se apropie şi îi prinse mânaă ţ ă  

mic  în palma ei b trân . M-au salvat, gândea feti a. M-au salvat.ă ă ă ţ  
Mi-au salvat via a. Poate c  cineva ca ei l-a salvat şi pe Michel, i-aţ ă  
salvat pe papa şi pe maman. Poate mai exist  speran .ă ţă

— Micu  Sirka, oft  Genevieve şi-i strânse degetele. Ai fostţă ă  
atât de curajoas  acolo!ă

Feti a zâmbi. Un zâmbet frumos şi curajos, care îi impresionaţ  
profund pe cei doi b trâni.ă

— V  rog, zise ea cu glas tare, nu-mi mai spune i Sirka. Astaă ţ  
era numele meu de bebeluş.

— Dar cum s - i spunem? o întreb  Jules. Feti a îşi îndreptă ţ ă ţ ă  
spatele şi-şi în l  b rbia.ă ţă ă

— Numele meu este Sarah Starzyinski.

În  drum  de  la  apartament,  unde  verificasem  stadiul 
lucr rilor  împreun  cu  Antoine,  m-am  oprit  pe  rue  deă ă  
Bretagne. Garajul era înc  acolo. Exista şi o ă plaque, pentru a 
le aminti  trec torilor  c  aici  fuseser  adunate familiile  deă ă ă  
evrei din arondismentul 3, în diminea a zilei de 16 iulie 1942,ţ  
înainte s  ă fie  duse la Vel' d'Hiv' şi deportate spre lag releă  
mor ii. Aici începuse odiseea lui Sarah, mi-am zis. Dar undeţ  
se sfârşise?

In timp ce st team acolo, f r  s  bag de seam  traficul,ă ă ă ă ă  
mi se p rea c-o v d pe Sarah venind pe rue de Saintonge înă ă  
acea  diminea  fierbinte de iulie,  împreun  cu  mama,  cuţă ă  
tat l ei şi cu poli iştii. Da, puteam s  v d totul, îi vedeamă ţ ă ă  
cum sunt împinşi în garaj, chiar aici, unde m  aflam. Vedeamă  
chipul dulce, în form  de inim , neîn elegerea care se citeaă ă ţ  
pe el,  teama. P rul  drept prins la spate cu o fund , ochiiă ă  
migdala i, turcoaz. Sarah Starzynski. Mai tr ia oare? Acum arţ ă  



avea şaptezeci de ani, m-am gândit. Nu, nu putea s  mai fieă  
în  via .  Disp ruse  de  pe  fa a  p mântului,  împreun  cuţă ă ţ ă ă  
restul  copiilor  de la Vel'  d'Hiv'.  Nu se mai întorsese de la 
Auschwitz. Era un pumn de rân .ţă ă

Am  plecat  de  pe  rue  de  Bretagne  şi  m-am întors  la 
maşin . In stilul tipic american, nu fusesem niciodat  în stareă ă  
s  conduc un vehicul cu cutie de viteze manual . Aveam ună ă  
model japonez de mic litraj, cu transmisie automat , de careă  
Bertrand îşi  b tea joc. Nu conduceam niciodat  prin Paris.ă ă  
Sistemul de transport în comun, atât cel de suprafa , cât şiţă  
metroul, era excelent.

Nu sim eam c  aş avea nevoie de o maşin  ca s  mergţ ă ă ă  
prin oraş. Bertrand dispre uia şi lucrul sta.ţ ă

Eu şi Bamber urma s  vizit m dup -amiazâ Beaune-la-ă ă ă
Rolande, care se afla la o or  distan  de Paris. Fusesem laă ţă  
Drancy în acea diminea , împreun  cu Guillaume. Era foarteţă ă  
aproape  de  Paris,  înghesuit  între  suburbiile  cenuşii  şi 
s r c cioase  Bobigny  şi  Pantin.  Peste  şaizeci  de  trenuriă ă ă  
plecaser  în timpul r zboiului din Drancy, aflat exact în inimaă ă  
sistemului feroviar fran uzesc, spre Polonia. Nu-mi d dusemţ ă  
seama când am trecut pe lâng  o sculptur  mare, modern ,ă ă ă  
care  comemora  locul,  acel  lag r  care  acum  era  evidentă  
populat. Femei plimbau bebeluşi cu c rucioare şi câini, copiiă  
alergau  şi  strigau,  perdelele  fluturau  în  vânt,  la  ferestre 
creşteau flori.  Eram uimit .  Cum putea cineva s  tr iască ă ă ă 
între aceste ziduri? L-am întrebat pe Guillaume dac  ştia deă  
asta.  D du  aprobator  din  cap.  Îmi  d deam  seama  după ă ă 
chipul lui c  era mişcat. Toat  familia lui fusese deportat .ă ă ă  
Nu îi era deloc uşor s  vin  aici. Dar dorise s  m  înso easc ,ă ă ă ă ţ ă  
insistase s  o fac .ă ă

Curatorul de la Muzeul Memorial Drancy era un b rbat deă  
vârst  mijlocie, cu o înf işare obosit , pe nume Menetzky.ă ăţ ă  
Ne aştepta în fa a muzeului micu , care se deschidea doarţ ţ  
dac  telefonai în prealabil şi- i f ceai programare. Am vizitată ţ ă  
camera mic  şi  simpl ,  uitându-ne la fotografii,  articole şiă ă  
h r i.  Se  g seau  acolo  şi  câteva  stele  galbene,  puse  înă ţ ă  
spatele unui  panou de sticl .  Era pentru prima dat  cândă ă  



vedeam una în realitate.  M-am sim it impresionat ,  dar şiţ ă  
scârbit .ă

Lag rul nu se schimbase mult în ultimii  şaizeci de ani.ă  
Construc ia  uriaş  de  beton,  în  form  de  U,  ridicat  laţ ă ă ă  
sfârşitul  anilor  '30  ca  un  proiect  reziden ial  inovator  şiţ  
rechizi ionat  în  1941  de  guvernul  de  la  Vichy  pentruţ ă  
deportarea evreilor, ad postea acum patru sute de familii înă  
apartamente minuscule, şi asta se întâmpla înc  din 1947.ă  
Drancy avea cele mai mici chirii din zon .ă

L-am întrebat  pe  domnul  Menetzky  dac  locuitorii  dină  
Cite de la Muette — numele locului, care însemna, în mod 
ciudat, „Oraşul celei Mute" — aveau idee unde locuiau. El 
cl tin  din cap. Majoritatea celor de aici erau tineri. Nu ştiauă ă  
şi nici nu le p sa, dup  spusele lui. Apoi l-am întrebat dacă ă ă 
veneau mul i vizitatori la acest memorial. Erau trimişi eleviţ  
de la şcoli, şi uneori mai veneau şi turişti, r spunse el. Amă  
r sfoit  cartea  de  oaspe i.  „Lui  Paulette,  mama  mea.  Teă ţ  
iubesc şi nu o s  te uit niciodat . Voi veni aici în fiecare ană ă  
ca s  m  gândesc la tine. De aici ai plecat spre Auschwitz înă ă  
1944 şi nu te-ai mai întors niciodat . Fiica ta, Danielle." Amă  
sim it c  îmi dau lacrimile.ţ ă

Apoi am fost conduşi spre unicul vagon de animale aflat 
în  mijlocul  pajiştii,  chiar  lâng  muzeu.  Era  încuiat,  dară  
curatorul  avea  cheia.  Guillaume  m-a  ajutat  şi  am r masă  
amândoi  în  spa iul  mic  şi  gol.  Am încercat  s -mi  închipuiţ ă  
vagonul plin cu zeci de oameni, strivi i unii în al ii, copii mici,ţ ţ  
bunici, p rin i de vârst  mijlocie, în drumul lor spre moarte.ă ţ ă  
Chipul lui Guillaume era alb ca varul. Mai târziu mi-a zis că 
nu intrase niciodat  în vagon. Nu îndr znise niciodat . L-amă ă ă  
întrebat dac  se sim ea bine. A dat din cap, dar îmi d deamă ţ ă  
seama cât de tulburat era.

In  timp ce  ne îndep rtam de cl dire,  cu  un teanc  deă ă  
pliante şi de c r i sub bra , pe care mi le d duse curatorul,ă ţ ţ ă  
nu puteam s  nu m  gândesc la ce ştiam despre Drancy. Câtă ă  
de  inuman  fusese  în  anii  aceia  de  teroare.  Trenuri 
nenum rate cu evrei trimişi direct în Polonia.ă

Nu puteam s  nu m  gândesc la descrierile sfâşietoareă ă  
pe care le citisem despre cei patru mii de copii de la Vel' 



d'Hiv',  care  sosiser  aici  la  sfârşitul  verii  lui  1942,  f ră ă ă 
p rin i, murdari, bolnavi şi înfometa i. Se num rase şi Sarahă ţ ţ ă  
printre ei? Plecase de la Drancy la Auschwitz,  îngrozit  şiă  
singur , într-un vagon pentru vite, plin de str ini?ă ă

Bamber m  aştepta în fa a biroului. Îşi strecur  siluetaă ţ ă  
deşirat  pe locul pasagerului, dup  ce îşi puse pe banchetaă ă  
din spate aparatura foto. Apoi m  privi. Îmi d deam seamaă ă  
c  era îngrijorat, îşi aşez  cu blânde e mâna pe antebra ulă ă ţ ţ  
meu.

— Hm, Julia, eşti bine?
Ochelarii  negri nu-mi erau de ajutor, probabil.  Noaptea 

nenorocit  de care avusesem parte l sase urme pe chipulă ă  
meu. Discu ia cu Bertrand pân  la orele mici ale dimine ii.ţ ă ţ  
Cu cât vorbeam mai mult, cu atât devenea mai hot rât. Nu,ă  
nu voia acest copil. Pentru el nici m car nu exista un copil înă  
acest moment. Era o mic  s mân . Nu era nimic. Nu-1 voia.ă ă ţă  
Nu putea s  fac  fa  la aşa ceva. Era prea mult pentru el.ă ă ţă  
Spre uluirea mea, vocea i se frânsese. Chipul îi p rea r v şit,ă ă ă  
îmb trânit. Unde era so ul meu atât de nonşalant, de sigură ţ  
pe el, de obraznic? M  uitasem la el mut  de uimire. Iar dacă ă ă 
m  decideam  s  nu-i  respect  dorin a,  rostise  el  cu  glasă ă ţ  
r guşit,  acesta  era  sfârşitul.  Ce  sfârşit?  II  priviă sem int ,ţ ă  
îngrozit .  Sfârşitul  nostru,  zisese,  cu  acel  glas  spart,ă  
îngrozitor,  pe  care  nu-1  recunoşteam.  Sfârşitul  c snicieiă  
noastre.  R m seser m  t cu i,  fa  în  fa ,  la  masa  dină ă ă ă ţ ţă ţă  
buc t rie. II întreă ă basem de ce naşterea unui copil îl îngrozea 
în asemenea m sur , îşi întorsese capul, oftase, se frecaseă ă  
la ochi. Îmb trânea, îmi spusese. Se apropia de cincizeci deă  
ani.  Numai  asta  şi  era  ceva  hidos.  S  îmb trâneasc .ă ă ă  
Presiunea de la serviciu pentru a ine pasul cu lupii tineri.ţ  
Competi ia cu ei zi de zi. Şi apoi s  vad  cum farmecul i seţ ă ă  
ofileşte. Chipul din oglind  cu care îi venea atât de greu să ă 
se  obişnuiasc .  Nu  mai  avusesem  niciodat  o  astfel  deă ă  
discu ie cu Bertrand. Nu-mi trecuse niciodat  prin minte cţ ă ă 
pentru el  fusese o asemenea problem  s  îmb trâneasc .ă ă ă ă  
„Nu vreau s  am şaptezeci de ani când acest copil o s  aibă ă ă 
dou zeci", repeta el, cu glasul stins. „Nu pot. Nu vreau. Julia,ă  



trebuie s  pricepi asta. Dac  p strezi copilul, o s  m  ucid .ă ă ă ă ă ă  
Auzi? O s  m  ucid ."ă ă ă

Am inspirat adânc. Ce puteam s -i zic lui Bamber? Cumă  
aş putea s  încep m car? Ce ar  ă ă fi  reuşit s  în eleag ? Eraă ţ ă  
atât  de  tân r,  atât  de  diferit.  Şi  totuşi  îi  apreciamă  
compasiunea, îngrijorarea. Mi-am îndreptat umerii.

— Ei bine, nu o s  m  ascund de tine, Bamber, i-am zis,ă ă  
f r  s -l privesc şi cu mâinile încleştate pe volan. Am avut oă ă ă  
noapte oribil .ă

— So ul t u?ţ ă
— So ul meu, într-adev r, am rostit pe un ton sarcastic.ţ ă
El d du din cap, apoi se întoarse spre mine.ă
—  Dac  vrei  s  vorbeşti  despre  asta,  Julia,  sunt  aici,ă ă  

spuse el,  pe tonul  grav şi  ferm pe care Churchill  rostise: 
„Niciodat  ă nu o s  ced m".ă ă

N-am putut s  nu zâmbesc.ă
— Mul umesc, Bamber. Eşti cel mai tare. El rânji.ţ
— Hm, cum a fost la Drancy? Am gemut.
— Oh, Doamne, groaznic. Cel mai deprimant loc pe care 

l-ai v zut vreodat . Şi în cl dire locuiesc oameni, î i vine să ă ă ţ ă 
crezi una ca asta? M-am dus cu un prieten a c rui familie aă  
fost deportat  de acolo. N-o s - i plac  s  faci fotografii laă ă ţ ă ă  
Drancy,  crede-m .  E  de  zece  ori  mai  r u  decât  pe  rueă ă  
Nelaton.

Am ieşit din Paris şi am luat-o pe A6. Din fericire, nu erau 
prea  multe  maşini  pe  autostrad ,  la  acea  or .  Ne-amă ă  
continuat drumul în t cere. Mi-am dat seama c  trebuia să ă ă 
vorbesc  cu  cineva,  curând,  despre  ceea  ce  se  petrecea. 
Despre copil. Nu puteam s  mai in totul în mine. Charla. Eraă ţ  
prea devreme s  o sun. Nu era nici şase diminea a la Newă ţ  
York,  deşi  ziua  ei  de  lucru,  ca  avocat  dur  şi  de  succes, 
trebuia s  înceap . Avea doi copii mici care erau buc ică ă ăţ ă 
rupt  din  fostul  ei  so ,  Ben.  Iar  acum exista  un so  nou,ă ţ ţ  
Barry, un tip încânt tor, specialist în computere, pe care încă ă 
nu-1 cunoşteam prea bine.

Mi-era dor de glasul Charlei, de felul moale şi cald cum 
rostea: „Hei!" la telefon când îmi recunoştea vocea. Charla 
nu se în eţ lesese niciodat  bine cu Bertrand. Mai degrab  seă ă  



suportaser , şi asta înc  de la început. Ştiam ce credea elă ă  
despre  ea:  frumoas ,  deşteapt ,  arogant ,  o  feministă ă ă ă 
americanc .  Iar  ea despre el:  un fran uz  şovin,  superb şiă ţ  
vanitos. Îmi era dor de Charla. De spiritul ei, de râsul ei, de 
felul ei direct de-a fi. Când plecasem din Boston spre Paris, 
cu mul i ani în urm , era înc  adolescent . La început, nu-iţ ă ă ă  
sim isem prea mult lipsa. Era doar sora mea mai mic . Acumţ ă  
îns  îmi lipsea. Mi-era groaznic de dor de ea.ă

— Hm, se auzi  vocea moale a lui  Bamber,  nu pe aici 
trebuia s  ieşim?ă

Aşa era.
— La dracu'! am exclamat.
— Nu conteaz , spuse el, foşnind harta. Po i s  ieşi peă ţ ă  

următoarea.
— Scuze, am murmurat. Sunt cam obosit .ă
El zâmbi în eleg tor. Dar nu zise nimic. Îmi pl cea asta laţ ă ă  

Bamber.
Ne apropiam de Beaune-la-Rolande, un or şel  sumbru,ă  

pierdut în mijlocul  lanurilor  de grâu. Am parcat în centru, 
lâng  biseric  şi  prim rie.  Ne-am  plimbat  primprejur,  şiă ă ă  
Bamber a f cut câteva poze.  Am remarcat c  erau pu iniă ă ţ  
oameni. Era un loc trist, pustiu.

Citisem c  lag rul era situat în zona de nord-est şi c  înă ă ă  
anii '60 fusese construit  acolo o şcoal  tehnic . Lag rul seă ă ă ă  
aflase cam la vreo trei kilometri de gar , exact în cap tulă ă  
opus  al  localit ii,  ceea  ce  însemna c  familiile  deportateăţ ă  
trebuiser  s  str bat  chiar centrul oraşului. Trebuie s  fieă ă ă ă ă  
aici oameni care-şi amintesc, i-am zis lui  Bamber. Oameni 
care v zuser  de la ferestre sau din pragul uşilor grupurileă ă  
nesfârşite de oameni care-şi târau obosi i picioarele.ţ

Gara nu mai era în uz. Fusese renovat  şi transformat  înă ă  
gr dini . Era ceva ironic în asta, mi-am zis, uitându-m  peă ţă ă  
ferestre la desenele colorate şi la animalele de pluş. Un grup 
de copilaşi se jucau într-o zon  închis  din dreapta cl dirii.ă ă ă

O femeie de vreo treizeci de ani, cu un copil mic în bra e,ţ  
veni la mine s  m  întrebe dac  aveam nevoie de ceva. I-amă ă ă  
r spuns c  eram ziarist  şi c utam informa ii despre vechiulă ă ă ă ţ  
lag r  de concentrare care existase aici  în anii  '40.  Ea nuă  



auzise niciodat  de vreun lag r în zon . I-am ar tat pl cu aă ă ă ă ă ţ  
prins  chiar deasupra uşii gr dini ei.ă ă ţ

„In memoria miilor de copii, femei şi b rba i evrei care auă ţ  
trecut prin aceast  gar  şi prin lag rul de concentrare de laă ă ă

Beaune-la-Rolande,  între  mai  1941  şi  august  1943, 
înainte  s  fie  deporta i  în  lag rul  de  exterminare  de  laă ţ ă  
Auschwitz, unde au fost ucişi. S  nu uit m niciodat ."ă ă ă

Ea ridic  din umeri şi zâmbi în chip de scuz . Nu ştiuse.ă ă  
Oricum, era prea tân r . Asta se petrecuse cu mult înainteă ă  
de vremea ei. Am întrebat-o dac  oamenii veneau la gar  să ă ă 
se  uite  la  pl cu .  Mi-a  r spuns c ,  de când începuse să ţă ă ă ă 
lucreze aici, cu un an în urm , nu observase pe nimeni.ă

Bamber continua s  fac  poze în timp ce eu înconjuramă ă  
clădirea alb  şi joas . Numele oraşului era gravat cu litereă ă  
negre pe fiecare latur  a g rii. Am aruncat o privire pesteă ă  
gard.

Vechile şine erau acoperite de buruieni şi de iarb , dară  
înc  la locul lor, cu traversele vechi de lemn şi o elul ruginit.ă ţ  
Pe acele şine abandonate,  câteva trenuri  plecaser  directă  
spre Auschwitz. Am sim it c  mi se strânge inima în timp ceţ ă  
priveam  acele  traverse.  Dintr-odat ,  aerul  deveniseă  
irespirabil.

Convoiul cu num rul 15, din data de 5 august 1942, îiă  
dusese pe p rin ii lui Sarah Starzynski direct la moarte.ă ţ

Sarah  dormi  prost  în  acea  noapte.  In  minte  îi  r sunauă  
strig tele lui Rachel, iar şi şi iar şi. Oare unde se afla acum? Eraă ă ă  
bine? Avea grij  cineva de ea ca s  se îns n toşeasc ? Undeă ă ă ă ă  
fuseser  duse toate familiile acelea de evrei? Mama, tat l ei? Şiă ă  
copiii din lag rul de la Beaune?ă

Sarah  st tea  în  pat,  întins  pe  spate,  şi  asculta  t cereaă ă ă  
b trânei case. Atât de multe întreb ri. Şi nici un r spuns. Tat l eiă ă ă ă  
obişnuia s -i l muă ă reasc  toate nedumeririle. De ce este cerulă  
albastru, din ce sunt f cu i norii şi cum vin bebeluşii pe lume. Deă ţ  
ce  are  marea  flux  şi  reflux,  cum  cresc  florile  şi  de  ce  se 
îndr gostesc oamenii. Întotdeauna îşi f cea timp s -i r spund ,ă ă ă ă ă  
r bd tor,  calm,  prin  gesturi  şi  cuvinte  simple.  Nu-i  spuseseă ă  



niciodat  c  eprea  ocupat.  Îl  încântau  veşnicele  ei  întreb ri.ă ă ă  
Obişnuia s -i spun  c  e o feti  atât de deşteapt .ă ă ă ţă ă

Dar îşi aminti c , în ultima vreme, tat l ei nu-i mai r spundeaă ă ă  
la întreb ri aşa cum f cea alt dat . La întreb rile ei despre steauaă ă ă ă ă  
galben , despre faptul c  nu mai puteau s  mearg  la cinema sauă ă ă ă  
la ştrand. Despre interdic ia de a ieşi din cas . Despre acel om dinţ ă  
Germania care îi ura pe evrei şi al c rui nume o f cea s  seă ă ă  
cutremure. Nu, nu-i r spunsese clar la întreb ri. R m sese vag,ă ă ă ă  
t cut. Şi când îl întrebase din nou, pentru a doua sau a treia oar ,ă ă  
chiar cu pu in timp înainte ca b rba ii s  vin  dup  ei în acea joiţ ă ţ ă ă ă  
neagr , despre motivul pentru care erau urâ i pentru c  erauă ţ ă  
evrei - doar nu din cauz  c  le era fric  de evrei fiindc  aceştiaă ă ă ă  
erau „diferi i"— el îşi ferise privirea, de parc  nu ar fi auzit-o. Darţ ă  
ea ştia c  o auzise.ă

Nu voia s  se gândeasc  la tat l ei. Era prea dureros. Nuă ă ă  
putea nici m car s -şi aduc  aminte când îl v zuse ultima oar . Ină ă ă ă ă  
lag r...ă

Dar când, mai precis? Nu ştia. In cazul mamei, ultima dată  
fusese când îi v zuse chipul întorcându-se spre ea, în timp ce seă  
îndep rta cu celelalte femei care plângeau, pe acel drum lung şiă  
pr fuit înspre gar . Avea o imaă ă gine clar întip rit  în minte, ca oă ă  
fotografie. Chipul palid al mamei ei, albastrul uimitor al ochilor ei.  
Umbra unui zâmbet.

Dar nu existase o ultim  dat  cu tat l ei. Nici o ultim  imagineă ă ă ă  
de care s  se agate, pe care s-o poat  evoca. Încerc  s  şi-lă ă ă ă  
aminteasc , s  rememoreze chipul slab şi întunecat, ochii h itui i.ă ă ă ţ  
Din ii albi pe fa a smead . Auzise mereu c  ea seam n  cu mamaţ ţ ă ă ă ă  
ei, la fel şi Michel. Aveau pielea alb , slav , pome i înal i şi largi,ă ă ţ ţ  
ochi migdala i. Tat l ei obişnuia s  se plâng  c  nici unul dintreţ ă ă ă ă  
copii nu îi sem na. Feti a izgoni din minte zâmbetul tat lui ei. Eraă ţ ă  
prea dureros. Prea profund.

A doua zi trebuia s  ajung  la Paris. Trebuia s  se duc  acas ,ă ă ă ă ă  
s  descopere ce se întâmplase cu Michel. Poate c  şi el era înă ă  
siguran , aşa cum era şi ea acum. Poate c  nişte oameni buni şiţă ă  
generoşi reuşiser  s  deschid  uşa ascunz torii şi s -l elibereze.ă ă ă ă ă  
Dar cine, se întreb  ea? Cine ar fi  putut s -l ajute? Feti a nuă ă ţ  
avusese niciodat  încredere în ă Madame Royer, port reasa. Ochiă  
vicleni, zâmbet sub ire. Nu, ea nu. Poate amaţ bilul profesor de 



vioar , cel care strigase în diminea a acelei joi negre: „ Unde îiă ţ  
duce i, sunt oameni buni, nu pute i face asta!" Da, poate c  elţ ţ ă  
reuşise s -l salveze pe Michel, poate c  Michel era în siguran  înă ă ţă  
casa acelui b rbat care îi cânta melodii poloneze la vioar . Râsulă ă  
lui Michel, obrajii lui roz, Michel b tând din palme şi dansând,ă  
rotindu-se, poate c  Michel o aştepta, poate c  îi spunea în fiecareă ă  
diminea  profesorului de vioar : vine Sirka azi? Când vine Sirka?ţă ă  
A promis c  se întoarce s  m  ia, mi-a promis!ă ă ă

Când se trezi  diminea a,  la  cântatul  unui  cocoş,  îşi  d duţ ă  
seama c  perna îi era ud  de lacrimi. Se îmbr c  repede, cuă ă ă ă  
hainele pe care i le preg tise Genevieve. Hainele unui b iat voinic,ă ă  
demodate,  dar curate.  Feti a se întreb  cui  îi  apar ineau. Luiţ ă ţ  
Nicolas Dufaure, care îşi scrisese chinuit numele în toate c r ileă ţ  
acelea? îşi puse cheia şi banii în buzunar.

Jos,  la  parter,  buc t ria  r coroas  era  goal .  Era  încă ă ă ă ă ă  
devreme. Pisica dormea, ghemuit  pe un scaun. Feti a ciuguliă ţ  
dintr-o pâine moale şi b u nişte lapte. Pip i în buzunar banii şiă ă  
cheia, ca s  se asigure c  erau în siguran .ă ă ţă

Era o diminea  fierbinte, cenuşie. Ştia c  seara urmau sţă ă ă  
vin furtuni violente. Acele furtuni puternice şi însp imânt toareă ă ă  
care îl speriau atât de tare pe Michel. Se întreb  cum avea să ă  
ajung  la gar . Era departe de Orleans? Nu avea nici cea maiă ă  
vag  idee. Cum se va descurca? Cum va nimeri drumul? Am ajunsă  
pân  aici, îşi repeta mereu, am ajuns pân  aici, aşa c  nu potă ă ă  
renun a acum, o s  m  descurc, o s  g sesc o cale. Şi nu putea sţ ă ă ă ă ă  
plece f r  s -şi ia r mas-bun de la Jules şi de la Genevieve. Aşa că ă ă ă ă  
aştept , aruncând din pragul casei firimituri la g ini şi la pui.ă ă

Genevieve coborî o jum tate de or  mai târziu. Pe chipul eiă ă  
înc  se z reau urmele crizei de noaptea trecut . Câteva minuteă ă ă  
mai târziu ap ru şijules, depunând un s rut afectuos pe pârul tunsă ă  
scurtai lui Sarah. Feti a îi privi cum preg teau micul dejun, cuţ ă  
gesturi încete şi atente. Se ataşase de ei, îşi zise. Mai mult de atât.  
Cum avea s  le spun  c  urma s  plece ast zi? Dar nu avea deă ă ă ă ă  
ales. Trebuia s  se întoarc  la Paris.ă ă

Când le spuse, îşi terminaser  micul dejun şi f ceau curat.ă ă
— Ah,  dar  nu  po i  s  faci  asta,  gemu b trâna,  aproapeţ ă ă  

sc pând ceaşca pe care o ştergea. Sunt patrule pe drumuri, iară  



trenurile  sunt  supravegheate.  Nu  ai  nici  m car  un  act  deă  
identitate. Vei fi oprit  şi trimis  înapoi în lag r.ă ă ă

— Am bani, replic  Sarah.ă
— Dar asta nu o s -i împiedice pe nem i s ...ă ţ ă
Jules o întrerupse pe so ia sa ridicând o mân . Încerc  s  oţ ă ă ă  

conving  pe Sarah s  mai  r mân  pu in.  Îi  vorbi  cu calm şiă ă ă ă ţ  
hot râre, aşa cum obişă nuia s  fac  tat l ei, îşi zise feti a. Ascult ,ă ă ă ţ ă  
dând absent  din cap. Dar trebuia s -i fac  s  în eleag . Cumă ă ă ă ţ ă  
putea s  le explice nevoia de a ajunge acas ? Cum putea să ă ă  
r mân  la fel de calm  şi de hot rât  ca Jules?ă ă ă ă ă

Cuvintele îşi luau zborul, în dev lm şie, de pe buzele ei. Seă ă  
s turase s  încerce s  fie adult. B tu nervoas  din picior.ă ă ă ă ă

— Dac  încerca i s  m  opri i, rosti ea sumbru, dac  m  opri i,ă ţ ă ă ţ ă ă ţ  
o s  fug. Se ridic  şi se îndrept  spre uş . B trânii nu f cur  nici oă ă ă ă ă ă ă  
mişcare, se uitau la ea, împietri i.ţ

— Stai! rosti Jules, în cele din urm . Stai o clip .ă ă
— Nu. Nu mai stau. M  duc la gar , zise Sarah, cu mâna peă ă  

clan .ţă
— Nici m car nu ştii unde e gara, replic  Jules.ă ă
— O s-o g sesc. O s -mi g sesc drumul. Trase z vorul de laă ă ă ă  

uş .ă
— La revedere, le spuse ea celor doi b trâni. La revedere şi vă ă  

mul umesc. Se întoarse şi porni spre por i. Fusese uşor. Simpiu.ţ ţ  
Dar când trecu de

por i şi se aplec  s  mângâie capul câinelui, îşi d du bruscţ ă ă ă  
seama ce f cuse. Acum era pe cont propriu. Complet singur . Îşiă ă  
aminti de ip tul ascu it al lui Rachel. Paşii sonori, în marş. Râsul înţ ă ţ  
fricoş tor al locotenentului. Curajul începu s  i se risipeasc . F ră ă ă ă ă  
s  vrea, îşi întoarse capul şi se uit  spre cas .ă ă ă

Jules şi Genevieve o priveau înc  de la fereastr , înm rmuri i.ă ă ă ţ  
Când se mişcar , o f cur  amândoi odat . Jules îşi lu  şapca şiă ă ă ă ă  
Genevieve, geanta. Ieşir  gr bi i afar , încuiar  uşa din fa , iară ă ţ ă ă ţă  
când ajunser  lâng  feti , Jules îşi puse o mân  pe um rul ei.ă ă ţă ă ă

— V  rog, nu m  opri i, murmur  Sarah şi se înroşi la fa . Eraă ă ţ ă ţă  
şi fericit , dar şi sup rat  c  o urmaser .ă ă ă ă ă

— S  te oprim? zâmbi Jules. Nu te oprim, înc p ânat  mic .ă ă ăţ ă ă  
Mergem cu tine.



Ne-am croit drum spre cimitir, sub un soare fierbinte şi 
uscat.  Brusc, am sim it c  mi se face r u. Trebuia s  mţ ă ă ă ă 
opresc şi s  respir. Bamber îşi f cea griji. I-am spus s  nu seă ă ă  
nelinişteasc ,  era doar din cauz  c  nu dormisemă ă ă .  Înc  oă  
dat , pe chipul lui se citea neîncrederea, dar nu f cu nici ună ă  
comentariu.

Cimitirul era mic, dar ne-a luat mult timp pân  s  g simă ă ă  
ceva.  Aproape  c  ne  d duser m  b tu i,  când  Bamberă ă ă ă ţ  
observ  pietricele  pe  unul  dintre  morminte.  O  tradi ieă ţ  
evreiasc . Ne-am apropiat. Pe piatra alb  şi plat  am citit:ă ă ă

„Veteranii evrei deporta i au ridicat acest monument laţ  
zece  ani  dup  internarea  lor  în  lag r,  pentru  a  perpetuaă ă  
amintirea martirilor lor, victime ale barbariei hitleriste. Mai 
1941 — mai 1951"

— Barbaria hitlerist ! remarc  sec Bamber. Face s  pară ă ă ă 
c  francezii  nu au avut nimic de-a face cu toat  afacereaă ă  
asta.

Pe o latur  a pietrei funerare erau câteva nume şi date.ă  
M-am  aplecat  s  m  uit  mai  îndeaproape.  Copii.  Deă ă  
maximum doi sau trei ani. Copii care muriser  în lag r, înă ă  
iulie şi august 1942. Copii de la Vel' d'Hiv'.

Fusesem conştient  c  tot  ce citisem despre razie eraă ă  
adev rat.  Şi  totuşi,  în  aceast  diminea  fierbinte  deă ă ţă  
prim var , în timp ce priveam mormântul, am tr it un şoc.ă ă ă  
Întreaga realitate a acelui eveniment m-a izbit din plin.

Şi am ştiut c  nu voi mai avea odihn , nu voi putea s -miă ă ă  
g sesc  liniştea  pân  când  nu  voi  afla  cu  precizie  ce  seă ă  
întâmplase cu  Sarah Starzynski.  Şi  ce  anume ştia  familia 
Tezac şi refuza s -mi spun .ă ă

Pe drumul de înapoiere spre centrul or şelului, am v zută ă  
un b trân târşâindu-şi  picioarele,  cu un coş  cu legume înă  
mân . P rea s  aib  peste optzeci de ani, un chip rotund şiă ă ă ă  
roşu şi p rul alb. L-am întrebat dac  ştia unde se afla fostulă ă  
lag r evreiesc. Ne-a privit cu suspiciune.ă

— Lag rul? ne întreb  el. Vre i s  şti i unde era lag rul?ă ă ţ ă ţ ă  
Am dat afirmativ din cap.



— Nimeni nu întreab  de lag r, murmur  el, jucându-seă ă ă  
cu prazul din coş şi evitându-ne privirea.

— Şti i unde se afl ? am insistat. El tuşi.ţ ă
— Sigur  c  ştiu.  Am tr it  aici  toat  via a.  Când eramă ă ă ţ  

copil, nu ştiam ce-i cu el. Nimeni nu vorbea despre asta. Ne 
purtam de parc  nici n-ar ă fi fost aici. Ştiam c  avea de-a faceă  
cu evreii, dar nu întrebam. Ne era prea team . Aşa c  ne-amă ă  
v zut de treburile noastre.ă

— V  aminti i ceva anume despre lag r? am întrebat.ă ţ ă
—  Aveam  cam  cincisprezece  ani,  r spunse  el.  Îmiă  

amintesc de vara lui '42, de mul imile de evrei care veneauţ  
dinspre gar  şi treceau chiar pe strada asta. Chiar aici.ă

Degetul  lui  strâmb ar t  spre strada mare pe care neă ă  
aflam.

— Avenue de la Gare. Zeci de evrei. Şi într-o zi s-a auzit 
un zgomot. Un zgomot îngrozitor. Deşi p rin ii mei locuiau laă ţ  
oarecare distan  de  lag r.  Dar  tot  am auzit.  Un  vuiet  aţă ă  
str b tut tot oraşul. A continuat întreaga zi. I-am auzit peă ă  
p rin ii  mei  vorbind  cu  vecinii.  Spuneau  c  mamele  erauă ţ ă  
separate de copii, acolo, în lag r. De ce? Nu ştiam. Am v zută ă  
un grup de evreice mergând spre gar . Nu, nu mergeau. Seă  
poticneau pe drum şi plângeau, împinse de poli işti.ţ

Ochii lui privir  din nou spre strad , pe când îşi amintea.ă ă  
Apoi îşi ridic  de jos coşul, cu un icnet.ă

— Intr-o zi, relu  el, lag rul era gol. Mi-am zis: „Evreii auă ă  
plecat". Nu ştiam unde. Şi am încetat s  m  gândesc la asta.ă ă  
Cu to ii am f cut acelaşi lucru. Nu vorbim despre asta. Nuţ ă  
vrem s  ne amină tim. Unii oameni de aici nici m car nu ştiu.ă

Se întoarse şi se îndep rt . Eu am notat totul, sim ind că ă ţ ă 
îmi vine iar şi r u. Dar de data asta nu eram sigur  dacă ă ă ă 
gre urile matinale erau de vin  sau ceea ce citisem în ochiiţ ă  
b trânului, indiferen a, dispre ul lui.ă ţ ţ

Am mers cu maşina pe rue Roland din Place du Marche şi 
am parcat  în  fa a  şcolii.  Bamber  îmi  ar t  c  strada  seţ ă ă ă  
numea „rue des Deportes", Drumul Deporta ilor. M-am sim itţ ţ  
recunosc toare pentru asta. Nu cred c  aş fi suportat s  seă ă ă  
numeasc  „avenue de la Republique".ă



Şcoala tehnic  era o cl dire sumbr , modern , cu un turnă ă ă ă  
de ap  ridicându-se deasupra. Era greu de imaginat lag rulă ă  
care se aflase aici, sub cimentul gros şi locurile de parcare. 
Studen ii st teau lâng  intrare şi fumau. Era pauza de prânz.ţ ă ă  
Pe un petic de iarb  neîngrijit , în fa a şcolii, am remarcată ă ţ  
nişte  sculpturi  ciudate,  curbe,  cu  cifre  sculptate.  Pe  una 
dintre  ele  am citit:  „Trebuie  s  ac ioneze împreun  cu  şiă ţ ă  
pentru cel lalt, în spiritul fraternit ii". Nimic mai mult. Eu şiă ăţ  
Bamber ne-am uitat unul la altul, nedumeri i.ţ

L-am întrebat  pe  unul  dintre  studen i  dac  sculpturileţ ă  
aveau  vreo  leg tur  cu  lag rul.  „Ce  lag r?"  întreb  el.ă ă ă ă ă  
Colega lui chicoti. I-am explicat natura lag rului. Asta p ruă ă  
s -l fac  ceva mai serios. Apoi studenta zise c  exista un felă ă ă  
de plaque, pu in mai departe pe drumul care ducea spre sat.ţ  
Nu  o  observasem  când  veniser m  aici  cu  maşina.  Amă  
întrebat-o pe tân r  dac  era un memorial. Ea aşa credea.ă ă ă

Monumentul  era  din  marmur  neagr ,  cu  litere  aurii,ă ă  
şterse.  Fusese ridicat  în  1965  de primarul  din  Beaune-la-
Rolande. O stea a lui David, din aur, era sculptat  în vârf. Şiă  
erau nume. O list  nesfârşit . Am observat dou  nume careă ă ă  
deveniser  dureros  de  familiare:  „Starzynski,  Wladyslaw.ă  
Starzynski, Rywka".

In  partea  de  jos  a  monumentului  de  marmur  amă  
observat o urn  mic  şi p trat . „Aici este depus  cenuşaă ă ă ă ă  
martirilor  noştri  de la  Auschwitz-Birkenau."  Ceva mai  sus, 
sub lista de nume, am citit o alt  fraz : „Pentru cei 3 500 deă ă  
copii evrei smulşi de lâng  p rin ii lor, închişi la Beaune-la-ă ă ţ
Rolande şi Pithiviers, deporta i şi extermina i la Auschwitz".ţ ţ  
Apoi  Bamber  citi  cu  glas  tare,  cu  accentul  lui  britanic, 
cultivat: „Victime ale naziştilor, îngropate în cimitirul de la 
Beaune-la-Rolande".  Mai  jos  am descoperit  aceleaşi  nume 
gravate şi pe mormântul din cimitir. Copiii de la Vel' d'Hiv' 
care muriser  în lag r.ă ă

— Din nou „victime ale naziştilor", murmur  Bamber. Mieă  
mi se pare un caz evident de r zbunare.ă

Am  r mas  amândoi  privind  în  t cere.  Bamber  f cuseă ă ă  
câteva poze,  dar acum aparatul era în hus . Pe marmuraă  
neagr  nu  se  preciza  nic ieri  c  numai  poli ia  franceză ă ă ţ ă 



fusese responsabil  pentru conducerea lag rului  şi  pentruă ă  
ceea ce se petrecuse în spatele sârmei ghimpate.

Am  privit  înapoi  spre  sat,  la  clopotni a  sinistr  şiţ ă  
întunecat  a bisericii din stânga mea.ă

Sarah Starzynski mersese chiar pe acel drum. Trecuse pe 
lâng  locul unde m  aflam acum şi o luase la stânga, spreă ă  
lag r. Câteva zile mai târziu, p rin ii ei ieşiser  din nou, caă ă ţ ă  
s  fie duşi la gar  şi de-acolo, spre moarte. Copiii fuseseră ă ă 
l sa i  singuri  s pt mâni  întregi,  apoi  trimişi  la  Drancy.  Şiă ţ ă ă  
spre mor ile lor solitare, dup  lungul drum spre Polonia.ţ ă

Ce se întâmplase cu Sarah? Murise aici? Nu existase nici 
o urm  a numelui ei în cimitir, pe monument. Sc pase? Amă ă  
privit dincolo de turnul de ap  aflat la marginea satului, spreă  
nord. Era înc  în via ?ă ţă

Telefonul  meu celular  sun  şi  ne f cu  pe amândoi  să ă ă 
tres rim. Era sora mea, Charla.ă

— Eşti bine? m  întreb , iar vocea ei r sun  surprinz toră ă ă ă ă  
de clar.  P rea  s  se  afle  chiar  lâng  mine,  nu  la  mii  deă ă ă  
kilometri dep ră tare, dincolo de Atlantic.

— Azi-diminea  mi-ai l sat un mesaj trist.ţă ă
Gândurile mele se smulser  de la Sarah Starzynski şi seă  

îndreptar  spre copilul  pe care îl  purtam în pântece.  Spreă  
ceea ce îmi spusese Bertrand cu o sear  în urm : „Sfârşitulă ă  
nostru".

Înc  o dat , am sim it toat  greutatea lumii ap sându-ă ă ţ ă ă
m .ă

Gara din Orleans era aglomerat  şi zgomotoas , un muşuroiă ă  
de uniforme cenuşii. Sarah se strânse lâng  cuplul de b trâni. Nuă ă  
voia s -şi arate teama. Dac  ajunsese pân  aici, asta însemna că ă ă ă  
exista speran . Speran a de a ajunge înapoi la Paris. Trebuia sţă ţ ă  
fie curajoas , s  fie puternic .ă ă ă

— Dac  te întreab  cineva, şopti Jules, în timp ce aşteptau laă ă  
coad  s -şi  cumpere  bilete  spre  Paris,  eşti  nepoata  noastr ,ă ă ă  
Stephanie Dufaure. Ai p rul ras din cauz  c  ai luat p duchi laă ă ă ă  
şcoal .ă

Genevieve îndrept  gulerul lui Sarah.ă



— Aşa, zise ea şi zâmbi. Ar i îngrijit  şi curat . Şi dr gu .ăţ ă ă ă ţă  
Exact ca nepoata noastr !ă

— Chiar ave i o nepoat ? întreb  Sarah. Şi astea sunt haineleţ ă ă  
ei? Genevieve râse.

— Nu avem decât nişte nepo i zv p ia i, pe Gaspard şi peţ ă ă ţ  
Nicolas. Şi un fiu, pe Alain. Are vreo patruzeci de ani. Locuieşte la 
Orleans cu Henriette, nevasta lui. Astea sunt hainele lui Nicolas,  
epu in mai mare ca tine. Şi o mare puşlama!ţ

Sarah admir  felul în care cei doi b trâni se pref ceau a fi înă ă ă  
largul lor, purtându-se de parc  era o diminea  perfect normal ,ă ţă ă  
o c l torie perfect normal  la Paris. Dar observ  cum privirile loră ă ă ă  
zvâcneau permanent înjur, mereu la pând , mereu în mişcare.ă  
Neliniştea ei crescu atunci când v zu c  solda ii îi controleaz  peă ă ţ ă  
to i c l torii care se urcau în trenuri. Îşi lungi gâtul s -i observe.ţ ă ă ă  
Nem i? Nu, francezi. Solda i francezi. Ea nu avea nici un act deţ ţ  
identitate asupra ei. Nimic. Nimic în afar  de cheie şi de bani. Înă  
t cere, discret, îi strecur  lui Jules teancul gros de bani. B trânul oă ă ă  
privi  surprins.  Feti a ar t  cu b rbia c tre solda ii  care barauţ ă ă ă ă ţ  
accesul înspre trenuri.

— Ce vrei s  fac cu asta, Sarah? îi şopti el, uimit.ă
- O  s  cear  actul meu de identitate. Nu am aşa ceva. Astaă ă  

poate fi de ajutor.
Jules se uit  la şirul de b rba i afla i în fa a trenului şi deveniă ă ţ ţ ţ  

agitat. Genevieve îi d du un ghiont cu cotul.ă
— Jules! şuier  ea. Ar putea s  mearg . Trebuie s  încerc m.ă ă ă ă ă  

N-avem alt  solu ie.ă ţ
B trânul îşi îndrept  inuta şi d du din cap înspre nevasta lui.ă ă ţ ă  

P rea s -şi fi rec p tat st pânirea de sine. Cump r ar  biletele,ă ă ă ă ă ă ă  
apoi se îndreptar  spre tren.ă

Peronul era ticsit. Pasagerii se înghesuiau în jurul lor din toate  
p r ile, femei cu copii care urlau, b trâni cu chipuri rigide, oameniă ţ ă  
de afaceri gr bi i, îmbr ca i la costum. Sarah ştia ce are de f cut.ă ţ ă ţ ă  
Îşi aminti de b iatul care sc pase din stadionul închis, cel care seă ă  
strecurase afar  când era agita ie. Asta trebuia s  fac  acum. Să ţ ă ă ă  
profite la maximum de înghesuial  şi de ciorov ieli, de solda iiă ă ţ  
care strigau tot felul de ordine, de mul imea care se împingea.ţ

D du drumul mâinii luij ules şi se l s  în jos cât putu de mult.ă ă ă  
Era ca şi cum ar fi mers pe sub ap , îşi zise. O mas  compact  deă ă ă  



fuste şi pantaloni, pantofi şi glezne. Se strecur  cu greu, f cându-ă ă
şi loc cu pumnii, şi trenul ap ru chiar în fa a ei.ă ţ

În timp ce se urca în tren, o mân  o apuc  de um r. Cât aiă ă ă  
clipi, feti a îşi compuse o expresie adecvat , adoptând un zâmbetţ ă  
cât se poate defiresc.  Zâmbetul  unei  feti e normale.  O fetiţ ţă 
normal , care lua trenul spre Paris. O feti  normal , ca aceea înă ţă ă  
rochie liliachie, pe care o v zuse pe peron cândfuseser  duşi înă ă  
lag r, în ziua aceea care pâr ea atât de îndep rtat .ă ă ă

— Sunt cu buni, zise ea, aruncând un zâmbet nevinovat şi  
ar tând spre vagon.ă

Soldatul d du aprobator din cap şi  o l s  s  treac . F ră ă ă ă ă ă ă  
suflare, feti a îşi croi drum prin tren, uitându-sepe fereastr . Inimaţ ă  
îi b tea s -i sparg  pieptul. Iat -ipe Jules şi pe Genevieve cumă ă ă ă  
ieşeau  din  mul ime şi  ridicau  spre  ea  priviri  uimite.  Le  f cuţ ă  
triumf toare cu mâna. Se sim ea mândr  de ea. Se suise în trenă ţ ă  
singur , iar solda ii nici m car nu o opriser .ă ţ ă ă

Zâmbetul i se evapor  îns  când v zu num rul mare de ofi eriă ă ă ă ţ  
germani care se suir  în tren. Vocile lor r sunau zgomotoase şiă ă  
aspre în timp ce-şi croiau drum pe coridorul aglomerat. Oamenii  
îşi întorceau fa a, priveau în jos, se f ceau cât mai mici cu putin .ţ ă ţă

Sarah st tea într-un col  al vagonului, pe jum tate ascuns  deă ţ ă ă  
Jules şi de Genevieve. Nu i se vedea decât fa a, privind pe furişţ  
printre umerii b trânilor. Observ  apropierea nem ilor şi îi priviă ă ţ  
fascinat . Nu-şi putea lua ochii de la ei. Jules îi şopti s  nu se maiă ă  
uite la ei. Dar nu reuşea.

Era un b rbat anume care îi provoca repulsie, înalt, slab, cuă  
fa a alb  şi  col uroas .  Ochii  lui  aveau o nuan  de albastruţ ă ţ ă ţă  
sp l cit care p rea transparent sub pleoapele roz, grele. Cândă ă ă  
grupul de ofi eri trecu pe lâng  ei, b rbatul înalt şi slab întinse oţ ă ă  
mân  lung , îmbr cat  în hain  cenuşie, şi o ciupi pe Sarah deă ă ă ă ă  
ureche. Ea se cutremur  de spaim .ă ă

— Hei, b iete, chicoti ofi erul, nu trebuie s - i fie team  deă ţ ă ţ ă  
mine. Într-o zi o s  fii şi tu soldat, nu-i aşa?ă

Jules şi Genevieve aveau un zâmbet eap n, pictat pe chipuri,ţ ă  
care nu se clintea. O ineau firesc pe Sarah, darfeti a le sim eaţ ţ ţ  
tremurul mâinilor.



— Ave i un nepot ar tos, rânji ofi erul, frecând cu palma luiţ ă ţ  
imens  p rul tuns scurt al lui Sarah. Ochi albaştri, p r blond, la felă ă ă  
ca to i copiii de acas , nu?ţ ă

O cânt ri  pentru ultima oar ,  rapid,  cu ochii  luişterşi,  cuă ă  
pleoape grele, apoi se întoarse şi urm  grupul de b rba i. Crezuseă ă ţ  
c  e b iat, îşi zise Sarah. Şi nu îşi d duse seama c  era evreica. Aă ă ă ă  
fi evreu era ceva care se observa imediat? Nu era sigur . Odat  oă ă  
întrebase pe Armelle. Armelle îi zisese c  ea nu ar ta a evreică ă ă  
datorit  p rului blond şi ochilor albaştri. Aşadar, ochii şi p rul m-ă ă ă
au salvat azi, îşi zise.

Îşi petrecu cea mai mare parte a c l toriei cuib rit  lângă ă ă ă ă  
trupurile calde şi moi ale b trânilor. Nimeni nu vorbi cu ei, nimeniă  
nu-i întreb  nimic. Privind pe fereastr , feti a se gândi la Parisulă ă ţ  
care se apropia cu fiecare minut, aducând-o mai aproape de 
Michel. Privi norii joşi şi cenuşii care se adunau, şi primele pic turiă  
grele de ploaie se izbir  de sticl  şi aluă ă necar , turtite de vânt.ă

Trenul opri în sta ia Auster litz. Sta ia din care plecase cuţ ţ  
p rin ii în acea zi fierbinte şi pr foas . Urmându-i pe b trâni, feti aă ţ ă ă ă ţ  
coborî din tren şi o luar  pe peron înspre metrou.ă

Paşii lui Jules deveneau şov ielnici. Ridicar  privirea. Drept înă ă  
fa ,  v zur  şirurile de poli işti  în uniforme bleumarin,  care îiţă ă ă ţ  
opreau pe c l tori şi le cereau actele la control. Genevieve nu ziseă ă  
nimic şi  îi  împinse uşor s -şi  continue drumul.  P şea ap sat,ă ă ă  
în l ându-şi b rbia rotund . Jules o urm , inând-o strâns de mână ţ ă ă ă ţ ă  
pe Sarab.

In timp ce st tea la coad , Sarab studie chipul poli istului. Ună ă ţ  
b rbat de vreo patruzeci de ani, cu o verighet  groas  de aur.ă ă ă  
P rea nep s tor. Dar ea observ  c  privirea lui se mişca rapid deă ă ă ă ă  
la hârtiile din mâinile lui spre chipulpersoanei care se afla în fa aţ  
lui. Îşi f cea datoria cu aten ie.ă ţ

Sarah îşi  alung  toate gândurile din minte.  Nu voia s -şiă ă  
imagineze ce se putea întâmpla. Nu se sim ea destul de puternicţ ă  
s  vizualizeze acea imagine. Îşi l s  gândurile s  zboare. Se gândiă ă ă ă  
la pisica pe care o avuseser  odat  şi care o f cea s  str nute.ă ă ă ă ă  
Oare cum o chema? Nu-şi putea aduce aminte. Ceva caraghios, 
ca Bon bon sau Reglisse. O d duser  fiindc  din cauza ei o gâdilaă ă ă  
nasul şi ochii i se înroşeau şi i se umflau. Fusese trist , iar Michelă  
plânsese toat  ziua. Michel zisese c  era numai vina ei.ă ă



B rbatul întinse o mân  blazat . Jules îi d du actele lor într-ună ă ă ă  
plic. B rbatul le r sfoi, privirea lui se ridic  spre Jules, apoi spreă ă ă  
Genevieve. Apoi zise:

— Feti a?ţ
Jules ar t  spre acte.ă ă
— Actele  copilului  sunt  acolo,  Monsieur.  Cu ale  noastre. 

B rbatul deschise mai larg plicul, cu un gest abil. La fundul pliculuiă
ap ru o bancnot  mare, împ turit . B rbatul nici nu tres ri.ă ă ă ă ă ă
Se uit  din nou la bani, apoi la chipul lui Sarah. Feti a îl privi.ă ţ  

Nu se chirci şi nici nu se rug . Pur şi simplu se uit  la el.ă ă
Clipa p ru s  se prelungeasc  la nesfârşit,  ca acel  minută ă ă  

interminabil când poli istul o l sase, în cele din urm , s  scape dinţ ă ă ă  
lag r.ă

B rbatul d du scurt din cap. Ii înmâna actele lui Jules şi b gă ă ă ă  
plicul în buzunar, cu un gest fluid. Apoi se d du la o parte ca s -iă ă  
lase s  treac .ă ă

-Mul umesc, ţ Monsieur, zise el. Urm torul, v  rog.ă ă

Vocea Charlei îmi r sun  în ureche.ă ă
— Julia, tu vorbeşti serios? Nu se poate s  fi spus una caă  

asta. Nu te poate pune într-o asemenea situa ie. Nu are niciţ  
un drept!

Era vocea avocatului pe care o auzeam acum, avocata 
dur  şi  tupeist  din  Manhattan,  c reia  nu-i  era  fric  deă ă ă ă  
nimeni şi de nimic.

— Chiar a spus-o, am replicat eu apatic . A zis c  va fiă ă  
sfârşitul nostru. C  m  va p r si dac  p strez copilul. Spuneă ă ă ă ă ă  
c  se simte b trân, c  nu poate face fa  unui alt copil, că ă ă ţă ă 
pur şi simplu nu vrea s  fie un tat  b trân.ă ă ă

Urm  o pauz .ă ă
— Asta are vreo leg tur  cu femeia aia cu care a avut oă ă  

aventur ? întreb  Charla. Nu-mi amintesc numele ei.ă ă
— Nu. Bertrand nu a pomenit nimic de ea.
— Nu-1  l sa  s  te  for eze  s  faci  ceva,  Julia.  Este  şiă ă ţ ă  

copilul t u. Nu uita asta, draga mea.ă
Întreaga zi,  ahrma ia surorii  mele îmi r sun  în minte.ţ ă ă  

„Este şi copilul t u." Vorbisem cu doctori a mea. Nu fuseseă ţ  



surprins  de  decizia  lui  Bertrand.  Îmi  sugerase  c  poateă ă  
trecea prin criza vârstei de mijloc. C  responsabilitatea unuiă  
alt copil era prea greu de suportat pentru el. C  era fragil. Seă  
întâmpla multor b rba i care se apropiau de cincizeci de ani.ă ţ

Chiar trecea Bertrand printr-o criz ? Dac  aşa st teauă ă ă  
lucrurile,  nu  îmi  d dusem  seama  c  se  apropiase.  Cumă ă  
fusese posibil? Pur şi simplu crezusem c  era egoist, c  seă ă  
gândea numai la ei, ca de obicei. Ii spusesem asta în timpul 
discu iei noastre. Ii spusesem tot ce gândeam. Cum puteaţ  
s -mi  cear  s  fac  un  avort  dup  numeroasele  sarciniă ă ă ă  
pierdute, dup  atâta durere, speran e spulbeă ţ rate, disperare? 
Chiar m  iubea? îl întrebasem, disperat . Chiar m  iubea cuă ă ă  
adev rat? El m  privise, cl tinând din cap. Desigur c  mă ă ă ă ă 
iubea. Cum puteam s  pun asemenea întreb ri prosteşti. Mă ă ă 
iubea. Şi îmi reveni în minte vocea lui frânt , felul afectată  
cum îşi recunoscuse teama c  îmb trânea. Criza vârstei deă ă  
mijloc. Poate c  doctori a avea dreptate, la urma urmelor. Şiă ţ  
poate c  eu nu-mi d dusem seama de asta fiindc  avusesemă ă ă  
atât  de  multe  lucruri  pe  cap  în  ultimele  câteva  luni.  Mă 
sim eam  cu  totul  pierdut .  Incapabil  s  m  ocup  deţ ă ă ă ă  
Bertrand şi de neliniştile lui.

Doctori a m  informase c  nu aveam prea mult timp laţ ă ă  
dispozi ie ca s  m  decid. Sarcina avea deja şase s pt mâni.ţ ă ă ă ă  
Dac  voiam s  avortez, trebuia s-o fac în urm toarele două ă ă ă 
s pt mâni. Trebuiau efectuate teste, g sit  o clinic . Ea îmiă ă ă ă ă  
sugerase s  voră bim, eu şi Bertrand, cu un consilier marital. 
Trebuia  s  discut m  despre  asta,  s  aducem  totul  laă ă ă  
suprafa . „Dac  întrerupi sarcina împotriva voin ei tale", îmiţă ă ţ  
subliniase doctori a, „nu o s -l ier i niciodat . Iar dac  nu oţ ă ţ ă ă  
faci, el deja i-a m rturisit cât de intolerabil  este aceastţ ă ă ă 
situa ie pentru el. Totul trebuie l murit, şi înc  repede."ţ ă ă

Avea dreptate. Dar nu m  puteam îndemna s  gr bescă ă ă  
lucrurile. Cu fiecare minut, câştigam şaizeci de secunde de 
via  pentru acest copil. Un copil pe care deja îl iubeam. Nuţă  
era mai mare decât o boab  de fasole şi deja îl iubeam la felă  
de mult ca pe Zoe.

M-am dus acas  la Isabelle. Locuia într-un duplex micuă ţ 
şi  colorat,  pe rue de Tolbiac.  Sim eam c  nu m  puteamţ ă ă  



duce acas  de la birou, s  aştept întoarcerea so ului meu.ă ă ţ  
Nu  puteam  s  fac  fa  la  asta.  Am  sunat-o  pe  Elsa,ă ţă  
babysitterul, şi am rugat-o s  vin . Isabelle mi-a f cut nişteă ă ă  
pâine pr jit  cu  ă ă crottin de chavignoll7 şi  a  încropit  rapid  o 
salat  uşoar . So ul ei era plecat într-o c lă ă ţ ă ătorie de afaceri.

—  OK,  cocotte,  zise ea, aşezându-se în fa a mea şi sufţ  
lând fumul  departe de mine,  încearc  s  vizualizezi  via aă ă ţ  
f r  Bertrand.  S  i-o  imaginezi.  Divor ul.  Avoca ii.  După ă ă ţ ţ ţ ă 
aceea.  Ce  ar  însemna  asta  pentru  Zoe.  Cum va  fi  via aţ  
voastr .  Case  separate.  Existen e  separate.  Zoe  f cândă ţ ă  
naveta de la tine la el. De la el la tine. S  nu mai fi i o familieă ţ  
adev rat . S  nu mai lua i împreun  micul dejun, s  nu vă ă ă ţ ă ă ă 
mai petrece i Cr ciunul împreun , vacan ele împreun . Po iţ ă ă ţ ă ţ  
s  faci asta? I i po i imagina aşa ceva?ă ţ ţ

M-am uitat int  la ea. P rea de neconceput. Imposibil. Şiţ ă ă  
totuşi,  se întâmpla de atâtea ori.  Zoe era practic singurul 
copil din clas  cu p rin i c s tori i de cincisprezece ani. I-amă ă ţ ă ă ţ  
spus lui Isabelle c  nu mai puteam s  vorbesc despre asta.ă ă  
Ea  mi-a oferit  nişte spum  de ciocolat  şi  ne-am uitat  laă ă  
Domnişoarele  din Rochefort  la  DVD-player.  Când  am  ajuns 
acas , Bertrand era la duş, iar Zoe, în ara lui Moş Ene. M-amă ţ  
strecurat în pat. So ul meu se dusese s  se uite la televizorţ ă  
în living. Pân  s  vin  în pat, eu dormeam dus .ă ă ă ă

Ast zi era ziua de „vizit  la Mame". Pentru prima dat ,ă ă ă  
aproape c  am telefonat  s  anulez.  M  sim eam sfârşit .ă ă ă ţ ă  
Voiam s  stau în pat şi s  dorm toat  diminea a. Dar ştiamă ă ă ţ  
c  m  aşteapt . Ştiam cava fi îmbr cat  în cea mai bună ă ă ă ă ă 
rochie, cenuşiu cu mov, îşi va da pe buze cu rujul roşu şi se 
va parfuma cu Shalimar. Nu puteam s-o dezam gesc. Cândă  
am  ajuns  acolo,  chiar  înainte  de  amiaz ,  am  observată  
Mercedesul  argintiu  al  socrului  meu  parcat  în  curtea 
c minului. Asta m-a speriat.ă

Se afla aici fiindc  voia s  m  vad . Nu venea niciodată ă ă ă ă 
în vizit  la mama lui în acelaşi timp cu mine. Fiecare aveaă  
programul lui.  Laure şi Cecile veneau în weekend, Colette, 
lunea dup -amiaz , Edouard, mar ea şi vinerea, iar eu, deă ă ţ  
7 Cel mai faimos sortiment de brânz  de capr  dintre celeă ă  
produse pe Valea Loarei (n  .  tr  .)
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obicei,  miercurea  dup -amiaz  cu  Zoe  şi  singur ,  joia  laă ă ă  
prânz. Şi fiecare dintre noi îşi respecta programul.

Şi  iat -1,  stând foarte  b os,  în  timp ce  o  asculta  peă ăţ  
mama sa. Mame tocmai îşi terminase prânzul, servit mereu 
ridicol  de  devreme.  Brusc,  m-am  sim it  neliniştit ,  ca  oţ ă  
şcol ri  vinovat .  Ce  voia  de  la  mine?  Nu  putea  s  iaă ţă ă ă  
telefonul şi s  m  sune, dac  dorea s  m  vad ? De ce să ă ă ă ă ă ă 
aştepte pân  acum?ă

Mi-am ascuns îns  toate resentimentele în spatele unuiă  
zâmbet cald, l-am s rutat pe ambii  obraji  şi  m-am aşezată  
lâng  Mame, luând-o de mân , aşa cum f ceam mereu. Mă ă ă ă 
aşteptam oarecum ca el s  plece, dar a r mas, privindu-neă ă  
cu o expresie amabil .  Nu m  sim eam în largul  meu, deă ă ţ  
parc  îmi fusese invadat  intimitatea şi  fiecare cuvânt peă ă  
care îl adresam lui Mame era ascultat şi judecat.

Dup  o jum tate de or  se ridic  şi se uit  la ceas. Îmiă ă ă ă ă  
arunc  un zâmbet ciudat.ă

— Julia, trebuie s  vorbesc cu tine, te rog, murmur  el,ă ă  
cobo-rându-şi  glasul  astfel  încât  urechile  b trâne  ale  luiă  
Mame s  nu poat  auzi.ă ă

Am  observat  c  deodat  p rea  neliniştit,  îşi  târşâiaă ă ă  
picioarele şi m  privea cu ner bdare. Aşa c  am s rutat-o peă ă ă ă  
Mame de r mas-bun şi l-am urmat spre maşin . El mi-a f cută ă ă  
semn s  urc. Se aşez  lâng  mine, se j uc  apoi cu cheile,ă ă ă ă  
dar  nu porni  maşina.  Am aşteptat,  surprins  de mişcareaă  
nervoas  a  degetelor  lui.  T cerea  se  prelungi,  deplin  şiă ă ă  
grav .  Am  privit  în  jur,  la  curtea  pavat ,  uitându-m  laă ă ă  
infirmierele  care  împingeau  în  şi  din  cl dire  c rucioareleă ă  
b trânilor neputincioşi.ă

In cele din urm , vorbi:ă
— Ce mai faci? m  întreb , cu acelaşi zâmbet for at.ă ă ţ
— Bine, am r spuns. Tu?ă
— Sunt bine. La fel şi Colette. Din nou, t cere.ă
— Am vorbit cu Zoe asear , când tu erai plecat , relu ,ă ă ă  

f r  s  m  priveasc .ă ă ă ă ă
I-am studiat profilul, nasul imperial, b rbia regal .ă ă
— Şi? am zis, precaut .ă
— Mi-a spus c  faci cercet ri...ă ă



Se opri şi se juca cu cheile.
— Faci  cercet ri  despre apartament,  relu  în  cele  dină ă  

urm  şi întoarse privirea spre mine.ă
Am dat aprobator din cap.
— Da, am descoperit  cine a locuit acolo înainte s  vă ă 

muta i. Probabil c  Zoe i-a spus asta.ţ ă ţ
El oft  şi-şi l s  b rbia în piept, astfel încât mici pliuri deă ă ă ă  

piele îi acopereau acum gulerul.
— Julia, te-am avertizat, ii minte?ţ
Am sim it c  sângele începe s -mi alerge mai repede prinţ ă ă  

vene.
— Mi-ai  spus s  nu-i  mai  pun întreb ri  lui  Mame,  amă ă  

replicat, f r  menajamente. Şi asta am şi f cut.ă ă ă
— Atunci de ce a trebuit s  te mai interesezi de trecut?ă  

întreb  el.  Chipul  i  se f cuse cenuşiu şi  respira greoi,  deă ă  
parc  l-ar fi durut. Aşadar, asta era. Acum ştiam de ce doriseă  
s  vorbeasc  ast ziă ă ă

cu mine.
— Am descoperit  cine a locuit  acolo,  am continuat cu 

aprindere,  şi  asta-i  tot.  Trebuia s  ştiu cine erau.  Nu ştiuă  
altceva.  Nu  ştiu  ce  a  avut  de-a  face  familia  voastr  cuă  
întreaga afacere...

— Nimic! m  întrerupse el, strigând aproape. Nu am avută  
nimic de-a face cu arestarea acelei familii.

II priveam în t cere. Tremura, dar nu-mi d deam seamaă ă  
dac  de furie sau din alt motiv.ă

— Nu am avut nimic de-a face cu arestarea acelei familii, 
repet  el cu convingere. Au fost lua i în timpul raziei de laă ţ  
Vel' d'Hiv'. Nu i-am turnat noi, nu am f cut nimic de genulă  
sta, în elegi?ă ţ

M-am uitat la el, şocat .ă
— Edouard, dar niciodat  nu mi-am închipuit una ca asta.ă  

Niciodat !ă
El îşi frec  fruntea cu degete nervoase, încercând s -şiă ă  

recapete st pânirea de sine.ă
—  Ai  pus  prea  multe  întreb ri,  Julia.  Ai  fost  foarteă  

curioas . Las -m  s - i spun cum s-a întâmplat. Ascult -m .ă ă ă ă ţ ă ă  
A  fost  acea concierge,  Madame  Royer.  Era  prieten  cuă  



port reasa  noastr  în  vremea  când  locuiam  pe  rue  deă ă  
Turenne, nu departe de rue de Saintonge.  Madame Royer o 
pl cea pe Mame. Mame era amabil  cu ea. Ea a fost primaă ă  
care le-a spus p rin ilor mei c  apartaă ţ ă mentul e liber. Chiria 
era bun , mic . Apartamentul era mai mare decât cel de peă ă  
rue de Turenne. Asta s-a întâmplat. Aşa ne-am mutat acolo. 
Asta-i tot!

Am continuat s -l privesc int , în timp ce el tremura înă ţ ă  
continuare.  Nu-1  v zusem  niciodat  atât  de  tulburat,  deă ă  
pierdut. L-am atins uşor pe mânec .ă

— Te sim i bine, Edouard?ţ
L-am sim it cum tremur . M  întrebam dac  îi era r u.ţ ă ă ă ă
— Da, sunt bine, r spunse el, dar vocea îi era r guşit .ă ă ă  

Nu puteam s  în eleg de ce p rea atât de agitat, de livid.ă ţ ă
— Mame nu ştie, continu  el şi-şi coborî glasul. Nimeniă  

nu  ştie.  În elegi?  Nu  trebuie  s  afle.  Nu  trebuie  s  afleţ ă ă  
vreodat .ă

Eram uimit .ă
— Ce s  afle? am întrebat. Despre ce vorbeşti, Edouard?ă
— Julia,  spuse el  şi  m  privi  p trunz tor,  ştii  cine eraă ă ă  

familia, ai v zut numele.ă
— Nu în eleg, am murmurat.ţ
— Le-ai v zut numele, nu-i aşa? se r sti el, f cându-mă ă ă ă 

s  treă sar. Ştii ce s-a întâmplat. Nu?
Trebuie s  fi  p rut  complet  pierdut ,  c ci  el  oft  şi-şiă ă ă ă ă  

îngropa fa a în mâini.ţ
Am r mas acolo, f r  cuvinte. Despre ce naiba vorbea?ă ă ă  

Ce se întâmplase de nu ştia nimeni?
— Feti a..., rosti el în cele din urm , ridicând privirea, cuţ ă  

vocea atât de sc zut  încât abia puteam s -l aud. Ce ai aflată ă ă  
despre feti ?ţă

— Ce vrei s  spui? am întrebat, împietrit .ă ă
In glasul lui, în privirea lui era ceva care m  însp imânta.ă ă
— Feti a, repet  el, cu o voce în buşit  şi ciudat , s-aţ ă ă ă ă  

întors.  La  vreo  dou  s pt mâni  dup  ce  ne-am mutat.  Aă ă ă ă  
venit înapoi pe rue de Saintonge. Eu aveam doisprezece ani. 
N-am  s  uit  niciodat .  N-am  s-o  uit  niciodat  pe  Sarahă ă ă  
Starzynski.



Spre groaza mea, chipul i se bo i şi lacrimile începur  s -iţ ă ă  
curg  pe  obraji.  Nu  puteam s  rostesc  nici  o  vorb .  Nuă ă ă  
puteam decât s  stau şi s  ascult. Nu mai era nici urm  dină ă ă  
socrul meu arogant.

Era altcineva. Cineva cu un secret pe care îl purtase prea 
mult timp. Vreme de şaizeci de ani.

C l toria cu metroul spre rue de Saintonge fusese rapid ,ă ă ă  
numai vreo dou  sta ii şi o schimbare la Bastille. Când intrar  peă ţ ă  
rue de Bretagne, inima lui Sarab începu s  bat  mai repede. Seă ă  
ducea acas . In câteva minute va ajunge acas . Poate, cât timpă ă  
fusese ea plecat , mama şi tat l ei reuşiser  s  se întoarc  şiă ă ă ă ă  
poate c  o aşteptau şi pe ea, în apartament, împreun  cu Micbel.ă ă  
Era nebun  s  cread  una ca asta? îşi ieşise din min i? Nu puteaă ă ă ţ  
s  spere, nu avea voie? Avea zece ani şi voia s  spere, s  cread ,ă ă ă ă  
mai mult decât orice, mai mult decât via a îns şi.ţ ă

In vreme ce îl tr gea pe Julesde mân , gr bindu-l, sim i cumă ă ă ţ  
speran a îi creşte în sufla, ca o plant  s lbatic  pe care nu o maiţ ă ă ă  
putea st pâni. O voce calm  şi grav  din mintea ei spunea: Sarab,ă ă ă  
nu  spera,  nu  crede,  încearc  s  te  preg teşti,  încearc  s - iă ă ă ă ă ţ  
imaginezi c  nimeni nu te aşteapt , c  ă ă ă papa şi maman nu sunt 
acolo,  c  apartamentul  este  pr fuit  şi  murdar  şi  c  Micbel...ă ă ă  
Micbel...

Num rul 26 le ap ru înaintea ochilor. Nimic nu se schimbaseă ă  
pe strad , remarc  ea. Era acelaşi drum îngust şi liniştit pe care îlă ă  
ştia din-totdeauna. Cum era posibil ca vie i întregi s  se schimbe,ţ ă  
s  fie distruse, iar str zile şi cl dirile s  r mân  la fel? se întrebaă ă ă ă ă ă  
Sarah.

Jules împinse uşa grea. Curtea era exact la fel, cu frunzişul 
verde,  cu  mirosul  vechi  de  praf,  de  umiditate.  In  timp  ce 
str b teau curtea, ă ă Madame Royer deschise uşa apartamentului 
ei şi îşi scoase capul afar . Sarah d du drumul mâinii lui Jules şi seă ă  
repezi spre sc ri. Repede acum, trebuia s  se gr beasc , eraă ă ă ă  
acas , în sfârşit, nu mai avea timp de pierdut.ă

Auzi întrebarea curioas  a port resei: „C uta i pe cineva?"ă ă ă ţ  
când ajunsese la primul etaj, gâfâind deja. Glasul lui Jules o urmă 
pe sc ri:ă



— C ut m familia Starzynski.ă ă
Sarab surprinse râsul lui Madame Royer, un sunet nepl cut,ă  

care îi zgârie auzul.
— Au plecat, Monsieur!  Au disp ru i N-o s -i mai g si i aici,ă ţ ă ă ţ  

asta-i sigur.
Sarab se opri pe palierul de la etajul doi şi se uit  în curte. Oă  

vedea de acolo pe Madame  Royer, cu şor ul ei de un albastruţ  
murdar şi cu micu a Suzanne ag at  de un um r. Au plecat... auţ ăţ ă ă  
disp rut... Ce voia s  spun  ă ă ă concierge? Unde au disp rut? Când?ă

Nu avea vreme de pierdut, nu avea timp s  se gândească ă  
acum la asta, îşi zise feti a, care se afla acum la dou  şiruri deţ ă  
trepte distan  de cas .ţă ă

— Au venit poli iştii şi i-au luat, ţ Monsieur. Au venit dup  to iă ţ  
evreii din zon . I-au luat în nişte autobuze mari. Acu-s o mul imeă ţ  
de camere goale p-aici,  Monsieur.  C uta i  ceva de închiriat?ă ţ  
Apartamentul familiei Starzynski a fost luat, dar s-ar putea s  vă ă  
fiu defolos...  La etajul doi este un loc foarte dr gu , dac  vă ţ ă ă  
intereseaz . Pot s  v  ar t!ă ă ă ă

Cu r suflarea întret iat , Sarab ajunse la etajul patru. De-abiaă ă ă  
mai putea s  respire, aşa c  trebui s  se sprijine de perete şi s -şiă ă ă ă  
apese pumnul de partea lateral  a corpului, care o durea.ă

B tu cu putere, cu palmele, în uşa apartamentului p rin iloră ă ţ  
ei, cu lovituri rapide şi sonore. Nici un r spuns. B tu din nou, maiă ă  
tare, cu pumnii.

Atunci, auzi paşi în spatele uşii. Aceasta se deschise.
In cadrul uşii se ivi un b iat de vreo doisprezece—treisprezeceă  

ani.
— Da?f cu el.ă
Cine era? Ce f cea în casa ei?ă
— Am venit s -l iau pe fratele meu, se bâlbâi ea. Cine eşti?ă  

Unde e Michel?
— Fratele t u? repet  b iatul, încet. Aici nu-i nici un Michel.ă ă ă  

Feti a îl împinse cu brutalitate la o parte, aproapef r  s  bage deţ ă ă ă  
seamă

noile tablouri de pe peretele de la intrare, rafturile str ine, ună  
covor

necunoscut, cu roşu şi verde. Uluit, b iatul strig  la ea, dară ă  
fata nu se opri, alerg  de-a lungul bolului familiar şi o lu  laă ă  



stânga, spre dormitorul ei. Nu observ  tapetul cel nou, patul celă  
nou, c r ile, obiectele care nu aveau nimic de-a face cu ea.ă ţ

B iatul îşi strig  tat l şi se auzi un zgomot de paşi surprinşi înă ă ă  
camera de al turi.ă

Sarah scoase cheia din buzunar, ap s  dispozitivul cu palma.ă ă  
Z vorul ascuns ap ru la vedere.ă ă

Auzi  clinchetul  soneriei  de  la  uş  şi  un  murmur  de  vociă  
alarmate care se apropiau. Vocea lui Jules, a lui Genevieveşi a 
unui b rbat necunoscut.ă

Repede acum, trebuia s  se gr beasc . Murmura încontinuu:ă ă ă  
Michel, Michel, Michel, sunt eu, Sirka... Degetele îi tremurau atât 
de tare, încât sc p  cheia din mân .ă ă ă

B iatul sosi în fug  în spatele ei, cu r suflarea întret iat .ă ă ă ă ă
— Ce faci? zise el gâfâind. Ce faci în camera mea?
Ea nu îl b g  în seam , ridic  cheia şi bâjbâi cu încuietoarea.ă ă ă ă  

Era prea nervoas ,  prea ner bd toare.  Ii  lu  o clip  pân  să ă ă ă ă ă ă  
reuşeasc . In cele din urm , se auzi clinchetul încuietorii şi feti aă ă ţ  
deschise uşa secret .ă

O duhoare de putreziciune o lovi ca un pumn. Se d du înapoi.ă  
B iatul aflat al turi de ea se trase la o parte, însp imântat. Sarahă ă ă  
c zu în genunchi.ă

Un b rbat înalt, cu p rul c runt, intr  gr bit în înc pere, urmată ă ă ă ă ă  
de Jules şi de Genevieve.

Sarah nu putea s  vorbeasc , tremura doar, acoperindu-şiă ă  
ochii şi nasul, ca s  se fereasc  de miros.ă ă

Jules se apropie de ea îi puse o mân  pe um r, arunc  oă ă ă  
privire în dulap. Feti a îl sim i înv luind-o cu bra ele şi încercândţ ţ ă ţ  
s  o trag  de acolo.ă ă

— Haide, Sarah, vino cu mine..., îi şoptea la ureche.
Ea se împotrivi cu toat  puterea, zgâriind, muşcând şi lovindă  

cu picioarele, şi reuşi s  se târasc  înapoi spre uşa deschis  aă ă ă  
dulapului.

In fundul dulapului z ri un gbemotoc mic şi nemişcat, un trupă  
încovrigat,  apoi  chipul  micu  şi  iubit,  acum  înnegrit,  deţ  
nerecunoscut.

Se pr buşi din nou în genunchi şi începu s  urle din toateă ă  
puterile, url  dup  mama ei, dup  tat l ei, dup  Michel.ă ă ă ă ă



Edouard  Tezac  strânse  cu  putere  volanul,  pân  cândă  
încheieturile i se albir . M-am uitat la el, ca hipnotizat .ă ă

— Şi-acum parc -i aud urletul, şopti el. N-am s  pot s -lă ă ă  
uit. Niciodat .ă

M-am  sim it  şocat  de  cele  aflate.  Sarah  Starzynskiţ ă  
sc pase  de  la  Beaune-la-Rolande.  Se  întorsese  în  rue  deă  
Saintonge. F cuse oribila descoperire.ă

Nu puteam s  vorbesc. Nu puteam decât s  m  uit laă ă ă  
socrul  meu.  Acesta  vorbi  în  continuare,  cu  o  voce  joas ,ă  
r guşit .ă ă

— A fost  un moment îngrozitor,  când tata s-a uitat  în 
dulap. Am încercat şi eu s  m  uit. El m-a împins la o parte.ă ă  
Nu puteam s  în eleg ce se întâmpl . Şi mai era şi mirosul...ă ţ ă  
Miros de ceva putrezit, descompus. Apoi tata a scos încet 
trupul unui b iat. Un copil, nu mai mare de trei sau patru ani.ă  
Pân  atunci nu mai v zusem niciodat  un cadavru. A fost oă ă ă  
privelişte cumplit . B ie elul avea p rul blond, ondulat. Eraă ă ţ ă  
eap n, ghemuit, cu fa a aşezat  pe mâini. Avea o culoareţ ă ţ ă  

oribil , verzuie.ă
Se opri, nu mai putea continua. Aveam impresia c  o s -iă ă  

vin  r u.  I-am  atins  bra ul,  încercând  s -i  transmită ă ţ ă  
compasiunea  şi  c ldura  mea.  Era  o  situa ie  ireal  euă ţ ă  
încercând  s -l  consolez  pe  socrul  meu  mândru  şi  trufaş,ă  
acum un b trân tremurând, cu ochii  înl crima i.  Îşi  şterseă ă ţ  
lacrimile cu degete nesigure. Apoi continu :ă

—  Am  r mas  acolo  cu  to ii,  îngrozi i.  Feti a  leşinase,ă ţ ţ ţ  
pr buşit  la podea. Tata a ridicat-o şi a dus-o în patul meu.ă ă  
Şi-a revenit, 1-a v zut, s-a tras înapoi şi a început s  ipe.ă ă ţ  
Aflam ce se petrecuse, din spusele tat lui meu şi ale cupluluiă  
care venise cu  ea.  B ie elul  mort  era  fratele  ei  mai  mic.ă ţ  
Apartamentul  nostru  fusese  al  lor.  Pe  b iat  îl  ascunseseă  
acolo  în  ziua  raziei  de  la  Vel'  d'Hiv',  pe  16  iulie.  Feti aţ  
crezuse c  avea s  se întoarc  s -1 elibereze,  dar fuseseă ă ă ă  
dus  în lag r, în afara Parisului.ă ă

Urm  o pauz  care mi se p ru f r  sfârşit.ă ă ă ă ă
— Şi apoi? Ce s-a întâmplat apoi? am întrebat, reg sindu-ă

mi, în cele din urm , vocea.ă



— Cei doi b trâni veneau de la Orleans. Feti a sc paseă ţ ă  
dintr-un lag r din apropiere şi ajunsese pe proprietatea lor.ă  
Ei se hotărâser  s-o ajute, s-o aduc  înapoi la Paris, acas .ă ă ă  
Tata le-a spus c  familia noastr  se mutase la sfârşitul luiă ă  
iulie. Nu ştiuse de dulapul din camera care era acum a mea. 
Nici unul dintre noi nu ştiuse. Eu sim isem un miros puternic,ţ  
nepl cut, dar tata crezuse c  era ceva defect la scurgere şiă ă  
aşteptam instalatorul s  vin  chiar în acea s pt mân .ă ă ă ă ă

— Ce a f cut tat l t u cu... b ie elul?ă ă ă ă ţ
— Nu ştiu. Îmi amintesc când a spus c  voia s  aib  elă ă ă  

grij  de tot. Era şocat, teribil de nefericit. Cred c  b trânii auă ă ă  
luat trupul. Nu sunt sigur. Nu-rni amintesc.

— Şi apoi ce s-a întâmplat? am întrebat repede. El mă 
privi sardonic.

— Şi apoi ce s-a întâmplat? Şi apoi ce s-a întâmplat...! Un 
râs amar.

— Julia, î i po i imagina cum ne-am sim it dup  plecareaţ ţ ţ ă  
feti ei? Felul cum ne-a privit. Ne ura. Ne detesta. In ochii ei,ţ  
noi eram responsabili. Noi eram criminalii. Criminali de cel 
mai r u soi. Ne mutaser m în casa ei. II l sasem s  moară ă ă ă ă 
pe fratele ei.  Ochii  ei...  Atâta ur , durere, disperare. Ochiiă  
unei femei pe chipul unei feti e de zece ani.ţ

Puteam  s  v d  şi  eu  acei  ochi.  M-am  cutremurat.ă ă  
Edouard oft  şi îşi frec  fa a obosit  şi ofilit .ă ă ţ ă ă

— Dup  ce au plecat, tata s-a aşezat şi şi-a prins capul înă  
mâini. A plâns. Mult timp. Nu-1 v zusem niciodat  plângândă ă  
şi  nu l-am mai v zut niciodat  plângând de atunci.  Mi  seă ă  
spunea c  b rba ii Tezac nu plâng niciodat . C  nu-şi arată ă ţ ă ă ă 
niciodat  emo iile. A fost un moment cumplit. Mi-a zis c  s-aă ţ ă  
întâmplat ceva monstruos. Ceva de care ne vom aminti toată 
via a. Apoi a început s -mi spun  lucruri de care nu vorbiseţ ă ă  
niciodat . A zis c  eram destul de mare ca s  le aflu. A spusă ă ă  
c  nu  o  întrebase  pe  ă Madame  Royer  cine  locuise  în 
apartament înainte s  ne mut m. Ştia c  fusese o familie deă ă ă  
evrei şi c  fuseser  aresta i în timpul raziei. Dar închiă ă ţ sese 
ochii.  Închisese ochii  ca  atât  de mul i  parizieni,  în  timpulţ  
acelui an îngrozitor 1942. Închisese ochii în ziua raziei, când 
îi v zuse pe to i acei oameni ridica i, înghesui i în autobuze,ă ţ ţ ţ  



duşi Dumnezeu ştie unde. Nici m car nu întrebase de ce eraă  
gol apartamentul, ce se întâmplase cu bunurile familiei. Se 
purtase la fel ca orice alt  familie de parizieni, ner bd toareă ă ă  
s  se mute într-un apartament mai mare, mai bun. Închiseseă  
ochii.  Iar acum se întâmplase asta. Feti a se întorsese, iarţ  
b ie elul  era  mort.  Probabil  c  era  deja  mort  când  neă ţ ă  
mutaser m  noi.  Tata  a  zis  c  nu  vom  uita  niciodat .ă ă ă  
Niciodat . Şi a avut dreptate, Julia. A fost acolo, cu noi. Şi aă  
fost cu mine, în ultimii şaizeci de ani.

Se  opri,  cu  b rbia  înc  în  piept.  Am  încercat  s -miă ă ă  
imaginez cum trebuie s  ă fi  fost pentru el  s  poarte acestă  
secret pentru atâta vreme.

— Şi Mame? am întrebat, hot rât  s -l fac pe Edouard să ă ă ă 
continue, s  scot de la el întreaga poveste.ă

El cl tin  încet din cap.ă ă
— Mame nu era acolo în acea dup -amiaz . Tata nu aă ă  

vrut ca ea s  afle ce s-a întâmplat. Se sim ea copleşit deă ţ  
remuşc ri, conă sidera c  era vina lui, chiar dac , evident, nuă ă  
era. Nu suporta ideea ca ea s  ştie. Şi poate s -l judece. Mi-aă ă  
zis c  eram destul de mare ca s  p strez un secret. Ea nuă ă ă  
trebuie s  afle niciodat , aşa a zis. P rea atât de disperat, deă ă ă  
trist. Aşa c  am fost de acord s  p strez taina.ă ă ă

— Şi nici acum nu ştie? am şoptit. El oft  din nou, adânc.ă
—  Nu  sunt  sigur,  Julia.  Ştia  despre  razie.  To i  ştiamţ  

despre razie, se întâmplase chiar sub ochii noştri. Când s-a 
întors în acea sear , eu şi tata ne purtam ciudat, straniu, şiă  
ea a sesizat c  se întâmplase ceva. În acea noapte şi multeă  
nop i dup  aceea, l-am v zut încontinuu pe b ie elul mort.ţ ă ă ă ţ  
Aveam  coşmaruri  care  au  durat  pân  dup  vârsta  deă ă  
dou zeci de ani. Am fost uşurat când ne-am mutat din acelă  
apartament. Cred c  poate mama ştia. Cred c  poate ştiaă ă  
prin ce trecea tata, cum trebuie s  se fi sim it. Poate c  până ţ ă ă 
la urm  i-a spus, fiindc  era prea mare povara. Dar nu aă ă  
vorbit niciodat  cu mine despre asta.ă

— Şi Bertrand? Şi fiicele tale? Şi Colette?
— Nu ştiu nimic.
— De ce nu? l-am întrebat.



Şi-a pus mâna pe încheietura mea. Era înghe at  şi amţ ă  
sim it cum r ceala atingerii lui mi se strecura prin piele caţ ă  
ghea a.ţ

— Fiindc  i-am promis tat lui meu, pe patul de moarte,ă ă  
c  nu o s  le spun copiilor  sau so iei  mele.  El  şi-a purtată ă ţ  
singur  vina  pentru  tot  restul  vie ii.  Nu  a  putut  s  oţ ă  
împ rt şeasc . Nu a putut s  vorbeasc  cu nimeni despreă ă ă ă ă  
asta. Iar eu am respectat acest lucru. În elegi?ţ

Am dat din cap.
— Desigur.
Am f cut o pauz .ă ă
— Edouard, ce s-a întâmplat cu Sarah? El cl tin  din cap.ă ă
— Între 1942 şi momentul mor ii sale, tata nu i-a rostitţ  

niciodat  numele. Sarah a devenit un secret.  Un secret laă  
care nu am încetat nici o clip  s  m  gândesc. Nu cred că ă ă ă 
tata şi-a dat vreodat  seama cât de mult m  gândeam la ea.ă ă  
Cât de mult m  f cea s  suf r t cerea lui. Tânjeam s  afluă ă ă ă ă ă  
ce f cea, unde era, ce se întâmplase cu ea. Dar de fiecareă  
dat  când încercam s -1 întreb, m  reducea la t cere. Nuă ă ă ă  
puteam s  cred c  nu îi mai p sa, c  întorsese definitiv aceaă ă ă ă  
pagin , c  ea nu mai însemna nimic pentru el. Se p rea că ă ă ă 
dorise s  îngroape totul în trecut.ă

— Ai fost sup rat pe el pentru asta? El aprob  din cap.ă ă
— Da, am fost.  Am fost sup rat.  Mi-am pierdut pentruă  

totdeauna admira ia pentru el. Dar nu am putut s  i-o spun.ţ ă  
Nu am f cut-o niciodat .ă ă

Am  r mas  în  t cere  o  clip .  Probabil  c  infirmiereleă ă ă ă  
începeau  s  se  întrebe  de  ce  ă Monsieur  Tezac  şi  nora  lui 
st teau atâta timp în maşin .ă ă

— Edouard,  nu  vrei  s  afli  ce  s-a  întâmplat  cu  Sarahă  
Starzynski? Pentru prima dat , socrul meu zâmbi.ă

— Dar nu aş şti de unde s  încep, zise el. Am zâmbit şiă  
eu.

— Dar asta e treaba mea. Te pot ajuta.
Chipul lui p rea acum mai pu in tras, mai pu in cenuşiu.ă ţ ţ  

Dintr-odat , ochii îi erau luminoşi, plini de o str lucire nou .ă ă ă



—  Julia,  mai  e  ceva.  Când  a  murit  tata,  cu  aproape 
treizeci de ani în urm , avocatul lui mi-a spus c  avea în seifă ă  
mai multe hârtii confiden iale.ţ

—  Le-ai  citit?  am  întrebat  şi  am  sim it  cum  mi  seţ  
accelereaz  pulsul.ă

El privi in jos.
— M-am uitat prin ele, rapid, chiar dup  moartea tatei.ă
— Şi? am zis, inându-mi r suflarea.ţ ă
— Erau doar hârtii despre magazin, acte privind tablouri, 

mobil , argint rie.ă ă
— Asta-i tot?
El zâmbi, v zându-mi dezam girea f iş .ă ă ăţ ă
— Cred c  da.ă
— Ce vrei s  spui? am întrebat, uimit .ă ă
— Nu m-am mai  uitat  de  atunci.  Am parcurs  teancul 

foarte repede şi îmi amintesc c  am fost foarte furios c  nuă ă  
era nimic despre Sarah. Am fost şi mai mânios pe el pentru 
asta.

Mi-am muşcat buza.
— Nu eşti sigur, deci, c  nu e nimic acolo.ă
— Nu. Şi nici nu am mai verificat de atunci.
— De ce?
El îşi strânse buzele.
— Fiindc  nu am vrut s  fiu sigur.ă ă
— Şi s  ai şi mai multe resentimente fa  de tat l t uă ţă ă ă  

pentru asta.
— Da, recunoscu el.
— Aşadar, nu ştii sigur ce e acolo. Şi nu ai ştiut vreme de 

treizeci de ani.
— Nu, spuse el.
Privirile  ni  s-au  întâlnit  şi  ne-am uitat  unul  la  cel laltă  

câteva secunde.
Apoi Edouard porni maşina şi se îndrept  glon  spre loculă ţ  

unde presupuneam c  era banca lui. Nu-1 v zusem niciodată ă ă 
pe  Edouard  conducând  atât  de  repede.  Ceilal i  şoferi  îşiţ  
fluturau furioşi pumnii. Pietonii s reau la o parte îngrozi i. Nuă ţ  
am rostit  nici  o  vorb  în  timp  ce  goneam pe  str zi,  dară ă  
t cerea noastr  era una cald , ner bd toare. Împ rt şeamă ă ă ă ă ă ă  



asta. Împ rt şeam ceva pentru prima dat . Ne uitam unul laă ă ă  
cel lalt şi zâmbeam.ă

Dar când am ajuns pe avenue Bosquet şi ne-am gr bită  
spre banc , era închis  pentru pauza de prânz - alt obiceiă ă  
tipic fran uţ zesc, care m  enerva, mai cu seam  ast zi. Eramă ă ă  
atât de dezamăgit  încât îmi venea s  plâng.ă ă

Edouard m  s rut  pe ambii obraji şi m  împinse uşor.ă ă ă ă
—  Du-te,  Julia.  O  s  m  întorc  la  ora  dou ,  când  seă ă ă  

deschide. O s  te sun dac  g sesc ceva.ă ă ă
Am str b tut pe jos bulevardul şi am prins autobuzul 92ă ă  

care m  ducea direct la birou, dincolo de Sena.ă
In timp ce autobuzul se îndep rta, m-am întors şi l-amă  

v zut pe Edouard aşteptând în fa a b ncii, o siluet  solitar ,ă ţ ă ă ă  
eap n , în haina lui verde-închis.ţ ă ă

M-am întrebat cum se va sim i dac  în seif nu va g siţ ă ă  
nimic  legat  de  Sarah,  ci  numai  teancuri  de  hârtii  despre 
tablouri ale vechilor maeştri şi por elanuri.ţ

Şi am sim it c  mi se rupe inima pentru el.ţ ă
—  Sunte i  sigur  de  asta,  ţ ă Miss  Jarmond?  m  întrebă ă 

doctori a, privindu-m  pe deasupra ochelarilor ei înguşti.ţ ă
— Nu, am r spuns sincer. Dar deocamdat  trebuie s  facă ă ă  

program rile acelea.ă
Doctori a parcurse cu privirea fişa mea medical .ţ ă
—  Vi  le  fac  cu  pl cere,  dar  m  îndoiesc  c  sunte iă ă ă ţ  

împ cat  cu ceea ce a i hot rât.ă ă ţ ă
Gândurile mi se îndreptar  din nou spre seara trecut .ă ă  

Bertrand  fusese  extraordinar  de  tandru,  de  atent.  Toată 
noaptea m  inuse în bra e, îmi repetase de nenum rate oriă ţ ţ ă  
c  m  iubeşte, c  avea nevoie de mine, dar c  nu putea faceă ă ă ă  
fa  perspectivei de a avea un copil atât de târziu. Sim ea cţă ţ ă 
b trâne ea ne va aproă ţ pia, c  vom putea s  c l torim maiă ă ă ă  
des, pe m sur  ce Zoe va deveni tot mai independent . Îşiă ă ă  
închipuise perioada de dup  cincizeci de ani ca o a doua lună ă 
de miere pentru noi.

II  ascultasem, cu lacrimile curgându-mi în întuneric pe 
obraji.  Ce  ironie!  Spunea  tot  ce  trebuia,  pân  la  ultimulă  
cuvânt,  tot  ce  visasem mereu  s -l  aud zicând.  Nu lipseaă  
nimic  —  blânde ea,  angajamentele,  generozitatea.  Darţ  



problema era c  purtam un copil pe care nu-1 dorea. Ultimaă  
mea şans  de a mai fi mam . M  gândeam întruna la ce îmiă ă ă  
spusese Charla: „Este şi copilul t u".ă

Ani de-a rândul, tânjisem s -i pot d rui lui Bertrand un altă ă  
copil. Pentru a-mi demonstra valoarea. Pentru a fi nevasta 
perfect  pe  care  şi-o  dorea  familia  Tezac,  pe  care  s-oă  
pre uiasc .  Dar  acum îmi  d deam seama c  îmi  dorisemţ ă ă ă  
acest copil pentru mine.

Copilaşul meu. Ultimul meu copil. Tânjeam s -1 simt înă  
bra e.  Tânjeam dup  mirosul  dulce,  de lapte,  al  pielii  lui.ţ ă  
Copilaşul meu. Da, Bertrand era tat l, dar acesta era copilulă  
meu.  Carnea  mea.  Sângele  meu.  Voiam s  dau  naştere,ă  
tânjeam dup  senza ia aceea a capului copilului care-şi croiaă ţ  
drum  prin  mine,  dup  sentimentul  inconfundabil,  pur,ă  
dureros al aducerii unui copil pe lume, indiferent de durere, 
indiferent de lacrimi. Tânjeam dup  acele lacrimi, dup  aceaă ă  
durere. Nu voiam durerea vidului, lacrimile unui pântece gol, 
plin de cicatrice.

Am plecat din cabinetul doctori ei şi m-am îndreptat spreţ  
Saint-Germain, unde urma s  m  întâlnesc cu Herve şi cuă ă  
Christophe s  bem ceva la Cafe Flore. Nu avusesem de gândă  
s  le spun nimic, dar ei aruncaser  doar o privire spre chipulă ă  
meu şi îşi manifestaser  îngrijorarea. Aşa c  le-am m rturisită ă ă  
adev rul. Ca de obicei, aveau p reri opuse. Herve credea că ă ă 
ar  trebui  s  fac  un  avort,  c  mariajul  meu  era  cel  maiă ă  
important.  Christophe  insista  c  bebeluşul  era  elementulă  
esen ial. Nu se putea s  nu p strez copilul. Aveam s  regretţ ă ă ă  
pentru tot restul vie ii.ţ

Disputa a devenit aprins , aşa c  au uitat de prezen aă ă ţ  
mea şi au început s  se certe. Nu mai suportam. I-am oprită  
lovind  cu  pumnul  strâns  în  mas  şi  f când  paharele  să ă ă 
zdr ng ne. S-au uitat la mine surprinşi. Nu-mi st tea în fire.ă ă ă  
M-am scuzat,  am spus  c  eram prea  obosit  s  continuiă ă ă  
discu ia pe aceast  tem  şi am plecat. Ei au r mas privindu-ţ ă ă ă
m  cu gura c scat , şoca i. Nu conă ă ă ţ teaz , mi-am zis, o s  mă ă ă 
revanşez cu alt  ocazie. Erau cei mai vechi prieteni ai mei.ă  
Aveau s  în eleag .ă ţ ă



M-am îndreptat spre cas  prin gr dina Luxembourg. Nuă ă  
primisem nici o veste de la Edouard de ieri. Asta însemna că 
cercetase seiful tat lui s u şi nu g sise nimic despre Sarah?ă ă ă  
îmi  puteam  imagina  cum  toate  resentimentele,  toată 
am r ciunea ieşeau din nou la suprafa . Şi dezam girea.ă ă ţă ă  
M  sim eam vinovat , ca şi cum ar fî fost vina mea. Ca şiă ţ ă  
cum r sucisem cu itul în ran .ă ţ ă

M-am plimbat  încet  pe c r rile  întortocheate,  pline deă ă  
flori, ferindu-m  de cei care f ceau jogging, de c rucioare,ă ă ă  
b trâni,  gr dinari,  turişti,  îndr gosti i,  pasiona i  de tai-chi,ă ă ă ţ ţ  
juc tori de ă petanque, adolescen i, cititori, oameni care f ceauţ ă  
plaj . Mul imea obişnuit  din gr dina Luxembourg. Şi atât deă ţ ă ă  
mul i bebeluşi. Şi, desigur, fiecare bebeluş pe care îl vedeamţ  
m  f cea  s  m  gândesc  la  fiin a  minuscul  pe  care  oă ă ă ă ţ ă  
purtam în mine.

Mai  devreme  în  acea  zi,  înainte  de  programarea  la 
doctor,  vorbisem cu Isabelle.  Ca de obicei,  m  sus inuse.ă ţ  
Alegerea era a mea, subliniase, indiferent cu câ i  psihiatriţ  
sau prieteni aş fi vorbit, indiferent din al cui punct de vedere 
priveam lucrurile, a cui p rere o cercetam. Era alegerea meaă  
la final şi din cauza asta era cu atât mai dureros.

Ştiam îns  un lucru: Zoe nu trebuia s  fie implicat  înă ă ă  
toate astea, cu orice pre . Peste vreo dou  zile urma s  intreţ ă ă  
în vacan , gata s -şi  petreac  o parte din var  cu copiiiţă ă ă ă  
Charlei, Cooper şi Alex, în Long Island, apoi cu p rin ii mei, înă ţ  
Nahant. Intr-un fel, m  sim eam uşurat . Asta însemna că ţ ă ă 
avortul urma s  aib  loc cât timp ea va f î plecat . Asta dacă ă ă ă 
m  hot râm totuşi s  fac avort.ă ă ă

Când am ajuns acas , pe birou m  aştepta un plic mare,ă ă  
bej. Zoe, care vorbea la telefon cu o prieten , îmi strig  dină ă  
camera ei c  port reasa de-abia îl adusese.ă ă

Nici  o  adres ,  numai  ini ialele  mele  mâzg lite  cuă ţ ă  
cerneal  albastr . L-am deschis şi am scos un dosar roşu,ă ă  
decolorat.

Numele „Sarah" îmi s ri în ochi.ă
Am  ştiut  imediat  ce  era.  Mul umesc,  Edouard,  mi-amţ  

spus cu fervoare, mul umesc, mul umesc, mul umesc.ţ ţ ţ



In dosar era o duzin  de scrisori, datate din septembrieă  
1942 pân  în aprilie 1952. Hârtie sub ire, albastr . Un scrisă ţ ă  
rotunjit, ordonat. Le-am citit cu aten ie. Toate erau de la unţ  
anume  Jules  Dufaure,  care  locuia  lâng  Orleans.  Fiecareă  
scrisoare  succint  era  despre  Sarah.  Despre  evolu ia  ei.ă ţ  
Educa ia  ei.  S n tatea  ei.  Proţ ă ă pozi ii  scurte,  politicoase.ţ  
„Sarah e bine. Anul sta înva  latin . Prim vara trecut  aă ţă ă ă ă  
avut pojar." „Sarah s-a dus vara asta în Bretania cu nepo iiţ  
mei şi a vizitat Mont Saint Michel."

Am presupus c  Jules Dufaure era domnul în vârst  careă ă  
o ascunsese pe Sarah dup  ce sc pase de la Beaune şi careă ă  
o dusese la Paris în ziua oribilei descoperiri. Dar de ce îi scria 
Jules Dufaure lui Andre Tezac despre Sarah? Nu puteam să 
în eleg. Ii ceruse Andre s  fac  asta?ţ ă ă

Apoi  am g sit  explica ia.  Un  extras  bancar;  în  fiecareă ţ  
lun ,  Andre  Tezac  trimisese  bani  familiei  Dufaure  pentruă  
Sarah.  O sum  generoas ,  dup  cum am observat.  Totulă ă ă  
durase zece ani.

Timp de zece ani, tat l lui Edouard încercase s  o ajuteă ă  
pe Sarah, în felul lui. Nu am putut s  nu m  gândesc cât deă ă  
uşurat se sim ise Edouard când descoperise toate acesteaţ  
încuiate  în  seif.  Mi  l-am  imaginat  citind  aceste  scrisori, 
f când  aceast  descopeă ă rire.  Aici  era  izb virea  îndelungă  
aşteptat  a tat lui s u.ă ă ă

Am observat  c  scrisorile  de la  Jules  Dufaure nu erauă  
trimise  în  rue  de  Saintonge,  ci  la  vechiul  magazin  al  lui 
Andre, pe rue de Turenne. M-am întrebat de ce. Probabil din 
cauza lui Mame, am presupus. Andre nu dorise ca ea s  afle.ă  
Şi nu dorise nici ca Sarah s  ştie c  el îi d dea aceşti bani înă ă ă  
mod  regulat.  Cu  scrisul  lui  îngrijit,  Jules  Dufaure  spunea: 
„Aşa  cum  a i  cerut,  dona iile  dumneaţ ţ voastr  nu  au  fostă  
dezv luite lui Sarah".ă

La finalul dosarului am dat peste un plic mare, maroniu, 
din care am scos  dou  fotografii.  Ochii  migdala i,  care-miă ţ  
erau deja familiari. P rul blond. Cum se schimbase fa  deă ţă  
acel portret din iunie 1942. Sarah era înv luit  într-o triste eă ă ţ  
palpabil .  Bucuria îi  disp ruse de pe chip.  Nu mai era ună ă  
copil, ci o tân r  zvelt  de vreo optsprezece ani. Aceiaşi ochiă ă ă  



trişti,  în  ciuda  zâmbetului.  Doi  tineri  de  vârsta  ei  îi  erau 
al turi pe o plaj . Am întors fotografia. Scrisul ordonat al luiă ă  
Jules explica: „1950, Trouvilte. Sarah cu Gaspard şi Nicolas 
Dufaure".

M-am gândit  la tot  ce p timise.  Vel'  d'Hiv'.  Beaune-la-ă
Rolande. P rin ii ei. Fratele ei. Prea mult de îndurat pentruă ţ  
un copil.

Eram atât de adâncit  în povestea lui Sarah Starzynskiă  
încât nu am sim it mâna lui Zoe aşezându-se uşor pe um rulţ ă  
meu.

— Mam , cine e fata aceea?ă
Am  acoperit  gr bit  fotografiile  cu  plicul,  murmurândă ă  

ceva despre un termen-limit  strâns.ă
— Ei, cine e ? întreb  ea.ă
— Nu o cunoşti,  iubito,  am zis repede,  în timp ce mă 

pref ceam c  fac curat pe birou.ă ă
Ea oft , apoi rosti cu voce matur , distinct :ă ă ă
— Te por i ciudat, mam . Crezi c  nu ştiu, crezi c  nuţ ă ă ă  

v d. Dar v d tot.ă ă
Se  întoarse  şi  se  îndep rt .  M-am sim it  cuprins  deă ă ţ ă  

remuşc ri. M-am ridicat şi am urmat-o în dormitorul ei.ă
— Ai  dreptate,  Zoe,  m  port  ciudat.  Îmi  pare r u.  Nuă ă  

meri i  asta.  M-am  aşezat  pe  pat,  incapabil  s  înfruntţ ă ă  
privirea ei în eleapt ,ţ ă

calm .ă
— Mam , de ce nu vorbeşti  cu mine? Spune-mi pur şiă  

simplu ce se întâmpl .ă
Am sim it c  m  ia o durere de cap. Una dintre aceleţ ă ă  

migrene puternice.
— Crezi c  n-o s  în eleg, fiindc  am numai unsprezeceă ă ţ ă  

ani, nu-i aşa?
Am dat aprobator din cap. Ea ridic  din umeri.ă
— Nu ai încredere în mine, nu?
— Sigur c  am încredere în tine. Dar sunt lucruri pe careă  

nu pot s  i le spun fiindc  sunt prea triste, prea dificile. Nuă ţ ă  
vreau s  fii r nit  de lucrurile astea aşa cum am fost eu.ă ă ă

Ea îmi atinse obrazul, cu blânde e, iar ochiiîi sclipeau deţ  
lacrimi.



— Nu vreau s  fiu r nit . Ai dreptate, nu-mi spune. N-oă ă ă  
s  mai dorm dac  o s  ştiu. Dar promite-mi c  o s  fii bineă ă ă ă ă  
curând.

Am  luat-o  în  bra e  şi  am  inut-o  strâns.  Fata  meaţ ţ  
frumoas  şi curajoas . Fiica mea frumoas . Eram norocoasă ă ă ă 
s  o  am.  Atât  de  norocoas .  In  ciuda  atacului  migrenei,ă ă  
gândurile mi s-au întors spre bebeluş.  Sora sau fratele lui 
Zoe. Ea nu ştia nimic. Nimic din chinul prin care treceam. Mi-
am muşcat buza şi m-am chinuit s -mi re in lacrimile. După ţ ă 
un timp, m-a împins uşor la o parte şi s-a uitat la mine.

— Spune-mi cine e fata aceea. Din pozele alb-negru. Cele 
pe care încercai s  le ascunzi de mine.ă

—  Bine,  am  zis.  Dar  e  secret,  da?  Nu  po i  s  spuiţ ă  
nim nui. Îmi promi i?ă ţ

Ea încuviin  din cap.ţă
— Î i promit. Pe cuvânt şi toate cele.ţ
— Î i aduci aminte când i-am spus c  am descoperit cineţ ţ ă  

a locuit în apartamentul de pe rue de Saintonge înainte ca 
Mame s  se mute acolo?ă

Ea d du din nou din cap.ă
— Ai  spus c  era o familie de polonezi.  Cu o fat  deă ă  

vârsta mea.
— Numele ei este Sarah Starzynski. Acelea sunt pozele 

ei. Zoe îşi îngust  privirea.ă
— Dar care-i secretul? Nu în eleg.ţ
— E un secret de familie. O întâmplare trist . Bunicul t uă ă  

nu vrea s  vorbeasc  despre ea. Iar tat l t u nu ştie nimică ă ă ă  
despre asta.

— S-a întâmplat ceva cu Sarah? întreb  ea, prudent .ă ă
— Da, am replicat încet. Ceva foarte trist.
—  O  s  încerci  s-o  g seşti?  se  interes ,  tonul  meuă ă ă  

f când-o s  devin  serioas .ă ă ă ă
-Da.
— De ce?
— Vreau s -i spun c  familia noastr  nu e cum crede.ă ă ă  

Vreau  s -i  explic  ce  s-a  întâmplat.  Nu  cred  c  ştie  că ă ă 
str bunicul t u a înceră ă cat s-o amte. Vreme de zece ani.

— Cum a amtat-o?



— I-a trimis bani, în fiecare lun . Dar a cerut s  nu i seă ă  
spun . Zoe r mase t cut  pentru o vreme.ă ă ă ă

— Cum o s-o g seşti? Am oftat.ă
— Nu ştiu, iubito. Sper s  reuşesc. Dup  1952 nu maiă ă  

exist  nici  o  urm  a  ei  în  tot  acest  dosar.  Nici  o  altă ă ă 
scrisoare, nici o alt  poz . Nici o adres .ă ă ă

Zoe  se  aşez  pe  genunchii  mei,  ap sându-şi  spateleă ă  
sub ire de mine. I-am mirosit p rul bogat, str lucitor, mirosulţ ă ă  
familiar de zah r, care îmi amintea mereu de vremea cândă  
era mic , şi i-am mângâiat cu palma câteva şuvi e zburlite.ă ţ

M-am gândit la Sarah Starzynski, care era de vârsta lui 
Zoe când oroarea p trunsese în via a ei.ă ţ

Am închis  ochii.  Dar  tot  mai  vedeam momentul  când 
poli iştii  îi  smulseser  pe  copii  de  lâng  mamele  lor  laţ ă ă  
Beaune-la-Rolande.  Nu-mi  puteam  scoate  imaginea  din 
minte.

Am strâns-o pe Zoe aproape, atât de tare încât sc p  ună ă  
geam t.ă

Ciudat cum se potrivesc datele. Aproape ironic. Mar i, 16ţ  
iulie 2002. Comemorarea Vel' d'Hiv'. Şi exact data avortului. 
Urma  s  aib  loc  într-o  clinic  unde  nu  mai  fusesemă ă ă  
niciodat , undeva în arondismentul 17, aproape de c minulă ă  
lui Mame. Cerusem s  fiu programat  în alt  zi, sim ind că ă ă ţ ă 
16 iulie era mult prea plin  de semnifica ii,  dar nu fuseseă ţ  
posibil.

Zoe, care de-abia termina şcoala, urma s  plece în Longă  
Island, prin New York, cu naşa ei, Alison, una dintre cele mai 
vechi prietene ale mele din Boston, care zbura deseori între 
Manhattan  şi  Paris.  Eu  urma  s  m  al tur  fiicei  mele  şiă ă ă  
familiei Charlei pe 27. Bertrand nu-şi lua concediu pân  înă  
august. De obicei, petreceam dou  s pt mâni în Burgundia,ă ă ă  
în vechea cas  a familiei Tezac. Nu m  bucurasem niciodată ă ă 
pe deplin de verile petrecute acolo. Socrii mei erau oricum, 
numai  relaxa i  nu.  Mesele  trebuiau  luate  la  or  fix ,ţ ă ă  
conversa iile, inute în frâu, iar copiii nu trebuiau v zu i sauţ ţ ă ţ  
auzi i.  M  întrebam de  ce  insista  mereu  Bertrand  s  neţ ă ă  
petrecem timpul acolo în loc s  mergem într-o vacan  doară ţă  
noi trei. Din fericire, Zoe se în elegea bine cu b ie ii lui Laureţ ă ţ  



şi  Cecile,  iar  Bertrand juca nesfârşite meciuri  de tenis  cu 
cumna ii lui. Iar eu m  sim eam exclus , ca de obicei. Laureţ ă ţ ă  
şi  Cecile  p strau  distan a,  an  dup  an.  Le  invitau  peă ţ ă  
prietenele lor divor ate şi  petreceau ore întregi  la piscin ,ţ ă  
unde se bronzau metodic. Ideea era s  ai sâni cafenii. Niciă  
chiar dup  cincisprezece ani nu m  puteam obişnui cu asta.ă ă  
Niciodat  nu f ceam topless. Şi sim eam c  râdeau de mineă ă ţ ă  
pe  la  spate  fiindc  eram  ă la prude Americaine.  Aşa  c  îmiă  
petreceam  zilele  plimbându-m  prin  p dure  cu  Zoe,ă ă  
mergând  în  epuizante  excursii  cu  bicicleta  pân  cândă  
sim eam c  ştiu zona pe dinafar  şi f când parad  cu stilulţ ă ă ă ă  
meu impecabil de înot fluture, în timp ce restul doamnelor 
fumau languros şi se bronzau în minusculele costumele de 
baie Eres, care nu erau atinse niciodat  de apa din piscin .ă ă

„Nu sunt decât nişte vaci fran uzoaice geloase. Ar i multţ ăţ  
prea bine în bikini", spunea dispre uitor Christophe, ori  deţ  
câte ori m  plângeam de acele veri nepl cute. „Ar vorbi cuă ă  
tine dac  ai fi plin  de celulita şi ai avea varice." M  f cea să ă ă ă ă 
râd în hohote, dar tot nu puteam s  cred în totalitate ce-miă  
spunea. Iubeam îns  frumuse ea acelui  loc,  casa veche şiă ţ  
t cut  care era mereu r coă ă ă roas , chiar şi în timpul celor maiă  
cumplite  veri,  gr dina  întins ,  plin  de  stejari  b trâni,  cuă ă ă ă  
vedere  spre  meandrele  râului  Yonne.  Şi  p durea  dină  
apropiere,  unde eu şi  Zoe f ceam plimb ri  îndeă ă lungate şi 
unde, în copil rie, Zoe fusese vr jit  de trilul unei p s ri, deă ă ă ă ă  
o crengu  cu o form  ciudat  sau de sclipirea sinistr  a uneiţă ă ă ă  
mlaştini ascunse.

Dup  spusele lui Bertrand şi Antoine, apartamentul dină  
rue de Saintonge avea s  fie gata în septembrie. Bertrand şiă  
echipa  lui  f cuser  o  treab  grozav .  Dar  înc  nu  mă ă ă ă ă ă 
vedeam locuind  acolo,  acum c  ştiam ce  se  întâmplase.ă  
Peretele fusese dat jos, dar îmi aminteam de dulapul adânc, 
ascuns. Dulapul unde micu ul Michel o aşteptase pe sora luiţ  
s  se întoarc . In zadar.ă ă

Povestea m  bântuia f r  încetare. Trebuia s  recunoscă ă ă ă  
c  nu  eram câtuşi  de  pu in  ner bd toare  s  locuiesc  înă ţ ă ă ă  
apartament. Mi-era groaz  de nop ile pe care aveam s  leă ţ ă  



petrec acolo. Îmi era groaz  s  reînviu trecutul şi nu aveamă ă  
nici cea mai vag  idee cum s  m  împiedic s  o fac.ă ă ă ă

Mi-era greu şi s  nu pot s  vorbesc cu Bertrand despreă ă  
asta. Aveam nevoie de abordarea lui realist , tânjeam s -lă ă  
aud  spunând  c ,  în  ciuda  groz viei,  o  s  mergem  maiă ă ă  
departe,  o  s  g sim  o  cale.  Nu  puteam  s -i  spun.  Iiă ă ă  
promisesem socrului meu. Ce ar crede Bertrand despre toată 
povestea asta, m-am întrebat. Şi surorile lui?

Am încercat s -mi imaginez reac ia lor. Şi a lui Mame. Eraă ţ  
imposibil.  Francezii  erau închişi,  ca  nişte  scoici.  Nimic  nu 
trebuie  ar tat.  Nimic  nu  trebuie  revelat.  Totul  trebuie  să ă 
r mân  nederanjat,  netulburat.  Aşa  st teau  lucrurile.  Aşaă ă ă  
fusese mereu. Iar mie mi se p rea din ce în ce mai greu să ă 
tr iesc astfel.ă

Cu  Zoe  plecat  în  America,  locuin a  p rea  pustie.ă ţ ă  
Petreceam  mai  mult  timp  la  birou,  lucrând  la  un  articol 
inteligent  pentru  num rul  din  septembrie,  despre  tineriiă  
scriitori  francezi  şi  scena  literar  francez .  Interesant  şiă ă  
consumator de timp. In fiecare sear , îmi venea tot mai greuă  
s  plec de la birou, deloc atras  de perspectiva camereloră ă  
goale care m  aşteptau.  O luam pe drumul cel  mai lung,ă  
bucurându-m  de ceea ce Zoe numea „scurt turile lungi aleă ă  
mamei", de frumuse ea s lbatic  a oraşului la apus. Parisulţ ă ă  
începuse s  capete acea înf işare delicioas , abandonat ,ă ăţ ă ă  
pe care o avea de pe la mijlocul lunii iulie.  Magazinele îşi 
tr seă ser  obloanele şi afişau anun uri de genul: „Concediuă ţ  
de  odihn ,  magazinul  se  redeschide  pe  1  septembrie".ă  
Trebuia s  str bat disă ă tan e mari ca s  g sesc deschis  vreoţ ă ă ă  
farmacie,  b c nie,  ă ă boulangerie  sau  sp l torie.  Parizieniiă ă  
fugeau în vacan a de var , abando-nându-şi oraşul în seamaţ ă  
turiştilor neobosi i. In timp ce mergeam pe jos în acele seriţ  
de  iulie  înmiresmate,  din  Champs-Elysees  spre 
Montparnasse,  sim eam  c  Parisul  f r  parizieni  îmiţ ă ă ă  
apar inea, în sfârşit, mie.ţ

Da,  iubeam Parisul  dintotdeauna dar  în  vreme ce  mă 
plimbam seara de-a lungul podului Alexandre III,  cu auriul 
Dom al Invalizilor sclipind ca o nestemat  uriaş , îmi era doră ă  
de  State  cu  o  asemenea  intensitate  încât  sim eam  cţ ă 



durerea îmi sfâşie m rună taiele, îmi era dor de cas  — ceeaă  
ce numeam cas , chiar dac  tr isem în Fran a mai mult deă ă ă ţ  
jum tate din via . Îmi lipseau nep sarea, libertatea, spa iul,ă ţă ă ţ  
uşurin a, limba, simplitatea cu care puteai tutui pe oricine, înţ  
locul  complicatelor  „vous"şi  „tu"  pe  care  nu  reuşisem 
niciodat  s  le  st pânesc  şi  care  înc  m  nedumereau.ă ă ă ă ă  
Trebuia s  recunosc. Îmi era dor de sora mea, de p rin i, deă ă ţ  
America. Îmi era dor cum nu-mi mai fusese vreodat .ă

In timp ce m  apropiam de cartierul nostru, chemat  deă ă  
în l imea  sumbr  şi  cafenie  a  Turnului  Montparnasse,  peă ţ ă  
care parizienii adorau s -l urasc  (dar care mie îmi pl ceaă ă ă  
fiindc  m  ajuta s -mi  g sesc drumul spre cas  din oriceă ă ă ă ă  
arondisment), m-am întrebat dintr-odat  cum fusese Parisulă  
în timpul Ocupa iei. Parisul lui Sarah. Uniforme gri-cenuşii şiţ  
c şti rotunde. Implacaă bila stingere şi  ausweis1. Indicatoarele 
germane cu litere gotice. Svastici uriaşe prinse de cl dirileă  
nobile din piatr .ă

Şi copii care purtau steaua galben .ă
Document de identitate (în limba german , în original)ă  

(n.tr.)
Clinica era un loc confortabil, pentru oameni boga i, cuţ  

asistente  surâz toare,  recep ionere  linguşitoare  şiă ţ  
aranjamente florale atent alc tuiteă . Întreruperea de sarcină 
urma s  aib  loc a doua zi diminea , la ora şapte. Mi seă ă ţă  
ceruse  s  m  internez  cu  o  sear  înainte,  pe  15  iulie.ă ă ă  
Bertrand  se  dusese la  Bruxelles,  ca  s  încheie  o  afacereă  
important .  Nu  insistasem  s -mi  fie  al turi.  Cumva  mă ă ă ă 
sim eam mai bine f r  el în preajm . Era mai simplu s  mţ ă ă ă ă ă 
instalez singur  în rezerva elegant , cu pere i de culoareaă ă ţ  
caisei.  In alt  moment,  m-aş  fi  întrebat  de ce prezen a luiţ  
Bertrand îmi p rea inutil . Surprinz tor, având în vedere că ă ă ă 
era o parte important  a vie ii mele de zi cu zi. Şi totuşi iat -ă ţ ă
m  traveră sând cea mai grav  criz  din via a mea f r  el şiă ă ţ ă ă  
fiind uşurat  de absen a lui.ă ţ

M  mişc m  ca  un  robot  —  mi-am  împ turit  mecanică ă ă  
hainele, mi-am pus periu a de din i pe etajera de deasupraţ ţ  
chiuvetei, am privit pe fereastr  la fa adele burgheze de peă ţ  
strada liniştit . Ce naiba faci? îmi şoptea o voce interioar  peă ă  



care încercasem toat  ziua s  o ignor. Ai înnebunit, chiar aiă ă  
de  gând  s  mergi  pân  la  cap t  cu  asta?  Nu  spusesemă ă ă  
nim nui  despre  decizia  mea  final .  Nim nui,  în  afar  deă ă ă ă  
Bertrand. Nu voiam s  m  gândesc la zâmă ă betul  lui  fericit 
când îl anun asem c  o s-o fac, la felul cum m  îmbrţ ă ă ă işase,ţ  
s rutându-m  pe creştetul capului cu o ardoare nere inut .ă ă ţ ă

M-am  aşezat  pe  patul  îngust  şi  am  scos  din  geantă 
dosarul lui Sarah. Ea era singura persoan  la care suportamă  
s  m  gândesc  în  acele  momente.  G sirea  ei  era  pentruă ă ă  
mine ca o misiune sacr , singura modalitate de a-mi p straă ă  
capul  sus,  de a risipi  triste ea în care se cufundase via aţ ţ  
mea. G sirea ei, da, dar cum? In cartea de telefon nu existaă  
nici  o Sarah Starzynski sau Sarah Dufaure. Ar fi  fost prea 
uşor. Adresa din scrisorile lui Jules Dufaure nu mai era de 
actualitate. Aşa c  m-am decis s  dau de urma copiiă ă lor sau a 
nepo ilor,  a  celor  doi  tineri  din  fotografia  de  la  Trouville:ţ  
Gaspard şi Nicolas Dufaure, care acum ar trebui s  aib  înă ă  
jur de şaizeci şi cinci — şaptezeci de ani, b nuiam.ă

Din nefericire, Dufaure era un nume comun. Erau sute în 
zona Orleans. Asta însemna s  telefonez fiec ruia în parte. Ină ă  
ultima s pt mân  lucrasem din greu la asta, petrecusem oreă ă ă  
întregi  pe internet,  cercetasem c r i  de telefon,  d dusemă ţ ă  
nenum rate teleă foane, pentru a m  trezi în nişte fund turiă ă  
dezam gitoare.ă

Şi apoi, chiar în acea diminea , vorbisem cu o Nathalieţă  
Dufaure,  al  c rei  num r  era  înregistrat  în  Paris.  O  voceă ă  
tân r  şi  vesel  îmi  r spunsese.  Am  adoptat  rutinaă ă ă ă  
obişnuit , repetând ceea ce le spuă sesem de nenum rate oriă  
str inilor  de la cel lalt  cap t al firului:  „Numele meu esteă ă ă  
Julia  Jarmond,  sunt  ziarist ,  încerc  s  o  g sesc  pe  Sarahă ă ă  
Dufaure, n scut  în 1932, singurele nume pe care ie am suntă ă  
Gaspard  şi  Nicolas  Dufaure..."  Ea  m  întrerupsese:  da,ă  
Gaspard  Dufaure  era  bunicul  ei.  Locuia  în  Ascheres-le-
Marche, chiar lâng  Orleans. Num rul lui era la secret. Amă ă  
strâns receptorul, cu r suflarea t iat . Am întrebat-o dac  şi-ă ă ă ă
o amintea pe Sarah Dufaure.  Tân ra râsese.  Avea un râsă  
pl cut. Îmi explicase c  era n scut  în 1982 şi nu ştia preaă ă ă ă  
multe despre copil ria buniă cului ei. Nu, nu auzise de Sarah 



Dufaure. Sau oricum nu-şi amintea ceva anume. Putea s -iă  
dea  un  telefon  bunicului  ei,  dac  voiam.  Era  un  b rbată ă  
moroc nos, nu-i pl cea telefonul, dar putea s-o fac  şi apoiă ă ă  
s  m  sune pe mine. Îmi ceru num rul şi apoi zise: „Sună ă ă te iţ  
americanc ? îmi place accentul dumneavoastr ".ă ă

Aşteptasem  întreaga  zi  telefonul  ei.  Nimic.  Îmi  tot 
verificam mobilul, ca s  m  asigur c  bateria era înc rcat ,ă ă ă ă ă  
şi aparatul, deschis, înc  nimic. Poate c  Gaspard Dufaure nuă ă  
era interesat s  voră beasc  despre Sarah cu un ziarist. Poateă  
c  nu  fusesem destul  de  conving toare.  Poate  c  n-ar  fiă ă ă  
trebuit s  spun c  eram ziarist . Ar fi trebuit s  spun c  suntă ă ă ă ă  
o prieten  de familie. Ba nu, nu puteam s  spun asta. Nu eraă ă  
adev rat. Nu puteam s  mint. Nu voiam s-o fac.ă ă

Ascheres-le-Marche. M  uitasem pe o hart  unde vine.ă ă  
Un s tuc la jum tatea distan ei  între Orleans şi  Pithiviers,ă ă ţ  
lag rul înfr it cu Beaune-la-Rolande, aflat, de altfel, la mică ăţ ă 
distan .  Nu  era  vechea  adres  a  lui  Jules  şi  Genevieve.ţă ă  
Aşadar, nu acolo îşi petrecuse Sarah zece ani din via .ţă

Am devenit ner bd toare. Ar trebui s-o sun din nou peă ă  
Nathalie Dufaure? In timp ce cochetam cu ideea asta, mi-a 
sunat mobilul. L-am apucat în grab  şi am zis ă „Allo?". Era so ulţ  
meu, care m  suna de la Bruxelles. Am sim it împuns turaă ţ ă  
dezam girii.ă

Mi-am  dat  seama  c  nu  voiam  s  stau  de  vorb  cuă ă ă  
Bertrand. Ce puteam s -i spun?ă

Noaptea  a  fost  scurt  şi  neliniştit .  In  zori  ap ru  oă ă ă  
asistent  masiv , cu un halat de hârtie albastr  împ turit.ă ă ă ă  
Urma s  am nevoie de el pentru „opera ie", zâmbi ea. Maiă ţ  
adusese şi o bonet  de hârtie albastr  şi pantofi din acelaşiă ă  
material. Avea s  se întoarc  în jum tate de or  şi urma să ă ă ă ă 
fiu dus  direct în sala de opera ie. Mi-a amintit, cu acelaşiă ţ  
zâmbet deschis, c  nu aveam voie s  beau sau s  m nâncă ă ă ă  
nimic din cauza anesteziei. Apoi plec , închizând uşor uşa.ă  
M-am întrebat  câte femei  avea s  trezeasc  în diminea aă ă ţ  
respectiv  cu acel zâmbet, câte femei gravide preg tite s  liă ă ă  
se cure e un bebeluş din uter. Aşa ca mine.ţ

Mi-am  pus  docil  halatul.  Hârtia  îmi  irita  pielea.  Nuă  
aveam  nimic  de  f cut  decât  s  aştept.  Am  deschisă ă  



televizorul, am parcurs programele pân  la LCI, canalul deă  
ştiri non-stop. Am privit f r  s  m  concentrez. Mintea îmiă ă ă ă  
era  amor it .  Goal .  Dup  vreo  or ,  totul  se  va  termina.ţ ă ă ă ă  
Eram preg tit  pentru asta? Puteam s  fac fa ? Eram destulă ă ă ţă  
de  puternic ?  M  sim eam incapabil  s  r spund  acestoră ă ţ ă ă ă  
întreb ri. Nu puteam decât s  stau acolo întins , în halatulă ă ă  
de hârtie, cu boneta de hârtie pe cap, şi s  aştept. S  aşteptă ă  
s  fiu dus  în sala de opera ie. Nu voiam s  m  gândesc laă ă ţ ă ă  
ac iunile precise pe care doctorul urma s  le fac  în mine,ţ ă ă  
între coapsele mele desf cute. Am blocat acest gând, rapid,ă  
concentrat  asupra  blondei  zvelte,  ale  c rei  mâini,  cuă ă  
manichiur  impecabil ,  schi au  mişc ri  largi,  profesionale,ă ă ţ ă  
deasupra unei  h r i  a Fran ei  punctate de fe e rotunde şiă ţ ţ ţ  
însorite. Mi-am amintit de ultima şedin  la terapeut, cu oţă  
s pt mân  în urm . Mâna lui Bertrand pe genunchiul meu.ă ă ă ă  
„Nu, nu dorim acest copil. Amândoi am c zut de acord." Euă  
r m sesem  t cut .  Terapeutul  se  uitase  la  mine.ă ă ă ă  
Încuviin asem din cap? Nu-mi aminteam. Îmi aduc aminte cţ ă 
m  sim eam sedat , hipnotizat . Apoi Bertrand, în maşin :ă ţ ă ă ă  
„Am f cut  ce trebuia,  ă amour.  O s  vezi.  O s  se termineă ă  
curând". Şi felul cum m  s rutase, pasional, înfocat.ă ă

Blonda disp ru. In locul ei ap ru un prezentator şi se auziă ă  
fragmentul sonor familiar pentru grupajul de ştiri. „Ast zi, 16ă  
iulie 2002, marcheaz  a şaizecea comemorare a raziei de laă  
Velodrome d'Hiver,  în care mii  de familii  de evrei  au fost 
arestate de poli ia francez . Un moment întunecat în trecutulţ ă  
Fran ei."ţ

Am dat imediat sonorul mai tare. In timp ce camera filma 
de aproape rue Nelaton, m-am gândit la Sarah, oriunde se 
afla  acum.  Ast zi  îşi  va  aminti.  Nu  avea  nevoie  s  i  seă ă  
reaminteasc .  Nicioă dat .  Pentru  ea,  pentru  toate  aceleă  
familii care îi pierduser  pe cei dragi, 16 iulie nu avea cumă  
s  fie  uitat ,  iar  în aceast  diminea ,  mai  mult  decât înă ă ă ţă  
toate  celelalte,  vor  deschide  pleoapele  grele  de  durere. 
Voiam s  îi  spun,  s  le  spun,  s  le  spun tuturor  acestoră ă ă  
oameni  —  cum?  m-am  gândit,  sim indu-m  neajutorat ,ţ ă ă  
inutil  — voiam s  strig, s  strig la ea, la ei, c  eu ştiam, că ă ă ă ă 
eu îmi aminteam şi c  nu puteam s  uit.ă ă



Câ iva supravie uitori — cu unii dintre ei m  întâlnisem şiţ ţ ă  
stătusem de vorb  — erau prezenta i în fa a pl cu ei de laă ţ ţ ă ţ  
Vel' d'Hiv'. Mi-am dat seama c  înc  nu v zusem num rulă ă ă ă  
din  aceast  s pt mân  din  ă ă ă ă Seine Scenes,  în  care  se  afla 
articolul meu. Ast zi ap rea. M-am hot rât s -i las un mesajă ă ă ă  
lui Bamber pe mobil şi s -i cer s -mi trimit  un exemplar laă ă ă  
clinic .  Mi-am deschis telefonul,  cu ochii  int  la televizor.ă ţ ă  
Chipul grav al lui Franck Levy se ivi pe ecran. Vorbea despre 
comemorare.  Urma  s fîe  mai  important  decât  în  aniiă ă  
anteriori, sublinie el. Telefonul scoase un bip, anun- ându-mţ ă 
c  aveam mesaje vocale. Un mesaj era de la Bertrand, târziuă  
seara trecut , ca s -mi spun  c  m  iubeşte.ă ă ă ă ă

Urm torul era de la Nathalie Dufaure. Se scuza c  mă ă ă 
suna atât de târziu, nu putuse s  telefoneze mai devreme.ă  
Avea veşti bune: bunicul ei voia s  m  întâlneasc , spuseseă ă ă  
c  putea  s -mi  povesteasc  tot  despre  Sarah  Dufaure.ă ă ă  
P ruse atât de entuziasmat încât îi  trezise curiozitatea luiă  
Nathalie.  Vocea ei  animat  acoperi  tonul  jos  al  lui  Franckă  
Levy: „Dac  vre i, v  pot duce la Ascheres mâine, mar i, v-aşă ţ ă ţ  
putea duce cu maşina, nu-i nici o problem . Chiar vreau să ă 
aud ce are de zis bunicul.  V  rog s  m  suna i, ca s  neă ă ă ţ ă  
întâlnim undeva".

Inima  îmi  b tea  repede,  aproape  dureros.  Crainiculă  
revenise  pe  ecran,  prezentând  un  alt  subiect.  Era  prea 
devreme s  o sun acum pe Nathalie Dufaure. Trebuia s  maiă ă  
aştept vreo dou  ore. Picioarele îmi dansau de ner bdare înă ă  
papucii  de  hârtie,  „...s  povesteasc  tot  despre  Sarahă ă  
Dufaure." Ce avea de spus Gaspard Dufaure? Ce urma să 
aflu?

Un cioc nit în uş  m  f cu s  tresar. Zâmbetul vesel ală ă ă ă ă  
asistentei m  aduse înapoi cu picioarele pe p mânt.ă ă

—  E  timpul  s  mergem,  ă Madame,  zise  ea  rapid, 
dezvelindu-şi din ii şi gingiile.ţ

Am  auzit  ro ile  de  cauciuc  ale  scaunului  cu  rotileţ  
scâr âind lâng  uş .ţ ă ă

Brusc,  totul  mi-a  devenit  limpede  precum  cristalul. 
Niciodat  nu fusese atât de clar, de uşor. M-am ridicat şi amă  
privit-o.



— Îmi pare r u, am zis, calm . M-am r zgândit.ă ă ă
Mi-am scos boneta de hârtie. Asistenta m  privi, f r  să ă ă ă 

clipeasc .ă
— Dar Madame..., începu ea.
Mi-am scos halatul de hârtie.  Asistenta îşi feri privirea, 

şocat  de nuditatea mea expus  atât de brusc.ă ă
— Dar doctorii aşteapt , spuse ea.ă
— Nu-mi pas , am replicat, hot rât . Nu o s  fac asta.ă ă ă ă  

Vreau s  p strez copilul.ă ă
Buzele îi tremurau de indignare.
—  O  s -1  trimit  imediat  pe  domnul  doctor  laă  

dumneavoastr .  Se  întoarse  şi  se  îndep rt .  Am  auzită ă ă  
boc nitul sandalelor eiă

pe linoleum, un sunet ascu it, dezaprobator. Mi-am trasţ  
rochia  de  denim  peste  cap,  m-am  înc l at,  mi-am  luată ţ  
geanta şi am plecat din camer . In timp ce coboram gr bită ă ă 
sc rile, pe lâng  infirmiă ă erele uimite, care duceau t vile cuă  
micul dejun, mi-am dat seama c  îmi l sasem în baie periu aă ă ţ  
de din i, prosoapele, şamponul, s punul, deodorantul, trusaţ ă  
de machiaj şi crema de fa . Şi ce dac , mi-am zis, gr bindu-ţă ă ă
m  s  ies pe intrarea preten ioas  şi dichisit , şi ce dac ! Şiă ă ţ ă ă ă  
ce dac !ă

Strada era  pustie  şi  avea acea înf işare proasp t  şiăţ ă ă  
str luciă toare  cu  care  trotuarele  pariziene  se  mândresc  în 
fiecare diminea . Am oprit un taxi şi m-am dus acas .ţă ă

16 iulie 2002.
Copilul meu. Copilul meu era în siguran  în untrul meu.ţă ă  

Îmi venea s  râd şi s  plâng. Şi chiar am f cut-o. Şoferul deă ă ă  
taxi m  privi de câteva ori în oglinda retrovizoare, dar nu-miă  
p sa. Eram hot rât  s  am acest copil.ă ă ă ă

Dup  o estimare aproximativ , am apreciat c  sunt pesteă ă ă  
dou  mii  de  oameni  aduna i  lâng  Sena,  pe  podul  Bir-ă ţ ă
Hakeim.  Supravie uitori.  Familii.  Copii,  nepo i.  Rabini.ţ ţ  
Primarul oraşului. Prim-ministrul. Ministrul Ap r rii. Numeroşiă ă  
politicieni. Ziarişti. Fotografi. Franck Levy. Mii de flori, un cort 
înalt, o platform  alb . O adunare impresionant . Guillaumeă ă ă  
st tea  al turi  de  mine,  cu  chipul  solemn,  cu  privirea  înă ă  
p mânt.ă



M i-am amintit în treac t de b trâna de pe rue Nelaton.ă ă  
Ce spusese? „Nimeni nu-şi aminteşte. De ce ar face-o? Au 
fost cele mai negre zile din istoria rii noastre."ţă

Brusc mi-am dorit  s  poat  fi  aici  acum,  s  privească ă ă ă 
sutele  de  fe e  emo ionate,  t cute  din  jurul  meu.  De  peţ ţ ă  
podium, o femeie frumoas , de vârst  mijlocie, cu p r des şiă ă ă  
ar miu, cânta. Glasul ei limpede se ridic  deasupra vuietuluiă ă  
traficului  din  apropiere.  Apoi  prim-ministrul  îşi  începu 
discursul.

— In urm  cu şaizeci de ani, chiar aici, în Paris, dar şi înă  
întreaga  Fran ,  a  început  o  tragedie  înfior toare.  Marşulţă ă  
spre  oroare  prindea  avânt.  Deja  umbra  holocaustului  se 
întindea  asupra  oamenilor  nevinova i,  mâna i  spreţ ţ  
Velodrome  D'Hiver.  Anul  acesta,  ca  în  fiecare  an,  ne-am 
adunat aici ca s  ne aducem aminte. Astfel încât s  nu uit mă ă ă  
nimic din persecu iile, vân toarea şi destinele sf râmate aleţ ă ă  
atât de multor evrei francezi.

Un b trân din stânga mea scoase din buzunar o batist  şiă ă  
începu s  plâng  în t cere.  Inima mi se frânse pentru el.ă ă ă  
Oare pentru cine plângea? Pe cine pierduse? In timp ce prim-
ministrul  continua,  privirea mea se mut  asupra mul imii.ă ţ  
Exista aici cineva care s -şi aminteasc  de Sarah Starzynski?ă ă  
Oare era chiar ea aici? Chiar aici, în acest moment? Era aici 
cu un so , un copil, un nepot? In spatele meu, în fa a mea?ţ ţ  
Am ales cu aten ie din priviri femeile în jur de şaptezeci deţ  
ani şi le-am cercetat chipurile solemne, ridate, în c utareaă  
ochilor verzi, migdala i. Dar nu m  sim eam în largul meuţ ă ţ  
c scând  ochii  la  aceşti  str ini  îndurera i.  Mi-am  coborâtă ă ţ  
privirea.  Vocea prim-ministrului  p rea s  capete putere şiă ă  
claritate, bubuind deasupra noastr .ă

— Da,  Vel'  d'Hiv',  Drancy şi  toate lag rele  de tranzit,ă  
acele anticamere ale mor ii, au fost organizate, conduse şiţ  
p zite de francezi. Da, primul act al holocaustului a avut locă  
chiar aici, cu complicitatea statului francez.

Multe chipuri din jurul meu p reau senine, în timp ce-1ă  
ascultau pe premier. Le-am privit în timp ce el continua cu 
acelaşi  glas  puternic.  Dar  fiecare  chip  purta  amprenta 
durerii.  O  durere  care  nu  va  putea  fi  ştears  niciodat .ă ă  



Discursul premierului a fost îndelung aplaudat. Am observat 
cum oamenii plângeau, se îmbr işau.ăţ

Înso it  de Guillaume, m-am dus s  vorbesc cu Franckţ ă ă  
Levy, care avea sub bra  un exemplar din  ţ Seine Scenes. Mă 
întâmpin  cu c ldur  şi  ne prezent  doi  jurnalişti.  Câtevaă ă ă ă  
momente mai târziu, am plecat. I-am spus lui Guillaume că 
am descoperit cine locuise în apartamentul familiei Tezac, că 
asta m  apropiase cumva de socrul meu, care ascunsese ună  
secret întunecat vreme de mai bine de şaizeci de ani. Şi că 
încercam s  o g sesc pe Sarah, feti a care sc pase de laă ă ţ ă  
Beaune-la-Rolande.

O jum tate de or  mai târziu m  întâlneam cu Nathalieă ă ă  
Dufaure  în  fa a  sta iei  de  metrou  Pasteur.  Urma  s  mţ ţ ă ă 
conduc  la Orleans, la bunicul ei. Guillaume m-a s rutat, m-aă ă  
îmbr işat cu c ldur  şi mi-a urat succes.ăţ ă ă

In timp ce traversam bulevardul aglomerat, mi-am atins 
uşor pântecele. Dac  nu aş fi plecat azi-diminea  din clinic ,ă ţă ă  
acum mi-aş fi rec p tat cunoştin a în rezerva confortabil ,ă ă ţ ă  
de culoarea caisei, supravegheat  de infirmiera surâz toare.ă ă  
Dup  un  mic  dejun  rafinat  —  ă croissant,  marmelad  deă  
portocale şi  cafi au lait—, aş fi plecat de acolo dup -amiaza,ă  
neînso it , un pic nesigur , cu un tampon între picioare şi oţ ă ă  
durere surd  în josul abdomenului. Şi un gol în minte şi înă  
suflet.

Nu primisem nici o veste de la Bertrand. Oare cei de la 
clinic  îl sunaser  ca s -1 informeze c  plecasem înainte deă ă ă ă  
întreruperea de sarcin ? Nu ştiam. Era înc  la Bruxelles şiă ă  
urma s  se întoarc  disear .ă ă ă

M  întrebam  cum  aveam  s -i  spun.  Cum  avea  să ă ă 
reac ioneze.ţ

In timp ce mergem pe avenue Emile Zola, ner bd toareă ă  
s  nu  întârzii  la  întâlnirea  cu  Nathalie  Dufaure,  m-amă  
întrebat dac  îmi mai p sa de ce gândea Bertrand, de ceă ă  
sim ea Bertrand. Gândul acesta neliniştitor m  însp imânt .ţ ă ă ă

Când  m-am  întors  de  la  Orleans,  la  începutul  serii, 
apartamentul  era  fierbinte  şi  în buşitor.  M-am  dus  să ă 
deschid  o  fereastr  şi  m-am  aplecat  spre  zgomotosulă  
boulevard du Montparnasse. Era ciudat s -mi închipui c  înă ă  



curând aveam s -l p r sim pentru liniştita rue de Santonge.ă ă ă  
Petrecuser m aici doisprezece ani. Zoe nu locuise niciodată ă 
în alt  parte. Avea s  fie ultima noastr  var  aici, mi-a trecută ă ă ă  
rapid prin minte. Ajunsesem s  in la acest apartament, undeă ţ  
soarele p trundea în ă fiecare dup -amiaz  în livingul spa ios,ă ă ţ  
cu  gr dina  Luxembourg  aflat  chiar  lâng  rue  Vavin,  mă ă ă ă 
obişnuisem cu comoditatea de a locui într-unui dintre cele 
mai active arondismente din Paris, într-unui dintre locurile 
unde chiar sim eai pulsul oraşului, ritmul lui rapid, incitant.ţ

Mi-am aruncat sandalele din picioare şi m-am întins pe 
canapeaua moale, bej. Ziua plin  pe care o avusesem mă ă 
ap sa ca plumbul. Am închis ochii, dar am fost adus  bruscă ă  
la realitate de sunetul  telefonului.  Era sora mea, care mă 
suna  din  biroul  ei  ce  d dea  spre  Central  Park.  Mi-amă  
imaginat-o  în  spatele  biroului  imens,  cu  ochelarii  de  citit 
coco a i pe vârful nasului.ţ ţ

In câteva cuvinte, i-am spus c  nu f cusem întrerupereaă ă  
de sarcin .ă

—  Oh,  Doamne,  spuse  Charla,  cu  r suflarea  aproapeă  
t iat . Nu ai f cut-o.ă ă ă

— Nu am putut, am zis. Mi-a fost imposibil.
Aproape c -i  vedeam zâmbetul la telefon, acel zâmbetă  

larg, irezistibil.
— Fata mea minunat  şi curajoas ! Sunt mândr  de tine,ă ă ă  

iubito.
— Bertrand înc  nu ştie, i-am spus. Se întoarce târziu înă  

seara asta. Probabil îşi închipuie c  am f cut-o.ă ă
O pauz  transatlantic .ă ă
— O s -i spui, nu?ă
— Sigur c  da. Va trebui, la un moment dat.ă
Dup  conversa ia cu sora mea, am r mas întins  multă ţ ă ă  

timp  pe  canapea,  cu  mâna  pe  pântece,  ca  un  scut  de 
protec ie. Încet, încet am sim it c  îmi recap t puterile.ţ ţ ă ă

Ca întotdeauna, m-am gândit la Sarah Starzynski şi la ce 
ştiam acum. Nu fusese nevoie s -1 înregistrez pe Gaspardă  
Dufaure. Nici s -mi notez ceva. Totul era scris în untrul meu.ă ă

O cas  mic  şi  curat ,  în  suburbiile  oraşului  Orleans.ă ă ă  
R zoare  îngrijite.  Un  câine  b trân  şi  apatic,  cu  vedereaă ă  



slab .  O b trânic  micu  de statur ,  care t ia legume laă ă ă ţă ă ă  
chiuvet  şi care m-a saluă tat cu o înclinare din cap când am 
intrat.

Vocea moroc noas  a lui Gaspard Dufaure. Mâna lui cuă ă  
vene  alb strii  mângâind  capul  b trânului  câine.  Şi  ceă ă  
spusese:

— Eu şi fratele meu ştiam c  fuseser  probleme în timpulă ă  
r ză boiului.  Dar  cum  pe-atunci  eram  mici,  nu  ne  mai 
aminteam ce se întâmplase. De-abia dup  moartea buniciloră  
mei am aflat de la tcltcl Cel pe Sarah Dufaure o chema de 
fapt Starzynski şi c  era evreic . Bunicii mei o ascunseser înă ă ă  
to i acei ani. Sarah era o fat  trist , lipsit  de bucurie, cu oţ ă ă ă  
fire închis . Era greu s  ajungi la ea. Ni se spusese c  fuseseă ă ă  
adoptat  de bunicii mei din cauz  c  p rin ii ei muriser  înă ă ă ă ţ ă  
timpul  r zboiului.  Asta  era  tot  ce  ştiam.  Dar  ne  d deamă ă  
seama c  era diferit . Când ne înso ea la biseric , buzele eiă ă ţ ă  
nu rosteau niciodat  cuvintele din  ă Tat l nostru.  ă Nu se ruga 
niciodat . Nu a primit niciodat  împ rt şania. Se uita intă ă ă ă ţ ă 
înainte,  cu  o  expresie  înghe at ,  care  m  însp imânta.ţ ă ă ă  
Bunicii mei ne spuneau s  o l s m în pace. P rin ii, la fel.ă ă ă ă ţ  
Încetul cu încetul, Sarah a devenit parte din via a noastr ,ţ ă  
sora  mai  mare  pe  care  nu  am  avut-o  niciodat .  Şi  s-aă  
transformat  într-o  tân r  încânt toare,  melancolic .  Eraă ă ă ă  
foarte  serioas  şi  matur  pentru  vârsta  ei.  Uneă ă ori,  după 
r zboi, ne duceam la Paris cu p rin ii mei, dar ea nu voiaă ă ţ  
niciodat  s  vin . Spunea c  ur şte Parisul. Spunea c  nuă ă ă ă ă ă  
mai vrea s  se întoarc  acolo niciodat .ă ă ă

— Vorbea vreodat  despre fratele ei? Despre p rin ii ei?ă ă ţ  
am întrebat.

Gaspard cl tin  din cap.ă ă
—  Niciodat .  Am aflat  de  la  tata  despre  fratele  ei  şiă  

despre ce s-a întâmplat, acum patruzeci de ani. Cât a locuit 
cu noi, nu am ştiut nimic.

Glasul sub ire al lui Nathalie Dufaure interveni:ţ
— Ce s-a întâmplat cu fratele ei?
Gaspard  Dufaure  se  uit  la  nepoata  lui,  care  aşteptaă  

fascinat , sorbindu-i ă fiecare cuvânt. Apoi se uit  la so ia lui,ă ţ  



care nu rostise nici  o vorb  în timpul acestei  discu ii,  dară ţ  
care avea aceeaşi privire blând .ă

— O s - i povestesc alt  dat , Natou. E o poveste foarteă ţ ă ă  
trist . Urm  o pauz  lung .ă ă ă ă

— Monsieur  Dufaure, am zis,  trebuie s  ştiu unde esteă  
acum Sarah Starzynski. De aceea am venit s  v  v d. Mă ă ă ă 
pute i ajuta?ţ

Gaspard  Dufaure  se  scarpin  în  cap  şi  îmi  arunc  oă ă  
privire întreb toare.ă

— Ceea ce trebuie eu s  ştiu, ă Mademoiselle Jarmond, zise 
el, cu un zâmbet ironic, este de ce acest lucru înseamn  atâtă  
de mult pentru dumneata.

Telefonul sun  din nou. Era Zoe din Long Island. Se distraă  
de  minune,  vremea  era  frumoas ,  se  bronzase,  avea  oă  
biciclet  nou , v rul ei Cooper era „ca lumea", dar îi era doră ă ă  
de mine. I-am spus c  şi mie îmi era dor de ea, c  ne vomă ă  
întâlni în mai pu in de zece zile. Apoi ea îşi coborî vocea şiţ  
m  întreb  dac  am f cut vreun progres în g sirea lui Sarahă ă ă ă ă  
Starzynski. Tonul ei serios m-a f cut s  zâmbesc. I-am spusă ă  
c ,  de  fapt,  chiar  f cusem  progrese  şi  c  aveam  s -iă ă ă ă  
povestesc despre asta foarte curând.

—  Ah,  mam ,  ce  progrese?  rosti  ea,  ner bd toare.ă ă ă  
Trebuie s -mi spui acum! Acum!ă

— Bine, am cedat eu în fa a entuziasmului ei. Ast zi m-ţ ă
am întâlnit cu un b rbat care a cunoscut-o în copil rie. El mi-ă ă
a zis c  Sarah a p r sit Fran a în 1952 şi a plecat la Newă ă ă ţ  
York, ca s  fie guvernant  într-o familie de americani.ă ă

Zoe scoase o exclama ie de surpriz .ţ ă
— Vrei s  spui c  e în State?ă ă
— Cred c  da.ă
O scurt  t cere.ă ă
— Cum o s-o g seşti în State, mam ? m  întreb  ea, cu oă ă ă ă  

voce evident mai lipsit  de entuziasm. America e mult maiă  
mare ca Fran a.ţ

— Dumnezeu ştie, iubito, am oftat.
I-am transmis  prin  telefon  s rut ri  şi  toat  dragosteaă ă ă  

mea, dup  care am închis.ă



„Ceea ce trebuie eu s  ştiu,  ă Mademoiselle Jarmond, este 
de ce acest lucru înseamn  atât de mult pentru dumneata."ă  
Sub  impulsul  momentului  m  hot râsem  s -i  spun  luiă ă ă  
Gaspard Dufaure adev rul. Cum ap ruse Sarah Starzynski înă ă  
via a mea. Cum îi descoperisem secretul teribil. Şi cum eraţ  
legat  de  rudele  mele.  Cum  ast zi,  când  ştiam  despreă ă  
evenimentele petrecute în vara lui 1942 (atât despre cele 
publice — Vel'  d'Hiv',  Beaune-la-Rolande —, cât şi  despre 
cele  particulare  —  moartea  micului  Michel  Starzynski  în 
apartamentul familiei Tezac), g sirea lui Sarah devenise ună  
scop  important,  ceva  ce  îmi  doream  din  toata  inima  să 
reuşesc.

Gaspard Dufaure fusese surprins de înc p ânarea mea.ă ăţ  
De ce s-o  g sesc,  pentru  ce,  m  întrebase,  cl tinând dină ă ă  
capul  lui  c runt.  Ii  r spunsesem: ca s -i  spun c  nou  neă ă ă ă ă  
pas , s -i spun c  noi nu am uitat. „Noi", zâmbise el, cineă ă ă  
erau  acei  „noi":  rudele  mele,  poporul  francez?  Şi  apoi 
replicasem, uşor iritat  de rânjetul lui: nu, eu, eu, eu voiamă  
s -i spun c  regret, voiam s -i spun c  nu puteam s  uit deă ă ă ă ă  
razie, de lag r, de moartea lui Michel şi de trenul direct spreă  
Auschwitz,  care îi  dusese pentru totdeauna pe p rin ii  ei.ă ţ  
Regret  pentru  ce,  replicase  la  rândul  lui,  de  ce  eu,  o 
americanc ,  aveam  regrete,  oare  nu  compatrio ii  meiă ţ  
eliberaser  Fran a în iunie 1944, eu nu aveam ce s  regret,ă ţ ă  
râsese el.

II privisem drept în ochi.
— Îmi pare r u c  nu am ştiut. Îmi pare r u c  am ajunsă ă ă ă  

la patruzeci şi cinci de ani f r  s  ştiu.ă ă ă
Sarah p r sise Fran a la sfârşitul anului 1952. Plecase înă ă ţ  

America.
— De ce acolo? am întrebat.
—  Ne-a  spus  c  trebuia  s  plece  într-un  loc  care  nuă ă  

fusese atins direct de holocaust, aşa cum era Fran a. To i amţ ţ  
fost trişti. Mai ales bunicii mei. O iubeau ca pe nepoata pe 
care  nu  o  avuseser  niciodat .  Dar  ea  nu  s-a  l sată ă ă  
înduplecat .  A  plecat.  Şi  nu  s-a  mai  întors  niciodat .  Celă ă  
pu in, eu nu ştiu s-o ţ fi f cut.ă



— Apoi ce s-a întâmplat cu ea? am întrebat, de parcă 
eram Nathalie, cu aceeaşi fervoare, cu aceeaşi ner bdare.ă

Gaspard Dufaure ridic  din umeri şi oft  adânc. Se ridic ,ă ă ă  
urmat de câinele orb. So ia lui îmi f cuse înc  o ceaşc  deţ ă ă ă  
cafea tare, aspr . Nepoata lor r mase t cut , ghemuit  înă ă ă ă ă  
fotoliu, uitân-du-se când la mine, când la el, cu luare-aminte. 
Îşi va aminti de asta, mi-am zis. Îşi va aminti tot.

Bunicul ei se aşez  din nou, cu un geam t, şi îmi d duă ă ă  
cafeaua. Se uit  prin înc perea micu , la fotografiile şterseă ă ţă  
de pe pere i, la mobila învechit . Se scarpin  în cap şi oft .ţ ă ă ă  
Am aşteptat,  la fel  şi  Nathalie.  In cele din urm , b trânulă ă  
vorbi.

Nu mai primiser  nici o veste de la Sarah dup  1955.ă ă
— Le-a scris bunicilor mei dou  scrisori. Un an mai târziu,ă  

ne-a trimis o vedere în care spunea c  urma s  se m rite.ă ă ă  
Îmi amintesc când tata ne-a zis c  Sarah se m rit  cu ună ă ă  
yankeu.

Gaspard zâmbi.
— Am fost încânta i pentru ea. Dar dup  asta nu a maiţ ă  

urmat nici un telefon, nici o scrisoare. Niciodat . Bunicii meiă  
au încercat  s -i  dea de urm .  Au f cut  tot  posibilul  s  oă ă ă ă  
g seasc , au sunat la New York, au scris scrisori, au trimisă ă  
telegrame.  Au  încercat  s -l  g seasc  pe  so ul  ei.  Nimic.ă ă ă ţ  
Sarah disp ruse. A fost îngrozitor pentru ei. Au aşteptat şi auă  
aşteptat, an dup  an, un semn, un telefon, o vedere. Nu aă  
venit nimic. Bunicul a murit la începutul anilor '60, urmat, 
câ iva ani mai târziu, de bunica. Cred c  au murit de inimţ ă ă 
rea.

— Şti i  c  bunicii  dumneavoastr  ar  putea  fi  declara iţ ă ă ţ  
„drep i între popoare"? am spus.ţ

— Şi ce înseamn  asta? întreb  el, nedumerit.ă ă
— Institutul  Yad Vashem din Ierusalim confer  medaliiă  

non-evreilor  care  au  salvat  evrei  în  timpul  r zboiului.ă  
Distinc ia poate fi ob inut  şi post-mortem.ţ ţ ă

El îşi drese glasul, ferindu-şi privirea.
—  G seşte-o  doar.  Te  rog,  g seşte-o,  ă ă Mademoiselle 

Jarmond. Spune-i c  îmi e dor de ea. Şi fratelui meu, Nicolas.ă  
Spune-i c  îi transmitem toat  dragostea noastr .ă ă ă



Înainte s  plec, mi-a dat o scrisoare.ă
—  Bunica  i-a  scris-o  lui  tata,  dup  r zboi.  Poate  teă ă  

intereseaz  s - i  arunci  o  privire.  Po i  s  i-o  înapoiezi  luiă ă ţ ţ ă  
Nathalie, dup  ce o citeşti.ă

Mai târziu, acas , singur , am descifrat scrisul demodat.ă ă  
Citeam şi plângeam. Am reuşit s -mi recap t calmul, mi-amă ă  
şters lacrimile, mi-am suflat nasul.

Apoi  l-am sunat  pe  Edouard  şi  i-am citit-o  la  telefon. 
P rea c  plânge, dar încerca din r sputeri s  m  fac  s  credă ă ă ă ă ă ă  
c  nu era aşa. Apoi  mi-a mul umit cu o voce gâtuit  şi  aă ţ ă  
închis.

8 septembrie 1946
Alain, dragul meu fiu,
Când Sarah s-a întors s pt mâna trecut  din vacan a de vară ă ă ţ ă  

petrecut  cu tine şi cu Henriette, avea bujori în obraji... şi ună  
zâmbet pe buze. Eu şi jules am fost uimi i şi încânta i. O s  vţ ţ ă ă  
scrie chiar ea s  v  mul umeasc , dar am vrut s - i spun personală ă ţ ă ă ţ  
cât de recunosc toare sunt pentru ajutorul şi ospitalitatea voastr .ă ă  
Dup  cum ştii, au fost patru ani sumbri. Patru ani de captivitate,ă  
de team , de priva iuni. Pentru noi to i, pentru ara noastr . Patruă ţ ţ ţ ă  
ani care şi-au pus pecetea asupra mea şi a lui Jules, dar mai ales  
asupra lui Sarah. Nu cred c  şi-a revenit vreodat  dup  celeă ă ă  
întâmplate  în  vara  anului  1942,  când  am  dus-o  înapoi  în 
apartamentul familiei ei din Marais. In acea zi, ceva s-a frânt în ea.  
Ceva s-a pr buşit.ă

Ne-a  fost  greu,  iar  sprijinul  vostru  afost  nepre uit.  S-oţ  
ascundem pe Sarah şi  s-o inem în siguran ,  din acea varţ ţă ă  
îndep rtat  pân  la armisti iu, a fost o sarcin  cumplit . Dar Sarahă ă ă ţ ă ă  
are acum o familie. Noi suntem familia ei. Fiii t i, Gaspard şiă  
Nicolas, sunt fra ii ei. Ea este o Dufaure. Poart  numele nostru.ţ ă

Ştiu  c  nu  o  s  uite  niciodat .  In  spatele  acelor  obrajiă ă ă  
trandafirii şi al zâmbetului, exist  o asprime. Nu va fi niciodat  ună ă  
copil normal de paisprezece ani. Ecao femeie, o femeie plin  deă  
am ră ăciune.  Uneori  mi  se  pare  c  e  mai  b trân  ca  mine.ă ă ă  
Niciodat  nu vorbeşte despre familia ei, despre fratele ei. Dar ştiuă  
c  îi  poart  în  permanen  cu  ea  Ştiu  c  merge  în  fiecareă ă ţă ă  



s pt mân  la cimitir, uneori şi mai des, la mormântul fratelui ei.ă ă ă  
Vrea s  mearg  singur . Refuz  s  o înso esc. Uneori o urm resc,ă ă ă ă ă ţ ă  
doar ca s  m  asigur c  e bine. St  în fa a micii pietre funerare şiă ă ă ă ţ  
r mâne nemişcat . Poate sta acolo ore întregi, inând în mână ă ţ ă  
cheia de alam  pe care o poart  întotdeauna cu ea. Cheia de laă ă  
dulapul unde a murit s ră manul b ie el. Când se întoarce acas ,ă ţ ă  
chipul îi este închis şi rece. E greu pentru ea s  vorbeasc , s  seă ă ă  
deschid  în fa a mea. Încerc s -i ofer toat  dragostea, fiindc  esteă ţ ă ă ă  
fiica pe care nu am avut-o.

Nu vorbeşte niciodat  despre Beaune-la-Rolande. Dac  neă ă  
apropiem de sat, se albeşte la fa . Îşi întoarce capul şi închideţă  
ochii. M  întreb dac , într-o zi, lumea o s  afle. Dac  totul o să ă ă ă ă  
ias  la iveal , tot ce s-a întâmplat aici. Sau va r mâne mereu ună ă ă  
secret, îngropat într-un trecut întunecat şi tulbure.

In anul care a trecut de la încheierea r zboiului, Jules a fost deă  
multe ori  la Lutetia, uneori  cu Sarah, ca s  afle cine se maiă  
întoarce din lag re. Sperând, sperând mereu. To i am sperat, dină ţ  
toat  inima.  Dar  acum  ştim.  P rin ii  ei  nu  se  vor  întoarceă ă ţ  
niciodat . Au fost ucişi la Auschwitz, în timpul acelei veri oribile dină  
1942.

Uneori m  întreb câ i copii, ca ea, au tr it în iad şi au supraă ţ ă -
vie uit, iar acum trebuie s  mearg  mai departe, f r  cei dragi.ţ ă ă ă ă  
Atâta suferin , atâta durere. Sarah a trebuit s  renun e la tot ceţă ă ţ  
avea: familie, nume, religie. Nu vorbim niciodat  despre asta, dară  
ştiu cât de adânc este golul, cât de crud  este pierderea ei. Sarahă  
vorbeşte despre plecarea din ar , despre o nou  via , în altţ ă ă ţă ă  
parte, departe de tot ce a ştiut, de tot ce a tr it. Eprea mic  acum,ă ă  
prea fragil  ca s  plece de la ferm , dar ziua aceea va veni. Eu şiă ă ă  
Jules va trebui s  o l s m s  plece.ă ă ă ă

Da, r zboiul s-a terminat, în cele din urm , dar pentru mine şiă ă  
pentru tat l t u, nimic nu mai e la fel. Nimic nu va mai fi la fel.ă ă  
Pacea are un gust amar. Iar viitorul pare sumbru. Evenimentele 
care au avut loc au schimbat fa a lumii. Şi a Fran ei. Fran a înc  îşiţ ţ ţ ă  
revine dup  cei mai întuneca i  ani.  Îşi  va reveni vreodat  cuă ţ ă  
adev rat, m  întreb? Aceasta nu mai este Fran a pe care amă ă ţ  
cunos-cut-o când eram mic . Este o alt  Fran , pe care nu oă ă ţă  
recunosc. Acum sunt b trân , şi zilele îmi sunt num rate. Dară ă ă  
Sarah, Gaspard, Nicolas sunt înc  mici. Ei vor trebui s  tr iasc  înă ă ă ă  



aceast  Fran  nou .  Mi-e mil  de ei  şi  mi-e team  de ce-iă ţă ă ă ă  
aşteapt .ă

Dragul meu b iat, n-am vrut s  fie o scrisoare trist , dar, vai,ă ă ă  
iat  c  aşa a ieşit şi îmi pare tare r u. Gr dina trebuie îngrijit , şiă ă ă ă ă  
puii — hr ni i, aşa c  închei. D -mi voie s  v  mul umesc înc  oă ţ ă ă ă ă ţ ă  
dat  pentru tot ce a i f cut pentru Sarah. Domnul s  v  aib  peă ţ ă ă ă ă  
amândoi  în paz ,  pentru generozitatea şi  credin a voastr ,  şiă ţ ă  
Domnul s -i binecuvânteze pe b ie ii voştri.ă ă ţ

Mama ta iubitoare,
Genevieve

Un alt apel telefonic. Celularul. Ar fi trebuit s -1 închid.ă  
Era Joshua. Am fost surprins  s -1 aud. De obicei, nu sunaă ă  
atât de târziu.

— Tocmai te-am v zut la ştiri, iubito, rosti el t r g nat.ă ă ă ă  
Ar tai  frumoas  ca  o  cadra.  Un  pic  palid ,  dar  foarteă ă ă  
glamour.

— La ştiri? am zis eu, uimit . Ce ştiri?ă
— Am dat drumul la televizor, la ştirile de la ora 20 pe 

TF1, şi iat-o pe Julia mea, chiar mai jos de premier.
— Ah, am f cut, ceremonia de la Vel' d'Hiv'.ă
— Frumos discurs, nu crezi?
— Foarte frumos.
O  pauz .  Am  auzit  clinchetul  brichetei  în  timp  ce  îşiă  

aprindea un Marlboro  mild,  din cele în pachet argintiu, pe 
care le cumperi numai din State. M  întrebam ce are s -miă ă  
spun . De obicei, era direct. Prea direct.ă

— Ce este, Joshua? l-am întrebat, precaut .ă
— Nimic, de fapt. Te-am sunat doar ca s - i spun c  aiă ţ ă  

f cut o treab  bun . Începe s  se vorbeasc  de articolul staă ă ă ă ă ă  
al  t u  despre  Vel'  d'Hiv'.  Voiam doar  s - i  spun  asta.  Şiă ă ţ  
pozele lui Bamber sunt minunate. A i f cut o treab  grozav .ţ ă ă ă

— Oh, mul umesc.ţ
Dar îl cunoşteam prea bine.
— Altceva? am ad ugat cu pruden .ă ţă
— E ceva ce m  deranjeaz .ă ă
— Spune, l-am îndemnat.



—  Dup  p rerea  mea,  lipseşte  ceva.  Ai  vorbit  cuă ă  
supravie uitori, cu martori, cu b trânul la de la Beaune etc,ţ ă ă  
totul  e  grozav.  Chiar  grozav.  Dar  ai  uitat  ceva.  Poli iştii.ţ  
Poli iştii francezi.ţ

— Da? am întrebat,  începând s  simt c  m  cuprindeă ă ă  
exasperarea. Ce-i cu poli iştii francezi?ţ

— Ar fi fost perfect dac  ai fi putut s -i faci s  vorbească ă ă ă 
pe poli iştii care au participat la razie. Dac  ai fi reuşit sţ ă ă 
g seşti vreo doi, doar ca s  auzi şi partea lor de poveste.ă ă  
Chiar  dac  acum  sunt  b trâni.  Ce  le-au  spus  tipii  ştiaă ă ă  
copiilor lor? Familiile lor au aflat vreodat ?ă

Avea dreptate,  desigur.  Nici  nu-mi  trecuse prin  minte. 
Exasperarea  începu  s  se  risipeasc .  Nu  am  zis  nimic,ă ă  
ruşinat .ă

— Hei, Julia, nu-i nici o problem , chicoti Joshua. Ai f cută ă  
o treab  grozav . Poate c  poli iştii ia nici nu ar fi vorbit.ă ă ă ţ ă  
Probabil c  nu ai citit multe despre ei în documentarea ta,ă  
nu?

— Nu, am r spuns. Dac  stau s  m  gândesc,  nu eraă ă ă ă  
nimic despre ce au sim it poli iştii francezi. Îşi f ceau numaiţ ţ ă  
datoria.

— Da, datoria, repet  Joshua, ca un ecou. Dar mi-ar fiă  
pl cut s  ştiu cum au tr it cu ce au f cut. Şi, dac  stau să ă ă ă ă ă 
m  gândesc, la fel şi tipii ia care au condus nenum rateleă ă ă  
trenuri de la Drancy la Auschwitz. Ştiau ce transport ? Chiară  
credeau c  erau aniă male? Ştiau unde îi duc pe acei oameni, 
ce urma s  se întâmple cu ei? Şi to i şoferii de autobuz? Auă ţ  
ştiut ceva?

Desigur,  avea din nou dreptate.  Am r mas t cut .  Ună ă ă  
ziarist  bun ar  fi  s pat  mai  adânc în  acele  tabuuri.  Poli iaă ţ  
francez , c ile ferate franceze, sistemul francez de transportă ă  
în comun.

Dar eu fusesem obsedat  de copiii de la Vel' d'Hiv'. Deă  
un copil, în mod deosebit.

— Eşti bine, Julia? se auzi glasul lui.
— Minunat, am min it.ţ
— Ai nevoie de un concediu, declar  el. E vremea s  teă ă  

sui în avion şi s  te duci acas .ă ă



— Exact asta aveam de gând.
Ultimul  apel  telefonic  din  acea  sear  a  venit  de  laă  

Nathalie Dufaure. P rea extatic . Mi-am imaginat fa a aceeaă ă ţ  
de  copil  pribeag,  luminat  de  entuziasm,  cu  ochii  c pruiă ă  
sclipind.

— Julia!  M-am uitat  prin  toate hârtiile  bunicului  şi  am 
g sit. Am g sit vederea de la Sarah!ă ă

— Vederea de la Sarah? am repetat, pierdut .ă
— Vederea  pe care a  trimis-o  şi-n  care anun a c  seţ ă  

m rit . Ultima vedere. Scrie numele so ului ei.ă ă ţ
Am apucat un pix, am scotocit zadarnic dup  o bucat  deă ă  

hârtie. Nici una. Am pus vârful pixului pe dosul palmei.
— Şi numele este...?
— A scris c  se m rit  cu Richard J. Rainsferd. Îmi dictă ă ă ă 

numele pe litere.
— Vederea poart  data de 15 martie 1955. Nici o adres .ă ă  

Nimic altceva. Doar asta.
— Richard J. Rainsferd, am repetat şi am început s  scriuă  

cu litere de tipar direct pe piele.
I-am mul umit apoi lui Nathalie, i-am promis s  o in laţ ă ţ  

curent cu progresele mele, apoi am format num rul Charleiă  
în Manhattan. A r spuns asistenta ei, Tina, care m-a pus să ă 
aştept o vreme. Apoi Charla a venit la telefon.

— Iar şi tu, dulcea ?ă ţă
Am trecut direct la subiect.
— Cum g seşti pe cineva din State? De unde-1 iei?ă
— Din cartea de telefon, zise ea.
— Aşa uşor?
— Mai sunt şi alte moduri, r spunse ea criptic.ă
— Dar o persoan  care a disp rut în 1955?ă ă
~  Ai  un  num r  de  asigurare  social ,  un  num r  deă ă ă  

înmatriculare sau m car o adres ?ă ă
— Nu. Nimic.
Ea fluier  printre din i.ă ţ
— O s  fie dificil.  S-ar putea s  nu mearg .  Dar o să ă ă ă 

încerc,  am vreo  doi  amici  care  m-ar  putea  ajuta.  D -miă  
numele.



In acel moment am auzit uşa de la intrare trântindu-se şi 
clinchetul cheilor aruncate pe mas . So ul meu, întors de laă ţ  
Bruxelles.

— Te sun eu înapoi, i-am zis în şoapt  surorii mele şi amă  
închis.

Bertrand intr  în camer .  P rea încordat, palid, tras laă ă ă  
fa . Veni spre mine şi m  lu  în bra e. I-am sim it obrazulţă ă ă ţ ţ  
cum i se odihnea pe creştet.

Am sim it c  trebuia s  vorbesc cât mai repede.ţ ă ă
— N-am f cut-o, am spus.ă
El aproape c  nici nu se mişc .ă ă
— Ştiu, îmi r spunse. Doctorul m-a sunat. M-am tras dină  

îmbr işare.ăţ
— Nu am putut, Bertrand.
El zâmbi — un zâmbet ciudat, disperat. Se duse spre tava 

de lâng  fereastr ,  unde ineam sticlele cu b utur ,  şi  îşiă ă ţ ă ă  
turn  coniac într-un pahar. Am observat cât de repede 1-aă  
b ut, dându-1 dintr-odat  peste cap. Era un gest urât, careă ă  
m-a tulburat.

— Şi acum? zise el şi puse jos paharul. Ce facem acum?
Am încercat s  zâmbesc, dar sim eam c  este un zâmbetă ţ ă  

fals, lipsit de veselie. Bertrand se aşez  pe canapea, îşi l rgiă ă  
cravata şi îşi deschise primii doi nasturi de la c maş .ă ă

— Nu pot s  accept ideea acestui copil, Julia, zise el. Amă  
încercat s - i spun. N-ai vrut s  m-ascul i.ă ţ ă ţ

Ceva  din  vocea  lui  m-a  f cut  sâ-1  privesc  maiă  
îndeaproape. P rea vulnerabil, epuizat. Pentru o frac iune deă ţ  
secund  am  v zut  chipul  obosit  al  lui  Edouard  Tezac,ă ă  
expresia pe care o avusese în maşin , când îmi spusese că ă 
Sarah se întorsese.

— Nu te pot împiedica s  ai acest copil. Dar trebuie să ă 
ştii c  eu nu pot accepta ideea. Naşterea acestui copil o să ă 
m  distrug .ă ă

Am vrut  s -mi  exprim mila  — p rea  pierdut,  lipsit  deă ă  
ap rare  —,  dar,  în  schimb,  am  fost  copleşit  de  ună ă  
resentiment neaşteptat.

— S  te distrug ? am repetat.ă ă



Bertrand se ridic  şi îşi mai turn  un pahar. M-am uitat înă ă  
alt  parte când 1-a dat pe gât.ă

— Ai auzit vreodat  de criza vârstei de mijloc,  ă amour? 
Vou , americanilor, v  place la nebunie expresia asta. Ai fostă ă  
preocupat  numai de slujba ta, de prietenii t i, de fiica ta, şiă ă  
nici  m car  nu ai  observat  prin ce treceam eu.  Ca s  fimă ă  
sinceri, nu- i pas . I i pas ?ţ ă ţ ă

II fixam cu privirea, uimit .ă
El se întinse pe canapea, încet, cu grij , cu ochii în tavan.ă  

Gesturi  lente,  precaute,  pe  care  nu  le  observasem  la  el 
înainte. Pielea fe ei îi p rea ridat ; dintr-odat , m  uitam laţ ă ă ă ă  
un  so  care  îmb trânea.  Tân rul  Bertrand  disp ruse.ţ ă ă ă  
Bertrand,  care  fusese mereu triumf tor  de tân r,  vibrant,ă ă  
energic.  Genul  de persoan  care nu st  niciodat  locului,ă ă ă  
mereu în mişcare, efervescent, rapid, ner bd tor. B rbatul laă ă ă  
care m  uitam era ca o umbr  a celui pe care-1 cunoşteamă ă  
eu.  Când  se  întâmplase  asta?  Cum  de  nu  observasem? 
Bertrand şi râsul lui formidabil.  Glumele lui. Înc p âă ăţ narea 
lui.  Acela  este so ul  t u?  obişnuiau oamenii  s  şopteascţ ă ă ă 
uimi i,  fermeca i.  Bertrand  la  petreceri,  monopolizândţ ţ  
conversa iile,  dar  nim nui  nu-i  p sa,  într-atât  era  deţ ă ă  
electrizant.  Felul în care Bertrand se uita la tine, sclipirea 
plin  de for  a ochilor albaştri, zâmbetul r ut cios.ă ţă ă ă

In seara asta nu era nimic încordat, nimic tensionat în 
trupul lui. Parc  se d duse b tut. St tea acolo apatic, moale.ă ă ă ă  
Ochii îi erau trişti, pleoapele, c zute.ă

— Nu ai observat deloc prin ce treceam, nu-i aşa?
Glasul lui era plat, lipsit de tonalitate. M-am aşezat lângă 

el  şi  l-am mângâiat pe mân . Cum aş putea s  recunoscă ă  
vreodat  c  avea dreptate? Cum aş putea s  explic vreodată ă ă ă 
cât de vinovat  m  sim eam?ă ă ţ

— De ce  nu  mi-ai  spus,  Bertrand?  Col urile  gurii  i  seţ  
r sucir  în jos.ă ă

— Am încercat. N-am reuşit.
— De ce?
Chipul i se crispa. L s  s -i scape un râs scurt, sec.ă ă ă
— Tu nu m  ascul i, Julia.ă ţ



Şi  am ştiut  c  avea dreptate.  In noaptea aceea, cândă  
vocea îi devenise deodat  r guşit . Când îşi exprimase ceaă ă ă  
mai mare temere a lui, aceea de a îmb trâni. Când mi-amă  
dat  seama  c  era  fragil.  Mult  mai  fragil  decât  îmiă  
imaginasem vreodat . Şi îmi ferisem privirea. M  tulburase.ă ă  
M  dezgustase.  Şi  el  sim ise asta.  Şi  nu îndr znise s -miă ţ ă ă  
spun  cât de prost îl f cuse s  se simt .ă ă ă ă

Nu am zis  nimic,  ci  am r mas  lâng  el,  inându-1 deă ă ţ  
mân .  Am  devenit  conştient  de  ironia  situa iei.  Un  soă ă ţ ţ 
deprimat. O c snicie pe cale s  se destrame. Un copil  peă ă  
drum.

— Hai s  mergem s  mânc m în oraş, la Select sau laă ă ă  
Rotonde, i-am zis cu blânde e. Putem s  st m de vorb .ţ ă ă ă

Se ridic  cu greu.ă
— Poate alt  dat . Acum sunt obosit.ă ă
Mi-a trecut prin minte c  în ultimele luni fusese deseoriă  

obosit.  Prea obosit s  mearg  la film, prea obosit s  facă ă ă ă 
jogging în grădina Luxembourg, prea obosit s  o duc  peă ă  
Zoe la Versailles într-o duminic  dup -amiaz . Prea obosit să ă ă ă 
facem  dragoste.  S  facem  dragoste...  Oare  când  seă  
întâmplase ultima dat ? Cu s pt mâni în urm . L-am privită ă ă ă  
str b tând agale înc perea, cu paşi greoi. Se îngr şase. Nuă ă ă ă  
observasem pân  acum.  Bertrand  era  atât  de  grijuliu  cuă  
înf işarea lui.  „Ai  fost preocupat  numai de slujba ta, deăţ ă  
prietenii t i, de fiica ta şi nici m car nu ai observat. Tu nuă ă  
m  ascul i, Julia." M-am sim it cuprins  de ruşine. Oare nuă ţ ţ ă  
trebuia s  înfrunt adev rul? In ultimele s pt mâni, Bertrandă ă ă ă  
nu f cuse parte din via a mea, chiar dac  împ r eam acelaşiă ţ ă ă ţ  
pat şi  tr iam sub acelaşi acoperiş. Nu îi  spusesem despreă  
Sarah Starzynski. Despre noua mea rela ie cu Edouard. Oareţ  
nu-1 exclusesem pe Bertrand din tot ce era important pentru 
mine? II scosesem din via a mea, iar ironia era c  îi purtamţ ă  
copilul.

Am  auzit  frigiderul  deschizându-se  în  buc t rie,  apoiă ă  
foşnetul foliei de aluminiu. Bertrand se întoarse în living, cu 
un copan în mân  şi folia în cealalt .ă ă

— Înc  ceva, Julia. -Da?ă



— Când i-am zis c  nu pot accepta acest copil, am vorbitţ ă  
serios. Tu te-ai hot rât. Foarte bine. Acum este decizia mea.ă  
Am nevoie de timp pentru mine. Am nevoie de distan . Tuţă  
şi cu Zoe o s  v  muta i la sfârşitul verii în apartamentul dină ă ţ  
rue de Saintonge. Eu o s  g sesc un alt loc unde s  stau, înă ă ă  
apropiere. Apoi o s  vedem cum evolueaz  lucrurile. Poateă ă  
pân  atunci o s  accept ideea. Dac  nu, o s  divor m.ă ă ă ă ţă

Nu era o surpriz . M  aşteptasem la asta. M-am ridicat şiă ă  
mi-am netezit cutele rochiei. Apoi am zis, calm :ă

— Tot ce conteaz  acum e Zoe. Orice s-ar întâmpla, vaă  
trebui s  vorbim cu ea, amândoi. Va trebui s-o preg tim. Şiă ă  
trebuie s-o facem asa cum se cuvine.

El puse înapoi în folie copanul de pui.
— De ce eşti atât de dur , Julia? m  întreb .ă ă ă
Nu  se  sim ea  deloc  sarcasm  în  tonul  lui.  Numaiţ  

am r ciune.ă ă
— Semeni cu sora ta.
Nu am zis nimic şi am ieşit din camer . M-am dus la baieă  

şi am dat drumul la ap . Apoi mi-am dat seama: oare nu mă ă 
deci-sesem? Alesesem copilul în defavoarea lui Bertrand, Nu 
m  impresionaser  punctul  lui  de  vedere,  temerile  luiă ă  
interioare,  nu  fusesem speriat  de  faptul  c  se  muta  deă ă  
acas  pentru câteva luni sau pentru totdeauna. Bertrand nuă  
putea s  dispar . Era tat l fiicei mele, al copilului pe care îlă ă ă  
purtam. Nu putea s  ias  cu totul din via a noastr .ă ă ţ ă

Dar în timp ce m  uitam în oglind , aburul începea să ă ă 
umple  încet  baia,  ştergându-mi  reflexia  cu  r suflarea  luiă  
ce oas . Am sim it c  totul  se schimbase dramatic.  II  maiţ ă ţ ă  
iubeam pe  Bertrand?  Mai  aveam nevoie  de  el?  Cum era 
posibil s  vreau copilul lui, dar nu şi pe el?ă

Voiam s  plâng, dar lacrimile nu veneau.ă
Eram înc  în cad , când Bertrand intr , inând în mână ă ă ţ ă 

dosarul roşu al lui Sarah, pe care îl l sasem în geant .ă ă
— Ce e asta? m  întreb  şi flutur  dosarul.ă ă ă
M-am mişcat brusc, surprins , f când apa s  dea pesteă ă ă  

marginea c zii.  Chipul  lui  era confuz,  îmbujorat.  Se aşeză ă 
imediat pe capacul de toalet . Alt dat  aş fi râs de această ă ă ă 
pozi ie caraghioas .ţ ă



— Las -m  s - i explic..., am început. El ridic  o mân .ă ă ă ţ ă ă
— Nu po i s  te ab ii, nu-i aşa? Pur şi simplu, nu po i sţ ă ţ ţ ă 

laşi trecutul în pace.
Se  uit  prin  dosar,  r sfoi  scrisorile  trimise  de  Julesă ă  

Dufaure lui Andre Tezac, cercet  pozele lui Sarah.ă
— Ce sunt toate astea? Cine i le-a dat?ţ
— Tat l t u, am r spuns încet. El m  privi int .ă ă ă ă ţ ă
— Ce are tata de-a face cu astea?
Am ieşit  din cad , am luat un prosop, m-am întors cuă  

spatele la el şi m-am şters. Cumva, nu-i doream privirea pe 
trupul meu gol.

— E o poveste lung , Bertrand.ă
— De ce a trebuit s  sco i toate astea la lumin ? S-auă ţ ă  

petrecut acum şaizeci de ani! Sunt lucruri îngropate şi uitate 
de mult.

M-am întors rapid spre el.
— Nu, nu-i aşa. Acum şaizeci de ani, familiei tale i s-a 

întâmplat ceva. Ceva ce tu nu ştii. Tu şi surorile tale nu şti iţ  
nimic. Şi nici Mame.

R mase cu gura c scat . P rea şocat.ă ă ă ă
— Ce s-a întâmplat? Spune-mi 1 îmi ceru el.
I-am smuls dosarul din mân  şi l-am strâns la piept.ă
— Tu s -mi spui ce ai c utat în geanta mea.ă ă
P ream doi copii care se ceart  în pauz . El îşi d du ochiiă ă ă ă  

peste cap.
— Am v zut dosarul în geanta ta şi m-am întrebat ce-i cuă  

el. Atâta tot.
— De atâtea ori am avut dosare în geant  şi niciodat  nuă ă  

te-ai uitat la ele.
— Nu asta  e  problema.  Spune-mi  despre  ce  e  vorba. 

Spune-mi acum.
Am cl tinat din cap.ă
—  Bertrand,  sun -1  pe  tat l  t u.  Spune-i  c  ai  g sită ă ă ă ă  

dosarul. Intreab -1.ă
— N-ai încredere în mine, nu-i aşa?
Chipul îi p rea obosit şi brusc am sim it c  mi-e mil  deă ţ ă ă  

el. P rea r nit, parc  nu-i venea s  cread .ă ă ă ă ă



—  Tat l  t u  m-a  rugat  s  nu- i  spun,  am  rostit  cuă ă ă ţ  
blânde e. Bertrand se ridic  greoi de pe capacul de toalet  şiţ ă ă  
întinse mâna

spre clan . P rea înfrânt, epuizat.ţă ă
F cu  un  pas  înapoi  şi  m  mângâie  uşor  pe  obraz.  Iiă ă  

sim eam degetele calde pe fa a mea.ţ ţ
— Julia, ce s-a întâmplat cu noi? Unde a disp rut totul?ă  

Apoi plec .ă
Şi lacrimile au venit, iar eu le-am l sat s  mi se prelingă ă ă 

pe obraji. El m-a auzit suspinând, dar nu s-a întors.
In vara anului 2002, ştiind c  Sarah Starzynski p r siseă ă ă  

cu cincizeci de ani în urm  Parisul, cu destina ia New York,ă ţ  
m-am sim it propulsat  înapoi peste Atlantic ca o bucat  deţ ă ă  
metal atras  de un magnet puternic. Abia aşteptam s  plecă ă  
din oraş.  Abia aşteptam s  o v d pe Zoe şi  s -1 caut peă ă ă  
Richard J. Rainsferd. Abia aşteptam s  m  urc în avion.ă ă

M  întrebam dac  Bertrand îl sunase pe tat l lui ca să ă ă ă 
afle ce se întâmplase în rue de Saintonge în urm  cu to iă ţ  
acei ani. Cu mine r m sese cordial, dar rece. Sim eam c  şiă ă ţ ă  
el  era  ner bd tor  s  plec.  Ca s  se gândeasc  la  rela iaă ă ă ă ă ţ  
noastr ? S  se întâlneasc  cu Amelie? Nu ştiam. Nu-mi p sa.ă ă ă ă  
Mi-am spus c  nu îmi pas .ă ă

Cu vreo dou  ore înainte s  plec spre New York,  l-amă ă  
sunat pe socrul meu ca s -mi iau r mas-bun. El nu pomeniă ă  
nimic  de vreo conversa ie  cu Bertrand şi  nici  eu nu l-amţ  
întrebat.

—  De  ce  nu  le-a  mai  scris  Sarah  celor  din  familia 
Dufaure? m  întrebase Edouard. Ce crezi c  s-a întâmplat,ă ă  
Julia?

— Nu ştiu, Edouard. Dar o s  fac tot  posibilul  s  aflu.ă ă  
Aceleaşi  întreb ri  m  urm reau  şi  pe  mine,  zi  şi  noapte.ă ă ă  
Când

m-am  suit  în  avion,  câteva  ore  mai  târziu,  înc  mă ă 
întrebam asta. Oare Sarah Starzynski mai tr ia?ă

Sora mea. P rul ei  castaniu, lucios, pistruii,  frumoşii  eiă  
ochi albaştri. Trupul ei atletic, puternic, atât de asem n toră ă  
cu al mamei. Les soeurs Jarmond. Mult mai înalte decât toate 
celelalte  femei  Tezac.  Zâmbetele  uimite,  str lucitoare.  Oă  



urm  de invidie. De ce sunte i voi,  ă ţ les Americaines,  atât de 
înalte,  are  leg tur  cu  mâncarea,  cu  vitaminele,  cuă ă  
hormonii? Charla era chiar mai înalt  decât mine. Cele două ă 
sarcini  nu ad ugaser  deloc pernu e siluetei  ei  puternice,ă ă ţ  
zvelte.

Din clipa în care mi-a z rit chipul pe aeroport, Charla aă  
ştiut c  m  preocupa ceva, ceva ce nu avea nimic de-a faceă ă  
cu  copilul  pe  care  m  hot râsem  s -1  p strez  sau  cuă ă ă ă  
problemele din c snicia mea. In timp ce mergeam cu maşinaă  
spre oraş, telefonul îi sun  încontinuu. Asistenta ei, şeful ei,ă  
clien ii ei, copiii ei, babysitterul, Ben, fostul ei so  din Longţ ţ  
Island, Barry, actualul so  aflat într-o delega ie în Atlanta —ţ ţ  
apelurile  p reau  s  nu  mai  conteneasc .  Eram  atât  deă ă ă  
bucuroas  s-o v d încât nici nu-mi p sa. Doar s  fiu lângă ă ă ă ă 
ea, um r lâng  um r, m  f cea fericit .ă ă ă ă ă ă

Odat  r mase singure în casa ei îngust  şi elegant  deă ă ă ă  
pe East 81rst Street, în buc t ria cromat , de o cur enieă ă ă ăţ  
impecabil , şi dup  ce turn  un pahar de vin alb pentru ea şiă ă ă  
unul de suc de mere pentru mine (din cauza sarcinii), i-am 
spus întreaga poveste. Charla cunoştea pu ine lucruri despreţ  
Fran a.  Nu ştia  prea  bine  franceza,  spaniola  fiind  singuraţ  
limb  str in  pe care o vorbea fluent. Fran a sub Ocupa ieă ă ă ţ ţ  
nu însemna mare lucru pentru ea. R mase t cut  în timp ceă ă ă  
eu îi  explicam despre razie, lag re,  trenurile spre Polonia.ă  
Parisul  în  iulie  1942.  Apartamentul  din  rue de Saintonge. 
Sarah. Michel, fratele ei.

Am v zut  cum chipul  ei  încânt tor  p leşte de groaz .ă ă ă ă  
Paharul cu vin r mase neatins. Îşi ap s  degetele cu putereă ă ă  
peste  buze şi  cl tin  din  cap.  Am s rit  direct  la  sfârşitulă ă ă  
poveştii, la ultima vedere de la Sarah, d        1955, expediată 
din New York.

— Oh, Dumnezeule! spuse ea şi înghi i repede o gur  deţ ă  
vin. Ai venit aici pentru ea, nu-i aşa?

Am dat aprobator din cap.
— Şi cum ai de gând s  începi?ă
— I i aminteşti de numele acela pentru care te-am sunat?ţ  

Richard J. Rainsferd. Este numele so ului ei.ţ
— Rainsferd?



I l-am spus pe litere.
Charla se ridic  rapid şi lu  telefonul f r  fir.ă ă ă ă
— Ce faci? am întrebat-o.
Ridic  mâna, f cându-mi semn s  tac.ă ă ă
— Bun  ziua, caut un anume Richard J. Rainsferd. Statulă  

New York. Da, R-A-I-N-S-F-E-R-D. Nimic? OK, pute i verifica înţ  
New  Jersey,  v  rog?  Nimic...  Connecticut?  Grozav.  Da,ă  
mul umesc. O clip , v  rog.ţ ă ă

Not  ceva pe o bucat  de hârtie. Apoi mi-o întinse, cu ună ă  
gest extravagant.

— Am g sit-o, zise ea, triumf toare.ă ă
Am citit, neîncrez toare, num rul şi adresa. „Domnul şiă ă  

doamna  R.J.  Rainsferd,  Shepaug  Dive  nr.  2299,  Roxbury, 
Connecticut."

— Nu se poate s  fie ei, am murmurat. E imposibil  să ă 
mearg  atât de uşor.ă

— Roxbury, medita Charla. Nu e în districtul Litchfield? 
Am avut un iubit acolo. Tu erai deja plecat . Greg Tanner. Ună  
tip tare dr gu . Tat l lui era doctor. E un loc pl cut, Roxbury.ă ţ ă ă  
Cam la o sut  şaizeci de kilometri de Manhattan.ă

Am r mas aşezat  pe scaunul înalt de bar, uluit . Pur şiă ă ă  
simplu nu-mi venea s  cred c  o g sisem atât de uşor, atâtă ă ă  
de rapid pe Sarah Starzynski. De-abia aterizasem. Nici m cară  
nu vorbisem cu fiica mea. Şi deja o localizasem pe Sarah. Era 
înc  în via . Mi se p rea imposibil, ireal.ă ţă ă

— Ascult , i-am zis, cum ştim sigur c  ea e?ă ă
Charla se aşez  la mas  şi îşi deschise rapid laptopul. Îşiă ă  

pescui din geant  ochelarii şi şi-i puse pe nas.ă
— O s  afl m imediat.ă ă
Am venit în spatele ei în timp ce degetele îi zburau cu 

dexteritate pe taste.
— Ce faci acum? am întrebat-o, n ucit .ă ă
— Nu te agita,  replic  ea scurt  şi  tast  în continuare.ă ă  

Peste um rul ei,  am v zut c  deja intrase pe internet.  Peă ă ă  
ecran ap ru:ă

„Bine  a i  venit  la  Roxbury,  Connecticut.  Evenimente,ţ  
întruniri sociale, persoane, propriet i."ăţ



— Perfect.  Exact ce ne trebuie, zise Charla, privind cu 
aten ie ecranul.ţ

Apoi  îmi  lu  uşurel  buc ica  de  hârtie  dintre  degete,ă ăţ  
ridic  din nou telefonul şi form  num rul de pe hârtie.ă ă ă

Totul  se  petrecea  prea  repede.  Sim eam c  îmi  pierdţ ă  
suflul.

—  Charla!  Stai!  Ce  naiba  faci,  pentru  numele  lui 
Dumnezeu! Charla acoperi receptorul cu mâna şi îmi aruncă 
o privire

indignat  peste marginea ochelarilor.ă
— Ai încredere în mine, nu?
Folosise tonul avocatului. Puternic, st pân pe situa ie. Nuă ţ  

am  putut  decât  s  dau  afirmativ  din  cap.  M  sim eamă ă ţ  
neputincioas ,  panicat .  M-am  ridicat  în  picioare  şi  amă ă  
început  s  m  plimb  prin  buc t rie,  atingând  aparateleă ă ă ă  
electrocasnice, suprafe ele fine.ţ

Când am ridicat privirea spre ea, Charla rânjea.
— Poate c  ar trebui totuşi s  bei un pahar de vin. Şi nu-ă ă

i face probleme în leg tur  cu identificarea apelantului. Nuţ ă ă  
apare prefixul.

Ridic  brusc un deget şi ar t  spre telefon.ă ă ă
— Da, bun  seara, sunte i... â... doamna Rainsferd?ă ţ ăă
Nu m-am putut ab ine s  nu zâmbesc la auzul glasului eiţ ă  

pref cut nazal. Se pricepuse mereu s -şi schimbe vocea.ă ă
— A, îmi pare r u... E plecat  în oraş?ă ă
„Doamna Rainsferd"  era plecat  în oraş.  Aşadar,  chiară  

exista  o  doamn  Rainsferd.  Am  ascultat  mai  departeă  
conversa ia. Nu-mi venea s  cred.ţ ă

— Da... ... sunt Sharon Burstall de la biblioteca Minorăăă  
Memorial de pe South Street. Voiam s  v  întreb dac  v-ară ă ă  
interesa s  participa i  la  prima noastr  întrunire  de var ,ă ţ ă ă  
programat  pe  2  august...  A,  în eleg.  Oh,  îmi  pare  r u,ă ţ ă  
doamn . Hm. Da. M  scuza i de deranj, doamn . Mul umesc,ă ă ţ ă ţ  
la revedere.

Puse telefonul jos şi îmi arunc  un zâmbet de satisfac ie.ă ţ
— Ei bine? am întrebat, ner bd toare.ă ă



— Femeia cu care am vorbit este infirmiera lui Richard 
Rainsferd. E un b trân bolnav, intuit la pat. Are nevoie deă ţ  
tratament intensiv. Vine în fiecare dup -amiaz .ă ă

— Şi doamna Rainsferd?
— O aştepta s  se întoarc  din clip -n clip . M-am uitat laă ă ă ă  

Charla, cu o privire pierdut .ă
— Şi acum ce fac? am zis. M  duc, pur şi simplu, acolo?ă  

Sora mea izbucni în râs.
— Ai alt  idee?ă
Iat .  Shepaug Drive nr.  2299.  Am oprit  motorul  şi  amă  

r mas în maşin , cu palmele umede aşezate pe genunchi.ă ă
De  unde  m  aflam,  puteam  s  v d  casa,  dincolo  deă ă ă  

stâlpii  gemeni,  în  piatr  cenuşie,  de  la  poart .  Era  oă ă  
construc ie  p tr - oas ,  în  stil  colonial,  ridicat ,  dupţ ă ă ţ ă ă ă 
estim rile  mele,  la  sfârşitul  anilor  '30,  mai  pu ină ţ  
impresionant  decât  propriet ile  întinse,  de un milion deă ăţ  
dolari, pe care le z risem pe drum, dar totuşi armoă nioas  şiă  
de bun gust.

In  timp  ce  str b team  Route  67,  fusesem  uimit  deă ă ă  
frumuse ea rural  nealterat  a districtului Litchfield: dealuriţ ă ă  
unduitoare, râuri sclipitoare, vegeta ie bogat , chiar şi subţ ă  
arşi a verii. Uitasem cât de cald poate fi în New England. Inţ  
pofida aerului condi ionat puternic, transpiram. Îmi p rea r uţ ă ă  
c  nu îmi luasem o sticl  cu ap  mineral . Îmi sim eam gâtulă ă ă ă ţ  
uscat ca iasca.

Charla îmi spusese c  locuitorii din Roxbury erau boga i.ă ţ  
Îmi explicase c  Roxbury era unul dintre acele locuri specialeă  
de  alt dat ,  la  mod ,  artistice,  de  care  nimeni  nu  seă ă ă  
plictisea. Artişti, scriitori, staruri de cinema: se pare c  mul iă ţ  
locuiau aici. M-am întrebat cu ce se ocupa Richard Rainsferd. 
Avusese  mereu  o  cas  aici?  Ori  el  şi  Sarah  locuiser  înă ă  
Manhattan şi se retr seser  aici la pensie? Şi copiii? Oareă ă  
câ i copii aveau? M-am uitat prin parţ briz la fa ada de piatrţ ă 
şi am num rat ferestrele. Casa trebuie c  avea dou  sau treiă ă ă  
dormitoare, dac  nu cumva în spate era mai mare decât îmiă  
imaginam. Copii care probabil c  erau de vârsta mea.ă



Şi  nepo i.  Mi-am lungit  gâtul  s  v d dac  erau maşiniţ ă ă ă  
parcate în fa a casei. Nu am reuşit s  v d decât un garajţ ă ă  
anexat, cu uşile închise.

M-am uitat la ceas. Abia trecuse de ora dou . Îmi luaseă  
numai vreo dou  ore s  ajung cu maşina din oraş. Charla îmiă ă  
împrumutase Volvo-ul ei. Era impecabil, la fel ca buc t riaă ă  
ei. Brusc, mi-am dorit s  fi fost cu mine azi. Dar nu putuseă  
s -şi  anuleze  întâlnirile.  „O  s  te  descurci,  surioar ",  îmiă ă ă  
zisese,  aruncându-mi  cheile  de  la  maşin .  „ ine-m  laă Ţ ă  
curent, bine?"

Am r mas în Volvo, sim ind cum neliniştea se ridic  înă ţ ă  
mine precum c ldura în buşitoare. Ce naiba aveam s -i zică ă ă  
lui Sarah Starzyinski? Nici m car nu puteam s -i spun aşa.ă ă  
Nici Dufaure. Acum era doamna Rainsferd şi fusese doamna 
Rainsferd în ultimii cincizeci de ani. Mi se p rea imposibil să ă 
cobor din maşin  şi s  sun la soneria de alam  pe care oă ă ă  
z ream în dreapta uşii de la intrare. „Da, bun  ziua, doamnă ă ă 
Rainsferd, nu m  cuă noaşte i, numele meu este Julia Jarmond,ţ  
dar  voiam  s  vorbesc  cu  dumneavoastr  despre  rue  deă ă  
Saintonge şi ce s-a întâmplat atunci, şi familia Tezac, şi..."

Suna jalnic,  artificial.  Ce  c utam aici?  De ce  b tusemă ă  
atâta drum? Ar fi trebuit s -i scriu o scrisoare, s  aştept s -ă ă ă
mi r spund . Vizita mea era ridicol . O idee ridicol . Şi, înă ă ă ă  
definitiv, ce sperasem? S  m  întâmpine cu bra ele deschise,ă ă ţ  
s -mi ofere o ceaşc  de ceai şi s  murmure: „Desigur c  îiă ă ă ă  
iert  pe  cei  din  familia  Tezac".  Ce  nebunie.  Suprarealist. 
Venisem degeaba aici. Ar trebui s  plec chiar acum.ă

Tocmai m  preg team s  dau înapoi şi s  plec când oă ă ă ă  
voce m  f cu s  tresar.ă ă ă

— C uta i pe cineva?ă ţ
M-am r sucit  în  scaunul  umed  şi  am v zut  o  femeieă ă  

bronzat ,  de vreo treizeci  şi  cinci  de ani. Avea p rul  tunsă ă  
scurt, negru, era scund  şi îndesat .ă ă

— O caut pe doamna Rainsferd, dar nu sunt sigur  c  amă ă  
nimerit unde trebuie...

Femeia zâmbi.



—  A i  nimerit  unde  trebuie.  Dar  mama  e  plecat  laţ ă  
cump r turi.  O  s  se  întoarc  îns  în  vreo  dou zeci  deă ă ă ă ă ă  
minute. Eu sunt Ornella Harris. Locuiesc al turi.ă

O aveam înaintea ochilor pe fiica lui Sarah. Fiica lui Sarah 
Starzyinski.

Am încercat s -mi p strez calmul şi am reuşit s  afişeză ă ă  
un zâmbet politicos.

— Sunt Julia Jarmond.
— M  bucur s  v  cunosc, zise ea. V  pot ajuta cu ceva?ă ă ă ă  

Mi-am stors creierii s  r spund ceva.ă ă
— P i, speram s  o întâlnesc pe mama dumneavoastr .ă ă ă  

Ar  fi  trebuit  s  telefonez  înainte,  dar  cum  treceam  prină  
Roxbury, m-am gândit s  m  opresc...ă ă

— Sunte i prieten  cu mama? se interes  ea.ţ ă ă
— Nu chiar. De curând l-am cunoscut pe unul dintre verii 

ei şi mi-a spus c  locuieşte aici.ă
Chipul Ornellei se lumin .ă
—  A,  probabil,  l-a i  cunoscut  pe  Lorenzo!  Unde,  înţ  

Europa?  Am încercat  s  nu  par  pierdut .  Cine  naiba  eraă ă  
Lorenzo?

— De fapt, da, la Paris. Ornella chicoti.
— Da, e o figur ,  unchiul  Lorenzo.  Mama îl  ador .  Nuă ă  

prea vine s  ne viziteze, dar sun  des.ă ă
Îşi înclin  capul spre mine.ă
— Hei, nu vre i s  intra i s  be i un ceai cu ghea  sauţ ă ţ ă ţ ţă  

altceva? E al naibii de cald aici. Şi s-o aştepta i în untru peţ ă  
mama? O s -i auzim maşina când vine.ă

— Nu vreau s  v  deranjez...ă ă
—  Copiii  mei  sunt  cu  tat l  lor,  cu  barca  pe  laculă  

Lillinonah, aşa c  v  rog, intra i.ă ă ţ
Am  ieşit  din  maşin ,  sim indu-m  din  ce  în  ce  maiă ţ ă  

agitat , şi am urmat-o pe Ornella în curtea interioar  a uneiă ă  
case al turate, construit  în acelaşi stil ca locuin a familieiă ă ţ  
Rainsferd.  Peluza  era  plin  de  juc rii  de  plastic,  discuriă ă  
Frisbee, p puşi B rbie f r  cap şi piese de lego. In timp ceă ă ă ă  
m  aşezam în umbra r coroas , m-am întrebat de câte oriă ă ă  
Sarah  Starzyinski  venise  s -şi  priveasc  nepo ii  cum  seă ă ţ  
jucau. Cum locuia al turi, probabil c  venea în fiecare zi.ă ă



Ornellaîmi  oferi  un pahar mare de ceai  cu ghea ,  peţă  
care l-am acceptat recunosc toare. Am b ut în t cere.ă ă ă

— Locui i aici? m  întreb , în cele din urm .ţ ă ă ă
— Nu, locuiesc în Fran a. La Paris. Sunt m ritat  cu unţ ă ă  

francez.
— Paris, uau! exclam  ea. E frumos, nu?ă
— Mda, dar m  bucur c  sunt acas . Sora mea locuieşteă ă ă  

în  Manhattan,  iar  p rin ii  mei,  la  Boston.  Am venit  s -miă ţ ă  
petrec vara cu ei.

Se  auzi  telefonul,  şi  Ornella  se  duse  s  r spund .ă ă ă  
Murmur  câteva cuvinte în surdin  şi se întoarse în gr din .ă ă ă ă

— Era Mildred, explic  ea.ă
— Mildred? am întrebat, nedumerit .ă
— Infirmiera tat lui meu.ă
Femeia  cu  care  vorbise  Charla  cu  o  zi  înainte.  Care 

pomenise de un b trân intuit la pat.ă ţ
— Tat l dumneavoastr  e... mai bine? am întrebat pe ună ă  

ton ezitant.
Ornella cl tin  din cap.ă ă
— Nu, nu e. Cancerul e într-un stadiu prea avansat. N-o 

s  supraă vie uiasc .  Nici  nu  mai  poate  s  vorbeasc ,  eţ ă ă ă  
inconştient.

— Îmi pare tare r u, am murmurat.ă
— Slav  Domnului c  mama este atât de puternic . Eaă ă ă  

m  ajut  s  trec prin asta, în loc s  fie invers. E minunat .ă ă ă ă ă  
Ca şi so ul meu, Eric. Nu ştiu ce m-aş fi f cut f r  ei.ţ ă ă ă

Am  dat  din  cap.  Apoi  am  auzit  scrâşnetul  ro ilor  peţ  
pietriş.

— E mama! anun  Ornella.ţă
Am auzit portiera unei maşini închizându-se şi zgomotul 

paşilor pe pietriş. Apoi o voce r sun  peste gardul viu, pe oă ă  
tonalitate înalt  şi dulce:ă

-Nella! Nella!
Avea un ton str in, melodios.ă
— Vin, mam .ă
Inima îmi zvâcnea cu putere. A trebuit s -mi duc mâna laă  

piept ca s  m  liniştesc. In timp ce urmam şoldurile p trateă ă ă  



ale Ornellei de-a lungul peluzei, sim eam c  o s  leşin deţ ă ă  
emo ie şi agita ie.ţ ţ

Aveam s  o întâlnesc pe Sarah Starzyinski. S  o v d cuă ă ă  
ochii mei. Numai Dumnezeu ştia ce aveam s -i spun.ă

Deşi se afla chiar lâng  mine, am auzit glasul Ornelleiă  
parc  de la mare dep rtare.ă ă

—  Mam ,  ea  e  Julia  Jarmond,  o  prieten  a  unchiuluiă ă  
Lorenzo. Vine de la Paris şi cum trecea prin Roxbury...

Femeia  zâmbitoare  care  se  apropia  de  mine  purta  o 
rochie  roşie  care  îi  ajungea  pân  la  glezne.  Avea  înspreă  
şaizeci de ani şi era scund  şi îndesat , ca şi fiica ei: umeriă ă  
rotunzi,  coapse  pline  şi  bra e  groase,  generoase.  P rulţ ă  
negru, înc run it, era prins într-un coc, avea pielea bronzată ţ ă 
şi ochi negri ca t ciunele.ă

Ochi negri.
Femeia  aceasta  nu era  Sarah Starzyinski.  M car  atâtaă  

lucru ştiam.
— Ah, sunte i prieten  cu Lorenzo,  ţ ă si?  M  bucur s  vă ă ă 

cunosc! Accentul era pur italian, f r  nici o îndoial . Totul înă ă ă  
leg tură ă

cu femeia aceasta era italian.
M-am dat înapoi şi am început s  m  bâlbâi îngrozitor.ă ă
— Îmi pare r u, foarte r u...ă ă
Ornella  şi  mama  ei  m  priveau  int .  Zâmbetele  leă ţ ă  

z bovir  pe buze, apoi disp rur .ă ă ă ă
— Cred c  am nimerit o alt  doamn  Rainsferd.ă ă ă
— O alt  doamn  Rainsferd? repet  Ornella.ă ă ă
— Eu o caut pe o Sarah Starzynski, am explicat. Am f cută  

o greşeal .ă
Mama Ornellei oft  şi m  b tu uşor pe bra .ă ă ă ţ
— V  rog, nu v  face i probleme. Se mai întâmpl .ă ă ţ ă
— O s  plec acum, am murmurat, cu obrajii în fl c ri. Îmiă ă ă  

pare r u c  v-am f cut s  v  pierde i timpul.ă ă ă ă ă ţ
M-am întors şi m-am îndreptat înspre maşin , tremurândă  

de ruşine şi de dezam gire.ă
—  Sta i!  se  auzi  vocea  clar  a  doamnei  Rainsferd.ţ ă  

Domnişoar , sta i!ă ţ



M-am oprit.  Ea  se  apropie  de  mine  şi  îşi  puse  mâna 
gr su  pe um rul meu.ă ţă ă

— Uita i,  nu face i  nici  o  greşeal ,  domnişoar .  M-amţ ţ ă ă  
încruntat.

— Ce vre i s  spune i?ţ ă ţ
— Fata fran uzoaic ,  Sarah, ea prima nevast  la so ulţ ă ă ţ  

meu.
Am r mas cu privirea a intit  asupra ei.ă ţ ă
— Şti i unde se afl ? am întrebat cu glas întret iat.ţ ă ă
Mâna gr su  m  b tu din nou uşor. Ochii negri p reauă ţă ă ă ă  

trişti.
— Iubito, e moart . A murit în 1972. Îmi pare r u s  zică ă ă  

asta. Trecur  parc  secole întregi pân  s  pricep cuvinteleă ă ă ă  
ei.

Capul îmi vâjâia. Poate c  de vin  era şi c ldura, soareleă ă ă  
care m  asalta f r  mil .ă ă ă ă

— Nella! Adu nişte ap !ă
Doamna Rainsferd m  lu  de bra , m  conduse din nouă ă ţ ă  

spre verand  şi m  puse s  m  aşez pe o banc  de lemn,ă ă ă ă ă  
tapi at . Îmi d du nişte ap . Am b ut, cu din ii cl n nindu-ţ ă ă ă ă ţ ă ţă
mi pe marginea paharului, apoi i l-am dat înapoi dup  ce amă  
terminat.

— Îmi pare r u s - i dau aşa veşti, crede-m .ă ă ţ ă
— Cum a murit? am întrebat eu, cu un glas spart.
— Accident de maşin . Ea şi Richard locuiau în Roxburyă  

de la început de ani şaizeci. Maşina lui Sarah a alunecat pe 
polei.  S-a izbit  în  copac.  Drumurile  foarte periculoase aici 
iarna, ştii. Ea murit pe loc.

Nu puteam s  vorbesc. M  sim eam complet distrus .ă ă ţ ă
—  Eşti  sup rat ,  biata  de  tine,  acum,  şopti  ea  şi-miă ă  

mângâie obrazul cu un gest profund matern.
Am cl tinat din cap şi-am murmurat ceva. M  sim eamă ă ţ  

epuizat ,  stoars  de  puteri.  O  carapace  goal .  Ideeaă ă ă  
drumului lung înapoi la New York m  f cea s  vreau s  urlu.ă ă ă ă  
Şi dup  asta... Ce aveam s  le spun lui Edouard, lui Gaspard?ă ă  
Cum? C  era moart ? Pur şi simplu? C  nu se mai putea faceă ă ă  
nimic?



Era moart .  Murise la  patruzeci  de ani.  Era  disp rut .ă ă ă  
Moart . Disp rut .ă ă ă

Sarah era moart . Nu o s  pot niciodat  s  vorbesc cuă ă ă ă  
ea.  Nu o  s  pot  niciodat  s -i  spun c -mi  pare  r u,  s -iă ă ă ă ă ă  
transmit regretele lui Edouard, s -i spun cât de mult contaseă  
pentru  familia  Tezac.  Nu o  s  pot  niciodat  s -i  spun că ă ă ă 
Gaspard şi Nicolas Dufaure îi  sim eau lipsa, c  îi  trimiteauţ ă  
dragostea lor. Intârziasem. Intâr-ziasem treizeci de ani.

— Ştii, eu n-am cunoscut la ek niciodat , spunea doamnaă  
Rainsferd. Am întâlnit pe Richard cam doi ani mai târziu. El 
om trist. Şi b iatul...ă

Am ridicat deodat  capul, atent .ă ă
— B iatul?ă
— Da, William. Ştii pe William?
— Fiul lui Sarah?
— Da, b iatul lui Sarah.ă
— Fratele meu vitreg, explic  Ornella. Am sim it c  îmiă ţ ă  

renasc speran ele.ţ
— Nu, nu-1 cunosc. Vorbi i-mi despre el.ţ
—  Bietul  bambino,  avea  numai  doisprezece  ani  când 

mama lui a murit. Un b iat tare trist. Am crescut ca pe ală  
meu. Am dat iubirea Italiei. S-a însurat cu o fat  din Italia, deă  
la mine din sat.

Radia de mândrie.
— Locuieşte în Roxbury? am întrebat-o. Ea zâmbi şi mă 

mângâie iar pe obraz.
— Mammamia,  nu, William locuieşte în Italia. Plecat din 

Roxbury  în  1980,  la  dou zeci  de  ani.  S-a  însurat  cuă  
Francesca în 1985. Are dou  feti e minunate.  Din când înă ţ  
când vine s  vad  pe tat l lui, şi pe mine şi Nella, dar nuă ă ă  
foarte  des.  Nu-i  place  aici.  Ii  aduce  aminte  de  moartea 
mamei lui.

Brusc, m-am sim it mult mai bine. P rea mai pu in cald,ţ ă ţ  
mai  pu in  în buşitor.  Am sim it  c  puteam s  respir  maiţ ă ţ ă ă  
uşor.

— Doamn  Rainsferd..., am început.ă
— Te rog, spune-mi Mara,



— Mara, am repetat, ascult toare. Trebuie s  vorbesc cuă ă  
William. Trebuie s -1 întâlnesc. E foarte important. Po i s -miă ţ ă  
dai adresa lui din Italia?

Leg tura era slab  şi abia îl auzeam pe Joshua.ă ă
— Ai nevoie de un avans? m  întreb  el. In miezul verii?ă ă
— Da! am strigat, speriat  brusc de tonul lui mirat. -Cât?ă
I-am spus.
— Hei, Julia, ce se întâmpl ? Banditul la de so  al t u aă ă ţ ă  

devenit strâns la pung  sau ce?ă
Am oftat, ner bd toare.ă ă
— Joshua, po i s -mi dai sau nu? E important.ţ ă
— Sigur c  î i dau, m  repezi el. E prima dat  în ani deă ţ ă ă  

zile când îmi ceri bani. Sper c  n-ai probleme, nu?ă
— Nu am nici o problem . Ins  am de f cut o c l torie.ă ă ă ă ă  

Asta-i tot. Şi cât mai repede.
-Oh, zise el şi am sim it c  i-a fost stârnit  curiozitatea. Şiţ ă ă  

unde te duci?
— O duc pe fiica mea în Toscana. O s - i explic alt  dat .ă ţ ă ă  

Tonul meu era plat şi categoric. Probabil c  Joshua îşi d duă ă
seama c  nu are rost s  încerce s  mai smulg  ceva deă ă ă ă  

la mine. I-am sim it iritarea pulsând pe firul telefonic de laţ  
Paris.  Avansul  urma s  intre în contul  meu în acea dup -ă ă
amiaz , îmi spuse scurt. I-am mul umit şi am închis.ă ţ

Apoi mi-am pus mâinile sub b rbie şi am început s  mă ă ă 
gândesc. Dac  îi spuneam lui Bertrand ce aveam de gând,ă  
va face o scen . Va complica lucrurile, va face totul dificil.ă  
Puteam s -i spun lui Edouard... Nu, era prea devreme. Preaă  
curând. Trebuia s  vorbesc mai întâi cu William Rainsferd.ă  
Acum aveam adresa lui şi va fi uşor s -l g sesc. S -i vorbescă ă ă  
era o cu totul alt  problem .ă ă

Apoi mai era şi  Zoe.  Ce p rere o s  aib  s -i  întrerupă ă ă ă  
distrac ia din Long Island? Şi s  nu mergem în Nahant, laţ ă  
bunicii ei? Asta m-a îngrijorat la început. Totuşi, cumva ştiam 
c  nu o s  se supere. Nu mai fusese niciodat  în Italia. Şiă ă ă  
puteam  s -i  împ rt şesc  secretul.  Puteam  s -i  spună ă ă ă  
adev rul, s -i dest inuiesc c  urma s -l întâlnim pe fiul luiă ă ă ă ă  
Sarah Starzynski.



Şi mai erau şi p rin ii  mei.  Ce puteam s  le spun? Deă ţ ă  
unde s  încep? Şi ei m  aşteptau la Nahant, dup  şederea înă ă ă  
Long Island. Ce naiba aveam s  le zic?ă

— Mda,  f cu Charla mai  târziu,  dup  ce i-am explicată ă  
toate astea, mda, sigur, o s  fugi în Toscana cu Zoe, o s -lă ă  
g seşti pe tipul sta şi o s -i spui aşa, din senin, c - i pareă ă ă ă ţ  
r u, şaizeci de ani mai târziu?ă

Ironia din glasul ei m  f cu s  tresar.ă ă ă
— P i de ce naiba nu? am replicat.ă
Ea oft .  Ne aflam în camera spa ioas  din fa ,  de laă ţ ă ţă  

etajul unu al casei ei, pe care ea o folosea drept birou. So ulţ  
ei urma s  ajung  mai târziu în acea sear . Cina aştepta înă ă ă  
buc t rie; o preg tisem amândou  mai devreme. Charlei îiă ă ă ă  
pl ceau culorile vii,  la fel  ca lui  Zoe.  Camera asta era ună  
creuzet  de verde-f  istic,  roşu-rubiniu şi  portocaliu-luminos. 
Prima dat  când o v zusem, sim isem c  m  ia durerea deă ă ţ ă ă  
cap,  dar m  obişnuisem cu ea şi  în sinea mea o g seamă ă  
extrem de exotic . Eu tindeam mereu spre culorile neutre,ă  
calme,  ca  maro,  bej,  alb  sau gri,  chiar  şi  în  codul  vesti-
mentar. Charla şi Zoe preferau o supradoz  din tot ce eraă  
strălucitor,  dar ambele ştiau s  poarte astfel de culori.  Leă  
invidiam pe amândou  şi le admiram îndr zneala.ă ă

— Nu mai face pe sora cea mare care le ştie pe toate. 
Eşti îns ră cinat , nu uita. Nu sunt sigur  c  toate drumurileă ă ă  
astea sunt ceea ce î i trebuie acum.ţ

Nu am zis nimic. Avea dreptate. Se ridic  şi se duse să ă 
pun  un disc cu Carly Simon.  ă You're so vain, cu Mick Jagger 
care se tânguia ca acompaniament vocal.

Apoi se întoarse şi m  privi furioas .ă ă
—  Trebuie  neap rat  s -1  g seşti  pe  omul  sta  chiară ă ă ă  

acum, în clipa asta? Adic , toat  chestia asta nu mai poateă ă  
s  aştepte?ă

Din nou, avea dreptate. Am privit-o la rândul meu.
— Charla, nu e aşa de simplu. Şi nu, nu poate s  aştepte.ă  

Nu,  nu am cum s - i  explic.  E  prea important.  E  cel  maiă ţ  
important lucru din via a mea de acum. In afar  de copil.ţ ă

Ea oft  din nou.ă



—  Cântecul  sta  de  Carly  Simon  îmi  aminteşteă  
întotdeauna de so ul t u.ţ ă

Am chicotit ironic.
— Şi p rin ilor ce o s  le spui? m  întreb . De ce nu teă ţ ă ă ă  

duci la Nahant? Şi despre copil?
— Dumnezeu ştie.
—  Atunci,  gândeşte-te  bine.  Gândeşte-te  cu  mare 

aten ie.ţ
— M  gândesc. M-am gândit.ă
Veni în spatele meu şi îmi mas  umerii.ă
— Asta înseamn  c  ai organizat totul? Deja? -Da.ă ă
— Nu pierzi vremea.
Îmi  pl cea  senza ia  mâinilor  ei  pe  umerii  mei,  mă ţ ă 

moleşea şi m  înc lzea. M-am uitat în jur la biroul colorat ală ă  
Charlei,  la  masa de lucru acoperit  cu dosare şi  c r i,  laă ă ţ  
perdelele de un rubiniu-des-chis, care fluturau uşor în vânt. 
Casa era t cut  f r  copiii ei.ă ă ă ă

— Şi unde locuieşte tipul sta? m  întreb .ă ă ă
— Are un nume. William Rainsferd. Locuieşte în Lucea.
— Unde-i asta?
— E un or şel între Floren a şi Pisa.ă ţ
— Şi cu ce se ocup ?ă
— M-am uitat pe internet, dar mama lui vitreg  mi-a spusă  

oricum. Este critic culinar. So ia lui este sculptori . Au doiţ ţă  
copii.

— Şi câ i ani are William Rainsferd?ţ
— Parc  ai fi de la poli ie. S-a n scut în 1959.ă ţ ă
— Şi tu ai de gând s  intri în paşi de dans în via a lui şi să ţ ă 

deschizi cutia Pandorei.
I-am împins la o parte mâinile, exasperat .ă
— Sigur c  nu! Vreau doar s  ştie şi varianta noastr .ă ă ă  

Vreau  s  m  asigur  c  ştie  c  nimeni  nu  a  uitat  ce  s-aă ă ă ă  
întâmplat.

Un rânjet strâmb.
— Probabil c  nici el. Mama lui a purtat povara asta toată ă 

via a ei... Poate c  el nu vrea s  i se readuc  aminte.ţ ă ă ă
Se auzi sunetul unei uşi închise la parter.



— E cineva acas ? Doamna cea frumoas  şi sora ei de laă ă  
Parri? Zgomot de paşi urcând sc rile.ă

Barry, cumnatul meu. Chipul Charlei se lumin . Atât deă  
îndr gostit ,  m-am gândit.  M-am sim it  fericit  pentru ea.ă ă ţ ă  
Dup  un divor  dureros şi  dificil,  era din nou cu adev rată ţ ă  
fericit .ă

Privindu-i cum se s rut , m-am gândit la Bertrand. Ce oă ă  
s  se întâmple cu c snicia mea? Pe ce drum o s-o apuce? Oă ă  
s  se reă zolve ceva? Am împins gândurile astea la o parte în 
timp ce îi urmam pe Charla şi pe Barry la parter.

Mai târziu, când st team întins  în pat, vorbele Charleiă ă  
despre William Rainsferd îmi revenir  în minte. „Poate c  elă ă  
nu vrea s  i se readuc  aminte." M-am sucit şi m-am r sucită ă ă  
aproape toat  noaptea.  A doua zi  diminea  mi-am zis că ţă ă 
urma s  descop r  curând  dac  William Rainsferd  avea  oă ă ă  
problem  în a discuta despre mama lui şi despre trecutul ei.ă  
Aveam de gând s  m  înă ă tâlnesc cu el. Urma s -i vorbesc.ă  
Dou  zile  mai  târziu,  eu  şi  Zoe  plecam spre Paris  de peă  
aeroportul JFK, apoi spre Floren a.ţ

William Rainsferd  îşi  petrecea  întotdeauna  vacan a deţ  
var  în Lucea, îmi spusese Mara când îmi d duse adresa. Şiă ă  
Mara îi telefonase ca s -i spun  c  o s -l caut.ă ă ă ă

William Rainsferd ştia c  o anume Julia Jarmond avea s -lă ă  
sune. Asta era tot ce ştia.

C ldura toscan  nu se asem na deloc cu cea din Newă ă ă  
England. Era extrem de uscat , lipsit  de orice umiditate. Ină ă  
timp ce ieşeam de pe aeroportul Peretola din Floren a, cuţ  
Zoe dup  mine, c lă ă dura devenea atât de devastatoare încât 
am avut impresia c  o s  m  topesc pe loc, deshidratat . Totă ă ă ă  
d deam vina pe sarcin , m  consolam şi îmi spuneam c  deă ă ă ă  
obicei nu m  sim eam atât de stoars , de pârjolit . Diferen aă ţ ă ă ţ  
de fus orar nu ajuta nici ea prea mult. Soarele p rea s  mă ă ă 
muşte, s -mi ard  pielea şi ochii, în ciuda p l riei de paie şiă ă ă ă  
a ochelarilor negri.

Închiriasem o maşin , un Fiat cu aspect modest, care neă  
aştepta  în  mijlocul  parc rii  pârjolite  de  soare.  Aerulă  
condi ionat era mai mult decât slab. In timp ce d deam cuţ ă  
spatele,  m-am întrebat  dintr-odat  dac  o  s  rezist  celeă ă ă  



patruzeci de minute cât dura drumul pân  la Lucea. Tânjeamă  
dup  o camer  umbrit  şi r coă ă ă ă roas , unde s  adorm întreă ă  
nişte cearşafuri moi şi uşoare. Vitalitatea lui Zoe reuşi s  mă ă 
mai  învioreze.  Vorbea  încontinuu,  când  despre  culoarea 
cerului  — un albastru profund,  f r  pat  —,  când despreă ă ă  
chiparoşii care m rgineau autostrada, când despre m sliniiă ă  
planta i în şiruri mici, când despre casele vechi şi p r gi-niteţ ă ă  
care se z reau în dep rtare, coco ate pe coama dealurilor.ă ă ţ

— Aici  e Montecatini,  ciripi  ea cu voce de cunosc tor,ă  
citind dintr-un ghid. Faimos pentru vinul şi spa-ul de lux.

In timp ce eu conduceam, Zoe citea cu glas tare despre 
Lucea. Era unul dintre pu inele or şele toscane care p straseţ ă ă  
faimosul zid de ap rare medieval ce înconjura centrul vechiă  
nealterat, pe unde pu ine maşini erau l sate s  treac .ţ ă ă ă

— Ar fi multe de v zut, continu  Zoe, catedrala, bisericaă ă  
San Michele, turnul Guinigui, Muzeul Puccini, Palazzo Mansi...

I-am  zâmbit,  amuzat  de  buna  ei  dispozi ie.  Ea  îmiă ţ  
arunc  o privire.ă

— B nuiesc c  nu o s  ne r mân  prea mult  timp deă ă ă ă ă  
vizitat..., rânji ea. Avem de lucru, nu-i aşa, mam ?ă

— Sigur c  avem, am fost de acord.ă
Zoe g sise deja adresa lui William Rainsferd pe harta oră ă-

şelului  Lucea.  Nu  era  departe  de  via  Fillungo,  artera 
principal  a  oraşului,  o  strad  pietonal  larg ,  undeă ă ă ă  
închiriasem o camer  într-o pensiune: Casa Giovanna.ă

In  timp  ce  ne  apropiam de  Lucea,  cu  ame itorul  s uţ ă  
labirint de str zi, am descoperit c  trebuia s  m  concentreză ă ă ă  
asupra  mersului  haotic  al  maşinilor  din  jurul  meu,  care 
ieşeau din trafic, se opreau sau întorceau f r  nici un fel deă ă  
avertisment.  Era  mult  mai  r u  ca  la  Paris,  am  decis,ă  
începând s  m  simt agitat  şi neră ă ă voas . La asta se ad ugaă ă  
şi  o  fr mântare  vag  la  baza  abdomenuă ă lui,  care  nu-mi 
pl cea  şi  care  sem na  în  mod  ciudat  cu  începutulă ă  
menstruatiei. S  fi fost de la ceva ce mâncasem în avion siă  
nu-mi c zuse bine? Sau mai r u? M-am sim it cuprins  deă ă ţ ă  
nelinişte.

Charla avea dreptate. Era o nebunie s  vin aici în stareaă  
în  care  m  aflam,  cu  o  sarcin  de  nici  m car  trei  luni.ă ă ă  



C l toria asta ar fi putut s  mai aştepte. William Rainsferd ară ă ă  
fi putut s  mai aştepte şase luni pentru vizita mea.ă

Dar apoi m-am uitat la chipul lui Zoe. Era frumos, luminat 
de bucurie şi de ner bdare. Nu ştia nimic despre faptul c  euă ă  
şi Bertrand ne separam. Fusese cru at , neştiind ce planuriţ ă  
aveam.  Asta  urma  s  fie  o  var  pe  care  nu  o  va  uitaă ă  
niciodat .ă

In  timp ce  duceam Fiatul  spre  unul  dintre  locurile  de 
parcare libere de lâng  zidurile oraşului, ştiam c  voiam să ă ă 
fac aceast  perioad  cât mai frumoas  cu putin  pentru ea.ă ă ă ţă

I-am  spus  lui  Zoe  c  sim eam  nevoia  s  stau  pu ină ţ ă ţ  
întins . In timp ce ea discuta pe hol cu amabila Giovanna, oă  
doamn  dură dulie,  cu  o  voce  aprig ,  eu  am f cut  un  duşă ă  
r coros şi m-am întins pe pat. Durerea din partea de jos aă  
abdomenului a început, încetul cu încetul, s  se risipeasc .ă ă

Camerele noastre al turate erau mici, în partea de sus aă  
unei  cl diri  înalte şi  vechi,  dar foarte confortabile.  M  totă ă  
gândeam la vocea mamei, când o sunasem de la Charla ca 
s -i spun c  nu veneam la Nahant, c  o luam pe Zoe înapoiă ă ă  
în Europa. Mi-am dat seama, din scurtele pauze din discu ieţ  
şi din modul cum îşi dregea glasul, c  era îngrijorat . In celeă ă  
din urm  m  întrebase dac  totul era în regul . Am r spunsă ă ă ă ă  
vesel  c  totul era bine, c  aveam ocazia s  vizitez Floren aă ă ă ă ţ  
împreun  cu Zoe, şi c  m  voi întoarce mai târziu în State caă ă ă  
s  îi vizitez pe ea şi pe tata.ă

„Dar de-abia ai ajunşi Şi de ce s  pleci când ai stat cuă  
Charla doar dou  zile? protestase ea. Şi s  întrerupi vacan aă ă ţ  
lui Zoe aici? Pur şi simplu nu în eleg. Şi spuneai cât de dor î iţ ţ  
era de America. Totul e atât de precipitat..."

M  sim isem vinovat . Dar cum puteam s  le relatez ei şiă ţ ă ă  
tatei întreaga poveste la telefon? Va veni şi ziua aceea, mi-
am zis. Nu acum. Înc  m  sim eam vinovat , stând întinsă ă ţ ă ă 
pe cuvertura roz-deschis, care mirosea vag a lavand . Nu-iă  
spusesem mamei nici m car despre sarcin . Şi nici lui Zoe.ă ă  
Tânjeam s  le împ rtă ă ăşesc secretul, la fel şi tat lui meu. Dară  
ceva  m  re inea.  O  superstiă ţ ie  bizar ,  o  nelinişte  adâncţ ă  
înr d cinat ,  pe  care  nu  o  mai  sim isem pân  acum.  Înă ă ă ţ ă  



ultimele câteva luni,  în via a mea p reau s  se fi  produsţ ă ă  
schimb ri subtile.ă

S  fi avut de-a face cu Sarah, cu rue de Saintonge? Sauă  
era doar o maturizare târzie? Nu-mi d deam seama. Ştiamă  
doar  c  m  sim eam  de  parc  ieşisem  dintr-o  ceaă ă ţ ă ţă 
protectoare, suav , care m  înconjurase mult  vreme. Acum,ă ă ă  
sim urile mele erau ascu ite, în alert . Nu mai exista nici oţ ţ ă  
negur . Erau numai fapte. S -1 g sesc pe acest b rbat. S -iă ă ă ă ă  
spun  c  mama  lui  nu  fusese  niciodat  uitat  de  familiaă ă ă  
Tezac, de familia Dufaure.

Eram ner bd toare s -1 v d. Se afla chiar aici, în acestă ă ă ă  
oraş; poate c  se plimba pe aglomerata via Fillungo acum,ă  
chiar în acest moment. Cumva, în timp ce st team întins  înă ă  
patul  din camera mea micu ,  sunetele vocilor  şi  râseteleţă  
care se în l au din strada îngust  prin fereastra deschis ,ă ţ ă ă  
înso ite de vuietul ocazional al unei motociclete Vespa sauţ  
de clinchetul ascu it al unei sonerii de biciclet , m-am sim itţ ă ţ  
apropiat  de Sarah, mai aproape decât fusesem vreodat ,ă ă  
fiindc  urma s -1 cunosc pe fiul ei, carne din carnea ei şiă ă  
sânge din sângele ei. Mai aproape de-atât nu voi fi niciodată 
de feti a cu steaua galben .ţ ă

„Haide, întinde doar mâna, ridic  receptorul la şi sun -ă ă ă
1. Simplu. Uşor." Totuşi, eram incapabil  s-o fac. M-am uitată  
lung la telefonul  vechi,  negru, sim indu-m  neajutorat ,  şiţ ă ă  
am oftat de disperare şi  de iritare.  St team întins  şi  mă ă ă 
sim eam prost, aproape ruşinat . Mi-am dat seama c  eramţ ă ă  
atât  de  obsedat  de  fiul  lui  Sarah  încât  nici  m car  nuă ă  
observasem oraşul, farmecul şi frumuse ea lui. Îmi târşâisemţ  
picioarele  înspre pensiune ca  un somnambul,  mergând în 
urma  lui  Zoe,  care  p rea  s  pluteasc  prin  încâlcealaă ă ă  
vechilor str du e întortocheate, de parc  locuise aici toată ţ ă ă 
via a. Eu nu v zusem nimic din oraş. Nimic nu conta pentruţ ă  
mine în afar  de William Rainsferd. Şi nu eram în stare niciă  
m car s -1 sun.ă ă

Zoe intr  şi se aşez  pe marginea patului.ă ă
— Cum te sim i?ţ
— M-am odihnit bine, am r spuns.ă
Ea m  cercet  atent , cu ochii ei c prui.ă ă ă ă



— Cred c  ar trebui s  te mai odihneşti pu in, mam . M-ă ă ţ ă
am încruntat.

— Par chiar atât de obosit ? Ea încuviin  din cap.ă ţă
—  Odihneşte-te,  mam .  Giovanna  mi-a  dat  ceva  să ă 

m nânc. Nu- i face griji în privin a mea. Totul e în ordine.ă ţ ţ
Nu mi-am putut st pâni un zâmbet când am v zut cât deă ă  

serioas  e. Din uş , se întoarse spre mine.ă ă
— Mam ...ă
— Da, iubito.
— Tata ştie c  suntem aici?ă
Înc  nu-i spusesem lui Bertrand c  aveam de gând s-oă ă  

aduc pe Zoe la Lucea. F r  îndoial  c  avea s  explodeze laă ă ă ă ă  
aflarea veştii.

— Nu, nu ştie, draga mea. Ea se juc  cu clan a.ă ţ
— Tu şi tata v-a i certat?ţ
Nu avea sens s  mint ochii aceia limpezi, solemni.ă
— Da, iubito. Tata nu e de acord cu mine c  încerc să ă 

aflu mai multe despre Sarah. Nu s-ar bucura deloc dac  ară  
afla.

— Grand-pere ştie.
M-am ridicat în capul oaselor, uimit .ă
— Ai vorbit cu bunicul despre asta? Ea d du din cap.ă
— Da. Chiar îl intereseaz  Sarah, s  ştii. L-am sunat dină ă  

Long  Island  şi  i-am spus  c  venim amândou  aici  s  neă ă ă  
întâlnim cu fiul ei. Ştiam c  aveai s -l suni la un moment dat,ă ă  
dar eram atât de ner bd toare, încât a trebuit s -i spun.ă ă ă

— Şi ce a zis? am întrebat, uimit  de franche ea fiiceiă ţ  
mele.

— A zis c-am f cut bine s  venim aici. Şi c  o s -i spună ă ă ă ă 
lui pap , ă dac  ă pap  ă o s  înceap  s  se agite. A mai spus că ă ă ă 
eşti o persoan  minunat .ă ă

— A zis Edouard una ca asta?
-Da.
Am cl tinat din cap, uimit  şi impresionat  deopotriv .ă ă ă ă
— Grand-pere  a mai spus şi  altceva.  C  trebuie s-o ieiă  

uşor. Mi-a zis s  m  asigur c  nu te oboseşti prea tare.ă ă ă
Deci, Edouard ştia. Ştia c  sunt îns rcinat . Vorbise cuă ă ă  

Bertrand.  Probabil  c  fusese  o  discu ie  lung  tat -fiu.  Şiă ţ ă ă  



Bertrand aflase acum tot ce se petrecuse în apartamentul 
din rue de Saintonge în vara lui 1942.

Vocea lui Zoe îmi îndep rt  gândurile de la Edouard.ă ă
— De ce nu-1 suni pur şi simplu pe William, mam ? Să ă 

stabileşti o întâlnire?
M-am ridicat din nou.
— Ai dreptate, iubito.
Am luat buc ica de hârtie cu num rul lui William scris deăţ ă  

Mara  şi  am format  num rul  la  telefonul  vechi.  Inima  îmiă  
b tea s -mi sparg  pieptul. Era suprarealist, mi-am zis. Iat -ă ă ă ă
m  sunân-du-1 pe fiul lui Sarah.ă

Am auzit telefonul  sunând neregulat de vreo dou  ori,ă  
apoi uruitul unui robot telefonic. O voce de femeie vorbea 
rapid în italian . Am închis în grab , jenat .ă ă ă

— Asta chiar a fost o prostie, remarc  Zoe. Nu închideă  
niciodat  când r spunde robotul. Mi-ai zis asta de o mie deă ă  
ori.

Am format din nou, zâmbind la vederea exasper rii atâtă  
de mature a lui Zoe fa  de comportamentul meu. De dataţă  
asta am aşteptat s  aud semnalul sonor. Şi când am vorbit,ă  
cuvintele  mi-au  ieşit  minunat,  de  parc  aş  fi  repetat  zileă  
întregi textul.

—  Bun  ziua,  sunt  Julia  Jarmond  şi  sun  în  numeleă  
doamnei Mara Rainsferd. Eu şi fiica mea suntem în Lucea, 
st m la Casa Giovanna, pe via Fillungo, St m aici vreo două ă ă 
zile. Sper s  ne da i de veste. Mul umesc, la revedere.ă ţ ţ

Am  pus  receptorul  la  loc  în  furca  neagr ,  uşurat  şiă ă  
dezam git  în acelaşi timp.ă ă

— Bine, zise Zoe. Acum odihneşte-te în continuare. Ne 
vedem mai târziu.

M  s rut  pe frunte şi ieşi din camer .ă ă ă ă
Am  luat  masa  într-un  restaurant  mic  şi  pitoresc  din 

spatele hotelului, lâng  ă anfiteatro, un cerc larg de case vechi, 
care,  cu  secole  în  urm ,  g zduia  jocuri  medievale.  Mă ă ă 
sim eam ref cut  acum, dup  ce m  odihnisem, şi admiramţ ă ă ă ă  
parada  colorat  de  turişti,  localnici,  vânz tori  ambulan i,ă ă ţ  
copii,  porumbei.  Am  descoperit  c  italienii  iubeau  copiii.ă  
Chelnerii  şi  vânz torii  îi  spuneau  ă principessa  lui  Zoe,  se 



gudurau pe lâng  ea, îi zâmbeau, o ciupeau de urechi, deă  
nas, o mângâiau pe p r. La început, lucrul sta m-a neliniştit,ă ă  
dar ei îi f cea pl cere aten ia şi se str duia cu ardoare s -şiă ă ţ ă ă  
foloseasc  italiana rudimentar :  ă ă Sono Francese e Americana, 
mi chiama Zoe. C ldura se domolise, l sând în urm  valuri deă ă ă  
răcoare.  Totuşi,  ştiam  c  o  s  fie  cald  şi  în buşitor  înă ă ă  
c m ru ele noastre,  sus,  deasupra str zii.  Italienilor,  ca şiă ă ţ ă  
francezilor, nu le pl cea aerul condi ionat. In seara asta nuă ţ  
m-ar fi deranjat suflul înghe at al unui aparat.ţ

Când  am  ajuns  înapoi  la  Casa  Giovanna,  ame it  deţ ă  
decalajul  de  fus  orar,  pe  uşa  noastr  era  prins  un  bilet.ă  
„Perfavore telefonare William Rainsferd."

Am r mas pe loc,  uluit .  Zoe scoase o exclama ie deă ă ţ  
bucurie.

— Acum? am zis.
— P i, e numai nou  f r  un sfert, zise Zoe.ă ă ă ă
— OK, am r spuns, în timp ce deschideam uşa cu degeteă  

tremur toare.ă
Mi-am  lipit  de  ureche  receptorul  negru  şi  am  format 

num rul pentru a treia oar  în acea zi. „Robotul", am mimată ă  
c tre Zoe.ă

„Vorbeşte", mi-a r spuns ea, în acelaşi fel. Dup  un bip,ă ă  
mi-am murmurat numele, am ezitat şi tocmai m  preg teamă ă  
s  închid când o voce masculin  a zis: -Alo?ă ă

Accent american. El era.
— Bun , am zis, sunt Julia Jarmond.ă
— Bun , r spunse el, tocmai eram la mas ... -Ah, scuza-ă ă ă

ma...
— Nu-i nici o problem . Vrei s  ne întâlnim mâine înainteă ă  

de prânz?
— Sigur, am zis.
—  E  o  cafenea  micu  pe  ziduri,  chiar  dup  Palazzoţă ă  

Mansi. Putem s  ne întâlnim acolo la amiaz ?ă ă
— Bine, am spus. Hm... cum ne g sim unul pe cel lalt? Elă ă  

râse.
— Nu- i face probleme. Lucea este un loc micu . O s  teţ ţ ă  

g sesc. O pauz .ă ă
— La revedere, spuse el şi închise.



A  doua  zi  diminea ,  durerea  din  abdomen  revenise.ţă  
Nimic puternic, dar m  deranja cu o persisten  discret . M-ă ţă ă
am decis s-o ignor. Dac  pân  la prânz nu disp rea, aveamă ă ă  
s  o întreb pe Giovanna de adresa unui doctor. In timp ce mă ă 
îndreptam  spre  cafenea,  m-am  întrebat  cum  urma  să 
abordez subiectul cu William. Amânasem s  m  gândesc laă ă  
asta şi mi-am dat seama acum c  nu ar fi trebuit s-o fac.ă  
Urma s  tulbur amintiri dureă roase, triste. Poate c  nu voia să ă 
vorbeasc  deloc  despre  mama  lui.  Poate  c  era  ceva  ceă ă  
l sase  în  urm .  Aici  avea  via a  lui,  departe  de  Roxbury,ă ă ţ  
departe de rue de Saintonge. O via  bucolic , liniştit .  Şiţă ă ă  
iat -m  aducând înapoi trecutul. Mor ii.ă ă ţ

Eu şi Zoe am descoperit c  se putea merge pe zidurileă  
medievale groase care înconjurau micu ul oraş. Erau înalte şiţ  
late, cu o alee larg  pe creast , m rginit  de un şir des deă ă ă ă  
castani. Ne amestecam cu un şir nesfârşit de oameni care 
f ceau jogging, se plimbau, mergeau cu bicicleta, cu rolele,ă  
mame cu copii,  b trâni  care vorbeau tare,  adolescen i  cuă ţ  
scutere, turişti.

Cafeneaua era pu in mai departe, la umbra unor pomiţ  
înverzi i. In timp ce m  apropiam cu Zoe, m  ţ ă ă sim eam ţ ciudat 
de ame it , aproape amor it . Terasa era goal , în afar  deţ ă ţ ă ă ă  
un  cuplu  de vârst  mijlocie,  care mânca înghe at ,  şi  deă ţ ă  
nişte turişti nem i, care studiau o hart . Mi-am tras p l riaţ ă ă ă  
pe ochi şi mi-am netezit fusta şifonat .ă

Când mi-a rostit numele, eu tocmai îi citeam meniul lui 
Zoe.

— Julia Jarmond.
Am ridicat privirea spre un b rbat înalt,  bine f cut,  deă ă  

vreo patruzeci şi cinci de ani. Se aşez  în fa a mea şi a luiă ţ  
Zoe.

— Bun , îl salut  Zoe.ă ă
Eu am descoperit  c  îmi pierdusem glasul.  Nu puteamă  

decât s  m  uit  la el.  Avea p rul  blond-închis,  vârstat cuă ă ă  
cenuşiu. Un uşor început de chelie. B rbie p trat . Un nasă ă ă  
frumos arcuit.

— Bun , îi r spunse el. Ia tiramisu. O s - i plac .ă ă ă ţ ă



Apoi îşi ridic  ochelarii de soare şi şi-i puse pe cap. Ochiiă  
mamei lui. Turcoaz şi migdala i. Zâmbi.ţ

— Eşti ziarist , s  în eleg. Stai la Paris? Te-am c utat peă ă ţ ă  
internet.  Am tuşit,  jucându-m  nervoas  cu  ceasul  de  laă ă  
mân .ă

— Şi  eu  te-am c utat,  s  ştii.  Ultima  ta  carte  a  fostă ă  
grozav . ă Tuscan Feasts.

William Rainsferd oft  si se b tu uşor peste burt .ă ă ă
-Ah, cartea asta a avut o frumoas  contribu ie la celeă ţ  

cinci  kilograme suplimentare  de  care  n-am mai  reuşit  să 
scap.

Am  zâmbit  larg.  Urma  s  fie  dificil  s  trecem  de  laă ă  
conversa ia asta pl cut  şi uşoar  la ceea ce ştiam c  vaţ ă ă ă ă  
urma. Zoe m  privi semnificativ.ă

— E foarte amabil din partea ta c  ai venit s  te întâlneştiă ă  
cu noi aici... Apreciez asta...

Glasul meu p rea jalnic, pierdut.ă
— Nici o problem , zâmbi el şi pocni din degete ca să ă 

atrag  aten ia chelnerului.ă ţ
Am comandat  tiramisu  şi  o  cola  pentru  Zoe,  şi  două 

cappuc-cino.
— Sunte i pentru prima dat  la Lucea? întreb .ţ ă ă
Am  dat  din  cap  afirmativ.  Chelnerul  se  întoarse  cu 

comanda. William Rainsferd i se adres  într-o italian  rapidă ă ă 
şi fluent . Amândoi râser .ă ă

— Vin  de multe  ori  la  cafeneaua asta,  explic  el.  Îmiă  
place s  pierd vremea pe-aici. Chiar şi în zilele fierbin i caă ţ  
asta.

Zoe  îşi  începu  pr jitura,  iar  linguri a  scotea  clincheteă ţ  
când se lovea de bolul  de sticl .  O t cere brusc  se l să ă ă ă ă 
asupra noastr .ă

— Cu ce te pot ajuta? întreb  el, vesel. Mara a pomenită  
ceva de mama.

In sinea mea am l udat-o pe Mara. Se pare c  uşuraseă ă  
lucrurile.

— Nu am ştiut c  mama ta a murit, am zis. Îmi pare r u.ă ă
— E în regul , zise el şi ridic  din umeri, punându-şi înă ă  

cafea un cub de zah r.  S-a  întâmplat  cu  mult  vreme înă ă  



urm .  Eram copil.  Ai  cunoscut-o?  Eşti  cam tân r  pentruă ă ă  
asta.

Am cl tinat din cap.ă
— Nu, nu am întâlnit-o niciodat .  S-a întâmplat s  mă ă ă 

mut în apartamentul unde a locuit, în timpul r zboiului. Rueă  
de Saintonge, la Paris. Şi îi cunosc pe oamenii care i-au fost 
apropia i. De asta sunt aici. De aceea am venit s  te v d.ţ ă ă

El puse ceaşca jos şi m  privi în t cere. Ochii lui limpeziă ă  
m  priveau gânditori, calmi.ă

Pe  sub  mas ,  Zoe  îşi  puse  o  mân  lipicioas  peă ă ă  
genunchiul  meu gol.  Am privit  doi  ciclişti  care treceau pe 
alee. C ldura ne copleă şea din nou. Am inspirat adânc.

— Nu sunt foarte sigur  de unde s  încep, am ezitat. Şiă ă  
ştiu c  trebuie s  fie dificil pentru tine s  te gândeşti din nouă ă ă  
la asta, dar am sim it c  trebuie s-o fac. Rudele mele, familiaţ ă  
Tezac, au cunoscut-o pe mama ta în rue de Saintonge, în 
1942.

Am crezut  c  numele  de  Tezac  avea  s -i  provoace  oă ă  
reac ie,  dar  William  r m sese  nemişcat.  Nici  rue  deţ ă ă  
Saintonge nu-i spunea nimic.

—  Dup  cele  întâmplate,  m  refer  la  evenimenteleă ă  
tragice din iulie 1942 şi la moartea unchiului t u, voiam doară  
s  te asigur c  familia Tezac nu a putut niciodat  s-o uite peă ă ă  
mama ta. Socrul meu, în special, se gândeşte la ea în fiecare 
zi.

T cerea se prelungi. Ochii lui William Rainsferd p rur  să ă ă ă 
se îngusteze.

— Îmi pare r u, am ad ugat rapid, ştiu c  toate astea voră ă ă  
fi dureroase pentru tine, îmi pare r u.ă

Când  vorbi  în  cele  din  urm ,  glasul  lui  sun  ciudat,ă ă  
aproape în buşit.ă

— Ce vrei s  spui prin „evenimente tragice"?ă
— P i, razia de la Vel' d'Hiv..., m-am bâlbâit. Familiile deă  

evrei arestate la Paris, în iulie 1942...
— Continu , zise el.ă
—  Şi  lag rele...  Familiile  trimise  de  la  Drancy  laă  

Auschwitz... William Rainsferd îşi întinse palmele deschise şi 
cl tin  din cap.ă ă



— Îmi pare r u, dar nu în eleg ce au toate astea de-aă ţ  
face cu mama.

Eu şi Zoe am schimbat o privire.
Un minut lung se târî  în t cere. M  sim eam teribil  deă ă ţ  

stânjenit .ă
— Ai pomenit de moartea unui unchi? rosti el, în cele din 

urm . -Da... Michel. Fratele mai mic al mamei tale. In rue deă
Saintonge. T cere.ă
— Michel?
William p rea uimit.ă
— Mama nu a avut niciodat  un frate pe nume Michel. Şiă  

n-am auzit niciodat  de rue de Saintonge. Ştii, cred c  nuă ă  
vorbim de aceeaşi persoan .ă

— Dar pe mama ta o chema Sarah, nu? am murmurat, 
confuz . El d d u din cap.ă ă

— Aşa e. Sarah Dufaure.
—  Da,  Sarah  Dufaure,  despre  ea  e  vorba,  am  zis, 

ner bd toare. Sau, mai corect, Sarah Starzynski.ă ă
M  aşteptam s  se lumineze la fa .ă ă ţă
— Pardon? f cu el şi se încrunt . Sarah şi mai cum?ă ă
—  Starzynski.  Numele  de  fat  al  mamei  tale.  Williamă  

Rainsferd m  privi int , ridicându-şi b rbia.ă ţ ă ă
— Numele de fat  al mamei mele a fost Dufaure.ă
Un clopo el de alarm  se declanşa în mintea mea. Cevaţ ă  

nu era în regul . Nu ştia.ă
Înc  mai aveam timp s  plec,  s  dispar înainte s  facă ă ă ă  

nd ri liniştea vie ii acestui om.ţă ă ţ
Mi-am lipit un zâmbet vesel, am murmurat ceva despre o 

greşeal  şi  mi-am  dat  scaunul  înapoi  câ iva  centimetri,ă ţ  
gr bind-o  uşor  pe  Zoe  s -şi  lase  desertul  neterminat.  Nuă ă  
aveam s -1  fac s -şi  piard  timpul,  îmi  p rea  r u.  M-amă ă ă ă ă  
ridicat de pe scaun. La fel şi el.

— Cred c  e vorba despre alt  Sarah, zise el zâmbitor. Nuă ă  
conteaz , bucur -te de şederea în Lucea. Oricum, îmi pareă ă  
bine c  ne-am cunoscut.ă

Înainte s  pot scoate o vorb , Zoe b g  mâna în geantaă ă ă ă  
mea şi îi d du ceva.ă



William Rainsferd se uit  la fotografia feti ei  cu steauaă ţ  
galben .ă

— Este mama ta? întreb  Zoe, cu glas slab.ă
P rea c  în jurul nostru totul se cufundase în t cere. Nuă ă ă  

se mai auzea nici un zgomot dinspre aleea aglomerat . Chiară  
şi p s rile p reau s  nu mai ciripeasc . Nu r m sese decâtă ă ă ă ă ă ă  
c ldura. Şi t cerea.ă ă

— Iisuse, f cu el.ă
Şi apoi se l s  din nou pe scaun, cu greutate.ă ă
Fotografia st tea între noi pe mas . William Rainsferd seă ă  

uita când la ea, când la mine, iar şi şi iar şi. Citi inscrip ia deă ă ţ  
pe  spate  de  câteva  ori,  cu  o  expresie  de  uimire  şi 
neîncredere.

— Arat  exact ca mama când era copil, zise el, în celeă  
din urm . Nu pot s  neg.ă ă

Eu şi Zoe nu am spus nimic.
— Nu în eleg. Nu se poate. E imposibil.ţ
Îşi freca mâinile, agitat. Am observat c  purta o verighetă ă 

de argint. Avea degete lungi şi sub iri.ţ
— Steaua...
Cl tina încontinuu din cap.ă
— Steaua de pe piept...
Era  posibil  ca  acest  om  s  nu  ştie  adev rul  despreă ă  

trecutul mamei lui? Despre religia ei? Era posibil ca Sarah să 
nu fi spus nimic familiei Rainsferd?

In timp ce îi priveam chipul uluit, neliniştea, am sim it cţ ă 
ştiam  r spunsul.  Nu,  nu  le  spusese.  Nu-şi  dezv luiseă ă  
copil ria, originile, religia. Se rupsese cu totul de trecutul eiă  
îngrozitor.

Îmi  doream s  fiu undeva, departe.  Departe de oraşulă  
sta, de ara asta, de ignoran a acestui om. Cum am putută ţ ţ  

s  fiu atât de oarb ? Cum de nu îmi d dusem seama deă ă ă  
realitate? Nici m car o dat  nu m  gândisem c  era posibilă ă ă ă  
ca  Sarah s  fî  inut  totul  secret.  Suferin a ei  fusese preaă ţ ţ  
mare. De aceea nu mai scrisese niciodat  familiei Dufaure.ă  
De aceea nu-i spusese niciodat  fiului ei cine era în realitate.ă  
In America, dorise s  înceap  o via  nou .ă ă ţă ă



Şi iat -m  pe mine, o str in , dezv luindu-i acestui omă ă ă ă ă  
adev rul  gol-golu ,  aducându-i  cu  stâng cie  nişte  veştiă ţ ă  
teribile.  William  Rainsferd  împinse  poza  înspre  mine,  cu 
buzele strânse.

— De ce ai venit aici? şopti el. Mi-am sim it gâtul uscatţ  
ca iasca.

— S -mi  spui  c  pe mama o chema altfel?  C  a fostă ă ă  
implicat  într-o tragedie? De aceea eşti aici?ă

Îmi sim eam picioarele tremurând pe sub mas . Nu astaţ ă  
îmi imaginasem. Îmi imaginasem durere, regret, dar nu asta. 
Nu furie.

—  Am  crezut  c  ştii,  am  îndr znit.  Am  venit  fiindcă ă ă 
familia mea îşi aminteşte prin ce a trecut ea, în 1942. De 
aceea sunt aici.

El cl tin  din nou din cap, îşi trecu agitat degetele prină ă  
p r. Ochelarii de soare c zur  cu un z ng nit pe mas .ă ă ă ă ă ă

— Nu, zise el cu glas şoptit. Nu. Nu, nu. Este o nebunie. 
Mama era  fran uzoaic .  Se numea Dufaure.  S-a n scut  înţ ă ă  
Orleans. Şi-a pierdut p rin ii în timpul r zboiului. Nu a avută ţ ă  
fra i. Nu a avut nici o alt  familie. Nu a locuit niciodat  laţ ă ă  
Paris, pe acea rue de Saintonge. Aceast  feti  evreic  nuă ţă ă  
poate fî ea. Ai încurcat lucrurile.

— Te rog, am spus cu blânde e, d -mi voie s - i  spunţ ă ă ţ  
toat  povestea...ă

El îşi ridic  palmele înspre mine, de parc  ar fî vrut s  mă ă ă ă 
împing  la o parte.ă

— Nu vreau s  ştiu. ine- i „toat  povestea" pentru tine.ă Ţ ţ ă  
Am sim it din nou împuns tura familiar  de durere în untrulţ ă ă ă

meu, s getându-mi uterul cu o în ep tur  abil .ă ţ ă ă ă
— Te rog,  am zis,  cu  glas  pierit.  Te  rog,  ascult -m .ă ă  

William Rainsferd se ridicase în picioare,  un gest  rapid şi 
suplu

pentru un b rbat atât de mare. Se uit  în jos la mine, cuă ă  
chipul întunecat.

— O s  fiu foarte clar. Nu vreau s  te mai v d. Nu vreauă ă ă  
s  mai vorbesc niciodat  despre asta. Te rog s  nu m  suni.ă ă ă ă

Şi disp ru.ă



Eu şi  Zoe am r mas uitându-ne dup  el.  Toate astea,ă ă  
pentru  nimic.  Toat  c l toria,  toate  eforturile,  pentru  aşaă ă ă  
ceva.  Pentru  aceast  fund tur .  Nu-mi  venea  s  cred  că ă ă ă ă 
povestea lui Sarah se putea încheia aici, atât de rapid. Nu 
putea s  dispar  aşa.ă ă

Am  r mas  t cute  o  vreme.  Apoi,  tremurând  în  ciudaă ă  
c ldurii, am pl tit nota. Zoe nu zicea nimic. P rea uluit .ă ă ă ă

M-am  ridicat  în  picioare,  dar  oboseala  îmi  încetinea 
fiecare mişcare. Şi acum? Unde s  mergem? înapoi la Paris?ă  
înapoi la Charla?

Am continuat s  merg, cu picioarele grele ca de plumb. Oă  
auzeam pe Zoe cum m  strig , dar nu am vrut s  m  întorc.ă ă ă ă  
Voiam s  ajung rapid înapoi la hotel. S  m  gândesc. S  pună ă ă ă  
lucrurile în mişcare. S  o sun pe sora mea. Şi pe Edouard. Şiă  
pe Gaspard.

Glasul lui  Zoe era acum puternic,  plin de nelinişte.  Ce 
voia? De ce plângea? Am observat c  trec torii  se uit  laă ă ă  
mine. M-am r sucit spre fiica mea, exasperat , s -i spun să ă ă ă 
se gr beasc .ă ă

Ea veni în grab  al turi de mine şi m  apuc  de mân .ă ă ă ă ă  
Avea chipul palid.

— Mam ..., şopti ea, cu o voce încordat  şi sub ire.ă ă ţ
— Ce? Ce e? am izbucnit.
Ea  ar t  spre  picioarele  mele.  Apoi  începu  să ă ă 

scânceasc , preă cum un c eluş.ăţ
Am privit în jos. Fusta mea alb  era plin  de sânge. M-amă ă  

uitat înapoi spre scaun, pe care era imprimat  o semilună ă 
purpurie. Pârâiaşe groase şi roşii mi se scurgeau pe coapse.

— Eşti r nit , mam ? gâfâi Zoe. M-am prins de burt .ă ă ă ă
— Copilul, am zis, îngrozit . Zoe m  privi int .ă ă ţ ă
— Copilul? ip  ea şi-şi înfipse degetele în bra ul meu.ţ ă ţ  

Mam , ce copil? Despre ce vorbeşti?ă
Chipul  ei  ascu it  se  îndep rta  de  mine.  Picioarele  îmiţ ă  

cedar . Am c zut cu b rbia pe aleea fierbinte şi uscat . Apoiă ă ă ă  
t cere. Şi întuneric.ă

Am deschis  ochii  şi  am z rit  chipul  lui  Zoe,  la  câ ivaă ţ  
centimetri  de  al  meu.  Sim eam  în  jurul  meu  mirosulţ  
inconfundabil de spital. O camer  mic  şi verde. O perfuzieă ă  



în antebra . O femeie îmbrţ ăcat  în bluz  alb  mâzg lea cevaă ă ă ă  
pe o fiş  medical .ă ă

— Mam , şopti Zoe şi m  strânse de mân . Mam , totulă ă ă ă  
e în regul , nu- i face griji.ă ţ

Tân ra veni pe o latur  a patului, zâmbi şi  o mângâieă ă  
uşor pe cap pe Zoe.

—  O  s  fi i  bine,  ă ţ signora,  zise  ea,  într-o  engleză 
surprinz tor  de bun .  A i  pierdut sânge,  şi  înc  mult,  dară ă ţ ă  
acum sunte i bine.ţ

Vocea mi se auzi ca un geam t.ă
— Şi copilul?
—  Şi  copilul  e  bine.  Am  f cut  o  ecografic  A  fost  oă  

problem  cu  placenta.  Acum  trebuie  s  v  odihni i.  Nuă ă ă ţ  
trebuie s  v  ridica i din pat o vreme.ă ă ţ

Plec  din camer  şi închise încet uşa în urma ei.ă ă
— M-ai speriat ca dracu', îmi spuse Zoe. Şi pot s  spună  

„dracu"' azi. Nu cred c-o s  m  cer i.ă ă ţ
Am  tras-o  aproape  şi  am  strâns-o  la  piept  cu  toată 

puterea, în ciuda perfuziei.
— Mam , de ce nu mi-ai spus de copil?ă
— Aveam de gând, iubito. M  privi cu aten ie.ă ţ
— Din cauza copilului ave i tu şi ţ pap  ă probleme?
— Da.
— Tu vrei copilul, şi pap  ă nu, aşâ-i?
— Ceva de genul sta.ă
M  mângâie uşor pe mân .ă ă
— Pap  ă vine încoace.
— Oh, Doamne, am zis.
Bertrand aici. Bertrand dup  toate astea.ă
— I-am telefonat, explic  Zoe. O s  ajung  aici în vreoă ă ă  

dou  ore. Ochii mi s-au umplut de lacrimi, care au începută  
s -mi curgă ă

Încet pe obraji.
—  Mam ,  nu  plânge,  m  rug  Zoe,  care-mi  ştergeaă ă ă  

agitat  fa a. E bine, totul e bine acum.ă ţ
Am zâmbit  obosit ,  dând din cap ca s-o liniştesc.  Dară  

universul meu p rea gol, pustiit. Nu m  gândeam decât laă ă  
felul  cum William Rainsferd plecase.  „Nu vreau s  te maiă  



v d. Nu vreau s  mai vorbesc niciodat  despre asta. Te rogă ă ă  
s  nu  m  suni."  Umerii  lui  apleca i,  c zu i.  Încordareaă ă ţ ă ţ  
buzelor.

Zilele,  s pt mânile,  lunile  care  aveau  s  vin  seă ă ă ă  
întindeau înaintea mea, sumbre şi cenuşii. Niciodat  nu mă ă 
sim isem atât  de dezn d jduit ,  de pierdut .  Parc  îns şiţ ă ă ă ă ă ă  
esen a mea disp ruse. Ce m  mai aştepta? Un copil pe careţ ă ă  
viitorul meu fost so  nu-1 dorea şi pe care voi fi nevoit  s -1ţ ă ă  
cresc singur . O fiic  în curând adolesă ă cent , care s-ar puteaă  
s  nu mai r mân  feti a minunat  de acum.ă ă ă ţ ă

Bertrand  sosi,  calm,  eficient,  tandru.  M-am  l sat  înă  
mâinile  lui,  l-am ascultat  vorbind  cu  doctorul,  l-am privit 
liniştind-o din când în când pe Zoe cu câte o privire cald . Seă  
ocup  de toate detaă liile. Urma s  r mân în spital pân  cândă ă ă  
sângerarea se oprea complet. Apoi aveam s  zbor înapoi laă  
Paris şi s  o iau uşor pân  în toamn , când urma s  fiu înă ă ă ă  
luna a cincea de sarcin . M-am retras într-o t cere pl cut .ă ă ă ă  
Nu voiam s  vorbesc despre Sarah.ă

Am început s  m  simt ca o b trânic , dus  de colo până ă ă ă ă ă 
colo,  aşa  cum  i  se  întâmpla  lui  Mame,  între  grani eleţ  
familiare ale „casei" ei,  primind aceleaşi  zâmbete placide, 
aceeaşi bun voin  banal . Era uşor s  laşi pe altcineva s - iă ţă ă ă ă ţ  
controleze via a. Oricum, nu aveam prea multe pentru careţ  
s  lupt. In afar  de acest copil.ă ă

Copilul de care Bertrand nu pomenise nici m car o dat .ă ă
Când am aterizat la Paris, câteva s pt mâni mai târziu,ă ă  

parc  trecuse  un  an  întreg.  Înc  m  sim eam obosit  şiă ă ă ţ ă  
trist . M  gână ă deam zilnic la William Rainsferd. De câteva ori, 
am luat telefonul sau hârtie şi pix, având de gând s  vorbescă  
cu el, s -i scriu, s -i explic, s  spun ceva, s  îmi cer scuze,ă ă ă ă  
dar nu am îndr znit niciodat .ă ă

Am  l sat  zilele  s  treac ,  vara  s  se  îndrepte  spreă ă ă ă  
toamn . St team în pat şi citeam, scriam articole pe laptop,ă ă  
vorbeam la telefon cu Joshua, cu Bamber, cu Alessandra, cu 
familia  şi  prietenii.  Lucram  din  dormitor.  Totul  p ruseă  
complicat la început, dar m  descurcasem. Prietenele mele,ă  
Isabelle,  Holly  sau  Susan,  veneau  cu  rândul  s -miă  
preg teasc  prânzul.  O  dat  pe  s ptă ă ă ă ămân ,  una  dintreă  



cumnatele  mele  se  ducea  cu  Zoe  la  cump r turi  înă ă  
apropiere,  la  Inno  sau  Franprix.  Cecile  cea  durdulie  şi 
senzual  f cea  ă ă crepes  pufoase, pline de unt, iar Laure cea 
estetic  şi ascu it  preg tea salate exotice, cu pu ine calorii,ă ţ ă ă ţ  
care erau surprinz tor de savuroase. Soacra mea venea maiă  
rar,  dar  o  trimitea  pe  menajera  ei,  o  oarecare  Madame 
Leclere, dinamic  şi transpirat , care d dea cu aspiratorul cuă ă ă  
o asemenea energie încât m  f cea s  am contrac ii. P rin iiă ă ă ţ ă ţ  
mei veniser  s  stea o s pt mân  la micu ul lor hotel favorită ă ă ă ă ţ  
de pe rue Delambre, extazia i de ideea de a deveni din nouţ  
bunici.

Edouard sosea în vizit  în fiecare vineri, cu un buchet deă  
trandafiri roz. St tea pe fotoliu lâng  pat şi îmi cerea iar şiă ă  
iar s -i  relatez conversa ia care avusese loc între mine şiă ţ  
William, în Lucea. Cl tina din cap şi ofta. Spunea de fiecareă  
dat  c  el ar fi trebuit s  anticipeze reac ia lui William, că ă ă ţ ă 
nici el, nici eu nu ne-am imaginat c  William nu ştia nimic, că ă 
Sarah nu scosese o vorb . Sau spunea, cu o privire plin  deă ă  
speran : „N-aş putea s -i telefonez eu şi s -i explic?" Apoiţă ă ă  
se uita la mine şi murmura: „Nu, sigur c  nu, nu pot s  facă ă  
asta, ce prostie din partea mea. Ce ridicol s  m  gândesc laă ă  
asta!"

Am întrebat-o pe doctori  dac  aş putea g zdui o micţă ă ă ă 
întrunire, stând întins  pe canapeaua din living. Ea a fost deă  
acord, dar m-a pus s  promit c  nu o s  car nimic greu şi că ă ă ă 
o  s  r mân  la  orizontal ,  ă ă ă â  la  recamier.  Într-o  sear ,  laă  
sfârşitul  verii,  Gaspard  şi  Nicolas  Dufaure  au  venit  s -lă  
cunoasc  pe Edouard. Nathalie Dufaure era şi ea prezent . IIă ă  
invitasem  şi  pe  Guillaume.  A  fost  un  moment  mişc tor,ă  
magic. Trei b trâni care aveau în comun o feti  pe care nu oă ţă  
putuser  uita.  I-am privit  cum studiau  cu  aten ie  vechileă ţ  
poze cu Sarah, scrisorile ei. Gaspard şi Nicolas ne-au întrebat 
despre William, iar Nathalie era numai urechi, amtând-o în 
acelaşi timp pe Zoe s  serveasc  mâncarea şi b uturile.ă ă ă

Nicolas,  o  versiune uşor  mai  tân r  a lui  Gaspard,  cuă ă  
aceeaşi fa  rotund  şi p r alb şi sub ire, ne vorbi despreţă ă ă ţ  
rela ia lui  speţ cial  cu Sarah, cum obişnuia s-o nec jească ă ă 
fiindc  t cerea ei îl îndurera atât de tare şi cum orice reac ie,ă ă ţ  



în  afar  de  o  ridicare  din  umeri,  o  insult  sau  un  şut,ă ă  
reprezenta un triumf, fiindc , pentru o clip , Sarah ieşea dină ă  
izolarea ei, din lumea ei secret . Ne povesti despre primaă  
dat  când  Sarah  f cuse  baie  în  mare,  la  Trouville,  laă ă  
începutul  anilor '50.  Se uitase int  la ocean, cu o mirareţ ă  
absolut ,  apoi  îşi  întinsese bra ele,  strigase de bucurie  şiă ţ  
alergase  spre  ap  cu  picioarele  ei  slabe  şi  sprintene,ă  
aruncându-se în valurile albastre şi reci, cu ipete vesele. Iarţ  
ei o urmaser , chiuind la fel de tare, vr ji i de noua Sarah,ă ă ţ  
pe care nu o mai v zuser  niciodat .ă ă ă

—  Era  frumoas ,  îşi  aminti  Nicolas,  o  adolescentă ă 
frumoas ,  de  optsprezece  ani,  debordând  de  via  şi  deă ţă  
energie, şi am sim it în acea zi, pentru prima dat , c  maiţ ă ă  
exista  fericire în  ea,  c  mai  exista speran  pentru ea înă ţă  
viitor.

Iar  dup  doi  ani,  m-am  gândit,  Sarah  ieşea  pentruă  
totdeauna  din  via a  familiei  Dufaure,  ducând  în  Americaţ  
secretul trecutului. Şi dou zeci de ani mai târziu era moart .ă ă  
Cum  fuseser  acei  două ăzeci  de  ani  în  America,  m-am 
întrebat.  C s toria,  naşterea  fiului  ei.  Fusese  fericit  laă ă ă  
Roxbury? Numai William avea aceste r să punsuri, mi-am zis. 
Numai William ne putea spune. Ochii mei i-au întâlnit pe ai 
lui  Edouard şi  mi-am dat  seama c  se gândea la  acelaşiă  
lucru.

Am auzit cheia lui Bertrand în uş , şi so ul meu ap ru,ă ţ ă  
bronzat, frumos, parfumat cu Habit Rouge, zâmbind însufle itţ  
şi dând mâna firesc cu invita ii mei şi n-am putut s  nu-miţ ă  
aduc aminte de cântecul  lui  Carly Simon,  care îi  amintea 
Charlei  de Bertrand:  „Vii  la petrecere de parc  ai  urca laă  
bordul unui iaht".

Bertrand  se  decisese  s  amâne  mutarea  în  rue  deă  
Saintonge din cauza problemelor cu sarcina mea. In acest 
nou şi ciudat mod de via  cu care nu m  puteam obişnui,ţă ă  
Bertrand era prezent fizic, într-un mod prietenesc, util, dar 
f r  s -mi  fie propriu-zis al turi.  C l torea mai  des ca deă ă ă ă ă ă  
obicei, venea acas  târziu, pleca devreme, împ r eam încă ă ţ ă 
acelaşi pat, dar nu mai era un pat matrimonial. In mijlocul lui 
r s rise Zidul Berlinului.ă ă



Zoe  p rea  s  ia  toate  astea  cu  calm.  Deseori  vorbeaă ă  
despre  copil,  cât  de  mult  însemna  pentru  ea,  cât  de 
emo ionat  era. Fusese cu mama la cump r turi, în timpulţ ă ă ă  
vizitei p rin ilor mei în Paris, şi se dezl n uiser  de-a dreptulă ţ ă ţ ă  
la  Bonpoint,  magazinul  cu  h iă nu e  pentru  bebeluşi,ţ  
splendide,  dar  revolt tor  de  scumpe,  de  pe  rue  deă  
l'Universite.

Majoritatea oamenilor reac ionau ca fiica mea, ca p rin iiţ ă ţ  
şi sora mea sau ca rudele mele prin alian  şi Mame: erauţă  
încânta i de venirea bebeluşului.  Chiar şi  Joshua, cunoscutţ  
pentru  dispre ul  cu  care  privea  bebeluşii  şi  concediile  deţ  
boal , p rea interesat. „Nu ştiam c  po i s  ai copii la vârstaă ă ă ţ ă  
a doua", afirmase el ironic. Nimeni nu pomenea de criza prin 
care trecea c snicia mea. Nimeni nu p rea s  observe. Oareă ă ă  
cu  to ii  credeau  în  secret  c ,  dup  naşţ ă ă terea  copilului, 
Bertrand avea s -şi  vin  în  fire?  C  o s -1  priă ă ă ă measc  cuă  
bra ele deschise?ţ

Mi-am  dat  seama  c  atât  eu,  cât  şi  Bertrand  neă  
închiseser m într-o stare de amor eal  — nu vorbeam, nuă ţ ă  
discutam nimic despre asta. Amândoi aşteptam s  se nască ă 
bebeluşul.  Apoi  r mânea  de  v zut.  Atunci  va  trebui  să ă ă 
mergem mai departe. Atunci vor trebui luate deciziile.

Intr-o diminea , am sim it c  bebeluşul începe s  mişte,ţă ţ ă ă  
s  dea acele mici lovituri care pot fi confundate cu gazele.ă  
Voiam s  nasc copilul, s -l in în bra e. Uram starea asta deă ă ţ ţ  
letargie t cut , aştepă ă tarea. M  sim eam prins  în capcan .ă ţ ă ă  
Voiam s  vin  odat  iarna, începutul anului viitor, naşterea.ă ă ă

Uram sfârşitul  de  var  care  z bovea,  c ldura  care  seă ă ă  
atenua,  praful,  minutele  tainice  care  treceau  cu  viteza 
melcului.  Uram  cuvântul  francez  pentru  începutul  de 
septembrie,  întoarcerea  la  şcoal  şi  noul  început  după ă 
vacan a de var :  ţ ă „la rentree",  repetat obsedant la radio, la 
televizor, în ziare. M  enerva când oamenii m  întrebau cumă ă  
îl va chema pe bebeluş. Amniocenteza dezvăluise sexul, dar 
nu am vrut s  aflu. Bebeluşul înc  nu avea un nume. Ceea ceă ă  
nu însemna c  nu îl aşteptam.ă

T iam fiecare zi din calendar. Septembrie se transformă ă 
în octombrie. Burtica mi se rotunjea frumuşel. Acum puteam 



s  m  ridic din pat, s  m  duc la birou, s  o iau pe Zoe de laă ă ă ă ă  
şcoal ,  s  merg  la  film  cu  Isabelle,  s  m  întâlnesc  cuă ă ă ă  
Guillaume la Select, ca s  lu m prânzul.ă ă

Dar,  deşi  zilele  p reau  mai  pline,  mai  ocupate,  golul,ă  
durerea r m seser .ă ă ă

William Rainsferd. Chipul lui, ochii lui. Expresia lui când 
se uitase la feti a cu steaua galben . „Iisuse!" Vocea lui cândţ ă  
spusese asta.

Cum era via a lui acum? îşi ştersese totul din minte înţ  
momentul  când ne întorsese spatele mie şi  lui  Zoe? Deja 
uitase de îndat  ce ajunsese acas ?ă ă

Sau lucrurile st teau cu totul altfel? Era un adev rat iadă ă  
pentru el din cauz  c  nu se putea opri s  nu se gândească ă ă ă 
la  ceea  ce  îi  spusesem,  din  cauz  c  revela iile  mele  îiă ă ţ  
schimbaser  întreaga via ?  Mama lui  devenise o str in .ă ţă ă ă  
Cineva cu un trecut despre care el nu ştia nimic.

M  întrebam dac  le dezv luise ceva so iei lui, fiicelor lui.ă ă ă ţ  
Ceva despre americanca aceea care ap ruse în Lucea cu ună  
copil, îi ar tase o poz , îi spusese c  mama lui era evreic  şiă ă ă ă  
c  fusese arestat  în  timpul  r zboiului,  c  suferise,  c  îşiă ă ă ă ă  
pierduse  fratele  şi  p rin ii,  despre  care  el  nu  auziseă ţ  
niciodat .ă

M-am întrebat  dac  f cuse cercet ri  referitoare la  Vel'ă ă ă  
d'Hiv',  dac  citise  articole,  c r i  despre  ceea  ce  seă ă ţ  
întâmplase în iulie 1942, în inima Parisului.

M-am întrebat  dac  st tea  treaz  noaptea  în  pat  şi  seă ă  
gândea la mama lui, la trecutul ei, la adev rul despre el, laă  
ce r m sese secret, nespus, înv luit în întuneric.ă ă ă

Apartamentul  din  rue de Saintonge era  aproape gata. 
Bertrand aranjase ca eu şi Zoe s  ne mut m imediat după ă ă 
naşterea  bebeluşului,  în  februarie.  Ar ta  minunat,  diferit.ă  
Echipa lui f cuse o treab  excelent . Nu mai purta amprentaă ă ă  
lui Mame şi îmi închipuiam c  trebuie s  fie foarte diferit deă ă  
cum îl ştia Sarah.

Dar  în  timp  ce  m  plimbam  prin  camerele  goale,ă  
proasp t zugr vite, prin noua buc t rie şi biroul propriu, mă ă ă ă ă 
întrebam dac  puteam suporta s  tr iesc aici. In acest loc,ă ă ă  
unde murise fratele mai mic al lui Sarah. Dulapul ascuns nu 



mai  exista,  de când dou  camere  fuseser  unite  într-unaă ă  
singur , dar, cumva, asta nu schimba nimic pentru mine.ă

Aici  se  întâmplase  şi  nu  puteam s -mi  scot  asta  dină  
minte. Nu-i spusesem fiicei mele nimic despre tragedia care 
se petrecuse aici. Dar ea sim ise, în felul ei special, empatic.ţ

Intr-o  diminea  ploioas  de  noiembrie,  m-am  dus  laţă ă  
apartament  ca  s  încep  s  m  ocup  de  perdele,  tapet,ă ă ă  
covoare. Isabelle îmi fusese de mare ajutor şi  m  înso iseă ţ  
prin  tot  felul  de  magazine.  Spre  încântarea  lui  Zoe, 
decisesem  s  ignor  tonurile  liniştite  şi  placide  la  careă  
apelasem  în  trecut  şi  s  m  dezl n ui  în  culori  noi  şiă ă ă ţ  
îndr zne e.  Bertrand fluturase nep s tor  din mân :  „Tu şiă ţ ă ă ă  
Zoe hot râ i, e casa voastr , la urma urmelor". Zoe aleseseă ţ ă  
pentru dormitorul ei verde-lime şi mov-deschis. Îmi amintea 
atât  de mult  de gusturile Charlei,  încât  n-am putut  s -miă  
re in un zâmbet.ţ

Un teanc de cataloage m  aştepta pe podelele  goale,ă  
lustruite. Le r sfoiam cu aten ie când mi-a sunat celularul.ă ţ  
Am recunoscut num rul: era de la azilul lui Mame. Mame seă  
sim ise  obosit  în  ultimul  timp,  devenise  iritabil ,  uneoriţ ă ă  
chiar de nesuportat.  Era dificil  s-o mai faci s  zâmbeasc ,ă ă  
chiar şi lui Zoe îi fusese greu s  reuşeasc . Nu avea r bdareă ă ă  
cu nimeni. Vizitele la ea deveniser  aproape o corvoad  înă ă  
ultima vreme.

—  Mademoiselle  Jarmond?  Sunt  Veronique,  de  la 
sanatoriu. Mi-e team  c  nu am veşti prea bune.  ă ă Madame 
Tezac nu se simte bine, a suferit uri atac cerebral.

M-am ridicat, resim ind şocul în tot corpul.ţ
— Un atac cerebral?
— Acum e ceva mai bine, doctorul Roche e cu dânsa, dar 

trebuie  s  veni i.  L-am  contactat  şi  pe  socrulă ţ  
dumneavoastr ,  dar  nu  reuşim  s  d m  de  so ulă ă ă ţ  
dumneavoastr .ă

Am închis. M  sim eam agitat , panicat . Auzeam ploaiaă ţ ă ă  
cum bate în geam. Unde era Bertrand? Am format num rulă  
lui şi a intrat c su a vocal . La biroul de lâng  Madeleine,ă ţ ă ă  
nimeni nu p rea s  ştie unde este, nici m car Antoine. I-amă ă ă  
spus lui Antoine c  eram în rue de Saintonge şi l-am rugată  



s -i transmit  lui Bertrand s  m  sune urgent. Am subliniată ă ă ă  
c  e foarte urgent.ă

— Mon Dieu, copilul? se bâlbâi el.
— Nu, Antoine, nu  bebe, grand-mere,  am replicat şi  am 

închis. Am aruncat o privire afar . Ploaia era deas  acum, oă ă  
cortină

cenuşie, sclipitoare. O s  m  ud. Asta e, mi-am zis. Cui îiă ă  
pas ? Mame. Minunata, draga de Mame. Mame a mea. Nu,ă  
era imposibil ca Mame s  moar  acum, aveam nevoie de ea.ă ă  
Era prea curând, nu eram preg tit .  Dar cum aş putea fiă ă  
preg tit  vreodat  pentru  moartea  ei,  m-am  gândit.  Amă ă ă  
privit în jur, în living, amintindu-mi c  exact în acest loc oă  
întâlnisem pentru prima oar .  Şi  înc  o dat  m-am sim ită ă ă ţ  
copleşit  de toate evenimentele care avuseser  loc aici  şiă ă  
care p reau s  se întoarc  s  m  bântuie.ă ă ă ă ă

M-am hot rât s  le sun pe Cecile şi pe Laure ca s  mă ă ă ă 
asigur c  ştiau şi c  veneau şi ele. Laure îmi vorbi concis,ă ă  
profesional, era deja în maşin . Ne întâlnim acolo, mi-a zis.ă  
Cecile p ru mai emo ionat , fragil , lacrimile i se sim eau înă ţ ă ă ţ  
glas.

— Oh, Julia, nu pot s  m  gândesc c  Mame... Ştii... Eă ă ă  
mult prea îngrozitor.

I-am  spus  c  nu  reuşeam  s  dau  de  Bertrand.  P ruă ă ă  
surprins .ă

— Dar tocmai am vorbit cu el, spuse ea.
— L-ai g sit la telefon?ă
— Nu, r spunse ea pe un ton ezitant.ă
— Atunci la birou?
— Trebuie s  vin  din clip  în clip  s  m  ia. M  duce elă ă ă ă ă ă ă  

la sanatoriu.
— Eu nu am putut s  iau leg tura cu el.ă ă
— Ah, f cu ea precaut . În eleg.ă ă ţ
Atunci am priceput. M-am sim it cuprins  de un val deţ ă  

furie.
— Era la Amelie, nu?
— La Amelie? repet  ea mecanic. Am b tut ner bd toareă ă ă ă  

din picior.
— Oh, haide, Cecile. Ştii foarte bine despre cine vorbesc.



— Se aude soneria, e Bertrand, se gr bi ea s  spun .ă ă ă
Şi  închise.  Am  r mas  în  mijlocul  înc perii  goale,  cuă ă  

telefonul  mobil  strâns în  mân ,  ca  o arm .  Mi-am ap sată ă ă  
fruntea  de  un  ochi  rece  de  geam.  Sim eam nevoia  s -1ţ ă  
lovesc pe Bertrand. Nu m  mai enerva aventura nesfârşită ă 
cu  Amelie,  ci  faptul  c  surorile  lui  aveau  num rul  aceleiă ă  
femei şi ştiau unde s -1 g seasc  într-un caz de urgen  caă ă ă ţă  
acesta.  Eu  nu  ştiam.  Faptul  c  nici  acum,  când  c sniă ă cia 
noastr  era pe moarte, el tot nu avea curajul s -mi spun  că ă ă ă 
înc  se întâlnea cu femeia asta. Ca de obicei, eu eram ultimaă  
care afla. Eterna, vaudevillesque, nevast  înşelat .ă ă

Am  r mas  acolo  mult  vreme,  nemişcat .  Sim eamă ă ă ţ  
copilul mişcându-se în mine. Nu ştiam dac  s  râd sau să ă ă 
plâng.

Mai ineam la Bertrand, de aceea înc  m  durea? Sau eraţ ă ă  
doar o chestiune de orgoliu r nit? Amelie, cu str lucirea şiă ă  
perfec iunea ei parizian , cu apartamentul ei  îndr zne  deţ ă ă ţ  
modern, cu vedere spre Trocadero, cu copiii ei bine-crescu iţ  
— Bonjour, Madame — şi cu parfumul ei tare, care r mâneaă  
pe hainele şi în p rul lui Bertrand. Dac  o iubea pe ea, şi nuă ă  
pe mine,  de ce  îi  era  team  s -mi  spun ? Ca s  nu mă ă ă ă ă 
r neasc ? S  nu o r neasc  pe Zoe? Ce îl  însp imânta înă ă ă ă ă ă  
asemenea  m sur ?  Când  o  s -şi  dea  seama  c  nuă ă ă ă  
infidelitatea lui era greu de suportat, ci laşitatea?

M-am dus în buc t rie. lini sim eam gura uscat . Am dată ă ţ ă  
drumul la ap  şi am b ut direct de la robinet, presându-miă ă  
pântecul imens de chiuvet . M-am uitat din nou pe geam.ă  
Ploaia p rea s  se mai fi domolit. Mi-am luat haina de ploaie,ă ă  
geanta şi m-am îndreptat spre ieşire.

Chiar atunci cineva b tu la uş  — trei lovituri scurte.ă ă
Bertrand, m-am gândit, înverşunat . Antoine sau Cecileă  

probabil îi spusese s  sune sau s  vin  aici.ă ă ă
Mi-am imaginat-o  pe  Cecile  aşteptând  jos,  în  maşin .ă  

Stânjeneala ei. T cerea încordat , nervoas , care va urmaă ă ă  
de îndat  ce ma ă voi urca in Audi.

Ei, las' c  le ar t eu lor. O s  le zic ce-am pe suflet. Nu oă ă ă  
s-o fac pe nevasta fran uzoaic , timid  şi dr gu . O s -i cerţ ă ă ă ţă ă  
lui Bertrand s -mi spun  adev rul de acum încolo.ă ă ă



Am deschis cu un gest larg uşa.
Dar b rbatul care m  aştepta în prag nu era Bertrand.ă ă  

Am recunoscut imediat statura, umerii la i. P rul blond-cenu-ţ ă
şiu, întunecat de ploaie şi lipit de cap. William Rainsferd. M-
am dat un pas înapoi, uimit .ă

— E un moment nepotrivit? m  întreb .ă ă
— Nu, am îng imat.ă
Ce Dumnezeu c uta aici? Ce voia?ă
Ne-am uitat int  unul la cel lalt. Ceva de pe chipul lui seţ ă ă  

schimbase de ultima oar  când îl  v zusem.  P rea  tras  laă ă ă  
fa , h ituit. Nu mai era gurmandul vesel şi bronzat.ţă ă

— Trebuie s  vorbesc cu tine, continu  el. E urgent. Îmiă ă  
pare r u, nu am g sit num rul de telefon. Aşa c  am venită ă ă ă  
aici. Nu erai acas  asear , aşa c  m-am gândit s  revin deă ă ă ă  
diminea .ţă

— De unde ai  adresa asta? l-am întrebat,  nedumerit .ă  
Înc  nu figureaz  în cartea de telefon, nu ne-am mutat aiciă ă  
deocamdat .ă

El scoase un plic din buzunarul de la hain .ă
— Adresa era aici. Aceeaşi strad  pe care ai pomenit-o înă  

Lucea. Rue de Saintonge.
Am cl tinat din cap.ă
— Nu în eleg.ţ
Îmi d du plicul. Era vechi, rupt la col uri. Pe el nu scriaă ţ  

nimic.
— Deschide-i.
Am  scos  din untru  un  carne el  sub ire,  zdren uit,  ună ţ ţ ţ  

desen decolorat şi o cheie de alam  lung , care c zu cu ună ă ă  
clinchet pe podea. El se aplec  s  o ridice şi o inu în palmaă ă ţ  
întins , ca s  o v d.ă ă ă

— Ce sunt astea? am întrebat, precaut .ă
— Dup  ce ai plecat din Lucea, eu am r mas într-o stareă ă  

de şoc.  Nu puteam s -mi  scot  din  minte poza aceea.  Nuă  
puteam s  nu m  gândesc la ea.ă ă

— Da, am zis, iar inima-mi b tea cu putere.ă
— Am luat avionul  spre Roxbury,  s -1 v d pe tata.  Eă ă  

foarte bolnav, dup  cum cred c  ştii.  Are cancer.  Nu maiă ă  
poate s  voră beasc . Am c utat prin cas  şi am g sit pliculă ă ă ă  



sta în biroul lui.  II  p strase, dup  to i  anii ştia. Nu mi-1ă ă ă ţ ă  
ar tase niciodat .ă ă

— De ce ai venit? am şoptit.
In ochii lui se citea durere. Durere şi team .ă
— Fiindc  vreau s -mi  spui  ce s-a întâmplat.  Ce i  s-aă ă  

întâmplat mamei în copil rie. Trebuie s  ştiu tot. Eşti singuraă ă  
persoan  care m  poate ajuta.ă ă

M-am uitat la cheia din mâna lui. Apoi la desen. O schiţă 
neîndemânatic  a unui b ie el cu p r blond, ondulat. P reaă ă ţ ă ă  
s  stea  într-un  dulap  mic,  cu  o  carte  pe  genunchi  şi  ună  
ursule  de  juc rie  al turi.  Pe  spate,  un  scris  decolorat:ţ ă ă  
„Michel, rue de Saintonge, nr. 26". Am r sfoit carne elul. Niciă ţ  
o  dat .  Propozi ii  scurte,  scrise  ca  o  poezie,  în  francez ,ă ţ ă  
dificil de în eles. Câteva cuvinte îmi s rir  în ochi: ţ ă ă „le camp", 
„la clefr, „nejamais oublier", „mourir".

— Ai citit asta? l-am întrebat.
— Am încercat.  Franceza mea nu e prea grozav .  Amă  

în eles numai anumite pasaje.ţ
Telefonul  îmi sun  în buzunar, f cându-ne s  tres rim.ă ă ă ă  

Am scotocit dup  el. Era Edouard.ă
— Unde eşti, Julia? m  întreb  cu blânde e. Nu se simteă ă ţ  

bine. Vrea s  te vad .ă ă
— Vin, am r spuns.ă
William Rainsferd se uit  la mine.ă
— Trebuie s  pleci?ă
— Da. O urgen  în familie. Bunica so ului meu a suferitţă ţ  

un atac cerebral.
— Îmi pare r u.ă
Ezit , apoi îmi puse o mân  pe um r.ă ă ă
— Când pot s  te mai v d? S  vorbim?ă ă ă
Am deschis uşa, m-am întors spre el şi am privit mâna de 

pe um rul  meu.  Era  ciudat,  tulbur tor,  s -l  v d  în  pragulă ă ă ă  
acelui apartament, chiar locul care îi  provocase mamei lui 
atâta durere, atâtea regrete, şi s  m  gândesc c  înc  nuă ă ă ă  
ştie, c  înc  nu ştie ce s-a petrecut aici, nici ce consecin e auă ă ţ  
avut  cele  întâmplate  asupra  familiei  lui,  bunicilor  lui, 
unchiului lui.

— Vii cu mine, am zis. Vreau s  cunoşti pe cineva.ă



Chipul obosit, palici al lui Mame. P rea s  doarm . I-amă ă ă  
vorbit,  dar  nu eram sigur  c  m  aude.  Apoi  i-am sim ită ă ă ţ  
degetele cum îmi prind încheietura mâinii şi m  strâng. Ştiaă  
c  sunt acolo.ă

In  spatele  meu,  familia  Tezac  st tea  în  jurul  patului.ă  
Bertrand.  Mama  lui,  Colette.  Edouard.  Laure  şi  Cecile.  In 
spatele  lor,  pe  hol,  st tea,  cu  un  aer  încurcat,  Williamă  
Rainsferd. Bertrand îl privise cu coada ochiului o dat  sau deă  
dou  ori,  nedumerit.  Probabil  îşi  închipuia  c  e  noul  meuă ă  
iubit. In alte împrejur ri, aş fi râs. Edouard se uitase la el deă  
câteva ori, curios, cu privirea mijit , apoi la mine, insistent.ă

Abia mai târziu, când plecam de la sanatoriu, l-am luat 
de bra  pe socrul meu. Doctorul Roche tocmai ne spusese cţ ă 
starea lui Mame se stabilizase. Dar era sl bit . Nu se puteaă ă  
spune ce urma. Trebuia s  fim preg ti i, ne zisese. Trebuiaă ă ţ  
s  ne convingem c  acesta era, probabil, sfârşitul.ă ă

— Îmi pare atât de r u, Edouard, am murmurat. El mă ă 
mângâie pe obraz.

—  Mama  te  iubeşte,  Julia.  Te  iubeşte  foarte  mult. 
Bertrand ap ru cu chipul sumbru, I-am aruncat o privire şiă

m-am gândit în treac t la Amelie, cochetând cu ideea deă  
a-i zice ceva care s -l r neasc , s -l în epe, îns , în cele dină ă ă ă ţ ă  
urm ,  am  l sat-o  balt .  In  fond,  aveam  destul  timp  să ă ă ă 
discut m despre asta. Acum nu conta. Acum conta numaiă  
Mame şi silueta înalt  care m  aştepta pe hol.ă ă

— Julia, zise Edouard şi arunc  o privire peste um r, cineă ă  
e b ră batul acela?

— Fiul lui Sarah.
Uluit, Edouard se uit  lung, vreme de vreo dou  minute,ă ă  

la b rbatul înalt.ă
— L-ai sunat?
— Nu. De curând a descoperit nişte hârtii pe care tat l luiă  

le ascunsese în tot acest timp. Ceva scris de Sarah. E aici 
fiindc  vrea s  afle întreaga poveste. A venit azi.ă ă

— Aş vrea s -i vorbesc, spuse Edouard.ă
M-am dus s -1 aduc pe William, i-am spus c  socrul meuă ă  

dorea  s -1  cunoasc .  M  urm ,  f cându-i  pe  to i  —  peă ă ă ă ă ţ  



Bertrand şi pe rtdouard, pe Colette şi pe fiicele ei — s  pară ă 
nişte pitici.

Edouard Tezac ridic  privirea spre el. Era calm, st pânit,ă ă  
dar ochii îi erau umezi.

Ii întinse mâna şi William i-o lu . Era un moment plin deă  
for , t cut. Nimeni nu zicea nimicţă ă

— Fiul lui Sarah Starzynski, murmur  Edouard.ă
Am aruncat o privire spre Colette, Cecile şi Laure, care 

priveau  întreaga  scen  cu  o  curiozitate  politicoas .  Nuă ă  
puteau pricepe ce se petrecea. Numai Bertrand în elegea,ţ  
numai el ştia întreaga poveste, deşi nu discutase niciodată 
cu mine despre asta, din seara în care descoperise dosarul 
roşu al lui Sarah. Nici m car nu mai adusese vorba despreă  
asta  dup  întâlnirea  din  apartaă mentul  nostru  cu  familia 
Dufaure, în urm  cu dou  luni.ă ă

Edouard îşi drese glasul. Mâinile lor erau înc  unite. I seă  
adres  în englez , o englez  bun , cu un puternic accentă ă ă ă  
fran uzesc.ţ

— Sunt Edouard Tezac. Ne întâlnim într-un moment dificil 
pentru mine. Mama e pe moarte.

— Da. Îmi pare r u, zise William.ă
—  Julia  î i  va  spune  întreaga  poveste.  Dar  mama  ta,ţ  

Sarah... Edouard f cu o pauz . Glasul i  se frânse. So ia şiă ă ţ  
fiicele lui îl

privir  surprinse.ă
— Ce se întâmpl ? murmur  Colette, îngrijorat . Cine eă ă ă  

Sarah?
— Este vorba despre ceva ce s-a întâmplat cu şaizeci de 

ani în urm , explic  Edouard, str duindu-se s -şi recapeteă ă ă ă  
vocea.

Mi-am st pânit impulsul  de a m  duce s -l  cuprind cuă ă ă  
bra ul  pe  dup  umeri.  Edouard  inspir  adânc  şi  culoareaţ ă ă  
începu s -i revin  în obraji. Ii zâmbi lui William — un zâmbetă ă  
mic, timid, cum nu mai v zusem s  aib  vreodat .ă ă ă ă

— Niciodat  n-am s-o uit pe mama dumitale. Niciodat .ă ă  
Muşchii fe ei îi tres rir , zâmbetul îi disp ru şi am v zutţ ă ă ă ă

durerea,  triste ea  care-1  sufocau,  ca  în  ziua  când  îmiţ  
m rturisise întreaga poveste.ă



T cerea  se  aşternu  grea,  insuportabil ;  femeileă ă  
continuau s  se uite nedumerite.ă

— Sunt aproape uşurat c  pot s - i spun asta azi, după ă ţ ă 
to i aceşti ani.ţ

William Rainsferd d du din cap.ă
—  V  mul umesc,  domnule,  rosti,  cu  voce  joas .  Amă ţ ă  

observat c  şi el era palid la fa .ă ţă
— Nu ştiu multe,  am venit  aici  ca s  în eleg.  Cred că ţ ă 

mama a suferit. Şi trebuie s  ştiu de ce.ă
— Am f cut ce am putut pentru ea, zise Edouard. Astaă  

pot s  i-o spun. Julia î i va povesti. I i va explica. I i va spuneă ţ ţ ţ ţ  
povestea mamei  tale,  ce a f cut  tat l  meu pentru mamaă ă  
dumitale. La revedere.

Se retrase apoi. P rea deodat  un om b trân, împu inată ă ă ţ  
şi palid. Privirea lui Bertrand îl urm rea, curioas , detaşat .ă ă ă  
Probabil c  nu-1 v zuse niciodat  pe tat l lui atât de mişcat.ă ă ă ă  
M-am întrebat ce efect a avut întâlnirea asta asupra lui, ce a 
însemnat pentru el.

Edouard se îndep rt ,  urmat de so ia şi  de fiicele  lui,ă ă ţ  
care îl bombardau cu întreb ri. Fiul lui îi urm , cu mâinile înă ă  
buzunare,  t cut.  M-am întrebat  dac  Edouard  avea  s  leă ă ă  
spun  adev rul lui Colette şi fiicelor lui. Probabil c  da, m-amă ă ă  
gândit. Şi mi-am imaginat şocul lor.

Eu  şi  William  Rainsferd  st team  singuri  în  holulă  
sanatoriului. Afar , pe rue de Courcelles, înc  ploua.ă ă

— Vrei s  bem o cafea? m  întreb  el. Avea un zâmbetă ă ă  
frumos.

Am mers prin burni  pân  la cea mai apropiat  cafenea.ţă ă ă  
Ne-am aşezat şi am comandat dou  espresso. Pentru o clip ,ă ă  
am r mas în t cere.ă ă

Apoi el m  întreb :ă ă
— Eşti apropiat  de doamna aceea în vârst ?ă ă
— Da, am r spuns. Foarte apropiat .ă ă
—  V d  c  aştep i  un  copil.  Mi-am mângâiat  pânteculă ă ţ  

rotunjit.
— Se va naşte în februarie.
In cele din urm , el rosti încet:ă
— Spune-mi povestea mamei.



— Nu o s  fie uşor, am zis.ă
— Da. Dar trebuie s  o aud. Te rog, Julia.ă
Încet,  am  început  s  vorbesc,  cu  o  voce  joas  şiă ă  

m surat , arun-cându-i doar câte o privire, din când în când.ă ă  
In  timp  ce  vorbeam,  gândurile  mele  se  îndreptau  spre 
Edouard, aflat probabil în livingul s u elegant, de culoareaă  
somonului,  din  rue  de  l'Universite,  spu-nându-le  exact 
aceeaşi poveste so iei, fiicelor şi fiului s u. Razia. Vel' d'Hiv'.ţ ă  
Lag rul. Fuga. Feti a care se întorsese. Copilul mort în dulap.ă ţ  
Dou  familii,  unite prin moarte,  şi  un secret.  Dou  familiiă ă  
unite prin durere. O parte din mine voia ca acest b rbat să ă 
ştie tot adev rul. O alta dorea s -l protejeze, s -l fereasc  deă ă ă ă  
realitatea  crud .  De  imaginea  îngrozitoare  a  feti ei  şi  deă ţ  
suferin a ei. Durerea ei, pierderea ei. Durerea lui, pierdereaţ  
lui.  Cu cât  vorbeam mai  mult,  cu cât  d deam mai  multeă  
detalii,  cu cât r spundeam la mai multe întreb ri,  cu atâtă ă  
sim eam mai mult c  vorbele mele îl  p trundeau ca nişteţ ă ă  
lame şi îl r neau.ă

Dup  ce am terminat, am ridicat privirea spre el. Aveaă  
fa a şi buzele palide. Scoase carne elul din plic şi mi-1 d duţ ţ ă  
în t cere. Cheia de alam  st tea pe mas  între noi.ă ă ă ă

ineam carne elul între palme, în timp ce-1 priveam fixŢ ţ  
pe William. Ochii lui m  îndemnau s  continui.ă ă

Am  deschis  carne elul  şi  am  citit  în  gând  primaţ  
propozi ie. Apoi am citit cu glas tare, traducând din francezţ ă 
direct în limba noastr  matern . Era un proces lent; scrisul,ă ă  
sub ire şi înclinat, se descifra greu.ţ

Unde eşti, micul meu Michel? Frumosul meu Michel.
Unde eşti acum?
I i vei aminti de mine?ţ
Michel.
Eu, Sarah, sora ta.
Cea care nu s-a mai întors. Cea care te-a l sat în dulap. Ceaă  

care a crezut c  vei fi în siguran .ă ţă
Michel.
Anii  au  trecut,  dar  eu  înc  am cheia.  Cheia  ascunz toriiă ă  

noastre secrete.



Ştii, am p strat-o, zi dup  zi, am atins-o şi mi-am amintit deă ă  
tine. A fost mereu cu mine înc  din ziua de 16 iulie 1942. Nimeniă  
de aici nu ştie. Nimeni de aici nu ştie de cheie, de tine. De tine în 
dulap. De mama, de tata. De lag r.ă

De vara lui 1942.
De cine sunt cu adev rat.ă
Michel.
Nu trece nici o zi f r  s  m  gândesc la tine.ă ă ă ă
F r  s -mi amintesc de rue de Saintonge nr. 26.ă ă ă
Port povara mor ii tale aşa cum aş purta un copil în pântece.ţ
Am s  o port pân  voi muri.ă ă
Uneori, vreau s  mor.ă
Nu pot îndura povara mor ii tale.ţ
A mor ii mamei, a mor ii tat lui.ţ ţ ă
Imaginea trenului de vite care îi duce spre pierzanie.
Aud în minte trenul, în ultimii treizeci de ani l-am auzit de 

nenum rate ori.ă
Nu pot îndura povara trecutului meu.
Şi totuşi nu pot arunca cheia de la dulapul t u.ă
Este singurul lucru concret care m  leag  de tine, în afar  deă ă ă  

mormântul t u.ă
Michel.
Cum pot s  m  prefac c  sunt altcineva.ă ă ă
Cum pot s -i fac s  cread  c  sunt o alt  femeie.ă ă ă ă ă
Nu, nu pot s  uit.ă
Velodromul.
Lag rul.ă
Trenul.
Jules şi Genevieve. Alain şi Henriette. Nicolas şi Gaspard.
Copilul meu nu m  poate face s  uit. Il iubesc. E fiul meu.ă ă  

So ul meu nu ştie cine sunt. Nu-mi ştie povestea. Dar eu nu pot sţ ă  
uit.

A fost o greşeal  îngrozitoare s  vin aici.ă ă
Credeam c  m  pot schimba. Credeam c  pot s  las totul înă ă ă ă  

urm . Dar nu pot.ă
S-au dus la Auschwitz. Au fost ucişi.
Fratele meu. A murit în dulap.
Nu mi-a mai r mas nimic.ă



Credeam c  a mai r mas, dar m-am înşelat.ă ă
Un copil şi un so  nu sunt de ajuns.ţ
Ei nu ştiu nimic.
Ei nu ştiu cine sunt.
Nu vor şti niciodat .ă
Michel.
In vise, vii şi m  iei.ă
M  iei de mân  şi m  duci departe,ă ă ă
Via a asta este prea greu de suportat pentru mine.ţ
M  uit la cheie şi mi-e dor de tine şi de trecut.ă
De zilele simple, nevinovate, de dinainte de r zboi.ă
Ştiu c  r nile mele nu se vor vindeca niciodat .ă ă ă
Sper c  fiul meu m  va ierta.ă ă
El nu va şti niciodat .ă
Nimeni nu va şti niciodat .ă
Zakhor. Al Tichkah. Aminteşte- i. Nu uita niciodat .ţ ă
Cafeneaua era zgomotoas , însufle it , şi totuşi, în jurulă ţ ă  

meu şi al lui William, se crease o t cere deplin .ă ă
Am l sat jos carne elul, devastat  de tot ceea ce ştiamă ţ ă  

acum.
—  S-a  sinucis,  rosti  William  sec.  Nu  a  fost  nici  un 

accident. A intrat cu maşina direct în copac.
Nu am spus nimic. Nu puteam s  vorbesc. Nu ştiam ce să ă 

spun.
Voiam  s -1  iau  de  mân ,  dar  ceva  m  re inea.  Amă ă ă ţ  

inspirat adânc. Dar cuvintele nu veneau.
Cheia de alam  st tea pe mas  între noi, martor t cut ală ă ă ă  

trecutului,  al  mor ii  lui  Michel.  L-am  sim it  pe  Williamţ ţ  
închizându-se în sine,  cum o f cuse mai  înainte în Lucea,ă  
atunci când îşi ridicase palmele, ca s  m  împing  parc  la oă ă ă ă  
parte. Nu se mişc , dar l-am sim it cu claritate retr gându-ă ţ ă
se.  Înc  o  dat  m-am  împotrivit  impulsului  puternic,  deă ă  
nest pânit,  de a-1 re ine. De ce sim eam c  erau atât deă ţ ţ ă  
multe lucruri pe care le puteam împ rt şi cu acest b rbat?ă ă ă  
Cumva, nu-mi era str in şi, chiar şi mai ciudat, m  simă ă eamţ  
şi  mai  pu in  str in  pentru  el.  Ce  ne adusese împreun ?ţ ă ă ă  
C utarea mea, setea de adev r, compasiunea mea pentruă ă  
mama  lui?  El  nu  ştia  nimic  despre  mine,  nimic  despre 



mariajul  meu pe cale s  se destrame, despre faptul c  înă ă  
Lucea  era  cât  pe ce  s  pierd  copilul,  despre slujba mea,ă  
despre via a mea. Ce ştiam eu despre el, despre so ia lui,ţ ţ  
despre  copiii  lui,  despre  cariera  lui?  Prezentul  lui  era  un 
mister.  Dar trecutul  lui,  trecutul  mamei lui,  fusese marcat 
pentru  mine  asemenea  unui  drum  întunecat,  luminat  de 
tor e aprinse. Şi tânjeam s -i ar t acestui b rbat c  îmi pas ,ţ ă ă ă ă ă  
c  tot ce i se întâmplase mamei lui îmi schimbase via a.ă ţ

—  Mul umesc,  zise  el,  în  cele  din  urm .  Mul umescţ ă ţ  
pentru c  mi-ai spus toate astea.ă

Vocea lui p rea ciudat , artificial . Mi-am dat seama că ă ă ă 
voiam  s  cedeze,  s  plâng ,  s -mi  arate  vreo  form  deă ă ă ă ă  
emo ie. De ce? F r  îndoial  fiindc  sim eam nevoia s  mţ ă ă ă ă ţ ă ă 
eliberez,  aveam nevoie  de  lacrimi  care  s  spele  durerea,ă  
regretul,  golul,  aveam  nevoie  s -mi  împ rt şescă ă ă  
sentimentele cu el, într-o comuniune particular , intim .ă ă

Se preg tea de plecare. Se ridic  şi-şi adun  de pe masă ă ă ă 
cheia şi carne elul. Nu suportam ideea c  o s  plece atât deţ ă ă  
curând. Dac  pleca acum, eram sigur  c  nu o s -l mai v dă ă ă ă ă  
niciodat . Nu va mai dori s  m  vad  sau s  stea de vorbă ă ă ă ă ă 
cu mine. Voi pierde ultima leg tur  cu Sarah. II voi pierde. Şi,ă ă  
dintr-un  motiv  obscur,  necunoscut,  William  Rainsferd  era 
singura persoan  cu care voiam s  fiu în acele clipe.ă ă

El trebuie s  fi citit ceva pe chipul meu fiindc  ezita, înă ă  
picioare, lâng  mas .ă ă

— O s  m  duc în locurile acelea,  zise el.  Beaune-la-ă ă
Rolande şi rue Nelaton.

— Aş putea s  vin cu tine, dac  vrei.ă ă
Privirea lui z bovi asupra mea. Din nou, am sesizat sentiă -

mentele  contradictorii  pe  care  i  le  inspiram,  un  amestec 
complex de resentimente şi recunoştin .ţă

— Nu, prefer s  m  duc singur. Dar aş aprecia dac  mi-aiă ă ă  
da adresele fra ilor Dufaure. Aş vrea s -i vizitez.ţ ă

— Sigur, am replicat.
M-am uitat în agend  şi am notat adresele pe o bucată ă 

de hârtie. Se aşez  apoi brusc, greoi.ă
— Ştii, aş avea nevoie de o b utur , zise el.ă ă



— Bine. Desigur, am zis şi i-am f cut semn chelnerului.ă  
Am comandat vin.

In  timp  ce  beam  t cu i,  mi-am  dât  seama  cât  deă ţ  
confortabil m  sim eam în prezen a lui. Doi americani careă ţ ţ  
savurau în t cere o b utur .  Cumva, nu aveam nevoie să ă ă ă 
vorbim.  Şi  nu  m  sim eam  stânjenit .  Dar  ştiam  c ,  deă ţ ă ă  
îndat  ce va termina paharul de vin, va pleca.ă

Şi momentul acesta sosi.
— Mul umesc, Julia, mul umesc pentru tot.ţ ţ
Nu a zis  „hai  s  p str m leg tura,  s  ne  trimitem e-ă ă ă ă ă

mailuri, s  vorbim din când în când la telefon". Nu, nu a zisă  
nimic. Dar ştiam ce spunea t cerea lui, clar şi r spicat. „Nuă ă  
m  suna. Nu m  conă ă tacta, te rog. Trebuie s -mi clarific via a.ă ţ  
Am nevoie de timp, de t cere şi de pace. Trebuie s  aflu cineă ă  
sunt."

L-am  privit  cum  se  îndep rta  prin  ploaie,  pân  cândă ă  
silueta lui înalt  s-a pierdut pe strada aglomerat .ă ă

Mi-am  pus  palmele  pe  pântecul  rotund  şi  am  l sată  
singur tatea s  m  înv luie.ă ă ă ă

Când  am  ajuns  acas  seara,  toat  familia  Tezac  mă ă ă 
aştepta. St teau cu Bertrand şi cu Zoe în living. Am remarcată  
imediat atmosfera încordat .ă

Se p rea c  se împ r iser  în dou  tabere: Edouard, Zoeă ă ă ţ ă ă  
şi Cecile, care erau „de partea mea", fiind de acord cu ceea 
ce f cusem, şi Colette şi Laure, care m  dezaprobau.ă ă

Bertrand nu zicea nimic, r mânând ciudat de t cut. Aveaă ă  
un chip trist, cu col urile gurii l sate. Nu se uita la mine.ţ ă

Cum am putut s  fac aşa ceva, explod  Colette. S  dauă ă ă  
de urma acelei familii,  s -l  contactez pe acel b rbat, careă ă  
nici m car nu ştia nimic despre trecutul mamei lui.ă

— Bietul om, se auzi şi cumnata mea, profund şocat .ă  
Imagi-neaz - i, acum afl  cine e cu adev rat, afl  c  mamaă ţ ă ă ă ă  
lui  era  evreic  şi  c  întreaga  lui  familie  a  fost  ucis  înă ă ă  
Polonia, c  unchiul lui a murit de foame. Julia, trebuia s -i fiă ă  
l sat în pace.ă

Edouard se ridic  brusc şi îşi arunc  mâinile în aer.ă ă
— Dumnezeule! izbucni el.  Ce s-a întâmplat cu familia 

asta! Zoe se ad posti sub bra ul meu.ă ţ



— Julia a f cut un gest plin de curaj, generos, continu  el,ă ă  
tremurând de furie. A vrut s  se asigure c  familia feti eiă ă ţ  
ştia. Ştia c  ne pas . Ştia c  tat lui meu îi p sa îndeajuns caă ă ă ă ă  
s  se asigure c  Sarah Starzynski era îngrijit  de o familieă ă ă  
adoptiv , c  era iubit .ă ă ă

— Ah, tat , te rog, îl întrerupse Laure. Ce a f cut Julia aă ă  
fost patetic. S  dezgropi trecutul nu e niciodat  o idee bun ,ă ă ă  
mai ales când vorbim de ce s-a întâmplat îri r zboi. Nimeniă  
nu  vrea  s  i  se  aduc  aminte,  nimeni  nu  vrea  s  seă ă ă  
gândeasc  la asta.ă

Nu  se  uita  la  mine,  dar  am  sim it  întreaga  for  aţ ţă  
antipatiei  ei.  Ii  citeam  cu  uşurin  gândurile.  Este  exactţă  
genul de lucru pe care l-ar face un american. F r  nici un felă ă  
de respect pentru trecut. F r  s  ştie ce înseamn  un secretă ă ă ă  
de  familie.  F r  maniere.  F r  sensibilitate.  Americanulă ă ă ă  
necioplit şi needucat: VAmericaine avec ses gros sabots.

— Nu sunt de acord! zise Cecile, cu o voce ascu it . Euţ ă  
m  bucur c  mi-ai spus ce s-a întâmplat,  ă ă pere. E o poveste 
oribil , bietul b ie el care a murit în apartament, feti a careă ă ţ ţ  
s-a întors.  Cred c  Julia a avut dreptate s  ia leg tura cuă ă ă  
familia aceea. La urma urmelor, nu am f cut nimic de careă  
s  ne fie ruşine.ă

— Poate, zise Colette, cu buzele strânse, dar dac  Juliaă  
nu ar fi fost atât de b g cioas , Edouard nu ar fi pomenită ă ă  
niciodat  de asta. Nu-i aşa?ă

Edouard se uit  la so ia lui. Chipul lui era rece, la fel  ă ţ si 
vocea.

— Colette,  tata m-a pus s  promit  c  n-o s  dezv luiă ă ă ă  
niciodat  ce  s-a  întâmplat.  I-am  respectat  dorin a,  cuă ţ  
greutate, vreme de şaizeci de ani. Dar acum m  bucur că ă 
şti i.  Acum pot  împ rt şi  asta  cu  voi,  chiar  dac  pe  uniiţ ă ă ă  
dintre voi se pare c  îi deranjeaz .ă ă

— Slav  Domnului c  Mame nu ştie nimic, oft  Colette, înă ă ă  
timp ce-şi aranja p rul blond-cenuşiu.ă

— Oh, dar Mame ştie, se auzi glasul lui Zoe.
Obrajii  i  se  f cuser  roşii  ca  focul,  dar  ne  înfruntă ă ă 

curajoas .ă



— Mi-a spus ce s-a întâmplat. Nu ştiam de b ie el, credă ţ  
c  mama n-a vrut s  aflu partea asta. Dar Mame mi-a zis tot.ă ă  
Ştia  despre  asta  de  când  s-a  întâmplat,  continu  Zoe,ă  
port reasa i-a zis c  Sarah s-a întors. Şi a zis c  ă ă ă grand-pere 
avea coşmarurile astea despre un copilaş mort în camera lui. 
Mi-a  spus  c  a  fost  oribil,  s  ştie  şi  s  nu  poat  vorbiă ă ă ă  
niciodat  despre asta cu so ul ei, cu fiul ei şi, mai târziu, cuă ţ  
familia. A spus c  asta 1-a schimbat pe str bunicul, c  i-aă ă ă  
f cut  ceva,  ceva  despre care nu putea s  vorbeasc  niciă ă ă  
m car cu ea.ă

M-am uitat la socrul meu. El o privea int  pe fiica mea,ţ ă  
ne-venindu-i s  cread .ă ă

— Zoe, ştia? A ştiut în to i aceşti ani? Zoe d du afirmativţ ă  
din cap.

— Mame a spus c  a fost un secret îngrozitor pe care 1-aă  
purtat,  c  s-a  gândit  tot  timpul  la  feti ,  a  spus  c  eraă ţă ă  
bucuroas  c  acum ştiu. Spunea c  ar fi trebuit s  vorbească ă ă ă ă 
despre asta mult mai devreme, c  ar fi trebuit s  facem ce aă ă  
f cut mama, c  nu ar fi trebuit s  aştept m. Ar fi trebuit să ă ă ă ă 
g sim familia feti ei. Am greşit p strând totul ascuns. Astaă ţ ă  
mi-a spus. Chiar înainte de atacul cerebral.

Urm  o t cere lung , dureroas .ă ă ă ă
Zoe  îşi  îndrept  spatele,  apoi  se  uit  la  Colette,  laă ă  

Edouard, la m tuşile ei, la tat l ei. La mine.ă ă
— Mai vreau s  v  spun ceva, ad ug  ea, trecând uşoră ă ă ă  

de la francez  la englez  şi subliniindu-şi accentul american.ă ă  
Nu-mi  pas  ce  cred  unii  dintre  voi.  Nu-mi  pas  dac  voiă ă ă  
crede i c  mama a greşit, c  a f cut ceva prostesc. Eu suntţ ă ă ă  
foarte mândr  de ceea ce a f cut. Cum 1-a g sit pe William,ă ă ă  
cum i-a spus. Nu ave i idee ce a însemnat asta pentru ea,ţ  
cât de greu i-a fost. Ce înseamn  pentru mine. Şi probabil ceă  
înseamn  pentru el. Şi şti i ceva? Când o s  cresc, vreau să ţ ă ă 
fiu ca ea.  Vreau s  fiu o mam  de care copiii  mei  s  fieă ă ă  
mândri. Bonne nuit.

F cu  o  plec ciune  caraghioas ,  ieşi  din  înc pere  şiă ă ă ă  
închise în linişte uşa.



Am r mas t cu i mult  vreme. Am v zut cum chipul luiă ă ţ ă ă  
Colette  se  în spreşte,  devenind  aproape  rigid.  Laure  îşiă  
verifica machiajul într-o oglinjoar . Cecile p rea împietrit .ă ă ă

Bertrand nu rostise nici o vorb . Se uita pe fereastr , cuă ă  
mâinile la spate. Nu m  privise nici m car o dat . Pe niciă ă ă  
unul dintre noi, de altfel.

Edouard se ridic , m  mângâie pe cap cu un gest tandru,ă ă  
patern.  Ochii  lui  de un albastru-palid sclipir  înspre mine.ă  
Murmur  ceva în francez , lâng  urechea mea.ă ă ă

— Ai f cut ce trebuia. Ai procedat corect.ă
Dar mai târziu în acea sear , în timp ce st team întinsă ă ă 

în patul meu solitar, incapabil  s  citesc, s  m  gândesc, să ă ă ă ă 
fac orice altceva decât s  contemplu tavanul, m-am întrebat.ă

M-am gândit la William, oriunde s-ar fi aflat, încercând să 
potriveasc  la loc noile piese ale vie ii lui.ă ţ

M-am gândit la familia Tezac, obligat  pentru prima oară ă 
s  ias  din carapace, s  fie nevoit  s  comunice, la tristulă ă ă ă ă  
secret întunecat, acum dezv luit. M-am gândit la Bertrand,ă  
cum mi-a întors spatele.

Tu as fait ce qu 'iljallait. Tu as bienfait.
Avea  dreptate  Edouard?  Nu  ştiam.  Înc  m  întrebamă ă  

asta.
Zoe deschise uşa, se strecur  în patul meu ca un c eluşă ăţ  

lung şi t cut şi se ghemui lâng  mine. M  lu  de mân , mi-oă ă ă ă ă  
s rut  încet şi îşi odihni capul pe um rul meu.ă ă ă

Ascultam vuietul în buşit al traficului de pe boulevard duă  
Montparnasse. Se f cea târziu. Bertrand era cu Amelie, f ră ă ă 
îndoial . Era atât de îndep rtat de mine, ca un str in. Ca oă ă ă  
persoan  pe care de-abia o cunoşteam.ă

Dou  familii, pe care le adusesem împreun , doar pentruă ă  
o zi. Dou  familii care nu vor mai fi niciodat  la fel.ă ă

F cusem ce trebuia?ă
Nu ştiam ce s  gândesc. Nu ştiam ce s  cred.ă ă
Zoe adormi lâng  mine, iar respira ia ei rar  îmi gâdilaă ţ ă  

obrazul. M-am gândit la copilul care avea s  vin  şi m-amă ă  
sim it cuţ prins  de un soi  de pace.  Un sentiment liniştitor,ă  
care m  calm  o vreme.ă ă

Dar durerea, triste ea r maser .ţ ă ă



NEW YORK CITY, 2005
— Zoe! am ipat. Pentru Dumnezeu, ine-o pe sora ta deţ ţ  

mân ! O s  cad  de acolo şi-o s -şi frâng  gâtul!ă ă ă ă ă
Fiica mea cu picioare lungi m  privi urât.ă
— Eşti o adev rat  mam  paranoic !ă ă ă ă
Apuc  bra ul gr su  al copilaşului şi îl împinse înapoi peă ţ ă ţ  

triciclet . Picioruşele ei se mişcau cu rapiditate pe alee, iară  
Zoe  o  urma  îndeaproape.  Micu a  chicotea  de  încântare,ţ  
întinzându-şi gâtul înapoi ca s  se asigure c  o vedeam, cuă ă  
mândria excesiv  a unui copilaş de doi ani.ă

Central  Park  şi  prima  promisiune  ademenitoare  a 
prim verii.  Mi-am întins  picioarele şi  mi-am îndreptat  fa aă ţ  
spre soare.

B rbatul aflat al turi de mine m  mângâie pe obraz.ă ă ă
Neil. Prietenul meu. Un pic mai în vârst  ca mine. Avocat.ă  

Divor at. Locuia în cartierul Fiat Iron, împreun  cu fiii lui adoţ ă -
lescen i. Prezentat de sora mea. Îmi pl cea. Nu-1 iubeam,ţ ă  
dar îmi f cea pl cere compania lui. Era un b rbat inteligent,ă ă ă  
cultivat.  Nu  avea  de  gând  s  se  însoare  cu  mine,  slavă ă 
Domnului, şi le suporta din când în când pe fiicele mele.

De  când  venisem s  locuiesc  aici  existaser  vreo  doiă ă  
prieteni.  Nimic  serios.  Nimic  important.  Zoe  îi  numea 
pretenden i,  Charla,  amorezi,  în  stilul  Scarlett.  Înainte  deţ  
Neil, ultimul pretendent, pe nume Peter, avea o galerie de 
art , o chelie la ceaf  — motiv de suferin  pentru el — şi ună ă ţă  
apartament în TriBeCa1 în care era

1 Prescurtare de la Triangle Below Canal Street, cartier în 
sudul Manhattanului, New York (n.red.) mereu curent. Erau 
b rba i de vârst  mijlocie, americani get-beget, decen i, uşoră ţ ă ţ  
cam plicticoşi. Politicoşi, corec i şi meticuloşi. Aveau slujbeţ  
bune,  erau  bine  educa i,  cultiva i  şi  în  general  divor a i.ţ ţ ţ ţ  
Veneau  s  m  ia  de  acas ,  m  conduceau  înapoi,  îmiă ă ă ă  
ofereau bra ul şi umbrela. M  duceau la mas , la oper , laţ ă ă ă  
Muzeul  de  Art  Modern ,  la  balet,  la  spectacole  peă ă  
Broadway, la cin  şi uneori în pat. Suportam asta. Sexul eraă  
ceva  ce  f ceam  acum  fiindc  sim eam  c  trebuie.  Eraă ă ţ ă  
mecanic  şi  plictisitor.  Şi  în  privin a  asta  disp ruse  ceva.ţ ă  
Pasiunea. Emo ia. C ldura. Toate disp ruser .ţ ă ă ă



Sim eam c  cineva — eu? — derulase înainte filmul vie iiţ ă ţ  
mele  şi  acolo  ap ream  ca  un  personaj  Charlie  Chaplin,ă  
eap n, f când totul într-un mod gr bit şi neîndemânatic, deţ ă ă ă  

parc  nu aveam de ales,  cu  un rânjet  în epenit  pe chip,ă ţ  
pref cându-m  c  sunt  mul uă ă ă ţ mit  de  noua  mea  via .ă ţă  
Uneori, Charla furişa câte o privire spre mine şi spunea: „Hei, 
eşti bine?" îmi d dea un ghiont şi eu mură muram: „Da, sigur, 
sunt bine". Ea nu p rea convins , dar pe moment m  l sa înă ă ă ă  
pace. La fel şi mama, m  cerceta cu privirea şi îşi strângeaă  
buzele, îngrijorat . „Totul e în regul , iubito?"ă ă

D deam din umeri la îngrijorarea ei şi îi zâmbeam senin.ă
O zi minunat , proasp t , în New York. Genul de zi peă ă ă  

care nu o vezi niciodat  la Paris. Aer proasp t şi curat. Ceră ă  
albastru,  f r  pat .  Conturul  oraşului  profilat  deasupraă ă ă  
copacilor. Cl direa Dakota, g lbuie şi masiv , în fa a noastr .ă ă ă ţ ă  
Mirosul de hotdog şi de covrigi, care pluteşte adus de vântul 
uşor.

Am întins mâna şi am mângâiat genunchiul lui Neil, cu 
ochii înc  închişi înspre soarele tot mai fierbinte. New York şiă  
vremea  sa  aprig ,  contrastant .  Veri  fierbin i.  Ierni  albe,ă ă ţ  
teribil  de reci.  Şi  lumina care c dea peste oraş,  o lumină ă 
argintie,  dur  şi  stră ălucitoare,  pe  care  ajunsesem  s  oă  
iubesc.  Parisul,  cu burni a lui  umed  şi  cenuşie,  p rea sţ ă ă ă 
vin  dintr-o alt  lume.ă ă

Am deschis  ochii  şi  le-am privit  pe  fiicele  mele,  cum 
s reau şi se jucau. Peste noapte — sau aşa mi se p rea —,ă ă  
Zoe se transformase într-o adolescent  superb , mai înaltă ă ă 
ca mine, cu membre puternice şi suple. Sem na cu Charla şiă  
cu  Bertrand,  le  moştenise  clasa  şi  alura,  farmecul,  acea 
combina ie  puternic  şi  îndr znea  de Jarmond şi  Tezac,ţ ă ă ţă  
care m  încânta.ă

Micu a era cu totul altfel. Mai moale, mai rotund , maiţ ă  
fragil . Avea nevoie s  fie alintat , s rutat , s  i se acordeă ă ă ă ă ă  
mai mult  atenă ie decât primise Zoe la vârsta ei. Oare dinţ  
cauz  c  tat l ei nu era prin preajm ? Din cauz  c  eu, Zoeă ă ă ă ă ă  
şi copilul plecaser m din Fran a, la New York, la scurt timpă ţ  
dup  naştere? Nu ştiam. Nu îmi puneam prea multe întreb riă ă  
pe tema asta.



Fusese ciudat s  m  întorc s  tr iesc în America după ă ă ă ă 
atâ ia ani în care locuisem la Paris. Înc  m  sim eam ciudatţ ă ă ţ  
uneori. Înc  nu m  sim eam ca acas . M  întrebam cât timpă ă ţ ă ă  
o s  mai dureze. Dar se întâmplase. Nu fusese o decizie uşoră  
de luat.

Copilul  s-a  n scut  prematur,  motiv  de  panic  şi  deă ă  
durere,  imediat  dup  Cr ciun,  cu  dou  luni  înainte  deă ă ă  
termen. Suportasem o opera ie de cezarian  îngrozitor deţ ă  
lung  în  camera  de  urgen  a  spitalului  Saint-Vincent  deă ţă  
Paul.  Bertrand fusese acolo,  ciudat de încordat, emo ionatţ  
f r  s  vrea.  O  feti  micu ,  perfect .  Oare  fuseseă ă ă ţă ţă ă  
dezam git, m-am întrebat? Eu nu eram. Copilul înă semna atât 
de mult pentru mine. M  luptasem pentru ea. Nu cedaă sem. 
Ea era victoria mea.

La scurt timp dup  naştere, chiar înainte s  ne mut m înă ă ă  
rue de Saintonge, Bertrand îşi adunase curajul s -mi spună ă 
c  o iubea pe Amelie, c  voia s  tr iasc  de acum încolo cuă ă ă ă ă  
ea,  c  dorea  s  se  mute  cu  ea  în  apartamentul  de  peă ă  
Trocadero, c  nu mai putea s  m  mint  pe mine, pe Zoe, că ă ă ă ă 
trebuia s  aib  loc un divor , dar c  va merge rapid şi uşor.ă ă ţ ă  
Atunci, în timp ce îl priveam f cându-şi confesiunea lung  şiă ă  
complicat  şi  m surând înc perea cu pasul,  cu mâinile laă ă ă  
spate, cu privirea plecat , mi-a trecut prima oar  prin minteă ă  
ide ea de a m  muta în America. L-am ascultat pe Bertrandă  
pân  la sfârşit. P rea epuizat, distrus, dar o f cuse. Fuseseă ă ă  
cinstit  cu mine,  în sfârşit.  Şi  cinstit  cu sine însuşi.  Şi  mă 
uitasem la  so ul  meu  frumos,  senzual,  şi  îi  mul umisem.ţ ţ  
P ruse surprins. Recuă noscuse c  se aşteptase la o reac ieă ţ  
mai vehement , un pic mai amar . Strig te, insulte, agita ie.ă ă ă ţ  
In bra ele mele, bebeluşul scânţ cea şi-şi agita pumnii micu iţ  
prin aer.

— F r  agita ie,  spusesem.  F r  strig te,  f r  insulte.ă ă ţ ă ă ă ă ă  
Bine?

— Bine, zisese şi ne s rutase, pe mine şi pe copil. Dejaă  
p rea c  ieşise din via a mea. C  plecase deja.ă ă ţ ă

In  acea  noapte,  de  câte  ori  m  trezeam  s  hr nescă ă ă  
bebeluşul  înfometat,  m  gândeam  la  State.  Boston?  Nu,ă  
uram ideea de a m  întoarce în trecut, în oraşul copil riei.ă ă



Şi apoi mi-am dat seama.
New York. Eu, Zoe şi copilul ne puteam duce la New York. 

Charla era acolo, p rin ii, nu departe. New York. De ce nu?ă ţ
Nu ştiam oraşul atât de bine, nu locuisem mult  vremeă  

acolo, în afar  de vizitele anuale la sora mea.ă
New York.  Poate singurul  oraş  care rivaliza cu Parisul, 

tocmai  datorit  diferen elor  totale  şi  depline.  Cu  cât  mă ţ ă 
gândeam mai  mult  la  asta,  cu  atât  ideea  m  atr gea,  înă ă  
secret,  mai mult.  Nu am discutat despre asta cu prietenii 
mei.  Ştiam  c  Herve,  Christophe,  Guillaume,  Susannah,ă  
Holly, Jan şi Isabelle vor fi sup ra i la ideea plec rii mele. Dară ţ ă  
ştiam c , totodat , o vor în elege şi accepta.ă ă ţ

Apoi a murit Mame. Rezistase dup  atacul cerebral dină  
noiembrie,  f r  s  mai  poat  vorbi,  deşi  îşi  rec p taseă ă ă ă ă ă  
cunoştin a.  Fusese mutat  la  terapie  intensiv ,  la  spitalulţ ă ă  
Cochin. M  aşteptam s  moar , încercam s  fiu preg tit ,ă ă ă ă ă ă  
dar tot a fost un şoc.

Dup  înmormântarea  din  Burgundia,  în  micu ul  cimitiră ţ  
trist, Zoe m  întrebase:ă

—  Mam ,  trebuie  s  mergem  s  locuim  în  rue  deă ă ă  
Saintonge?

— Cred c  tat l t u aşa se aşteapt .ă ă ă ă
— Dar tu vrei asta?
— Nu, am recunoscut cu sinceritate. De când am aflat ce 

s-a întâmplat acolo, nu mai vreau.
— Nici eu nu vreau. Apoi ad ugase:ă
— Dar unde ne-am putea muta, mam ?ă
Şi  eu  îi  r spunsesem,  pe  un  ton  lejer,  glume ,ă ţ  

aşteptându-m  s  pufneasc  dezaprobator:ă ă ă
— Ei, atunci ce zici de New York?
Atât de uşor mersese cu Zoe. Bertrand nu fusese deloc 

încântat de decizia noastr . Nu dorea ca fiica lui s  se muteă ă  
atât de departe. Dar Zoe fusese ferm  în hot rârea ei de aă ă  
pleca.  Spusese c  se va întoarce la  fiecare dou  luni,  iară ă  
Bertrand putea veni şi  el  în vizit ,  s  o vad  pe ea şi  peă ă ă  
copil. I-am explicat lui Bertrand c  nu era nimic stabilit, nimică  
definitiv în leg tur  cu mutatul.  Nu era pentru totdeauna.ă ă  
Era doar pentru vreo doi ani. S  o las pe Zoe s -şi cunoască ă ă 



„latura" american . S  m  ajute s  merg mai departe. Să ă ă ă ă 
încep ceva nou. El era acum cu Amelie. Formau un cuplu, 
unul  oficial.  Copiii  lui  Amelie erau aproape adul i.  Nu maiţ  
locuiau acas  şi îşi petreceau timpul şi cu tat l lor. S  fi fostă ă ă  
Bertrand tentat de ideea unei vie i noi, f r  responsaţ ă ă bilit ileăţ  
zilnice presupuse de creşterea copiilor — ai lui, ai ei: Poate. 
In cele din urm , fusese de acord. Şi apoi am pus lucrurile înă  
mişcare.

Dup  ce la început am locuit la ea, Charla m  ajutase s -ă ă ă
mi g sesc un loc unde s  stau, un apartament simplu, alb,ă ă  
cu  dou  dormitoare,  cu  o  „privelişte  deschis  asupraă ă  
oraşului" şi portar, pe West 86th Street, între Amsterdam şi 
Columbus. II subînchi-riasem de la una dintre prietenele ei 
care se mutase în  L.A.  Clădirea era plin  de familii  şi  deă  
p rin i  divor a i,  un  stup  g l gios  de  bebeluşi,  copii,ă ţ ţ ţ ă ă  
biciclete,  c rucioare,  scutere.  Era  o  locuin  confortabil ,ă ţă ă  
pl cut , dar şi acolo ceva lipsea. Ce? Nu puteam s -mi dauă ă ă  
seama.

Mul umit  lui Joshua, fusesem angajat  corespondent laţ ă ă  
New York pentru un site francez la mod . Lucram de acas  şiă ă  
înc  îl foloseam pe Bamber ca fotograf când aveam nevoieă  
de poze de la Paris.

Zoe se ducea la o şcoal  nou , Trini y College, la vreoă ă ţ  
dou  str zi distan .ă ă ţă

— Mam ,  n-o  s  m  integrez  niciodat ,  acum îmi  zică ă ă ă  
„fran uţ zoaica", se plânsese ea, şi eu nu reuşisem s -mi re ină ţ  
un zâmbet.

Era  fascinant  s -i  priveşti  pe  newyorkezi,  mersul  loră  
hot rât, glumele, modul prietenos de a fi. Vecinii m  salutauă ă  
în lift,  ne oferiser  flori  şi  bomboane când ne mutaser mă ă  
acolo şi glumeau cu portarul. Uitasem de toate astea. Eram 
atât  de  obişnuit  cu  felul  ursuz  de-a  fi  al  parizienilor,ă  
obişnuit  ca oamenii care locuă iau pe acelaşi palier de-abia 
s  se salute, cu o înclinare scurt  din cap, când se întâlneauă ă  
pe sc ri.ă

Poate c  cel mai ironic lucru dintre toate era c , în ciudaă ă  
vârtejului palpitant care devenise via a mea acum, îmi lipseaţ  
Parisul, îmi lipsea Turnul Eiffel care se lumina la or  fix , înă ă  



fiecare  sear ,  ca  o  seduc toare  str lucitoare  şi  plin  deă ă ă ă  
podoabe. Îmi lipseau sirenele care r sunau în oraş, în primaă  
miercuri din lun , la prânz, pentru exerci iul lunar. Îmi lipseaă ţ  
pia a volant  de duminic ,  de pe boulevard Edgar Quinet,ţ ă ă  
unde vânz torul de legume îmi spunea ă ma p 'tite dame, deşi 
eram probabil  cea mai înalt  client .  La fel  ca Zoe, şi  euă ă  
sim eam c  sunt  fran uzoaic ,  în  pofida  faptuţ ă ţ ă lui  c  eramă  
americanc .ă

S  plec din Paris nu fusese aşa de uşor cum anticipasem.ă  
New Yorkul şi energia lui, norii de aburi care se ridicau din 
canale,  întinderea  lui,  podurile,  cl dirile,  blocajele  rutiereă  
înc  nu repreă zentau „acas ". Îmi lipseau prietenii de la Paris,ă  
chiar dac  şi aici îmi f cusem nişte amici grozavi. Îmi lipseaă ă  
Edouard,  care  îmi  devenise  apropiat  şi  care  îmi  scria  în 
fiecare lun .  Îmi  lipsea în special  felul  în care francezii  leă  
priveau  pe  femei,  ceea  ce  Holly  numea  privirea  lor 
„dezbr cat ".  M  obişnuisem  cu  ea  acolo,  dar  acum,  înă ă ă  
Manhattan,  numai  şoferii  de  autobuz  strigau  veseli  „Hei, 
sl bu o!"  dup  Zoe  şi  „Hei,  blondino!"  dup  mine.  Mă ţ ă ă ă 
sim eam de parc  devenisem invizibil .  De ce via a mi seţ ă ă ţ  
p rea atât de goal , m  întrebam. De parc  fusese lovit  deă ă ă ă ă  
un uragan. De parc  nu mai avea nici o baz . Şi nop ile.ă ă ţ

Nop ile erau însingurate, chiar şi cele petrecute la Neil.ţ  
Întins  în pat şi ascultând sunetele marelui oraş care vibra,ă  
l sam imagiă nile s  ajung  din nou la mine,  precum fluxulă ă  
care cuprinde o plaj .ă

Sarah.
Nu  m  p r sise  niciodat .  M  schimbase,  pentruă ă ă ă ă  

totdeauna. Povestea ei, suferin a ei o purtam în mine. Mţ ă 
sim eam de parc  aş fi cunoscut-o. O ştiam cum era copil.ţ ă  
Adolescent . O gospodin  de patruzeci de ani, care intraseă ă  
cu  maşina  într-un  copac,  pe  un  drum  înghe at  din  Newţ  
England.  Puteam  s -i  v d  perfect  chipul.  Ochii  verzi,ă ă  
migdala i. Forma capului. Postura. Mâinile. Zâmţ betul care se 
înfiripa  rareori.  O  cunoşteam.  Aş  fi  putut  s-o  opresc  pe 
strad , dac  ar mai fi tr it.ă ă ă

Zoe era o fat  istea . M-a prins asupra faptului.ă ţă
Când îl c utam pe William Rainsferd pe Google.ă



Nu îmi d dusem seama c  se întorsese de la şcoal . Intr-ă ă ă
o dup -amiaz  de iarn , se strecurase în cas  f r  ca eu s  oă ă ă ă ă ă ă  
aud.

— De cât timp faci asta? m  întreb , ca o mam  care oă ă ă  
prinde pe fiica ei adolescent  fumând „iarb ".ă ă

Îmbujorat , am recunoscut c  în ultimul an îl c utasemă ă ă  
cu regularitate. _Şi?

— Ei bine, se pare c  a plecat din Lucea, am m rturisit.ă ă
— Oh. Şi unde e, atunci?
— S-a întors în State, e aici de vreo dou  luni.ă
Nu mai puteam s -i suport privirea, aşa c  m-am dus laă ă  

fereastr  s  privesc aglomerata arter  Amsterdam Avenue.ă ă ă
— E în New York, mam ?ă
Vocea ei era mai blând  acum, mai pu in aspr . Veni înă ţ ă  

spatele meu şi îşi puse mâna frumoas  pe um rul meu.ă ă
Am dat afirmativ din cap. Nu puteam s  îi spun cât deă  

emo ionat  fusesem când descoperisem c  şi el era aici. Câtţ ă ă  
de  încântat ,  de  uimit  m  sim isem  c  ajunseser mă ă ă ţ ă ă  
amândoi în acelaşi oraş, dup  doi ani de la ultima noastră ă 
întâlnire.  Mi-am adus  aminte  c  tat l  lui  era  newyorkez.ă ă  
Probabil c -şi petrecuse copil ria aici.ă ă

Era trecut în cartea de telefon. In West Village. La numai 
un sfert de or  cu metroul de aici. Şi zile întregi, s pt mâni,ă ă ă  
îmi pusesem chinuitoarea întrebare dac  s -1 sun sau nu. Elă ă  
nu încercase niciodat  s  m  contacteze dup  întâlnirea deă ă ă ă  
la Paris. Nu mai primisem nici o veste de la el de atunci.

Dup  o vreme, entuziasmul s-a mai domolit. Nu am avută  
curaj  s -1  sun.  Dar  am  continuat  s  m  gândesc  la  el,ă ă ă  
noapte  de  noapte.  Zi  de  zi.  In  secret,  în  t cere.  M-amă  
întrebat cum ar fi s  ne întâlnim întâmpl tor într-o zi, în parc,ă ă  
în  vreun magazin,  bar,  restaurant.  Era  aici  cu so ia  şi  cuţ  
fetele lui? De ce se întorsese în State, cum f cusem şi eu?ă  
Ce se întâmplase?

— L-ai contactat? m  întreb  Zoe. -Nu.ă ă
— O s-o faci?
— Nu ştiu, Zoe.
Am început s  plâng, în t cere.ă ă
— Oh, mam , te rog, oft  ea.ă ă



Mi-am şters lacrimile, furioas . M  sim eam ridicol.ă ă ţ
— Mam , el ştie c  acum locuieşti aici.  Sunt sigur  că ă ă ă 

ştie.  Şi  el  te-a  c utat  pe net.  Ştie  ce  faci  aici,  ştie  undeă  
locuieşti.

Gândul sta nu-mi trecuse niciodat  prin minte. Williamă ă  
s  m  caute  ă ă pe mine  pe Google.  William s  caute adresaă  
mea. Oare Zoe avea dreptate? Ştia c  locuiesc şi eu în Newă  
York, în Upper West Side? Se gândea vreodat  la mine? Ceă  
sim ea, mai exact, când o f cea?ţ ă

— Trebuie s  ui i, mam . Trebuie s  laşi în urm  trecutul.ă ţ ă ă ă  
Sun -1 pe Neil, întâlneşte-te mai des cu el, dar continu - iă ă ţ  
via a.ţ

M-am întors spre ea, iar vocea mea a r sunat aspr .ă ă
— Nu pot, Zoe. Trebuie s  ştiu dac  l-am ajutat prin ceeaă ă  

ce am f cut. Trebuie s  ştiu asta. Cer prea mult? Este ună ă  
lucru atât de imposibil?

Feti a începu s  plâng  în camera cealalt . Ii tulburasemţ ă ă ă  
somnul. Zoe se duse s-o aduc  şi veni înapoi cu surioara eiă  
buc lat , care acum sughi a.ă ă ţ

Zoe m  mângâie pe p r, pe deasupra capului buclat ală ă  
copilului.

— Nu cred c  o s  afli asta vreodat , mam . Nu cred că ă ă ă ă 
el o s  fie preg tit vreodat  s - i spun . I-ai schimbat via a.ă ă ă ă ţ ă ţ  
I-ai dat-o peste cap cu totul, nu uita asta. Probabil c  nu vreaă  
s  te mai vad  niciodat .ă ă ă

I-am luat  copilul  din  bra e şi  l-am strâns cu  putere laţ  
piept, bucurându-m  de c ldura trupului ei micu  şi dolofan.ă ă ţ  
Zoe avea dreptate. Trebuia s  întorc o nou  pagin , s -miă ă ă ă  
v d de via .ă ţă

Cum, asta era o alt  chestiune.ă
Îmi umpleam timpul în permanen . Nu aveam nici  unţă  

minut pentru mine, ocupat  fiind cu Zoe, cu sora ei, cu Neil,ă  
cu  p rin ii  mei,  cu  nepo ii,  cu  slujba  şi  cu  nesfârşiteleă ţ ţ  
petreceri la care Charla şi so ul ei Barry m  invitau şi la careţ ă  
eu mergeam neobosit .  In doi  ani am cunoscut mai mul iă ţ  
oameni decât o f cusem în întreaga perioad  cât st tusemă ă ă  
la Paris, un melanj cosmopolit, pe care îl savuram din plin.



Da, plecasem din Paris pentru totdeauna, dar ori de câte 
ori m  întorceam fiindc  aveam de lucru acolo sau ca s -miă ă ă  
rev d  prietenii  ori  pe  Edouard,  întotdeauna  ajungeam  înă  
Marais, atras  de fiecare dat  ca un magnet, de parc  paşiiă ă ă  
mei  nu se puteau st pâni  s  nu m  duc  acolo.  Rue desă ă ă ă  
Rosiers,  rue  du  Roi  de  Sicile,  rue  des  Ecouffes,  rue  de 
Saintonge, rue de Bretagne — le vedeam acum cu al i ochi,ţ  
ochi care îşi aminteau ce se întâmplase acolo în 1942, chiar 
dac  totul se petrecuse cu mult timp înainte ca eu s  mă ă ă 
nasc.

M  întrebam cine locuia acum în apartamentul din rue deă  
Saintonge, cine st tea la fereastra care d dea spre curteaă ă  
umbrit ,  cine îşi  trecea palma peste poli a de marmur  aă ţ ă  
şemineului. M  întrebam dac  noii chiriaşi ştiau ceva despreă ă  
b ie elul care murise în acel apartament şi despre faptul că ţ ă 
via a  unei  feti e  se  schimbase  în  acea  zi  o  dat  pentruţ ţ ă  
totdeauna.

Şi în visele mele, m  întorceam în Marais. In visele mele,ă  
uneori, ororile trecutului, pe care nu le tr isem în realitate,ă  
îmi ap reau cu o asemenea claritate încât trebuia s  aprindă ă  
lumina ca s  alung coşmarul.ă

In timpul acelor nop i albe, goale, când st team întins  înţ ă ă  
pat, istovit  de conversa ii sociale, cu gura uscat  dup  ună ţ ă ă  
pahar de vin pe care nu ar fi  trebuit s -l  mai beau, aceaă  
veche durere revenea s  m  bântuie.ă ă

Ochii lui. Fa a lui când îi citisem cu glas tare scrisoareaţ  
lui Sarah. Toate am nuntele acestea îmi reveneau în minteă  
şi îmi alungau somnul, s pând, parc , în mine.ă ă

Vocea lui  Zoe m  trase înapoi  în Central  Park, la ziuaă  
frumoas  de prim var  şi la mâna lui Neil pe coapsa mea.ă ă ă

— Mam , monstrule ul sta vrea înghe at  pe b .ă ţ ă ţ ă ăţ
— Nici  vorb ,  am replicat.  Nici  o  înghe at .  Feti a  seă ţ ă ţ  

arunc  pe burt  în iarb  şi începu s  urle.ă ă ă ă
— E o figur , nu? zise Neil, cu un aer gânditor.ă
Luna ianuarie 2005 m-a adus din nou, iar şi şi iar şi, laă ă  

Sarah  şi  la  William.  Cea  de-a  şaizecea  comemorare  a 
eliber rii  de  la  Auschwitz  reprezentase  ştirea  de  primă ă 
pagin  în ziarele din întreaga lume. Mi se p rea c  niciodată ă ă ă 



pân  acum cuvântul „holocaust" nu fusese pronun at atât deă ţ  
des.

Şi, de câte ori îl auzeam, gândurile îmi zburau cu durere 
la el, la ea. Şi m  întrebam, în timp ce priveam la televizoră  
ceremonia desf şurat  la memorialul de la Auschwitz, dacă ă ă 
William se gândea şi el  la mine când auzea acest cuvânt, 
când  vedea  monstruoasele  imagini  alb-negru  din  trecut 
clipind pe ecran, trupurile scheletice, lipsite de via , puseţă  
gr mad  unul  peste  altul,  creă ă matoriile,  cenuşa,  oroarea 
tuturor celor întâmplate.

Familia lui  murise în acel  loc oribil.  P rin ii  mamei  lui.ă ţ  
Cum ar putea s  nu se gândeasc , am cugetat. Cu Zoe şiă ă  
Charla al turi, priveam cum fulgii de nea c deau deasupraă ă  
fostului lag r, a sârmei ghimpate, a turnului de veghe p trat.ă ă  
Mul imea, vorbitorii,  cei care se rugau, lumân rile. Solda iiţ ă ţ  
ruşi şi marşul lor specific, s ltat.ă

Şi, la final, imaginea de neuitat a înser rii, şinele de trenă  
în fl c ri, str lucind în întuneric, într-un amestec puternic deă ă ă  
durere şi de amintire.

Apelul  veni  într-o  dup -amiaz  de  mai,  când  mă ă ă 
aşteptam cel mai pu in.ţ

Eram la birou, luptându-m  cu toanele computerului. Amă  
ridicat receptorul şi „da"-ul rostit mi-a sunat dur chiar şi mie.

— Bun . William Rainsferd la telefon.ă
M-am îndreptat brusc de spate. Inima îmi b tea n valnic,ă ă  

dar încercam s  r mân calm . ă ă ă William Rainsferd.
Nu am zis nimic, uluit , dar mâinile mi s-au încleştat peă  

receptor.
— Eşti acolo, Julia? Am înghi it în sec.ţ
— Da, am nişte probleme cu calculatorul.  Ce mai faci, 

William?
— Bine.
O t cere scurt . Dar nu se sim ea nici urm  de încordareă ă ţ ă  

sau de stânjeneal .ă
—  A  trecut  ceva  vreme,  am  zis  eu,  pe  un  ton 

neconving tor.ă
— Da, aşa e. Alt  t cere.ă ă



— V d c  eşti  newyorkez  acum,  rosti  el,  în  cele  dină ă ă  
urm . Te-am c utat.ă ă

Aşadar, Zoe avusese dreptate.
— Ce-ai zice s  ne vedem?ă
— Azi? am replicat.
— Dac  ai timp.ă
M-am gândit la copilul care dormea în camera de al turi.ă  

De diminea  fusese la creş , dar puteam s-o iau cu mine,ţă ă  
deşi nu avea s -i plac  prea mult c  îi întrerupeam somnul.ă ă ă

-Am.
— Grozav. O s  vin eu în zona ta. Ai vreo idee unde ne-ă

am putea întâlni?
—  Ştii  Cafe  Mozart?  La  col ul  West  70th  Street  şiţ  

Broadway?
— Ştiu. Ne vedem acolo în jum tate de or ?ă ă
Am închis. Inima îmi b tea atât de tare încât de-abia maiă  

puteam s  respir. M-am dus s  trezesc copilul, i-am ignorată ă  
protestele,  am  îmbr cat-o,  am  desf cut  c ruciorul  şi  amă ă ă  
plecat.

Când am ajuns, el era deja acolo. La început i-am z rită  
spatele, umerii puternici şi p rul, argintiu şi des, acum f ră ă ă 
urme de blond.  Citea un ziar,  dar  s-a r sucit  când m-amă  
apropiat, de parc  mi-ar fi sim it privirea. Apoi se ridic  înă ţ ă  
picioare şi urm  un moment amuzant şi stânjenitor când nuă  
am ştiut dac  s  ne strângem mâinile sau s  ne s rut m. Elă ă ă ă ă  
a râs, la fel şi eu, şi în cele din urm  m-a îmbr işat — oă ăţ  
îmbr işare ca de urs, prin care mi-a lipit obraăţ zul de clavicula 
lui şi m-a b tut uşor pe spate, apoi s-a aplecat s-o admire peă  
fiica mea.

— Ce feti  dr gu , rosti el încet, pe un glas cântat.ţă ă ţă
Ea îi întinse, cu un aer solemn, girafa de cauciuc favorit .ă
— Şi cum te cheam ? o întreb  el.ă ă
— Lucy, sâsâi ea.
— Asta e numele girafei..., am început, dar William deja 

începuse s  se joace cu girafa, f când-o s  scoat  suneteă ă ă ă  
ascu ite, care îmi acopereau vocea şi o f ceau pe feti  sţ ă ţă ă 
chiuie de bucurie.



Am g sit o mas  şi ne-am aşezat, cu copilul în c rucior.ă ă ă  
El arunc  o privire pe meniu.ă

— Ai  luat  vreodat  pr jitur  cu  brânz  Amadeus?  mă ă ă ă ă 
întreb , ridicând din sprâncean .ă ă

— Da, am r spuns, este de-a dreptul diabolic . El rânji.ă ă
— Hei,  ar i  fabulos,  Julia.  New Yorkul  î i  prieşte,  f răţ ţ ă ă 

îndoial . Am roşit ca o adolescent . Mi-o şi imaginam pe Zoeă ă  
privind

scena şi dându-şi ochii peste cap.
Atunci îi sun  mobilul. El r spunse şi mi-am dat seamaă ă  

dup  expresia lui c  era o femeie. M-am întrebat cine s  fie.ă ă ă  
So ia  lui?  Una  dintre  fiice?  Conversa ia  se  prelungea.  Elţ ţ  
p rea jenat. M-am aplecat spre copil, jucându-m  cu girafa.ă ă

— Scuz -m , îmi zise el şi puse deoparte telefonul. Eraă ă  
prietena mea.

-Oh.
Trebuie s  fi p rut nedumerit , c ci el izbucni în râs.ă ă ă ă
— Acum sunt divor at, Julia.ţ
Se uit  la mine şi chipul lui c p t  o expresie serioas .ă ă ă ă ă
— Ştii, dup  ce mi-ai spus povestea, totul s-a schimbat.ă
In sfârşit. In sfârşit îmi spunea ce voiam s  ştiu. Mi-eraă  

team  c , dac  mai scoteam o vorb , o s  se opreasc . Îmiă ă ă ă ă ă  
ocupam  mâinile  cu  fiica  mea,  dându-i  sticla  cu  ap ,ă  
asigurându-m  c  nu  o  v rsa  pe  ea,  agitându-m  cuă ă ă ă  
şerve elul.ţ

Chelneri a  se  apropie  de  masa  noastr  ca  s  ne  iaţ ă ă  
comanda. Dou  pr jituri cu brânz  Amadeus, dou  cafele şiă ă ă ă  
o cl tit  pentru copil.ă ă

— Totul s-a dus de râp , continu  el. A fost un adev rată ă ă  
iad. Un an îngrozitor.

Timp de vreo dou  minute, nici unul dintre noi nu a maiă  
zis nimic, uitându-ne în jur la mesele ocupate. Cafeneaua era 
un loc zgomotos, luminos, cu muzic  clasic  r sunând dină ă ă  
boxele  ascunse.  Copilul  gângurea  vesel,  zâmbind când  la 
mine, când la William şi fluturându-şi juc ria. Chelneri a neă ţ  
aduse comanda.

— Acum eşti bine? l-am întrebat ezitant.



— Da, replic  el rapid. Da, sunt. Mi-a luat un timp s  mă ă ă 
obişnuiesc cu aceast  parte nou  a vie ii mele. S  în eleg şiă ă ţ ă ţ  
s  accept  trecutul  mamei.  S  fac  fa  durerii.  Înc  nuă ă ţă ă  
reuşesc întotdeauna. Dar m  str duiesc din r sputeri.  Amă ă ă  
f cut câteva lucruri necesare.ă

— Cum ar fi? l-am întrebat, dând copilului s  m nânceă ă  
buc ele lipicioase de cl tit .ăţ ă ă

— Mi-am dat seama c  nu mai puteam duce povara astaă  
singur. M  sim eam izolat, distrus. So ia mea nu a putut să ţ ţ ă 
în eleag  prin ce treceam. Iar eu nu am reuşit s -i explic,ţ ă ă  
comunicarea  dintre  noi  era  inexistent .  Anul  trecut  le-amă  
luat  pe  fete  cu  mine  la  Auschwitz,  înainte  de  cea  de-a 
şaizecea aniversare a eliber rii.  Trebuia s  le spun ce seă ă  
întâmplase cu str bunicii lor şi nu mi-a fost uşor, dar astaă  
era singura metod . S  le ar t. A fost o c l torie mişc toare,ă ă ă ă ă ă  
plin  de lacrimi, dar mi-am reg sit pacea în cele din urm  şiă ă ă  
am sim it c  fiicele mele au în eles.ţ ă ţ

Chipul lui era trist, gânditor. Nu am zis nimic, l-am l sată  
pe el s  vorbeasc . Am şters-o pe feti  pe fa  şi i-am maiă ă ţă ţă  
dat nişte ap .ă

— In ianuarie, am mai f cut ceva.  M-am dus înapoi laă  
Paris.  In  Marais  exist  un  nou  memorial  închinată  
holocaustului, poate ştii asta.

Am dat din cap aprobator. Auzisem despre asta şi aveam 
de gând s  m  duc acolo cu ocazia urm toarei c l torii laă ă ă ă ă  
Paris.

— Chirac 1-a inaugurat la sfârşitul lui ianuarie. Exist  ună  
zid plin de nume, chiar la intrare. Un perete uriaş, de gresie, 
pe care sunt gravate 76 000 de nume. To i evreii deporta iţ ţ  
din Fran a.ţ

I-am privit degetele cum se plimb  pe marginea ceştii deă  
cafea. Nu puteam s -1 privesc direct în fa .ă ţă

— M-am dus acolo s  le caut  numele.  Şi  le-am g sit.ă ă  
Wlasysaw  şi  Rywka  Starzynski.  Bunicii  mei.  Am  sim itţ  
aceeaşi pace ca la Auschwitz. Aceeaşi durere. M-am sim itţ  
recunosc tor c  nu fuseă ă ser  uita i, c  francezii şi-i aminteauă ţ ă  
şi îi onorau în felul sta. Erau oameni care plângeau în fa aă ţ  



acelui zid, Julia. B trâni, tineri, oameni de vârsta mea, careă  
atingeau zidul cu mâinile şi plângeau.

Se opri şi r sufl  adânc. Eu am r mas cu privirea asupraă ă ă  
ceştii, a degetelor lui. Girafa scoase un sunet ascu it, dar nuţ  
am b gat-o de seam .ă ă

— Chirac a inut un discurs. Nu l-am în eles, desigur. Maiţ ţ  
târziu m-am uitat pe internet şi am citit traducerea. A fost un 
discurs frumos. Ii îndemna pe oameni s -şi aduc  aminte deă ă  
responsabilitatea Fran ei în timpul raziei de la Vel' d'Hiv' şi aţ  
celor  întâmplate dup  aceea.  Chirac  a  pronun at  aceleaşiă ţ  
cuvinte  pe  care  mama le  scrisese  la  sfârşitul  scrisorii  ei. 
Zakhor, Al Tichkah. Aminteşte- i. Nu uita niciodat . In ebraic .ţ ă ă

Se aplec  şi scoase un plic mare, maro, din rucsacul aflată  
la picioarele lui, şi mi-1 întinse.

— Astea sunt fotografiile pe care le am cu ea şi am vrut 
s  i le ar t. Mi-am dat brusc seama c  nu am ştiut cine eă ţ ă ă  
mama,  Julia.  Adic ,  ştiam  cum  arat ,  ă ă u  ştiam  chipul, 
zâmbetul, dar nimic despre via a ei interioar .ţ ă

Mi-am şters degetele de siropul de ar ar ca s  m  uit peţ ă ă  
poze. Sarah în ziua nun ii.  Înalt ,  zvelt ,  zâmbetul  ei  mic,ţ ă ă  
ochii ei tainici. Sarah, cu William, bebeluş, în bra e. Sarah, cuţ  
el  copilaş,  inându-1  de  mân .  Sarah,  la  treizeci  de  ani,ţ ă  
îmbr cat  într-o rochie de bal, verde. Şi Sarah, chiar înainteă ă  
de moarte, într-un prim-plan color, mare. P rul îi înc run ise,ă ă ţ  
am observat.  Un cenuşiu prematur,  dar  care,  ciudat,  i  se 
potrivea. Ca acum, p rul lui.ă

— Îmi amintesc c  era t cut , înalt , sub ire şi t cut ,ă ă ă ă ţ ă ă  
zise William, în timp ce eu m  uitam la fiecare fotografie cu oă  
emo ie crescând . Nu râdea prea mult, dar era o persoanţ ă ă 
intens ,  o  mam  iubitoare.  Ins  nimeni  nu  a  pomenit  deă ă ă  
sinucidere  dup  moartea  ei.  Niciodat .  Nici  m car  tata.ă ă ă  
B nuiesc c  tata nu a citit niciodat  carne elul. Nimeni nu aă ă ă ţ  
f cut-o. Poate c  1-a g sit la mult timp dup  moartea ei. To iă ă ă ă ţ  
am crezut c  a fost un accident. Nimeni nu a ştiut cine a fostă  
mama, Julia. Nici m car eu. Şi asta mi se pare înc  atât deă ă  
greu de suportat. Ce a dus-o la moarte, în acea zi rece şi 
înz pezit .  Cum  a  luat  hot rârea.  De  ce  nu  am  ştiută ă ă  
niciodat  nimic despre trecutul ei. De ce a preferat s  nu-iă ă  



spun  tat lui  meu.  De  ce  a  inut  toat  suferin a,  toată ă ţ ă ţ ă 
durerea pentru sine.

— Sunt nişte poze frumoase, am zis, în cele din urm .ă  
Mul uţ mesc c  le-ai adus.ă

Am f cut o pauz .ă ă
— Trebuie s  te întreb ceva, am reluat, punând pozeleă  

deoparte şi adunându-mi într-un sfârşit curajul s -l privesc.ă
— D -i drumul.ă
— Nu îmi por i resentimente? am întrebat, cu un zâmbetţ  

slab. Simt c  i-am distrus via a.ă ţ ţ
El zâmbi amar.
— Nu am resentimente, Julia. Pur şi simplu a trebuit să 

m  gândesc. S  în eleg. S  pun toate piesele la loc. Mi-a luată ă ţ ă  
o vreme. De aceea nu ai mai auzit de mine în tot acest timp.

M-am sim it cuprins  de un val de uşurare.ţ ă
—  Dar  am  ştiut  tot  timpul  unde  eşti,  zâmbi  el.  Am 

petrecut ceva timp urm rindu-te.ă
„Mam , el ştie c  acum locuieşti aici. Şi el te-a c utat peă ă ă  

net. Ştie ce faci aici, ştie unde locuieşti."
— Când te-ai mutat mai exact la New York? m  întreb .ă ă
— La scurt timp dup  ce s-a n scut copilul. In prim varaă ă ă  

lui 2003.
— De ce ai plecat din Paris? Dac  nu te deranjeaz  s -miă ă ă  

spui... I-am aruncat un zâmbet trist.
—  C snicia  mea  se  destr mase.  Tocmai  n scusemă ă ă  

copilul. Nu puteam s  locuiesc în apartamentul din rue deă  
Saintonge dup  tot ce se întâmplase acolo. Am sim it nevoiaă ţ  
s  m  mut înapoi în State.ă ă

— Şi cum ai f cut-o?ă
— O vreme am stat la sora mea, în Upper East Side, apoi 

ea mi-a g sit un apartament de subînchiriat de la una dintreă  
prietenele ei. Iar fostul meu şef mi-a g sit o slujb  grozav .ă ă ă  
Dar tu?

— Aceeaşi poveste. Via a în Lucea nu mai p rea posibil .ţ ă ă  
Iar eu şi so ia mea...ţ

Vocea i se frânse. F cu un gest din degete ca şi cum ar fiă  
zis la revedere.



— Am locuit aici în copil rie, înainte de Roxbury. Şi ideeaă  
îmi trecea prin minte, de o vreme. Aşa c , în cele din urm ,ă ă  
m-am hot rât. La început am stat la unul dintre prietenii meiă  
vechi, în Brooklyn, apoi am g sit un loc în Village. Aici amă  
aceeaşi slujb . Critic culinar.ă

Telefonul lui William sun  din nou. Iar şi prietena. M-amă ă  
întors, încercând s -i ofer intimitatea de care avea nevoie. Ină  
cele din urm , termin  convorbirea.ă ă

— E cam posesiv , explic  el, oarecum ruşinat. Cred c  oă ă ă  
s -l închid.ă

Umbl  la tastele telefonului.ă
— De cât timp sunte i împreun ?ţ ă
— De vreo dou  luni. M  privi atent.ă ă
— Dar tu? Ai pe cineva? -Da.
M-am gândit la zâmbetul politicos, amabil al lui Neil. La 

gesturile  lui  grijulii.  La  sexul  de  rutin .  Aproape  c  amă ă  
ad ugat c  nu era ceva important, c  era vorba numai deă ă ă  
companie, c ci nu suportam s  fiu singur  şi c  în fiecareă ă ă ă  
noapte m  gândeam la  el,  la  William,  şi  la  mama lui,  înă  
fiecare  noapte  din  ultimii  doi  ani  şi  jum tate,  dar  m-amă  
ab inut. Am zis numai:ţ

— E dr gu . Divor at. Avocat.ă ţ ţ
William  mai  comand  cafea.  In  timp  ce  îmi  turna  înă  

ceaşc ,  am  remarcat  înc  o  dat  mâinile  lui  frumoase,ă ă ă  
degetele lungi, sub iri.ţ

— La vreo şase luni dup  întâlnirea noastr , zise el, m-ă ă
am  întors  în  rue  de  Saintonge.  Trebuia  s  te  v d.  S - iă ă ă ţ  
vorbesc. Nu ştiam cum s  dau de tine,  nu aveam nici  ună  
num r  de  telefon  şi  nu  reuă şeam s -mi  amintesc  numeleă  
so ului t u, aşa c  nu puteam nici m car s  te caut în carteaţ ă ă ă ă  
de  telefon.  Am  crezut  c locuiai  acolo.  Nu  ştiam  c  teă ă  
mutaseşi.

F cu o pauz  şi îşi trecu degetele prin p rul des, argintiu.ă ă ă
— Am citit totul despre razia de la Vel' d'Hiv', am fost la 

Beaune-la-Rolande şi pe strada unde fusese stadionul.  Am 
fost s -i v d pe Gaspard şi pe Nicolas Dufaure. M-au dus laă ă  
mormântul  unchiului  meu,  în  cimitirul  din  Orleans.  Nişte 
oameni atât de amabili. Dar a fost dificil s  fac toate astea.ă  



Şi mi-aş fi dorit s  fii acolo cu mine; nu ar fi trebuit s  trecă ă  
prin toate astea singur,  ar fi  trebuit  s  accept când mi-aiă  
propus s  m  înso eşti.ă ă ţ

— Poate c  ar fi trebuit s  insist, am zis.ă ă
— Ar fi trebuit s  te ascult. A fost prea mult de îndurat deă  

unul singur. Şi apoi, când am revenit în cele din urm  în rueă  
de  Saintonge şi  oamenii  aceia  necunoscu i  mi-au  deschisţ  
uşa, am sim it c  m-ai abandonat.ţ ă

Îşi coborî privirea. Eu mi-am aşezat ceaşca pe farfurioar ,ă  
sim ind  cum  m  str bate  un  val  de  resentimente.  Cumţ ă ă  
putea, mi-am zis, dup  tot ce am f cut pentru el, dup  totă ă ă  
acest timp, efort, durere, pustiu.

El trebuie s  fi descifrat ceva în expresia mea fiindc  îşiă ă  
puse rapid o mân  pe mâneca mea.ă

— Îmi pare r u c  am zis asta, murmur  el.ă ă ă
— Nu te-am abandonat niciodat ,  William.  Vocea meaă  

p rea încordat .ă ă
— Ştiu, Julia, îmi pare r u. Glasul lui era profund, vibrant.ă
M-am relaxat şi am reuşit s  zâmbesc. Am sorbit cafeauaă  

în t cere. Uneori, genunchii ni se atingeau pe sub mas , dară ă  
p rea firesc s  fiu cu el. De parc  f ceam asta de ani întregi.ă ă ă ă  
De parc  nu era doar a treia oar  în via  când ne vedeam.ă ă ţă

— Fostul t u so  este de acord s  locuieşti aici cu copiii?ă ţ ă  
m  întreb .ă ă

Am ridicat din umeri. M-am uitat la copilul care adormise 
în c rucior.ă

— Nu a fost uşor. Dar s-a îndr gostit de altcineva. Şi duraă  
de ceva vreme. Asta a fost de ajutor. Totuşi nu le vede prea 
des pe fete. Vine pe aici din când în când, şi Zoe îşi petrece 
vacan ele în Fran a.ţ ţ

— Acelaşi lucru e valabil cu fosta mea so ie. Acum are unţ  
copil mic. Un b ie el. Merg la Lucea s -mi v d fetele cât deă ţ ă ă  
des pot. Sau vin ele aici, dar mai rar. Acum sunt destul de 
mari.

— Câ i ani au?ţ
—  Stefania  are  dou zeci  şi  unu,  iar  Giustina,ă  

nou sprezece. Am fluierat.ă
— Dar ştiu c  le-ai avut devreme.ă



— Poate prea devreme.
— Ştiu şi eu..., am zis. Uneori m  simt ciudat cu copilul,ă  

îmi doresc s-o fi avut mai repede. E o diferen  atât de mareţă  
între ea şi Zoe.

— E un copilaş dulce, spuse el şi lu  o înghi itur  mareă ţ ă  
de pr jitur .ă ă

— Da, e.  Lumina ochilor  mamei  ei  grijulii.  Am chicotit 
amândoi.

— Nu- i pare r u c  nu ai avut un b iat? m  întreb .ţ ă ă ă ă ă
— Nu. ie?Ţ
— Nu. Le iubesc pe fete. Poate c  totuşi o s  aib  b ie i.ă ă ă ă ţ  

O cheam  Lucy, deci?ă
I-am aruncat o privire. Apoi m-am uitat la feti .ţă
— Nu, aşa se numeşte girafa, am r spuns. Urm  o pauză ă ă 

scurt .ă
— O cheam  Sarah, am rostit încet.ă
William se opri din mestecat şi puse furculi a jos. Privireaţ  

i se schimb . M  privi, dup  aceea se uit  la copilul adormit,ă ă ă ă  
îns  nu spuse nimic.ă

Apoi  îşi  îngropa  fa a  în  palme  şi  r mase  aşa  minuteţ ă  
întregi. Nu ştiam ce s  fac. L-am atins pe um r. T cere.ă ă ă

M-am sim it din nou vinovat , de parc  f cusem ceva deţ ă ă ă  
neiertat. Dar ştiusem tot timpul c  acest copil se va numiă  
Sarah. De îndat  ce aflasem c  era feti , din clipa în care seă ă ţă  
n scuse, îi ştiusem numele.ă

Nu exista alt nume pentru feti a mea. Era Sarah. Sarah aţ  
mea. Un ecou al celeilalte, cealalt  Sarah, feti a cu steauaă ţ  
galben  care îmi schimbase via a.ă ţ

In cele din urm , William îşi lu  mâinile de pe fa  şi i-amă ă ţă  
v zut  chipul  îndurerat,  frumos.  Triste ea profund ,  emo iaă ţ ă ţ  
din  priviri.  Nu îi  era  team  s  m  lase s  le  v d.  Nu seă ă ă ă ă  
str dui s -şi ascund  lacrimile. Mi se p rea c  vrea s  v dă ă ă ă ă ă ă  
tot,  frumuse ea  şi  durerea  din  via a  lui,  voia  s -i  v dţ ţ ă ă  
recunoştin a, mul umirile, durerea.ţ ţ

I-am luat mâna şi am strâns-o cu putere. Nu suportam 
s -1 mai privesc, aşa c  am închis ochii şi mi-am pus obrazulă ă  
în palma lui. Am plâns împreun  cu el. I-am sim it degeteleă ţ  



udându-se  de  lacrimile  mele,  dar  nu  i-am dat  drumul  la 
mân .ă

Am r mas acolo mult  vreme, pân  când mul imea dină ă ă ţ  
jurul nostru s-a micşorat, pân  când soarele şi-a schimbată  
pozi ia şi lumina s-a schimbat. Pân  când ochii noştri s-auţ ă  
putut întâlni, f r  lacrimi.ă ă

Mul umesc:ţ
Nicolas, Louis şi Charlotte
Andrea Stuart, Hugh Thomas, Peter Viertel
Mul umesc, de asemenea:ţ
Valerie  Bertoni,  Charla  Carter-Halabi,  Valerie  Colin-

Simard,  Holly  Dando,  Cecile  David-Weill,  Pascale  Frey, 
Violaine  et  Paul  Gradvohl,  Julia  Harris-Voss,  Sarah Hirsch, 
Jean  de  la  Hosseraye,  Tara  Kaufman,  Laetitia  Lachman, 
Helene  Le  Beau,  Agnes  Michaux,  Emma  Parry,  Laure  du 
Pavilion,  Jan Pfeiffer,  Catherine Rambaud,  Pascaline Ryan-
Schreiber, Susanna Sa lk, Ariei et Karine Toledano

În final, dar cu siguran  nu în cele din urm :ţă ă
Heloise d'Ormesson şi Gilles Cohen-Solal
T. de R.
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