Tatiana de Rosnay, romanciera nascuta in 1961, in
suburbiile Parisului, are origini engleze, franceze si ruse. Si-a
petrecut copilaria la Paris si Boston, dar a studiat apoi in
Marea Britanie, la prestigi6asa universitate East Anglia. Dupa
terminarea facultatii, s-a mutat la Paris, unde locuieste si
astazi, alaturi de sotul si de cei doi copii ai sdi. A lucrat o
vreme ca jurnalista pentru publicatia Vanity Fair, inainte de
publicarea romanului de debut, L'Appartement Titnoin (1992).
Au urmat numeroase alte colaborari, cu reviste precum
Psychologies sau Elle, In tot acest timp, Tatiana de Rosnay a
continuat sa publice mai multe romane in limba franceza,
printre care Le coeur d'une autre (1998), Le Voisin (2000),
Spirales (2004), Moka (2006). Dar succesul definitiv a venit
odata cu aparitia romanului Se numea Sarah (2007), prima
carte scrisade autoare in limba engleza. Foarte bine primit
de public, dar si de critica, romanul a fost ecranizat Tn 2010,
intr-o pelicula avand-o pe Kristin Scott Thomas in rolul
principal.

Tatiana de Rosnay este scriitoarea franceza cea mai
citita Tn Europa si figureaza, in 2009, alaturi de Dan Brown,
Stephenie Meyer si Stieg Larsson, printre primiizece autori
europeni de fictiune.
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Pentru Stella, mama mea
Pentru frumoasa si rebela mea Charlotte

in amintirea Natasei, bunica mea (1914—2005)



CUVANT INAINTE

Personajele din acest roman sunt in intregime fictive. Dar
cateva dintre evenimentele descrise sunt reale, in special
cele petrecute in vara anului 1942 in Franta ocupata si mai
ales marea razie de la Velodrome d'Hiver, care a avut loc pe
16 iulie 1942, in inima Parisului.

Aceasta nu este o lucrare istorica si nici nu se pretinde a
fi. Este tributul pe care 1l aduc eu copiilor de la Vel' d'Hiv'.
Copiilor care nu s-au mai intors niciodata.

Si celor care au supravietuit ca sa povesteasca.

T. de R.

NOTA BENE

La paginile 200 si 201 exista extrase din cuvantarea
prim-ministrului Jean-Pierre Raffarin, cu ocazia celei de-a
saizecea comemorari a raziei de la Vel' d'Hiv', la 21 iulie
2002.



~Dumnezeule! Ce-mi face tara asta? Fiindca m-a respins,
s-0 privim cu raceald, s-o privim cum isi pierde onoarea si
viata."

Irene Nemirovsky, Suite Frangaise, 1942

»1igru, tigru care arzi
in ai noptii codri-nalti,
Cine-a pus a lui vecie
in temuta-ti simetrie?"

William Blake, Tigrul (Cantecele experientei)?

Paris, 1LiE 1942

Fetita a fost prima care a auzit batdile puternice in usa.
Camera ei se afla cel mai aproape de intrarea in apartament. La

! Traducere de Cicerone Theodorescu, Antologie de poezie
engleza, vol, I, ed. Minerva, Bucuresti, 1981 (n.red.)



inceput, ametita de somn, a crezut ca e tatal ei, care urcase din
ascunzatoarea din pivnita, isi uitase probabil cheile si isi pierduse
rabdarea din cauza ca nimeni nu auzise prima lui ciocaniturd
timida. Dar apoi se auzird vocile, puternice si brutale in tacerea
noptii. Nici vorba sa fie tatal ei.

— Politia! Deschideti! Acum!

Si bataile rasunara din nou, mai puternice. Fratele ei mai mic,
care dormea in patul de alaturi, tresari. Cat sa fi fost ceasul?
Arunca o privire printre draperii. Afara era inca intuneric.

i era teamé. Isi aminti de ultimele conversatii, soptite, pe care
le surprinsese, tarziu in noapte, cand parintii ei o credeau
adormita. Se strecurase panad la usa sufrageriei si ascultase,
privind printr-o crapatura mica in lemn. Glasul nelinistit al tatalui
ei. Chipul ingrijorat al mamei. Vorbeau in limba materna, pe care
fetita o intelegea, desi nu o vorbea la fel defluent ca ei. Tatal ei
soptise ca i asteptau vremuri grele. Ca va trebui sa fie curajosi si
foarte atenti. Rostise cuvinte ciudate, necunoscute: lagar, razie, o
mare razie, arestari in zorii zilei, si fetita se intrebase ce insemnau
toate acestea. Tatal ei murmurase ca numai barbatii erau in
pericol, nu si femeile si copiii, si ca el se va ascunde in beci in
fiecare noapte.

Dimineata, Ti explicase fetitei ca pentru el era mai sigur sa
doarma jos o vreme. Pana cand ,lucrurile devin sigure". Ce
Jlucruri®, mai precis? Si ce insemna ,,sigur'? Cand o sa fie lucrurile
»Sigure" din nou? Voia sa afle la ce se referise cu ,lagar" si
. razie", dar se temea sd spuna ca trasese de cateva ori cu
urechea la discutiile dintre parintii ei. Asa cd nu indraznise sa-I
intrebe.

— Deschideti! Politia!

Oare politia il descoperise pe papa in beci, se intrebase, de
aceea se aflau aici, politia venise sa-I duca pe papa in locurile
pomenite de el in timpul - acelor conversatii soptite, din miez de
noapte: in , lagarele" de departe, dupa iesirea din oras?

Fetita se duse grabita in camera mamei ei, aflata mai departe
pe hol. Mama se trezi in clipa cand simti o mana pe umarul ei.

— A venit politia, maman, sopti fetita, si bate la usa.



Mama isi scoase picioarele de sub cearsaf si isi dadu parul de
pe fata. Fetitei i se paru ca arata obosita, imbatranita, mult mai
batrana decét cei treizeci de ani ai ei.

— Au venit sa-l ia pe papa? se tanqgui fetita agatandu-se cu
mainile de bratele mamei. Au venit dupa el?

Mama nu raspunse. Din nou rasunara voci puternice pe
coridor. Mama Tsi puse repede un halat peste camasa de noapte,
apoi o lua pefetita de mana si se duse la usa. Avea palma fierbinte
si lipicioasa, ca a unui copil, se gandi fetita.

— Da? rosti mama, cu glas pierdut, fara sa descuie zavorul. O
voce de barbat ii striga numele.

— Da, Monsieur, eu sunt, raspunse ea, iar accentul se simti
puternic, aproape aspru.

— Deschideti imediat! Politia.

Mama isi duse o mana la géat, iarfetita observa cat de palida
era Parea stoarsa de puteri, inghetata, de parca nu mai putea sa
faca nici o miscare. Fetita n-o mai vazuse niciodata pe mama ei
atat de inspaiméantata si isi simti gura uscata din pricina
ingrijorarii.

Barbatii batura din nou in usa. Mama o deschise, cu degete
neindemanatice, tremuratoare. Fetita se dadu inapoi, asteptandu-
se sa vada costumele verzi-cenusii.

Erau doi barbati. Unul era politist, imbracat cu tunica albastra,
lunga pana la genunchi, si purtand pe cap cascheta rotunda si
inalta. Celalalt purta un balonzaid bej si avea o lista in mana. Rosti
inca o data numele mamei. Apoi, pe cel al tatalui. Vorbea o
francezd impecabila. Inseamnd ca suntem in siguranta, se
gandise copila. Daca sunt francezi, nu nemti, nu suntem in pericol.
Daca sunt francezi, n-o sa ne faca rau.

Femeia o trase pe fetitd mai aproape de ea. Fetita ii simtea
inima batand prin halat. Voia sa o impinga la o parte pe mama ei,
voia ca aceasta sa stea dreapta si sa-i priveasca pe barbati plind
de curaj, sd nu mai tremure de frica, sa-si impiedice inima sa bata
in felul acela, ca a unui animal inspaiméntat. Voia ca mama ei sa
fie curajoasa.

— Sotul meu... nu este aici, se balbai mama. Nu stiu unde
este. Nu stiu.

Barbatul cu balonzaid bej o impinse ca sa intre in apartament.



— Grabiti-vd, Madame. Aveti zece minute. Impachetati niste
haine, cat sa va ajunga pentru vreo doua Zile.

Mama nu se misca din loc. Il privea tintd pe politist. Acesta
ramasese pe palier, cu spatele la usa. Parea indiferent, plictisit. Ea
ii puse 0 ména pe maneca._

— Monsieur, va rog... Incepu ea.

Politistul se intoarse, dandu-i mana la o parte. Avea in ochi o
privire dura, goala.

— Me-ati auzit. Veniti cu noi. Si fiica dumneavoastra. Faceti
cum vi se spune.

Paris, ma1 2002

Bertrand intarzia, ca de obicei. incercam sd nu m3 las
afectata de asta, dar eram. Zoe se rezema plictisita cu
spatele de perete. Semana atat de bine cu tatal ei, incat
uneori ma facea sa zambesc. Dar nu si astazi. Am aruncat o
privire spre cladirea inalta, veche. Apartamentul lui Mame.
Vechiul apartament al bunicii lui Bertrand. lar noi urma sa
locuim aici. Aveam sa plecdam de pe Boulevard du
Montparnasse, cu traficul lui zgomotos, cu ambulantele care
treceau neincetat din cauza celor trei spitale din zona, cu
cafenelele si restaurantele sale, si sa ne mutam pe aceasta
strada Tngusta si linistita de pe malul drept al Senei.

Marais nu era un cartier pe care sa-l cunosc prea bine,
desi 1i admiram frumusetea straveche, decadenta. Ma
bucura aceasta mutare? Nu eram sigura. lar Bertrand nici
nu-mi ceruse sfatul. De fapt, nici nu discutaseram mult pe
tema asta. Cu elanul lui tipic, mersese Tnainte cu intreaga
afacere. Fara mine.

— Uite-1, zise Zoe. A intarziat numai o jumatate de ora.

L-am privit cum venea agale pe strada, cu mersul lui
caracteristic, senzual. Zvelt, brunet, emanand sex-appeal,
francezul tipic. Ca de obicei, vorbea la telefon. In urma lui
venea partenerul sau de afaceri, Antoine, un barbat cu barba
si roz in obraji. Firma lor se afla pe Rue de |Arcade, chiar in
spatele lui Madeleine. Bertrand lucrase mult timp la o firma



de arhitectura, inca dinainte de casatoria noastra, dar in
urma cu cinci ani isi infiintase propria afacere, Tmpreuna cu
Antoine.

Bertrand ne facu semn cu mana, apoi arata spre telefon,
fncruntandu-se si privind suparat.

— De parca nu poate scapa de cel cu care vorbeste, rase
Zoe dispretuitor. Vezi sa nu.

Zoe avea numai unsprezece ani, dar uneori dadea
impresia ca este deja adolescenta. Mai intai, Tnaltimea, prin
care le facea pe toate prietenele ei sa para scunde — la fel si
numarul la pantofi, adauga ea finversunata —, apoi o
luciditate precoce, cu care ma ldasa deseori fara replica.
Privirea solemna a ochilor ei caprui semana cu cea a unui
adult, la fel si expresia ingandurata pe care o avea cand isi
fnalta barbia. Intotdeauna fusese asa, chiar si cand era
micutd. Calma, matura, uneori prea matura pentru varsta ei.

Antoine veni sa ne salute, in timp ce Bertrand fsi
continua conversatia, suficient de tare cat sa auda toata
strada, fluturandu-si mainile in aer, strambandu-se si mai
mult, intorcandu-se din cand in cand ca sa se asigure ca fi
ascultam fiecare cuvant.

— O problema cu un alt arhitect, explica Antoine, cu un
zambet discret.

— Un competitor? intreba Zoe.

— Da, un competitor, confirma Antoine. Zoe ofta.

— Asta fnseamna ca am putea sta aici toata ziua. Am
avut o idee.

— Antoine, nu cumva ai cheia de la apartamentul lui
Madame Tezac?

— O am, Julia, imi zise el, radios.

Antoine Tmi raspundea mereu in engleza cand ii vorbeam
in franceza. Banuiesc ca o facea ca sa fie prietenos, dar, in
secret, asta ma deranja. Ma simteam de parca franceza mea
nu ar fi fost suficient de buna, dupa ce locuisem aici toti anii
acestia.

Antoine flutura cheile. Am decis sa urcam toti trei. Zoe
tasta cu Indemanare codul de la usa, apoi am strabatut
curtea racoroasa si umbrita pana la lift.



— Urasc liftul asta, zise Zoe. Papa ar trebui sa faca ceva
in legatura cu asta.

— lubito, el redecoreaza doar apartamentul bunicii tale,
am subliniat. Nu intreaga cladire.

— Pai, ar trebui s-o faca, replica ea.

In timp ce asteptam liftul, telefonul meu mobil Thcepu sa
cante tema muzicala a lui Darth Vader. M-am uitat la
numarul care clipea pe ecran. Era Joshua, seful meu.

— Mda? am raspuns.

Ca de obicei, ] oshua n-avea vreme de pierdut.

— Am nevoie sa ajungi aici pana in ora trei. Sa incheiem
planul pe iulie. Terminat, receptie.

— Gee whiz?, am replicat eu cu obraznicie.

Am auzit un chicotit la celalalt capat al firului, Thainte sa
fnchida. Lui Joshua 1i placea intotdeauna cand ziceam ,gee
whiz". Poate ca i amintea de tinerete. Antoine parea amuzat
de americanismele mele de moda veche. Mi-1 si imaginam
cum le colectiona si incerca apoi sa le repete cu accentul lui
frantuzesc.

Liftul era wuna dintre masinariile acelea pariziene
inimitabile, cu o cabina minuscula, un grilaj de metal, care se
inchidea cu mana, si usi duble de lemn, care ti se inchideau
invariabil Tn fata. Strivita Intre Zoe si Antoine — putin cam
sufocant cu parfumul lui Vetiver —, mi-am zarit fugitiv chipul
in oglinda, in timp ce urcam. Aratam la fel de paraginita ca
liftul acela care gemea din toate fincheieturile. Ce se
intamplase cu fata frumoasa, cu chip proaspat, din Boston,
Massachussets? Femeia care ma privea din oglinda era la
varsta aceea cumplita intre patruzeci si cinci si cincizeci de
ani, o zona-tampon a fncovoierii, a adancirii ridurilor si a
apropierii furise a menopauzei.

— Si eu urasc liftul asta, am zis, cu un glas sumbru. Zoe
surase cu subinteles si ma ciupi de obraz.

— Mama, si Gwyneth Paltrow ar arata ca naiba in oglinda
aia. N-am putut sa nu zambesc. Era o remarca atat de tipica

2 Americanism care exprima uimire sau surpriza,
echivalent cu ,Mai sa fie!" (n.tr.)



pentru Zoe.

Mama incepu sa planga cu suspine, la inceput mai incetisor,
apoi mai tare. Fetita o privea uluita. Niciodata in cei zece ani ai ei
nu-si vazuse mama pléngénd. Ingrozita, se uita cum lacrimile
alunecau pe chipul ei alb, incretit. Arfi vrut sa-i spund sa nu mai
planga, caci nu putea indura rusinea de a o vedea scancind in fata
acestor straini. Insa barbatii nu acordau nici o atentie lacrimilor
femeii. li cerura, in schimb, sa se grabeasca. Nu era vreme de
pierdut.

In dormitor, baietelul continua sa doarma.

— Dar unde ne duceti? se tangui mama ei. Fiica mea e
frantuzoaica, s-a nascut la Paris, de ce trebuie sa vina si ea? Unde
ne duceti?

Barbatii nu mai rostira nici un cuvant. Stateau langa ea, ame-
nintatori, uriasi. Ochii mamei erau albi de frica. Se duse in camera
ei si se prabusi pe pat. Dupa cateva secunde se intoarse
sprefetita. Vocea ii era un suier, chipul, o masca incordata.

— Trezeste-lpe fratele tau. Imbrécati-vd, amandoi. la niste
haine, pentru el si pentru tine. Repede! Grabeste-te, acum!

Fratele ei amuti de groaza cand se uita pe furis si ii vazu pe
cei doi barbati. O privi pe mama lui, ravasita, suspindnd,
incercand sa impacheteze, isi aduna toate puterile pe care le avea
in trupul lui de patru anisori si re fuza sa se miste. Fetita incerca
sa-I convinga, dar el ramase nemiscat, cu bratele lui micute
incrucisate la piept.

Fetita isi scoase camasa de noapte si imbraca o bluza de
bumbac si o fusta. Isi strecura picioarele in panto fi. Fratele ei o
privea. O auzeau pe mama lor cum plangea in camera ei.

— Ma duc la locul nostru secret, sopti el.

— Nul il grabi ea. Trebuie sa vii cu noi.

Il apuca de méana, dar el se smuci din strédnsoarea ei si se
strecura in dulapul lung si adanc, ascuns in peretele din camera
lor. Locul unde se jucau de-a v-ati ascunselea. Se furisau acolo tot
timpul, incuindu-se induntru, de parca ar fi fost casuta lor. Maman
Si papa stiau despre asta, dar se prefaceau mereu ca nu stiu. li
strigau si intrebau cu glas tare, veseli: ,,Dar unde s-orfi dus copiii



astia? Ce ciudat, erau aici acum un minut!" lar ea si fratele ei
chicoteau incantati.

Aveau acolo o lanterna, cateva perne, jucarii si carti, chiar si
un bido-nas cu apa, pe care maman il umplea in fiecare Zi.
Fratele ei nu stia inca sa citeasca, asa ca fetita ii citea cu glas tare
Un dracusor simpatic. Baietelului ii placea la nebunie povestea
orfanului Charles si a ingrozitoarei Madame Mac 'miche si felul
cum Charles se razbunase pe ea pentru toate cruzimile ei. Fetita i-
o recitea de nenumarate ori.

Acum vedea chipul micut al fratelui ei, care o privea din
intuneric. Strangea la piept ursuletul de plus preferat si nu mai era
inspaimantat. Poate ca o sa fie in sigurantd acolo. Avea apa Si o
lanterna. Si putea sa se uite la pozele din cartea Contesei de
Sequr, favorita lui fiind cea cu magnifica razbunare a lui Charles.
Poate ca deocamdatad ar trebui sa-l lase acolo. Barbatii nu-l vor
gasi niciodata. Ea o sa se intoarca dupa el mai tarziu sau in timpul
Zilei, cAnd vor fi lasati sa vina iar acasa. Si papa, aflat inca in beci,
va sti unde se ascunde baietelul, daca o sa vina cumva sus.

— Ti-e frica acolo? il intreba ea incet, in timp ce barbatii
strigau dupa ele.

— Nu, raspunse el. Nu mi-e frica. Incuie-ma inauntru. N-o sa
ma gaseasca.

Fetita inchise usa, ascunzand chipul micut si alb, si intoarse
cheia in broasca. Apoi o strecurd in buzunar. Incuietoarea era
ascunsa de un dispozitiv pivotant, sub forma unui intrerupator
fals. Era imposibil sa vezi conturul dulapului in lambriurile de pe
perete. Da, va fi in siguranta acolo. Era convinsa de asta.

Fetita i murmura numele si Tsi puse palma pe lambriul de
lemn.

— O sa ma intorc mai tarziu dupa tine. Promit.

Am intrat in apartament si am inceput sa bajbai dupa
intrerupatoare, dar nu se intampla nimic. Antoine deschise
cateva obloane, iar soarele patrunse inauntru. Camerele
erau goale si pline de praf. Fara mobila, sufrageria parea
imensa. Razele aurii se strecurau prin ochiurile de geam



lungi si murdare, punctand scandurile podelei de un maro-
inchis.

Am privit In jur rafturile goale, patratele mai inchise la
culoare de pe pereti, unde atarnau odinioara tablouri
minunate, semineul de marmura unde imi aminteam cum
ardea focul, iar Mame fisi intindea mainile ei palide spre
caldura flacarilor.

M-am apropiat de una dintre ferestre si am privit in jos, la
curtea linistita si inverzita. Ma bucuram ca Mame plecase
fnainte sa apuce sa-si vada apartamentul gol, caci ar fi
intristat-o. Ma intrista si pe mine.

— Incd se simte parfumul lui Mame, afirma Zoe.
Shalimar.

— Si mirosul acelei groaznice Minette, am completat,
stramband din nas.

Minette fusese ultimul animal de companie al lui Mame, o
siameza care suferea de incontinenta urinara. Antoine ma
privi surprins.

— Pisica, am explicat, vorbind in engleza de data asta.
Desigur, stiam ca la chatte era femininul pentru ,pisica", dar

mai fnsemna si ,pasarica". Ultimul lucru pe care il voiam
era ca Antoine sa rada in hohote de sensul dublu al
cuvantului. Antoine evalua locul cu ochi de expert.

— Sistemul electric e antic, remarca el, aratand spre
sigurantele demodate, de portelan alb. La fel si incalzirea.

Caloriferele uriase erau negre de murdarie, solzoase ca o
reptila.

— Stai sa vezi bucataria si dormitoarele, i-am zis.

— Cada de baie are gheare, explica Zoe. O sa-mi fie dor
de ea. Antoine examina peretii, ciocanindu-i.

— Presupun ca tu si Bertrand vreti sa reamenajati totul?
intreba el, privindu-ma.

Am ridicat din umeri.

— Nu stiu exact ce vrea sa faca. A fost ideea lui sa ne
mutam aici. Eu nu am fost foarte incantata, voiam ceva
mai... practic. Ceva nou.

— Dar o sa fie nou-nout dupa ce il terminam, zise
Antoine si-mi adresa un zambet cam stramb.



— Poate. Dar pentru mine va fi mereu apartamentul lui
Mame. Apartamentul purta incd amprenta lui Mame, chiar
daca

aceasta se mutase la un sanatoriu pentru varstnici cu
noua luni Tn urma. Bunica sotului meu locuise aici ani de zile.
Mi-am amintit de prima noastra fintalnire, in urma cu
saisprezece ani. Fusesem impresionata de tablourile vechilor
maestri, de semineul de marmura, pe care erau etalate
fotografii de familie cu rame de argint ornamentat, de o
simplitate Tnselatoare, de mobila eleganta, de numeroasele
carti din rafturile bibliotecii, de pianul cu coada, drapat cu
catifea rosie, bogata. Sufrageria insorita dadea inspre o
curte interioara linistita, cu iedera deasa, care se intindea pe
peretele de vizavi. Exact aici o Tntalnisem pentru prima oara,
intinzandu-i mana, stanjenitd, Tnca neobisnuita cu ceea ce
sora mea Charla botezase drept ,obiceiul pupacios al
francezilor".

Nu dadeai mana cu o parizianca, nici daca o intalneai
pentru prima oara, ci o sarutai o data pe fiecare obraz.

Dar pe-atunci nu stiam inca asta.

Barbatul cu balonzaid bej se uita incd o data la lista.

— Stai, zise el. Lipseste un copil. Un baiat. Rosti numele
baietelului.

Fetita simti ca i se opreste inima in loc. Mama ii arunca o
privire. Fetita duse rapid degetul la buze. Miscarea le scapa celor
doi barbati.

— Unde este baiatul? intreba barbatul.

— Fratele meu nu este aici, Monsieur, spuse fetita, cu
franceza ei perfecta, franceza unui nativ. A plecat la inceputul
lunii, cu niste prieteni, la tara.

Barbatul in balonzaid o privi cu atentie, apoi facu un gest rapid
cu barbia inspre politist.

— Cerceteaza casa. Repede. Poate ca si tatal se ascunde.
Politistul se deplasa greoi prin incaperi, deschizand cu stangacie
usile,

uitandu-sepe sub paturi si in dulapuri.



In timp ce perchezitiona zgomotos apartamentul, celalalt
barbat masura incaperea cu pasul. Cand se afla cu spatele la ele,
fetita ii arata rapid cheia mamei. Papa o sd vina sa-l ia, papa va
veni mai tarziu, rosti ea fard cuvinte. Mama dadu din cap. In
requla, parea sa spuna, inteleg unde e baietelul. Apoi insd mama
se incrunta, facu un gest cu ména sugerand o cheie, unde o sa
lasi cheia pentru papa, cum o sa stie unde se afla? Barbatul se
intoarse brusc si se uita la ele. Mama ingheta. Fetita se cutremura
de spaima.

Barbatul le privi tinta un timp, apoi inchise brusc fereastra.

— Va rog, zise mama, e atat de cald aici.

Barbatul zdmbi. Fetita isi zise cd nu vazuse niciodata un
zambet mai urét.

— O s-0 tinem inchisd, Madame, spuse el. Mai devreme, o
doamna si-a aruncat copilul pe fereastra, apoi a sarit si ea. Nu
vrem sa se repete asa ceva.

Mama nu spuse nimic, inlemnita de groaza. Fetita il privi
furioasa. Ura fiecare particica din el. Detesta fata lui rosie, gura lui
umeda. Privirea rece, moarta, din ochii lui. Felul cum statea acolo,
cu picioarele departate, cu palaria de fetru inclinata in fata si
mainile grase prinse la spate.

Il ura din tot sufletul, asa cum nu urase pe nimeni in viata ei,
mai mult decét il ura pe baiatul acela ingrozitor de la scoala,
Daniel, care i soptea lucruri oribile, cu voce joasa, lucruri oribile
despre accentul mamei ei, despre accentul tatalui ei.

Ascultd cum politistul isi continua cercetarea stangace. Nu
avea sa-l gaseasca pe baietel. Dulapul era prea bine ascuns.
Baietelul va fi in siguranta. Nu aveau sa-l gaseasca. Niciodata.

Politistul se intoarse, ridica din umeri, scutura din cap.

— Nu e nimeni aici, zise el.

Barbatul in balonzaid o Impinse pe mama spre usa si ii ceru
cheile de la apartament. Ea i le intinse in tacere. O luara in sir pe
scari in jos, incetiniti de sacosele si de legaturile pe care le cara
mama. Fetita gandea cu rapiditate- cum ar fi putut sa-i transmita
cheia tatalui ei? Unde putea sa o lase? La concierge®? Oare era
treaza la ora aceea?

3 Portareasa, in limba franceza in original (n.tr.)



Ciudat, dar concierge se trezise deja si ii astepta la usa
apartamentului ei. Fetita observa o expresie ciudata, de
satisfactie, pe chipulfemeii. Oare de ce arata asa, se intrebda, de ce
nu se uita la mama ei sau la ea, ci numai la barbati, ca si cum n-
arfi vrut sa o vada pe ea sau pe mama e€i, ca si cum nu le-ar fi
vazut niciodatd in viata ei. Si totusi, mama ei fusese mereu
amabila cu aceasta femeie, din cdnd in cdnd avusese grija de
bebelusul ei, de micuta Suzanne, care de multe ori era agitata din
pricina colicilor, si mama ei fusese atat de rabdatoare, ii cantase
lui

Portareasa, in limba franceza in original (n.tr.)

Suzanne in limba ei materna, iardsi si iarasi, iar bebelusului i
placuse si adormise linistit.

— Stii unde sunt tatal si fiul? intreba politistul si ii dadu cheile
de la apartament.

Femeia ridicd din umeri, refuzand in continuare sa le
priveasca pe mama si pe fetitd. Baga cheile in buzunar cu o
miscare rapida, flamanda, care nu ii placu deloc fetitei.

— Nu, ii raspunse politistului. In ultima vreme nu l-am prea
vazut pe sot. Poate s-a ascuns, impreuna cu bdiatul. Puteti cauta
in beci sau in camerele de serviciu de la ultimul etaj. Va arat daca
doriti.

Bebelusul din micul loge incepu sa scanceasca, dar concierge
ii arunca o privire peste umar.

— Nu avem timp, zise barbatul in balonzaid. Trebuie sa
plecam. O sa ne intoarcem daca va fi nevoie.

Portareasa se duse la copilul care plangea si il stranse la piept.
Spuse ca mai erau si alte familii in cladirea alaturata. Le pronunta
numele cu o expresie de dezgqust, de parca rostea un cuvant urét,
se gandi fetita, unul dintre acele cuvinte murdare pe care nu
trebuie sa le spui niciodata.

in cele din urma, Bertrand isi bagé telefonul in buzunar si
isi indrepta atentia spre mine, aruncandu-mi unul dintre
zambetele lui largi, irezistibile. De ce am un sot atat de
imposibil de atragator? m-am intrebat pentru a mia oara.
Cand 1l cunoscusem, cu multi ani Tn urma, la schi in



Courchevel, in Alpii francezi, fusese genul zvelt, ca un pusti.
Acum, la patruzeci si sapte de ani, era mai masiv, mai
puternic, emana masculinitate, ,frantuzism" si clasa. Era ca
un vin bun, imbatranind cu gratie si putere, in vreme ce eu
eram sigura ca-mi pierdusem tineretea undeva intre raul
Charles si Sena si, cu siguranta, varsta de mijloc nu ma
facea sa infloresc. Daca parul argintiu si ridurile pareau sa
sublinieze frumusetea Iui Bertrand, eram convinsa ca, in
cazul meu, nu faceau decat s-o diminueze.

— Ei, ce zici? ma intreba el, apucandu-ma de fund cu o
mana nepasatoare, posesiva, in ciuda faptului ca ne priveau
asociatul lui si fiica noastra. Ce zici, nu e grozav?

— Grozav, repeta Zoe ca un ecou. Antoine ne-a spus ca
totul trebuie refacut. Ceea ce Tnseamna ca, probabil, nu ne
vom muta pana la anul.

Bertrand rase — avea un ras molipsitor, o combinatie
intre o hiena si un saxofon. Asta era problema cu sotul meu:
un farmec ametitor, pe care i placea sa-l exercite la
maximum. Ma intrebam de unde il mostenise. De la parintii
lui, Colette si Edouard? Foarte inteligenti, rafinati, culti. Dar
nu fermecatori. Surorile lui, Cecile si Laure? Bine-crescute,
foarte destepte, cu maniere ireprosabile.

Dar ele radeau numai cand se simteau obligate. M-am
gandit ca probabil il capatase de la Mame. Rebela, bataioasa
Mame.

— Antoine este asa de pesimist, rase Bertrand. O sa ne
mutam aici destul de curand. O sa fie mult de munca, dar o
sa aducem cele mai bune echipe.

L-am urmat pe holul lung, cu podele scartaitoare, spre
dormitoarele care dadeau catre strada.

— Peretele asta trebuie sa dispara, declara Bertrand,
indicand zidul, si Antoine dadu aprobator din cap. Trebuie sa
aducem bucataria mai aproape, altfel Miss Jarmond n-o s-o
considere ,practica".

Rosti cuvantul in engleza si imi facu obraznic cu ochiul, in
timp ce desena in aer mici ghilimele.

— E un apartament destul de mare, remarca Antoine.
Chiar grandios.



— Acum, da. Era insa mult mai mic pe vremuri, mult mai
modest, afirma Bertrand. Bunicii mei au trait vremuri grele.
Bunicul nu a facut avere decat in anii saizeci, apoi a
cumparat apartamentul de vizavi si le-a unit pe amandoua.

— Deci, in copilarie, grand-pere a locuit in partea asta
mica? intreba Zoe.

— Exact, confirma Bertrand. Partea asta de aici. Aceea
era camera parintilor lui, iar el dormea aici. Spatiul era mult
mai mic.

Antoine ciocani atent peretii.

— Da, stiu la ce te gandesti, zambi Bertrand. Vrei sa
unesti camerele astea doua, nu?

— Asa e! recunoscu Antoine.

— Nu-i o idee rea, desi trebuie bine gandita. Aici e o
bucata de zid problematica, o sa-ti arat mai tarziu. Are niste
lambriuri groase, si prin el trec tot felul de tevi. Nu e asa de
usor cum pare.

M-am uitat la ceas: doua si jumatate.

— Trebuie sa plec. Ma intalnesc cu Joshua.

— Ce facem cu Zoe? intreba Bertrand. Zoe isi dadu ochii
peste cap.

— Pot, de exemplu, sa iau un autobuz fnapoi in
Montparnasse.

— Si scoala? replica Bertrand. Zoe fsi dadu iarasi ochii
peste cap.

— Papa! E miercuri. Nu am ore miercuri dupa-amiaza, iti
amintesti?

Bertrand se scarpina in cap.

— Pe vremea mea...

— Era joia, nu se facea scoala joia, psalmodie Zoe.

— Sistemul scolar francez e ridicol, am oftat. Si in plus,
ore sambata dimineata!

Antoine era de acord cu mine. Fiii lui urmau o scoala
particulara unde nu se faceau ore sambata dimineata. Dar
Bertrand — la fel ca parintii lui — credea cu convingere in
sistemul public francez. Eu dorisem sa o dau pe Zoe la o
scoala bilingva — existau cateva la Paris —, dar clanul Tezac
nici nu voise sa auda. Zoe era frantuzoaica, nascuta in



Franta. Avea sa urmeze o scoala franceza. In prezent, urma
lycee Montaigne, langa Gradinile Luxembourg. Familia Tezac
uita mereu ca Zoe are 0 mama americanca. Din fericire,
engleza lui Zoe era perfecta. Nu vorbisem niciodata altceva
cu ea, si mergea de suficiente ori la Boston in vizita la
parintii mei. Isi petrecea majoritatea verilor in Long Island,
cu sora mea Charla si cu familia ei.

Bertrand se intoarse spre mine. In ochi avea acea
sclipire, care ma nelinistea si Tmi semnala ca avea sa fie ori
foarte amuzant, ori foarte crud, ori amandoua. Evident ca si
Antoine cunostea semnificatia, avand in vedere felul supus
in care incepu sa-si studieze atent pantofii din piele, cu
ciucuri.

— Da, intr-adevar, stim ce gandeste Miss Jarmond despre
scolile noastre, despre spita lele noastre, despre nesfarsitele
noastre greve, despre vacantele noastre, despre instalatiile
noastre sanitare, despre serviciul nostru postal, televiziunea
noastra, politica noastra, rahatul nostru de caine de pe
trotuare, rosti Bertrand, zambind spre mine cu dantura lui
perfecta. Am auzit asta de atatea ori, de atatea ori, nu-i asa?
As vrea sa fiu In America, totul e atat de curat in America,
toata lumea culege rahatul de caine in America!

— Termina, papa, esti atat de grosolan! zise Zoe si ma
lua de mana.

Afara, fetita vazu un vecin imbracat in pijama, sprijinit de
fereastra. Era un barbat amabil, profesor de muzica. Canta la
vioara si ei ii placea sa-I asculte. Deseori, de dincolo de curte, le
canta ei si fratelui ei vechi cantece frantuzesti, ca Sur le pont
d'Avignon si A la claire fontaine, precum si melodii din tara
parintilor ei, care ii faceau intotdeauna pe mama si pe tatal ei sa
danseze veseli, iar papucii mamei pluteau pe scandurile podelei,
in timp ce tatal ei o invartea iarasi si iarasi, pdna ameteau cu totii.

— Ce faceti? Unde ii duceti? striga el.

Vocea Ilui rasuna in curte, acoperind tipetele bebelusului.
Barbatul in balonzaid nu-i raspunse.



— Nu puteti sa faceti asa ceva, continua vecinul. Sunt oameni
buni si cinstiti! Nu puteti sa faceti asa ceva!

La sunetul glasului sau, obloanele incepura sa se deschida si
chipuri sa priveasca din spatele perdelelor.

Dar fetita observa ca nimeni nu se misca, nimeni nu zicea
nimic. Stateau, pur si simpiu, si se uitau.

Mama se opri din mers, zguduitd de suspine. Barbatii o
impinsera inainte.

Vecinii priveau in tacere. Chiar si profesorul de muzica rdmase
tacut. Brusc, mama se intoarse si tipa din toate puterile; striga
numele sotului ei, de trei ori.

Barbatii o apucara de brate, zgéaltaind-o cu brutalitate. Ea lasa
sa cada gentile si boccelele. Fetita incerca sa-i opreasca, dar a o
impinsera la o parte.

In prag aparu un barbat slab, cu haine mototolite, nebarbierit
Si cu ochii rosii, obositi; strabatu curtea, tindndu-se drept. Cand
ajunse in dreptul barbatilor, le spuse cine era. Avea un accent
pronuntat, la fel ca femeia.

— Luati-ma cu familia mea, spuse el.

Fetita isi strecura mana in cea a tatalui.

Era in sigurantd acum, isi zise ea. Era in siguranta, cu mama si
cu tatal ei. Toate astea nu aveau sa dureze mult. Doar era politia
franceza, nu nemtii. Nimeni nu avea sa le faca vreun rau.

Curénd se vor intoarce la apartament, si maman le va pregati
micul dejun. Baietelul va putea iesi din ascunzatoare, iar papa se
va duce la depozitul din josul strazii, unde lucra ca maistru si
facea curele, genti si portofele alaturi de colegii lui, si totul va fi ca
inainte. Curand, lucrurile vor fi din nou sigure.

Afara se luminase de ziua. Strada ingusta era pustie. Fetita
privi inapoi spre cladirea ei, la chipurile tacute de la ferestre si la
concierge, care o tinea la piept pe micuta Suzanne.

Profesorul de muzica isi ridica incet mana, intr-un gest de
ramas-bun.

li facu si ea cu ména, zambind. Totul avea sa fie bine. Urma sa
se intoarca repede, toti aveau sa se intoarca in curand.

Dar barbatul era extrem de trist.

Pe obraji ii curgeau lacrimi, lacrimi tacute de neputinta si de
rusine, pe care ea nu le intelegea.



— Grosolan? Mama ta adora asta, chicoti Bertrand,
facandu-i cu ochiul lui Antoine. Nu-i asa, iubito? Nu-i asa,
cherie?

Se invartea prin living, pocnind din degete pe melodia
din West Side Story.

Ma simteam prost fata de Antoine. De ce-i placea lui
Bertrand sa ma faca sa par americanca falsa, plina de idei
preconcepute, mereu critica la adresa francezilor? Si de ce
stateam acolo si-i permiteam sa-mi vorbeasca astfel?
Candva era amuzant. La inceputul cdsniciei noastre, asta
fusese o gluma clasica si ii facea pe prietenii nostri
americani si francezi sa rada in hohote. La Thceput.

Eu am zambit, ca de obicei. Dar astazi, zambetul meu
parea un pic fortat.

— Ai mai fost s-0 vezi pe Mame in ultima vreme? am
intrebat. Bertrand era deja ocupat sa masoare ceva.

— Poftim?

— Mame, am repetat, rabdatoare. Cred ca i-ar placea sa
te vada. Sa vorbiti despre apartament.

Privirea lui o intalni pe a mea.

— N-am timp, amour. Tu te duci? O privire rugatoare.

— Bertrand, eu ma duc in fiecare saptamana, stii asta. El
ofta.

— E bunica ta, am subliniat.

— Si te iubeste pe tine, 'Americaine, ranji el. Si eu la fel,
bebe.

Se apropie de mine si ma saruta usor pe buze.
Americanca.

~Asadar, tu esti americanca", afirmase Mame, cu multi
ani in urma, chiarin aceasta incapere, cercetandu-ma cu
ochii ei cenusii, ganditori. L'Americaine. Cat de americanca
ma facuse sa ma simt, cu nenumaratele mele bucle, cu
tenisi si zambetul larg. Si cat de pur frantuzoaica era aceasta
batrana de saptezeci de ani, cu spate drept, nas patrician,
un coc impecabil si privire sireata. Si totusi, am placut-o pe



Mame de la bun inceput. Rasul ei uimitor, gutural. Umorul
sec.

Chiar si azi, trebuia sa recunosc ca o placeam mai mult
decat pe parintii lui Bertrand, care inca ma faceau sa ma
simt ,americanca", desi locuiam la Paris de douazeci de ani,
eram maritata cu fiul lor de cincisprezece ani si le daruisem
prima nepoata, pe Zoe.

In timp ce coboram, confruntandu-ma inca o data cu
reflexia neplacuta din oglinda liftului, mi-a trecut brusc prin
minte ca suportasem prea mult timp Tmpunsaturile lui
Bertrand, ridicand intotdeauna nepasatoare din umeri.

lar astazi, dintr-un motiv oarecare, pentru prima data,
am simtit ca mi-a ajuns.

Fetita se tinea aproape de parintii ei. Strabatura pe jos strada
lor, in timp ce barbatul in balonzaid bej le spunea sa se grabeasca.
Oare unde se duceau? se intreba. De ce trebuiau sa se grabeasca
atat de tare? Li se spuse sa intre intr-un garaj mare. Fetita
recunoscu drumul - nu era departe de casa in care locuiau si de
locul unde lucra tatal ei.

In garaj, barbati imbracati in salopete albastre, patate de ulei,
erau aplecati asupra motoarelor. li priveau, tacuti. Nimeni nu zise
nimic. Atunci, fetita vazu un grup mare de oameni, stand in garaj,
cu genti si cosuri la picioare. Majoritatea erau femei si copii,
observa ea. Pe unii 1i cunostea putin. Dar nimeni nu indraznea sa
faca semn cu mana sau sa se salute. Dupa un timp, aparura doi
politisti care incepurad sa strige nume. Tatal fetitei ridicd mana
cand auzi numele lor.

Fetita privi injur. Vazu un baiat pe care il cunostea de lascoala,
Leon. Parea obosit si speriat. Ea 1i z&mbi; ar fi vrut sa-i spuna ca
totul era in requla, ca in curdnd vor putea sa mearga acasa. Toate
astea nu aveau sa dureze mult, curand o sa fie trimisi inapoi. Dar
Leon o privi de parcad era nebuna. Ea isi lasa privirea in jos, cu
obrajii in flacari. Poate ca pricepuse totul gresit. Inima ii batea cu
putere. Poate ca lucrurile nu aveau sa se intdmple asa cum
crezuse ea. Se simtea foarte naiva, prostuta si tdnara.



Tatal ei se apleca spre ea. Barbia lui tepoasa ii gadila urechea.
li rosti numele. Unde era fratele ei? Ea i arata cheia. Fratiorul ei
era in siguranta, ascuns in dulapul lor secret, sopti ea, mandra de
sine. O sa fie in siguranta.

Tatal ei o privi cu ochi mari, stranii, si 0 apuca strans de mana.
Dar totul e in requla, insista ea, o sd fie bine. E un dulap adanc,
are destul aer sa respire. Si apa si o lanterna. O sa fie bine, papa.
Nu intelegi, zise tatal, nu intelegi Si, spre disperarea ei, vazu cum
ochii i se umpleau de lacrimi.

Il trase de maneca. Nu suporta sa-si vada tatal plangand.

— Papa, spuse ea, o sa ne intoarcem acasa, nu-i asa? O sa ne
intoarcem acasa dupa ce ne strigd numele?

Tatal isi sterse lacrimile si o privi cu ochi ingrozitor de tristi, in
care ea nu suporta sa priveasca.

— Nu, raspunse el, nu ne intoarcem. N-o sd ne lase sd ne
intoarcem. Fetita simti cum i se strecoara in trup ceva rece si
oribil. Inca o data

Isi aminti ce auzise, chipurile pé&rintilor ei, intrezdrite de
cealalta parte a usii, teama lor, nelinistea lor in miez de noapte.

— Ce vrei sa zci, papa? Unde mergem? De ce nu ne
intoarcem acasa? Spune-mi! Spune-mi!

Aproape ca tipa ultimele cuvinte.

Tatal ei o privi. li rosti din nou numele, foarte incet. Ochii Ti
erau inca umezi, iar lacrimile ii atdrnau de gene. li puse o mana
pe ceafa.

— Fii curajoasa, iubita mea. Fii curajoasa, cat poti tu de
curajoasa. Nu putea sa planga. Frica ei era atat de mare incat
parea sa inghita

totul injur, parea sa absoarba orice altd emotie din sufletul ei,
ca un vid monstruos, puternic.

— Dar i-am promis ca o sa ma intorc, papa. lI-am promis.

Vazu ca tatal ei incepuse din nou sa planga si ca nu o mai
asculta. Era invaluit in propria durere, in propria teama.

li trimiserd pe toti afara. Strada era pustie, in afard de
autobuzele aliniate langa trotuare. Genul de autobuze normale, in
care fetita obisnuia sa se suie, impreuna cu mama si cu fratele ei,
ca sa mearga in oras: autobuze obisnuite, cu alb si verde, cu
platforma in spate.



Li se ordona sa se suie si fura inghesuiti unii in altii. Fetita
cauta iardsi uniformele verzi-cenusii, limba aspra, guturala, de
care ajunsese sa se teama. Dar acestia nu erau decéat politisti.
Politisti francezi.

Prin geamul prafuit al autobuzului, il recunoscu pe unul dintre
ei, politistul tanar, roscat, care o ajutase de multe ori sa
traverseze strada in drum spre casa, de la scoala. Batu in geam
ca sa-i atraga atentia. Cand ochii lise intélnira, el isi feri rapid
privirea, paradnd stanjenit, aproape enervat. Fetita se intrebd de
ce. In timp ce erau Impinsi in autobuze, un barbat protesta si fu
imbrancit cu violenta. Un politist urld ca o sa impuste pe oricine va
incerca sa scape.

Apatica, fetita privi cum cladirile si copacii se perinda prin fata
geamului. Nu se putea gandi decat la fratele ei aflat in dulap, in
casa goala, asteptand-o. Nu se putea gandi decét la el. Traversara
un pod si vazu apele Senei sclipind. Unde mergeau? Papa nu stia.
Nimeni nu stia. Toti erau inspaimantati.

Un tunet brusc ii facu pe toti sa tresara. Ploaia porni sa cada
cu atdta putere, incat autobuzul fu nevoit sa opreasca. Fetita
asculta cum picaturile loveau acoperisul autobuzului. Nu dura
mult si masina isi relua drumul, cu rotile scrasnind pe macadamul
sclipitor. Soarele rasarise.

Autobuzul se opri si se dadura cu totii jos, incarcati cu boccele,
valize, copii care plangeau. Fetita nu recunostea strada. Nu fusese
niciodata aici. La capatul drumului vazu indicatorul de metrou.

li condusera spre o cladire mare, deschisa la culoare. Pe ea
scria ceva cu litere mari si negre, dar nu reusi sa desluseasca ce
anume. Vazu ca intreaga strada era plina de familii ca a ei, care
coborau din autobuze, manati de politisti Din nou, politisti
francezi.

in timp ce strdngea cu putere ména tatlui ei, se trezi impinsd
si inghiontita intr-o imensa arena acoperita. Zeci de oameni erau
adunati aici, in mijlocul arenei, precum si pe scaunele tari, de fier,
ale tribunei. Cati oameni? Nu stia. Sute. Si tot veneau. Fetita se
uitd la imensul luminator albastru, sub forma de dom. Soarele
necrutator stralucea prin el.

Tatal ei le gasi un loc in care sa se aseze. Fetita privi cum sirul
constant de oameni ingroasa randurile multimii. Zgomotul crescu



tot mai mult, zumzetul continuu a mii de voci, copii scancind,
femei geméand. Caldura deveni de nesuportat, tot mai
indbusitoare pe masura ce soarele urca pe cer. Era din ce in ce
mai putin loc si stateau cu totii inghesuiti unii in altii. Se uita la
barbati, la femei, la copii, la chipurile lor chinuite, la ochii
inspdiméantati.

— Papa, cat o sa ramanem aici? intreba ea.

— Nu stiu, iubito.

— Unde suntem?

Puse ména pe steaua galbena cusuta pe bluza ei.

— E din cauza asta, nu-i asa? spuse ea. Toata lumea de aici
are una. Tatal ei zZdmbi - un z&mbet trist, patetic.

— Da, zise el. Din cauza asta. Fetita se incrunta.

— Nu e corect, papa, sopti ea. Nu e corect! El o imbratisa si Ti
rosti numele cu tandrete.

— Da, draga mea, ai dreptate, nu e corect.

Ea se sprijini de el, cu obrazul lipit de steaua de pe haina Iui.

In urma cu aproape o luna, mama ei cususe stele pe toate
hainele lor. Pe toate hainele familiei, cu exceptia celor ale fratelui
ei mai mic. Inainte de asta, cartile lor de identitate primisera
stampila de ,evreu" sau ,evreica". Si apoi incepusera brusc sa
apara lucruri pe care nu mai aveau voie sa le faca. De exemplu,
sd se joace in parc. S& se plimbe cu bicicleta, s& mearga la
cinema, la teatru, la restaurant, la strand. Nu mai aveau voie nici
sa imprumute carti de la biblioteca.

Vazuse indicatoarele care pareau sa fifost puse pretutindeni:
JInterzis evreilor'. Si pe usa depozitului unde lucra tatal ei era un
afis mare, care anunta: ,Firma evreiasca". Maman trebuia sa
mearga la cumparaturi dupa ora patru dupa-amiaza, cand nu mai
raménea nimic in magazine, din cauza rationalizarilor. Erau
nevoiti sa mearga in ultimul vagon al metroului, sa se intoarca
acasa inainte de stingere si sa nu plece pana dimineata. Ce mai
aveau voie sa faca? Nimic. Nimic, se gandi ea.

Nedrept. Atat de nedrept. De ce? De ce ei? De ce toate astea?
| se parea dintr-odatd ca nimeni nu ar fi putut sa-i dea vreo
explicatie.



Joshua se afla deja in sala de conferinte si isi bea cafeaua
aceea slaba, care ii placea atat de mult. M-am grabit sa ma
asez intre Bamber, directorul de imagine, si Alessandra,
features editor.

Incaperea dadea spre aglomerata rue Marbeuf, aflata la o
aruncatura de bat de Champs-Elysees. Nu era zona mea
preferata din Paris — prea ticsita de oameni, prea tipatoare
-, dar eram obisnuita sa vin zilnic aici si sa parcurg
bulevardul cu trotuare largi si prafuite, intesate de turisti in
orice moment al zilei, indiferent de anotimp.

De sase ani de zile scriam la revista saptamanala
americana Seine Scenes. Publicam o versiune pe hartie si alta
online. De obicei, eu relatam orice eveniment care ar i\ putut
prezenta interes pentru cititorii americani din Paris.
»Culoarea locald" se intindea de la viata sociala si culturala -
spectacole, filme, restaurante, carti — la apropiatele alegeri
prezidentiale din Franta.

Era, de fapt, o munca dificila, cu termene stranse. Joshua
era un adevarat tiran. Imi placea de el, dar era un tiran.
Genul ala de sef care nu are nici un respect pentru viata
personald, casnicie si copii. Dacd o femeie ramanea
insarcinata, devenea un nimeni. Daca cineva avea un copil
bolnav, era privit urat. Dar avea totodata un ochi perspicace,
talent editorial extraordinar si un simt iesit din comun al
sincronizarii perfecte. Cu totii ne scoteam palaria in fata lui.
Ne plangeam mereu de el pe la spate, dar suportam in
continuare situatia. La cei cincizeci de ani ai sadi, Joshua,
newyorkez nascut si crescut acolo, dar care isi petrecuse
ultimii zece ani la Paris, parea inselator de placid. Avea o
figura lunga si ochi cazuti. Dar in clipa cand deschidea gura,
el era seful. Toata lumea il asculta pe Joshua. Si nimeni nu-1
intrerupea vreodata.
~ Bamber era din Londra si avea aproape treizeci de ani.
Inalt de peste 1,80 m, purta ochelari cu lentile intr-o nuanta
de mov, avea diferite piercinguri pe trup si isi vopsea parul
in culoarea dulcetii de portocale. Dadea dovada de un
nemaipomenit umor britanic, care mie mi se parea irezistibil,
dar pe care Joshua nu prea il intelegea. Aveam o slabiciune



pentru Bamber. Era un coleg discret si eficient. De
asemenea, era un ajutor minunat cand Joshua avea o zi
proasta si se dezlantuia pe fiecare dintre noi. Bamber era un
aliat pretios.

Alessandra era o tanara pe jumatate italianca, cu pielea
fina si teribil de ambitioasa. Era draguta, avea parul buclat,
negru si lucios, si genul de gura cu buze pline si umede, care
fi Tnnebuneste pe barbati. Nu reusisem niciodata sa ma decid
daca o plac sau nu. Avea jumatate din varsta mea si deja
primea acelasi salariu ca mine, chiar daca numele meu era
trecut deasupra in caseta tehnica.

Joshua parcurse planurile privind urmatoarele subiecte.
Se apropia un articol consistent despre alegerile
prezidentiale, un subiect important avand in vedere victoria
controversata a lui Jean-Marie Le Pen din primul tur. Nu eram
prea incantata sa scriu despre asa ceva, asa ca m-am
bucurat in sinea mea ca i-a fost repartizat Alessandrei.

— Julia, incepu Joshua, privindu-ma pe deasupra ochelari-
lor, subiectul asta iti vine manusa — a saizecea comemorare
a Vel'd'Hiv'.

Mi-am dres glasul. Ce spusese? Sunase ca ,veldif".

Nu mai stiam nimic.

Alessandra ma privi cu superioritate.

— 16 iulie 19427 Nu-ti suna cunoscut?

Uneori ma scotea din sarite glasul nechezat de
Domnisoara Stie-Tot. Ca acum, de exemplu.

— Marea razie de la Velodrome d'Hiver, relua Joshua. La
asta se refera prescurtarea Vel' d'Hiv'. Un faimos stadion
acoperit, unde aveau loc concursurile de ciclism. Mii de
familii de evrei, inchise acolo zile intregi, in conditii
ingrozitoare. Apoi trimise la Auschwitz. Si gazate.

Imi suna cunoscut. Doar vag nsa.

— Bine, am zis hotarata, privindu-1 pe Joshua. OK, ce am
de facut?

El ridica din umeri.

— Ai putea incepe prin a gasi supravietuitori sau martori
de la Vel' d'Hiv'. Apoi sa verifici cum se va desfasura mai
precis comemorarea, cine o organizeaza, unde, cand. In



final, fapte. Ce s-a intamplat, mai exact. Va fi o munca
delicata, sa stii. Francezilor nu le place sa vorbeasca despre
Vichy, Petain, chestii de genul asta. Nu e ceva de care sa fie
deosebit de mandri.

— Exista cineva care te-ar putea ajuta, interveni
Alessandra, cu un ton ceva mai putin superior, Franck Levy.
A fondat una dintre cele mai mari asociatii ca sa-i ajute pe
evrei sa-si gaseasca familiile dupa Holocaust.

— Am auzit de el, am spus, in timp ce-mi notam numele.

Chiar auzisem. Franck Levy era o figura publica. Tinea
conferinte si scria articole despre bunurile evreiesti furate si
despre ororile deportarii.

Joshua mai dadu pe gat o cafea.

— Nimic superficial, zise el. Fara sentimentalisme. Fapte.
Marturii. Si, adauga aruncandu-i o privire lui Bamber,
fotografii bune, puternice. Cautati si materiale vechi. Nu mai
sunt multe ramase, dupa cum o sa descoperiti, dar poate
tipul asta, Levy, o sa va ajute.

— Eu o sa incep prin a ma duce la Vel' d'Hiv', spuse
Bamber. Sa verific.

Joshua zambi stramb.

— Vel' d'Hiv' nu mai exista. A fost daramat in 1959.

— Unde era? am intrebat, bucuroasa ca nu eram singura
ignoranta.

Alessandra se grabi din nou sa raspunda:

— Rue Nealton. In arondismentul 15.

— Am putea totusi sa mergem pana acolo, am spus,
privindu-1 pe Bamber. Poate ca mai sunt locuitori din zona
care isi amintesc ce s-a intamplat.

Joshua ridica din umeri.

— Puteti incerca, zise el. Dar nu cred ca veti gasi multi
oameni dornici sa vorbeasca. Dupa cum v-am spus, francezii
sunt susceptibili, iar asta este un subiect extrem de sensibil.
Nu uitati, politia franceza i-a arestat pe oamenii aceia. Nu
nazistii.

Ascultandu-1 pe Joshua, mi-am dat seama cat de putine
stiam despre cele intamplate la Paris, in iulie 1942. Nu
invatasem despre asta la scoalda, la Boston. Si de cand



venisem la Paris, Tn urma cu douadzeci si cinci de ani, nu
citisem multe despre acest subiect. Era ca un secret. Ceva
ingropat in trecut. Ceva despre care nimeni nu vorbea. Eram
nerabdatoare sa ma asez in fata calculatorului si sa incep sa
caut pe internet.

Cum s-a incheiat sedinta, m-am dus la micul cubiculum
care-mi servea drept birou si care dadea spre zgomotoasa
rue Marbeuf. Spatiul nostru de lucru era inghesuit. Dar ma
obisnuisem. Nu ma deranja. Acasa nu aveam unde sa scriu.
In noul apartament, Bertrand Tmi promisese ca o sa am o
camera mare numai a mea. Propriul meu birou. In sfarsit.
Parea prea frumos ca sa fie adevarat. O sa am nevoie de
ceva timp pana sa ma obisnuiesc cu genul acesta de lux.

Am pornit computerul, m-am conectat la internet, apoi
am intrat pe Google. Am tastat , velodrome d'hiver vel'd'hiv".
Linkurile erau numeroase, majoritatea in franceza si multe
dintre ele foarte amanuntite.

Am citit toata dupa-amiaza. Nu am facut altceva decat sa
citesc, sa-mi notez informatii si sa caut carti despre Ocupatie
si razii. Am observat ca multe carti erau epuizate. M-am
intrebat de ce. Fiindca nimeni nu mai voia sa citeasca despre
Vel' d'Hiv'? Fiindca nimanui nu-i mai pasa? Am sunat la vreo
doua librarii, dar mi s-a raspuns ca o sa fie dificil sa fac rost
de aceste carti. ,,Va rog sa incercati", am spus.

Cand am inchis computerul, m-am simtit teribil de
obosita. Ma dureau ochii, iar capul si inima imi erau grele de
tot ceea ce citisem.

Fusesera peste patru mii de copii evrei inchisi la Vel
d'Hiv', cu varste cuprinse intre doi si doisprezece ani.
Majoritatea erau francezi, nascuti in Franta.

Nici unul nu se intorsese de la Auschwitz.

Ziua se tara, nesfarsita, insuportabila. Ghemuita 1anga mama
ei, fetita privea cum familiile din jur isi pierdeau incetul cu incetul
mintile. Nu era nimic de baut, nimic de mancare. Caldura era
inabusitoare. Aerul era plin de un praf fin si uscat, care ii intepa
ochii si gatul.



Marile porti ale stadionului erau inchise. De-a lungul fiecarui
zid, politisti cu chipuri sumbre ii amenintau in tacere cu armele.
Nu aveai unde sa m ergi si nici ce sa faci. Doar sa stai aici si sa
astepti. Ce anume? Ce avea sa li se intdmple, familiei ei, acestei
multimi de oameni?

Impreuna cu totalei, incercasera sa gaseasca toaletele, in
celalalt capat al arenei. li izbise o duhoare insuportabila. Erau prea
putine toalete pentru o asemenea multime si, curdnd, devenira
nefunctionale. Fetita trebuise sa se ghemuiasca l4nga perete ca
sa se usureze, luptdndu-se cu nevoia coplesitoare de a vomita,
astup andu-si gura cu mana. Oamenii isi faceau nevoile pe unde
apucau, rusinati, infranti, ghemuindu-se ca animalele pe podeaua
mizerabila. Faita vazu o femeie in varsta, respectabila, ascun-
zandu-se dupa haina sotului ei. O altd femeie icnea ingrozita,
tindndu-se cu mainile de gura si de nas si clatindnd din cap.

Fetita Tsi urma tatal prin multime, inapoi la locul unde o
ldsasera pe mama ei, trebuind sa-si faca loc prin gloata. Tribunele
erau intesate de boccele, bagaje, saltele, carucioare, iar arena era
neagra de oameni. C4ti oameni erau aici? se intreba. Copiii
alergau pe culoare, murdari, transpirati, tipdnd dupa apa. O
femeie gravida, aproape lesinata din cauza caldurii si a setei, tipa
din toate puterile ca o s& moara. Un batran se prabusi brusc, pe
solul prafuit. Chipul lui albastrui se contorsiona si tresarea. Nimeni
nu se misca.

Fetita se aseza langa mama ei. Femeia devenise tacuta.
Aproape ca nu mai vorbea. Fetita ii lua mana si i-o strdnse; mama
nu ii raspunse. Tatal se ridica si ii ceru unui politist apa, pentru
copilul si sotia lui. Barbatul ii replicd scurt cd deocamdata nu
exista apa. Tatal afirma ca asta era abominabil, ca nu puteau fi
tratati ca niste animale. Politistul ii intoarse spatele.

Fetita il vazu din nou pe Leon, baietelul pe care il zarise in
garaj. Umbla fara tinta prin multime, privind spre portile mari.
Observa ca nu purta steaua galbena. li fusese smulsa. Fetita se
ridica si se duse la el. Chipul ii era murdar, avea o vanataiepe
obrazul stang si alta pe clavicula. Se intreba daca si ea arata la fel,
obosita si lovita.

— Eu plec de aici, i zise el, cu voce joasa. Parintii mei mi-au
zis. Acum.



— Dar cum? intreba ea. Politia n-o sa te lase sa iesi.

Baiatul o privi. Era de varsta ei, avea zece ani, dar parea mult
mai mare. Nu mai pastra nimic copilaresc in infatisare.

— Gasesc eu o metoda, raspunse el. Parintii mi-au zis sa plec.
Ei mi-au smuls steaua. E singura solutie. Altminteri, e sfarsitul.
Sfarsitul pentru noi toti.

Din nou, simti cd o strabate un fior rece. Sfarsitul? Era, intr-
adevar, sfarsitul?

El se uita lung la ea, cu o privire usor dispretuitoare.

— Nu ma crezi, nu-i asa? Ar trebui sa vii cu mine. Scoate-ti
steaua, vino cu mine acum. O sa ne ascundem. O sa am grija de
tine. Stiu ce sa fac.

Fetita se gandi la fratiorul ei care o astepta, ascuns in dulap.
Mangaie cheia slefuita din buzunar. Ar putea sa plece cu bdaiatul
asta ager si istet. Ar putea sa-lI salveze pe fratele ei si sa se
salveze pe sine.

Dar se simtea prea mica, prea vulnerabila sa faca asa ceva
singura. Era prea inspaiméantata. lar parintii ei... Mama ei, tatal ei...
Ce se va intdmpla cu ei? Baiatul asta spunea adevarul? Putea sa
aiba incredere in el?

Simtindu-i nehotararea, el ii puse o mana pe brat.

— Vino cu minei o indemna.

— Nu stiu, murmura ea. El se dadu inapoi.

— Eu m-am hotarét. Plec. Ramaéi cu bine.

Ea il privi cum se indreapta spre intrare. Politistii Iasau oamenii
sda intre: batréni pe targi, in scaune rulante, grupuri nesfarsite de
copii care scanceau, femei in lacrimi. Fetita il privi pe Leon cum se
strecoara prin multime, asteptand momentul potrivit.

La un moment dat, un politist il apuca de guler si il arunca
inapoi. Sprinten si rapid, el se ridica, indreptandu-se din nou spre
porti, ca un inotator care lupta cu abilitate impotriva curentului.
Fetita il privea, fascinata.

Un grup de mame se repezi spre intrare, cerdnd cu furie apa
pentru copii. Politistii parura o clipa confuzi, nestiind ce sa faca.
Fetita il vazu pe bdiat cum se strecoara prin haosul creat, usor,
rapid ca un fulger. Apoi disparu.

Se duse inapoi la parintii ei. Noaptea se lasa incet si, odata cu
ea, fetita simti ca disperarea ei si a miilor de oameni inchisi acolo



se adénceste, devenind ceva monstruos, scapat de sub control, o
disperare pura, absoluta, care o umplu de panica.

Incerca sa-si inchida ochii, nasul, urechile, sa blocheze
mirosul, praful caldura, urletele de disperare, imaginile adultilor
plangand, ale copiilor gemand, dar nu reusi.

Nu putea decét sa priveasca, neputincioasa, in tacere. De sus,
din apropierea luminatorului, unde oamenii stateau in grupuri
mici, observa o miscare brusca. Un urlet care iti sfasia inima, o
agitatie de haine aruncate peste balcon si un sunet infundat pe
solul tare al arenei. Apoi, un icnet din partea multimii.

— Papa, ce-a fost asta? intreba ea.

Tatal ei incerca s-o faca sa-si intoarca privirea.

— Nimic, draga mea, nimic. Doar niste haine care au cazut de
sus. Dar ea vazuse. Stia ce era. O tadnara - de vérsta mamei ei —
siun

copilas. Femeia sarise, tindndu-si strans in brate copilul, de pe
cea mai inalta balustrada.

De unde statea, fetita putea sa vada trupul dislocat al femeii,
craniul insédngerat al copilului, crapat ca o rosie coapta.

Fetita lasa capul in jos si planse.

Cand eram copil si locuiam pe Hyslop Road nr. 49, in
Brookline, Massachussets, nu mi-as fi imaginat niciodata ca
intr-o zi 0 sa ma mut in Franta si 0 sa ma marit cu un
francez. Imi imaginam ca o sa stau in America toata viata. La
unsprezece ani ma indragostisem de Evan Frost, baiatul din
vecini. Un pusti cu pistrui, al carui caine, Inky, de-abia
astepta sa tropaie pe frumoasele razoare de flori ale tatalui
meu.

Tata, Sean Jarmond, preda la Massachussets Institute of
Technology. Genul de ,profesor trasnit", cu bucle zburlite si
ochelari rotunzi. Era popular, studentii il placeau. Mama,
Heather Carter Jarmond, era o fosta campioana de tenis din
Miami, genul de femeie sportiva, bronzata, zvelta, care nu
pare sa imbatraneasca niciodata. Era pasionata de yoga si
de mancarea sanatoasa.



Duminica, tata si vecinul lui, domnul Frost, aveau
nesfarsite dispute peste gard, despre Inky, care distrugea
lalelele tatdlui meu, Tn timp ce, In bucatarie, mama facea
briose cu miere si tarate si ofta. Ura conflictele. Indiferenta
la nebunia din jur, sora mea Charla se uita la GiUigan's Island
sau la Speed Racerin camera cu televizorul, ingurgitand
metri intregi de lemn-dulce. La etaj, prietena mea Katy Lacy
se uita pe furis de dupa perdele la minunatul Evan Frost,
care se harjonea cu obiectul furiei tatalui meu, un labrador
negru ca taciunele.

A fost o copilarie fericita, ferita de rele. Fara izbucniri,
fara scene. Scoala Runckle, mai jos pe strada. Liniste de Ziua
Recunostintei. Craciunuri in familie. Veri lungi si lenevoase la
Nahant.

Saptamani calme care se transformau in luni calme.
Singurul lucru care ma speriase de moarte fusese cand
profesoara mea din clasa a cincea, cu parul precum caltii, ne
citise cu glas tare Inima care-si spune taina de Edgar Allen
Poe. Multumita ei am avut cosmaruri ani de zile.

In timpul adolescentei am simtit pentru prima data
dorinta de a merge in Franta — o fascinatie insidioasa care a
devenit din ce Tn ce mai puternica pe masura ce trecea
timpul. De ce Franta? De ce Parisul? Limba franceza ma
atrasese mereu. O gaseam mai flexibild, mai senzuala decat
germana, spaniola sau italiana. Obisnuiam sa-I imit la
perfectie pe sconcsul francez din Looney Tunes, Pepe Le
Pew. Dar in adancul sufletului stiam ca ardoarea mea tot mai
profunda pentru Paris nu avea nimic de-a face cu cliseele
americane privind romantismul, sofisticarea si atractia
sexuala. Era mai mult decat atat.

Cand am descoperit pentru prima data Parisul, am fost
atrasa rapid de contrastele sale diferite; cartierele |lui
stridente si necizelate ma atrageau la fel de mult ca acelea
maiestuoase, proiectate de Haussman. Tanjeam dupa
paradoxurile, secretele si surprizele lui. Avusesem nevoie de
douazeci si cinci de ani ca sa ma integrez, dar reugisem.
Invatasem sa suport chelnerii nerabdatori si taxi-metristii
badarani. Invatasem sa conduc prin Place de ['Etoile,



indiferenta la insultele pe care mi le strigau soferi de
autobuz iritati si, mai surprinzator, blonde elegante, cu
suvite, in Mini-uri negre si strilucitoare. Invdtasem sa
imblanzesc concierges aroganti, vanzatoare obraznice,
operatoare telefonice blazate si doctori Tngamfati. Invatasem
ca parizienii se cred superiori restului lumii, mai ales tuturor
celorlalti cetateni francezi care locuiau intre Nisa si Nancy,
manifestand un dispret deosebit fata de locuitorii din
suburbiile Orasului Luminilor. invatasem cé ceilalti francezi i
poreclisera pe parizieni ,cap-de-caine" — , Parisien Tete de
Chien "— si ca nu 1i apreciau prea tare. Nimeni nu iubea
Parisul ca adevaratul parizian. Nimeni nu era mai mandru de
orasul sau ca adevaratul parizian. Nimeni nu era nici pe
jumatate atat de arogant, cu nasul pe sus, atat de increzut si
totusi atat de irezistibil. De ce iubeam eu atat de mult
Parisul? ma intrebam. Poate fiindca niciodata nu imi cedase.
Plutea tentant de aproape, si totusi ma punea la punct.
Americanca. Voi fi mereu americanca. L Americaine.

Am stiut ca vreau sa fiu ziarista inca de cand eram de
varsta lui Zoe, Mai intdi am inceput sa scriu pentru ziarul
liceului si nu m-am mai oprit de atunci. Am venit sa locuiesc
la Paris la putin timp dupa ce am implinit douazeci de ani,
dupa ce am absolvit engleza la Boston University. Prima mea
slujba a fost ca asistent debutant la o revista americana de
moda pe care am abandonat-o in scurt timp. Cautam
subiecte mai interesante decat lungimea fustelor sau culorile
de primavara.

Am acceptat prima slujba care s-a ivit — sa rescriu
comunicate de presa pentru o retea americana de
televiziune. Salariul nu era nemaipomenit, dar era suficient
cat sa-mi asigure supravietuirea. Locuiam in arondismentul
18, impartind un apartament cu doi homosexuali francezi,
Herve si Christophe, care mi-au devenit buni prieteni.

In acea saptamana am luat masa cu ei pe rue Berthe,
unde locu-isem fnainte sa-lI cunosc pe Bertrand. Bertrand ma
fnsotea rareori si uneori ma intrebam de ce dovedea atat de
putin interes fata de Herve si de Christophe. ,Fiindca dragul
tau sotior, ca majoritatea domnilor burghezi si prosperi,



prefera femeile homosexualilor, cocotte!" Aproape ca auzeam
vocea languroasa a prietenei mele Isabelle, chicotitul ei
viclean. Da, avea dreptate. Era evident ca lui Bertrand fi
placeau femeile. ,La greu", cum ar fi spus Charla.

Herve si Christophe locuiau inca Tn acelasi apartament pe
care il mpartisem cu ei in trecut. Doar ca micul meu
dormitor era acum dressing. Christophe era un impatimit al
modei si tare mandru de asta. Imi placea sa iau masa la ei;
intotdeauna gaseai acolo un amestec interesant de oameni:
un model sau un cantaret faimos, un scriitor controversat, un
vecin simpatic si homosexual, un alt ziarist american sau
canadian, vreun redactor tanar, aflat la inceput de drum.
Herve lucra ca avocat la o firma internationala, iar
Christophe era profesor de yoga.

Ei erau prietenii mei buni si dragi. Aveam si alti prieteni
aici, expati americani — Holly, Susannah si Jan — pe care i
cunoscusem prin intermediul revistei sau al colegiului
american unde puneam de multe ori anunturi pentru
babysittere. Aveam chiar si vreo doua prietene apropiate
frantuzoaice, ca Isabelle, pe care le intalnisem la orele de
balet ale lui Zoe, la Salle Pleyel, dar Herve si Christophe erau
cei pe care ii chemasem la unu dimineata cand Bertrand se
comportase oribil. Cei care venisera la spital cand Zoe fsi
scrantise glezna cazand de pe scuter. Cei care nu uitau nicio-
data de ziua mea. Cei care stiau ce filme sunt de vazut, ce
discuri de cumparat. Mesele lor erau intotdeauna superbe,
adevarate festine, la lumina lumanarilor.

Am adus cu mine o sticla de sampanie rece. Christophe
se afla inca la dus, mi-a explicat Herve, intampinandu-ma la
usa. La cei patruzeci si cinci de ani ai sai, Herve era zvelt,
purta mustata si avea o fire blanda. Fuma tigara de la tigara
si era imposibil sa-l faci sa se lase. Asa ca renuntaseram cu
totii la aceasta incercare.

— Ai o jacheta draguta, ma complimenta el, punand jos
tigara ca sa deschida sampania.

Herve si Christophe remarcau intotdeauna ce purtam,
daca aveam un parfum nou, un machiaj diferit, o coafura
noua. Cand eram cu ei, nu ma simteam niciodata acea.



Americaine care incerca din rasputeri sa tina pasul cu asa-
zisul cbic parizian. Ma simteam eu Thsami. Si 1i iubeam pentru
asta.

— Albastrul ala verzui ti se potriveste, se asorteaza
sublim cu ochii tai. De unde I-ai cumparat?

— De la H&M, de pe rue de Rennes.

— Arati superb. Si cum merg lucrurile cu apartamentul?
ma, ntreba si-mi Tnmana un pahar si niste paine prajita cu
tarama roz.

— Sunt o multime de lucruri de facut, am oftat. O sa
dureze luni de zile.

— Si imi inchipui ca arhitectul sotului tau este Tncantat de
toata povestea.

M-am strambat.

— Vrei sa zici ca e inepuizabil.

— Ah, facu Herve. Si, prin urmare, un cui in talpa pentru
tine.

— Te-ai prins, am zis, sorbind din sampanie.

Herve se uita cu atentie la mine prin ochelarii lui
minusculi, fara rame. Avea ochii de un cenusiu-deschis si
gene ridicol de lungi.

— la zi, Juju, esti bine? ma intreba el. Am zambit larg.

— Da, sunt bine.

Dar nu era nici pe departe asa. Cele aflate de curand
despre evenimentele din iulie 1942 trezisera in mine o
vulnerabilitate, declansasera ceva profund, nespus, care ma
urmarea, care ma ardea. Tarasem dupa mine acea povara
intreaga saptamana, chiar din momentul Tn care incepusem
cercetarile cu privire la razia de la Vel' d'Hiv'.

— Nu pari in apele tale, continua Herve, ingrijorat.

Se apropie de mine si-si puse mana subtire, alba, pe
genunchiul meu.

— Cunosc fata asta, Julia. E fata ta trista. Hai, spune-mi
ce se Intampla.

Singura modalitate de a se izola de iadul din jur era sa-si
ingroape capul intre genunchii ascutiti s i sa-si acopere urechile cu



madinile. Se legana inainte si inapoi, ascunzadndu-si fata intre
picioare. Gandeste-te la lucruri frumoase, gandeste-te la toate
lucrurile care iti plac, la toate lucrurile care te fac fericita, la toate
acele momente speciale, magice, pe care ti le amintesti — cand
mama ei o dusese la coafor si toata lumea ii Idudase parul bogat,
de culoarea mierii: o sa fii madndra mai tarziu de parul tdu, ma
petite!

Mainile tatalui ei prelucrand pielea in depozit, cat erau de
rapide si de puternice, si cat ii admira priceperea'. Aniversarea
implinirii a zece ani si noul ceas, frumoasa cutie albastra, curelusa
de piele pe care i-o facuse tatal sau, aroma ei bogata,
patrunzatoare, si ticaitul discret al ceasului, care o fascinase.
Fusese atat de mandra'. Dar maman ii spusese sa nu-l poarte la
scoald. Putea sa-l sparga sau sa-I piarda. Numai prietena ei
Armelle il vazuse. Si fusese atat de geloasa'.

Unde era acum Armelle? Locuiau pe aceeasi stradd, mergeau
la aceeasi scoala. Dar Armelle plecase din oras la inceputul
vacantei. Se dusese undeva cu parintii ei, undeva in sud. Primise
o0 scrisoare si asta fusese tot. Armelle era micuta, roscata si foarte
desteapta. Stia pe dinafara toata tabla inmultirii si stapanea chiar
si cele mai complicate probleme de gramatica.

Lui Armelle nu-i era niciodata frica, iar fetita admira acest
lucru. Chiar si atunci cand sirenele se declansau in mijlocul orei,
urland ca niste lupi furiosi, facandu-i pe toti sa tresara, Armelle
raménea calma, stapana pe sine, o lua pe fetita de mana si o
conducea in beciul plin de mucegai al scolii, indiferentd la
soaptele inspaiméantate ale celorlalti copii si la ordinele
tremuratoare ale lui Mademoiselle Dixsaut. Segbemuiau una
intr-alta, umar langa umadr, in intunericul umed, iar lumina
luménarilor le tremura pe chipurile palide, ore intregi, parca, si
ascultau zumzetul avioanelor deasupra capetelor lor, in vreme ce
Mademoiselle Dixsaut le citea din Jean de La Fontaine sau
Moliere si incerca sa-si stapadneasca tremurul mainilor. Uita-te la
mainile ei, chicotea Armelle, ii e teama, de-abia poate sa citeasca,
uita-te. larfetita o privea pe Armelle cu mirare si soptea: Tie nu ti-e
frica? Nici mdcar putin? Buclele roscate si stralucitoare se
scuturau cu dispret. Nu, nu mi-e. Nu mi-e teama. Si uneori, cand
vibratia bombelor se strecura prin podeaua mizera, facand vocea



lui Mademoiselle Dixsaut sa tremure si sa se opreasca, Armelle o
apuca pe fetita de mana si o tinea strans.

li era dor de Armelle, dorea ca Armelle sa fi fost cu ea acum,
s-0 tina de méana si sa-i spuna sa nu se teama. li era dor de pistruii
lui Armelle si de ochii ei verzi si poznasi, de zambetul ei insolent.
Gandeste-te la lucrurile pe care le iubesti, la lucrurile care te fac
fericita.

Vara trecuta - sau fusese cu doua veri in urma? nu-si mai
amintea — papa le dusese sa-si petreaca vreo doua Zile la tara,
langa un rdu. Nu-si mai amintea numele lui. Dar apa fusese atat
de méangaietoare si de placuta pe pielea ei. Totalei incercase sa o
invete sa inoate. Dupa cateva Zile, fetita izbutise un soi de inot
cainesc, lipsit de gratie, care facuse pe toata lumea sa rédda. Pe
malul apei, fratele ei se dezlantuise, bucuros si fericit. Pe atunci
era micut, doar un bebelus. Ea isi petrecuse intreaga zi alergand
dupa el, in vreme ce el aluneca si chiuia pe malul noroios. lar
maman si papa ardtau atat de linistiti, de tineri si de indragostit,
mama ei stand cu capul sprijinit pe umarul tatalui ei. Isi aminti de
micul hotel de ldnga apa, unde mancasera feluri simple si
delicioase langa umbrarul racoros si infrunzit, si apoi patronne o
rugase s-o ajute sa serveasca, iar ea ducea cafeaua si se simtea
foarte matura si mandra, pdna cand scapase cafeaua pe piciorul
cuiva, dar patronne nu se supdrase.

Fetita Tsi inalta capul si o vazu pe mama ei vorbind cu Ev a, o
tanara care locuia ldnga ei. Eva avea patru copii mici, o ceata de
baieti galagiosi, pe care fetita nu ii placea in mod deosebit. Chipul
Evei, la fel ca al mamei ei, parea tras si imbatranit. Cum de
imbatranisera asa, peste noapte? se intreba ea. Eva era
totpoloneza. Franceza ei, la felea a mamei, nu era prea buna. Ca
si parintii fetitei, Eva avea familia in Polonia. Parintii ei, matusisi
unchi. Fetita Isi aminti de ziua fatidica - oare cand fusese? nu cu
multa vreme in urma - in care Eva primise o scrisoare din Polonia
si venise la usa lor, cu chipul scaldat in lacrimi, si se prabusise in
bratele mamei ei. Mama incercase sa o consoleze, dar fetita Isi
daduse seama ca si ea era socata. Nimeni nu dorise sa-i spuna
fetitei ce anume se intdmplase, darea intelesese, agatandu-se de
orice cuvant idis pe care reusea sa-l desluseasca printre suspine.
Ceva ingrozitor - in Polonia, familii intregi fusesera ucise, casele,



arse, numai cenusa si ruine. Ea isi intrebase tatal daca bunicii ei
erau in siguranta. Parinti mamei, cei din fotografia alb-negru
aflata pe polita caminului, din sufragerie. Tatal ii raspunsese ca nu
stia. Din Polonia sosisera vesti foarte proaste. Dar nu voise sa-i
spuna ce vesti.

Privindu-le pe mama ei si pe Eva, fetita se intreba daca parintii
ei facusera bine ca o protejaserd de toate, dacd procedasera
corect ferind-o de vestile rele, tulburatoare. Daca facusera bine sa
nu-i explice atat de multe lucruri care se schimbasera pentru ei,
de la inceputul razboiului. Ca atunci cand sotul Evei nu se mai
intorsese. Disparuse. Unde? Nimeni nu voise sa-i spuna. Nimeni
nu voise sa-i explice. Ura sa fie tratatd ca un bebelus. Ura cand
vocile erau coboréte la intrarea ei in incapere.

Daca i-ar fi spus, daca i-ar fi spus tot ce stiau, oare n-ar fi fost
mai usoara ziua asta?

— Sunt bine, doar putin obosita, asta-i tot. Deci, cine vine
in seara asta?

Inainte ca Herve sa poata raspunde, Christophe intra in
camera, o adevarata imagine a sicului parizian, in tonuri de
kaki si crem, raspandind Tn jur un parfum barbatesc scump.
Christophe era putin mai tanar decat Herve, bronzat tot
timpul, slab, iar parul lung, grizonant, si-1 tinea prins intr-o
coada, 4 /a Lagerfeld.

Aproape in acelasi timp se auzi soneria.

— Aha, facu Christophe, trimitandu-mi o bezea, asta
trebuie sa fie Guillaume.

Se grabi apoi spre usa.

— Guillaume? I-am intrebat pe Herve.

— Noul nostru prieten. Se ocupa cu ceva in domeniul
publicitatii. E divortat. Un tip destept. El e singurul nostru
musafir. Toata lumea e plecata din oras din cauza
weekendului prelungit.

Barbatul care intra in camera era inalt, brunet, spre
patruzeci de ani. Adusese trandafiri si o lumanare parfumata
impachetata.



— Julia Jarmond, ma prezenta Christophe. Draga noastra
prietena jurnalista, din vremea cand eram tineri.

— Adica abia ieri... murmura Guillaume, in maniera
galanta, specific frantuzeasca.

Am fincercat sa-mi pastrez pe chip un zambet lgjer,
constienta ca privirea iscoditoare a lui Herve se indrepta din
cand in cand in directia mea. Era ciudat, pentru ca, in mod
obisnuit, m-as fi confesat lui Herve. I-as fi spus cat de ciudat
ma simtisem fin ultima saptamana. Si Intdmplarea cu
Bertrand. intotdeauna suportasem umorul provocator, uneori
de-a dreptul grosolan, al Iui Bertrand. Nu ma afectase
niciodatd. Nu ma deranjase niciodata. Pana acum.
Obisnuiam sa-i admir agerimea mintii, sarcasmul. Asta ma
facuse sa-l iubesc chiar si mai mult.

Oamenii radeau la glumele lui. Chiar le era putin teama
de el. In spatele rasului sau irezistibil, sclipirii ochilor de un
albastru-verzui, zambetului incantator, se afla un barbat dur,
pretentios, care obtinea de obicei ceea ce voia. |l
suportasem fiindca se revansa de fiecare data fata de mine;
ori de cate ori isi dadea seama ca m-a ranit, ma coplesea cu
daruri, flori si sex pasional. In pat era probabil singurul loc
unde eu si Bertrand comunicam cu adevarat, singurul loc
unde nici unul nu il domina pe celalalt, imi amintesc ca, la un
moment dat, Charla Tmi spusese, dupa ce fusese martora
unei tirade deosebit de acide a sotului meu: , Ticalosul asta e
vreodata dragut cu tine?" Si, vazand ca incep sa ma inrosesc:
,Doamne! inteleg acum. Voi comunicati prin sex. Faptele
vorbesc mai tare decat cuvintele". Apoi oftase si ma batuse
usor pe mana. De ce nu-mi deschisesem sufletul fata de
Herve in seara asta? Ceva ma retinuse. Ceva Tmi pecetluise
buzele.

Dupa ce ne-am asezat la masa octogonala de marmura,
Guillaume m-a intrebat la ce ziar lucrez. Cand i-am spus, pe
chipul lui nu s-a inregistrat nici o reactie. Nu am fost
surprinsa. Francezii nu auzisera niciodata de Seine Scenes.
Era citit Indeosebi de americanii care locuiau la Paris. Nu ma
deranja; nu tanjisem niciodata dupa faima. Eram multumita



sa am o slujba bine platita, care imi oferea o relativa
libertate, in ciuda despotismului ocazional al lui Joshua.

— Si despre ce scrii acum? se interesa Guillaume
politicos, Tn timp ce infasura pastele verzi in jurul furculitei.

— Despre Vel' d'Hiv', am raspuns. Cea de-a saizecea
comemorare se apropie.

— Te referi la razia aceea din timpul razboiului? intreba
Ch ristophe, cu gura plina.

Eram gata sa raspund, cand am observat ca furculita lui
Guillaume se oprise la jumatatea drumului intre farfurie si
gura.

— Da, marea razie de la Velodrome d'Hiver, am zis.

— Nu a avut loc undeva in afara Parisului? intreba
Christophe, continuand sa mestece.

Guillaume f1si puse furculita jos, tacut. Cumva, privirea lui
se fixase Tntr-a mea. Avea ochi negri si o gura fina, sensibila.

— Am impresia ca nazistii au facut-o, spuse Herve,
turnand Chardonnay. Nici unul nu parea sa fi observat chipul
incordat al lui Guillaume. Nazistii care i-au arestat pe evrei in
timpul Ocupatiei.

— De fapt, nu au fost germanii..., am inceput eu.

— A fost politia franceza, interveni Guillaume. Si s-a
petrecut chiar in centrul Parisului. Pe un stadion unde aveau
loc cele mai mari concursuri de ciclism.

— Serios? intreba Herve. Am crezut ca au fost nazistii, in
suburbii.

— Am facut cercetari pe subiectul asta in ultima
saptamana, am spus. Da, ordinele au venit de la nemti, dar
politia franceza a actionat. Nu ati Tnvatat asta la scoala?

— Nu-mi aduc aminte. Nu cred, recunoscu Christophe.
Ochii lui Guillaume, indreptati din nou asupra mea, ma
cercetau, voiau parca sa scoata ceva de la mine. M-am simtit
tulburata.

— E chiar uimitor, spuse Guillaume, cu un zambet ironic,
cat de multi francezi inca nu stiu ce s-a intamplat. Dar
americanii? Tu stiai despre asta, Julia?

Nu mi-am ferit privirea.



— Nu, nu stiam si nici la scoala nu ni s-a spus nimic, la
Boston, in anii saptezeci. Dar acum stiu mult mai multe. Si
ceea ce am aflat m-a coplesit.

Herve si Christophe ramasera tacuti. Pareau stanjeniti,
ne-stiind ce sa spuna. In cele din urma, Guillaume vorbi:

— In iulie 1995, Jacques Chirac a fost primul presedinte
care a atras vreodata atentia asupra rolului jucat de
guvernul francez in timpul Ocupatiei. Si in special asupra
acestei razii. Discursul sau a trecut nebagat de seama. Vi-1
amintiti?

Citisem cuvantarea lui Chirac in timpul cercetarilor mele
recente. Cu siguranta, abordase o problema sensibila. Dar
nu-mi aminteam de el, desi trebuie sa-1 fi auzit la stiri in
urma cu sase ani. Si era clar ca baietii — nu ma puteam
obisnui sa-i numesc altfel, asa le spusesem mereu — nu
citisera si nu-si aminteau de discursul lui Chirac. Se uitau la
Guillaume, stanjeniti. Herve fuma tigara de la tigara, iar
Christophe isi rodea unghiile — un obicei care se manifesta
mereu cand se simtea nervos sau stanjenit.

Tacerea ne cuprinse pe toti; era ciudat sa domneasca
tacerea in aceasta incdpere. Aici fusesera atatea petreceri
vesele, zgomotoase, oameni care radeau in hohote, glume
nesfarsite, muzica data tare. Atat de multe jocuri, toasturi de
zile de nastere, dans pana la orele mici ale diminetii, in ciuda
vecinilor iritati, care bateau de dedesubt cu cate o coada de
matura.

Tacerea care cazuse era grea si dureroasa. Cand
Guillaume fincepu din nou sa vorbeasca, vocea i se
schimbase. La fel si chipul. Era palid si nu se mai putea uita
la noi. Privea n jos, la pastele neatinse.

— Bunica mea avea cincisprezece ani in ziua raziei. | s-a
spus ca era libera, fiindca luau numai copii mici, intre doi si
doisprezece ani, si pe parintii lor. Pe ea au lasat-o. Si i-au
luat pe toti ceilalti. Fratii ei mai mici, surioara ei, mama,
tatal, matusa, unchiul. Bunicii. A fost ultima oara cand i-a
vazut. Nici unul nu s-a mai intors. Nici macar unul.



Ochii fetitei erau luciosi de la ororile noptii. In orele diminetii,
femeia gravida nascuse prematur, un copil mort. Fetita fusese
martora la urlete, la lacrimi. Vazuse cum capul copilului, murdar
de sénge, apare dintre picioarele femeii. Stia ca ar fi trebuit sa-si
fereasca privirea, dar nu putuse sa se abtina, ingrozita, fascinata.
Vazuse cum bebelusul mort, de un galben-cenusiu, ca o papusa
scofélcita, este ascuns rapid intr-un cearsaf murdar. Femeia
gemea incontinuu. Nimeni nu putea s-o faca sa taca.

In zori, tatal ei cautase in buzunarulfetitei cheia de la dulapul
secret. O lud si se duse sa stea de vorba cu un politist. Flutura
cheia. Explica situatia. Fetita Tsi dadea seama ca incerca sa-si
pastreze calmul, dar era pe punctul de a ceda. Trebuia sa se duca
sa-si ia fiul de patru ani, ii spunea barbatului. Se va intoarce aici,
promitea. Il va lua pe fiul lui si va veni imediat inapoi. Darpolitistul
ii rése in fata si zise dispretuitor: ,Ai impresia ca o sa te cred,
amaratule?" Tatal il rugd sa vina cu el, sa-l insoteasca, se ducea
doar sa-si ia baiatul si venea imediat inapoi. Politistul ii ordona sa
se dea din drum. Tatdl se intorse la locul lui, adus de spate.
Plangea.

Fetita lua cheia din mana lui tremurédnda si o puse inapoi in
buzunar. Oare cét va supravietui fratele ei? se intreba. Probabil ca
inca o asteapta. Avea incredere in ea; avea incredere in ea fara
retinere.

Nu suporta gandul ca fratiorul ei o astepta in intuneric.
Trebuie sa fie infometat, insetat. Probabil ca i se terminase apa.
La fel si bateria de la lanterna. Dar oriunde era, mai bine ca aici, isi
zise. Orice era mai bine decét acest iad, duhoarea, caldura, praful,
oameni care tipau, oameni care mureau.

Se uitd la mama ei, care statea ghemuita si nu scosese nici un
sunet in ultimele ore. Se uita la tatal ei, cu chipul supt, cu ochii goi.
Se uita injur, la Eva si la copiii ei istoviti si amarati, la toate
celelalte familii, la toti acei oameni necunoscuti care, la fel ca ea,
aveau pe piept o stea galbend. Se uita la miile de copii care
alergau fara tinta, insetati, infometati, la cei mici care nu puteau
sa inteleaga, care credeau ca este un soi de joc bizar prelungit
prea mult, care doreau sa se intoarca acasa, in patul lor, la
ursuletul lor de plus.



Incercs s& se odihneascd, pundndu-si din nou bérbia ascutits
pe genunchi. Caldura reveni odata cu rasaritul. Nu stia cum ar fi
putut sa facd fata unei noi zile aici. Se simtea slabitd, obosita.
Gatul ii era uscat ca iasca, iar stomacul o durea de foame.

Dupa o vreme, adormi. Visa ca era iar acasa, in camera ei
care dadea spre stradd, inapoi in sufrageria unde soarele
stralucea prin ferestre si desena modele pe semineu si pe poza
bunicii ei poloneze. Si il asculta pe p rofesorul de vioara cum Ti
canta de dincolo de curtea umbroasa. Sur le pont d'Avignon,
ony danse, ony danse, sur le pont d'Avignon, on y danse tout
en rond. Mama ei pregatea cina, cantdnd si ea: Les beaux
messieurs font comme sa, et puis encore comme sa. Fratele
ei se juca pe hol cu trenuletul lui rosu, facandu-Isd zdrangane pe
scandurile inchise la culoare ale podelei. Les belles dames font
comme ca, et puis encore comme sa. Simtea mirosul casei €i,
aroma linistitoare a cerii de lumanare si a mirodeniilor, si a tuturor
lucrurilor tentante care se pregateau in bucatarie. Erau in
siguranta. Erau fericiti.

Simti pe frunte o ména rece. Ridica privirea si vazu o tanara,
purtand un val albastru, marcat cu o cruce.

Tandara ii zambi si 1i dddu o cana cu apa proaspata, pe care
fetita o bau cu aviditate. Apoi infirmiera ii dadu un biscuit subtire
Si niste peste din conserva.

— Trebuie sa fii curajoasd, murmura tandra infirmiera.

Darfetita vazu ca si ea, la fel ca tatal ei, avea lacrimi in ochi.

— Vreau sa plec, sopti fetita.

Voia sa se intoarca la visul ei, la pacea si la siguranta pe care
le simtise. Infirmiera dadu din cap si z&mbi - un zdmbet slab si
trist.

— Stiu. Nu pot s§ fii ¢ nimic. Imi pare r&u.

Se ridica si se indrepta spre o alta familie. Fetita o opri,
apucand-o de maneca.

— Va rog, cand o sa plecam? intreba ea.

Infirmiera clatind din cap si mangaie cu blandete obrazul
fetitei. Apoi se duse mai departe, la urmatoarea familie.

Simtea ca innebuneste. Voia sa tipe, sa dea din picioare si sa
urle, voia sa plece din acest loc ingrozitor, hidos. Voia sa se



intoarca acasa, inapoi la viata pe care o avusese inainte de steaua
galbena, inainte ca barbatii aceia sa le bata la usa.

De ce ise intAmpla asta? Ce facuse ea, sau pdrintii ei, ca sa
merite asa ceva? De ce era atat de ingrozitor sa fii evreu? De ce
erau evreii tratati in felul asta?

Isi aminti de prima zi candpurtase steaua la scoala, de
momentul cand intrase in clasa si toate privirile se indreptasera
spre ea. O stea galbena, mare cat palma tatalui ei, pe pieptul ei
micut. Si apoi vazuse ca mai erau si altefete in clasa care aveau
steaua. Armelle purta si ea una. Asta o facuse sa se simta putin
mai bine.

In pauza, toate fetele cu stele se strangeau impreuna. Erau
aratate cu degetul de ceilalti elevi, de toti cei care obisnuiau sa le
fie prieteni. Mademoiselle Dixsaut subliniase castelele nu vor
schimba nimic. Toti elevii aveau sa fie tratati la fel, indiferent daca
purtau sau nu o stea.

Dar discursul lui Mademoiselle Dixsaut nu fusese de mare
ajutor. Din acea zi, majoritatea fetelor nu mai vorbiserd cu cele
care purtau stele. Sau, si mai rau, le priveau cu dispret. Fetita nu
suporta dispretul. Si acel baiat, Daniel, care le soptise ei si lui
Armelle, pe strada, in fata scolii, cu gura strdmbata de cruzime:
»Parintii vostri sunt niste jidani murdari, voi sunteti niste jidance
murdare". De ce murdar? De ce era un lucru murdar safii evreu?
O facuse sa se simta rusinata, tristd. Armelle nu zisese nimic, ci Tsi
muscase buza pana la sange. Era prima data cand o vedea pe
Armelle parand speriata.

Fetita dorise sa-si smulga steaua si le spusese parintilor ca
refuza sa se mai duca la scoala purtdnd-o. Dar mama i zisese ca
nu, ca trebuia sa fie mandra de ea, mandra de steaua ei. Fratele
ei facuse o criza fiindca voia si el sa aiba o stea. Dar avea sub
sase ani, ii explicase mama lui cu rabdare. Trebuia sa mai astepte
vreo doi ani. Baiatul plansese toata dupé-amiaza.

Se gandi la fratele ei, inchis in dulapul adanc, intunecat. Voia
sa ia in brate trupul lui micut si cald, sa-i sarute buclele blonde,
gatulgrasut. Prinse cheia cu putere in buzunar.

— Nu-mi pasa ce zice lumea, rosti ea pentru sine. Am sa
gasesc o cale sa ma intorc si sa-I salvez. Am sa gasesc o cale.



Dupa cina, Herve ne-a oferit niste limoncello, un lichior
italienesc, rece ca gheata, facut din lamaie. Avea o minunata
nuanta galbuie. Guillaume sorbea incet din pahar. Nu prea
vorbise in timpul mesei. Parea coplesit. Eu nu indrazneam sa
mai aduc in discutie subiectul Vel' d'Hiv'. Dar el a fost cel
care s-a intors sa-mi vorbeasca, pe cand ceilalti ascultau.

— Bunica e batrana acum, incepu el, si nu mai vrea sa
vorbeasca despre asta. Dar mi-a spus tot ce am dorit sa stiu,
mi-a povestit totul despre acea zi. Cred ca cel mai rau lucru
care i s-a intamplat a fost ca a trebuit sa traiasca fara
ceilalti. Ca a fost nevoita sa continue fara ei. Fara intreaga ei
familie.

Nu gaseam nimic potrivit de spus. Baietii ramasesera si
ei tacuti.

— Dupa razboi, bunica s-a dus in fiecare zi la hotelul
Lutetia de pe boulevard Raspail, continua Guillaume. Acolo
trebuia sa mergi ca sa afli daca s-a intors cineva din lagar.
Existau liste si organizatii. S-a dus acolo zilnic si a asteptat.
Dupa o vreme, a renuntat. A inceput sa auda vesti despre
lagare si sa inteleaga ca erau morti cu totii, ca nici unul nu
se va mai intoarce. Inainte, nimeni nu stia asta cu siguranta.
Dar dupa o vreme, cand supravietuitorii au inceput sa se
fntoarca si sa-si spuna povestea, toata lumea a aflat.

lar tacere.

— Stiti ce mi se pare cel mai socant in legatura cu Vel'
d'Hiv? intreba Guillaume. Numele de cod.

Multumita lecturilor mele aprofundate, stiam raspunsul.

— Operatiunea Vant de Primavara, am murmurat.

— Un nume dragut, nu-i asa, pentru ceva atat de oribil,
zise el. Gestapoul ceruse politiei franceze sa ,livreze" un
anumit numar de evrei cu varste cuprinse intre saisprezece
si cincizeci de ani. Insa politia era atat de hotarata sa
deporteze cat mai multi evrei, incat a hotarat sa
mbunatateasca ordinele, asa ca i-a arestat pe toti acei
copilasi, cei nascuti in Franta. Copii francezi.

— Gestapoul riu a cerut acei copii? am intrebat.



— Nu, raspunse el. Nu la inceput. Deportarea copiilor ar fi
scos la lumina adevarul: ar fi devenit evident pentru toata
lumea ca evreii nu erau trimisi in lagare de munca, ci la
moarte.

— Si atunci de ce au fost arestati copiii? am zis.
Guillaume sorbi din paharul de limoncello.

— Politia a considerat, probabil, ca acei copii evrei, chiar
daca se nascusera in Franta, tot evrei erau. In cele din urma,
Franta a trimis aproape opt mii de evrei in lagarele mortii.
Numai vreo doua mii s-au mai intors. Si aproape nici un
copil.

Pe drumul spre casa, nu mi-am putut scoate din minte
ochii negri si tristi ai lui Guillaume. Se oferise sa-mi arate
fotografii cu bunica lui si cu familia ei, iar eu 1i dadusem
numarul de telefon, Tmi promisese sa ma sune in curand.

Cand am sosit, Bertrand se uita la televizor, intins pe
canapea, cu un brat sub cap.

— Si, ce fac baietii? ma intreba el, de-abia desprinzandu-
si ochii de la ecran. S-au ridicat, ca de obicei, la inaltimea
standardelor de rafinament?

Mi-am dat jos sandalele si m-am asezat pe canapea
langa el, privindu-i profilul fin, elegant.

— O masa perfecta. A mai fost un invitat interesant.
Guillaume. -Aha, zise Bertrand, uitandu-se la mine amuzat.
Homo?

— Nu, nu cred. Dar eu oricum nu-mi dau seama.

— Si ce era atat de interesant la tipul asta?

— Ne-a povestit despre bunica lui, care a scapat de razia
de la Vel' d'Hiv', din 1942.

— Hm, facu el, schimband posturile cu telecomanda.

— Bertrand, cand erai la scoala, ati invatat despre Vel'
d'Hiv?

— N-am idee, cherie.

— La asta lucrez acum pentru revista. A saizecea
comemorare se apropie.

Bertrand imi lua un picior si Thcepu sa-l maseze cu
degete sigure, calde.



— Crezi ca pe cititorii vostri o sa-i intereseze Vel' d'Hiv'?
E de domeniul trecutului. Majoritatea oamenilor n-ar vrea sa
citeasca despre asa ceva.

— Fiindca francezilor le e rusine, vrei sa zici? Asa ca ar
trebui sa lasam trecutul ingropat si sa mergem mai departe,
ca ei?

imi d&du jos piciorul de pe genunchiul lui si in ochi fi
aparu o sclipire. M-am pregatit pentru ce urma.

— la te uita, rosti el cu un ranjet rautacios, fnca o sansa
sa le arati compatriotilor tai cat de necinstiti au fost frantuijii,
care au colaborat cu nazistii si au trimis acele biete familii
nevinovate la moarte. Micuta Miss Nahant dezvaluie
adevarul! Si ce-o sa faci, amour, o sa ne scoti ochii cu asta?
Nimanui nu-i mai pasa. Nimeni nu-si mai aminteste. Scrie
despre altceva, ceva amuzant, dragut. Cum stii tu. Spune-i
lui Joshua ca Vel' d'Hiv' este o greseala. Nimeni n-o sa
citeasca. O sa caste si o sa treaca la rubrica urmatoare.

M-am ridicat, exasperata.

— Cred ca te inseli, am rostit, plina de furie. Cred ca
oamenii nu stiu indeajuns despre asta. Nici Christophe nu
stia prea multe, si el e francez.

Bertrand pufni dispretuitor.

— Oh, Christophe de-abia stie sa citeasca! Singurele
cuvinte pe care le desluseste sunt Gucci si Prada.

Am iesit Tn tacere din camera, m-am dus la baie si mi-am
pregatit cada. De ce nu-i spusesem sa se duca la naiba? De
ce-1 suportam la nesfarsit? Fiindca esti topita dupa el, nu-i
asa? inca de cand l-ai cunoscut, chiar daca e despotic,
necioplit si egoist? E destept, e frumos, poate fi foarte
amuzant, e un amant atat de grozav, nu?

Amintiri cu nopti senzuale, nesfarsite, saruturi si
mangaieri, cearsafuri mototolite, trupul lui frumos, gura
calda, zambetul rautacios. Bertrand. Atat de fermecator. Atat
de irezistibil. Atat de pasional. De aceea il suporti. Nu-i asa?
Dar pentru cata vreme? Mi-am amintit de o discutie avuta de
curand cu lIsabelle. Julia, 1l suporti pe Bertrand de teama sa
nu-1 pierzi? Stateam fintr-o cafenea micuta, langa Salle
Pleyel, in timp ce fiicele noastre erau la ora de balet, si



Isabelle isi aprinsese una dintre nenumaratele ei tigari si ma
privise drept in ochi. Nu, ii raspunsesem. Il iubesc. Il iubesc
cu adevarat. Il iubesc asa cum este. Ea fluierase,
impresionata, dar ironica. Ei atunci, norocul lui. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, cand merge prea departe, spune-i.
Spune-i pur si simplu.

Intinsa in cada, mi-am amintit de prima oara cand l-am
intalnit pe Bertrand. Intr-o discoteca pitoreasca, in
Courchevel. El era cu un grup de prieteni galagiosi, ametiti
de bautura. Eu eram cu prietenul meu de atunci, Henry, pe
care il cunoscusem cu vreo doua luni Thainte, la reteaua TV
la care lucram. Aveam o relatie lejera, fara mari implicatii.
Nici unul nu era foarte indragostit de celalalt. Eram doar doi
americani care traiau in Franta.

Bertrand ma invitase la dans. Nu paruse deloc deranjat
de faptul ca eram cu un alt barbat. Refuzasem, socata. Dar
el fusese foarte insistent. ,Doar un dans, domnisoara. Un
singur dans. Dar o sa fie un dans minunat, va promit." Eu
aruncasem o privire spre Henry, care ridicase din umeri.
.Du-te", spusese el, facandu-mi cu ochiul. Asa ca ma
ridicasem si dansasem cu francezul cel perseverent.

Eram o frumusete la douazeci si sapte de ani. Si da, chiar
fusesem Miss Nahant la saptesprezece ani. Incd mai am
diadema de strasuri ascunsa pe undeva. Lui Zoe ii placea sa
se joace cu ea cand era mica. Nu fusesem niciodata
vanitoasa in ceea ce priveste Iinfatisarea mea. Dar
observasem ca, de cand locuiam la Paris, mi se acorda mai
multa atentie decat dincolo de Atlantic. Descoperisem de
asemenea ca francezii erau mai indrazneti, mai deschisi,
cand era vorba sa flirteze. Si mai intelesesem ca, in pofida
faptului ca nu aveam nimic din aerul sofisticat al
pariziencelor — eram prea inalta, prea blonda, prea dintoasa
—, farmecul meu din Noua Anglie parea sa fie la moda. In
primele luni petrecute la Paris fusesem uimita de felul cum
barbatii din Franta — si femeile, de altfel — se uita fatis unii
la altii. Se analizeaza in permanenta. Se uita la silueta, la
haine, la accesorii. Mi-am amintit de prima primavara
petrecuta la Paris, cand ma plimbam pe boulevard Saint



Michel cu Susannah, din Oregon, si Jan, din Virginia. Nu eram
nici macar imbracate pentru o iesire in oras, purtam blugi,
tricouri si papuci. Dar toate trei eram atletice, blonde si cu o
infatisare tipic americana. Barbatii ne abordau in
permanenta. Bonjour Mesdemoiselles, vous etes Americaines,
Mesdemoiselles? Tineri, maturi, studenti, oameni de afaceri,
nenumarati barbati, care ne cereau numerele de telefon, ne
invitau la masa, la un pahar, se rugau de noi, faceau glume,
unii fermecatori, altii mai putin. Asta nu se intampla acasa.
Barbatii americani nu se tineau dupa fete pe strada ca sa-si
marturiseasca pasiunea. Eu, Jan si Susannah nu ne mai
opream din chicotit, flatate si, in acelasi timp, ingrozite.

Bertrand zice ca s-a indragostit de mine in timpul acelui
prim dans, de la clubul de noapte din Courchevel. Chiar
atunci, pe loc. Nu cred asta. Cred ca, in cazul lui, s-a
intdmplat putin mai tarziu. Poate a doua zi dimineata, cand
m-a dus la schi. Merde alors, frantuzoaicele nu schiaza asa,
gafaise el, uitdndu-se la mine cu o admiratie nedisimulata.
Cum asa? l-am intrebat. Nu merg nici pe jumatate atat de
repede, rasese el si ma sarutase cu pasiune. Totusi, eu ma
fndragostisem de el pe loc. Atat de tare incat aproape ca nici
nu-i mai aruncasem bietului Henry o privire de ramas-bun
cand plecasem din discoteca la bratul lui Bertrand.

Bertrand adusese in discutie casatoria foarte rapid. Eu nu
ma gandisem la asta atat de repede, eram destul de
multumita sa-i fiu prietena o vreme. Dar el insistase si fusese
atat de fermecator, de plin de iubire, incat in cele din urma
acceptasem sa ma marit cu el. Cred ca el simtise ca aveam
sa fiu nevasta perfecta, mama perfecta. Eram desteapta,
cultivata, educata (summa cum laude la Universitatea Boston)
si bine-crescuta — ,pentru o americanca", aproape ca-1
auzeam gandind. Eram sanatoasa, robusta si puternica. Nu
fumam, nu luam droguri, beam foarte rar si credeam fin
Dumnezeu. Asa ca, la intoarcere, am facut cunostinta cu
familia Tezac. Cat de emotionata fusesem in acea prima zi!
Apartamentul lor impecabil, clasic, de pe rue de I'Universite.
Ochii de un albastru rece ai lui Edouard, zambetul lui sec.
Colette si machiajul ei ingrijit, hainele impecabile, incercand



sa fie prietenoasa si oferindu-mi cafeaua si zaharul cu
degete elegante, manichiurate. Si doua surori. Una
colturoasa, blonda si palida: Laure. Cealalta roscata,
bucalata, cu obraji rosii: Cecile. Era prezent si logodnicul lui
Laure, Thierry, care de-abiaimi adresase cateva cuvinte.
Amandoua surorile ma privisera cu vadit interes, uimite de
faptul ca fratele lor, un adevarat Casanova, alesese o
americanca nesofisticata, desi avea la picioare le tout-Paris.

Stiam ca Bertrand — la fel si familia lui — se astepta sa
avem trei sau patru copii unul dupa altul. Dar complicatiile
incepusera imediat dupa nunta. Complicatii nesfarsite, la
care nu ne-am fi asteptat. O serie de avorturi spontane in
primele luni de sarcina ma innebunisera de-a dreptul.

Am reusit sa o am pe Zoe dupa sase ani dificili. Multa
vreme, Bertrand sperase sa mai avem un copil. La fel si eu.
Dar acum nu mai vorbeam niciodata despre asta.

Si mai era si Amelie.

Dar nu aveam chef sa ma gandesc la Amelie in seara
asta. O facusem destul in trecut.

Apa din cada se racise, asa ca am iesit, tremurand.
Bertrand era tot in fata televizorului. De obicei, ma duceam
la el, iar el intindea bratele, fredonand incet, si ma saruta,
iar eu Ti marturiseam ca fusese grosolan, dar ii spuneam asta
cu o voce de fetita alintata, si facand un botic dragalas. Si
apoi ne sarutam, iar el ma ducea in dormitor si faceam
dragoste.

Dar in seara asta nu m-am dus la el. M-am strecurat in
pat si am mai citit despre copiii de la Vel' d'Hiv'.

Si ultima imagine pe care am avut-o in fata ochilor
fnainte sa sting lumina a fost chipul lui Guillaume cand ne
povestise despre bunica lui.

De céta vreme era aici? Fetita nu-si mai aducea aminte. Se
simtea lipsitd de viatd, amortitd. Zilele se amestecasera cu
noptile. La un moment dat | se facuse rau si vomitase bila,
gemand de durere. Simtise cum o alina mana tatalui ei. Singurul
lucru pe care il avea in minte era fratele ei. Nu se putea opri sa nu



se gandeasca la el. Lua cheia din buzunar si o saruta cu ardoare,
de parca ar fi sarutat obrajii mici si durdulii si parul buclat.

In ultimele zile, cativa oameni murisera aici, si fetita vazuse
tot. Vazuse femei si barbati innebunind in caldura inabusitoare si
plind de miasme, fiind apoi loviti padna cadeau la paméant si erau
legati de targi. Vazuse atacuri de cord si sinucideri, si trupuri
cuprinse de febra. Fetita privise cum cadavrele erau carate afara.
Nu mai vazuse niciodatd asemenea orori. Mama ei devenise un
animal supus. Nu mai vorbea. Plangea in tacere. Se ruga.

Intr-o dimineata, prin megafoane rasunara ordine rastite.
Trebuiau sa-si ia bagajele si sa se strangd langa intrare. In tacere.
Fetita se ridica, ametita si slabita. Isi simtea picioarele moi, de-
abia putea sd mearga. Isi ajuta tatal s-o ridice pe mama ei in
picioare si isi adunara bagajele. Multimea se tara incet catre usi.
Fetita observa ca toti se miscau greoi, dureros. Chiar si copiii
sontacaiau ca niste batréni, cu spatele incovoiat, cu capul in
pamant. Se intreba unde se duceau. Ar fi vrut sa-l intrebe pe tatal
ei, dar chipul lui slab, inchis in sine, 1i arata cd nu avea sa
primeasca nici un raspuns. Oare se duceau in sfarsit acasa?
Acesta era sféarsitul? Se terminase? Va putea sa mearga sa-l
elibereze pe fratele ei?

Strabatura strada ingustd, flancati de politisti. Fetita zari
straini privindu-i de la ferestre, balcoane, usi, de pe trotuar.
Majoritatea aveau chipuri goale, lipsite de orice compasiune.
Priveau, fara sa scoata o vorba. Nu le pasa, isi zise fetita. Nu le
pasa ce ni se intdmpla, unde ne duc. Un barbat rése, aratandu-i
cu degetul. Tinea un copil de mana. Si copilul rddea De ce, se
intreba fetita, de ce? Aratdm caraghios, cu hainele noastre
imputite, distruse? De asta rad? Ce e atat de amuzant? Cum pot
sa réda, cum pot sa fie atat de cruzi? Voia sa-i scuipe, sa urle la ei.

O femeie intre doua varste traversa strada si ii indesa repede
ceva in mana. Era o painisoara moale. Un politist o alunga si fetita
abia dacad apuca sa o vada cand se intorcea la locul ei, pe celalalt
trotuar. Femeia spusese: ,Biata fetita. Dumnezeu sa te aiba in
paza ", Ceface Dumnezeu? se intrebd fetita, fard vlaga. li
abandonase oare? li pedepsea pentru ceva de care ea nu stia?
Parintii ei nu erau niste oameni religiosi, desi stia ca ei credeau
totusi in Dumnezeu. Nu o crescusera in traditia religioasa, cum



facusera parintii cu Armelle, respectand toate ritualurile. Fetita se
intreba daca asta nu era cumva pedeapsa lor. Pedeapsa pentru
ca nu Tsi practicasera religia indeajuns.

li intinse péinisoara tatalui ei, care ii spuse sa o manance.
Fetita o devora, prea repede, aproape inecandu-se.

Cu aceleasi autobuze se indreptara spre o gara de langa rau.
Nu stia ce gara era. Nu mai fusese niciodata aici. In cei zece ani
cati avea, rareori parasise Parisul, iar cAnd vazu trenul, se simti
coplesita de panica. Nu, nu putea sa plece, trebuia sa ramana,
trebuia sd ramana pentru fratele ei, promisese ca se va intoarce
sa-l salveze. Il trase de mdaneca pe tatal ei si rosti in soapta
numele fratelui ei. Tatal o privi.

— Nu mai putem face nimic, i raspunse el cu un glas
neputincios si grav. Nimic.

Fetita se gandi la bdiatul istet care scapase, celcare evadase.
O cuprinse mania. De ce era tatal ei atat de slab, defricos? Nu-i
pasa defiul lui? Nu-i pasa de baietelul lui? De ce nu avusese
curajul sa fuga? Cum putea sa stea acolo, sa se lase condus in
tren, ca o oaie? Cum putea sa stea acolo si sa nu fuga, sa alerge
inapoi la apartament, la baietel, spre libertate? De ce nu a luat
cheia sa fuga?

Tatal o privi si ea stiu ca ii citeste toate gandu rile care ii
treceau prin minte. li spuse cu o voce calma ca erau intr-un
pericol foarte mare. Nu stia unde erau dusi. Nu stia ce o sa li se
intample. Dar stia ca, daca ar incerca sa fuga acum, arfi ucis.
Impuscat pe loc, in fata ei, in fata mamei ei. Si, daca se intdmpla
asta, era sfarsitul. Ea si mama ei arfi fost singure. El ramasese cu
ele, ca sa le protejeze.

Fetita asculta. Niciodata nu ii mai vorbise pe un astfel de ton.
Era vocea pe care o auzise in timpul acelor conversatii secrete,
ingrijoratoare, incerca sa inteleaga. Se stradui sa nu lase suferinta
sd i se zareasca pe chip. Dar fratele ei... Era vina ei! Ea fusese cea
care 1i spusese sa ramana in dulap. Era vina ei. Ar fi putut sa fie
acum cu ei. Ar fi putut sa fie aici, tinand-o de mana.

Incepu sa planga si lacrimile fierbinti ii ardeau ochii, obrajii.

— Nu am stiut! suspina ea. Papa, nu am stiut, credeam ca o
sa ne intoarcem, credeam ca o sa fie in siguranta.



Apoi ridica privirea si, cu furie si durere in glas, il lovi in piept
cu pumnii ei micuti.

— Nu mi-ai spus niciodata, papa, nu mi-ai explicat niciodata,
nu mi-ai zis niciodata de vreun pericol, niciodata! De ce? Ai crezut
ca sunt prea mica sa inteleg, nu-i asa? Ai vrut s@ ma protejezi?
Asta ai incercat sa faci?

Chip ul tatalui ei. Nu mai suporta sa-lpriveasca. Se uita la ea
cu atata disperare, cu atéta tristete. Lacrimile ei facura sa dispara
chipul lui. Ea isi ingropa fata in palme, insingurata. Tataia nu o
atinse. In acele minute ingrozitoare, de singuratate, fetita intelese.
Nu mai era o fetita fericitd de zece ani. Era cineva mult mai
batran. Nimic nu va mai fi vreodata la fel. Pentru ea. Pentru
familia ei. Pentru fratele ei.

Exploda, pentru ultima oara, tragadndu-I pe tatal ei de brat, cu
o violenta pe care nu 0 mai cunoscuse.

— O sa moara! O sa moara!

— Toti suntem in pericol, raspunse el in cele din urma. Si tu, si
eu, si mama ta, si fratele tau. Eva si fiii ei, toti acesti oameni. Toti
de aici. Sunt aici cu tine. Si suntem alaturi de fratele tau. E in
inimile noastre, in rugaciunile noastre.

Inainte ca fetita sd poata spune ceva, au fost cu totii impinsi
intr-un tren, un tren care nu avea scaune, ci doar vagoane goale.
Un tren pentru animale, acoperit. Mirosea a putred si a murdarie.
Fetita statea chiar I1&4nga usa si se uita la gara cenusie, prafuita.

Pe un peron din apropiere, o familie astepta un alt tren. Tatal,
mama si doi copii. Mama era draguta, cu parul aranjat intr-un coc
cochet. Plecau, probabil, in vacanta. Era si o fetita, chiar de véarsta
ei, cu o rochie frumoasa, liliachie. Avea parul curat si pantofi
luciosi.

Cele doua fete se uitara una la cealalta peste peron. Si mama
dragutad, cu parul aranjat, privea. Fetita din tren stia ca fata ei
plind de lacrimi era neagra de murdarie, si parul, unsuros. Dar nu
isi pleca rusinata capul. R&mase dreaptd, cu barbia ridicata. Isi
sterse lacrimile.

Si dupd ce usile au fost trantite, iar trenul porni cu o
zdruncindtura, zanganind si gemand, fetita rdmase sa se uite
printr-o crapatura in metal. Nu-si lua privirea de la cealalta fetita si



o privi pdna cand silueta in rochie liliachie disparu complet din
vedere.

Nu Tmi placuse niciodata in mod deosebit arondismentul
15. Probabil din pricina avalansei monstruoase de cladiri
moderne, Tnalte, care desfigurau malurile Senei, chiar pana
in apropiere de Turnul Eiffel, si nu reusisem niciodata sa ma
obisnuiesc cu ele, desi fusesera construite la inceputul anilor
1970, cu multa vreme inainte sa ajung eu la Paris. Dar cand
am ajuns pe rue Nelaton impreuna cu Bamber, acolo unde
odinioara se aflase Velodrome d'Hiver, mi-am zis ca zona
aceea a Parisului imi placea chiar si mai putin.

— Ce strada oribila, murmura Bamber si facu vreo cateva
poze. Rue Nelaton era fntunecata si tacuta. Era evident ca
nu se

bucura niciodata de mult soare. Pe o parte, cladiri
burgheze de piatra, construite la sfarsitul secolului al XIX-lea,
pe cealalta, unde se afla odata Velodrome d'Hiver, se gasea
acum o constructie mare, cafenie, tipica pentru Tnceputul
anilor saizeci, hidoasa si prin proportii, si prin culoare.
»~Ministere de l'Interieur", am citit pe inscriptia de deasupra
usilor de sticla.

— Ciudat loc pentru niste birouri guvernamentale,
remarca Bamber. Nu ti se pare?

Bamber gasise numai vreo doua fotografii care mai
ramasesera cu Vel' d'Hiv'. Tineam in mana una dintre ele.
Litere mari si negre pe o fatada deschisa la culoare. O poarta
imensa. Un grup de autobuze parcate langa trotuar si
crestetele oamenilor. Probabil ca fusese facuta de la o
fereastra, de peste strada, in dimineata raziei.

M-am uitat dupa o plaque, dupa ceva care sa aminteasca
de ceea ce se intamplase aici, dar nu am gasit asa ceva.

..... Nu-mi vine sa cred ca nu e nimic, am zis.

Am gasit-o in cele din urma pe boulevard Grenelle, chiar
dupa colt. O placa micuta, chiar umila. M-am intrebat daca
cineva i arunca vreodata vreo privire.



.Pe 16 si 17 iulie 1942, 13 152 de evrei au fost arestati la
Paris si in suburbii, deportati si asasinati la Auschwitz. La
Velodrome d'Hiver, care s-a aflat odata in acest loc, 1129 de
barbati, 2916 femei si 4115 copii au fost stransi in conditii
inumane de politia guvernului de la Vichy, la ordinul
ocupantilor nazisti. Multumiri celor care au incercat sa-i
salveze. Trecatorule, nu uita niciodata!"

— Interesant, medita Bamber. De ce atat de multe femei
si copii si atat de putini barbati?

— Circulau zvonuri despre o mare razie, am explicat. Mai
existasera vreo doua si Tnainte, mai ales in august 1941. Dar
pana atunci arestasera numai barbati. Si nici nu fusesera de
0 asemenea amploare, atat de minutios planificate ca
aceasta. De aceea a fost atat de infama. In noaptea de 16
iulie, majoritatea barbatilor s-au ascuns, gandindu-se ca
femeile si copiii vor fi in siguranta. In privinta asta s-au
inselat.

— De cata vreme fusese planuita razia?

— Luni de zile, am raspuns. Guvernul francez lucrase
asiduu la asta inca din aprilie 1942, ca sa intocmeasca liste
Cu evreii care aveau sa fie arestati. Peste sase mii de politisti
parizieni au fost convocati ca sa puna planul in aplicare. La
inceput, data aleasa a fost 14 iulie, dar aici era sarbatoare
nationald. Asa ca a fost programata putin mai tarziu.

Am pornit spre statia de metrou. Era o strada sumbra.
Sumbra si trista.

— Si apoi? intreba Bamber. Unde au fost duse aceste
familii?

— Au fost inchise la Vel' d'Hiv' timp de doua zile. In cele
din urma, un grup de doctori si de infirmiere a fost lasat
induntru. Toti au descris haosul si disperarea. Apoi familiile
au fost duse la gara Austerlitz, dupa care in lagarele din jurul
Parisului. Ulterior au fost trimise direct in Polonia.

Bamber ridica dintr-o spranceana.

— Lagare ? Vrei sa zici ca erau lagare de concentrare in
Franta?



— Lagare care sunt considerate anticamerele franceze
pentru Auschwitz. Drancy — cel mai apropiat de Paris —
Pithiviers si Beaune-la-Pvolaride.

— Ma intreb cum arata azi aceste locuri, zise Bamber. Ar
trebui sa mergem sa vedem.

— O sa mergem, am spus.

Ne-am oprit pe rue Nelaton, chiar in capat, sa bem o
cafea. Am aruncat o privire spre ceas. Promisesem sa ma
duc azi sa o vad pe Mame. Stiam ca nu o sa ajung. Atunci
maine. Pentru mine, asta nu fusese niciodata o corvoada.
Era bunica pe care nu o avusesem niciodata. Ambele mele
bunici murisera cand eram mica. Mi-as fi dorit ca Bertrand sa
se straduiasca mai mult, avand in vedere cat il iubea Mame.

Bamber m-a adus Thapoi cu gandurile la Vel' d'Hiv'.

— Asta ma face sa fiu bucuros ca nu sunt francez, zise el.
Apoi isi aminti.

— Ups, scuze. Tu esti, nu-i asa?

— Da, am raspuns. Prin casatorie. Am dubla cetatenie.

— Nu am vorbit serios, tusi el, cu un aer stanjenit.

— Stai linistit, am zambit. Stii, chiar si dupa atatia ani,
rudele mele prin alianta Tmi spun ,Americanca".

Bamber ranji.

— Nu te deranjeaza? Am ridicat din umeri.

— Uneori. Mi-am petrecut mai bine de jumatate din viata
in Franta si chiar simt ca locul meu e aici.

— De cati ani esti maritata?

— Se fac curand saisprezece ani. Dar locuiesc aici de
douazeci si cinci.

— Nunta ta a fost una dintre nuntile alea sofisticate
frantuzesti? Am ras.

— Nu, a fost destul de simpla. In Burgundia, unde au
socrii mei o casa, langa Sens.

Mi-am amintit in fuga de acea zi. Sean si Heather Jarmon
nu prea au avut multe de vorbit cu Edouard si Colette Tezac.
Se parea ca toata latura franceza a familiei 1si uitase subit
engleza. Dar nu-mi pasase. Eram atat de fericita. Soarele
stralucitor. Bisericuta linistita de tara. Rochia mea simpl3a,
ivorie, pe gustul soacrei mele. Bertrand, uluitor in haina lui



cenusie. Petrecerea de la casa familiei Tezac, pusa la punct
pana in cele mai mici detalii. Sampanie, lumanari si petale
de trandafiri. Charla rostind un toast amuzant in franceza ei
ingrozitoare, la care doar eu rasesem. Laure si Cecile,
surazand afectate. Mama, in costumul ei de un fucsia palid,
soapta ei la urechea mea: Sper sa fii fericita, Tngerasul meu.
Tata valsand cu Colette cea teapana. Parea atat de demulit.

— Iti e dor de America? ma intreba Bamber.

— Nu. Mi-e dor de sora mea. Dar nu de America.

Un chelner tanar ne aduse cafelele. Arunca o privire spre
parul de culoarea focului al lui Bamber si surase superior.
Apoi vazu gramada impresionanta de camere si de obiective.

— Voi turisti? Faceti poze dragute la Paris?

— Nu suntem turisti. Facem poze dragute din ce-a ramas
din Vel' d'Hiv', replica Bamber in franceza, cu accentul lui
moale, britanic.

Chelnerul paru socat.

— Nimeni nu mai intreaba prea multe de Vel' d'Hiv'.
Turnul Eiffel, da, dar nu Vel' d'Hiv'.

— Suntem ziaristi, am spus. Lucram pentru o revista
americana.

— Uneori, mai vin aici familii de evrei, isi aminti tanarul.
Dupa vreun discurs aniversar la monumentul de langa rau.

Mi-a venit o idee.

— Nu cunosti pe cineva, vreun vecin de pe strada, care
sa stie ceva despre razie si care ar vrea sa stea de vorba cu
noi? am intrebat.

Deja statuseram de vorba cu cativa supravietuitori:
majoritatea scrisesera carti despre experienta lor, dar aveam
nevoie de martori. Parizieni care sa fi vazut cum se
petrecusera lucrurile.

Apoi m-am simtit prost: la urma urmelor, tanarul de-abia
daca avea doudzeci de ani. Probabil ca nici tatal lui nu era
nascut in 1942.

— Ba da, stiu, a raspuns el, spre surprinderea mea. Daca
mergeti inapoi pe stradd, o sa vedeti pe stanga un chiosc de
ziare. Barbatul care se ocupa de el, Xavier, o sa va spuna.
Mama lui stie, a trait aici toata viata.



I-am lasat un bacsis generos.

Urmase un drum nesfarsit, plin de praf, de la mica gara, printr-
un oras micut, unde alti oameni se uitau la ei si aratau cu degetul.
Ce o sa se intdmple cu ei? Erau departe de Paris? Calatoria cu
trenul fusese rapida, durase nici doua ore. Ca intotdeauna, fetita
se gandea la fratele ei. Inima ii era tot mai grea cu fiecare
kilometru parcurs. | se facea rau cdnd se gandea ca el probabil isi
imagina ca surioara lui 1l uitase. Asta credea, incuiat in dulap. Se
gadndea ca il abandonase, cd nu-i pasa, ca nu-liubea. Ca Tl
abandonase.

Unde erau? Nu avusese timp sa se uite la numele garii cand
trenul ajunsese acolo. Dar observase primele lucruri care ii sar in
ochi unui copil: peisajul bogat, pajistile verzi, campurile aurii.
Mirosul imbatator de vara si de aer curat. Zumzaitul unui bondar.
Pasarile pe cer. Nori albi, pufosi. Dupa duhoarea si zapuseala
ultimelor Zzile, simtea ca aici era minunat. Poate ca&, la urma
urmelor, nu avea sa fie asa de rau.

Isi urma parintii prin portile cu s&rma ghimpata, de 1dnga care
ii priveau gardieni inarmati si cu infatisari aspre. Apoi zari sirurile
de baraci lungi si intunecate, aspectul neindurator al locului, si
simti ca i se strdnge inima. Se ghemui 1dngad mama ei. Politistii
incepura sa strige ordine. Femeile si copiii trebuiau sa se duca la
baracile din dreapta, barbatii, la stinga Neajutorata, tinandu-si
mama de méana, privi cum tatal ei este impins cu un grup de
barbati. li era teamda fara el alaturi. Dar nu avea ce face. Armele o
ingrozeau. Mama ei nu se misca. Avea ochii apatici, morti. Chipul
ii era alb, bolnav.

Fetita o lua pe mama ei de mand, in timp ce erau imbrancite
catre baraci. Induntru era gol si murdar. Scanduri si paie. Duhoare
Si mizerie.

Latrinele erau afara, scanduri in jurul unei gauri. Li se ordona
sa stea acolo, sa-si faca nevoile in vazul tuturor, ca niste animale.
Fetita se simti revoltata, nu putea sa se duca acolo, sa faca asta.
Se uitd cum mama ei se asaza deasupra unei gauri si isi pleaca
rusinata capul. Dar in cele din urma se supuse, facandu-se cat
mai mica si speradnd ca nu se uita nimeni la ea.



Chiar deasupra sdrmei ghimpate, putea sa zareasca satul.
Vérful n egru al unei clopotnite de biserica. Un turn de apa.
Acoperisuri si hornuri. Copaci. Acolo, isi zise, in casele acelea atat
de apropiate, oamenii aveau paturi, cearsafuri, paturi, mancare si
apa. Erau curati. Aveau haine curate. Nimeni nu tipa la ei. Nimeni
nu-i trata ca pe niste vite. Si erau acolo, chiar de cealalta parte a
gardului. In satul curat, de unde se auzea batand clopotul bisericii.

Acolo erau copii in vacanta, se gandi. Copii care mergeau la
picnicuri, copii care se jucau de-a v-ati ascunsele a. Copii fericiti,
chiar daca era razboi si mai putind mancare decét de obicei si
poate ca tatal lor plecase la lupta. Copii fericiti, iubiti, ingrijiti. Nu-si
putea imagina de ce exista o asemenea diferenta intre acei copii
si ea. Nu-si putea imagina de ce ea si toti acesti oameni aflati aici
cu ea trebuiau sa fie tratati in felul acesta. Cine hotarase asta si
de ce?

Li se dadu sa manance ciorba de varza aproape rece, subtire
si nisipoasa. Nimic altceva. Apoi fetita privi cum siruri intregi
defemei se dezbraca in pielea goala si se straduiesc sa-si spele
trupurile murdare la un firicel de apd de la chiuvetele de fier
ruginite. Fetita gandi ca arata urét, grotesc. Le ura pe cele grase,
slabe, bdatrédne, tinere; ura sa fie nevoitd sa le priveasca
goliciunea. Nu voia sa se uite la ele. Ura sa trebuiasca sa le vada.

Se ghemui langa trupul cald al mamei si incerca sa nu se
géndeasca la fratele ei. Simti c& o mananca pielea, scalpul. Voia
sa faca o baie, sa fie in patul ei, sa fie alaturi defratele ei. Mancare.
Se intreba daca poate fi ceva mai rau decadt ceea ce i se
intdmplase in ultimele cateva zile. Se gandi la prietenele ei, la
celelalte fetite de la scoala, care purtaserd si ele steaua.
Dominique, Sophie, Agnes. Ce se intamplase cu ele? Reusise
vreuna sa scape? Era vreuna dintre ele in siguranta, adapostita pe
undeva?

Oare Armelle se ascundea cu familia ei? O s-0 mai vada
vreodata, o sa-si mai vada celelalte prietene? O sa se intoarca la
scoala in septembrie?

In acea noapte nu reusi sa adoarma; avea nevoie de
atingerea incurajatoare a tatalui ei. O durea stomacul, simtea ca i
se contracta chinuitor. Stia ca nu aveau voie sa paraseasca
baraca in timpul noptii. Strdnse din dinti, si isi inconjura pantecul



cu bratele. Dar durerea se accentua. Se ridica incet, pasi pe
varfuri printre sirurile defemei si de copii adormiti, spre latrinele
de afara.

Reflectoarele orbitoare maturau lagarul in timp ce fetita se
ghemui deasupra scandurilor. Uitandu-se in jos, zari viermi grasi si
albi zvar-colindu-se in gramezile intunecate de fecale. Se temea
ca vreun politist din turnurile de paza o sa-i vada fundul si isi trase
mai jos poalele fustei. Apoi se indrepta rapid inapoi spre baraca.

Induntru, aerul era inabusitor si duhnea. Céativa copii gemeau
in somn. Auzi o femeie suspinand. Se intoarse la mama ei si-iprivi
chipul tras si palid.

Disparuse femeia fericita si iubitoare. Dispdruse mama care
obisnuia sa o ia in brate si sa-i sopteasca vorbe dragastoase si
cuvinte de alint in idis. Femeia cu bucle lucioase, de culoarea
mierii, si siluetd voluptoasd, cea pe care toti vecinii si toti
vanzatorii o stiau dupa nume. Cea care avea miros cald, linistitor
de mama: de méancare delicioasa, sapun proaspat, haine curate.
Cea cu zambet molipsitor. Cea care spunea ca, indiferent daca e
razboi, ei o sa reuseasca, fiindca erau o familie buna, puternica, o
familie plina de iubire.

Acea femeie disparuse putin cate putin. Se emaciase, era
palida, nu zdmbea si nici nu mai rddea vreodata. Avea un miros
rdnced, amar. Parul ii era uscat si fragil, var stat cu cenusiu.

Fetita simtea ca mama ei era deja moarta.

Batrana se uita la mine si la Bamber cu ochi translucizi,
umezi. Cred ca merge pe o suta de ani, mi-am zis. Avea un
zambet complet stirb, ca de bebelus. Mame era o
adolescenta prin comparatie. Locuia chiar deasupra
magazinului pe care-1 detinea fiul ei, negustorul de pe rue
Nelaton. Un apartament mizerabil, plin cu mobile prafuite,
covoare mancate de molii si plante ofilite. Batrana statea
intr-un fotoliu desfundat, langa fereastra. Ne privi intrand si
prezentandu-ne si parea incantatda sa primeasca niste
musafiri neasteptat,i.

— Deci, ziaristi americani, rosti cu glas tremurator,
canta-rindu-ne din priviri.



— Americanca si britanic, o corecta Bamber.

— Ziaristi interesati de Vel' d'Hiv? intreba ea.

Mi-am scos carnetelul si un pix si mi le-am pus pe
genunchi.

— Va mai amintiti ceva despre razie, Madamei am
fnceput. Ne-ati putea spune ceva, un amanunt cat de mic?

Batrana chicoti.

— Crezi ca nu-mi amintesc, tanara doamna? Crezi ca
poate am uitat?

— Pai a trecut ceva timp, am spus.

— Cati ani ai? m-a intrebat ea direct.

Am simtit ca rosesc. Bamber isi ascunse un zambet in
spatele aparatului de fotografiat.

— Patruzeci si cinci, am raspuns.

— Eu o sa Tmplinesc nouazeci si cinci, replica ea,
dezvelindu-si gingiile putrede. Pe 16 iulie 1942 aveam
treizeci si cinci de ani.

Cu zece mai putin decat ai dumneata acum. Si imi
amintesc. Imi amintesc totul.

Facu o pauza, iar privirea ei slabita poposi afara, pe
strada.

— Imi amintesc ca m-a trezit foarte devreme zgomotul
autobuzelor, chiar langa fereastra mea. M-am uitat afara si
am vazut cum soseau. Din ce in ce mai multe. Autobuzele
noastre, din transportul in comun, pe care le foloseam zi de
zi. Verde cu alb. Atat de multe. M-am intrebat ce naiba
cautau aici. Apoi am vazut oamenii iesind. Si toti copiii. Atat
de multi copii. Vezi dumneata, e greu sa-i uiti pe copii.

Eu scriam incontinuu, in timp ce Bamber facea poze.

— Dupa un timp, m-am imbracat si am coborat cu baietii
mei, care erau mici la vremea aceea. Voiam sa aflam ce se
intampla, eram curiosi. Au venit si vecinii nostri si concierge.
Apoi am vazut stelele galbene si am inteles. Evreii. li adunau
pe evrei.

— Aveati idee ce urma sa se intample cu acesti oameni?
am intrebat.

Ridica din umerii ei batrani.



— Nu, raspunse, n-am stiut nimic. De unde sa fi stiut?
De-abia dupa razboi am aflat. Ne-am gandit ca erau trimisi la
munca undeva. N-am crezut ca se petrece ceva rau. Imi
amintesc ca cineva a zis: ,E politia franceza, nimeni nu o sa
le faca nici un rau". Asa ca nu ne-am facut griji. lar a doua zi,
chiar daca asta se petrecuse in mijlocul Parisului, Tn ziare si
la radio nu s-a spus nimic. Nimeni nu parea ingrijorat. Asa ca
nici noi n-am fost. Pana cand i-am vazut pe copii.

Facu o pauza.

— Copiii? am repetat.

— Cateva zile mai tarziu, evreii au fost luati iar cu
autobuzele, continua ea. Eu stateam pe trotuar si am vazut
familiile iesind de pe velodrom, cu toti copiii aceia murdari,
plangand. Pareau inspaimantati, suferinzi. Am fost ingrozita.
Mi-am dat seama ca pe velodrom nu avusesera mai nimic de
mancat sau de baut. M-am simtit furioasa si neajutorata. Am
incercat sa le arunc paine si fructe, dar politistii nu m-au
lasat.

Se opri din nou, de data asta pentru o perioada mai
lunga. Brusc, parea obosita, epuizata. Bamber lasa camera
deoparte in tacere. Am asteptat, fara sa facem nici o
miscare. M-am intrebat daca avea sa mai spuna ceva.

— Dupa toti acesti ani, rosti ea in cele din urma, cu o
voce scazutd, soptita, dupa toti acesti ani, Tnca 1i vad pe
copii. li vad urcati in autobuze si luati de aici. Nu stiam unde
fi duc, dar am avut aceasta senzatie, un sentiment oribil.
Multi din jurul meu erau indiferenti, considerau ca e ceva
normal. Pentru ei era ceva normal ca evreii sa fie luati.

— De ce credeti ca simteau asta? am intrebat. Un alt
chicotit.

— Pentru ca noua, francezilor, ni se spusese ani de-a
randul ca evreii erau dusmanii tarii noastre, de asta! In '41
sau '42 a fost o expozitie, la Palais Berlitz, daca-mi amintesc
eu bine, pe boulevard des ltaliens, intitulata Evreii si Franta.
Nemtii au avut grija sa fie deschisa luni de zile. A avut un
mare succes in randul populatiei franceze. Si ce era? O
manifestare socanta de antisemitism.

Isi netezi fusta cu degetele ei noduroase.



— Mi-i amintesc pe politisti. Pe bunii nostri politisti
parizieni. Pe propriii nostri gendarmes, cumsecade si cinstiti.
Cum 1i impingeau pe copii in autobuze. Tipand. Folosindu-si
leurs batons.

Isi 1asa barbia Tn piept si murmura ceva ce nu am reusit
sa inteleg. Mi s-a parut totusi ca a spus: ,Rusine sa ne fie la
toti ca nu i-am oprit".

— Nu ati stiut, am rostit eu incet, miscata de ochii ei
brusc umeziti. Ce ati fi putut sa faceti?

— Nimeni nu-si aminteste de copiii de la Vel' d'Hiv'.
Nimanui nu-i pasa.

— Poate ca anul asta o s-o facd, am spus. Poate ca anul
asta va fi altfel.

Fia 1si stranse buzele incretite.

— Nu. O sa vezi. Nimic nu s-a schimbat. Nimeni nu-si
aminteste. De ce ar face-o? Au fost cele mai negre zile din
istoria tarii noastre.

Fetita se intreba unde era total ei. Undeva in acelasi lagar,
intr-una dintre baraci, desigur, dar nu il vazuse decat o data sau
de doua ori. Nu-si dadea seama cum treceau zilele. Singurul lucru
care o bantuia era gandul la fratele ei. Se trezea noaptea,
tremurand, cu gédndul ca-l Iasase inchis in dulap. Lua cheia si se
uita la ea cu durere si spaima. Poate ca pana acum murise. Poate
cad murise de sete, de foame. Incerca sa-si dea seama cét trecuse
de la joia aceea neagrd cand barbatii venisera sa-i ia. O sapta-
mana? Zece zile? Nu stia. Se simtea pierduta, confuza. Fusese un
vartej de teroare, infometare si moarte. Mai multi copii murisera in
lagar. Trupurile lor micute fusesera luate printre lacrimi si tipete.

Intr-o dimineatd, observa mai multe femei discutdnd cu
aprindere. Pareau ingrijorate, suparate. O intreba pe mama ei ce
se intdmpla, dar aceasta nu stia. Fetita nu se dadu batuta si o
intreba pe o femeie care avea un baietel de varsta fratelui ei si
care dormise alaturi de ele in ultimele zile. Chipul femeii era
impurpurat, de parca ar fi avut febra. li zise ca umblau zvonuri
prin lagar cum ca parintii aveau sa fie trimisi in est, la munca.
Urmau sa pregateasca sosirea copiilor, care veneau mai tarziu,



peste vreo doud zile. Fetita asculta, socats. li relatd discutia
mamei ei. Ochii femeii parura sa se trezeasca la viata. Scuturd
puternic din cap. Nu, asta nu se putea intdmpla. Nu puteau sa
faca asta. Nu puteau sa-i desparta pe copii de parintii lor.

In acea viata tihnita, blanda, care parea atat de indepartata,
fetita ar fi crezut-o pe mama ei. Pe vremuri credea tot ce-i spunea
mama ei. Dar in aceasta lume noud si aspra, fetita simtea ca se
maturizase. Se simtea mai batrana decat mama ei. Stia ca
celelalte femei spuneau adevarul.

Stia ca zvonurile erau adevarate. Nu stia insa cum sa-i explice
asta mamei ei. Mama ei devenise ca un copil.

Cand bdarbatii intrara in baraca, ea nu se simti inspdimantata.
Se simti intarita. Simtea ca un zid gros se ridicase in jurul ei. O lua
pe mama ei de mana si o tinu strédns. Voia ca mama ei sa fie
curajoasa, sa fie puternica. Li se ordona sa iasa si sa stea la rand
in fata unei alte baraci, in grupuri mici. Astepta linistita la coada,
impreuna cu mama ei. Se tot uita injur, ca sa-l zareasca pe tatal
ei, dar in zadar.

Céand le veni rdndul sa intre in cladire, fetita vazu doi politisti
stand la o masa. Alaturi erau doua femei, imbracate cu haine
obisnuite. Niste satence, care se uitau la oamenii de la coada, cu
chipuri reci si dure. Le auzi cum ii ordonau batrénei din fata ei sa
predea banii si bijuteriile. Fetita o privi cum se chinuieste sa-si
scoata verigheta si ceasul. Alaturi de batrana se afla o copila de
vreo sase sau sapte ani, care tremura de frica. Un politist arata
spre cerculetele de aur pe care fetita le purta in urechi. Copila era
insa prea inspdiméntata ca sa si le scoatd singura, asa ca bunica
se apleca sa le desfaca. Politistul ofta exasperat. Se miscau prea
incet. In ritmul asta, aveau sa stea aici toatd noaptea.

Una dintre satence se apleca deasupra copilei si, cu un gest
rapid, ii smulse cerceii din urechi, sfasiindu-i lobii micuti. Fetita
urla, ducandu-si mainile spre gatul plin de sdnge. Batrana tipa si
ea. Un politist o lovi peste fata si amandoua fura trase afara din
rdnd. U n murmur de frica strabatu randul de oameni. Politistii Tsi
aqgitara armele si tacerea cobori asupra tuturor.

Fetita si mama ei nu aveau nimic de predat. Doar verigheta
mamei. O sateancd rosie la fata sfasie rochia mamei de la
claviculd la buric, lasdnd la iveala pielea palida si lenjeria



decolorata. Mainile femeii pipaira cutele rochiei, lenjeria, zonele
intime ale mamei ei. Aceasta tresari, dar nu zise nimic. Fetita
privea, iar teama crestea tot mai mult in sufletul ei. Ura felul in
care barbatii priveau trupul mamei a, ura felul in care o atingea
sateanca, de parca ar fi fost o bucatad de carne. O sa-i faca si ei
asta? se intreba. Oare o sa-i rupa si ei hainele? Poate ca o sa-i ia
cheia. O stranse in buzunar, cu toata puterea. Nu, nu puteau sa i-o
ia. Nu-i va lasa sa ia cheia de la dulapul secret. Niciodata.

_ Dar politistul nu era interesatele ce avea ea prin buzunare.
Inainte ca ea si mama ei sa mearga mai departe, fetita arunca o
ultima privire spre gramada tot mai mare de pe birou: lantisoare,
bratari, brose, inele, ceasuri, bani. Oare ce vor face cu toate
astea? se intreba. Le vor vinde? Le vor folosi? Pentru ce aveau
nevoie de toate aceste lucruri?

Afara, au fost din nou asezate in rédnd. Era o zi fierbinte si
prafoasa. Fetitei 1i era sete si simtea ca gatul uscat o intepa.
Ramasera o vreme pe loc, sub privirile aspre si tacute ale
politistilor. De ce stateau acolo? Fetita auzea soaptele neincetate
din spatele ei. Nimeni nu stia. Nimeni nu putea sa raspunda. Doar
ea stia. Simtea. Si cand s-a intamplat, ea se astepta deja.

Politistii se repezira asupra lor ca un stol de pasari mari,
negre. Le trasera pe femei intr-o latura a lagarului, pe copii, in
cealalta. Pana si cei mai mici au fost separati de mamele lor.
Fetita privea totul, de parca ar fi fost in altd lume. Auzi tipetele,
urletele, vazu femeile aruncdndu-se la pamént, tragadnd de
hainele si de parul copiilor lor. Vazu cum politistii ridica bastoanele
si le lovesc pe femei peste cap, pestefata. Vazu cum o femeie se
prabuseste la pamant, iar nasul ii era o masa de carne vie.

Mama ei ramase 14nga ea, paralizata. Faita o auzea cum
respira scurt, gafait. O tinea pe mama ei de ména rece. Simti cum
politistul le desparte cu o smucitura, auzi urletul ascutit al mamei
ei si 0 vazu apoi cum se repede inapoi spre ea, cu rochia sfasiata,
cu parul vélvoi, cu gura contorsionata, tipdnd numele fiicei ei.
Fetita incerca sa o prindad de mana, dar barbatii o imbrancira la o
parte si ea cazu in genunchi. Mama ei se lupta ca iesita din minti,
dominandu-I cdteva secunde pe politist si, in acea clipa precisa,
fetita o vazu apardnd pe adevarata ei mama, femeia plina de
putere si de pasiune, pe care o admira si de care 1i era dor. Simti



bratele mamei cuprinzand-o inca o data, ii simti parul des si aspru
mangaindu-i fata. Brusc, un torent de apa rece o orbi. In timp ce
scuipa apa sigéféia ca sa-si recapete rasuflarea, deschise ochii si Ti
vazu pe barbati tragédnd-o pe mama ei de gulerul rochiei ude.

| se paru ca totul dureaza ore intregi. Copii pierduti, cu ochii
plini de lacrimi. Galeti de apa aruncate in fata lor. Femei sfarsite,
zbatadndu-se. Sunetele infundate ale loviturilor. Dar stia ca se
intdm plase foarte repede.

Tacere. Se terminase. In cele din urind, multimea de copii
statea intr-o parte, femeile, in cealalta. Intre ele, un sir gros de
politisti. Politistii le repetau intruna ca mamele si copiii de peste
doisprezece ani aveau sa plece inaintea celorlalti, ca cei mici
urmau sa vind dupa ei, o saptamana mai tarziu. Tatii plecasera
deja, li se spuse. Toatd lumea trebuia sa coopereze si sa se
supuna. i

O vazu pe mama ei langa celelaltefemei. Isi privea fiica cu un
zadmbet mic, curajos. Parea sa spuna: ,Vezi, iubito, o sa fie bine,
politia asa zice. Nu te ingrijora, iubito "

Fetita se uita injur la multimea de copii. Atat de multi copii. Se
uita la cei mici, cu chipurile strdmbate de durere si defrica. O vazu
pe fetita aceea cu urechile sfasiate cum intindea palmele spre
bunica ei. Ce avea sa se intdmple cu toti acesti copii, cu ea? Unde
erau dusi parintii lor?

Femeile ieseau pe portile lagarului. Vazu capul mamei ei
indepar-tdndu-se in dreapta si pornindspre drumul' lung care
ducea prin sat, spre gara. Chipul mamei se intoarse spre ea
pentru ultima data.

Apoi disparu.

— Astazi avem una dintre zilele noastre ,bune", Madame
Tezac, spuse Veronique si-mi zambi radioasa in timp ce
intram Tn camera alba, Tnsorita.

Facea parte din personalul care avea grija de Mame la
complexul pentru batrani, curat si vesel, din arondismentul
17, in apropiere de Parc Monceau.

— Nu-i zice Madame Tezac, latra bunica lui Bertrand. Nu-i
place. Spune-i Miss Jarmond.



Nu m-am putut abtine sa nu zambesc. Veronique paru
intristata.

— Si oricum, Madame Tezac sunt eu, rosti batrana, cu o
unda de Tnhgamfare si de dispret vizavi de cealalta Madame
Tezac, nora ei Colette, mama lui Bertrand.

Atat de tipic pentru Mame, mi-am zis. Sa fie atat de plina
de indrazneala, chiar si la varsta ei. Prenumele ei era Maree
lle. Il detesta. Nimeni nu ii zicea vreodata Marcelle.

— Imi pare rau, rosti Veronique, umila. I-am pus o mana
pe brat.

— Te rog, nu-ti face probleme, am spus. Nu folosesc
numele de femeie maritata.

-Eo chestie de-a americanilor, zise Mame. Miss Jarmond
este americanca.

— Da, am observat asta, raspunse Veronique, pe un ton
mai vesel. ,,Ce ai observat", imi venea sa intreb. , Accentul,
hainele, pantofii?"

— Deci ai avut o zi buna, Mame?

M-am asezat langa ea si mi-am pus mana peste a ei.

In comparatie cu batrana de pe rue Nelaton, chipul lui
Mame era proaspat. Avea doar cateva riduri. Dar batrana de
pe rue Nelaton, Tn ciuda aspectului ei decrepit, isi pastra
mintea limpede, rje cand Mame, la optzeci si cinci de ani,
suferea de Alzheimer. In unele zile, pur si simplu nu-si
amintea cine e.

Parintii lui Bertrand decisesera sa o mute la un complex
sanatorial pentrii batrani cand isi dadusera seama ca nu era
in stare sa locuiasca singura. Deschidea aragazul si il l1asa sa
arda toata ziua. Lasa apa sa curga incontinuu in cada pana
se inunda totul. Sau se fncuia cu regularitate pe dinafara si
era gasita hoinarind pe rue de Saintonge in halat. Desigur,
Mame se opusese ideii. Nu dorise deloc sa mearga la
complexul pentru batrani. Dar se acomodase destul de bine,
in ciuda izbucnirilor ocazionale de furie.

— Am o zi ,bund", ranji ea, dupa ce Veronique ne lasa
singure.

— A, inteleg, am spus, terorizezi pe toata lumea, ca de
obicei?



— Ca de obicei, zise ea.

Apoi se Tntoarse spre mine si-mi cerceta chipul, cu ochii
ei cenusii, afectuosi.

— Unde e neispravitul ala de sot al tau? Stii, niciodata nu
vine. Si nu-mi servi povestea cu ,e prea ocupat".

Am oftat.

— Ei, macar tu esti aici, rosti ea, tafnoasa. Pari obosita.
Totul e Tn regula?

— E bine, am spus.

Stiam ca arat obosita. Nu prea aveam ce face in privinta
asta. Sa plec intr-o vacanta, probabil. Dar nu era planificata
pana la vara.

— Si apartamentul?

Tocmai fusesem sa vad cum fnaintau lucrarile Thainte sa
vin la sanatoriu. Muncitorii roiau. Bertrand superviza totul cu
energia lui ob isnuita. Antoine parea epuizat.

— O sa fie minunat, am spus. Cand o sa fie gata.

— Mi-e dor de el, zise Mame. Mi-e dor sa locuiesc acolo.

— Imi inchipui.

Mame ridica din umeri.

— Ajungi sa te atasezi de locuri. Ca si de oameni,
banuiesc. Ma intreb daca lui Andre i lipseste vreodata.

Andre era sotul ei, care murise. Eu nu-1 cunoscusem.
Decedase cand Bertrand era adolescent. Ma obisnuisem ca
Mame sa vorbeasca despre el la timpul prezent. Nu o
corectam, nu-i aminteam niciodata ca murise cu multi ani in
urma de cancer la plamani. li placea sa vorbeasca despre el.
Cand o intalnisem pentru prima oara, cu mult Tnainte sa
inceapa sa-si piarda memoria, obisnuia sa-mi arate albume
cu fotografii de fiecare data cand veneam in vizita pe rue de
Saintonge. Aveam impresia ca stiu pe dinafara chipul lui
Andre Tezac. Aceiasi ochi de un albastru-cenusiu, pe care fi
avea si Edouard. Un nas mai rotunjit. Un zambet mai cald,
poate.

Mame imi vorbise mult despre cum se cunoscusera, cum
se indragostisera, cat de greu le fusese in timpul razboiului.
Familia Tezac era originara din Burgundia, dar cand Andre
mostenise afacerea cu vinuri a familiei de la tatal sau, nu



reusise sa se descurce. Asa ca se mutase la Paris si
deschisese un mic magazin de antichitati pe rue de Turenne,
in apropiere de Place des Vosges. li trebuise un timp ca sa-si
faca un renume si afacerea sa infloreasca. Edouard preluase
fraiele dupa moartea tatalui sau si mutase magazinul pe rue
du Bac, in arondismentul 7, unde se gaseau cele mai
renumite magazine de antichitati din Paris. Acum 1l conducea
Cecile, sora mai mica a lui Bertrand, si o facea foarte bine.

Doctorul lui Mame — un anume docteur Roche, trist, dar
eficient — Tmi zisese odata ca era o terapie excelenta sa o
intreb pe Mame despre trecut. Dupa spusele lui, probabil ca
avea o perceptie mai buna asupra celor petrecute cu treizeci
de ani in urma decat a intamplarilor din acea dimineata.

Era ca un mic joc. In timpul fiecarei vizite, eu 1i puneam
intrebari. Firesc, fara sa fac mare caz din asta. Ea isi dadea
foarte bine seama ce urmaream, dar se prefacea ca nu stie.

Fusese distractiv sa-l descopar pe Bertrand ca baiat.
Mame venise cu cele mai amuzante informatii. Fusese un
adolescent stangaci, si nu tipul coolde care auzisem. Fusese
un elev mediocru, si nu stralucitor, asa cum il laudau parintii.
La paisprezece ani avusese loc o ceartd memorabila cu tatal
lui, cauza fiind fiica vecinului, o blonda vopsita si promiscua,
care fuma marijuana.

Dar nu intotdeauna era amuzant sa explorezi memoria
nesigura a lui Mame. Deseori, existau goluri lungi, sumbre.
lar atunci nu-si mai amintea nimic. In zilele ,proaste", se
inchidea in sine ca o scoica. Se uita la televizor, cu buzele
stranse si barbia scoasa in afara.

Intr-o dimineatd, nu-si mai daduse seama cine e Zoe. Tot
intreba: ,,Cine e copilul asta? Ce face aici?" Ca de obicei, Zoe
se purtase cu maturitate. Dar mai tarziu, noaptea, in pat, o
auzisem plangand. Cand o intrebasem cu blandete ce se
fntamplase, recunoscuse ca nu suportase sa vada ca
strabunica ei imbatranise.

— Mame, am intrebat-o, cand v-ati mutat tu si Andre in
apartamentul din rue de Saintonge?

Ma asteptam sa-si increteasca fata, ca o maimuta
batrana si inteleapta, si sa raspunda cu un ,A, nu-mi



amintesc deloc. Dar raspunsul veni ca o lovitura de bici. -in
iulie 1942.

Mi-am Tndreptat spatele si am privit-o tinta.

— Iniulie 19427 am repetat.

— Asa e.

— Si cum ati gasit apartamentul? Era razboi. Trebuie sa fi
fost dificil.

— Deloc, replica ea, nepasatoare. Fusese eliberat. Am
auzit de el de la concierge, Madame Royer, care era prietena
cu fosta noastra concierge. Locuiam pe rue de Turenne, chiar
langa magazinul lui Andre, intr-un apartament inghesuit si
mizer, cu un singur dormitor. Asa cd ne-am mutat, cand
Edouard avea numai zece sau doisprezece ani. Am fost
fncantati sa avem o locuinta mai mare. Si imi amintesc ca si
chiria a fost mica. Pe-atunci, acel quartier nu era nici pe
jumatate la fel de modern ca acum.

Am privit-o cu atentie si mi-am dres glasul.

— Mame, iti amintesti daca era la inceputul lui iulie? Sau
la sfarsit?

Ea zambi, incantata ca se descurca atat de bine.

— Imi amintesc perfect. Era spre sfarsitul lui iulie.

— Si 1ti amintesti de ce a fost eliberat apartamentul atat
de brusc?

Un alt zambet radios.

— Sigur ca da. Avusese loc o razie de proportii. Oamenii
au fost arestati si, brusc, o multime de locuri au devenit
vacante.

Am privit-o tinta, iar privirea ei a sustinut-o pe a mea.
Ochii i se innegurara cand vazu expresia de pe chipul meu.

— Dar cum s-a intamplat? Cum v-ati mutat?

Batrana se prefacu a fi preocupata de maneci,
stramband din buze.

— Madame Royer i-a spus fostei noastre concierge ca pe
rue Saintonge era un apartament cu trei camere liber. Asa s-
a intamplat. Asta-i tot.

Tacere. Miscarea mainilor ei se potoli si ea si le impreuna
in poala.



— Dar, Mame, am soptit, nu te-ai gandit niciodata ca
oamenii aceia s-ar fi putut intoarce?

Chipul i devenise serios si buzele aveau o expresie
rigida, indurerata.

— Nu am stiut nimic, a rostit ea in cele din urma. Absolut
nimic, Tncepu sa-si priveasca mainile si nu mai rosti nici un
cuvant.

Aceasta era cea mai rea noapte. Cea mai rea dintre toate,
pentru toti copiii si pentru ea, se gandi fetita. Baracile fusesera
complet golite. Nu mai ramasese nimic, nici haine, nici paturi,
nimic. Pilotele fusesera sfasiate, si pene albe acopereau podeaua,
ca o zapada artificiala.

Copii plangand, copii urland, copii sughitand de groaza. Cei
mici nu pute au sa inteleaga, gemeau incontinuu si-si chemau
mamele. Faceau pe ei, se tavaleau pe jos, tipau cu disperare. Cei
mai mari, ca ea, stateau pe podeaua murdara, cu capul intre
maini.

Nimeni nu se uita la ei. Nimeni nu avea grija de ei. Rareori li se
dadea sd manance. Erau atat de infometati, incat mancau iarba
uscata, fire de paie. Nimeni nu ii linistea. Fetita se intreba: politistii
acestia... ei nu aveau familii? Nu aveau copii? Copii la care sa se
intoarca acasa? Cum puteau sa se poarte asa cu niste copii? Li se
spusese sa faca asta sau procedau asa in mod firesc? Erau in
realitate niste roboti, nu fiinte umane? li privi cu atentie. Pareau sa
fie facuti din carne si oase. Erau oameni. Nu putea sa inteleaga.

A doua Zi, fetita observa o mana de oameni care ii priveau
prin s&rma ghimpata. Incercau sa strecoare mancare prin gard.
Dar polit stii le ordonara sa plece. De atunci nu mai veni nimeni sa
se uite la el.

Fetita se simtea de parca arfi devenit altcineva. Cineva dur si
necioplit si salbatic. Uneori se lupta cu ceilalti copii, cei care
incercau sa-i ia bucata veche de paine pe care o gasise. li injura, ii
lovea. Se simtea periculoasa, salbatica.

La inceput, nu se uitase la copiii mai mici. li aminteau prea
mult de fratele ei. Dar acum simtea ca trebuie sa-i ajute. Erau
mici, vulnerabili.



Atat de demni de mila. Atat de murdari. Mult dintre ei aveau
diaree si hainele pline de fecale intarite. Nu avea cine sa-i spele,
cine sa-i hraneasca.

Incetul cu incetul ajunsese sa le cunoasca numele, véarsta, dar
cativa erau atat de mici incat nici nu puteau sa-i raspunda. Erau
recunoscatori pentru o voce blanda, un zambet sau un sarut si o
urmau prin tot lagarul, cu zecile, ca niste vrabii murdare.

Obisnuia sa le spuna povestile pe care i le spunea fatelui ei,
inainte de culcare. Noaptea, intinsa pe paiele pline de paduchi,
unde fosgaiau sobolanii, le spunea in soapta povesti, facandu-le
chiar si mai lungi decat erau de obicei. Si copiii mai mari se
strdngeau in jurul ei. Unii se prefdceau ca nu asculta, dar ea stia
ca nu era asa.

Era o fata de unsprezece ani, o faptura inalta, cu parul negru,
pe nume Rachel, care o privea deseori cu o urma de dispret. Dar
noapte de noapte asculta povestile, tragadndu-se tot mai aproape
de ea, ca sa nu scape nici un cuvant. Si odata, cand aproape toti
copiii erau adormiti, ii vorbi fetei. Rosti cu o voce adanca,
ragusita:

— Trebuie sa plecam. Trebuie sa evadam. Fetita clatind din
cap.

— Nu se poate. Politistii au arme. N-avem cum. Rachel ridica
din umerii ei 0S0sI.

— Eu o s-ofac.

— Si mama ta? O sa te astepte in celdlalt lagar, ca mama
mea. Rachel zambi.

— Ai crezut toate astea? Crezi ce au spus? Fetita ura zambetul
atotstiutor al lui Rachel.

— Nu, raspunse ea, hotarata. Nu i-am crezut. Nu mai cred
nimic.

— Nici eu, zise Rachel. Am vazut ce au facut. Nici macar nu au
scris cum trebuie numele copiilor mici. Au legat etichetele alea
care s-au amestecat cand majoritatea copiilor si le-au scos. Nu le
pasa. Ne-au mintit pe toti. Pe noi si pe mamele noastre.

Si, spre surprinderea fetitei, Rachel se intinse si o lua de
mana, strangénd-o cu putere, cum facea Armelle. Apoi se ridica in
picioare si disparu.



In zori, politistii intrara in baraci si-i inghiontira cu bastoanele.
Copiii mai mici, de-abia treziti, incepura sa tipe. Fetita incerca sa-i
linisteasca pe cei din apropierea ei, dar erau ingroziti. Au fost
condusi intr-o baraca. Fetita tinea de mana doi copilasi mici. Vazu
un politist care avea un instrument cu o forma ciudata. Fetita nu
stia ce era. Copilasilor li se taie rasuflarea de fica si se dadura
inapoi. Politistii Ti palmuira si-i lovira cu piciorul, apoi ii tardra spre
barbatul cu instrumentul. Fetita privi ingrozita. Apoi intelese. Li se
radea parul. Toti copiii urmau sa fie rasi in cap.

Vazu parul negru si bogat al lui Rachel cazand la pamant.
Jeasta ei rasa era alba si ascutita, ca un ou. Rachel ii privi pe
barbati cu urd si dispret si scuipa la picioarele ei. Unul dintre
jandarmi o lovi cu brutalitate, dand-o la o parte.

Cei mici erau innebuniti de fica si a fost nevoie de doi sau trei
oameni ca sa-i tind. Cand i veni randul, fetita nu se zbatu si Tsi
pleca fara un cuvant capul. Simti apdsarea rece a masinii Si
inchise ochii, neputand sa indure sa vada cum suvitele lungi, aurii,
ii cad la picioare. Parul ei. Parul ei frumos, pe care toata lumea il
admira. Simti cum suspinele i se ridica in gat, dar se stradui sa nu
planga. Niciodata sa nu planga in fata acestor oameni. Niciodata
sa nu pldnga. Niciodata. E doar niste par, atata tot. Parul va creste
la loc.

Aproape se terminase. Deschise din nou ochii. Politistul care o
tinea avea maini grase si trandafirii. Ridica privirea spre el pe
cand celalalt ii radea ultimele bucle.

Era politistul roscat si prietenos din cartierul ei. Cel cu care
mama ei obisnuia sa mai schimbe céate o vorba. Cel care ii facea
intotdeauna cu ochiul in drum spre scoala. Cel caruia ea Ii facuse
cu mana in ziua raziei, cel care isi ferise atunci privirea. Acum era
prea aproape ca sa nu o priveasca.

Fetita ii sustinu privirea, fara sa-si lase ochii in jos nici macar o
data. Irisii lui aveau o culoare ciudata, galbuie, ca aurul. Chipul Ti
era rosu de rusine si ei i se paru ca il simte cum tremura. Nu
spuse nimic, pri-vindu-I cu tot dispretul pe care reusi sa-l adune.

El nu putu decat sa o priveasca, nemiscat. Fetita zAmbi, un
zambet amar pentru un copil de zece ani, si ii dadu la o parte
mainile grele.



Am plecat ametita de la complexul sanatorial. Trebuia sa
ma duc la birou, unde ma astepta Bamber, dar m-am trezit
indrep-tandu-ma din nou spre rue de Saintonge. In minte mi
se finvarteau atat de multe intrebari incat ma simteam
coplesita. Spunea Mame adevarul sau mintea f1i era
tulburata, confuza, din cauza bolii? Oare chiar existase o
familie de evrei care locuise aici? Cum era posibil ca familia
Tezac sa se fi mutat fara sa stie nimic, asa cum afirmase
Mame?

Am strabatut Tncet curtea. Locuinta portaresei ar fi fost
aici, se gandi. Fusese transformata cu ani in urma intr-un
mic apartament. Un sir de cutii postale se gasea de-a lungul
holului, si nu mai exista nici un concierge care sa aduca zilnic
postala fiecare usa. Mame spusese ca o chema Madame
Royer. Citisem mult despre acesti concierges si despre rolul
pe care il jucasera in timpul arestarilor. Majoritatea se
supusesera ordinelor politiei, iar cativa mersesera chiar mai
departe si aratasera politiei unde se ascundeau anumite
familii de evrei. Altii pradasera apartamentele ramase goale
si luasera bunurile imediat dupa razie. Numai cativa, citisem,
protejasera familiile de evrei cat de bine putusera.

M-am intrebat ce rol jucase Madame Royer. M-am gandit
in trecere la portareasa mea de pe boulevard du
Montparnasse: era o portugheza cam de varsta mea si nu
cunoscuse razboiul.

Am ignorat liftul si am urcat cele patru siruri de trepte.
Lucratorii erau in pauza de masa. Cladirea era cufundata in
tacere. Cand am deschis usa din fata, m-am simtit
fnconjurata de ceva ciudat, o senzatie necunoscuta de gol si
de disperare. M-am indreptat spre partea mai veche a
apartamentului, zona pe care ne-o aratase Bertrand cu o zi
fn urma. Aici se intamplase. Aici, barbatii venisera sa bata la
usa, Tn acea dimineata fierbinte de iulie, chiar Tnainte de
ivirea zorilor.

Mi se parea ca tot ce citisem in ultimele saptamani, tot
ce aflasem despre Vel' d'Hiv', ajunsese intr-un punct critic
aici, chiar Tn locul unde ma pregateam sa locuiesc. Toate



marturiile pe care le analizasem, toate cartile pe care le
studiasem, toti supravietuitorii si martorii pe care i
intervievasem ma facusera sa inteleg, ma facusera sa vad,
cu o limpezime aproape ireala, ce se intamplase intre peretii
pe care acum ii atingeam.

Articolul pe care incepusem sa-l scriu cu vreo doua zile in
urma era acum aproape incheiat. Termenul-limita se
apropia. Mai aveam inca de vizitat lagarele Loiret, de langa
Paris, si Drancy si aveam programata o intalnire cu Franck
Levy, a carui asociatie organiza majoritatea festivitatilor
pentru cea de-a Saizecea comemorare a raziei. Curand,
investigatia mea se va incheia si voi scrie despre altceva.

Dar acum ca stiam ce se intamplase aici, atat de aproape
de mine, atat de profund legat de mine, de viata mea,
simteam ca trebuie sa aflu mai multe. Cautarea mea nu se
sfarsise. Simteam ca trebuie sa stiu tot. Ce se intamplase cu
familia de evrei care locuise aici? Cum fii chema? Fusesera si
copii? Se intorsese cineva din lagarele mortii ? Sau murise
toata lumea?

M-am plimbat prin apartamentul gol. Intr-o camerad, un
perete era daramat. Ingropata in moloz, am observat o des-
chizatura lunga si adanca, ascunsa cu indemanare in spatele
unui panou. Acum fusese data la iveala. Ar fi fost o
ascunzatoare buna. Daca peretii acestia ar fi putut sa
vorbeasca... Dar nu aveam nevoie de asa ceva. Stiam ce se
intamplase aici. Parca si vedeam. Supravietuitorii Tmi
spusesera despre noaptea fierbinte, linistita, despre
loviturile in usa, despre ordinele scurte, despre calatoria prin
Paris cu autobuzele. Imi spusesera totul despre iadul de la

Vel' d'Hiv'. Cei cu care vorbisem fusesera cei care
supravietuisera. Cei care scapasera. Cei care isi smulsesera
stelele si evadasera.

Brusc, m-am fintrebat dacda puteam suporta ceea ce
aflam, daca as fi putut locui aici stiind ca, in apartamentul
meu, o familie fusese arestata si trimisa probabil la moarte.
Cum putuse trai familia Tezac stiind asta? m-am intrebat.



Mi-am scos celularul si l-am sunat pe Bertrand. Cand a
vazut numarul meu, a mormait: , Sedinta". Acesta era codul
nostru pentru ,, Sunt ocupat”.

— E urgent, am spus.

L-am auzit murmurand ceva, apoi vocea lui a rasunat
clar:

— Ce e, amourl Dar spune repede, ca ma asteapta
cineva. Am inspirat adanc.

— Bertrand, am inceput, stii cum au obtinut bunicii tai
apartamentul din rue de Saintonge?

— Nu, mi-a zis. De ce?

— Tocmai m-am intors de la Mame. Mi-a spus ca s-au
mutat Tn iulie 1942 si ca locuinta se eliberase dupa ce o
familie de evrei fusese arestata in timpul raziei de la Vel
d'Hiv".

Tacere.

— Si? replica Bertrand intr-un tarziu.

Am simtit ca-mi iau foc obrajii. Vocea mea rasuna cu
putere in apartamentul gol.

— Dar nu te deranjeaza ca familia ta s-a mutat aici stiind
ca niste evrei fusesera arestati? Ti-au vorbit vreodata despre
asta?

Aproape ca l-am auzit cum ridica din umeri, cu gestul
acela tipic frantuzesc, i-am vazut colturile gurii rasucite in
jos, sprancenele arcuite.

— Nu, nu ma deranjeaza. Nu am stiut, nu mi-au spus
niciodata, dar tot nu ma deranjeaza. Sunt sigur ca o multime
de parizieni s-au mutat in apartamente goale in iulie 1942,
dupa razie. Asta nu face din familia mea niste
colaborationisti, nu?

Rasul lui imi zgarie auzul.

— N-am spus asa ceva, Bertrand.

— Te agiti prea mult cu toata povestea asta, Julia, rosti el
pe un ton mai bland. S-a intamplat cu saizeci de ani in urma.
Adu-ti aminte ca era razboi. Vremuri grele pentru toata
lumea.

Am oftat.



— Vreau doar sa aflu cum s-a intamplat. Pur si simplu nu
inteleg.

— E simplu, mon ange. Bunicii mei au trecut prin multe
greutati in timpul razboiului. Magazinul de antichitati nu
mergea bine. Probabil ca s-au simtit usurati sa se mute intr-
un loc mai mare, mai bun. In definitiv, aveau un copil. Erau
tineri. Bucurosi sa aiba un acoperis deasupra capului.
Probabil ca nu s-au gandit de doua ori la familia de evrei.

— Oh, Bertrand, am soptit. Cum au putut sa nu se
gandeasca la familia aceea? Cum au putut?

El imi trimise bezele prin telefon.

— Banuiesc ca nu au stiut. Trebuie sa plec, amour. Ne
vedem diseara.

Si inchise.

Am ramas in apartament o vreme, m-am plimbat pe
coridorul lung, am stat in sufrageria goala, mi-am trecut
palma peste polita netedda de marmura a caminului,
fncercand sa inteleg, incercand sa nu ma las coplesita de
emotii.

impreund cu Rachel, se decisese. Aveau s& evadeze, s& plece
de aici. Ori faceau asta, ori mureau. Stia prea bine. Stia ca daca
ramaneau cu ceilalti copii, va fi sfarsitul. Multi erau bolnavi. Vreo
sase deja murisera. O data, vazuse o infirmierd, ca aceea de pe
stadion, o femeie cu val albastru. O infirmiera pentru atatia copii
bolnavi, infometati.

Evadarea era secretul lor. Nu spusesera nimic nici unui copil.
Nimeni nu trebuia sa banuiasca nimic. Urmau sa evadeze in plina
zi. Observasera ca in timpul Zzilei, de cele mai multe ori, politistii
nici nu ii badgau in seama. Putea sa mearga repede si usor. In jos,
pe dupa bardci, catre turnul de apa, unde femeile din sat
incercasera sa impinga mancare prin sdrma ghimpata, gasisera o
mica spartura in sulurile de sdrma. Mica, dar poate suficient de
mare pentru ca un copil sa se poata tarf afara.

Unii copii deja parasisera lagarul, inconjurati de politisti. Ea ii
privise plecand, creaturi fragile si subtiri, cu capetele rase si
hainele ferfenitite. Unde erau dusi? Departe? La mamele si la tatii



lor? Nu credea asta. Nici Rachel. Daca urmau sa fie dusi cu totii in
acelasi loc, de ce ii separasera politistii pe copii de parinti? De ce
atata durere, atata suferinta? se gandi fetita. ,Fiindca ne urasc , ii
spusese Rachel, cu vocea ei profunda, ragusita. ,li urasc pe evrei.
"Atata ura, isi zise fetita. De ce atata urd? Ea nu urase niciodata
pe nimeni in viata ei, poate doar o data pe o profesoara. O
profesoara care o pedepsise cu asprimefiindca nu-si invatase
lectia. Oare Ii dorise moartea? se intreba ea. Da, i-o dorise. Sau
poate ca asa functioneaza. Asa se intdmplasera toate astea. Sa-i
urasti pe oameni atat de tare incat sa vrei sa-i omori. Sa-i urasti
fiindca poartda o stea galbena. Gandul acesta o facu sa se
cutremure. Simti cd parca totraul, toata ura din lume erau
concentrate chiar aici, adunate peste tot in jurul ei, in chipurile
dure ale politistilor, in indiferenta lor, in dispretul lor. Si in afara
lagarului, toata lumea ii ura pe evrei? Asa va fi viata ei de acum
inainte?

Isi aminti cum, in iunie anul trecut, auzise niste vecine pe
scara in timp ce se intorcea de la scoala. Voci de femei, coborate
intr-o soapta. Fetita se oprise, cu urechile ciulite ca un catelus. ,,Si
stii, is-a deschis haina si am vazut-o — steaua! N-as fi zis niciodata
ca e evreu. "Auzise exclamatia de mirarea celeilalte femei. ,,El,
evreul Un domn atét de respectabili Ce surpriza!"

O intrebase pe mama ei de ce unii vecini nu-i suporta pe
evrei. Mama ei ridicase din umeri, oftase si-siplecase capulpeste
haina pe care o calca. Dar nu ii daduse nici un raspuns. Asa ca
fetita se dusese la tatal ei. De ce era rdu sa fii evreu? De ce unii
oameni ii urau pe evrei? Tatal ei se scarpinase in cap si se uitase
la ea cu un zdmbet enigmatic. Apoi Ti raspunsese, nesigur;
»Fiindca ei cred ca suntem diferiti. Asa ca le e teama de noi". Dar
ce era diferit? se gandi fetita. Ce era atat de diferit?

Mama ei. Tatal ei. Fratele ei. li era atat de dor de ei incat
suferea de un rau fizic. Se simtea de parca ar fi cazut intr-o gaura
fara fund. Evadarea ar fi fost singurul mod de a-si lua cumva in
stapénire viata, aceastda viata noud pe care nu putea s-0
inteleagad. Poate ca si parintii ei reusiserda sa scape? Poate ca
reuseau cu totii sa se intoarca acasa? Poate... poate...



Se gandi la apartamentul gol, la paturile nefacute, la
mancarea care se strica incet in frigider. Si la fratele ei, in tacerea
aceea. In tdcerea de moarte a locului.

Rachel ii atinse bratul si o facu sa tresara.

— Acum, sopti ea. Hai sa incercam, acum.

Lagarul era cufundat in tacere, aproape pustiu. Cum adultii
fusesera luati, observasera ca erau mai putini politisti. Si acestia
nici nu vorbeau cu copiii. li lasau in pace.

Caldura lovea bardcile, neinduratoare. Induntru, copii bolnavi,
slabiti zaceau intinsi pe paiele umede. Mai departe, fetele auzeau
résete si voci de barbati. Probabil ca acestia se aflau intr-una
dintre baraci, ada-postindu-se de soare.

Singurul politist care se zarea statea la umbra, cu pusca la
picioare. Se sprijinea cu capul de peretele din spate si parea sa
doarma profund, cu gura deschisa. Fetele se tar ara spre garduri,
ca niste mici animale rapide. Zareau campurile si pajistile verzi
intinzandu-se in fata lor.

Tacere, nemiscare. Caldura si tacere. Le vazuse cineva? Se
ghemuira in iarba, iar inimile le bateau cu putere. Privira pe furis
peste umar. Nici o miscare. Nici un sunet. Se putea sa fie atat de
simplu? se intreba fetita. Nu, nu se putea. Nimic nu mai era
simplu.

Rachel strdngea in brate o legatura cu haine. O indemna pe
fetita sa si le pund, explicdndu-i ca straturile suplimentare le vor
ajuta sa-si protejeze pielea de sdrma ghimpata. Fetita se
cutremura cand se chinui sa-si puna pe ea un pulover murdar si
zdrentuit si o pereche strdmta de pantaloni la fel de nenorociti.
Oare cui apartinuserd aceste haine, se intreba ea, vreunui biet
copil mort, a carui mama plecase si carefusese lasat aici s& moara
singur?

Tot ghemuite, se apropiara de mica spartura din colacul de
sarma. Ceva mai departe se afla un politist. Nu-i zareau
trasaturile, numai conturul distinct al caschetei inalte si rotunde.
Rachel arata spre deschizatura. Trebuiau sa se grabeasca acum.
Nu mai era vreme de pierdut. Se lasara pe burta si incepura sa se
tdrasca spre gaura. Pdrea atat de micd, se gandi fetita. Cum
puteau sa se strecoare fara sa se taie in sGrma ghimpata, chiar si
cu stratul suplimentar de haine? Cum de le trecuse prin minte ca



ar putea reusi? Ca nimeni nu o sa le vada? Ca o sa scape? Erau
nebune, isi zise. Nebune.

larba o gadila la nas. Mirosea delicios. Ar fi vrut sa-si ingroape
fata in ea si sa inspire mirosul verde, patrunzator. Vazu ca Rachel
dej a ajunsese la spartura si isi baga cu atentie capul prin ea.

Brusc, fetita auzi niste pasi apdsati prin iarba. Simti ca ii sta
inima-n loc. Ridica privirea spreforma uriasa care se inalta
deasupra ei. Un politist. Acesta o ridica in picioare de gulerul
zdrentuit al bluzei si o scutura. Simti ca i se inmoaie picioarele de
groaza.

— Ce naiba crezi ca faci? ii suiera vocea lui in ureche.

Rachel se afla la jumdatatea sulului de sdrma. Pe cand inca o
tinea pe fetita de ceafa, politistul se apleca si o apuca pe Rachel
de glezna:

Fata se lupta, lovind din picior, dar barbatul era prea puternic
Si o trase inapoi prin s&rma ghimpata, ranindu-i mainile si fata.

Ramasera in fata lui, Rachel suspinand, fetita stand cu spatele
drept, cu barbia ridicata. In sinea ei tremura, dar se hotarése sa
nu-si arate teama. Cel putin, avea sa incerce.

Apoi ridica privirea si simti ca i se taie rasuflarea.

Era politistul roscat. Si el o recunoscu instantaneu. li vazu
marul lui Adam saltandsi simti cum mana de pe gulerul ei
tremura.

— Nu puteti scapa, rosti el, morocanos. Trebuie s& raméaneti
aici, ati inteles?

Era tanar, abia daca trecuse de doudzeci de ani, masiv si cu
pielea trandafirie. Faita observa ca transpira pe sub uniforma
groasa si neagra. Fruntea ii lucea umeda, la fel si buza de sus.
Clipi si isi muta greutatea de pe un picior pe celalalt.

Fetita isi dadu seama ca nu-i era frica de el. Simti un soi de
mila ciudata pentru el, care o nedumeri. Isi puse méana pe bratul
lui. El o privi cu surprindere si stdnjeneala.

— V& amintiti de mine, nu-i asa, 1i spuse ea. Nu era o
intrebare. Era o afirmatie.

El dadu aprobator din cap, stergandu-si broboanele de
sudoare de sub nas. Fetita scoase cheia din buzunar si i-o arata.
Mana nu ii tremura.



— Va amintiti de fratiorul meu, baietelul blond, cu par buclat?
intreba ea.

El dadu din nou din cap.

— Trebuie s ma lasati sa plec, Monsieur. Fratiorul meu,
Monsieur. E la Paris. Singur. L-am incuiat in dulap fiindca am
crezut...

Vocea i se fanse.

— Am crezut ca o sa fie in siguranta acolo! Trebuie s& ma
intorc. Lasati-ma sa ies prin spartura aceea. Puteti sa va prefac eti
ca nu m-ati vazut niciodata, Monsieur.

Barbatul privi rapid peste umar, inapoi spre baraci, de parca s-
ar fi temut sa nu vina cineva, sa nu-i vada sau sa-i auda careva.

Isi duse un deget la buze si se uita la fetita. Se strdmba si
clatina din cap.

— Nu pot sa fac asta, rosti el pe un ton scazut. Am ordine.
Fetita isi apasa mana pe pieptul lui.

— Va rog, domnule, spuse ea, incet.

Alaturi, Rachel isi trase nasul, cu fata murdara de sange si de
lacrimi. Barbatul mai arunca o privire peste umar. Parea foarte
tulburat. Din nou, fetita observa expresia ciudata de pe chipul lui,
cea pe care o zarise si in ziua raziei. Un amestec de mila, rusine si
furie.

Fetita simti cum trec minutele, grele, ca de plumb. Nesfarsite.
Simti cum cresc din nou in ea suspinele, lacrimile, panica. Ce o sa
faca daca o sa le trimita pe ea si pe Rachel inapoi la baraci? Cum
avea sa continue? Cum? Va incerca sa scape din nou, Isi zise, apoi
inca o data si inca o data. larasi si iardsi, la nesfarsit.

Brusc, el ii spuse pe nume si o lua de mana. Palma lui era
fierbinte si lipicioasa.

— Du-tel suiera el printre dintii inclestati, iar sudoarea ii siroia
de-o parte si de alta a chipului pastos. Du-te, acum! Repede!

Uimita, ridica privirea spre ochii aceia aurii. El o impinse spre
deschizatura, aplecandu-i capul cu ména. Ridicd sdrma ghimpata
si o impinse cu violenta. Sarma ii intepa fruntea. Dupa care totul
se termind. Fetita se ridica in picioare, nesigura. Era libera, de
cealaltd parte a gardului.

Rachel privea, nemiscata.



— Vreau si eu sa plec, zise ea. Politistul o apuca de ceafa cu o
mana.

— Nu, tu ramai, spuse el. Rachel incepu sa se vaite:

— Nu-i corect! De ce ea da, si eu nu? De ce?

El o facu sa taca, ridicdndu-si cealalta méana. In spatele
gardului, fetita ramase tintuita locului. De ce nu putea veni si
Rachel cu ea? De ce Rachel trebuia sa ramana?

— Va rog, lasati-o sa vina, zise fetita. Va rog, Monsieur. A vea
o voce calma, linistitd — vocea unei tinere femei. Barbatul parea
sténjenit, fara astdmpar. Dar nu ezita prea mult.

— Du-te, atunci, zise el, impingand-o pe Rachel. Repede.

Jinu sdrma cét timp Rachel se tari prin ea. Se ridica apoi in
picioare 1&nga fetita, cu rasuflarea intretaiata.

Barbatul scotoci prin buzunare, scoase ceva si ii dadu fetitei
prin gard.

— la asta, ii ordona el.

Fetita se uita la sulul gros de bani din mana, dupa care il puse
in buzunar, 14nga cheie.

Barbatul privi inca o data spre baraci, incruntat.

— Pentru numele Iui Dumnezeu, fugiti! Fugiti acum,
amandoua! Daca va vad... Scoateti-va stelele. Incercati sa gasiti
ajutor. Aveti grija! Noroc!

Fetita ar fi vrut sa-i multumeasca pentru ajutor, pentru bani,
sa-i intindd ména, dar Rachel o apuca de brat si o luara la fuga,
cat de repede puteau, prin graul auriu si inalt, drept inainte, cu
plaménii arzdndu-le, cu bratele si picioarele schitdnd miscari
haotice, departe de lagar, cat mai departe cu putinta.

Cand am ajuns acasa, mi-am dat seama ca in ultimele
doua zile nu ma simtisem bine. Nu Tmi facusem griji, prinsa
in cercetarile pentru articolul despre Vel' d'Hiv'. Apoi,
saptamana trecuta, fusese si dezvaluirea privind
apartamentul lui Mame. Insa durerea si sensibilitatea pe care
le sesizam la nivelul sanilor ma facusera pana la urma sa
acord atentie pentru prima data senzatiei de greata. M-am
dus la o farmacie de pe bulevard si mi-am cumparat un test
de sarcina. Ca sa fiu sigura.



~Si iata. O mica dunga albastra. Eram insarcinata.
Insarcinata. Nu-mi venea sa cred.

Ultima sarcing, in urma cu cinci ani, dupa doua avorturi
spontane, fusese un cosmar. Incepuse cu durere si
sangerari, apoi descoperisem ca oul se dezvolta in afara
uterului, intr-una din trompe. Urmase o operatie dificila. Si
consecintele fusesera cumplite, atat fizic, cat si mental. Imi
trebuise mult timp sa-mi revin. Unul dintre ovare Tmi fusese
scos. Chirurgul isi exprimase indoiala ca o sa mai existe o
alta sarcind. Si atunci aveam deja patruzeci de ani.
Dezamagirea, tristetea de pe chipul lui Bertrand. Nu spusese
nimic despre asta, dar eu simtisem. Stiam. Faptul ca nu voia
niciodata sa vorbeasca despre sentimentele lui Tnhrautatea
lucrurile. Si le tinea inchise, ferite de mine. Cuvintele
nerostite crescusera ca o fiinta tangibilda intre noi. Eu
vorbeam despre asta numai cu psihiatrul. Sau cu prietenii
foarte apropiati.

Mi-am amintit de un weekend petrecut nu de mult in
Burgundia, cand fii invitaseram pe Isabelle, pe sotul si pe
copiii ei la noi. Fiica lor, Mathilde, era de varsta lui Zoe si 1l
mai aveau si pe micul Matthieu. Si felul in care Bertrand se
uitase la acel baietel, un pusti incantator de patru sau cinci
ani. Cum il privea, cum se juca cu el, cum il purta pe umeri,
zambind, dar cu un aer trist si melancolic. Mi se paruse
insuportabil. Isabelle ma gasise plangand singura 1in
bucatarie, pe cand ceilalti isi terminau afara portiile de
quiche Lorraine. Ma mbratisase cu putere, apoi Tmi turnase o
portie zdravana de vin si daduse drumul la CD-player,
asurzindu-ma cu vechile hituri ale Dianei Ross. ,,Nu e vina ta,
ma cocotte, nu e vina ta. Nu uita asta."

Multa vreme ma simtisem incapabila. Familia Tezac
fusese intelegatoare si discreta in legatura cu aceasta
situatie, dar eu tot simteam ca nu fusesem in stare sa-i ofer
lui Bertrand ceea ce isi dorea cel mai mult: un al doilea copil.
Si, mai important, un fiu. Bertrand avea doua surori si nici un
frate. Numele lor avea sa piara in lipsa unui mostenitor care
sa-l poarte mai departe. Nu imi dadusem seama cat de
important era acest aspect pentru ei.



Cand afirmasem raspicat ca, in ciuda faptului ca eram
nevasta lui Bertrand, urma sa ma cheme tot Julia Jarmond,
fusesem intampinata cu o tacere surprinsa. Soacra mea,
Colette, Tmi explicase cu un zambet teapan ca, in Franta,
genul acesta de atitudine era considerat modern. Prea
modern. O pozitie feminista care nu era foarte apreciata aici.
O frantuzoaica trebuia sa fie cunoscuta dupa numele sotului
ei. Eu urma sa fiu pentru tot restul vietii Madame Bertrand
Tezac. Imi amintesc ca ii zambisem larg, cu dintii mei mari si
albi, si 1i replicasem fara ezitare ca aveam sa raman
Jarmond. Nu zisese nimic si, de atunci Tnainte, ea si Edouard,
socrul meu, ma prezentau fintotdeauna drept ,sotia Iui
Bertrand".

M-am uitat la liniuta albastra. Un copil. Un copil! M-a
cuprins un sentiment de bucurie, de fericire deplina. Urma sa
am un copil. M-am uitat in jur la bucataria atat de familiara.
M-am dus la fereastra si am privit spre curtea intunecata,
sumbra, spre care dadea bucatdria. Fata sau baiat, nu avea
importanta. Stiam ca Bertrand spera sa aiba un baiat. Dar
eram convinsa ca ar fi fost incantat si de o fetita. Un al
doilea copil. Copilul pe care il asteptaseram atata timp. Cel
pe care nu mai speram sa-l avem. O sora sau un frate de
care Zoe renuntase sa mai pomeneasca. In legatura cu care
Mame incetase sa-si mai manifeste curiozitatea.

Cum aveam sa-i spun lui Bertrand? Nu puteam sa-l sun
pur si simplu si sa-i zic la telefon. Trebuia sa fim fata in fata,
doar noi doi. Era nevoie de intimitate. Si trebuia sa avem
grija dupa asta, sa nu spunem nimanui pana cand sarcina nu
avea macar trei luni. Simteam nevoia sa-i sun pe Herve si pe
Christophe, pe Isabelle, pe sora mea, pe parintii mei, dar m-
am stapanit. Sotul meu avea sa afle primul. Apoi fiica mea.
Mi-a venit o idee.

Am luat telefonul si am sunat-o pe Elsa, babysitterul, si
am intrebat-o daca era libera in acea seara, ca sa aiba grija
de Zoe. Era. Apoi am facut o rezervare la restaurantul nostru
favorit, o braserie de pe rue Saint Dominique, la care
mergeam regulat Thca de la inceputul casniciei. In cele din



urma l-am sunat pe Bertrand, a intrat casuta vocala si i-am
transmis sa ne intalnim la Thoumieux, la ora noua fix.

Am auzit cheia lui Zoe in usa din fata. Usa se tranti, apoi
Zoe intra in bucatarie, cu ghiozdanul greu in mana.

— Buna, mama, mi-a spus. Ai avut o zi buna?

Am zambit. Ca intotdeauna cand ma uitam la Zoe, am
fost uimita de frumusetea ei, de silueta zvelta, de ochii
caprui, stralucitori.

— Vino aici, i-am spus si am imbratisat-o cu putere. Ea se
trase Tnapoi si ma privi.

— Chiar a fost o zi buna, nu-i asa? zise. Se simte in
imbratisarea asta.

— Ai dreptate, am Tncuviintat si-mi doream din suflet sa-i
spun. A fost o zi foarte buna.

Ea ma privi.

— M& bucur. in ultima vreme, te-ai purtat ciudat. Am
crezut ca din cauza pustilor.

— Care pusti? am intrebat, dandu-i la o parte de pe fata
parul castaniu si lucios.

— Stii, copiii, zise ea. Copiii de la Vel' d'Hiv'. Cei care nu
s-au mai intors acasa.

— Ai dreptate, am spus. M-a intristat. Si Thca ma
intristeaza. Zoe ma lua de méana si-mi rasuci verigheta pe
deget, un gest

pe care 1l facea inca de mica.

— Apoi te-am auzit vorbind la telefon saptamana trecuta,
continua ea, fara sa ma priveasca.

-Si?

— Credeai ca dorm. -Ah, am facut.

— Nu dormeam. Era tarziu. Vorbeai cu Herve, cred.
Despre ceea ce iti spusese Mame.

— Despre apartament? am intrebat.

— Da, raspunse ea, privindu-ma in cele din urma. Despre
familia care a locuit acolo. Si ce s-a intamplat cu acea
familie. Si cum Mame a locuit acolo in toti acei ani, fara sa
para foarte deranjata.

— Ai auzit tot, am zis. Dadu afirmativ din cap.



— Stii ceva despre acea familie, mama? Stii unde sunt?
Ce s-a intamplat?

Am clatinat din cap.

— Nu, iubito, nu stiu.

— E adevarat ca lui Mame nu i-a pasat? Trebuia sa fiu
atenta.

— lubito, sunt sigura ca i-a pasat. Cred ca nu a stiut cu
adevarat ce s-a petrecut.

Zoe Tmi rasuci din nou verigheta, mai repede de data
asta.

— Mama, ai de gand sa i gasesti?

Am prins degetele nervoase care trageau de inel.

— Da, Zoe. Exact asta am sa fac, i-am spus.

— Lui papa n-o sa-i placa. L-am auzit pe papa cand ti-a zis
sa nu te mai gandesti la asta. Sa nu-ti mai bati capul. Parea
furios.

Am tras-o mai aproape si mi-am sprijinit obrazul de
umarul ei. M-am gandit la secretul minunat pe care Il
purtam. M-am gandit la seara asta, la Thoumieux. La chipul
neincrezator al lui Bertrand, la exclamatia lui de bucurie.

— lubito, papa n-o sa se supere. Iti promit.

Epuizate, copilele se oprird in cele din urma din fugd si se
adapostira dupa un tufis stufos. Erau insetate, cu respiratia taiata.
Fetita simtea o durere ascutita intr-o parte a corpului. Daca ar fi
avut macar niste apd sa bea! Sd se odihneasca putin si sa-si
recapete puterile. Dar stia ca nu putea sa ramana aici. Trebuia sa
plece mai departe, sa se intoarca la Paris. Cumva.

.Scoateti-va steaua", le spusese bdarbatul. Isi smulsesera
hainele pe care si le pusesera deasupra, acum sfasiate si rupte de
sdrma ghimpata. Fetita privi in jos. latd, steaua, pe bluza. Trase de
ea. Rachel, urmarindu-i privirea, trase de propria stea cu unghiile.
Steaua ei se desprinse cu usurinta, dar a fetitei era bine cusuta. Isi
scoase bluza si ridica steaua in dreptul ochilor. Cusaturi mici,
perfecte. Isi aminti de mama ei, aplecata asupra Iucrului,
cosandcu rabdare fiecare stea, una dupa alta. Amintirea i aduse



lacrimi in ochi. Planse cu fata ingropata in bluza, cu o disperare pe
care nu o mai simtise pana atunci.

Simti bratele lui Rachel in jurul ei, mainile insangerate ale fetei
mangaind-o, tinand-o strans.

— E adevarat ce-ai zis despre fratiorul tau? Chiar e incuiat in
dulap? o intreba Rachel.

Fetita incuviinta din cap. Rachel o strénse si mai tare si o
mangaie stangaci pe cap. Oare unde era mama ei acum? se
intreba fetita. Si tatal ei. Unde fusesera dusi? Erau impreuna? Erau
in siguranta? Daca ar fi vazut-o in clipa asta... Daca ar vedea-o
cum plange in spatele tufisului, murdara, pierduta, infometata...

Isi indrepta spatele, straduindu-se sa-i zambeasca lui Rachel si
s-0 priveasca printre genele ude. Da, murdara, pierduta,
infometata, poate, dar nu speriata. Isi sterse lacrimile cu degete
soioase. Se maturizase prea mult ca sa-i mai fiefrica. Nu mai era
un copilas. Parintii ei ar fi mandri de ea. Asa ar fi vrut ea sa fie.
Mandri ca scapase din lagar. Mandri ca se ducea la Paris, ca sa-1
salveze pe fratele ei. Mandri ca nu i era teama.

Se repezi asupra stelei cu dintii, tragand de cusaturile
marunte facute de mama ei. In cele din urma, bucata de material
galben se desprinse de pe bluza. Fetita se uita la ea. Litere mari,
negre: EVREU. O stranse in pumn.

— Nu pare dintr-odata mai mica? ii spuse ea lui Rachel.

— Ce o0 sa facem cu ele? intreba Rachel. Daca le tinem in
buzunar si suntem controlate, dam de bucluc.

Se hotardra sa le ingroape in spatele tufisului, impreuna cu
hainele pe care le folosisera la evadare. Pamantul era moale si
uscat. Rachel sapa o groapda, pusera stelele si hainele inauntru,
apoi acoperira totul cu pamantul cafeniu.

— Uite, zise ea, bucuroasa, ingrop stelele. Au murit. Sunt in
mormant. O data pentru totdeauna.

Fetita rdse impreund cu Rachel, dar apoi se simti rusinata.
Mama ei ii spusese sa fie mandra de steaua ei. Mdndra ca e
evreica.

Insa acum nu voia sa se gandeasca la toate astea. Lucrurile se
schimbasera. Totul se schimbase. Trebuiau sd gaseasca apa,
hrana si un adapost, apoi sa ajunga acasa. Cum?Nu stia. Nu stia
nici macar unde se aflau. Dar avea bani. Banii barbatului. Pana la



urma, politistul acela nu fusese un om atét de rau. Poate ca asta
insemna ca mai existau si alti oameni buni care aveau sa le ajute.
Oameni care nu le urau. Oameni care nu considerau ca sunt
»diferite".

Nu erau departe de sat. Din spatele tufisului vedeau un
indicator.

— Beaune-la-Rolande, citi Rachel cu glas tare.

Instinctul le spuse sa nu seducd in sat, caci nu aveau sa
gaseasca ajutor acolo. Satenii stiau de lagar, si totusi nimeni nu
venise sa-i ajute, in afara de acele femei, o singura data. Si, in
plus, satul era prea aproape de lagar. Ar fi putut chiar sa dea nas
in nas cu cineva care sd le trimit§ imediat inapoi. Intoarser
spatele satului Bedune-la-Rolande si se indepartara, tindndu-se
aproape de iarba inaltd de pe marginea drumului. Macar de-ar
putea sa bea ceva, isi zise fetita. Simtea ca o sa lesine de foame si
de sete.

Mersera multa vreme, oprindu-se sa se ascunda cand auzeau
trecand cate o masind sau vreun fermier care isi ducea acasa
vacile. Oare mergeau in directia cea buna? Spre Paris? Nu stia.
Dar cel putin stia ca se indeparteaza tot mai mult de lagar. Isi privi
pantofii. Erau aproape rupti. Si totusi, fusese aproape cea mai
buna pereche, cea pentru ocazii speciale, cum ar fi mersul la zile
de nastere, la cinematograf sau in vizita la prieteni, ii cumpdarase
anul trecut, impreuna cu mama ei, in apropiere de Place de la
Ripublique. Parea un moment atat de indepartat, parca dintr-o
alta viata. Acum pantofii ii ramaseserd mici si o strdngeau la
degete.

Spre sfarsitul dupa-amiezii ajunsera la o padure, o fasie lunga
Si racoroasa de frunzis verde. Mirosea a dulce si umed. Parasira
drumul, sperdnd sa gaseasca afine sau mure. Dupa un timp,
ajunsera la un adevarat dens de fructe. Rachel scoase o
exclamatie de inclntare. Se asezara si incepura sa infulece
infometate. Fetita isi aminti cum culegea fructe cu tatal ei, cand
petrecusera acele zile minunate ldnga rdu, cu atat de multa
vreme in urma.

Stomacul ei, neobisnuit cu un asemenea ospat, se revolta.
Régai, tinandu-se cu mana de burta, si vomita fructele nedigerate.
Avea un gust amar in gura. li spuse lui Rachel ca trebuiau sa



gaseasca apa. Se forta sa se ridice in picioare si se adancira in
padure - o lume misterioasa de smarald, punctata de lumina aurie
a soarelui. Vazu o caprioara care alerga sprintara printre ferigi si
ise taie respiratia de uimire. Nu era obisnuita cu natura, era un
adevarat copil de la oras.

Ajunsera la un helesteu mic, limpede, in inima padurii. Era
rece si proaspat. Fetita bau mult, isi clati gura, se spala de petele
de afine, apoi intra cu picioarele in apa linistita. Nu mai inotase de
la acea escapada la rdu si nu indraznea sa se lase cu totul in apa
helesteului. Rachel stia sa inoate si o indemna sa intre, ca o s-o
tind ea. Fetita aluneca in apa, tindndu-se de umerii lui Rachel.
Rachel o tinea cu o0 mana sub stomac si cu alta sub barbie, asa
cum facea si totalei. Apa era minunata pe pielea ei, o0 mangaiere
linistitoare, de catifea. Isi uda capul ras, pe care parul incepuse sa-
i creasca din nou, un puf auriu, aspru ca barba nerasa de pe fata
tatalui ei.

Brusc, fetita se simti sleita de puteri. Voia numai sa se intinda
pe muschiul moale si verde, si s& doarma. Doar putin. Sa se
odihneasca numai putin. Rachel era de acord. Aveau s3 se
odihneasca un pic. Aici erau in siguranta.

Se cuibarira una langa alta, desfatandu-se cu mirosul de
muschi proaspat, atat de diferit de duhoarea paielor din baraca.

Fetita adormi imediat. Era un somn profund si linistit, asa cum
nu mai avusese de multa vreme.

Era masa noastra obisnuitda — cea din colt, in dreapta,
cum intri, dupa barul de moda veche din zinc, cu oglinzi in
spate. Bancheta tapitata cu catifea rosie avea forma literei L.
M-am asezat si m-am uitat la chelnerii ocupati, imbracati cu
sorturile lor lungi. Unul dintre ei mi-a adus un Kir Royal. Era o
seara aglomerata. Bertrand ma adusese aici la prima
intalnire, cu ani in urma. Nu se schimbase prea mult de
atunci. Acelasi tavan jos, pereti ivorii, lumini in globuri palide
si fete de masa apretate. Aceeasi mancare copioasa de la
Correze si Gascoigne, favoritii lui Bertrand. Cand I-am
cunoscut, Bertrand locuia in apropiere de rue Malar, intr-un
apartament pitoresc de la mansarda, care mi se parea



insuportabil pe timpul verii. Ca americanca obisnuita cu
aerul conditionat folosit in permanenta, ma intrebasem cum
putea sa suporte. In acel moment, eu locuiam tot pe rue
Berthe, impreuna cu baietii, si camaruta mea intunecata si
racoroasa mi se parea un adevarat rai in timpul verilor
pariziene Thabusitoare. Bertrand si surorile lui crescusera in
aceasta zona rafinata si aristocrata din Paris, care era
arondismentul 7, unde parintii lui locuisera ani de-a randul
pe rue de I'Universite si unde magazinul de antichitati
prosperase pe rue du Bac.

Masa noastra obisnuita. Aici stateam cand Bertrand m-a
cerut de sotie. Aici i-am spus ca eram insarcinata cu Zoe.
Aici i-am spus ca aflasem despre Amelie.

Amelie.

Nu in seara asta. Nu acum. Amelie era de domeniul
trecutului. Dar oare asa sa fi fost, intr-adevar? Trebuia sa
recunosc ca nu eram sigura. Dar, deocamdata, nici nu voiam
sa aflu. Nu voiam sa vad. Urma sa avem un alt copil. Amelie
nu putea concura cu asta. Am zambit, un pic amar, si am
inchis ochii. Oare nu aceea era atitudinea tipic frantuzeasca
— ,sa inchizi ochii" la ratacirile sotului tau? M-am intrebat
daca eram in stare sa fac asta.

Luptasem cu atata incrancenare cand descoperisem
pentru prima oara ca ma insela, cu zece ani in urma. M-am
gandit cum stateam chiar aici. Si ma decisesem sa-i spun,
chiar atunci si acolo. Nu negase nimic. Ramasese calm,
stapanit, si ma ascultase cu degetele incrucisate sub barbie.
Chitante de la carti de credit. Hotel de la Perle, pe rue des
Canettes. Hotel Lenox, pe rue Delambre. Le Relais Christine,
pe rue Christine. O chitanta de hotel dupa alta.

Nu fusese deosebit de atent. Nici cu chitantele, nici cu
parfumul ei, care ii ramanea pe trup, pe haine, pe par, pe
centura de la scaunul pasagerului din Audi-ul lui si care
fusese primul indiciu, primul semn pentru mine. L 'Heure
Bleue. Cel mai greu, mai puternic si mai dulce parfum de la
Guerlain. Nu fusese greu sa aflu cine era. De fapt, o
cunosteam. El ne facuse cunostinta, imediat dupa nunta.



Divortata. Trei copii adolescenti. In jur de patruzeci de
ani, cu par castaniu-argintiu. Imaginea perfectiunii pariziene.
Miniona, subtire, Tmbracata perfect. Geanta potrivita la
pantofii potriviti. O slujba excelenta. Un apartament spatios
care dadea spre Trocadero. Un nume vechi, magnific, care
suna ca un vin faimos. Un inel cu sigiliu pe mana dreapta.

Amelie. Fosta prietena a lui Bertrand din lycee Victor
Duruy, cu multi ani In urma. Cea cu care nu Iincetase
niciodatd sa se intalneasca. Cea cu care nu fncetase
niciodata sa faca dragoste, in ciuda casniciilor, a copiilor, a
tuturor anilor care trecusera. ,Acum suntem prieteni", Tmi
promisese. ,Doar prieteni. Prieteni buni."

Dupa masa, in masina, ma transformasem intr-o leoaica,
cu coltii dezveliti, cu ghearele scoase. Banuiesc ca se simtise
flatat.

imi promisese, imi jurase. Eram eu, numai eu. Ea nu avea
nici o importanta, era doar o passade, ceva trecator. Pentru
multa vreme, chiar il crezusem.

Dar, de curand, incepusem s&-mi pun intrebari. indoieli
ciudate, trecatoare. Nimic concret, doar indoieli.

»Esti nebuna sa-I crezi", imi ziceau Herve si Christophe.
»Poate ar trebui sa-l intrebi direct", ma sfatuise Isabelle. ,Ti-
ai pierdut mintile daca il crezi", imi spuneau Charla, mama,
Holly, Susannah si Jan.

Dar fara Amelie in seara asta, m-am hotdrat. Doar eu si
Bertrand, si vestea cea minunata. Imi savuram bautura.
Chelnerii Tmi zadmbeau. Ma simteam bine. Ma simteam
puternica. S-o ia naiba pe Amelie! Bertrand era sotul meu.
Purtam in pantece copilul lui.

Restaurantul era plin. M-am uitat in jur, la mesele
ocupate. Un cuplu in varsta, mancand unul langa altul,
fiecare avand in fata un pahar de vin, aplecati cu ravna
asupra farfuriilor. Un grup de femei tinere, in jur de treizeci
de ani, chicotind nestapanite, in timp ce o femeie cu
infatisare severa, aflatda in apropierea lor si care cina
singura, le arunca priviri incruntate. Oameni de afaceri in
costume cenusii, aprinzandu-si trabucuri. Turisti americani,
incercand sa descifreze meniul. O familie cu copii



adolescenti. Restaurantul era plin de zgomot. Si de fum. Dar
nu ma deranja. Eram obisnuita.

Bertrand avea sa intarzie, ca de obicei. Nu conta.
Avusesem timp sa ma schimb, sa-mi fac parul. Eram
fmbracata cu pantalonii ciocolatii, care stiam ca fi plac, si cu
0 bluza stramta, simpld, de un maroniu-roscat. Cercei cu
perle de la Agatha si ceasul Hermes. Am aruncat o privire
spre oglinda din stanga. Ochii mei pareau mai mari, mai
albastri ca de obicei, si pielea Tmi stralucea. Aratam al naibii
de bine pentru o femeie insarcinata, de varsta mijlocie, mi-
am zis. Si felul cum imi zdambeau chelnerii ma facea sa cred
ca si ei aveau aceeasi impresie.

Mi-am scos agenda din geanta. Maine-dimineata, la
prima ora, trebuia sa-mi sun medicul ginecolog. Trebuia sa-
mi fac rapid

o0 programare. Probabil ca urma sa fac niste teste; o
amniocenteza, fara indoiala. Nu mai eram o mama ,tanara".
Ziua in care se nascuse Zoe parea foarte indepartata.

Brusc, am fost cuprinsa de panica. Oare aveam sa fiu in
stare sa trec prin toate astea, dupa unsprezece ani? Sarcina,
nastere, nopti nedormite, biberoane, plans, scutece? Dar
bineinteles ca eram, m-am luat eu singura peste picior. Imi
dorisem asta mai mult de un deceniu. Evident ca eram
pregatita. Si la fel era si Bertrand.

Dar in timp ce il asteptam, nelinistea mea crestea. Am
incercat sa nu o bag in seama. Mi-am deschis carnetelul si
am citit ultimele Tnsemnari despre Vel' d'Hiv', pe care le
facusem mai devreme. Curand, m-am cufundat Tn munca. Nu
mai auzeam zumzetul din jurul meu, oamenii radeau,
chelnerii se strecurau rapid printre mese, picioarele
scaunelor scrasneau pe podea.

Mi-am ridicat privirea si l-am vazut pe sotul meu cum
statea in fata mea si ma studia.

— Hei, de cand esti aici? I-am intrebat.

El mi-a zambit si mi-a cuprins mana cu palma lui.

— De ceva vreme. Arati minunat.

Purta sacoul bleumarin din catifea reiata si o camasa
alba, impecabila.



— Tu arati minunat, i-am raspuns.

Imi statea pe limba sa-i dau vestea chiar atunci, pe loc.
Dar nu, era prea curand. Prea repede. M-am stapanit cu
greu. Chelnerul i-a adus si lui un Kir Royal.

— Deci? zise el. De ce suntem aici, amour? Ceva special?
O surpriza?

— Da, i-am spus si am ridicat paharul. O surpriza foarte
speciala. Bea! Pentru surpriza.

Am ciocnit.

— Trebuie sa ghicesc despre ce e vorba? ma intreba el.
M-am simtit poznasa, ca o fetita.

— N-ai sa ghicesti in veci! Niciodata. El rase, amuzat.

— Parca ai fi Zoe! Ea stie despre ce surpriza speciala e
vorba? Am clatinat din cap, simtindu-ma din ce in ce mai
fncantata.

— Nu. Nimeni nu stie. Nimeni... in afard de mine. M-am
intins si i-am luat mana cu piele fina, bronzata.

— Bertrand..., am inceput.

Chelnerul zabovea in preajma noastra. Ne-am hotarat sa
comandam. Am facut-o Intr-un minut: confit de canard* pentru
mine si cassoulet® pentru Bertrand. La aperitiv, sparanghel.

M-am uitat dupa chelnerul care se Iindrepta spre
bucatarie si apoi i-am zis. Foarte repede.

— Sunt Tnsarcinata.

l-am cercetat chipul, asteptand sa i se fnalte colturile
gurii, sa faca ochii mari de incantare. Dar toti muschii i
ramasesera neclintiti, ca o masca. Privirea i licarea.

— Un copil? repeta ca un ecou. L-am strans de mana.

— Nu e minunat? Bertrand, nu e minunat? Nu zicea
nimic. Nu puteam sa inteleg.

— Cat de avansata e sarcina? rosti el, in cele din urma.

4 Preparat culinar alcatuit din pulpa de rata conservata in
propria grasime rezultata din prajirea ei (n.tr.)

> Mancare traditionala frantuzeasca pe baza de fasole,
carnati, carne de porc, carne de rata sau de gasca. Numele
provine de la cassole, vasul de ceramica folosit la prepararea
ei. (n.tr.)



— De-abia am aflat, am murmurat, uluita de Tmpietrirea
lui. Se freca la ochi — gest tipic, pe care il facea mereu cand
era

obosit sau suparat. Nu spuse nimic — si nici eu.

Tacerea se intinse intre noi ca o ceata. Mi se parea ca pot
chiar sa o ating cu degetele.

Chelnerul ne aduse primul fel, dar nici unul dintre noi nu
se atinse de sparanghel.

— Ce s-a Intamplat? am intrebat, nemaiputand sa suport
tacerea. El ofta, clatina din cap si isi freca din nou ochii.

— Am crezut ca o sa fii fericit... extaziat..., am reluat eu,
cu ochii in lacrimi.

El isi sprijini barbia in palma si se uita la mine.

— Julia, renuntasem.

— La fel si eu! Renuntasem complet.

Ochii lui erau plini de gravitate. Nu-mi placea finalitatea
pe care o zaream in ei.

— Ce vrei sa spui, am continuat, doar fiindca ai renuntat,
nu mai poti sa...?

— Julia. In mai putin de trei ani o sa implinesc cincizeci
de ani.

— Si ce daca? am replicat, cu obrajii in flacari.

— Nu vreau sa fiu un tata batran, rosti el linistit. -Oh,
pentru Dumnezeu! am exclamat. Tacere.

— Nu putem pastra copilul asta, Julia, zise el cu blandete.
Acum avem o alta viata. In curand, Zoe o sa fie adolescenta.
Tu ai patruzeci si cinci de ani. Viata noastra nu mai e la fel.
Un bebelus nu si-ar mai avea locul in viata noastra.

Lacrimile incepura sa-mi curga pe obraji, cazand in
farfurie.

— Vrei sa-mi spui, am rostit Tnecandu-ma, vrei sa-mi spui
ca trebuie sa fac avort?

Familia de la masa de alaturi ne privea fara sa se
ascunda. Nici ca-mi pasa.

Ca de obicei, In momentele de criza, revenisem la limba
materna. Intr-un astfel de moment nu puteam sa vorbesc in
franceza.



— Un avort, dupa ce am pierdut trei sarcini? am
continuat, tremurand.

Chipul lui era plin de tristete. Bland si trist. Voiam sa-l
palmuiesc, sa-l lovesc.

Dar nu puteam. Nu puteam decat sa plang in servet. El
ma mangaia pe par si-mi soptea intruna ca ma iubeste.

Am refuzat sa-i mai aud glasul.

Cand se trezira copilele, se innoptase deja. Padurea nu mai
era locul umbros si linistit prin care mersesera in acea dupa-
amiaza. Era mare, intunecata, plina de zgomote ciudate. Incet,
tindndu-se de mana, isi croira drum printre ferigi, oprindu-se la
fiecare sunet. Li se parea ca noaptea devenea din ce in ce mai
neagra. Continuau sa se afunde tot mai mult in padure. Fetitei i se
parea ca va cadea la pamant de oboseala. Dar méana calda a lui
Rachel o incuraja.

In cele din urma, ajunsera la o carare latd care unduia de-a
lungul unei pajisti intinse. Padurea se continua amenintatoare,
mai departe. Ridicara privirea spre un cer sumbru, fara luna.

— Uite, zise Rachel, aratand drept inainte. O masina.

Vazura farurile lucind in noapte, vopsite in negru si lasand sa
se zareasca numai o fasie de lumina. Auzira zgomotul de motor
cum se apropie.

— Ce sa facem? intreba Rachel. Sa facem semn?

Fetita vazu alta pereche de faruri camuflate, apoi alta Era un
sir lung de masini care se apropiau.

— La pamant! sopti ea si o trase pe Rachel de fusta. Repede!

Nu mai existau tufisuri in care sa se ascunda. Se intinse pe
burta, cu obrazul lipit de padmant.

— De ce? Ce faci? o intreba Rachel. Apoi intelese si ea.

Soldati. Soldati germani. Care patrulau in noapte. Rachel se
arunca in graba langa fetita. )

Masinile se apropiara, cu motoarele puternice huruind. In
lumina difuza a farurilor, copilele puteau sa distinga castile
rotunde ale barbatilor. O sa ne vada, isi zisefetita. Nu ne putem
ascunde. Nu avem unde sa ne ascundem, o sa ne vada.



Primul jeep trecu pe drum, urmat de altele. Un praf gros si alb
intepa ochii copilelor. Incercara sa nu tuseasca, sa nu se miste.
Fetita ramase cu obrazul lipit de pamant si-si acoperi urechile cu
mainile. Sirul de masini pdrea sa nu se mai sfarseasca. Oare
barbatii aveau sa le vada siluetele intunecate de la marginea
drumului neasfaltat? Se pregati sa auda strigdte, zgomote de
masini care se opresc, usi tréntite, pasi grabiti si maini
butucanoase care sa le apuce de umeri.

Dar se indeparta si ultima masina, uruind in noapte. Tacerea
se asternu din nou. Copilele ridicara privirea — drumul neasfaltat
era pustiu, in afard de norii involburati de praf alb. Asteptara o
clipd, apoi se strecurara pe langa carare, in directia opusa. Zarira
o lumina sclipind printre copaci, o lumina alba, care parca le
chema. Se apropiard, mergand pe marginea drumului. Deschisera
0 poarta si se strecurara spre casa. Semdana cu o ferma, Isi zise
fetita. Prin geamul deschis vazura o femeie care citea, asezata
langa camin. Un miros bogat de méancare le gadila narile.

Fara sa ezite, Rachel batu la usa. O femeie cu o fata lunga,
osoasa, dadu deoparte perdeaua de bumbac si le privi printr-un
ochi de geam. Se uita la copile si lasa perdeaua sa cada la loc,
fara sa deschida usa. Rachel batu din nou.

— V& rog, Madame, vrem ceva de mancare, niste apa...
Perdeaua nu se clinti. Copilele se asezara in fata ferestrei
deschise. Un

barbat care fuma pipa se ridica de pe scaun.

— Plecati, le spuse el, cu o voce joasa si amenintatoare.
Plecati de aici! In spatele Ilui, femeia cu fata osoasa le privea,
tacuta.

— V@ rog, niste apa,.., zise fetita. Fereasta fu trantita in fata
lor.

Fetitei ii veni sa planga. Cum puteau fermierii astia sa fie atat
de cruzi? Era pdine pe masa, vazuse asta Si o carafd cu apa.
Rachel o téari de acolo. Se intoarsera la poteca de pamant. Mai
erau si alteferme. Defiecare data, se intdm pla acelasi lucru - erau
alungate. De fiecare data, fugira.

Se facuse tarziu. Erau obosite, infometate si de-abia mai
puteau sa mearga. Ajunsera la o casa veche, mare, putin mai
departe de drum, luminatd de un felinar inalt. Fatada era



acoperita cu iedera. Insa nu indraznird sa ciocaneasca. In fata
casei, observara un cotet de cdine gol. Se strecurara inauntru. Era
curat si cald si se simtea un miros linistitor, de animal. Vazurd un
os vechi si un bol cu apa. Baura apa, una dupa alta. Fetitei ii era
teama sa nu vina céinele inapoi si sa le muste si ii marturisi in
soapta lui Rachel temerile ei. Dar Rachel adormise deja, incolacita
ca un animal mic. Fetita se uita la chipul ei obosit, la obrajii supti,
la ochii adanciti in orbite. Rachel semana cu o batrana.

Fetita dormi agitata, sprijinindu-se de Rachel, si avu un vis
ciudat si oribil. Il visa pe fratele ei, mort in dulap. li visa pe parintii
lor, loviti de politisti, si gemu in somn.

O trezira niste latraturi furioase. O sculd pe Rachel, lovind-o
puternic cu cotul. Auzira vocea unui barbat apropiindu-se, pietrisul
scrasnind sub talpi. Era prea tarziu sa se strecoare afara Nu
putura decét sa se stranga in brate, disperate. Le sunase ceasul,
isi zise fetita. Aveau sa fie ucise.

Céinele era tinut in lesa de stapanul lui. Fetita simti o mana
bajbéind induntru, apucénd-o de brat, apucédnd-o pe Rachel de
brat. Se strecurara afara

Barbatul era mic, sfrijit, chel si cu o mustata argintie.

— Ce avem aici? murmura el, uitdndu-se cu atentie la ele in
lumina puternica a felinarului.

Fetita o simti pe Rachel ca se incordeaza si banui ca avea sa
fuga, rapid, ca un iepure.

— V-ati pierdut? le intreba batrédnul, cu o voce care vadea
ingrijorare. Copilele erau uimite. Se asteptasera la amenintari, la
lovituri, la orice,

numai la bunatate, nu.

— V@ rog, domnule, ne este foarte foame, zise Rachel.
Barbatul dadu din cap.

— Imi dau seama.

Se apleca sa linisteasca animalul care scheuna, apoi zise:
-Haideti, copii. Urmati-ma.

Nici una dintre fete nu se misca. Puteau sa aiba incredere in
batranul acesta?

— Nimeni nu o sa va faca rau aici, adauga el. Copilele se
ghemuira una intr-alta, inca tematoare. Barbatul zambi - un
zambet bland si cald.



— Genevieve! striga el, in timp ce se intorcea spre casa.

O femeie in vérsta, imbracata cu un capot albastru, aparu in
cadrul usii largi.

— Acum de ce mai latra idiotul dla de céine, Jules? intreba ea,
enervata. Apoi le vazu pe copile si isi duse mainile la obraji.

— Sfinti din ceruri, murmura femeia.

Se apropie. Avea un chip rotund, blajin, si parul alb impletit
intr-o coada groasa. Le privi pe copile cu mila si mahnire.

Fetita simti ca-i sare inima. Batrdna semana cu poza bunicii ei
din Polonia. Aceiasi ochi deschisi la culoare, parul alb, aceleasi
forme plinute, linistitoare.

— Jules, sopti batréna, sunt... Batranul incuviinta din cap.

— Da, cred ca da.

— Trebuie sa intre in casa, rosti batrana, hotarata. Trebuie sa
le ascundem, imediat.

Se duse cu mersul ei leganat spre poteca de pamant si se uita
in ambele directii.

— Repede, copii, haideti, zise ea, intinzandu~si mainile. Aici
sunteti in siguranta. Sunteti in siguranta cu noi.

Fusese o noapte Tngrozitoare. M-am trezit cu fata umflata
din cauza lipsei de somn. Ma bucuram ca Zoe plecase deja la
scoala. N-as fi vrut absolut deloc sa ma vada acum. Bertrand
fusese bun, tandru. Spusese ca trebuia sa mai vorbim despre
asta. Puteam s-o facem diseara, dupa ce adormea Zoe.
Rostise toate astea cu un calm desavarsit, plin de blandete.
imi dddeam seama cd se hotdrase. Nimic sau nimeni nu
avea sa-l faca sa vrea sa aveam acest copil.

incd nu m3 puteam hotédri s& le marturisesc prietenilor
sau surorii mele. Alegerea lui Bertrand ma tulburase fin
asemenea masura incat preferam sa nu spun nimic nimanui,
cel putin pentru moment.

Imi venea greu s& mé scol din pat in dimineata asta. Tot
ce faceam mi se parea ca necesita o actiune laborioasa.
Fiecare miscare era un efort. Tot imi veneau in minte franturi
din seara trecuta. Din ce spusese el. Nu mai exista alta
solutie decat sa ma cufund in munca. In acea dupa-amiaza,



urma sama intalnesc cu Franck Levy, in biroul acestuia.
Brusc, Vel' d'Hiv' parea atat de indepartat... Simteam ca
fmbatranisem peste noapte. Nimic nu mai parea sa conteze,
nimic cu exceptia copilului pe care il purtam in pantece si a
faptului ca sotul meu nu il dorea.

In drum spre birou, mi-a sunat telefonul. Era Guillaume.
Gasise la bunica lui vreo doua dintre acele carti vechi de
care aveam nevoie, referitoare la Vel' d'Hiv'. Mi le putea
fmprumuta. Aveam timp sa ma intalnesc cu el mai tarziu, in
acea seara, sa bem ceva? Vocea lui parea vesela,
prietenoasa. Am acceptat imediat.

Ne-am fnteles sa ne intalnim la ora sase, la Select, pe
boulevard du Montparnasse, la doua minute departare de
casa. Ne-am luat ramas-bun, apoi telefonul a sunat din nou.

De data asta era socrul meu. Am fost surprinsa. Edouard
ma suna rareori. Am discutat in maniera aceea politicoasa,
tipic frantuzeasca. Amandoi excelam la conversatia de
complezenta. Dar niciodata nu ma simtisem cu adevarat in
largul meu. Aveam mereu impresia ca ascundea ceva, ca nu-
si arata niciodata cu adevarat sentimentele, nici fata de
mine, nici fata de altii, de fapt.

Era genul de om pe care ceilalti il ascultau si il respectau.
Nu mi-1 puteam imagina aratand alta emotie in afara de
furie, mandrie si multumire de sine. Nu-1 vazusem niciodata
pe Edouard purtand blugi, nici chiar in acele weekenduri din
Burgundia, cand statea in gradina, sub stejar, citindu-1 pe
Rousseau. Nu cred ca-1 vazusem vreodata nici fara cravata.
Imi amintesc de prima oara cand il intalnisem. Nu se
schimbase mult in ultimii saptesprezece ani. Socrului meu i
placea sa gateasca si intotdeauna o gonea pe Colette din
bucatarie. Facea mancaruri simple si delicioase: pot au feau®,
supa de ceapa, un ratatouille savuros sau omleta cu trufe.
Singura persoana pe care o ldsa cu el in bucatarie era Zoe.
Avea o slabiciune pentru Zoe, desi Cecile si Laure facusera
baieti amandoua, pe Arnaud si pe Louis. O adora pe fiica
mea. Niciodata nu aflam ce se intampla in timpul sesiunilor
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lor culinare. In spatele usilor inchise, o auzeam pe Zoe cum
radea, apa care fierbea, grasimea care sfaraiain tigaie si,
uneori, chicotitul adanc al lui Edouard.

Edouard intreba ce face Zoe, cum mai merg lucrurile la
apartament. Apoi trecu la subiect. leri fusese sa o vada pe
Mame. Fusese o zi ,proasta", addaugase el. Mame era intr-
una dintre dispozitiile ei morocanoase. Edouard avusese de
gand sa o lase bosumflata in fata televizorului, cand, din
senin, spusese ceva despre mine.

— Ce anume? am intrebat, curioasa.

Edouard isi drese glasul.

— Mama a zis ca i-ai pus tot felul de intrebari despre
apartamentul din rue de Saintonge.

Am inspirat adanc.

— Pai, e adevarat, am recunoscut. Ma intrebam unde
voia sa ajunga. Tacere.

— Julia, as prefera sa nu o mai intrebi nimic pe Mame
despre rue de Saintonge.

O daduse brusc pe engleza, de parca ar fi vrut sa se
asigure ca intelegeam perfect.

Intepata, i-am raspuns tot in engleza.

— Imi pare rau, Edouard. Doar ca in perioada asta fac
cercetari despre razia de la Vel' d'Hiv' pentru revista. M-a
surprins coincidenta.

Din nou, tacere.

— Coincidenta? repeta el, trecand din nou pe franceza.

— Pai da, am zis, legata de familia de evrei care a locuit
acolo chiar Tnhainte ca familia voastra sa se mute si care a
fost arestata in timpul raziei. Cred ca Mame era suparata
cand mi-a zis de asta. Asa ca nu am mai intrebat-o nimic.

— Multumesc, Julia, spuse el, apoi facu o pauza. Chiar o
supara pe Mame. Te rog sa nu-i mai pomenesti de asta.

M-am oprit Tnh mijlocul strazii.

— OK, n-0 s-0 mai fac, am zis, dar n-am fost rau
intentionata, am vrut doar sa stiu cum a ajuns familia
voastra in acel apartament si daca Mame stia ceva despre
familia de evrei. Tu stii, Edouard? Stii ceva?



— Imi pare rdu, legatura e proastd, replicd el pe un ton
calm. Trebuie sa inchid acum. La revedere, Julia.

Convorbirea se intrerupse.

Ma lasase atat de uimita incat, pentru o clipa, am uitat
de Bertrand si de seara trecutda. Se plansese intr-adevar
Mame lui Edouard despre faptul ca o chestionasem? imi
amintesc ca in acea zi refuzase sa-mi mai raspunda la
intrebari. Tacuse brusc, fara sa mai deschida gura nici macar
o data, pana cand plecasem, uluita. De ce fusese Mame atat
de suparata? De ce erau Mame si Edouard atat de dornici sa
nu mai pun intrebari despre apartament? Ce nu voiau sa
aflu?

Bertrand si copilul imi revenira in minte, apasandu-ma pe
umeri ca o greutate. Am simtit deodata ca nu sunt in stare
sa ma duc la birou. Privirea curioasa a Alessandrei. Ma va
cerceta, ca de obicei, imi va pune intrebari. Va incerca sa fie
prietenoasa, fara sa reuseasca insa. Bamber si Joshua
aruncand priviri spre fata mea umflata. Ca un adevarat
gentleman, Bamber nu va spune nimic, dar ma va strange
usor de umar. Si Joshua. Cu el ar fi cel mai rau. ,Hei,
placintica, acum ce s-a mai intamplat? larasi sotiorul
francez?" Aproape ca puteam sa-i vad zambetul sardonic in
timp ce-mi intindea o ceasca de cafea. Imi era imposibil sa
ma duc la birou in dimineata asta.

Am luat-o Thapoi spre Arc de Triomphe, facandu-mi loc
nerabdatoare, dar cu abilitate, printre hoardele de turisti
care se plimbau cu pasi lenesi, cascand gura la Arc si
oprindu-se sa faca poze. Mi-am scos carnetelul de adrese si
am sunat la asociatia lui Franck Levy. Am intrebat daca
puteam veni acum, nu dupa-amiaza, si mi s-a spus ca nu era
nici o problema. Un moment foarte potrivit. Nu eram
departe, chiar langa boulevard Hoche. Imi lua numai zece
minute sa ajung acolo. Odata ce am parasit aglomeratul
Champs-Elysees, celelalte strazi care se desprindeau din
Place de I'Etoile erau surprinzator de goale.

Franck Levy avea in jur de saizeci si cinci de ani, dupa
cum Tmi dadeam seama. Era ceva profund, nobil si obosit pe
chipul lui. Am intrat in biroul lui, o incapere cu tavan inalt,



plina de carti, fisete, computere, fotografii. Mi-am lasat
privirea sa zaboveasca pe imaginile alb-negru prinse pe
pereti. Bebelusi. Copii mici. Copii care purtau steaua pe
haine.

— Multi dintre acestia sunt copii de la Vel' d'Hiv', zise el,
urmarindu-mi privirea. Dar mai sunt si altii. Toti fac parte din
cei 11 000 de copii deportati din Franta.

Ne-am asezat la biroul lui. li trimisesem prin e-mail vreo
doua intrebari inainte de interviu.

— Va interesau lagarele din Loiret? intreba el.

— Da, am raspuns. Beaune-la-Rolande si Pithiviers.
Exista mult mai multe informatii disponibile despre Drancy,
care se afla mai aproape de Paris, dar mult mai putine
despre celelalte doua.

Franck Levy ofta.

— Aveti dreptate. Sunt putine lucruri de descoperit
despre lagarele din Loiret, in comparatie cu Drancy. Si o sa
vedeti, cand o sa ajungeti acolo, ca nu exista multe lucruri
care sa explice exact ce s-a intamplat. Nici oamenii din zona
nu-si mai amintesc. Sau nu vor sa vorbeasca. In plus, au
existat putini supravietuitori.

M-am uitat din nou la fotografii, la simrile de chipuri mici
si lipsite de aparare.

— Ce au fost aceste lagare la inceput? am intrebat.

— Erau tabere militare standard, construite in 1939
pentru prizonierii germani. Dar in timpul regimului de la
Vichy, incepand cu 1941, acolo au fost trimisi evreii. In 1942,
primele trenuri directe spre Auschwitz au plecat din Beaune
si Pithiviers.

— De ce nu au fost trimise familiile de la Vel' d'Hiv' la
Drancy, in suburbiile Parisului?

Franck Levy imi arunca un zambet trist.

— Evreii fara copii au fost trimisi la Drancy dupa razie.
Drancy este mai aproape de Paris. Celelalte lagare erau la o
distanta mai mare de o ora, pierdute in mijlocul zonei rurale
din Loiret. Si acolo, cu discretie, politia franceza i-a despartit
pe copii de parintii lor. La Paris n-ar fi putut s-o faca atat de
usor. Banuiesc ca ati citit despre brutalitatile comise.



— Nu sunt prea multe de citit. Zambetul trist se stinse.

— Aveti dreptate, nu sunt prea multe de citit. Dar stim ce
s-a intamplat. Am vreo doua carti pe care vi le Tmprumut
bucuros. Copiii au fost smulsi de langa mamele lor. Loviti cu
bate, batuti, stropiti cu apa rece.

Ochii mi se indreptara inca o data spre chipurile micute
din poze. M-am gandit la Zoe, singura, smulsa de langa mine
si Bertrand. Singura si infometata, si murdara. M-am
cutremurat.

— Cei patru mii de copii de la Vel' d'Hiv' reprezentau o
bataie de cap pentru autoritatile franceze, relua Franck Levy.
Nazistii cerusera ca adultii sa fie deportati imediat. Nu copiii.
Programarea stricta a trenurilor nu trebuia modificata. De
aici separarea brutala a copiilor de mame, la inceputul lui
august.

— Si apoi ce s-a intamplat cu acei copii? am intrebat.

— Parintii lor au fost deportati din lagarele din Loiret
direct la Auschwitz. Copiii au fost lasati practic de capul lor in
niste conditii sanitare oribile. La mijlocul lui august a venit si
decizia de la Berlin. Copiii trebuiau si ei deportati. Totusi, ca
sa se evite suspiciunile, copiii urmau sa fie trimisi la Drancy,
apoi in Polonia, amestecati cu adulti necunoscuti din lagarul
de la Drancy, pentru ca opinia publica sa aiba impresia ca
acei copii nu erau singuri, ci calatoreau spre est cu familiile
lor, spre o tabara de munca evreiasca.

Franck Levy facu o pauza si se uita si el la pozele prinse
pe perete.

— Cand acei copii au ajuns la Auschwitz, nu a existat o
~selectie". Nu au fost pusi in rand cu barbatii si cu femeile,
sa se vada cine era puternic, cine era slab, cine putea sa
munceasca si cine nu. Au fost trimisi direct la camerele de
gazare.

— De guvernul francez, in autobuze frantuzesti, in trenuri
frantuzesti, am adaugat.

Poate fiindca eram insarcinata si hormonii mei o luasera
razna ori din cauza cd nu dormisem, brusc m-am simtit
devastata.



Am ramas cu privirea atintita asupra fotografiilor,
cuprinsa de durere.

Franck Levy ma privi in tacere; apoi se ridica si imi puse
0 mana pe umar.

Fetita se repezi asupra mancarii puse inaintea ei, indesand-o
in gura cu niste plescaieli care arfi dezgustat-o pe mama ei. Era
raiul pe pamant. | se parea ca nu mai mancase niciodatd o supa
atat de gustoasa. O paine atat de proaspata si de moale. Brénza
Brie cremoasa, grasa. Piersici suculente, catifelate. Rachel manca
mai incet. Aruncandu-i o privire, fetita vazu ca Rachel era palida.
Mainile ii tremurau, ochii ii ardeau.

Cuplul in varsta se agita prin bucatarie, aducand si mai multa
supa, umpland paharele cu apa proaspata. Fetita le auzea
intrebarile bldnde, dar nu era in stare sa raspunda. Abia mai
tarziu, cAdnd Genevieve le luad pe ea si pe Rachel sus, sa faca o
baie, incepu sa vorbeasca li povesti despre terenul acela mare
unde fusesera dusi cu totii si inchisi zile de-a rdndulfara apa si
mancare, apoi despre calatoria cu trenul prin zona rurala, despre
lagar si despdrtirea oribila de parinti. Si, in cele din urma, despre
evadare.

Batrdna asculta, dand aprobator din cap, in timp ce o
dezbrdca cu indemanare pe Rachel, care avea o privire sticloasa.
Fetita privi trupul osos care iesea la iveald, acoperit cu pustule
rosii, inflamate. Batrana clatina din cap, ingrozita.

— Ce ti-au facut..., murmura ea.

Rachel avea o privirefixa. Batrana o ajuta sa se aseze in apa
calda, cu sapun, si o spala asa cum mama fetitei obisnuia sa-I
spele pe fratiorul ei.

Apoi Rachel fu invelita intr-un prosop mare si dusa in patul de
alaturi.

-Acum e réndul tau, zise Genevieve, schimband apa din cada.
Cum te cheama, micuto? Nu mi-ai spus pana acum.

— Sirka, raspunse fetita.

— Ce nume frumos! exclama Genevieve si-i dadu sapunul si
un burete curat.



Observa ca fetita se jena sa se dezbrace in fata ei, asa ca se
intoarse cu spatele ca s-o lase sa-si scoata hainele si sa se bage in
apa. Fetita se spala cu grija, bucurdndu-se de apa fierbinte, apoi
iesi amortitd din cada si se inveli cu un prosop moale, care
mirosea minunat a lavanda.

Genevieve se apucase sa spele hainele mizerabile ale fetitei in
lavoarul mare de email. Fetita o privi o vreme, apoi puse o mana
timida pe bratul rotund, grasut, al femeii.

— Madame, ma puteti ajuta sa ajung la Paris? Uimita,
batrédna se intoarse sa o priveasca.

— Vrei sa te intorci la Paris, petite?

Fetita incepu sa tremure din toate incheieturile. Batréna o
privea ingrijorata. Lasa hainele in chiuveta si isi sterse mainile cu
un prosop.

— Ce este, Sirka?

Buzele fetitei incepura sa freamate.

_ — Fratiorul meu, Mic hei. E inca in apartament. La Paris.
Incuiat intr-un dulap, in ascunzatoarea noastra secreta. E acolo de
cand a venit politia sa ne ia. Am crezut ca o sa fie in siguranta. Am
promis ca o sa ma intorc sa-I salvez.

Genevieve o privi cu ingrijorare si incerca sa o sustina
punandu-si mainile pe umerii ei mici si 0SosiI.

— Sirka, de cand e in dulap fratiorul tau?

— Nu stiu, sopti fetita incet. Nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc
aminte! Brusc, orice fardma de speranta ramasa se risipi. In ochii
batranei citi

adevarul de care se temea cel mai mult. Michelera mort. Mort
in dulap. Stia. Era prea tarziu. Ea asteptase prea mult. El nu
supravietuise. Nu putuse sa reziste. Murise acolo, singur, in
intuneric, fara mancare, fara apa, doar cu ursuletul si cartea de
povesti, si el avusese incredere in ea, o asteptase, probabil cd o
chemase, ii strigase numele iarasi si iarasi: Sirka, Sirka, unde esti?
Unde esti? Era mort, Michelera mort. Avea patru ani si era mort,
din cauza ei. Daca nu l-arfi incuiat in ziua aceea, arfi putut sa fie
aici, chiar acum, iar ea ar fi putut sa-i faca baie, in clipa asta.

Ar fi trebuit s& aiba grija de el, ar fi* trebuit sa-I aduca aici,
unde ar fi fost in siguranta. Era vina ei. Doar vina ei.



Fetita se prabusi la pamant, distrusa. Valuri de disperare se
abateau asupra ei. Nicicand in scurta ei viata nu cunoscuse o
durere atéat de profunda. Simti cum Genevieve o strange la piept,
ii mangéie capul ras, fi murmura vorbe de alint. Fetita ceda, se
ldsa cu totul in bratele batréane si blande care o cuprindeau. Apoi
simti senzatia dulce a saltelei moi si a cearsafurilor curate care o
invaluiau. Se cufunda intr-un somn ciudat, nelinistit.

Se trezi devreme, simtindu-se pierduta, confuza. Nu-si putea
aminti unde se afla. Fusese straniu sa doarma intr-un pat
adevarat dupa toate acele no pti petrecute in baraci. Se duse la
fereastra. Obloanele erau intredeschise, lasand sa se vada o
gradind mare, care mirosea minunat. Pe pajiste rataceau niste
gaini, urmdrite de un caine jucaus. Pe o banca din fier forjat, o
pisica roscata si dolofana isi lingea labele. Fetita auzi ciripit de
pdsari si cantecul unui cocos. In apropiere, o vaca mugi. Era o
dimineata proaspata, insorita. Fetita isi zise ca nu vazuse
niciodata un loc mai incantator si mai linistit. Razboiul, ura si
oroarea pdareau indepartate. Gradina, florile, copacii si toate
animalele, nimic din toate astea nu putea fi pangarit de raul la
care fusese martora in ultimele saptamani.

Cercetd cu ce era imbrdcata. O camasa de noapte alba, putin
prea lunga pentru ea. Se intreba cui apartinuse. Poate cuplul in
varsta avea copii sau nepoti. Privi in jur prin incaperea spatioasa.
Era simpla, dar confortabila. Langa usa se gasea un raft cu carti.
Vazu autorii ei favoriti: Jules Verne, Contesa de Sigur. Pe paginile
albe de la inceput, un scris tineresc, scolaresc: Nicolas Dufaure.
Fetita se intreba cine era.

Cobori scarile de lemn, care scartdiau, si urma murmurul
vocilor pe care le auzea din bucatarie. Casa era linistitd si
primitoare, intr-un fel simplu, neceremonios. Talpile ii alunecau
usor pe dalele patrate, de culoarea vinului. Se uita in sufrageria
insoritd, care mirosea a ceara de albine si a lavanda. O pendula
inalta ticaia solemn.

Se apropie tiptil de bucatarie si arunca o privire induntru.
Acolo ii zari pe cei doi batrani care stateau la o masa lunga si
beau din niste boluri rotunde, albastre. Pareau preocupati.



-Ma ingrijoreaza Rachel, spunea Genevieve. Are febra mare si
nu scade deloc. Si urticaria pe care o are... Nu arata bine. Nu, nu
arata deloc bine.

Ofta adanc.

-Starea in care erau copilele astea, Jules... Una dintre ele avea
paduchi chiar si prin gene.

Fetita intra tiptil in bucatarie.

— Ma intrebam..., incepu ea.

Cei doi batréani ridicara privirea spre ea si zambira.

— la te uita, rosti batrédnul. Esti cu totul alta in dimineata asta,
domnisoara. Chiar ai si ceva bujori in obraji.

— Era ceva in buzunarele mele..., continua fetita. Genevieve
se ridica si arata spre un raft.

— O cheie si niste bani. Uite aici.

Fetita se duse sa ia obiectele si le stranse la piept.

— Asta e cheia de la dulap, zise ea cu voce joasd. De la
dulapul unde se afla Michel. Ascunzatoarea noastra secreta.

Jules si Genevieve se uitara unul la altul.

— Stiu. Credeti ca e mort, spuse fetita, ezitdnd. Dar vreau sa
ma intorc acolo. Trebuie sa stiu. Poate a reusit sa-I ajute cineva,
cum m-ati ajutat dumneavoastra pe mine! Poate cd ma asteapta.
Trebuie sa stiu, trebuie sa aflu! Am sa folosesc banii pe care mi i-a
dat politistul.

— Dar cum o sd ajungi la Paris, petite? o intreba Jules.

— O sa iau trenul. Cu siguranta, Parisul nu e departe de aici.
Un alt schimb de priviri.

— Sirka, noi locuim la sud de Orleans. Tu si Rachel ati mers pe
jos un drum foarte lung. Dar v-ati indepartat de Paris.

Fetita isi indrepta spatele. Se va duce la Paris, se va intoarce
la Michel, sa vada ce s-a intdmplat, indiferent ce o astepta.

— Trebuie sa plec, intari ea. Sunt trenuri de la Orleans la Paris,
sunt sigura. O sa plec, chiar azi.

Genevieve se apropie de ea si ii lud mainile intr-ale sale.

— Sirka, aici esti in siguranta. Poti sa stai cu noi o vreme. Cum
suntem la o fermd, avem lapte, carne si oua, si nu avem nevoie
de ticbete pentru ratii. Poti sa te odihnesti, sa mananci, sa te
intremezi.



— Multumesc, spuse fetita, dar deja ma simt mai bine.
Trebuie sa ma intorc la Paris. Nu e nevoie sa veniti cu mine. Ma
descurc sin gurd. Spu-neti-mi doar cum sa ajung la gara.

Inainte ca batrdna sa raspunda, de la etaj se auzi un urlet
prelung. Rachel. Cu totii se repezira pe scari, spre camera ei.
Rachel se zvarcolea si se chircea de durere. Cearsafurile erau
imbibate de ceva intunecat la culoare si urdt mirositor.

— De asta ma temeam, sopti Genevieve. Dizenterie. Are
nevoie de un doctor. Rapid.

Jules cobori in fuga scarile.

— Ma duc in sat, sa vad daca-l gasesc pe docteur Thevenin,
striga el peste umar.

Se intoarse dupa o ora, gafaind, pe bicicleta. Fetita 1l privea de
la fereastra bucatariei.

— Batranul a disparut, ii zise el nevestei. Casa e goald. Nimeni
n-a stiut sa-mi spuna nimic. Asa ca m-am dus mai departe, spre
Orleans. Am gasit un doctor mai tinerel, I-am convins sa vina, dar
era cam arogant si a zis ca intai are niste treburi mai urgente de
rezolvat.

Genevieve Isi musca buza.

— Sper sa vina. Curand.

Doctorul nu aparu decat tarziu, dupa-amiaza. Fetita nu mai
indrazni sa pomeneasca nimic de Paris. Isi dadea seama ca
Rachel era foarte bolnava. Jules si Genevieve erau prea ingrijorati
in legatura cu Rachel ca sa-si mai bata capul cu ea.

Caénd il auzira pe doctor, anuntat de Iatratul cainelui,
Genevieve se intoarse spre fetita si ii ceru sa se ascunda, rapid, in
beci. Nu-I cunosteau pe doctorul acesta, ii explica ea grabita, nu
era doctorul lor obisnuit. Trebuiau sa fie precauti.

Fetita se strecura prin trapa din podea. Radmase in intuneric si
asculta fiece cuvant rostit sus. Nu putea sa vada chipul doctorului,
dar nu-i placea deloc vocea lui; era stridentd, nazala. Intreba
intruna de unde era Rachel. Unde o gasisera? Era insistent,
incapatanat. Vocea Iui Jules ramase calma. Copila era fiica unui
vecin plecat la Paris pentru cateva Zzile.

Dar fetita isi dadea seama dupa tonul doctorului ca acesta nu
credea o iotd din ce-i spunea Jules. Avea un rds neplacut. Tot
vorbea despre lege si ordine. Despre \e Marechal Petain si noua



viziune asupra Frantei. Despre ce ar zice kommandantur /la
vederea acestei copile slabe si negricioase.

In cele din urma, fetita auzi usa din fata trantindu-se, apoi, din
nou, vocea lui Jules. Parea ingrozita.

— Genevieve, spuse el. Ce-am facut?

— Voiam sa va intreb ceva, Monsieur Levy. Ceva ce nu
are nimic de-a face cu articolul meu.

El ridica privirea si se aseza din nou pe scaun.

— Desigur. Spuneti, va rog. M-am aplecat peste masa.

— Daca va dau o adresa exactd, ati putea sa ma ajutati
sa dau de urma unei familii? O familie care a fost arestata la
Paris pe 16 iulie 19427

— O familie de la Vel' d'Hiv'?

— Da, am raspuns. E important.

El se uita la fata mea obosita, la ochii umflati. M-am
simtit de parca putea sa ma citeasca, de parca intuia noua
durere pe care o purtam, tot ceea ce stiam despre
apartament. Intuia tot ce eram in acea dimineata, asa cum
stateam in fata lui.

— In ultimii patruzeci de ani, Miss Jarmond, am urmarit
fiecare evreu deportat din aceasta tara intre 1941 si 1944,
Un proces lung si dureros. Dar un proces necesar. Da, va pot
spune numele acelei familii. Totul se afla in acest computer,
chiar aici. Putem obtine acel nume in doua secunde. Dar ati
vrea sa-mi spuneti de ce tineti sa aflati despre aceasta
familie anume? Este doar o simpla curiozitate de jurnalist
sau mai e ceva?

Am simtit cum ma inrosesc.

— Este personal, am spus. Nu e usor de explicat.

— Incercati, m-a indemnat el.

Mai intai nesigura, am fnceput sa-i povestesc despre
apartamentul de pe rue de Saintonge. Despre ceea ce
aflasem de la

Mame. Despre ceea ce spusese socrul meu. In final, cu
mai multa elocinta, i-am spus ca nu ma puteam opri sa nu
ma gandesc la acea familie de evrei: cine erau, ce se



intdmplase cu ei. El ma asculta, dand aprobator din cap din
cand Tn cand. Apoi rosti:

— Uneori, Miss Jarmond, nu este usor sa scoti la lumina
trecutul. Exista surprize neplacute. Adevarul e mai greu de
suportat decat ignoranta..

Am incuviintat din cap.

— Imi dau seama. Dar trebuie s& stiu.

— O sa va dau numele. Numai pentru dumneavoastra, sa
nu mai afle si altcineva. Nu pentru revistd. imi dati cuvantul
ca asa va fi?

— Da, am replicat, uimita de solemnitatea lui. El se
intoarse spre computer.

— Adresa, va rog. M-am supus.

Degetele lui zburara pe tastatura si computerul scoase
un parait scurt. Inima imi batea sa-mi sara din piept. Apoi
imprimanta fasai si scuipa o foaie alba de hartie. Franck
Levy mi-o intinse fara nici un cuvant. Am citit:

Rue de Saintonge» nr. 26, 75003, Paris STARZYNSKI

* Wiladyslaw, nascut la Varsovia, 1910. Arestat pe 16
iulie 1942. Garajul de pe rue de Bretagne. Vel' d'Hiv'.
Beaune-la-Rolande. Convoi nr. 15, 5 august 1942.

* Rywka, nascuta Okuniew, 1912. Arestata pe 16 iulie
1942, Garajul de pe rue de Bretagne. Vel' d'Hiv'. Beaune-la-
Rolande. Convoi nr. 15, 5 august 1942.

e Sarah, nascuta la Paris, arondismentul 12, 1932.
Garajul de pe rue de Bretagne. Vel' d'Hiv'. Beaune-la-
Rolande.

Imprimanta fasai din nou.

— O fotografie, zise Franck Levy. Se uita la ea fnainte sa
mi-o dea.

Era o fetita de zece ani. Am citit explicatia. lunie 1942.
Facuta la scoala de pe rue des Blancs-Manteaux. Chiar langa
rue de Saintonge.

Fetita avea ochi migdalati, deschisi la culoare. Probabil
albastri sau verzi, mi-am zis. Un par blond, pana la umeri, cu
o funda care statea usor stramba. Un zambet frumos, timid.
Fata in forma de inima. Statea la pupitru, cu o carte deschisa
in fata. Pe piept, steaua.



Sarah Starzynski. Cu un an mai mica decat Zoe.

M-am uitat din nou la lista de nume. Nu era nevoie sa-I
intreb pe Franck Levy unde plecase convoiul cu numarul 15
din Beaune-la-Rolande. Stiam ca la Auschwitz.

— Dar ce e cu garajul de pe rue de Bretagne? am
intrebat.

— Acolo au fost stransi majoritatea evreilor care locuiau
in arondismentul 3 Tnainte sa fie dusi pe rue Nelaton si la
Velodrome.

Am observat ca dupa numele lui Sarah nu exista nici o
mentiune a unui convoi. I-am aratat asta lui Franck Levy.

— Asta inseamna ca nu s-a aflat Tn nici unul dintre
trenurile care au plecat spre Polonia. Din cate stim noi.

— Este posibil sa fi scapat? am intrebat.

— E greu de spus. Cativa copii au evadat de la Beaune-
la-Rolande si au fost salvati de fermierii francezi care locuiau
in apropiere. Alti copii, mult mai mici decat Sarah, au fost
deportati fara ca identitatea lor sa fie clara. In acest caz,
erau listati de exemplu ca: ,Un baiat, Pithiviers". Din pacate,
nu va pot spune ce s-a Intamplat cu Sarah Starzynski, Miss
Jarmond. Tot ce pot sa va zic este ca, din cate se pare, nu a
ajuns la Drancy impreuna cu ceilalti copii de la Beaune-la-
Rolande si Pithiviers. Nu figureaza in documentele de la
Drancy.

M-am uitat din nou la chipul frumos si inocent.

— Ce s-o fi intamplat cu ea? am murmurat.

— Ultima urma pe care o avem este la Beaune. Se poate
sa fi fost salvata de o familie din apropiere si sa fi ramas
ascunsa in timpul razboiului, sub alt nume.

— Asta s-a intamplat des?

— Da. Un mare numar de copii evrei au supravietuit,
gratie ajutorului si generozitatii familiilor de francezi sau
institutiilor religioase.

M-am uitat la el.

— Credeti ca Sarah Starzynski a fost salvata? Ca a
supravietuit? El privi imaginea acelui copil dulce, zambitor.

— Sper ca da. Oricum, ati aflat ceea ce doreati. Acum
stiti cine a locuit in apartament.



— Da, am zis. Da, va multumesc. Dar tot ma intreb cum
a putut locui acolo familia sotului meu, dupa arestarea
familiei Starzynski. Asta nu pot sa inteleg.

— Nu trebuie sa-i judecati prea aspru, ma avertiza Franck
Levy. Intr-adevar, a existat multa indiferenta din partea pari-
zienilor, dar nu uitati ca Parisul era ocupat. Oamenii se
temeau pentru vietile lor. Acelea erau vremuri foarte diferite.

Dupa ce am plecat din biroul lui Franck Levy, m-am
simtit dintr-odata fragila, si abia mi-am putut stapani
lacrimile. Fusese o zi epuizanta, solicitanta. Lumea intreaga
parea ca se stransese in jurul meu, apasandu-ma din toate
partile. Bertrand. Copilul. Decizia imposibila pe care trebuia
sa o iau. Discutia pe care urma sa o am cu sotul meu in acea
seara.

Si apoi, misterul care inconjura apartamentul din rue de
Saintonge. Familia Tezac, care se mutase acolo atat de
repede dupa ce familia Starzynski fusese arestata. Mame si
Edouard, care nu voiau sa discute despre asta. De ce? Ce se
intdmplase? Ce nu voiau sa aflu?

In timp ce ma indreptam spre rue Marbeuf, ma simteam
coplesita de ceva enorm, ceva ce nu puteam sa infrunt.

Mai tarziu in acea seara m-am intalnit cu Guillaume la
Select. Ne-am asezat la bar, departe de terasa zgomotoasa.
El ad usese doua carti. Am fost Tncantata. Erau exact cele de
care nu reusisem sa fac rost. Mai ales cea referitoare la
lagarele din Loiret. I-am multumit cu caldura.

Nu avusesem de gand sa spun nimic despre ceea ce
descoperisem Tn acea dupa-amiaza, dar cuvintele mi-au iesit
fara sa vreau. Guillaume ma asculta cu mare atentie. Dupa
ce am terminat, mi-a zis ca bunica lui Ti povestise despre
apartamentele evreilor, care fusesera pradate imediat dupa
razie. Pe usa altora, politia pusese sigilii, care fusesera rupte
dupa cateva luni, cand devenise evident ca nimeni nu avea
sa se mai intoarca. Dupa spusele bunicii lui Guillaume, de
multe ori, politia colaborase indeaproape cu concierges, care
puteau sa gaseasca rapid noi chiriasi doar raspandind
zvonul. Probabil ca asa se intamplase si cu rudele mele.



— De ce este asta atat de important pentru tine, Julia?
ma Intreba Guillaume, in cele din urma.

— Vreau sa aflu ce s-a iIntamplat cu fetita aceea. El ma
privi cu ochii lui negri, scrutatori.

— Inteleg. Dar ai grija ce intrebari pui familiei sotului tau.

— Stiu ca Tmi ascund ceva. Vreau sa aflu ce anume.

— Ai grija, Julia, repeta el. Zambi, dar ochii ii ramasera
seriosi.

— Tii Tn mana cutia Pandorei. Uneori, € mai bine sa n-o
deschizi. Uneori, € mai bine sa nu stii.

De dimineata, Franck Levy spusese exact acelasi lucru.

Vreme de zece minute, Jules si Genevieve se agitasera prin
casa ca niste animale innebunite, fara sa vorbeascd, frangandu-si
mainile. Pareau in agonie. Incercara sa o mute pe Rachel, sa o
duca la parter, dar era prea slabita. In cele din urma, o lasasera in
pat. Jules se straduia din rasputeri sa o calmeze pe Genevieve,
insa nu izbuti; batrdna se prabusea pe orice canapea sau scaun i
iesea in cale si izbucnea in lacrimi.

Fetita se tinea dupa ei ca un catelus speriat. Batranii nu voiau
sa-i raspunda la nici o intrebare. Observa ca Jules se tot uita spre
intrare si arunca priviri furise pe fereastra, inspre porti. Fetita simti
cum teama ii strapunge inima.

La caderea intunericului, Jules si Genevieve ramasera fata in
fata langa foc. Pareau sa-si mai fi revenit, erau calmi si stapaniti.
Dar fetita observa ca lui Genevieve ii tremurau mainile. A mandoi
erau palizi si priveau neincetat spre ceas.

La un moment dat, Jules se intoarse spre fetita si i se adresa
cu o voce joasa. li ceru sa se duca in beci. Acolo erau niste saci
mari cu cartofi. Ea trebuia sa se bage intr-unui, si sa se ascunda
cat putea de bine. Intelegea asta? Era foarte important. Daca
venea cineva in beci, ea trebuia sa fie invizibila.

Fetita ingheta si rosti:

— Vin nemtii!

Inainte ca Jules si Genevieve sa apuce sa scoata vreo vorba,
cainele lara Si tresarira cu totii. Jules ii facu semn fetitei, aratand
spre trapa din podea. Fetita se supuse imediat, strecurdndu-se in



pivnita intunecata si umeda. Nu vedea nimic in jur, dar reusi sa
gaseasca sacii cu cartofi, mai in fundul incaperii, pipaind
materialid aspru cu palmele. Erau mai multi, pusi unii peste altii. li
trase repede la o parte si se strecura printre ei. Unul insd se
desfacu, si cartofii cazura peste ea, cu o serie de bufnituri rapide
si zgomotoase. Fetita ii aduna in graba in jurul si deasupra ei.

Apoi auzi pasii, lungi si ritmici. Mai auzise si inainte acei pasi,
la Paris, noaptea tarziu, dupa stingere. Stia ce insemnau. Se
uitase pe furis pe fereastra si ii vazuse pe barbati marsaluind de-a
lungul strazii slab luminate, cu castile rotunde pe cap si miscarile
lor precise.

Barbati marsaluind. Marsaluind drept spre casa. Pasii unei
duzini de oameni. O voce de barbat, inabusita, dar totusi clara, Ti
ajunse la urechi. Vorbea in germana.

Nemtii erau aici. Nemtii venisera sa le ia pe ea si pe Rachel.
Simti ca se scapa pe ea de frica.

Pasi chiar deasupra capului ei. Murmurul unei conversatii pe
care nu reusi sa o distinga. Apoi glasul lui Jules:

— Da, domnule locotenent, avem un copil bolnav aici.

— Un copil arian? se auzi vocea straina, guturala. -Un copil
care este bolnav, domnule locotenent.

— Unde este copilul?

— Sus.

Vocea lui Jules, ingrijoratd acum.

Fetita auzi pasii grei, care zquduiau tavanul. Apoi strigatul
subtire al lui Rachel, tot drumul de la etaj pana jos. Rachel, smulsa
din pat de nemti. Gemetele lui Rachel, prea slabitd sa se lupte.

Fetita Tsi acoperi urechile cu mainile. Nu voia sa auda. Nu
putea sa auda. Se simtea protejata de tacerea brusca pe care o
crease in jurul ei.

Asezata sub cartofi, vazu o raza slaba de lumina strapungand
intunericul. Cineva deschisese trapa. Cineva cobora scarile in
pivnita. Isi lu§ mainile de pe urechi.

— Nu e nimeni acolo, il auzi ea pe Jules. Copila era singura Am
gasit-o in cusca la céine.

Fetita o auzi pe Genevieve cum Tsi sufld nasul. Apoi vocea €,
inlacrimata, obosita.

— Va rog, nu o luatiiEprea bolnava.



Raspunsul gutural era ironic.

— Madame, copilul e evreu. Probabil c-a evadat dintr-un
lagar din apropiere. Nu exista nici un motiv sa fie in casa voastra.

Fetita privi cum sclipirea portocalie a unei lanterne se strecura
de-a lungul zidurilor pivnitei de piatra, apropiindu-se tot mai mult,
apoi, ingrozita, zari umbra neagra, supradimensionata, a unui
soldat, decupata ca un desen animat. Venea dupa ea. Avea s-0
gaseasca. Incerca sa se faca mica de tot si isi opri rasuflarea.
Simtea ca inima i statuse in loc.

Nu, nu avea sa o gaseasca! A rfio nedreptate prea hidoasa,
prea oribild, sa o gaseasca. Deja pusesera mana pe biata Rachel.
Nu era de-ajuns? Unde o dusesera pe Rachel? Era afara, intr-un
camion, cu soldatii? Lesinase? Unde o duceau, se intreba, la un
spital? Sau inapoi in lagar? Monstrii astia insetati de sange.
Monstri! 1i ura. Voia sa-i vadd morti pe toti. Nenorocitii! Folosi
toate cuvintele jignitoare pe care le stia, toate cuvintele pe care
mama ei Ii interzisese sa le foloseasca. Nenorociti mizerabili si
ticalosi! Urla cuvintele jignitoare in gand, cat de tare putea,
inchizandu-si strdns ochii, departe de punctul portocaliu de lumina
care se apropia, trecand pe deasupra sacilor sub care se
ascundea. Nu o s-0 gaseasca. Niciodata. Ticalosii, ticalosi
mizerabili.

Din nou, glasul lui Jules.

— Nu e nimeni acolo jos, domnule locotenent. Copila era
singura. De-abia se tinea pe picioare. A trebuit s avem grija de
ea.

Fetita auzi vocea locotenentului:

— Doar verificdm. O sa cercetam pivnita, apoi o sa veniti cu
noi la Kommandantur.

Fetita se stradui sa nu faca nici o miscare, sa nu ofteze, sa nu
respire, in timp ce lanterna umbla de colo-colo pe deasupra
capului eli.

— Sa venim?

Glasul lui Jules parea inspaimantat.

— Dar de ce? Un raset scurt:

-Aveati un evreu in casasi mai intrebi de ce? Apoi rasuna
vocea lui Genevieve, surprinzator de calma; parea ca se oprise din
plans.



—Ati vazut doar ca nu o ascundeam, domnule locotenent. O
ajutam sa se faca bine. Asta-i tot. Nici n-am stiut cum o cheama.
Nu putea sa vorbeasca.

— Da, continua vocea lui Jules, chiar am chemat un doctor. Nu
0 ascundeam absolut deloc.

— Asta ne-a zis si Guillemin. Nu o ascunde ati pe fata. A zis si
bunul Herr Doktor, intr-adevar.

Fetita simti cartofii cum se miscau deasupra capului ei si
ramase nemiscata ca o statuie, tindndu-si rasuflarea. O gadila
nasul si ii venea sa stranute.

Auzi din nou vocea Ilui Genevieve, calma, vesela, aproape
durd, un ton pe care fetita nu o mai auzise niciodata folosindu-I.

— Domnilor, nu doriti niste vin? Cartofii incetara sa se miste in
jurul ei. Sus, locotenentul scoase un hohot de ras:

— Niste vin? Jawohl!

— Si poate niste pate? adduga Genevieve, cu aceeasi voce
vesela. Pasii urcara din nou treptele, si trapa se inchise cu
zgomot. Fetita simti

ca lesina de usurare. Se cuprinse cu bratele, iar lacrimile ii
curgeau pe obraji. Oare cat ramdasesera acolo sus, Ccéat
continuasera clinchetele de pahare, tarsaitul de picioare, rasetele?
Parea ca nu se mai sfarseste. 1 se parea ca rasul ca un muget al
locotenentului rasuna din ce in ce mai vesel. Fetita auzi chiar si un
ragait scarbos. Pe Jules si pe Genevieve nu-i auzea. Oare mai erau
acolo? Ce se intdmpla? Dorea din tot sufletul sa afle. Dar stia ca
trebuia s ramana acolo pédna cand venea s-o ia Jules sau
Genevieve. Amortise, dar nu indrdznea sa se miste.

In cele din urma, casa se cufunda in tacere. Cainele mai latra
0 data, dupa care se asternu linistea. Fetita asculta. Oare nemtii ii
luasera cu ei pe Jules si pe Genevieve? Era singura in casa? Auzi
sunetul inabusit al unor suspine. Trapa se deschise cu un geamat,
iar vocea lui Julespluti pana la ea.

— Sirka!Sirka!

Cand iesi, picioarele o dureau, ochii ii erau rosii de la praf avea
obrajii umezi si murdari; o vazu pe Genevieve prabusita, cu fata in
maini. Jules incerca s-0 aline. Fetita statea si privea,
neputincioasa. Batrana ridica privirea. Chipul ei imbatranise, se
surpase. Fetita se inspaimanta.



— Copila aceea, sopti ea, dusa la pieire. Nu stiu unde sau
cum, dar stiu ca va muri. Nu au vrut sa asculte. Am incercat sa-i
facem sa bea, dar si-au pastrat mintea limpede. Pe noi ne-au lasat
in pace, dar au luat-o pe Rachel. A

Lacrimile lui Genevieve curgeau pe obrajii ei ridati. Isi scutura
capul, disperata, si apuca strdns ména lui Jules.

— Doamne, incotro se indreapta tara noastra?

Genevieve i facu semn fetitei sa se apropie si ii prinse mana
mica in palma ei batrana. M-au salvat, gdndea fetita. M-au salvat.
Mi-au salvat viata. Poate ca cineva ca ei l-a salvat si pe Michel, i-a
salvat pe papa si pe maman. Poate mai exista speranta.

— Micuta Sirka, ofta Genevieve si-i strdnse degetele. Ai fost
atat de curajoasa acolo!

Fetita zambi. Un zambet frumos si curajos, care Ii impresiona
profund pe cei doi batrani.

— Va rog, zise ea cu glas tare, nu-mi mai spuneti Sirka. Asta
era numele meu de bebelus.

— Dar cum sa-ti spunem? o intreba Jules. Fetita isi indrepta
spatele si-si inalta barbia.

— Numele meu este Sarah Starzyinski.

in drum de la apartament, unde verificasem stadiul
lucrarilor impreuna cu Antoine, m-am oprit pe rue de
Bretagne. Garajul era inca acolo. Exista si o plaque, pentru a
le aminti trecatorilor ca aici fusesera adunate familiile de
evrei din arondismentul 3, in dimineata zilei de 16 iulie 1942,
inainte sa fie duse la Vel' d'Hiv' si deportate spre lagarele
mortii. Aici incepuse odiseea lui Sarah, mi-am zis. Dar unde
se sfarsise?

In timp ce stateam acolo, fara sa bag de seama traficul,
mi se parea c-o vad pe Sarah venind pe rue de Saintonge in
acea dimineata fierbinte de iulie, impreunda cu mama, cu
tatal ei si cu politistii. Da, puteam sa vad totul, ii vedeam
cum sunt impinsi in garaj, chiar aici, unde ma aflam. Vedeam
chipul dulce, in forma de inima, neintelegerea care se citea
pe el, teama. Parul drept prins la spate cu o funda, ochii
migdalati, turcoaz. Sarah Starzynski. Mai traia oare? Acum ar



avea saptezeci de ani, m-am gandit. Nu, nu putea sa mai fie
in viata. Disparuse de pe fata pamantului, Tmpreuna cu
restul copiilor de la Vel' d'Hiv'. Nu se mai intorsese de la
Auschwitz. Era un pumn de tarana.

Am plecat de pe rue de Bretagne si m-am intors la
masina. In stilul tipic american, nu fusesem niciodata in stare
sa conduc un vehicul cu cutie de viteze manuala. Aveam un
model japonez de mic litraj, cu transmisie automata, de care
Bertrand fsi batea joc. Nu conduceam niciodata prin Paris.
Sistemul de transport in comun, atat cel de suprafata, cat si
metroul, era excelent.

Nu simteam ca as avea nevoie de 0 masina ca sa merg
prin oras. Bertrand dispretuia si lucrul asta.

Eu si Bamber urma sa vizitam dupa-amiaza Beaune-la-
Rolande, care se afla la o ora distanta de Paris. Fusesem la
Drancy 1n acea dimineata, Tmpreuna cu Guillaume. Era foarte
aproape de Paris, inghesuit intre suburbiile cenusii si
saracacioase Bobigny si Pantin. Peste saizeci de trenuri
plecasera in timpul razboiului din Drancy, aflat exact in inima
sistemului feroviar frantuzesc, spre Polonia. Nu-mi dadusem
seama cand am trecut pe langa o sculptura mare, moderna,
care comemora locul, acel lagar care acum era evident
populat. Femei plimbau bebelusi cu carucioare si caini, copii
alergau si strigau, perdelele fluturau in vant, la ferestre
cresteau flori. Eram uimita. Cum putea cineva sa traiasca
intre aceste ziduri? L-am intrebat pe Guillaume daca stia de
asta. Dadu aprobator din cap. Imi dadeam seama dupa
chipul lui ca era miscat. Toata familia lui fusese deportata.
Nu fi era deloc usor sa vina aici. Dar dorise sa ma insoteasca,
insistase sa o faca.

Curatorul de la Muzeul Memorial Drancy era un barbat de
varsta mijlocie, cu o infatisare obosita, pe nume Menetzky.
Ne astepta in fata muzeului micut, care se deschidea doar
daca telefonai in prealabil si-ti faceai programare. Am vizitat
camera mica si simpla, uitandu-ne la fotografii, articole si
harti. Se gaseau acolo si cateva stele galbene, puse in
spatele unui panou de sticla. Era pentru prima data cand



vedeam una 1n realitate. M-am simtit impresionata, dar si
scarbita.

Lagarul nu se schimbase mult in ultimii saizeci de ani.
Constructia uriasa de beton, in forma de U, ridicata la
sfarsitul anilor '30 ca un proiect rezidential inovator si
rechizitionata Tn 1941 de guvernul de la Vichy pentru
deportarea evreilor, adapostea acum patru sute de familii Tn
apartamente minuscule, si asta se intampla inca din 1947,
Drancy avea cele mai mici chirii din zona.

L-am fintrebat pe domnul Menetzky daca locuitorii din
Cite de la Muette — numele locului, care insemna, in mod
ciudat, ,Orasul celei Mute" — aveau idee unde locuiau. El
clatina din cap. Majoritatea celor de aici erau tineri. Nu stiau
si nici nu le pasa, dupa spusele lui. Apoi I-am intrebat daca
veneau multi vizitatori la acest memorial. Erau trimisi elevi
de la scoli, si uneori mai veneau si turisti, raspunse el. Am
rasfoit cartea de oaspeti. ,Lui Paulette, mama mea. Te
iubesc si nu o sa te uit niciodata. Voi veni aici in fiecare an
ca sa ma gandesc la tine. De aici ai plecat spre Auschwitz in
1944 si nu te-ai mai intors niciodata. Fiica ta, Danielle." Am
simtit ca Tmi dau lacrimile.

Apoi am fost condusi spre unicul vagon de animale aflat
in mijlocul pajistii, chiar langa muzeu. Era fincuiat, dar
curatorul avea cheia. Guillaume m-a ajutat si am ramas
amandoi Tn spatiul mic si gol. Am incercat sa-mi inchipui
vagonul plin cu zeci de oameni, striviti unii In altii, copii mici,
bunici, parinti de varsta mijlocie, in drumul lor spre moarte.
Chipul lui Guillaume era alb ca varul. Mai tarziu mi-a zis ca
nu intrase niciodata in vagon. Nu indraznise niciodata. L-am
intrebat daca se simtea bine. A dat din cap, dar imi dadeam
seama cat de tulburat era.

In timp ce ne indepartam de cladire, cu un teanc de
pliante si de carti sub brat, pe care mi le daduse curatorul,
nu puteam sa nu ma gandesc la ce stiam despre Drancy. Cat
de inuman fusese in anii aceia de teroare. Trenuri
nenumarate cu evrei trimisi direct in Polonia.

Nu puteam sa nu ma gandesc la descrierile sfasietoare
pe care le citisem despre cei patru mii de copii de la Vel



d'Hiv', care sosisera aici la sfarsitul verii lui 1942, fara
parinti, murdari, bolnavi si infometati. Se numarase si Sarah
printre ei? Plecase de la Drancy la Auschwitz, ingrozita si
singurd, intr-un vagon pentru vite, plin de straini?

Bamber ma astepta in fata biroului. Isi strecura silueta
desirata pe locul pasagerului, dupa ce isi puse pe bancheta
din spate aparatura foto. Apoi ma privi. Imi dadeam seama
ca era ingrijorat, isi aseza cu blandete mana pe antebratul
meu.

— Hm, Julia, esti bine?

Ochelarii negri nu-mi erau de ajutor, probabil. Noaptea
nenorocitd de care avusesem parte lasase urme pe chipul
meu. Discutia cu Bertrand pana la orele mici ale diminetii.
Cu cat vorbeam mai mult, cu atat devenea mai hotarat. Nu,
nu voia acest copil. Pentru el nici macar nu exista un copil in
acest moment. Era o mica samanta. Nu era nimic. Nu-1 voia.
Nu putea sa faca fata la asa ceva. Era prea mult pentru el.
Spre uluirea mea, vocea i se fransese. Chipul ii parea ravasit,
imbatranit. Unde era sotul meu atat de nonsalant, de sigur
pe el, de obraznic? Ma uitasem la el muta de uimire. lar daca
ma decideam sa nu-i respect dorinta, rostise el cu glas
ragusit, acesta era sfarsitul. Ce sfarsit? Il privisem tinta,
ingrozita. Sfarsitul nostru, zisese, cu acel glas spart,
ingrozitor, pe care nu-1 recunosteam. Sfarsitul casniciei
noastre. Ramaseseram tacuti, fata in fata, la masa din
bucatarie. Il intrebasem de ce nasterea unui copil 1l Tngrozea
in asemenea masura, isi intorsese capul, oftase, se frecase
la ochi. Imbatranea, imi spusese. Se apropia de cincizeci de
ani. Numai asta si era ceva hidos. Sa imbatraneasca.
Presiunea de la serviciu pentru a tine pasul cu lupii tineri.
Competitia cu ei zi de zi. Si apoi sa vada cum farmecul i se
ofileste. Chipul din oglinda cu care ii venea atat de greu sa
se obisnuiasca. Nu mai avusesem niciodata o astfel de
discutie cu Bertrand. Nu-mi trecuse niciodata prin minte ca
pentru el fusese o asemenea problema sa imbatraneasca.
»NU vreau sa am saptezeci de ani cand acest copil o sa aiba
douazeci", repeta el, cu glasul stins. ,Nu pot. Nu vreau. Julia,



trebuie sa pricepi asta. Daca pastrezi copilul, o sa ma ucida.
Auzi? O sa ma ucida."

Am inspirat adanc. Ce puteam sa-i zic lui Bamber? Cum
as putea sa incep macar? Ce ar fi reusit sa inteleaga? Era
atat de tanar, atat de diferit. Si totusi 1i apreciam
compasiunea, ingrijorarea. Mi-am indreptat umerii.

— Ei bine, nu 0 sa ma ascund de tine, Bamber, i-am zis,
fara sa-1 privesc si cu mainile inclestate pe volan. Am avut o
noapte oribila.

— Sotul tau?

— Sotul meu, intr-adevar, am rostit pe un ton sarcastic.

El dadu din cap, apoi se intoarse spre mine.

— Daca vrei sa vorbesti despre asta, Julia, sunt aici,
spuse el, pe tonul grav si ferm pe care Churchill rostise:
»Niciodatd nu o sa cedam".

N-am putut sa nu zambesc.

— Multumesc, Bamber. Esti cel mai tare. El ranji.

— Hm, cum a fost la Drancy? Am gemut.

— Oh, Doamne, groaznic. Cel mai deprimant loc pe care
I-ai vazut vreodata. Si in cladire locuiesc oameni, iti vine sa
crezi una ca asta? M-am dus cu un prieten a carui familie a
fost deportata de acolo. N-o sa-ti placa sa faci fotografii la
Drancy, crede-ma. E de zece ori mai rau decat pe rue
Nelaton.

Am iesit din Paris si am luat-o pe A6. Din fericire, nu erau
prea multe masini pe autostrada, la acea ora. Ne-am
continuat drumul in tacere. Mi-am dat seama ca trebuia sa
vorbesc cu cineva, curand, despre ceea ce se petrecea.
Despre copil. Nu puteam sa mai tin totul in mine. Charla. Era
prea devreme sa o sun. Nu era nici sase dimineata la New
York, desi ziua ei de lucru, ca avocat dur si de succes,
trebuia sa inceapa. Avea doi copii mici care erau bucatica
rupta din fostul ei sot, Ben. lar acum exista un sot nou,
Barry, un tip incantator, specialist in computere, pe care inca
nu-1 cunosteam prea bine.

Mi-era dor de glasul Charlei, de felul moale si cald cum
rostea: ,Hei!" la telefon cand imi recunostea vocea. Charla
nu se intelesese niciodata bine cu Bertrand. Mai degraba se



suportasera, si asta inca de la inceput. Stiam ce credea el
despre ea: frumoasa, desteapta, arogantda, o feminista
americanca. lar ea despre el: un frantuz sovin, superb si
vanitos. Imi era dor de Charla. De spiritul ei, de rasul ei, de
felul ei direct de-a fi. Cand plecasem din Boston spre Paris,
cu multi ani in urma, era inca adolescenta. La inceput, nu-i
simtisem prea mult lipsa. Era doar sora mea mai mica. Acum
insa imi lipsea. Mi-era groaznic de dor de ea.

— Hm, se auzi vocea moale a lui Bamber, nu pe aici
trebuia sa iesim?

Asa era.

— La dracu'! am exclamat.

— Nu conteaza, spuse el, fosnind harta. Poti sa iesi pe
urmatoarea.

— Scuze, am murmurat. Sunt cam obosita.

El zambi intelegator. Dar nu zise nimic. Imi placea asta la
Bamber.

Ne apropiam de Beaune-la-Rolande, un orasel sumbru,
pierdut in mijlocul lanurilor de grau. Am parcat in centru,
langa biserica si primarie. Ne-am plimbat primprejur, si
Bamber a facut cateva poze. Am remarcat ca erau putini
oameni. Era un loc trist, pustiu.

Citisem ca lagarul era situat in zona de nord-est si ca in
anii '60 fusese construita acolo o scoala tehnica. Lagarul se
aflase cam la vreo trei kilometri de gara, exact in capatul
opus al localitatii, ceea ce insemna ca familiile deportate
trebuisera sa strabata chiar centrul orasului. Trebuie sa fie
aici oameni care-si amintesc, i-am zis lui Bamber. Oameni
care vazusera de la ferestre sau din pragul usilor grupurile
nesfarsite de oameni care-si tarau obositi picioarele.

Gara nu mai era in uz. Fusese renovata si transformata in
gradinita. Era ceva ironic in asta, mi-am zis, uitandu-ma pe
ferestre la desenele colorate si la animalele de plus. Un grup
de copilasi se jucau intr-o zona inchisa din dreapta cladirii.

O femeie de vreo treizeci de ani, cu un copil mic in brate,
veni la mine sa ma intrebe daca aveam nevoie de ceva. l-am
raspuns ca eram ziarista si cautam informatii despre vechiul
lagar de concentrare care existase aici in anii '40. Ea nu



auzise niciodata de vreun lagar in zona. l-am aratat placuta
prinsa chiar deasupra usii gradinitei.

»In memoria miilor de copii, femei si barbati evrei care au
trecut prin aceasta gara si prin lagarul de concentrare de la

Beaune-la-Rolande, intre mai 1941 si august 1943,
fnainte sa fie deportati in lagarul de exterminare de la
Auschwitz, unde au fost ucisi. Sa nu uitam niciodata."

Ea ridica din umeri si zambi in chip de scuza. Nu stiuse.
Oricum, era prea tanara. Asta se petrecuse cu mult Thainte
de vremea ei. Am intrebat-o daca oamenii veneau la gara sa
se uite la placuta. Mi-a raspuns ca, de cand incepuse sa
lucreze aici, cu un an fn urma, nu observase pe nimeni.

Bamber continua sa faca poze in timp ce eu inconjuram
cladirea alba si joasa. Numele orasului era gravat cu litere
negre pe fiecare laturda a garii. Am aruncat o privire peste
gard.

Vechile sine erau acoperite de buruieni si de iarba, dar
fnca la locul lor, cu traversele vechi de lemn si otelul ruginit.
Pe acele sine abandonate, cateva trenuri plecasera direct
spre Auschwitz. Am simtit ca mi se strange inima in timp ce
priveam acele traverse. Dintr-odata, aerul devenise
irespirabil.

Convoiul cu numarul 15, din data de 5 august 1942, fi
dusese pe parintii lui Sarah Starzynski direct la moarte.

Sarah dormi prost in acea noapte. In minte i rdsunau
strigatele lui Rachel, iarasi si iarasi. Oare unde se afla acum? Era
bine? Avea grija cineva de ea ca sa se insandtoseasca? Unde
fusesera duse toate familiile acelea de evrei? Mama, tatal ei? Si
copiii din lagarul de la Beaune?

Sarah statea in pat, intinsa pe spate, si asculta tacerea
batranei case. Atat de multe intrebari. Si nici un raspuns. Tatal ei
obisnuia sa-i lamureasca toate nedumeririle. De ce este cerul
albastru, din ce sunt facuti norii si cum vin bebelusii pe lume. De
ce are marea flux si reflux, cum cresc florile si de ce se
indragostesc oamenii. Intotdeauna isi facea timp sa-i raspunda,
rabdator, calm, prin gesturi si cuvinte simple. Nu-i spusese



niciodatd c& eprea ocupat. Il incédntau vesnicele ei intrebdri.
Obisnuia sa-i spuna ca e o fetita atat de desteapta.

Dar isi aminti ca, in ultima vreme, tatal ei nu-i mai raspundea
la intrebari asa cum facea altadata. La intrebarile ei despre steaua
galbena, despre faptul ca nu mai puteau sa mearga la cinema sau
la strand. Despre interdictia de a iesi din casa. Despre acel om din
Germania care Ii ura pe evrei si al carui nume o facea sa se
cutremure. Nu, nu-i raspunsese clar la intrebdri. RAmasese vag,
tacut. Si cand il intrebase din nou, pentru a doua sau a treia oara,
chiar cu putin timp inainte ca barbatii sa vina dupa ei in acea joi
neagra, despre motivul pentru care erau urdti pentru ca erau
evrei - doar nu din cauza ca le era frica de evrei fiindca acestia
erau , diferiti"— el isi ferise privirea, de parca nu ar fi auzit-o. Dar
ea stia ca o auzise.

Nu voia sa se gandeasca la tatal ei. Era prea dureros. Nu
putea nici macar sa-si aduca aminte cand il vazuse ultima oara. In
lagar...

Dar cand, mai precis? Nu stia. In cazul mamei, ultima data
fusese cand ii vazuse chipul intorcdndu-se spre ea, in timp ce se
indeparta cu celelalte femei care plangeau, pe acel drum lung si
prafuit inspre gara. Avea o imagine clar intiparitd in minte, ca o
fotografie. Chipul palid al mamei ei, albastrul uimitor al ochilor ei.
Umbra unui zambet.

Dar nu existase o ultima data cu tatal ei. Nici o ultima imagine
de care s§ se agate, pe care s-0 poatd evoca. Incercd s& si-l
aminteasca, sa rememoreze chipul slab si intunecat, ochii haituiti.
Dintii albi pe fata smeada. Auzise mereu ca ea seamana cu mama
ei, la fel si Michel. Aveau pielea alba, slava, pometi inalti si largi,
ochi migdalati. Tatal ei obisnuia sa se planga ca nici unul dintre
copii nu ii semana. Fetita izgoni din minte zambetul tatalui ei. Era
prea dureros. Prea profund.

A doua zi trebuia sa ajunga la Paris. Trebuia sa se duca acasa,
sa descopere ce se intdmplase cu Michel. Poate ca si el era in
siguranta, asa cum era si ea acum. Poate ca niste oameni buni si
generosi reusisera sa deschidd usa ascunzatorii si sa- elibereze.
Dar cine, se intrebd ea? Cine ar fi putut sa-l ajute? Fetita nu
avusese niciodata incredere in Madame Royer, portareasa. Ochi
vicleni, zambet subtire. Nu, ea nu. Poate amabilul profesor de



vioara, cel care strigase in dimineata acelei joi negre: ,, Unde Ti
duceti, sunt oameni buni, nu puteti face asta!" Da, poate ca el
reusise sa-l salveze pe Michel, poate ca Michel era in siguranta in
casa acelui barbat care ii cAnta melodii poloneze la vioara. Rasul
lui Michel, obrajii lui roz, Michel batdnd din palme si dansand,
rotindu-se, poate ca Michel o astepta, poate ca ii spunea in fiecare
dimineata profesorului de vioara: vine Sirka azi? Cand vine Sirka?
A promis ca se intoarce sa ma ia, mi-a promis!

Cand se trezi dimineata, la cantatul unui cocos, isi dadu
seama ca perna ii era uda de lacrimi. Se imbraca repede, cu
hainele pe care i le pregatise Genevieve. Hainele unui baiat voinic,
demodate, dar curate. Fetita se intreba cui 1i apartineau. Lui
Nicolas Dufaure, care Isi scrisese chinuit numele in toate cartile
acelea? Isi puse cheia si banii in buzunar.

Jos, la parter, bucatdria racoroasa era goala. Era inca
devreme. Pisica dormea, ghemuita pe un scaun. Fetita ciuguli
dintr-o pdine moale si bau niste lapte. Pipai in buzunar banii si
cheia, ca sa se asigure ca erau in siguranta.

Era o dimineata fierbinte, cenusie. Stia ca seara urmau sa
vinafurtuni violente. Acele furtuni puternice si inspaiméantatoare
care 1l speriau atat de tare pe Michel. Se intreba cum avea sa
ajunga la gara. Era departe de Orleans? Nu avea nici cea mai
vaga idee. Cum se va descurca? Cum va nimeri drumul? Am ajuns
pana aici, Tsi repeta mereu, am ajuns pana aici, asa ca nu pot
renunta acum, o sa ma descurc, o sa gasesc o cale. Si nu putea sa
plece fara sa-si ia rdmas-bun de la Jules si de la Genevieve. Asa ca
astepta, aruncand din pragul casei firimituri la gaini si la pui.

Genevieve cobori o jumatate de ora mai tarziu. Pe chipul ei
inca se zareau urmele crizei de noaptea trecuta. Cateva minute
mai tarziu aparu sijules, depunand un sarut afectuos pe parul tuns
scurtai lui Sarah. Fetita i privi cum pregateau micul dejun, cu
gesturi incete si atente. Se atasase de ei, isi zise. Mai mult de atat.
Cum avea sa le spund ca urma sa plece astazi? Dar nu avea de
ales. Trebuia sa se intoarca la Paris.

Cand le spuse, isi terminasera micul dejun si faceau curat.

— Ah, dar nu poti sa faci asta, gemu batréna, aproape
scapénd ceasca pe care o stergea. Sunt patrule pe drumuri, iar



trenurile sunt supravegheate. Nu ai nici macar un act de
identitate. Vei fi oprita si trimisa inapoi in lagar.

— Am bani, replica Sarah.

— Dar asta nu o sa-i impiedice pe nemti sa... i

Jules o intrerupse pe sotia sa ridicand o mana. Incerca sa o
convinga pe Sarah sa mai ramana putin. li vorbi cu calm si
hotarare, asa cum obisnuia sa faca tatal ei, isi zise fetita. Asculta,
dand absenta din cap. Dar trebuia sa-i facd sa inteleaga. Cum
putea sa le explice nevoia de a ajunge acasa? Cum putea sa
ramana la fel de calma si de hotarata ca Jules?

Cuvintele isi luau zborul, in devalmasie, de pe buzele ei. Se
saturase sa incerce sa fie adult. Batu nervoasa din picior.

— Daca incercati s@ ma opiriti, rosti ea sumbru, daca ma opriti,
o0 sa fug. Se ridica si se indrepta spre usa. Batranii nu facura nici o
miscare, se uitau la ea, impietriti.

— Stai! rosti Jules, in cele din urma. Stai o clipa.

— Nu. Nu mai stau. Ma duc la gara, zise Sarah, cu ména pe
clanta.

— Nici macar nu stii unde e gara, replica Jules.

— O s-0 gasesc. O sa-mi gasesc drumul. Trase zavorul de la
usa.

— La revedere, le spuse ea celor doi batrani. La revedere si va
multumesc. Se intoarse si porni spre porti. Fusese usor. Simpiu.
Dar cand trecu de

porti si se apleca sa mangaie capul cainelui, isi dadu brusc
seama ce facuse. Acum era pe cont propriu. Complet singura. Isi
aminti de tipatul ascutit al lui Rachel. Pasii sonori, in mars. Rasul in
fricosator al locotenentului. Curajul incepu sa i se risipeasca. Fara
sa vrea, isi intoarse capul si se uita spre casa.

Jules si Genevieve o priveau inca de la fereastra, inmarmuriti.
Cénd se miscara, o facura amandoi odata. Jules isi lua sapca si
Genevieve, geanta. lesira grabiti afara, incuiard usa din fata, iar
cand ajunsera 14nga fetita, Jules isi puse o mana pe umarul ei.

— Va rog, nu ma opriti, murmura Sarah si se inrosi la fata. Era
si fericitd, dar si suparata ca o urmasera.

— S& te oprim? zambi Jules. Nu te oprim, incapatanata mica.
Mergem cu tine.



Ne-am croit drum spre cimitir, sub un soare fierbinte si
uscat. Brusc, am simtit ca mi se face rau. Trebuia sa ma
opresc si sa respir. Bamber isi facea griji. I-am spus sa nu se
nelinisteasca, era doar din cauza ca nu dormisem. Inca o
data, pe chipul lui se citea neincrederea, dar nu facu nici un
comentariu.

Cimitirul era mic, dar ne-a luat mult timp pana sa gasim
ceva. Aproape ca ne daduseram batuti, cand Bamber
observa pietricele pe unul dintre morminte. O traditie
evreiasca. Ne-am apropiat. Pe piatra alba si plata am citit:

»Veteranii evrei deportati au ridicat acest monument la
zece ani dupa internarea lor in lagar, pentru a perpetua
amintirea martirilor lor, victime ale barbariei hitleriste. Mai
1941 — mai 1951"

— Barbaria hitlerista! remarca sec Bamber. Face sa para
ca francezii nu au avut nimic de-a face cu toata afacerea
asta.

Pe o latura a pietrei funerare erau cateva nume si date.
M-am aplecat sa ma uit mai indeaproape. Copii. De
maximum doi sau trei ani. Copii care murisera in lagar, in
iulie si august 1942. Copii de la Vel' d'Hiv".

Fusesem constienta ca tot ce citisem despre razie era
adevarat. Si totusi, In aceasta dimineata fierbinte de
primavara, in timp ce priveam mormantul, am trait un soc.
Intreaga realitate a acelui eveniment m-a izbit din plin.

Si am stiut ca nu voi mai avea odihna, nu voi putea sa-mi
gasesc linistea pana cand nu voi afla cu precizie ce se
intdmplase cu Sarah Starzynski. Si ce anume stia familia
Tezac si refuza sa-mi spuna.

Pe drumul de Thapoiere spre centrul oraselului, am vazut
un batran tarsaindu-si picioarele, cu un cos cu legume in
mana. Parea sa aiba peste optzeci de ani, un chip rotund si
rosu si parul alb. L-am intrebat daca stia unde se afla fostul
lagar evreiesc. Ne-a privit cu suspiciune.

— Lagarul? ne intreba el. Vreti sa stiti unde era lagarul?
Am dat afirmativ din cap.



— Nimeni nu intreaba de lagar, murmura el, jucandu-se
cu prazul din cos si evitandu-ne privirea.

— Stiti unde se afla? am insistat. El tusi.

— Sigur ca stiu. Am trait aici toata viata. Cand eram
copil, nu stiam ce-i cu el. Nimeni nu vorbea despre asta. Ne
purtam de parca nici n-ar fi fost aici. Stiam ca avea de-a face
cu evreii, dar nu intrebam. Ne era prea teama. Asa ca ne-am
vazut de treburile noastre.

— Va amintiti ceva anume despre lagar? am intrebat.

— Aveam cam cincisprezece ani, raspunse el. Imi
amintesc de vara lui '42, de multimile de evrei care veneau
dinspre gara si treceau chiar pe strada asta. Chiar aici.

Degetul lui stramb arata spre strada mare pe care ne
aflam.

— Avenue de la Gare. Zeci de evrei. Si intr-o zi s-a auzit
un zgomot. Un zgomot ingrozitor. Desi parintii mei locuiau la
oarecare distanta de lagar. Dar tot am auzit. Un vuiet a
strabatut tot orasul. A continuat intreaga zi. I-am auzit pe
parintii mei vorbind cu vecinii. Spuneau ca mamele erau
separate de copii, acolo, in lagar. De ce? Nu stiam. Am vazut
un grup de evreice mergand spre gara. Nu, nu mergeau. Se
poticneau pe drum si plangeau, Tmpinse de politisti.

Ochii lui privira din nou spre strada, pe cand isi amintea.
Apoi isi ridica de jos cosul, cu un icnet.

— Intr-o zi, relua el, lagarul era gol. Mi-am zis: ,Evreii au
plecat". Nu stiam unde. Si am incetat sa ma gandesc la asta.
Cu totii am facut acelasi lucru. Nu vorbim despre asta. Nu
vrem sa ne amintim. Unii oameni de aici nici macar nu stiu.

Se intoarse si se indeparta. Eu am notat totul, simtind ca
fmi vine iarasi rau. Dar de data asta nu eram sigura daca
greturile matinale erau de vina sau ceea ce citisem in ochii
batranului, indiferenta, dispretul lui.

Am mers cu masina pe rue Roland din Place du Marche si
am parcat in fata scolii. Bamber Tmi arata ca strada se
numea ,rue des Deportes"”, Drumul Deportatilor. M-am simtit
recunoscatoare pentru asta. Nu cred ca as fi suportat sa se
numeasca , avenue de la Republique".



Scoala tehnica era o cladire sumbra, moderna, cu un turn
de apa ridicandu-se deasupra. Era greu de imaginat lagarul
care se aflase aici, sub cimentul gros si locurile de parcare.
Studentii stateau langa intrare si fumau. Era pauza de pranz.
Pe un petic de iarba neingrijita, in fata scolii, am remarcat
niste sculpturi ciudate, curbe, cu cifre sculptate. Pe una
dintre ele am citit: ,Trebuie sa actioneze impreuna cu si
pentru celdlalt, in spiritul fraternitatii". Nimic mai mult. Eu si
Bamber ne-am uitat unul la altul, nedumeriti.

L-am fintrebat pe unul dintre studenti daca sculpturile
aveau vreo legatura cu lagarul. ,Ce lagar?" intreba el.
Colega lui chicoti. I-am explicat natura lagarului. Asta paru
sa-1 faca ceva mai serios. Apoi studenta zise ca exista un fel
de plaque, putin mai departe pe drumul care ducea spre sat.
Nu o observasem cand veniseram aici cu masina. Am
intrebat-o pe tanara daca era un memorial. Ea asa credea.

Monumentul era din marmura neagra, cu litere aurii,
sterse. Fusese ridicat in 1965 de primarul din Beaune-la-
Rolande. O stea a lui David, din aur, era sculptata in varf. Si
erau nume. O lista nesfarsita. Am observat doua nume care
devenisera dureros de familiare: ,Starzynski, Wladyslaw.
Starzynski, Rywka".

In partea de jos a monumentului de marmura am
observat o urna mica si patrata. ,Aici este depusa cenusa
martirilor nostri de la Auschwitz-Birkenau." Ceva mai sus,
sub lista de nume, am citit o alta fraza: ,Pentru cei 3 500 de
copii evrei smulsi de langa parintii lor, inchisi la Beaune-la-
Rolande si Pithiviers, deportati si exterminati la Auschwitz".
Apoi Bamber citi cu glas tare, cu accentul lui britanic,
cultivat: ,Victime ale nazistilor, ingropate in cimitirul de la
Beaune-la-Rolande". Mai jos am descoperit aceleasi nume
gravate si pe mormantul din cimitir. Copiii de la Vel' d'Hiv'
care murisera in lagar.

— Din nou ,victime ale nazistilor", murmura Bamber. Mie
mi se pare un caz evident de razbunare.

Am ramas amandoi privind Tn tacere. Bamber facuse
cateva poze, dar acum aparatul era in husa. Pe marmura
neagra nu se preciza nicdieri ca numai politia franceza



fusese responsabila pentru conducerea lagarului si pentru
ceea ce se petrecuse in spatele sarmei ghimpate.

Am privit Tnapoi spre sat, la clopotnita sinistra si
intunecata a bisericii din stanga mea.

Sarah Starzynski mersese chiar pe acel drum. Trecuse pe
langa locul unde ma aflam acum si o luase la stanga, spre
lagar. Cateva zile mai tarziu, parintii ei iesisera din nou, ca
sa fie dusi la gara si de-acolo, spre moarte. Copiii fusesera
lasati singuri saptamani intregi, apoi trimisi la Drancy. Si
spre mortile lor solitare, dupa lungul drum spre Polonia.

Ce se intamplase cu Sarah? Murise aici? Nu existase nici
0 urma a numelui ei In cimitir, pe monument. Scapase? Am
privit dincolo de turnul de apa aflat la marginea satului, spre
nord. Era inca in viata?

Telefonul meu celular suna si ne facu pe amandoi sa
tresarim. Era sora mea, Charla.

— Esti bine? ma intreba, iar vocea ei rasuna surprinzator
de clar. Parea sa se afle chiar langa mine, nu la mii de
kilometri departare, dincolo de Atlantic.

— Azi-dimineata mi-ai lasat un mesaj trist.

Gandurile mele se smulsera de la Sarah Starzynski si se
indreptara spre copilul pe care il purtam in pantece. Spre
ceea ce Imi spusese Bertrand cu o seara in urma: ,Sfarsitul
nostru”.

incd o datd, am simtit toatd greutatea lumii apasandu-
ma.

Gara din Orleans era aglomerata si zgomotoasa, un musuroi
de uniforme cenusii. Sarah se strénse ldnga cuplul de batrani. Nu
voia sa-si arate teama. Daca ajunsese pana aici, asta insemna ca
exista speranta. Speranta de a ajunge inapoi la Paris. Trebuia sa
fie curajoasa, sa fie puternica.

— Daca te intreaba cineva, sopti Jules, in timp ce asteptau la
coada sa-si cumpere bilete spre Paris, esti nepoata noastra,
Stephanie Dufaure. Ai parul ras din cauzd ca ai luat paduchi la
scoala.

Genevieve indrepta gulerul lui Sarah.



— Asa, zise ea si zambi. Arati ingrijitd si curata. Si draguta.
Exact ca nepoata noastra!

— Chiar aveti o nepoata? intreba Sarah. Si astea sunt hainele
ei? Genevieve rase.

— Nu avem decét niste nepoti zvapaiati, pe Gaspard si pe
Nicolas. Si un fiu, pe Alain. Are vreo patruzeci de ani. Locuieste la
Orleans cu Henriette, nevasta lui. Astea sunt hainele lui Nicolas,
eputin mai mare ca tine. Si o mare puslama!

Sarah admira felul in care cei doi batrani se prefaceau a fi in
largul lor, purtdndu-se de parca era o dimineata perfect normala,
o calatorie perfect normala la Paris. Dar observa cum privirile lor
zvacneau permanent injur, mereu la padnda, mereu in miscare.
Nelinistea ei crescu atunci cand vazu ca soldatii ii controleaza pe
toti calatorii care se urcau in trenuri. Isi lungi gatul sa-i observe.
Nemti? Nu, francezi. Soldati francezi. Ea nu avea nici un act de
identitate asupra ei. Nimic. Nimic in afard de cheie si de bani. in
tacere, discret, i strecura lui Jules teancul gros de bani. Batranul o
privi surprins. Fetita ardta cu bdrbia catre soldatii care barau
accesul inspre trenuri.

— Ce vrei sa fac cu asta, Sarah? 1i sopti el, uimit.

- O sa ceara actul meu de identitate. Nu am asa ceva. Asta
poate fi de ajutor.

Jules se uita la sirul de barbati aflati in fata trenului si deveni
agitat. Genevieve 1i dadu un ghiont cu cotul.

— Jules! suiera ea. Ar putea sa mearga. Trebuie sa incercam.
N-avem alta solutie.

Batranul isi indrepta tinuta si dadu din cap inspre nevasta lui.
Parea sa-si fi recapatat stapanirea de sine. Cumpar ara biletele,
apoi se indreptara spre tren.

Peronul era ticsit. Pasagerii se inghesuiau in jurul lor din toate
partile, femei cu copii care urlau, batréni cu chipuri rigide, oameni
de afaceri grabiti, imbracati la costum. Sarah stia ce are de facut.
Isi aminti de baiatul care scapase din stadionul inchis, cel care se
strecurase afara cand era agitatie. Asta trebuia sa faca acum. Sa
profite la maximum de inghesuiala si de ciorovaieli, de soldatii
care strigau tot felul de ordine, de multimea care se impingea.

Dadu drumul mainii luij ules si se lasa in jos cat putu de mult.
Era ca si cum ar fi mers pe sub apa, Isi zise. O masa compacta de



fuste si pantaloni, pantofi si glezne. Se strecura cu greu, facandu-
si loc cu pumnii, si trenul aparu chiar in fata ei.

In timp ce se urca in tren, o madna o apuca de umar. Cat ai
clipi, fetita isi compuse o expresie adecvata, adoptdnd un zambet
cat se poate defiresc. Zambetul unei fetite normale. O fetita
normala, care lua trenul spre Paris. O fetita normala, ca aceea in
rochie liliachie, pe care o vazuse pe peron candfusesera dusi in
lagar, in ziua aceea care péar ea atat de indepartata.

— Sunt cu buni, zise ea, aruncand un zambet nevinovat si
aratand spre vagon.

Soldatul dadu aprobator din cap si o lasa sa treaca. Fara
suflare, fetita isi croi drum prin tren, uitdndu-sepe fereastra. Inima
ii batea sa-i sparga pieptul. lata-ipe Jules si pe Genevieve cum
ieseau din multime si ridicau spre ea priviri uimite. Le facu
triumfatoare cu ména. Se simtea mandra de ea. Se suise in tren
singura, iar soldatii nici macar nu o oprisera.

Zambetul i se evapora insa cand vazu numarul mare de ofiteri
germani care se suira in tren. Vocile lor rdsunau zgomotoase si
aspre in timp ce-si croiau drum pe coridorul aglomerat. Oamenii
isi intorceau fata, priveau in jos, se faceau cat mai mici cu putinta.

Sarah statea intr-un colt al vagonului, pe jumatate ascunsa de
Jules si de Genevieve. Nu i se vedea decét fata, privind pe furis
printre umerii batranilor. Observa apropierea nemtilor si ii privi
fascinata. Nu-si putea lua ochii de la ei. Jules ii sopti sa nu se mai
uite la ei. Dar nu reusea.

Era un barbat anume care ii provoca repulsie, inalt, slab, cu
fata alba si colturoasa. Ochii lui aveau o nuantd de albastru
spaldcit care padrea transparent sub pleoapele roz, grele. Cand
grupul de ofiteri trecu pe 1dnga ei, barbatul inalt si slab intinse o
mana lunga, imbracata in haina cenusie, si o ciupi pe Sarah de
ureche. Ea se cutremura de spaima.

— Hei, baiete, chicoti ofiterul, nu trebuie sa-ti fie teama de
mine. Intr-o zi o s& fii si tu soldat, nu-i asa?

Jules si Genevieve aveau un zdmbet teapan, pictat pe chipuri,
care nu se clintea. O tineau firesc pe Sarah, darfetita le simtea
tremurul mainilor.



— Aveli un nepot aratos, ranji ofiterul, frecand cu palma lui
imensa parul tuns scurt al lui Sarah. Ochi albastri, par blond, la fel
ca toti copiii de acasa, nu?

O céantari pentru ultima oara, rapid, cu ochii luistersi, cu
pleoape grele, apoi se intoarse si urma grupul de barbati. Crezuse
ca e baiat, isi zise Sarah. Si nu isi daduse seama ca era evreica. A
fi evreu era ceva care se observa imediat? Nu era sigura. Odata o
intrebase pe Armelle. Armelle ii zisese ca ea nu ardta a evreica
datorita parului blond si ochilor albastri. Asadar, ochii si parul m-
au salvat azi, isi zise.

Isi petrecu cea mai mare parte a calatoriei cuibarita langa
trupurile calde si moi ale batranilor. Nimeni nu vorbi cu ei, nimeni
nu-i intreba nimic. Privind pe fereastra, fetita se gandi la Parisul
care se apropia cu fiecare minut, aducand-o mai aproape de
Michel. Privi norii josi si cenusii care se adunau, si primele picaturi
grele de ploaie se izbira de sticla si alunecara, turtite de vant.

Trenul opri in statia Auster litz. Statia din care plecase cu
parintii in acea zi fierbinte si prafoasa. Urmandu-i pe batréani, fetita
cobori din tren si o luara pe peron inspre metrou.

Pasii lui Jules deveneau sovaielnici. Ridicara privirea. Drept in
fata, vazura sirurile de politisti in uniforme bleumarin, care i
opreau pe calatori si le cereau actele la control. Genevieve nu zise
nimic si 1i impinse usor sa-si continue drumul. Pasea apasat,
inaltandu-si barbia rotunda. Jules o urma, tindnd-o strans de mana
pe Sarab.

In timp ce statea la coada, Sarab studie chipul politistului. Un
barbat de vreo patruzeci de ani, cu o verigheta groasa de aur.
Parea nepasator. Dar ea observa ca privirea lui se misca rapid de
la hartiile din mainile lui spre chipulpersoanei care se afla in fata
lui. Isi facea datoria cu atentie.

Sarah isi alungd toate gandurile din minte. Nu voia sa-si
imagineze ce se putea intampla. Nu se simtea destul de puternica
sa vizualizeze acea imagine. Isi Iasa gandurile sa zboare. Se gandi
la pisica pe care o avusesera odata si care o facea sa stranute.
Oare cum o chema? Nu-si putea aduce aminte. Ceva caraghios,
ca Bon bon sau Reglisse. O dadusera fiindca din cauza ei o gadila
nasul si ochii i se inroseau si i se umflau. Fusese trista, iar Michel
plénsese toata ziua. Michel zisese ca era numai vina ei.



Barbatul intinse o mana blazata. Jules Ti dadu actele lor intr-un
plic. Barbatul le rasfoi, privirea lui se ridica spre Jules, apoi spre
Genevieve. Apoi zise:

— Fetita?

Jules arata spre acte.

— Actele copilului sunt acolo, Monsieur. Cu ale noastre.
Barbatul deschise mai larg plicul, cu un gest abil. La fundul plicului
aparu o bancnota mare, impaturita. Barbatul nici nu tresari.

Se uitd din nou la bani, apoi la chipul lui Sarah. Fetita il privi.
Nu se chirci si nici nu se ruga. Pur si simplu se uita la el.

Clipa paru sa se prelungeasca la nesfarsit, ca acel minut
interminabil cand politistul o lasase, in cele din urma, sa scape din
lagar.

Barbatul dadu scurt din cap. li inména actele lui Jules si baga
plicul in buzunar, cu un gest fluid. Apoi se dadu la o parte ca sa-i
lase sa treaca.

-Multumesc, Monsieur, zise el. Urmatorul, va rog.

Vocea Charlei Tmi rasuna in ureche.

— Julia, tu vorbesti serios? Nu se poate sa fi spus una ca
asta. Nu te poate pune intr-o asemenea situatie. Nu are nici
un drept!

Era vocea avocatului pe care o auzeam acum, avocata
dura si tupeista din Manhattan, careia nu-i era frica de
nimeni si de nimic.

— Chiar a spus-o, am replicat eu apatica. A zis ca va fi
sfarsitul nostru. Ca ma va parasi daca pastrez copilul. Spune
ca se simte batran, ca nu poate face fata unui alt copil, ca
pur si simplu nu vrea sa fie un tata batran.

Urma o pauza.

— Asta are vreo legatura cu femeia aia cu care a avut o
aventura? intreba Charla. Nu-mi amintesc numele ei.

— Nu. Bertrand nu a pomenit nimic de ea.

— Nu-1 lasa sa te forteze sa faci ceva, Julia. Este si
copilul tdu. Nu uita asta, draga mea.

Intreaga zi, ahrmatia surorii mele imi rasuna in minte.
~Este si copilul tau." Vorbisem cu doctorita mea. Nu fusese



surprinsd de decizia lui Bertrand. imi sugerase cd poate
trecea prin criza varstei de mijloc. Ca responsabilitatea unui
alt copil era prea greu de suportat pentru el. Ca era fragil. Se
intdmpla multor barbati care se apropiau de cincizeci de ani.

Chiar trecea Bertrand printr-o criza? Daca asa stateau
lucrurile, nu Tmi dadusem seama ca se apropiase. Cum
fusese posibil? Pur si simplu crezusem ca era egoist, ca se
gandea numai la ei, ca de obicei. li spusesem asta in timpul
discutiei noastre. li spusesem tot ce gandeam. Cum putea
sa-mi ceara sa fac un avort dupa numeroasele sarcini
pierdute, dupa atata durere, sperante spulberate, disperare?
Chiar ma iubea? 1l intrebasem, disperata. Chiar ma iubea cu
adevarat? El ma privise, clatinand din cap. Desigur ca ma
iubea. Cum puteam sa pun asemenea intrebari prostesti. Ma
iubea. Si iImi reveni in minte vocea lui franta, felul afectat
cum fsi recunoscuse teama ca imbatranea. Criza varstei de
mijloc. Poate ca doctorita avea dreptate, la urma urmelor. Si
poate ca eu nu-mi dadusem seama de asta fiindca avusesem
atat de multe lucruri pe cap in ultimele cateva luni. Ma
simteam cu totul pierduta. Incapabila sa ma ocup de
Bertrand si de nelinistile lui.

Doctorita ma informase ca nu aveam prea mult timp la
dispozitie ca sa ma decid. Sarcina avea deja sase saptamani.
Daca voiam sa avortez, trebuia s-o fac in urmatoarele doua
saptamani. Trebuiau efectuate teste, gasita o clinica. Ea Tmi
sugerase sa vorbim, eu si Bertrand, cu un consilier marital.
Trebuia sa discutam despre asta, sa aducem totul la
suprafata. ,Daca intrerupi sarcina impotriva vointei tale", Tmi
subliniase doctorita, ,nu o sa-l ierti niciodata. lar daca nu o
faci, el deja ti-a marturisit cat de intolerabila este aceasta
situatie pentru el. Totul trebuie lamurit, si Tnca repede."

Avea dreptate. Dar nu ma puteam indemna sa grabesc
lucrurile. Cu fiecare minut, castigam saizeci de secunde de
viata pentru acest copil. Un copil pe care deja il iubeam. Nu
era mai mare decat o boaba de fasole si deja il iubeam la fel
de mult ca pe Zoe.

M-am dus acasa la Isabelle. Locuia intr-un duplex micut
si colorat, pe rue de Tolbiac. Simteam ca nu ma puteam



duce acasa de la birou, sa astept intoarcerea sotului meu.
Nu puteam sa fac fata la asta. Am sunat-o pe Elsa,
babysitterul, si am rugat-o sa vina. Isabelle mi-a facut niste
paine prajita cu crottin de chavignoll” si a Tncropit rapid o
salata usoara. Sotul ei era plecat intr-o calatorie de afaceri.

— OK, cocotte, zise ea, asezandu-se in fata mea si suf
land fumul departe de mine, incearca sa vizualizezi viata
fara Bertrand. Sa ti-o imaginezi. Divortul. Avocatii. Dupa
aceea. Ce ar insemna asta pentru Zoe. Cum va fi viata
voastra. Case separate. Existente separate. Zoe facand
naveta de la tine la el. De la el la tine. Sa nu mai fiti o familie
adevarata. Sa nu mai luati impreuna micul dejun, sa nu va
mai petreceti Craciunul impreuna, vacantele impreuna. Poti
sa faci asta? Iti poti imagina asa ceva?

M-am uitat tinta la ea. Parea de neconceput. Imposibil. Si
totusi, se intampla de atatea ori. Zoe era practic singurul
copil din clasa cu parinti casatoriti de cincisprezece ani. lI-am
spus lui Isabelle ca nu mai puteam sa vorbesc despre asta.
Ea mi-a oferit niste spuma de ciocolata si ne-am uitat la
Domnisoarele din Rochefort la DVD-player. Cand am ajuns
acasa, Bertrand era la dus, iar Zoe, in tara lui Mos Ene. M-am
strecurat Tn pat. Sotul meu se dusese sa se uite la televizor
in living. Pana sa vina in pat, eu dormeam dusa.

Astazi era ziua de ,vizita la Mame". Pentru prima data,
aproape ca am telefonat sa anulez. Ma simteam sfarsita.
Voiam sa stau 1n pat si sa dorm toata dimineata. Dar stiam
ca ma asteapta. Stiam cava fi Tmbracata in cea mai buna
rochie, cenusiu cu mov, isi va da pe buze cu rujul rosu si se
va parfuma cu Shalimar. Nu puteam s-o dezamagesc. Cand
am ajuns acolo, chiar inainte de amiazda, am observat
Mercedesul argintiu al socrului meu parcat in curtea
caminului. Asta m-a speriat.

Se afla aici fiindca voia sa ma vada. Nu venea niciodata
in vizita la mama lui Tn acelasi timp cu mine. Fiecare avea
programul lui. Laure si Cecile veneau in weekend, Colette,
lunea dupa-amiaza, Edouard, martea si vinerea, iar eu, de

7 Cel mai faimos sortiment de branza de capra dintre cele
produse pe Valea Loarei (n.tr.)
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obicei, miercurea dupa-amiaza cu Zoe si singura, joia la
pranz. Si fiecare dintre noi isi respecta programul.

Si iata-1, stand foarte batos, in timp ce o asculta pe
mama sa. Mame tocmai isi terminase pranzul, servit mereu
ridicol de devreme. Brusc, m-am simtit nelinistita, ca o
scoldrita vinovata. Ce voia de la mine? Nu putea sa ia
telefonul si sa8 ma sune, daca dorea sa ma vada? De ce sa
astepte pana acum?

Mi-am ascuns insa toate resentimentele in spatele unui
zambet cald, l-am sarutat pe ambii obraji si m-am asezat
langa Mame, luand-o de mana, asa cum faceam mereu. Ma
asteptam oarecum ca el sa plece, dar a ramas, privindu-ne
Cu o expresie amabila. Nu ma simteam in largul meu, de
parca imi fusese invadata intimitatea si fiecare cuvant pe
care il adresam lui Mame era ascultat si judecat. i

Dupa o jumatate de ora se ridica si se uita la ceas. Imi
arunca un zambet ciudat.

— Julia, trebuie sa vorbesc cu tine, te rog, murmura el,
cobo-randu-si glasul astfel incat urechile batrane ale lui
Mame sa nu poata auzi.

Am observat cda deodata parea nelinistit, isi tarsaia
picioarele si ma privea cu nerabdare. Asa ca am sarutat-o pe
Mame de ramas-bun si I-am urmat spre masina. El mi-a facut
semn sa urc. Se aseza langa mine, se j uca apoi cu cheile,
dar nu porni masina. Am asteptat, surprinsa de miscarea
nervoasa a degetelor lui. Tacerea se prelungi, deplina si
grava. Am privit in jur, la curtea pavatd, uitandu-ma la
infirmierele care Tmpingeau in si din cladire carucioarele
batranilor neputinciosi.

In cele din urma, vorbi:

— Ce mai faci? ma intreba, cu acelasi zambet fortat.

— Bine, am raspuns. Tu?

— Sunt bine. La fel si Colette. Din nou, tacere.

— Am vorbit cu Zoe aseara, cand tu erai plecata, relua,
fara sa ma priveasca.

I-am studiat profilul, nasul imperial, barbia regala.

— Si? am zis, precauta.

— Mi-a spus ca faci cercetari...



Se opri si se juca cu cheile.

— Faci cercetari despre apartament, relua in cele din
urma si intoarse privirea spre mine.

Am dat aprobator din cap.

— Da, am descoperit cine a locuit acolo Thainte sa va
mutati. Probabil ca Zoe ti-a spus asta.

El ofta si-si Iasa barbia in piept, astfel incat mici pliuri de
piele ii acopereau acum gulerul.

— Julia, te-am avertizat, tii minte?

Am simtit ca sangele incepe sa-mi alerge mai repede prin
vene.

— Mi-ai spus sa nu-i mai pun intrebari lui Mame, am
replicat, fara menajamente. Si asta am si facut.

— Atunci de ce a trebuit sa te mai interesezi de trecut?
intreba el. Chipul i se facuse cenusiu si respira greoi, de
parca l-ar fi durut. Asadar, asta era. Acum stiam de ce dorise
sa vorbeasca astazi

Cu mine.

— Am descoperit cine a locuit acolo, am continuat cu
aprindere, si asta-i tot. Trebuia sa stiu cine erau. Nu stiu
altceva. Nu stiu ce a avut de-a face familia voastra cu
intreaga afacere...

— Nimic! ma intrerupse el, strigand aproape. Nu am avut
nimic de-a face cu arestarea acelei familii.

Il priveam in tacere. Tremura, dar nu-mi dadeam seama
daca de furie sau din alt motiv.

— Nu am avut nimic de-a face cu arestarea acelei familii,
repeta el cu convingere. Au fost luati in timpul raziei de la
Vel' d'Hiv'. Nu i-am turnat noi, nu am facut nimic de genul
asta, inteleqgi?

M-am uitat la el, socata.

— Edouard, dar niciodata nu mi-am inchipuit una ca asta.
Niciodata!

El isi freca fruntea cu degete nervoase, incercand sa-si
recapete stapanirea de sine.

— Ai pus prea multe intrebari, Julia. Ai fost foarte
curioasa. Lasa-ma sa-ti spun cum s-a intamplat. Asculta-ma.
A fost acea concierge, Madame Royer. Era prietena cu



portareasa noastra in vremea cand locuiam pe rue de
Turenne, nu departe de rue de Saintonge. Madame Royer o
placea pe Mame. Mame era amabila cu ea. Ea a fost prima
care le-a spus parintilor mei ca apartamentul e liber. Chiria
era buna, mica. Apartamentul era mai mare decat cel de pe
rue de Turenne. Asta s-a intamplat. Asa ne-am mutat acolo.
Asta-i tot!

Am continuat sa-l privesc tinta, in timp ce el tremura in
continuare. Nu-1 vazusem niciodata atat de tulburat, de
pierdut. L-am atins usor pe maneca.

— Te simti bine, Edouard?

L-am simtit cum tremura. Ma intrebam daca ii era rau.

— Da, sunt bine, raspunse el, dar vocea fii era ragusita.
Nu puteam sa inteleg de ce parea atat de agitat, de livid.

— Mame nu stie, continua el si-si cobori glasul. Nimeni
nu stie. Intelegi? Nu trebuie s& afle. Nu trebuie s& afle
vreodata.

Eram uimita.

— Ce sa afle? am intrebat. Despre ce vorbesti, Edouard?

— Julia, spuse el si ma privi patrunzator, stii cine era
familia, ai vazut numele.

— Nu inteleg, am murmurat.

— Le-ai vazut numele, nu-i asa? se rasti el, facandu-ma
sa tresar. Stii ce s-a intamplat. Nu?

Trebuie sa fi parut complet pierduta, caci el ofta si-si
ingropa fata in maini.

Am ramas acolo, fara cuvinte. Despre ce naiba vorbea?
Ce se intamplase de nu stia nimeni?

— Fetita..., rosti el in cele din urma, ridicand privirea, cu
vocea atat de scazuta incat abia puteam sa-l aud. Ce ai aflat
despre fetita?

— Ce vrei sa spui? am intrebat, impietrita.

In glasul lui, in privirea lui era ceva care ma fnspaimanta.

— Fetita, repeta el, cu o voce Tnabusita si ciudata, s-a
intors. La vreo doua saptamani dupa ce ne-am mutat. A
venit Tnapoi pe rue de Saintonge. Eu aveam doisprezece ani.
N-am sa uit niciodata. N-am s-o uit niciodata pe Sarah
Starzynski.



Spre groaza mea, chipul i se boti si lacrimile incepura sa-i
curga pe obraji. Nu puteam sa rostesc nici o vorba. Nu
puteam decat sa stau si sa ascult. Nu mai era nici urma din
socrul meu arogant.

Era altcineva. Cineva cu un secret pe care il purtase prea
mult timp. Vreme de saizeci de ani.

Calatoria cu metroul spre rue de Saintonge fusese rapida,
numai vreo doua statii si o schimbare la Bastille. Cand intrara pe
rue de Bretagne, inima lui Sarab incepu sa bata mai repede. Se
ducea acasa. In cateva minute va ajunge acasa. Poate, cat timp
fusese ea plecatd, mama si tatal ei reusisera sa se intoarca si
poate ca o asteptau si pe ea, in apartament, impreuna cu Micbel.
Era nebuna sa creadd una ca asta? isi iesise din minti? Nu putea
sa spere, nu avea voie? Avea zece ani Si voia sa spere, sa creada,
mai mult decat orice, mai mult decét viata insasi.

In vreme ce il trdgea pe Julesde manda, grabindu-I, simti cum
speranta ii creste in sufla, ca o planta salbatica pe care nu o mai
putea stapéni. O voce calma si grava din mintea ei spunea: Sarab,
nu spera, nu crede, incearca sa te pregatesti, incearca sa-ti
imaginezi ca nimeni nu te asteapta, ca papa Si maman nu sunt
acolo, ca apartamentul este prafuit si murdar si ca Micbel...
Micbel...

Numarul 26 le aparu inaintea ochilor. Nimic nu se schimbase
pe strada, remarca ea. Era acelasi drum ingust si linistit pe care il
stia din-totdeauna. Cum era posibil ca vieti intregi sa se schimbe,
sa fie distruse, iar strazile si cladirile s raméana la fel? se intreba
Sarah.

Jules impinse usa grea. Curtea era exact la fel, cu frunzisul
verde, cu mirosul vechi de praf, de umiditate. In timp ce
strabateau curtea, Madame Royer deschise usa apartamentului
ei si isi scoase capul afara. Sarah dadu drumul mainii lui Jules si se
repezi spre scari. Repede acum, trebuia sa se grabeasca, era
acasa, in sfarsit, nu mai avea timp de pierdut.

Auzi intrebarea curioasd a portaresei: ,Cautati pe cineva?"
cand ajunsese la primul etaj, gafaind deja. Glasul lui Jules o urma
pe scari:



— Cautam familia Starzynski.

Sarab surprinse rasul lui Madame Royer, un sunet neplacut,
care ii zgarie auzul.

— Au plecat, Monsieur! Au disparuti N-o sa-i mai gasiti aici,
asta-i sigur.

Sarab se opri pe palierul de la etajul doi si se uita in curte. O
vedea de acolo pe Madame Royer, cu sortul ei de un albastru
murdar si cu micuta Suzanne agatata de un umar. Au plecat... au
disparut... Ce voia sa spuna concierge? Unde au disparut? Cand?

Nu avea vreme de pierdut, nu avea timp sa se gandeasca
acum la asta, TIsi zise fetita, care se afla acum la doua siruri de
trepte distanta de casa.

— Au venit politistii si i-au luat, Monsieur. Au venit dupa toti
evreii din zona. I-au luat in niste autobuze mari. Acu-s o multime
de camere goale p-aici, Monsieur. Cautati ceva de inchiriat?
Apartamentul familiei Starzynski a fost luat, dar s-ar putea sa va
fiu defolos... La etajul doi este un loc foarte dragut, dacad va
intereseaza. Pot sa va arat!

Cu rasuflarea intretaiata, Sarab ajunse la etajul patru. De-abia
mai putea sa respire, asa ca trebui sa se sprijine de perete si sa-si
apese pumnul de partea laterala a corpului, care o durea.

Batu cu putere, cu palmele, in usa apartamentului parintilor
ei, cu lovituri rapide si sonore. Nici un raspuns. Batu din nou, mai
tare, cu pumnii.

Atunci, auzi pasi in spatele usii. Aceasta se deschise.

In cadrul usii se ivi un baiat de vreo doisprezece—treisprezece
ani.

— Da?facu el.

Cine era? Ce facea in casa ei?

— Am venit sa-l iau pe fratele meu, se balbéi ea. Cine esti?
Unde e Michel?

— Fratele tau? repeta baiatul, incet. Aici nu-i nici un Michel.
Fetita il impinse cu brutalitate la o parte, aproapefara sa bage de
seama

noile tablouri de pe peretele de la intrare, rafturile strdine, un
covor

necunoscut, cu rosu si verde. Uluit, baiatul striga la ea, dar
fata nu se opri, alerga de-a lungul bolului familiar si o lua la



stadnga, spre dormitorul ei. Nu observa tapetul cel nou, patul cel
nou, cartile, obiectele care nu aveau nimic de-a face cu ea.

Baiatul isi striga tatal si se auzi un zgomot de pasi surprinsi in
camera de alaturi.

Sarah scoase cheia din buzunar, apasa dispozitivul cu palma.
Zavorul ascuns aparu la vedere.

Auzi clinchetul soneriei de la usa si un murmur de voci
alarmate care se apropiau. Vocea lui Jules, a lui Genevievesi a
unui barbat necunoscut.

Repede acum, trebuia sa se grabeasca. Murmura incontinuu:
Michel, Michel, Michel, sunt eu, Sirka... Degetele ii tremurau atat
de tare, incat scapa cheia din mana.

Baiatul sosi in fuga in spatele ei, cu rasuflarea intretaiata.

— Ce faci? zise el gafaind. Ce faci in camera mea?

Ea nu 1l baga in seamd, ridica cheia si b4jbai cu incuietoarea.
Era prea nervoasa, prea nerabdatoare. li lua o clipd pana sa
reuseasca. In cele din urma, se auzi clinchetul incuietorii si fetita
deschise usa secreta.

O duhoare de putreziciune o lovi ca un pumn. Se dadu inapoi.
Baiatul aflat alaturi de ea se trase la o parte, inspaimantat. Sarah
cazu in genunchi.

Un barbat inalt, cu parul carunt, intra grabit in incapere, urmat
de Jules si de Genevieve.

Sarah nu putea sa vorbeasca, tremura doar, acoperindu-si
ochii si nasul, ca sa se fereasca de miros.

Jules se apropie de ea ii puse o mdna pe umar, arunca o
privire in dulap. Fetita il simti invaluind-o cu bratele si incercand
sa o traga de acolo.

— Haide, Sarah, vino cu mine..., ii soptea la ureche.

Ea se impotrivi cu toata puterea, zgériind, muscand si lovind
cu picioarele, si reusi sa se tdrasca inapoi spre usa deschisa a
dulapului.

In fundul dulapului zari un gbemotoc mic si nemiscat, un trup
incovrigat, apoi chipul micut si iubit, acum innegrit, de
nerecunoscut.

Se prabusi din nou in genunchi si incepu sa urle din toate
puterile, urla dupad mama ei, dupa tatal ei, dupa Michel.



Edouard Tezac stranse cu putere volanul, pana cand
incheieturile i se albira. M-am uitat la el, ca hipnotizata.

— Si-acum parca-i aud urletul, sopti el. N-am sa pot sa-I
uit. Niciodata.

M-am simtit socatda de cele aflate. Sarah Starzynski
scapase de la Beaune-la-Rolande. Se intorsese in rue de
Saintonge. Facuse oribila descoperire.

Nu puteam sa vorbesc. Nu puteam decat sa ma uit la
socrul meu. Acesta vorbi In continuare, cu o voce joasa,
ragusita.

— A fost un moment ingrozitor, cand tata s-a uitat in
dulap. Am incercat si eu sa ma uit. El m-a Tmpins la o parte.
Nu puteam sa inteleg ce se intampla. Si mai era si mirosul...
Miros de ceva putrezit, descompus. Apoi tata a scos incet
trupul unui baiat. Un copil, nu mai mare de trei sau patru ani.
Pana atunci nu mai vazusem niciodata un cadavru. A fost o
priveliste cumplitda. Baietelul avea parul blond, ondulat. Era
teapan, ghemuit, cu fata asezata pe maini. Avea o culoare
oribila, verzuie.

Se opri, nu mai putea continua. Aveam impresia ca o sa-i
vind rau. l-am atins bratul, Tncercand sa-i transmit
compasiunea si cdldura mea. Era o situatie ireala eu
incercand sa-I consolez pe socrul meu mandru si trufas,
acum un batran tremurand, cu ochii inlacrimati. Isi sterse
lacrimile cu degete nesigure. Apoi continua:

— Am ramas acolo cu totii, Tngroziti. Fetita lesinase,
prabusita la podea. Tata a ridicat-o si a dus-o in patul meu.
Si-a revenit, 1-a vazut, s-a tras Tnapoi si a inceput sa tipe.
Aflam ce se petrecuse, din spusele tatalui meu si ale cuplului
care venise cu ea. Baietelul mort era fratele ei mai mic.
Apartamentul nostru fusese al lor. Pe baiat 1l ascunsese
acolo in ziua raziei de la Vel' d'Hiv', pe 16 iulie. Fetita
crezuse ca avea sa se intoarca sa-1 elibereze, dar fusese
dusa n lagar, in afara Parisului.

Urma o pauza care mi se paru fara sfarsit.

— Si apoi? Ce s-a intamplat apoi? am intrebat, regasindu-
mi, in cele din urma, vocea.



— Cei doi batrani veneau de la Orleans. Fetita scapase
dintr-un lagar din apropiere si ajunsese pe proprietatea lor.
Ei se hotarasera s-o ajute, s-o aduca ifnapoi la Paris, acasa.
Tata le-a spus ca familia noastra se mutase la sfarsitul lui
iulie. Nu stiuse de dulapul din camera care era acum a mea.
Nici unul dintre noi nu stiuse. Eu simtisem un miros puternic,
neplacut, dar tata crezuse ca era ceva defect la scurgere si
asteptam instalatorul sa vina chiar in acea saptamana.

— Ce a facut tatal tau cu... baietelul?

— Nu stiu. Imi amintesc cand a spus ca voia sa aiba el
grija de tot. Era socat, teribil de nefericit. Cred ca batranii au
luat trupul. Nu sunt sigur. Nu-rni amintesc.

— Si apoi ce s-a intamplat? am intrebat repede. El ma
privi sardonic.

— Si apoi ce s-a intamplat? Si apoi ce s-a intamplat...! Un
ras amar.

— Julia, 1ti poti imagina cum ne-am simtit dupa plecarea
fetitei? Felul cum ne-a privit. Ne ura. Ne detesta. In ochii ei,
noi eram responsabili. Noi eram criminalii. Criminali de cel
mai rau soi. Ne mutaseram fin casa ei. Il ldasasem sa moara
pe fratele ei. Ochii ei... Atata ura, durere, disperare. Ochii
unei femei pe chipul unei fetite de zece ani.

Puteam sa vad si eu acei ochi. M-am cutremurat.
Edouard ofta si isi freca fata obosita si ofilita.

— Dupa ce au plecat, tata s-a asezat si si-a prins capul in
maini. A plans. Mult timp. Nu-1 vazusem niciodata plangand
si nu l-am mai vazut niciodata plangand de atunci. Mi se
spunea ca barbatii Tezac nu plang niciodata. Ca nu-si arata
niciodata emotiile. A fost un moment cumplit. Mi-a zis ca s-a
fntamplat ceva monstruos. Ceva de care ne vom aminti toata
viata. Apoi a Tnceput sa-mi spuna lucruri de care nu vorbise
niciodata. A zis ca eram destul de mare ca sa le aflu. A spus
ca nu o Iintrebase pe Madame Royer cine locuise 1n
apartament Tnainte sa ne mutam. Stia ca fusese o familie de
evrei si ca fusesera arestati in timpul raziei. Dar inchisese
ochii. Inchisese ochii ca atdt de multi parizieni, in timpul
acelui an ingrozitor 1942. inchisese ochii in ziua raziei, cand
ii vazuse pe toti acei oameni ridicati, inghesuiti Tn autobuze,



dusi Dumnezeu stie unde. Nici macar nu intrebase de ce era
gol apartamentul, ce se intamplase cu bunurile familiei. Se
purtase la fel ca orice alta familie de parizieni, nerabdatoare
sa se mute Intr-un apartament mai mare, mai bun. Inchisese
ochii. lar acum se intamplase asta. Fetita se intorsese, iar
bdietelul era mort. Probabil ca era deja mort cand ne
mutaseram noi. Tata a zis ca nu vom uita niciodata.
Niciodata. Si a avut dreptate, Julia. A fost acolo, cu noi. Si a
fost cu mine, Tn ultimii saizeci de ani.

Se opri, cu barbia inca in piept. Am fincercat sa-mi
imaginez cum trebuie sa fi fost pentru el sa poarte acest
secret pentru atata vreme.

— Si Mame? am intrebat, hotarata sa-l fac pe Edouard sa
continue, sa scot de la el intreaga poveste.

El clatina incet din cap.

— Mame nu era acolo in acea dupa-amiaza. Tata nu a
vrut ca ea sa afle ce s-a intamplat. Se simtea coplesit de
remuscari, considera ca era vina lui, chiar daca, evident, nu
era. Nu suporta ideea ca ea sa stie. Si poate sa-l judece. Mi-a
zis ca eram destul de mare ca sa pastrez un secret. Ea nu
trebuie sa afle niciodata, asa a zis. Parea atat de disperat, de
trist. Asa ca am fost de acord sa pastrez taina.

— Si nici acum nu stie? am soptit. El ofta din nou, adanc.

— Nu sunt sigur, Julia. Stia despre razie. Toti stiam
despre razie, se intamplase chiar sub ochii nostri. Cand s-a
intors in acea searad, eu si tata ne purtam ciudat, straniu, si
ea a sesizat ca se intamplase ceva. In acea noapte si multe
nopti dupa aceea, I-am vazut incontinuu pe baietelul mort.
Aveam cosmaruri care au durat pana dupa varsta de
douazeci de ani. Am fost usurat cand ne-am mutat din acel
apartament. Cred ca poate mama stia. Cred ca poate stia
prin ce trecea tata, cum trebuie sa se fi simtit. Poate ca pana
la urma i-a spus, fiindca era prea mare povara. Dar nu a
vorbit niciodata cu mine despre asta.

— Si Bertrand? Si fiicele tale? Si Colette?

— Nu stiu nimic.

— De ce nu? l-am intrebat.



Si-a pus mana pe incheietura mea. Era inghetata si am
simtit cum raceala atingerii lui mi se strecura prin piele ca
gheata.

— Fiindca i-am promis tatalui meu, pe patul de moarte,
ca nu o sa le spun copiilor sau sotiei mele. El si-a purtat
singur vina pentru tot restul vietii. Nu a putut sa o
impartaseasca. Nu a putut sa vorbeasca cu nimeni despre
asta. lar eu am respectat acest lucru. Intelegi?

Am dat din cap.

— Desiguir.

Am facut o pauza.

— Edouard, ce s-a intamplat cu Sarah? El clatina din cap.

— Intre 1942 si momentul mortii sale, tata nu i-a rostit
niciodata numele. Sarah a devenit un secret. Un secret la
care nu am incetat nici o clipa sa ma gandesc. Nu cred ca
tata si-a dat vreodata seama cat de mult ma gandeam la ea.
Cat de mult ma facea sa sufar tacerea lui. Tanjeam sa aflu
ce facea, unde era, ce se intamplase cu ea. Dar de fiecare
data cand incercam sa-1 intreb, ma reducea la tacere. Nu
puteam sa cred ca nu i mai pasa, ca intorsese definitiv acea
pagind, ca ea nu mai fnsemna nimic pentru el. Se parea ca
dorise sa ingroape totul in trecut.

— Ai fost suparat pe el pentru asta? El aproba din cap.

— Da, am fost. Am fost suparat. Mi-am pierdut pentru
totdeauna admiratia pentru el. Dar nu am putut sa i-o spun.
Nu am facut-o niciodata.

Am ramas in tacere o clipa. Probabil ca infirmierele
incepeau sa se intrebe de ce Monsieur Tezac si nora lui
stateau atata timp Tn masina.

— Edouard, nu vrei sa afli ce s-a intamplat cu Sarah
Starzynski? Pentru prima data, socrul meu zambi.

— Dar nu as sti de unde sa incep, zise el. Am zambit si
eu.

— Dar asta e treaba mea. Te pot ajuta.

Chipul lui parea acum mai putin tras, mai putin cenusiu.
Dintr-odata, ochii ii erau luminosi, plini de o stralucire noua.



— Julia, mai e ceva. Cand a murit tata, cu aproape
treizeci de ani in urma, avocatul lui mi-a spus ca avea in seif
mai multe hartii confidentiale.

— Le-ai citit? am intrebat si am simtit cum mi se
accelereaza pulsul.

El privi in jos.

— M-am uitat prin ele, rapid, chiar dupa moartea tatei.

— Si? am zis, tinandu-mi rasuflarea.

— Erau doar hartii despre magazin, acte privind tablouri,
mobila, argintarie.

— Asta-i tot?

El zambi, vazandu-mi dezamagirea fatisa.

— Cred ca da.

— Ce vrei sa spui? am intrebat, uimita.

— Nu m-am mai uitat de atunci. Am parcurs teancul
foarte repede si imi amintesc ca am fost foarte furios ca nu
era nimic despre Sarah. Am fost si mai manios pe el pentru
asta.

Mi-am muscat buza.

— Nu esti sigur, deci, ca nu e nimic acolo.

— Nu. Si nici nu am mai verificat de atunci.

— De ce?

El isi stranse buzele.

— Fiindca nu am vrut sa fiu sigur.

— Si sa ai si mai multe resentimente fata de tatal tau
pentru asta.

— Da, recunoscu el.

— Asadar, nu stii sigur ce e acolo. Si nu ai stiut vreme de
treizeci de ani.

— Nu, spuse el.

Privirile ni s-au intalnit si ne-am uitat unul la celdlalt
cateva secunde.

Apoi Edouard porni masina si se indrepta glont spre locul
unde presupuneam ca era banca lui. Nu-1 vazusem niciodata
pe Edouard conducand atat de repede. Ceilalti soferi fisi
fluturau furiosi pumnii. Pietonii sareau la o parte ingroziti. Nu
am rostit nici o vorba in timp ce goneam pe strazi, dar
tacerea noastra era una calda, nerabdatoare. Impartaseam



asta. Impartdseam ceva pentru prima datd. Ne uitam unul la
celalalt si zambeam.

Dar cand am ajuns pe avenue Bosquet si ne-am grabit
spre banca, era inchisa pentru pauza de pranz - alt obicei
tipic frantuzesc, care ma enerva, mai cu seama astazi. Eram
atat de dezamagita Tncat imi venea sa plang.

Edouard ma saruta pe ambii obraji si ma Tmpinse usor.

— Du-te, Julia. O sa ma intorc la ora doud, cand se
deschide. O sa te sun daca gasesc ceva.

Am strabatut pe jos bulevardul si am prins autobuzul 92
care ma ducea direct la birou, dincolo de Sena.

In timp ce autobuzul se indeparta, m-am intors si I-am
vazut pe Edouard asteptand in fata bancii, o silueta solitara,
teapana, in haina lui verde-inchis.

M-am fintrebat cum se va simti daca in seif nu va gasi
nimic legat de Sarah, ci numai teancuri de hartii despre
tablouri ale vechilor maestri si portelanuri.

Si am simtit ca mi se rupe inima pentru el.

— Sunteti sigura de asta, Miss Jarmond? ma intreba
doctorita, privindu-ma pe deasupra ochelarilor ei ingusti.

— Nu, am raspuns sincer. Dar deocamdata trebuie sa fac
programarile acelea.

Doctorita parcurse cu privirea fisa mea medicala.

— Vi le fac cu placere, dar ma findoiesc ca sunteti
fmpacata cu ceea ce ati hotarat.

Gandurile mi se indreptara din nou spre seara trecuta.
Bertrand fusese extraordinar de tandru, de atent. Toata
noaptea ma tinuse in brate, imi repetase de nenumarate ori
ca ma iubeste, ca avea nevoie de mine, dar ca nu putea face
fata perspectivei de a avea un copil atat de tarziu. Simtea ca
batranetea ne va apropia, ca vom putea sa calatorim mai
des, pe masura ce Zoe va deveni tot mai independenta. Isi
fnchipuise perioada de dupa cincizeci de ani ca o a doua luna
de miere pentru noi.

Il ascultasem, cu lacrimile curgandu-mi in intuneric pe
obraji. Ce ironie! Spunea tot ce trebuia, pana la ultimul
cuvant, tot ce visasem mereu sa-l aud zicand. Nu lipsea
nimic — blandetea, angajamentele, generozitatea. Dar



problema era ca purtam un copil pe care nu-1 dorea. Ultima
mea sansa de a mai fi mama. Ma gandeam intruna la ce Tmi
spusese Charla: , Este si copilul tau".

Ani de-a randul, tanjisem sa-i pot darui lui Bertrand un alt
copil. Pentru a-mi demonstra valoarea. Pentru a fi nevasta
perfecta pe care si-o dorea familia Tezac, pe care s-0
pretuiasca. Dar acum Tmi dadeam seama ca Tmi dorisem
acest copil pentru mine.

Copilasul meu. Ultimul meu copil. Tanjeam sa-1 simt in
brate. Tanjeam dupa mirosul dulce, de lapte, al pielii lui.
Copilasul meu. Da, Bertrand era tatal, dar acesta era copilul
meu. Carnea mea. Sangele meu. Voiam sa dau nastere,
tanjeam dupa senzatia aceea a capului copilului care-si croia
drum prin mine, dupa sentimentul inconfundabil, pur,
dureros al aducerii unui copil pe lume, indiferent de durere,
indiferent de lacrimi. Tanjeam dupa acele lacrimi, dupa acea
durere. Nu voiam durerea vidului, lacrimile unui pantece gol,
plin de cicatrice.

Am plecat din cabinetul doctoritei si m-am indreptat spre
Saint-Germain, unde urma sa ma intalnesc cu Herve si cu
Christophe sa bem ceva la Cafe Flore. Nu avusesem de gand
sa le spun nimic, dar ei aruncasera doar o privire spre chipul
meu si isi manifestasera ingrijorarea. Asa ca le-am marturisit
adevarul. Ca de obicei, aveau pareri opuse. Herve credea ca
ar trebui sa fac un avort, ca mariajul meu era cel mai
important. Christophe insista ca bebelusul era elementul
esential. Nu se putea sa nu pastrez copilul. Aveam sa regret
pentru tot restul vietii.

Disputa a devenit aprinsa, asa ca au uitat de prezenta
mea si au inceput sa se certe. Nu mai suportam. I-am oprit
lovind cu pumnul strans in masa si facand paharele sa
zdrangane. S-au uitat la mine surprinsi. Nu-mi statea in fire.
M-am scuzat, am spus ca eram prea obosita sa continui
discutia pe aceasta tema si am plecat. Ei au ramas privindu-
ma cu gura cascata, socati. Nu conteaza, mi-am zis, o sa ma
revansez cu alta ocazie. Erau cei mai vechi prieteni ai mei.
Aveau sa inteleaga.



M-am indreptat spre casa prin gradina Luxembourg. Nu
primisem nici o veste de la Edouard de ieri. Asta insemna ca
cercetase seiful tatdlui sdau si nu gasise nimic despre Sarah?
imi puteam imagina cum toate resentimentele, toata
amaraciunea ieseau din nou la suprafata. Si dezamagirea.
Ma simteam vinovatd, ca si cum ar fi fost vina mea. Ca si
cum rasucisem cutitul in rana.

M-am plimbat incet pe cararile intortocheate, pline de
flori, ferindu-ma de cei care faceau jogging, de carucioare,
batrani, gradinari, turisti, indragostiti, pasionati de tai-chi,
jucatori de petanque, adolescenti, cititori, oameni care faceau
plaja. Multimea obisnuita din gradina Luxembourg. Si atat de
multi bebelusi. Si, desigur, fiecare bebelus pe care il vedeam
ma facea sa ma gandesc la fiinta minuscula pe care o
purtam Tn mine.

Mai devreme in acea zi, Tnainte de programarea la
doctor, vorbisem cu lIsabelle. Ca de obicei, ma sustinuse.
Alegerea era a mea, subliniase, indiferent cu cati psihiatri
sau prieteni as fi vorbit, indiferent din al cui punct de vedere
priveam lucrurile, a cui parere o cercetam. Era alegerea mea
la final si din cauza asta era cu atat mai dureros.

Stiam Tnsa un lucru: Zoe nu trebuia sa fie implicata in
toate astea, cu orice pret. Peste vreo doua zile urma sa intre
in vacanta, gata sa-si petreaca o parte din vara cu copiii
Charlei, Cooper si Alex, in Long Island, apoi cu parintii mei, in
Nahant. Intr-un fel, ma simteam usurata. Asta insemna ca
avortul urma sa aiba loc cat timp ea va f T plecata. Asta daca
ma hotaram totusi sa fac avort.

Cand am ajuns acasa, pe birou ma astepta un plic mare,
bej. Zoe, care vorbea la telefon cu o prietend, imi striga din
camera ei ca portareasa de-abia il adusese.

Nici o adresa, numai initialele mele mazgalite cu
cerneald albastra. L-am deschis si am scos un dosar rosu,
decolorat.

Numele ,Sarah" imi sari in ochi.

Am stiut imediat ce era. Multumesc, Edouard, mi-am
spus cu fervoare, multumesc, multumesc, multumesc.



In dosar era o duzina de scrisori, datate din septembrie
1942 pana in aprilie 1952. Hartie subtire, albastra. Un scris
rotunjit, ordonat. Le-am citit cu atentie. Toate erau de la un
anume Jules Dufaure, care locuia langa Orleans. Fiecare
scrisoare succinta era despre Sarah. Despre evolutia ei.
Educatia ei. Sanatatea ei. Propozitii scurte, politicoase.
»,Sarah e bine. Anul asta Tnvata latind. Primavara trecuta a
avut pojar." ,Sarah s-a dus vara asta in Bretania cu nepotii
mei si a vizitat Mont Saint Michel."

Am presupus ca Jules Dufaure era domnul in varsta care
0 ascunsese pe Sarah dupa ce scapase de la Beaune si care
o dusese la Paris in ziua oribilei descoperiri. Dar de ce fi scria
Jules Dufaure lui Andre Tezac despre Sarah? Nu puteam sa
inteleg. li ceruse Andre sa faca asta?

Apoi am gasit explicatia. Un extras bancar; in fiecare
lunda, Andre Tezac trimisese bani familiei Dufaure pentru
Sarah. O suma generoasa, dupa cum am observat. Totul
durase zece ani.

Timp de zece ani, tatal lui Edouard incercase sa o ajute
pe Sarah, in felul lui. Nu am putut sa nu ma gandesc cat de
usurat se simtise Edouard cand descoperise toate acestea
incuiate in seif. Mi l-am imaginat citind aceste scrisori,
facand aceasta descoperire. Aici era izbavirea indelung
asteptata a tatalui sau.

Am observat ca scrisorile de la Jules Dufaure nu erau
trimise in rue de Saintonge, ci la vechiul magazin al lui
Andre, pe rue de Turenne. M-am intrebat de ce. Probabil din
cauza lui Mame, am presupus. Andre nu dorise ca ea sa afle.
Si nu dorise nici ca Sarah sa stie ca el 1i dadea acesti bani Tn
mod regulat. Cu scrisul lui ingrijit, Jules Dufaure spunea:
~Asa cum ati cerut, donatiile dumneavoastra nu au fost
dezvaluite lui Sarah".

La finalul dosarului am dat peste un plic mare, maroniu,
din care am scos doua fotografii. Ochii migdalati, care-mi
erau deja familiari. Parul blond. Cum se schimbase fata de
acel portret din iunie 1942. Sarah era Tnvaluita intr-o tristete
palpabilda. Bucuria ii disparuse de pe chip. Nu mai era un
copil, ci o tanara zvelta de vreo optsprezece ani. Aceiasi ochi



tristi, in ciuda zambetului. Doi tineri de varsta ei ii erau
alaturi pe o plaja. Am intors fotografia. Scrisul ordonat al lui
Jules explica: ,, 1950, Trouvilte. Sarah cu Gaspard si Nicolas
Dufaure".

M-am gandit la tot ce patimise. Vel' d'Hiv'. Beaune-la-
Rolande. Parintii ei. Fratele ei. Prea mult de Tndurat pentru
un copil.

Eram atat de adancita in povestea lui Sarah Starzynski
fncat nu am simtit mana lui Zoe asezandu-se usor pe umarul
meu.

— Mama, cine e fata aceea?

Am acoperit grabita fotografiile cu plicul, murmurand
ceva despre un termen-limita strans.

— Ei, cine e ? intreba ea.

— Nu o cunosti, iubito, am zis repede, in timp ce ma
prefaceam ca fac curat pe birou.

Ea ofta, apoi rosti cu voce matura, distincta:

— Te porti ciudat, mama. Crezi ca nu stiu, crezi ca nu
vad. Dar vad tot.

Se intoarse si se indeparta. M-am simtit cuprinsa de
remuscari. M-am ridicat si am urmat-o in dormitorul ei.

— Ai dreptate, Zoe, md port ciudat. imi pare réu. Nu
meriti asta. M-am asezat pe pat, incapabila sa infrunt
privirea ei inteleapta,

calma.

— Mama, de ce nu vorbesti cu mine? Spune-mi pur si
simplu ce se intampla.

Am simtit ca@ ma ia o durere de cap. Una dintre acele
migrene puternice.

— Crezi ca n-o sa inteleg, fiindca am numai unsprezece
ani, nu-i asa?

Am dat aprobator din cap. Ea ridica din umeri.

— Nu ai incredere in mine, nu?

— Sigur ca am incredere in tine. Dar sunt lucruri pe care
nu pot sa ti le spun fiindca sunt prea triste, prea dificile. Nu
vreau sa fii ranita de lucrurile astea asa cum am fost eu.

Ea Tmi atinse obrazul, cu blandete, iar ochiiii sclipeau de
lacrimi.



— Nu vreau sa fiu ranita. Ai dreptate, nu-mi spune. N-o
sa mai dorm daca o sa stiu. Dar promite-mi ca o sa fii bine
curand.

Am luat-o in brate si am tinut-o strans. Fata mea
frumoasa si curajoasa. Fiica mea frumoasa. Eram norocoasa
sa 0 am. Atat de norocoasa. In ciuda atacului migrenei,
gandurile mi s-au intors spre bebelus. Sora sau fratele lui
Zoe. Ea nu stia nimic. Nimic din chinul prin care treceam. Mi-
am muscat buza si m-am chinuit sa-mi retin lacrimile. Dupa
un timp, m-a Impins usor la o parte si s-a uitat la mine.

— Spune-mi cine e fata aceea. Din pozele alb-negru. Cele
pe care incercai sa le ascunzi de mine.

— Bine, am zis. Dar e secret, da? Nu poti sa spui
nimanui. Imi promiti?

Ea Tncuviinta din cap.

— iti promit. Pe cuvant si toate cele.

— Iti aduci aminte cand ti-am spus ca am descoperit cine
a locuit in apartamentul de pe rue de Saintonge inainte ca
Mame sa se mute acolo?

Ea dadu din nou din cap.

— Ai spus ca era o familie de polonezi. Cu o fata de
varsta mea.

— Numele ei este Sarah Starzynski. Acelea sunt pozele
ei. Zoe 1si ingusta privirea.

— Dar care-i secretul? Nu inteleg.

— E un secret de familie. O intdmplare trista. Bunicul tau
nu vrea sa vorbeasca despre ea. lar tatal tau nu stie nimic
despre asta.

— S-a Intamplat ceva cu Sarah? intreba ea, prudenta.

— Da, am replicat incet. Ceva foarte trist.

— O sa incerci s-0 gasesti? se interesa, tonul meu
facand-o sa devina serioasa.

-Da.

— De ce?

— Vreau sa-i spun ca familia noastra nu e cum crede.
Vreau sa-i explic ce s-a intamplat. Nu cred ca stie ca
strabunicul tau a incercat s-o amte. Vreme de zece ani.

— Cum a amtat-o?



— l-a trimis bani, in fiecare luna. Dar a cerut sa nu i se
spund. Zoe ramase tacuta pentru o vreme.

— Cum o s-0 gasesti? Am oftat.

— Nu stiu, iubito. Sper sa reusesc. Dupa 1952 nu mai
exista nici o urma a ei in tot acest dosar. Nici o alta
scrisoare, nici o alta poza. Nici o adresa.

Zoe se aseza pe genunchii mei, apasandu-si spatele
subtire de mine. I-am mirosit parul bogat, stralucitor, mirosul
familiar de zahar, care imi amintea mereu de vremea cand
era mica, si i-am mangaiat cu palma cateva suvite zburlite.

M-am gandit la Sarah Starzynski, care era de varsta lui
Zoe cand oroarea patrunsese Tn viata ei.

Am inchis ochii. Dar tot mai vedeam momentul cand
politistii i smulsesera pe copii de langa mamele lor la
Beaune-la-Rolande. Nu-mi puteam scoate imaginea din
minte.

Am strans-o pe Zoe aproape, atat de tare incat scapa un
geamat.

Ciudat cum se potrivesc datele. Aproape ironic. Marti, 16
iulie 2002. Comemorarea Vel' d'Hiv'. Si exact data avortului.
Urma sa aiba loc intr-o clinica unde nu mai fusesem
niciodata, undeva in arondismentul 17, aproape de caminul
lui Mame. Cerusem sa fiu programata in alta zi, simtind ca
16 iulie era mult prea plina de semnificatii, dar nu fusese
posibil.

Zoe, care de-abia termina scoala, urma sa plece in Long
Island, prin New York, cu nasa ei, Alison, una dintre cele mai
vechi prietene ale mele din Boston, care zbura deseori intre
Manhattan si Paris. Eu urma sa ma alatur fiicei mele si
familiei Charlei pe 27. Bertrand nu-si lua concediu pana in
august. De obicei, petreceam doua saptamani in Burgundia,
in vechea casa a familiei Tezac. Nu ma bucurasem niciodata
pe deplin de verile petrecute acolo. Socrii mei erau oricum,
numai relaxati nu. Mesele trebuiau luate la ora fixa,
conversatiile, tinute in frau, iar copiii nu trebuiau vazuti sau
auziti. Ma intrebam de ce insista mereu Bertrand sa ne
petrecem timpul acolo in loc s& mergem intr-o vacanta doar
noi trei. Din fericire, Zoe se intelegea bine cu baietii lui Laure



si Cecile, iar Bertrand juca nesfarsite meciuri de tenis cu
cumnatii lui. lar eu ma simteam exclusa, ca de obicei. Laure
si Cecile pastrau distanta, an dupa an. Le invitau pe
prietenele lor divortate si petreceau ore intregi la piscina,
unde se bronzau metodic. Ideea era sa ai sani cafenii. Nici
chiar dupa cincisprezece ani nu ma puteam obisnui cu asta.
Niciodata nu faceam topless. Si simteam ca radeau de mine
pe la spate fiindca eram la prude Americaine. Asa ca imi
petreceam zilele plimbandu-ma prin padure cu Zoe,
mergand in epuizante excursii cu bicicleta pana cand
simteam ca stiu zona pe dinafara si facand parada cu stilul
meu impecabil de inot fluture, in timp ce restul doamnelor
fumau languros si se bronzau in minusculele costumele de
baie Eres, care nu erau atinse niciodata de apa din piscina.

»Nu sunt decat niste vaci frantuzoaice geloase. Arati mult
prea bine in bikini", spunea dispretuitor Christophe, ori de
cate ori ma plangeam de acele veri neplacute. ,Ar vorbi cu
tine daca ai fi plina de celulita si ai avea varice." Ma facea sa
rad Tn hohote, dar tot nu puteam sa cred in totalitate ce-mi
spunea. lubeam Tnsa frumusetea acelui loc, casa veche si
tacuta care era mereu racoroasa, chiar si in timpul celor mai
cumplite veri, gradina intinsa, plina de stejari batrani, cu
vedere spre meandrele raului Yonne. Si padurea din
apropiere, unde eu si Zoe faceam plimbari indelungate si
unde, in copilarie, Zoe fusese vrajita de trilul unei pasari, de
o crenguta cu o forma ciudata sau de sclipirea sinistra a unei
mlastini ascunse.

Dupa spusele lui Bertrand si Antoine, apartamentul din
rue de Saintonge avea sa fie gata in septembrie. Bertrand si
echipa lui facusera o treaba grozava. Dar fhcd nu ma
vedeam locuind acolo, acum ca stiam ce se intamplase.
Peretele fusese dat jos, dar imi aminteam de dulapul adanc,
ascuns. Dulapul unde micutul Michel o asteptase pe sora lui
sa se intoarca. In zadar.

Povestea ma bantuia fara incetare. Trebuia sa recunosc
ca nu eram catusi de putin nerabdatoare sa locuiesc in
apartament. Mi-era groaza de noptile pe care aveam sa le



petrec acolo. imi era groazd sa reinviu trecutul si nu aveam
nici cea mai vaga idee cum sa ma impiedic sa o fac.

Mi-era greu si sa nu pot sa vorbesc cu Bertrand despre
asta. Aveam nevoie de abordarea lui realista, tanjeam sa-|
aud spunand ca, in ciuda grozaviei, o sa mergem mai
departe, o sa gasim o cale. Nu puteam sa-i spun. i
promisesem socrului meu. Ce ar crede Bertrand despre toata
povestea asta, m-am intrebat. Si surorile lui?

Am Tncercat sa-mi imaginez reactia lor. Si a lui Mame. Era
imposibil. Francezii erau inchisi, ca niste scoici. Nimic nu
trebuie aratat. Nimic nu trebuie revelat. Totul trebuie sa
ramana nederanjat, netulburat. Asa stateau lucrurile. Asa
fusese mereu. lar mie mi se parea din ce In ce mai greu sa
traiesc astfel.

Cu Zoe plecata Tn America, locuinta parea pustie.
Petreceam mai mult timp la birou, lucrand la un articol
inteligent pentru numarul din septembrie, despre tinerii
scriitori francezi si scena literara franceza. Interesant si
consumator de timp. In fiecare seara, imi venea tot mai greu
sa plec de la birou, deloc atrasa de perspectiva camerelor
goale care ma asteptau. O luam pe drumul cel mai lung,
bucurandu-ma de ceea ce Zoe numea ,scurtaturile lungi ale
mamei", de frumusetea salbatica a orasului la apus. Parisul
fncepuse sa capete acea infatisare delicioasa, abandonata,
pe care o avea de pe la mijlocul lunii iulie. Magazinele isi
trasesera obloanele si afisau anunturi de genul: ,,Concediu
de odihna, magazinul se redeschide pe 1 septembrie".
Trebuia sa strabat distante mari ca sa gasesc deschisa vreo
farmacie, bacanie, boulangerie sau spalatorie. Parizienii
fugeau in vacanta de vara, abando-nandu-si orasul in seama
turistilor neobositi. In timp ce mergeam pe jos in acele seri
de iulie inmiresmate, din Champs-Elysees spre
Montparnasse, simteam ca Parisul fara parizieni Tmi
apartinea, in sfarsit, mie.

Da, iubeam Parisul dintotdeauna dar in vreme ce ma
plimbam seara de-a lungul podului Alexandre Ill, cu auriul
Dom al Invalizilor sclipind ca o nestemata uriasa, Tmi era dor
de State cu o asemenea intensitate Tncat simteam ca



durerea Tmi sfasie maruntaiele, imi era dor de casa — ceea
ce numeam casa, chiar daca traisem in Franta mai mult de
jumatate din viata. Imi lipseau nepasarea, libertatea, spatiul,
usurinta, limba, simplitatea cu care puteai tutui pe oricine, in
locul complicatelor ,wvous"si ,tu" pe care nu reusisem
niciodata sa le stapanesc si care inca ma nedumereau.
Trebuia sa recunosc. Imi era dor de sora mea, de parinti, de
America. Imi era dor cum nu-mi mai fusese vreodata.

In timp ce ma apropiam de cartierul nostru, chemata de
inaltimea sumbra si cafenie a Turnului Montparnasse, pe
care parizienii adorau sa-l urasca (dar care mie Tmi placea
fiindca ma ajuta sa-mi gasesc drumul spre casa din orice
arondisment), m-am fintrebat dintr-odata cum fusese Parisul
in timpul Ocupatiei. Parisul lui Sarah. Uniforme gri-cenusii si
casti rotunde. Implacabila stingere si ausweis®. Indicatoarele
germane cu litere gotice. Svastici uriase prinse de cladirile
nobile din piatra.

Si copii care purtau steaua galbena.

Document de identitate (in limba germana, in original)
(n.tr.)

Clinica era un loc confortabil, pentru oameni bogati, cu
asistente  suradzatoare, receptionere lingusitoare  si
aranjamente florale atent alcatuite. Intreruperea de sarcina
urma sa aiba loc a doua zi dimineata, la ora sapte. Mi se
ceruse sa ma internez cu o seara inainte, pe 15 iulie.
Bertrand se dusese la Bruxelles, ca sa incheie o afacere
importanta. Nu insistasem sa-mi fie aldturi. Cumva ma
simteam mai bine fara el in preajma. Era mai simplu sa ma
instalez singura in rezerva eleganta, cu pereti de culoarea
caisei. In alt moment, m-as fi intrebat de ce prezenta Iui
Bertrand imi parea inutilda. Surprinzator, avand in vedere ca
era o parte importanta a vietii mele de zi cu zi. Si totusi iata-
ma traversand cea mai grava criza din viata mea fara el si
fiind usurata de absenta lui.

Ma miscam ca un robot — mi-am impaturit mecanic
hainele, mi-am pus periuta de dinti pe etajera de deasupra
chiuvetei, am privit pe fereastra la fatadele burgheze de pe
strada linistita. Ce naiba faci? imi soptea o voce interioara pe



care incercasem toata ziua sa o ignor. Ai innebunit, chiar ai
de gand sa mergi pana la capat cu asta? Nu spusesem
nimanui despre decizia mea finala. Nimanui, Tn afara de
Bertrand. Nu voiam sa ma gandesc la zambetul lui fericit
cand il anuntasem ca o s-o fac, la felul cum ma imbratisase,
sarutandu-ma pe crestetul capului cu o ardoare neretinuta.

M-am asezat pe patul Tngust si am scos din geanta
dosarul lui Sarah. Ea era singura persoana la care suportam
sa ma gandesc Tn acele momente. Gasirea ei era pentru
mine ca o misiune sacra, singura modalitate de a-mi pastra
capul sus, de a risipi tristetea in care se cufundase viata
mea. Gasirea ei, da, dar cum? In cartea de telefon nu exista
nici o Sarah Starzynski sau Sarah Dufaure. Ar fi fost prea
usor. Adresa din scrisorile lui Jules Dufaure nu mai era de
actualitate. Asa ca m-am decis sa dau de urma copiilor sau a
nepotilor, a celor doi tineri din fotografia de la Trouville:
Gaspard si Nicolas Dufaure, care acum ar trebui sa aiba n
jur de saizeci si cinci — saptezeci de ani, banuiam.

Din nefericire, Dufaure era un nume comun. Erau sute in
zona Orleans. Asta Thsemna sa telefonez fiecaruia in parte. In
ultima saptamana lucrasem din greu la asta, petrecusem ore
intregi pe internet, cercetasem carti de telefon, dadusem
nenumarate telefoane, pentru a ma trezi in niste fundaturi
dezamagitoare.

Si apoi, chiar in acea dimineata, vorbisem cu o Nathalie
Dufaure, al carei numar era inregistrat in Paris. O voce
tanara si vesela Tmi raspunsese. Am adoptat rutina
obisnuita, repetand ceea ce le spusesem de nenumarate ori
strainilor de la celdlalt capat al firului: ,Numele meu este
Julia Jarmond, sunt ziarista, incerc sa o gasesc pe Sarah
Dufaure, nascuta in 1932, singurele nume pe care ie am sunt
Gaspard si Nicolas Dufaure..." Ea ma intrerupsese: da,
Gaspard Dufaure era bunicul ei. Locuia in Ascheres-le-
Marche, chiar langa Orleans. Numarul lui era la secret. Am
strans receptorul, cu rasuflarea taiata. Am intrebat-o daca si-
0 amintea pe Sarah Dufaure. Tanara rasese. Avea un ras
placut. Imi explicase ca era nascuta in 1982 si nu stia prea
multe despre copilaria bunicului ei. Nu, nu auzise de Sarah



Dufaure. Sau oricum nu-si amintea ceva anume. Putea sa-i
dea un telefon bunicului ei, daca voiam. Era un barbat
morocanos, nu-i placea telefonul, dar putea s-o faca si apoi
sa ma sune pe mine. Imi ceru numarul si apoi zise: ,Sunteti
americanca? imi place accentul dumneavoastra".

Asteptasem intreaga zi telefonul ei. Nimic. imi tot
verificam mobilul, ca sa ma asigur ca bateria era incarcata,
si aparatul, deschis, Tnca nimic. Poate ca Gaspard Dufaure nu
era interesat sa vorbeasca despre Sarah cu un ziarist. Poate
ca nu fusesem destul de convingatoare. Poate ca n-ar fi
trebuit sa spun ca eram ziarista. Ar fi trebuit sa spun ca sunt
o prietena de familie. Ba nu, nu puteam sa spun asta. Nu era
adevarat. Nu puteam sa mint. Nu voiam s-o fac.

Ascheres-le-Marche. Ma uitasem pe o harta unde vine.
Un satuc la jumatatea distantei intre Orleans si Pithiviers,
lagarul infratit cu Beaune-la-Rolande, aflat, de altfel, la mica
distanta. Nu era vechea adresa a lui Jules si Genevieve.
Asadar, nu acolo isi petrecuse Sarah zece ani din viata.

Am devenit nerabdatoare. Ar trebui s-o sun din nou pe
Nathalie Dufaure? In timp ce cochetam cu ideea asta, mi-a
sunat mobilul. L-am apucat in graba si am zis ,,4llb?" Era sotul
meu, care ma suna de la Bruxelles. Am simtit impunsatura
dezamagirii.

Mi-am dat seama ca nu voiam sa stau de vorba cu
Bertrand. Ce puteam sa-i spun?

Noaptea a fost scurta si nelinistita. In zori aparu o
asistenta masiva, cu un halat de hartie albastra impaturit.
Urma sa am nevoie de el pentru ,operatie", zambi ea. Mai
adusese si o boneta de hartie albastra si pantofi din acelasi
material. Avea sa se intoarca in jumatate de ora si urma sa
fiu dusa direct in sala de operatie. Mi-a amintit, cu acelasi
zambet deschis, ca nu aveam voie sa beau sau sa mananc
nimic din cauza anesteziei. Apoi pleca, inchizand usor usa.
M-am fintrebat cate femei avea sa trezeasca in dimineata
respectiva cu acel zambet, cate femei gravide pregatite sa li
se curete un bebelus din uter. Asa ca mine.

Mi-am pus docila halatul. Hartia imi irita pielea. Nu
aveam nimic de facut decat sa astept. Am deschis



televizorul, am parcurs programele pana la LCl, canalul de
stiri non-stop. Am privit fara sa ma concentrez. Mintea Tmi
era amortita. Goalda. Dupa vreo ora, totul se va termina.
Eram pregatita pentru asta? Puteam sa fac fata? Eram destul
de puternica? Ma simteam incapabila sa raspund acestor
intrebari. Nu puteam decat sa stau acolo intinsa, in halatul
de hartie, cu boneta de hartie pe cap, si sa astept. Sa astept
sa fiu dusa in sala de operatie. Nu voiam sa ma gandesc la
actiunile precise pe care doctorul urma sa le faca in mine,
intre coapsele mele desfacute. Am blocat acest gand, rapid,
concentrata asupra blondei zvelte, ale carei maini, cu
manichiurd impecabila, schitau miscari largi, profesionale,
deasupra unei harti a Frantei punctate de fete rotunde si
insorite. Mi-am amintit de ultima sedinta la terapeut, cu o
saptamana n urma. Mana lui Bertrand pe genunchiul meu.
»Nu, nu dorim acest copil. Amandoi am cazut de acord." Eu
ramasesem tacuta. Terapeutul se uitase la mine.
Incuviintasem din cap? Nu-mi aminteam. Imi aduc aminte c3
ma simteam sedata, hipnotizata. Apoi Bertrand, in masina:
~Am facut ce trebuia, amour. O sa vezi. O sa se termine
curand". Si felul cum ma sarutase, pasional, infocat.

Blonda disparu. In locul ei aparu un prezentator si se auzi
fragmentul sonor familiar pentru grupajul de stiri. , Astazi, 16
iulie 2002, marcheaza a saizecea comemorare a raziei de la
Velodrome d'Hiver, in care mii de familii de evrei au fost
arestate de politia franceza. Un moment intunecat in trecutul
Frantei."

Am dat imediat sonorul mai tare. In timp ce camera filma
de aproape rue Nelaton, m-am gandit la Sarah, oriunde se
afla acum. Astazi isi va aminti. Nu avea nevoie sa i se
reaminteasca. Niciodata. Pentru ea, pentru toate acele
familii care 1i pierdusera pe cei dragi, 16 iulie nu avea cum
sa fie uitata, iar Tn aceasta dimineata, mai mult decat in
toate celelalte, vor deschide pleoapele grele de durere.
Voiam sa ii spun, sa le spun, sa le spun tuturor acestor
oameni — cum? m-am gandit, simtindu-ma neajutorata,
inutila — voiam sa strig, sa strig la ea, la ei, ca eu stiam, ca
eu Tmi aminteam si ca nu puteam sa uit.



Cativa supravietuitori — cu unii dintre ei ma intalnisem si
statusem de vorba — erau prezentati in fata placutei de la
Vel' d'Hiv'. Mi-am dat seama ca inca nu vazusem numarul
din aceasta saptamana din Seine Scenes, in care se afla
articolul meu. Astazi aparea. M-am hotarat sa-i las un mesaj
lui Bamber pe mobil si sa-i cer sa-mi trimita un exemplar la
clinica. Mi-am deschis telefonul, cu ochii tinta la televizor.
Chipul grav al lui Franck Levy se ivi pe ecran. Vorbea despre
comemorare. Urma sdfie mai importanta decat in anii
anteriori, sublinie el. Telefonul scoase un bip, anun-tandu-ma
ca aveam mesaje vocale. Un mesaj era de la Bertrand, tarziu
seara trecutd, ca sa-mi spuna ca ma iubeste.

Urmatorul era de la Nathalie Dufaure. Se scuza ca ma
suna atat de térziu, nu putuse sa telefoneze mai devreme.
Avea vesti bune: bunicul ei voia sa ma intalneasca, spusese
ca putea sa-mi povesteasca tot despre Sarah Dufaure.
Paruse atat de entuziasmat incat 1i trezise curiozitatea lui
Nathalie. Vocea ei animata acoperi tonul jos al lui Franck
Levy: ,Daca vreti, va pot duce la Ascheres maine, marti, v-as
putea duce cu masina, nu-i nici o problema. Chiar vreau sa
aud ce are de zis bunicul. Va rog sa ma sunati, ca sa ne
intalnim undeva".

Inima Tmi batea repede, aproape dureros. Crainicul
revenise pe ecran, prezentand un alt subiect. Era prea
devreme sa o sun acum pe Nathalie Dufaure. Trebuia sa mai
astept vreo doua ore. Picioarele Tmi dansau de nerabdare in
papucii de hartie, ,...sa povesteasca tot despre Sarah
Dufaure." Ce avea de spus Gaspard Dufaure? Ce urma sa
aflu?

Un ciocanit Tn usa ma facu sa tresar. Zambetul vesel al
asistentei ma aduse inapoi cu picioarele pe pamant.

— E timpul sa mergem, Madame, zise ea rapid,
dezvelindu-si dintii si gingiile.

Am auzit rotile de cauciuc ale scaunului cu rotile
scartaind langa usa.

Brusc, totul mi-a devenit limpede precum cristalul.
Niciodata nu fusese atat de clar, de usor. M-am ridicat si am
privit-o.



— Imi pare rdu, am zis, calm3. M-am rdzgandit.

Mi-am scos boneta de hartie. Asistenta ma privi, fara sa
clipeasca.

— Dar Madame..., incepu ea.

Mi-am scos halatul de hartie. Asistenta isi feri privirea,
socata de nuditatea mea expusa atat de brusc.

— Dar doctorii asteapta, spuse ea.

— Nu-mi pasa, am replicat, hotarata. Nu o sa fac asta.
Vreau sa pastrez copilul.

Buzele ii tremurau de indignare.

— O sa-1 trimit imediat pe domnul doctor Ila
dumneavoastra. Se fintoarse si se indeparta. Am auzit
bocanitul sandalelor ei

pe linoleum, un sunet ascutit, dezaprobator. Mi-am tras
rochia de denim peste cap, m-am fincaltat, mi-am luat
geanta si am plecat din camera. In timp ce coboram grabita
scarile, pe langa infirmierele uimite, care duceau tavile cu
micul dejun, mi-am dat seama ca Tmi lasasem in baie periuta
de dinti, prosoapele, samponul, sapunul, deodorantul, trusa
de machiaj si crema de fata. Si ce daca, mi-am zis, grabindu-
ma sa ies pe intrarea pretentioasa si dichisita, si ce daca! Si
ce daca!

Strada era pustie si avea acea infatisare proaspata si
stralucitoare cu care trotuarele pariziene se mandresc in
fiecare dimineata. Am oprit un taxi si m-am dus acasa.

16 iulie 2002.
~ Copilul meu. Copilul meu era in siguranta inauntrul meu.
Imi venea sa rad si sa plang. Si chiar am facut-o. Soferul de
taxi ma privi de cateva ori in oglinda retrovizoare, dar nu-mi
pasa. Eram hotdrata sa am acest copil.

Dupa o estimare aproximativa, am apreciat ca sunt peste
doua mii de oameni adunati langa Sena, pe podul Bir-
Hakeim. Supravietuitori. Familii. Copii, nepoti. Rabini.
Primarul orasului. Prim-ministrul. Ministrul Apararii. Numerosi
politicieni. Ziaristi. Fotografi. Franck Levy. Mii de flori, un cort
fnalt, o platforma alba. O adunare impresionanta. Guillaume
statea alaturi de mine, cu chipul solemn, cu privirea in
pamant.



M i-am amintit in treacat de batrana de pe rue Nelaton.
Ce spusese? ,Nimeni nu-si aminteste. De ce ar face-0? Au
fost cele mai negre zile din istoria tarii noastre."

Brusc mi-am dorit sa poata fi aici acum, sa priveasca
sutele de fete emotionate, tacute din jurul meu. De pe
podium, o femeie frumoasa, de varsta mijlocie, cu par des si
aramiu, canta. Glasul ei limpede se ridica deasupra vuietului
traficului din apropiere. Apoi prim-ministrul fisi Tncepu
discursul.

— In urma cu saizeci de ani, chiar aici, Tn Paris, dar si in
intreaga Franta, a inceput o tragedie infioratoare. Marsul
spre oroare prindea avant. Deja umbra holocaustului se
intindea asupra oamenilor nevinovati, manati spre
Velodrome D'Hiver. Anul acesta, ca in fiecare an, ne-am
adunat aici ca sa ne aducem aminte. Astfel incat sa nu uitam
nimic din persecutiile, vanatoarea si destinele sfaramate ale
atat de multor evrei francezi.

Un batran din stanga mea scoase din buzunar o batista si
incepu sa planga in tacere. Inima mi se franse pentru el.
Oare pentru cine plangea? Pe cine pierduse? In timp ce prim-
ministrul continua, privirea mea se muta asupra multimii.
Exista aici cineva care sa-si aminteasca de Sarah Starzynski?
Oare era chiar ea aici? Chiar aici, in acest moment? Era aici
cu un sot, un copil, un nepot? In spatele meu, in fata mea?
Am ales cu atentie din priviri femeile in jur de saptezeci de
ani si le-am cercetat chipurile solemne, ridate, in cautarea
ochilor verzi, migdalati. Dar nu ma simteam fin largul meu
cascand ochii la acesti straini indurerati. Mi-am coborat
privirea. Vocea prim-ministrului parea sa capete putere si
claritate, bubuind deasupra noastra.

— Da, Vel' d'Hiv', Drancy si toate lagarele de tranzit,
acele anticamere ale mortii, au fost organizate, conduse si
pazite de francezi. Da, primul act al holocaustului a avut loc
chiar aici, cu complicitatea statului francez.

Multe chipuri din jurul meu pareau senine, in timp ce-1
ascultau pe premier. Le-am privit in timp ce el continua cu
acelasi glas puternic. Dar fiecare chip purta amprenta
durerii. O durere care nu va putea fi stearsa niciodata.



Discursul premierului a fost indelung aplaudat. Am observat
cum oamenii plangeau, se imbratisau.

Insotita de Guillaume, m-am dus sa vorbesc cu Franck
Levy, care avea sub brat un exemplar din Seine Scenes. Ma
fintampina cu caldura si ne prezenta doi jurnalisti. Cateva
momente mai tarziu, am plecat. lI-am spus lui Guillaume ca
am descoperit cine locuise in apartamentul familiei Tezac, ca
asta ma apropiase cumva de socrul meu, care ascunsese un
secret Intunecat vreme de mai bine de saizeci de ani. Si ca
incercam sa o gasesc pe Sarah, fetita care scapase de la
Beaune-la-Rolande.

O jumatate de ora mai tarziu ma intdlneam cu Nathalie
Dufaure in fata statiei de metrou Pasteur. Urma sa ma
conduca la Orleans, la bunicul ei. Guillaume m-a sarutat, m-a
fmbratisat cu caldura si mi-a urat succes.

In timp ce traversam bulevardul aglomerat, mi-am atins
usor pantecele. Daca nu as fi plecat azi-dimineata din clinica,
acum mi-as fi recapatat cunostinta in rezerva confortabila,
de culoarea caisei, supravegheata de infirmiera surazatoare.
Dupa un mic dejun rafinat — croissant, marmelada de
portocale si cafi au lait—, as fi plecat de acolo dupa-amiaza,
neinsotita, un pic nesigura, cu un tampon intre picioare si o
durere surda in josul abdomenului. Si un gol in minte si in
suflet.

Nu primisem nici o veste de la Bertrand. Oare cei de la
clinica il sunasera ca sa-1 informeze ca plecasem inainte de
intreruperea de sarcina? Nu stiam. Era inca la Bruxelles si
urma sa se intoarca diseara.

Ma fintrebam cum aveam sa-i spun. Cum avea sa
reactioneze.

In timp ce mergem pe avenue Emile Zola, nerabdatoare
sa nu Iintarzii la fintalnirea cu Nathalie Dufaure, m-am
intrebat daca Tmi mai pasa de ce gandea Bertrand, de ce
simtea Bertrand. Gandul acesta nelinistitor ma fnspaimanta.

Cand m-am fintors de la Orleans, la inceputul serii,
apartamentul era fierbinte si Tnabusitor. M-am dus sa
deschid o fereastra si m-am aplecat spre zgomotosul
boulevard du Montparnasse. Era ciudat sa-mi inchipui ca in



curand aveam sa-l parasim pentru linistita rue de Santonge.
Petrecuseram aici doisprezece ani. Zoe nu locuise niciodata
in altd parte. Avea sa fie ultima noastra vara aici, mi-a trecut
rapid prin minte. Ajunsesem sa tin la acest apartament, unde
soarele patrundea in fiecare dupa-amiaza in livingul spatios,
cu gradina Luxembourg aflata chiar langa rue Vavin, ma
obisnuisem cu comoditatea de a locui intr-unui dintre cele
mai active arondismente din Paris, intr-unui dintre locurile
unde chiar simteai pulsul orasului, ritmul lui rapid, incitant.

Mi-am aruncat sandalele din picioare si m-am intins pe
canapeaua moale, bej. Ziua plina pe care o avusesem ma
apasa ca plumbul. Am inchis ochii, dar am fost adusa brusc
la realitate de sunetul telefonului. Era sora mea, care ma
suna din biroul ei ce dadea spre Central Park. Mi-am
imaginat-o in spatele biroului imens, cu ochelarii de citit
cocotati pe varful nasului.

In cateva cuvinte, i-am spus ca nu facusem intreruperea
de sarcina.

— Oh, Doamne, spuse Charla, cu rasuflarea aproape
taiata. Nu ai facut-o.

— Nu am putut, am zis. Mi-a fost imposibil.

Aproape ca-i vedeam zambetul la telefon, acel zambet
larg, irezistibil.

— Fata mea minunata si curajoasa! Sunt mandra de tine,
iubito.

— Bertrand inca nu stie, i-am spus. Se intoarce tarziu in
seara asta. Probabil isi Tnchipuie ca am facut-o.

O pauza transatlantica.

— O sa-i spui, nu?

— Sigur ca da. Va trebui, la un moment dat.

Dupa conversatia cu sora mea, am ramas intinsa mult
timp pe canapea, cu mana pe pantece, ca un scut de
protectie. Incet, Tncet am simtit ca Tmi recapat puterile.

Ca intotdeauna, m-am gandit la Sarah Starzynski si la ce
stiam acum. Nu fusese nevoie sa-1 inregistrez pe Gaspard
Dufaure. Nici sa-mi notez ceva. Totul era scris induntrul meu.

O casa mica si curata, in suburbiile orasului Orleans.
Razoare ingrijite. Un caine batran si apatic, cu vederea



slaba. O batranica micuta de statura, care taia legume la
chiuveta si care m-a salutat cu o inclinare din cap cand am
intrat.

Vocea morocanoasa a lui Gaspard Dufaure. Mana lui cu
vene albastrii mangaind capul batranului caine. Si ce
spusese:

— Eu si fratele meu stiam ca fusesera probleme in timpul
razboiului. Dar cum pe-atunci eram mici, nu ne mai
aminteam ce se intamplase. De-abia dupa moartea bunicilor
mei am aflat de la tcltcl Cel pe Sarah Dufaure o chema de
fapt Starzynski si ca era evreica. Bunicii mei o ascunseserain
toti acei ani. Sarah era o fata trista, lipsita de bucurie, cu o
fire Inchisa. Era greu sa ajungi la ea. Ni se spusese ca fusese
adoptata de bunicii mei din cauza ca parintii ei murisera in
timpul razboiului. Asta era tot ce stiam. Dar ne dadeam
seama ca era diferita. Cand ne insotea la biserica, buzele ei
nu rosteau niciodata cuvintele din Tatal nostru. Nu se ruga
niciodata. Nu a primit niciodata impartasania. Se uita tinta
inainte, cu o expresie inghetata, care ma inspaimanta.
Bunicii mei ne spuneau sa o lasam in pace. Parintii, la fel.
Incetul cu incetul, Sarah a devenit parte din viata noastra,
sora mai mare pe care nu am avut-o niciodata. Si s-a
transformat fintr-o tanara incantatoare, melancolica. Era
foarte serioasa si matura pentru varsta ei. Uneori, dupa
razboi, ne duceam la Paris cu parintii mei, dar ea nu voia
niciodata sa vina. Spunea ca uraste Parisul. Spunea ca nu
mai vrea sa se intoarca acolo niciodata.

— Vorbea vreodata despre fratele ei? Despre parintii ei?
am intrebat.

Gaspard clatina din cap.

— Niciodata. Am aflat de la tata despre fratele ei si
despre ce s-a intamplat, acum patruzeci de ani. Cat a locuit
Cu noi, nu am stiut nimic.

Glasul subtire al lui Nathalie Dufaure interveni:

— Ce s-a intamplat cu fratele ei?

Gaspard Dufaure se uita la nepoata lui, care astepta
fascinata, sorbindu-i fiecare cuvant. Apoi se uita la sotia lui,



care nu rostise nici o vorba in timpul acestei discutii, dar
care avea aceeasi privire blanda.

— O sa-ti povestesc alta data, Natou. E o poveste foarte
trista. Urma o pauza lunga.

— Monsieur Dufaure, am zis, trebuie sa stiu unde este
acum Sarah Starzynski. De aceea am venit sa va vad. Ma
puteti ajuta?

Gaspard Dufaure se scarpina in cap si imi arunca o
privire intrebatoare.

— Ceea ce trebuie eu sa stiu, Mademoiselle Jarmond, zise
el, cu un zambet ironic, este de ce acest lucru Thseamna atat
de mult pentru dumneata.

Telefonul suna din nou. Era Zoe din Long Island. Se distra
de minune, vremea era frumoasa, se bronzase, avea o
bicicleta noua, varul ei Cooper era ,,ca lumea", dar i era dor
de mine. lI-am spus ca si mie imi era dor de ea, ca ne vom
intalni in mai putin de zece zile. Apoi ea isi cobori vocea si
ma intreba daca am facut vreun progres in gasirea lui Sarah
Starzynski. Tonul ei serios m-a facut sa zambesc. I-am spus
ca, de fapt, chiar facusem progrese si ca aveam Sa-i
povestesc despre asta foarte curand.

— Ah, mama, ce progrese? rosti ea, nerabdatoare.
Trebuie sa-mi spui acum! Acum!

— Bine, am cedat eu in fata entuziasmului ei. Astazi m-
am intalnit cu un barbat care a cunoscut-o in copilarie. El mi-
a zis ca Sarah a parasit Franta Tn 1952 si a plecat la New
York, ca sa fie guvernanta intr-o familie de americani.

Zoe scoase o exclamatie de surpriza.

— Vrei sa spui ca e in State?

— Cred ca da.

O scurta tacere.

— Cum o s-0 gasesti in State, mama? ma intreba ea, cu o
voce evident mai lipsitd de entuziasm. America e mult mai
mare ca Franta.

— Dumnezeu stie, iubito, am oftat.

l-am transmis prin telefon sarutari si toata dragostea
mea, dupa care am inchis.



,Ceea ce trebuie eu sa stiu, Mademoiselle Jarmond, este
de ce acest lucru Inseamna atat de mult pentru dumneata."
Sub impulsul momentului ma hotdarasem sa-i spun lui
Gaspard Dufaure adevarul. Cum aparuse Sarah Starzynski n
viata mea. Cum ii descoperisem secretul teribil. Si cum era
legata de rudele mele. Cum astazi, cand stiam despre
evenimentele petrecute in vara lui 1942 (atat despre cele
publice — Vel' d'Hiv', Beaune-la-Rolande —, cat si despre
cele particulare — moartea micului Michel Starzynski in
apartamentul familiei Tezac), gasirea lui Sarah devenise un
scop important, ceva ce imi doream din toata inima sa
reusesc.

Gaspard Dufaure fusese surprins de incapatanarea mea.
De ce s-0 gasesc, pentru ce, ma intrebase, clatinand din
capul lui carunt. li raspunsesem: ca sa-i spun ca noua ne
pasa, sa-i spun ca noi nu am uitat. ,Noi", zambise el, cine
erau acei ,noi": rudele mele, poporul francez? Si apoi
replicasem, usor iritata de ranjetul lui: nu, eu, eu, eu voiam
sa-i spun ca regret, voiam sa-i spun ca nu puteam sa uit de
razie, de lagar, de moartea lui Michel si de trenul direct spre
Auschwitz, care fi dusese pentru totdeauna pe parintii ei.
Regret pentru ce, replicase la randul lui, de ce eu, o
americanca, aveam regrete, oare nu compatriotii mei
eliberasera Franta in iunie 1944, eu nu aveam ce sa regret,
rasese el.

Il privisem drept in ochi. i

— Imi pare rau ca nu am stiut. Imi pare rau ca am ajuns
la patruzeci si cinci de ani fara sa stiu.

Sarah parasise Franta la sfarsitul anului 1952. Plecase in
America.

— De ce acolo? am intrebat.

— Ne-a spus ca trebuia sa plece intr-un loc care nu
fusese atins direct de holocaust, asa cum era Franta. Toti am
fost tristi. Mai ales bunicii mei. O iubeau ca pe nepoata pe
care nu o avusesera niciodata. Dar ea nu s-a lasat
induplecata. A plecat. Si nu s-a mai intors niciodata. Cel
putin, eu nu stiu s-o fi facut.



— Apoi ce s-a intamplat cu ea? am intrebat, de parca
eram Nathalie, cu aceeasi fervoare, cu aceeasi nerabdare.

Gaspard Dufaure ridica din umeri si ofta adanc. Se ridica,
urmat de cainele orb. Sotia lui Tmi facuse inca o ceasca de
cafea tare, aspra. Nepoata lor ramase tacuta, ghemuita in
fotoliu, uitan-du-se cand la mine, cand la el, cu luare-aminte.
Isi va aminti de asta, mi-am zis. Isi va aminti tot.

Bunicul ei se aseza din nou, cu un geamat, si imi dadu
cafeaua. Se uita prin incaperea micuta, la fotografiile sterse
de pe pereti, la mobila invechita. Se scarpina in cap si ofta.
Am asteptat, la fel si Nathalie. In cele din urma, batranul
vorbi.

Nu mai primisera nici o veste de la Sarah dupa 1955.

— Le-a scris bunicilor mei doua scrisori. Un an mai tarziu,
ne-a trimis o vedere in care spunea ca urma sd se marite.
Imi amintesc cand tata ne-a zis ca Sarah se marita cu un
yankeu.

Gaspard zambi.

— Am fost incantati pentru ea. Dar dupa asta nu a mai
urmat nici un telefon, nici o scrisoare. Niciodata. Bunicii mei
au incercat sa-i dea de urma. Au facut tot posibilul sa o
gaseasca, au sunat la New York, au scris scrisori, au trimis
telegrame. Au incercat sa-l gaseasca pe sotul ei. Nimic.
Sarah disparuse. A fost ingrozitor pentru ei. Au asteptat si au
asteptat, an dupa an, un semn, un telefon, o vedere. Nu a
venit nimic. Bunicul a murit la inceputul anilor '60, urmat,
cativa ani mai tarziu, de bunica. Cred ca au murit de inima
rea.

— Stiti ca@ bunicii dumneavoastra ar putea fi declarati
»drepti intre popoare"? am spus.

— Si ce inseamna asta? intreba el, nedumerit.

— Institutul Yad Vashem din lerusalim confera medalii
non-evreilor care au salvat evrei In timpul razboiului.
Distinctia poate fi obtinuta si post-mortem.

El isi drese glasul, ferindu-si privirea.

— Gaseste-o doar. Te rog, gaseste-o, Mademoiselle
Jarmond. Spune-i ca imi e dor de ea. Si fratelui meu, Nicolas.
Spune-i ca ii transmitem toata dragostea noastra.



inainte s& plec, mi-a dat o scrisoare.

— Bunica i-a scris-o lui tata, dupa razboi. Poate te
intereseaza sa-ti arunci o privire. Poti sa i-o Thapoiezi lui
Nathalie, dupa ce o citesti.

Mai tarziu, acasa, singura, am descifrat scrisul demodat.
Citeam si plangeam. Am reusit sa-mi recapat calmul, mi-am
sters lacrimile, mi-am suflat nasul.

Apoi l-am sunat pe Edouard si i-am citit-o la telefon.
Parea ca plange, dar incerca din rasputeri sa ma faca sa cred
ca nu era asa. Apoi mi-a multumit cu o voce gatuita si a
inchis.

8 septembrie 1946

Alain, dragul meu fiu,

Cand Sarah s-a intors saptamana trecuta din vacanta de vara
petrecuta cu tine si cu Henriette, avea bujori in obraji... Si un
zambet pe buze. Eu si jules am fost uimiti si incantati. O sa va
scrie chiar ea sa va multumeasca, dar am vrut sa-ti spun personal
cat de recunoscatoare sunt pentru ajutorul si ospitalitatea voastra.
Dupa cum stii, au fost patru ani sumbri. Patru ani de captivitate,
de teama, de privatiuni. Pentru noi toti, pentru tara noastra. Patru
ani care si-au pus pecetea asupra mea si a lui Jules, dar mai ales
asupra lui Sarah. Nu cred ca si-a revenit vreodatd dupa cele
intamplate in vara anului 1942, cand am dus-o inapoi in
apartamentul familiei ei din Marais. In acea zi, ceva s-a frant in ea.
Ceva s-a prabusit.

Ne-a fost greu, iar sprijinul vostru afost nepretuit. S-o
ascundem pe Sarah si s-0 tinem in siguranta, din acea vara
indepartatd pand la armistitiu, a fost o sarcina cumplita. Dar Sarah
are acum o familie. Noi suntem familia ei. Fiii tai, Gaspard si
Nicolas, sunt fratii ei. Ea este o Dufaure. Poarta numele nostru.

Stiu ca nu o sa uite niciodata. In spatele acelor obraji
trandafirii si al zambetului, exista o asprime. Nu va fi niciodatd un
copil normal de paisprezece ani. Ecao femeie, o femeie plina de
amaraciune. Uneori mi se pare ca e mai batrana ca mine.
Niciodata nu vorbeste despre familia ei, despre fratele ei. Dar stiu
ca 1i poartd in permanenta cu ea Stiu cd merge in fiecare



saptamana la cimitir, uneori si mai des, la morméantul fratelui ei.
Vrea sa mearga singura. Refuza sa o insotesc. Uneori o urmaresc,
doar ca sa ma asigur ca e bine. Sta in fata micii pietre funerare si
ramane nemiscatd. Poate sta acolo ore intregi, tindnd in mana
cheia de alama pe care o poarta intotdeauna cu ea. Cheia de la
dulapul unde a murit sdrmanul baietel. Cand se intoarce acasa,
chipul ii este inchis si rece. E greu pentru ea sa vorbeasca, sa se
deschida in fata mea. Incerc sa-i ofer toata dragostea, fiindca este
fiica pe care nu am avut-o.

Nu vorbeste niciodata despre Beaune-la-Rolande. Daca ne
apropiem de sat, se albeste la fata. Isi intoarce capul si inchide
ochii. Ma intreb daca, intr-o zi, lumea o sa afle. Daca totul o sa
iasa la iveala, tot ce s-a intdmplat aici. Sau va ramane mereu un
secret, ingropat intr-un trecut intunecat si tulbure.

In anul care a trecut de la incheierea razboiului, Jules a fost de
multe ori la Lutetia, uneori cu Sarah, ca sa afle cine se mai
intoarce din lagare. Sperand, sperand mereu. Toti am sperat, din
toatd inima. Dar acum stim. Parinti ei nu se vor intoarce
niciodata. Au fost ucisi la Auschwitz, in timpul acelei veri oribile din
1942.

Uneori ma intreb céti copii, ca ea, au trait in iad si au supra-
vietuit, iar acum trebuie sa mearga mai departe, fara cei dragi.
Atéta suferinta, atata durere. Sarah a trebuit sa renunte la tot ce
avea: familie, nume, religie. Nu vorbim niciodata despre asta, dar
stiu cat de adanc este golul, cat de cruda este pierderea ei. Sarah
vorbeste despre plecarea din tara, despre o noua viata, in alta
parte, departe de tot ce a stiut, de tot ce a trait. Eprea mica acum,
prea fragila ca sa plece de la ferma, dar ziua aceea va veni. Eu si
Jules va trebui sa o Idsam sa plece.

Da, razboiul s-a terminat, in cele din urmda, dar pentru mine si
pentru tatal tdu, nimic nu mai e la fel. Nimic nu va mai fi la fel.
Pacea are un gust amar. lar viitorul pare sumbru. Evenimentele
care au avut loc au schimbat fata lumii. Si a Frantei. Franta inca isi
revine dupa cei mai intunecati ani. Isi va reveni vreodata cu
adevdrat, ma intreb? Aceasta nu mai este Franta pe care am
cunos-cut-o cdnd eram mica. Este o altd Franta, pe care nu o
recunosc. Acum sunt batrédna, si zilele imi sunt numarate. Dar
Sarah, Gaspard, Nicolas sunt inca mici. Ei vor trebui sa traiasca in



aceasta Frantd nouad. Mi-e mila de ei si mi-e teama de ce-i
asteapta.

Dragul meu baiat, n-am vrut sa fie o scrisoare trista, dar, vai,
iata ca asa a iesit si imi pare tare rau. Gradina trebuie ingrijita, si
puii — hraniti, asa ca inchei. Da-mi voie sa va multumesc inca o
data pentru tot ce ati facut pentru Sarah. Domnul sa va aiba pe
amandoi in paza, pentru generozitatea si credinta voastra, si
Domnul sa-i binecuvanteze pe baietii vostri.

Mama ta iubitoare,

Genevieve

Un alt apel telefonic. Celularul. Ar fi trebuit sa-1 inchid.
Era Joshua. Am fost surprinsa sa-1 aud. De obicei, nu suna
atat de tarziu.

— Tocmai te-am vazut la stiri, iubito, rosti el taraganat.
Aratai frumoasa ca o cadra. Un pic palida, dar foarte
glamour.

— La stiri? am zis eu, uimita. Ce stiri?

— Am dat drumul la televizor, la stirile de la ora 20 pe
TF1, si iat-o pe Julia mea, chiar mai jos de premier.

— Ah, am facut, ceremonia de la Vel' d'Hiv".

— Frumos discurs, nu crezi?

— Foarte frumos.

O pauza. Am auzit clinchetul brichetei in timp ce fsi
aprindea un Marlboro mild, din cele in pachet argintiu, pe
care le cumperi numai din State. Ma intrebam ce are sa-mi
spunad. De obicei, era direct. Prea direct.

— Ce este, Joshua? I-am intrebat, precauta.

— Nimic, de fapt. Te-am sunat doar ca sa-ti spun ca ai
facut o treaba buna. Incepe sa se vorbeasca de articolul asta
al tau despre Vel' d'Hiv'. Voiam doar sa-ti spun asta. Si
pozele lui Bamber sunt minunate. Ati facut o treaba grozava.

— Oh, multumesc.

Dar il cunosteam prea bine.

— Altceva? am adaugat cu prudenta.

— E ceva ce ma deranjeaza.

— Spune, I-am indemnat.



— Dupa parerea mea, lipseste ceva. Ai vorbit cu
supravietuitori, cu martori, cu batranul ala de la Beaune etc,
totul e grozav. Chiar grozav. Dar ai uitat ceva. Politistii.
Politistii francezi.

— Da? am intrebat, Thcepand sa simt ca ma cuprinde
exasperarea. Ce-i cu politistii francezi?

— Ar fi fost perfect daca ai fi putut sa-i faci sa vorbeasca
pe politistii care au participat la razie. Daca ai fi reusit sa
gasesti vreo doi, doar ca sa auzi si partea lor de poveste.
Chiar daca acum sunt batrani. Ce le-au spus tipii astia
copiilor lor? Familiile lor au aflat vreodata?

Avea dreptate, desigur. Nici nu-mi trecuse prin minte.
Exasperarea incepu sa se risipeasca. Nu am zis nimic,
rusinata.

— Hei, Julia, nu-i nici o problema, chicoti Joshua. Ai facut
o treaba grozava. Poate ca politistii dia nici nu ar fi vorbit.
Probabil ca nu ai citit multe despre ei in documentarea ta,
nu?

— Nu, am raspuns. Daca stau sa ma gandesc, nu era
nimic despre ce au simtit politistii francezi. Isi faceau numai
datoria.

— Da, datoria, repeta Joshua, ca un ecou. Dar mi-ar fi
placut sa stiu cum au trait cu ce au facut. Si, daca stau sa
ma gandesc, la fel si tipii dia care au condus nenumaratele
trenuri de la Drancy la Auschwitz. Stiau ce transporta? Chiar
credeau ca erau animale? Stiau unde {i duc pe acei oameni,
ce urma sa se intample cu ei? Si toti soferii de autobuz? Au
stiut ceva?

Desigur, avea din nou dreptate. Am ramas tacuta. Un
ziarist bun ar fi sapat mai adanc in acele tabuuri. Politia
franceza, caile ferate franceze, sistemul francez de transport
in comun.

Dar eu fusesem obsedata de copiii de la Vel' d'Hiv'. De
un copil, In mod deosebit.

— Esti bine, Julia? se auzi glasul lui.

— Minunat, am mintit.

— Ai nevoie de un concediu, declara el. E vremea sa te
sui Tn avion si sa te duci acasa.



— Exact asta aveam de gand.

Ultimul apel telefonic din acea seara a venit de la
Nathalie Dufaure. Parea extatica. Mi-am imaginat fata aceea
de copil pribeag, luminata de entuziasm, cu ochii caprui
sclipind.

— Julia! M-am uitat prin toate hartiile bunicului si am
gasit. Am gasit vederea de la Sarah!

— Vederea de la Sarah? am repetat, pierduta.

— Vederea pe care a trimis-o si-n care anunta ca se
marita. Ultima vedere. Scrie numele sotului ei.

Am apucat un pix, am scotocit zadarnic dupa o bucata de
hartie. Nici una. Am pus varful pixului pe dosul palmei.

— Si numele este...? i

— A scris ca se marita cu Richard J. Rainsferd. Imi dicta
numele pe litere.

— Vederea poarta data de 15 martie 1955. Nici o adresa.
Nimic altceva. Doar asta.

— Richard J. Rainsferd, am repetat si am inceput sa scriu
cu litere de tipar direct pe piele.

l-am multumit apoi lui Nathalie, i-am promis sa o tin la
curent cu progresele mele, apoi am format numarul Charlei
in Manhattan. A raspuns asistenta ei, Tina, care m-a pus sa
astept o vreme. Apoi Charla a venit la telefon.

— larasi tu, dulceata?

Am trecut direct la subiect.

— Cum gasesti pe cineva din State? De unde-1 iei?

— Din cartea de telefon, zise ea.

— Asa usor?

— Mai sunt si alte moduri, raspunse ea criptic.

— Dar o persoana care a disparut in 1955?

~ Ai un numar de asigurare sociala, un numar de
fnmatriculare sau macar o adresa?

— Nu. Nimic.

Ea fluiera printre dinti.

— O sa fie dificil. S-ar putea sa nu mearga. Dar o sa
fncerc, am vreo doi amici care m-ar putea ajuta. Da-mi
numele.



In acel moment am auzit usa de la intrare trantindu-se si
clinchetul cheilor aruncate pe masa. Sotul meu, intors de la
Bruxelles.

— Te sun eu Tnhapoi, i-am zis Tn soapta surorii mele si am
inchis.

Bertrand intra in camera. Parea incordat, palid, tras la
fata. Veni spre mine si ma lua in brate. I-am simtit obrazul
cum i se odihnea pe crestet.

Am simtit ca trebuia sa vorbesc cat mai repede.

— N-am facut-o, am spus.

El aproape ca nici nu se misca.

— Stiu, Tmi raspunse. Doctorul m-a sunat. M-am tras din
imbratisare.

— Nu am putut, Bertrand.

El zambi — un zambet ciudat, disperat. Se duse spre tava
de langa fereastra, unde tineam sticlele cu bautura, si isi
turna coniac intr-un pahar. Am observat cat de repede 1-a
baut, dandu-1 dintr-odata peste cap. Era un gest urat, care
m-a tulburat.

— Si acum? zise el si puse jos paharul. Ce facem acum?

Am incercat sa zambesc, dar simteam ca este un zambet
fals, lipsit de veselie. Bertrand se aseza pe canapea, isi largi
cravata si 1si deschise primii doi nasturi de la camasa.

— Nu pot sa accept ideea acestui copil, Julia, zise el. Am
incercat sa-ti spun. N-ai vrut sa m-asculti.

Ceva din vocea Iui m-a facut sa-1 privesc mai
indeaproape. Parea vulnerabil, epuizat. Pentru o fractiune de
secunda am vazut chipul obosit al lui Edouard Tezac,
expresia pe care o avusese in masina, cand Tmi spusese ca
Sarah se intorsese.

— Nu te pot impiedica sa ai acest copil. Dar trebuie sa
stii ca eu nu pot accepta ideea. Nasterea acestui copil o sa
ma distruga.

Am vrut sa-mi exprim mila — parea pierdut, lipsit de
aparare —, dar, in schimb, am fost coplesita de un
resentiment neasteptat.

— Sa te distruga? am repetat.



Bertrand se ridica si isi mai turna un pahar. M-am uitat in
alta parte cand 1-a dat pe gat.

— Ai auzit vreodata de criza varstei de mijloc, amour?
Voua, americanilor, va place la nebunie expresia asta. Ai fost
preocupata numai de slujba ta, de prietenii tai, de fiica ta, si
nici macar nu ai observat prin ce treceam eu. Ca sa fim
sinceri, nu-ti pasa. Iti pasa?

Il fixam cu privirea, uimita.

El se intinse pe canapea, incet, cu grija, cu ochii in tavan.
Gesturi lente, precaute, pe care nu le observasem la el
inainte. Pielea fetei i parea ridata; dintr-odata, ma uitam la
un sot care Tmbatranea. Tanarul Bertrand disparuse.
Bertrand, care fusese mereu triumfator de tanar, vibrant,
energic. Genul de persoana care nu sta niciodata locului,
mereu Tn miscare, efervescent, rapid, nerabdator. Barbatul la
care ma uitam era ca o umbra a celui pe care-1 cunosteam
eu. Cand se intamplase asta? Cum de nu observasem?
Bertrand si rasul lui formidabil. Glumele lui. Incapatanarea
lui. Acela este sotul tau? obisnuiau oamenii sa sopteasca
uimiti, fermecati. Bertrand la petreceri, monopolizand
conversatiile, dar nimanui nu-i pasa, intr-atat era de
electrizant. Felul in care Bertrand se uita la tine, sclipirea
plina de forta a ochilor albastri, zambetul rautacios.

In seara asta nu era nimic incordat, nimic tensionat in
trupul lui. Parca se daduse batut. Statea acolo apatic, moale.
Ochii fi erau tristi, pleoapele, cazute.

— Nu ai observat deloc prin ce treceam, nu-i asa?

Glasul lui era plat, lipsit de tonalitate. M-am asezat langa
el si l-am mangaiat pe mana. Cum as putea sa recunosc
vreodata ca avea dreptate? Cum as putea sa explic vreodata
cat de vinovata ma simteam?

— De ce nu mi-ai spus, Bertrand? Colturile gurii i se
rasucira n jos.

— Am incercat. N-am reusit.

— De ce?

Chipul i se crispa. Lasa sa-i scape un ras scurt, sec.

— Tu nu ma asculti, Julia.



Si am stiut ca avea dreptate. In noaptea aceea, cand
vocea 1i devenise deodata ragusita. Cand isi exprimase cea
mai mare temere a lui, aceea de a Tmbatrani. Cand mi-am
dat seama ca era fragil. Mult mai fragil decat Tmi
imaginasem vreodata. Si imi ferisem privirea. Ma tulburase.
Ma dezgustase. Si el simtise asta. Si nu Tndraznise sa-mi
spuna cat de prost il facuse sa se simta.

Nu am zis nimic, ci am ramas langa el, tinandu-1 de
mana. Am devenit constienta de ironia situatiei. Un sot
deprimat. O casnicie pe cale sa se destrame. Un copil pe
drum.

— Hai sa mergem sa mancam in oras, la Select sau la
Rotonde, i-am zis cu blandete. Putem sa stam de vorba.

Se ridica cu greu.

— Poate alta data. Acum sunt obosit.

Mi-a trecut prin minte ca in ultimele luni fusese deseori
obosit. Prea obosit sa mearga la film, prea obosit sa faca
jogging in gradina Luxembourg, prea obosit sa o duca pe
Zoe la Versailles intr-o duminica dupa-amiaza. Prea obosit sa
facem dragoste. Sa facem dragoste... Oare cand se
fntamplase ultima data? Cu saptamani in urma. L-am privit
strabatand agale Tncaperea, cu pasi greoi. Se ingrasase. Nu
observasem pana acum. Bertrand era atat de grijuliu cu
infatisarea lui. ,Ai fost preocupata numai de slujba ta, de
prietenii tai, de fiica ta si nici macar nu ai observat. Tu nu
ma asculti, Julia." M-am simtit cuprinsa de rusine. Oare nu
trebuia sa infrunt adevarul? In ultimele saptamani, Bertrand
nu facuse parte din viata mea, chiar daca imparteam acelasi
pat si traiam sub acelasi acoperis. Nu ii spusesem despre
Sarah Starzynski. Despre noua mea relatie cu Edouard. Oare
nu-1 exclusesem pe Bertrand din tot ce era important pentru
mine? Il scosesem din viata mea, iar ironia era ca i purtam
copilul.

Am auzit frigiderul deschizandu-se in bucatarie, apoi
fosnetul foliei de aluminiu. Bertrand se intoarse in living, cu
un copan in mana si folia in cealalta.

— Incé ceva, Julia. -Da?



— Cand ti-am zis ca nu pot accepta acest copil, am vorbit
serios. Tu te-ai hotarat. Foarte bine. Acum este decizia mea.
Am nevoie de timp pentru mine. Am nevoie de distantad. Tu
si cu Zoe o sa va mutati la sfarsitul verii in apartamentul din
rue de Saintonge. Eu o0 sa gasesc un alt loc unde sa stau, in
apropiere. Apoi o sa vedem cum evolueaza lucrurile. Poate
pana atunci o sa accept ideea. Daca nu, o sa divortam.

Nu era o surpriza. Ma asteptasem la asta. M-am ridicat si
mi-am netezit cutele rochiei. Apoi am zis, calma:

— Tot ce conteaza acum e Zoe. Orice s-ar intampla, va
trebui sa vorbim cu ea, amandoi. Va trebui s-o pregatim. Si
trebuie s-o facem asa cum se cuvine.

El puse inapoi in folie copanul de pui.

— De ce esti atat de dura, Julia? ma intreba.

Nu se simtea deloc sarcasm 1in tonul Iui. Numai
amaraciune.

— Semeni cu sora ta.

Nu am zis nimic si am iesit din camera. M-am dus la baie
si am dat drumul la apa. Apoi mi-am dat seama: oare nu ma
deci-sesem? Alesesem copilul in defavoarea lui Bertrand, Nu
ma impresionasera punctul Iui de vedere, temerile Ilui
interioare, nu fusesem speriata de faptul ca se muta de
acasa pentru cateva luni sau pentru totdeauna. Bertrand nu
putea sa dispara. Era tatal fiicei mele, al copilului pe care il
purtam. Nu putea sa iasa cu totul din viata noastra.

Dar in timp ce ma uitam in oglinda, aburul Tncepea sa
umple incet baia, stergandu-mi reflexia cu rasuflarea lui
cetoasa. Am simtit ca totul se schimbase dramatic. Il mai
iubeam pe Bertrand? Mai aveam nevoie de el? Cum era
posibil sa vreau copilul lui, dar nu si pe el?

Voiam sa plang, dar lacrimile nu veneau.

Eram inca in cada, cand Bertrand intra, tinand in mana
dosarul rosu al lui Sarah, pe care il lasasem in geanta.

— Ce e asta? ma intreba si flutura dosarul.

M-am miscat brusc, surprinsa, facand apa sa dea peste
marginea cazii. Chipul lui era confuz, Tmbujorat. Se aseza
imediat pe capacul de toaleta. Altadata as fi ras de aceasta
pozitie caraghioasa.



— Lasa-ma sa-ti explic..., am inceput. El ridica o mana.

— Nu poti sa te abtii, nu-i asa? Pur si simplu, nu poti sa
lasi trecutul in pace.

Se uita prin dosar, rasfoi scrisorile trimise de Jules
Dufaure lui Andre Tezac, cerceta pozele lui Sarah.

— Ce sunt toate astea? Cine ti le-a dat?

— Tatal tau, am raspuns Tncet. El ma privi tinta.

— Ce are tata de-a face cu astea?

Am iesit din cada, am luat un prosop, m-am fintors cu
spatele la el si m-am sters. Cumva, nu-i doream privirea pe
trupul meu gol.

— E o poveste lunga, Bertrand.

— De ce a trebuit sa scoti toate astea la lumina? S-au
petrecut acum saizeci de ani! Sunt lucruri Tngropate si uitate
de mult.

M-am intors rapid spre el.

— Nu, nu-i asa. Acum saizeci de ani, familiei tale i s-a
intamplat ceva. Ceva ce tu nu stii. Tu si surorile tale nu stiti
nimic. Si nici Mame.

Ramase cu gura cascata. Parea socat.

— Ce s-a Intamplat? Spune-mi 1 imi ceru el.

I-am smuls dosarul din mana si I-am strans la piept.

— Tu sa-mi spui ce ai cautat Tn geanta mea.

Paream doi copii care se cearta in pauza. El isi dadu ochii
peste cap.

— Am vazut dosarul in geanta ta si m-am intrebat ce-i cu
el. Atata tot.

— De atatea ori am avut dosare in geanta si niciodata nu
te-ai uitat la ele.

— Nu asta e problema. Spune-mi despre ce e vorba.
Spune-mi acum.

Am clatinat din cap.

— Bertrand, suna-1 pe tatal tau. Spune-i ca ai gasit
dosarul. Intreaba-1.

— N-ai incredere in mine, nu-i asa?

Chipul 1i parea obosit si brusc am simtit ca mi-e mila de
el. Parea ranit, parca nu-i venea sa creada.



— Tatal tdu m-a rugat sa nu-ti spun, am rostit cu
blandete. Bertrand se ridica greoi de pe capacul de toaleta si
intinse mana

spre clanta. Parea infrant, epuizat.

Facu un pas Tnhapoi si ma mangaie usor pe obraz. li
simteam degetele calde pe fata mea.

— Julia, ce s-a intamplat cu noi? Unde a disparut totul?
Apoi pleca.

Si lacrimile au venit, iar eu le-am lasat sa mi se prelinga
pe obraji. El m-a auzit suspinand, dar nu s-a intors.

In vara anului 2002, stiind ca Sarah Starzynski parasise
cu cincizeci de ani in urma Parisul, cu destinatia New York,
m-am simtit propulsata Thapoi peste Atlantic ca o bucata de
metal atrasa de un magnet puternic. Abia asteptam sa plec
din oras. Abia asteptam sa o vad pe Zoe si sa-1 caut pe
Richard J. Rainsferd. Abia asteptam sa ma urc in avion.

Ma intrebam daca Bertrand il sunase pe tatal lui ca sa
afle ce se Intdmplase in rue de Saintonge in urma cu toti
acei ani. Cu mine ramasese cordial, dar rece. Simteam ca si
el era nerabdator sa plec. Ca sa se gandeasca la relatia
noastra? Sa se intdlneasca cu Amelie? Nu stiam. Nu-mi pasa.
Mi-am spus ca nu imi pasa.

Cu vreo doua ore inainte sa plec spre New York, l-am
sunat pe socrul meu ca sa-mi iau ramas-bun. El nu pomeni
nimic de vreo conversatie cu Bertrand si nici eu nu l-am
intrebat.

— De ce nu le-a mai scris Sarah celor din familia
Dufaure? ma intrebase Edouard. Ce crezi ca s-a intamplat,
Julia?

— Nu stiu, Edouard. Dar o sa fac tot posibilul sa aflu.
Aceleasi intrebari ma urmareau si pe mine, zi si noapte.
Cand

m-am suit Tn avion, cateva ore mai téarziu, inca ma
intrebam asta. Oare Sarah Starzynski mai traia?

Sora mea. Parul ei castaniu, lucios, pistruii, frumosii ei
ochi albastri. Trupul ei atletic, puternic, atat de asemanator
cu al mamei. Les soeurs Jarmond. Mult mai inalte decat toate
celelalte femei Tezac. Zambetele uimite, stralucitoare. O



urma de invidie. De ce sunteti voi, les Americaines, atat de
inalte, are legatura cu mancarea, cu vitaminele, cu
hormonii? Charla era chiar mai inalta decat mine. Cele doua
sarcini nu adaugasera deloc pernute siluetei ei puternice,
zvelte.

Din clipa in care mi-a zarit chipul pe aeroport, Charla a
stiut ca ma preocupa ceva, ceva ce nu avea nimic de-a face
cu copilul pe care ma hotarasem sa-1 pastrez sau cu
problemele din casnicia mea. In timp ce mergeam cu masina
spre oras, telefonul ii suna incontinuu. Asistenta ei, seful ei,
clientii ei, copiii ei, babysitterul, Ben, fostul ei sot din Long
Island, Barry, actualul sot aflat intr-o delegatie in Atlanta —
apelurile pareau sa nu mai conteneasca. Eram atat de
bucuroasa s-o vad incat nici nu-mi pasa. Doar sa fiu langa
ea, umar langa umar, ma facea fericita.

Odata ramase singure in casa ei ingusta si eleganta de
pe East 81rst Street, in bucataria cromata, de o curatenie
impecabild, si dupa ce turna un pahar de vin alb pentru ea si
unul de suc de mere pentru mine (din cauza sarcinii), i-am
spus intreaga poveste. Charla cunostea putine lucruri despre
Franta. Nu stia prea bine franceza, spaniola fiind singura
limba straina pe care o vorbea fluent. Franta sub Ocupatie
nu insemna mare lucru pentru ea. Ramase tacuta in timp ce
eu 1i explicam despre razie, lagare, trenurile spre Polonia.
Parisul in iulie 1942. Apartamentul din rue de Saintonge.
Sarah. Michel, fratele ei.

Am vazut cum chipul ei incantdtor paleste de groaza.
Paharul cu vin ramase neatins. Isi apasa degetele cu putere
peste buze si clatina din cap. Am sarit direct la sfarsitul
povestii, la ultima vedere de la Sarah, d 1955, expediata
din New York.

— Oh, Dumnezeule! spuse ea si Inghiti repede o gura de
vin. Ai venit aici pentru ea, nu-i asa?

Am dat aprobator din cap.

— Si cum ai de gand sa incepi?

— Iti amintesti de numele acela pentru care te-am sunat?
Richard J. Rainsferd. Este numele sotului ei.

— Rainsferd?



| I-am spus pe litere.

Charla se ridica rapid si lua telefonul fara fir.

— Ce faci? am intrebat-o.

Ridica mana, facandu-mi semn sa tac.

— Buna ziua, caut un anume Richard J. Rainsferd. Statul
New York. Da, R-A-I-N-S-F-E-R-D. Nimic? OK, puteti verifica in
New Jersey, va rog? Nimic... Connecticut? Grozav. Da,
multumesc. O clipa, va rog.

Nota ceva pe o bucata de hartie. Apoi mi-o Tntinse, cu un
gest extravagant.

— Am gasit-o, zise ea, triumfatoare.

Am citit, neincrezatoare, numarul si adresa. ,,Domnul si
doamna R.J. Rainsferd, Shepaug Dive nr. 2299, Roxbury,
Connecticut."

— Nu se poate sa fie ei, am murmurat. E imposibil sa
mearga atat de usor.

— Roxbury, medita Charla. Nu e in districtul Litchfield?
Am avut un iubit acolo. Tu erai deja plecata. Greg Tanner. Un
tip tare dragut. Tatal lui era doctor. E un loc placut, Roxbury.
Cam la o suta saizeci de kilometri de Manhattan.

Am ramas asezata pe scaunul Thalt de bar, uluita. Pur si
simplu nu-mi venea sa cred ca o gasisem atat de usor, atat
de rapid pe Sarah Starzynski. De-abia aterizasem. Nici macar
nu vorbisem cu fiica mea. Si deja o localizasem pe Sarah. Era
inca Tn viata. Mi se parea imposibil, ireal.

— Asculta, i-am zis, cum stim sigur ca ea e? i

Charla se aseza la masa si isi deschise rapid laptopul. Isi
pescui din geanta ochelarii si si-i puse pe nas.

— O sa aflam imediat.

Am venit in spatele ei In timp ce degetele ii zburau cu
dexteritate pe taste.

— Ce faci acum? am intrebat-o, naucita.

— Nu te agita, replica ea scurt si tasta in continuare.
Peste umarul ei, am vazut ca deja intrase pe internet. Pe
ecran aparu:

»,Bine ati venit la Roxbury, Connecticut. Evenimente,
intruniri sociale, persoane, proprietati."



— Perfect. Exact ce ne trebuie, zise Charla, privind cu
atentie ecranul.

Apoi Tmi lud usurel bucatica de hartie dintre degete,
ridica din nou telefonul si forma numarul de pe hartie.

Totul se petrecea prea repede. Simteam ca imi pierd
suflul.

— Charla! Stai! Ce naiba faci, pentru numele lui
Dumnezeu! Charla acoperi receptorul cu mana si Tmi arunca
0 privire

indignata peste marginea ochelarilor.

— Aiincredere in mine, nu?

Folosise tonul avocatului. Puternic, stapan pe situatie. Nu
am putut decat sa dau afirmativ din cap. Ma simteam
neputincioasa, panicata. M-am ridicat in picioare si am
fnceput sd& ma plimb prin bucdtarie, atingand aparatele
electrocasnice, suprafetele fine.

Cand am ridicat privirea spre ea, Charla ranjea.

— Poate ca ar trebui totusi sa bei un pahar de vin. Si nu-
ti face probleme in legatura cu identificarea apelantului. Nu
apare prefixul.

Ridica brusc un deget si arata spre telefon.

— Da, buna seara, sunteti... aaa... doamna Rainsferd?

Nu m-am putut abtine sa nu zambesc la auzul glasului ei
prefacut nazal. Se pricepuse mereu sa-si schimbe vocea.

— A, imi pare rau... E plecata in oras?

»,Doamna Rainsferd" era plecata in oras. Asadar, chiar
exista o doamna Rainsferd. Am ascultat mai departe
conversatia. Nu-mi venea sa cred.

— Da... 33a... sunt Sharon Burstall de la biblioteca Minor
Memorial de pe South Street. Voiam sa va intreb daca v-ar
interesa sa participati la prima noastra intrunire de vara,
programata pe 2 august... A, inteleg. Oh, Tmi pare rau,
doamna. Hm. Da. Ma scuzati de deranj, doamna. Multumesc,
la revedere.

Puse telefonul jos si imi arunca un zambet de satisfactie.

— Ei bine? am intrebat, nerabdatoare.



— Femeia cu care am vorbit este infirmiera lui Richard
Rainsferd. E un batran bolnav, tintuit la pat. Are nevoie de
tratament intensiv. Vine in fiecare dupa-amiaza.

— Si doamna Rainsferd?

— O astepta sa se intoarca din clipa-n clipa. M-am uitat la
Charla, cu o privire pierduta.

— Si acum ce fac? am zis. Ma duc, pur si simplu, acolo?
Sora mea izbucni in ras.

— Ai alta idee?

lata. Shepaug Drive nr. 2299. Am oprit motorul si am
ramas Tn masina, cu palmele umede asezate pe genunchi.

De unde ma aflam, puteam sa vad casa, dincolo de
stalpii gemeni, in piatra cenusie, de la poarta. Era o
constructie patra-toasa, in stil colonial, ridicata, dupa
estimarile mele, la sfarsitul anilor '30, mai putin
impresionanta decat proprietatile intinse, de un milion de
dolari, pe care le zarisem pe drum, dar totusi armonioasa si
de bun gust.

In timp ce strabateam Route 67, fusesem uimita de

frumusetea rurala nealterata a districtului Litchfield: dealuri
unduitoare, rauri sclipitoare, vegetatie bogata, chiar si sub
arsita verii. Uitasem cat de cald poate fi in New England. In
pofida aerului conditionat puternic, transpiram. Imi parea rau
ca nu imi luasem o sticlda cu apa minerala. Imi simteam gatul
uscat ca iasca.
_ Charla imi spusese ca locuitorii din Roxbury erau bogati.
Imi explicase ca Roxbury era unul dintre acele locuri speciale
de altadata, la moda, artistice, de care nimeni nu se
plictisea. Artisti, scriitori, staruri de cinema: se pare ca multi
locuiau aici. M-am intrebat cu ce se ocupa Richard Rainsferd.
Avusese mereu o casa aici? Ori el si Sarah locuisera in
Manhattan si se retrasesera aici la pensie? Si copiii? Oare
cati copii aveau? M-am uitat prin parbriz la fatada de piatra
si am numarat ferestrele. Casa trebuie ca avea doua sau trei
dormitoare, daca nu cumva in spate era mai mare decat Tmi
imaginam. Copii care probabil ca erau de varsta mea.



Si nepoti. Mi-am lungit gatul sa vad daca erau masini
parcate in fata casei. Nu am reusit sa vad decat un garaj
anexat, cu usile inchise. i

M-am uitat la ceas. Abia trecuse de ora doua. Imi luase
numai vreo doua ore sa ajung cu masina din oras. Charla imi
fmprumutase Volvo-ul ei. Era impecabil, la fel ca bucataria
ei. Brusc, mi-am dorit sa fi fost cu mine azi. Dar nu putuse
sa-si anuleze intalnirile. ,O0 sa te descurci, surioara", Tmi
zisese, aruncandu-mi cheile de la masina. ,Tine-ma la
curent, bine?"

Am ramas in Volvo, simtind cum nelinistea se ridica in
mine precum caldura Thabusitoare. Ce naiba aveam sa-i zic
lui Sarah Starzyinski? Nici macar nu puteam sa-i spun asa.
Nici Dufaure. Acum era doamna Rainsferd si fusese doamna
Rainsferd in ultimii cincizeci de ani. Mi se parea imposibil sa
cobor din masina si sa sun la soneria de alama pe care o
zaream in dreapta usii de la intrare. ,,Da, buna ziua, doamna
Rainsferd, nu ma cunoasteti, numele meu este Julia Jarmond,
dar voiam sa vorbesc cu dumneavoastra despre rue de
Saintonge si ce s-a intamplat atunci, si familia Tezac, si..."

Suna jalnic, artificial. Ce cautam aici? De ce batusem
atata drum? Ar fi trebuit sa-i scriu o scrisoare, sa astept sa-
mi raspunda. Vizita mea era ridicola. O idee ridicola. Si, in
definitiv, ce sperasem? Sa ma intampine cu bratele deschise,
sa-mi ofere o ceasca de ceai si sa murmure: ,,Desigur ca fi
iert pe cei din familia Tezac". Ce nebunie. Suprarealist.
Venisem degeaba aici. Ar trebui sa plec chiar acum.

Tocmai ma pregateam sa dau Thapoi si sa plec cand o
voce ma facu sa tresar.

— Cautati pe cineva?

M-am rasucit in scaunul umed si am vazut o femeie
bronzata, de vreo treizeci si cinci de ani. Avea parul tuns
scurt, negru, era scunda si indesata.

— O caut pe doamna Rainsferd, dar nu sunt sigura ca am
nimerit unde trebuie...

Femeia zambi.



— Ati nimerit unde trebuie. Dar mama e plecata la
cumparaturi. O sa se intoarca insa in vreo douazeci de
minute. Eu sunt Ornella Harris. Locuiesc alaturi.

O aveam inaintea ochilor pe fiica lui Sarah. Fiica lui Sarah
Starzyinski.

Am incercat sa-mi pastrez calmul si am reusit sa afisez
un zambet politicos.

— Sunt Julia Jarmond.

— Ma bucur sa va cunosc, zise ea. Va pot ajuta cu ceva?
Mi-am stors creierii sa raspund ceva.

— Pai, speram sa o intalnesc pe mama dumneavoastra.
Ar fi trebuit sa telefonez inainte, dar cum treceam prin
Roxbury, m-am gandit sa ma opresc...

— Sunteti prietena cu mama? se interesa ea.

— Nu chiar. De curand l-am cunoscut pe unul dintre verii
ei si mi-a spus ca locuieste aici.

Chipul Ornellei se lumina.

— A, probabil, l-ati cunoscut pe Lorenzo! Unde, in
Europa? Am fincercat sa nu par pierduta. Cine naiba era
Lorenzo?

— De fapt, da, la Paris. Ornella chicoti.

— Da, e o figura, unchiul Lorenzo. Mama 1l adora. Nu
prea vine sa ne viziteze, dar suna des.

Isi inclind capul spre mine.

— Hei, nu vreti sa intrati sa beti un ceai cu gheata sau
altceva? E al naibii de cald aici. Si s-o asteptati Thauntru pe
mama? O sa-i auzim masina cand vine.

— Nu vreau sa va deranjez...

— Copiii mei sunt cu tatal lor, cu barca pe lacul
Lillinonah, asa ca va rog, intrati.

Am iesit din masina, simtindu-ma din ce in ce mai
agitata, si am urmat-o pe Ornella in curtea interioara a unei
case alaturate, construita in acelasi stil ca locuinta familiei
Rainsferd. Peluza era plina de jucarii de plastic, discuri
Frisbee, papusi Barbie fara cap si piese de lego. In timp ce
ma asezam in umbra racoroasa, m-am intrebat de cate ori
Sarah Starzyinski venise sa-si priveasca nepotii cum se
jucau. Cum locuia alaturi, probabil ca venea in fiecare zi.



Ornellaimi oferi un pahar mare de ceai cu gheata, pe
care l-am acceptat recunoscatoare. Am baut in tacere.

— Locuiti aici? ma intreba, in cele din urma.

— Nu, locuiesc in Franta. La Paris. Sunt maritata cu un
francez.

— Paris, uau! exclama ea. E frumos, nu?

— Mda, dar ma bucur ca sunt acasa. Sora mea locuieste
in Manhattan, iar parintii mei, la Boston. Am venit sa-mi
petrec vara cu ei.

Se auzi telefonul, si Ornella se duse sa raspunda.
Murmura cateva cuvinte in surdina si se intoarse in gradina.

— Era Mildred, explica ea.

— Mildred? am intrebat, nedumerita.

— Infirmiera tatalui meu.

Femeia cu care vorbise Charla cu o zi Tnainte. Care
pomenise de un batran tintuit la pat.

— Tatal dumneavoastra e... mai bine? am intrebat pe un
ton ezitant.

Ornella clatina din cap.

— Nu, nu e. Cancerul e intr-un stadiu prea avansat. N-o
sa supravietuiasca. Nici nu mai poate sa vorbeasca, e
inconstient.

— Imi pare tare rau, am murmurat.

— Slava Domnului ca mama este atat de puternica. Ea
ma ajuta sa trec prin asta, in loc sa fie invers. E minunata.
Ca si sotul meu, Eric. Nu stiu ce m-as fi facut fara ei.

Am dat din cap. Apoi am auzit scrasnetul rotilor pe
pietris.

— E mama! anunta Ornella.

Am auzit portiera unei masini inchizandu-se si zgomotul
pasilor pe pietris. Apoi o voce rasuna peste gardul viu, pe o
tonalitate Tnalta si dulce:

-Nella! Nella!

Avea un ton strain, melodios.

— Vin, mama.

Inima imi zvacnea cu putere. A trebuit sa-mi duc mana la
piept ca sa ma linistesc. In timp ce urmam soldurile patrate



ale Ornellei de-a lungul peluzei, simteam ca o sa lesin de
emotie si agitatie.

Aveam sa o intalnesc pe Sarah Starzyinski. Sa o vad cu
ochii mei. Numai Dumnezeu stia ce aveam sa-i spun.

Desi se afla chiar langa mine, am auzit glasul Ornellei
parca de la mare departare.

— Mama, ea e Julia Jarmond, o prietena a unchiului
Lorenzo. Vine de la Paris si cum trecea prin Roxbury...

Femeia zambitoare care se apropia de mine purta o
rochie rosie care ii ajungea pana la glezne. Avea inspre
saizeci de ani si era scunda si indesata, ca si fiica ei: umeri
rotunzi, coapse pline si brate groase, generoase. Parul
negru, incaruntit, era prins intr-un coc, avea pielea bronzata
si ochi negri ca taciunele.

Ochi negri.

Femeia aceasta nu era Sarah Starzyinski. Macar atata
lucru stiam.

— Ah, sunteti prietena cu Lorenzo, si? Ma bucur sa va
cunosc! Accentul era pur italian, fara nici o Indoiala. Totul in
legatura

cu femeia aceasta era italian.

M-am dat inapoi si am inceput sa ma balbai ingrozitor.

— Imi pare rau, foarte rau...

Ornella si mama ei ma priveau tinta. Zambetele le
zabovira pe buze, apoi disparura.

— Cred ca am nimerit o alta doamna Rainsferd.

— O alta doamna Rainsferd? repeta Ornella.

— Eu o caut pe o Sarah Starzynski, am explicat. Am facut
o greseala.

Mama Ornellei ofta si ma batu usor pe brat.

— Va rog, nu va faceti probleme. Se mai intampla. i

— O sa plec acum, am murmurat, cu obrajii in flacari. Imi
pare rau ca v-am facut sa va pierdeti timpul.

M-am fntors si m-am Tndreptat inspre masina, tremurand
de rusine si de dezamagire.

— Stati! se auzi vocea clara a doamnei Rainsferd.
Domnisoara, stati!



M-am oprit. Ea se apropie de mine si isi puse mana
grasuta pe umarul meu.

— Uitati, nu faceti nici o greseala, domnisoara. M-am
incruntat.

— Ce vreti sa spuneti?

— Fata frantuzoaica, Sarah, ea prima nevasta la sotul
meu.

Am ramas cu privirea atintita asupra ei.

— Stiti unde se afla? am intrebat cu glas intretaiat.

Mana grasuta ma batu din nou usor. Ochii negri pareau
tristi.

— lubito, e moarta. A murit in 1972. imi pare rdu sé zic
asta. Trecura parca secole intregi pana sa pricep cuvintele
ei.

Capul imi vajaia. Poate ca de vina era si caldura, soarele
care ma asalta fara mila.

— Nella! Adu niste apa!

Doamna Rainsferd ma lua de brat, ma conduse din nou
spre veranda si ma puse sa ma asez pe o banca de lemn,
tapitatd. imi dadu niste apd. Am baut, cu dintii cldntanindu-
mi pe marginea paharului, apoi i I-am dat Thapoi dupa ce am
terminat.

— Imi pare rau sa-ti dau asa vesti, crede-ma.

— Cum a murit? am intrebat eu, cu un glas spart.

— Accident de masina. Ea si Richard locuiau in Roxbury
de la inceput de ani saizeci. Masina lui Sarah a alunecat pe
polei. S-a izbit in copac. Drumurile foarte periculoase aici
iarna, stii. Ea murit pe loc.

Nu puteam sa vorbesc. Ma simteam complet distrusa.

— Esti suparata, biata de tine, acum, sopti ea si-mi
mangaie obrazul cu un gest profund matern.

Am clatinat din cap si-am murmurat ceva. Ma simteam
epuizata, stoarsa de puterii O carapace goala. Ideea
drumului lung Tnapoi la New York ma facea sa vreau sa urlu.
Si dupa asta... Ce aveam sa le spun lui Edouard, lui Gaspard?
Cum? Ca era moarta? Pur si simplu? Ca nu se mai putea face
nimic?



Era moarta. Murise la patruzeci de ani. Era disparuta.
Moarta. Disparuta.

Sarah era moarta. Nu o sa pot niciodata sa vorbesc cu
ea. Nu o sa pot niciodata sa-i spun ca-mi pare rau, Sa-i
transmit regretele lui Edouard, sa-i spun cat de mult contase
pentru familia Tezac. Nu o sa pot niciodata sa-i spun ca
Gaspard si Nicolas Dufaure ii simteau lipsa, ca ii trimiteau
dragostea lor. Intarziasem. Intar-ziasem treizeci de ani.

— Stii, eu n-am cunoscut la ek niciodata, spunea doamna
Rainsferd. Am intalnit pe Richard cam doi ani mai tarziu. El
om trist. Si baiatul...

Am ridicat deodata capul, atenta.

— Baiatul?

— Da, William. Stii pe William?

— Fiul lui Sarah?

— Da, baiatul lui Sarah.

— Fratele meu vitreg, explica Ornella. Am simtit ca Tmi
renasc sperantele.

— Nu, nu-1 cunosc. Vorbiti-mi despre el.

— Bietul bambino, avea numai doisprezece ani cand
mama lui a murit. Un badiat tare trist. Am crescut ca pe al
meu. Am dat iubirea lItaliei. S-a Tnsurat cu o fata din Italia, de
la mine din sat.

Radia de mandrie.

— Locuieste Tn Roxbury? am intrebat-o. Ea zambi si ma
mangaie iar pe obraz.

— Mammamia, nu, William locuieste in ltalia. Plecat din
Roxbury in 1980, la douazeci de ani. S-a finsurat cu
Francesca in 1985. Are doua fetite minunate. Din cand in
cand vine sa vada pe tatal lui, si pe mine si Nella, dar nu
foarte des. Nu-i place aici. li aduce aminte de moartea
mamei lui.

Brusc, m-am simtit mult mai bine. Parea mai putin cald,
mai putin Tnabusitor. Am simtit ca puteam sa respir mai
usor.

— Doamna Rainsferd..., am fnceput.

— Te rog, spune-mi Mara,



— Mara, am repetat, ascultatoare. Trebuie sa vorbesc cu
William. Trebuie sa-1 intalnesc. E foarte important. Poti sa-mi
dai adresa lui din Italia?

Legatura era slaba si abia 1l auzeam pe Joshua.

— Ai nevoie de un avans? ma intreba el. In miezul verii?

— Da! am strigat, speriata brusc de tonul lui mirat. -Cat?

l-am spus.

— Hei, Julia, ce se intampla? Banditul ala de sot al tau a
devenit strans la punga sau ce?

Am oftat, nerabdatoare.

— Joshua, poti sa-mi dai sau nu? E important.

— Sigur ca iti dau, ma repezi el. E prima data in ani de
zile cand Tmi ceri bani. Sper ca n-ai probleme, nu?

— Nu am nici o problema. Insa am de facut o calatorie.
Asta-i tot. Si cat mai repede.

-Oh, zise el si am simtit ca i-a fost starnita curiozitatea. Si
unde te duci?

— O duc pe fiica mea n Toscana. O sa-ti explic alta data.
Tonul meu era plat si categoric. Probabil ca Joshua isi dadu

seama ca nu are rost sa fncerce sa mai smulga ceva de
la mine. l-am simtit iritarea pulsand pe firul telefonic de la
Paris. Avansul urma sa intre in contul meu in acea dupa-
amiaza, Tmi spuse scurt. I-am multumit si am inchis.

Apoi mi-am pus mainile sub barbie si am Tnceput sa ma
gandesc. Daca 1i spuneam lui Bertrand ce aveam de gand,
va face o scena. Va complica lucrurile, va face totul dificil.
Puteam sa-i spun lui Edouard... Nu, era prea devreme. Prea
curand. Trebuia sa vorbesc mai intai cu William Rainsferd.
Acum aveam adresa lui si va fi usor sa-l gasesc. Sa-i vorbesc
era o cu totul alta problema.

Apoi mai era si Zoe. Ce parere o sa aiba sa-i intrerup
distractia din Long Island? Si sa nu mergem in Nahant, la
bunicii ei? Asta m-a ingrijorat la inceput. Totusi, cumva stiam
ca nu o sa se supere. Nu mai fusese niciodata in Italia. Si
puteam sa-i Tmpartasesc secretul. Puteam sa-i spun
adevarul, sa-i destainuiesc ca urma sa-l intalnim pe fiul lui
Sarah Starzynski.



Si mai erau si parintii mei. Ce puteam sa le spun? De
unde sa incep? Si ei ma asteptau la Nahant, dupa sederea n
Long Island. Ce naiba aveam sa le zic?

— Mda, facu Charla mai tarziu, dupa ce i-am explicat
toate astea, mda, sigur, o sa fugi in Toscana cu Zoe, o sa-|
gasesti pe tipul asta si o sa-i spui asa, din senin, ca-ti pare
rau, saizeci de ani mai tarziu?

Ironia din glasul ei ma facu sa tresar.

— Pai de ce naiba nu? am replicat.

Ea ofta. Ne aflam in camera spatioasa din fata, de la
etajul unu al casei ei, pe care ea o folosea drept birou. Sotul
ei urma sa ajunga mai tarziu in acea seara. Cina astepta in
bucatarie; o pregatisem amandoua mai devreme. Charlei fi
placeau culorile vii, la fel ca lui Zoe. Camera asta era un
creuzet de verde-f istic, rosu-rubiniu si portocaliu-luminos.
Prima data cand o vazusem, simtisem ca ma ia durerea de
cap, dar ma obisnuisem cu ea si in sinea mea o gaseam
extrem de exotica. Eu tindeam mereu spre culorile neutre,
calme, ca maro, bej, alb sau gri, chiar si in codul vesti-
mentar. Charla si Zoe preferau o supradoza din tot ce era
stralucitor, dar ambele stiau sa poarte astfel de culori. Le
invidiam pe amandoua si le admiram indrazneala.

— Nu mai face pe sora cea mare care le stie pe toate.
Esti Tnsarcinata, nu uita. Nu sunt sigura ca toate drumurile
astea sunt ceea ce iti trebuie acum.

Nu am zis nimic. Avea dreptate. Se ridica si se duse sa
puna un disc cu Carly Simon. You're so vain, cu Mick Jagger
care se tanguia ca acompaniament vocal.

Apoi se intoarse si ma privi furioasa.

— Trebuie neaparat sa-1 gasesti pe omul asta chiar
acum, in clipa asta? Adica, toata chestia asta nu mai poate
sa astepte?

Din nou, avea dreptate. Am privit-o la randul meu.

— Charla, nu e asa de simplu. Si nu, nu poate sa astepte.
Nu, nu am cum sa-ti explic. E prea important. E cel mai
important lucru din viata mea de acum. In afara de copil.

Ea ofta din nou.



— Cantecul asta de Carly Simon 1mi aminteste
intotdeauna de sotul tau.

Am chicotit ironic.

— Si parintilor ce o sa le spui? ma intreba. De ce nu te
duci la Nahant? Si despre copil?

— Dumnezeu stie.

— Atunci, gandeste-te bine. Gandeste-te cu mare
atentie.

— Ma gandesc. M-am gandit.

Veni in spatele meu si imi masa umerii.

— Asta Tnseamna ca ai organizat totul? Deja? -Da.

— Nu pierzi vremea.

imi pldcea senzatia mainilor ei pe umerii mei, m3
molesea si ma incalzea. M-am uitat in jur la biroul colorat al
Charlei, la masa de lucru acoperita cu dosare si carti, la
perdelele de un rubiniu-des-chis, care fluturau usor in vant.
Casa era tacuta fara copiii ei.

— Si unde locuieste tipul asta? ma intreba.

— Are un nume. William Rainsferd. Locuieste in Lucea.

— Unde-i asta?

— E un orasel intre Florenta si Pisa.

— Si cu ce se ocupa?

— M-am uitat pe internet, dar mama lui vitrega mi-a spus
oricum. Este critic culinar. Sotia lui este sculptorita. Au doi
copii.

— Si cati ani are William Rainsferd?

— Parca ai fi de la politie. S-a nascut in 1959.

— Si tu ai de gand sa intri in pasi de dans in viata lui si sa
deschizi cutia Pandorei.

I-am Tmpins la o parte mainile, exasperata.

— Sigur ca nu! Vreau doar sa stie si varianta noastra.
Vreau sa ma asigur ca stie ca nimeni nu a uitat ce s-a
intamplat.

Un ranjet stramb.

— Probabil ca nici el. Mama lui a purtat povara asta toata
viata ei... Poate ca el nu vrea sa i se readuca aminte.

Se auzi sunetul unei usi inchise la parter.



— E cineva acasa? Doamna cea frumoasa si sora ei de la
Parri? Zgomot de pasi urcand scarile.

Barry, cumnatul meu. Chipul Charlei se lumina. Atat de
indragostita, m-am gandit. M-am simtit fericita pentru ea.
Dupa un divort dureros si dificil, era din nou cu adevarat
fericita.

Privindu-i cum se saruta, m-am gandit la Bertrand. Ce o
sa se intdmple cu casnicia mea? Pe ce drum o s-0 apuce? O
sa se rezolve ceva? Am Tmpins gandurile astea la o parte in
timp ce ii urmam pe Charla si pe Barry la parter.

Mai tarziu, cand stateam fintinsa in pat, vorbele Charlei
despre William Rainsferd imi revenira in minte. , Poate ca el
nu vrea sa i se readuca aminte." M-am sucit si m-am rasucit
aproape toata noaptea. A doua zi dimineata mi-am zis ca
urma sa descopar curand daca William Rainsferd avea o
problema in a discuta despre mama lui si despre trecutul ei.
Aveam de gand sa ma intalnesc cu el. Urma sa-i vorbesc.
Doua zile mai tarziu, eu si Zoe plecam spre Paris de pe
aeroportul JFK, apoi spre Florenta.

William Rainsferd isi petrecea intotdeauna vacanta de
vara in Lucea, imi spusese Mara cand imi daduse adresa. Si
Mara ii telefonase ca sa-i spuna ca o sa-l caut.

William Rainsferd stia ca o anume Julia Jarmond avea sa-|
sune. Asta era tot ce stia.

Caldura toscana nu se asemana deloc cu cea din New
England. Era extrem de uscata, lipsita de orice umiditate. In
timp ce ieseam de pe aeroportul Peretola din Florenta, cu
Zoe dupa mine, caldura devenea atat de devastatoare incat
am avut impresia ca o sa ma topesc pe loc, deshidratata. Tot
dadeam vina pe sarcina, ma consolam si Tmi spuneam ca de
obicei nu ma simteam atat de stoarsa, de parjolita. Diferenta
de fus orar nu ajuta nici ea prea mult. Soarele parea sa ma
muste, sa-mi arda pielea si ochii, in ciuda palariei de paie si
a ochelarilor negri.

Inchiriasem o masina, un Fiat cu aspect modest, care ne
astepta Tn mijlocul parcarii parjolite de soare. Aerul
conditionat era mai mult decat slab. In timp ce dadeam cu
spatele, m-am intrebat dintr-odata daca o sa rezist cele



patruzeci de minute cat dura drumul pana la Lucea. Tanjeam
dupa o camera umbrita si racoroasa, unde sa adorm fintre
niste cearsafuri moi si usoare. Vitalitatea lui Zoe reusi sa ma
mai finvioreze. Vorbea incontinuu, cand despre culoarea
cerului — un albastru profund, fara pata —, cand despre
chiparosii care margineau autostrada, cand despre maslinii
plantati Tn siruri mici, cand despre casele vechi si paragi-nite
care se zareau in departare, cocotate pe coama dealurilor.

— Aici e Montecatini, ciripi ea cu voce de cunoscator,
citind dintr-un ghid. Faimos pentru vinul si spa-ul de lux.

In timp ce eu conduceam, Zoe citea cu glas tare despre
Lucea. Era unul dintre putinele orasele toscane care pastrase
faimosul zid de aparare medieval ce Tnconjura centrul vechi
nealterat, pe unde putine masini erau lasate sa treaca.

— Ar fi multe de vazut, continua Zoe, catedrala, biserica
San Michele, turnul Guinigui, Muzeul Puccini, Palazzo Mansi...

l-am zambit, amuzata de buna ei dispozitie. Ea Tmi
arunca o privire.

— Banuiesc ca nu o0 sa ne ramana prea mult timp de
vizitat..., ranji ea. Avem de lucru, nu-i asa, mama?

— Sigur ca avem, am fost de acord.

Zoe gasise deja adresa lui William Rainsferd pe harta ora-
selului Lucea. Nu era departe de via Fillungo, artera
principala a orasului, o strada pietonala larga, unde
inchiriasem o camera intr-o pensiune: Casa Giovanna.

In timp ce ne apropiam de Lucea, cu ametitorul sau
labirint de strazi, am descoperit ca trebuia sa ma concentrez
asupra mersului haotic al masinilor din jurul meu, care
ieseau din trafic, se opreau sau intorceau fara nici un fel de
avertisment. Era mult mai rdau ca la Paris, am decis,
incepand sa ma simt agitata si nervoasa. La asta se adauga
si o framantare vaga la baza abdomenului, care nu-mi
placea si care semana Tn mod ciudat cu finceputul
menstruatiei. Sa fi fost de la ceva ce mancasem in avion si
nu-mi cazuse bine? Sau mai rau? M-am simtit cuprinsa de
neliniste.

Charla avea dreptate. Era o nebunie sa vin aici in starea
in care ma aflam, cu o sarcinda de nici macar trei luni.



Calatoria asta ar fi putut sa mai astepte. William Rainsferd ar
fi putut sa mai astepte sase luni pentru vizita mea.

Dar apoi m-am uitat la chipul lui Zoe. Era frumos, luminat
de bucurie si de nerabdare. Nu stia nimic despre faptul ca eu
si Bertrand ne separam. Fusese crutata, nestiind ce planuri
aveam. Asta urma sa fie o vara pe care nu o va uita
niciodata.

In timp ce duceam Fiatul spre unul dintre locurile de
parcare libere de langa zidurile orasului, stiam ca voiam sa
fac aceasta perioada cat mai frumoasa cu putinta pentru ea.

l-am spus lui Zoe ca simteam nevoia sa stau putin
fntinsa. In timp ce ea discuta pe hol cu amabila Giovanna, o
doamna durdulie, cu o voce apriga, eu am facut un dus
racoros si m-am intins pe pat. Durerea din partea de jos a
abdomenului a inceput, incetul cu incetul, sa se risipeasca.

Camerele noastre alaturate erau mici, in partea de sus a
unei cladiri nalte si vechi, dar foarte confortabile. Ma tot
gandeam la vocea mamei, cand o sunasem de la Charla ca
sa-i spun ca nu veneam la Nahant, ca o luam pe Zoe inapoi
in Europa. Mi-am dat seama, din scurtele pauze din discutie
si din modul cum isi dregea glasul, ca era ingrijorata. In cele
din urma ma intrebase daca totul era in requla. Am raspuns
vesela ca totul era bine, ca aveam ocazia sa vizitez Florenta
fmpreuna cu Zoe, si ca ma voi intoarce mai tarziu in State ca
sa ii vizitez pe ea si pe tata.

,Dar de-abia ai ajunsi Si de ce sa pleci cand ai stat cu
Charla doar doua zile? protestase ea. Si sa intrerupi vacanta
lui Zoe aici? Pur si simplu nu inteleg. Si spuneai cat de dor fiti
era de America. Totul e atat de precipitat..."

Ma simtisem vinovata. Dar cum puteam sa le relatez ei si
tatei intreaga poveste la telefon? Va veni si ziua aceea, mi-
am zis. Nu acum. Inca ma simteam vinovata, stand intinsa
pe cuvertura roz-deschis, care mirosea vag a lavanda. Nu-i
spusesem mamei nici macar despre sarcina. Si nici lui Zoe.
Tanjeam sa le impartasesc secretul, la fel si tatalui meu. Dar
ceva ma retinea. O superstitie bizara, o neliniste adanc
inradacinata, pe care nu o mai simtisem pana acum. In



ultimele cateva luni, in viata mea pareau sa se fi produs
schimbari subtile.

Sa fi avut de-a face cu Sarah, cu rue de Saintonge? Sau
era doar o maturizare tarzie? Nu-mi dadeam seama. Stiam
doar ca ma simteam de parca iesisem dintr-o ceata
protectoare, suava, care ma inconjurase multa vreme. Acum,
simturile mele erau ascutite, in alerta. Nu mai exista nici o
negura. Erau numai fapte. Sa-1 gasesc pe acest barbat. Sa-i
spun ca mama lui nu fusese niciodata uitata de familia
Tezac, de familia Dufaure.

Eram nerabdatoare sa-1 vad. Se afla chiar aici, In acest
oras; poate ca se plimba pe aglomerata via Fillungo acum,
chiar Tn acest moment. Cumva, in timp ce stateam intinsa n
patul din camera mea micuta, sunetele vocilor si rasetele
care se fnaltau din strada ingusta prin fereastra deschisa,
insotite de vuietul ocazional al unei motociclete Vespa sau
de clinchetul ascutit al unei sonerii de bicicleta, m-am simtit
apropiata de Sarah, mai aproape decat fusesem vreodata,
fiindca urma sa-1 cunosc pe fiul ei, carne din carnea ei si
sange din sangele ei. Mai aproape de-atat nu voi fi niciodata
de fetita cu steaua galbena.

,Haide, intinde doar mana, ridica receptorul ala si suna-
1. Simplu. Usor." Totusi, eram incapabila s-o fac. M-am uitat
lung la telefonul vechi, negru, simtindu-ma neajutorata, si
am oftat de disperare si de iritare. Stateam intinsa si ma
simteam prost, aproape rusinata. Mi-am dat seama ca eram
atat de obsedata de fiul lui Sarah incat nici macar nu
observasem orasul, farmecul si frumusetea lui. Imi tarsaisem
picioarele inspre pensiune ca un somnambul, mergand in
urma lui Zoe, care parea sa pluteasca prin incalceala
vechilor stradute intortocheate, de parca locuise aici toata
viata. Eu nu vazusem nimic din oras. Nimic nu conta pentru
mine in afara de William Rainsferd. Si nu eram in stare nici
macar sa-1 sun.

Zoe intra si se aseza pe marginea patului.

— Cum te simti?

— M-am odihnit bine, am raspuns.

Ea ma cerceta atenta, cu ochii ei caprui.



— Cred ca ar trebui sa te mai odihnesti putin, mama. M-
am incruntat.

— Par chiar atat de obosita? Ea tncuviinta din cap.

— Odihneste-te, mama. Giovanna mi-a dat ceva sa
mananc. Nu-ti face griji in privinta mea. Totul e in ordine.

Nu mi-am putut stapani un zambet cand am vazut cat de
serioasa e. Din usa, se intoarse spre mine.

— Mama...

— Da, iubito.

— Tata stie ca suntem aici?

Inc@ nu-i spusesem lui Bertrand ca aveam de gand s-o
aduc pe Zoe la Lucea. Fara indoiala ca avea sa explodeze la
aflarea vestii.

— Nu, nu stie, draga mea. Ea se juca cu clanta.

— Tu si tata v-ati certat?

Nu avea sens sa mint ochii aceia limpezi, solemni.

— Da, iubito. Tata nu e de acord cu mine ca incerc sa
aflu mai multe despre Sarah. Nu s-ar bucura deloc daca ar
afla.

— Grand-pere stie.

M-am ridicat Tn capul oaselor, uimita.

— Ai vorbit cu bunicul despre asta? Ea dadu din cap.

— Da. Chiar il intereseaza Sarah, sa stii. L-am sunat din
Long Island si i-am spus ca venim amandoud aici sa ne
intalnim cu fiul ei. Stiam ca aveai sa-l suni la un moment dat,
dar eram atat de nerabdatoare, incat a trebuit sa-i spun.

— Si ce a zis? am intrebat, uimita de franchetea fiicei
mele.

— A zis c-am facut bine sa venim aici. Si ca o sa-i spuna
lui papa, daca papa o sa inceapa sa se agite. A mai spus ca
esti o persoana minunata.

— A zis Edouard una ca asta?

-Da.

Am clatinat din cap, uimita si impresionata deopotriva.

— Grand-pere a mai spus si altceva. Ca trebuie s-o iei
usor. Mi-a zis sa ma asigur ca nu te obosesti prea tare.

Deci, Edouard stia. Stia ca sunt Tnsarcinata. Vorbise cu
Bertrand. Probabil ca fusese o discutie lunga tata-fiu. Si



Bertrand aflase acum tot ce se petrecuse in apartamentul
din rue de Saintonge in vara lui 1942.

Vocea lui Zoe Tmi indeparta gandurile de la Edouard.

— De ce nu-1 suni pur si simplu pe William, mama? Sa
stabilesti o intalnire?

M-am ridicat din nou.

— Ai dreptate, iubito.

Am luat bucatica de hartie cu numarul lui William scris de
Mara si am format numarul la telefonul vechi. Inima imi
batea sa-mi sparga pieptul. Era suprarealist, mi-am zis. lata-
ma sunan-du-1 pe fiul lui Sarah.

Am auzit telefonul sunand neregulat de vreo doua ori,
apoi uruitul unui robot telefonic. O voce de femeie vorbea
rapid in italiana. Am inchis in graba, jenata.

— Asta chiar a fost o prostie, remarca Zoe. Nu inchide
niciodata cand raspunde robotul. Mi-ai zis asta de o mie de
ori.

Am format din nou, zambind la vederea exasperarii atat
de mature a lui Zoe fata de comportamentul meu. De data
asta am asteptat sa aud semnalul sonor. Si cand am vorbit,
cuvintele mi-au iesit minunat, de parca as fi repetat zile
intregi textul.

— Buna ziua, sunt Julia Jarmond si sun in numele
doamnei Mara Rainsferd. Eu si fiica mea suntem in Lucea,
stam la Casa Giovanna, pe via Fillungo, Stam aici vreo doua
zile. Sper sa ne dati de veste. Multumesc, la revedere.

Am pus receptorul la loc in furca neagra, usurata si
dezamagita in acelasi timp.

— Bine, zise Zoe. Acum odihneste-te in continuare. Ne
vedem mai tarziu.

Ma saruta pe frunte si iesi din camera.

Am luat masa intr-un restaurant mic si pitoresc din
spatele hotelului, langa anfiteatro, un cerc larg de case vechi,
care, cu secole in urma, gazduia jocuri medievale. Ma
simteam refacuta acum, dupa ce ma odihnisem, si admiram
parada colorata de turisti, localnici, vanzatori ambulanti,
copii, porumbei. Am descoperit ca italienii iubeau copiii.
Chelnerii si vanzatorii 1i spuneau principessa lui Zoe, se



gudurau pe langa ea, ii zambeau, o ciupeau de urechi, de
nas, 0 mangaiau pe par. La inceput, lucrul asta m-a nelinistit,
dar ei ii facea placere atentia si se straduia cu ardoare sa-si
foloseasca italiana rudimentara: Sono Francese e Americana,
mi chiama Zoe. Caldura se domolise, lasand Tn urma valuri de
racoare. Totusi, stiam ca o sa fie cald si Tnabusitor in
camarutele noastre, sus, deasupra strazii. Italienilor, ca si
francezilor, nu le placea aerul conditionat. In seara asta nu
m-ar fi deranjat suflul inghetat al unui aparat.

Cand am ajuns inapoi la Casa Giovanna, ametita de
decalajul de fus orar, pe usa noastra era prins un bilet.
~Perfavore telefonare William Rainsferd."

Am ramas pe loc, uluita. Zoe scoase o exclamatie de
bucurie.

— Acum? am zis.

— Pai, e numai noua fara un sfert, zise Zoe.

— OK, am raspuns, in timp ce deschideam usa cu degete
tremuratoare.

Mi-am lipit de ureche receptorul negru si am format
numarul pentru a treia oara in acea zi. ,,Robotul", am mimat
catre Zoe.

,Vorbeste", mi-a raspuns ea, in acelasi fel. Dupa un bip,
mi-am murmurat numele, am ezitat si tocmai ma pregateam
sa Inchid cand o voce masculina a zis: -Alo?

Accent american. El era.

— Buna, am zis, sunt Julia Jarmond.

— Buna, raspunse el, tocmai eram la masa... -Ah, scuza-
ma...

— Nu-i nici o problema. Vrei sa ne intalnim maine Tnainte
de pranz?

— Sigur, am zis.

— E o cafenea micuta pe ziduri, chiar dupa Palazzo
Mansi. Putem sa ne intalnim acolo la amiaza?

— Bine, am spus. Hm... cum ne gasim unul pe celalalt? El
rase.

— Nu-ti face probleme. Lucea este un loc micut. O sa te
gasesc. O pauza.

— La revedere, spuse el si inchise.



A doua zi dimineata, durerea din abdomen revenise.
Nimic puternic, dar ma deranja cu o persistenta discreta. M-
am decis s-o0 ignor. Daca pana la pranz nu disparea, aveam
sa o intreb pe Giovanna de adresa unui doctor. In timp ce ma
indreptam spre cafenea, m-am intrebat cum urma sa
abordez subiectul cu William. Amanasem sa ma gandesc la
asta si mi-am dat seama acum ca nu ar fi trebuit s-o fac.
Urma sa tulbur amintiri dureroase, triste. Poate ca nu voia sa
vorbeasca deloc despre mama lui. Poate ca era ceva ce
lasase in urma. Aici avea viata lui, departe de Roxbury,
departe de rue de Saintonge. O viata bucolica, linistita. Si
iata-ma aducand Thapoi trecutul. Mortii.

Eu si Zoe am descoperit ca se putea merge pe zidurile
medievale groase care inconjurau micutul oras. Erau inalte si
late, cu o alee larga pe creasta, marginita de un sir des de
castani. Ne amestecam cu un sir nesfarsit de oameni care
faceau jogging, se plimbau, mergeau cu bicicleta, cu rolele,
mame cu copii, batrani care vorbeau tare, adolescenti cu
scutere, turisti.

Cafeneaua era putin mai departe, la umbra unor pomi
fnverziti. In timp ce ma apropiam cu Zoe, ma simteam ciudat
de ametita, aproape amortita. Terasa era goala, in afara de
un cuplu de varsta mijlocie, care manca inghetata, si de
niste turisti nemti, care studiau o harta. Mi-am tras palaria
pe ochi si mi-am netezit fusta sifonata.

Cand mi-a rostit numele, eu tocmai ii citeam meniul lui
Zoe.

— Julia Jarmond.

Am ridicat privirea spre un barbat inalt, bine facut, de
vreo patruzeci si cinci de ani. Se aseza in fata mea si a lui
Zoe.

— Buna, il saluta Zoe.

Eu am descoperit cd imi pierdusem glasul. Nu puteam
decat sa ma uit la el. Avea parul blond-inchis, varstat cu
cenusiu. Un usor inceput de chelie. Barbie patrata. Un nas
frumos arcuit.

— Buna, fi raspunse el. la tiramisu. O sa-ti placa.



Apoi 1si ridica ochelarii de soare si si-i puse pe cap. Ochii
mamei lui. Turcoaz si migdalati. Zambi.

— Esti ziarista, sa inteleg. Stai la Paris? Te-am cdutat pe
internet. Am tusit, jucandu-ma nervoasa cu ceasul de la
mana.

— Si eu te-am cautat, sa stii. Ultima ta carte a fost
grozava. Tuscan Feasts.

William Rainsferd ofta si se batu usor peste burta.

-Ah, cartea asta a avut o frumoasa contributie la cele
cinci kilograme suplimentare de care n-am mai reusit sa
scap.

Am zambit larg. Urma sa fie dificil sa trecem de la
conversatia asta placuta si usoara la ceea ce stiam ca va
urma. Zoe ma privi semnificativ.

— E foarte amabil din partea ta ca ai venit sa te intalnesti
CuU noi aici... Apreciez asta...

Glasul meu parea jalnic, pierdut.

— Nici o problema, zambi el si pocni din degete ca sa
atraga atentia chelnerului.

Am comandat tiramisu si o cola pentru Zoe, si doua
cappuc-cino.

— Sunteti pentru prima data la Lucea? intreba.

Am dat din cap afirmativ. Chelnerul se fintoarse cu
comanda. William Rainsferd i se adresa intr-o italiana rapida
si fluenta. Amandoi rasera. X

— Vin de multe ori la cafeneaua asta, explica el. Imi
place sa pierd vremea pe-aici. Chiar si in zilele fierbinti ca
asta.

Zoe isi incepu prajitura, iar lingurita scotea clinchete
cand se lovea de bolul de sticla. O tacere brusca se lasa
asupra noastra.

— Cu ce te pot ajuta? intreba el, vesel. Mara a pomenit
ceva de mama.

In sinea mea am laudat-o pe Mara. Se pare ca usurase
lucrurile.

— Nu am stiut cd mama ta a murit, am zis. imi pare rau.

— E in requla, zise el si ridica din umeri, punandu-si in
cafea un cub de zahar. S-a intamplat cu multa vreme in



urma. Eram copil. Ai cunoscut-o? Esti cam tanara pentru
asta.

Am clatinat din cap.

— Nu, nu am intalnit-o niciodata. S-a intamplat sa ma
mut Tn apartamentul unde a locuit, Tn timpul razboiului. Rue
de Saintonge, la Paris. Si 1i cunosc pe oamenii care i-au fost
apropiati. De asta sunt aici. De aceea am venit sa te vad.

El puse ceasca jos si ma privi in tacere. Ochii lui limpezi
ma priveau ganditori, calmi.

Pe sub masa, Zoe fisi puse o mana lipicioasa pe
genunchiul meu gol. Am privit doi ciclisti care treceau pe
alee. Caldura ne coplesea din nou. Am inspirat adanc.

— Nu sunt foarte sigura de unde sa incep, am ezitat. Si
stiu ca trebuie sa fie dificil pentru tine sa te gandesti din nou
la asta, dar am simtit ca trebuie s-o fac. Rudele mele, familia
Tezac, au cunoscut-o pe mama ta in rue de Saintonge, in
1942.

Am crezut ca numele de Tezac avea sa-i provoace o
reactie, dar William ramasese nemiscat. Nici rue de
Saintonge nu-i spunea nimic.

— Dupa cele intamplate, ma refer la evenimentele
tragice din iulie 1942 si la moartea unchiului tau, voiam doar
sa te asigur ca familia Tezac nu a putut niciodata s-o uite pe
mama ta. Socrul meu, in special, se gandeste la ea in fiecare
zZi.

Tacerea se prelungi. Ochii lui William Rainsferd parura sa
se ingusteze.

— Imi pare rau, am adaugat rapid, stiu ca toate astea vor
fi dureroase pentru tine, imi pare rau.

Cand vorbi in cele din urma, glasul lui suna ciudat,
aproape Thabusit.

— Ce vrei sa spui prin ,,evenimente tragice"?

— Pai, razia de la Vel' d'Hiv..., m-am balbait. Familiile de
evrei arestate la Paris, in iulie 1942...

— Continua, zise el.

— Si lagarele... Familile trimise de la Drancy la
Auschwitz... William Rainsferd isi intinse palmele deschise si
clatina din cap.



— Imi pare rau, dar nu inteleg ce au toate astea de-a
face cu mama.

Eu si Zoe am schimbat o privire.

Un minut lung se tari in tacere. Ma simteam teribil de
stanjenita.

— Ai pomenit de moartea unui unchi? rosti el, in cele din
urma. -Da... Michel. Fratele mai mic al mamei tale. In rue de

Saintonge. Tacere.

— Michel?

William parea uimit.

— Mama nu a avut niciodata un frate pe nume Michel. Si
n-am auzit niciodata de rue de Saintonge. Stii, cred ca nu
vorbim de aceeasi persoana.

— Dar pe mama ta o chema Sarah, nu? am murmurat,
confuza. El dad u din cap.

— Asa e. Sarah Dufaure.

— Da, Sarah Dufaure, despre ea e vorba, am zis,
nerabdatoare. Sau, mai corect, Sarah Starzynski.

Ma asteptam sa se lumineze la fata.

— Pardon? facu el si se incrunta. Sarah si mai cum?

— Starzynski. Numele de fata al mamei tale. William
Rainsferd ma privi tinta, ridicandu-si barbia.

— Numele de fata al mamei mele a fost Dufaure.

Un clopotel de alarma se declansa in mintea mea. Ceva
nu era in regula. Nu stia.

Inca mai aveam timp sa plec, sa dispar Thainte sa fac
tandari linistea vietii acestui om.

Mi-am lipit un zambet vesel, am murmurat ceva despre o
greseala si mi-am dat scaunul inapoi cativa centimetri,
grabind-o usor pe Zoe sa-si lase desertul neterminat. Nu
aveam sa-1 fac sa-si piarda timpul, imi parea rau. M-am
ridicat de pe scaun. La fel si el.

— Cred ca e vorba despre alta Sarah, zise el zambitor. Nu
conteaza, bucura-te de sederea in Lucea. Oricum, imi pare
bine ca ne-am cunoscut.

Inainte sa pot scoate o vorba, Zoe baga mana in geanta
mea si ii dadu ceva.



William Rainsferd se uita la fotografia fetitei cu steaua
galbena.

— Este mama ta? intreba Zoe, cu glas slab.

Parea ca in jurul nostru totul se cufundase in tacere. Nu
se mai auzea nici un zgomot dinspre aleea aglomerata. Chiar
si pasadrile pareau sa nu mai ciripeasca. Nu ramasese decat
caldura. Si tacerea.

— lisuse, facu el.

Si apoi se lasa din nou pe scaun, cu greutate.

Fotografia statea intre noi pe masa. William Rainsferd se
uita cand la ea, cand la mine, iarasi si iarasi. Citi inscriptia de
pe spate de cateva ori, cu o expresie de uimire si
neincredere.

— Arata exact ca mama cand era copil, zise el, in cele
din urma. Nu pot sa neg.

Eu si Zoe nu am spus nimic.

— Nu inteleg. Nu se poate. E imposibil.

Isi freca mainile, agitat. Am observat cd purta o verighet3
de argint. Avea degete lungi si subtiri.

— Steaua...

Clatina Tncontinuu din cap.

— Steaua de pe piept...

Era posibil ca acest om sa nu stie adevarul despre
trecutul mamei lui? Despre religia ei? Era posibil ca Sarah sa
nu fi spus nimic familiei Rainsferd?

In timp ce 1i priveam chipul uluit, nelinistea, am simtit ca
stiam raspunsul. Nu, nu le spusese. Nu-si dezvaluise
copilaria, originile, religia. Se rupsese cu totul de trecutul ei
ingrozitor.

Imi doream sa fiu undeva, departe. Departe de orasul
asta, de tara asta, de ignoranta acestui om. Cum am putut
sa fiu atat de oarba? Cum de nu Tmi dadusem seama de
realitate? Nici macar o data nu ma gandisem ca era posibil
ca Sarah sa fl tinut totul secret. Suferinta ei fusese prea
mare. De aceea nu mai scrisese niciodata familiei Dufaure.
De aceea nu-i spusese niciodata fiului ei cine era in realitate.
In America, dorise sa inceapa o viata noua.



Si iata-ma pe mine, o straina, dezvaluindu-i acestui om
adevarul gol-golut, aducandu-i cu stangacie niste vesti
teribile. William Rainsferd impinse poza inspre mine, cu
buzele stranse.

— De ce ai venit aici? sopti el. Mi-am simtit gatul uscat
ca iasca.

— Sa-mi spui ca pe mama o chema altfel? Ca a fost
implicata intr-o tragedie? De aceea esti aici?

Imi simteam picioarele tremurand pe sub masa. Nu asta
imi imaginasem. Imi imaginasem durere, regret, dar nu asta.
Nu furie.

— Am crezut ca stii, am indraznit. Am venit fiindca
familia mea isi aminteste prin ce a trecut ea, in 1942. De
aceea sunt aici.

El clatina din nou din cap, 1si trecu agitat degetele prin
par. Ochelarii de soare cazura cu un zanganit pe masa.

— Nu, zise el cu glas soptit. Nu. Nu, nu. Este o nebunie.
Mama era frantuzoaica. Se numea Dufaure. S-a nascut in
Orleans. Si-a pierdut parintii in timpul razboiului. Nu a avut
frati. Nu a avut nici o alta familie. Nu a locuit niciodata la
Paris, pe acea rue de Saintonge. Aceasta fetita evreica nu
poate fi ea. Ai incurcat lucrurile.

— Te rog, am spus cu blandete, da-mi voie sa-ti spun
toata povestea...

El isi ridica palmele inspre mine, de parca ar fi vrut sa ma
mpinga la o parte.

— Nu vreau sa stiu. Tine-ti ,toata povestea" pentru tine.
Am simtit din nou Tmpunsatura familiara de durere Thauntrul

meu, sagetandu-mi uterul cu o Intepatura abila.

— Te rog, am zis, cu glas pierit. Te rog, asculta-ma.
William Rainsferd se ridicase in picioare, un gest rapid si
suplu

pentru un barbat atat de mare. Se uita in jos la mine, cu
chipul intunecat.

— O sa fiu foarte clar. Nu vreau sa te mai vad. Nu vreau
sa mai vorbesc niciodata despre asta. Te rog sa nu ma suni.

Si disparu.



Eu si Zoe am ramas uitandu-ne dupa el. Toate astea,
pentru nimic. Toata calatoria, toate eforturile, pentru asa
ceva. Pentru aceastda fundatura. Nu-mi venea sa cred ca
povestea lui Sarah se putea incheia aici, atat de rapid. Nu
putea sa dispara asa.

Am ramas tacute o vreme. Apoi, tremurand in ciuda
caldurii, am platit nota. Zoe nu zicea nimic. Parea uluita.

M-am ridicat in picioare, dar oboseala imi incetinea
fiecare miscare. Si acum? Unde sa mergem? Tnapoi la Paris?
inapoi la Charla?

Am continuat sa merg, cu picioarele grele ca de plumb. O
auzeam pe Zoe cum ma strigd, dar nu am vrut sa ma intorc.
Voiam sa ajung rapid inapoi la hotel. S8 ma gandesc. Sa pun
lucrurile in miscare. Sa o sun pe sora mea. Si pe Edouard. Si
pe Gaspard.

Glasul lui Zoe era acum puternic, plin de neliniste. Ce
voia? De ce plangea? Am observat ca trecatorii se uita la
mine. M-am rasucit spre fiica mea, exasperata, sa-i spun sa
se grabeasca.

Ea veni in graba alaturi de mine si ma apuca de mana.
Avea chipul palid.

— Mama..., sopti ea, cu o voce incordata si subtire.

— Ce? Ce e? am izbucnit.

Ea arata spre picioarele mele. Apoi fncepu sa
scanceasca, precum un catelus.

Am privit Tn jos. Fusta mea alba era plina de sange. M-am
uitat Tnapoi spre scaun, pe care era imprimata o semiluna
purpurie. Paraiase groase si rosii mi se scurgeau pe coapse.

— Esti ranita, mama? gafai Zoe. M-am prins de burta.

— Copilul, am zis, ingrozita. Zoe ma privi tinta.

— Copilul? tipa ea si-si infipse degetele in bratul meu.
Mama, ce copil? Despre ce vorbesti?

Chipul ei ascutit se indeparta de mine. Picioarele Tmi
cedara. Am cazut cu barbia pe aleea fierbinte si uscata. Apoi
tacere. Si intuneric.

Am deschis ochii si am zarit chipul lui Zoe, la cativa
centimetri de al meu. Simteam in jurul meu mirosul
inconfundabil de spital. O camera mica si verde. O perfuzie



in antebrat. O femeie Imbracata in bluza alba mazgalea ceva
pe o fisa medicala.

— Mama, sopti Zoe si ma stranse de mana. Mama, totul
e in requla, nu-ti face griji.

Tandra veni pe o latura a patului, zambi si o mangaie
usor pe cap pe Zoe.

— O sa fiti bine, signora, zise ea, intr-o engleza
surprinzator de buna. Ati pierdut sange, si inca mult, dar
acum sunteti bine.

Vocea mi se auzi ca un geamat.

— Si copilul?

— Si copilul e bine. Am facut o ecografic A fost o
problema cu placenta. Acum trebuie sa va odihniti. Nu
trebuie sa va ridicati din pat o vreme.

Pleca din camera si inchise incet usa in urma ei.

— M-ai speriat ca dracu', imi spuse Zoe. Si pot sa spun
»dracu"' azi. Nu cred c-o sa ma certi.

Am tras-o aproape si am strans-o la piept cu toata
puterea, in ciuda perfuziei.

— Mama, de ce nu mi-ai spus de copil?

— Aveam de gand, iubito. Ma privi cu atentie.

— Din cauza copilului aveti tu si papa probleme?

— Da.

— Tu vrei copilul, si papa nu, asa-i?

— Ceva de genul asta.

Ma mangaie usor pe mana.

— Papa vine Tncoace.

— Oh, Doamne, am zis.

Bertrand aici. Bertrand dupa toate astea.

— l-am telefonat, explica Zoe. O sa ajunga aici in vreo
doua ore. Ochii mi s-au umplut de lacrimi, care au inceput
sa-mi curgd

Incet pe obraji.

— Mama, nu plange, ma ruga Zoe, care-mi stergea
agitata fata. E bine, totul e bine acum.

Am zambit obosita, dand din cap ca s-o linistesc. Dar
universul meu parea gol, pustiit. Nu ma gandeam decat la
felul cum William Rainsferd plecase. ,Nu vreau sa te mai



vad. Nu vreau sa mai vorbesc niciodata despre asta. Te rog
sa nu ma suni." Umerii lui aplecati, cazuti. Incordarea
buzelor.

Zilele, saptamanile, lunile care aveau sa vina se
intindeau Tnaintea mea, sumbre si cenusii. Niciodata nu ma
simtisem atat de deznadajduita, de pierduta. Parca fnsasi
esenta mea disparuse. Ce ma mai astepta? Un copil pe care
viitorul meu fost sot nu-1 dorea si pe care voi fi nevoita sa-1
cresc singura. O fiica in curand adolescentd, care s-ar putea
sa nu mai ramana fetita minunata de acum.

Bertrand sosi, calm, eficient, tandru. M-am ldsat fin
mainile lui, l-am ascultat vorbind cu doctorul, l-am privit
linistind-o din cand Tn cand pe Zoe cu cate o privire calda. Se
ocupa de toate detaliile. Urma sa raman in spital pana cand
sangerarea se oprea complet. Apoi aveam sa zbor Thapoi la
Paris si sa o iau usor pana in toamna, cand urma sa fiu in
luna a cincea de sarcina. M-am retras intr-o tacere placuta.
Nu voiam sa vorbesc despre Sarah.

Am Tnceput sa ma simt ca o batranica, dusa de colo pana
colo, asa cum i se intampla lui Mame, intre granitele
familiare ale ,casei" ei, primind aceleasi zambete placide,
aceeasi bunavointa banala. Era usor sa lasi pe altcineva sa-ti
controleze viata. Oricum, nu aveam prea multe pentru care
sa lupt. In afara de acest copil.

Copilul de care Bertrand nu pomenise nici macar o data.

Cand am aterizat la Paris, cateva saptamani mai tarziu,
parca trecuse un an intreg. Incd ma simteam obosita si
trista. Ma gandeam zilnic la William Rainsferd. De cateva ori,
am luat telefonul sau hartie si pix, avand de gand sa vorbesc
cu el, sa-i scriu, sa-i explic, sa spun ceva, sa imi cer scuze,
dar nu am indraznit niciodata.

Am lasat zilele sa treaca, vara sa se indrepte spre
toamna. Stateam in pat si citeam, scriam articole pe laptop,
vorbeam la telefon cu Joshua, cu Bamber, cu Alessandra, cu
familia si prietenii. Lucram din dormitor. Totul paruse
complicat la inceput, dar ma descurcasem. Prietenele mele,
Isabelle, Holly sau Susan, veneau cu randul sa-mi
pregateasca pranzul. O data pe saptamana, una dintre



cumnatele mele se ducea cu Zoe la cumparaturi in
apropiere, la Inno sau Franprix. Cecile cea durdulie si
senzuala facea crepes pufoase, pline de unt, iar Laure cea
estetica si ascutita pregatea salate exotice, cu putine calorii,
care erau surprinzator de savuroase. Soacra mea venea mai
rar, dar o trimitea pe menajera ei, o oarecare Madame
Leclere, dinamica si transpirata, care dadea cu aspiratorul cu
0 asemenea energie incat ma facea sa am contractii. Parintii
mei venisera sa stea o saptamana la micutul lor hotel favorit
de pe rue Delambre, extaziati de ideea de a deveni din nou
bunici.

Edouard sosea in vizita in fiecare vineri, cu un buchet de
trandafiri roz. Statea pe fotoliu langa pat si imi cerea iar si
iar sa-i relatez conversatia care avusese loc intre mine si
William, Tn Lucea. Clatina din cap si ofta. Spunea de fiecare
data ca el ar fi trebuit sa anticipeze reactia lui William, ca
nici el, nici eu nu ne-am imaginat ca William nu stia nimic, ca
Sarah nu scosese 0 vorba. Sau spunea, cu o privire plina de
speranta: ,N-as putea sa-i telefonez eu si sa-i explic?" Apoi
se uita la mine si murmura: ,Nu, sigur ca nu, nu pot sa fac
asta, ce prostie din partea mea. Ce ridicol sa ma gandesc la
asta!"

Am intrebat-o pe doctorita daca as putea gazdui o mica
intrunire, stand Tntinsa pe canapeaua din living. Ea a fost de
acord, dar m-a pus sa promit ca nu o sa car nimic greu si ca
0 sa raman la orizontala, 4 la recamier. Intr-o seara, la
sfarsitul verii, Gaspard si Nicolas Dufaure au venit sa-l
cunoasca pe Edouard. Nathalie Dufaure era si ea prezenta. Il
invitasem si pe Guillaume. A fost un moment miscator,
magic. Trei batrani care aveau in comun o fetita pe care nu o
putusera uita. l-am privit cum studiau cu atentie vechile
poze cu Sarah, scrisorile ei. Gaspard si Nicolas ne-au intrebat
despre William, iar Nathalie era numai urechi, amtand-o in
acelasi timp pe Zoe sa serveasca mancarea si bauturile.

Nicolas, o versiune usor mai tanara a lui Gaspard, cu
aceeasi fata rotunda si par alb si subtire, ne vorbi despre
relatia lui speciala cu Sarah, cum obisnuia s-0 necajeasca
fiindca tacerea ei il indurera atat de tare si cum orice reactie,



in afara de o ridicare din umeri, o insultd sau un sut,
reprezenta un triumf, fiindca, pentru o clipa, Sarah iesea din
izolarea ei, din lumea ei secreta. Ne povesti despre prima
data cand Sarah facuse baie in mare, la Trouville, la
inceputul anilor '50. Se uitase tinta la ocean, cu o mirare
absoluta, apoi fisi intinsese bratele, strigase de bucurie si
alergase spre apa cu picioarele ei slabe si sprintene,
aruncandu-se in valurile albastre si reci, cu tipete vesele. lar
ei o urmasera, chiuind la fel de tare, vrdjiti de noua Sarah,
pe care nu 0 mai vazusera niciodata.

— Era frumoasa, isi aminti Nicolas, o adolescenta
frumoasa, de optsprezece ani, debordand de viata si de
energie, si am simtit Tn acea zi, pentru prima data, ca mai
exista fericire Tn ea, ca mai exista speranta pentru ea in
viitor.

lar dupa doi ani, m-am gandit, Sarah iesea pentru
totdeauna din viata familiei Dufaure, ducand in America
secretul trecutului. Si doudzeci de ani mai tarziu era moarta.
Cum fusesera acei douazeci de ani in America, m-am
intrebat. Casatoria, nasterea fiului ei. Fusese fericita la
Roxbury? Numai William avea aceste raspunsuri, mi-am zis.
Numai William ne putea spune. Ochii mei i-au intalnit pe ai
lui Edouard si mi-am dat seama ca se gandea la acelasi
lucru.

Am auzit cheia lui Bertrand in usa, si sotul meu aparu,
bronzat, frumos, parfumat cu Habit Rouge, zambind insufletit
si dand mana firesc cu invitatii mei si n-am putut sa nu-mi
aduc aminte de cantecul lui Carly Simon, care 1i amintea
Charlei de Bertrand: ,Vii la petrecere de parca ai urca la
bordul unui iaht".

Bertrand se decisese sa amane mutarea in rue de
Saintonge din cauza problemelor cu sarcina mea. In acest
nou si ciudat mod de viata cu care nu ma puteam obisnui,
Bertrand era prezent fizic, intr-un mod prietenesc, util, dar
fara sa-mi fie propriu-zis alaturi. Calatorea mai des ca de
obicei, venea acasa tarziu, pleca devreme, imparteam inca
acelasi pat, dar nu mai era un pat matrimonial. In mijlocul lui
rasarise Zidul Berlinului.



Zoe parea sa ia toate astea cu calm. Deseori vorbea
despre copil, cat de mult insemna pentru ea, cat de
emotionata era. Fusese cu mama la cumparaturi, in timpul
vizitei parintilor mei in Paris, si se dezlantuisera de-a dreptul
la Bonpoint, magazinul cu hainute pentru bebelusi,
splendide, dar revoltator de scumpe, de pe rue de
I'Universite.

Majoritatea oamenilor reactionau ca fiica mea, ca parintii
si sora mea sau ca rudele mele prin alianta si Mame: erau
incantati de venirea bebelusului. Chiar si Joshua, cunoscut
pentru dispretul cu care privea bebelusii si concediile de
boala, parea interesat. ,,Nu stiam ca poti sa ai copii la varsta
a doua", afirmase el ironic. Nimeni nu pomenea de criza prin
care trecea casnicia mea. Nimeni nu parea sa observe. Oare
cu totii credeau in secret ca, dupa nasterea copilului,
Bertrand avea sa-si vina in fire? Ca o sa-1 primeasca cu
bratele deschise?

Mi-am dat seama ca atat eu, cat si Bertrand ne
inchiseseram fintr-o stare de amorteala — nu vorbeam, nu
discutam nimic despre asta. Amandoi asteptam sa se nasca
bebelusul. Apoi ramanea de vazut. Atunci va trebui sa
mergem mai departe. Atunci vor trebui luate deciziile.

Intr-o dimineata, am simtit ca bebelusul incepe sa miste,
sa dea acele mici lovituri care pot fi confundate cu gazele.
Voiam sa nasc copilul, sa-l tin in brate. Uram starea asta de
letargie tacuta, asteptarea. Ma simteam prinsa in capcana.
Voiam sa vina odata iarna, inceputul anului viitor, nasterea.

Uram sfarsitul de vara care zabovea, caldura care se
atenua, praful, minutele tainice care treceau cu viteza
melcului. Uram cuvantul francez pentru finceputul de
septembrie, intoarcerea la scoala si noul inceput dupa
vacanta de vara: ,la rentree", repetat obsedant la radio, la
televizor, in ziare. Ma enerva cand oamenii ma intrebau cum
il va chema pe bebelus. Amniocenteza dezvaluise sexul, dar
nu am vrut sa aflu. Bebelusul inca nu avea un nume. Ceea ce
nu insemna ca nu il asteptam.

Taiam fiecare zi din calendar. Septembrie se transforma
in octombrie. Burtica mi se rotunjea frumusel. Acum puteam



sa ma ridic din pat, sa ma duc la birou, sa o iau pe Zoe de la
scoala, sa merg la film cu Isabelle, sa ma intalnesc cu
Guillaume la Select, ca sa luam pranzul.

Dar, desi zilele pareau mai pline, mai ocupate, golul,
durerea ramasesera.

William Rainsferd. Chipul lui, ochii lui. Expresia lui cand
se uitase la fetita cu steaua galbena. , lisuse!" Vocea lui cand
spusese asta.

Cum era viata lui acum? fisi stersese totul din minte in
momentul cand ne intorsese spatele mie si lui Zoe? Deja
uitase de indata ce ajunsese acasa?

Sau lucrurile stateau cu totul altfel? Era un adevarat iad
pentru el din cauza ca nu se putea opri sa nu se gandeasca
la ceea ce 1i spusesem, din cauza ca revelatiile mele fi
schimbasera intreaga viata? Mama lui devenise o straina.
Cineva cu un trecut despre care el nu stia nimic.

Ma intrebam daca le dezvaluise ceva sotiei lui, fiicelor lui.
Ceva despre americanca aceea care aparuse in Lucea cu un
copil, 1i aratase o poza, ii spusese ca mama lui era evreica si
ca fusese arestata Tn timpul razboiului, ca suferise, ca fsi
pierduse fratele si parintii, despre care el nu auzise
niciodata.

M-am fintrebat daca facuse cercetari referitoare la Vel
d'Hiv', daca citise articole, carti despre ceea ce se
intamplase in iulie 1942, in inima Parisului.

M-am fintrebat daca statea treaz noaptea in pat si se
gandea la mama lui, la trecutul ei, la adevarul despre el, la
ce ramasese secret, nespus, invaluit in intuneric.

Apartamentul din rue de Saintonge era aproape gata.
Bertrand aranjase ca eu si Zoe sa ne mutam imediat dupa
nasterea bebelusului, in februarie. Arata minunat, diferit.
Echipa lui facuse o treaba excelenta. Nu mai purta amprenta
lui Mame si imi inchipuiam ca trebuie sa fie foarte diferit de
cum il stia Sarah.

Dar in timp ce ma plimbam prin camerele goale,
proaspat zugravite, prin noua bucatarie si biroul propriu, ma
intrebam daca puteam suporta sa traiesc aici. In acest loc,
unde murise fratele mai mic al lui Sarah. Dulapul ascuns nu



mai exista, de cand doua camere fusesera unite intr-una
singura, dar, cumva, asta nu schimba nimic pentru mine.

Aici se ntamplase si nu puteam sa-mi scot asta din
minte. Nu-i spusesem fiicei mele nimic despre tragedia care
se petrecuse aici. Dar ea simtise, in felul ei special, empatic.

Intr-o dimineata ploioasa de noiembrie, m-am dus la
apartament ca sa incep sa ma ocup de perdele, tapet,
covoare. Isabelle Tmi fusese de mare ajutor si ma insotise
prin tot felul de magazine. Spre incantarea Iui Zoe,
decisesem sa ignor tonurile linistite si placide la care
apelasem in trecut si sa ma dezlantui in culori noi si
indraznete. Bertrand fluturase nepasator din mana: ,Tu si
Zoe hotarati, e casa voastra, la urma urmelor". Zoe alesese
pentru dormitorul ei verde-lime si mov-deschis. Imi amintea
atat de mult de gusturile Charlei, incat n-am putut sa-mi
retin un zambet.

Un teanc de cataloage ma astepta pe podelele goale,
lustruite. Le rasfoiam cu atentie cand mi-a sunat celularul.
Am recunoscut numarul: era de la azilul lui Mame. Mame se
simtise obosita in ultimul timp, devenise iritabila, uneori
chiar de nesuportat. Era dificil s-o mai faci sa zambeasca,
chiar si lui Zoe i fusese greu sa reuseasca. Nu avea rabdare
cu nimeni. Vizitele la ea devenisera aproape o corvoada in
ultima vreme.

— Mademoiselle Jarmond? Sunt Veronique, de Ia
sanatoriu. Mi-e teama ca nu am vesti prea bune. Madame
Tezac nu se simte bine, a suferit uri atac cerebral.

M-am ridicat, resimtind socul in tot corpul.

— Un atac cerebral?

— Acum e ceva mai bine, doctorul Roche e cu dansa, dar
trebuie sa veniti. L-am contactat si pe socrul
dumneavoastra, dar nu reusim sa dam de sotul
dumneavoastra.

Am inchis. Ma simteam agitata, panicata. Auzeam ploaia
cum bate in geam. Unde era Bertrand? Am format numarul
lui si a intrat casuta vocala. La biroul de langa Madeleine,
nimeni nu parea sa stie unde este, nici macar Antoine. I-am
spus lui Antoine ca eram in rue de Saintonge si I-am rugat



sa-i transmita lui Bertrand sa ma sune urgent. Am subliniat
ca e foarte urgent.

— Mon Dieu, copilul? se balbai el.

— Nu, Antoine, nu bebe, grand-mere, am replicat si am
inchis. Am aruncat o privire afara. Ploaia era deasa acum, o
cortina

cenusie, sclipitoare. O sa ma ud. Asta e, mi-am zis. Cui fi
pasa? Mame. Minunata, draga de Mame. Mame a mea. Nu,
era imposibil ca Mame sa moara acum, aveam nevoie de ea.
Era prea curand, nu eram pregatita. Dar cum as putea fi
pregatita vreodata pentru moartea ei, m-am gandit. Am
privit Tn jur, Tn living, amintindu-mi ca exact in acest loc o
intadlnisem pentru prima oara. Si fhca o data m-am simtit
coplesita de toate evenimentele care avusesera loc aici si
care pareau sa se intoarca sa ma bantuie.

M-am hotarat sa le sun pe Cecile si pe Laure ca sa ma
asigur ca stiau si ca veneau si ele. Laure Tmi vorbi concis,
profesional, era deja in masina. Ne intalnim acolo, mi-a zis.
Cecile paru mai emotionata, fragila, lacrimile i se simteau n
glas.

— Oh, Julia, nu pot sa ma gandesc ca Mame... Stii... E
mult prea ingrozitor.

l-am spus ca nu reuseam sa dau de Bertrand. Paru
surprinsa.

— Dar tocmai am vorbit cu el, spuse ea.

— L-ai gasit la telefon?

— Nu, raspunse ea pe un ton ezitant.

— Atunci la birou?

— Trebuie sa vina din clipa in clipa sa ma ia. Ma duce el
la sanatoriu.

— Eu nu am putut sa iau legatura cu el.

— Ah, facu ea precauta. Inteleg.

Atunci am priceput. M-am simtit cuprinsa de un val de
furie.

— Era la Amelie, nu?

— La Amelie? repeta ea mecanic. Am batut nerabdatoare
din picior.

— Oh, haide, Cecile. Stii foarte bine despre cine vorbesc.



— Se aude soneria, e Bertrand, se grabi ea sa spuna.

Si inchise. Am ramas in mijlocul incaperii goale, cu
telefonul mobil strans Tn mana, ca o arma. Mi-am apasat
fruntea de un ochi rece de geam. Simteam nevoia sa-1
lovesc pe Bertrand. Nu ma mai enerva aventura nesfarsita
cu Amelie, ci faptul ca surorile lui aveau numarul acelei
femei si stiau unde sa-1 gaseasca intr-un caz de urgenta ca
acesta. Eu nu stiam. Faptul ca nici acum, cand casnicia
noastra era pe moarte, el tot nu avea curajul sa-mi spuna ca
inca se intalnea cu femeia asta. Ca de obicei, eu eram ultima
care afla. Eterna, vaudevillesque, nevasta inselata.

Am ramas acolo multd vreme, nemiscata. Simteam
copilul miscandu-se tn mine. Nu stiam daca sa rad sau sa
plang.

Mai tineam la Bertrand, de aceea fnca ma durea? Sau era
doar o chestiune de orgoliu ranit? Amelie, cu stralucirea si
perfectiunea ei pariziana, cu apartamentul ei indraznet de
modern, cu vedere spre Trocadero, cu copiii ei bine-crescuti
— Bonjour, Madame — si cu parfumul ei tare, care ramanea
pe hainele si in parul lui Bertrand. Daca o iubea pe ea, si nu
pe mine, de ce i era teama sa-mi spunda? Ca sa nu ma
raneasca? Sa nu o raneasca pe Zoe? Ce 1l inspaimanta in
asemenea masura? Cand o sa-si dea seama ca nu
infidelitatea lui era greu de suportat, ci lasitatea?

M-am dus in bucatarie. lini simteam gura uscata. Am dat
drumul la apa si am baut direct de la robinet, presandu-mi
pantecul imens de chiuveta. M-am uitat din nou pe geam.
Ploaia parea sa se mai fi domolit. Mi-am luat haina de ploaie,
geanta si m-am indreptat spre iesire.

Chiar atunci cineva batu la usa — trei lovituri scurte.

Bertrand, m-am gandit, Tnversunata. Antoine sau Cecile
probabil ii spusese sa sune sau sa vina aici.

Mi-am imaginat-o pe Cecile asteptand jos, in masina.
Stanjeneala ei. Tacerea incordata, nervoasa, care va urma
de Tndata ce ma voi urca in Audi.

Ei, las' ca le arat eu lor. O sa le zic ce-am pe suflet. Nu o
s-o fac pe nevasta frantuzoaica, timida si draguta. O sa-i cer
lui Bertrand sa-mi spuna adevarul de acum incolo.



Am deschis cu un gest larg usa.

Dar barbatul care ma astepta in prag nu era Bertrand.
Am recunoscut imediat statura, umerii lati. Parul blond-cenu-
siu, intunecat de ploaie si lipit de cap. William Rainsferd. M-
am dat un pas inapoi, uimita.

— E un moment nepotrivit? ma intreba.

— Nu, am ingaimat.

Ce Dumnezeu cauta aici? Ce voia?

Ne-am uitat tinta unul la celdlalt. Ceva de pe chipul lui se
schimbase de ultima oara cand il vazusem. Parea tras la
fata, haituit. Nu mai era gurmandul vesel si bronzat. A

— Trebuie sa vorbesc cu tine, continua el. E urgent. Imi
pare rau, nu am gasit numarul de telefon. Asa ca am venit
aici. Nu erai acasa aseara, asa ca m-am gandit sa revin de
dimineata.
~ — De unde ai adresa asta? I-am intrebat, nedumerita.
Inca nu figureaza in cartea de telefon, nu ne-am mutat aici
deocamdata.

El scoase un plic din buzunarul de la haina.

— Adresa era aici. Aceeasi strada pe care ai pomenit-o in
Lucea. Rue de Saintonge.

Am clatinat din cap.

— Nu inteleg.

Imi dadu plicul. Era vechi, rupt la colturi. Pe el nu scria
nimic.

— Deschide-i.

Am scos dinauntru un carnetel subtire, zdrentuit, un
desen decolorat si o cheie de alama lunga, care cazu cu un
clinchet pe podea. El se apleca sa o ridice si o tinu in palma
intinsa, ca sa o vad.

— Ce sunt astea? am intrebat, precauta.

— Dupa ce ai plecat din Lucea, eu am ramas intr-o stare
de soc. Nu puteam sa-mi scot din minte poza aceea. Nu
puteam sa nu ma gandesc la ea.

— Da, am zis, iar inima-mi batea cu putere.

— Am luat avionul spre Roxbury, sa-1 vad pe tata. E
foarte bolnav, dupa cum cred ca stii. Are cancer. Nu mai
poate sa vorbeasca. Am cautat prin casa si am gasit plicul



asta in biroul lui. Il pastrase, dupa toti anii astia. Nu mi-1
aratase niciodata.

— De ce ai venit? am soptit.

In ochii lui se citea durere. Durere si teama.

— Fiindca vreau sa-mi spui ce s-a intamplat. Ce i s-a
fntamplat mamei Tn copilarie. Trebuie sa stiu tot. Esti singura
persoana care ma poate ajuta.

M-am uitat la cheia din mana lui. Apoi la desen. O schita
neindemanatica a unui baietel cu par blond, ondulat. Parea
sa stea intr-un dulap mic, cu o carte pe genunchi si un
ursulet de jucarie alaturi. Pe spate, un scris decolorat:
»Michel, rue de Saintonge, nr. 26". Am rasfoit carnetelul. Nici
o data. Propozitii scurte, scrise ca o poezie, in franceza,
dificil de nteles. Cateva cuvinte imi sarira in ochi: ,le camp",
»la clefr, ,,nejamais oublier", ,mourir".

— Ai citit asta? I-am intrebat.

— Am fincercat. Franceza mea nu e prea grozava. Am
inteles numai anumite pasaje.

Telefonul Tmi suna in buzunar, facandu-ne sa tresarim.
Am scotocit dupa el. Era Edouard.

— Unde esti, Julia? ma intreba cu blandete. Nu se simte
bine. Vrea sa te vada.

— Vin, am raspuns.

William Rainsferd se uita la mine.

— Trebuie sa pleci?

— Da. O urgenta in familie. Bunica sotului meu a suferit
un atac cerebral.

— Imi pare rau.

Ezita, apoi imi puse o0 mana pe umar.

— Cand pot sa te mai vad? Sa vorbim?

Am deschis usa, m-am intors spre el si am privit mana de
pe umarul meu. Era ciudat, tulburator, sa-l vad in pragul
acelui apartament, chiar locul care ii provocase mamei lui
atata durere, atatea regrete, si sa ma gandesc ca inca nu
stie, ca Inca nu stie ce s-a petrecut aici, nici ce consecinte au
avut cele intamplate asupra familiei lui, bunicilor lui,
unchiului lui.

— Vii cu mine, am zis. Vreau sa cunosti pe cineva.



Chipul obosit, palici al lui Mame. Parea sa doarma. I-am
vorbit, dar nu eram sigura ca ma aude. Apoi i-am simtit
degetele cum imi prind Tncheietura mainii si ma strang. Stia
ca sunt acolo.

In spatele meu, familia Tezac statea in jurul patului.
Bertrand. Mama lui, Colette. Edouard. Laure si Cecile. In
spatele lor, pe hol, statea, cu un aer fincurcat, William
Rainsferd. Bertrand il privise cu coada ochiului o data sau de
doud ori, nedumerit. Probabil isi Tnchipuia cd e noul meu
iubit. In alte Tmprejurari, as fi ras. Edouard se uitase la el de
cateva ori, curios, cu privirea mijita, apoi la mine, insistent.

Abia mai tarziu, cand plecam de la sanatoriu, I-am luat
de brat pe socrul meu. Doctorul Roche tocmai ne spusese ca
starea lui Mame se stabilizase. Dar era slabita. Nu se putea
spune ce urma. Trebuia sa fim pregatiti, ne zisese. Trebuia
sa ne convingem ca acesta era, probabil, sfarsitul.

— Imi pare atat de rau, Edouard, am murmurat. El ma
mangaie pe obraz.

— Mama te iubeste, Julia. Te iubeste foarte mult.
Bertrand aparu cu chipul sumbru, I-am aruncat o privire si

m-am gandit Tn treacat la Amelie, cochetand cu ideea de
a-i zice ceva care sa-l raneasca, sa-l intepe, insa, in cele din
urma, am lasat-o balta. In fond, aveam destul timp sa
discutam despre asta. Acum nu conta. Acum conta numai
Mame si silueta inalta care ma astepta pe hol.

— Julia, zise Edouard si arunca o privire peste umar, cine
e barbatul acela?

— Fiul lui Sarah.

Uluit, Edouard se uita lung, vreme de vreo doua minute,
la barbatul inalt.

— L-ai sunat?

— Nu. De curand a descoperit niste hartii pe care tatal lui
le ascunsese in tot acest timp. Ceva scris de Sarah. E aici
fiindca vrea sa afle intreaga poveste. A venit azi.

— As vrea sa-i vorbesc, spuse Edouard.

M-am dus sa-1 aduc pe William, i-am spus ca socrul meu
dorea sa-1 cunoasca. Ma urma, facandu-i pe toti — pe



Bertrand si pe rtdouard, pe Colette si pe fiicele ei — sa para
niste pitici.

Edouard Tezac ridica privirea spre el. Era calm, stapanit,
dar ochii i erau umezi.

li Intinse mana si William i-o lua. Era un moment plin de
forta, tacut. Nimeni nu zicea nimic

— Fiul lui Sarah Starzynski, murmura Edouard.

Am aruncat o privire spre Colette, Cecile si Laure, care
priveau intreaga scena cu o curiozitate politicoasa. Nu
puteau pricepe ce se petrecea. Numai Bertrand intelegea,
numai el stia intreaga poveste, desi nu discutase niciodata
cu mine despre asta, din seara in care descoperise dosarul
rosu al lui Sarah. Nici macar nu mai adusese vorba despre
asta dupa fintalnirea din apartamentul nostru cu familia
Dufaure, in urma cu doua luni.

Edouard isi drese glasul. Mainile lor erau inca unite. | se
adresa in engleza, o engleza buna, cu un puternic accent
frantuzesc.

— Sunt Edouard Tezac. Ne intalnim intr-un moment dificil
pentru mine. Mama e pe moarte.

— Da. Imi pare rdu, zise William.

— Julia iti va spune intreaga poveste. Dar mama ta,
Sarah... Edouard facu o pauza. Glasul i se franse. Sotia si
fiicele lui il

privira surprinse.

— Ce se Intampla? murmura Colette, ingrijorata. Cine e
Sarah?

— Este vorba despre ceva ce s-a intamplat cu saizeci de
ani In urma, explica Edouard, straduindu-se sa-si recapete
vocea.

Mi-am stapanit impulsul de a ma duce sa-l cuprind cu
bratul pe dupa umeri. Edouard inspira adanc si culoarea
fncepu sa-i revina n obraji. li zambi lui William — un zéambet
mic, timid, cum nu mai vazusem sa aiba vreodata.

— Niciodata n-am s-o uit pe mama dumitale. Niciodata.
Muschii fetei fi tresarira, zambetul 1i disparu si am vazut

durerea, tristetea care-1 sufocau, ca in ziua cand imi
marturisise intreaga poveste.



Tacerea se asternu grea, insuportabila; femeile
continuau sa se uite nedumerite.

— Sunt aproape usurat ca pot sa-ti spun asta azi, dupa
toti acesti ani.

William Rainsferd dadu din cap.

— Va multumesc, domnule, rosti, cu voce joasa. Am
observat ca si el era palid la fata.

— Nu stiu multe, am venit aici ca sa inteleg. Cred ca
mama a suferit. Si trebuie sa stiu de ce.

— Am facut ce am putut pentru ea, zise Edouard. Asta
pot sa ti-o spun. Julia iti va povesti. Iti va explica. Iti va spune
povestea mamei tale, ce a facut tatal meu pentru mama
dumitale. La revedere.

Se retrase apoi. Parea deodata un om batran, imputinat
si palid. Privirea lui Bertrand 1l urmarea, curioasa, detasata.
Probabil ca nu-1 vazuse niciodata pe tatal lui atat de miscat.
M-am intrebat ce efect a avut intalnirea asta asupra lui, ce a
insemnat pentru el.

Edouard se indeparta, urmat de sotia si de fiicele lui,
care 1l bombardau cu intrebari. Fiul lui 1i urma, cu mainile in
buzunare, tacut. M-am fintrebat daca Edouard avea sa le
spuna adevarul lui Colette si fiicelor lui. Probabil ca da, m-am
gandit. Si mi-am imaginat socul lor.

Eu si William Rainsferd stateam singuri in holul
sanatoriului. Afara, pe rue de Courcelles, inca ploua.

— Vrei sa bem o cafea? ma intreba el. Avea un zambet
frumos.

Am mers prin burnita pana la cea mai apropiata cafenea.
Ne-am asezat si am comandat doua espresso. Pentru o clipa,
am ramas in tacere.

Apoi el ma intreba:

— Esti apropiata de doamna aceea in varsta?

— Da, am raspuns. Foarte apropiata.

— Vad ca astepti un copil. Mi-am mangaiat pantecul
rotunjit.

— Se va naste in februarie.

In cele din urma, el rosti incet:

— Spune-mi povestea mamei.



— Nu o sa fie usor, am zis.

— Da. Dar trebuie sa o aud. Te rog, Julia.

Incet, am finceput sa vorbesc, cu o voce joasa si
masurata, arun-candu-i doar cate o privire, din cand in cand.
In timp ce vorbeam, gandurile mele se indreptau spre
Edouard, aflat probabil in livingul sau elegant, de culoarea
somonului, din rue de I'Universite, spu-nandu-le exact
aceeasi poveste sotiei, fiicelor si fiului sau. Razia. Vel' d'Hiv'.
Lagarul. Fuga. Fetita care se intorsese. Copilul mort in dulap.
Doua familii, unite prin moarte, si un secret. Doua familii
unite prin durere. O parte din mine voia ca acest barbat sa
stie tot adevarul. O alta dorea sa-l protejeze, sa-l fereasca de
realitatea cruda. De imaginea ingrozitoare a fetitei si de
suferinta ei. Durerea ei, pierderea ei. Durerea lui, pierderea
lui. Cu cat vorbeam mai mult, cu cat dddeam mai multe
detalii, cu cat raspundeam la mai multe intrebari, cu atat
simteam mai mult ca vorbele mele il patrundeau ca niste
lame si il raneau.

Dupa ce am terminat, am ridicat privirea spre el. Avea
fata si buzele palide. Scoase carnetelul din plic si mi-1 dadu
in tacere. Cheia de alama statea pe masa intre noi.

Tineam carnetelul intre palme, in timp ce-1 priveam fix
pe William. Ochii lui ma indemnau sa continui.

Am deschis carnetelul si am citit in gand prima
propozitie. Apoi am citit cu glas tare, traducand din franceza
direct Tn limba noastra materna. Era un proces lent; scrisul,
subtire si inclinat, se descifra greu.

Unde esti, micul meu Michel? Frumosul meu Michel.

Unde esti acum?

Iti vei aminti de mine?

Michel.

Eu, Sarah, sora ta.

Cea care nu s-a mai intors. Cea care te-a lasat in dulap. Cea
care a crezut ca vei fi in siguranta.

Michel.

Anii au trecut, dar eu inca am cheia. Cheia ascunzatorii
noastre secrete.



Stii, am pastrat-o, zi dupa zi, am atins-o si mi-am amintit de
tine. A fost mereu cu mine inca din ziua de 16 iulie 1942. Nimeni
de aici nu stie. Nimeni de aici nu stie de cheie, de tine. De tine in
dulap. De mama, de tata. De lagar.

De vara lui 1942.

De cine sunt cu adevarat.

Michel.

Nu trece nici o zi fara sa ma gandesc la tine.

Fara sa-mi amintesc de rue de Saintonge nr. 26.

Port povara mortii tale asa cum as purta un copil in pantece.

Am s& o port pana voi muri.

Uneori, vreau sa mor.

Nu pot indura povara mortii tale.

A mortii mamei, a mortii tatalui.

Imaginea trenului de vite care ii duce spre pierzanie.

Aud in minte trenul, in ultimii treizeci de ani l-am auzit de
nenumarate ori.

Nu pot indura povara trecutului meu.

Si totusi nu pot arunca cheia de la dulapul tau.

Este singurul lucru concret care ma leaga de tine, in afara de
mormaéntul tau.

Michel.

Cum pot s& ma prefac ca sunt altcineva.

Cum pot sa-i fac sa creada ca sunt o alta femeie.

Nu, nu pot sa uit.

Velodromul.

Lagarul.

Trenul.

Jules si Genevieve. Alain si Henriette. Nicolas si Gaspard.

Copilul meu nu ma poate face sa uit. Il iubesc. E fiul meu.
Sotul meu nu stie cine sunt. Nu-mi stie povestea. Dar eu nu pot sa
uit.

A fost o greseala ingrozitoare sa vin aici.

Credeam ca ma pot schimba. Credeam ca pot sa las totul in
urma. Dar nu pot.

S-au dus la Auschwitz. Au fost ucisi.

Fratele meu. A murit in dulap.

Nu mi-a mai ramas nimic.



Credeam ca a mai ramas, dar m-am inselat.

Un copil si un sot nu sunt de ajuns.

Ei nu stiu nimic.

Ei nu stiu cine sunt.,

Nu vor sti niciodata.

Michel.

In vise, vii si ma iei.

Ma iei de mana si ma duci departe,

Viata asta este prea greu de suportat pentru mine.

Ma uit la cheie si mi-e dor de tine si de trecut.

De zilele simple, nevinovate, de dinainte de razboi.

Stiu ca ranile mele nu se vor vindeca niciodata.

Sper ca fiul meu ma va ierta.

El nu va sti niciodata.

Nimeni nu va sti niciodata.

Zakhor. Al Tichkah. Aminteste-ti. Nu uita niciodata.

Cafeneaua era zgomotoasa, insufletita, si totusi, in jurul
meu si al lui William, se crease o tacere deplina.

Am lasat jos carnetelul, devastata de tot ceea ce stiam
acum.

— S-a sinucis, rosti William sec. Nu a fost nici un
accident. A intrat cu masina direct in copac.

Nu am spus nimic. Nu puteam sa vorbesc. Nu stiam ce sa
spun.

Voiam sa-1 iau de mana, dar ceva ma retinea. Am
inspirat adanc. Dar cuvintele nu veneau.

Cheia de alama statea pe masa intre noi, martor tacut al
trecutului, al mortii lui Michel. L-am simtit pe William
inchizandu-se in sine, cum o facuse mai inainte in Lucea,
atunci cand fsi ridicase palmele, ca sa ma impinga parca la o
parte. Nu se misca, dar l-am simtit cu claritate retragandu-
se. Inca o data m-am Tmpotrivit impulsului puternic, de
nestapanit, de a-1 retine. De ce simteam ca erau atat de
multe lucruri pe care le puteam Tmpartasi cu acest barbat?
Cumva, nu-mi era strain si, chiar si mai ciudat, ma simteam
si mai putin straina pentru el. Ce ne adusese impreuna?
Cautarea mea, setea de adevar, compasiunea mea pentru
mama lui? El nu stia nimic despre mine, nimic despre



mariajul meu pe cale sa se destrame, despre faptul ca in
Lucea era cat pe ce sa pierd copilul, despre slujpa mea,
despre viata mea. Ce stiam eu despre el, despre sotia lui,
despre copiii lui, despre cariera lui? Prezentul lui era un
mister. Dar trecutul lui, trecutul mamei lui, fusese marcat
pentru mine asemenea unui drum Iintunecat, luminat de
torte aprinse. Si tanjeam sa-i arat acestui barbat ca Tmi pasa,
ca tot ce i se intamplase mamei lui imi schimbase viata.

— Multumesc, zise el, in cele din urma. Multumesc
pentru ca mi-ai spus toate astea.

Vocea lui parea ciudata, artificiala. Mi-am dat seama ca
voiam sa cedeze, sa planga, sa-mi arate vreo forma de
emotie. De ce? Fara indoiala fiindca simteam nevoia sa ma
eliberez, aveam nevoie de lacrimi care sa spele durerea,
regretul, golul, aveam nevoie sa-mi impartasesc
sentimentele cu el, intr-o comuniune particulara, intima.

Se pregatea de plecare. Se ridica si-si aduna de pe masa
cheia si carnetelul. Nu suportam ideea ca o sa plece atat de
curand. Daca pleca acum, eram sigura ca nu o sa-l mai vad
niciodata. Nu va mai dori sa ma vada sau sa stea de vorba
cu mine. Voi pierde ultima legatura cu Sarah. Il voi pierde. Si,
dintr-un motiv obscur, necunoscut, William Rainsferd era
singura persoana cu care voiam sa fiu in acele clipe.

El trebuie sa fi citit ceva pe chipul meu fiindca ezita, in
picioare, langa masa.

— O sa ma duc in locurile acelea, zise el. Beaune-la-
Rolande si rue Nelaton.

— As putea sa vin cu tine, daca vrei.

Privirea lui zabovi asupra mea. Din nou, am sesizat senti-
mentele contradictorii pe care i le inspiram, un amestec
complex de resentimente si recunostinta.

— Nu, prefer sa ma duc singur. Dar as aprecia daca mi-ai
da adresele fratilor Dufaure. As vrea sa-i vizitez.

— Sigur, am replicat.

M-am uitat in agenda si am notat adresele pe o bucata
de hartie. Se aseza apoi brusc, greoi.

— Stii, as avea nevoie de o bautura, zise el.



— Bine. Desigur, am zis si i-am facut semn chelnerului.
Am comandat vin.

In timp ce beam tacuti, mi-am dat seama cat de
confortabil ma simteam Tn prezenta lui. Doi americani care
savurau in tacere o bautura. Cumva, nu aveam nevoie sa
vorbim. Si nu ma simteam stanjenita. Dar stiam ca, de
indata ce va termina paharul de vin, va pleca.

Si momentul acesta sosi.

— Multumesc, Julia, multumesc pentru tot.

Nu a zis ,hai sa pastram legatura, sa ne trimitem e-
mailuri, sa vorbim din cand in cand la telefon". Nu, nu a zis
nimic. Dar stiam ce spunea tacerea lui, clar si raspicat. ,Nu
ma suna. Nu ma contacta, te rog. Trebuie sa-mi clarific viata.
Am nevoie de timp, de tacere si de pace. Trebuie sa aflu cine
sunt."

L-am privit cum se indeparta prin ploaie, pana cand
silueta lui Tnalta s-a pierdut pe strada aglomerata.

Mi-am pus palmele pe pantecul rotund si am lasat
singuratatea sa ma invaluie.

Cand am ajuns acasa seara, toata familia Tezac ma
astepta. Stateau cu Bertrand si cu Zoe in living. Am remarcat
imediat atmosfera incordata.

Se parea ca se impartisera in doua tabere: Edouard, Zoe
si Cecile, care erau ,de partea mea", fiind de acord cu ceea
ce facusem, si Colette si Laure, care ma dezaprobau.

Bertrand nu zicea nimic, ramanand ciudat de tacut. Avea
un chip trist, cu colturile gurii I1asate. Nu se uita la mine.

Cum am putut sa fac asa ceva, exploda Colette. Sa dau
de urma acelei familii, sa-I contactez pe acel barbat, care
nici macar nu stia nimic despre trecutul mamei lui.

— Bietul om, se auzi si cumnata mea, profund socata.
Imagi-neaza-ti, acum afla cine e cu adevarat, afla ca mama
lui era evreica si ca intreaga lui familie a fost ucisa in
Polonia, ca unchiul lui a murit de foame. Julia, trebuia sa-i fi
lasat in pace.

Edouard se ridica brusc si isi arunca mainile in aer.

— Dumnezeule! izbucni el. Ce s-a intamplat cu familia
asta! Zoe se adaposti sub bratul meu.



— Julia a facut un gest plin de curaj, generos, continua el,
tremurand de furie. A vrut sa se asigure ca familia fetitei
stia. Stia ca ne pasa. Stia ca tatalui meu ii pasa indeajuns ca
sa se asigure ca Sarah Starzynski era ingrijita de o familie
adoptiva, ca era iubita.

— Ah, tata, te rog, 1l intrerupse Laure. Ce a facut Julia a
fost patetic. Sa dezgropi trecutul nu e niciodata o idee buna,
mai ales cand vorbim de ce s-a Intamplat iri razboi. Nimeni
nu vrea sa i se aduca aminte, nimeni nu vrea sa se
gandeasca la asta.

Nu se uita la mine, dar am simtit intreaga forta a
antipatiei ei. li citeam cu usurinta gandurile. Este exact
genul de lucru pe care l-ar face un american. Fara nici un fel
de respect pentru trecut. Fara sa stie ce inseamna un secret
de familie. Fara maniere. Fara sensibilitate. Americanul
necioplit si needucat: VAmericaine avec ses gros sabots.

— Nu sunt de acord! zise Cecile, cu o voce ascutita. Eu
ma bucur ca mi-ai spus ce s-a intamplat, pere. E o poveste
oribila, bietul baietel care a murit in apartament, fetita care
s-a intors. Cred ca Julia a avut dreptate sa ia legatura cu
familia aceea. La urma urmelor, nu am facut nimic de care
sa ne fie rusine.

— Poate, zise Colette, cu buzele stranse, dar daca Julia
nu ar fi fost atat de bagacioasa, Edouard nu ar fi pomenit
niciodata de asta. Nu-i asa?

Edouard se uita la sotia lui. Chipul lui era rece, la fel si
vocea.

— Colette, tata m-a pus sa promit ca n-o sa dezvalui
niciodata ce s-a intamplat. l-am respectat dorinta, cu
greutate, vreme de saizeci de ani. Dar acum ma bucur ca
stiti. Acum pot impartasi asta cu voi, chiar daca pe unii
dintre voi se pare ca 1i deranjeaza.

— Slava Domnului ca Mame nu stie nimic, ofta Colette, in
timp ce-si aranja parul blond-cenusiu.

— Oh, dar Mame stie, se auzi glasul lui Zoe.

Obrajii i se facusera rosii ca focul, dar ne infrunta
curajoasa.



— Mi-a spus ce s-a intamplat. Nu stiam de baietel, cred
ca mama n-a vrut sa aflu partea asta. Dar Mame mi-a zis tot.
Stia despre asta de cand s-a intamplat, continua Zoe,
portareasa i-a zis ca Sarah s-a intors. Si a zis ca grand-pere
avea cosmarurile astea despre un copilas mort in camera lui.
Mi-a spus ca a fost oribil, sa stie si sa nu poata vorbi
niciodata despre asta cu sotul ei, cu fiul ei si, mai tarziu, cu
familia. A spus ca asta 1-a schimbat pe strabunicul, ca i-a
facut ceva, ceva despre care nu putea sa vorbeasca nici
macar cu ea.

M-am uitat la socrul meu. El o privea tinta pe fiica mea,
ne-venindu-i sa creada.

— Zoe, stia? A stiut Tn toti acesti ani? Zoe dadu afirmativ
din cap.

— Mame a spus ca a fost un secret ingrozitor pe care 1-a
purtat, ca s-a gandit tot timpul la fetita, a spus ca era
bucuroasa ca acum stiu. Spunea ca ar fi trebuit sa vorbeasca
despre asta mult mai devreme, ca ar fi trebuit sa facem ce a
facut mama, ca nu ar fi trebuit sa asteptam. Ar fi trebuit sa
gasim familia fetitei. Am gresit pastrand totul ascuns. Asta
mi-a spus. Chiar Tnainte de atacul cerebral.

Urma o tacere lunga, dureroasa.

Zoe isi indrepta spatele, apoi se uita la Colette, la
Edouard, la matusile ei, la tatal ei. La mine.

— Mai vreau sa va spun ceva, adauga ea, trecand usor
de la franceza la engleza si subliniindu-si accentul american.
Nu-mi pasa ce cred unii dintre voi. Nu-mi pasa daca voi
credeti ca mama a gresit, ca a facut ceva prostesc. Eu sunt
foarte mandra de ceea ce a facut. Cum 1-a gasit pe William,
cum i-a spus. Nu aveti idee ce a insemnat asta pentru ea,
cat de greu i-a fost. Ce inseamna pentru mine. Si probabil ce
nseamna pentru el. Si stiti ceva? Cand o sa cresc, vreau sa
fiu ca ea. Vreau sa fiu o mama de care copiii mei sa fie
mandri. Bonne nuit.

Facu o plecaciune caraghioasa, iesi din Tncapere si
inchise in liniste usa.



Am ramas tacuti multa vreme. Am vazut cum chipul lui
Colette se inaspreste, devenind aproape rigid. Laure fsi
verifica machiajul intr-o oglinjoara. Cecile parea impietrita.

Bertrand nu rostise nici o vorba. Se uita pe fereastra, cu
mainile la spate. Nu ma privise nici macar o data. Pe nici
unul dintre noi, de altfel.

Edouard se ridica, ma mangaie pe cap cu un gest tandru,
patern. Ochii lui de un albastru-palid sclipira Thspre mine.
Murmura ceva in franceza, langa urechea mea.

— Ai facut ce trebuia. Ai procedat corect.

Dar mai tarziu Tn acea seara, in timp ce stateam intinsa
in patul meu solitar, incapabila sa citesc, sa ma gandesc, sa
fac orice altceva decat sa contemplu tavanul, m-am intrebat.

M-am gandit la William, oriunde s-ar fi aflat, Tncercand sa
potriveasca la loc noile piese ale vietii lui.

M-am gandit la familia Tezac, obligata pentru prima oara
sa iasa din carapace, sa fie nevoita sa comunice, la tristul
secret intunecat, acum dezvaluit. M-am gandit la Bertrand,
cum mi-a intors spatele.

Tu as fait ce qu 'iljallait. Tu as bienfait. i

Avea dreptate Edouard? Nu stiam. Incd ma intrebam
asta.

Zoe deschise usa, se strecura in patul meu ca un catelus
lung si tacut si se ghemui langa mine. Ma lua de mana, mi-o
saruta incet si isi odihni capul pe umarul meu.

Ascultam vuietul Thabusit al traficului de pe boulevard du
Montparnasse. Se facea tarziu. Bertrand era cu Amelie, fara
indoiala. Era atat de indepartat de mine, ca un strain. Ca o
persoana pe care de-abia o cunosteam.

Doua familii, pe care le adusesem impreuna, doar pentru
o zi. Doua familii care nu vor mai fi niciodata la fel.

Facusem ce trebuia?

Nu stiam ce sa gandesc. Nu stiam ce sa cred.

Zoe adormi langa mine, iar respiratia ei rara imi gadila
obrazul. M-am gandit la copilul care avea sa vina si m-am
simtit cuprinsa de un soi de pace. Un sentiment linistitor,
care ma calma o vreme.

Dar durerea, tristetea ramasera.



New York City, 2005

— Zoe! am tipat. Pentru Dumnezeu, tine-o pe sora ta de
mana! O sa cada de acolo si-o sa-si franga gatul!

Fiica mea cu picioare lungi ma privi urat.

— Esti o adevarata mama paranoica!

Apuca bratul grasut al copilasului si il impinse Thapoi pe
tricicleta. Piciorusele ei se miscau cu rapiditate pe alee, iar
Zoe o urma indeaproape. Micuta chicotea de incantare,
intinzandu-si gatul Thapoi ca sa se asigure ca o vedeam, cu
mandria excesiva a unui copilas de doi ani.

Central Park si prima promisiune ademenitoare a
primaverii. Mi-am fintins picioarele si mi-am indreptat fata
spre soare.

Barbatul aflat alaturi de mine ma mangaie pe obraz.

Neil. Prietenul meu. Un pic mai in varsta ca mine. Avocat.
Divortat. Locuia in cartierul Fiat Iron, impreuna cu fiii lui ado-
lescenti. Prezentat de sora mea. imi pldcea. Nu-1 iubeam,
dar imi facea placere compania lui. Era un barbat inteligent,
cultivat. Nu avea de gand sa se finsoare cu mine, slava
Domnului, si le suporta din cand in cand pe fiicele mele.

De cand venisem sa locuiesc aici existaserda vreo doi
prieteni. Nimic serios. Nimic important. Zoe fii numea
pretendenti, Charla, amorezi, in stilul Scarlett. inainte de
Neil, ultimul pretendent, pe nume Peter, avea o galerie de
arta, o chelie la ceafa — motiv de suferinta pentru el — si un
apartament in TriBeCa' in care era

! Prescurtare de la Triangle Below Canal Street, cartier in
sudul Manhattanului, New York (n.red.) mereu curent. Erau
barbati de varsta mijlocie, americani get-beget, decenti, usor
cam plicticosi. Politicosi, corecti si meticulosi. Aveau slujbe
bune, erau bine educati, cultivati si in general divortati.
Veneau sa ma ia de acasa, ma conduceau finapoi, Tmi
ofereau bratul si umbrela. Ma duceau la masa, la opera, la
Muzeul de Arta Moderna, la balet, la spectacole pe
Broadway, la cind si uneori in pat. Suportam asta. Sexul era
ceva ce faceam acum fiindca simteam ca trebuie. Era
mecanic si plictisitor. Si Tn privinta asta disparuse ceva.
Pasiunea. Emotia. Caldura. Toate disparusera.



Simteam ca cineva — eu? — derulase inainte filmul vietii
mele si acolo apaream ca un personaj Charlie Chaplin,
teapan, facand totul intr-un mod grabit si neindemanatic, de
parca nu aveam de ales, cu un ranjet intepenit pe chip,
prefacandu-ma ca sunt multumita de noua mea viata.
Uneori, Charla furisa cate o privire spre mine si spunea: ,Hei,
esti bine?" imi dadea un ghiont si eu murmuram: ,,Da, sigur,
sunt bine". Ea nu parea convinsa, dar pe moment ma lasa in
pace. La fel si mama, ma cerceta cu privirea si isi strangea
buzele, ingrijorata. , Totul e in regula, iubito?"

Dadeam din umeri la ingrijorarea ei si ii zambeam senin.

O zi minunata, proaspata, in New York. Genul de zi pe
care nu o vezi niciodata la Paris. Aer proaspat si curat. Cer
albastru, fara pata. Conturul orasului profilat deasupra
copacilor. Cladirea Dakota, galbuie si masiva, in fata noastra.
Mirosul de hotdog si de covrigi, care pluteste adus de vantul
usor.

Am intins mana si am mangaiat genunchiul lui Neil, cu
ochii inca inchisi Tnspre soarele tot mai fierbinte. New York si
vremea sa apriga, contrastanta. Veri fierbinti. lerni albe,
teribil de reci. Si lumina care cadea peste oras, o lumina
argintie, dura si stralucitoare, pe care ajunsesem sa o
iubesc. Parisul, cu burnita lui umeda si cenusie, parea sa
vina dintr-o alta lume.

Am deschis ochii si le-am privit pe fiicele mele, cum
sareau Si se jucau. Peste noapte — sau asa mi se parea —,
Zoe se transformase intr-o adolescenta superba, mai inalta
ca mine, cu membre puternice si suple. Semana cu Charla si
cu Bertrand, le mostenise clasa si alura, farmecul, acea
combinatie puternica si indrazneata de Jarmond si Tezac,
care ma incanta.

Micuta era cu totul altfel. Mai moale, mai rotunda, mai
fragila. Avea nevoie sa fie alintata, sarutata, sa i se acorde
mai multa atentie decat primise Zoe la varsta ei. Oare din
cauza ca tatal ei nu era prin preajma? Din cauza ca eu, Zoe
si copilul plecaseram din Franta, la New York, la scurt timp
dupa nastere? Nu stiam. Nu imi puneam prea multe intrebari
pe tema asta.



Fusese ciudat sa ma intorc sa traiesc in America dupa
atatia ani in care locuisem la Paris. Inca ma simteam ciudat
uneori. Incd nu ma simteam ca acasa. Ma intrebam cat timp
0 sa mai dureze. Dar se intamplase. Nu fusese o decizie usor
de luat.

Copilul s-a nascut prematur, motiv de panica si de
durere, imediat dupa Craciun, cu doua luni fnainte de
termen. Suportasem o operatie de cezariana ingrozitor de
lunga in camera de urgenta a spitalului Saint-Vincent de
Paul. Bertrand fusese acolo, ciudat de incordat, emotionat
fara sa vrea. O fetita micuta, perfecta. Oare fusese
dezamagit, m-am intrebat? Eu nu eram. Copilul insemna atat
de mult pentru mine. Ma luptasem pentru ea. Nu cedasem.
Ea era victoria mea.

La scurt timp dupa nastere, chiar inainte sa ne mutam in
rue de Saintonge, Bertrand isi adunase curajul sa-mi spuna
ca o iubea pe Amelie, ca voia sa traiasca de acum incolo cu
ea, ca dorea sa se mute cu ea in apartamentul de pe
Trocadero, ca nu mai putea sa ma minta pe mine, pe Zoe, ca
trebuia sa aiba loc un divort, dar ca va merge rapid si usor.
Atunci, in timp ce il priveam facandu-si confesiunea lunga si
complicata si masurand Tncaperea cu pasul, cu mainile la
spate, cu privirea plecata, mi-a trecut prima oara prin minte
ide ea de a ma muta Tn America. L-am ascultat pe Bertrand
pana la sfarsit. Parea epuizat, distrus, dar o facuse. Fusese
cinstit cu mine, in sfarsit. Si cinstit cu sine insusi. Si ma
uitasem la sotul meu frumos, senzual, si 1i multumisem.
Paruse surprins. Recunoscuse ca se asteptase la o reactie
mai vehementa, un pic mai amara. Strigate, insulte, agitatie.
In bratele mele, bebelusul scancea si-si agita pumnii micuti
prin aer.

— Fara agitatie, spusesem. Fara strigate, fara insulte.
Bine?

— Bine, zisese si ne sarutase, pe mine si pe copil. Deja
parea ca iesise din viata mea. Ca plecase deja.

In acea noapte, de cate ori ma trezeam sa hranesc
bebelusul infometat, ma gandeam la State. Boston? Nu,
uram ideea de a ma intoarce in trecut, in orasul copilariei.



Si apoi mi-am dat seama.

New York. Eu, Zoe si copilul ne puteam duce la New York.
Charla era acolo, parintii, nu departe. New York. De ce nu?

Nu stiam orasul atat de bine, nu locuisem multa vreme
acolo, in afara de vizitele anuale la sora mea.

New York. Poate singurul oras care rivaliza cu Parisul,
tocmai datorita diferentelor totale si depline. Cu cat ma
gandeam mai mult la asta, cu atat ideea ma atragea, in
secret, mai mult. Nu am discutat despre asta cu prietenii
mei. Stiam ca Herve, Christophe, Guillaume, Susannah,
Holly, Jan si Isabelle vor fi suparati la ideea plecarii mele. Dar
stiam ca, totodata, o vor intelege si accepta.

Apoi a murit Mame. Rezistase dupa atacul cerebral din
noiembrie, fara sa mai poata vorbi, desi 1si recapatase
cunostinta. Fusese mutata la terapie intensiva, la spitalul
Cochin. Ma asteptam sa moara, incercam sa fiu pregatita,
dar tot a fost un soc.

Dupa fnmormantarea din Burgundia, in micutul cimitir
trist, Zoe ma intrebase:

— Mama, trebuie sa mergem sa locuim in rue de
Saintonge?

— Cred ca tatal tau asa se asteapta.

— Dar tu vrei asta?

— Nu, am recunoscut cu sinceritate. De cand am aflat ce
s-a intamplat acolo, nu mai vreau.

— Nici eu nu vreau. Apoi adaugase:

— Dar unde ne-am putea muta, mama?

Si eu 1i raspunsesem, pe un ton lejer, glumet,
asteptandu-ma sa pufneasca dezaprobator:

— Ei, atunci ce zici de New York?

Atat de usor mersese cu Zoe. Bertrand nu fusese deloc
fncantat de decizia noastra. Nu dorea ca fiica lui sa se mute
atat de departe. Dar Zoe fusese ferma in hotararea ei de a
pleca. Spusese ca se va intoarce la fiecare doua luni, iar
Bertrand putea veni si el in vizita, sa o vada pe ea si pe
copil. I-am explicat lui Bertrand ca nu era nimic stabilit, nimic
definitiv in legatura cu mutatul. Nu era pentru totdeauna.
Era doar pentru vreo doi ani. Sa o las pe Zoe sa-si cunoasca



Jlatura" americana. S& ma ajute sa merg mai departe. Sa
incep ceva nou. El era acum cu Amelie. Formau un cuplu,
unul oficial. Copiii lui Amelie erau aproape adulti. Nu mai
locuiau acasa si isi petreceau timpul si cu tatal lor. Sa fi fost
Bertrand tentat de ideea unei vieti noi, fara responsabilitatile
zilnice presupuse de cresterea copiilor — ai lui, ai ei: Poate.
In cele din urma, fusese de acord. Si apoi am pus lucrurile in
miscare.

Dupa ce la inceput am locuit la ea, Charla ma ajutase sa-
mi gasesc un loc unde sa stau, un apartament simplu, alb,
cu doua dormitoare, cu o ,priveliste deschisa asupra
orasului" si portar, pe West 86th Street, intre Amsterdam si
Columbus. Il subinchi-riasem de la una dintre prietenele ei
care se mutase in L.A. Cladirea era plina de familii si de
parinti divortati, un stup galagios de bebelusi, copii,
biciclete, carucioare, scutere. Era o locuinta confortabila,
placuta, dar si acolo ceva lipsea. Ce? Nu puteam sa-mi dau
seama.

Multumita lui Joshua, fusesem angajata corespondent la
New York pentru un site francez la moda. Lucram de acasa si
inca il foloseam pe Bamber ca fotograf cand aveam nevoie
de poze de la Paris.

Zoe se ducea la o scoala noud, Trinity College, la vreo
doua strazi distanta.

— Mama, n-o sa ma integrez niciodata, acum imi zic
~frantuzoaica", se plansese ea, si eu nu reusisem sa-mi retin
un zambet.

Era fascinant sa-i privesti pe newyorkezi, mersul lor
hotarat, glumele, modul prietenos de a fi. Vecinii ma salutau
in lift, ne oferisera flori si bomboane cand ne mutaseram
acolo si glumeau cu portarul. Uitasem de toate astea. Eram
atat de obisnuita cu felul ursuz de-a fi al parizienilor,
obisnuita ca oamenii care locuiau pe acelasi palier de-abia
sa se salute, cu o inclinare scurta din cap, cand se intalneau
pe scari.

Poate ca cel mai ironic lucru dintre toate era ca, in ciuda
vartejului palpitant care devenise viata mea acum, Tmi lipsea
Parisul, Tmi lipsea Turnul Eiffel care se lumina la ora fixa, in



fiecare seard, ca o seducatoare stralucitoare si plina de
podoabe. Imi lipseau sirenele care rasunau in oras, in prima
miercuri din lund, la pranz, pentru exercitiul lunar. iImi lipsea
piata volanta de duminica, de pe boulevard Edgar Quinet,
unde vanzatorul de legume Tmi spunea ma p 'tite dame, desi
eram probabil cea mai Thalta clienta. La fel ca Zoe, si eu
simteam ca sunt frantuzoaica, in pofida faptului ca eram
americanca.

Sa plec din Paris nu fusese asa de usor cum anticipasem.

New Yorkul si energia lui, norii de aburi care se ridicau din
canale, intinderea lui, podurile, cladirile, blocajele rutiere
inca nu reprezentau ,acasa". Imi lipseau prietenii de la Paris,
chiar daca si aici Tmi facusem niste amici grozavi. Imi lipsea
Edouard, care imi devenise apropiat si care Tmi scria in
fiecare lund. Imi lipsea in special felul in care francezii le
priveau pe femei, ceea ce Holly numea privirea lor
.dezbracata". Ma obisnuisem cu ea acolo, dar acum, in
Manhattan, numai soferii de autobuz strigau veseli ,Hei,
slabuto!" dupa Zoe si ,Hei, blondino!" dupa mine. Ma
simteam de parca devenisem invizibila. De ce viata mi se
parea atat de goald, ma intrebam. De parca fusese lovita de
un uragan. De parca nu mai avea nici o baza. Si noptile.
_ Noptile erau insingurate, chiar si cele petrecute la Neil.
Intinsa Tn pat si ascultand sunetele marelui oras care vibra,
lasam imaginile sa ajunga din nou la mine, precum fluxul
care cuprinde o plaja.

Sarah.

Nu ma parasise niciodata. Ma schimbase, pentru
totdeauna. Povestea ei, suferinta ei o purtam in mine. Ma
simteam de parca as fi cunoscut-o. O stiam cum era copil.
Adolescenta. O gospodina de patruzeci de ani, care intrase
cu masina intr-un copac, pe un drum Iinghetat din New
England. Puteam sa-i vad perfect chipul. Ochii verzi,
migdalati. Forma capului. Postura. Mainile. Zambetul care se
infiripa rareori. O cunosteam. As fi putut s-o opresc pe
strada, daca ar mai fi trait.

Zoe era o fata isteata. M-a prins asupra faptului.

Cand 1l cautam pe William Rainsferd pe Google.



Nu Tmi dadusem seama ca se intorsese de la scoala. Intr-
o dupa-amiaza de iarna, se strecurase in casa fara ca eu sa o
aud.

— De cat timp faci asta? ma intreba, ca o mama care o
prinde pe fiica ei adolescenta fumand ,iarba".

Imbujorata, am recunoscut ca in ultimul an il cautasem
cu regularitate. _Si?

— Ei bine, se pare ca a plecat din Lucea, am marturisit.

— Oh. Si unde e, atunci?

— S-a intors in State, e aici de vreo doua luni.

Nu mai puteam sa-i suport privirea, asa ca m-am dus la
fereastra sa privesc aglomerata artera Amsterdam Avenue.

— E In New York, mama?

Vocea ei era mai blanda acum, mai putin aspra. Veni in
spatele meu si isi puse mana frumoasa pe umarul meu.

Am dat afirmativ din cap. Nu puteam sa ii spun cat de
emotionata fusesem cand descoperisem ca si el era aici. Cat
de fincantata, de uimitda ma simtisem ca ajunseseram
amandoi Tn acelasi oras, dupa doi ani de la ultima noastra
intalnire. Mi-am adus aminte ca tatal lui era newyorkez.
Probabil ca-si petrecuse copildria aici.

Era trecut in cartea de telefon. In West Village. La numai
un sfert de ora cu metroul de aici. Si zile intregi, saptamani,
Tmi pusesem chinuitoarea intrebare daca sa-1 sun sau nu. El
nu fncercase niciodata sa ma contacteze dupa intalnirea de
la Paris. Nu mai primisem nici o veste de la el de atunci.

Dupa o vreme, entuziasmul s-a mai domolit. Nu am avut
curaj sa-1 sun. Dar am continuat sa ma gandesc la el,
noapte de noapte. Zi de zi. In secret, in tacere. M-am
intrebat cum ar fi sa ne intalnim intamplator intr-o zi, in parc,
in vreun magazin, bar, restaurant. Era aici cu sotia si cu
fetele lui? De ce se intorsese in State, cum facusem si eu?
Ce se intamplase?

— L-ai contactat? ma intreba Zoe. -Nu.

— O s-o faci?

— Nu stiu, Zoe.

Am inceput sa plang, in tacere.

— Oh, mama, te rog, ofta ea.



Mi-am sters lacrimile, furioasa. Ma simteam ridicol.

— Mama, el stie ca acum locuiesti aici. Sunt sigura ca
stie. Si el te-a cautat pe net. Stie ce faci aici, stie unde
locuiesti.

Gandul asta nu-mi trecuse niciodata prin minte. William
sa ma caute pe mine pe Google. William sa caute adresa
mea. Oare Zoe avea dreptate? Stia ca locuiesc si eu in New
York, in Upper West Side? Se gandea vreodata la mine? Ce
simtea, mai exact, cand o facea?

— Trebuie sa uiti, mama. Trebuie sa lasi in urma trecutul.
Suna-1 pe Neil, intalneste-te mai des cu el, dar continua-ti
viata.

M-am intors spre ea, iar vocea mea a rasunat aspra.

— Nu pot, Zoe. Trebuie sa stiu daca l-am ajutat prin ceea
ce am facut. Trebuie sa stiu asta. Cer prea mult? Este un
lucru atat de imposibil?

Fetita Tncepu sa planga in camera cealalta. li tulburasem
somnul. Zoe se duse s-0 aduca si veni Thapoi cu surioara ei
bucalata, care acum sughita.

Zoe ma mangaie pe par, pe deasupra capului buclat al
copilului.

— Nu cred ca o sa afli asta vreodata, mama. Nu cred ca
el o sa fie pregatit vreodata sa-ti spuna. l-ai schimbat viata.
I-ai dat-o peste cap cu totul, nu uita asta. Probabil ca nu vrea
sa te mai vada niciodata.

l-am luat copilul din brate si I-am strans cu putere la
piept, bucurandu-ma de caldura trupului ei micut si dolofan.
Zoe avea dreptate. Trebuia sa intorc o noua pagina, sa-mi
vad de viata.

Cum, asta era o alta chestiune.

Imi umpleam timpul Th permanenta. Nu aveam nici un
minut pentru mine, ocupata fiind cu Zoe, cu sora ei, cu Neil,
cu parintii mei, cu nepotii, cu slujpa si cu nesfarsitele
petreceri la care Charla si sotul ei Barry ma invitau si la care
eu mergeam neobosita. In doi ani am cunoscut mai multi
oameni decat o facusem in intreaga perioada cat statusem
la Paris, un melanj cosmopolit, pe care il savuram din plin.



Da, plecasem din Paris pentru totdeauna, dar ori de cate
ori ma Intorceam fiindca aveam de lucru acolo sau ca sa-mi
revad prietenii ori pe Edouard, intotdeauna ajungeam fin
Marais, atrasa de fiecare data ca un magnet, de parca pasii
mei nu se puteau stapani sa nu ma duca acolo. Rue des
Rosiers, rue du Roi de Sicile, rue des Ecouffes, rue de
Saintonge, rue de Bretagne — le vedeam acum cu alti ochi,
ochi care isi aminteau ce se intamplase acolo in 1942, chiar
daca totul se petrecuse cu mult timp nainte ca eu sa ma
nasc.

Ma intrebam cine locuia acum in apartamentul din rue de
Saintonge, cine statea la fereastra care dadea spre curtea
umbrita, cine isi trecea palma peste polita de marmura a
semineului. Ma intrebam daca noii chiriasi stiau ceva despre
baietelul care murise in acel apartament si despre faptul ca
viata unei fetite se schimbase in acea zi o data pentru
totdeauna.

Si in visele mele, ma intorceam in Marais. In visele mele,
uneori, ororile trecutului, pe care nu le traisem in realitate,
fmi apdreau cu o asemenea claritate incat trebuia sa aprind
lumina ca sa alung cosmarul.

In timpul acelor nopti albe, goale, cand stateam intinsa in
pat, istovita de conversatii sociale, cu gura uscata dupa un
pahar de vin pe care nu ar fi trebuit sa-l mai beau, acea
veche durere revenea sa ma bantuie.

Ochii lui. Fata lui cand ii citisem cu glas tare scrisoarea
lui Sarah. Toate amanuntele acestea imi reveneau in minte
si Tmi alungau somnul, sapand, parca, in mine.

Vocea lui Zoe ma trase Tnapoi in Central Park, la ziua
frumoasa de primavara si la mana lui Neil pe coapsa mea.

— Mama, monstruletul asta vrea inghetata pe bat.

— Nici vorba, am replicat. Nici o Thghetata. Fetita se
arunca pe burta Tn iarba si incepu sa urle.

— E o figura, nu? zise Neil, cu un aer ganditor.

Luna ianuarie 2005 m-a adus din nou, iarasi si iarasi, la
Sarah si la William. Cea de-a saizecea comemorare a
eliberarii de la Auschwitz reprezentase stirea de prima
pagina in ziarele din intreaga lume. Mi se parea ca niciodata



pana acum cuvantul ,,holocaust" nu fusese pronuntat atat de
des.

Si, de cate ori 1l auzeam, gandurile imi zburau cu durere
la el, la ea. Si ma intrebam, in timp ce priveam la televizor
ceremonia desfasurata la memorialul de la Auschwitz, daca
William se gandea si el la mine cand auzea acest cuvant,
cand vedea monstruoasele imagini alb-negru din trecut
clipind pe ecran, trupurile scheletice, lipsite de viata, puse
gramada unul peste altul, crematoriile, cenusa, oroarea
tuturor celor intamplate.

Familia lui murise in acel loc oribil. Parintii mamei lui.
Cum ar putea sa nu se gandeasca, am cugetat. Cu Zoe si
Charla alaturi, priveam cum fulgii de nea cadeau deasupra
fostului lagar, a sarmei ghimpate, a turnului de veghe patrat.
Multimea, vorbitorii, cei care se rugau, lumanarile. Soldatii
rusi si marsul lor specific, saltat.

Si, la final, imaginea de neuitat a inserarii, sinele de tren
in flacari, stralucind in Tntuneric, Intr-un amestec puternic de
durere si de amintire.

Apelul veni intr-o dupd-amiaza de mai, cand ma
asteptam cel mai putin.

Eram la birou, luptandu-ma cu toanele computerului. Am
ridicat receptorul si ,da"-ul rostit mi-a sunat dur chiar si mie.

— Buna. William Rainsferd la telefon.

M-am indreptat brusc de spate. Inima imi batea navalnic,
dar Tncercam sa raman calma. William Rainsferd.

Nu am zis nimic, uluitda, dar mainile mi s-au inclestat pe
receptor.

— Esti acolo, Julia? Am inghitit in sec.

— Da, am niste probleme cu calculatorul. Ce mai faci,
William?

— Bine.

O tacere scurta. Dar nu se simtea nici urma de incordare
sau de stanjeneala.

— A trecut ceva vreme, am zis eu, pe un ton
neconvingator.

— Da, asa e. Alta tacere.



— Vad ca esti newyorkeza acum, rosti el, in cele din
urma. Te-am cautat.

Asadar, Zoe avusese dreptate.

— Ce-ai zice sa ne vedem?

— Azi? am replicat.

— Daca ai timp.

M-am gandit la copilul care dormea in camera de alaturi.
De dimineata fusese la cresa, dar puteam s-o iau cu mine,
desi nu avea sa-i placa prea mult ca 1i intrerupeam somnul.

-Am.

— Grozav. O sa vin eu in zona ta. Ai vreo idee unde ne-
am putea intalni?

— Stii Cafe Mozart? La coltul West 70th Street si
Broadway?

— Stiu. Ne vedem acolo in jumatate de ora?

Am inchis. Inima Tmi batea atat de tare incat de-abia mai
puteam sa respir. M-am dus sa trezesc copilul, i-am ignorat
protestele, am imbracat-o, am desfacut caruciorul si am
plecat.

Cand am ajuns, el era deja acolo. La inceput i-am zarit
spatele, umerii puternici si parul, argintiu si des, acum fara
urme de blond. Citea un ziar, dar s-a rasucit cand m-am
apropiat, de parca mi-ar fi simtit privirea. Apoi se ridica in
picioare si urma un moment amuzant si stanjenitor cand nu
am stiut daca sa ne strangem mainile sau sa ne sarutam. El
a ras, la fel si eu, si in cele din urma m-a imbratisat — o
fmbratisare ca de urs, prin care mi-a lipit obrazul de clavicula
lui si m-a batut usor pe spate, apoi s-a aplecat s-o admire pe
fiica mea.

— Ce fetita draguta, rosti el incet, pe un glas cantat.

Ea 1i intinse, cu un aer solemn, girafa de cauciuc favorita.

— Si cum te cheama? o intreba el.

— Lucy, sasai ea.

— Asta e numele girafei..., am inceput, dar William deja
incepuse sa se joace cu girafa, facand-o sa scoata sunete
ascutite, care imi acopereau vocea si o faceau pe fetita sa
chiuie de bucurie.



Am gasit o masa si ne-am asezat, cu copilul in carucior.
El arunca o privire pe meniu.

— Ai luat vreodata prajitura cu branza Amadeus? ma
intreba, ridicand din spranceana.

— Da, am raspuns, este de-a dreptul diabolica. El raniji.

— Hei, arati fabulos, Julia. New Yorkul iti prieste, fara
indoiala. Am rosit ca o adolescenta. Mi-o si imaginam pe Zoe
privind

scena si dandu-si ochii peste cap.

Atunci 1i suna mobilul. El raspunse si mi-am dat seama
dupa expresia lui ca era o femeie. M-am intrebat cine sa fie.
Sotia Iui? Una dintre fiice? Conversatia se prelungea. El
parea jenat. M-am aplecat spre copil, jucandu-ma cu girafa.

— Scuza-ma, Tmi zise el si puse deoparte telefonul. Era
prietena mea.

-Oh.

Trebuie sa fi parut nedumerita, caci el izbucni in ras.

— Acum sunt divortat, Julia.

Se uita la mine si chipul lui capata o expresie serioasa.

— Stii, dupa ce mi-ai spus povestea, totul s-a schimbat.

In sfarsit. In sfarsit Timi spunea ce voiam sa stiu. Mi-era
teama c&, dacd mai scoteam o vorbd, o sa se opreasca. imi
ocupam mainile cu fiica mea, dandu-i sticla cu apa,
asigurandu-ma ca nu o varsa pe ea, agitandu-ma cu
servetelul.

Chelnerita se apropie de masa noastra ca sa ne ia
comanda. Doua prajituri cu branza Amadeus, doua cafele si
o clatita pentru copil.

— Totul s-a dus de rapa, continua el. A fost un adevarat
iad. Un an ingrozitor.

Timp de vreo doua minute, nici unul dintre noi nu a mai
zis nimic, uitandu-ne in jur la mesele ocupate. Cafeneaua era
un loc zgomotos, luminos, cu muzica clasica rasunand din
boxele ascunse. Copilul gangurea vesel, zambind cand la
mine, cand la William si fluturandu-si jucaria. Chelnerita ne
aduse comanda.

— Acum esti bine? I-am intrebat ezitant.



— Da, replica el rapid. Da, sunt. Mi-a luat un timp sa ma
obisnuiesc cu aceasta parte noua a vietii mele. Sa inteleg si
sa accept trecutul mamei. Sa fac fata durerii. Inca nu
reusesc intotdeauna. Dar ma straduiesc din rasputeri. Am
facut cateva lucruri necesare.

— Cum ar fi? l-am intrebat, dand copilului s& manance
bucatele lipicioase de clatita.

— Mi-am dat seama ca nu mai puteam duce povara asta
singur. Ma simteam izolat, distrus. Sotia mea nu a putut sa
inteleaga prin ce treceam. lar eu nu am reusit sa-i explic,
comunicarea dintre noi era inexistenta. Anul trecut le-am
luat pe fete cu mine la Auschwitz, inainte de cea de-a
saizecea aniversare a eliberarii. Trebuia sa le spun ce se
intdmplase cu strabunicii lor si nu mi-a fost usor, dar asta
era singura metoda. Sa le arat. A fost o calatorie miscatoare,
plina de lacrimi, dar mi-am regasit pacea in cele din urma si
am simtit ca fiicele mele au inteles.

Chipul lui era trist, ganditor. Nu am zis nimic, I-am lasat
pe el sa vorbeasca. Am sters-o pe fetita pe fata si i-am mai
dat niste apa.

— In ianuarie, am mai facut ceva. M-am dus inapoi la
Paris. In Marais exista un nou memorial TInchinat
holocaustului, poate stii asta.

Am dat din cap aprobator. Auzisem despre asta si aveam
de gand sa ma duc acolo cu ocazia urmatoarei calatorii la
Paris.

— Chirac 1-a inaugurat la sfarsitul lui ianuarie. Exista un
zid plin de nume, chiar la intrare. Un perete urias, de gresie,
pe care sunt gravate 76 000 de nume. Toti evreii deportati
din Franta.

I-am privit degetele cum se plimba pe marginea cestii de
cafea. Nu puteam sa-1 privesc direct in fata.

— M-am dus acolo sa le caut numele. Si le-am gasit.
Wlasysaw si Rywka Starzynski. Bunicii mei. Am simtit
aceeasi pace ca la Auschwitz. Aceeasi durere. M-am simtit
recunoscator ca nu fusesera uitati, ca francezii si-i aminteau
si 1i onorau in felul asta. Erau oameni care plangeau in fata



acelui zid, Julia. Batrani, tineri, oameni de varsta mea, care
atingeau zidul cu mainile si plangeau.

Se opri si rasufla adanc. Eu am ramas cu privirea asupra
cestii, a degetelor lui. Girafa scoase un sunet ascutit, dar nu
am bagat-o de seama.

— Chirac a tinut un discurs. Nu I-am inteles, desigur. Mai
tarziu m-am uitat pe internet si am citit traducerea. A fost un
discurs frumos. li indemna pe oameni sa-si aduca aminte de
responsabilitatea Frantei in timpul raziei de la Vel' d'Hiv' si a
celor intdmplate dupa aceea. Chirac a pronuntat aceleasi
cuvinte pe care mama le scrisese la sfarsitul scrisorii ei.
Zakhor, Al Tichkah. Aminteste-ti. Nu uita niciodata. In ebraica.

Se apleca si scoase un plic mare, maro, din rucsacul aflat
la picioarele lui, si mi-1 intinse.

— Astea sunt fotografiile pe care le am cu ea si am vrut
sa ti le arat. Mi-am dat brusc seama ca nu am stiut cine e
mama, Julia. Adica, stiam cum arata, u stiam chipul,
zambetul, dar nimic despre viata ei interioara.

Mi-am sters degetele de siropul de artar ca sa ma uit pe
poze. Sarah in ziua nuntii. Inalta, zvelta, zambetul ei mic,
ochii ei tainici. Sarah, cu William, bebelus, in brate. Sarah, cu
el copilas, tinandu-1 de mana. Sarah, la treizeci de ani,
fmbracata intr-o rochie de bal, verde. Si Sarah, chiar inainte
de moarte, intr-un prim-plan color, mare. Parul ii incaruntise,
am observat. Un cenusiu prematur, dar care, ciudat, i se
potrivea. Ca acum, parul lui.

— Imi amintesc ca era tacuta, inalta, subtire si tacuta,
zise William, in timp ce eu ma uitam la fiecare fotografie cu o
emotie crescanda. Nu radea prea mult, dar era o persoana
intensd, o mama iubitoare. Insa nimeni nu a pomenit de
sinucidere dupa moartea ei. Niciodata. Nici macar tata.
Banuiesc ca tata nu a citit niciodata carnetelul. Nimeni nu a
facut-o. Poate ca 1-a gasit la mult timp dupa moartea ei. Toti
am crezut ca a fost un accident. Nimeni nu a stiut cine a fost
mama, Julia. Nici macar eu. Si asta mi se pare inca atat de
greu de suportat. Ce a dus-o la moarte, in acea zi rece si
inzapezita. Cum a luat hotararea. De ce nu am stiut
niciodata nimic despre trecutul ei. De ce a preferat sa nu-i



spuna tatalui meu. De ce a tinut toata suferinta, toata
durerea pentru sine.

— Sunt niste poze frumoase, am zis, in cele din urma.
Multumesc ca le-ai adus.

Am facut o pauza.

— Trebuie sa te intreb ceva, am reluat, punand pozele
deoparte si adunandu-mi intr-un sfarsit curajul sa-I privesc.

— Da-i drumul.

— Nu imi porti resentimente? am intrebat, cu un zambet
slab. Simt ca ti-am distrus viata.

El zambi amar.

— Nu am resentimente, Julia. Pur si simplu a trebuit sa
ma gandesc. Sa inteleg. Sa pun toate piesele la loc. Mi-a luat
o vreme. De aceea nu ai mai auzit de mine in tot acest timp.

M-am simtit cuprinsa de un val de usurare.

— Dar am stiut tot timpul unde esti, zambi el. Am
petrecut ceva timp urmarindu-te.

~Mama, el stie ca acum locuiesti aici. Si el te-a cautat pe
net. Stie ce faci aici, stie unde locuiesti."

— Cand te-ai mutat mai exact la New York? ma intreba.

— La scurt timp dupa ce s-a nascut copilul. In primavara
lui 2003.

— De ce ai plecat din Paris? Daca nu te deranjeaza sa-mi
Spui... I-am aruncat un zambet trist.

— Casnicia mea se destramase. Tocmai nascusem
copilul. Nu puteam sa locuiesc in apartamentul din rue de
Saintonge dupa tot ce se intamplase acolo. Am simtit nevoia
sa ma mut fnapoi in State.

— Si cum ai facut-o0?

— O vreme am stat la sora mea, in Upper East Side, apoi
ea mi-a gasit un apartament de subinchiriat de la una dintre
prietenele ei. lar fostul meu sef mi-a gasit o slujba grozava.
Dar tu?

— Aceeasi poveste. Viata in Lucea nu mai parea posibila.
lar eu si sotia mea...

Vocea i se franse. Facu un gest din degete ca si cum ar fi
zis la revedere.



— Am locuit aici in copilarie, Tnainte de Roxbury. Si ideea
imi trecea prin minte, de o vreme. Asa ca, in cele din urma,
m-am hotdrat. La Tnhceput am stat la unul dintre prietenii mei
vechi, in Brooklyn, apoi am gasit un loc in Village. Aici am
aceeasi slujba. Critic culinar.

Telefonul lui William suna din nou. larasi prietena. M-am
intors, incercand sa-i ofer intimitatea de care avea nevoie. In
cele din urma, termina convorbirea.

— E cam posesiva, explica el, oarecum rusinat. Cred ca o
sa-l inchid.

Umbla la tastele telefonului.

— De cat timp sunteti Tmpreuna?

— De vreo doua luni. Ma privi atent.

— Dar tu? Ai pe cineva? -Da.

M-am gandit la zambetul politicos, amabil al lui Neil. La
gesturile lui grijulii. La sexul de rutind. Aproape ca am
adaugat ca nu era ceva important, ca era vorba numai de
companie, caci nu suportam sa fiu singura si ca in fiecare
noapte ma gandeam la el, la William, si la mama lui, in
fiecare noapte din ultimii doi ani si jumatate, dar m-am
abtinut. Am zis numai:

— E dragut. Divortat. Avocat.

William mai comanda cafea. In timp ce imi turna in
ceasca, am remarcat inca o data mainile lui frumoase,
degetele lungi, subtiri.

— La vreo sase luni dupa intalnirea noastra, zise el, m-
am fintors in rue de Saintonge. Trebuia sa te vad. Sa-ti
vorbesc. Nu stiam cum sa dau de tine, nu aveam nici un
numar de telefon si nu reuseam sa-mi amintesc numele
sotului tau, asa ca nu puteam nici macar sa te caut in cartea
de telefon. Am crezut calocuiai acolo. Nu stiam ca te
mutasesi.

Facu o pauza si isi trecu degetele prin parul des, argintiu.

— Am citit totul despre razia de la Vel' d'Hiv', am fost la
Beaune-la-Rolande si pe strada unde fusese stadionul. Am
fost sa-i vad pe Gaspard si pe Nicolas Dufaure. M-au dus la
mormantul unchiului meu, in cimitirul din Orleans. Niste
oameni atat de amabili. Dar a fost dificil sa fac toate astea.



Si mi-as fi dorit sa fii acolo cu mine; nu ar fi trebuit sa trec
prin toate astea singur, ar fi trebuit sa accept cand mi-ai
propus sa ma fnsotesti.

— Poate ca ar fi trebuit sa insist, am zis.

— Ar fi trebuit sa te ascult. A fost prea mult de indurat de
unul singur. Si apoi, cand am revenit in cele din urma in rue
de Saintonge si oamenii aceia necunoscuti mi-au deschis
usa, am simtit ca m-ai abandonat.

Isi coborf privirea. Eu mi-am asezat ceasca pe farfurioara,
simtind cum ma strabate un val de resentimente. Cum
putea, mi-am zis, dupa tot ce am facut pentru el, dupa tot
acest timp, efort, durere, pustiu.

El trebuie sa fi descifrat ceva In expresia mea fiindca isi
puse rapid 0 mana pe maneca mea.

— Imi pare rau ca am zis asta, murmura el.

— Nu te-am abandonat niciodata, William. Vocea mea
parea incordata.

— Stiu, Julia, imi pare rau. Glasul lui era profund, vibrant.

M-am relaxat si am reusit sa zambesc. Am sorbit cafeaua
in tacere. Uneori, genunchii ni se atingeau pe sub masa, dar
parea firesc sa fiu cu el. De parca faceam asta de ani intregi.
De parca nu era doar a treia oara in viata cand ne vedeam.

— Fostul tau sot este de acord sa locuiesti aici cu copiii?
ma intreba.

Am ridicat din umeri. M-am uitat la copilul care adormise
in carucior.

— Nu a fost usor. Dar s-a indragostit de altcineva. Si dura
de ceva vreme. Asta a fost de ajutor. Totusi nu le vede prea
des pe fete. Vine pe aici din cand in cand, si Zoe isi petrece
vacantele in Franta.

— Acelasi lucru e valabil cu fosta mea sotie. Acum are un
copil mic. Un baietel. Merg la Lucea sa-mi vad fetele cat de
des pot. Sau vin ele aici, dar mai rar. Acum sunt destul de
mari.

— Cati ani au?

— Stefania are douazeci si unu, iar Giustina,
nouasprezece. Am fluierat.

— Dar stiu ca le-ai avut devreme.



— Poate prea devreme.

— Stiu si eu..., am zis. Uneori ma simt ciudat cu copilul,
Tmi doresc s-o fi avut mai repede. E o diferenta atat de mare
intre ea si Zoe.

— E un copilas dulce, spuse el si lua o inghititura mare
de prajitura.

— Da, e. Lumina ochilor mamei ei grijulii. Am chicotit
amandoi.

— Nu-ti pare rau ca nu ai avut un baiat? ma intreba.

— Nu. Tie?

— Nu. Le iubesc pe fete. Poate ca totusi o sa aiba baieti.
O cheama Lucy, deci?

I-am aruncat o privire. Apoi m-am uitat la fetita.

— Nu, asa se numeste girafa, am raspuns. Urma o pauza
scurta.

— O cheama Sarah, am rostit incet.

William se opri din mestecat si puse furculita jos. Privirea
i se schimba. Ma privi, dupa aceea se uita la copilul adormit,
fnsa nu spuse nimic.

Apoi isi ingropa fata in palme si ramase asa minute
intregi. Nu stiam ce sa fac. L-am atins pe umar. Tacere.

M-am simtit din nou vinovata, de parca facusem ceva de
neiertat. Dar stiusem tot timpul ca acest copil se va numi
Sarah. De indata ce aflasem ca era fetita, din clipa in care se
nascuse, ii stiusem numele.

Nu exista alt nume pentru fetita mea. Era Sarah. Sarah a
mea. Un ecou al celeilalte, cealalta Sarah, fetita cu steaua
galbena care Tmi schimbase viata.

In cele din urma, William fsi lua mainile de pe fata si i-am
vazut chipul Tndurerat, frumos. Tristetea profunda, emotia
din priviri. Nu 1i era teama sa ma lase sa le vad. Nu se
stradui sa-si ascunda lacrimile. Mi se parea ca vrea sa vad
tot, frumusetea si durerea din viata lui, voia sa-i vad
recunostinta, multumirile, durerea.

l-am luat mana si am strans-o cu putere. Nu suportam
sa-1 mai privesc, asa ca am inchis ochii si mi-am pus obrazul
in palma lui. Am plans impreuna cu el. I-am simtit degetele



udandu-se de lacrimile mele, dar nu i-am dat drumul la
mana.

Am ramas acolo multa vreme, pana cand multimea din
jurul nostru s-a micsorat, pana cand soarele si-a schimbat
pozitia si lumina s-a schimbat. Pana cand ochii nostri s-au
putut intalni, fara lacrimi.

Multumesc:

Nicolas, Louis si Charlotte

Andrea Stuart, Hugh Thomas, Peter Viertel

Multumesc, de asemenea:

Valerie Bertoni, Charla Carter-Halabi, Valerie Colin-
Simard, Holly Dando, Cecile David-Weill, Pascale Frey,
Violaine et Paul Gradvohl, Julia Harris-Voss, Sarah Hirsch,
Jean de la Hosseraye, Tara Kaufman, Laetitia Lachman,
Helene Le Beau, Agnes Michaux, Emma Parry, Laure du
Pavilion, Jan Pfeiffer, Catherine Rambaud, Pascaline Ryan-
Schreiber, Susanna Sa |k, Ariei et Karine Toledano

in final, dar cu siguranta nu in cele din urma:

Heloise d'Ormesson si Gilles Cohen-Solal

T. de R.

Lucea, Italia, iulie 2002 — Paris, Franta, mai 2006
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