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SYLVIA PLATH s-a nascut la 27 octombrie 1932 in Boston, Massachusetts. Talentul ei literar s-a
ficut remarcat de timpuriu, prima poezie fiindu-i publicatd la virsta de opt ani. Intimplarile din vara
anului 1953 (saptaminile petrecute la New York, cind a colaborat la revista Mademoiselle, si mai apoi,
odata Intoarsa acasa, lupta agonizanta cu depresia) constituie materialul brut al romanului Clopotul de
sticld. In 1955 absolvd Smith College si pleacd in Anglia, la Cambridge, cu o bursa Fulbright.

Poeziile Sylviei Plath au aparut mai ntii in reviste de prestigiu din SUA si Anglia. In toamna anului
1960, primul ei volum de versuri, Colosul si alte poeme, a fost publicat de Editura Heinemann din
Londra, care i-a contractat si primul roman. Anul 1962, trdit la intensitate maxima, o pune pe Sylvia
Plath la grea incercare. Definitiveaza romanul Clopotul de sticld, se desparte de Ted Hughes, dedicindu-
se, singurd, cresterii copiilor, si scrie poezie Intr-un ritm frenetic (majoritatea poemelor din volumul
postum Ariel, Faber, 1965). La inceputul anului 1963, cind 1i apare romanul Clopotul de sticld, sub
pseudonimul Victoria Lucas, situatia Sylviei e disperata. Mariajul 1i esuase, ea si copiii erau macinati de
boala si, Intr-un apartament londonez neincalzit din Fitzroy Road nr. 23, aveau de infruntat cea mai
cruntd iarnd a secolului. In zorii zilei de 11 februarie 1963, Sylvia Plath se sinucide.

Faima poetei creste neincetat. In 1981, volumul Collected Poems este recompensat cu Premiul

Pulitzer.



Unu

ERA O VARA STRANIE, sufocantd, vara in care i-au electrocutat pe sotii Rosenbergl, si eu habar
n-aveam ce fac Tn New York. O iau razna cind vine vorba de executii. Cind imi Inchipui cum e sa fii
electrocutat, mi se face rau si atunci numai despre asta scria in ziare — titlurile imense ma priveau cu
ochii holbati la fiece colt de strada si in dreptul gurilor de metrou igrasioase, mirosind a alune. Treaba
asta n-avea nimic de-a face cu mine, dar nu puteam sa nu ma intreb cum e sa fii ars de viu, fibra cu
fibra.

Mi se pdrea cel mai Ingrozitor lucru cu putintd.

New York-ul era si-asa destul de oribil. Roua Ingelatoare care reusea cumva sa se aseze in timpul
noptii se evapora dimineata, pind in ora noud, ca ramdésitele unui vis frumos. In lumina gri, difuz, ca pe
fundul unor canioane de granit, strazile fierbinti pilpiiau in soare, capotele masinilor sfiriiau si
straluceau, iar praful uscat, ca de cenusa, Tmi intepa ochii si-mi irita gitlejul.

Tot auzisem vorbindu-se despre sotii Rosenberg, la radio si la birou, pina cind n-am mai putut sa
mi-i scot din minte. Ca atunci cind am vazut pentru prima datda un cadavru. Citeva saptamini bune dupa
aceea, capul cadavrului — ma rog, ce mai ramasese din el — mi se profilase pe fundalul omletei cu sunca,
la micul dejun, si apoi dindaratul fetei lui Buddy Willard, din cauza caruia de altfel il si vazusem. Destul
de curind am ajuns sa am senzatia ca duc peste tot cu mine capul cadavrului, la capatul unei ate, ca pe
un balon negru, fara nas si putind a otet.

Era ceva Tn neregula cu mine in vara aceea, Imi era clar. Nu ma puteam gindi decit la sotii
Rosenberg si la cit de timpita fusesem cind mi-am cumparat toate hainele alea incomode si scumpe, care
atirnau molii ca niste pesti la mine-n dulap, si la cum toata agoniseala mea de succese, adunate cu atita
rivna si entuziasm la colegiu, se dezumflase in fata frontoanelor de marmura si oglinzi de pe Madison
Avenue.

Ar fi trebuit sa fiu Tn al nouadlea cer.

Ar fi trebuit sa fiu invidiata de mii de alte studente ca si mine, din toata America, de mii de alte fete
care nu-si doreau decit sa paseasca tantos cu pantofii de lac numarul treizeci si noua pe care mi-i
cumpdrasem de la Bloomingdale’s intr-o pauza de prinz, impreuna cu o curea neagra de lac si o poseta-
plic neagra de lac, toate asortate. Si cind mi-a aparut poza in revista la care lucram toate doudsprezece —
imbracata cu o bustiera ieftina, din imitatie de lamé argintiu, care statea proptita pe un nor mare $i gras
de tul alb, si sorbind dintr-un martini pe terasa de pe acoperisul unui zgirie-nori, In compania citorva
tineri anonimi cu alura tipic americana, Inchiriati sau Tmprumutati anume pentru aceasta ocazie —,
probabil toata lumea si-o fi Tnchipuit ca ma distrez pe cinste.

Ia te uita ce minuni se petrec in tara asta, si-or fi spus. Uite o fata care sta nouasprezece ani intr-un
orasel uitat de lume si-i atit de saraca incit nu-si permite nici sa-si cumpere o revista si, dintr-odata, o

vezi ca ia o bursa pentru colegiu si cistiga azi un premiu, miine altul, pind cind ajunge sa mine New



York-ul ca pe propria-i masina.

Numai ca eu nu minam nimic, nici macar pe mine insami. Ricosam asa, dintr-un loc in altul, de la
hotel la lucru si-apoi pe la petreceri si de la petreceri la hotel si Tnapoi la lucru, ca un troleibuz ametit.
Probabil c-ar fi trebuit sa fiu Incintata, asa cum erau aproape toate celelalte fete, dar eu nu izbuteam sa
am vreo reactie. Ma simteam inerta si pustie, asa cum se simte, probabil, miezul unei tornade, miscindu-

se plictisit In centrul harababurii din jur.

Eram 1n total doudsprezece la hotel.

Toate cistigaseram un concurs al unei reviste de moda, scriind eseuri si nuvele si poezii si reclame
de moda, si primiseram ca premiu o slujba in New York pe timp de-o lund, cu toate cheltuielile platite si
cu gramezi de gratuitati Tn dar, cum ar fi bilete la spectacole de balet si invitatii la prezentari de moda si
coafuri la saloane celebre si scumpe si ocazii de a Intilni personalitati din domeniile care ne interesau pe
noi si sfaturi in legatura cu tipul nostru anume de ten.

Mai am si-acum trusa de machiaj pe care am primit-o, facuta pentru o bruneta cu ochi caprui: un
dreptunghi alungit de rimel maro, cu o perie minusculd, si un recipient rotund cu fard de pleoape
albastru, mare cit sa-ti incapa virful degetului Tndauntru, si trei rujuri de buze cu nuante de la rosu la roz,
toate incastrate Tn micuta cutie poleita, cu oglinda pe o parte. Si mai am un toc de ochelari din plastic
alb, Tmpodobit cu scoici si paiete colorate si cu o stea-de-mare din plastic verde, cusuta de capac.

Imi dideam seama ci primeam toate stivele astea de cadouri pentru ci era un fel de reclama gratuita
pentru firmele implicate, dar nu-mi didea mina si fiu aroganta. Imi pliceau la nebunie toate darurile cu
care ne copleseau. Multa vreme dupa aceea le-am tinut ascunse, dar mai apoi, cind mi-am revenit, le-am
scos la iveala si le mai am si acum prin casa. Mai folosesc din cind in cind rujurile si chiar saptamina
trecutd am tdiat steaua- de-mare de pe tocul de ochelari si i-am dat-o bebelusului sa se joace cu ea.

Deci eram doudsprezece la hotel, in aceeasi aripa si pe acelasi etaj, in camere pentru o singura
persoana, a caror ingiruire Tmi amintea de dormitoarele din camin, de la facultate. Nu era un hotel
obisnuit — adica un hotel unde sint si femei, si barbati, laolalta, pe acelasi etaj.

Hotelul asta — Amazon 1i zicea — era numai pentru femei. Majoritatea erau fete de virsta mea, cu
pdrinti bogati care voiau sa se asigure ca, acolo unde locuiesc, fetele lor sint ferite de barbati si de
amagirile acestora; si toate ori erau la scoli elitiste pentru secretare, gen Katy Gibbs, unde trebuiau sa
vina la cursuri cu palarie si ciorapi de matase si manusi, ori tocmai terminasera o scoala gen Katy Gibbs
si erau secretare de directori, ori pur si simplu trageau mita de coada prin New York, asteptind sa se
marite cu cine stie ce barbat de succes.

Mie fetele astea imi pareau teribil de plictisite. Le vedeam pe terasa de pe acoperisul hotelului cum
stateau la soare, cascau si-si dadeau unghiile cu oja, se straduiau sa-si pastreze bronzul tropical si aratau
plictisite de moarte. Am vorbit cu una dintre ele: se plictisise de iahturi si i se urise de atita zburat de

colo colo cu avionul si se saturase de atita schi in Elvetia de Craciun si i se acrise de barbatii din



Brazilia.

Fetele de genul dsta ma Ingretoseaza. Crap de ciudi. In noudsprezece ani, nu pusesem piciorul afara
din New England pina la excursia asta la New York. Era prima mea ocazie ca lumea si eu ce faceam?
Stateam ca fraiera si-o lasam sa-mi scape printre degete.

Cred ca una dintre problemele mele era Doreen.

Nu mai avusesem de-a face cu fete ca Doreen. Doreen venea din sud, de la un colegiu de fete de
societate, si avea parul oxigenat si tapat, de parca ar fi avut vata de zahar n cap, si ochii albastri ca niste
agate transparente, tari si lustruite si aproape indestructibile, si gura impietrita intr-un fel de rinjet
perpetuu. Nu vreau sa spun ca era un rinjet malitios — mai degraba amuzat si enigmatic, de parca toti
oamenii din jurul ei ar fi fost cam timpiti si ea ar fi putut spune niste poante tari despre ei daca ar fi avut
chef.

Doreen ma remarcase din prima. Imi diduse de-nteles ci eram mult mai dezghetata decit celelalte,
iar ea era intr-adevar teribil de nostima. Statea aldturi de mine la masa de conferinte si, cind luau
cuvintul oaspetii celebri, Tmi impartasea Tn soapta tot felul de comentarii sarcastice si intelepte,
murmurate-n barba.

Fetele de la colegiul ei erau atit de obsedate de moda, Tmi spunea, Incit 1si faceau huse pentru posete
din acelasi material din care 1si faceau rochiile, asa ca, la fiecare rind de haine, aveau posete asortate.
Detaliile astea md impresionau. Imi sugerau o viatd intreagd de superba si desdvirsiti decadentd, care
ma atragea ca un magnet.

Singura treaba pentru care Doreen se ratoia la mine era faptul ca ma straduiam sa respect termenele
de predare a materialelor.

— Ce naiba te chinui cu chestia aia?

Imbricatd cu un capot de mitase rozaliu, Doreen stitea toldnitd la mine-n pat si-si pilea unghiile
lungi, ingdlbenite de nicoting, in timp ce eu bateam la masind schita unui interviu cu un prozator de
succes.

Mai era un lucru — toate celelalte aveam camasi de noapte subtiri, din bumbac apretat, si capoate
matlasate sau chiar halate flausate, pe care le foloseam si la plaja, In timp ce Doreen purta niste chestii
lungi, semitransparente, din nailon si dantela, si capoate de culoarea pielii, care se lipeau de ea ca
electrizate. Avea un miros interesant, aducind usor a sudoare, ce-mi amintea de frunzele zimtate de
feriga dulce pe care le sfarimam intre degete ca sa le simt izul de mosc.

— Stii ca hoastei de Jay Cee putin 1i pasa daca-i duci materialul miine sau luni.

Doreen 1si aprinse o tigara si lasa fumul sa-i iasa pe nari pina ce-i invalui ochii.

— Jay Cee e urita cu spume, continud Doreen impasibila. Pun pariu ca bosorogu’ de barbatu-su
stinge toate luminile Tnainte sa se puna-n pat cu ea, ca sa nu borasca.

Jay Cee era sefa mea si mie-mi pldacea la nebunie, indiferent ce spunea Doreen. Nu era genul de

pipitd lingusitoare, cu gene false si bijuterii naucitoare, cum gasesti prin lumea revistelor de moda. Jay



Cee era desteaptd, asa cd mutra de mirfoaga nu parea sa conteze. Stia sa citeasca 1n citeva limbi si-i
cunostea pe toti scriitorii buni din breasla.

Incercam si mi-o Inchipui pe Jay Cee fard costumul sobru de femeie de afaceri, fard palaria oficiald
si In pat cu barbatul ei gras, dar nu reuseam. Intotdeauna intimpinam dificultiti cind Incercam si mi-i
inchipui pe oameni in pat unii cu alii.

Jay Cee voia sa ma invete ceva. De fapt, toate femeile in virsta pe care le-am cunoscut au vrut sa
ma invete cite ceva, doar ca, dintr-odata, aveam impresia ca nu prea au ce sa ma invete. Am potrivit
capacul pe masina mea de scris si I-am inchis cu un clic.

Doreen rinji:

— Fata desteapta.

Se auzi o bataie 1n usa.

— Cine e?

Nu m-am obosit sa ma ridic.

— Eu sint, Betsy. Vii la petrecere?

— Cred ca da.

Nici acum nu ma clintisem.

Pe Betsy o importasera direct din Kansas, cu coada ei de cal, blonda si saltareata si cu surisul de
Miss Boboc. Imi amintesc cum odati am fost chemate amindoud fn biroul unui producitor de
televiziune cu barba rasa la singe, imbracat Intr-un costum dungat, care voia sa stie daca aveam vreo
idee pe care ar fi putut s-o foloseasca intr-o emisiune, si Betsy s-a apucat sa-i povesteasca despre
culturile de porumb din Kansas, cum ca plantele sint femele si mascul. Se infierbintase asa de tare
povestind despre rahatul dla de porumb, ca pina si producatorul avea lacrimi in ochi, atita ca, din pacate,
n-avea cum sa foloseasca subiectul — asa i-a spus.

Mai tirziu, redactorul rubricii de frumusete a convins-o pe Betsy sa se tunda si i-a pus poza pe
coperta. Parca o vad si acum, zimbindu-mi dintr-o reclama cu ,,Nevasta lui P.Q. poarta numai haine
B.H. Wragge*“.

Betsy ma invita mereu sa fac fel de fel de chestii cu ea si cu celelalte fete, de parca ar fi Tncercat
cumva sa ma salveze. Pe Doreen n-o invita niciodata. Cind eram numai noi doua, Doreen 1i spunea

Hlarancuta Pollyanna“Z.

— Vrei sa vii cu noi in taxi? ma Intreba Betsy prin usa.

Doreen clatina din cap.

— E-n regula, Betsy, i-am spus. Merg cu Doreen.

— Bine.

Am auzit-o prin usa pe Betsy cum pleaca, tirsiindu-si picioarele.

— Mergem si noi si stam cit avem chef, imi spuse Doreen, strivind mucul de tigara pe postamentul

veiozei mele de pe noptierda. Dupa aceea iesim 1n oras. Chefurile astea de pe-aici Tmi amintesc de



seratele dansante de pe vremuri, tinute n sala de gimnastica de la scoala. De ce tot invita tipi de la
Yale? Sint asa cree-tini!

Buddy Willard era la Yale, dar acum, ca ma gindeam la asta, imi dadeam seama clar care era
problema cu el: era cretin. Bine, reusise sa ia note bune, nu zic nu, si sa aiba o aventura cu o chelnerita

penibila de pe Capes, pe nume Gladys, dar tipul n-avea pic de fler. Doreen avea fler. Tot ce spunea era

ca o voce tainica vorbindu-mi direct din propriile oase.

Eram intepenite in trafic — era ora la care toata lumea merge la teatru sau la film. Taxiul nostru era
blocat intre taxiul cu Betsy, care era in fata, si un altul, cu alte patru fete, care era in spate. Nimic nu se
clintea.

Doreen arata trasnet. Purta o rochie alba din dantela, fara bretele, trasa peste un corset strimt care-i
subtia mijlocul, evidentiindu-i spectaculos pieptul si soldurile, iar pielea bronzata ii radia sub pudra
deschisa la culoare. Mirosea a parfum ca o drogherie.

Eu purtam o rochie mulata din santung negru, care ma costase patruzeci de dolari. O achizitionasem
intr-o tura de cumparaturi destrabalate, facute cu o parte din banii de bursa, cind auzisem ca ma numar
printre norocoasele care vor merge la New York. Rochia asta era croita asa de ciudat ca nu puteam purta
nici un fel de sutien dedesubt, dar asta nu conta prea mult, din moment ce eram slaba ca un {ir si fara
forme, si-n plus imi placea sa ma simt aproape dezbracata in noptile fierbinti de vara.

La oras imi palise totusi bronzul. Eram galbend ca un chinez. In alte Imprejurdri m-as fi stresat din
cauza rochiei si-a palorii din obraji, dar, fiind cu Doreen, n-aveam nici o grija. Ma simteam desteapta si
teribil de aroganta.

Cind barbatul cu pantaloni pana negri si camasa albastra, Tncdltat cu cizme de cowboy din piele
imprimata, o pornise agale spre noi dinspre copertina dungata a barului, de unde aruncase ocheade spre
taxiul nostru, eu nu-mi facusem nici o iluzie. Stiam foarte bine ca venea la Doreen. Si-a croit drum
printre masinile oprite si s-a sprijinit curtenitor de rama geamului deschis de la portiera.

— As putea sa stiu ce fac doua fete frumoase ca voi, singure-singurele intr-un taxi, intr-o noapte asa
de frumoasa? intreba el cu un zimbet larg, mare si alb, ca dintr-o reclama la pasta de dinti.

— Mergem la o petrecere, am biiguit eu, caci Doreen parca-si inghitise brusc limba si Invirtea
absenta pe degete franjurii albi de la poseta.

— Ce plictiseald, spuse barbatul. Ce-ar fi sa veniti cu mine, sa bem cite ceva in barul de colo? Mai
am niste prieteni care ma asteapta.

Aritd din cap spre niste tineri fmbricati lejer care sedeau pleostiti sub umbrar. Il urmariserd cu
privirea si, cind acesta se uita spre ei, izbucnira in ris.

Risul lor ar fi trebuit sa ma puna in garda. Era un chicotit infundat, de stie-tot, dar traficul dadea
semne ca avea Sa se urneasca si stiam ca, daca as fi stat locului, peste doua secunde as fi regretat.

Trebuia sa profit de aceasta ocazie daca voiam sa vad in New York si altceva decit ceea ce Tsi



propusesera, grijulii, sa ne arate cei de la revista.

— Ce zici, Doreen? am Intrebat.

— Ce zici, Doreen? intreba si barbatul, arborindu-si surisul de zile mari.

Nici pina-n ziua de azi nu-mi amintesc cum arata atunci cind nu zimbea. Cred ca zimbea tot timpul.
Probabil ca-i venea de la sine, zimbetul ala.

— Pai, hai, Tmi spuse Doreen.

Am deschis usa si ne-am dat jos din taxi chiar cind acesta se pornise din nou, apoi am luat-o spre
bar.

Am auzit un scirglit sinistru de frine, urmat de o bufnitura surda.

— Alo!

Taximetristul nostru isi scosese capul pe geam, rosu de indignare.

— Ce naiba faceti?

Oprise masina atit de brusc, incit taxiul din spate 1l izbise, si le vazusem pe cele patru fete dinauntru
pravalindu-se ca secerate si apoi chinuindu-se sa se adune de pe jos.

Rizind si lasindu-ne pe noi linga bordura, barbatul s-a intors si i-a dat taximetristului o bancnota in
mijlocul larmei generale de claxoane si tipete, iar apoi le-am vazut pe fetele de la revista defilind 1n sir,
un taxi dupa altul, ca un alai de nunta format doar din mirese.

— Haide, Frankie, 1l chema barbatul pe unul dintre prietenii sai.

Un ins scund, pipernicit, se desprinse de grup si ne urma n bar. Era genul de individ pe care nu-l
suport. Am un metru saptezeci desculta si cind sint cu barbati mai scunzi ma girbovesc putin si-mi las
toata greutatea pe un picior, ca sa par mai mica, si asta-mi da un aer timp si morbid, de personaj de
umplutura.

Citeva clipe am sperat nebuneste ca ne vom grupa dupa indl{ime si ca astfel as face pereche cu
barbatul care ne vorbise, cdci avea cel putin un metru optzeci, dar el a luat-o Tnainte cu Doreen si nici nu
s-a mai uitat la mine. M-am prefacut ca nu-1 vad pe Frankie, care ma urma ca un catel, la picior, si m-
am asezat la masa linga Doreen.

In bar era asa de Intuneric, cd nu vedeam mai nimic in afard de Doreen. Cu parul ei alb si cu rochia
alba, era atit de alba ca pdrea argintie. Probabil ca reflecta neoanele de linga bar. Sim{eam ca ma topesc
in beznd, ca negativul unei persoane pe care n-o vazusem in viata mea.

— Ei, ce bem? a intrebat barbatul cu zimbet larg.

— Cred c-0 sd iau un Old Fashioned?, imi spuse mie Doreen.

Comandarea bauturilor ma lasa intotdeauna perplexa. Habar n-aveam care-i diferenta intre whisky
si gin si nu reuseam cu nici un chip sa iau ceva al carui gust chiar sa-mi placa. Buddy Willard si ceilalti
studenti pe care-i stiam nu-si permiteau, de obicei, sa ia bduturi tari sau pur si simplu dispretuiau
alcoolul. E uimitor citi studenti nu beau si nu fumeaza. Mi se pdrea ca-i stiu deja pe toti. Cel mai bun

lucru pe care I-a facut Buddy Willard 1n privinta asta a fost sa cumpere o sticla de Dubonnet, si asta



numai ca sa-mi arate ca putea sa simta si partea artistica, desi era student la medicina.

— Eu vreau o votca, am zis.

Barbatul ma privi mai atent.

— Asa, goala?

— Da, goala, am spus. Asa o beau mereu.

Ma gindeam sa nu ma fac de ris spunind ca o vreau cu gheata, cu gin sau cu altceva. Vazusem
cindva o reclama la votca. Era simpla: un pahar plin cu votca intr-un noian de zadpada, totul intr-o
lumina albastruie, iar votca parea limpede si pura ca apa, asa ca mi-am zis ca o votca goala trebuie sa fie
in reguld. Visul meu era sa comand Tntr-o buna zi o bautura si sa descopar ca are un gust minunat.

Apoi a venit chelnerul si barbatul a comandat bauturi pentru toti patru. Era asa de-n largul lui in
barul dla urbanizat, incit mi-am zis ca precis e vreo celebritate.

Doreen nu scotea o vorbulitd, doar se prostea cu suportul de pluta din fata ei si, in cele din urma, isi
aprinse o tigara, dar tacerea ei nu parea sa-l1 deranjeze pe barbat. Se tot zglia la ea, cam asa cum se uita
oamenii la papagalul alb de la gradina zoologica, asteptindu-1 sa spuna ceva inteligibil.

Sosira bauturile si a mea ardta limpede si pura, Intocmai ca-n reclama la votca.

— Cu ce te ocupi? l-am Intrebat pe barbat, doar ca sa sparg tacerea care crestea in jurul meu,
impresurindu-ma ca o liand. Vreau sa spun, cu ce te ocupi aici, in New York?

Incet si parind ca face un efort imens, barbatul Isi dezlipi ochii de umarul lui Doreen.

— Sint disc-jockey, zise. Probabil c-ai auzit de mine. Sint Lenny Shepherd.

— Te stiu, spuse Doreen brusc.

— Ma bucur, iubito, zise el si izbucni Tn ris. O sa ne prinda bine. Sint supercelebru.

Apoi Lenny Shepherd 1i arunca lui Frankie o privire lunga.

— la zi, tu de unde esti? intreba Frankie, ridicindu-se cu o tresdrire. Cum te cheama?

— Pe ea 0 cheama Doreen.

Lenny cuprinse cu mina bratul gol al lui Doreen si-1 strinse usor.

Ma uimea atitudinea lui Doreen, care nu dadea semne ca ar observa ce face acesta. Sedea tacuta,
innegurata in rochia ei alba, ca o negresa oxigenata, si-si sorbea cu gratie bautura.

— Ma cheama Elly Higginbottom, am spus. Sint din Chicago.

Dupa aceea m-am simtit mai sigura. Nimic din ce spuneam sau faceam 1n seara aceea nu voiam sa
fie asociat cu mine si cu numele meu adevarat si cu faptul ca eram din Boston.

— Ei, ce zici, Elly, dansam putin?

La gindul ca as dansa cu taranoiul dla pipernicit, cu pantofii lui cu platforme din velur portocaliu si
tricoul de calic si jacheta sport de-un albastru ofilit, ma pufnea risul. Daca e ceva ce dispretuiesc, dia
sint barbatii imbracati in albastru. Negru sau gri, sau maron macar. Albastrul mi se pare ridicol.

— N-am chef, i-am raspuns rece, intorcindu-ma cu spatele la el si tragindu-mi scaunul mai aproape

de Doreen si de Lenny.



Cei doi parca s-ar fi cunoscut de ani de zile. Doreen 1si pescuia fructele de pe fundul paharului cu o
lingurita fusiforma de argint, iar Lenny grohaia de fiecare data cind ea 1si ducea lingurita la gura si,
facind pe catelul, sarea sa muste si sa-nhate fructele din linguritd. Doreen chicotea si continua sa
pescuiasca fructele.

Incepeam sa cred ci votca-i bautura mea, in sfirsit. Nu semana cu nimic la gust, dar mi se ducea
glont in stomac, ca sabia unui inghititor de sabii, si asta ma facea sa ma simt puternica, asemeni unui
zeu.

— Eu m-am dus, spuse Frankie, ridicindu-se.

Nu-1 vedeam prea bine in intunericul ala, dar 1i auzeam pentru prima oara vocea ascutitda, idioata.
Nimeni nu-l baga Tn seama.

— Baii Lenny, Tmi esti dator cu ceva. Tii minte, da? Imi esti dator cu ceva, Lenny.

Mi se pdrea aiurea ca Frankie sa-i aminteasca lui Lenny, de fata cu noi, ca-i datora ceva, mai ales ca
eram niste straine, dar Frankie ramasese locului si-i dadea Tnainte cu datoria lui, pina cind Lenny baga
mina in buzunar si scoase un teanc gros de bancnote verzi, din care trase una si i-o intinse lui Frankie.
Cred ca erau zece dolari.

— Ciocu’ mic si valea!

Vreme de-o clipa am avut impresia cd Lenny mi se adresa si mie, pind cind am auzit-o pe Doreen
spunind:

— Daca nu vine si Elly, nu vin.

Jos palaria la felul cum mi folosise numele fals.

— A, pai Elly vine! Nu-i asa, Elly? ma intreba Lenny, facindu-mi cu ochiul.

— Normal ca vin, am raspuns.

Frankie se topise in noapte, asa ca m-am gindit sa ma tin dupa Doreen. Voiam sa vad cit mai mult
posibil.

Imi plicea si-i observ pe ceilalti in situatii critice. Dacd apérea ceva la care si mi uit, vreun
accident pe sosea sau vreo Incaierare sau vreun bebelus conservat intr-un laborator, ramineam pe loc si
priveam atit de atent, Incit nu-mi mai iesea niciodata din minte.

Si stiu ca in felul asta am aflat o gramada de lucruri pe care altminteri nu le-as fi aflat si, chiar daca

ma uimeau sau ma scirbeau, nu ma tradam niciodata. Ma prefaceam ca stiu ca asa stau lucrurile mereu.

1. Cuplul Rosenberg, Julius si Ethel — primii civili americani condamnati la moarte pentru spionaj (la New York, n anul 1957).
Dupa numeroase recursuri si dupa esecul unui apel mondial la clementd, au fost executati.

2. Eroina romanului Pollyanna de Eleanor Porter, publicat in 1913. Prin extensie, numele trimite la o persoand de un optimism
debordant, care tinde sa vada binele pretutindeni.

3. Cape Cod, peninsula din apropierea Bostonului.

4 Cocteil preparat cu whisky, bitter, zahar si coaja de lamfie, toate amestecate cu putind apa minerald, servit cu gheata si garnisit cu
fructe.



Doi
PENTRU NIMIC IN LUME n-as fi scipat ocazia de a vedea unde sti Lenny.

Casa era construita exact ca interiorul unei ferme, doar ca era in mijlocul unui bloc de locuinte din
New York. Darimase ceva ziduri — ca sa mareasca spatiul, ne-a spus el — si-apoi 1si pusese lambriuri pe
pereti si-si facuse la comanda un bar lambrisat, in forma de potcoava. Cred ca si podelele erau
lambrisate.

Pe jos erau la tot pasul blanuri imense de urs alb si singurul mobilier era compus din mai multe
paturi joase, acoperite cu covoare indiene. Pe pereti, in loc de tablouri, avea coarne de cerb si de bivol si
un cap de iepure impaiat. Lenny il minglie tandru pe boticul gri pe iepurele cu urechi tepene.

— L-am cadlcat cu masina In Vegas.

Apoi se indeparta de-a curmezisul camerei, bocanind cu ecou din cizmele de cowboy, de parca
tragea cu pusca.

— Acustica, spuse si se facu din ce In ce mai mic, pina ce disparu pe o usa din departare.

Dintr-odata Incepu sa se-auda muzica din aer, din toate partile. Apoi muzica se opri si se auzi vocea
lui Lenny spunind:

— Pentru dumneavoastra, disc-jockey-ul de la ora douasprezece, Lenny Shepherd, cu o selectie a
pieselor din top. Numarul zece Tn caruselul de saptamina asta, nimeni alta decit micuta blondina pe care
ati tot auzit-o Tn ultima vreme... ea si numai ea, Crizantema!

M-am ndscut in Kansas, am crescut in Kansas

Si, de m-oi mdrita, m-oi mdrita in Kansas...

— Ce figura! a spus Doreen. Nu-i asa ca-i o figura?

— Poti sa stii, am zis.

— Auzi, Elly, te rog ceva.

Parea sa creada ca deja eram Elly pe bune.

— Bine.

— Stai pe-aproape, bine? N-am nici o sansa daca Incearca vreo prostie. Ai vazut ce muschi are? a
chicotit Doreen.

Lenny aparu din camera din spate.

— Am bagat doudj’de mii in aparatura asta de Tnregistrare.

Se duse agale spre bar si scoase trei pahare si o frapiera de argint si-un recipient mare in care se

puse sa amestece niste bauturi din mai multe sticle.

...pentru iubita ce md va astepta mereu —

Ea-i crizantema din orasul meu.
— Meserias, nu?

Lenny veni spre noi, tinind in echilibru trei pahare. Broboane de apa, ca de transpiratie, stateau



agatate de ele si cuburile de gheata facura un clinchet suav cind Lenny ni le Tnmina. Apoi muzica se
stinse usor si se auzi vocea lui Lenny anuntind urmatorul loc in top.

— Ce chestie sa te auzi vorbind, nu?

Privirea lui Lenny poposi asupra mea.

— Frankie si-a luat talpasita si-ai ramas singura. Ar trebui sa-mi chem un prieten.

— Nu-i nimic, i-am spus. Nu trebuie sa chemi pe nimeni.

Nu voiam sa fiu prea directa si sa-i cer pe cineva cu vreo sapte numere mai mare decit Frankie.

Lui Lenny padru sa i se ia o piatra de pe inima.

— Sa nu te superi. N-as vrea sa fiu rau cu o prietena a lui Doreen.

i trase lui Doreen un zimbet larg.

— Nu-i asa, dulceata?

fi Intinse o mind lui Doreen si, firad nici o vorbd, Incepurd si danseze frenetic, cu paharele inci in
miini.

Stateam cu picioarele incrucisate pe unul dintre paturi si Tncercam sa am o mutra pioasa si
indiferentd, ca un om de afaceri pe care 1l vazusem odata privind o dansatoare din buric algeriana, dar
de Indata ce m-am rezemat de perete, sub iepurele impdiat, patul a-nceput sa se rostogoleasca spre
camera, asa ca am ajuns sa ma asez pe blana de urs si sa ma reazem de pat.

Bdutura mea era uda si deprimanta. Cu fiecare inghititura pe care o luam, gustul aducea tot mai
mult a apa moartd. Pe la mijloc paharul avea desenat un lasou roz cu picatele galbene. Am baut pina la
vreo doi centimetri sub lasou si-am stat un pic si, cind m-am dus sa mai iau o gura, lichidul urcase iar la
nivelul lasoului.

Aerul bubui cu vocea lui Lenny:

— De ce oare, de ce oare, am plecat noi din Wyoming?

Dansul frenetic al celor doi nu se oprea nici in pauza dintre piese. Am simtit cum ma micsorez din
ce In ce mai mult, pina ce n-am mai fost decit un punct negru pe fundalul acela cu covoare albe si rosii
si lambriuri de brad. Ma simteam ca o gaura in pamint.

E ceva demoralizator 1n a-i privi pe doi oameni care sint din ce In ce mai in limba unul dupa altul,
mai ales atunci cind esti singura persoana in plus din Tncdapere.

E ca si cum ai privi Parisul dintr-o garnitura de tren care se indreapta in directia opusa — cu fiecare
secunda, orasul se face din ce in ce mai mic, dar ai senzatia ca tu esti din ce In ce mai mic si din ce in ce
mai singur, Indepartindu-te Tn graba de toate luminile alea si de toata distractia, cu un milion de
kilometri pe ora.

Mai tot timpul Lenny si Doreen se ciocneau unul de altul si se pupau si-apoi se-ntindeau sa mai ia o
gura buna din pahare si iar erau unul peste altul. Ma gindeam sa ma-ntind pe blana de urs si sa trag un
pui de somn pina cind Doreen o avea chef sa mearga la hotel.

Atunci Lenny scoase un raget teribil. M-am ridicat in capul oaselor. Doreen se tinea cu dintii de



lobul urechii stingi a lui Lenny.

— Da-mi drumu’, in ma-ta!

Lenny se apleca si, cu un salt, Doreen fu la el pe umar si paharul 1i zbura din mina, descriind o bolta
larga, Tnalta, apoi se izbi de lambriurile de brad cu un clinchet stupid. Lenny Tnca mai ragea si se
invirtea atit de repede, Incit nu reuseam sa vad fata lui Doreen.

Am observat, 1n felul nongalant in care observi culoarea ochilor cuiva, ca sinii lui Doreen dadusera
pe-afara din rochie si se leganau ncet, ca doi pepeni maricei, cum ea se Invirtea cu burta-n jos pe
umadrul lui Lenny, dind din picioare in aer si tipind. Apoi Incepura amindoi sa rida si-si incetinira
rotirea. Lenny Tncerca s-o muste pe Doreen de pulpa prin fusta, dar eu am iesit pe usa Tnainte sa se mai
intimple ceva si-am reusit sa ajung jos tinindu-ma cu ambele miini de balustrada si mai degraba
alunecind tot drumul.

Nu mi-am dat seama ca apartamentul lui Lenny avea aer conditionat pina n-am pus piciorul pe
trotuar. Caldura tropicala Tmbicsita pe care o iInmagazinasera trotuarele de-a lungul zilei ma lovi in fata
ca o ultima insultd. Habar n-aveam unde ma aflu.

Pentru o clipa mi-a trecut prin cap sa iau un taxi si sa ma duc pina la urma la petrecere, dar m-am
razgindit, pentru ca probabil dansul se terminase deja si n-aveam chef sa ma trezesc intr-o sala imensa
de bal presarata cu confetti si mucuri de tigara si servetele mototolite.

Mi-am indreptat pasii sovaielnici spre cel mai apropiat colt de strada, minglind peretii cladirilor din
stinga mea cu virful unui deget, ca sa-mi mentin echilibrul. M-am uitat la numarul strazii. Apoi am scos
harta New York-ului din pogetd. Eram la cinci strazi departare de strada mea, pe care mai trebuia sa
traversez apoi exact patruzeci si trei de strazi pina la hotel.

N-am avut niciodata greturi la mersul pe jos. Am luat-o in directia bund, numarind in barba strazile,
si cind am intrat in holul hotelului eram perfect treaza si numai cu picioarele putin umflate, dar asta era
numai din vina mea, pentru ca nu-mi pusesem ciorapi.

In hol nu era nimeni, in afara de receptionerul de noapte, care motdia in ghereta lui luminatd, printre
chei si telefoane amutite.

Am urcat 1n lift si-am apdsat butonul etajului meu. Usile s-au Inchis ca faldurile unui acordeon fara
sunet. Apoi am simtit ceva 1n urechi si-am observat o chinezoaica mare, cu ochii minjiti, care se holba
la mine cu o mutra imbecila. Eram eu, bineinteles. Am fost dezgustata de cit de sifonata si de stoarsa
aratam.

Nu era picior de om pe hol. Am intrat in camera mea. Era plina de fum. La inceput am crezut ca
fumul se ivise din senin, ca un fel de pedeapsa, apoi mi-am amintit ca era fumatul lui Doreen si-am
apasat butonul care pornea ventilatorul din geam. Geamurile erau blocate, asa ca nu puteai sa le deschizi
si sa te apleci in afard, iar chestia asta ma infuria, nu stiu de ce.

Stind Tn partea stinga a geamului si sprijinindu-mi obrazul de toc, vedeam centrul orasului, cu

cladirea Natiunilor Unite ridicindu-se Tn noapte ca un fagure verde, ciudat, de pe Marte. Vedeam strada



cu luminile ei albe si rosii in miscare si luminile podurilor al caror nume nu-I stiam.

Tacerea ma deprima. Nu era tacerea tacerii. Era tacerea mea.

Stiam foarte bine ca masinile fac zgomot si ca oamenii din ele si de dupa ferestrele luminate ale
cladirilor fac un zgomot si ca fluviul face un zgomot, dar nu auzeam nimic. Oragul Tmi atirna la geam,
plat ca un afis, pilplind si scinteind, dar putea la fel de bine nici sa nu fie acolo, la cit de mult ma ajuta.

Telefonul alb, ca de portelan, de linga pat m-ar fi putut conecta cu lucrurile, dar acesta stdtea
nemiscat, impietrit ca un cap de mort. Am incercat sa ma gindesc la oamenii cdrora le dadusem numarul
meu de telefon, ca sa fac o lista cu toate telefoanele posibile pe care le-as fi putut primi, dar nu-mi venea
in cap decit ca-i dadusem numarul mamei lui Buddy Willard, ca sa i-l1 dea unui translator pe care-l stia
la ONU.

Am scos un hohot de ris scurt si sec.

mi si inchipuiam cu ce translator mi-ar fi ficut cunostintd doamna Willard, cind de fapt ea spera sd
ma madrit cu Buddy, care se trata acum de tuberculoza undeva Tn nordul statului New York. Mama lui
Buddy chiar aranjase ca eu sa primesc o slujba de chelnerita la sanatoriul de TBC in vara aceea, ca sa nu
fie Buddy singur. Ea si Buddy nu puteau pricepe de ce, in loc de asta, alesesem sa vin la New York.

Oglinda de deasupra biroului meu parea usor deformata si mult prea argintie. Chipul din ea semana
cu oglindirea dintr-o bila de amalgam a dentistului. M-am gindit sa ma strecor 1n asternuturi si sa Tncerc
sa dorm, dar asta era de parca as fi Tnghesuit o scrisoare soioasa si mizgalita intr-un plic nou si curat, asa
ca nu ma tenta. M-am hotarit sa fac o baie fierbinte.

Probabil ca sint destule lucruri pe care o baie fierbinte nu le rezolva, dar eu nu stiu prea multe. Cind
sint trista ca voi muri sau nervoasa ca nu pot sa dorm sau cind sint Tndragostita de cineva pe care nu-l
voi vedea o saptamind, ma prabusesc cam pina pe-aici si-apoi Tmi spun:

— Ma duc sa fac o baie fierbinte.

Cind sint in baie, meditez. Apa trebuie sa fie foarte fierbinte, asa de fierbinte ca abia poti sa-ti bagi
piciorul 1n ea. Apoi te scufunzi, centimetru cu centimetru, pina cind apa iti ajunge la git.

Imi amintesc tavanele de deasupra fiecdrei cizi in care m-am intins. Imi amintesc textura tavanelor
si crapaturile si culorile si punctele de igrasie si corpurile de iluminat. Imi amintesc si cizile: cele de
moda veche, cu picioare de grifon, si cele moderne, in forma de sicriu, si cele extravagante, de marmura
roz, dind spre un elesteu interior, si-mi amintesc forma si dimensiunile robinetelor si diferitele suporturi
pentru sapun.

Cind sint Intr-o baie fierbinte, sint eu Tnsami mai mult ca niciodata.

Am zacut in cada aceea de la etajul saptesprezece al acelui hotel pentru femei, sus, deasupra forfotei
New York-ului, aproape o ora si-am simtit cum devin din nou pura. Nu cred in botez si-n apele
Iordanului sau in alte chestii din astea, dar cred ca pentru mine o baie fierbinte e cam totuna cu apa
sfintita pentru oamenii religiosi.

Mi-am spus:



— Doreen se dizolva, Lenny Shepherd se dizolva, Frankie se dizolva, New York-ul se dizolva,
toate se dizolva de tot si nici unul nu mai conteazd. Nu-i cunosc, nu i-am cunoscut niciodata si sint
foarte pura. Toata bautura si toate saruturile alea lipicioase pe care le-am vazut si toata mizeria care mi
s-a pus pe piele pe drumul de-ntoarcere se transforma Tn ceva pur.

Cu cit stateam mai mult Tn apa fierbinte si limpede, cu atit mai pura md simteam, si cind, in cele din
urma, am iesit afara si m-am infasurat in prosopul moale si mare si alb al hotelului, m-am simtit pura si

dulce ca un nou-nascut.

Nu stiu de cita vreme dormeam cind am auzit ciocanitul. La Tnceput nu l-am bagat in seama, pentru
ca persoana care batea spunea ntruna:

— Elly, Elly, Elly, deschide-mi — si eu nu cunosteam nici o Elly.

Apoi se auzi un alt fel de bataie peste primele bufnituri surde, un tac-tac ascutit, si o alta voce, mai
rece, spuse:

— Domnisoara Greenwood, va cauta prietena dumneavoastra.

Atunci mi-am dat seama ca e Doreen.

Am sarit In picioare si m-am clatinat ametita un minut in mijlocul camerei intunecate. Eram
enervatd pe Doreen cda ma trezise. Singura mea sansa de a termina cu noaptea aceea trista era un somn
bun, dar a trebuit ea sa ma trezeasca si sa strice tot. M-am gindit cd, daca ma prefac ca dorm, poate
ciocanitul Tnceteaza si ma lasa in pace, dar am asteptat si n-a incetat.

— Elly, Elly, bolborosi prima voce, iar cealalta continua sa suiere:

— Domnisoara Greenwood, domnisoara Greenwood, domnisoara Greenwood, de parca as fi avut
personalitdti multiple sau mai stiu eu ce.

Am deschis usa si-am clipit cind in ochi mi-a intrat lumina puternica de pe hol. Aveam senzatia ca
nu-i nici noapte, nu-i nici zi, ci un interval lugubru care se strecurase cumva intre ele si n-avea sa se
sfirseasca niciodata.

Doreen statea sprijinita de tocul usii. Cind am iesit, mi s-a prabusit Tn brate. Nu-i vedeam fata,
pentru ca isi {inea capul in piept, iar parul teapan 1i atirna in late din radacinile intunecate ca franjurii
unei fuste de dansatoare hawaiiana.

Am recunoscut-o Tn femeia scunda si indesatda, cu mustatd, imbrdcata In uniforma neagra, pe
ingrijitoarea de noapte, cea care ne calca fustele si rochiile de seara in firida inghesuita de pe etaj. Nu
intelegeam de unde o stia pe Doreen si de ce voia s-0 ajute pe Doreen sa ma trezeasca, in loc s-o
conduca 1n liniste spre propria ei camera.

Vazind-o pe Doreen la mine-n brate si tacutd, in afara de citeva sughituri inlacrimate, femeia se
indeparta cu pasi molcomi pe hol n jos, spre firida ei cu masina ei veche de cusut marca Singer si
scindura ei albd de calcat. Imi venea si alerg dupa ea si si-i spun cd n-am nici o legiturd cu Doreen,

pentru ca parea sobra si muncitoare si virtuoasa ca un emigrant european de moda veche si-mi amintea



de bunica mea austriaca.

— Lasa-ma sa ma-ntind, sa ma-ntind, ingaima Doreen. Sa ma-ntind, sa ma-ntind.

Aveam senzatia ca, daca o car pe Doreen peste pragul camerei mele si-o ajut sa se puna la mine-n
pat, n-0 sa mai scap niciodata de ea.

Isi ldsa toatd greutatea pe bratul meu si corpul 1i era cald si moale ca o grimadi de perne, iar
picioarele i se tirau natinge in pantofii cu toc cui. Era mult prea grea ca sa reusesc s-o urnesc pina-n
capatul Tndepartat al coridorului.

Am hotarit ca singurul lucru de facut era sa-i dau drumul pe mocheta, sa-nchid usa si s-o-ncui si
apoi sa ma culc la loc. Cind se va trezi, Doreen nu va sti ce s-a intimplat si va crede ca probabil isi
pierduse cunostinta in fata usii mele in timp ce eu dormeam si se va ridica din proprie initiativa si se va
duce, inteleaptd, in camera ei.

Am Inceput s-o las Tncet pe Doreen pe mocheta verde de pe hol, dar ea gemu adinc si se apleca,
tragindu-se din bratele mele. Un jet maroniu de voma 1i tisni din gura si se-ntinse Tntr-o baltoaca larga la
picioarele mele.

Dintr-odata Doreen se facu si mai grea. Capul i se prabusi in fata, In baltoaca, cu suvitele de par
blond muiate-n ea ca raddcinile copacilor Tntr-o mlastind, si-atunci mi-am dat seama ca adormise. M-am
retras. Eu Tnsami eram pe jumatate adormita.

In noaptea aceea am luat o hotdrire in privinta lui Doreen. M-am hotarit ci am s-o privesc si-am s-o
ascult ce spune, dar Induntrul meu n-o si am nimic de-a face cu ea. Induntrul meu o si-i fiu credincioasd
lui Betsy si prietenelor ei nevinovate. In inima mea seminam cu Betsy.

In liniste, m-am Intors In camera mea si-am inchis usa. Gindindu-md mai bine, n-am incuiat-o.
Chiar asta n-am reusit s-o fac.

Cind m-am trezit a doua zi dimineatd, in caldura inabusitoare, lipsitd de soare, m-am Imbracat si
mi-am aruncat niste apa pe fata si mi-am dat cu niste ruj si-am deschis usa Incet. Probabil ca Tnca ma
asteptam sa vad corpul lui Doreen stind acolo, Tn baltoaca de voma, ca o dovada urita, palpabila, a
caracterului meu infect.

Nu era nimeni in hol. Mocheta se intindea dintr-un capat n altul al holului, curata si de un verde
crud, cu exceptia unei pete vagi, neregulate, inchise la culoare, din fata usii mele, ca si cum cineva

varsase acolo din greseala un pahar cu apa si apoi stersese locul.



Trei
PE MASA FESTIVA a banchetului de la Ladies’ Day erau asezate jumititi de avocado verzi-gilbui

umplute cu carne de crab si maioneza, platouri cu friptura de vaca si piept de pui si, mai peste tot, cite-
un bol de cristal umplut pini la refuz cu icre negre. In acea dimineatd nu apucasem si iau vreun mic
dejun la bufetul hotelului. Bausem doar o cana de cafea care fusese incalzita de atitea ori, Incit ti se
strepezea gura de amara ce era. Eram moarta de foame.

Inainte si vin la New York, nu luasem niciodati masa intr-un restaurant ca lumea. Nu pun la
socoteala localurile gen Howard Johnson’s, unde mincam numai cartofi prajiti si cheeseburgeri si
inghetate de vanilie cu indivizi ca Buddy Willard. Nu stiu de ce, dar mincarea Tmi place mai mult ca
orice. Pot sa maninc oricit si nu ma ingras. Cu o singura exceptie, am aceeasi greutate de zece ani.

Mincérurile mele preferate sint preparate cu unt si multd brinza si smintini. In New York am fost la
atitea mese gratuite cu cei de la revista si cu diverse celebritati care veneau in vizita, Tncit m-am obisnuit
sa parcurg cu privirea meniurile acelea uriage, scrise de mina, unde o garnitura minuscula de mazare
costa cincizeci sau saizeci de centi, pina cind gasesc cele mai savuroase si mai scumpe feluri, din care
comand apoi 1n nestire.

Mesele astea la care eram invitate se decontau Intotdeauna, asa ca nu ma simteam niciodata
vinovatd. Imi ficusem obiceiul s& maninc suficient de repede ca s nu stea dupd mine ceilalti — care in
general comandau numai salata casei si suc de grapefruit, fiind in cura de slabire. Aproape toate
persoanele pe care le-am cunoscut in New York tineau cura de slabire.

— Vreau sa urez bun venit celor mai dragute si mai destepte domnisoare pe care a avut norocul sa
le cunoasca personalul nostru! suiera in lavaliera maestrul de ceremonii, un ins durduliu, cu chelie.

— Acest banchet este doar un mic exemplu al ospitalitatii pe care Bucataria noastra de Degustare o
arata azi, la Ladies’ Day, in cinstea vizitei dumneavoastra.

Urma o rafala delicatd de aplauze din partea domnisoarelor si apoi ne asezaram toate la masa
enorma, drapata cu fete de masa albe.

Eram unsprezece fete de la revista, insotite de majoritatea redactorilor nostri coordonatori si de
intregul personal al ,,Bucatariei de Degustare“ de la Ladies’ Day, imbracat in halate albe, igienice, cu
parul prins ingrijit sub plase si cu un machiaj fara cusur, uniform, de culoarea piersicii.

Eram numai unsprezece pentru ca Doreen lipsea. O asezasera linga mine, dintr-un motiv sau altul,
iar scaunul rimasese neocupat. Ii pastrasem cartonasul care-i indica locul la masd — o oglinjoard de
buzunar cu numele ,,Doreen® inscriptionat pe capac cu un scris dantelat, cu o cununa de margarete pline
de chiciura pe margine, inramind golul argintiu unde avea sa se reflecte chipul ei.

Doreen Tsi petrecea ziua cu Lenny Shepherd. De fapt, isi petrecea cea mai mare parte a timpului
liber cu Lenny Shepherd.

In ora dinaintea prinzului festiv de la Ladies’ Day — faimoasa revista pentru femei care expune poze



ample, in culori, Intinse pe doua pagini, cu cine copioase, avind o tema si o locatie diferita Tn fiecare
luna — fuseseram conduse prin bucatdriile sclipitoare si nesfirsite si vazuseram cit de greu este sa
fotografiezi o placinta cu mere a la mode sub o lumina puternicd, intrucit inghetata se tot topeste si
trebuie proptita din spate cu scobitori si schimbata de fiecare data cind se blegeste prea tare.

Privelistea cu toata mincarea depozitata acolo-n bucatarii ma ametise. Nu-i vorba ca nu mincam
destul acasa, dar bunica mea pregatea Intotdeauna portii de austeritate si ratii mici de friptura si avea
obiceiul sa spund, in clipa 1n care duceai prima furculita la gurd, ,,Sper sa va placa, a fost un dolar si
zece centi kilogramul®, asa cda de fiecare data ma simfeam de parca mincam cumva bani 1n loc de
friptura de duminica.

In timp ce stiteam in picioare in spatele scaunelor, ascultind discursul de bun venit, pusesem capul
in piept si localizasem pe sest bolurile cu icre negre. Unul dintre ele era asezat strategic intre mine si
scaunul gol al lui Doreen.

M-am gindit ca fata care stdtea vizavi de mine n-avea cum sa ajunga la el, din cauza platoului
central, un munte din fructe de martipan, iar Betsy, care era in dreapta mea, era prea draguta ca sa ma
roage si-1 impart cu ea daci-1 feream binisor cu cotul si-1 tineam linga farfuria de piine cu unt. In plus,
un alt bol de caviar era putin Tn dreapta fetei care stdtea linga Betsy si putea sa manince de acolo.

Bunicul meu si cu mine aveam o gluma favorita. Era sef de sala la un club, undeva la tarda, in
apropierea orasului meu, si in fiecare duminica bunica mea se ducea cu masina sa-l aduca acasa pentru
lunea libera. Eu si fratele meu o Insoteam, cu schimbul, si bunicul ne servea intotdeauna cina de
duminica, bunicii si celui dintre noi care era cu ea, de parca am fi fost clienti de-ai clubului. Ti plicea si-
mi prezinte tot felul de mincaruri alese, asa ca la noua ani eram deja innebunita dupa supa rece de praz,
dupa caviar si ansoa.

Gluma era ca, la nunta mea, bunicul va avea grija sa am cit caviar imi pofteste inima. Era o gluma
pentru cd nu intentionam sa ma marit niciodata si, chiar daca ma maritam, bunicul meu nu si-ar fi putut
permite atita caviar decit daca jefuia bucataria clubului si venea cu o valiza plina.

La adapostul clinchetului de pahare, de argintarie si de portelanuri scumpe, mi-am pavat farfuria cu
felii de pui. Apoi am uns feliile de pui cu un strat gros de caviar, asa cum pui unt de arahide pe pfiine.
Apoi am luat cu degetele feliile de pui, una cite una, le-am rulat ca sa nu se prelinga caviarul de pe ele si
le-am mincat.

Dupa ce de nenumadrate ori ma stresasem groaznic nestiind ce lingura sa folosesc, descoperisem ca,
daca faci la masa ceva ce nu se cade cu o anume arogantd, de parca ai sti perfect ca faci ce trebuie, scapi
basma curatd si nimeni nu-si inchipuie ca n-ai maniere sau ca esti prost crescut. O sa creada ca esti
original si foarte intelept.

Am invatat smecheria asta 1n ziua in care Jay Cee m-a dus sa luam masa cu un poet celebru. Acesta
era Imbrdcat cu o jacheta oribila, aspra, din tweed maro cu picatele, cu pantaloni gri si cu un jerseu pina

la baza gitului, cu patratele albastre si rosii, iar asta se intimpla intr-un restaurant foarte select, plin de



havuzuri si de candelabre, unde toti ceilalti barbati purtau costume inchise la culoare si camasi albe,
imaculate.

Poetul asta si-a mincat salata cu mina, frunza cu frunza, vorbind cu mine in tot acest timp despre
antiteza dintre natura si artd. Nu puteam sa-mi iau ochii de la degetele albe, butucanoase, care se
plimbau de la bolul cu salata al poetului pina la gura poetului si inapoi, ducind o frunza picurinda dupa
alta. Nimeni n-a chicotit si nimeni n-a facut in soapta comentarii sarcastice. Poetul crea impresia ca a-ti
minca salata cu mina era singurul lucru normal si de bun-simt pe care-1 puteai face.

Nici unul dintre redactorii de la revista noastra sau din personalul de la Ladies’ Day nu statea pe
linga mine, iar Betsy parea draguta si prietenoasa. Nici macar nu pareau sa-i placa icrele negre, asa ca
am devenit din ce In ce mai sigura pe mine. Cind am terminat prima farfurie cu felii de pui si caviar, mi-
am mai pus una. Apoi am atacat salata de avocado si crustacee.

Avocado este fructul meu preferat. In fiecare duminica, bunicul meu imi aducea cite-un avocado,
ascuns pe fundul servietei sale, sub sase camdsi murdare si benzile desenate umoristice din ziarul de
duminica. M-a Tnvatat cum sa maninc avocado: topeam jeleu de struguri intr-o tigaie, il amestecam cu
sos frantuzesc si apoi umpleam fructul scobit cu sosul rubiniu. Mi-era un dor teribil de acel sos. Pe linga
el, carnea de crab n-avea nici un farmec.

— Cum a fost prezentarea de blanuri? am Tintrebat-o pe Betsy cind m-am linistit In privinta
competitiei pentru caviar.

Am adunat cu lingura ultimele buline negre si sarate din farfurie si-am lins-o.

— A fost superb, imi raspunse Betsy cu un suris. Ne-au Invatat cum sa facem un guler
multifunctional din cozi de nurca si dintr-un lant auriu, exact din ala din care gasesti la Woolworth’s cu
un dolar nouasopt, si Hilda a si tras o fuga, dupa aceea, pina la depozitul care vinde blanuri angro, si-a
luat o mina de cozi cu super-reducere si s-a repezit si pina la Woolworth’s si-apoi le-a asamblat pe toate
in autobuz.

Am aruncat o privire spre Hilda, care stitea in partea cealaltd a lui Betsy. Intr-adevir, purta un guler
care ardta scump, din cozi de blana, prinse Intr-o parte cu un lant aurit.

N-am inteles-o niciodata de-a binelea pe Hilda. Avea un metru optzeci si ochi verzi, imensi,
migdalati, si buze rosii, groase, si o expresie slava, absenta. Facea palarii. Era sub indrumarea
redactorului de moda. O alesese dintre cele cu Tnclinatii mai degraba literare, cum eram Doreen, Betsy
si cu mine, care scriam toate articole, chiar daca unele dintre ele nu erau decit despre sanatate sau
frumusete. Habar n-am daca Hilda stia sa citeasca, dar facea niste palarii senzationale. Era la o scoala
din New York unde invatai cum sa faci palarii si Tn fiecare zi venea la lucru cu alta palarie, facuta cu
miinile ei din paie sau din blana sau din panglici sau din voaluri cu nuante subtile.

— E senzational, am spus. Senzational.

Mi-era dor de Doreen. Ea mi-ar fi murmurat o remarca oparita la adresa accesoriului de blana al
Hildei si m-ar fi inveselit.



Eram foarte deprimata. Fusesem demascata chiar in acea dimineata de Jay Cee Tnsasi si acum
simteam ca toate banuielile incomode pe care le aveam despre mine insami se adevereau si nu mai
puteam sa ascund adevarul prea multa vreme. Dupa noudsprezece ani in care alergasem dupa note bune
si premii si recompense de un fel sau altul, intrasem 1n stagnare, Incetineam, ma retrageam din
competitie.

— De ce n-ai venit cu noi la prezentarea de blanuri? m-a Tntrebat Betsy.

Aveam senzatia ca se repeta, ca imi pusese aceeasi intrebare cu un minut inainte si eu probabil nu
bagasem de seama.

— Te-ai dus cu Doreen?

— Nu, am raspuns. Am vrut sa vin la prezentarea de blanuri, dar m-a sunat Jay Cee si mi-a spus sa
ma duc la birou.

Ideea ca am vrut sa merg la prezentare nu era prea adevaratd, dar acum Incercam sa ma conving ca
era adevaratd, ca sa ma pot simti ranita de-a binelea de ce facuse Jay Cee.

[-am povestit lui Betsy cum stateam Tn pat in dimineata aceea, gindindu-ma sa ma duc la
prezentarea de blanuri. Ceea ce nu i-am spus era ca Doreen venise ceva mai devreme Tn camera mea Si-
mi spusese:

— De ce naiba vrei sa te duci la prezentarea aia de cacat? Eu ma duc cu Lenny la Coney Island, hai
si tu. Lenny poa’ sa-ti gaseasca un tip haios, ziua si-asa e compromisa cu masa aia de gala si cu
premiera aia de film de dupa-amiaza, asa ca n-o sa ne simta nimeni lipsa.

Timp de o clipd, am fost tentati. In mod sigur prezentarea suna aiurea. Niciodatd nu mi-au plicut
blanurile. Pina la urma m-am hotarit ce sa fac: sa stau 1n pat cit aveam chef si apoi sa ma duc in Central
Park si sa-mi petrec restul zilei Intinsa pe iarba, in cea mai inalta iarba pe care as fi gasit-o in salbaticia
aia cheala din jurul lacului cu rate.

[-am spus lui Doreen ca n-aveam sa ma duc la prezentare, nici la dineu si nici la premiera filmului,
dar ca n-aveam sa merg nici pe Coney Island. Aveam sa stau Tn pat. Dupa ce-a plecat Doreen, m-am
intrebat de ce nu mai puteam merge pina la capat, facind ce se cuvenea sa fac. Treaba asta ma intrista si
ma obosea. Apoi m-am intrebat de ce nu puteam merge pina la capat facind ce nu se cuvenea sa fac, asa
cum facea Doreen, si asta ma Intrista si mai tare si ma obosea si mai si.

Nu stiam cit e ceasul, dar le auzisem pe fete facind zarva si vociferind in hol, pregatindu-se pentru
prezentarea de blanuri, si apoi auzisem holul amutind si, cum stateam 1n pat, pe spate, uitindu-ma in sus,
la tavanul gol si alb, tdcerea pdarea sa creasca din ce in ce, pind cind am simtit ca or sa-mi plesneasca
timpanele. Apoi a sunat telefonul.

M-am holbat la telefon un minut. Receptorul se clatina putin in furca de culoarea osului, asa ca-mi
dadeam seama ca suna cu adevarat. M-am gindit ca probabil dadusem cuiva numarul de telefon la vreo
petrecere sau la vreun bal si apoi uitasem. Am ridicat receptorul si-am rostit cu o voce aspra, receptiva:

— Alo?



— Sint Jay Cee, a spus Jay Cee cu o promptitudine agresiva. Ma intrebam daca ai de gind sa treci
azi pe la birou.

M-am pravalit in asternuturi. Nu intelegeam de ce ar crede Jay Cee ca aveam sa apar la birou.
Aveam orarele alea minuscule, trase la sapirograf, ca sa putem tine evidenta activitatilor noastre, si ne
petreceam o0 gramada de dimineti si de dupa-amieze in afara biroului, la diverse treburi prin oras.
Normal, unele treburi erau facultative.

Am facut o pauza buna. Apoi i-am spus cu sfiala:

— Voiam sa ma duc la prezentarea de moda.

Normal, nu credeam nimic de genul asta, dar nu-mi trecea prin cap ce altceva as putea sa spun.

— I-am zis ca voiam sa ma duc la prezentarea de moda, 1i explicam eu lui Betsy. Dar mi-a spus sa
vin la birou, ca sa stea putin de vorba cu mine, si era si ceva treaba de facut.

— O-pa! spuse Betsy intelegatoare.

Probabil observase lacrimile ce-mi cadeau — bildibic — Tn desertul de bezea cu Inghetata de coniac,
caci mi-l impinse in fata pe al ei, care era neatins, si, dupa ce l-am terminat pe al meu, m-am apucat,
absenta, de al ei. Ma simteam putin aiurea din cauza lacrimilor, dar erau destul de autentice. Jay Cee Tmi

spusese niste chestii oribile.

Pe la ora zece, cind am trecut pragul biroului, alba ca varul, Jay Cee s-a ridicat si-a venit, ocolindu-
si biroul, sa inchida usa, apoi eu m-am asezat pe scaunul turnant de la masa mea de scris, plasata cu fata
spre ea, iar ea s-a asezat pe scaunul turnant de la biroul ei, cu fata spre mine, cu fereastra plina de plante
in ghivece, raft peste raft, rasarindu-i in spate ca o gradina tropicala.

— Spune-mi, Esther, munca ta nu te intereseaza?

— O, ba da, ba da, i-am raspuns. Ma intereseaza foarte mult.

Imi venea sa strig Tn gura mare, de parca in felul acesta as fi ficut ca replicile mele s pard mai
convingatoare, dar m-am abtinut.

Toata viata mea Tmi spusesem ca asta este ceea ce vreau sa fac: sa Tnvat, sa citesc, sa scriu si sa
lucrez ca nebuna — si chiar parea sa fie adevarat, faiceam totul destul de bine si luam numai note de zece
si pind am ajuns la colegiu nimic nu mi-a stat in cale.

Eram corespondentul pe probleme studentesti al Gazetei orasului si redactor al revistei literare si
secretarul Consiliului de Onoare, care se ocupa cu delicte si pedepse academice si universitare — o
functie importanta —, si o poeta cunoscutd, profesoara in cadrul facultdtii, ma sustinea pentru studii la
cele mai mari universitati de pe coasta de est si aveam promisiunea unor burse integrale pe tot parcursul
studiilor si acum eram ucenica la cel mai bun redactor-sef al unei reviste intelectuale de moda, iar eu nu
faceam decit sa ma poticnesc si iar sa ma poticnesc, ca un cal de ham incapatinat.

— Totul ma intereseaza foarte mult.

Cuvintele cazura plate si nesincere pe biroul lui Jay Cee, ca un pumn de banuti de lemn.



— Ma bucur sa aud asta, spuse Jay Cee cu o voce de viespe. Ai 0o gramada de lucruri de invatat n
luna asta la revista, stii, nu? Si asta numai daca-ti sufleci minecile. Fata care a fost aici inaintea ta nu si-
a pierdut vremea cu prezentari de moda sau alte treburi din astea. S-a dus din biroul asta direct la Time.

— Uau! am spus cu aceeasi voce de inmormintare. Ce rapid!

— Desigur, tu mai ai Inca un an de colegiu, continua Jay Cee pe un ton putin mai blind. Ce-ai de
gind dupa ce termini?

Am crezut intotdeauna ca am de gind sa obtin o bursa ca lumea pentru studii universitare sau niste
fonduri pentru a studia in toata Europa si dupa aceea voiam sa predau la facultate si sa scriu carti de
poezie sau sa scriu carfi de poezie si sa fiu un fel de editor. De obicei planurile astea mi stateau pe
limba.

— Nu prea stiu, m-am auzit spunind.

Am simtit un soc puternic cind m-am auzit spunind asa ceva, pentru ca, in clipa in care am spus-o,
am stiut ca e adevarat.

Suna adevarat si recunosteam asta, asa cum recunosti o persoana imposibil de descris care s-a
invirtit pe Iinga usa ta un secol si deodata vine si se prezinta drept adevaratul tau tata si seamana leit cu
tine, asa ca stii ca este adevaratul tdu tata si ca persoana despre care ai crezut toatd viata ca-ti este tata e
un impostor.

— Nu prea stiu.

— N-o sa ajungi nicdieri n felul asta.

Jay Cee tacu.

— Ce limbi strdine stii?

— A, stiu sa citesc putin Tn franceza, cred, si am vrut Tntotdeauna sa invat germana.

De vreo cinci ani le tot spuneam oamenilor ca Tntotdeauna am vrut sa invat germana.

Mama mea a vorbit germana in timpul copildriei sale Tn America si a fost persecutata pentru asta de
copiii de la scoald Tn timpul primului razboi mondial. Tatdal meu, vorbitor de limba germana, care
murise cind aveam noud ani, se tragea dintr-un catun maniaco-depresiv din inima neagra a Prusiei.
Fratele meu cel mai mic era in acea clipa la Berlin, facind parte din Experimentul pentru Convietuire
Internationald, si vorbea germana ca pe limba materna.

Ceea ce nu spuneam era ca, de fiecare data cind luam in mina un dictionar german sau o carte in
germand, numai la vederea acelor litere dense, negre, de sirma ghimpatd, mintea mi se inchidea ca o
scoica.

— M-am gindit Intotdeauna ca mi-ar pldacea sa intru in activitatea editoriala.

Incercam sd reiau un fir care mad putea aduce napoi, la vechea si strilucita mea putere de
convingere.

— Banuiesc ca o sa ncerc sa ma angajez la vreo editura.

— Ar trebui sa poti citi In franceza si Tn germana, spuse Jay Cee fara mila. Si probabil si in alte



citeva limbi, spaniola si italiand sau — si mai bine — rusd. In fiecare Inceput de vard, sute de fete se
revarsa ca un torent in New York si toate cred ca or sa fie redactori. Trebuie sa ai ceva mai mult de
oferit decit omul obisnuit. Ai face bine sa inveti ceva limbi straine.

Nu ma lasa inima sa-i spun lui Jay Cee ca in orarul meu de an terminal n-aveam pic de timp liber in
care sa invat limbi straine. Faceam unul din programele acelea de merit care te Tnvata sa ai o gindire
independenta si, in afara de un curs despre Tolstoi si Dostoievski si de un seminar avansat de creatie

poetica, aveam sa-mi petrec tot timpul scriind despre o tema obscura din opera lui James Joyce. Nu-mi

alesesem 1nca tema pentru ca nu reusisem sa citesc Veghea lui F inneganl, dar profesorul meu
coordonator 1mi astepta cu nerabdare disertatia si promisese sa-mi dea niste sugestii pe tema gemenilor.

— Sa vad ce pot face, i-am spus lui Jay Cee. S-ar putea sa reusesc sa strecor un curs din acela
accelerat, cu ritm dublu, de germana pentru incepatori, pe care l-au scos acum.

La vremea aceea chiar credeam ca as putea face asta. Aveam talentul de a-mi convinge decana de
an sa ma lase sa fac lucruri neobisnuite. Ma considera un fel de experiment interesant.

La colegiu trebuia sa fac un curs obligatoriu de fizica si chimie. Facusem deja un curs de botanica si
ma descurcasem foarte bine. Tot anul, nu gresisem nici un raspuns la teste si o vreme cochetasem cu
ideea de a ma face botanist si de a studia ierburile sdlbatice din Africa sau din padurile amazoniene,
pentru ca poti obtine fonduri mari ca sa studiezi chestii din astea extravagante in locuri ciudate, mult
mai usor decit ai obtine o bursa sa studiezi artele plastice in Italia sau engleza in Anglia. Nu ai atita
concurenta.

Botanica era in reguld, pentru ca-mi pldacea sa tai frunze si sa le pun la microscop si sa desenez
diagrame ale mucegaiului, iar frunza ciudata, in forma de inimad, din ciclul sexual al ferigii, Tmi parea
extrem de reala.

Ziua 1n care am Tnceput cursul de fizica m-a ucis.

Un barbat scund si negricios, cu un glas pitigaiat si peltic, pe care-l1 chema domnul Manzi, statea in
fata clasei intr-un costum strimt, albastru, {inind In mina o bila mica de lemn. A luat bila si i-a dat
drumul pe un plan inclinat, cu santuri, si a lasat-o sa se rostogoleasca pina jos. Apoi a Inceput sa spuna
cum ca fie a acceleratia si t timpul si dintr-odata s-a pus sa scribaluiasca pe toata tabla litere si numere si
semne de egal pina ce-a umplut-o si mintea mea muri brusc.

Am luat cu mine in dormitor cartea de fizica. Era o carte uriasa, cu foi poroase, trase la sapirograf —
patru sute de pagini, fara desene, fara poze, doar grafice si formule, prinse in coperte de carton de-un
rosu caramiziu. Cartea asta fusese scrisa de domnul Manzi pentru a explica fizica fetelor de la colegiu
si, daca reusea cu noi, urma sa incerce s-o publice.

Ei bine, am studiat formulele acelea, m-am dus la ore si m-am uitat la bile care se rostogolesc pe
planuri inclinate si-am ascultat clopotei sunind si la sfirsitul semestrului majoritatea fetelor picasera, iar
eu luasem un zece curat. L-am auzit pe domnul Manzi spunindu-le unor fete care se plingeau ca materia

era mult prea grea:



— Nu, n-are cum sa fie prea grea, din moment ce o fata a luat zece curat.

— Cine? Spuneti-ne! 1l rugara ele, dar acesta clatina din cap si nu spuse nimic.

In schimb, Tmi arunca mie, cu dulceatd, un zimbet complice.

Asa mi-a venit ideea sa ma sustrag de la semestrul urmator de chimie. Luasem eu un zece curat la
fizica, dar eram cuprinsa de panica. Fizica ma Tmbolnavise tot timpul cit o Tnvatasem. Nu suportam
ideea asta de a reduce totul la numere si litere. In locul formelor de frunze si al diagramelor marite cu
gaurile prin care respira frunzele si-n locul unor cuvinte fascinante gen caroten sau xantofila, pe tabla
erau scrise acum formulele astea hidoase, Tnghesuite, cu litere in forma de scorpion, mizgalite cu creta
rosie, speciala, a domnului Manzi.

Stiam ca la chimie va fi si mai rdau, pentru ca vazusem un tabel urias atirnat in laboratorul de
chimie, cu noudzeci si ceva de elemente, si toate cuvintele perfect in reguld, gen aur sau argint sau
cobalt sau aluminiu, erau prescurtate la niste abrevieri urite si cu diferite numere zecimale dupa ele.
Daca trebuia sa-mi storc creierii cu inca o serie de treburi din astea, Innebuneam. O luam razna
definitiv. Numai printr-un oribil efort de vointa reusisem sa ma tirasc pina la capatul primului semestru.

Asa ca m-am dus la decana de an cu un plan istet.

Planul era ca aveam nevoie de timp ca sa fac un curs despre Shakespeare, avind in vedere ca
specializarea mea era, pind la urma, literatura engleza. Stia si ea la fel de bine ca mine ca aveam sa iau
din nou un zece curat la cursul de chimie, asa ca mai avea vreun rost sa dau examenul? De ce nu puteam
sa ma duc la ore, pur si simplu, sa ascult si sa asimilez, fara sa fie vorba de examene sau de note? Era o
chestie de onoare, intre oameni de bun simt, si fondul conta mai mult decit forma, iar notele erau oricum
o chestie oarecum aiurea — nu-i asa? — cind stiai ca o sa iei intotdeauna zece. Planul meu era sustinut de
faptul ca in programa pentru anii urmatori se renuntase la al doilea an obligatoriu de stiinte reale, asa ca,
oricum, anul meu era ultimul care Tndura vechea programa.

Domnul Manzi era perfect de acord cu planul meu. Cred ca 1l flata faptul ca Tmi placeau cursurile
lui atit de mult, incit eram dornicd sa vin nu pentru vreun interes material cum ar fi creditele sau un
zece, ci pentru pura frumusete a chimiei in sine. Mi se pdrea foarte ingenios din partea mea ca
propusesem sa ma duc la cursul de chimie chiar si dupa ce ma transferasem la cel despre Shakespeare.
Era un gest destul de inutil si facea sa para ca pur si simplu nu suportam ideea de a renunta la chimie.

Normal, n-as fi reusit cu schema asta daca n-as fi luat zecele acela la Inceput. Si, daca decana mea
de an ar fi stiut cit eram de speriata si de deprimata si cit de serios ma gindeam la alte solutii disperate —
de exemplu, sa-mi iau o scutire medicala in care sa scrie ca nu eram in stare sa fac chimie, ca formulele
ma ameteau si aga mai departe —, pun pariu ca nu m-ar fi ascultat nici o clipa, ci m-ar fi obligat sa ma
duc la curs, orice-ar fi.

Intimplarea a ficut ca petitia mea si fie aprobatd de consiliul profesoral, iar decana mea de an mi-a
spus mai tirziu ca mai multi profesori fusesera impresionati de ea. O considerasera un pas important in

maturizarea mea intelectuala.



Ma pufnea risul cind ma gindeam la restul acelui an. Ma duceam la cursurile de chimie de cinci ori
pe saptamind — n-am lipsit la nici unul. Domnul Manzi statea la catedra amfiteatrului mare, vechi si
dardpanat, si facea flacari albastre si pilpiiri rosii si nori cu nuante galbui, turnind continutul unor
eprubete unul peste altul, iar eu Tmi inchideam urechile la sunetul vocii lui, convingindu-ma ca-i doar un
tintar indepartat, si stateam si savuram luminile stralucitoare si flacdrile colorate si scriam pagina dupa
pagina de vilanele si sonete.

Domnul Manzi se uita din cind Tn cind la mine si ma vedea ca scriu si-mi trimitea un mic zimbet
dulce si plin de apreciere. Probabil 1si inchipuia ca scriam toate formulele acelea nu pentru examen, cum

faceau celelalte fete, ci pentru ca expunerea lui ma fascina atit de tare, incit nu ma puteam abtine.

1 Finnegans Wake (1939), ultimul roman al lui James Joyce, netradus si aproape imposibil de tradus in romana.



Patru
NU STIU DE UNDE SI PINA UNDE mi-o fi zburat gindul la reusita mea eschivare de la chimie in

timp ce stateam acolo, Tn biroul lui Jay Cee.

In tot timpul cit Jay Cee mi-a vorbit, l-am vizut pe domnul Manzi stind in aer in spatele capului ei,
ca un obiect scos de un magician dintr-o paldrie, tinind in miini micuta bila de lemn si eprubeta care,
bolborosind, emanase un nor mare de fum galbui, mirosind a oua stricate, Tn acea zi dinaintea vacantei
de Pasti, ceea ce le facuse pe toate fetele si pe domnul Manzi sa rida.

Imi parea riu de domnul Manzi. Imi venea si ma duc la el in genunchi si sd-mi cer scuze cd am fost
asa 0 mincinoasa.

Jay Cee mi-a dat un teanc de manuscrise de nuvele si mi-a vorbit mult mai amabil. Mi-am petrecut
restul diminetii citind nuvelele si batind la masina ce credeam despre ele pe foile rozalii, de uz intern, pe
care le trimiteam apoi Tn biroul redactorului lui Betsy, pentru ca Betsy sa le citeasca a doua zi. Jay Cee
ma Intrerupea din cind in cind ca sa-mi spuna ceva util sau vreo birfa.

In ziua aceea Jay Cee se ducea si ia prinzul cu doi scriitori celebri, un domn si o doamna. Barbatul
tocmai vinduse sase nuvele la New Yorker si sase lui Jay Cee. Lucrul acesta m-a surprins, cdci nu stiam
ca revistele sa cumpere nuvele in loturi de sase, si eram socata la gindul sumei pe care probabil aveau s-
o aduca sase nuvele. Jay Cee spunea ca trebuie sa fie foarte atenta la acest prinz, pentru ca si doamna
era scriitoare de nuvele, dar nu publicase nici una in New Yorker, iar Jay Cee luase de la ea una singura
in decurs de cinci ani. Jay Cee trebuia sa-i cinte in struna barbatului mai celebru si in acelasi timp sa
aiba grija sa nu o jigneasca pe doamna mai putin celebra.

Cind heruvimii de pe ceasul de perete al lui Jay Cee isi fluturara aripile in sus si-n jos si-si dusera la
buze goarnele aurite si trimbitara doudsprezece note, una dupa alta, Jay Cee imi spuse ca am lucrat
suficient pentru ziua aceea si sa ma duc la prezentarea si petrecerea de la Ladies’ Day si la premiera de
film si ca urma sa ne vedem a doua zi, dis-de-dimineata.

Apoi isi trase un sacou peste bluza liliachie, isi puse o pdlarie cu imitatii de flori de liliac pe cap, 1si
pudra nasul in treacat si-si potrivi ochelarii grosi. Ardata groaznic, dar foarte inteleapta. La iesirea din
birou, ma batu pe umar cu mina imbrdcata Intr-o manusa liliachie.

— Nu lasa orasul cel hain sa te doboare.

Am stat tacuta in scaunul meu turnant pret de citeva minute si m-am gindit la Jay Cee. Am incercat
sa-mi imaginez cum ar fi daca eu as fi Ee Gee, faimoasa redactoare, intr-un birou plin de ghivece cu
ficusi si violete de Africa pe care secretara mea trebuie si le ude in fiecare dimineatd. Imi doream si am
o mama ca Jay Cee. Atunci as fi stiut ce sa fac.

Propria mea mama nu-mi era de mare ajutor. Mama predase cursuri de stenodactilografie ca sa ne
intretind Tnca de cind murise tata si in sinea ei ura treaba asta si-1 ura si pe el ca murise si nu lasase nici

un ban, fiindca nu avea incredere in agentii de asigurari pe viata. Insista tot timpul sa Tnvat stenografie



dupa facultate, ca sa am si o pregatire practica pe linga diploma de facultate.

— Chiar si apostolii faceau corturi, spunea ea. Trebuiau sa-si cistige piinea, ca si noi.

Mi-am inmuiat degetele in bolul cu apa calda pe care o chelnerita de la Ladies’ Day mi-l asezase in
fata, n locul celor doua farfurii goale de inghetata. Apoi mi-am sters cu grija fiecare deget de servetul
de pinza, care era inca destul de curat. Apoi am Tmpaturit servetul de pinza si 1-am pus intre buze si mi-
am apasat buzele pe el cu precizie. Cind am pus servetul Tnapoi pe masa, pe el inflorea o urma
estompata de buze roz, ca o inima micuta.

M-am gindit cit de mult progresasem.

Prima oara cind am vazut un bol cu apa calda eram la locuinta binefacatoarei mele. Asa era traditia
la colegiul meu, Tmi spusese micuta doamna pistruiata de la biroul de burse: sa-i scrii persoanei care iti
acorda bursa, daca aceasta era inca in viata, si sa-i multumesti pentru ea.

Eu primisem bursa de la Philomena Guinea, o prozatoare cu dare de mina care studiase la colegiul
meu pe la Inceputul secolului, dupa al cdrei prim roman se facuse o ecranizare cu Bette Davis si un
serial radiofonic care se difuza si acum. Si iata ca era in viata si locuia intr-un conac imens, nu departe
de clubul de la tara unde lucra bunicul meu.

Asa ca i-am scris Philomenei Guinea o scrisoare lunga, cu cerneala neagra ca taciunele pe o hirtie
gri care avea pe ea numele colegiului imprimat cu rosu. I-am scris cum aratau frunzele toamna, cind
ieseam cu bicicleta sa ma plimb pe dealuri, si cit de minunat era sa stau in campus in loc sa fac naveta
cu autobuzul pind la un colegiu local si ca altfel ar fi trebuit sa locuiesc acasa si cum toate portile
cunoasterii se deschideau in fata mea si probabil ca intr-o buna zi aveam sa pot scrie carti importante,
asa cum facuse ea.

Citisem una din cartile doamnei Guinea in biblioteca locala — din cine stie ce motiv, biblioteca de la
colegiu nu le avea — si era ticsita de la cap la coada cu intrebari lungi, pline de suspans: ,,Avea oare
Evelyn sa-si dea seama ca Gladys 1l cunoscuse pe Roger in trecut? se intreba Hector cu infrigurare® si
,Cum avea Donald sa o mai ia de sotie, cind aflase de copilul Elsie, ascuns cu doamna Rollmop la
ferma cea izolata? 1si Tntreba Griselda perna pustie, luminata de luna“. Aceste carti 1i adusesera
Philomenei Guinea, care mai tirziu mi-a spus ca fusese foarte timpita cind era la colegiu, milioane si
milioane de dolari.

Doamna Guinea imi raspunsese la scrisoare si ma invitase sa iau prinzul la ea acasa. Atunci am
vazut primul bol cu apa calda pentru muiat degetele.

Apa avea citeva flori de cires care pluteau prin ea si m-am gindit ca e vreun soi de supa limpede
japoneza, care se consuma in incheierea mesei, asa ca am mincat-o pina la ultima inghititura, cu tot cu
florile crocante. Doamna Guinea n-a scos o vorba si doar mult mai tirziu, cind i-am povestit despre

prinzul respectiv unei debutante in inalta societate pe care o stiam de la colegiu, am aflat ce facusem.

Cind am iesit din interiorul luminat ca ziua al birourilor de la Ladies’ Day, strazile erau gri si ploua



cu bulbuci. Nu era genul de ploaie placuta care te curata de toate, ci soiul de ploaie pe care-mi inchipui
ca-1 intilnesti in Brazilia. Cadea direct din cer, cu picaturi mari cit niste farfurioare de cafea, si lovea
trotuarele fierbinti cu un sfirfit care isca nori de abur contorsionati pe asfaltul lucios, Intunecat.

Dorinta mea ascunsa de a-mi petrece dupa-amiaza singura in Central Park se stinse in usile turnante
de la Ladies’ Day, care se roteau ca un batator de oua. M-am trezit scuipata afara prin ploaia calduta
pind in pestera obscurd, palpitinda, a unui taxi, cu Betsy si Hilda si Emily Ann Offenbach, o fetita
afectatd, cu un coc roscat, care avea un barbat si trei copii in Teaneck, New Jersey.

Filmul era foarte slibut. In rolurile principale erau o fatd blonda si driguta care semina leit cu June
Allyson, dar de fapt era altcineva, si o fata bruneta si sexy care semdna cu Elizabeth Taylor, dar era si ea
altcineva, si doi tantalai imensi, cu umeri lati, cu nume gen Rick si Gil.

Era o idila fotbalistica si era in Tehnicolor.

Urasc Tehnicolorul. Toata lumea dintr-un film Tehnicolor pare sa se simta obligata sa poarte un
costum Tn culori aprinse n fiecare scena noua si sa pozeze ca o marioneta, cu un pilc de arbori foarte
verzi, cu un lan de griu foarte galben sau cu un ocean foarte albastru Tntinzindu-se kilometri Tntregi in
fiecare directie.

Cea mai mare parte din actiunea acestui film se petrecea n tribunele stadionului, cu cele doua fete
facind cu mina si aclamind, Tmbracate Tn costume elegante, cu crizanteme mari cit capatinile de varza la
revere, sau Intr-o sala de bal, unde fetele tisneau pe ringul de dans cu iubitii lor, in rochii ca acelea din
Pe aripile vintului, si apoi se duceau pe furis la toaleta, unde-si spuneau lucruri tdaioase si rautacioase
una alteia.

In cele din urma mi-am dat seama ci fata cea drigutd avea si se combine cu eroul fotbalist drigut,
iar fata cea sexy avea sa ramina singurd, pentru ca barbatul pe care-1 chema Gil voise tot timpul doar o
amanta, nu o sotie, si acum o stergea de unul singur in Europa.

Cam 1n acest moment am inceput sa ma simt aiurea. M-am uitat Tmprejur la toate rindurile de capete
mici si concentrate, cu aceeasi stralucire argintie pe fata si aceeasi umbra intunecata pe ceafa: aratau
nici mai mult, nici mai putin, decit ca o gramada de lunatici.

Simteam ca sint Tntr-un mare pericol de a bori. Nu stiam ce-mi cauzeaza durerea de stomac: filmul
oribil sau tot caviarul pe care-l mincasem.

— Ma duc inapoi la hotel, i-am soptit lui Betsy prin semiintuneric.

Betsy se holba la ecran, extrem de concentrata.

— Nu te simti bine? imi sopti, de-abia miscindu-si buzele.

— Nu, i-am spus. Ma simt ca dracu’.

— Si eu la fel. Vin cu tine.

Ne-am ridicat din scaune si-am spus Scuzati Scuzati Scuzati pina la capatul rindului nostru, in timp
ce oamenii bombaneau si ne susuiau si-si trageau cizmele de cauciuc si umbrelele ca sa ne lase sa

trecem si eu am calcat pe cit mai multe picioare am putut, pentru ca in felul asta reuseam sa nu ma



gindesc la dorinta enorma de a bori, care se umfla ca un balon 1n fata mea, atit de repede ca nu mai
vedeam de ea.

Ramagitele unei ploi caldute inca se mai cerneau de sus cind am pasit afard, in strada.

Betsy arata ca o sperietoare. Roseata din obraji 1i pierise si chipul ei supt plutea Tn fata mea, verzui
si asudat. Ne-am prabusit Tntr-un taxi din acela galben cu picatele, care asteapta Tntotdeauna la coltul
strazii atunci cind incerci sa te hotarasti daca sa iei un taxi sau nu, si, pina sa ajungem la hotel, eu
borisem o data si Betsy borise de doua ori.

Soferul taxiului lua curbele cu asa un avint, incit ne izbeam una de alta, mai intii intr-un capat al
banchetei din spate si apoi in celalalt. De fiecare data cind uneia dintre noi 1i venea sa vomite, se apleca
in fata in liniste, de parca i-ar fi scapat ceva pe jos si voia sa-1 ridice, iar cealalta ingina o melodie si se
prefdcea ca se uita pe geam.

Chiar si asa, taximetristul parea sa stie ce faceam.

— Hei! protestase acesta trecind pe linga un semafor care tocmai se facuse rosu. Nu puteti sa faceti
asta la mine-n taxi! Ia iesiti si faceti-o 1n strada!

Dar noi n-am spus nimic si probabil si-a Tnchipuit ca eram aproape la hotel, asa ca nu ne-a obligat
sa iesim pind cind a tras 1n fata intrarii principale.

N-am indraznit sa stam pina ne-a socotit tariful. [-am strecurat taximetristului un pumn de monede
si-am aruncat citeva servetele ca sa acoperim mizeria de pe jos si-am fugit Tnauntru prin hol, spre
ascensorul gol. Din fericire pentru noi, era un moment linistit al zilei. Betsy a mai vomat o data n lift si
eu i-am tinut capul, apoi am vomat eu si ea mi-a tinut capul.

De obicei, dupa o borala ca lumea te simti imediat mai bine. Ne-am imbratisat si apoi ne-am luat
ramas-bun si ne-am indreptat spre capete diferite ale coridorului ca sa ne intindem in propriile camere.
Nimic nu se compara cu boritul impreuna atunci cind e sa-ti faci un prieten apropiat.

Dar 1n clipa 1n care am inchis usa dupa mine si m-am dezbracat si m-am tirit pind in pat, m-am
simtit mai rdu ca niciodata. Am simtit ca trebuie sa ma duc urgent la baie. Cu mari sfortari, mi-am pus
halatul alb cu albastrele si m-am indreptat, clatinindu-ma, spre toaleta.

Betsy era deja acolo. O auzeam gemind dincolo de usa, asa ca am dat colful si m-am grabit spre
baia din cealalta aripa. Am crezut ca mor, asa de departe era.

M-am asezat pe closet si mi-am pus capul deasupra chiuvetei, sprijinindu-l de margine, si m-am
gindit ca-mi dau afara si matele, si cina. Greata se rostogolea prin mine cu niste valuri imense. Dupa
fiecare val se stingea si ma lasa fara vlaga, ca o frunza uda, tremurind din cap pina-n picioare, si apoi o
simteam cum se umfla in mine iar, si placile de faianta albe si stralucitoare, ca dintr-o camera de tortura,
de sub picioarele mele si de deasupra capului si de pe cei patru pereti se stringeau Tn jurul meu si ma
faceau farime.

Nu stiu cit timp m-am chinuit. Am ldsat apa rece sa curga in chiuveta cu un suvoi, fara sa pun

dopul, pentru ca oricine venea pe-acolo sa creada ca-mi spalam hainele, si apoi, cind m-am simtit



suficient de sigurd, m-am intins pe podea si-am ramas nemiscata.

Nu mai padrea sa fie vara. Simteam cum iarna Tmi scutura oasele, dintii Tmi clantaneau, iar prosopul
mare si alb pe care-l trdsesem pe jos, dupa mine, Tmi statea sub cap, nemiscat ca un namete.

Ma gindeam ca trebuie sa fii tare prost crescut ca sa bati Tntr-o usa de toaleta in halul in care batea
cineva. Putea sa se duca dupa colt si sa gdseasca alta toaletd, asa cum facusem si eu, si sa ma lase in
pace. Dar persoana respectiva batea in continuare si insista s-o las sa intre si aveam impresia ca
recunosc vag vocea. Suna putin ca Emily Ann Offenbach.

— O clipa, am spus.

Vorbele imi iesira din gura distorsionate, groase ca melasa.

Mi-am adunat puterile si m-am ridicat incet si-am tras apa la closet pentru a zece oara si-am
limpezit vasul de toaleta si-am rulat prosopul ca sa nu se vada prea clar petele de voma si-am descuiat
usa si-am pasit afara in hol.

Stiam ca mi-ar fi fatal daca m-as uita la Emily Ann sau la oricine altcineva, agsa ca mi-am fixat
privirea sticloasa pe un geam care plutea undeva la capatul coridorului si am inceput sa pun un picior Tn

fata altuia.

Urmatorul lucru pe care I-am vazut a fost pantoful cuiva.

Era un pantof solid, din piele neagra, crapata, si destul de vechi, cu mici gaurele dispuse 1n zigzag
pe partea de sus si cu un luciu sters, si era indreptat spre mine. Parea sa fie asezat pe o suprafata tare si
verde care-mi ranea maxilarul drept.

Am ramas nemiscata, asteptind un indiciu care sa-mi dea o idee ce sa fac. Putin mai la stinga
pantofului am vazut o movila nedeslusita de albastrele pe un teren alb si din cauza asta imi venea sa
pling. Lucrul la care ma uitam era mineca propriului meu halat, iar mina mea stinga zacea alba ca varul
la capatul ei.

— E in regula acum.

Vocea venea dintr-o regiune calma, rationald, cu mult deasupra capului meu. Pret de-un minut nu
mi s-a parut nimic ciudat la ea, dar apoi mi-am dat seama ca e ciudata. Era o voce de barbat si in hotelul
nostru nu avea voie nici un barbat, la nici o ora din zi sau din noapte.

— Cite mai sint? continud vocea.

Ascultam cu interes. Podeaua pdrea minunat de solida. Era linistitor sa stiu ca am cazut si nu
puteam sa cad si mai mult.

— Ungpe, cred, raspunse o voce de femeie.

M-am gindit ca trebuie sa-i apartina pantofului negru.

— Cred ca-s inca unspe, da’ una nu-i aici, asa ca-s numa’ zece.

— Pai, s-0 duceti pe asta in pat, ca eu ma ocup de rest.

Am auzit un tronc tronc infundat in urechea dreapta, din ce in ce mai estompat. Apoi s-a deschis o



usa in departare, s-au auzit voci si gemete si usa s-a inchis la loc.

Doua miini ma prinsera de subsuori si vocea femeii spuse:

— Hai, hai, scumpo, acusi ajungem.

Si m-am simtit ridicata pe jumatate si usile incepura sa treaca pe linga mine incet, una cite una, pina
cind am ajuns la o usa deschisa si am intrat.

Cearsaful cu care ma inveleam era dat la o parte si femeia m-a ajutat sa ma intind si m-a acoperit
pind la barbie si s-a odihnit putin in fotoliul de linga pat, facindu-si vint cu o mina roz, durdulie. Purta
ochelari cu rame aurite si o boneta de asistenta medicala.

— Cine sinteti? am intrebat cu glas stins.

— Sint asistenta medicala a hotelului.

— Ce-am patit?

— Otravitd, spuse ea scurt. Otravite, toatd trupa. In viata mea n-am vazut asa ceva. Asteia i-e rau,
aleia i-e rau, cu ce v-oti fi indopat voi, domnisorelelor?

— Si celorlalte le e rau? am intrebat cu o urma de speranta.

— La toata trupa. Cu ochii peste cap si plingind dupa mama, spuse ea cu satisfactie.

Camera plutea n jurul meu cu mare gingasie, de parca scaunele si mesele si-ar fi infrinat greutatea,
din grija pentru slabiciunea mea subita.

— Doctoru’ ti-a facut o injectie, spuse asistenta din usa. O sa adormi acum.

Si usa i-a luat locul ca o foaie alba de hirtie si apoi o foaie mai mare de hirtie a luat locul usii si eu

m-am dus plutind spre ea si-am adormit zimbind.

Cineva statea la capul patului meu cu o cana alba.

— Bea asta, spuse.

Am dat din cap. Perna a trosnit ca un balot de paie.

— Bea asta si 0 sa te simti mai bine.

O cani albd, groasd, de portelan, Tmi fu coboritd sub nas. In lumina palidd care putea fi seard sau
putea fi dimineatd, am contemplat lichidul limpede, galbui. La suprafata pluteau bucatele de unt, iar
aburii cu aroma vaga de pui imi gidilau narile.

Ochii mei au pornit in recunoastere spre fusta din spatele canii.

— Betsy, am spus.

— Nici o Betsy, eu sint.

Mi-am ridicat atunci privirea si am vazut capul lui Doreen profilindu-se in amurgul din cadrul
ferestrei, virfurile parului ei blond fiind luminate din spate, ca o aureola aurie. Fata 1i era cufundata in
umbra, asa ca nu-i desluseam expresia, dar simteam un soi de gingasie experta emanind din virfurile
degetelor ei. Putea fi Betsy sau mama sau vreo asistenta cu miros de feriga.

Mi-am aplecat capul si am luat o gura de supa. Mi se parea ca am gura facuta din nisip. Am mai



luat o inghititura si apoi inca una si inca una, pina cind cana s-a golit.

Ma simteam purificata si sfinta si pregdtita pentru o noua viata.

Doreen puse cana pe pervaz si se aseza in fotoliu. Am observat ca nu dadea nici un semn ca ar vrea
sa scoata o tigara si, cum era fumatoare inrdita, acest lucru m-a surprins.

— Ei bine, era sa mori, spuse in cele din urma.

— Probabil ca de la tot caviarul ala.

— Nici un caviar! Din cauza carnii de crab. Au facut analize pe ea si era plina de ptomaina.

Am avut o viziune cu bucataria de-un alb celest de la Ladies’ Day intinzindu-se spre infinit. Am
vazut cum o para de avocado dupa alta erau umplute cu carne de crab si maioneza si fotografiate sub
luminile puternice. Am vazut carnea delicatd, rozaliu-marmorata, de pe clesti strapungind seducator
patura de maioneza si cupa de-un galben dulce a fructului de avocado, cu marginea ei vernil,
cuprinzind, ca Intr-o Tmbratisare, Tntreaga porcarie.

Otrava.

— Cine-a facut analize?

Ma gindeam ca probabil doctorul spalase stomacul cuiva si apoi analizase continutul acestuia in
laboratorul sau din hotel.

— Tembelii dia de la Ladies’ Day. Imediat dupa ce-ati Inceput toate sa cadeti secerate ca niste
popice, a sunat cineva la birou si de la birou au sunat la Ladies’ Day si ei au facut analize la tot ce-a
ramas de la marele prinz. Ha!

— Ha! am nginat si eu fals.

Era bine ca o aveam din nou pe Doreen.

— V-au trimis cadouri, adauga ea. Sint intr-o cutie mare de carton, afara pe hol.

— Cum de-au ajuns asa de repede?

— Le-au livrat cu un curier rapid, tu ce crezi? Nu-si pot permite sa va lase asa, pe toata trupa, sa
alergati de colo colo spunind ca ati fost otravite la Ladies’ Day. I-ati putea da in judecata pentru fiecare
banut pe care-1 au daca ati cunoaste un avocat destept.

— Ce cadouri sint?

Incepeam si simt ci, daci era un cadou suficient de bun, n-aveam s ma supir prea tare pentru cele
intimplate, pentru ca rezultatul era ca ma simteam atit de pura.

— N-a deschis nimeni cutia inca, toate-s cazute late. Eu trebuie sa le duc supa tuturor, avind in
vedere ca sint singura pe picioare, dar ti-am adus-o tie prima.

— Vezi care-i cadoul, am implorat-o.

Apoi mi-am adus aminte si am spus:

— Am si eu un cadou pentru tine.

Doreen iesi pe hol. Am auzit-o fosnind o vreme si apoi am auzit zgomot de hirtie rupta. In cele din

urma se Intoarse carind o carte groasd, cu o coperta lucioasa si cu numele a tot felul de oameni pe ea.



— Cele mai bune treizeci de nuvele ale anului.

Imi trinti cartea n brate.

— Mai sint inca unsprezece afara, in cutie. Probabil s-au gindit c-o sa aveti ce citi cit sinteti
bolnave.

Facu o pauza.

— Al meu unde-i?

Am cotrobait prin poseta si i-am dat lui Doreen oglinda cu numele ei scris printre margarete.
Doreen s-a uitat la mine si eu m-am uitat la ea si amindoua am pufnit Tn ris.

— Poti sa maninci si supa mea, daca vrei, mi-a spus. Au pus doudsprezece supe pe tava, din
greseald, dar eu m-am indopat cu Lenny. Am tot mincat la hot dog cit am asteptat sa se opreasca ploaia,
asa ca nu cred c-as mai putea lua o singura Inghititura.

— Da-o Incoace, am spus. Mor de foame.



Cinci

A DOUA Z1 DIMINEATA, LA ORA SAPTE, a sunat telefonul.

Incet, am inotat spre suprafati de pe fundul unui somn adinc. Aveam deja o telegrami de la Jay
Cee, prinsa de rama oglinzii, In care Tmi spunea sa nu ma obosesc sa vin la lucru, ci sa ma odihnesc o zi
si sa Tmi revin complet, si cit de rau 1i parea de carnea de crab stricatd, asa ca nu aveam idee cine suna.

Am 1intins mina si-am smuls receptorul, asezindu-l pe pernd, in asa fel Incit microfonul mi se
sprijinea de clavicula, iar difuzorul de umar.

— Alo?

O voce de barbat intreba:

— Domnisoara Esther Greenwood?

Mi s-a pdrut ca detectez un usor accent strain.

— Chiar ea, am raspuns.

— Aici Constantin Nu-Stiu-Cine.

N-am inteles numele de familie, dar era plin de s-uri si k-uri. Nu stiam nici un Constantin, dar nu
ma lasa inima s-o spun.

Apoi mi-am amintit de doamna Willard si de translatorul ei.

— Sigur, sigur! am strigat, ridicindu-ma n capul oaselor si stringind receptorul cu ambele miini.

Nu-i dadusem nici o clipa crezare doamnei Willard cind spusese ca avea sa-mi prezinte un barbat pe
nume Constantin.

Faceam colectie de barbati cu nume interesante. Stiam deja un Socrates. Era Tnalt si urit si
intelectual si fiul unui mare producator grec de filme de la Hollywood, dar era si catolic, amanunt care
stricase totul pentru amindoi. Pe linga Socrates, mai stiam un rus balai pe nume Attila, care era la
Boston School of Business Administration.

Incetul cu incetul, mi-am dat seama ca barbatul Incerca si aranjeze o ntilnire cu mine mai tirziu in
acea zi.

— Vrei sa vezi Natiunile Unite dupa-masa?

— Vad si-acum Natiunile Unite, i-am spus, cu un mic chicotit isteric.

Parea in impas.

— O vad de la geam.

Ma gindeam ca poate engleza mea era o idee prea rapida pentru el.

Urma un moment de tacere. Apoi el spuse:

— Poate ca vrei sa luam o imbucatura dupa aceea.

Am detectat vocabularul doamnei Willard si mi s-a strins inima. Doamna Willard te invita
intotdeauna sa iei o Tmbucaturd. Mi-am amintit ca barbatul acesta fusese oaspetele doamnei Willard

cind venise prima oard in America: doamna Willard avea un aranjament din acelea in care primesti la



tine 1In gazda niste straini si apoi, cind te duci in straindtate, ei te primesc pe tine in gazda.

Acum imi dadeam seama destul de clar ca doamna Willard pur si simplu daduse primirea ei in
gazda 1n Rusia pentru imbucdtura mea in New York.

— Da, ag vrea sa iau o imbucatura, am spus sec. La ce ora vii?

— O sd vin sa te iau cu masina pe la doua. La Amazon, asa-i?

— Da.

— Abha, stiu unde vine.

Pentru o clipa m-am gindit ca tonul lui era Tncarcat de o anume semnificatie si apoi mi-am spus ca,
probabil, unele fete de la Amazon erau secretare la Natiunile Unite si iesise la un moment dat cu vreuna
dintre ele. L-am lasat pe el sa inchida primul si apoi am pus telefonul in furca si m-am trintit la loc in
perne, simtindu-ma ndirjita.

Iar o luam de la capat, construind imaginea fermecatoare a unui barbat care ma va iubi cu pasiune
din secunda 1n care ma va Intilni, totul de la niste nimicuri prozaice. Un tur de rutina la ONU si apoi un
sandvis post-ONU!

Am incercat sa-mi ridic moralul.

Probabil ca translatorul doamnei Willard avea sa fie scund si urit si probabil ca o sa ajung sa-1
dispretuiesc, asa cum 1l dispretuiam pe Buddy Willard. Acest gind imi dddea o anumitd satisfactie.
Pentru ca il dispretuiam pe Buddy Willard si, desi toatd lumea inca mai credea ca aveam sa ma marit cu
el cind iesea de la sanatoriul TBC, eu stiam ca nu aveam sa ma marit cu el nici daca era ultimul barbat
de pe pamint.

Buddy Willard era un ipocrit.

Bineinteles, n-am stiut de la Tnceput ca e un ipocrit. Credeam ca e cel mai dragut baiat pe care-1
intilnisem vreodata. Il adorasem de la distanti vreme de cinci ani fnainte si se uite macar la mine si apoi
fusese o epoca minunatd, cind inca il mai adoram si el incepuse sa se uite la mine, si apoi, pe masura ce
se uita la mine tot mai mult, am descoperit aproape din Tntimplare ce ipocrit ordinar era si acum voia sa
ma madrit cu el si nu-mi venea sa cred ce tupeu are.

Partea cea mai Tngrozitoare era ca nu puteam sa-i spun verde-n fata ce cred despre el, pentru ca
luase TBC Tnainte sa apuc sa-i spun si acum trebuia sa-i fac pe plac pina cind se facea bine si putea sa
suporte adevarul gol-golut.

M-am hotarit si nu ma duc jos, la bufet, pentru micul dejun. Insemna numai si ma fmbrac, dar ce
rost avea sa ma imbrac daca stateam 1n pat toata dimineata? Probabil ca as fi putut sa sun la receptie si
sa cer sa-mi aduca micul dejun in camerd, dar atunci ar fi trebuit sa-i dau bacsis persoanei care mi-I
aducea si eu niciodata nu stiu cit sa dau bacsis. Trecusem prin niste experiente foarte neplacute
incercind sa dau bacsisuri in New York.

Cind am ajuns prima oara la Amazon, un barbat pitic si chel, intr-o uniforma de portar, mi-a carat

valiza pina sus cu liftul si mi-a descuiat usa. Bineinteles, m-am repezit imediat la geam sa admir



privelistea. Dupa o vreme, mi-am dat seama ca omul de serviciu Tnvirtea robinetele de apa calda si rece
la chiuveta si spunea:

— Asta e apa calda si asta e apa rece.

Daduse si drumul la radio si-mi spunea numele tuturor programelor din New York si incepusem sa
ma simt stinjenita, asa ca am ramas cu spatele la el si i-am spus ferm:

— Multumesc ca mi-ati carat valiza.

— Multumesc, multumesc, multumesc. Ha! a spus el cu un ton foarte obraznic si insidios si, Tnainte
sda ma rasucesc ca sa vad ce-l apucase, a disparut, trintind usa cu grosolanie dupa el.

Mai tirziu, cind i-am povestit lui Doreen despre comportamentul curios al acestuia, ea mi-a spus:

— Natafleatd, 1si cerea bacsisul.

Am Intrebat-o cit ar fi trebuit sa-i dau si ea mi-a spus ca douazeci si cinci de centi in mod normal si
treizeci si cinci daca valiza era prea grea. Bine, as fi putut foarte bine sa-mi car si singura valiza pina-n
camerd, dar portarul paruse atit de dornic s-o faca el, ca l-am lasat. Ma gindisem cd genul asta de
serviciu e inclus in pretul pe care-1 platesti pentru camera de hotel.

Nu suport sa dau bani la oameni pentru niste lucruri pe care as putea sa le fac foarte usor si singura.
Ma enerveaza.

Doreen spunea ca trebuie sa dai bacsis zece la sutd, dar faceam ce faceam si nu aveam niciodata
marunt si m-as fi simtit foarte auirea sa-i dau cuiva jumatate de dolar si sa-i spun ,,Cincisprezece centi
sint bacsisul tau, te rog da-mi inapoi treizeci si cinci de centi®.

Prima oara cind am luat un taxi in New York, i-am dat soferului bacsis zece centi. Cursa costa un
dolar, asa ca m-am gindit ca zece centi e tocmai bine si i-am dat soferului moneda cu un gest larg si un
zimbet. Dar el ramasese cu mina Intinsa si se tot uita la moneda si, cind am iesit din taxi, sperind ca nu-i
dadusem din greseala zece centi canadieni, a Tnceput sa racneasca:

— Domnita, trebuie si eu sa trdiesc, ca si tine, ca toata lumea — cu o voce stridenta, care m-a speriat
atit de tare, ca am rupt-o la fuga.

Din fericire, s-a oprit la un semafor, altfel cred ca ar fi mers in paralel cu mine, zbierind in felul
acela umilitor.

Cind am intrebat-o pe Doreen despre asta, mi-a spus ca era posibil ca procentul de bacsis sa fi
crescut de la zece la cincisprezece la suta de cind fusese ea ultima oara In New York. Ori asta, ori
taximetristul acela era un paduche in toata regula.

Am luat cartea pe care o trimisesera cei de la Ladies’ Day.

Cind am deschis-o, din ea a cazut o felicitare. Pe fata felicitarii era un pudel care statea cu o mutra
trista pe o perna inflorata, intr-un cosulet de catel, si in interiorul felicitdrii era acelasi pudel stind in
cosulet cu un zimbet pe buze, dormind dus sub un model inflorat care spunea ,,Ai grija de tine, dormi

mult si bine“. In partea de jos a felicitarii cineva scrisese cu cerneala mov deschis ,Insanatosire



grabnica! De la toti prietenii tai buni de la Ladies’ Day*“.

Am frunzarit nuvela dupa nuvela pina cind am ajuns la o poveste despre un smochin.

Smochinul crestea pe o pajiste verde, intre casa unui evreu si 0 manastire de maici, si evreul asta se
tot intilnea la copac cu o superba madicuta brunetd, venita si ea sa culeaga fructele coapte, pina cind, intr-
o buna zi, au vazut un pui iesind dintr-un ou intr-un cuib de pe o ramura a copacului. Si, cum se uitau la
micuta pasare care-si croia drum cu ciocul afara din ou, si-au atins dosul palmelor si apoi maicuta n-a
mai venit sa culeaga smochine cu evreul, in schimb a venit in locul ei o servitoare catolica de la
bucatarie, cu o mutra afurisita, care numara smochinele pe care le culegea barbatul dupa ce terminasera
amindoi de cules, ca sa se asigure ca nu culesese mai multe decit ea, si barbatul era furios.

Mi se pdrea o poveste minunatd, in special partea despre smochinul prins iarna sub zdpada si apoi
smochinul primavara, cu toate fructele verzi. Mi-a parut rdu cind am ajuns la ultima pagina. Imi venea
sa ma furisez printre rindurile negre, tiparite, asa cum te furisezi printr-un gard, si sa ma duc sa ma culc
sub smochinul acela superb, mare si verde.

Mi se parea ca Buddy Willard si cu mine sintem ca evreul si mdicuta, desi, desigur, nu eram evrei
sau catolici, ci unitarieni. Ne intilniserdam sub propriul nostru smochin imaginar, iar ceea ce vazuseram
nu fusese o pasare iesind dintr-un ou, ci un bebelus iesind dintr-o femeie, si apoi se intimplase ceva
teribil si fiecare 1si vazuse de drumul lui.

Cum stdateam acolo, in patul meu alb de hotel, sim{indu-ma singura si slaba, ma gindeam ca sint sus,
in sanatoriul acela din muntii Adirondack, si ma simteam ca ultimul om. In scrisorile lui, Buddy Tmi tot
spunea cum citea poezii scrise de un poet care era si doctor si cum auzise de un nuvelist rus celebru care
nu mai era in viata si care fusese si el doctor, asa ca pina la urma poate ca doctorii si scriitorii se puteau
intelege bine.

Ei, asta era o melodie foarte diferita de cele interpretate de Buddy Willard 1n tot timpul celor doi ani
in care ajunseserdm si ne cunoastem. Imi amintesc ziua in care mi-a zZimbit si mi-a spus:

— Stii ce e o poezie, Esther?

— Nu. Ce? am 1intrebat eu.

— Un fir de praf.

Si pdrea atit de mindru ca se gindise la asta, Incit m-am uitat pur si simplu la parul lui blond si la
ochii lui albastri si la dintii lui albi — avea dinti foarte lungi, albi si puternici — si am spus:

— Asa o fi.

De-abia un an mai tirziu, in centrul New York-ului, mi-a trecut prin cap un raspuns la acea
afirmatie.

Imi petreceam foarte multd vreme purtind conversatii imaginare cu Buddy Willard. Era cu doi ani
mai mare decit mine si foarte rational, asa ca putea Tntotdeauna sa-si sustina ideile. Cind eram cu el,
trebuia sa ma lupt ca sa-mi mentin capul la suprafata apei.

Aceste conversatii pe care le purtam Tn gind repetau de obicei Tnceputurile unor conversatii pe care



le avusesem de-adevadratelea cu Buddy, numai ca se incheiau cu mine raspunzindu-i foarte taios, in loc
sa stau ca o bleaga si sa spun ,,Asa o fi“.

Acum, stind intinsa pe spate in pat, mi-l imaginam pe Buddy spunind:

— Stii ce e o poezie, Esther?

— Nu. Ce? intrebam eu.

— Un fir de praf.

Apoi, chiar cind el zimbea si Incepea sa se umfle-n pene, eu ziceam:

— Ca si cadavrele pe care le diseci. Ca si oamenii pe care ai impresia ca-i vindeci. Toate sint praf
de praf de praf. Cred ca o poezie buna dainuie mult mai mult decit o suta de oameni din aia la un loc.

Si bineinteles ca Buddy n-avea ce sa raspunda la asta, pentru ca era adevarat ce spuneam. Oamenii
erau facuti din praf, nimic mai mult, si a doftorici tot praful dla nu mi se parea cu nimic mai bun decit sa
scrii poezii pe care oamenii aveau sa si le aminteasca si sa si le repete cind erau nefericiti sau bolnavi
sau cind nu puteau sa doarma.

Problema mea era ci luam tot ce-mi spunea Buddy drept adevarul gol-golut. Imi amintesc de prima
noapte cind m-a sarutat. Era dupa balul studentilor din anul trei de la Colegiul Yale.

Era ciudat cum ma invitase Buddy la acel bal.

Aparuse din senin la mine acasa Intr-o vacanta de Craciun, imbracat cu un pulover alb, gros, pe git,
si ardta atit de bine, ci nu-mi venea si-mi iau ochii de la el. Imi spusese:

— Poate o sa trec sa te vad la colegiu intr-o zi, bine?

Am ramas paf. Nu-l vedeam pe Buddy decit la biserica, in duminicile cind veneam amindoi acasa
de la colegiu — si atunci de la distanta —, si nu-mi dadeam seama ce il facuse sa alerge pina la mine ca sa
ma vada. Alergase cele doua mile dintre casele noastre ca sa se antreneze pentru cros, asa imi spusese.

Desigur, mamele noastre erau prietene bune. Fusesera la scoala impreuna si apoi amindoua se
casatorisera cu cite unul din profesorii lor si se stabilisera in acelasi oras, dar Buddy era intotdeauna cu
o bursa la scoala pregatitoare toamna sau pleca sa cistige bani combatind rugina pinilor in Montana
vara, asa ca in realitate faptul ca mamele noastre erau vechi amice de scoala nu conta deloc.

Dupa aceasta vizita neasteptatd n-am mai primit nici o veste de la Buddy pina intr-o dimineata

frumoasa de simbatd, la inceputul lui martie. Eram sus, in camera mea de camin de la colegiu, Tnvatind

despre Petru Eremitul si Walter Nevoia§ull pentru examenul despre cruciade, pe care il aveam la istorie
lunea urmatoare, cind a sunat interfonul de pe hol.

De obicei se presupune ca oamenii se duc cu rindul sa raspunda la interfonul de pe hol, dar cum eu
eram singura boboaca pe un etaj plin de studente in ultimul an, ma puneau pe mine sa raspund tot
timpul. Am asteptat un minut ca sa vad daca nu mi-o ia cineva Tnainte. Apoi m-am gindit ca probabil
toata lumea iesise sa joace squash sau plecase in week-end, asa ca am raspuns eu.

— Tu esti, Esther? a spus fata de serviciu de la poarta si, cind eu am raspuns ca da, mi-a zis:

— Te cauta un barbat.



Eram surprinsa sa aud asta, pentru ca, dintre toate intilnirile cu necunoscuti pe care le avusesem n
acel an, nici unul din ei nu ma mai cdutase pentru o a doua ntilnire. Pur si simplu n-aveam pic de noroc.
Uram sa cobor scarile in fiecare simbata seara, cu palmele umede si curioasa, si sa ma pomenesc ca o
studentd mai mare Tmi face cunostinta cu fiul celei mai bune prietene a matusii ei si sa vad un individ
palid, cu o fata ca de ciuperca si cu urechi clapauge sau cu dinti de iepure sau cu un picior mai scurt. Nu
mi se parea ca merit asta. La urma urmei, nu eram infirma in nici un fel, atita doar ca invatam prea mult
si nu stiam cind sa ma opresc.

Ei bine, mi-am pieptanat parul si mi-am mai dat cu un strat de ruj si mi-am luat cartea de istorie —
ca sa pot spune ca eram in drum spre sala de lectura, daca se dovedea a fi cineva groaznic — si-am
coborit. Si-am dat de Buddy Willard, rezemat de masa pentru corespondentd, intr-o jacheta kaki cu
fermoar, cu pantaloni albastri de stamba si Tncaltat cu bascheti gri, uzati, si el rinjea spre mine.

— Am venit doar sa te salut, a spus.

Mi s-a pdrut curios sa vina atita drum de la Yale — chiar si cu autostopul, cum venise, ca sa
economiseasca bani — doar ca sa ma salute.

— Salut, i-am spus. Hai sa mergem afard, pe veranda.

Vroiam sa ies pe veranda pentru ca fata de serviciu era o studenta in ultimul an care-si baga nasul in
toate si care acum se uita curioasd la mine. In mod evident, avea impresia ci Buddy ficuse o mare
greseala.

Ne-am agezat unul linga altul, in doua balansoare de rachita. Lumina soarelui era limpede si linistita
si aproape fierbinte.

— Nu pot sa stau mai mult de citeva minute, mi-a zis Buddy.

— Ei, hai, stai la prinz, i-am raspuns.

— O, nu pot asta! Am venit pina aici pentru balul studentilor din anul doi, cu Joan.

M-am simtit ca o cretina sadea.

— Ce mai face Joan? am intrebat cu raceala.

Joan Gilling era din orasul nostru de bastina si venea la biserica noastra si la colegiu era cu un an
mai mare decit mine. Era mare sculd — presedinta clasei ei, cu specializare in fizica si campioana
colegiului la hochei. Intotdeauna ma ficea s ma simt stinjenitd, cu ochii ei cenusii, dintii stralucitori, ca
de piatrd funerard, si vocea ei guturald. Si mai era si mare cit un cal. Incepeam s cred ci Buddy are
gusturi cam indoielnice.

— A, Joan! a zis el. M-a chemat la balul asta cu doua luni inainte si mama ei a intrebat-o pe maica-
mea daca o sa merg cu ea, deci ce puteam sa fac?

— Pai de ce-ai spus ca mergi cu ea daca nu voiai? am intrebat cu rautate.

— FEi, Tmi place Joan. Nu se uita niciodata citi bani cheltuiesti cu ea si-i place sa faca tot felul de
lucruri in aer liber. Ultima oara cind a venit la Yale in week-end, ne-am dus Intr-o excursie cu bicicleta

la East Rock si a fost singura fata pe care n-a trebuit s-o imping la deal. Joan e-n regula.



M-am inverzit de invidie. Eu nu fusesem niciodata la Yale si Yale era locul unde-si doreau cel mai
mult sa mearga toate studentele mari din caminul meu. M-am hotarit sa nu astept nimic de la Buddy
Willard. Daca nu astepti nimic de la cineva, nu esti niciodata dezamagit.

— Pai atunci mai bine te-ai duce s-o cauti pe Joan, am spus pe un ton indiferent. Am o intilnire cu
cineva care trebuie sa apara dintr-o clipa in alta si n-o sa-i placa daca ma vede ca stau aici cu tine.

— O Intilnire? Buddy parea surprins. Cu cine?

— Sint doi, am spus. Petru Eremitul si Walter Nevoiasul.

Buddy n-a raspuns nimic, aga ca i-am zis:

— Astea le sint poreclele.

Apoi am completat:

— Sint din Dartmouth.

Banuiesc ca Buddy nu prea citea istorie, pentru ca gura i s-a crispat. S-a aplecat n fata si s-a ridicat
din balansoarul de rachita, apoi i-a dat un mic ghiont brusc si inutil. Mi-a pus in poala un plic albastru
deschis, cu blazonul de la Yale.

— Asta-i o scrisoare pe care aveam de gind sa ti-o las daca nu erai aici. E o intrebare n ea, la care
poti sa-mi raspunzi in scris. Nu-mi vine sa te intreb despre asta acum.

Dupa ce a plecat Buddy, am deschis plicul. Era o scrisoare in care eram invitata la balul studentilor
din anul trei de la Yale.

Am fost asa de surprinsd, Incit am lasat sa-mi scape citeva schelaldieli si am alergat in camin
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strigind ,,Ma duc, ma duc, ma duc!“ Dupa soarele stralucitor si alb de pe veranda, Tnduntru era Intuneric
bezna si nu reuseam sa deslusesc nimic. M-am trezit ca o Tmbratisez pe studenta de serviciu. Cind a
aflat ca aveam sa ma duc la balul studentilor din anul trei de la Yale, m-a privit cu uimire si respect.

Destul de curios, dupa aceea lucrurile s-au schimbat Tn camin. Studentele mai mari de pe etajul meu
au Inceput sa-mi vorbeasca si, destul de des, cite una dintre ele raspundea la interfon foarte spontan si
nimeni n-a mai facut comentarii rautacioase, cu voce tare, in fata usii mele despre oamenii care-si
irosesc frumosii ani de studentie cu nasul Tn carti.

Ei bine, pe toata durata balului studentesc Buddy m-a tratat ca pe o prietend sau o verisoara.

Am dansat stind tot timpul cam la un kilometru unul de altul, pina cind, in timpul lui ,,Auld Lang
Syne“, si-a rezemat dintr-odata barbia pe crestetul meu, de parca ar fi fost foarte obosit. Apoi, prin
vintul rece si negru de la ora trei, am parcurs pe jos, foarte incet, cele cinci mile pind la casa unde aveam
sa dorm 1n sufragerie, pe o canapea care era prea scurtd, pentru ca plateam numai cincizeci de centi pe
noapte n loc de doi dolari, cit as fi platit la aproape toate celelalte locuri cu paturi ca lumea.

Mi se pdrea ca sint anosta si plictisitoare si eram plina de sperante naruite.

Imi imaginasem c& in acel week-end Buddy avea si se indrigosteascd de mine si ci nu va mai
trebui sa-mi fac griji despre ce sa fac in serile de simbata pentru tot restul anului. Chiar cind ne

apropiam de casa unde stateam, Buddy spuse:



— Hai sa mergem sus, la laboratorul de chimie.

Eram inspaimintatd.

— La laboratorul de chimie?

— Da.

Buddy ma prinse de mina.

— E o priveliste minunata acolo sus, deasupra laboratorului de chimie.

Si asa era: in spatele laboratorului de chimie era un soi de delusor, de unde se vedeau luminile
citorva case din New Haven.

Am stat acolo prefacindu-ma ca le admir, timp in care Buddy si-a gasit un punct de sprijin prin
terenul accidentat. In timp ce ma siruta, am tinut ochii deschisi si-am Incercat s memorez distantele
dintre luminile caselor, ca sa nu le uit niciodata.

In cele din urma Buddy s-a retras.

— Uau! spuse.

— Uau ce? l-am intrebat, mirata.

Fusese un sarut uscat, lipsit de pasiune, si-mi amintesc ca ma gindisem ce pdcat era ca buzele ne
erau asa de crapate de la mers — cinci mile prin vintul acela rece.

— Uau, ma simt nemaipomenit cind te sarut.

Din modestie, eu n-am spus nimic.

— Cred ca te Intilnesti cu o gramada de baieti, a zis atunci Buddy.

— Pai, cred ca da.

Imi spuneam ci probabil iesisem in fiecare siptimina cu alt biiat.

— Pai, eu am mult de invatat.

— Ca si mine, am spus 1n graba. La urma urmei, trebuie sa-mi pastrez bursa.

— Totusi, cred c-as putea sa te vad o data la trei week-end-uri.

— Ce dragut!

Aproape ca ma lua cu lesin si muream de nerabdare sa ajung Tnapoi la colegiu, ca sa povestesc la
toata lumea.

Buddy m-a sarutat din nou n fata treptelor de la intrarea in casa si toamna urmatoare, cind a inceput
bursa lui la facultatea de medicina, m-am dus sa-1 vad acolo in loc de Yale si acolo am aflat cum ma
pacalise n toti acei ani si ce ipocrit era.

Am aflat Tn ziua in care am asistat la nasterea bebelusului.

1. Petru Eremitul si Walter (Gautier) Nevoiasul — iniiatori ai primei cruciade. In original Peter the Hermit si Walter the Penniless.



Sase
MA TOT RUGASEM DE BUDDY si-mi arate niste scene spitalicesti intr-adevir interesante, asa

ca intr-o vineri am lipsit de la toate orele si-am venit pentru un week-end prelungit, iar el mi-a facut
turul de onoare.

Am inceput prin a ma imbrdca ntr-un halat alb si a sta pe un taburet inalt intr-o camera cu patru
cadavre, Tn timp ce Buddy si prietenii lui le disecau. Cadavrele astea aratau atit de inuman, ca nu m-au
deranjat citusi de putin. Aveau pielea teapana, ca tabacita, de un mov negricios, si miroseau ca niste
borcane vechi de muraturi.

Dupa aceea Buddy m-a dus afara, pe culoar, unde aveau niste borcane mari de sticla pline cu
bebelusi care murisera inainte de a se naste. Bebelusul din primul borcan avea un cap mare si alb
aplecat peste un trupsor incovrigat de marimea unei broaste. Bebelusul din urmatorul borcan era mai
mare, bebelusul de linga acesta inca si mai mare, iar bebelusul din ultimul borcan avea dimensiunea
unui bebelus normal si pdrea sa se uite la mine si sa-mi surida, ca un purcelus.

Eram destul de mindra de calmul cu care privisem toate lucrurile astea Tnspaimintatoare. O singura
data am tresarit, cind mi-am pus cotul pe stomacul cadavrului lui Buddy, sa vad cum 1i diseca un
plamin. Dupa un minut, doud, am avut o senzatie de arsura in cot si mi-a trecut prin cap ca poate
cadavrul e pe jumatate viu, din moment ce era cald inca, asa ca m-am saltat de pe scaun cu o mica
exclamatie. Atunci Buddy mi-a explicat ca arsura era numai de la lichidul Tn care erau murati, asa ca m-
am asezat la loc In vechea mea pozitie.

In ora dinainte de prinz, Buddy m-a dus la un curs despre siclemied si alte boli deprimante, unde

aduceau pe podium oameni bolnavi Tn scaune cu rotile si le puneau intrebari si apoi 1i luau de acolo si
puneau diapozitive colorate.

Intr-unul din diapozitivele pe care mi le amintesc era o fatd incintitoare, care ridea si care avea o
alunita neagra pe obraz. ,.a douazeci de zile dupa ce i-a aparut acea alunita, fata a murit“ a spus
doctorul si toata lumea a amutit timp de-un minut. Dar apoi a sunat clopotelul, asa ca n-am mai aflat ce
era cu alunita sau de ce murise fata.

Dupa-amiaza ne-am dus sa vedem o nastere.

Mai Intli am gasit o camaruta cu rufarie pe coridorul spitalului, de unde Buddy a luat o masca alba,

pe care s-0 port eu, si niste tifon.

Un student la medicing, 1nalt si gras, mare ca Sydney GreenstreetZ, lenevea prin preajma, privindu-1
pe Buddy cum Tmi Tnfagoara tifonul Tn jurul capului, iar si iar, pina cind parul mi-a fost complet acoperit
si numai ochii mi se mai iteau deasupra mastii albe.

Studentul la medicina a scos un mic nechezat nesuferit:

— Macar maica-ta te iubeste, a spus el.

Eram atit de ocupata gindindu-ma cit era de gras si ce nenorocire trebuie sa fie pentru un barbat — si



in special pentru un barbat tinar — sa fie gras, pentru ca o femeie n-ar suporta sa se aplece peste
stomacul dla mare ca sa-l sarute, Incit nu mi-am dat seama imediat ca lucrul pe care mi-1 spusese acest
student era o insulta. Pina cind m-am dumirit ca se considera, probabil, un tip destul de incintator si pina
cind m-am gindit la o replica usturatoare despre cum numai o mama iubeste un barbat gras, insul
plecase.

Buddy studia o placa de lemn ciudata de pe perete, care avea un sir de gauri in ea, incepind de la o
gaura cam de mdrimea unui dolar de argint si terminind cu una de marimea unei farfurii Intinse.

— Bun, bun, Tmi spuse. Cineva e pe cale sa nasca un bebelus in clipa asta.

In usa silii de nasteri stitea un student la medicind, slab si cu umerii adusi, pe care Buddy 1l stia.

— Salut, Will, a spus Buddy. Cine-i la post?

— Eu sint, a zis Will posomorit si am observat citeva picaturi de sudoare imbrobonindu-i fruntea
inalta si alba. Eu sint si e prima oara.

Buddy mi-a spus ca Will era in anul trei si trebuia sa moseasca opt copii pina la absolvire.

Apoi observa ceva zarva la capatul Tndepartat al holului. Citiva barbati cu haine verzui si cu bonete
pe cap si citeva asistente venira spre noi, deplasindu-se intr-o procesiune dezordonata si Tmpingind o
targa cu o gramada mare si alba pe ea.

— N-ar trebui sa te uiti, Imi murmura Will Tn ureche. N-o sa vrei niciodata sa faci copii daca te uiti.
N-ar trebui sa le lase pe femei sa vada. Va fi sfirsitul rasei umane.

Buddy si cu mine am ris, iar apoi Buddy i-a strins mina lui Will si am intrat cu totii in camera.

Am fost atit de socata la vederea mesei pe care o ridicau pe femeie, ca n-am mai scos o vorba. Arata
ca 0 masa sinistra de torturda, cu proptelele astea de metal ridicate la un capat si tot soiul de instrumente
si sirme si tuburi pe care nu le desluseam clar la celalalt capat.

Buddy si cu mine ne-am asezat alaturi, linga fereastra, la citiva pasi de femeie, de unde aveam o
perspectiva perfecta.

Stomacul femeii era atit de umflat, incit nu-i vedeam deloc fata sau partea superioara a corpului.
Parea sa nu aiba decit un stomac enorm, gras ca al unui pdianjen, si doua picioare mititele, urite si
fusiforme, agatate in proptelele alea Tnalte, si tot timpul cit s-a nascut copilul a scos, fara oprire, sunetul
asta inuman: uuudad.

Mai tirziu Buddy mi-a spus ca femeii i se administrase un drog, ca sa uite ca avusese dureri, $i ca,
atunci cind suduia si gemea, ea nu stia de fapt ce face, pentru ca era Intr-un fel de narcoza.

M-am gindit ca suna exact a genul de drog pe care l-ar inventa un barbat. Femeia asta avea niste
dureri cumplite, pe care, evident, le simtea pe de-a-ntregul, altfel n-ar fi gemut in halul in care gemea, si
avea sa se duca direct acasa si sa se puna pe facut alt copil, pentru ca drogul avea s-o faca sa uite cit de
teribila fusese durerea, desi tot timpul, Intr-un colt secret al ei, coridorul acela lung, ascuns, al durerii,
fara usi si fara ferestre, astepta sa se deschida si s-o prinda iardsi inauntru.

Medicul-sef, care 1l supraveghea pe Will, 1i tot spunea femeii:



— Impinge, doamna Tomolillo, impinge! Asa, foarte bine, Impinge!

Si, In cele din urma, prin despicatura rasa dintre picioarele ei stralucind a dezinfectant, am vazut
cum se iveste o chestie Intunecata si pufoasa.

— Capul copilului, sopti Buddy, acoperit de gemetele femeii.

Dar, dintr-un motiv sau altul, capul copilului se intepeni si doctorul i spuse lui Will ca va trebui sa
faca o tdietura. Am auzit foarfecele inchizindu-se pe pielea femeii ca pe o cirpa si singele incepu sa
curga — un rosu feroce, aprins. Apoi, dintr-odatda, bebelusul paru sa tisneasca in miinile lui Will,
albastriu ca o pruna, acoperit cu ceva albicios, ca un strat de faina, si virstat cu singe, si Will tot spunea,
cu o voce Ingrozita:

— O sa-1 scap, o sa-1 scap, o sa-1 scap...

— Ba n-o sa-1 scapi! i-a spus doctorul si a luat copilul din miinile lui Will si a inceput sa-1 maseze,
iar culoarea albastrie a disparut, bebelusul a Tnceput sa plinga cu un glas oropsit, ca un ordcadit, si am
vazut ca era baiat.

Primul lucru pe care 1-a facut acel bebelus a fost sa faca pipi pe fata doctorului. I-am spus lui Buddy
mai tirziu ca nu vedeam cum e posibil acest lucru, dar el a spus ca era destul de posibil, desi neobisnuit,
sa vezi intimplindu-se asa ceva.

De indata ce s-a nascut bebelusul, oamenii din camera s-au Tmpartit in doua grupuri, asistentele
legindu-i bebelusului de incheietura o placuta metalica, tamponindu-i ochii cu vata pusa cu un bat,
infasindu-1 si punindu-l Tn patutul captusit cu pinza, in timp ce doctorul si Will s-au apucat sa coasa
tdietura femeii cu un ac si o ata lunga.

Cred ca i-a spus cineva:

— E baiat, doamna Tomolillo.

Dar femeia n-a raspuns si nici n-a ridicat capul.

— Ei, cum a fost? m-a intrebat Buddy cu o expresie satisfacuta pe chip, Tn timp ce mergeam de-a
curmezisul curtii interioare, pe iarba, spre camera lui.

— Minunat, am spus. As putea sa ma uit la asa ceva 1n fiecare zi.

Nu ma simteam 1n stare sa-l intreb daca nu existau si alte cdi de a naste. Dintr-un motiv sau altul,
lucrul cel mai important pentru mine era sa-l1 vezi tu insati pe copil atunci cind iese din tine si sa te
asiguri ca-i al tau. Ma gindeam ca, daca tot trebuie sa ai toate durerile alea, macar sa stai treaza.

Intotdeauna ma imaginasem pe mine ridicindu-ma in coate pe masa de nasteri dupa ce se termind
totul, alba ca varul, bineinteles, asa, fara machiaj, dar si de la chinurile alea groaznice, totusi radioasa si
zimbitoare, cu parul pina la briu, intinzind miinile dupa primul meu copil, care se zvircoleste, si
spunindu-i numele, indiferent care.

— De ce era acoperit peste tot cu fdina? am Intrebat atunci, ca sa fac conversatie, si Buddy mi-a
povestit despre stratul care protejeaza pielea copilului, ca o ceara.

Cind ne-am intors in camera lui Buddy, care-mi amintea mai mult ca orice de o chilie de calugar, cu



peretii ei goi si patul gol si podeaua goala si biroul incarcat cu Anatomia lui Gray si alte carti groase si
inspaimintdtoare, Buddy a aprins o luminare si a destupat o sticla de Dubonnet. Apoi ne-am intins unul
linga altul pe pat si Buddy si-a sorbit vinul, n timp ce eu am citit cu voce tare ,,Pe unde pasii nu m-au
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mai purtat“= si alte poezii dintr-o carte pe care o adusesem cu mine.

Buddy mi-a spus ca 1si inchipuie ca o fi ceva de capul poeziei daca o fata ca mine se ocupa de ea zi
de zi, asa ca, de fiecare data cind ne intilneam, 1i citeam niste poezii si 1i explicam ce gasesc in ele.
Fusese ideea lui Buddy. Intotdeauna aranja sfirsiturile de siptimina petrecute mpreund in asa fel Incit
sa nu regretam in nici un fel timpul pierdut. Tatdl lui Buddy era profesor si cred ca si Buddy ar fi putut
sa fie profesor — intotdeauna incerca sa-mi explice diverse lucruri si sa-mi deschida noi carari spre
cunoagtere.

Dintr-odatd, dupa ce terminasem de citit o poezie, a spus:

— Esther, ai vazut vreodata un barbat?

Din felul in care a spus-o mi-am dat seama ca nu se referea la un barbat obisnuit sau la un barbat in
general. Stiam ca vrea sa spuna un barbat gol.

— Nu, am spus. Doar statui.

— Pai, ce zici, n-ai vrea sa ma vezi pe mine?

Nu stiam ce si zic. In ultima vreme, maici-mea si bunici-mea incepuserd si-mi batd destul de des
tot felul de apropouri despre ce baiat minunat si curat era Buddy si dintr-o familie asa de minunata si de
curata si despre cum toata lumea de la biserica zicea ca-i un baiat model, asa de cumsecade cu parintii
lui si cu oamenii mai Tn virsta si asa de atletic si de chipes si de destept.

Nu auzisem de fapt decit ce minunat si ce curat era Buddy si cum era el genul de persoana pentru
care o fata merita sa se pastreze minunata si curatd. Asa ca nu vedeam nici un rau in ceva ce-ar fi putut
sa puna la cale Buddy.

— Pai, bine, cred ca da, am spus.

M-am uitat la Buddy cum 1si desface fermoarul la pantalonii de stofa si si-i scoate si 1i pune pe
scaun si apoi 1si scoate chilotii, care erau facuti dintr-un fel de plasa de nailon.

— Sint racorosi, mi-a explicat. Si mama spune ca se spala usor.

Apoi a ramas nemiscat acolo, in fata mea, si eu m-am tot uitat la el. Singurul lucru care-mi trecea
prin cap era un git de curcan si niste margele de curcan si ma simteam foarte deprimata.

Buddy parea jignit ca nu spuneam nimic.

— Cred ca ar trebui sa te obisnuiesti sa ma vezi asa, a spus el. Acum hai sa te vad si eu pe tine.

Dar, dintr-odata, ideea de a ma dezbraca in fata lui Buddy ma atragea cam la fel de tare ca ideea de
a-mi face fotografia de statura la facultate, cind trebuie sa stai dezbracat Tn fata unui aparat de
fotografiat, stiind Tn tot acest timp ca o poza a ta, gol-golut, atit din fata, cit si din profil, va fi pusa la
dosarul departamentului de gimnastica pentru a fi marcata cu A, B, C sau D, in functie de cit de drept

esti.



— Ei, alta data, am spus.

— Bine, a spus Buddy si s-a imbracat la loc.

Apoi ne-am sarutat si ne-am Tmbratisat o vreme si m-am simtit ceva mai bine. Am baut restul de
Dubonnet si m-am asezat cu picioarele Incrucisate la capatul patului lui Buddy si am cerut un pieptene.
Am Tnceput sa-mi pieptan parul in jos, peste fata, pentru ca Buddy sa nu mi-o poata vedea. Dintr-odata,
am Spus:

— Ai avut vreodata o aventura cu cineva, Buddy?

Nu stiu ce m-a facut s-o spun. Vorbele mi-au iesit pur si simplu pe gura. Nu m-am gindit nici o
clipa ca Buddy Willard ar avea o aventura cu cineva. Ma asteptam ca el sa spuna:

— Nu, m-am pastrat pentru atunci cind ma voi Insura cu o persoana pura si virgina ca tine.

Dar Buddy n-a spus nimic, doar s-a facut rozaliu la fata.

— 71, ai avut?

— Cum adica o aventura? a intrebat atunci Buddy cu o voce falsa.

— Adica te-ai culcat vreodata cu cineva?

Continuam sa-mi pieptan parul, ritmic, in jos, peste partea de fata dinspre Buddy, si simteam cum
micile firicele electrizate mi se lipesc de obrajii fierbinti si imi venea sa strig:

— Stai, stai, nu-mi spune, nu spune nimic!

Dar n-am facut-o. Am ramas nemiscata.

— Pai, da, am avut, a spus Buddy in cele din urma.

Am simtit ca lesin. Din prima noapte cind Buddy Willard m-a sarutat si mi-a spus ca probabil ma
vad cu o gramada de baieti, m-a facut sa simt ca eram mult mai sexy si mai experimentata decit el si ca
tot ce facea, cum ar fi imbratisarile si saruturile si giugiulelile, era pur si simplu ce il inspiram eu sa
faca, asa, din senin. Nu se putea abtine si nu stia de unde 1i vine.

Acum imi dadeam seama ca 1n tot acest timp doar se prefacuse ca este asa de inocent.

— Povesteste-mi.

Imi pieptinam parul in continuare, incet, simtind cum acele pieptenului imi zgirie obrazul la fiecare
trecere.

— Cine era?

Buddy pdrea usurat vazind ca nu eram furioasa. Parea chiar usurat ca are cui sa-i povesteasca
despre cum fusese sedus.

Bineinteles, cineva il sedusese pe Buddy, nu Tncepuse Buddy si nu fusese de fapt vina lui. Era
chelnerita asta de la hotelul la care el lucrase ca picolo vara trecuta, la Cape Cod. Buddy observase ca il
privea ciudat si ca-si freca sinii de el in zdpaceala din bucatarie, asa ca Intr-o buna zi a intrebat-o care
era problema si ea s-a uitat drept 1n ochii lui si i-a spus:

— Te vreau.

— Servit cu patrunjel? replicase Buddy cu un surfs inocent.



— Nu, a spus ea. Intr-o noapte.

Si uite asa isi pierduse Buddy puritatea si virginitatea.

La Inceput m-am gindit ca probabil se culcase cu chelnerita numai atunci, dar cind l-am intrebat de
cite ori, ca sa ma asigur, a spus ca nu-si aminteste exact, dar de vreo doua ori pe saptamina pe tot restul
verii. Am inmultit trei cu zece si mi-a dat treizeci, ceea ce mi s-a parut ca intrece orice masura.

Dupa aceea ceva din mine a Tnghetat, pur si simplu.

Cind m-am 1ntors la colegiu, am Tnceput sa intreb ici si colo pe cite o studenta mai mare ce ar face
daca un bdiat pe care-l cunostea i-ar spune dintr-odata ca s-a culcat de treizeci de ori cu o curva de
chelnerita chiar cind credea ca incepe sa-l1 cunoasca mai bine. Dar studentele astea mai mari spuneau ca
asa sint mai toti bdietii si ca nu puteai sa-i acuzi de-a binelea pentru nimic pina cind nu erati logoditi sau
intelesi sa va casatoriti.

De fapt, nu ideea ca Buddy se culcase cu cineva ma deranja. Vreau sa spun ca mai citisem despre
tot felul de oameni care se culcau unii cu altii si, daca ar fi fost vorba de orice alt baiat, i-as fi cerut doar
detaliile cele mai interesante si poate m-as fi dus si eu si m-as fi culcat cu cineva, doar ca sa fim chit, si
apoi nu m-as mai fi gindit la asta.

Ce nu puteam suporta era ca Buddy se prefacuse ca eu eram atit de sexy si el atit de pur, cind in tot
acest timp el avea o aventura cu tirfa aia de chelnerita si probabil ca simtea ca-mi ride Tn nas.

— Ce parere are mama ta despre chelnerita asta? I-am intrebat pe Buddy in acel week-end.

Buddy era incredibil de apropiat de mama lui. Intotdeauna pomenea ce spunea ea despre relatia
dintre un barbat si o femeie si stiam ca doamna Willard era obsedata de virginitate, la barbati si femei
deopotriva. Cind m-am dus prima oara la ea acasa la cind, m-a masurat cu o privire stranie, vicleana, si
am stiut ca incerca sa-si dea seama daca sint sau nu virgina.

Exact cum mi-am inchipuit, Buddy era jenat.

— Mama m-a intrebat de Gladys, a recunoscut el.

— $i? Ce-ai spus?

— Am spus ca Gladys era libera, alba si majora.

Acum stiam ca Buddy n-ar vorbi niciodata atit de necuviincios cu mama lui de dragul meu.
Intotdeauna pomenea cum spusese mama lui:

— Barbatii vor o prietena, iar femeile vor siguranta infinita.

Si:

— Barbatul este o sageata spre viitor, iar femeia este locul din care pleaca sageata.

i tot dddea cu maximele astea pind cind ma obosea.

De fiecare data cind incercam sa-mi sustin punctul de vedere, Buddy imi spunea ca mama lui inca
se mai bucura de tatal lui si nu era asta minunat pentru niste oameni de virsta lor? Pesemne Tnsemna ca
ea stie cum stau lucrurile.

Ei bine, tocmai ma hotarisem sa ma descotorosesc de Buddy Willard o data pentru totdeauna, nu



pentru ca se culcase cu chelnerita aceea, ci pentru ca nu avusese curajul s-o recunoasca numaidecit in
fata tuturor si sa-si asume asta ca facind parte din caracterul sau, cind a sunat telefonul din hol si cineva
a spus, laldind cu inteles:

— E pentru tine, Esther, e din Boston.

Mi-am dat seama imediat ca era ceva in nereguld, pentru ca Buddy era singura persoana din Boston
pe care o stiam si el nu ma suna niciodata interurban, pentru ca era cu mult mai scump decit scrisorile.
Odata, cind a avut un mesaj pe care voia sa-l primesc aproape imediat, s-a dus prin toata tura lui de la
facultatea de medicina, intrebind daca venea cineva cu masina pina la colegiul meu 1n acel week-end si,
sigur, era cineva, asa ca i-a dat biletelul pentru mine si l1-am primit in aceeasi zi. Nici macar nu mai
trebuise sa dea banii pe un timbru.

Era Buddy, desigur. Mi-a spus ca radiografia pulmonara anualad din toamna arata ca luase TBC si se
ducea, cu o bursa pentru studentii la medicina care luasera TBC, la un sanatoriu de TBC din muntii
Adirondack. Apoi mi-a zis ca nu-i mai scrisesem de la acel ultim week-end si ca spera ca nu era nimic
in neregula Intre noi si ma ruga sa incerc sa-i scriu cel putin o data pe saptamina si sa vin sa-l vizitez la
sanatoriul TBC 1n vacanta de Craciun.

Nu-l auzisem niciodata pe Buddy asa de suparat. Era foarte mindru de sanatatea lui perfecta si,
atunci cind mi se blocasera sinusurile si nu mai putusem sa respir, Imi tot spusese ca era ceva
psihosomatic. Mi se pdrea o atitudine ciudata din partea unui doctor si probabil ca ar fi fost mai bine sa
invete pentru a se face psihiatru, dar, bineinteles, n-am avut curajul sa i-o spun in fata.

[-am spus lui Buddy cit de rau imi pdrea ca are TBC si am promis sa-i scriu, dar cind am pus
telefonul 1n furca nu-mi parea citusi de putin rau. Simteam doar o minunata usurare.

Ma gindeam ca TBC-ul ar putea fi pentru Buddy pur si simplu o pedeapsa pentru viata dubla pe
care o dusese si pentru ca se simtise atit de superior celorlalti. Si ma gindeam cit de comod avea sa fie
acum, ca nu mai trebuia sa anunt pe toata lumea de la facultate ca ma despartisem de Buddy si nici sa
iau de la capat afacerea aia plicticoasa cu intilnirile aranjate de altii.

Pur si simplu le-am spus tuturor ca Buddy avea TBC si ca eram practic logoditi si simbata seara,
cind ramineam acasa ca sa Invat, erau toti extrem de draguti cu mine, pentru ca 1si inchipuiau ca eram

asa de viteaza, lucrind atita doar ca sa ascund o inima frinta.

1. Siclemie — boala care afecteaza hemoglobina (hemoglobinopatie calitativa).
2. Sydney Greenstreet (1879-1954) — actor american de teatru, englez de origine, cu o statura impozantd, care a debutat in film la
62 de ani, In Soimul Maltez.

3. somewhere i have never travelled — poezie a autorului american e. e. cummings.



Sapte

BINEINTELES, Constantin era mult prea scund, desi in felul lui aparte era chipes, cu parul saten
deschis si ochii albastru inchis si cu un aer vioi, provocator. Aproape ca putea fi american, asa era de
bronzat si asa dinti buni avea, dar mi-am dat seama din prima ca nu era. Avea ceea ce nu avusese nici
un barbat american pe care 1l intilnisem, si anume fler.

De la bun inceput, Constantin si-a dat seama ca nu eram nicidecum protejata doamnei Willard. Am
strfimbat din nas ici, am tras un mic hohot de ris colo, si destul de curind ne-am trezit ca-i tragem
amindoi o sapuneala doamnei Willard si eu ma gindeam : ,,Lui Constantin asta n-o sa-i pese ca-s prea
inalta si ca nu stiu destule limbi straine si ca n-am fost in Europa, o sa vada dincolo de toate astea cine
sint eu de fapt“.

Constantin m-a dus pina la ONU 1n vechea lui masina verde, decapotabild, cu scaune confortabile,
de piele maro crapata, si cu capota pliata. Mi-a spus ca bronzul i se trage de la jocul de tenis si, cum
stateam acolo unul linga altul, zburind pe strazi sub cerul insorit, mi-a luat mina si mi-a strins-o i m-am
simtit asa de fericitd, cum nu mai fusesem de cind aveam vreo noua ani si alergam pe plajele albe si
fierbinti cu tatal meu, in vara de dinaintea mortii lui.

Si, In timp ce stateam cu Constantin intr-o sala din aceea de sedinte silentioasa, cu scaune de plus,
de la ONU, linga o rusoaica serioasa, musculoasa si nefardata, care era si ea translatoare, ca si
Constantin, ma gindeam ce straniu e ca nu-mi trecuse niciodata prin cap ca n-am fost fericita pe de-a-
ntregul decit pina la noua ani.

Dupa aceea — cu toate fetele cercetase si lectiile de pian si lectiile de acuarele si lectiile de dans si
tabdra de navigatie, pentru care mama punea deoparte banut cu banut, si colegiul, cu adunarea n careu,
in ceatd, Tnainte de micul dejun, si placintele cu fundul ars si ideile noi ca niste focuri de artificii care-mi
explodau in cap in fiecare zi — nu mai fusesem niciodata cu adevarat fericita.

Priveam prin rusoaica imbracata intr-un costum la doua rinduri, care turuia ca o moara stricata
expresie dupa expresie in propria ei limba imposibil de invatat — despre care Constantin mi-a spus ca
asta e cea mai grea treabd, pentru ca rusii nu aveau aceleasi expresii ca si noi —, si-mi doream din toata
inima sa ma pot strecura inauntrul ei si sa-mi petrec restul vietii latrind o expresie dupa alta. Poate ca nu
m-ar fi facut mai fericita, dar ar fi fost inca o pietricica de eficienta intre toate celelalte pietricele.

Apoi Constantin si interpreta rusoaica si toata ceata de oameni negri si albi si galbeni care discutau
acolo jos, 1n spatele microfoanelor etichetate, parura sa se indeparteze. Le vedeam gurile deschizindu-se
si Tnchizindu-se fara nici un sunet, de parca stateau pe puntea unui vapor care pleaca, lasindu-ma pe
mine esuatd in mijlocul unei taceri imense.

Am inceput sa fac inventarul tuturor lucrurilor pe care nu stiam sa le fac.

Am Inceput cu gatitul.

Bunica si mama erau asa de bune gospodine, ci le lisam pe ele si faci toati treaba. Intotdeauna



incercau sa ma Invete o reteta sau alta, dar eu nu faceam decit sa privesc si sa spun ,,Da, da, inteleg®.
Dar indicatiile Tmi intrau pe o ureche si-mi ieseau pe alta si dupa aceea stricam intotdeauna ceea ce
faceam, asa ca nimeni nu ma punea s-o mai fac o data.

Imi amintesc de Jody, cea mai buni si singura mea prietend din primul an de colegiu, cum mi-a
facut omleta la ea acasa intr-o dimineatd. Avea un gust neobisnuit si, cind am intrebat-o daca a mai pus
ceva inauntru, mi-a spus ca a pus cascaval si praf de usturoi. Am ntrebat-o cine a Tnvatat-o sa puna asa
ceva si ea mi-a spus ca nimeni, pur si simplu asa 1i trecuse ei prin cap. Insi ea avea simt practic si se
specializa 1n sociologie.

Nu stiam nici stenografie.

Asta Tnsemna ca n-aveam sanse sa gasesc o slujba buna dupa ce terminam facultatea. Mama Tmi tot
spunea ca nimeni nu voia o absolventa de engleza si atit. Dar o absolventd de engleza care stia
stenografie era cu totul altceva. Toata lumea ar fi vrut-o. Ar fi fost ceruta de toti tinerii Intreprinzatori si
ar fi transcris o scrisoare palpitanta dupa alta.

Problema era ca uram ideea de a servi barbatii in orice fel. Voiam sa-mi dictez propriile scrisori
palpitante. Pe deasupra, micile simboluri de stenografie din cartea pe care mi-o aratase mama pareau la
fel de sinistre ca fie t timpul si d distanta totala.

Lista mea se lungea.

Dansam ingrozitor. N-aveam ureche muzicala. N-aveam simtul ritmului si In ora de gimnastica,
atunci cind trebuia sa mergem pe o birna ingusta, cu miinile Intinse si cu o carte pe cap, intotdeauna
cadeam. Nu stiam sa calaresc si nici sa schiez, cele doua lucruri pe care imi doream cel mai tare sa le
pot face, pentru ca erau prea costisitoare. Nu stiam sa vorbesc germana, nici sa citesc din ebraica, nici sa
scriu in chineza. Nici macar nu stiam pe unde veneau pe harta lumii toate tarile astea Tndepartate pe care
le reprezentau delegatii ONU din fata mea.

Pentru prima oara 1n viata mea, stind acolo, Tn inima izolata fonic a cladirii ONU, intre Constantin,
care juca tenis si mai stia si sa traducad, si fata din Rusia, cea care stia atitea expresii, ma simteam
cumplit de necorespunzatoare. Problema era ca fusesem necorespunzatoare tot timpul, dar, efectiv, nu
ma gindisem la asta pina atunci.

Singurul lucru la care eram buna era sa cistig burse si premii, dar epoca aceasta se apropia de sfirsit.

Ma simteam ca un cal de curse intr-o lume fara piste de hipodrom sau ca un campion la fotbal
studentesc imbrdcat n costum si dus pe Wall Street, cu toate zilele de glorie adunate intr-o cupa aurie,
mititica, pusa pe semineu, cu o data gravata pe ea ca data de pe o piatra funerara.

Imi vedeam viata ramificindu-se Tnaintea mea ca smochinul cel verde din poveste.

Din virful fiecarei ramuri, ca o smochina grasa si movulie, imi zimbea si-mi facea cu ochiul un
viitor minunat. O smochina era un sot si un camin fericit si copii, si alta smochina era o poeta de succes,
si alta smochina era o profesoara stralucita, si alta smochina era Ee Gee, incredibilul editor, si alta

smochina era Europa si Africa si America de Sud, si alta smochina era Constantin si Socrates si Attila si



o ceatd de alti iubiti cu nume stranii si profesii neobisnuite, si alta smochina era o campioana din lotul
olimpic feminin, si deasupra si dincolo de aceste smochine erau multe alte smochine, pe care nu le
desluseam prea bine.

Ma vedeam stind 1n cracana acestui smochin, moarta de foame, numai pentru ca nu ma puteam
hotari pe care dintre smochine sa o aleg. O voiam pe fiecare dintre ele, dar daca alegeam una, Insemna
sa le pierd pe toate celelalte, si, cum stateam acolo, nefiind in stare sa ma hotarasc, smochinele Tncepeau
sa se zbirceasca si se Innegreau si, una cite una, cadeau la pamint, buf, linga picioarele mele.

Restaurantul lui Constantin mirosea a ierburi aromate si-a mirodenii si-a smintina. De cind eram n
New York nu reusisem sa gasesc asa un restaurant. Nu gaseam decit locuri din alea gen Raiul
Hamburgerilor, unde se vind hamburgeri uriasi si supa zilei si patru feluri de prajituri fanteziste la o
tejghea foarte curata, in fata unei oglinzi lungi, stralucitoare.

Ca sa ajungem in acest restaurant a trebuit sa coborim pe mai multe trepte luminate precar, spre un
soi de pivnita.

Peretii afumati erau Tmpinziti cu afise turistice, ca o multitudine de ferestre cu vedere spre lacuri
elvetiene si munti japonezi si savane africane, iar niste luminari groase, prafuite si puse in niste boluri
de sticla, care pareau sa-si fi lacrimat secole de-a rindul ceara colorata — rosu peste albastru peste verde
— Intr-o dantela delicatd, tridimensionald, aruncau cite un cerc de lumina in jurul fiecarei mese, deasupra
careia pluteau chipurile, Tmbujorate si asemeni flacarilor si ele.

Nu stiu ce am mincat, dar m-am simtit cu mult mai bine dupa prima inghititura. Mi-a trecut prin
gind ca viziunea mea cu smochinul si toate smochinele grase care se ofileau si cadeau la pamint putea
sa-mi fi venit foarte bine din vidul profund al unui stomac gol.

Constantin tot umplea paharele noastre cu un vin grecesc dulce, cu gust de scoarta de pin, si m-am

trezit ca-i spun cum am de gind sa Tnvat germana si sa ma duc in Europa ca sa fiu corespondent de

razboi, ca Maggie Higginsl.
Ma simteam atit de bine cind am ajuns la iaurtul cu gem de capsuni, Incit m-am hotarit sa-1 las pe

Constantin sa ma seduca.

De cind Buddy Willard imi povestise despre chelnerita, ma tot gindisem ca ar trebui sa-mi gasesc si
eu pe cineva cu care sa ma culc. Daca ma culcam cu Buddy, nu se punea totusi, pentru ca tot ar fi avut
un avans de o persoana fata de mine, asa ca trebuia sa fie cu altcineva.

Singurul baiat cu care discutasem pe bune treaba asta cu culcatul impreuna a fost un tip Tnversunat
din sud, cu un nas acvilin, student la Yale, care a venit intr-un week-end la facultate si-a aflat ca fata cu
care avea Intilnire fugise cu un sofer de taxi cu o zi inainte. Cum fata locuise Tn caminul meu si eu eram
singura 1n camin Tn acea seara, a cazut in sarcina mea sa-1 inveselesc.

In cafeneaua din cartier, stind ghemuiti ntr-un separeu discret, cu spatare inalte, unde sute de

oameni 1si scrijelisera numele n lemn, am baut cafea dupa cafea si am vorbit deschis despre sex.



Baiatul asta — Eric 1l chema — spunea ca i se pare dezgustator cum stau fetele de la facultatea mea pe
veranda, sub felinare si prin tufisuri, in vazul lumii, imbratisindu-se nebuneste Tnaintea orei de stingere
de la unu, asa incit orice trecator le poate vedea. Un milion de ani de evolutie, spunea Eric cu
amadrdciune, si ce sintem? Animale.

Apoi Eric mi-a povestit cum se culcase el cu prima lui femeie.

Fusese la o scoald pregatitoare din sud, a carei specialitate era sa construiasca gentlemeni
desavirsiti, si era o reguld nescrisa cd, pina cind absolveai, trebuia sa fi cunoscut o femeie. S-o fi
cunoscut in sensul biblic, spusese Eric.

Asa ca Intr-o simbata Eric si citiva dintre colegii lui de clasa au luat un autobuz pina in orasul cel
mai apropiat si au facut o vizita la un bordel faimos. Curva lui Eric nici macar nu-si daduse jos rochia.
Era o femeie grasa, intre doua virste, vopsita roscat, cu buze suspicios de groase si cu o piele sobolanie,
si nu voise sa stingd lumina, asa ca Eric a avut-o sub un bec de doudzeci si cinci de wati minjit de muste
si n-a fost deloc pe masura asteptarilor lui. A fost la fel de plictisitor ca si cind te-ai duce la toaleta.

Eu am zis ca daca iubesti o femeie, poate n-ar mai parea atit de plictisitor, dar Eric a spus ca totul s-
ar fi stricat la gindul ca si femeia asta era un animal ca toate celelalte, asa ca, daca ar fi iubit pe cineva,
nu s-ar fi culcat cu ea niciodata. S-ar fi dus la o curva, daca trebuia, si ar fi tinut-o pe femeia pe care o
iubea departe de toata treaba aia murdara.

La vremea aceea Imi trecuse prin cap ca Eric ar putea fi persoana potrivita cu care sa ma culc, din
moment ce o facuse deja si, spre deosebire de ceata normala de baieti, nu parea sa aiba ginduri necurate
si nici nu parea timpit cind vorbea despre asta. Dar apoi Eric mi-a scris o scrisoare in care-mi spunea ca
i se pare ca ar putea sa ma iubeasca de-a binelea, eram asa de desteapta si de cinica si totusi aveam asa
un chip cumsecade, surprinzator de asemanator cu al surorii lui mai mari, asa ca mi-am dat seama ca n-
are nici un rost. Eram genul cu care nu s-ar fi culcat niciodata, asa ca i-am scris ca, din pacate, eram pe

cale sa ma marit cu un iubit din copilarie.

Cu cit ma gindeam mai mult, cu atit mai tare TImi pldcea ideea de a fi sedusa de un translator in
orasul New York. Constantin parea matur si plin de tact din toate punctele de vedere. Nu existau
cunoscuti in fata carora sa vrea sa se laude cu asta, asa cum se lauda studentii la colegii lor de camera
sau la prietenii din echipa de baschet ca s-au culcat cu fete pe bancheta din spate a masinii. Si ar fi fost o
ironie placuta sa ma culc cu un barbat cu care-mi facuse cunostinta doamna Willard, de parca, in mod
indirect, ar fi fost de vina pentru asta.

Cind Constantin m-a intrebat daca as vrea sa vin pinad sus, in apartamentul lui, ca sa ascult niste
discuri cu muzica de balalaica, am zimbit in sinea mea. Mama Tmi spunea Intotdeauna sa nu ma duc sub
nici o forma cu un barbat la el acasa dupa o seara in oras, caci nu putea sa insemne decit un singur
lucru.

— Imi place la nebunie muzica de balalaica, am spus.



Camera lui Constantin avea balcon si de pe balcon se vedea riul si auzeam sirenele remorcherelor
jos, In intuneric. Eram miscata si frageda si foarte sigura pe ceea ce aveam sa fac.

Stiam ca puteam sa fac un copil, dar gindul acesta atirna hat departe, estompat si tulbure, si nu ma
deranja in nici un fel. Nu era nici o cale suta la suta sigura sa nu faci un copil, scria intr-un articol pe
care mama mea 1l tdiase din Reader’s Digest si mi-l trimisese la facultate. Articolul acesta era scris de o
avocatd maritatd si cu copii si se chema ,,In apararea castitatii“.

In el apareau toate motivele pentru care o fatd nu trebuia si se culce cu nimeni in afara de sotul ei si
asta numai dupa ce se cdsatoreau.

Ideea principala a articolului era cd lumea unui barbat e diferita de lumea unei femei si ca emotiile
unui barbat sint diferite de emotiile unei femei si numai casatoria poate apropia cum trebuie cele doua
lumi si cele doua seturi de sentimente. Mama spunea ca asta era un lucru pe care o fata nu-1 afla decit
atunci cind era prea tirziu, asa ca trebuia sa asculte sfatul oamenilor care erau deja experti, cum ar fi o
femeie madritata.

Avocata asta spunea ca barbatii cei mai buni voiau sa fie puri pentru sotiile lor si, chiar daca nu erau
puri, voiau sa fie ei aceia care le Tnvatau pe sotiile lor despre sex. Bineinteles ca aveau sa incerce sa
convinga o fata sa faca sex cu ei, spunindu-i ca se vor insura cu ea mai tirziu, dar, imediat ce aceasta
ceda, 1si pierdeau orice urma de respect pentru ea si incepeau sa spuna ca, daca a facut asta cu ei, ar
face-o cu orice alt barbat, si ajungeau 1n cele din urma sa-i faca viata amara.

Femeia isi Incheia articolul spunind ca e mai bine sa-ti iei toate precautiile cu putinta si, pe
deasupra, nu exista nici o metoda sigura sa nu te trezesti cu un copil si atunci chiar ca dadeai de belea.

Acum, singurul lucru pe care mi se pdarea mie ca nu-l ia Tn considerare acest articol era cum se simte
o fata.

Poate ca era dragut sa fii pura si apoi sa te mariti cu un barbat pur, dar ce te faceai daca, dintr-odata,
dupa ce va casatoreati, el iti marturisea ca nu e pur, asa cum facuse Buddy Willard? Nu suportam ideea
ca o femeie sa aiba o singura viata pura, in timp ce barbatul putea sa aiba doua vieti, una pura si alta nu.

In cele din urma m-am hotdrit ci, daci era asa de greu s gisesc un barbat puternic si inteligent care
sa mai fie pur la doudzeci si unu de ani, as putea sa uit si eu de hotarirea de a fi pura si sa ma casatoresc
cu cineva care nu era nici el pur. In felul acesta, atunci cind incepea si-mi faci viata amard, puteam sa i-
o fac si eu lui.

Cind aveam noudsprezece ani, puritatea era marea problema.

In loc ca lumea si se Tmpartd In catolici si protestanti sau in republicani si democrati sau in oameni
albi si negri sau chiar in barbati si femei, eu vedeam lumea Tmpartita in oameni care se culcasera cu
cineva si oameni care nu se culcasera cu nimeni si asta parea singura diferenta semnificativa intre un om
si altul.

Ma gindeam ca pentru mine va fi o schimbare spectaculoasa in ziua in care voi trece granita.

Ma gindeam ca senzatia ar fi similara cu cea pe care as avea-o daca as vizita Europa. As veni acasa



si, daca m-as uita atenta la mine Tn oglinda, as reusi sa deslusesc niste Alpi mici si albi undeva Tn fundul
ochiului. Acum ma gindeam ca daca ma voi uita in oglinda miine, voi vedea un Constantin de marimea
unei papusi stind la mine in ochi si zimbindu-mi.

Ei bine, timp de aproape o ora am stat tolaniti pe balconul lui Constantin, fiecare pe cite un sezlong
de pinza, cu patefonul mergind si cu discurile cu muzica de balalaica puse teanc intre noi. O lumina
slaba si laptoasa se propaga de la felinarele de pe strada sau de la jumatatea de luna sau de la masini sau
de la stele, nu-mi dddeam seama de la ce, dar in afara de faptul ca ma tinea de mina, Constantin nu arata
absolut nici o dorinta de a ma seduce.

L-am Tntrebat daca e logodit sau daca are vreo iubita anume, gindindu-ma ca poate asta e cauza, dar
el a raspuns ca nu, chiar tinea foarte mult sa nu 1si creeze obligatii de genul asta.

In cele din urma am simtit curgindu-mi prin vene o toropeald puternicd, de la tot vinul cu aroma de
scoarta de pin pe care-1 bausem.

— Cred c-am sa ma duc inauntru sa ma intind, am spus.

Am intrat tacticoasa In dormitor si m-am aplecat sa-mi dau jos pantofii. Patul curat se legana in fata
mea ca o barca de salvare. M-am 1intins cit eram de lunga si-am inchis ochii. Apoi l-am auzit pe
Constantin oftind si venind inauntru de pe balcon. Unul dupa altul, pantofii 1i bufnira pe podea si el se
aseza alaturi de mine.

L-am privit pe furis de sub o cascada de par.

Statea Intins pe spate, cu miinile sub cap si cu ochii in tavan. Minecile albe si apretate ale camasii,
suflecate pina la coate, luceau misterios In semiintuneric, iar pielea bronzata 1i parea aproape neagra.
Ma gindeam ca e cel mai frumos barbat pe care l-am vazut vreodata.

Ma mai gindeam cd, daca as fi avut un chip cu trasaturi armonioase, subtile, sau daca as fi putut sa
discut cu dibacie despre politica sau daca as fi fost o scriitoare celebra, Constantin m-ar fi gasit destul
de interesanta ca sa se culce cu mine.

Si apoi m-am intrebat daca, de Tndata ce ajungea sa ma placa, n-ar fi alunecat in comun si daca, de
indata ce incepea sa ma iubeasca, nu i-as fi gasit cusur dupa cusur, asa cum facusem cu Buddy Willard
si cu baietii dinaintea lui.

Acelasi lucru se intimpla iar si iar:

Vedeam un barbat fara cusur undeva la distanta, dar de indata ce se apropia, imediat Tmi dddeam
seama ca n-o sa mearga nicidecum.

Acesta este unul dintre motivele pentru care nu voiam sa ma madrit niciodata. Ultimul lucru pe care
mi-] doream era securitatea infinita si sa fiu locul din care pleaca o sageata. Voiam varietate si freamat

si sa zbor eu Tnsami 1n toate directiile, ca sagetile colorate dintr-o racheta de 4 Iulie.

M-a trezit rapaitul ploii.

Era Intuneric bezna. Dupa un timp, am descifrat contururile estompate ale unei ferestre



necunoscute. Din cind 1n cind, o raza de lumina apdrea din senin, traversa peretele, tatonindu-l, ca un
deget spectral, si aluneca inapoi 1n nefiinta.

Apoi am auzit pe cineva respirind.

La Inceput am crezut ca eram eu si ca stateam in intuneric in camera mea de hotel, dupa ce fusesem
otravita. Mi-am tinut aerul in piept, dar respiratia tot se auzea.

Un ochi verde stralucea pe pat alaturi de mine. Era impartit in sferturi ca o busolda. Am intins incet
mina si l-am apucat. Apoi l-am ridicat. S-a desprins cu tot cu o mind, grea ca a unui mort, dar calda de
somn.

Ceasul lui Constantin spunea ca este ora trei.

Statea Tntins, imbrdcat cu pantalonii si camasa si In ciorapi, exact asa cum il lasasem cind atipisem,
si pe masurd ce ochii mei se obisnuiau cu Intunericul, 1i desluseam pleoapele palide si nasul drept si
gura Ingaduitoare, armonioasa, dar toate pareau iluzorii, ca desenate pe ceatd. Pret de citeva minute, am
stat Tntr-o rind, privindu-l cu atentie. Nu mai adormisem pina atunci Iinga un barbat.

Am 1ncercat sa-mi imaginez cum ar fi fost sa fiu nevasta lui Constantin.

Ar fi Tnsemnat sa ma trezesc la ora sapte si sa-i fac omleta cu sunca si piine pradjita si cafea si sa-mi
pierd vremea prin casa in camasa de noapte si cu parul pe bigudiuri dupa ce el pleca la lucru si sa spal
farfuriile murdare si sa fac patul si apoi, cind venea acasa dupa o zi palpitanta si fascinanta, s-ar fi
asteptat la o cinda somptuoasa si eu mi-as fi petrecut seara spalind si mai multe farfurii murdare, pina
cind picam lata in pat, complet epuizata.

Parea o viata searbdda si irosita pentru o fata care cincisprezece ani avusese zece pe linie, dar stiam
ca asa e sa fii casatorit, pentru ca gatit si facut curat si spalat era tot ce faicea mama lui Buddy Willard de
dimineata pina seara si era sotie de profesor universitar si fusese ea insasi profesoara la o scoala
particulara.

Odata, cind i-am facut o vizita lui Buddy, am gasit-o pe doamna Willard impletind un covor de fisii
de lina din costumele vechi ale domnului Willard. Si-a petrecut citeva saptamini muncind la covoragul
acela si eu am admirat marourile de tweed si verdele si albastrul tesute in model, dar dupa ce l-a
terminat, doamna Willard, in loc sa agate covorul pe perete, asa cum as fi facut eu, l-a pus pe jos, in
locul presului din bucatarie, si dupa citeva zile era minjit si mohorit si imposibil de deosebit de orice
pres pe care-l puteai cumpdra cu mai putin de un dolar din magazinele de chilipiruri.

Si mi-am dat seama ca, indiferent de toti trandafirii si toate saruturile si de toate mesele la restaurant
cu care un barbat copleseste o femeie inainte de a se Insura cu ea, cind se termina slujba de cununie
gindul lui tainuit era ca ea sa i se Intinda sub picioare ca presul de bucatarie al doamnei Willard.

Nu-mi spusese chiar mama mea cd, de Tndata ce ea si tatal meu au plecat din Reno Tn luna lor de
miere — tatal meu mai fusese casatorit, asa ca avea nevoie de un divort —, tata i-a spus:

— Uau, ce ugurare ! Acum putem sa nu ne mai prefacem si sa fim noi ingine.

Si din acea zi mama mea n-a mai avut o clipa de liniste.



Si mi-] mai aminteam pe Buddy Willard spunindu-mi cu o voce sinistra, de expert, ca dupa ce voi
avea copii ma voi simti altfel si nu voi mai vrea sa scriu poezii. Asa ca am Inceput sa ma gindesc ca
poate era adevarat ca atunci cind te casdtoreai si aveai copii era de parca ti-ar fi fost spalat creierul si
dupa aceea umblai amortit ca un sclav dintr-un stat izolat, totalitar.

Cum ma uitam la Constantin, asa cum te uiti la o piatra lucioasa, imposibil de atins, de pe fundul
unei fintini adinci, pleoapele i s-au ridicat si m-a privit si ochii 1i erau plini de dragoste. Am privit muta
cum oblonul recunoasterii s-a inchis peste negura tandretii si pupilele largi au devenit lucioase si opace
ca pielea lacuita.

Constantin s-a ridicat In capul oaselor, cascind.

— Cit e ceasul?

— Trei, am spus cu o voce plata. Cred c-am s-o0 iau spre casa. Trebuie sa fiu la lucru miine
dimineatd, la prima ora.

— Te duc eu cu masina.

Cum stdateam cu spatele unul la altul, fiecare pe partea lui de pat, punindu-ne pantofii pe bijbiite in
lumina alba, oribila si vesela a lampii de pe noptiera, l-am simtit pe Constantin cum se Intoarce.

— Asa e parul tdu intotdeauna?

— Asa cum?

N-a raspuns nimic, doar a intins mina si si-a trecut degetele prin parul meu, incet, de la radacina
spre virfuri, ca un pieptene. Un mic soc electric m-a strdbatut si-am rdmas nemiscatd. Incd de cind eram
mica imi placea sa-mi pieptene cineva parul. Mi se facea deodata somn si ma linisteam.

— A, stiu ce e, a spus Constantin. De-abia l-ai spalat.

Si s-a aplecat sa-si lege sireturile la pantofii de tenis.

O ora mai tirziu stateam in patul meu de la hotel, ascultind ploaia. Nici mdcar nu suna a ploaie, suna
ca un robinet deschis. Durerea din mijlocul tibiei mele stingi se trezi la viatd, asa ca am abandonat orice
speranta de somn Tnainte de sapte, cind ceasul meu desteptator cu radio avea sa ma scoale din pat cu

interpretarea lui entuziasta din SousaZ.

De cite ori ploua, vechea fractura parea sa-si aduca aminte de sine si ceea ce 1si amintea era o
durere surda.

Apoi m-am gindit:

— Buddy Willard m-a facut sa-mi rup piciorul atunci.

Apoi m-am gindit:

— Nu, mi l-am rupt singura. Mi l-am rupt intentionat, ca sa ma pedepsesc pentru ca am fost asa o

jigodie.

1. Marguerite ,,Maggie“ Higgins (1920-1966) — jurnalistd, laureata a Premiului Pulitzer, singura femeie corespondent de razboi din

timpul conflictului din Coreea. A trimis reportaje si de pe cimpul de lupta in cel de-al doilea razboi mondial, cind a fost martora la



eliberarea lagarului Dachau si la procesul de la Niirnberg.

2. John Philip Sousa, supranumit ,,Regele marsurilor” (1854-1932) — capelmaistru american si compozitor de marsuri militare.



Opt

DOMNUL WILLARD m-a dus cu masina pina in muntii Adirondack.

Era in ziua de dupa Crdciun si un cer gri se bomba deasupra noastra, doldora de zapada. Ma
simteam Tmbuibata si greoaie si dezamagita, asa cum ma simt intotdeauna in ziua de dupa Craciun, de
parca indiferent ce-ar fi promis crengile de brad si luminarile si tacimurile de argint si cadourile cu
funde aurii si focurile din busteni de mesteacan si curcanul de Craciun si colindele si pianul nu se
implinea.

De Craciun aproape ca-mi doream sa fi fost catolica.

Mai intii a condus domnul Willard si apoi am condus eu. Nu stiu despre ce am vorbit, dar pe
masura ce peisajul rural, deja adincit sub straturi vechi de zapada, ne arata o fatd mai sumbra si pe
masura ce brazii de-un verde atit de inchis ca pareau negri se inghesuiau sa coboare de pe dealurile
brune spre marginea soselei, si eu eram din ce Tn ce mai posomorita.

Ma batea gindul sa-i spun domnului Willard sa mearga singur mai departe — eu aveam sa ma intorc
cu autostopul.

Dar era de ajuns sa arunc o singura privire spre fata domnului Willard — cu parul carunt tuns
baieteste, cu ochii limpezi si albastri, cu obrajii rozalii, toate glazurate ca un delicios tort de nunta, cu o
expresie nevinovatd, plina de incredere — ca sa-mi dau seama ca n-am cum sa renunf. Trebuia sa duc
vizita pinad la capat.

La amiaza cerul cenusiu s-a mai luminat un pic si am tras pe dreapta pe un drum lateral inghetat si-
am 1mpartit sandvisurile cu ton si biscuitii din fdina de ovaz si merele si termosul de cafea, pe care
doamna Willard ni le pusese la pachet pentru prinz.

Domnul Willard mi-a aruncat o privire amabild. Apoi si-a dres glasul si si-a scuturat citeva
firimituri ramase in poalda. Mi-am dat seama ca urma sa spuna ceva serios, pentru ca era foarte timid si 1l
auzisem dregindu-si glasul in acelasi fel Tnainte de a incepe o prelegere importanta de economie.

— Nelly si cu mine ne-am dorit dintotdeauna o fiica.

Pentru o clipa mi-a trecut prin cap un gind nebunesc: domnul Willard urma sa anunte ca doamna
Willard era Tnsarcinata si astepta o fetita. Apoi el a spus:

— Dar cred ca nici o fiica n-ar putea fi mai draguta decit tine.

Probabil ca domnul Willard 1si inchipuia ca pling fiindca ma bucuram atit de tare cd voia sa-mi fie
tata.

— Gata, gata, ma batu pe umar si 1si drese glasul o data sau de doua ori. Cred ca ne intelegem unul
pe altul.

Apoi a deschis usa din partea lui si a ocolit cu pasi rari masina, venind spre usa mea si descriind cu
rasuflarea semnale de abur sinuoase 1n aerul gri. Eu m-am mutat pe scaunul lui liber si el a pornit

magina si am plecat mai departe.



Nu prea stiu la ce ma asteptam de la sanatoriul lui Buddy.

Cred ca ma asteptam la un fel de cabana de lemn cocotata in virful unui munte micut, cu tinere si
tineri Imbujorati, toti foarte atragatori, dar cu o stralucire febrila in ochi, stind nveliti cu paturi groase
pe balcoane, in aer liber.

— TBC-ul e ca si cum ai trdi cu o bomba in plamin, imi scrisese Buddy la colegiu. Pur si simplu
stai foarte linistit si speri sa nu explodeze.

Imi venea greu sa mi-1 inchipui pe Buddy stind linistit. Intreaga lui filozofie de viatd era si se afle
in treaba Tn fiecare secunda. Chiar si cind mergeam vara la plaja pe malul marii, el nu se intindea
niciodata sa motdie la soare, cum faceam eu. Alerga Tncoace si Incolo sau lua mingea si se juca sau
facea o serie rapida de flotari, ca sa nu piarda timpul.

Am asteptat cu domnul Willard Tn camera de primire pina s-a terminat cura de odihna de dupa-
amiaza.

Schema cromatica a Tntregului sanatoriu parea sa se bazeze pe culoarea ficatului: lemnaria inchisa
la culoare, mohorita, scaunele de piele de un brun ars, peretii care poate fusesera odata albi, dar
sucombasera maladiei contagioase a mucegaiului sau igrasiei. Un linoleum pestrit, pe fond maroniu,
izola podeaua.

Pe 0 masuta joasa, plina de pete circulare sau semicirculare imprimate pe furnirul inchis la culoare,
erau citeva exemplare ofilite de reviste Time si Life. Am frunzdrit cea mai apropiata revista pina la
pagina de mijloc. Chipul lui Eisenhower imi zimbea larg, chel si insipid, ca fata unui fetus dintr-un
borcan.

Dupa un timp am devenit constienta de un zgomot stins de curgere. Pret de un minut m-am gindit
ca peretii Incepusera sa supureze umezeala care probabil 1i satura, dar apoi am vazut ca zgomotul venea
de la 0 mica fintina arteziana dintr-un colt al camerei.

Un jet de apa de vreo douad palme tisnea in aer dintr-o bucata de teava ordinara, 1si arunca in sus
bratele, apoi sucomba si-si Ineca scurgerea precara intr-un bazin de piatra plin cu apa galbuie. Bazinul
era pavat cu placi de faianta alba, hexagonala, cum vezi prin closetele publice.

S-a auzit o sonerie. Niste usi s-au deschis si s-au inchis in departare. Apoi a intrat Buddy.

— Buna, tata.

Buddy si-a Tmbratisat tatal si apoi prompt, cu o vioiciune teribila, a venit la mine si mi-a ntins
mina. [-am strins-o. Era umeda si grasa.

Domnul Willard si cu mine am stat impreuna pe o canapea de piele. Buddy a stat in fata noastra,
cocotat pe bratul unui fotoliu. Zimbea Intruna, de parca niste sirme invizibile i-ar fi tras in sus colturile
gurii.

Ultimul lucru la care ma asteptam era ca Buddy sa fie gras. Tot timpul cit mi-l imaginasem la
sanatoriu vazusem umbre adincindu-i-se sub pometi si ochii arzindu-i in orbitele aproape descarnate.

Dar tot ce era concav la Buddy devenise dintr-odata convex. Sub tricoul strimt, din material sintetic,



i se umfla o burta maricica, iar obrajii 1i erau rotunzi si rumeni, ca fructele invelite in martipan. Pina si
risul 1i suna durduliu.

Ochii lui Buddy ii intilnira pe ai mei.

— E de la mincare, spuse el. Ne Indoapa in fiecare zi si apoi ne pun sa stam intingi. Dar acum 1n
orele de plimbare am voie sa ies, asa ca nu te speria, o sa ma subtiez la loc Tn vreo doua saptamini.

Sari 1n picioare, zimbind ca o gazda fericita.

— Vreti sa-mi vedeti camera?

L-am urmat pe Buddy, iar domnul Willard m-a urmat pe mine printr-o pereche de usi batante cu
geam mat, pe un coridor Intunecos, de culoarea ficatului, care mirosea a ceara de parchet si a
dezinfectant si a inca un miros vag, ca de gardenii batute de grindina.

Buddy a deschis larg o usa si am intrat unul dupa altul in camera ingusta.

Un pat valurit, acoperit cu o cuvertura alba dungata cu albastru, ocupa majoritatea spatiului. Alaturi
de el era o noptiera pe care stateau un ulcior si un pahar si un borcan cu o solutie dezinfectanta, roz, din
care iesea capatul argintiu al unui termometru. O a doua masd, acoperitd cu carti si hirtii si vase
rablagite de lut ars — pictate, dar nelacuite —, statea inghesuita intre pat si usa inchisa.

— Ei, rasufla domnul Willard, pare destul de confortabila.

Buddy rise.

— Ce sint astea?

Am cules o scrumiera de lut de forma unei frunze de nufar, cu nervurile desenate atent cu galben pe
un fond verde obscur. Buddy nu fuma.

— E o scrumiera, mi-a raspuns Buddy. E pentru tine.

Am lasat scrumiera jos.

— Nu fumez.

— Stiu, spuse Buddy. Totusi, m-am gindit ca ti-ar placea.

Domnul Willard 1si freca buzele subtiri una de alta:

— Bine, cred ca eu m-oi duce. Cred c-o sa va las pe voi, tinerii...

— Bine, tata. Du-te.

Am fost surprinsa. Credeam ca domnul Willard avea sa ramina peste noapte si ca urma sa plecam
impreund, cu masina lui, a doua zi.

— Sa vin si eu?

— Nu, nu.

Domnul Willard trase citeva bancnote din portofel si i le dadu lui Buddy.

— Al grija ca Esther sa aiba un loc bun 1n tren. O sa stea o zi-doud, poate.

Buddy il conduse pe tatal sau pina la usa.

Simteam cda domnul Willard ma lasase de izbeliste. Ma gindeam ca probabil o pusese la cale de

mult, dar Buddy spunea ca nu, tatal lui pur si simplu nu suporta sa vada boala, in special boala



propriului sau fiu, pentru ca parerea lui era ca orice boala este boala vointei. Domnul Willard nu fusese
bolnav nici o zi Tn viata lui.

M-am asezat pe patul lui Buddy. Pur si simplu nu aveam unde altundeva sa ma asez.

Buddy cotrobai prin hirtiile lui cu un aer profesionist. Apoi Tmi Intinse o revista subtire, gri.

— Uita-te la pagina unsprezece.

Revista era tiparitd undeva Tn Maine si era plina de poezii matritate si de paragrafe descriptive,
separate unul de altul printr-un asterisc. La pagina unsprezece am dat de o poezie intitulata ,,Amurg in
Florida®“. Am parcurs imagine dupa imagine cu lumini de pepene si palmieri verzi ca o broasca testoasa
si scoici canelate ca niste fragmente de temple grecesti.

— Nu-i rea.

Mi se pdrea ingrozitoare.

— Cine-a scris-0? m-a intrebat Buddy cu un suris ciudat, nerod.

Ochii imi alunecara spre numele tiparit jos, In coltul din dreapta al paginii: B.S. Willard.

— Nu stiu.

Apoi am spus:

— Normal ca stiu, Buddy. Tu ai scris-o.

Buddy s-a tras spre mine.

Eu m-am tras Tnapoi. Am foarte putine cunostinte despre TBC, dar Tmi parea o boala extrem de
sinistra, cum 1si ducea ea traiul asa, invizibila. Ma gindeam ca Buddy ar putea foarte bine sa sada in
propria lui aura ucigasa de microbi de TBC.

— Nu te teme, a ris Buddy. Nu sint pozitiv.

— Pozitiv?

— Nu poti sa iei nimic.

Buddy se opri ca sa-si traga sufletul, asa cum faci atunci cind urci un deal foarte abrupt.

— Vreau sa te intreb ceva.

Avea un obicei nou si derutant de a ma sfredeli cu privirea, de parca si-ar fi pus in gind sa-mi
perforeze capul, ca sa poatd analiza mai bine ce se petrecea inauntru.

— Ma gindisem sa te intreb Tntr-o scrisoare.

Am avut viziunea trecatoare a unui plic albastru deschis, cu blazonul de la Yale pe clapeta din
spate.

— Dar apoi m-am hotarit ca ar fi mai bine sa astept pina cind vii aici, ca sa te intreb personal.

Facu o pauza.

— Ei, nu vrei sa stii care-i intrebarea?

— Care? am spus cu o voce slaba, neconvingatoare.

Buddy se aseza lingd mine. Imi cuprinse mijlocul cu un brat si-mi didu la o parte o suvitd de par de
pe ureche. Eu nu m-am miscat. Apoi l-am auzit soptind:



— Ce zici, ai vrea sa fii doamna Buddy Willard?

Simteam o stragnica pornire sa rid.

Ma gindeam cum intrebarea aceea m-ar fi facut praf in orice clipa din acei cinci sau sase ani in care
il adorasem pe Buddy Willard de la distanta.

Buddy ma vazu ca ezit.

— A, nu sint in forma acum, stiu, spuse el repede. Mai iau si acum acid para-aminosalicilic si inca
as putea sa-mi mai pierd o coasta-doud, dar o sa ma ntorc la facultatea de medicina pina-n toamna. Cel
tirziu 1n primdvara urmatoare.

— Cred c-ar trebui sa-ti spun ceva, Buddy.

— Stiu, spuse Buddy aspru. Ai cunoscut pe cineva.

— Nu, nu-i vorba de asta.

— Atunci ce-i?

— N-0 sa ma marit niciodata.

— Esti nebuna.

Buddy se insenina.

— O sa te razgindesti.

— Nu. M-am hotarit.

Dar Buddy avea 1n continuare o mutra vesela.

— Mai tii minte, i-am spus, seara aceea cind am facut impreuna autostopul Tnapoi spre colegiu,
dupa balul mascat?

— Tin minte.

— Mai tii minte cum m-ai Intrebat unde as vrea mai mult sa locuiesc, la tara sau la oras?

— $i tu ai spus...

— Si eu am spus ca voiam sa trdiesc si la tara si la orag?

Buddy incuviinta din cap.

— Si tu, am continuat cu o fortd neasteptata, ai ris si ai spus ca aveam exact structura unui nevrotic
sadea si ca Intrebarea aceea era dintr-un chestionar pe care il facusesi la ora de psihologie in acea
saptamina?

Surisul lui Buddy se intuneca.

— Ei bine, aveai dreptate. Sint nevrotica. N-as putea sa ma stabilesc niciodata la tara sau la oras.

— Al putea sa traiesti Intre una si alta, sugera Buddy, incercind sa ma ajute. Asa ai putea sa te duci
uneori la oras si alteori la tara.

— Pai si ce-i asa de nevrotic 1n asta?

Buddy nu raspunse.

— Ce? am strigat, gindindu-ma: Nu poti sa-i menajezi pe oamenii astia bolnavi, e cel mai rau lucru

pentru ei, o sa-i distruga definitiv.



— Nimic, spuse Buddy cu un glas anemic, domol.

— Nevrotica, ai?

Am tras un hohot de ris batjocoritor.

— Daca sa fii nevrotic Tnseamna sa vrei Tn acelasi timp doua lucruri care se exclud reciproc, atunci
sint al naibii de nevrotica. Cite zile-oi mai avea, o sa zbor incoace si incolo intre lucruri care se exclud
reciproc.

Buddy 1si puse mina peste a mea.

— Lasa-ma sa zbor cu tine.

Stateam 1n virful pistei de schi de pe muntele Pisgah si ma uitam Tn jos. N-aveam nici un motiv sa
ma aflu acolo sus. Nu mai schiasem niciodata in viata mea. Totusi, ma gindeam sa ma bucur de peisaj
cit mai aveam prilejul s-o fac.

In stinga mea, cablul de teleschi depozita schior dupa schior pe piscul acoperit cu zipada care,
batatorita de atita traversare si retraversare si usor topita de soarele amiezii, se Tntarise acum pina
capatase consistenta si luciul sticlei. Aerul rece imi pedepsea plaminii si sinusurile, aducindu-i la o
claritate vizionara.

De fiecare parte a mea, schiorii cu jachete rosii si albastre si albe goneau 1n jos pe panta ametitoare
ca niste fragmente fugare rupte din drapelul american. De la poalele pirtiei de schi, ghereta care imita o

cabana de birne 1si trimbita slagarele Tn marea de liniste.

Privind in jos la Jungfrau

Din cabana noastrd pentru doi. ..

Ritmul si vibratiile curgeau pe linga mine ca un piriiag invizibil intr-un desert de zdpada. Un singur
gest, neglijent si superb, si aveam sa ma reped in jos pe pirtie, inspre punctuletul kaki de pe margine,
dintre spectatori, care era Buddy Willard.

Toata dimineata Buddy ma invatase sa schiez.

Mai intii Buddy luase cu imprumut schiurile si betele de la un prieten de-al lui din sat si bocancii de
schi de la sotia unui doctor care purta doar cu un numar mai mult decit mine si o jacheta rosie de schi de
la o asistenta studenta. Staruinta lui Tn fata incapatinarii era uluitoare.

Apoi mi-am amintit ca la facultatea de medicina Buddy luase un premiu pentru ca reusise sa
convinga cele mai multe rude ale decedatilor sa aprobe disectia celor ce le murisera, indiferent daca era
sau nu nevoie, Tn interesul stiintei. Nu-mi amintesc care era premiul, dar parca-1 vad pe Buddy n halatul
lui alb, cu stetoscopul iesindu-i dintr-un buzunar lateral de parca ar fi fost parte din anatomia lui,
zimbind si facind plecaciuni si convingindu-le pe rudele acelea amortite, blege, sa semneze hirtiile de
autopsie.

Apoi Buddy Tmprumutase o masina de la propriul lui doctor, care avusese si el TBC si era foarte

intelegator, si-am demarat chiar cind soneria a Tnceput sa {irlie pe coridoarele intunecate ale



sanatoriului, anuntind ora de plimbare.

Nici Buddy nu mai schiase pina atunci, dar spunea ca principiile elementare erau destul de simple
si, cum 1i privise de multe ori pe instructorii de schi si pe elevii acestora, putea sa ma Invete tot ce
trebuia sa stiu.

La inceput, timp de o ora, am urcat supusa, 1n zigzag, o panta mititica, mi-am facut vint cu betele si
m-am dat drept n jos, la vale. Buddy parea incintat de progresul meu.

— Merge bine, Esther, remarca el in timp ce eu infruntam panta pentru a douazecea oara. Hai acum
sa te vedem pe teleschi.

M-am oprit, cu tot singele-n obraji si gifiind.

— Dar, Buddy, Inca nu stiu sa fac slalom. Toti oamenii astia care vin din virf stiu sa faca slalom.

— Ei, nu trebuie sa te duci decit pina la jumate. Atunci n-o sa prinzi prea mare viteza.

Si Buddy m-a condus pina la teleschi si mi-a aratat cum sa las cablul sa-mi treaca printre miini si
apoi mi-a spus sa-mi string degetele n jurul lui si sa ma las trasa in sus.

Nici o clipa nu mi-a trecut prin cap sa spun nu.

Mi-am inclestat degetele 1n jurul cablului aspru, ca un sarpe, care-mi ranea miinile alunecind printre
ele, si-am pornit la deal.

Dar cablul ma tragea, hitinindu-ma si balabanindu-ma atit de rapid, incit nu puteam spera sa ma
despart de el la jumatatea drumului. Mai era un schior in fata mea si un schior dupa mine si as fi fost
trintita la pamint si plina de schiuri si de bete in clipa in care mi-as fi dat drumul, iar eu nu voiam sa fac
tambaldu, asa ca m-am tinut cuminte de cablu mai departe.

In virf am Inceput totusi sd am retineri.

Buddy m-a zdrit codindu-ma acolo, Tn jacheta rosie. Bratele 1i forfecau aerul ca niste moristi kaki.
Apoi am vazut ca imi facea semne sa cobor pe un culoar care se deschisese Tn mijlocul fluxului de
schiori. Dar 1n timp ce-mi tineam echilibrul, incordata si cu gitlejul uscat, culoarul neted si alb care
ducea de la picioarele mele la ale lui a devenit neclar.

Un schior I-a traversat din stinga, un altul din dreapta, si bratele lui Buddy au continuat sa fluture
slab, ca niste antene, din celalalt capat al unui cimp colcdaind de mici animaliculi miscatori ca niste
microbi sau ca niste semne de exclamare indoite si stralucitoare.

Am ridicat ochii din amfiteatrul acela Tnvolburat spre privelistea de dincolo de el.

Ochiul imens si gri al cerului ma privea si el, iar soarele sau invaluit Tn ceatda imi revela privirii
departarile albe si tacute si dealurile palide, revarsindu-se unul dupa altul din toate directiile busolei la
picioarele mele.

Vocea interioara care ma cicalea, spunindu-mi sa nu fiu fraiera — sa-mi salvez pielea si sa-mi scot
schiurile si s-0 iau 1n jos pe picioare, camuflata de pinii pitici de pe marginea pistei — fugi ca un {intar
neconsolat. Gindul ca as putea muri lua forma in mintea mea, calm, ca un copac sau ca o floare.

Am masurat din ochi distanta pina la Buddy.



Bratele 1i erau acum Incrucisate si parea sa fie una cu gardul de zabrele din spatele lui — indiferent,
cenusiu si nelnsemnat.

Tragindu-ma spre buza culmii, mi-am infipt virfurile betelor Tn zapada si mi-am facut vint Intr-un
zbor pe care stiam ca nu-1 pot opri prin iscusinta sau printr-un act tardiv de vointa.

M-am indreptat direct in jos.

Un vint tdios, care se ascunsese pina atunci, m-a izbit din plin in gura si mi-a ridicat parul la spate,
facindu-l sa fluture orizontal. Eu coboram, dar soarele alb nu se ridica deloc. Atirna peste valurile
suspendate ale dealurilor, un pivot impasibil, fara de care lumea n-ar fi existat.

Un punct mic din corpul meu zbura spre el, raspunzindu-i. Simteam cum mi se umfla plaminii de
navala peisajului — aerul, muntii, oamenii. Ma gindeam:

— Asa e cind esti fericit.

Am trecut glont pe linga cei care faceau slalom, pe linga studenti, pe linga experti, prin an dupa an
de duplicitate si zimbete si compromisuri, pina in propriul meu trecut.

Oamenii si copacii treceau de-o parte si de alta ca marginile Tntunecate ale unui tunel, in timp ce eu
ma indreptam, iute ca fulgerul, spre punctul nemiscat si stralucitor de la capatul lui, piatra de pe fundul
fintinii, bebelusul alb si dulce incolacit n burtica mamei lui.

Dintii mei crantanira o gura de pietris. Apa inghetata mi se prelinse pe git.

Chipul lui Buddy atirna deasupra mea, apropiat si urias, ca o planeta confuza. Alte chipuri s-au ivit
in spatele lui. Dincolo de el, puncte negre furnicau pe un cimp alb. Bucata cu bucata, parca la atingerea
baghetei fermecate a unei zine lenese, vechea lume se aseza la locul ei.

— Te descurcai foarte bine, se adresa o voce familiara urechii mele, pina cind barbatul acela ti-a
iesit Tn cale.

Diversi oameni imi desfaceau legaturile si-mi adunau betele de schi de unde zaceau, aratind spre
cer, piezis, infipte fiecare 1n alt morman de zapada. Gardul gheretei statea proptit in spatele meu.

Buddy se apleca sa-mi traga din picioare bocancii si multiplele perechi de ciorapi albi de lina care-i
captuseau. Mina lui durdulie imi strinse laba piciorului sting, apoi inainta treptat spre glezna, stringind
si examinind, de parca ar fi cautat vreo arma ascunsa.

Un soare imperturbabil si alb strilucea in virful cerului. Imi venea sd ma slefuiesc de el pina cind
deveneam sfinta si subtire si esentiala ca lama unui cutit.

— Ma duc sus, am spus. Mai vreau o data.

— Nu, nu te duci.

O expresie stranie, satisfacuta, se asternu peste chipul lui Buddy.

— Nu, nu te duci, repeta el cu un zimbet final. Piciorul ti-e rupt in doua locuri. O sa stai in ghips

citeva luni.



Noua
— ASA MA BUCUR C-OR SA MOARA.

Hilda casca si-si intinse madularele de felina, apoi isi ingropa capul intre brate pe masa de
conferinte si adormi la loc. O legatura de paie verzi ca fierea statea asezata pe sprinceana ei ca o pasdre
tropicala.

Verde fiere. 11 promovau pentru toamnd, dar Hilda, ca de obicei, era cu jumatate de an Tnainte.
Verde fiere cu negru, verde fiere cu alb, verde fiere cu vernil, ruda lui apropiata.

Reclamele de moda, argintii si pline de nimic, isi trimiteau clabucii cu gust dubios la mine-n creier,
unde ieseau la suprafata cu un pleoscait sec.

Asa ma bucur c-or sd moard.

Imi blestemam norocul care ficuse si ajung in bufetul hotelului odatd cu Hilda. M culcasem tirziu
si eram prea obosita ca sa gasesc o scuza si sa ma duc Tnapoi Tn camera mea dupa manusa, batista,
umbrela, agenda pe care-o uitasem. Pedeapsa fu lunga si monotona plimbare de la usile cu geam mat ale
Amazonului pina la lespedea de marmura de culoarea cdapsunei a intrarii noastre de pe Madison Avenue.

Hilda s-a miscat ca un manechin tot drumul.

— Ce paldrie superba! Tu ai facut-o?

Aproape ca ma asteptam ca Hilda sa se Tntoarca spre mine si sa spuna:

— Ai o voce bolnavicioasa.

Dar ea n-a facut decit sa-si intinda si apoi sa-si retraga gitul de lebada.

— Da.

In noaptea dinainte vizusem o piesa In care eroina era posedatd de un strigoi si cind strigoiul vorbea
prin gura ei, vocea 1i era asa de cavernoasa si de adinca, incit nu-{i puteai da seama daca era barbat sau
femeie. Ei bine, vocea Hildei suna exact ca vocea acelui strigoi.

Se zglia la imaginea ei din ferestrele lucioase ale magazinelor de parca ar fi vrut sa se asigure, clipa
de clipa, ca exista in continuare. Tdcerea dintre noi era atit de profunda, ca m-am gindit ca o parte este
din vina mea.

Asa ca am spus:

— Nu-i asa ca-i groaznic cu sotii Rosenberg?

Sotii Rosenberg urmau sa fie electrocutati tirziu in acea noapte.

— Dal! a spus Hilda si, 1n sfirsit, am simtit ca atinsesem o coarda sensibila Tn paienjenisul din inima
el.

Si doar mai tirziu, cind noi doua le asteptam pe celelalte In intunecimea de cavou a diminetii din
sala de conferinte, si-a dezvoltat Hilda da-ul acela al ei.

— E groaznic ca oameni ca astia mai sint in viata.

Apoi a cascat si gura ei de-un portocaliu palid a dezvaluit o mare Intunecime. Fascinata, m-am



holbat la pestera oarba dindaratul chipului ei pina cind cele doua buze s-au intilnit din nou si s-au
miscat, iar strigoiul a vorbit din ascunzatoarea sa:

— Asa ma bucur c-or sa moara.

— Hai, zimbeste-ne.

Stateam 1n biroul lui Jay Cee, pe canapeaua din catifea roz, {inind in mina un trandafir de hirtie si
privind spre fotograful revistei. Eram ultima dintre cele doudsprezece cireia i se ficea poza. Incercasem
sa ma ascund Tn toaletd, dar nu tinuse. Betsy imi observase picioarele pe sub usa.

Nu voiam sa fiu fotografiata pentru ca imi venea sa pling. Nu stiam de ce imi vine sa pling, dar
stiam ca daca cineva imi va vorbi sau se va uita la mine prea atent, lacrimile imi vor {isni din ochi si
suspinele Tmi vor izbucni din piept si voi plinge o sdaptamina. Eram plina ochi de lacrimi care stateau sa
se reverse, ca apa dintr-un pahar care se clatina si e prea plin.

Aceasta era ultima runda de fotografii inainte ca revista sa plece spre tipografie si noi sa ne
intoarcem in Tulsa sau Biloxi sau Teaneck sau Coos Bay sau de unde veniseram si era vorba sa fim
fotografiate cu niste obiecte de recuzita care sa arate ce vrem sa fim.

Betsy a tinut un stiulete de porumb, ca sa arate ca vrea sa fie sotie de fermier, Hilda a luat capul
chel, fara chip, al unui manechin de palarier, ca sa arate ca voia sa creeze palarii, iar Doreen si-a pus un
sari brodat cu aur, ca sa arate ca voia sa lucreze ca asistent social in India (nu voia de-adevaratelea, Tmi
spusese, voia doar sa puna mina pe un sari).

Cind m-au intrebat pe mine ce vreau sa fiu, le-am spus ca nu stiu.

— Eli, sigur stii, mi-a spus fotograful.

— Vrea, spuse Jay Cee spirituala, sa fie tot.

Am spus ca vreau sa fiu poeta.

Apoi au Tnceput sa caute un obiect pe care sa-1 tin.

Jay Cee a sugerat o carte de poezii, dar fotograful a spus ca nu, era prea evident. Trebuia sa fie ceva
care sd arate ce inspirase poeziile. In cele din urma Jay Cee si-a desprins trandafirul de hirtie, cu coada
lunga, de pe ultima ei palarie.

Fotograful isi potrivea luminile albe si fierbinti.

— Arata-ne cit esti de fericita cind scrii o poezie.

Ma uitam prin fresca de plante artificiale din geamul lui Jay Cee spre cerul albastru din fundal.
Citiva nori pufosi si teatrali se miscau de la dreapta la stinga. Mi-am lipit privirea de cel mai mare nor,
de parca, atunci cind acesta iesea din cimpul meu vizual, as fi putut avea norocul sa ies si eu cu el.

Simteam ca e foarte important sa-mi mentin gura in linie dreapta.

— Zimbeste-ne.

In cele din urmai, ascultitoare, ca gura marionetei unui ventriloc, propria mea gurd incepu si se

schimonoseasca.



— Hei, protestase fotograful cu o presimtire brusca, arati de parca ai fi gata sa plingi.

Nu m-am putut opri.

Mi-am ingropat chipul in fatada de catifea roz a canapelei lui Jay Cee si, cu o imensa usurare,
lacrimile sarate si zgomotele jalnice care bintuisera prin mine toatd dimineata se revarsara in incapere.

Cind mi-am ridicat capul, fotograful disparuse. Jay Cee disparuse si ea. Ma simteam fara vlaga si
tradata, ca pielea lepadata de un animal ingrozitor. Era o usurare sa fi scapat de animal, dar parea sa-mi
fi luat cu el si sufletul, si tot pe ce mai reusise sa puna gheara.

Am scotocit In poseta dupa trusa aurita, cu rimelul si peria de pus rimel si fardul de pleoape si cele
trei rujuri si oglinda. Chipul care se uita la mine parea sa priveasca printre zdbrelele unei celule de
inchisoare dupa o bataie prelungita. Parea vinat si umflat si cu tot felul de culori aiurea. Era un chip care
avea nevoie de apa si de sapun si de ingaduinta crestineasca.

M-am apucat sa-l pictez fara tragere de inima.

Jay Cee s-a intors dupa un interval decent cu bratele pline de manuscrise.

— O sa te-amuze astea, mi-a spus. Lectura placuta.

In fiecare dimineata, o avalansa de manuscrise, ca de zapada, umfla maldarele gri, prafuite, din
biroul redactorului literar. In taind, in birouri si-n poduri si-n sili de clasa de pe tot cuprinsul Americii,
oamenii trebuie ca scriau. Sa zicem ca unul sau altul termina un manuscris In fiecare minut; asta
insemna cd n cinci minute se ficeau cinci manuscrise stivuite pe biroul redactorului literar. Intr-o ord s-
ar fi adunat saizeci, inghesuindu-se unul 1n altul pe podea. Si Intr-un an...

Am zimbit, vazind un manuscris imaculat, imaginar, plutind Tn aer, cu numele Esther Greenwood
tiparit Tn coltul din dreapta sus. Dupa luna petrecuta la revista, imi depusesem actele pentru un curs la o
scoala de vara cu un scriitor celebru, caruia 1i trimiteai manuscrisul unei povestiri si el 1l citea si spunea
daca esti suficient de bun ca sa intri In grupa lui.

Desigur, era o grupa foarte mica si eu Tmi trimisesem povestirea cu mult timp in urma si Inca nu
primisem nici o veste de la scriitor, dar eram sigura ca aveam sa gasesc scrisoarea in care ma accepta
asteptind pe masuta de corespondenta de acasa.

Ma hotarisem sa-i fac o surpriza lui Jay Cee si sa-i trimit doua povestiri pe care le scriam la acest
curs, sub pseudonim. Atunci, Intr-o buna zi, redactorul literar avea sa vina in persoana la Jay Cee si sa-i
trinteasca povestirile pe birou si sa-i spuna:

— Jata ceva cu mult mai bun decit de obicei.

Iar Jay Cee avea sa incuviinteze si sa le accepte si sa-1 invite pe autor la masa si aveam sa fiu eu.

— Pe bune, a spus Doreen, asta o sa fie altfel.
— Spune-mi despre el, am zis neinduplecata.
— E din Peru.

— Sint bondoci, am spus. Sint uriti ca aztecii.



— Nu, nu, nu, dulceatd, I-am cunoscut deja.

Stateam pe patul meu intr-o harababura de rochii murdare de bumbac si ciorapi de nailon cu fire
duse si lenjerie gri si, de zece minute, Doreen Incerca sa ma convinga sa ma duc la o seratd dansanta la
un club, cu un prieten al cuiva pe care-1 stia Lenny si care, insista ea, era ceva foarte diferit de un prieten
de-al lui Lenny, dar, cum eu trebuia sa prind trenul spre casa la ora opt Tn dimineata urmatoare, simteam
ca ar trebui sa Incerc sa impachetez ceva.

Mai aveam si o idee vaga ca, daca as haladui toata noaptea singura pe strazile New York-ului, pina
la urma ceva din misterul si maretia orasului s-ar putea prinde de mine.

Dar am renuntat.

Imi venea din ce in ce mai greu si ma hotirdsc si fac ceva, orice, In acele ultime zile. Si cind in
sfirgit m-am hotarit sa fac ceva, adica sa-mi fac bagajul, n-am reusit decit sa-mi trag toate rochiile
soioase si scumpe din birou si din dulap si sa le intind pe scaune si pe pat si pe jos si apoi sa stau si sa
ma uit la ele, total perplexa. Pareau sa aiba o identitate proprie, distincta, capoasa, care refuza sa fie
spalata si impaturita si pusa in ordine.

— Hainele astea sint de vinad, i-am spus lui Doreen. Pur si simplu nu le pot face fata cind ma ntorc.

— E foarte simplu.

Si Tn stilul ei superb, hotarit, Doreen a Tnceput sa insface furouri si ciorapi de matase si elaboratul
sutien fara bretele, plin de balene metalice — un cadou de la Compania de Corsete Primrose, pe care nu
avusesem niciodata curajul sa 1l port —, si In cele din urma, una cite una, tot sirul trist de rochii de
patruzeci de dolari, ciudat croite...

— Hei, pe aia las-o afara. O s-o pun pe mine.

Doreen extrase un fragment negru din maldar si mi-l arunca in poala. Apoi, rulind restul hainelor

intr-un bulgdre de zapada, ca o masa conglomeratd, moale, le indesa sub pat, ascunzindu-le privirii.

Doreen batu la usa verde, cu miner aurit.

Dinduntru se auzi tirglit de picioare si risul Intrerupt al unui barbat. Apoi un baiat Tnalt, Tmbracat in
camasa, cu par blond, tuns scurt, crapa usa si se uita afara.

— Iubito! urla el.

Doreen disparu in bratele lui. M-am gindit ca trebuie sa fie persoana pe care o cunoaste Lenny.

Am ramas tacuta in prag, cu rochia mea neagra mulata si cu esarfa neagra cu franjuri, cu inima mai
strinsa ca oricind, dar asteptindu-ma la mai putin. ,,Sint un observator imi spuneam, privind cum
Doreen e condusa prin camerd, de mind, de baiatul blond si pasata altui barbat, si el Tnalt, dar brunet, cu
par putin mai lung. Barbatul acesta purta un costum alb, imaculat, o cdmasa albastru deschis si o cravata
galbena, de satin, cu un ac stralucitor.

Nu-mi puteam lua ochii de la acul acela de cravata.

O lumina mare si alba pdrea sa tisneasca din el, iluminind camera. Apoi lumina se retragea in sine,



lasind o picatura de roua pe un cimp de aur.

Am pus un picior 1n fata altuia.

— Ala-i un diamant, a spus cineva si o grimadd de oameni au izbucnit in rfs.

Unghia mea batu ntr-o fateta sticloasa.

— Primul ei diamant.

— Da-i-l ei, Marco.

Marco facu o plecaciune si depuse acul de cravata la mine Tn palma.

Stralucea orbitor si dansa cu lumina ca un cub de gheata paradisiac. L-am strecurat rapid in poseta
mea de seara din imitatie de jais si m-am uitat in jur. Fetele erau goale ca niste farfurii si nimeni nu
parea sa respire.

— Din fericire, auzii si o mina uscata, tare, imi incercui bratul aproape de umar, o voi acompania pe
domnisoara pentru restul serii. Probabil...

Sclipirea din ochii lui Marco se stinse si acestia devenira negri:

— ...0 sa prestez un mic servicid...

Cineva rise.

— ...care sa valoreze cit un diamant.

Mina se strinse 1n jurul bratului meu.

— Au!

Marco 1si retrase mina. M-am uitat in jos, la bratul meu. Urma vindta a unui deget incepea sa se
arate. Marco ma privi. Apoi mi arata spre partea de dedesubt a bratului.

— Uita-te acolo.

M-am uitat si am vazut patru amprente vagi, asortate cu prima.

— Veazi, sint cit se poate de serios.

Zimbetul slab, intermitent, al lui Marco imi amintea de un sarpe pe care il siclisem la gradina
zoologica din Bronx. Cind am batut cu degetul in geamul solid al terariului, sarpele si-a cascat falcile
mecanice si a parut ca zimbeste. Apoi s-a repezit iar i iar si iar la panoul invizibil, pina cind am plecat.

Nu mai intilnisem pina atunci un misogin.

Mi-am dat seama cda Marco era misogin pentru ca, desi erau prin preajma tot felul de manechine si
vedete de televiziune, Tn acea seara n-a bagat in seamd pe nimeni, in afarda de mine. Nu din bunatate,
nici macar din curiozitate, ci pentru ca-i fusesem Tmpartita lui, ca o carte de joc dintr-un pachet de carti

identice.

Un barbat din formatia clubului s-a apropiat de microfon si a Tnceput sa scuture moristile alea cu
pastdi care Inseamnd muzica sud-americana.

Marco a vrut sa ma ia de mina, dar eu m-am tinut de al patrulea daiquiril si-am stat locului. Nu mai

bausem un daiquiri pina atunci. Motivul pentru care beam daiquiri era ca Marco il comandase pentru



mine si eu eram atit de recunoscdtoare ca nu ma intrebase ce fel de bautura vreau, ca n-am scos un
cuvint, doar am bdut un daiquiri dupa altul.

Marco s-a uitat la mine.

— Nu, am spus.

— Ce-i aia, nu?

— Nu pot sa dansez pe muzica din asta.

— Nu fi timpita.

— Vreau sa stau aici si sa-mi termin bautura.

Marco se apleca spre mine cu un zimbet incordat si, dintr-o singura lovitura, bautura mea isi lua
zborul si ateriza Intr-un ghiveci cu un palmier. Apoi Marco ma trase de mina in asa fel incit am avut de
ales ntre a-l urma pe ringul de dans sau a-1 lasa sa-mi smulga bratul din umar.

— E-un tango.

Marco ma manevra pina printre dansatori.

— Tubesc tangourile.

— Nu stiu sa dansez.

— Nu trebuie sa dansezi. O sa dansez eu.

Marco Tmi prinse mijlocul cu bratul ca un cirlig si ma smuci brusc spre costumul lui de-un alb
orbitor. Apoi spuse:

— Prefa-te ca te Tneci.

Am 1inchis ochii si muzica s-a dezlantuit peste mine ca o furtuna. Piciorul lui Marco a alunecat
inainte pina s-a lipit de al meu si apoi piciorul meu a alunecat in spate si paream sa fiu tintuita de el,
membru de membru, miscindu-ma asa cum se misca el, fara vreun pic de vointa sau pricepere proprie,
si dupa o vreme m-am gindit ,,Nu-i nevoie de doi ca sa dansezi, e nevoie doar de unul® si m-am lasat
scuturata si Indoita ca un copac batut de vint.

— Ce ti-am spus?

Rasuflarea lui Marco imi pirjoli urechea.

— Esti o dansatoare cit se poate de onorabila.

Am inceput sa-mi dau seama de ce misoginii puteau sa le duca de nas in halul asta pe femei.
Misoginii erau ca zeii: invulnerabili si plini de putere. Pogorau si apoi dispareau. Nu puteai sa prinzi
unul vreodata.

Dupa muzica sud-americana s-a facut o pauza.

Marco m-a condus prin usa vitrata spre gradind. Lumini si voci se revarsau prin ferestrele salii de
dans, dar la citiva metri mai Incolo intunericul isi ridica baricada si le astupa. In strilucirea
infinitezimala a stelelor, pomii si florile Tsi risipeau parfumurile reci. Nu era luna.

Gardul viu s-a Inchis Tn urma noastra. Un teren de golf parasit se Intindea in departare, catre niste

pilcuri deluroase de copaci, si am simtit din plin familiaritatea pustie a peisajului — clubul de tara si



balul si pajistea cu un singur greier.

Nu stiam unde sint, dar era undeva 1n suburbiile instarite ale New Y ork-ului.

Marco scoase un trabuc subtire si o brichetd de argint in formd de glonte. Isi puse trabucul intre
buze si se apleca asupra flacarii plapinde. Chipul lui, cu umbre exagerate si cu fatete de lumind, avea
ceva strain si indurerat. Parca era un refugiat.

L-am privit.

— De cine esti Indragostit? I-am intrebat apoi.

Un timp, Marco n-a spus nimic. Si-a deschis doar gura si a scos un inel de fum albastru, vaporos.

— Perfect! a ris el.

Inelul se largi si se destrama, palid ca o stafie in aerul Tntunecat.

Apoi spuse:

— Sint indragostit de verisoara mea.

N-am fost surprinsa.

— De ce nu te insori cu ea?

— Imposibil.

— De ce?

Marco ridica din umeri.

— E verisoara mea primarad. O sa fie calugarita.

— E frumoasa?

— Nu-i nimeni ca ea.

— Ea stie ca o iubesti?

— Desigur.

Am facut o pauza. Obstacolul imi parea ireal.

— Daca o iubesti pe ea, am spus, o sa iubesti pe altcineva intr-o buna zi.

Marco 1si strivi trabucul cu piciorul.

Pamintul se inalta si ma lovi cu un soc slab. Noroiul mi se vinzolea printre degete. Marco astepta
pind ce am apucat sa ma ridic pe jumatate. Apoi 1si puse amindoua miinile pe umerii mei si ma trinti
inapoi.

— Rochia mea...

— Rochia ta!

Noroiul curgea si mi se lipea de omoplati.

— Rochia ta!

Fata lui Marco se cobori ca un nor asupra mea. Citiva stropi de saliva imi stropira buzele.

— Rochia ta e neagra si noroiul e tot negru.

Apoi se arunca peste mine de parca ar fi vrut sa-si macine trupul prin mine si sa si-1 amestece cu

pamintul.



,»Se Intimpla“, m-am gindit. ,,Se Intimpla. Daca stau locului si nu fac nimic, o sa se intimple.*

Marco a prins cu dintii de breteaua rochiei mele si mi-a sfisiat-o pina la briu. Am vazut licarul pielii
dezgolite, ca un val palid ce despartea doi adversari setosi de singe.

— Curva!

Cuvintele Tmi gsuierara pe la ureche.

— Curva!

Praful s-a risipit si am avut viziunea completa a luptei.

Am inceput sa ma zvircolesc si sa musc.

Marco m-a tintuit la pamint.

— Curva!

L-am Tmpuns in picior cu tocul ascutit al pantofului. S-a rasucit, cotrobaind dupa durerea ascutita.

Apoi mi-am inclestat degetele si i-am tras un pumn in nas. Parca am lovit blindajul de otel al unui
cuirasat. Marco s-a ridicat. Am Inceput sa pling.

Marco a scos o batista alba si si-a tamponat nasul. Ceva negru, ca cerneala, s-a impragtiat pe pinza
palida.

Imi molfdiam incheieturile degetelor, care aveau gust de sare.

— Vreau la Doreen.

Marco privi in departare, peste terenul de golf.

— Vreau la Doreen. Vreau acasa.

— Curve, toate-s curve.

Marco pdrea sa vorbeasca singur.

— Da sau nu, totuna e.

L-am batut pe Marco pe umar.

— Unde-i Doreen?

Marco pufni:

— Du-te-n parcare. Uita-te pe banchetele din spate ale masinilor.

Apoi se rasuci.

— Diamantul meu.

M-am ridicat si mi-am recuperat esarfa din intuneric. Am inceput sa ma indepartez. Marco sari in
picioare si mi se puse in cale. Apoi, intentionat, isi trecu degetul pe sub nasul Insingerat si Imi trasa cu
el doua linii de singe pe obraji.

— Mi-am cistigat diamantul cu acest singe. Da-mi-1.

— Nu stiu unde e.

Bine, stiam perfect ca diamantul era in poseta mea de seard si ca, atunci cind Marco ma trintise la
pamint, poseta de seara 1si luase zborul, ca o pasare de noapte, in intunericul invaluitor. Am inceput sa

ma gindesc ca o sa-l fac sa plece si apoi o sa ma Intorc singura sa-1 vinez.



N-aveam nici cea mai vaga idee cit valora un diamant de marimea aceea, dar indiferent cit era,
stiam ca e mult.

Marco m-a apucat de umeri cu ambele miini.

— Spune-mi, a zis el, accentuind Tn mod egal fiecare cuvint. Spune-mi sau iti rup gitul.

Dintr-odata nu-mi mai pasa.

— E Tn poseta mea de seara din imitatie de jais, am spus. Undeva prin mocirla.

L-am lasat pe Marco in patru labe, bijblind 1n Intuneric dupa un alt Intuneric, mai mic, care
ascundea lumina diamantului sau de ochii lui furiosi.

Doreen nu era n sala de dans si nici Tn parcare.

M-am tinut pe linga marginea umbrei, ca sa nu observe cineva iarba lipita de rochie si de pantofi, si
mi-am acoperit umerii si sinii dezgoliti cu esarfa neagra.

Din fericire pentru mine, balul era pe sfirsite si grupuri de oameni plecau, iesind afara, la masinile
parcate. Am intrebat la fiecare masina pina cind, in cele din urma, am gasit una care avea loc si care
avea sa ma lase Tn mijlocul Manhattanului.

La acea ora incerta dintre intuneric si zori, terasa de pe acoperisul Amazonului era pustie.

Tacutd ca un hot, 1n halatul meu Tmpodobit cu albastrele, m-am furisat pina la marginea parapetului.
Parapetul Tmi ajungea aproape pina la umeri, asa ca am tras un scaun pliant din rastelul de linga perete,
l-am deschis si m-am cocotat pe sezutul lui instabil.

Parul Tmi flutura de la briza puternica. La picioarele mele, orasul isi cufundase luminile in somn si-
si innegrise cladirile ca pentru o inmormintare.

Era ultima mea noapte.

Am apucat legatura pe care o tineam in brate si-am tras de o fisie palida. Un furou elastic, fara
bretele, care, de atita purtat, 1si pierduse elasticitatea, mi-a aparut in mind. L-am fluturat ca pe un steag
alb de armistitiu, o data, de doua ori... Briza I-a prins si i-am dat drumul.

Un fulg alb s-a pornit sa coboare lent, plutind in noapte. M-am intrebat pe ce strada sau acoperis 1si
va gasi odihna.

Am tras din nou de legatura.

Vintul facu un efort, dar esud, si o umbra ca un liliac se scufunda inspre gradina de pe acoperisul
apartamentului de vizavi, de la ultimul etaj.

Bucata cu bucata, mi-am azvirlit toatda garderoba in gura noptii si, filflind precum cenusa unei
persoane iubite, fisiile gri au fost purtate de vint spre a se aseza ici, colo — unde exact n-aveam sa stiu

nicicind —, 1n inima Intunecata a New Y ork-ului.

1. Cocteil preparat din rom, suc de lamfie si zahar.



Zece
CHIPUL DIN OGLINDA arita ca un indian bolnav.

Am dat drumul trusei de machiaj in poseta si m-am uitat pe geamul trenului. Ca o adundtura
colosala de vechituri, mlastinile si terenurile din spatele cladirilor din Connecticut treceau cu iuteala
fulgerului — fragmente disparate, rupte din intreg, fara vreo legatura unul cu celalalt.

Ce mai ghiveci era si lumea!

M-am uitat in jos, la fusta si bluza care-mi erau straine.

Fusta era verde, in stil tirolez, cu o colcdiala de forme mititele, negre, albe si albastru electric,
strinsa 1n talie, apoi largindu-se Tn afara ca un abajur. in loc de mineci, bluza alba, inchisi cu capse,
avea voldnage la umeri, moi ca aripile unui inger nou.

Uitasem sa-mi pastrez un schimb de zi din hainele pe care le lasasem sa zboare peste New York,
asa ca Betsy imi daduse o bluza si o fusta in schimbul halatului meu de baie cu albastrele.

Imaginea mea n oglinda — cu aripile albe, coada de cal bruneta si restul — plutea palida ca o stafie
peste peisaj.

— Tarancuta Pollyanna, am spus cu voce tare.

O femeie de pe locul de vizavi si-a ridicat privirea din revista.

Cu o clipa Tnainte de a ma apuca sa-mi spal cele doua linii diagonale de singe uscat care-mi
insemnau obrajii, am simtit ca nu vreau s-o fac. Pareau Tnduiosatoare si destul de spectaculoase si m-am
gindit sa le car dupa mine, ca pe moastele unui iubit mort, pina cind se stergeau de la sine.

Desigur, daca as fi zimbit sau daca mi-as fi miscat fata prea mult, singele s-ar fi exfoliat cit ai zice
peste, asa ca-mi tineam fata imobila si cind trebuia sa vorbesc vorbeam printre dinti, fara sa-mi misc
buzele.

Chiar nu intelegeam de ce se uitau oamenii la mine.

O gramada de oameni aratau mult mai straniu.

Valiza mea gri cdlatorea in plasa de deasupra capului, goala, in afara de Cele mai bune treizeci de
nuvele ale anului, un toc de ochelari din plastic alb si doua duzini de avocado, cadoul de bun ramas de
la Doreen.

Fructele de avocado nu erau coapte, ca sa tina bine, si de cite ori imi ridicam sau coboram valiza
sau pur si simplu o duceam de colo colo, acestea se rostogoleau dintr-un capat in altul cu un mic tunet
aparte, numai al lor.

— Ruta O Suta Douasop’, urla conductorul.

Salbaticia domesticita de artar, pin si stejar s-a oprit din mers si a ramas intepenita in rama
geamului de tren, ca un tablou prost. Geamantanul meu a bodoganit si-a troncanit pe masura ce
inaintam pe culoarul lung.

Am pasit din compartimentul cu aer conditionat pe peronul garii si rasuflarea materna a suburbiilor



m-a imbrdtisat. Mirosea a aparate de stropit gazonul si a dubite de familie si a rachete de tenis si a clini
si a bebelusi.

Un calm de vara isi punea amprenta linistitoare peste toate, asemenea mortii.

Mama ma astepta linga Chevroletul cenusiu.

— O, puiule, ce-ai patit la fata?

— M-am tdiat, am spus scurt si m-am strecurat pe bancheta din spate, dupa geamantan.

Nu voiam sa se uite la mine tot timpul cit {inea drumul spre casa.

Tapiteria era alunecoasa si curata.

Mama s-a asezat la volan si mi-a aruncat in poala citeva scrisori, apoi s-a intors cu spatele.

Masina se trezi si se puse pe tors.

— Cred ca ar trebui sa-ti spun imediat, a inceput mama si vedeam vestile proaste in incordarea
gitului ei. N-ai reusit la cursul acela de creatie literara.

Aerul Tmi {isni afara din stomac ca dupa un pumn.

Toata luna iunie, cursul de creatie literara se intinsese Tnaintea mea ca un pod luminos si sigur peste
golful mohorit al verii. Acum il vedeam clatinindu-se si prabusindu-se, iar un trup intr-o bluza alba si o
fusta verde plonja Tn golul cascat.

Apoi gura mi se schimonisi.

Ma asteptasem la asta.

M-am lasat in jos, Indoindu-ma de la mijlocul coloanei, cu nasul in dreptul marginii de jos a
geamului, si m-am uitat cum aluneca pe linga masina casele din periferiile Bostonului. Pe masura ce
casele deveneau mai familiare, ma ldsam si mai jos.

Simteam ca e foarte important sa nu fiu recunoscuta.

Tavanul gri, captusit, al masinii se inchidea deasupra capului meu ca tavanul unei dube de politie,
iar casele albe, lucioase, identice, din scinduri, cu interstitiile lor si cu verdeata ingrijita, continuau sa
treaca pe linga mine ca niste zabrele, una dupa alta, Intr-o cusca mare, dar bine inchisa.

Nu mai petrecusem pina atunci nici o vara in suburbii.

Scirtiitul de soprana pe care-1 scoteau rotile unui carucior imi tortura urechile. Soarele, strecurindu-
se printre jaluzele, umplea dormitorul cu o lumina sulfuroasa. Nu stiam cit dormisem, dar simteam un
spasm imens de oboseala.

Patul de alaturi, identic cu al meu, era gol si nefacut.

La sapte o auzisem pe mama cum se scoald, cum isi trage pe ea hainele si iese pe virfuri din camera.
Apoi se auzise de jos zumzaitul storcatorului de portocale, iar mirosul de cafea si de sunca prdjita se
strecurase pe sub usd. Apoi se auzise apa curgind la chiuveta si zanganitul vaselor pe care mama le
stergea si le punea la loc Tn bufet.

Apoi usa de la intrare se deschisese si se inchisese. Apoi usa de la masina se deschisese si se



inchisese si motorul facuse brrum-brrum si, Tndepartindu-se cu un scirtlit de pietris, se pierduse in
departare.

Mama mea preda stenografie si dactilografie la o gramada de studente din oras si n-avea sa se
intoarca acasa pina spre mijlocul dupa-amiezii.

Caruciorul trecu din nou, scirlind. Cineva parea sa impinga un bebelus Tncolo si incoace pe sub
geamul meu.

M-am dat jos din pat si, Tncet, mergind in patru labe pe covor, m-am furisat pina la geam ca sa vad
cine e.

Casa noastra era o casutd mica, alba, de scinduri, asezata in mijlocul unei peluze verzi, pe coltul a
doua strazi suburbane linistite, dar, in ciuda micilor artari plantati din loc in loc in jurul proprietatii
noastre, oricine trecea pe trotuar putea sa se uite 1n sus la geamurile de la etaj si sa vada ce se petrece
inauntru.

Acest lucru mi-a fost dezvaluit de vecina noastra de alaturi, o femeie dusmanoasa pe nume doamna
Ockenden.

Doamna Ockenden era o asistenta medicala iesitd la pensie, care tocmai se maritase cu al treilea ei
sot — ceilalti doi murisera in conditii suspecte — si care isi petrecea incredibil de mult timp pindind de
dupa perdelele scrobite de la geam.

O sunase pe mama de doua ori in legatura cu mine — o data ca sa-i spuna ca statusem o ora in fata
casei, sub felinar, si ma pupasem cu cineva intr-un Plymouth albastru si alta data ca sa 1i spuna ca ar
trebui sa-mi trag jaluzelele de la camerd, pentru ca ma vazuse pe jumadtate goald, pregatindu-ma de
culcare, Intr-o seara, cind se Intimpla sa fie afara, plimbindu-si terierul ei scotian.

Cu mare atentie, mi-am ridicat ochii pina la nivelul pervazului.

O femeie mai mica de un metru cincizeci, cu un stomac grotesc, bombat, Impingea un carucior
vechi si negru in josul strazii. Doi sau trei copii mici de diferite dimensiuni, toti palizi, cu fetele murdare
si genunchii goi si murdari, mergeau impleticindu-se pe linga fusta ei.

Un zimbet senin, aproape religios, stralucea pe chipul femeii. Cu capul dat jovial pe spate, ca un ou
de rindunica protdpit pe un ou de rata, zimbea la soare.

O stiam bine pe femeie.

Era Dodo Conway.

Dodo Conway era catolica si fusese la Barnard si apoi se casatorise cu un arhitect care fusese la
Columbia si era si el catolic. Aveau o casa mare si sleampdta un pic mai 1n susul strazii, asezata in
spatele unei fatade morbide de pini si inconjurata de scutere, triciclete, carucioare de papusi, masini de
pompieri de jucdrie, bite de baseball, plase de badminton, portite de crochet, custi de hamsteri si pui de
cocker spaniol — toate nimicurile Tmprastiate ale copilariei suburbane.

Dodo ma interesa fara sa vreau.

Casa ei era diferita de toate celelalte de la noi din cartier prin marime (era mult mai mare) si culoare



(etajul era construit din scindura maro inchis, iar parterul din stuc gri, tintuit cu pietre gri si mov de
forma unor mingi de golf), iar pinii o ascundeau complet privirii, ceea ce era considerat nesociabil in
comunitatea noastra de peluze unite si garduri vii, prietenoase, pina la briu.

Dodo isi crestea cei sase copii — si urma, fara indoiala, sa-1 creasca si pe al saptelea — cu fulgi de
orez dulci, sandvisuri cu unt de arahide si cu serbet, inghetata de vanilie si zeci de litri de lapte Hoods.
Avea o reducere speciala de la laptarul local.

Toata lumea o iubea pe Dodo, desi numarul de membri in crestere al familiei ei era birfa cartierului.
Oamenii mai 1n virsta din zona, ca mama mea, aveau doi copii, iar cei tineri, mai prosperi, aveau patru,
dar nimeni Tn afara de Dodo nu se mai apropia de al saptelea. Chiar si sase era considerat un exces, dar
apoi, spunea toata lumea, bineinteles, Dodo era catolica.

M-am uitat la Dodo, care il Tmpingea pe cel mai tinar Conway incoace si incolo. Parea s-o faca
special pentru mine.

Copiii ma scirbesc.

Dusumeaua a scirtlit si m-am lasat din nou in jos chiar in momentul in care fata lui Dodo Conway,
din instinct sau datorita unui auz supranatural, s-a rotit pe micul pivot al gitului sau.

[-am simtit privirea sfredelind scindura alba si trandafirii roz de pe tapet si descoperindu-ma acolo,
ghemuita dupa elementii argintii ai caloriferului.

M-am tirit inapoi 1n pat si mi-am tras cearsaful peste cap. Dar nici asta nu oprea lumina sa intre, asa
ca mi-am ingropat capul sub intunericul pernei si m-am prefacut ca e noapte. Nu vedeam nici un rost in
a ma trezi.

N-aveam nimic bun care sa ma astepte in viitor.

Dupa o vreme, am auzit telefonul sunind in holul de la parter. Mi-am apasat perna peste urechi si
mi-am acordat cinci minute. Apoi mi-am ridicat capul din refugiu. Soneria incetase.

Aproape instantaneu, incepu din nou.

Blestemind prietenul, ruda sau strainul care-mi adulmecase venirea acasd, am lipait Tn picioarele
goale pinad jos. Instrumentul negru de pe masa din hol isi {irfia nota isterica iar si iar, ca o pasare
nervoasa.

Am ridicat receptorul.

— Alo, am spus cu o voce groasa, deghizata.

— Buna, Esther, ce-ai patit, ai laringita?

Era vechea mea prietena Jody, care suna din Cambridge.

Jody lucra la cooperativa peste vara si facea un curs de sociologie la amiaza. Ea si Tnca alte doua
fete de la colegiul meu Inchiriasera un apartament mare de la patru studenti la drept de la Harvard, iar eu
planuisem sa ma mut cu ele cind imi incepea cursul de creatie literara.

Jody voia sa stie cind urma sa vin.

— Nu vin, am spus. N-am reusit la curs.



Urma o scurta pauza.

— E un bou, spuse apoi Jody. Nu stie ce-i bun.

— Exact astea sint si sentimentele mele.

Propria mea voce imi suna n urechi ciudat si fals.

— Vino oricum. Du-te la alt curs.

Imi trecu prin cap ideea de a face un curs de germani sau de psihopatologie. La urma urmei, Tmi
economisisem aproape tot salariul din New York, asa ca imi puteam permite.

Dar vocea falsa spuse:

— Pe mine nu mai contati.

— Atunci, Incepu Jody, mai e fata asta care voia sa vina sa stea cu noi daca renunta cineva...

— Perfect. Cheam-o pe ea.

In clipa In care am pus receptorul in furci, mi-am dat seama ci ar fi trebuit s spun ci vin. Inci o
dimineata ascultind caruciorul lui Dodo Conway m-ar fi innebunit. Si-mi propusesem clar sa nu stau
niciodata 1n aceeasi casa cu mama mai mult de o saptamina.

Am intins mina dupa receptor.

Mina mea a avansat citiva centimetri, apoi s-a retras si a cazut fara vlaga. Am impins-o din nou spre
receptor si iar s-a oprit brusc, de parca s-ar fi izbit de un panou de sticla.

M-am dus spre sufragerie.

Proptite pe masd, am gasit doua scrisori: una lunguiata, oficiald, de la scoala de vara, si una subtire,
albastrda, scrisa pe hirtie de corespondenta de la Yale si adresata mie, cu scrisul citet al lui Buddy
Willard.

Am deschis scrisoarea de la scoala de vara cu un cutit.

Avind in vedere faptul ca nu fusesem acceptata la cursul de creatie literara, spunea aceasta, puteam
sa aleg alt curs, dar trebuia sa sun la biroul de admiteri in acea dimineata sau ar fi fost prea tirziu ca sa
ma Inscriu, toate locurile la cursuri fiind aproape completate.

Am format numarul biroului de admitere si-am ascultat vocea de zombi lasind un mesaj ca
domnisoara Esther Greenwood anula toate aranjamentele pentru venirea ei la scoala de vara.

Apoi am deschis scrisoarea de la Buddy Willard.

Buddy imi scria ca probabil se indragostea de o asistenta medicala care avea si ea TBC, dar mama
lui Inchiriase o cabana in muntii Adirondack pentru luna iulie si, daca veneam si eu cu ea, poate ca
ajungea la concluzia ca sentimentele lui pentru asistenta sint doar o orbire de moment.

Am apucat un creion si-am tdiat mesajul lui Buddy. Apoi am intors foaia pe partea cealalta si-am
scris ca eram logodita cu un translator si ca nu mai voiam sa-1 vad niciodata pe Buddy, pentru ca nu
voiam ca tatal copiilor mei sa fie un ipocrit.

Am pus scrisoarea Tnapoi in plic, am lipit-o cu banda adeziva si i-am reexpediat-o lui Buddy, fara sa

pun un timbru nou. Mi s-a parut ca mesajul asta nu merita mai mult de trei centi.



Apoi m-am hotarit ca aveam sa-mi petrec vara scriind un roman.

Asta avea sa-i puna la punct pe mul{i oameni.

M-am dus tacticoasa in bucatarie, am aruncat un ou crud intr-o cana de carne cruda tocata, le-am
amestecat si le-am mincat. Apoi am pus masa plianta pe veranda ferita dintre casa si garaj.

O tufa mare de portocal salbatic, cu crengile atirnind pina jos, o inchidea privirii dinspre strada,
peretele casei si cel al garajului aparau partile laterale, iar un pilc de mesteceni si un gard viu ma
protejau de doamna Ockenden 1n spatele casei.

Am numadrat trei sute cincizeci de file de hirtie fina din stocul mamei mele, ascuns in dulapul din
hol, sub un teanc de palarii vechi de fetru, perii de haine si batice de lina.

Inapoi pe verandd, am bégat prima fila, virgind, in vechea mea masina de scris portabila si-am tras-
0 1n sus.

Cu o alta minte, indepartatd, ma vedeam pe mine Tnsami stind pe veranda, inconjuratd de doi pereti
albi de scindura, o tufa de portocal sadlbatic, un pilc de mesteceni si un gard viu, mititica, asemeni unei
papusi dintr-o casa de papusi.

O senzatie de tandrete Tmi umplea inima. Eroina mea aveam sa fiu eu, dar deghizata. Avea s-o0

cheme Elaine. Elaine. Am numadrat literele pe degete. Si in Esther erau tot sase litere. Parea cu noroc.

Elaine stdtea pe verandd intr-o cdmasd de noapte galbend de-a mamei ei si astepta sd se intimple ceva. Era o dimineatd toridd de

iulie si broboane de transpiratie i se furisau in jos pe spate, una cite una, ca niste insecte.

M-am rezemat de spatar si-am citit ce scrisesem.

Parea destul de insufletit si eram foarte mindra de pasajul despre broboanele de sudoare ca niste
insecte, dar aveam o vaga impresie ca probabil 1l citisem mai demult n alta parte.

Am stat asa cam o ord, ncercind sa-mi inchipui ce avea sa urmeze, si Tn mintea mea papusa cu
picioarele goale, imbracata cu vechea camasa de noapte galbena a mamei ei, statea si privea si ea in gol.

— O, dulceata, nu vrei sa te-mbraci?

Mama avea grija sa nu-mi spuna niciodata sa fac ceva. Doar purta cu mine o discutie, cu blindete,
asa cum discuta intre ele doua persoane inteligente si mature.

— E aproape trei dupa-amiaza.

— Scriu un roman, i-am spus. N-am timp sa-mi scot una si sa-mi pun alta.

M-am intins pe canapeaua de pe veranda si-am inchis ochii. O auzeam pe mama cum ia masina de

scris si hirtiile de pe masa plianta si pune tacimurile pentru cina, dar nu m-am miscat.

Apatia curgea prin membrele lui Elaine ca melasa. Asa trebuie sd fie cind ai malarie, se gindi ea.
Oricum, eram norocoasa daca reugseam sa scriu o pagina pe zi.
Apoi mi-am dat seama care era problema.
Aveam nevoie de experienta.

Cum puteam scrie despre viata cind nu avusesem nici o legatura amoroasa si nu facusem un copil si



nici mdcar nu vazusem pe nimeni murind? O fata pe care o stiam tocmai cistigase un premiu pentru o
nuvela despre aventurile ei printre pigmeii din Africa. Cum puteam sa concurez cu o chestie ca asta?

Pind la sfirsitul cinei, mama m-a convins cd ar trebui si invi{ stenografia seara. In felul &dsta
impuscam doi iepuri dintr-o lovitura: scriam un roman si, Tn plus, invatam ceva practic. Mai si
economiseam o gramada de bani.

In aceeasi seard, mama a dezgropat o tabld veche din pivnitd si a pus-o pe veranda. Apoi s-a pus la
tabla si a mizgalit mici ghirlande cu o creta alba, Tn timp ce eu stateam pe scaun si ma uitam.

La Tnceput am fost plina de speranta.

Ma gindeam ca ags putea invata stenografia imediat si, cind doamna cu pistrui din biroul de burse ma
va intreba de ce nu am lucrat ca sa cistig bani in iulie si in august, asa cum trebuia sa faci daca erai
bursier, puteam sa-i spun ca facusem in schimb un curs gratuit de stenografie, ca sa ma pot intretine
imediat dupa colegiu.

Singura problema era ca atunci cind Tncercam sa ma nchipui la slujba, notind cu iuteala rind dupa
rind de stenograme, mintea mea se golea. Nu era nici o slujba pe care sa mi-o fi dorit si in care sa se
foloseasca stenografia. Si, cum stateam acolo si priveam, ghirlandele de creta alba se tulburau si-si
pierdeau sensul.

[-am spus mamei cd ma incearca o durere de cap teribila si m-am dus la culcare.

O ora mai tirziu, usa s-a deschis Tncet si mama s-a strecurat in camera. Am auzit soapta hainelor ei
cind s-a dezbracat. S-a urcat in pat. Apoi respiratia i-a devenit usoara si regulata.

In lumina slaba a felinarului, care se strecura printre jaluzelele trase, vedeam clamele cu care 1i erau
prinse bigudiurile sclipind ca un sir de baionete micute.

M-am hotarit sa amin romanul pina cind voi fi mers Tn Europa si voi fi avut un iubit si sa nu invatg
niciodata nici un cuvint de stenografie. Daca nu invatam niciodata stenografie, nu trebuia niciodata sa o
folosesc.

M-am gindit ca aveam sa-mi petrec vara citind Veghea lui Finnegan si scriindu-mi lucrarea de
licenta.

Astfel as fi fost cu mult Tnainte cind incepeam cursurile, la sfirsitul lui septembrie, si as fi putut sa
ma bucur de ultimul an in loc sa stau si sa tocesc, nefardata si cu parul slinos, tinind cura de cafea si
benzedring, asa cum faceau aproape toti studentii din anii terminali care aveau burse de merit pina cind
isi terminau lucrarea de licenta.

Apoi m-am gindit cd as putea sa-mi Intrerup colegiul un an si sa intru ucenic la un olar.

Sau sa fac cumva sa ajung Tn Germania si sa fiu chelnerita, pina cind deveneam bilingva.

Apoi tot felul de planuri Tncepura sa-mi sara prin cap, unul dupa altul, ca o familie de iepuri ticniti.

Vedeam anii din viata mea aliniati de-a lungul unui drum sub forma de stilpi de telegraf, legati intre
ei cu fire. Am numarat unul, doi, trei... noudsprezece stilpi de telegraf, iar dupa aceea firele se

balanganeau in aer si, oricit as fi incercat, nu reuseam sa vad nici un stilp dincolo de al nouasprezecelea.



Camera s-a dezvaluit privirii, albastra, si m-am intrebat unde disparuse noaptea. Mama se
transforma dintr-un bustean cetos intr-o femeie adormitd, intre doua virste, cu gura intredeschisa, din
care se desira un sforait. Zgomotul dsta porcesc ma enerva si pentru o vreme mi s-a parut ca singura
cale de a-1 opri era sa iau coloana de piele si muschi din care iesea si s-0 rasucesc intre miini pina
amutea.

M-am prefacut ca dorm pina cind mama a plecat la scoala, dar nici pleoapele nu reuseau sa inchida
afard lumina. Isi atirnau perdeaua crudi, rosie, de vene micute in fata mea, ca o rani. M-am strecurat
intre saltea si somiera captusita si-am lasat salteaua sa cada deasupra mea ca o piatra de mormint. Locul
era Intunecos si sigur, dar salteaua nu era suficient de grea.

Trebuia sa fie cam cu o tona mai grea ca sa ma faca sa dorm.

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to

Howth Castle and Environs.. .l

Cartea groasa ma impungea neplacut in stomac.

riverrun, past Eve and Adam’s. ..

Ma gindeam ca litera mica de la Tnceput putea sa Insemne ca nimic nu incepea vreodata de-a
binelea, cu majuscula, ci doar curgea mai departe din ceea ce fusese mai Tnainte. Eve and Adam’s era
Adam si Eva, bineinteles, dar probabil ca mai insemna si altceva.

Poate ca era un bar din Dublin.

Ochii mi se scufundara prin supa alfabet de litere pina la cuvintul lung de la mijlocul paginii.

bababadalgharaghtakamminarronnkon
nbronntonnerronntuonnthunntrovarrho

usnawnkawntoohoohoordenenthurnuk!

Am numarat literele. Erau exact o suta. Mi se pdrea ca e un lucru important.

De ce sa fie o suta de litere?

Sovadind, am Incercat sa spun cuvintul cu voce tare.

Suna ca un obiect greu de lemn cazind pe scdri pina jos, tronc, tronc, tronc, treapta dupa treapta.
Ridicind cartea, am frunzarit-o Tncet in dreptul ochilor. Cuvintele, vag familiare, dar contorsionate toate
anapoda, ca fetele Intr-o oglinda de bilci, zburara pe linga mine fara sa lase vreo urma pe suprafata
lucioasa a creierului meu.

M-am uitat chioris la pagina.

Literelor le crescura mustdti si coarne de berbec. Le-am privit separindu-se unele de altele si
zgilflindu-se prosteste 1n sus si-n jos. Apoi se asociara in forme fantastice, imposibil de tradus, ca araba
si chineza.

M-am hotarit sa dau naibii lucrarea de licenta.



M-am hotarit sa dau naibii toata bursa de merit si specializarea si sa devin o absolventa obisnuita de
engleza. M-am dus sa vad care sint cerintele pentru un absolvent obisnuit de engleza la colegiul meu.

Erau o gramada de cerinte si eu nu indeplineam nici jumatate. Una dintre cerinte era un curs despre
secolul al optsprezecelea. Uram Tnsasi ideea de secol al optsprezecelea, cu toti barbatii aia spilcuiti care
scriau distihuri dense, rimate, si care erau asa de obsedati de ratiune. Asa ca trecusem peste el. La
programele de merit te lasa sa faci asa ceva. Esti mult mai liber. Eu fusesem asa de libera, ca-mi
petrecusem majoritatea timpului cu Dylan Thomas.

O prietena de-a mea, tot la merit, reusise sa nu citeasca nici un cuvint din Shakespeare, dar era o

adevadrata experta in cele Patru cvartete?.

Mi-am dat seama cit ar fi fost de imposibil si de stinjenitor pentru mine sa trec de la programul meu
liber la un program mai strict. Asa ca m-am uitat la cerintele pentru absolventii de engleza de la colegiul
din oras, la care preda mama mea.

Erau si mai grele.

Trebuia sa stii engleza veche si istoria limbii engleze si o selectie reprezentativa din tot ce se
scrisese de la Beowulf Tncoace.

Acest lucru m-a surprins. Intotdeauna privisem de sus colegiul mamei mele, care era mixt si plin de
oameni care nu reusisera sa obtina burse la marile facultati din est.

Acum Tmi dddeam seama ca persoana cea mai timpitd de la colegiul mamei mele stia mai multe
decit mine. Mi-am dat seama ca nu m-ar fi ldsat nici sa intru pe usa, darmite sa-mi dea o bursa
substantiala, cum era cea pe care o aveam la propria mea facultate.

M-am gindit ca ar trebui sa ma duc sa lucrez un an si sa ma gindesc ca lumea. Poate ca reuseam sa
studiez secolul al optsprezecelea pe ascuns.

Dar, cum nu stiam stenografie, ce puteam sa fac?

Puteam fi chelnerita sau dactilografa.

Dar nu suportam ideea de a fi nici una, nici alta.

— Zici cda mai vrei somnifere?

— Da.

— Dar cele pe care ti le-am dat saptamina trecuta sint foarte puternice.

— Nu mai au nici un efect.

Ochii mari, negri, ai Teresei ma priveau ginditori. Auzeam vocile celor trei copii ai ei din gradina
de sub geamul salii de consultatii. Matusa mea Libby se casatorise cu un italian, iar Teresa era cumnata
matusii mele si medicul nostru de familie.

Imi plicea Teresa. Avea un aer blind, intuitiv.

Ma gindeam ca probabil pentru ca era italianca.

Urma o scurta pauza.



— Care-i problema pina la urma? intreba Teresa atunci.

— Nu pot sa dorm. Nu pot sa citesc.

Incercam s& vorbesc pe un ton degajat, calm, dar zombi-ul se ridica in gitul meu si ma sufocd. Mi-
am ntors miinile cu palmele 1n sus.

— Cred...
Teresa rupse o foaie alba din caietul de trimiteri si scrise un nume si o adresa.

— ...ca ar trebui sa te vada un alt doctor, pe care-1 stiu. El o sa te poata ajuta mai mult decit mine.

M-am zglit la ce scria pe foaie, dar n-am reusit sa citesc.

— Doctorul Gordon, spuse Teresa. E psihiatru.

. Inceputul romanului Veghea lui Finnegan.
. Patru cvartete (Four Quartets) — capodopera poeticd de maturitate a lui Thomas Stearns Eliot (1888-1965).
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Unsprezece
CAMERA DE ASTEPTARE A DOCTORULUI GORDON era linistit si bej.

Peretii erau bej, covoarele erau bej, scaunele si canapelele capitonate erau bej. Nu erau oglinzi si
nici tablouri, doar diplome 1n latina de la diferite scoli de medicind, atirnate ici si colo pe pereti, cu
numele doctorului Gordon pe ele. Ferigi sinuoase de-un verde pal si frunze zimtate de-un verde mult
mai intunecat umpleau vasele de ceramica pe tot felul de masute, de jur-imprejurul incaperii.

La inceput m-am intrebat de ce camera imi inspira atita sigurantd. Apoi mi-am dat seama de ce:
pentru ca nu avea geamuri.

Aerul conditionat ma facea sa tremur.

Incd mai purtam bluza albi si fusta tiroleza de la Betsy. Erau cam ponosite acum, avind in vedere ci
nu le spalasem deloc in cele trei saptamini de cind venisem acasa. Bumbacul Tmbibat de sudoare emana
un miros statut, dar prietenos.

Nu ma spalasem nici pe cap de trei saptamini.

Nu dormisem de sapte nopti.

Mama Tmi spunea ca trebuie sa fi dormit, ca era imposibil sa nu fi dormit n tot acel timp, dar daca
dormisem, dormisem cu ochii larg deschisi, caci urmarisem cursul verde, luminos, al acului secundar si
al acului minutar si al acului orar al ceasului de pe noptiera in cercurile si semicercurile lor, in fiecare
noapte, timp de sapte nopti, fara sa-mi scape vreo secunda sau vreun minut sau vreo ora.

Motivul pentru care nu-mi spalasem hainele si nici parul era pentru ca mi se parea o timpenie.

Vedeam cum zilele anului se desfasoara ca o Tnsiruire de cutii albe, stralucitoare, si ceea ce separa o
cutie de alta era somnul, ca o umbra neagra. Doar ca pentru mine lunga perspectiva a umbrelor care
delimitau o cutie de urmatoarea se frinsese dintr-odatd si nu mai vedeam decit zi dupa zi dupa zi,
stralucind orbitor Tnaintea mea, ca un bulevard alb si lat, de-o nesfirsita dezolare.

Parea o timpenie sa ma spal intr-o zi, cind ar fi trebuit sa ma spal din nou chiar 1n ziua urmatoare.

Oboseam numai cind ma gindeam la asta.

Voiam sa fac fiecare lucru o data pentru totdeauna si sa ispravesc cu el.

Doctorul Gordon invirtea intre degete un creion de argint.

— Mama ta Imi spune ca esti suparata.

M-am cuibarit n scaunul de piele cavernos si m-am uitat la doctorul Gordon de-a latul unui pogon
de birou foarte lustruit.

Doctorul Gordon astepta. Batea cu creionul — tac, tac, tac — Tn cimpul de sugativa, verde si ingrijit.

Genele 1i erau atit de lungi si de dese, ca pareau artificiale. Trestii negre de plastic marginind doua
iazuri verzi, glaciale.

Trasaturile doctorului Gordon erau atit de perfecte, incit era aproape frumos.



L-am urit din clipa Tn care am intrat pe usa.

(13
!

Imi imaginasem un barbat cumsecade, urit, intuitiv, ridicind privirea si spunind ,,Aha!“ ntr-un mod
incurajator, de parca ar fi vazut ceva ce eu nu vedeam, si apoi eu as fi stiut cum sa-i spun in ce hal de
speriata eram, de parca ma baga cineva din ce in ce mai adinc intr-un sac negru, fara aer si fard iesire.

Atunci el s-ar fi lasat pe spate in scaun si si-ar fi impreunat virfurile degetelor intr-o mica turla si
mi-ar fi spus de ce nu puteam sa dorm si de ce nu puteam sa citesc si de ce nu puteam sa maninc si de ce
tot ce faceau oamenii parea asa o timpenie, pentru ca toti mureau in cele din urma.

Si apoi, credeam eu, m-ar fi ajutat, pas cu pas, sa devin din nou eu insami.

Dar doctorul Gordon nu era deloc asa. Era tinar si chipes si mi-am dat seama imediat ca era plin de
sine.

Doctorul Gordon avea o fotografie pe birou, intr-o rama de argint, care statea Intoarsa jumatate spre
el si jumatate spre scaunul meu de piele. Era o fotografie de familie si infatisa o femeie superba, cu
parul negru, care putea sa fi fost sora doctorului Gordon, zimbind peste capetele a doi copii blonzi.

Cred ca un copil era baiat si celalalt era fata, dar se putea ca ambii copii sa fi fost bdieti sau ca
ambii sa fi fost fete. E greu de spus cind copiii sint atit de mici. Cred ca era si un cline in poza, in partea
de jos — un fel de terier sau un labrador auriu —, dar putea sa fie numai modelul de pe fusta femeii.

Din nu stiu ce motiv, fotografia ma infurie.

Nu vedeam de ce sa fie Intoarsa pe jumatate spre mine, decit daca doctorul Gordon Incerca sa-mi
arate de la bun inceput ca era insurat cu o femeie fermecatoare si ca as face bine sa nu-mi treaca cine
stie ce idei prin cap.

Apoi m-am gindit: oricum, ce putea face pentru mine doctorul Gordon asta, care avea o sotie
frumoasa si copii frumosi si un cline frumos, plutind toti deasupra lui ca o ceata de ingeri dintr-o
felicitare de Craciun?

— Ce-ar fi sa Incerci sa-mi spui ce crezi tu ca e-n neregula?

Am intors cu suspiciune cuvintele pe-o parte si pe alta, ca pe niste pietre rotunde, lustruite de apa
marii, care puteau sa scoata dintr-odata un cleste si sa se transforme in altceva.

Ce credeam eu ca e in neregula?

In felul dsta suna de parca nimic nu era in nereguld de fapt, ci doar credeam eu ci e in nereguli.

Cu o voce monotona, plata — ca sa-i arat ca nu ma prostea cu infatisarea lui placuta sau cu fotografia
de familie —, i-am spus doctorului Gordon despre nedormit si nemincat si necitit. Nu i-am spus despre
scrisul de mina, care ma deranja cel mai tare.

n acea dimineata incercasem sa-i scriu o scrisoare lui Doreen, in West Virginia, ca sa o intreb daca
puteam sa vin sa stau cu ea si poate sa-mi iau o slujba la colegiul ei, sa servesc la mese sau ceva de
genul asta.

Dar cind am luat pixul, mina mea a facut niste litere mari, spasmodice, ca acelea ale unui copil, si

rindurile alunecau in jos pe pagind, de la stinga la dreapta, aproape in diagonald, de parca ar fi fost niste



bucle de sfoara stind pe hirtie si cineva venise si suflase in ele, incilcindu-le.

Stiam ca nu pot trimite asa o scrisoare, asa ca o rupsesem In bucdtele si pusesem bucatelele Tn
poseta, alaturi de trusa mea de machiaj, in caz ca psihiatrul cerea sa le vada.

Dar sigur ca doctorul Gordon n-a cerut sa le vada, pentru ca nu pomenisem de ele, si incepeam sa
ma simt Incintata de istetimea mea. Ma gindeam ca nu trebuie sa-i spun decit ceea ce vreau si ca puteam
controla imaginea lui despre mine, ascunzind una si dezvaluind alta, in tot timpul cit el se credea asa de
destept.

Cita vreme am vorbit eu, doctorul Gordon si-a tinut capul plecat, de parca s-ar fi rugat, si singurul
sunet in afara de vocea monotona, plata, era acel tac, tac, tac pe care-l facea creionul doctorului Gordon
in acelasi punct pe sugativa verde, ca un baston impotmolit.

Cind am terminat, doctorul Gordon si-a ridicat capul.

— La ce colegiu ai spus ca esti?

Nedumerita, i-am spus. Nu vedeam ce legatura avea colegiul.

— Ah!

Doctorul Gordon s-a lasat pe spate in scaun, privind in aerul de deasupra umarului meu cu un
zimbet nostalgic.

Ma gindeam ca urma sa-mi spuna diagnosticul si ca probabil 1l judecasem Tn pripa si cu asprime.
Dar el n-a spus decit:

— Tmi amintesc bine de colegiul tiu. Am fost acolo in timpul razboiului. Aveau o unitate WAC,

nu-i agsa? Sau era WAVES?L

[-am raspuns ca nu stiu.

— Da, o unitate WAC, imi amintesc acum. Am fost medicul lor Tnainte sa fiu trimis peste ocean.
Mai, cei gasca frumusica erau fetele alea!

Doctorul Gordon rise.

Apoi, cu o migcare lind, se ridica in picioare si pasi spre mine, inconjurind biroul. Nu eram sigura
ce vrea sa facd, asa ca m-am ridicat si eu in picioare.

Doctorul Gordon apuca mina care atirna in partea mea dreapta si o strinse.

— Atunci ne vedem saptamina viitoare.

Ulmii bogati, planturosi, faceau un tunel de umbra peste frontoanele de caramida galbena si rosie de
pe Commonwealth Avenue si un tramvai 1si croia drum inspre Boston pe sinele subtiri, argintii. Am
asteptat sa treaca tramvaiul, apoi am traversat spre Chevroletul gri parcat vizavi.

Vedeam chipul mamei mele, ingrijorat si palid ca o felie de lamiie, privindu-ma prin parbriz.

— Fi, ce-a zis?

Am tras usa masinii dupa mine. Nu s-a inchis bine. Am Impins-o si-am mai tras-o o data spre mine,
cu o trintitura surda.

— A zis cd ne vedem saptamina viitoare.



Mama a scos un suspin.

Doctorul Gordon costa doudzeci si cinci de dolari pe ora.

— Hei, salut, cum te cheama?

— Elly Higginbottom.

Marinarul si-a potrivit pasul dupa al meu si eu i-am zimbit.

M-am gindit ca probabil pe esplanada erau la fel de multi marinari citi porumbei. Pareau sa iasa
dintr-un centru de recrutare mohorit situat de cealaltd parte, care avea afise alb-albastre cu ,,Inrolati-va

"‘

in Marina !“ lipite pe panourile de afisaj dimprejur si pe toti peretii interiori.

— De unde esti, Elly?

— Din Chicago.

Nu fusesem niciodata Tn Chicago, dar stiam un bdiat sau doi care mergeau la universitatea din
Chicago si parea genul de loc de unde se trag oameni neconventionali, amestecati.

— Pai poti sa stii ca esti cam departe de casa.

Marinarul ma cuprinse cu bratul de dupa mijloc si multa vreme ne plimbaram asa pe esplanada,
marinarul mingiindu-mi soldul prin fusta verde tiroleza si eu zimbind misterios si Incercind sa nu spun
nimic care sa tradeze faptul ca sint din Boston si as putea in orice moment sa ma intilnesc cu doamna
Willard sau cu una dintre celelalte prietene ale mamei mele, traversind esplanada dupa un ceai pe
Beacon Hill sau dupa cumparaturile de la Filene’s Basement.

M-am gindit ca daca ajung vreodata in Chicago, as putea sa-mi schimb definitiv numele in Elly
Higginbottom. Atunci nimeni n-ar mai sti ca aruncasem la gunoi o bursa la un colegiu prestigios, pentru

femei, din est si ca facusem harcea-parcea o luna petrecuta Tn New York si ca refuzasem ca sot un

student la medicina cit se poate de promitator, care avea sa fie intr-o buna zi membru al AMAZ si sa
cistige gramezi de bani.

In Chicago, lumea m-ar lua drept ceea ce sint.

As fi pur si simplu Elly Higginbottom, orfana. Oamenii m-ar iubi pentru felul meu simplu si tacut
de a fi. Nu s-ar tine de capul meu sa citesc carti si sa scriu referate lungi despre gemenii din James
Joyce. Si, Intr-o buna zi, poate chiar m-as mdrita cu un mecanic auto viril, dar tandru, si as avea o
familie mare, bovind, ca Dodo Conway.

Daca se Intimpla sa simt nevoia.

— Ce vrei sa faci cind iesi din Marina? 1-am Intrebat brusc pe marinar.

Fra cea mai lungi frazd pe care o articulasem si parea luat prin surprindere. Isi impinse ntr-o parte
tichia si se scarpina in cap.

— Pai, nu stiu, Elly, spuse el. Poate c-o sa ma duc la facultate, cu decretul asta pentru soldati.

Eu am facut o pauza. Apoi I-am intrebat cu Tnteles:

— Te-ai gindit vreodata sa deschizi un atelier auto?



— Nu, a raspuns marinarul. Niciodata.

M-am uitat la el cu coada ochiului. Nu parea sa aiba o zi peste saisprezece ani.

— Ai idee citi ani am? 1l intrebai acuzator.

Marinarul Tmi zimbi minzeste.

— Habar n-am si nici ca-mi pasa.

Imi trecu prin cap ci marinarul dsta era intr-adevir deosebit de ardtos. Avea ceva nordic si
feciorelnic. Acum, cd eram asa de slaba de minte, se parea ca am succes la oameni curati si frumosi.

— Ei bine, am treizeci de ani, am spus si-am asteptat.

— Doamne, Elly, nu arati de atita!

Marinarul ma strinse de sold.

Apoi 1si arunca rapid privirea de la stinga la dreapta.

— Auzi, Elly, daca mergem la treptele alea de acolo, sub monument, as putea sa te sarut.

In acel moment am observat o siluetd maronie, incdltata cu pantofi practici, maronii, fara toc,
mergind agale pe esplanada inspre mine. De la departare nu puteam distinge nici o trasatura pe chipul
cit un degetar, dar am stiut ca este doamna Willard.

— Poti sa-mi spui, te rog, incotro e metroul? l-am intrebat pe marinar cu voce tare.

— Im?

— Metroul care merge afard, la inchisoarea de pe Deer Island?

Cind ajungea la noi doamna Willard, trebuia sa ma prefac ca doar 1i ceream indrumari marinarului
si ca de fapt nu-l cunosteam deloc.

— Ja-ti miinile de pe mine, am spus printre dinti.

— Ei, Elly, care-i baiu’?

Femeia s-a apropiat si a trecut de noi fara sa arunce vreo privire sau sa dea din cap si bineinteles ca
nu era doamna Willard. Doamna Willard era la cabana ei din muntii Adirondack.

Am fixat cu o privire razbunatoare spatele femeii care se Indeparta.

— Ei, Elly...

— Am crezut ca-i cineva cunoscut, am spus. O doamna blestemata de la orfelinatul asta din
Chicago.

Marinarul ma cuprinse din nou cu bratul.

— Adica n-ai nici mama, nici tata, Elly?

— Nu.

Si-am dat drumul la o lacrima care pdrea pregatita. Aceasta lasa o dira fierbinte pe obrazul meu.

— Ei, Elly, nu plinge. Doamna asta a fost rea cu tine?

— A fost... a fost ingrozitoare!

Lacrimile au {isnit atunci intr-un potop si, in timp ce marinarul ma tinea la piept si mi le stergea cu

o batista mare, curata si alba, de bumbac, la adapostul unui ulm american, m-am gindit ce femeie



ingrozitoare fusese doamna aceea Tn costum maro si cum, indiferent ca o stia sau nu, ea era de vind ca o

luasem de citeva ori Tn directia gresita si pentru toate relele care se intimplasera dupa aceea.

— Ei bine, Esther, cum te simti saptamina asta?

Doctorul Gordon isi legana creionul ca pe un glonte subtire, de argint.

— La fel.

— La fel?

Ridica dintr-o sprinceand, de parca nu i-ar fi venit sa creada.

Asa ca i-am spus din nou, cu aceeasi voce monotona, plata, doar ca de data aceasta mai furioasa,
pentru ca pdrea sa inteleaga atit de greu, cum nu dormisem de paisprezece nopti si cum nu puteam sa
citesc sau sa scriu sau sa inghit prea bine.

Doctorul Gordon parea neimpresionat.

Am bagat mina in poseta si-am gasit farimitele scrisorii mele pentru Doreen. Le-am scos si le-am
dat drumul pe foaia de sugativa verde si imaculata a doctorului Gordon. Zaceau acolo, mute ca petalele
de margarete pe un cimp varatic.

— Ce parere aveti de asta? am Intrebat.

M-am gindit ca doctorul Gordon avea sa-si dea seama imediat cit de rau era scrisul de mina, dar el
n-a spus decit:

— Cred ca as vrea sa stau de vorba cu mama ta. Ai ceva impotriva?

— Nu.

Dar nu-mi placea citusi de putin ideea ca doctorul Gordon sa stea de vorba cu mama mea. M-am
gindit ca ar putea sa-i spuna ca trebuie sa ma inchida. Am adunat fiecare farimita din scrisoarea mea
pentru Doreen, pentru ca doctorul Gordon sa nu le poata pune laolalta si sa vada ca aveam de gind sa
fug de-acasa, si-am iesit din biroul lui fara alte cuvinte.

Am urmarit-o pe mama cum se face din ce in ce mai micd, pina a disparut pe usa cladirii cu biroul
doctorului Gordon. Apoi am urmadrit-o cum se face din ce in ce mai mare, venind Tnapoi la masina.

— Ei?

Imi dideam seama ca plinsese.

Mama nu s-a uitat la mine. A pornit masina.

Apoi a spus, cind alunecam pe sub umbra ulmilor, racoroasa ca fundul marii:

— Doctorul Gordon crede ca nu ti-ai revenit deloc. Crede ca trebuie sa faci niste tratamente cu
socuri electrice la spitalul lui particular din Walton.

Am simtit o impunsadtura ascutita de curiozitate, de parca tocmai citisem in ziar un titlu ingrozitor
de articol despre altcineva.

— Vrea sa spuna sa stau acolo?



— Nu, mi-a raspuns mama si barbia a Tnceput sa-i tremure.
M-am gindit ca probabil ma minte.
— Sa-mi spui adevarul, i-am zis, ca, daca nu, nu mai vorbesc niciodata cu tine.

— Nu-ti spun eu adevarul intotdeauna? a spus mama si-a izbucnit in lacrimi.

SINUCIGAS SALVAT DE PE
UN PERVAZ DE LA ETAJUL SAPTE !
Dupa doua ore petrecute pe un pervaz ingust, cu sapte etaje deasupra asfaltului unei parcari si a
multimii adunate, domnul George Pollucci a acceptat sa fie condus intr-un loc sigur, printr-un geam din

apropiere, de catre sergentul Will Kilmartin de la sectia de politie de pe Charles Street.

Am crapat o aluna din punga de zece centi pe care o cumpdrasem ca sa hranesc porumbeii si-am
mincat-o. Avea un gust fad, ca o bucata din scoarta unui copac batrin.

Am adus ziarul aproape de ochi ca sa vad mai bine chipul lui George Pollucci, iluminat ca o luna in
al treilea patrar pe fondul neclar format din caramizi si cer intunecat. Simteam ca are ceva important sa-
mi spuna si ca acest lucru, oricare-ar fi fost, i-ar putea sta scris pe chip.

Dar piscurile murdare ale trasaturilor lui George Pollucci se topeau cind ma uitam la ele, se
descompuneau Tntr-un model regulat de puncte Intunecate si deschise la culoare si de un gri intermediar.

Paragraful de ziar scris n cerneala neagra nu spunea de ce era domnul Pollucci pe pervaz sau ce-i
facuse sergentul Kilmartin de 1l adusese in sfirsit Tnduntru pe fereastra.

Problema cu saritul era ca daca nu alegeai numarul adecvat de etaje, puteai sa mai fii inca Tn viata
cind ajungeai jos. Ma gindeam ca sapte etaje trebuie sa fie o distanta suficienta.

Am impaturit ziarul si 1-am Tnghesuit intre stinghiile bancii din parc. Era ceea ce mama mea numea
o fituica de scandal, plina de crimele si sinuciderile si bataile si jafurile locale, si aproape fiecare pagina
avea pe ea 0 doamna pe jumadtate dezbracata, cu sinii saltindu-i peste marginea rochiei si cu picioarele
dispuse in asa fel incit sa i se vada marginea de sus a ciorapilor.

Nu stiam de ce nu cumpdrasem niciodata pina atunci asa un ziar. Erau singurele chestii pe care le
puteam citi. Micile paragrafe dintre poze se terminau Tnainte ca literele sa aiba ocazia sa se

obrazniceasca si sa-nceapa sa sara de colo colo. Acasa nu vedeam decit Christian Science Monitors,

care apdrea pe treptele casei 1n fiecare dimineata la ora cinci, in afard de duminicd, si care trata
sinuciderile si crimele pasionale si prabusirile de avioane de parca nici n-ar fi existat.

O lebada mare si alba, plina de copii mici, s-a apropiat de banca mea, apoi a ocolit un ostrov
impadurit, impinzit de rate, si s-a indepartat plutind inspre bolta Intunecata de sub pod. Toate lucrurile
la care ma uitam pareau stralucitoare si extrem de mici.

Ma vedeam ca prin gaura cheii unei usi pe care nu puteam s-o deschid, pe mine si pe fratele meu,

inalti pina la genunchi si tinind Tn miini baloane cu urechi de iepure, cum ne urcam pe o barca in forma



de lebada si ne certam pentru un loc la margine, deasupra apei pavate cu coji de alune. Aveam 1n gura
un gust curat, de menta. Daca eram cuminti cind mergeam la dentist, mama ne facea Intotdeauna cadou
o plimbare cu barca 1n forma de lebada.

Am dat ocol gradinii publice — pe pod si pe sub monumentele albastre-verzui, pe linga stratul de
flori 1n culorile steagului american si pe Iinga intrarea unde puteai sa-{i faci poza in cabina de pinza
dungata, portocaliu cu alb, pentru doudzeci si cinci de centi —, citind numele arborilor.

Copacul meu favorit era salcia plingatoare. Mi se parea ca trebuie sa vina din Japonia. Japonezii
intelegeau treburile spiritului.

Isi scoteau matele cind lucrurile nu mai mergeau cum trebuie.

Am Tncercat sa-mi imaginez cum o faceau. Probabil ca aveau un cutit extrem de ascutit. Nu,
probabil doua cutite extrem de ascutite. Se asezau pe jos, cu picioarele Incrucisate, cu un cutit in fiecare
mind. Apoi 1si Incrucisau miinile si isi Indreptau cite-un cutit spre fiecare parte a stomacului. Trebuia sa
fie dezbracati, altfel cutitul s-ar fi impotmolit in haine.

Apoi, intr-o clipita, inainte sa aiba timp sa se razgindeasca, 1si Implintau cutitele si le trageau de jur
imprejur, unul pe semicercul de sus, altul pe semicercul de jos, descriind un cerc intreg. Apoi pielea
stomacului se desprindea si maruntaiele le ieseau afara si mureau.

Trebuie sa ai foarte mult curaj ca sa mori 1n felul asta.

Problema mea era ca nu suportam sa vad singe.

M-am gindit ca as putea sa stau 1n parc toata noaptea.

A doua zi de dimineatd, Dodo Conway avea sa ne duca pe mine si pe mama cu masina la Walton si,
daca voiam sa fug pina nu era prea tirziu, acum era momentul. M-am uitat Tn poseta si-am numarat o
hirtie de un dolar si saptezeci si noua de centi Tn monede de zece centi, de cinci centi si de un cent.

N-aveam idee cit m-ar costa sa ajung la Chicago si nu indrazneam sa ma duc la banca si sa-mi scot
toti banii, pentru ca ma gindeam ca se putea prea bine ca doctorul Gordon sa-1 fi prevenit pe
functionarul de la banca sa ma opreasca daca faceam vreo miscare evidenta.

Mi-a trecut prin cap sa fac autostopul, dar n-aveam nici o idee care dintre rutele care ieseau din
Boston duceau la Chicago. E destul de usor sa gasesti drumul pe o harta, dar stiam foarte putine despre
directii cind eram drept in mijlocul unui oras. De cite ori Incercam sa-mi dau seama care-i estul sau
care-i vestul, parea sa fie amiaza sau nnorat, ceea ce nu ma ajuta citusi de putin, sau noapte, si, in afara
de Carul Mare si de Casiopeea, habar n-aveam despre stele, un neajuns care-l mihnea intotdeauna pe
Buddy Willard.

M-am hotarit sa merg pe jos pina la autogara si sa ma interesez cit costa biletul pina la Chicago.
Apoi puteam sa ma duc la banca si sa scot exact acea suma, lucru care n-ar fi iscat atita suspiciune.

Tocmai pasisem prin usile de sticla ale autogarii si frunzaream prospectele si orarele de pe rastel,
cind mi-am dat seama ca banca din orasul meu avea sa fie Inchisa, pentru ca era deja mijlocul dupa-

amiezii, asa ca nu puteam sa scot nici un ban pina a doua zi.



Programarea mea la Walton era pentru ora zece.

In acel moment, difuzoarele se trezird la viatd cu un trosnet si fncepurd si anunte statiile pentru
autobuzul care se pregdtea sa plece din parcarea de afara. Vocea din difuzoare facea bla, bla, bla, asa
cum fac de obicei, de nu Intelegi o iotd, si apoi, In mijlocul harmalaiei, am auzit un nume cunoscut, clar,
asa cum auzi nota La a pianului in mijlocul instrumentelor unei orchestre care se acordeaza.

Era o statie la doua strazi de casa mea.

Am iesit in graba afara, in dupa-amiaza fierbinte, prafoasa, de sfirsit de iulie, transpirata si cu gura
nisipoasa, de parca eram 1in intirziere pentru un interviu dificil, si m-am urcat in autobuzul rosu, al carui
motor era deja pornit.

[-am platit soferului biletul si, tacutd, cu balamalele Tnmanusate, usa s-a pliat, inchizindu-se in urma

mead.

1. WAC, Women’s Army Corps — corpul auxiliar feminin al trupelor de uscat; WAVES, Women Accepted for Volunteer
Emergency Service — serviciu de asistenta medicald voluntara in care activeaza exclusiv femei.

2. AMA, American Medical Association — Asociatia Medicilor Americani.

3. Christian Science Monitor, cotidian cu distributie internationala tipdrit in Boston, sub auspiciile ,,Credintei Crestine Scientiste
(Christian Science sau Church of Christ, Scientist), curent religios fondat in Statele Unite ale Americii in 1879, cu membri in zonele cu

puternice traditii protestante, a carui doctrind, originind din Scripturi, pune la mare pret ideea de vindecare spirituala.



Doisprezece

SPITALUL PRIVAT al doctorului Gordon incununa o ridicatura ierboasa de teren la capatul unui
drum lung, izolat, care fusese albit cu scoici sparte. Peretii galbeni, de scindura, ai casei impozante, cu
veranda de jur imprejur, straluceau Tn soare, dar nici un om nu se plimba pe cupola verde a peluzei.

Cum ma apropiam, Impreuna cu mama, caldura verii ne sfredelea si un greiere se porni sa cinte, ca
0 masina aeriana de tuns iarba, In inima unui fag rosu din spate. Sunetul greierelui nu facea decit sa
sublinieze imensa liniste.

O asistentd ne-a Intimpinat la usa.

— Asteptati In camera de zi, va rog. Doctorul Gordon va veni imediat.

Ce ma deranja era ca totul la aceasta casa parea normal, desi stiam ca trebuie sa fie plina ochi de
nebuni. Nu vedeam nici un fel de grilaje la ferestre si nu auzeam nici un zgomot salbatic sau nelinistitor.
Lumina soarelui se masura in fisii regulate pe covoarele rosii, ponosite, dar moi, si o boare purtind
mirosul ierbii proaspat cosite Tndulcea aerul.

M-am oprit in usa camerei de zi.

Pret de un minut, m-am gindit ca este replica unui hol dintr-o casa de oaspeti in care fusesem odata,
pe o insula in dreptul coastei statului Maine. Prin usile vitrate intra o lumina orbitoare, un pian cu coada
umplea coltul indepartat al camerei si oameni 1n haine de vara stateau de jur-imprejurul meselor pliante
si In scaunele strimbe de rachita pe care le gasesti atit de des in statiunile de mina a doua de pe litoral.

Apoi mi-am dat seama ca nici unul dintre oameni nu se misca.

M-am uitat mai atent, incercind sa observ un indiciu in posturile lor rigide. Desluseam barbati si
femei, si baieti si fete care probabil erau la fel de tineri ca si mine, dar era ceva uniform in chipurile lor,
de parca statusera cu totii vreme Indelungata pe un raft, departe de lumina soarelui, si peste ei se
cernuse un praf palid, fin.

Apoi am vazut ca unii dintre oameni se miscau, Intr-adevar, dar cu niste gesturi asa de marunte,
pasaresti, ca nu le observasem de la Tnceput.

Un barbat cu fata pamintie numadra un pachet de carti — una, doua, trei, patru... M-am gindit ca voia
sa vada daca pachetul este Tntreg, dar cind a terminat de numadrat, a luat-o de la capat. Alaturi de el, o
femeie grasa, care avea un sirag de margele de lemn, se juca tragind toate margelele la un capat al atei si
apoi lasindu-le sa cada clic, clic, clic, una peste alta.

La pian, o tinara rasfoia citeva partituri muzicale, dar cind m-a vazut cd ma uit la ea, si-a intors
capul imbufnata si-a rupt partiturile in doua.

Mama mi-a atins mina gi-am urmat-o in camera.

Ne-am agezat fara sa vorbim pe o canapea plina de cocoloase, care scirtlia de fiecare data cind
cineva se misca.

Apoi privirea mi-a alunecat dincolo de oameni, spre explozia de verde dindaratul perdelelor



diafane, si m-am simtit de parca stateam 1n vitrina unui magazin imens. Siluetele din jurul meu nu erau
oameni, ci manechine, pictate in asa fel Incit sa semene cu oamenii si proptite Tn posturi care sa imite

viata.

Am urcat dupa spatele Tmbracat cu jacheta intunecata al doctorului Gordon.

Jos, 1n hol, Incercasem sa-l intreb cum avea sa fie tratamentul cu socuri electrice, dar cind am
deschis gura, n-a iesit nici un cuvint, doar ochii mi s-au largit si s-au zglit la chipul zimbitor, familiar,
care plutea 1n fata mea ca un taler plin de asigurari.

La capatul treptelor, covorul grena se termina. Un linoleum simplu, maroniu, prins de podea, 1i lua
locul si se intindea de-a lungul unui coridor marginit de usi albe, inchise. In timp ce il urmam pe
doctorul Gordon, o usa s-a deschis undeva la distanta si am auzit o femeie tipind.

Dintr-odatd, de dupa un colt al coridorului din fata noastra a rasdrit o asistenta ce conducea o femeie
intr-un halat de baie albastru, cu par zburlit, lung pina la briu. Doctorul Gordon s-a tras inapoi si eu m-
am lipit de perete.

In timp ce era trasa pe 1inga noi, fluturindu-si bratele si zbatindu-se In strinsoarea asistentei, femeia
spunea:

— O sa sar pe geam, 0 sa sar pe geam, O sa Sar pe geam.

Bondoaca si musculoasa in uniforma ei pdtatd, asistenta cu privire incrucisata purta niste ochelari
asa de grosi, Incit parea cd patru ochi ma scruteaza dindaratul lentilelor rotunde, gemene. Incercam si-
mi dau seama care ochi sint cei adevarati si care sint ochii falsi si care dintre ochii cei adevarati era cel
cu strabism si care cel bun, cind aceasta si-a apropiat fata de a mea si, cu un rinjet larg, conspirativ, mi-a
suierat printre dinti, parca pentru a ma linisti:

— Crede ca o sa sara pe geam, dar nu poate sa sard, pentru ca toate au gratii!

Si, cind doctorul Gordon ma conducea intr-o camera goala, in partea din spate a casei, am vazut ca
ferestrele din acea parte aveau intr-adevar zabrele si ca usa camerei si usa dulapului si sertarele biroului
si tot ce se deschidea si se inchidea avea Tncuietoare si putea fi incuiat.

M-am Intins pe pat.

Asistenta cu privirea incrucisata s-a intors. Mi-a scos ceasul si i-a dat drumul la ea in buzunar. Apoi
a Inceput sa-mi smulga agrafele din par.

Doctorul Gordon descuia dulapul. A tras afara o masa pe roti cu un aparat pe ea si a impins-o pind
la capului patului. Asistenta a inceput sa-mi tamponeze timplele cu o grasime mirositoare.

Cind s-a aplecat ca sa ajunga la partea capului care Imi era mai aproape de perete, pieptul ei gras
mi-a Tnabusit fata ca un nor sau o pernd. O duhoare vaga, medicinald, emana din carnea ei.

— Stai linistitd, Tmi surise asistenta, privind in jos spre mine. Prima oara toti sint speriati de moarte.

Am incercat sa zimbesc, dar pielea Tmi Intepenise, ca pergamentul.

Doctorul Gordon Tmi fixa doua placute de metal, cite una de fiecare parte a capului. Strinse cu o



catarama cureaua pe care erau puse si care-mi tdia fruntea si imi dadu sa musc o sirma.

Am inchis ochii.

A urmat o tdcere scurtd, ca si cum ai trage aer in piept.

Apoi ceva s-a aplecat si m-a cuprins si m-a scuturat de parca ar fi fost sfirsitul lumii. Uiii-ii-ii-ii-ii
tiuia prin aerul brazdat de lumini albastre si, cu fiecare fulger, o imensa zdruncinatura ma ciomagea,
pina cind am crezut ca o sa-mi crape oasele si-o sa curga seva din mine ca dintr-o planta rupta.

M-am Intrebat care era lucrul acela oribil pe care-1 facusem.

Stateam intr-un scaun de rachita, {inind un pahar mic de cocteil cu suc de rosii. Ceasul imi fusese
pus la loc pe incheietura, dar ardta ciudat. Atunci mi-am dat seama ca fusese prins cu susul n jos.
Simteam pozitionarea nefamiliara a agrafelor la mine in par.

— Cum te simti?

O lampa veche de metal, cu picior, iesi la suprafata Tn mintea mea: una dintre putinele relicve din
biroul tatalui meu, acoperita de un clopot de cupru care tinea becul si din care un fir uzat, vargat, cobora
pe toata lungimea suportului de metal pina la o priza din perete.

Intr-o zi m-am hotarit s mut lampa asta de 1inga patul mamei pina la biroul meu, in celilalt capit al
camerei. Firul avea sa fie destul de lung, asa ca nu l-am scos din priza. Am inclestat ambele miini in
jurul corzii si al firului uzat si-am strins tare.

Apoi ceva a tisnit din lampa, ca un fulger albastru, si m-a scuturat pina cind mi-au clantanit dintii
si-am Incercat sa-mi iau miinile, dar erau intepenite, si am tipat sau mi-a fost smuls un tipat din gitlej,
caci nu l-am recunoscut, dar l-am auzit cum se avinta si vibreaza in aer ca un spirit smuls de corp cu
violenta.

Apoi miinile mi s-au eliberat cu o smucitura si-am cazut pe spate pe patul mamei mele. O gaura
mica, parca Tnnegritd cu creionul chimic, se adincea in centrul palmei mele stingi.

— Cum te simti?

— Bine.

Dar nu era adevarat. Ma simteam groaznic.

— La ce colegiu zici ca erai?

[-am spus ce colegiu era.

— Ah!

Chipul doctorului Gordon se lumina cu un suris lent, aproape tropical.

— Aveau o unitate WAC acolo, nu-i asa, in timpul razboiului?

Mama avea Incheieturile degetelor albe ca oasele, de parca i s-ar fi dus pielea de pe ele 1n ora cit
asteptase. S-a uitat peste mine spre doctorul Gordon si acesta probabil ca i-a facut un semn din cap sau

i-a zZimbit, caci fata i s-a relaxat.



— TInca niste sedinte cu socuri electrice, doamnd Greenwood, l-am auzit spunind pe doctorul
Gordon, si cred ca o sa observati o0 minunata ameliorare.

Fata inca mai statea pe scaunul de la pian, cu partitura rupta zacind turtita la picioarele ei, ca o
pasdre moartd. S-a uitat la mine si m-am uitat si eu la ea. Ochii i s-au Ingustat si a scos limba.

Mama il urma pe doctorul Gordon spre usa. Am ramas in urma si, cind erau ntorsi cu spatele, m-
am rasucit spre fata si mi-am fluturat urechile la ea. Si-a tras limba Tnduntru si fata i-a impietrit.

Am iesit afara, la soare.

Ca o pantera acoperita cu picatele de umbra de la pom, masina neagra combi a lui Dodo Conway
stdtea Tn asteptare.

Masina fusese comandata initial de o0 doamna de societate cu dare de mina — neagra, fara urma de
crom si cu tapiterie din piele neagra —, dar, cind a sosit, pe doamnad a deprimat-o. Semana leit cu un dric,
a spus ea, si toata lumea a fost de aceeasi pdrere si nimeni nu voia s-o cumpere, asa ca sotii Conway au
luat-o acasa, la pret redus, si-au economisit doua sute de dolari.

Asezata pe bancheta din fata, intre Dodo si mama, ma simteam muta si supusa. De cite ori Incercam
sa ma concentrez, mintea imi glisa, ca un patinator, inspre un spatiu larg si gol si facea acolo piruete,
absentad.

— Am terminat-o cu doctorul Gordon asta, am spus dupa ce-am ldsat-o pe Dodo si masina ei
neagra dupa pini. Poti sa-1 suni si sa-i spui ca nu ma duc saptamina viitoare.

Mama zimbi.

— Stiam eu ca fetita mea nu-i asa.

M-am uitat la ea.

— Asa cum?

— Ca oamenii aceia Tngrozitori. Oamenii aceia ingrozitori si morti de la spital.

Facu o pauza.

— Stiam eu ca o sa te hotarasti sa-ti revii.

STARLETA SUCOMBA DUPA
O COMA DE 68 DE ORE.

Am scotocit Tn poseta printre fisiile de hirtie si trusa de machiaj si cojile de alune si monedele de
zece si de cinci centi si cutia micuta continind noudsprezece lame Gillette, pina cind am dezgropat poza
la minut pe care mi-o facusem in dupa-amiaza aceea 1n cabina cu dungi albe si portocalii.

Am pus-o alaturi de fotografia patata a fetei moarte. Se potriveau: gura cu gura, nasul cu nasul.
Singura diferenta era la ochi. Ochii din poza la minut erau deschisi, iar cei din fotografia din ziar erau
inchisi. Dar stiam ca daca as fi deschis cu degetele ochii fetei raposate, s-ar fi uitat la mine cu aceeasi
expresie moartd, neagra si goala ca aceea a ochilor din poza la minut.

Am indesat poza la minut Thapoi in poseta.



— O sa mai stau aici, la soare, pe banca asta din parc, doar cinci minute dupa ceasul de pe cladirea
de colo, mi-am spus, si dupa aceea o sa ma duc undeva si o s-o fac.

Mi-am convocat micul cor de voci.

Spune-mi, Esther, munca ta nu te intereseaza?

Stii, Esther, ai exact structura unui nevrotic sadea.

N-o sd ajungi nicdieri in felul dsta, n-o sd ajungi nicdieri in felul dsta, n-o sd ajungi nicdieri in felul
dasta.

Odata, intr-o noapte fierbinte de vara, Imi petrecusem o ora sarutind un student de la Yale, paros, cu
silueta de maimuta, pentru ca imi era mila de el, asa era de urit. Cind am terminat, mi-a spus:

— Te-am clasat, papusa. La patruzeci de ani o sa fii o mironosita.

(1%
!

,2Declamator!“ mizgdlise profesorul meu de creatie literara de la facultate pe o povestire de-a mea
intitulata Marele week-end.

Nu stiam ce inseamna declamator, asa ca am cautat cuvintul in dictionar.

Declamator, artificial, simulat.

N-o sd ajungi nicdieri in felul dsta.

Nu mai dormisem de doudzeci si una de nopti.

Ma gindeam ca lucrul cel mai minunat de pe lume trebuie sa fie umbra, milioanele de forme
miscdtoare si de fundaturi ale umbrei. Era umbra in sertarele de birou si-n dulapuri si-n geamantane, si
umbra sub case si sub pomi si sub pietre, si umbra Tndaratul ochilor si zimbetelor oamenilor, si umbra,
kilometri dupa kilometri dupa kilometri de umbra, pe partea pamintului cufundata n noapte.

M-am uitat in jos, la cele doua benzi de leucoplast de culoarea pielii, care formau o cruce pe gamba
piciorului meu drept.

In dimineata aceea incepusem.

Ma incuiasem in baie si umplusem cada cu apa calda si scosesem o lama Gillette.

Cind I-au Tntrebat pe un oarecare filozof roman cum voia sa moara, acesta a spus ca avea sa-si taie
venele intr-o baie calda. M-am gindit ca ar fi usor: sa stau intinsa in cada si sa vad roseata cum Tmi
curge din incheieturi, suvoi dupa suvoi, prin apa limpede, pina cind ma cufundam in somn sub un val,
rosie si fipatoare ca macii.

Dar cind a venit vremea sa trec la actiune, pielea de pe incheietura mea era asa de alba si de lipsita
de apdrare, ca n-am putut s-o fac. Era de parca ceea ce voiam sa omor nu era in pielea aceea sau in
pulsul subtire si albastru care tresadlta sub degetul meu mare, ci in alta parte, intr-un loc mai adinc, mai
ascuns, mai greu de atins.

Trebuiau doua miscdri. O incheietura, apoi cealalta. Trei miscari, daca puneai la socoteala si
trecerea lamei dintr-o mina in alta. Apoi trebuia sa intru in cada si sa ma intind.

M-am pus 1n fata duldpiorului cu medicamente. Daca ma uitam 1n oglinda Tn timp ce o faceam, ar fi

fost de parca m-as fi uitat la altcineva, dintr-o carte sau dintr-o piesa.



Dar persoana din oglinda era paralizata si prea timpita ca sa faca vreo miscare.

Apoi m-am gindit ca poate ar trebui sa vars putin singe, ca sa exersez, asa ca m-am asezat pe
marginea cazii si mi-am pus glezna dreaptd peste genunchiul sting. Apoi mi-am ridicat mina dreapta,
care tinea lama, si-am lasat-o sa cada cu propria ei greutate, ca o ghilotina, pe gamba piciorului.

N-am simtit nimic. Apoi am simtit un fior scurt, adinc, si un tiv rosu aprins s-a umflat pe buzele
tdieturii. Singele s-a adunat Intunecat, ca un fruct, si s-a prelins in jos pe glezna, Tn causul pantofului
meu din piele neagra lacuita.

M-am gindit atunci sa intru in cadd, dar mi-am dat seama ca pierdusem vremea si se dusese
jumatatea cea mai potrivita a diminetii si ca probabil mama avea sa vinad acasa si sa ma gaseasca Tnainte
sa termin.

Asa cd mi-am bandajat taietura, mi-am adunat lamele Gillette si-am prins autobuzul de Boston de la

unsprezece jumate.

— Imi pare rdu, drdgutd, nu-i nici un metrou pini la inchisoarea Deer Island, e pe o insuld.

— Nu, nu e pe o insula, era pe o insuld, dar au umplut apa cu pamint si acum e legata de tarm.

— Nu-i nici un metrou.

— Trebuie sa ajung acolo.

— Ei, se uita la mine de dupa gratii grasanul de la casa de bilete, nu plinge! Pe cine ai acolo,
dulceata, vreo ruda?

Oamenii se Tmpingeau si se izbeau de mine Tn Intunericul luminat artificial, grabindu-se dupa
metrourile care intrau si ieseau huruind din tunelurile intestine de sub Scollay Square. Am simtit cum
imi tisnesc lacrimile din robinetele dereglate ale ochilor.

— Pe tata.

Grasanul consulta un tabel de pe peretele cabinei.

— Uite cum faci, spuse el. Iei un metrou de la linia aia de colo si te dai jos la Orient Heights si apoi
te urci intr-un autobuz pe care scrie The Point.

Se uitd la mine radios.

— O sa te lase drept 1n fata portii inchisorii.

— Hei!

Un tinar n uniforma albastra imi facea cu mina din baraca.

[-am facut si eu cu mina si mi-am vazut de drum.

— Hei!

M-am oprit si m-am Indreptat agale spre baraca paznicului, care statea cocotata ca o sufragerie
circulara pe intinderea pustie de nisip.

— Hei, n-ai voie sa mergi mai departe! Incolo e proprietatea inchisorii, accesul e interzis.



— Credeam ca poti merge unde vrei pe plaja, am spus. Atita timp cit stai sub linia fluxului.

Individul a stat pe ginduri o clipa.

Apoi a spus:

— Nu pe plaja asta.

Avea un chip proaspat si placut.

— Ai un locsor dragut aici, i-am spus. E ca o casuta.

A aruncat o privire Tn spate, spre camera cu perdele de creton si carpete impletite. A zimbit.

— Avem si ibric, pentru facut cafea.

— Pe vremuri locuiam pe-aici.

— Nu mai spune ! Si eu m-am nascut si-am crescut in orasul asta.

M-am uitat peste nisipuri, la parcare si la poarta din grilaj si dincolo de poarta din grilaj, la drumul
ingust, scaldat de valuri pe ambele parti, care ducea la ceea ce fusese cindva insula.

Cladirea din caramida rosie a inchisorii parea prietenoasa, de parca ar fi fost un colegiu de pe malul
marii. In stinga, pe o movila verde, am deslusit niste puncte mici, albe, si niste puncte mai mari si roz
care se miscau de colo colo. L-am Intrebat pe paznic ce sint si mi-a raspuns:

— TIs purcei si pui.

Ma gindeam ca daca as fi avut atita minte sa traiesc in continuare in orasul acela vechi, as fi putut
foarte bine sa-1 fi intilnit pe paznicul asta la scoala si sa ma fi maritat cu el si sa fi avut o droaie de plozi
pind acum. Ar fi fost dragut sa traiesc pe malul marii, cu o gramada de copii mici si purcei si pui, cu
miinile umflate si imbracata cu ceea ce bunica mea numea rochii de spalat si sa beau cana dupa cana de
cafea Intr-o bucatdrie cu linoleum stralucitor.

— Cum ajungi In inchisoarea asta?

— 1ti iei un permis.

— Nu, cum ajungi sa te-nchidd inauntru?

— A! rise paznicul. Furi o masina, jefuiesti un magazin.

— Aveti si criminali Induntru?

— Nu. Criminalii se duc la o Tnchisoare de stat mai mare.

— Cine mai e pe-acolo?

— Pai, 1n prima zi de iarna vin vagabonzii astia batrini din Boston. Arunca o caramida intr-un geam
si-atunci sint luati pe sus si-si petrec iarna la adapost de frig, cu televizor si mincare din belsug si cu
meciuri de baschet in week-end.

— Ce dragut.

— Dragut, daca-ti place, spuse paznicul.

Mi-am luat ramas-bun si-am inceput sa ma indepartez, uitindu-ma Tnapoi peste umar doar o data.

Paznicul inca mai statea in uga bardcii lui si, cind m-am 1ntors, si-a ridicat mina in chip de salut.



Busteanul pe care stateam era greu ca plumbul si mirosea a smoala. Sub cilindrul robust, cenusiu, al
turnului de apa ce trona dominant pe dealul siu, bancul de nisip se curba inspre mare. In timpul fluxului
bancul era complet acoperit de ape.

Imi aminteam bine bancul de nisip. Addpostea In meandra curbei sale interioare o scoicd anume, pe
care n-o puteai gasi nicaieri altundeva pe plaja.

Scoica era groasa, neteda si mare cit incheietura degetului mare si de obicei era alba, desi citeodata
era roz sau de culoarea piersicii. Semana cu un fel de ghioc modest.

— Mami, fata aia Tncd mai sta acolo.

Am ridicat privirea alene si-am vazut un copil mic, prafuit, pe care-l tragea de la marginea apei o
femeie slabanoaga, cu ochi de vultur, imbrdcata cu pantaloni scurti, rosii, si cu o bluza cu buline albe si
rosii, cu spatele gol.

Nu pusesem la socoteald faptul ca plaja avea si fie supraaglomeratd cu oameni estivali. In cei zece
ani ai absentei mele, pe nisipurile plate ale promontoriului rasarisera tot felul de colibe de un albastru
cochet si roz si verde pal, ca o recolta de ciuperci fara gust, si avioanele argintii si blindatele Tn forma de
trabuc fusesera inlocuite de turboreactoare care cutreierau acoperisurile in ndvala lor zgomotoasa
dinspre aeroportul de dincolo de golf.

Eram singura fata de pe plaja imbracata cu fusta si pe tocuri si mi-a trecut prin cap ca probabil ies in
evidentd. Dupad o vreme Tmi scosesem pantofii din piele lacuita, pentru ca ma deranja cum se scufunda
in nisip. Ma incinta sa ma gindesc ca aveau sa stea cocotati acolo, pe busteanul argintiu, aratind spre
mare, ca un fel de busola a sufletului, dupa ce eu muream.

Am atins cu degetele cutia cu lame din poseta.

Apoi mi-am dat seama ce timpita eram. Aveam lamele, dar n-aveam baia fierbinte.

M-am gindit sa Tnchiriez o camera. Trebuia sa fie vreo casa de oaspeti printre toate locuintele acelea
de vara. Dar eu nu aveam bagaj. Acest lucru ar fi generat suspiciune. Pe deasupra, la pensiuni sint
intotdeauna si al{i oameni care vor sa foloseasca baia. De-abia as avea timp s-o fac si sa intru in baie, si
cineva deja ar bate la usa.

Pescarusii din capatul bancului de nisip, pe picioroangele lor de lemn, mieunara ca pisicile. Apoi se
ridicara n aer, filflind din aripi, unul cite unul, in jachetele lor de culoarea cenusii, rotindu-se in jurul

capului meu si tipind.

— Auzi, domnisoara, mai bine n-ai sta acolo, acusi vine fluxul.

Baietelul s-a asezat pe vine la un metru, doi. A cules o piatra rotunda, purpurie, si-a aruncat-o in
apa. Apa a Inghitit-o cu un pleoscait rasundtor. Apoi a Inceput sa rascoleasca pe jos si-am auzit pietrele
uscate zanganind ca niste monede.

A trimis o piatra plata sa zboare pe suprafata verde si mohorita, iar piatra a sarit de sapte ori Tnainte

sa spintece apa si sa dispara.



— De ce nu te duci acasa? l-am intrebat.

Baiatul arunca o alta piatra, mai grea. Aceasta se scufunda dupa a doua saritura.

— Nu vreau.

— Te cauta mama ta.

— Ba nu.

Padrea ingrijorat.

— Daca te duci acasa, iti dau o bomboana

Baiatul se trase mai aproape.

— De care?

Dar stiam si fara sa ma uit Tn poseta ca n-am decit coji de alune.

— O sa-ti dau niste bani cu care sa-{i cuamperi bomboane.

— Ar-thur!

O femeie se apropia, intr-adevar, pe bancul de nisip, alunecind si — fara indoiala — injurind n barba,
caci buzele 1i suiau si-i coborau intre doua chemari energice.

— Ar-thur!

Tsi umbri ochii cu o min&, de parci asta ar fi ajutat-o si ne distingd prin crepusculul marin, care
devenea din ce Tn ce mai opac.

Simteam cum interesul baiatului se diminueaza pe masura ce insistenta mamei creste. A inceput sa
se comporte de parca nu m-ar fi cunoscut. A dat cu piciorul in citeva pietre, ca si cum ar fi cautat ceva,
si s-a indepartat.

M-am cutremurat.

Pietrele zaceau geoaie si reci sub picioarele mele goale. M-am gindit cu dor la pantofii mei negri de
pe plaja. Un val s-a tras Tnapoi, ca 0 mina, si apoi a avansat si mi-a atins piciorul.

Umezeala pdrea sa vina chiar de pe fundul marii, de-acolo de unde pesti orbi si albi se ghidau dupa
propria lor lumina prin marele frig polar. Am vazut dinti de rechin si oase auriculare de balena
imprastiate de-a valma pe-acolo, pe jos, ca niste pietre funerare.

Am asteptat, de parca s-ar fi putut ca marea sa hotarasca in locul meu.

Un al doilea val s-a prabusit peste picioarele mele, cu spuma alba pe buze, si racoarea mi-a cuprins
gleznele cu o durere mortala.

Carnea mi s-a infiorat cu lasitate la gindul unei astfel de morti.

Mi-am cules poseta si-am pornit-o Tnapoi peste pietrele reci, spre locul Tn care pantofii mei stateau
de veghe Tn lumina violeta.



Treisprezece
— NORMAL CA MAICA-SA L-A OMORIT.

M-am uitat la gura baiatului pe care Jody tinuse sa-l intilnesc. Buzele 1i erau groase si roz si un chip
de copil stitea addpostit sub mitasea parului blond-albicios. Il chema Cal, care cred ci era prescurtarea
de la ceva, dar nu-mi trecea prin cap de la ce putea fi prescurtarea, daca nu cumva era California.

— Cum poti sa fii sigur ca ea I-a omorit? am spus.

Cal era, se pare, foarte inteligent si Jody Tmi spusese la telefon ca era dragut si ca avea sa-mi placa.
Ma intrebam, daca as fi fost eu cea de pe vremuri, daca mi-ar fi placut.

Era imposibil de spus.

— Pai, la inceput spune nu nu nu, si apoi spune da.

— Dar dupa aceea spune din nou nu nu.

Cal si cu mine eram pe malul opus al mlastinilor de Iinga Lynn, pe o plaja jegoasa. Stateam intingi
unul Iinga altul pe un prosop cu dungi verzi si portocalii. Jody si Mark, baiatul cu care era combinata,
inotau. Cal nu voise sa Tnoate, voise sa vorbim, si ne contraziceam Tn legatura cu piesa asta in care un
tinar afla ca are o boala la creier, pe motivul ca tatal lui se combinase cu femei necurate si in cele din
urma creierul lui, care se tot muiase de-a lungul timpului, cedeaza de tot si mama lui se intreaba daca
sa-1 omoare sau nu.

Aveam o banuiala ca mama mea o sunase pe Jody si o implorase sa ma invite undeva, ca sa nu stau
toata ziua la mine 1n camera, cu jaluzelele trase. La Inceput nu voisem sa ma duc, pentru ca ma
gindisem ca Jody avea sa observe schimbarea din mine si ca oricine putea sa-si dea seama din prima ca
n-aveam pic de creier in cap.

Dar pe tot parcursul drumului cu masina spre nord si apoi spre est, Jody risese si glumise si
palavragise si nu paruse sa-i pese ca eu nu ziceam decit ,,Uau” sau ,,Doamne“ sau ,,Nu mai spune®.

Am rumenit cirnati pe gratarele publice de pe plaja si, privindu-i foarte atenta pe Jody si pe Mark si
pe Cal, am reusit sa-mi prajesc cirnatul exact cit trebuie, fara sa-l1 ard sau sa-1 scap in foc, cum Tmi
fusese teama ca voi face. Apoi, cind nu se uita nimeni la mine, I-am Ingropat in nisip.

Dupa ce-am mincat, Jody si Mark au alergat inspre apa tinindu-se de mind, iar eu m-am intins pe
spate, uitindu-ma la cer, in timp ce Cal 1i tot dadea Tnainte cu piesa asta.

Singurul motiv pentru care imi aminteam de piesa era fiindca avea un personaj nebun. Tot ce
citisem vreodata despre nebuni mi se intiparea n minte, iar restul zbura afara.

— Dar da-ul e cel care conteaza, a spus Cal. La da o sa se intoarca in cele din urma.

Mi-am ridicat capul si-am privit cu ochii Intredeschisi la discul albastru aprins al marii — un disc
albastru aprins cu o margine murdara. Cenusie, mare si rotunda, ca partea de sus a unui ou, o stinca se
itea din apa cam la o mila de promontoriul stincos.

— Cum voia sa-l omoare? Am uitat.



Nu uitasem. Imi aminteam perfect, dar voiam s aud ce va zice Cal.

— Cu pulbere de morfina.

— Crezi ca se gaseste pulbere de morfina in America?

Cal se gindi un minut. Apoi spuse:

— N-as crede. Suna tare demodat.

M-am 1intors pe burta si-am privit cu ochii intredeschisi in cealalta directie, spre Lynn. O ceata
sticloasa unduia de la focurile din gratare si de la caldura asfaltului si prin ceatd, ca printr-o perdea de
apa limpede, desluseam conturul minjit al orizontului, cu cisterne de benzina si hale de fabrici si
macarale si poduri.

Era ditamai harababura.

M-am Tntors din nou pe spate si am spus cu un ton care se voia destins:

— Daca ar fi sa te sinucizi, cum ai face-o?

Cal paru satisfacut.

— M-am gindit de multe ori la asta. Mi-as zbura creierii cu un pistol.

Am fost dezamagita. Era tipic pentru un barbat sa foloseasca un pistol. Ce sa zic, multe sanse
aveam eu sa pun mina pe un pistol! Si chiar daca reuseam, n-aveam nici cea mai vaga idee spre care
parte a corpului meu sa trag.

Deja citisem prin ziare despre oameni care incercasera sa se Iimpuste, dar reusisera numai sa traga
intr-un nerv important si sa paralizeze sau sa-si spulbere fata si fusesera salvati de chirurgi si de un fel
de miracol de la a muri de-a binelea.

Riscurile unui pistol pareau foarte mari.

— Ce fel de pistol?

— Pusca tatalui meu. O tine Incarcata. N-ar trebui decit sa intru la el Tn birou intr-o zi si — Cal 1si
duse un deget la timpla si facu o mutra caraghioasa, ravasita — clic!

Isi ciscd ochii gri-deschis si se uita la mine.

— Tatal tau locuieste cumva pe linga Boston? lI-am intrebat in dorul lelii.

— Nu, 1n Clacton-on-Sea. E englez.

Jody si Mark se apropiara in fuga, tinindu-se de miini, siroind si scuturindu-se de stropii de apa ca
doi catelusi dragalasi. M-am gindit ca vor fi prea multi oameni, asa ca m-am ridicat Tn capul oaselor si
am mimat un cascat.

— Cred ca ma duc sa 1not.

Statul cu Jody si Mark si Cal incepea sa ma apese pe creier, ca un butuc de lemn greoi pe corzile
unui pian. Mi-era teama ca, dintr-un moment in altul, puteam sa-mi pierd controlul si sa incep sa
flecaresc despre cum nu puteam sa citesc si nu puteam sa scriu si cum probabil eram singura persoana
care statuse treaza o luna intreaga fara sa cada lata de extenuare.

Din nervii mei parea si iasd fum ca din gritare si din soseaua saturatd de soare. Intregul peisaj —



plaja si promontoriul si marea si stinca — tremura naintea ochilor mei ca un decor de teatru.

Ma intrebam 1n care punct din spatiu se prefacea in negru albastrul cretin, fals, al cerului.

— Tnoata si tu, Cal.

Jody 1i dadu lui Cal un ghiont jucaus.

— Aahh!

Cal 1si ascunse fata n prosop.

— E prea rece.

Am Inceput sa merg catre apa.

Cumva, Tn lumina limpede, fara umbre, a amiezii, apa imi parea amabila si primitoare.

Ma gindeam ca Tnecul e probabil cel mai blind mod de a muri, iar arderea cel mai crincen. Citiva
dintre bebelusii aceia din borcane, pe care mi-i aratase Buddy Willard, aveau branhii. Treceau printr-un
stadiu Tn care erau exact ca pestii.

Un val marunt si infect, plin de hirtii de bomboane si coji de portocala si alge, se impaturi peste
piciorul meu.

Am auzit nisipul bufnind Tn spatele meu si a aparut Cal.

— Hai sa Tnotam inspre stinca aia de colo.

Am aratat spre ea.

— Ai innebunit? E o mila pina acolo.

— Ce? am spus. N-ai curaj?

Cal m-a apucat de cot si m-a impins Tn apa. Cind apa ne-a ajuns pina la briu, m-a bagat cu capul la
fund. Am iesit la suprafata, stropind in jur, cu ochii arsi de sare. Dedesubt, apa era verde si semiopaca,
de parca ar fi fost o bucata de cuart.

Am Tnceput sa inot intr-un stil clinesc adaptat, tinindu-mi fata Tnspre stinca. Cal facea un craul lent.
Dupa o vreme a scos capul afara si-a Tnceput sa calce apa.

— Nu mai pot.

Rasufla din greu.

— Bine, du-te Tnapoi.

M-am gindit sa 1not in larg pina cind as fi fost prea obosita ca sa inot inapoi. Cum inaintam, dind
din picioare, batdile inimii Tmi sunau infundat Tn urechi, ca un motor.

Exist, exist, exist.

In dimineata aceea incercasem si ma spinzur.

Luasem cordonul de matase de la halatul galben al mamei mele de indata ce aceasta plecase la
serviciu si, In penumbra chihlimbarie a dormitorului, il rasucisem Tntr-un nod care aluneca in sus si Tn
jos. Mi-a luat destul de mult timp sa fac asta, pentru ca n-aveam talent la noduri si habar n-aveam sa fac

unul ca lumea.



Apoi am pornit 1n cercetare, cautind un loc de care sa agat sfoara.

Problema era ca in casa noastra nu erau tavane potrivite. Tavanele erau joase, albe si cu tencuiala
neteda, fara vreun corp de iluminat sau vreo grinda de lemn la vedere. M-am gindit cu regret la casa pe
care o avusese bunica mea Tnainte sa o vinda ca sa vina sa stea cu noi si apoi cu matusa Libby.

Casa bunicii mele era construita 1n stilul sanatos al secolului al noudsprezecelea, cu camere inalte si
brate de candelabru robuste si dulapuri 1nalte, cu bare rezistente de-a curmezisul lor, si cu un pod in care
nu mergea nimeni niciodatd, plin de cufere si de colivii pentru papagali si manechine de croitorie si
grinzi suspendate, groase ca birnele unei corabii.

Dar era o casa veche si o vinduse si nu mai stiam pe nimeni cu asa o casa.

Dupa ce m-am plimbat o vreme de colo colo, descurajata ca nu gaseam nici un loc de care sa leg
cordonul de matase care Tmi atirna la git ca o coada galbena de pisica, m-am agsezat pe marginea patului
mamei mele si-am Incercat sa string latul.

Dar de fiecare data cind reugseam sa string cordonul destul cit sa simt o ndvala in urechi si singele
urcindu-mi 1n obraji, miinile imi slabeau si dadeau drumul si-mi reveneam.

Apoi mi-am dat seama ca trupul meu stia tot felul de mici smecherii, cum ar fi sa-mi moleseasca
miinile n secunda cruciala, ceea ce 1l salva iar si iar, pe cind, daca ar fi fost dupa mine, as fi murit intr-o
clipita.

Trebuia sa-1 prind Intr-o ambuscada, cu resturile de judecata care-mi ramasesera. Daca nu, avea sa
ma tind Tn cusca lui idioata timp de cincizeci de ani, fara pic de judecata. Si cind oamenii ar afla ca Tmi
pierdusem mintile — si ar afla, mai devreme sau mai tirziu, oricit si-ar tine gura mama mea —, ar
convinge-o sa ma duca la un azil ca sa ma vindece.

Insd cazul meu era incurabil.

Cumparasem citeva carti brosate de psihopatologie de la farmacie si imi comparasem simptomele
cu simptomele din carte si, ce mai, simptomele mele se potriveau cu cele mai disperate cazuri.

Singurul lucru pe care-l puteam citi, In afara de ziarele de scandal, erau cartile astea de
psihopatologie. De parca ramasese o deschidere Tngusta, ca sa pot afla despre cazul meu cit trebuia sa
stiu ca sa-i pun capat asa cum trebuie.

Ma intrebam, dupa fiascoul cu spinzuratul, daca n-ar trebui sa renunt si sa ma dau pe mina
doctorilor, dar apoi mi-am amintit de doctorul Gordon si de masina lui privata de socuri. Odata ce-as fi
fost Inchisa acolo, puteau s-o foloseasca tot timpul pe pielea mea.

Si m-am gindit la cum me-ar fi vizitat mama si fratele meu si prietenii, zi de zi, sperind sa ma fac
bine. Apoi vizitele lor s-ar fi rarit si ei si-ar fi pierdut speranta. Ar fi imbatrinit. M-ar fi uitat.

Si ar fi devenit faliti.

La Tnceput si-ar dori sa am parte de Tngrijirea cea mai atentd, asa ca si-ar ingropa toti banii intr-un
spital privat, ca al doctorului Gordon. In cele din urma, cind banii s-ar duce, m-ar muta Intr-un spital de

stat, cu sute de oameni ca mine, intr-o cusca mare, la subsol.



Cu cit erai mai lipsit de sperantd, cu atit mai departe te ascundeau.

Cal se ntorsese si Tnota spre mal.

Ma uitam la el cum iese incet din apa care-i ajungea pina la git. Pe fundalul kaki al nisipului si al
valurelelor verzi de la tarm, trupul i se Tmparti pentru o clipa in doud, ca la un vierme alb. Apoi se tirl
complet afara din apa si trecu pe suprafata kaki, pierzindu-se printre duzini de alt{i viermi care se
zvircoleau sau pur si simplu umblau de colo colo intre mare si cer.

Dadeam din miini si din picioare in apa. Stinca in forma de ou nu parea sa fie mai aproape decit era
in momentul cind Cal si cu mine ne uitaseram la ea de pe mal.

Atunci mi-am dat seama ca n-avea nici un rost sa not pina la stinca, pentru ca trupul meu ar fi
folosit aceasta scuza ca sa se catere pe ea si sa stea la soare, adunindu-si puterile ca sa inoate Tnapoi.

Singurul lucru pe care-l puteam face era sa ma inec atunci, pe loc.

Asa ca m-am oprit.

Mi-am dus miinile la piept, mi-am cufundat capul in apa si am plonjat, folosindu-mi miinile ca sa
imping apa la o parte. Apa Imi apdsa timpanele si inima. Mi-am facut vint in jos, dar, inainte sa-mi dau
seama unde sint, apa ma scuipase afara, la soare, si lumea stralucea in jurul meu ca o gramada de pietre
semipretioase albastre si verzi si galbene.

Mi-am sters ochii de apa.

Gifliam, ca dupa un efort intens, dar pluteam fara efort.

Am plonjat si iar am plonjat, dar de fiecare data saream afara ca un dop de pluta.

Stinca gri ma imita Tn batjocura, leganindu-se pe apad, usoara ca un colac de salvare.

Mi-am dat seama cind am fost invinsa.

Am luat-o Tnapoi.

Florile faceau plecaciuni ca niste copii destepti, priceputi, cind le impingeam pe roti de-a lungul
coridorului.

Ma simteam imbecila si inutila Tn uniforma mea de voluntar, de culoarea salviei, spre deosebire de
doctorii si asistentele n uniforme albe si chiar de femeile de serviciu cu uniforme maronii, cu cirpele lor
de sters pe jos si galetile de apa soioasa, care treceau pe linga mine fara vreun cuvint.

Daca as fi fost platita, indiferent cit de putin, as fi putut macar sa o consider o ocupatie ca lumea,
dar tot ce primeam pentru o dimineata de impins de colo colo reviste si dulciuri si flori era 0 masa
gratuita.

Mama spusese ca daca te gindeai prea mult la tine Tnsuti, leacul era sa ajuti pe cineva care o ducea

mai rau decit tine, asa ca Teresa Imi aranjase sa ma inrolez ca voluntar la spitalul nostru local. Era greu

sa fii voluntar la acel spital, pentru ca asta voiau sa faca toate femeile din Liga Junioarelorl, dar, din

fericire pentru mine, multe dintre ele erau in vacanta.



Sperasem sa ma trimita intr-o sectie cu niste cazuri realmente groaznice, care sa vada dincolo de
fata mea amortita, idioata, ca aveam intentii bune si sa fie recunoscatori. Dar sefa voluntarilor, o
doamna de la biserica noastra, Tmi arunca o singura privire si imi spuse:

— Tu te duci la maternitate.

Asa ca am luat liftul trei etaje in sus, pina la sectia de maternitate, si m-am prezentat la sora-sefa. Ea
mi-a dat caruciorul cu flori. Trebuia sa pun vazele potrivite la paturile potrivite Tn saloanele potrivite.

Dar, nainte sa ajung la usa primului salon, am observat ca multe dintre flori erau ofilite si maronii
pe margini. Si m-am gindit ca ar fi descurajant pentru o femeie care tocmai nascuse sa vada pe cineva
trintindu-i Tn fata un buchet mare de flori moarte, asa ca am cirmit caruciorul spre o chiuveta aflata intr-
o firida de pe hol si-am inceput sa scot afara toate florile care erau moarte.

Apoi le-am scos afara pe toate care erau pe moarte.

Nu era nici un cos de gunoi primprejur, asa ca am mototolit florile si le-am pus 1n chiuveta adinca si
alba. Chiuveta era rece ca o criptd. Am zimbit. Probabil ca asa asezau cadavrele in morga spitalului.
Gestul meu, 1n felul sau marunt, era ecoul gestului mai amplu pe care-1 faceau doctorii si asistentele.

Am deschis usa primului salon si-am pasit Tnauntru, tragindu-mi caruciorul. Doua asistente au sarit
in picioare si-am perceput confuz niste rafturi si dulapuri cu medicamente.

— Ce vrei? m-a Intrebat cu severitate una dintre asistente.

Nu le deosebeam — aratau toate la fel.

— Duc florile.

Asistenta care-mi vorbise si-a pus o mina pe umadrul meu si m-a condus afara din camerag,
manevrind caruciorul cu mina liberd, ca o experta. A Tmpins usile batante ale salonului de alaturi si mi-a
facut semn din cap sa intru. Apoi a disparut.

Am auzit chicoteli In departare pina cind s-a inchis o usa si le-a amutit.

Era sase paturi 1n salon si in fiecare pat era cite o femeie. Toate femeile stateau in capul oaselor si
tricotau sau frunzareau reviste sau 1si puneau parul pe moate si sporovaiau ca niste papagali de la
gradina zoologica.

Crezusem ca le voi gasi dormind sau zacind tacute si palide si ca ma voi putea strecura pe virfuri
fara probleme, ca sa potrivesc numerele de pe paturi cu numerele scrise cu cerneala pe banda adeziva
lipita pe vaze, dar Tnainte sa-mi dau seama pe ce lume ma aflu, o blonda stralucitoare, vopsita strident,
mi-a facut semn cu mina.

M-am apropiat de ea, lasind caruciorul in mijlocul camerei, dar apoi aceasta a facut un gest
impacientat si mi-am dat seama ca voia sa aduc si caruciorul cu mine.

Am Tmpins caruciorul pina la marginea patului ei cu un suris amabil.

— Hei, da’ unde mi-s nemtisorii?

O femeie grasa, puhava, din capatul celalalt al salonului, ma scruta cu ochi de vultur.

Blonda cu fata ascutita se apleca si ea peste carucior:



— Uite trandafirii mei galbeni, spuse ea, da’ sint amestecati cu niste irisi oribili.

Alte voci se aldturara vocilor primelor doua femei. Pareau supdrate si galagioase si pline de
nemultumire.

Tocmai deschisesem gura sa le explic ca aruncasem n chiuveta un buchet de nemtisori morti si ca
unele vaze pe care le plivisem aratau meschin, atit de putine flori ramasesera in ele, asa ca ma gindisem
sa combin citeva buchete intre ele ca sa le completez, cind usile batante s-au dat de perete si o asistenta
s-a apropiat tantosa, sa vada ce era cu zarva aia.

— Asculta, sord, aveam buchetul ala mare de nemtisori pe care mi l-a adus Larry aseara.

— Mi-a terfelit trandafirii galbeni.

Descheindu-mi nasturii de la uniforma cea verde in timp ce alergam, am indesat-o n trecere in
chiuveta in care erau si resturile de flori moarte. Apoi am apucat-o in jos pe scdrile de serviciu, pina in

strada, sarind cite doua trepte deodata, fara sa intilnesc tipenie de om.

— Incotro e cimitirul?

Italianul cu jacheta neagra de piele s-a oprit si mi-a aratat cu degetul spre o alee din spatele bisericii
albe, metodiste. Imi aminteam biserica metodisti. Fusesem metodistd n primii mei noud ani din viata,
pina cind a murit tata si ne-am mutat si-am devenit unitarieni.

Inainte si fie metodistd, mama mea fusese catolici. Bunica mea si bunicul meu si mitusa mea
Libby inca mai erau cu totii catolici. Matusa mea Libby o rupsese cu biserica catolica Tn acelasi timp cu
mama, dar apoi se indragostise de un catolic italian, asa ca se razgindise iar.

In ultima vreme Tmi trecuse prin cap s ma duc si eu la biserica catolici. Stiam cd acestia considerad
sinuciderea un pacat Ingrozitor. Dar daca era asa, probabil ca aveau o metoda buna de a ma convinge sa
n-o fac.

Normal ca nu credeam 1n viata de dupa moarte sau in Imaculata Conceptiune sau in Inchizitie sau n
infailibilitatea papei aluia cu mutra de maimutoi sau in alte aiureli din astea, dar nu trebuia sa-1 las pe
preot sa vada asta. Puteam sa ma concentrez doar pe pacatul meu, iar el m-ar fi ajutat sa ma caiesc.

Singura problema era ca nici biserica — fie ea si biserica catolica — nu-ti ocupa toata viata. Indiferent
cit de mult stateai Tn genunchi si te rugai, tot trebuia sa maninci trei mese pe zi si sa ai o slujba si sa
traiesti Tn societate.

M-am gindit sa ma interesez cit timp trebuia sa fii catolic Tnainte de-a te calugari, asa ca am
intrebat-o pe mama, gindindu-ma ca ea va sti care-i cea mai buna metoda.

Mama 1mi spusese, rizindu-mi in fata:

— Crezi c-0 sd ia pe cineva ca tine asa, una-doua? Pai trebuie sa stii toate crezurile si catehismele
alea si sa crezi in ele de-a binelea. O fata cu mintea ta!

Totusi, Imi imaginam cum ar fi sa ma duc la vreun preot din Boston — trebuia sa fie in Boston,

pentru ca nu voiam sa stie nici un preot din orasul meu ca ma gindisem sa ma sinucid. Preotii sint niste



birfitori teribili.

As fi fost Tmbracata in negru, cu fata mea albd, si m-as fi aruncat la picioarele acelui preot si as fi
spus ,,0, parinte, ajuta-ma!“

Dar asta era Tnainte ca oamenii sa inceapa sa se uite la mine ciudat, ca asistentele acelea de la spital.

N-aveau catolicii sa ia in rindul lor o calugarita nebuna, eram cit se poate de sigura de asta. Sotul
matusii mele Libby facuse odata o gluma despre o mdicuta pe care o manadstire de maici o trimisese la
Teresa pentru un control. Mdicuta asta tot auzea sunete de harpa in urechi si o voce care spunea intr-una
»Aleluia!“ Doar cd, la o interogare mai atentd, nu era sigura daca vocea spunea Aleluia sau Arizona.
Maicuta se nascuse in Arizona. Cred ca a ajuns Intr-un azil.

Mi-am tras valul cel negru pina sub barbie si-am pasit prin portile de fier forjat. Mi se parea ciudat
ca, de cind tatdl meu fusese ingropat in acest cimitir, nici unul dintre noi nu-l vizitase. Mama nu ne
lasase sa venim la inmormintarea lui pentru ca pe atunci eram copii, iar el murise la spital, asa ca acest
cimitir si chiar moartea lui imi parusera intotdeauna ireale.

Simteam in ultima vreme un imbold puternic sa ma revansez fata de tatal meu pentru toti anii in
care-l neglijasem si sa incep sa-i Ingrijesc mormintul. Fusesem intotdeauna preferata tatei si mi se parea
potrivit sa port eu un doliu cu care mama mea nu-si batuse niciodata capul.

Ma gindeam ca daca n-ar fi murit, tata m-ar fi Invatat totul despre insecte, care erau specialitatea lui
la universitate. M-ar fi Tnvatat si germana si greaca si latind, pe care le stia, si probabil ca as fi fost
luterana. Tatal meu fusese luteran in Wisconsin, dar in New England luteranii nu mai erau la moda, asa
ca devenise mai Intli un luteran delasator si apoi, cum spunea mama, un ateu Inversunat.

Cimitirul m-a dezamagit. Era situat la marginea orasului, foarte jos, ca o groapa de gunoi, si cum
umblam Tncoace si incolo pe aleile pietruite, simteam mirosul statut al mlastinilor sarate din departare.

Partea veche a cimitirului era 1n ordine, cu pietrele ei tocite, plate, si cu monumentele acoperite de
muschi, dar curind mi-am dat seama ca tatdl meu trebuie sa fie ingropat in partea moderna, cu date
incepind din anii 1940.

Pietrele din partea moderna erau nefinisate si ieftine si ici si colo cite-un mormint era Tnconjurat cu
marmura, ca o cada de baie dreptunghiulara, plina de tarina, si niste recipiente de metal ruginit stateau
cam pe unde-ar fi venit buricul mortului, pline cu flori de plastic.

O burnita marunta incepu sa cada din cerul mohorit si ma cuprinse foarte tare deprimarea.

Nu-I gaseam nicadieri pe tata.

Niste nori josi, mitosi, pluteau peste acea parte a orizontului unde se afla marea, dincolo de mlastini
si de cocioabele de pe plaja, iar picaturile de ploaie lasau urme intunecate pe pelerina neagra pe care o
cumpdrasem 1n acea dimineata. O umezeala rece mi se infiltra spre piele.

O intrebasem pe vinzatoare:

— E rezistenta la apa?

Si ea spusese:



— Nici o pelerina nu e vreodata rezistentd la apa. E impermeabilizata.

Si cind am intrebat-o ce-i aia impermeabilizatd, mi-a spus sa-mi cumpar mai bine o umbrela.

Dar nu aveam destui bani pentru o umbrela. Cu biletele de autobuz pina la Boston si Tnapoi si
alunele si ziarele si cartile de psihopatologie si excursiile pina in vechiul meu oras de bastina de pe
malul marii, fondurile mele din New York aproape ca se epuizasera.

Ma hotdrisem ca, atunci cind nu voi mai avea nici un ban in cont, sa o fac, si in acea dimineata Tmi
cheltuisem ultimii bani pe pelerina neagra de ploaie.

Apoi am vazut mormintul tatalui meu.

Era inghesuit Iinga un alt mormint, cap la cap, asa cum sint Tnghesuiti bolnavii 1n spitalele de
caritate cind nu este destul spatiu. Piatra era dintr-o marmura roz, pestritd, semanind cu carnea de
somon din conserva, si tot ce scria pe ea era numele tatalui meu si, sub el, doua date, separate de o
liniuta.

Am agezat la picioarele pietrei bratul de azalee plouate pe care le culesesem dintr-o tufa de la
intrarea 1n cimitir. Apoi picioarele s-au indoit sub mine si m-am asezat in iarba uda. Nu intelegeam de
ce pling atit de tare.

Apoi mi-am amintit ca nu plinsesem niciodata pentru moartea tatalui meu.

Nici mama nu plinsese. Zimbise doar, si spusese ce lucru milostiv era pentru el ca murise, pentru
ca, daca ar fi trdit, ar fi fost paralizat si infirm pe viata si n-ar fi putut sa suporte asta. Ar fi preferat sa
moara decit sa i se intimple una ca asta.

Mi-am lasat capul pe suprafata neteda de marmura si mi-am jelit pierderea in ploaia sarata si rece.

Stiam perfect cum aveam sa procedez.

In minutul in care cauciucurile masinii au trecut scrisnind pe aleea pietruitd si sunetul motorului s-a
stins Tn departare, am sdrit din pat si m-am grabit sa ma imbrac cu bluza mea alba si fusta verde cu
figuri si pelerina neagra de ploaie. Pelerina incd mai era umeda din ziua precedentd, dar in curind acest
lucru nu mai avea sa conteze.

M-am dus jos si-am luat un plic albastru deschis de pe masa din sufragerie si-am mizgalit pe spate
cu litere mari, caznite: Md duc sd fac o plimbare lunga.

Am proptit mesajul intr-un loc unde mama avea sa-1 vada in clipa in care intra pe usa.

Apoi am r1is.

Uitasem lucrul cel mai important.

Am urcat treptele Tn fuga si-am tras un scaun in debaraua mamei mele. Apoi m-am cocotat pe el si
am luat de pe raftul cel mai de sus seiful mic si verde. As fi putut sa-i smulg capacul de metal cu miinile
goale, asa de plapinda era incuietoarea, dar voiam sa fac totul calm si ordonat.

Am deschis sertarul din dreapta sus al biroului mamei mele si am scos cutia albastra de bijuterii din

ascunzatoarea ei, de sub batistele de olanda parfumate. Am dat jos cheia prinsa cu acul de catifeaua



intunecata. Apoi am descuiat seiful si-am scos sticluta noua cu somnifere. Erau mai multe decit
sperasem.

Erau cel putin cincizeci.

Daca asteptam pind cind mi le dadea mama, cu {iriita, in fiecare noapte, mi-ar fi trebuit cincizeci de
nopti ca sa adun destule. Si 1n cincizeci de nopti ar fi inceput facultatea si fratele meu s-ar fi Intors din
Germania si ar fi fost prea tirziu.

Am prins cheia la loc cu acul 1n cutia de bijuterii, printre siragurile de lanturi si inele ieftine, am pus
cutia de bijuterii inapoi 1n sertar, sub batiste, am pus seiful Tnapoi pe raftul din debara si am pus scaunul
pe covor, exact in acelasi loc de unde-I trasesem.

Apoi am coborit si m-am dus la bucatarie. Am dat drumul la robinet si mi-am turnat un pahar mare
de apa. Apoi am luat paharul cu apa si sticluta cu somnifere si m-am dus jos, In pivnita.

O lumind obscurd, submarin, se filtra prin fantele geamurilor de la pivnitd. In spatele cazanului, in
perete, cam pe la Tndl{imea umerilor, se ardata o deschizatura intunecata care se afunda sub veranda,
ascunsa privirii. Veranda fusese adaugata casei dupa ce a fost sdpatd pivnita si se construise peste
crevasa aceasta secretd, cu pamint pe jos.

Citiva busteni de foc vechi si putreziti blocau intrarea gaurii. I-am Impins putin Tnapoi. Apoi am pus
paharul cu apa si sticluta cu somnifere alaturi, pe suprafata plata a unui bustean, si am Tnceput sa ma
ridic.

Mi-a luat ceva timp sa-mi trag trupul in gaurd, dar in cele din urma, dupa multe Incercari, am reusit
si m-am ghemuit la gura Tntunericului, ca un spiridus.

Pamintul parea prietenos, dar rece, sub picioarele mele goale. Ma Intrebam cit timp trecuse de cind
bucata asta anume de pamint vazuse soarele.

Apoi, unul dupa altul, am tras bustenii grei, acoperiti cu praf, in gura haului. Intunericul era gros ca
o catifea. Am apucat paharul si sticluta si, cu grija, in genunchi, cu capul aplecat, m-am tirit pina la
peretele cel mai indepartat.

Pinze de pdianjen 1mi atingeau fata cu moliciunea unor molii. Infisurindu-mi pelerina neagra in
jurul trupului ca pe propria, dulcea mea umbra, am desurubat capacul sticlutei cu somnifere si-am
inceput sa le iau repede, intre inghitituri de apa, unul cite unul cite unul.

La Tnceput nu s-a Intimplat nimic, dar cind m-am apropiat de fundul sticlutei, lumini albastre si rosii
au nceput sa-mi pilpiie in fata ochilor. Sticluta mi-a alunecat din miini si m-am intins.

Tacerea s-a retras ca un val, ferecind pietricelele si scoicile si toata epava banala a vietii mele. Apoi

s-a adunat la periferia cimpului meu vizual si, Intr-un flux ndavalnic, m-a zorit spre somn.

1. Ligd de femei tinere, organizata pentru participarea la activitatile civice si bazata In special pe voluntariat.



Paisprezece
ERA INTUNERIC BEZNA.

Simteam intunericul, dar altceva nimic, si capul mi se ridica, pipaindu-l, precum capul unui vierme.
Cineva gemea. Apoi ceva tare si greu se izbi de obrazul meu ca un perete de piatra si gemetele Incetara.

Tacerea se Tmpaturi, netezindu-se precum apa intunecata care isi reia calmul suprafatei dupa o
piatra aruncata.

Un vint rece trecea ndvalnic pe linga mine. Eram transportata cu viteza enorma de-a lungul unui
tunel prin pamint. Apoi vintul a stat. S-a auzit o galagie, ca de la mai multe voci protestind si certindu-
se in departare. Apoi vocile se oprira.

O dalta imi lovi ochiul si o fanta de lumina se deschise ca o gura sau o rana, pina cind intunericul se
strinse din nou peste ea. Am incercat sa ma rostogolesc din calea luminii, dar miini nevazute imi
infasurau membrele ca niste fisii de mumie si nu ma puteam misca.

Am Tnceput sa cred ca ma aflu Intr-o incapere subterand, luminata orbitor, si ca incaperea aceea era
plina de oameni care, dintr-un motiv anume, ma tineau strins.

Apoi dalta lovi din nou si lumina mi se strecura in cap si prin bezna groasa, calda, imblanita, o voce
striga:

— Mamal!

Aerul imi minglia fata jucaus.

Simteam forma unei camere in jurul meu, o camera mare, cu ferestre deschise. O perna se modela
sub capul meu si corpul mi plutea, fara nici o apasare, intre doua cearsafuri subtiri.

Apoi am simtit caldura ca o mina pe fata. Probabil ca stau la soare. Daca as deschide ochii, as vedea
lumini si forme aplecindu-se deasupra mea ca niste asistente medicale.

Am deschis ochii.

Era Intuneric bezna.

Cineva respira alaturi de mine.

— Nu vad, i-am spus.

O voce vesela imi vorbi din Intuneric:

— Sint o gramada de oameni orbi pe lumea asta. O sa te mariti cu un orb dragut intr-o buna zi.

Barbatul cu dalta venise inapoi.

— De ce te chinui? 1-am Intrebat. N-are nici un rost.

— Nu trebuie sa spui asa ceva.

Degetele lui pipaira umflatura mare, dureroasa, de pe ochiul meu sting. Apoi dezlegara un bandaj si
o gaurd zdrentaroasa de lumina se ivi ca o spartura intr-un perete. Mina unui barbat rasari de dupa

marginea ei.



— Ma vezi?

— Da.

— Altceva mai vezi?

Apoi mi-am amintit.

— Nu vad nimic.

Gaura s-a Ingustat si s-a Intunecat.

— Sint oarba.

— Aiurea! Cine ti-a spus asta?

— Asistenta.

Barbatul pufni pe nas. Termina de infasurat Tnapoi bandajul peste ochiul meu.

— Esti o fata foarte norocoasa. Vederea iti este absolut intacta.

— A venit cineva sa te vada.

Asistenta surise radios si disparu.

Mama se apropie, zimbind, pe dupa piciorul patului. Purta o rochie imprimata cu roti de caruta mov
si arata groaznic.

Un baiat mare si Tnalt o urma. La Tnceput n-am putut sa-mi dau seama cine era, pentru ca ochiul mi
se deschidea doar putin, dar apoi l-am recunoscut: era fratele meu.

— Mi-au spus ca ai vrut sa ma vezi.

Mama s-a cocotat pe marginea patului si si-a pus o mina pe piciorul meu. Avea o mutra iubitoare si
plina de repros si eu voiam sa plece.

— Credeam ca n-am spus nimic.

— Mi-au spus ca m-ai strigat.

Parea gata sa plinga. Fata i se schimonosise si tremura ca o piftie palida.

— Cum te simti? m-a intrebat fratele meu.

M-am uitat 1n ochii mamei mele.

— La fel.

— Al un vizitator.

— Nu vreau nici un vizitator.

Asistenta a iesit afara in graba si a susotit cu cineva de pe hol. Apoi s-a intors.

— Ar vrea foarte tare sa te vada.

Am aruncat o privire in jos, la picioarele galbui care ieseau din pijamaua straina, de matase alba, Tn
care ma Imbrdcasera. Pielea flasca tremura cind ma miscam, de parca n-ar fi avut nici un muschi sub ea,
si era acoperita cu o miriste scurta, deasa, de par negru.

— Cine e?

— Un tip pe care-l cunosti.



— Cum il cheama?

— George Bakewell.

— Nu stiu nici un George Bakewell.

— El spune ca te cunoaste.

Apoi asistenta iesi si un bdiat care-mi era foarte familiar intra si spuse:

— Pot sa stau pe marginea patului tau?

Purta un halat alb si se vedea un stetoscop iesindu-i din buzunar. M-am gindit ca trebuie sa fie
cineva cunoscut, Imbracat in doctor.

Imi propusesem si-mi acopar picioarele daci intra cineva, dar mi-am dat seama ci era prea tirziu,
asa ca le-am lasat afara, exact asa cum erau, dezgustatoare si urite.

,»Asta sint eu” m-am gindit. ,,Asta e ceea ce sint.“

— Tti aduci aminte de mine, Esther, nu-i asa?

M-am uitat chioris la chipul baiatului prin crapatura ochiului meu bun. Celalalt ochi inca nu se
deschisese, dar doctorul de ochi Tmi spusese ca avea sa-si revina in citeva zile.

Baiatul se uita la mine de parca as fi fost un animal nemaivazut de la gradina zoologica si era pe
punctul de a pufni in ris.

— T'gi aduci aminte de mine, Esther, nu-i asa?

Vorbea Incet, asa cum vorbesti cu un copil timpit.

— Sint George Bakewell. Merg la biserica ta. Ai iesit odata cu colegul meu de camera de la
Amberst.

Mi s-a parut atunci ca reusesc sa localizez chipul baiatului. Plutea nedeslusit undeva la marginea
memoriei — genul de chip caruia nu m-as obosi niciodata sa-i atagez un nume.

— Ce cauti aici?

— Sint stagiar la spitalul asta.

Cum se putea ca acest George Bakewell sa fi devenit doctor asa, dintr-odata? Ma minunam. Si nici
nu ma stia de fapt. Voia doar sa vada cum arata o fata care era atit de nebuna incit voise sa-si puna capat
zilelor.

M-am intors cu fata la perete.

— lesi! i-am spus. lesi dracu’ afara si nu te mai intoarce!

— Vreau sa ma vad intr-o oglinda.

Asistenta fredona ocupatd, deschizind sertar dupa sertar si indesind lenjeria, bluzele, fustele si
pijamalele noi pe care mi le cumpdrase mama Tn geamantanul meu mic de piele neagra.

— De ce nu pot sa ma vad intr-o oglinda?

Ma Tmbracasera intr-o rochie mulata, cu dungi gri si albe, care arata ca o fata de saltea, cu o curea

rosie, lata si stralucitoare, si ma proptisera intr-un fotoliu.



— De ce nu pot?

— Pentru ca-i mai bine sa nu te vezi.

Asistenta Tnchise capacul geamantanului cu un mic tacanit.

— De ce?

— Pentru ca nu ardti prea dragut.

— Hai, lasa-ma sa vad.

Asistenta ofta si deschise sertarul de sus al biroului. Scoase o oglinda mare, cu o rama de lemn care
se asorta cu lemnul biroului, si mi-o inmina.

La Tnceput nu mi-am dat seama care era problema. Nu era nicidecum o oglinda, era o poza.

Nu-ti puteai da seama daca persoana din poza era barbat sau femeie, pentru ca parul 1i fusese ras si
acum 1ncoltea din loc in loc Tn smocuri zburlite, ca niste pene de gaina. O parte din fata acestei persoane
era movulie si se bomba diform, dind in verde pe margine si apoi Tntr-un galben pamintiu. Gura era de
culoare maro deschis, cu cite o rana de culoare roz in fiecare colt.

Lucrul cel mai uimitor la fata asta era aglomerarea supranaturala de culori vii.

Am zimbit.

Gura din oglinda s-a crapat si ea intr-un rinjet.

La un minut dupa izbitura, o alta asistenta a intrat alergind in salon. A aruncat o privire spre oglinda
sparta si alta spre mine, stind deasupra cioburilor albe, oarbe, si a imbrincit-o pe asistenta mai tindra
afara din salon.

— Nu ti-am spus? am auzit-o zicind.

— Dar eu doar...

— Nu ti-am spus?

Am ascultat cu vag interes. Oricine putea sa scape o oglinda. Nu intelegeam de ce trebuia sa faca
atita caz.

Cealalta asistentd, mai Tn virsta, s-a intors in salon. A ramas acolo, cu bratele Incrucisate, uitindu-se
la mine insistent.

— Sapte ani de ghinion.

— Ce?

— Am spus — asistenta ridica vocea, de parca ar fi vorbit cu un surd — sapte ani de ghinion!

Asistenta cea tinara s-a Intors cu o matura si un faras si s-a apucat sa adune tandarile stralucitoare.

— Asta-i doar o superstitie, am zis atunci.

— Hm!

A doua asistenta se adresa celei care statea in patru labe, de parca eu n-as fi fost acolo:

— Acolo, stii tu unde, or sa aiba grija de ea!

Prin geamul din spate al ambulantei vedeam strazile cunoscute, una dupa alta, curgind ca printr-o

pilnie si topindu-se in verdele varatic. Mama statea de-o parte a mea si fratele meu de cealalta.



Ma prefacusem ca nu stiu de ce ma muta de la spitalul din orasul meu la un spital municipal, ca sa
vad ce-mi vor spune.

— Vor sa fii Intr-o sectie speciald, mi-a spus mama. La spitalul nostru nu au sectia asta.

— Mie-mi placea unde eram.

Gura mamei s-a strins.

— Atunci ar fi trebuit sa te porti mai frumos.

— Ce?

— N-ar fi trebuit sa spargi oglinda aia. Atunci probabil ca te-ar fi lasat sa ramii.

Dar eu stiam, bineinteles, ca oglinda n-avea nici o legatura cu asta.

Stateam in pat, cu patura trasa pinad sub barbie.

— De ce nu pot sa ma ridic? Nu mi-e rau.

— E ora de vizita, mi-a raspuns asistenta. Poti sa te ridici dupa ora de vizita.

A tras la o parte perdelele de pe marginea patului si a scos la iveala o italianca tinara si grasa, din
patul de alaturi.

Italianca avea o padure de bucle negre si marunte care-i incepeau de pe frunte, se ridicau intr-un
munte si-i cadeau pe spate intr-o cascada. De cite ori se misca, imensul aranjament de par se misca
odata cu ea, de parca ar fi fost facut din hirtie neagra creponata.

Femeia s-a uitat la mine si a chicotit.

— De ce esti aici?

N-a asteptat sa-i raspund.

— Eu sint aici din cauza lu’ canadiana de soacra-mea.

A chicotit din nou.

— Barbatu-miu stie ca n-o suport si totusi i-a spus ca poate sa vina in vizita si, cind a venit, am scos
limba la ea. Pur si simplu mi-a iesit din gura, n-am putut sa ma abtin. M-au dus la urgente si dup-aia m-
au adus aici...

Si-a coborit vocea:

— Aici, cu nebunii.

Apoi m-a Intrebat:

— Cu tine care-i problema?

M-am Tntors spre ea cu toata fata, cu ochiul meu bulbucat, mov si verde.

— Am Incercat sa ma sinucid.

Femeia s-a holbat la mine. Apoi, In mare repezeala, a ingfacat o revista de cinema de pe noptiera si
s-a apucat, vezi Doamne, sa citeasca.

Usa batanta din dreptul patului meu s-a deschis larg si o trupa de tineri si tinere cu halate albe a
navalit Tnduntru, Tmpreuna cu un barbat mai Tn virsta, carunt. Cu totii aveau pe buze un zimbet radios,

artificial. S-au grupat la picioarele patului meu.



— Si cum va simtiti in dimineata asta, domnisoara Greenwood?

Incercam si-mi dau seama care dintre ei vorbise. Urdsc sd spun ceva unui grup. Cind vorbesc cu un
grup de oameni, intotdeauna trebuie sa-1 aleg pe unul dintre ei si sa vorbesc cu el, si in tot timpul cit
vorbesc am senzatia ca toti ceilalti se uitd la mine si obtin un avantaj necinstit. Si mai urasc ca oamenii
sa te Intrebe voios ce mai faci cind stiu ca te simti ca dracu’ si sa se astepte sa spui ,,Bine®.

— Ma simt groaznic.

— Groaznic. Hm, a spus cineva si un baiat si-a plecat capul cu un mic surfs.

Altcineva a mizgalit ceva intr-un carnetel. Apoi cineva si-a luat o mutra serioasa, solemna, si a
intrebat:

— Si de ce va simtiti groaznic?

Ma gindeam ca unii dintre baietii sau fetele din acel minunat grup ar putea foarte bine sa fie prieteni
cu Buddy Willard. Atunci ar sti ca 1l cunosc si ar fi curiosi sa ma vada si apoi ar birfi despre mine intre
ei. Voiam sa fiu Intr-un loc 1n care sa nu poatd ajunge nimeni cunoscut.

— Nu pot sa dorm...

M-au intrerupt.

— Dar asistenta spune ca ati dormit azi-noapte.

M-am uitat la semicercul de chipuri proaspete, straine.

— Nu pot sa citesc.

Am ridicat vocea.

— Nu pot sa maninc.

Mi-a trecut prin minte ca infulecasem ca un lup de cind venisem aici.

Oamenii din grup se Intorseserd cu fata de la mine si vorbeau in soaptd unii cu altii. In cele din
urma barbatul carunt s-a intors spre mine:

— Multumim, domnigsoara Greenwood. Veti fi vazuta imediat de un medic de garda.

Apoi grupul s-a deplasat spre patul italiencei.

— Si cum va simtiti astazi, doamna..., a spus cineva, si numele a sunat lung si plin de l-uri, ca
doamna Tomolillo.

Doamna Tomolillo a chicotit.

— O, ma simt bine, domnule doctor. Ma simt foarte bine.

Apoi a coborit vocea si le-a soptit ceva ce n-am auzit. Unul sau doi oameni din grup s-au uitat spre
mine. Apoi cineva a spus:

— Bine, doamna Tomolillo.

Si cineva a venit si a tras perdeaua dintre noi, ca pe un zid alb.

Sedeam pe marginea unei banci de lemn, Tn gradina cu iarba dintre cei patru pereti de caramida ai

spitalului. Mama, in rochia ei cu roti de carutd mov, stdtea pe cealalta margine. Avea capul sprijinit In



mina, cu aratatorul pe obraz si degetul mare sub barbie.

Doamna Tomolillo statea cu niste italieni bruneti, care rideau, pe banca de alaturi. De cite ori mama
se misca, doamna Tomolillo o imita. Acum doamna Tomolillo statea cu aratatorul pe obraz si degetul
mare sub barbie si tinea capul inclinat melancolic intr-o parte.

— Nu te misca, i-am spus mamei mele incet. Femeia aia te imita.

Mama s-a intors si s-a uitat in jur, dar, cit ai clipi din ochi, doamna Tomolillo si-a lasat miinile
grase si albe n poala si a Inceput sa vorbeasca viguros cu prietenii ei.

— Ba nu, nu-i adevarat, a spus mama. Nici mdcar nu se uita la noi.

Dar in clipa In care mama s-a Intors inapoi spre mine, doamna Tomolillo si-a unit virfurile
degetelor, asa cum tocmai facuse mama, si mi-a aruncat o privire apriga, batjocoritoare.

Peluza era alba de doctori.

Cita vreme statusem cu mama acolo, in conul Tngust de soare care stralucea intre peretii Tnalti de
caramida, tot felul de doctori venisera la mine si se prezentasera:

— Sint doctorul Cutarica, sint doctorul Cutarica.

Citiva dintre ei pdreau asa de tineri, Incit imi dadeam seama ca nu pot fi doctori adevarati, si unul
dintre ei avea un nume straniu, care suna exact ca doctorul Sifilis, asa ca am nceput sa fiu atenta la
numele suspicioase, false, si am avut dreptate. Un individ cu parul negru, care semana foarte tare cu
doctorul Gordon, atita doar ca avea pielea neagra, in timp ce pielea doctorului Gordon era alba, a venit
si a spus:

— Sint doctorul Pancreas.

Si mi-a strins mina.

Dupa ce s-au prezentat, toti doctorii au ramas suficient de aproape ca sa auda ce vorbeam, dar nu-i
puteam spune mamei ca erau atenti la fiecare cuvint pe care-l spuneam fara ca ei sa ma auda, asa ca m-
am aplecat si i-am spus la ureche.

Mama s-a tras brusc inapoi.

— Of, Esther, tare as vrea sa cooperezi! Mi-au spus ca nu cooperezi. Mi-au spus ca nu vorbesti cu
nici un doctor si nu faci nimic la terapia prin munca...

— Trebuie sa scap de aici, i-am spus cu inteles. Atunci m-as face bine. Tu m-ai bagat aici, i-am
spus. Tu sa ma scoti.

Ma gindeam ca daca reuseam s-o conving pe mama sa ma scoata din spital, as fi putut sa-i stirnesc
compasiunea, ca bdiatul acela din piesa, cel cu o boala la creier, si s-o conving care era cel mai bun
lucru de facut.

Spre surprinderea mea, mama a Spus:

— Bine, o sa incerc sa te scot, chiar daca numai pentru un loc mai bun. Daca incerc sa te scot — si
si-a pus 0 mina pe genunchiul meu —, Tmi promiti ca o sa fii cuminte?

M-am intors si m-am uitat urit drept la doctorul Sifilis, care statea foarte aproape si lua notite Tntr-



un carnetel micut, aproape invizibil.

— Iti promit, am spus cu o voce tare si stridenta.

Negrul a impins caruciorul cu mincare 1n sala de mese a pacientilor. Sectia de psihiatrie din spital
era foarte mica — doar doua coridoare in forma de L, cu camere pe margini si un alcov cu paturi in
spatele atelierului de terapie prin munca, unde eram eu, si un loc Tngust cu o masa si citeva scaune linga
geam, 1n coltul L-ului, care era locul nostru de odihna si sala de mese.

De obicei mincarea ne-o aducea un batrin pipernicit si alb, dar astazi era un negru. Negrul era
insotit de o femeie cu pantofi albastri cu toc cui, iar aceasta 1i spunea ce sa faca. Negrul tot rinjea si
chicotea prosteste.

Apoi a adus la masa noastra o tava cu trei strachini de tinichea, cu capac, si a inceput sa trinteasca
strachinile pe masa. Femeia a iesit din incapere, incuind usa dupa ea. Tot timpul cit negrul a trintit
strachinile si apoi tacimurile zgiriate si farfuriile groase, albe, de portelan, s-a uitat la noi cu gura
cascata si cu ochii rostogolindu-i-se in cap.

Mi-am dat seama ca eram primii lui nebuni.

Nimeni de la masa n-a schitat vreun gest de a da la o parte capacele de pe strachini si asistenta a
asteptat sa vada daca vreunul din noi avea sa ia capacele Tnainte sa vina ea sa o faca. De obicei doamna
Tomolillo dadea jos capacele si punea mincarea in farfurii pentru toti, ca 0 mama, dar o trimisesera
acasa si nimeni nu pdrea dispus sa-i ia locul.

Muream de foame, asa ca am dat jos capacul de pe primul bol.

— Foarte frumos din partea ta, Esther, a spus asistenta pe un ton placut. Vrei sa iei niste fasole si sa
o dai apoi mai departe?

Mi-am pus o portie de fasole verde si m-am intors sa 1i dau strachina femeii uriase, cu par roscat,
din dreapta mea. Era prima oara cind femeia roscata fusese lasata sa vina la masa. O vazusem odata,
chiar Tn capatul coridorului in forma de L, stind in fata unei usi deschise, cu zabrele la geamurile
patrate, incastrate.

Rdacnea si ridea cu nerusinare si se plesnea peste coapse in fata doctorilor care treceau, iar
supraveghetorul cu jacheta alba, care avea grija de pacientii din capatul acela al sectiei, statea rezemat
de calorifer si ridea de se prapadea.

Femeia cu parul rosu mi-a smuls strachina din mina si a Tntors-o cu susu-n jos la ea in farfurie.
Fasolea s-a umflat in fata ei ca un munte si i s-a revarsat in poala si pe podea, ca o gramada de paie
verzi si {epene.

— O, doamna Mole! a spus asistenta cu tristete in glas. Cred ca ar fi mai bine sa luati masa n
camera astazi.

Si a pus cea mai mare parte a fasolei Tnapoi in strachina si i-a dat-o persoanei care statea alaturi de

doamna Mole si a condus-o pe doamna Mole spre camera. Cit a mers pe hol spre camera ei, doamna



Mole s-a tot intors spre noi, uitindu-se chioris si facind zgomote urite, ca niste grohaituri.

Negrul se Tntorsese si Incepuse sa adune farfuriile goale ale celor care nu apucasera inca sa-si puna
fasole.

— Incd n-am terminat, i-am spus. Ai putea si astepti.

— Mama, mama!

Negrul si-a cascat ochii, mirindu-se 1n batjocura. S-a uitat in jur. Asistenta inca nu se intorsese,
dupa ce plecase ca s-o incuie pe doamna Mole. Negrul mi-a facut o plecaciune impertinenta.

— Printesa-pe-Mazare, mi-a spus in barba.

Am ridicat capacul de pe a doua strachina si-am dezvelit un ghem de macaroane, reci ca un sloi si
lipite unele de altele Tntr-o pasta lipicioasa. A treia si ultima strachina era plina ochi cu fasole boabe.

Acum, stiam foarte bine ca nu se servesc doud feluri de fasole impreuna la o masa. Fasole si
morcovi sau fasole si mazare poate, dar niciodata fasole si fasole. Negrul incerca pur si simplu sa vada
cit puteam sa induram.

Asistenta s-a Intors si negrul s-a retras la distanta. Am mincat cit am putut din fasolea boabe. Apoi
m-am ridicat de la masa, trecind Tn partea in care asistenta nu ma putea vedea de la briu in jos, si m-am
dus Tn spatele negrului, care aduna farfuriile murdare. Mi-am luat avint cu piciorul si i-am tras un sut
tare, ascutit, Tn gamba.

Negrul a sarit inapoi schelalaind si si-a holbat ochii la mine.

— O, domnita, o, domnita! a gemut el, frecindu-si piciorul. Nu trebuia sa faceti asa ceva, nu
trebuia, chiar nu trebuia!

— Asta-i pentru tine, i-am spus si 1-am privit in ochi.

— Nu vrei sa te dai jos din pat azi?

— Nu.

M-am cuibarit si mai adinc Tn pat si mi-am tras cearsaful pina peste cap. Apoi am ridicat un colt al
cearsafului si am privit afara. Asistenta scutura termometrul pe care tocmai mi-l scosese din gura.

— Vezi, e normala.

Ma uitasem la termometru Tnainte sa vina ea sa-l ia, asa cum faceam Tntotdeauna.

— Vezi, e normala, pentru ce mi-o tot iei?

Imi venea sd-i spun ca daci ar fi fost ceva n nereguld cu trupul meu, ar fi fost bine, as fi preferat si
fie ceva 1n neregula cu trupul meu, orice, decit sa fie ceva in neregula la mine-n cap, dar ideea parea atit
de Incilcita si de obositoare, ca n-am mai spus nimic. Pur si simplu m-am bagat mai adinc sub paturi, ca
intr-o vizuina.

Apoi, prin cearsaf, am simtit o presiune vaga, enervantd, pe picior. Am scos capul si m-am uitat.
Asistenta 1si pusese tava cu termometre la mine pe pat si acum era intoarsa cu spatele si lua pulsul

persoanei care statea alaturi, in locul doamnei Tomolillo.



O rdutate profunda Tmi furnica prin vene, iritanta si atragatoare ca durerea unui dinte care se clatina.
Am cascat si m-am foit, de parca as fi fost gata sa ma intorc pe partea cealaltd, si mi-am strecurat
piciorul sub tava.

— Oo!

Strigatul asistentei semdna cu un strigat dupa ajutor si o alta asistenta s-a apropiat in fuga.

— Uite ce-ai facut!

Mi-am scos capul de sub Invelitoare si m-am uitat peste marginea patului. In jurul tdvii smaltuite,
care stdtea rasturnatd, stralucea o stea de farime de termometru, iar bilutele de mercur tremurau ca o
roua celesta.

— Imi pare riu, am spus. A fost un accident.

Cea de-a doua asistenta m-a fixat cu o cautatura rautdcioasa.

— Ai facut-o dinadins. Te-am vdzut!

Apoi a plecat Tn graba si aproape imediat doi Ingrijitori au venit si m-au impins pe roti, cu pat cu
tot, pind in fosta camera a doamnei Mole, dar nu 1nainte sa fi reusit sa culeg o biluta de mercur.

Curind dupa ce au Incuiat usa, am vazut mutra negrului, ca o luna de culoarea melasei, ridicindu-se
in dreptul grilajului de la geam, dar m-am prefacut ca nu observ.

Mi-am crapat degetele putin, ca un copil care are un secret, si-am zimbit la globul argintiu pe care-1
tineam 1n mina facuta caus. Daca-1 scapam, s-ar fi imprastiat intr-un milion de replici mai mici ale sale,
si daca le impingeam una intr-alta, s-ar fi contopit fara nici un sunet, facind din nou un intreg.

Zimbeam intruna la biluta argintie.

Nu-mi puteam imagina ce facusera cu doamna Mole.



Cincisprezece
CADILLACUL NEGRU al Philomenei Guinea aluneca prin traficul dens de la ora cinci ca o

masina de gala. In curind avea si treacd peste unul dintre podurile scurte care se arcuiau peste Charlesl,
iar ey, fara sa ma gindesc, aveam sa deschid usa si sa ma reped, prin torentul de trafic, pina la balustrada
podului. O saritura si apa avea sa ma acopere.

Absenta, rasuceam 1intre degete un servetel de hirtie, facindu-1 cocoloase mici de tot, si pindeam
ocazia. Stateam 1n mijlocul banchetei din spate a Cadillacului, cu mama de-o parte si fratele meu de
cealalta, amindoi aplecati putin in fata, ca niste bare diagonale, cite una peste fiecare usa a masinii.

In fata mea vedeam pielea de pe gitul soferului, ca o bucati de sunci ficutd sandvis Intre o sapca
albastra si umerii unei jachete albastre, si, alaturi de el, ca o pasare exotica si plapinda, paldria cu pene
de culoarea smaraldului si parul argintiu al Philomenei Guinea, faimoasa romanciera.

Nu eram prea sigura de ce isi facuse aparitia doamna Guinea. Tot ce stiam era ca se interesase de
cazul meu si ca, la un moment dat, la apogeul carierei sale, fusese si ea Intr-un azil.

Mama mi-a spus ca doamna Guinea 1i trimisese o telegrama din Bahamas, unde citise despre mine
intr-un ziar de Boston. Doamna Guinea 1i telegrafiase: ,,Este implicat si un baiat?“

Daca era implicat si un baiat, doamna Guinea nu putea, fireste, sa se bage.

Dar mama 1i telegrafiase inapoi: ,,Nu, e vorba de scrisul lui Esther. Are impresia ca n-o sa mai scrie
niciodata“.

Asa ca doamna Guinea se intorsese la Boston cu avionul si ma scosese din salonul ticsit al spitalului
de stat si acum ma ducea cu masina la un spital particular care avea pamint si terenuri de golf si gradini,
ca un club de la tard, unde avea sa plateasca pentru mine, de parca as fi avut o bursa, pina cind doctorii
pe care 1i stia ea acolo aveau sa ma faca bine.

Mama Tmi spunea ci ar trebui si fiu recunoscitoare. Imi spunea c isi cheltuise cu mine aproape toti
banii si cd, daca nu era doamna Guinea, nu stia unde as fi ajuns. Dar eu stiam unde. As fi ajuns in
marele spital de stat de la tara, bot in bot cu locul asta privat.

Stiam ca ar trebui sa-i fiu recunoscatoare doamnei Guinea, dar eu nu simfeam nimic. Daca doamna
Guinea mi-ar fi dat un bilet spre Europa sau un voiaj pe mare, in jurul pamintului, pentru mine n-ar fi
fost cu absolut nimic diferit, pentru ca, oriunde m-as fi aflat — pe puntea unui vas sau la o cafenea in
Paris sau Tn Bangkok —, as fi stat sub acelasi clopot de sticla, fierbind in propriul meu aer statut.

Cerul albastru 1si deschidea cupola deasupra riului, iar riul era punctat de vele. M-am pregatit, dar
mama si fratele meu si-au pus indata cite-o mina pe fiecare portiera. Cauciucurile au zumzait scurt peste
gratarul podului. Apa, velele, cerul albastru si pescarusii suspendati au trecut rapid pe-alaturi, ca o
ilustrata neverosimila, si-am ajuns pe partea cealalta.

M-am cufundat din nou in bancheta de plus cenusie si-am inchis ochii. Aerul clopotului de sticla

mad Impresura ca vata $i nu ma puteam misca.



Aveam din nou camera mea.

Imi amintea de camera din spitalul doctorului Gordon — un pat, un birou, un dulap, o masa si un
scaun. Un geam cu plasa, dar fara zabrele. Camera mea era la parter, iar fereastra, plasata la mica
distanta deasupra pamintului presarat cu ace de pin, dadea spre o curte Tmpadurita, inconjurata de un zid
de caramida rogie. Daca saream, nici macar nu mi-as fi julit genunchii. Suprafata interioara a zidului
inalt pdrea neteda ca sticla.

Calatoria peste pod ma vlaguise.

Pierdusem o ocazie cit se poate de bund. Apa riului trecuse pe linga mine ca o bautura neatinsa.
Aveam banuiala ca, nici daca mama si fratele meu n-ar fi fost acolo, n-as fi facut vreo miscare sa sar.

Cind ma inregistrasem in cldadirea principala a spitalului, o femeie tinara si supla venise si se
prezentase.

— Eu sint doctorita Nolan. Am sa fiu medicul lui Esther.

Am fost surprinsa sa vad ca era o femeie. Nu credeam ca exista femei psihiatru. Femeia asta era o

incrucisare intre Myrna Loy2 si mama mea. Purta o camasa alba si o fusta lunga, strinsa in talie cu o

curea lata de piele, si avea niste ochelari foarte sic, in forma de semiluna.

Dar dupa ce o asistenta m-a condus dincolo de peluza, in cladirea mohorita care se numea Caplan,
unde aveam sa stau, doctorita Nolan n-a mai venit sa ma vada, Tn schimb au venit tot felul de barbati
necunoscuti.

Stateam Tntinsa in pat, acoperita cu patura groasa, alba, si ei intrau la mine in camera unul cite unul
si se prezentau. Nu intelegeam de ce trebuia sa fie atit de multi sau de ce tineau cu tot dinadinsul sa se
prezinte si am inceput sa cred ca ma testau, ca sa vada daca observam ca sint prea multi, asa ca am
devenit precauta.

In cele din urma a venit un doctor chipes, cu parul alb, si a spus ci e directorul spitalului. Apoi a
inceput sa vorbeasca despre pelerini si despre indieni si despre cine a detinut pamintul dupa ei si ce riuri
curgeau prin preajma si cine construise primul spital si cum acesta arsese si cine construise al doilea
spital, pina cind mi-am spus ca probabil asteapta sa vada cind il intrerup ca sa-i spun ca stiu ca toate
povestile astea despre riuri si pelerini sint niste baliverne.

Dar dupa aceea m-am gindit ca o parte din toate astea ar putea fi adevaratd, asa ca am Incercat sa
aleg ce putea sa fie adevarat si ce nu, dar pina sa fac asta, si-a luat la revedere.

Am asteptat pina cind toate vocile doctorilor s-au stins. Apoi am aruncat la o parte patura alba, mi-
am pus pantofii si am iesit pe hol. Nu m-a oprit nimeni, asa ca m-am dus dupa coltul holului din aripa
mea, pe alt coridor, mai lung, trecind pe linga o sala de mese deschisa.

O femeie de serviciu in uniforma verde punea masa pentru cina. Erau fete de masa albe de pinza si
pahare si servetele. Faptul ca erau pahare adevarate mi l-am depozitat intr-un cotlon al mintii, asa cum o
veverita depoziteaza o nuca. La spitalul de stat bauseram din pahare de hirtie si nu avuseseram cutite cu

care sa taiem carnea. De fapt, carnea fusese intotdeauna fiarta atit de mult, incit puteai s-o tai cu



furculita.

Pina la urma am ajuns intr-un hol mare, cu mobila ponosita si un covor zdrentaros. O fata cu o fata
rotunda, bolnavicioasd, si cu par negru, tuns scurt, stitea intr-un fotoliu si citea o revisti. Imi amintea de
o sefa pe care o avusesem cindva la fetele cercetase. M-am uitat la picioarele ei si, Intr-adevar, purta
pantofi din aceia fara toc, din piele maro, cu limba cu franjuri, rasfrinta in fata, care se presupune ca sint
foarte extravaganti, iar In capatul sireturilor erau prinse mici imitatii de ghinde.

Fata si-a ridicat privirea si mi-a zimbit:

— Eu sint Valerie. Tu cine esti?

M-am prefacut ca nu aud si-am mers mai departe, parasind holul, pina in capatul urmatoarei aripi.
Pe drum am trecut pe linga o uga care imi venea pina la briu, dincolo de care am vazut niste asistente.

— Unde-i toata lumea?

— Afara.

Asistenta scria ceva, iar si iar, pe niste bucdtele de banda adeziva. M-am aplecat peste usa ca sa vad
ce scrie si scria E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

— Unde afara?

— A, pdi la terapie prin munca, pe terenul de golf, la badminton.

Am observat o gramada de haine pe scaunul de Iinga asistentd. Erau aceleasi haine pe care asistenta
din primul spital le Tmpachetase in geamantanul din piele lacuita cind am spart oglinda. Asistentele au
inceput sa lipeasca etichetele pe haine.

M-am dus Tnapoi 1n hol. Nu Tntelegeam cum joaca oamenii astia badminton si golf. Probabil ca nu
erau deloc bolnavi daca se ocupau cu asa ceva.

M-am agezat linga Valerie si am privit-o cu atentie. Da, m-am gindit, putea la fel de bine sa fie intr-
o tabard de cercetase. Isi citea exemplarul ferfenitit din Vogue cu viu interes.

,,Ce naiba face aici?“ m-am intrebat. ,,N-are nici pe dracu’.“

— Te deranjeaza daca fumez?

Doctorita Nolan s-a asezat 1n fotoliul de Iinga patul meu.

[-am spus ca nu, imi placea mirosul de fum. Ma gindeam ca daca doctorita Nolan fumeaza, o sa stea
mai mult. Asta era prima oara cind venise sa stea de vorba cu mine. Dupa ce pleca, aveam sa ma cufund
la loc in vechea mea desertaciune.

— Povesteste-mi despre doctorul Gordon, mi-a spus brusc doctorita Nolan. Ti-a placut?

[-am aruncat doctoritei Nolan o privire precauta. Ma gindeam ca probabil doctorii sint cu totii in
cirdasie si ca undeva in acest spital, intr-un col{ ascuns, saldasluia o masindrie exact ca aceea a doctorului
Gordon, gata sa ma zdruncine pind-mi ieseam din piele.

— Nu, i-am raspuns. Nu mi-a placut deloc.

— Interesant. De ce?



— Nu mi-a placut ce mi-a facut.

— Ce ti-a facut?

[-am povestit doctoritei Nolan despre masinarie si despre fulgerele albastre si despre zdruncinaturi
si despre zgomot. In timp ce-i povesteam, a rimas neclintita.

— Asta a fost o greseald, mi-a spus dupa aceea. Nu asa trebuie sa fie.

M-am uitat lung la ea.

— Daca se face cum trebuie, mi-a spus doctorita Nolan, e ca si cum ai adormi.

— Daca imi mai face asta cineva, o sa ma sinucid.

Doctorita Nolan mi-a spus ferm:

— Aici n-o sa faci tratament cu socuri electrice. Sau, daca o sa faci, a adaugat ea, o sa iti spun
dinainte si iti promit ca n-o sa semene deloc cu celalalt. Ei, a Tncheiat ea, unora chiar le place.

Dupa ce doctorita Nolan a plecat, am gasit pe pervaz o cutie de chibrituri. Nu era o cutie de
dimensiuni obisnuite, ci una extrem de mica. Am deschis-o si-am dezvaluit un sir de betigase albe, cu
capete roz. Am incercat sa aprind unul si mi s-a sfarimat Tn mina.

Nu-mi dddeam seama de ce imi lasase doctorita Nolan ceva asa de stupid. Probabil voia sa vada
daca i le dadeam Tnapoi. Am pus grijulie chibriturile de jucarie 1n tivul noului meu halat de Iina. Daca
doctorita Nolan intreba de chibrituri, aveam sa-i spun ca am crezut ca sint din zahar si le-am mincat.

O femeie noua se mutase 1n camera de linga mine.

M-am gindit ca probabil era singura persoana din cladire care era mai noua decit mine, asa ca nu
stia cit de Tngrozitoare eram, cum stiau toate celelalte. M-am gindit sa ma duc la ea in camera si sa ne
imprietenim.

Femeia stdatea pe pat, imbrdcata cu o rochie mov care se incheia la git cu o brosa din camee si care-i
ajungea pind la jumatatea distantei dintre genunchi si pantofi. Avea un par ruginiu, prins intr-un coc de
guvernanta, si ochelari subtiri, cu rame de argint, agatati de buzunarul de la piept cu elastic negru.

— Buna, am spus eu pe un ton care imbia la vorba. Ma cheama Esther. Pe tine cum te cheama?

Femeia nu s-a clintit, ci a ramas cu ochii holbati in tavan. M-am simtit jignita. M-am gindit ca
probabil Valerie sau altcineva 1i spusese cind venise cit de proasta eram.

O asistenta si-a virit capul pe usa.

— A, aici erai! mi-a spus. O vizitezi pe domnisoara Norris. Ce dragut!

Si apoi a disparut din nou.

Nu stiu cit timp am stat acolo, privind-o pe femeia in mov si intrebindu-ma daca buzele ei roz si
strinse aveau sa se deschida si, daca s-ar fi deschis, ce ar fi spus.

In cele din urma, fird si vorbeasca sau si se uite la mine, domnisoara Norris si-a coborit picioarele
incaltate cu ghete nalte, negre, Tncheiate pina sus, de cealalta parte a patului si a iesit din camera. M-am
gindit ci probabil Incerca s scape de mine Intr-un mod subtil. In liniste, la mica distantd, am urmarit-o

de-a lungul holului.



Domnisoara Norris a ajuns la usa salii de mese si s-a oprit. Tot drumul spre sala de mese pasise cu
precizie, cdlcind drept in mijlocul trandafirilor care serpuiau prin modelul covorului. A asteptat o clipa
si apoi, unul cite unul, si-a trecut picioarele peste prag spre sala de mese, de parca ar fi pasit peste un
pirleaz invizibil, Tnalt pina la genunchi.

S-a asezat la una dintre mesele rotunde, acoperite cu fata de masa, si si-a despaturit un servet in
poala.

— Mai e o ora pina la cina, a strigat bucatarul.

Dar domnigoara Norris n-a raspuns. A privit In continuare drept in fata, in felul ei politicos.

Mi-am tras un scaun in fata ei, la masa, si am despaturit un servet. N-am vorbit, doar am stat acolo
intr-o liniste intima, frateasca, pina cind gongul care anunta cina a sunat pe hol.

— Intinde-te, a spus asistenta. O si-ti mai fac o injectie.

M-am Tntors pe burtd in pat si mi-am ridicat fusta. Apoi mi-am tras in jos pijamaua de matase.

— Doamne, ce-ai, soro, acolo dedesubt?

— Pijamaua. Ca sa nu ma mai ostenesc sa mi-o pun si s-o dau jos tot timpul.

Asistenta scoase un icnet de uimire. Apoi ma ntreba:

— TIn care parte?

Era o gluma veche.

Am ridicat capul si m-am uitat la fesele mele goale. Erau pline de vinatai mov si verzi si albastre,
de la injectii mai vechi. Partea stinga parea mai ntunecata decit dreapta.

— In dreapta.

— Cum vrel tu.

Asistenta a Infipt acul si eu m-am infiorat, savurind durerea marunta. De trei ori pe zi asistentele ma
injectau si cam la o ora dupa fiecare injectie Tmi dadeau o cana cu suc dulce de fructe si stateau alaturi,
uitindu-se la mine cum 1l beau.

— Ce noroc pe tine, mi-a spus Valerie. Esti pe insulina.

— Nu se-ntimpla nimic.

— A, o sa se-ntimple. Si mie mi-au dat. Sa-mi spui cind o sa ai o reactie.

Dar nu paream sa am niciodata vreo reactie. Doar ma ingrasam din ce in ce mai tare. Deja umpleam
hainele noi, prea mari, pe care mi le cumpdrase mama si cind ma uitam 1n jos, la stomacul meu durduliu
si la soldurile late, ma gindeam ce bine era ca doamna Guinea nu ma vazuse asa, pentru ca aratam exact
ca si cum as fi fost insarcinata.

— Mi-ai vazut cicatricile?

Valerie si-a dat la o parte bretonul negru si mi-a aratat doua urme palide, cite una de fiecare parte a
fruntii, de parca la un moment dat incepusera sa-i iInmugureasca niste cornite, dar si le tdiase.

Ne plimbam, doar noi doud, cu antrenorul de la terapie sportiva, prin gradina azilului. Zilele astea

aveam voie la plimbare din ce in ce mai des. Pe domnisoara Norris n-o lasau deloc sa iasa.



Valerie spunea ca domnigsoara Norris n-ar fi trebuit sa fie in Caplan, ci Intr-o cladire pentru oamenii
intr-o stare mai grava, pe nume Wymark.

— Stii de la ce sint cicatricile astea? insista Valerie.

— Nu. De la ce?

— Mi-au facut lobotomie.

M-am uitat la Valerie cu veneratie, apreciind pentru prima oara calmul ei perpetuu, de statuie.

— Si cum te simti?

— Bine. Nu mai sint nervoasa. Inainte eram nervoasi tot timpul. Inainte eram in Wymark si acum
sint in Caplan. Acum pot sa ma duc in orag sau la cumparaturi sau la film, daca vine o asistenta cu mine.

— Ce-o0 sa faci cind iesi afara?

— O, nu plec, spuse Valerie rizind. Imi place aici.

— Azi te muti!

— De ce sa ma mut?

Asistenta continua sa-mi deschida si sa-mi Inchida cu voiosie sertarele, sa-mi goleasca dulapul si
sa-mi impatureasca lucrurile Tn geamantanul negru.

Ma gindeam ca in sfirsit md muta in Wymark.

— FEi, nu te muti decit in partea din fata a casei, mi-a spus asistenta, vesela. O sa-ti placa. E mult
mai mult soare.

Cind am iesit pe hol, am vazut ca si domnisoara Norris se muta. O asistenta tindra si voioasa, ca si a
mea, statea In usa domnisoarei Norris si 0 ajuta sa-si puna o haina mov cu un guler sfrijit din blana de
veverita.

Ore 1n sir statusem de veghe linga patul domnisoarei Norris, refuzind distractia de la terapia prin
munca si plimbadrile si meciurile de badminton si chiar filmele saptaminale, care imi pldaceau, dar la care
domnisoara Norris nu se ducea niciodata, doar ca sa meditez, privind cercul palid, tacut, al buzelor ei.

Ma gindeam cit de palpitant ar fi fost daca si-ar fi deschis gura si ar fi vorbit si eu as fi dat buzna
afara pe hol si as fi vestit acest lucru asistentelor. M-ar fi laudat ca am Tncurajat-o pe domnisoara Norris
si probabil ca mi-ar fi dat voie la cumparaturi si la cinema, in oras, iar evadarea mea ar fi fost asigurata.

Dar 1n toate orele mele de veghe domnisoara Norris nu scosese o vorba.

— Unde te muti? am intrebat-o acum.

Asistenta a atins cotul domnigoarei Norris si domnisoara Norris s-a pus In miscare ca o papusa pe
roti.

— Se duce In Wymark, mi-a spus asistenta mea in soapta. Ma tem ca domnisoara Norris nu face
progrese ca tine.

M-am uitat la domnigoara Norris cum ridica un picior, apoi pe celalalt, peste pirleazul invizibil care
bara cadrul usii de la intrare.

— Am o surpriza pentru tine, mi-a spus asistenta in timp ce ma instala Tntr-o camera insorita din



aripa din fata, care dadea spre terenul verde de golf. O cunostinta de-a ta tocmai a venit azi.

— O cunostinta de-a mea?

Asistenta a ris.

— Nu te uita asa la mine. Nu-i un politist.

Apoi, pentru ca eu nu spuneam nimic, a adaugat:

— Spunea ca-i o prietena mai veche de-a ta. Sta in camera de alaturi. De ce nu-i faci o vizita?

M-am gindit ca probabil asistenta glumeste si ca daca bat la usa de alaturi, n-o sa aud nimic, si o sa
intru si o s-o gasesc pe domnisoara Norris, cu haina ei mov cu guler de veverita inchisa pina la git, stind
intinsa in pat, cu gura inflorita pe vaza tacuta a corpului ei ca un boboc de trandafir.

Totusi, am iegit si am batut la usa Invecinata.

— Intra! a strigat un glas vioi.

Am crapat usa si m-am uitat Tn camerad. Fata solida ca un cal, care stdtea linga geam, Tmbracata cu
pantaloni de calarie, a ridicat privirea cu un zimbet larg.

— Esther!

Parea fara suflu, de parca ar fi alergat mult, mult timp si de-abia se oprise.

— Ce ma bucur sa te vad! Mi-au spus ca esti aici.

— Joan? am spus ntr-o doard, apoi am repetat, zapacita si neincrezatoare: Joan!

Joan mi-a zimbit larg, dezvaluindu-si dintii mari, stralucitori, inconfundabili.

— Chiar eu sint. M-am gindit eu ca o sa fii surprinsa.

1. Riu din statul Massachusetts, care se varsa in ocean in zona portului Boston.
2. Myrna Loy (Myrna Williams) — actrita americand nascutd in 1905 care, la Inceputul carierei, s-a facut remarcatd prin roluri de

vampa.



Saisprezece
CAMERA LUI JOAN, cu dulapul si biroul si masa si scaunul si patura alba cu un C mare si

albastru pe ea, era imaginea 1n oglinda a camerei mele. Mi-a trecut prin cap ca Joan, auzind unde sint,
isi retinuse o camera la azil doar asa, in gluma. De aceea 1i spusese asistentei ca eram prietena ei. Nu o
stiusem niciodata pe Joan decit de la distanta.

— Cum ai ajuns aici?

M-am ghemuit pe patul lui Joan.

— Am citit despre tine, spuse Joan.

— Cum?

— Am citit despre tine si-am fugit.

— Ce vrei sa spui? am intrebat sec.

Joan s-a lasat in fotoliul de creton inflorat al azilului:

— Pai, aveam o slujba de vara unde lucram pentru seful local al unei fratii, cum sint masonii, stii,
dar nu erau masoni, si ma simteam groaznic. Aveam batdturile astea, de-abia puteam sa merg, in
ultimele zile a trebuit sa port cizme de cauciuc la lucru in loc de pantofi si-t{i dai seama ce influenta a
avut asta asupra moralului meu...

M-am gindit ca ori Joan e nebuna — sa poarte cizme de cauciuc la lucru! —, ori Incearca sa vada cit
de nebuna sint eu, daca puteam sa cred toate astea. Pe deasupra, numai batrinii fac bataturi. M-am
hotarit sa ma prefac ca o cred pe ea nebuna si ca eu nu fac decit sa-i cint Tn struna.

— Intotdeauna ma simt aiurea fird pantofi, i-am spus cu un zimbet ambiguu. Te dureau tare
picioarele?

— Groaznic. Si seful meu — tocmai se despartise de nevasta-sa si nu putea sa oficializeze treaba si
sa divorteze, pentru ca asta n-ar fi mers cu ordinul lui fratern —, ei bine, seful asta ma tot {irfia la interfon
din doua-n doua minute si, de cite ori ma miscam, picioarele ma dureau ca dracu’, dar in secunda Tn
care ma asezam din nou la birou interfonul facea tirrr! si seful iar voia sa-si descarce sufletul...

— De ce nu ti-ai dat demisia?

— A, pdi mi-am dat-o... mai mult sau mai putin. Am stat acasa in concediu de boala. N-am iesit din
casa. Nu m-am vazut cu nimeni. Am bagat telefonul intr-un sertar si n-am raspuns deloc... Apoi
doctorul meu m-a trimis la psihiatru, la un spital mai mare. Aveam programare pentru ora douasprezece
si eram Intr-un hal fard de hal. In sfirsit, la doudsprezece jumate a iesit sora de la receptie si mi-a spus ca
doctorul plecase la masa. M-a Intrebat daca voiam sa astept si i-am spus ca da.

— Si s-a intors?

Povestea parea cam incilcita ca sa fie toatd o minciuna gogonata, dar eu o incurajam pe Joan sa
continue, ca sa vad unde duce.

— A, da. Stii, aveam de gind sa ma sinucid. Mi-am spus ,,Daca doctorul asta nu ma ajuta, adio“. Ei



bine, sora de la receptie m-a condus pe un coridor lung si, chiar cind am ajuns la usd, s-a intors spre
mine si mi-a spus ,,Nu te deranjeaza daca o sa fie citiva studenti cu doctorul, nu-i asa?*“ Ce puteam sa
zic? LA, nu!“ i-am spus. Am intrat pe usa si-am dat peste noud perechi de ochi indreptati spre mine.
Noua! Optsprezece ochi cu totul. Pdi daca sora aia mi-ar fi spus ca aveau sa fie noua oameni in acea
incapere, as fi plecat imediat. Dar acum eram acolo si era prea tirziu sa mai fac ceva. Ei bine, in ziua
aceea anume se intimpla sa port o haina de blana...

— In august?

— Ei, era o zi din aia rece, umeda, si m-am gindit ca-i primul meu psihiatru... ma rog. Oricum,
psihiatrul asta s-a uitat la haina de blana tot timpul cit am vorbit cu el si vedeam clar ce parere avea
despre faptul ca-i cerusem sa platesc tariful redus, pentru studenti, in loc de tariful intreg. Vedeam
semnul dolarului in ochii lui. Ei, si i-am spus acolo toate cele — despre bataturi si despre telefonul din
sertar si despre cum voiam sa ma sinucid — si apoi m-a rugat sa astept afara pina discuta cazul meu cu
ceilalti si cind m-a chemat din nou inauntru, stii ce mi-a spus?

— Ce?

— Si-a Tmpreunat miinile si s-a uitat la mine si mi-a spus: ,,Domnigoara Gilling, am hotdrit ca v-ar
prinde bine terapia de grup“.

— Terapia de grup?

M-am gindit ca probabil sunasem la fel de fals ca o camera cu ecou, dar Joan n-a bagat de seama.

— Asta mi-a spus. Iti poti imagina? Eu vreau sd ma sinucid si sd vin si sporovaiesc despre asta cu o
adunatura de straini, din care majoritatea nu sint cu nimic mai breji decit mine...

— Ce timpenie.

Incepeam sa ma implic, fard sa vreau.

— Nici macar nu e uman.

— Exact asta am spus si eu. M-am dus direct acasa si i-am scris acelui doctor o scrisoare. I-am scris
0 scrisoare minunatda despre cum un asemenea om n-are nici o treaba cu meseria asta 1n care 1i ajuti pe
bolnavi...

— Al primit vreun raspuns?

— Nu stiu. Asta a fost ziua in care am citit despre tine.

— Adica?

— A, spuse Joan, despre cum politistii credeau ca ai murit si toate alea. Am pe undeva un teanc de
tdieturi din ziare.

S-a ridicat cu o sfortare si dinspre ea a venit un miros de cal care mi-a intepat ndrile. Joan fusese
campioana la caldrie la competitiile anuale studentesti si eu ma intrebam daca dormise intr-un grajd.

Joan scotoci in geamantanul deschis si scoase la iveala un pumn de taieturi.

— Ia, uita-te la ele.

Primul decupaj avea o poza marita, cu o fata cu ochi incercanati si buze negre, cascate intr-un rinjet.



Nu-mi puteam imagina unde fusese facuta poza asta desucheata pina cind am observat cerceii de la
Bloomingdale si colierul de la Bloomingdale stralucind din ea cu scinteieri aprinse, albe, ca niste

stelute.

BURSIERA DATA DISPARUTA.
MAMA INGRIJORATA

Articolul de sub poza relata cum fata aceasta disparuse de acasa pe 17 august, purtind o fusta verde
si 0 bluza alba, si lasase un bilet in care spunea ca se duce la o plimbare lunga. Cum domnisoara
Greenwood nu s-a intors pind la miezul noptii, scria in articol, mama ei a anuntat politia locald.

Urmatorul decupaj avea o poza cu mama mea si fratele meu si cu mine, adunati laolalta in curtea
noastra din spate si zimbind. Nu mi-am dat seama cine facuse poza pina cind am vazut ca purtam o
salopeta de stamba si tenisi albi si mi-am amintit ca asta purtam In vara 1n care m-am dus la cules
spanac si ca Dodo Conway venise pe la noi si facuse citeva instantanee de familie cu noi trei intr-o
dupa-amiaza fierbinte. Doamna Greenwood a cerut ca aceastd fotografie sa fie publicatd, in speranta

cd o va incuraja pe fiica ei sd se intoarcd acasd.

SOMNIFERE DISPARUTE
ODATA CU FATA
O poza Intunecatd, in miez de noapte, cu vreo zece fete rotunde de oameni Tnaintind printr-o padure.
Mi s-a parut ca oamenii de la capatul rindului aratau straniu si neobisnuit de scunzi, pina cind mi-am dat
seama cd nu erau oameni, ci ciini. In cdutarea fetei dispdrute sint folositi copoi. Sergentul de politie Bill

Hindly spune: Nu e-n regula.

FATA GASITA IN VIATA!

Ultima imagine reprezenta niste politisti care ridicau o patura rulatd, lunga si moale, in care era o
momiie fara trasaturi, si o puneau intr-o ambulanta. Apoi venea povestea cu mama, care se dusese 1n
pivnita ca sa spele rufele, cind a auzit niste vaiete slabe, venind dintr-o firida uitata...

Am pus tdieturile pe intinderea alba a patului.

— Pastreaza-le, mi-a spus Joan. Ar trebui sa faci un album cu ele.

Am Tmpaturit taieturile din ziare si le-am pus 1n buzunar.

— Am citit despre tine, a continuat Joan. Nu cum te-au gasit, ci totul, dinainte de asta, si mi-am
adunat toti banii si am luat primul avion spre New York.

— De ce New York?

— A, pai m-am gindit ca mi-ar fi mai usor sa ma sinucid in New York.

— Ce-ai facut?

Joan rinji prosteste si-si ntinse miinile, cu palmele in sus. Ca un lant muntos Tn miniaturd, niste



crestaturi mari, rogiatice, se Tnaltau de-a curmezisul pielii albe de pe Incheieturi.

— Cum ai facut asta?

Era pentru prima oara cind imi trecea prin cap ca eu si Joan am putea avea ceva in comun.

— Mi-am trecut pumnii prin geamul colegei mele de camera.

— Care colega de camera?

— Vechea mea colega de camera din colegiu. Lucra in New York si n-am reusit sa gasesc alt loc
unde sa stau si pe deasupra nu mai aveam nici un ban, asa ca m-am dus sa stau la ea. Parintii mei m-au
gasit acolo — le scrisese ca ma comportam ciudat — si tata a luat imediat avionul si m-a adus Tnapoi.

— Dar acum esti bine.

Am spus-o ca pe-o afirmatie.

Joan m-a masurat cu ochii ei stralucitori, cenusii.

— Cred ca da, mi-a zis. Tu nu?

Adormisem dupa masa de seara.

M-a trezit o voce care striga. Doamnd Bannister, doamnd Bannister, doamnd Bannister, doamnd
Bannister. Cind m-am dezmeticit, mi-am dat seama ca bateam cu miinile Tn tablia patului si strigam.
Silueta ascutita, diforma, a doamnei Bannister, asistenta de noapte, aparu in goana.

— Stai, sa nu-ti spargi asta.

Si mi-a desfacut cureaua ceasului.

— Ce-i? Ce s-a intimplat?

Chipul doamnei Bannister se schimonosi intr-un zimbet fugar.

— Al avut o reactie.

— O reactie?

— Da, cum te simfi?

— Ciudat. Usoara si parca putin aeriana.

Doamna Bannister ma ajuta sa ma ridic.

— Acum o sa te simti mai bine. O sa te simti mai bine imediat. Vrei niste lapte fierbinte?

— Da.

Si cind doamna Bannister mi-a dus cana cu lapte la buze, am vinturat laptele cald cu limba, simtind

cum se duce in jos si savurindu-i gustul cu voluptate, asa cum isi savureaza un bebelus mama.

— Doamna Bannister mi-a spus ca ai avut o reactie.

Doctorita Nolan se aseza in fotoliul de linga geam si scoase o cutiuta de chibrituri. Cutia ardta exact
ca aceea pe care o ascunsesem in tivul halatului si, pret de o clipa, m-am intrebat daca nu cumva o
descoperise acolo vreo asistenta si i-o daduse Tnapoi doctoritei Nolan, fara sa zica nimic.

Doctorita Nolan a scaparat un chibrit de marginea cutiei. O flacara fierbinte si galbena s-a trezit la



viata si am privit cum doctorita o trage n tigara.

— Doamna B. spune ca te-ai simtit mai bine.

— M-am simtit, o vreme. Acum ma simt la fel ca Tnainte.

— Am vesti pentru tine.

Am agteptat. Zi de zi, de nu mai stiu cite zile deja, imi petrecusem diminetile si dupa-amiezile si
serile Tnfagurata in patura mea alba, pe sezlongul din firida, prefacindu-ma ca citesc. Aveam o vaga
banuiala ca doctorita Nolan ma lasa un anumit numar de zile, dupa care avea sa-mi spuna exact ce Tmi
spusese si doctorul Gordon: ,,Imi pare ridu, nu pari si te fi ficut mai bine, cred c ar fi cazul sa primesti
un tratament cu socuri electrice...

— Pai, nu vrei sa auzi care sint vegtile?

— Care? am spus cu indiferenta si m-am pregatit.

— O vreme n-o sa mai primesti nici o vizita.

M-am uitat mirata la doctorita Nolan.

— Uau, ce bine!

— M-am gindit eu ca o sa te bucuri, spuse ea si zimbi.

Apoi m-am uitat — si doctorita Nolan s-a uitat si ea — la cosul de gunoi de linga birou. Din cos
scoteau capul o duzina de boboci de trandafir singerii, cu coada lunga.

In dupi-amiaza aceea ma vizitase mama.

Dar mama era numai unul dintre vizitatorii veniti ca un suvoi — fosta mea sefa, adepta Bisericii
Crestine Scientiste, care s-a plimbat cu mine pe peluza si mi-a spus despre ceata care se ridica din
pamint in Biblie, ceata fiind greseala, si ca toata problema mea era ca eu credeam 1n ceata asta si ca, in
clipa 1n care as fi incetat sa cred Tn ea, ceata ar fi disparut si mi-as fi dat seama ca fusesem intotdeauna
sandtoasa, si profesorul de engleza pe care 1-am avut 1n liceu si care a venit si a Incercat sa ma invete sa
joc scrabble, pentru ca avea impresia ca asa ar putea sa-mi reinvie vechiul interes pentru cuvinte, si
Philomena Guinea nsasi, care nu era deloc mulfumita de ce faceau doctorii si le-o tot spunea.

Uram vizitele astea.

Stateam 1in firida sau la mine in camera si o asistenta zimbitoare apdrea si anunta cine stie ce
vizitator. Odata 1l adusesera chiar pe preotul bisericii unitariene, care de fapt nu imi placuse niciodata. A
fost teribil de agitat tot timpul si-mi dadeam seama ca i se parea ca sint nebuna de legat, pentru ca i-am
spus cum cred eu 1n iad si cum anumiti oameni — ca mine, de exemplu —, trebuiau sa trdiasca in iad
inainte sa moara, ca sa compenseze faptul ca n-aveau sa se duca in iad dupa moarte, din moment ce nu
credeau 1n viata de dupa moarte si ceea ce crede fiecare i se si intimpla cind moare.

Uram vizitele astea pentru ca simteam tot timpul cum vizitatorii imi cintareau grasimea si parul
unsuros, comparindu-ma cu ceea ce fusesem si ceea ce voiau ei sa fiu, si stiam ca plecau complet
derutati.

Ma gindeam ca daca m-ar fi lasat in pace, as fi putut avea putina liniste.



Mama era cea mai groaznica. Nu ma certa niciodatd, in schimb ma tot implora, cu o mutra jalnica,
sd 1i spun cu ce gresise. Imi spunea ci e sigurd cd doctorii cred ci a gresit ea cu ceva, pentru ci i
puneau tot felul de intrebari despre deprinderile mele igienice si eu fusesem Invatata sa ma cer la olita
de cind eram foarte mica si nu-i facusem niciodata probleme.

Mama 1mi adusese trandafirii in dupa-amiaza aceea.

— Pastreaza-i pentru Inmormintarea mea, 1i spusesem.

Fata i s-a schimonosit si parea ca-i vine sa plinga.

— Dar, Esther, nu-ti amintesti ce zi e azi?

— Nu.

M-am gindit ca poate e Sfintul Valentin.

— E ziua ta.

Si atunci aruncasem trandafirii la cosul de gunoi.

— A fost o timpenie din partea ei ca a facut asa ceva, i-am spus doctoritei Nolan.

Doctorita Nolan a Incuviintat din cap. Parea sa inteleaga ce vreau sa spun.

— O urasc, am spus i am asteptat lovitura.

Dar doctorita Nolan n-a facut decit sa-mi zimbeascad, de parca daduse peste un lucru care-i facea
foarte, foarte mare placere, si mi-a spus:

— Cred si eu.



Saptesprezece
— A DAT NOROCUL PESTE TINE.

Tinara asistenta imi lua tava de la micul dejun si ma lasa infasurata in patura alba, de parca as fi fost
un pasager care se bucura de aerul de mare pe puntea unui vas.

— Cum aga?

— Pai, nu sint sigura ca pot sa-ti spun asta de pe acum, dar azi te muti in Belsize.

Asistenta ma privi, asteptind o reactie.

— Belsize, am spus. Nu pot merge acolo.

— De ce nu?

— Nu sint pregatitd. Nu m-am Tntremat destul.

— Ba esti foarte bine. Stai linistita, nu te-ar muta ei daca nu te-ai fi intremat destul.

Dupa ce a plecat asistenta, am Tncercat sa descifrez mutarea asta noua a doctoritei Nolan. Ce voia sa
dovedeasca? Eu nu ma schimbasem. Nu se schimbase nimic. Si Belsize era cel mai bun corp dintre
toate. Din Belsize oamenii se intorceau la serviciu si la scoala si la casele lor.

La Belsize avea sa fie Joan. Joan, cu cartile ei de fizica si crosele ei de golf si paletele ei de
badminton si vocea ei guturald. Joan, reliefind pripastia dintre mine si cei aproape vindecati. Inca de
cind Joan plecase din Caplan, 1i urmarisem progresul prin vita de vie a azilului.

Joan avea voie la plimbare, Joan avea voie la cumparaturi, Joan avea voie in oras. Imi adunam toate
vestile despre Joan Intr-o gramdjoara amara, desi le primeam cu o bucurie de suprafata. Joan era dublura
radioasa a sinelui meu de pe vremuri, in zilele lui cele mai bune, special conceputa sa ma urmareasca si
sa ma chinuie.

Probabil ca Joan n-avea sa mai fie acolo cind ajungeam eu la Belsize.

Cel putin la Belsize scipam de grija tratamentului cu socuri. In Caplan o multime de femei erau
tratate cu socuri electrice. Imi dideam seama care erau, pentru ci nu isi primeau tivile cu micul dejun
odata cu noi, celelalte. Li se faceau socurile electrice in timp ce noi ne luam micul dejun in camere si
apoi veneau 1n hol, tacute si stinse, conduse de asistente de parca ar fi fost niste copii, si 1si luau micul
dejun acolo.

In fiecare dimineatd, cind o auzeam pe asistentd batind la usa cu tava cu micul dejun, ma coplesea o
imensa usurare, pentru ca stiam ca scapasem de pericol pe ziua respectiva. Nu pricepeam cum putea
doctorita Nolan sa spuna ca adormeai Tn timpul unui tratament cu socuri electrice, din moment ce ea
insasi nu facuse niciodata socuri. De unde stia ea ca persoana nu ardta numai de parca ar fi dormit, Tn

vreme ce pe dinauntru simtea tot timpul voltii albastri si zgomotul?

Din capatul holului se auzea muzica de pian.

La cina am stat tacuta, ascultind sporovaiala femeilor din Belsize. Toate erau imbracate modern si



machiate atent, iar citeva dintre ele erau madritate. Unele fusesera la cumpadrdturi in oras, iar altele
iesisera ca sa-si viziteze prietenii, si tot timpul cit a tinut cina si-au pasat una alteia glumele astea
personale.

— L-as suna pe Jack, a spus o femeie pe care o chema DeeDee, dar mi-e teama ca nu-i acasa. Stiu
totusi foarte bine unde 1-as putea suna si sigur ar fi acolo.

Blonda scunda si sprintena de la masa mea a ris.

— Astazi aproape ca l-am adus pe doctorul Loring unde voiam.

Si-a cascat ochii mari si albastri, ca o papusica.

— Nu m-ar deranja sa-1 dau pe batrinul Percy la schimb cu un model nou.

In celalalt capat al camerei, Joan 1si Infuleca sunca si rosiile coapte cu mare pofti. Pérea si se simt
in largul ei printre femeile astea, iar pe mine mad trata cu raceald, cu un suris dispretuitor, ca pe o
cunostinta stearsa si inferioara.

Ma dusesem la culcare imediat dupa cina, dar dupa aceea auzisem muzica de pian si mi le
inchipuisem pe Joan si pe DeeDee si pe Loubelle, blonda, si pe toate celelalte rizind si birfindu-ma pe la
spate, in sufragerie. Probabil 1si spuneau ce groaznic era sa aiba oameni ca mine in Belsize si ca ar fi
trebuit sa fiu de fapt in Wymark.

M-am hotarit sa pun capac discutiei lor malitioase.

Punindu-mi patura lejer pe umeri, ca pe un sal, am luat-o 1n jos pe hol, catre locul de unde veneau
lumina si zgomotele vesele.

Tot restul serii am ascultat-o pe DeeDee zdranganind niste compozitii de-ale ei la pianul cu coada,
in timp ce restul femeilor stateau pe-acolo, jucind bridge sau sporovaind, exact asa cum ar fi facut intr-o
camera de camin studentesc, doar ca majoritatea erau trecute cu zece ani de virsta studentiei.

Una dintre ele, o femeie solida, inalta si caruntd, cu o voce bubuitoare, de bas, pe care o chema
doamna Savage, fusese la Vassar. Mi-am dat seama imediat ca era o femeie din lumea buna, pentru ca
nu vorbea decit despre debutante. Se pare cd avea doua sau trei fete, care in acel an aveau sa fie toate
debutante 1n Tnalta societate, numai ca ea le daduse peste cap petrecerea de debutante, internindu-se la
azil.

DeeDee avea un cintec intitulat ,,Laptarul“ si toata lumea 1i spunea ca ar trebui sa-I publice, ca ar fi
fost un succes. Mai intli miinile 1i galopau pe clape o melodioard, de parca s-ar fi auzit copitele unui
ponei mergind agale, si apoi intra o alta melodie, de parca ar fi fluierat laptarul, iar apoi cele doua
melodii continuau Tmpreuna.

— Foarte dragut, am spus pe un ton jovial.

Joan statea rezemata de coltul pianului si rasfoia ultimul numar al unei reviste de moda, iar DeeDee
se uita in sus la ea si zimbea, de parca ele doua ar fi impartdsit un secret.

— A, Esther, a spus atunci Joan, ridicind revista. Asta nu esti tu?

DeeDee se opri din cintat.



— Ia sa vad.

A luat revista, a studiat pagina pe care i-o arata Joan, apoi s-a uitat la mine.
— Ee, nu ! a spus ea. Sigur nu.

S-a uitat din nou in revistd, apoi la mine.

— In nici un caz!

— O, dar chiar Esther e, nu-i asa, Esther? spuse Joan.

Loubelle si doamna Savage se repezira incolo. Prefacindu-ma ca stiu despre ce e vorba, m-am dus

si eu cu ele spre pian.

Poza din revista arata o fata intr-o rochie de seara fara bretele, din ceva alb si pufos, zimbind

minzeste, cu o gramada de badieti in jurul ei. Fata tinea in mind un pahar plin cu o bautura transparenta si

pdrea sa se uite undeva peste umarul meu, la ceva situat dincolo de mine, putin spre stinga. O respiratie

slaba imi facea vint la ceafa. M-am intors.

Asistenta de noapte intrase neobservatd, cu talpile ei moi de cauciuc.
— Pe bune, spuse ea, chiar esti tu?

— Nu, nu sint eu. Joan se Tnsala. E altcineva.

— Hai, spune ca esti tu! striga DeeDee.

Dar eu m-am prefacut ca n-o aud si le-am intors spatele.

Apoi Loubelle a implorat-o pe asistenta sa fie a patra la bridge si eu mi-am tras un scaun ca sa ma

uit, desi nu stiam o iota despre bridge, pentru ca nu avusesem timp sa invat la colegiu, asa cum faceau

toate fetele bogate.

Ma zgliam la mutrele turtite de popi si valeti si dame si o ascultam pe asistenta vorbind despre viata

ei grea.

— Voi, doamnelor, nu stiti cum e sa ai doua slujbe, spunea ea. Noaptea sint aici, va supraveghez pe

Voi...

Loubelle chicoti.
— E, pdi noi sintem cuminti. Sintem cele mai cuminti dintre toate, recunoaste !
— O, da, voi sinteti 1n regula.

Asistenta oferi tuturor guma de mestecat mentolata, apoi isi desfacu si ea o lama roz din invelisul de

staniol.

— Voi sinteti in reguld. Descreieratii dia de la spitalul de stat ma scot din minti.

— Adica lucrezi si colo, si colo? am ntrebat cu un interes subit.

— Cred si eu.

Asistenta m-a privit tinta si mi-am dat seama ca se gindea ca n-aveam ce cauta in Belsize.

— Nu ti-ar placea deloc acolo, domnisorica.

Mi s-a parut ciudat ca asistenta sa-mi spuna domnisorica, desi stia foarte bine cum ma cheama.

— De ce? am insistat.



— A, pdi nu-i un loc drigut, ca dsta. Asta-i un adevirat club de tard. Acolo n-au nimic. Nu tu
terapie prin munca despre care sa vorbeasca, nu tu plimbari...

— De ce n-au plimbari?

— Nu-s destui an-ga-jati.

Asistenta aduna o levata si Loubelle ofta.

— Credeti-ma, doamnelor, cind adun destul malai cit sa-mi iau o masind, am tuns-o.

— O s-0 tunzi si de-aici? vru Jane sa stie.

— Cred si eu. Numai cazuri private de-atunci incolo. Cind am chef...

Dar eu nu mai ascultam.

Simteam ca asistenta fusese instruita sa Imi prezinte alternativele. Ori ma faceam mai bine, ori
cadeam: jos, jos de tot, ca un astru in flacari, apoi ca un astru stins, din Belsize in Caplan, in Wymark si,
in cele din urmad, dupa ce doctorita Nolan si doamna Guinea 1si vor fi luat mina de pe mine, in spitalul
de stat de alaturi.

Mi-am strins patura pe umeri si mi-am impins scaunul in spate.

— Ti-e frig? ma intreba asistenta cu insolenta.

— Da, am spus, luind-o 1n jos pe hol. Am inghetat bocna.

M-am trezit calda si placida in coconul meu alb. O raza palida, iernatica, de soare stralucea orbitor
in oglinda si-n paharele de pe birou si in minerele metalice. De pe hol se auzea trancaneala de dimineata
a fetelor de la bucatarie, care preparau tavile cu micul dejun.

Am auzit-o pe asistenta cum bate la usa de alaturi, cea de la capatul holului. Vocea somnoroasa a
doamnei Savage bubui dinduntru si asistenta intra la ea cu tava zornditoare. M-am gindit cu o vaga
senzatie de placere la ulciorul de cafea aburinda, din portelan albastru, si la cana din portelan albastru si
la bolul de frisca, din portelan albastru cu margarete albe.

Incepeam si ma resemnez.

Daca tot trebuia sa cad, aveam sa ma agat de bucuriile mele marunte cit mai mult posibil. Macar
atit.

Asistenta batu la usa mea si, fara sa astepte vreun raspuns, intra ca o boare.

Era o asistenta noud — tot timpul se schimbau —, cu o mutra sfrijita si galbejita si par rosiatic si cu
pistrui mari ca niste buline pe nasul ei osos. Dintr-un motiv anume, cind am vazut-o pe asistenta asta,
am avut o stringere de inimd si numai cind s-a dus 1n cealalta parte a camerei, ca sa tragd in sus
jaluzeaua verde, mi-am dat seama ca parte din ciudatenia ei venea de la faptul ca nu avea nimic in miini.

Am deschis gura sa intreb unde-i tava mea cu micul dejun, dar am tdcut imediat. Asistenta ma
confunda probabil cu altcineva. Asistentele noi faceau asta frecvent. Cineva din Belsize, necunoscut
mie, probabil ca facea tratament cu socuri, iar asistenta, destul de firesc, ma confundase.

Am asteptat pina cind asistenta si-a facut micul tur prin camera mea, scuturind, indreptind, aranjind,



si i-a dus urmatoarea tava lui Loubelle, o usa mai in jos pe coridor.

Apoi mi-am pus papucii 1n picioare, tragindu-mi patura dupa mine, pentru ca dimineata era insoritd,
dar foarte rece, si am traversat rapid holul spre bucatarie. Femeia de serviciu cu uniforma roz umplea un
sir de ulcioare de cafea din portelan albastru dintr-un ibric mare si ponosit de pe aragaz.

M-am uitat cu dragoste la insiruirea de tavi care asteptau: servetelele albe de hirtie, impaturite in
triunghiurile lor isoscele aspre, fiecare sub ancora propriei furculite de argint, cupolele palide ale oualor
fierte In paharele lor albastre, scoicile de sticla zimtata cu marmelada de portocale. Nu trebuia decit sa
imi cer tava si lumea avea sa revina la normal.

— S-a facut o greseala, i-am spus femeii de serviciu, aplecindu-ma peste tejghea si vorbind incet,
pe un ton confidential. Asistenta cea noua a uitat astazi sa-mi aduca tava cu micul dejun.

Am reusit sa scot un zimbet radios, ca sa se vada ca nu-i purtam pica.

— Cum va numiti?

— Greenwood. Esther Greenwood.

— Greenwood, Greenwood, Greenwood.

Aratatorul plin de negi al femeii de serviciu aluneca pe lista de nume a pacientilor din Belsize, lipita
pe peretele bucatariei.

— Greenwood, fara mic dejun astazi.

M-am prins de marginea tejghelei cu ambele miini.

— Trebuie sa fie o greseala. Sinteti sigura ca e Greenwood?

— Greenwood, spuse hotarita femeia de serviciu chiar cind intra asistenta.

Asistenta se uita intrebdtor la mine, apoi la femeia de serviciu.

— Domnisoara Greenwood 1si voia tava, spuse femeia de serviciu, evitindu-mi privirea.

— A, spuse asistenta si-mi zimbi. O sa va primiti tava mai tirziu in dimineata aceasta, domnisoara
Greenwood. O sa...

Dar eu n-am stat sa aud ce spunea asistenta. Am iesit orbeste pe hol, dar nu m-am dus In camera
mea, pentru ca de acolo ar fi venit sa ma ia, ci in firida, una inferioara firidei din Caplan, dar o firida
totusi, Intr-un colt linistit al holului, unde Joan si Loubelle si DeeDee si doamna Savage n-ar fi venit.

M-am ghemuit in fundul firidei, cu patura peste cap. Nu atit tratamentul cu socuri ma izbea, cit
tridarea nerusinati a doctoritei Nolan. Imi plicea doctorita Nolan, o iubeam, 1i didusem Increderea mea
pe tava si 1i spusesem tot, iar ea Tmi promisese, cu loialitate, ca ma va preveni din timp daca trebuia sa
mai fac vreun tratament cu socuri.

Daca mi-ar fi spus cu o seara Tnainte, as fi stat treaza toata noaptea, bineinteles, plina de spaima si
de presimtiri rele, dar pina dimineata as fi fost calma si pregatita. As fi trecut pe hol intre doua asistente,
pe linga DeeDee si Loubelle si doamna Savage si Joan, cu demnitate, ca o persoana indiferenta,
resemnatd, pasind spre executie.

Asistenta se apleca deasupra mea si ma striga pe nume.



M-am tras la o parte si m-am ghemuit si mai tare in colf. Asistenta disparu. Stiam ca se va intoarce
peste un minut cu doi supraveghetori voinici, care aveau sa ma care, urlind si dind din picioare, pe linga
publicul zimbitor care se adunase acum in hol.

Doctorita Nolan ma cuprinse cu bratul si ma imbratisa ca o mama.

— Ati zis c-o0 sa-mi spuneti! am tipat la ea prin patura ravasita.

— Dar iti spun acum, zise doctorita Nolan. Am venit special dis-de-dimineata ca sa-t{i spun si acum
te preiau eu.

M-am uitat la ea printre pleoapele umflate.

— De ce nu mi-ati spus aseara?

— Pentru ca n-ai mai fi dormit. Daca as fi stiut...

— Ati zis ca o sa-mi spuneti.

— Asculta, Esther, spuse doctorita Nolan. Vin si eu cu tine. O sa fiu acolo tot timpul, asa ca totul o
sa fie cum trebuie, asa cum ti-am promis. O sa fiu acolo cind te trezesti si o sa te aduc Tnapoi.

M-am uitat la ea. Parea foarte suparata.

Am asteptat un minut. Apoi am spus:

— Promiteti-mi ca o sa fiti acolo.

— Tti promit.

Doctorita Nolan a scos o batista alba si m-a sters pe fata. Apoi m-a luat de brat, ca o prietena veche,
m-a ajutat sa ma ridic si-am pornit in jos pe hol. Patura mi se incurca in picioare, asa ca am lasat-o sa
cada, dar doctorita Nolan n-a parut sa observe. Am trecut pe linga Joan, care iesea din camera ei, dar eu
i-am aruncat un zimbet plin de inteles, zeflemitor, si ea si-a tras capul Tnapoi si-a asteptat pina am trecut.

Apoi doctorita Nolan a descuiat o usa din capatul holului si m-a condus in jos pe niste trepte, pina
in coridoarele misterioase de la subsol, care uneau, printr-o retea complicatd de tunele si vizuini, toate
cladirile spitalului.

Peretii erau luciosi, placati cu faianta alba, si cite-un bec puternic stralucea din loc Tn loc pe tavanul
negru. Targi si scaune cu rotile zaceau esuate ici si colo, sprijinite de tevile care suierau si trosneau,
ramificate intr-un sistem nervos Incilcit pe linga peretii stralucitori. Mergeam agatata de bratul
doctoritei Nolan ca de bratul mortii si, din cind in cind, aceasta ma stringea incurajator de mina.

In cele din urma ne-am oprit in dreptul unei usi verzi, pe care scria cu litere negre ,,Electroterapie®.
M-am poticnit, iar doctorita Nolan a asteptat. Apoi am spus:

— Hai sa ispravim odata cu asta.

S1 am intrat.

In sala de asteptare, in afard de doctorita Nolan si de mine, mai era doar un barbat palid, intr-un
halat maro ponosit, si asistenta care-l insotea.

— Vrei sa stai jos?

Doctorita Nolan a aratat spre o banca de lemn, dar eu imi simteam picioarele ca de plumb si ma



gindeam cit de greu mi-ar fi fost sa ma urnesc de jos atunci cind veneau oamenii care aveau sa-mi faca
tratamentul cu socuri.

— Mai bine stau 1n picioare.

In cele din urma o femeie Tnaltd, cadaverica, in halat alb, a patruns in camera printr-o us interioara.
M-am gindit ca se va duce si-l va lua pe barbatul in halat maro, pentru ca el era primul, asa ca am fost
surprinsa cind ea s-a indreptat spre mine.

— Buna dimineata, doamna doctor Nolan, spuse femeia, luindu-ma pe dupa umeri. Ea e Esther?

— Da, domnisoara Huey. Esther, dinsa este domnisoara Huey. O sa aiba mare grija de tine. I-am
povestit de tine.

Mi se pdrea ca femeia are cel putin doi metri. S-a aplecat peste mine cu bunavointa si se vedea ca
fata ei, cu dinti de iepure proiectati 1n afara, fusese cindva plina de acnee. Ardta ca o harta cu craterele
de pe luna.

— Cred ca te putem lua imediat, Esther, a spus domnisoara Huey. Domnul Anderson n-are nimic
impotriva sa mai astepte, nu-i asa, domnule Anderson?

Domnul Anderson n-a scos nici un cuvint, asa ca m-am dus In camera urmatoare, cu domnisoara
Huey tinindu-ma pe dupa umeri si cu doctorita Nolan urmindu-ma.

Prin ochii abia mijiti, pe care nu Tndrazneam sa-i deschid prea tare, ca sa nu mor daca vedeam tot
peisajul, am zdrit patul inalt, cu cearsaful lui alb, intins ca o piele de toba, si masindria din spatele
patului si pe omul cu masca — nu-mi dddeam seama daca era barbat sau femeie — din spatele masinariei
si pe ceilalti oameni mascati care flancau patul de-o parte si de alta.

Domnisoara Huey m-a ajutat sa ma urc Tn pat si sa ma intind pe spate.

— Vorbiti-mi, am spus.

Domnisoara Huey a inceput sa vorbeasca pe un ton scazut, linistitor, ungindu-mi timplele cu alifie
si potrivindu-mi micii nasturi electrici de fiecare parte a capului.

— O sa fie foarte bine, n-o sa simti absolut nimic, nu trebuie decit sa musti asta...

Si mi-a pus ceva pe limba si, de panica, am muscat si Tntunericul m-a sters asa cum stergi creta de

pe tabla.



Optsprezece
— ESTHER.

M-am trezit dintr-un somn adinc, leoarca de transpiratie, si primul lucru pe care l-am vazut a fost
chipul doctoritei Nolan plutind in fata mea si spunind ,,Esther, Esther*.

M-am frecat la ochi cu o mina stingace.

In spatele doctoritei Nolan vedeam un trup de femeie care purta un capot mototolit, cu patritele
albe si negre, trintit pe un pat de spital de parca ar fi cazut de la mare inaltime. Dar 1nainte sa ma
dumiresc ce si cum, doctorita Nolan m-a condus printr-o usa in aer liber, sub cerul senin.

Ma eliberasem de toata fierbinteala si teama. Ma simteam surprinzator de calma. Clopotul de sticla
atirna, suspendat, la un metru si ceva deasupra capului meu. In jur aerul circula liber.

— A fost asa cum ti-am spus ca o sa fie, nu-i asa? ma intreba doctorita Nolan pe cind mergeam
impreund Tnapoi spre Belsize prin fosnetul de frunze maronii.

— Da.

— Ei bine, asa o sa fie de fiecare data, spuse ea ferm. O sa faci tratament cu socuri de trei ori pe
saptamina — marti, joi si simbata.

Am luat o inghititura lacoma de aer.

— Pina cind?

— Asta depinde, Tmi raspunse doctorita Nolan. Depinde de tine si de mine.

Am luat cutitul de argint si am spart coaja oului. Apoi am pus cutitul jos si m-am uitat la el.
Incercam si-mi amintesc pentru ce iubisem cutitele, dar mintea imi aluneca din latul gindului,
leganindu-se ca o pasare in centrul unui gol de aer.

Joan si DeeDee stateau una linga alta pe bancheta de la pian si DeeDee o invata pe Joan sa cinte
partea de jos de la ,,Marsul Magarilor®, in timp ce ea cinta partea de sus.

Ma gindeam ce trist era ca Joan avea asa o mutra de cal, cu dintii dia mari si ochii gri, holbati.
Saraca, nu reusise sa ramina nici macar cu un bdiat ca Buddy Willard. Si era clar ca sotul lui DeeDee

trdia cu vreo amanta si asta o facea sa fie acra ca o pisica batrina si indaratnica.

— Am o scri-soa-re, scanda Joan, bagindu-si capul ciufulit pe usa mea.

— Bravo tie.

Am ramas cu ochii pironiti in carte. De cind se terminase tratamentul cu socuri — dupa o serie scurta
de cinci sedinte — si aveam voie sa ies 1n oras, Joan se Tnvirtea 1n jurul meu ca o musculita de otet mare
si agitatd, de parca dulceata vindecirii era ceva ce se putea sorbi prin simpla apropiere. Ii luasera crtile
de fizica si teancurile de caiete prafuite pline cu Tnsemnari de lectura, care fusesera imprastiate de jur-
imprejurul camerei, si iar nu avea voie sa iasa.

— Nu vrei sa stii de la cine e?



Joan se strecurd in camerd si se asezd la mine pe pat. Imi venea si-i spun si se duci naibii, ci mi se
facea pielea de gadina cind o vedeam, dar nu puteam.

— Bine.

Am pus degetul la pagina unde ramasesem si am inchis cartea.

— De la cine?

Joan scoase din buzunarul de la camasa un plic albastru deschis si-1 flutura sagalnic.

— Ei, ca sa vezi! Ce coincidenta, am spus.

— Coincidenta? Cum adica?

M-am dus la birou, am luat un plic albastru deschis si i I-am fluturat lui Joan ca pe o batista de bun
ramas.

— Am si eu o scrisoare. Ma-ntreb daca sint la fel.

— Se simte mai bine, spuse Joan. A iesit din spital.

Urma o scurta pauza.

— O sa te mariti cu el?

— Nu, am spus. Tu?

Joan rinji evaziv.

— Oricum nu-mi pldcea prea tare.

— Im?

— Nu, familia lui Tmi placea.

— Adica domnul si doamna Willard?

— Da.

Vocea lui Joan imi aluneca pe sira spinarii ca un curent de aer.

— Imi pliceau la nebunie. Erau asa de driguti si de fericiti, nu ca parintii mei. Ma duceam tot
timpul pe la ei.

Facu o pauza.

— Pina cind ai aparut tu.

— Tmi pare rau.

Apoi am addugat:

— De ce nu te-ai dus pe la ei in continuare daca-{i placeau asa de tare?

— E, nu puteam, spuse Joan. Nu atita timp cit tu erai cu Buddy. Ar fi fost... nu stiu... caraghios.

Am chibzuit.

— Da, probabil.

— Ai de gind — Joan ezita — sa-1 lasi sa vina?

— Nu stiu.

La Tnceput ma gindisem ca ar fi groaznic sa vina Buddy sa ma viziteze la azil — oricum, probabil ca

ar fi venit doar ca sa se distreze si sa se traga de sireturi cu doctorii. Dar apoi mi-am spus ca ar fi un pas:



sa-l localizez, sa ma lepad de el, desi nu aveam pe nimeni, sa-i spun ca nu exista nici un translator,
nimeni, dar ca nici el nu era potrivit si ca renuntasem la el.

— Dar tu?

— Da, rasufla Joan. Poate o aduce si pe maica-sa. O sa-1 rog sa vina cu maica-sa...

— Cu maica-sa?

Joan se bosumfla.

— Imi place doamna Willard. Doamna Willard e o femeie minunatd, minunati! A fost ca o0 mama
pentru mine.

Am avut in minte pentru o clipa imaginea doamnei Willard, cu costumele ei din stofa ecosez si
pantofii ei cumpatati si maximele ei Tntelepte, materne. Domnul Willard era baietelul ei si vocea lui era
ascutita si limpede ca a unui baietel. Joan si doamna Willard. Joan... si doamna Willard...

In acea dimineatd batusem la usa camerei lui DeeDee, pentru ci voiam s Tmprumut niste partituri
la patru miini. Am asteptat citeva minute si apoi, neprimind nici un raspuns si crezind ca DeeDee e
afara si ca puteam sa iau partiturile de la ea de pe birou, am deschis usa si am intrat in camera.

La Belsize — chiar si la Belsize — usile aveau incuietori, dar pacientii nu aveau cheie. O usa inchisa
insemna intimitate si era respectatd, ca si cum ar fi fost incuiatd. Bateai, bateai din nou, apoi plecai. Mi-
am amintit acest lucru in timp ce stateam acolo, 1n picioare, cu ochii pe jumatate inutili dupa lumina din
hol, caci trecusem n Intunericul adinc, cu parfum de mosc, al camerei.

Cind vederea mi s-a limpezit, am vazut o umbra ridicindu-se din pat. Apoi cineva a chicotit
infundat. Umbra si-a aranjat parul si doi ochi palizi, cenusii, m-au privit din bezna. DeeDee statea
sprijinitd In perne, cu picioarele goale sub capotul verde de 1ind, si ma privea cu un suris arogant. Intre
degetele de la mina ei dreapta ardea o tigara.

— Am vrut doar... am spus

— Stiu, a zis DeeDee. Partiturile.

— Buna, Esther, a spus apoi Joan si, cind i-am auzit vocea ragusitd, mi-a venit sa borasc. Asteapta-
ma, Esther, vin sa cint partea de jos cu tine.

Acum Joan 1mi spunea cu hotarire:

— Nu mi-a placut niciodata Buddy Willard. Credea ca stie tot. Credea ca stie totul despre femei...

M-am uitat la Joan. In ciuda fiorilor pe care mi-i didea si in ciuda antipatiei mele mai vechi,
inraddcinate, Joan ma fascina. Era ca si cum m-as fi uitat la un martian sau la un broscoi deosebit de
bubos. Gindurile ei nu semanau cu ale mele, nici sentimentele ei cu ale mele, dar eram destul de
apropiate ca gindurile si sentimentele ei sa para o imagine diforma, Intunecatda, a gindurilor si
sentimentelor mele.

Citeodata ma intrebam daca nu o inventasem cumva pe Joan. Alteori ma intrebam daca va continua
sa-si faca aparitia la fiecare criza din viata mea, ca sa-mi aminteasca de ce fusesem si prin ce trecusem

si ca sa-gi traiasca propria ei criza, separata, dar similara, sub nasul meu.



— Nu inteleg ce vad femeile la alte femei, 1i spusesem doctoritei Nolan in timpul conversatiei de la
prinz. Ce vede o femeie la o femeie si nu vede la un barbat?

Doctorita Nolan facuse o pauza. Apoi spusese:

— Tandrete.

Si cu asta Tmi inchisese gura.

— Imi placi, Tmi spunea Joan. Imi placi mai mult decit Buddy.

Si, In timp ce se Intindea la mine pe pat cu un zimbet cretin, mi-am amintit un scandal marunt de la
caminul meu din facultate, cind o studenta din ultimul an, grasa, cu piept de matroand, cu un aer de
bunica si foarte pioasa, care isi ddadea licenta Tn Religie, si o boboaca nalta, natinga, cu un trecut
presarat de intilniri cu necunoscuti, la care era parasita repede, sub tot soiul de pretexte, incepusera sa se
vada prea des. Erau tot timpul Impreuna si odata cineva daduse peste ele cind se imbratisau, cicd, Tn
camera fetei grase.

— Dar ce fdceau? intrebasem eu.

Cind ma gindeam la barbati cu barbati sau la femei cu femei, niciodata nu-mi puteam imagina ce
faceau de fapt.

— E! spusese spionul. Milly stdtea pe scaun si Theodora statea intinsa pe pat, iar Milly o mingiia pe
Theodora pe par.

Am fost dezamagita. Crezusem ca mi se va revela ceva concret si malefic. Ma Intrebam daca asta
era tot ce faceau femeile cu alte femei: sa stea si sa se imbratiseze.

Bineinteles, faimoasa poetesa de la mine de la facultate trdia cu o alta femeie — o erudita batrina si
bondoaca, tunsa baieteste. Si cind 1i spusesem poetesei ca poate aveam sa ma marit si sa fac o droaie de
copii Intr-o buna zi, se holbase la mine ingrozita. ,,Si cariera ta?“ ma intrebase.

Ma lua durerea de cap. De ce le atrageam pe toate femeile astea batrine si ciudate? Si poetesa asta
faimoasa, si Philomena Guinea, si Jay Cee, si adepta Bisericii Scientiste, si Dumnezeu stie mai cine,
asigurau, incercau sa ma faca sa le seman.

— Tmi placi.

— Nasol, Joan, i-am spus, luind cartea in miini. Pentru ca tu nu-mi placi mie. Ma faci sa borasc,
daca vrei sa stii.

Si am iesit din camera, lasind-o pe Joan intinsa pe patul meu, plina de cocoloase ca un cal batrin.

1l asteptam pe doctor, intrebindu-ma daci n-ar fi mai bine si o iau la goand. Stiam ci e ilegal ceea
ce fac — cel putin in Massachusetts, pentru ca statul era ticsit de catolici —, dar doctorita Nolan imi
spusese ca acest doctor era un vechi prieten de-al ei si un barbat inteligent.

— Pentru ce aveti programare? ma Intreba energica sora de la receptie, Tmbracata intr-o uniforma
alba, taindu-mi numele de pe un carnetel.

— Cum adica pentru ce?



Ma gindisem ca nimeni in afara de doctor nu ma va intreba asa ceva, iar sala de asteptare comuna
era plina de paciente care 1i asteptau pe alti doctori, majoritatea gravide sau cu bebelusi, si le simteam
privirea pe stomacul meu plat, virgin.

Sora 1n alb si-a ridicat privirea spre mine, iar eu m-am inrosit.

— A, vreti o consultatie pentru diafragma, nu-i asa? spuse ea amabila. Am vrut sa ma asigur, ca sa
stiu Cit sa va iau. Sinteti studenta?

— Mm-da.

— Atunci o sa platiti doar jumatate. Cinci dolari, 1n loc de zece. Sa va trimit acasa factura?

Eram pe punctul de a-i da adresa de acasa, unde probabil aveam sa fiu pe cind ar fi ajuns factura,
dar m-am gindit cum ar fi fost daca ar fi deschis mama plicul si ar fi vazut pentru ce era. Singura adresa
pe care o mai aveam era inofensiva casuta postala de care se foloseau cei care nu voiau sa se stie ca stau
la un azil. Dar m-am gindit ca tindra de la receptie ar fi putut recunoaste numarul casutei postale, asa ca
am Spus:

— Mai bine platesc acum.

Si am scos cinci bancnote de un dolar din teancul pe care 1l aveam in poseta.

Cei cinci dolari faceau parte din ce Tmi trimisese Philomena Guinea, in chip de cadou pentru
insandtosirea mea. Ma Tntrebam ce-ar fi spus daca ar fi aflat pentru ce 1i foloseam banii.

Congtient sau nu, Philomena Guinea imi cumpara libertatea.

— Urasc ideea de a fi la mina unui barbat, 1i spusesem doctoritei Nolan. Barbatii n-au nici o grija
pe lumea asta, in timp ce deasupra mea planeaza Incontinuu amenintarea unui copil, ca sa ma oblige sa
nu calc pe-alaturi.

— Te-ai comporta altfel daca n-ai avea grija unui copil?

— Da, am spus, dar...

Si i-am povestit doctoritei Nolan despre avocata aceea maritata si ,,apararea castitatii“ pe care o
proclama.

Doctorita Nolan a asteptat pina am terminat ce aveam de spus. Apoi a izbucnit in ris.

— Propaganda! a spus ea si mi-a mizgalit numele si adresa acestui doctor pe un carnetel de retete.

Rasfoiam nervoasa un numar dintr-o revista pentru tinerele mamici. Fetele dolofane si stralucitoare
ale bebelusilor zimbeau radios la mine, pagind de pagina — bebelusi chei, bebelusi de culoarea
ciocolatei, bebelusi cu fete de Eisenhower, bebelusi care se intorceau de pe-o parte pe alta pentru prima
oard, bebelusi care ntindeau mina dupa jucdrele zornaitoare, bebelusi care mincau prima lingurita de
hrana solida, bebelusi facind toate lucrusoarele complicate pe care trebuie sa le faci ca sa cresti, pas cu
pas, intr-o lume nerabdatoare si alarmanta.

Se simtea un miros amestecat de mincare pentru bebelusi si lapte acru si scutece putind a batog
sarat, iar eu eram melancolica si blajina. Cit de usor parea pentru femeile din jurul meu sa aiba copii!

De ce eram atit de retrasa si fara pic de instinct matern? De ce nu puteam visa sa ma dedic unui sir de



copii durdulii si scincitori, ca Dodo Conway?

Daca ar fi trebuit sa stau toata ziua dupa un copil, as fi innebunit.

Ma uitam la copilul din poalele femeii de vizavi. N-aveam idee cit are, nu-mi dadeam seama
niciodata de virsta copiilor — daca ar fi fost dupa mine, putea sa si turuie ca o moara stricata si sa aiba
douazeci de dinti in spatele buzelor rozalii, Incretite. Capsorul i se cldtina nesigur pe umeri — nu parea
sa aiba git — si bebelusul ma privea cu o expresie inteligenta, platonica.

Mama copilului zimbea intruna, tinindu-1 pe copil de parci ar fi fost prima minune a lumii. Ti
priveam, pe mama si pe copil, cautind un indiciu pentru satisfactia lor reciproca, dar inainte sa apuc sa
descopar ceva, doctorul m-a chemat inauntru.

— Vrei sa folosesti diafragma, a spus el voios si m-am gindit cu usurare ca nu era genul de doctor
care pune intrebadri neplacute.

Cochetasem cu ideea de a-i spune ca aveam de gind sa ma marit cu un marinar de Tndata ce vasul
lui andoca la arsenalul marinei din Charlestown si ca nu aveam inel de logodna pentru ca eram prea
saraci, dar Tn ultimul moment am abandonat povestea asta emotionanta si am spus simplu:

— Da.

M-am urcat pe masa de consultatie, spunindu-mi ,,Ma urc ca sa fiu libera, ca sa scap de teama, sa

scap de pericolul de a ma marita cu o persoana nepotrivita, ca Buddy Willard, numai din cauza sexului,

sa scap de Caminele Florence Crittenden!, unde se duc toate fetele sirmane care ar fi trebuit sa-si pund
diafragma, ca mine, pentru ca lucrul pe care l-au facut 1-ar fi facut oricum, indiferent...*

Cum mergeam inapoi la azil, tinind in brate cutia invelita in hirtie obisnuita, maronie, puteam fi
doamna Oricine Intorcindu-se dupa o zi petrecuta in oras cu o prajitura de la Schrafft’s pentru matusa
fatd batrind sau cu o palirie de la Filene’s Basement. Incetul cu fncetul, suspiciunea ci in jurul meu e
plin de catolici cu raze X in priviri s-a diminuat si m-am relaxat. Imi folosisem cu succes timpul pentru
cumparadturi, ma gindeam.

Eram propria mea femeie.

Urmatorul pas era sa gasesc barbatul potrivit.

1. Aziluri in care femeile ,,pierdute” erau adapostite si ajutate sa se reintegreze in familie i in societate.



Nouasprezece
— AM SA MA FAC PSIHIATRU!

Joan vorbea cu entuziasmul ei gutural, ca de obicei. Beam amindoua cidru de mere in salonul din
Belsize.

— Mm, am spus eu sec, ce dragu.

— Am avut o discutie lunga cu doctorita Quinn si crede ca e foarte posibil.

Doctorita Quinn era psihiatra lui Joan — o femeie nemaritatd, agera si perspicace. De multe ori ma
gindeam ca daca as fi fost repartizata doctoritei Quinn, as fi fost si acum 1n Caplan sau, mai probabil, in
Wymark. Doctorita Quinn avea o insusire abstractd, care o atragea pe Joan, dar care mie Tmi facea
pielea de gaina.

Joan 1i dadea inainte despre euri si identitati si gindurile mele fugira in alta parte, la pachetul
maroniu, nedesfacut, din sertarul de jos. Eu nu vorbeam niciodata despre euri si identitati cu doctorita
Nolan. De fapt, nici nu prea stiu despre ce vorbeam.

— ...si-acum o sa traiesc afara.

M-am intors pe frecventa lui Joan.

— Unde? am Intrebat, incercind sa-mi ascund invidia.

Doctorita Nolan imi spusese ca aveau sa ma primeasca inapoi la colegiu pentru cel de-al doilea
semestru, cu recomandarea ei si cu bursa de la Philomena Guinea, dar cum doctorii se pronuntasera
impotriva sederii mele cu mama pina atunci, urma sa stau la azil pina cind incepea semestrul de iarna.

Cu toate acestea, mi se parea nedrept ca Joan sa iasa Thaintea mea.

— Unde? am insistat. Nu te lasa sa stai singura, nu-i asa?

Lui Joan i se daduse din nou voie sa iasa in oras de-abia 1n acea saptamina.

— A, nu, normal ca nu. O sa stau In Cambridge cu o asistentd, sora Kennedy. Colega ei de camera
s-a maritat si ea are nevoie de cineva cu care sa imparta chiria.

— Noroc.

Am ridicat paharul de cidru si am ciocnit. In ciuda rezervelor mele profunde, mi gindeam ci o voi
pretui intotdeauna pe Joan. Parca fusesem aduse laolalta de niste imprejurari coplesitoare, ca un razboi
sau 0 ciuma, si Tmparteam o lume numai a noastra.

— Cind pleci?

— Pe 1ntii.

— Bravo.

Joan deveni nostalgica.

— O sa vii pe la mine, nu-i asa, Esther?

— Normal.

Dar ma gindeam ,,Nu prea cred®.



— Doare, am spus. E normal sa doara?

Irwin tacu. Apoi spuse:

— Uneori doare.

il intilnisem pe Irwin in fata bibliotecii Widener. Stiteam in virful lungului sir de trepte, privind
cladirile de caramida rosie care margineau curtea interioara plina de zdpada, si ma pregateam sa iau
tramvaiul Tnapoi spre azil, cind un tinar inalt, cu ochelari, destul de urit, dar cu o mutra inteligenta, s-a
apropiat de mine si m-a intrebat:

— Poti sa-mi spui, te rog, cit e ceasul?

M-am uitat la ceas.

— Patru si cinci.

Apoi barbatul a strins la piept teancul de carti pe care-l cara ca pe-o tava cu mincare si a scos la
iveala o incheietura osoasa.

— A, padi ai si tu ceas!

Barbatul s-a uitat cu tristete la ceas. L-a ridicat si 1-a scuturat Tn dreptul urechii.

— Nu merge.

Si a zimbit fermecator.

— Unde te duci?

Fram gata si spun ,,Inapoi la azil“, dar barbatul ardta promititor, asa cd m-am rizgindit.

— Acasa.

— N-ai vrea sa bei o cafea nainte?

Am ezitat. Trebuia sa ma intorc la azil pind la cina si nu voiam sa Intirzii cind mai aveam atit de
putin pina sa scap definitiv de acolo.

— O cafea foarte mica?

M-am hotarit sa-mi exersez personalitatea cea noua, normala, cu acest barbat care Tmi spusese, pe
parcursul ezitarilor mele, ca il cheama Irwin si ca e un profesor de matematica foarte bine platit, asa ca
am Spus:

— Bine.

Si, potrivindu-mi pasul dupa al lui Irwin, am coborit sirul lung de trepte inghetate alaturi de el.

Abia dupa ce am vazut biroul lui Irwin m-am hotarit sa il seduc.

Irwin locuia la demisol, intr-un apartament Tntunecos, confortabil, pe una din strazile mai scurte de
la periferia Cambridge-ului, si m-a dus acolo cu magina — la o bere, a spus — dupa ce bausem trei cani de
cafea amara intr-o cafenea studenteasca. Am stat la el in birou, pe scaune moi de piele maro, inconjurati
de stive de carti prafuite, incomprehensibile, cu formule interminabile inserate artistic in pagind ca niste
poeme.

In timp ce Tmi beam primul pahar de bere — nu m-am dat niciodata 1n vint dupd berea rece in miezul



iernii, dar acceptasem paharul ca sa am ceva solid de care sa ma tin —, a sunat soneria.

Irwin pdrea stinjenit:

— Cred ca s-ar putea sa fie o doamna.

Irwin avea obiceiul asta ciudat, de moda veche, de a le spune femeilor doamne.

— Bine, bine, am spus cu un gest larg. Ad-o Incoace.

Irwin scutura din cap.

— S-ar supadra daca te-ar vedea.

Am zimbit in cilindrul meu galbui de bere rece.

Soneria sund din nou, cu o apasare hotaritd. Irwin scoase un suspin si se ridica sa raspunda. In clipa
in care a disparut, am zbughit-o spre baie si, ascunsa dupa jaluzelele murdare, de aluminiu, am privit
chipul de calugar al lui Irwin aparind in crapatura usii.

O doamna mare, pieptoasa, cu aspect slav, Tmbracata cu un pulover mare din Iina netoarsa, cu
pantaloni mov, galosi negri, cu toc si mansete de astrahan, si o toca asortata, pufaia niste cuvinte albe,
mute, in aerul de iarna.

Vocea lui Irwin se intorcea la mine Tn zbor prin holul friguros, Tn timp ce gura rosie a doamnei se
misca, iar cuvintele, traduse in abur alb, se ridicau, plutind peste ramurile liliacului dezgolit de Iinga
usa.

— Tmi pare rau, Olga... Lucrez, Olga... Nu, nu cred, Olga...

Apoi, 1n incheiere:

— Poate, Olga... La revedere, Olga.

Am admirat intinderea imensa, ca de stepd, a pieptului Tnvesmintat in lina al doamnei cind aceasta
s-a retras, la o palma de ochii mei, coborind scarile de lemn care scirtliau, cu un fel de amaraciune
siberiana pe buzele ei aprinse.

— Cred ca ai o gramada de aventuri in Cambridge, i-am spus lui Irwin cu voiosie, intepind un melc
cu o scobitoare intr-un restaurant din Cambridge cu specific frantuzesc bine definit.

— Se pare ca ma inteleg bine cu doamnele, recunoscu Irwin cu un zimbet discret, plin de modestie.

Am luat cu mina cochilia de melc goala si am sorbit zeama verzuie, condimentata. N-aveam idee
daca se cade sa faci asa ceva, dar dupa luni de zile de dieta anosta la azil, aveam pofta de unt.

O sunasem pe doctorita Nolan de la un telefon public din restaurant si 1i cerusem permisiunea sa
ramin peste noapte in Cambridge, cu Joan. Evident, habar n-aveam daca Irwin avea de gind sa ma invite
inapoi la apartamentul lui dupa cind, dar ma gindeam ca alungarea doamnei slave — sotia altui profesor
— suna promitator.

Am dat capul pe spate si-am baut un pahar de Nuits-St.-Georges.

— Chiar ca-ti place vinul, remarca Irwin.

— Numai Nuits-St.-Georges. Mi-1 imaginez... cu balaurul...

Irwin ma lua de mina.



Simteam cd primul barbat cu care ma culcam trebuia sa fie inteligent, ca sa 1l respect. Irwin era
profesor plin la douazeci si sase de ani si avea pielea palida, spina, a unui baiat genial. De asemenea,
trebuia sa fie destul de experimentat ca sa compenseze lipsa mea de experientd, iar doamnele lui Irwin
ma linisteau din punctul acesta de vedere. Apoi, ca sa fiu sigura, voiam un barbat pe care nu-l
cunosteam si cu care nu as fi continuat sa ma vad — un fel de oficialitate impersonald, sacerdotala, ca in
povestile cu rituri tribale.

Pina la sfirsitul serii nu mai aveam nici un dubiu n privinta lui Irwin.

De cind descoperisem depravarea lui Buddy Willard, virginitatea imi atirna la git ca o piatra de
moara. Fusese atit de importanta pentru mine atit de mult timp, incit Tmi intrase in reflex sa o apar cu
orice pret. O aparasem vreme de cinci ani si ma saturasem.

De-abia 1napoi la apartament, cind Irwin m-a luat in brate si m-a dus, ametita de vin si fara vlaga, in
dormitorul negru ca smoala, am murmurat:

— Stii, Irwin, cred ca ar trebui sa-ti spun: sint virgina.

Irwin rise si ma trinti pe pat.

Citeva minute mai tirziu, un strigat de uimire scoase la iveala faptul ca Irwin nu ma luase 1n serios.
Ma gindeam ce norocoasa eram ca incepusem sa folosesc metoda contraceptiva in timpul zilei, pentru
ca, sub influenta vinului, cum eram 1n acea seard, nu m-as fi obosit In nici un caz sa duc la capat acea
operatiune delicata si necesara. Stateam sedusa si goald pe patura aspra a lui Irwin, asteptind ca
schimbarea miraculoasa sa se faca simtita.

Dar nu simteam decit o durere ascutita, infioratoare.

— Doare, am spus. E normal sa doara?

Irwin tacu. Apoi spuse:

— Uneori doare.

Dupa un timp, Irwin s-a ridicat si s-a dus la baie si am auzit apa de la dus curgind. Nu eram sigura
daca Irwin facuse ce avea de gind sa faca sau daca virginitatea mea 1l Tmpiedicase in vreun fel. Voiam
sa-1 intreb daca mai eram virgina, dar eram prea tulburatd. Un lichid cald mi se prelingea dintre picioare.
Am Intins mina si l-am atins sa vad ce e.

Cind am ridicat mina in dreptul luminii care venea de la baie, degetele mele pareau negre.

— Irwin, am spus ingrijoratd, adu-mi un prosop.

Irwin s-a intors cu un prosop de baie prins Tn jurul taliei si mi-a aruncat un alt prosop, mai mic. Mi-
am pus prosopul intre picioare si 1-am tras aproape imediat. Era pe jumatate Tnnegrit de singe.

— Singerez, am zis, ridicindu-ma cu o tresarire.

— E, se Intimpla destul de des, m-a linistit [rwin. O sa-ti treaca.

Apoi povestile cu cearsafuri nuptiale patate de singe si capsule cu cerneald rosie folosite de
miresele deja deflorate mi-au venit Tnapoi Tn minte. M-am 1intrebat cit de mult voi singera si m-am

intins, tinind cu grija prosopul. Mi-a trecut prin cap ca singele era raspunsul pe care-l asteptam. Nu mai



puteam fi virgind. Am zimbit Tn intuneric. Simteam ca fac parte dintr-o mare traditie.

Pe furis, am aplicat o parte noua de prosop alb pe rand, gindindu-ma ca, de indata ce singerarea se
va opri, aveam sa iau ultimul tramvai inapoi spre azil. Voiam sa-mi savurez noua conditie in perfecta
liniste. Dar cind am luat prosopul, era negru si picura.

— Cred ca... mai bine ma duc acasd, am spus cu glas stins.

— In nici un caz asa repede.

— Ba da, mai bine ma duc.

L-am intrebat pe Irwin daca pot sa-i Tmprumut prosopul si l-am strins intre coapse ca pe un bandaj.
Apoi mi-am tras pe mine hainele transpirate. Irwin s-a oferit sa ma duca pina acasa cu masina, dar nu
vedeam cum puteam sa-l las sa ma duca la azil, asa ca am cotrobdit Tn poseta dupa adresa lui Joan. Irwin
stia strada si s-a dus afara ca sa porneasca masina. Eram prea ingrijorata ca sa-i spun ca inca mai
singeram. Tot speram, cu fiecare minut, ca se va opri.

Dar in timp ce Irwin ma ducea pe strazile pustii, pline de nameti, simteam cum scurgerea calda
trece prin digul prosopului si al fustei, pina pe scaunul masinii.

Cind am incetinit, trecind pe linga o casa luminata dupa alta, m-am gindit ce bine era ca nu-mi
lepadasem virginitatea cind stateam la colegiu sau acasa, unde o astfel de tainuire ar fi fost imposibila.

Joan deschise usa cu o mutra mirata si bucuroasa. Irwin Imi saruta mina si 1i spuse lui Joan sa aiba
grija de mine.

Am inchis usa si m-am sprijinit de ea, sim{ind cum singele mi se scurge din obraji intr-un singur jet
spectaculos.

— Ei, Esther, spuse Joan, ce naiba s-a intimplat?

Ma intrebam cind va observa Joan singele care mi se prelingea in jos pe picioare, picurind lipicios
in fiecare pantof de piele neagra lacuita. Ma gindeam ca as fi putut sa mor de la o rana de glont si Joan
tot s-ar fi uitat prin mine cu ochii ei goi, asteptind sa-i cer o cafea sau un sandvis.

— Asistenta aia e pe-aici?

— Nu, e de serviciu in noaptea asta, la Caplan...

— Bun.

Am facut o grimasa de durere cind un nou torent de singe si-a dat drumul prin tamponul Tmbibat,
incepindu-si drumul anevoios spre pantofi.

— Adica... rau.

— Arati ciudat, spuse Joan.

— Ai face bine sa chemi un doctor.

— De ce?

— Repede.

— Dar...

Inca nu observase nimic.



M-am aplecat cu un geamat scurt si mi-am scos un pantof negru de la Bloomingdale, cu pielea
crapatd. L-am ridicat sub ochii cascati, cenusii, ai lui Joan, l-am Inclinat si am privit-o cum reactioneaza
la suvoiul de singe care se revarsa ca o cascada pe covorul bej.

— Dumnezeule! Ce-i asta?

— Am hemoragie.

Joan mad duse pe canapea, pe jumatate tirindu-ma. Ma intinse acolo si-mi Tndesa niste perne sub
picioarele patate de singe. Apoi se trase inapoi si ma intreba:

— Cine era barbatul ala?

Timp de un minut, m-am gindit cu groaza ca Joan avea sa refuze sa cheme un doctor pina nu-i
marturiseam toata povestea serii petrecute de mine cu Irwin si cd, dupa marturisirea mea, avea sa refuze
in continuare, ca un fel de pedeapsa. Dar apoi mi-am dat seama ca era de buna-credinta si puteam sa-i
zic orice, iar faptul ca ma culcasem cu Irwin era pentru ea total incomprehensibil, aparitia lui fiind doar
un ghimpe care-i tulbura placerea de a ma vedea.

— A, cineva, am spus, cu un gest molatic de indiferenta.

Un alt puls de singe si-a dat drumul, iar eu mi-am contractat muschii stomacului, alarmata.

— Adu un prosop.

Joan pleca si se Intoarse aproape imediat cu un teanc de prosoape si cearsafuri. Ca o asistenta
eficientd, Tmi dadu jos hainele pline de singe, trase scurt aer in piept cind ajunse la primul prosop, rosu
aprins, si imi puse un bandaj nou. Stateam 1intinsad, incercind sa-mi Incetinesc batdile inimii, pentru ca
fiecare bataie impingea un nou suvoi de singe.

Imi aminteam cu ingrijorare desfisurarea evenimentelor in romanele victoriene, cind femeile
mureau una dupa alta, palide si nobile, Tn torente de singe, dupa o nastere dificila. Poate ca Irwin ma
ranise Tntr-un mod sinistru, obscur, si In tot acest timp cit stateam acolo, pe canapeaua lui Joan, de fapt
muream.

Joan s-a asezat pe o perna indiana si a Tnceput sa formeze la telefon numere de doctori din
Cambridge, de pe o lista lunga. La primul n-a raspuns nimeni. Joan a inceput sa explice cazul meu la al
doilea numdr, unde raspunsese cineva, dar apoi s-a Intrerupt, a spus ,,Inteleg* si a inchis.

— Care-i problema?

— Nu vine decit la clientii obisnuiti si la urgente. E duminica.

Am Tncercat sa-mi ridic mina ca sa ma uit la ceas, dar mina imi atirna ca un bolovan si n-am reusit
s-0 clintesc. Duminica — paradisul doctorilor! Doctori la cluburi de tara, doctori la mare, doctori cu
amantele, doctori cu sotiile, doctori la biserica, doctori pe iahturi, doctori peste tot, hotariti sa fie
oameni, nu doctori.

— Pentru numele lui Dumnezeu, am spus, spune-le ca e o urgenta!

La al treilea numar n-a raspuns nimeni si la al patrulea interlocutorul a inchis de indata ce Joan le-a

spus ca e vorba despre ciclu. Joan a inceput sa plinga.



— Uite, Joan, am spus, dindu-mi toata silinta. Suna la spitalul local. Spune-le ca e o urgenta.
Trebuie sa ma ia.

Joan se lumina la fata si forma al cincilea numar. Serviciul de urgenta 1i promise ca un medic de
garda avea sa se ocupe de mine daca veneam la spital. Apoi Joan chema un taxi.

Joan insista sa vina cu mine. Mi-am strins gramada de prosoape noi cu un fel de disperare, Tn timp
ce taximetristul, impresionat de adresa pe care i-o daduse Joan, a Inceput sa ia cu viteza o curba dupa
alta si a oprit cu un scirtlit de cauciucuri linga intrarea de la Urgente chiar cind se crapa de ziua.

Am lasat-o pe Joan sa-i plateasca soferului si m-am grabit sa intru in incaperea goald, cu lumini
orbitoare. O asistenta a iesit in graba de dupa un paravan alb. Din doua vorbe, la repezeala, am reusit sa-
i spun adevarul despre necazul meu Tnainte ca Joan sa intre pe usa clipind cu ochii cit cepele, ca o
bufnita mioapa.

Apoi a aparut doctorul de garda de la Urgente si, ajutatd de asistenta, m-am urcat pe masa de
consultatie. Asistenta i-a soptit ceva doctorului si acesta a incuviintat din cap, dupa care a inceput sa
desfaca prosoapele insingerate. [-am simtit degetele Tncepind sa pipaie, in timp ce Joan stdatea teapana ca
un soldat alaturi de mine, {inindu-ma de mind, nu-mi dddeam seama daca pentru linistea mea sau pentru
a ei.

— Au!

Am tresarit de la o impunsatura deosebit de neplacuta.

Doctorul scoase un fluierat de uimire.

— Esti una dintr-un milion.

— Cum adica?

— Adica numai una la un milion pateste asa ceva.

Doctorul 1i sopti ceva asistentei si aceasta se grabi spre o masuta de alaturi, de unde aduse niste
suluri de tifon si niste instrumente argintii.

— Se vede, se apleca doctorul, exact de unde vine problema.

— Dar puteti s-o rezolvati?

Doctorul rise.

— O, pot s-o rezolv, sigur.

M-a trezit o bataie In usa. Era trecut de miezul noptii si in azil era o liniste de moarte. Nu-mi
imaginam cine putea sa fie treaz la ora asta.

— Intra, am spus si am aprins veioza de Iinga pat.

Usa se deschise 1ncet si capul sprinten, intunecat, al doctoritei Quinn aparu in crapatura usii. M-am
uitat la ea cu uimire, pentru ca, desi stiam cine e si treceam adesea pe linga ea cu o plecaciune scurta pe
culoarele azilului, nu-i vorbeam niciodata.

Acum 1mi spuse:



— Domnisoara Greenwood, pot sa intru o clipa?

Am incuviintat din cap.

Doctorita Quinn pdsi in camera, inchizind incet usa dupa ea. Purta unul dintre costumele ei
obignuite: bleumarin, imaculat, cu o camaga simpla, alba ca zapada, iesind din V-ul de la git.

— Tmi pare rdu ci te deranjez, domnisoard Greenwood, mai ales asa de tirziu in noapte, dar m-am
gindit ca ai putea sa ne dai o mina de ajutor cu Joan.

Pret de-o clipa, m-am intrebat daca doctorita Quinn avea sa dea vina pe mine pentru intoarcerea lui
Joan la azil. Inci nu eram sigura cit de mult stia Joan dupa drumul nostru la Urgente, dar citeva zile mai
tirziu se Tntorsese sa stea la Belsize, pastrindu-si totusi toate drepturile pe care le avea in oras.

— O sa fac tot ce pot, i-am spus doctoritei Quinn.

Doctorita Quinn se aseza pe marginea patului meu cu un aer grav.

— Am vrea sa aflam unde este Joan. Ne-am gindit ca tu ai putea avea o idee.

Dintr-odata am simtit nevoia sa ma disociez complet de Joan.

— Nu stiu, am spus rece. Nu-i la ea In camera?

Trecuse bine de ora de stingere la Belsize.

— Nu. In seara asta Joan a avut permisiunea si se duci la film in oras si inca nu s-a intors.

— Cu cine s-a dus?

— Singura.

Doctorita Quinn facu o pauza.

— Ai vreo idee unde ar putea sa stea peste noapte?

— Sigur se Tntoarce. Cine stie ce a retinut-o.

Dar nu vedeam ce putea s-o retina pe Joan in noaptea blinda din Boston.

Doctorita Quinn dadu din cap:

— Ultimul tramvai a trecut acum o ora.

— Poate se Intoarce cu taxiul.

Doctorita Quinn scoase un suspin.

— Ati Tncercat la fata aia, Kennedy? am continuat eu. Unde statea Joan?

Doctorita Quinn incuviinta.

— La ai ei?

— A, nu s-ar duce ea acolo... dar am Incercat si la ei.

Doctorita Quinn poposi un minut, de parca ar fi vrut sa adulmece vreun indiciu in camera tacuta.
Apoi spuse:

— Asta e, o sa facem tot ce putem.

Si pleca.

Am stins lumina si am incercat sa adorm la loc, dar chipul lui Joan plutea in fata mea, lipsita de trup

si zimbitor, ca pisica de Cheshire din Alice in tara minunilor. Chiar mi s-a parut ca 1i aud vocea, fosnind



in bezna si apoi tacind, dar mi-am dat seama ca era doar vintul noptii printre copacii azilului...

O alta bataie m-a trezit in lumina cenusie si inghetata a zorilor.

De data asta am deschis usa eu Tnsami.

In fata mea era doctorita Quinn. Stitea in pozitie de drepti, ca un sergent de instructie plipind, dar
contururile 1i pareau minjite Tn mod straniu.

— Cred ca ar trebui sa stii si tu, spuse doctorita Quinn. Joan a fost gasita.

Faptul ca folosise pasivul imi incetini singele Tn vine.

— Unde?

— In padure, lingi baltile Inghetate. ..

Am deschis gura, dar cuvintele nu voiau sa iasa.

— A gasit-o unul dintre infirmieri, continua doctorita Quinn. Chiar acum, cind venea la lucru...

— N-a...

— A murit, spuse doctorita Quinn. Ma tem ca s-a spinzurat.



Douazeci
UN STRAT NOU DE ZAPADA acoperea ca o piturd terenurile azilului — nu o fulguiald de

Craciun, ci o revarsare de ianuarie, cit un stat de om, din aceea care blocheaza scolile si birourile si
bisericile si lasa, pentru o zi sau mai multe, o foaie alba, curata, Tn locul notitelor din agenda si al
calendarelor.

Peste o saptamina, daca treceam de interviul cu medicii din consiliul director, masina mare si
neagra a Philomenei Guinea avea sa ma duca spre vest si sa ma depoziteze la portile de fier forjat ale
colegiului meu.

Inima iernii!

Statul Massachusetts avea sa fie cufundat intr-un calm Tmpietrit. Mi-am imaginat satele ninse, ca un

tablou de Grandma Moses: intinderile de tinut mlastinos clantanind din papura uscata, baltile unde

broastele si somnul pitic visau sub patura de gheata si padurile tremurinde.

Dar sub intinderea pland, amagitor de curata si de neteda, topografia era aceeasi si in loc de San
Francisco sau de Europa sau de Marte aveam sa aflu vechiul peisaj: riul, ramul, dealul. Intr-un fel, parea
un lucru destul de neinsemnat sa continuu, dupa o intrerupere de sase luni, de unde ma oprisem atit de
violent.

Evident, toata lumea avea sa stie despre mine.

Doctorita Nolan imi spusese, fara menajamente, ca o gramada de oameni aveau sa se poarte cu
mine cu manusi sau chiar si ma evite, ca pe un lepros cu clopotel. Imi veni in minte chipul mamei mele
— palid, plin de reprosuri — la prima si ultima ei vizita la azil de cind implinisem douazeci de ani. O fiica
intr-un azil! Ti ficusem ei asta! Totusi, era evident ci se hotirise si mi ierte.

— O sa continuam de unde-am ramas, Esther, Tmi spusese cu zimbetul ei dulce, de martir. O sa ne
purtam de parca toate astea ar fi fost un vis urft.

Un vis urit.

Pentru persoana de sub clopotul de sticla, pasiva si-mpietrita ca un copil mort, lumea insasi e visul
urit.

Un vis urit.

Imi aminteam tot.

Imi aminteam cadavrele si pe Doreen si povestea cu smochinul si diamantul lui Marco si pe
marinarul de pe esplanada si pe asistenta sasie a doctorului Gordon si termometrele sparte si pe negrul
cu cele doua feluri de fasole si cele zece kilograme pe care le-am pus de la insulina si stinca bombata
intre mare i cer, ca un craniu gri.

Poate ca uitarea, ca un fel de zapada, avea sa le amorteasca si sa le acopere.

Dar faceau parte din mine. Acesta era peisajul meu.



— Te cauta un barbat!

Asistenta zimbitoare si-a bagat capul pe usa si, in deruta acelei secunde, chiar mi s-a parut ca eram
iar la facultate si mobila asta dichisita si alba, cu privelistea troienita peste copaci si dealuri, era o
varianta imbunatdtita a vechii mele camere, cu mobilier jerpelit si vedere Tnspre curtea interioara pustie.
, Le cauta un barbat“ spusese studenta de serviciu la interfonul din camin.

Ce ne facea pe noi, cele din Belsize, atit de diferite de fetele care jucau bridge si birfeau si Invatau
in caminul studentesc unde aveam sa ma intorc? Si fetele acelea stateau, intr-un fel, sub clopote de
sticla.

— Intra! am spus si Buddy Willard, cu o sapca Tn ming, a pasit in camera.

— Ei, Buddy, am spus.

— Ei, Esther.

Stateam nemiscati, uitindu-ne unul la altul. Asteptam o emotie, cea mai vaga urma de entuziasm.
Nimic. Nimic in afara de o mare si binevoitoare plictiseala. Silueta lui Buddy, cu jacheta lui kaki, Tmi
pdrea mica si fara legatura cu mine, ca stilpii de care statuse rezemat 1n ziua aceea, cu un an inainte, la
baza pirtiei de schi.

— Cum ai ajuns aici? am intrebat 1n cele din urma.

— Cu masina mamei.

— Prin toata zdpada asta?

— Pai, rinji Buddy, m-am impotmolit afara, intr-un namete. Dealul a fost prea mult pentru mine.
Pot sa imprumut de undeva o lopata?

— Putem sa cerem o lopata de la unul dintre ingrijitori.

— Bine.

Buddy o lua din loc.

— Stai. Vin si eu sa te-ajut.

Atunci Buddy m-a privit si in ochii lui am vazut licarind nstrdinarea — acelasi amestec de
curiozitate si prudenta pe care il vazusem si 1n ochii adeptei Bisericii Scientiste si ai vechiului meu
profesor de engleza si ai preotului unitarian care venisera sa ma viziteze.

— A, Buddy, am spus rizind. Sint foarte bine.

— E, stiu, stiu, Esther, m-a asigurat Buddy grabit.

— Tu esti ala care n-ar trebui sa dezgroape masini, Buddy, nu eu.

Si Buddy chiar m-a lasat pe mine sa fac aproape toata treaba.

Masina alunecase cu spatele pe panta sticloasa care ducea la azil si, iesind cu o roata de pe drum, se
impotmolise intr-un namete abrupt.

Soarele, eliberat de giulgiul cenusiu de nori, stralucea cu o lumind varatica peste pantele neatinse.
Oprindu-ma din lucru ca sa admir Intinderea aceea imaculata, m-a cuprins aceeasi Incintare profunda pe

care o simt cind vad copacii si pasunea inundate pina la briu, de parca ordinea obisnuita a lumii s-ar fi



schimbat usor si ar fi intrat Intr-o noua faza.

Eram recunoscitoare pentru masind si pentru namete. Il ficea pe Buddy si amine ceea ce stiam c&
avea sa ma Intrebe si ceea ce m-a si intrebat, n cele din urma, cu o voce joasa, tensionata, la ceaiul de
dupa-amiaza din Belsize. DeeDee se uita la noi peste buza cestii de cafea ca o pisica invidioasa. Dupa
moartea lui Joan, DeeDee fusese mutatd o vreme 1n Wymark, dar acum era din nou printre noi.

— Ma intreb...

Buddy 1si puse ceasca 1n farfurie cu un zanganit anapoda.

— Ce te Intrebi?

— Ma intreb... adica m-am gindit ca ai putea sa ma lamuresti...

Privirea lui Buddy se intilni cu a mea si mi-am dat seama, pentru prima oard, cit de mult se
schimbase. In locul vechiului zimbet, sigur pe sine, care se aprindea usor si frecvent, ca blitul unui
fotograf, chipul lui era grav, chiar nesigur — chipul unui barbat care de cele mai multe ori nu obtine ceea
ce 1si doreste.

— O sa te lamuresc daca pot, Buddy.

— Crezi ca e ceva Inauntrul meu care le face pe femei sa innebuneasca?

Nu m-am putut abtine si am izbucnit in ris — poate din cauza seriozitatii de pe chipul lui Buddy si a
intelesului banal pe care 1l avea cuvintul ,,a innebuni“ intr-o propozitie ca asta.

— Vreau sa spun, insista Buddy, ca am fost cu Joan si apoi cu tine si mai Intii tu ai... si apoi Joan...

Cu un deget, am Tmpins o firimitura de prajitura intr-o picatura de ceai maroniu.

— Bineinteles ca n-a fost vina ta! o auzeam pe doctorita Nolan spunindu-mi.

Venisem la ea din cauza lui Joan si a fost singura data cind imi amintesc ca a parut furioasa.

— Nimeni n-a fost de vina ! Ea a facut-o, cu mina ei !

Si apoi doctorita Nolan imi spusese cum celor mai buni psihiatri li se intimpla sa li se sinucida
pacienti si cum doar ei ar putea fi trasi la raspundere, daca ar fi sa fie cineva vinovat, dar cum ei,
dimpotriva, nu se considera vinovati...

— N-ai avut nimic de-a face cu noi, Buddy.

— Esti sigura?

— Foarte sigura.

— Pai, respira Buddy usurat, ma bucur.

Si 1si bau ceaiul pe nerasuflate, ca pe un medicament tonic.

— Am auzit ca ne parasesti.

Tineam pasul cu Valerie in grupul mic, supravegheat de asistente.

— Numai daca medicii sint de acord. Miine am interviul.

Zapada batatorita scirtlia sub picioare si de pretutindeni se auzea muzica siroaielor si a stropilor.

Soarele amiezii topea turturii si crustele de zapada, care aveau sa devina din nou sticloase inainte de



caderea noptii.

Umbra pinilor negri adunati laolalta era albastruie de la lumina puternica si eu m-am plimbat o
vreme cu Valerie prin labirintul familiar de poteci croite cu lopata prin zdapada din curtea azilului.
Doctorii si asistentele si pacientii care treceau pe potecile alaturate pareau sa se miste pe roti, taiati de la
briu de zdapada adunata in mormane.

— Interviuri! pufni Valerie. O nimica toata! Daca au de gind sa te lase sa pleci, te lasa.

— Sper.

in fata cladirii Caplan mi-am luat ramas-bun de la chipul calm, de craiasa a zapezii, al lui Valerie,
dincolo de care atit de putine lucruri, rele sau bune, se puteau Intimpla, si mi-am continuat plimbarea
singura, scotind aburi albi, chiar daca aerul era plin de soare. Ultimul strigat vesel al lui Valerie fusese:

— Ramas-bun! Ne mai vedem.

»oper ca nu“ imi spusesem 1n gind.

Dar nu eram sigura. Nu eram sigura deloc. De unde stiam eu ca intr-o zi — la facultate, in Europa,
undeva, oriunde — clopotul de sticla, cu distorsiunile lui sufocante, nu avea sa coboare din nou?

Si nu-mi spusese oare Buddy, ca sa se razbune parca pentru faptul ca dadusem la lopata ca sa-i scot
magsina din zapada si el trebuise sa stea sa se uite, ,,Ma Tntreb cu cine o sa te mai mariti acum, Esther*?

— Cum? spusesem, aruncind zapada cu lopata ntr-o movila si clipind din cauza norului intepator
de fulgi razleti.

— Ma intreb cu cine o sa te mai mariti acum, Esther. Acum ca ai fost...

Si gestul lui Buddy cuprinse dealul, pinii si cladirile severe, cu acoperis de zapada, care fringeau
peisajul deluros...

— ...aicl.

Si, desigur, nu stiam cu cine aveam sa ma marit, acum ca fusesem unde fusesem. Habar n-aveam.

— Am aici o factura, Irwin.

Vorbeam 1ncet in receptorul telefonului public din holul cel mare al cladirii administrative a
azilului. La Inceput am suspectat-o pe telefonista ca asculta, la panoul ei de comanda, dar ea continua sa
bage si sa scoata mufele mititele, fara sa clipeasca.

— Da, spuse Irwin.

— E o factura de douazeci de dolari pentru un tratament de urgentd, la o data anume din decembrie,
si pentru un control, o saptamind mai tirziu.

— Da, spuse Irwin.

— Spitalul a spus ca Tmi trimite mie factura pentru ca n-au primit nici un raspuns la factura pe care
ti-au trimis-o tie.

— Bine, bine. Uite, scriu cecul chiar acum. Le scriu un cec 1n alb.

Tonul lui Irwin se schimba subtil.



— Cind ne vedem?

— Chiar vrei sa stii?

— Foarte tare.

— Niciodata, am spus si-am inchis cu un clic hotarit.

M-am intrebat in treacat daca Irwin avea sa mai trimita cecul la spital dupa asta si apoi mi-am spus
,Sigur ca da, doar e profesor de matematica — nu-i place sa lase probleme nerezolvate®.

Ma simteam neverosimil de indiferenta si de usurata.

Vocea lui Irwin nu Tnsemnase nimic pentru mine.

Era intlia oara, de la prima si ultima noastra intilnire, cind vorbeam cu el si — eram foarte sigura —
avea sa fie si ultima. Irwin nu avea absolut nici o sansa sa dea de mine. Tot ce putea face era sa se duca
la apartamentul sorei Kennedy, iar dupa moartea lui Joan sora Kennedy se mutase de acolo fara sa lase
vreo urma.

Eram absolut libera.

Parintii lui Joan m-au invitat la inmormintare.

Fusesem, a spus doamna Gilling, una dintre cele mai bune prietene ale lui Joan.

— Nu esti obligata sa te duci, sa stii, mi-a spus doctorita Nolan. Poti sa le scrii oricind si sa le spui
ca e mai bine sa nu te duci.

— O sda ma duc, am spus.

Si chiar m-am dus. Si, cit a tinut slujba aceea simpld, m-am intrebat ce-mi inchipuiam oare ca
ingrop.

La altar, sicriul se contura in paloarea de zdapada a florilor — umbra neagra a unui lucru care lipsea.
Chipurile din stranele din jurul meu pareau ceruite de lumina lumindrilor si ramurile de pin, ramase de
la Craciun, emanau un miros sepulcral Tn aerul rece.

Alaturi de mine obrajii lui Jody infloreau ca niste mere si ici-colo, In micuta congregatie,
recunosteam alte chipuri de fete de la colegiu sau din orasul meu, care o cunoscusera pe Joan. DeeDee
si sora Kennedy 1si aplecau capetele acoperite cu basmale Tn primul sir de banci.

Apoi, dincolo de sicriu si de flori si de chipul preotului si de celelalte chipuri indoliate, am vazut
pajistile deluroase ale cimitirului din orasul nostru, acoperite acum de zapada pina la genunchi, cu
pietrele funerare iesind din ea ca niste cosuri fara fum.

Avea sa fie o groapa neagra, adinca de doi metri, sapatd cu tirnacopul in pamintul tare. Umbra
aceea avea Sa se marite cu umbra aceasta, lutul ciudat, galbui, al localitatii noastre Inchizind rana din
intinderea alba, si inca o ninsoare avea sa stearga urmele prospetimii de pe mormintul lui Joan.

Am tras adinc aer in piept si mi-am ascultat inima falindu-se ca de obicei:

— Exist, exist, exist.



Doctorii se Tntruneau pentru sedinta saptaminala de consiliu — treburi vechi, treburi noi, cine venea,
cine pleca, plus interviuri. Rasfoiam un numar jerpelit din National Geographic n biblioteca azilului si
imi asteptam rindul.

Pacientii, insotiti de asistente, faceau ture in jurul rafturilor ticsite, purtind conversatii in soapta cu
bibliotecara azilului, ea Tnsasi o absolventa a azilului. Uitindu-ma la ea — mioapa, stearsa, fata batrina —,
ma intrebam de unde stia ca absolvise de-a binelea si ca, spre deosebire de abonatii ei, era intreaga si
sanatoasa.

— Nu-ti fie teama, Tmi spusese doctorita Nolan. O sa fiu acolo, ca si ceilalti doctori pe care-i stii. Si
citiva oaspeti. Doctorul Vining, medicul-sef, o sa-{i puna citeva intrebari, apoi poti sa pleci.

Dar, 1n ciuda asigurarilor doctoritei Nolan, mi-era o frica de moarte.

Sperasem ca la plecare aveam sa fiu sigura pe mine si pe tot ce ma astepta. La urma urmei, fusesem
,,analizatd“. In schimb, eu nu vedeam decit semne de intrebare.

Aruncam intruna priviri nelinistite spre usa nchisa a camerei de consiliu. Dungile de la ciorapi erau
drepte, pantofii negri crapati, dar lustruiti, si costumul rosu de Iina dichisit, dupa cum Tmi erau si

planurile. Ceva vechi, ceva nou.. 2

Dar eu nu ma maritam. Trebuia sa existe, imi spuneam eu, un ritual pentru cind te nasteai a doua
oard, vulcanizat, resapat si gata de drum. Incercam si mi gindesc care ar putea fi ritualul adecvat, cind
doctorita Nolan aparu ca din senin si Tmi puse mina pe umar.

— Haide, Esther.

M-am ridicat si am urmat-o spre usa deschisa.

Oprindu-ma o clipa in prag ca sa trag aer in piept, l-am vazut pe doctorul cu parul argintiu, care-mi
povestise despre riuri si despre pelerini In prima zi, si fata cadaverica si ciupita de varsat a domnisoarei
Huey si ochii pe care aveam impresia ca-i zarisem deasupra mastilor albe.

Privirile si chipurile s-au intors toate spre mine si, calduzita de ele ca de un fir magic, am pasit in

incapere.

1. Grandma Moses, pseudonimul faimoasei pictorite americane Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), autoare de tablouri
naive Infatisind peisajul rural al Americii.
2. Ceva vechi, ceva nou, ceva imprumutat, ceva albastru (Something old, something new, something borrowed, something blue) —

superstitie legata de portul miresei in traditia americana.
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