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SYLVIA	PLATH	s-a	născut	la	27	octombrie	1932	în	Boston,	Massachusetts.	Talentul	ei	literar	s-a

făcut	 remarcat	 de	 timpuriu,	 prima	poezie	 fiindu-i	 publicată	 la	 vîrsta	 de	 opt	 ani.	 Întîmplările	 din	 vara
anului	1953	(săptămînile	petrecute	la	New	York,	cînd	a	colaborat	la	revista	Mademoiselle,	şi	mai	apoi,
odată	întoarsă	acasă,	lupta	agonizantă	cu	depresia)	constituie	materialul	brut	al	romanului	Clopotul	de
sticlă.	În	1955	absolvă	Smith	College	şi	pleacă	în	Anglia,	la	Cambridge,	cu	o	bursă	Fulbright.

Poeziile	Sylviei	Plath	au	apărut	mai	întîi	în	reviste	de	prestigiu	din	SUA	şi	Anglia.	În	toamna	anului
1960,	 primul	 ei	 volum	 de	 versuri,	Colosul	 şi	 alte	 poeme,	 a	 fost	 publicat	 de	 Editura	 Heinemann	 din
Londra,	care	 i-a	contractat	 şi	primul	 roman.	Anul	1962,	 trăit	 la	 intensitate	maximă,	o	pune	pe	Sylvia
Plath	la	grea	încercare.	Definitivează	romanul	Clopotul	de	sticlă,	se	desparte	de	Ted	Hughes,	dedicîndu-
se,	 singură,	 creşterii	 copiilor,	 şi	 scrie	 poezie	 într-un	 ritm	 frenetic	 (majoritatea	 poemelor	 din	 volumul
postum	Ariel,	 Faber,	 1965).	 La	 începutul	 anului	 1963,	 cînd	 îi	 apare	 romanul	Clopotul	 de	 sticlă,	 sub
pseudonimul	Victoria	Lucas,	situaţia	Sylviei	e	disperată.	Mariajul	îi	eşuase,	ea	şi	copiii	erau	măcinaţi	de
boală	 şi,	 într-un	 apartament	 londonez	 neîncălzit	 din	 Fitzroy	Road	 nr.	 23,	 aveau	 de	 înfruntat	 cea	mai
cruntă	iarnă	a	secolului.	În	zorii	zilei	de	11	februarie	1963,	Sylvia	Plath	se	sinucide.

Faima	 poetei	 creşte	 neîncetat.	 În	 1981,	 volumul	Collected	 Poems	 este	 recompensat	 cu	 Premiul
Pulitzer.



Unu
ERA	O	VARĂ	STRANIE,	sufocantă,	vara	în	care	i-au	electrocutat	pe	soţii	Rosenberg1,	şi	eu	habar

n-aveam	ce	fac	în	New	York.	O	iau	razna	cînd	vine	vorba	de	execuţii.	Cînd	îmi	închipui	cum	e	să	fii
electrocutat,	mi	se	face	rău	şi	atunci	numai	despre	asta	scria	 în	ziare	–	 titlurile	 imense	mă	priveau	cu
ochii	holbaţi	la	fiece	colţ	de	stradă	şi	în	dreptul	gurilor	de	metrou	igrasioase,	mirosind	a	alune.	Treaba
asta	n-avea	nimic	de-a	 face	cu	mine,	dar	nu	puteam	să	nu	mă	 întreb	cum	e	să	 fii	ars	de	viu,	 fibră	cu
fibră.

Mi	se	părea	cel	mai	îngrozitor	lucru	cu	putinţă.
New	York-ul	era	şi-aşa	destul	de	oribil.	Roua	înşelătoare	care	reuşea	cumva	să	se	aşeze	în	timpul

nopţii	se	evapora	dimineaţa,	pînă	în	ora	nouă,	ca	rămăşiţele	unui	vis	frumos.	În	lumina	gri,	difuză,	ca	pe
fundul	 unor	 canioane	 de	 granit,	 străzile	 fierbinţi	 pîlpîiau	 în	 soare,	 capotele	 maşinilor	 sfîrîiau	 şi
străluceau,	iar	praful	uscat,	ca	de	cenuşă,	îmi	înţepa	ochii	şi-mi	irita	gîtlejul.

Tot	auzisem	vorbindu-se	despre	soţii	Rosenberg,	 la	radio	şi	 la	birou,	pînă	cînd	n-am	mai	putut	să
mi-i	scot	din	minte.	Ca	atunci	cînd	am	văzut	pentru	prima	dată	un	cadavru.	Cîteva	săptămîni	bune	după
aceea,	capul	cadavrului	–	mă	rog,	ce	mai	rămăsese	din	el	–	mi	se	profilase	pe	fundalul	omletei	cu	şuncă,
la	micul	dejun,	şi	apoi	dindărătul	feţei	lui	Buddy	Willard,	din	cauza	căruia	de	altfel	îl	şi	văzusem.	Destul
de	curînd	am	ajuns	să	am	senzaţia	că	duc	peste	tot	cu	mine	capul	cadavrului,	la	capătul	unei	aţe,	ca	pe
un	balon	negru,	fără	nas	şi	puţind	a	oţet.

Era	 ceva	 în	 neregulă	 cu	 mine	 în	 vara	 aceea,	 îmi	 era	 clar.	 Nu	 mă	 puteam	 gîndi	 decît	 la	 soţii
Rosenberg	şi	la	cît	de	tîmpită	fusesem	cînd	mi-am	cumpărat	toate	hainele	alea	incomode	şi	scumpe,	care
atîrnau	molîi	ca	nişte	peşti	la	mine-n	dulap,	şi	la	cum	toată	agoniseala	mea	de	succese,	adunate	cu	atîta
rîvnă	şi	entuziasm	la	colegiu,	se	dezumflase	în	faţa	frontoanelor	de	marmură	şi	oglinzi	de	pe	Madison
Avenue.

Ar	fi	trebuit	să	fiu	în	al	nouălea	cer.
Ar	fi	trebuit	să	fiu	invidiată	de	mii	de	alte	studente	ca	şi	mine,	din	toată	America,	de	mii	de	alte	fete

care	 nu-şi	 doreau	 decît	 să	 păşească	 ţanţoş	 cu	 pantofii	 de	 lac	 numărul	 treizeci	 şi	 nouă	 pe	 care	 mi-i
cumpărasem	de	la	Bloomingdale’s	într-o	pauză	de	prînz,	împreună	cu	o	curea	neagră	de	lac	şi	o	poşetă-
plic	neagră	de	lac,	toate	asortate.	Şi	cînd	mi-a	apărut	poza	în	revista	la	care	lucram	toate	douăsprezece	–
îmbrăcată	cu	o	bustieră	ieftină,	din	imitaţie	de	lamé	argintiu,	care	stătea	proptită	pe	un	nor	mare	şi	gras
de	 tul	alb,	şi	sorbind	dintr-un	martini	pe	 terasa	de	pe	acoperişul	unui	zgîrie-nori,	 în	compania	cîtorva
tineri	 anonimi	 cu	 alură	 tipic	 americană,	 închiriaţi	 sau	 împrumutaţi	 anume	 pentru	 această	 ocazie	 –,
probabil	toată	lumea	şi-o	fi	închipuit	că	mă	distrez	pe	cinste.

Ia	te	uită	ce	minuni	se	petrec	în	ţara	asta,	şi-or	fi	spus.	Uite	o	fată	care	stă	nouăsprezece	ani	într-un
orăşel	uitat	de	lume	şi-i	atît	de	săracă	încît	nu-şi	permite	nici	să-şi	cumpere	o	revistă	şi,	dintr-odată,	o
vezi	că	 ia	o	bursă	pentru	colegiu	şi	cîştigă	azi	un	premiu,	mîine	altul,	pînă	cînd	ajunge	să	mîne	New



York-ul	ca	pe	propria-i	maşină.
Numai	că	eu	nu	mînam	nimic,	nici	măcar	pe	mine	însămi.	Ricoşam	aşa,	dintr-un	loc	în	altul,	de	la

hotel	la	lucru	şi-apoi	pe	la	petreceri	şi	de	la	petreceri	la	hotel	şi	înapoi	la	lucru,	ca	un	troleibuz	ameţit.
Probabil	c-ar	fi	trebuit	să	fiu	încîntată,	aşa	cum	erau	aproape	toate	celelalte	fete,	dar	eu	nu	izbuteam	să
am	vreo	reacţie.	Mă	simţeam	inertă	şi	pustie,	aşa	cum	se	simte,	probabil,	miezul	unei	tornade,	mişcîndu-
se	plictisit	în	centrul	harababurii	din	jur.

	
Eram	în	total	douăsprezece	la	hotel.
Toate	cîştigaserăm	un	concurs	al	unei	reviste	de	modă,	scriind	eseuri	şi	nuvele	şi	poezii	şi	reclame

de	modă,	şi	primiserăm	ca	premiu	o	slujbă	în	New	York	pe	timp	de-o	lună,	cu	toate	cheltuielile	plătite	şi
cu	grămezi	de	gratuităţi	în	dar,	cum	ar	fi	bilete	la	spectacole	de	balet	şi	invitaţii	la	prezentări	de	modă	şi
coafuri	la	saloane	celebre	şi	scumpe	şi	ocazii	de	a	întîlni	personalităţi	din	domeniile	care	ne	interesau	pe
noi	şi	sfaturi	în	legătură	cu	tipul	nostru	anume	de	ten.

Mai	am	şi-acum	trusa	de	machiaj	pe	care	am	primit-o,	făcută	pentru	o	brunetă	cu	ochi	căprui:	un
dreptunghi	 alungit	 de	 rimel	 maro,	 cu	 o	 perie	 minusculă,	 şi	 un	 recipient	 rotund	 cu	 fard	 de	 pleoape
albastru,	mare	cît	să-ţi	încapă	vîrful	degetului	înăuntru,	şi	trei	rujuri	de	buze	cu	nuanţe	de	la	roşu	la	roz,
toate	încastrate	în	micuţa	cutie	poleită,	cu	oglindă	pe	o	parte.	Şi	mai	am	un	toc	de	ochelari	din	plastic
alb,	împodobit	cu	scoici	şi	paiete	colorate	şi	cu	o	stea-de-mare	din	plastic	verde,	cusută	de	capac.

Îmi	dădeam	seama	că	primeam	toate	stivele	astea	de	cadouri	pentru	că	era	un	fel	de	reclamă	gratuită
pentru	firmele	implicate,	dar	nu-mi	dădea	mîna	să	fiu	arogantă.	Îmi	plăceau	la	nebunie	toate	darurile	cu
care	ne	copleşeau.	Multă	vreme	după	aceea	le-am	ţinut	ascunse,	dar	mai	apoi,	cînd	mi-am	revenit,	le-am
scos	la	iveală	şi	le	mai	am	şi	acum	prin	casă.	Mai	folosesc	din	cînd	în	cînd	rujurile	şi	chiar	săptămîna
trecută	am	tăiat	steaua-	de-mare	de	pe	tocul	de	ochelari	şi	i-am	dat-o	bebeluşului	să	se	joace	cu	ea.

Deci	 eram	 douăsprezece	 la	 hotel,	 în	 aceeaşi	 aripă	 şi	 pe	 acelaşi	 etaj,	 în	 camere	 pentru	 o	 singură
persoană,	 a	 căror	 înşiruire	 îmi	 amintea	 de	 dormitoarele	 din	 cămin,	 de	 la	 facultate.	 Nu	 era	 un	 hotel
obişnuit	–	adică	un	hotel	unde	sînt	şi	femei,	şi	bărbaţi,	laolaltă,	pe	acelaşi	etaj.

Hotelul	ăsta	–	Amazon	îi	zicea	–	era	numai	pentru	femei.	Majoritatea	erau	fete	de	vîrsta	mea,	cu
părinţi	 bogaţi	 care	 voiau	 să	 se	 asigure	 că,	 acolo	 unde	 locuiesc,	 fetele	 lor	 sînt	 ferite	 de	 bărbaţi	 şi	 de
amăgirile	acestora;	şi	toate	ori	erau	la	şcoli	elitiste	pentru	secretare,	gen	Katy	Gibbs,	unde	trebuiau	să
vină	la	cursuri	cu	pălărie	şi	ciorapi	de	mătase	şi	mănuşi,	ori	tocmai	terminaseră	o	şcoală	gen	Katy	Gibbs
şi	erau	secretare	de	directori,	ori	pur	şi	 simplu	 trăgeau	mîţa	de	coadă	prin	New	York,	aşteptînd	să	se
mărite	cu	cine	ştie	ce	bărbat	de	succes.

Mie	fetele	astea	îmi	păreau	teribil	de	plictisite.	Le	vedeam	pe	terasa	de	pe	acoperişul	hotelului	cum
stăteau	la	soare,	căscau	şi-şi	dădeau	unghiile	cu	ojă,	se	străduiau	să-şi	păstreze	bronzul	tropical	şi	arătau
plictisite	de	moarte.	Am	vorbit	cu	una	dintre	ele:	se	plictisise	de	iahturi	şi	i	se	urîse	de	atîta	zburat	de
colo	 colo	 cu	 avionul	 şi	 se	 săturase	 de	 atîta	 schi	 în	 Elveţia	 de	 Crăciun	 şi	 i	 se	 acrise	 de	 bărbaţii	 din



Brazilia.
Fetele	de	genul	ăsta	mă	îngreţoşează.	Crăp	de	ciudă.	În	nouăsprezece	ani,	nu	pusesem	piciorul	afară

din	New	England	pînă	la	excursia	asta	la	New	York.	Era	prima	mea	ocazie	ca	lumea	şi	eu	ce	făceam?
Stăteam	ca	fraiera	şi-o	lăsam	să-mi	scape	printre	degete.

Cred	că	una	dintre	problemele	mele	era	Doreen.
Nu	mai	avusesem	de-a	face	cu	fete	ca	Doreen.	Doreen	venea	din	sud,	de	la	un	colegiu	de	fete	de

societate,	şi	avea	părul	oxigenat	şi	tapat,	de	parcă	ar	fi	avut	vată	de	zahăr	în	cap,	şi	ochii	albaştri	ca	nişte
agate	 transparente,	 tari	 şi	 lustruite	 şi	 aproape	 indestructibile,	 şi	 gura	 împietrită	 într-un	 fel	 de	 rînjet
perpetuu.	Nu	vreau	să	spun	că	era	un	rînjet	maliţios	–	mai	degrabă	amuzat	şi	enigmatic,	de	parcă	toţi
oamenii	din	jurul	ei	ar	fi	fost	cam	tîmpiţi	şi	ea	ar	fi	putut	spune	nişte	poante	tari	despre	ei	dacă	ar	fi	avut
chef.

Doreen	mă	remarcase	din	prima.	Îmi	dăduse	de-nţeles	că	eram	mult	mai	dezgheţată	decît	celelalte,
iar	 ea	 era	 într-adevăr	 teribil	 de	 nostimă.	 Stătea	 alături	 de	 mine	 la	 masa	 de	 conferinţe	 şi,	 cînd	 luau
cuvîntul	 oaspeţii	 celebri,	 îmi	 împărtăşea	 în	 şoaptă	 tot	 felul	 de	 comentarii	 sarcastice	 şi	 înţelepte,
murmurate-n	barbă.

Fetele	de	la	colegiul	ei	erau	atît	de	obsedate	de	modă,	îmi	spunea,	încît	îşi	făceau	huse	pentru	poşete
din	acelaşi	material	din	care	îşi	făceau	rochiile,	aşa	că,	la	fiecare	rînd	de	haine,	aveau	poşete	asortate.
Detaliile	astea	mă	impresionau.	 Îmi	sugerau	o	viaţă	 întreagă	de	superbă	şi	desăvîrşită	decadenţă,	care
mă	atrăgea	ca	un	magnet.

Singura	treabă	pentru	care	Doreen	se	răţoia	la	mine	era	faptul	că	mă	străduiam	să	respect	termenele
de	predare	a	materialelor.

—	Ce	naiba	te	chinui	cu	chestia	aia?
Îmbrăcată	cu	un	capot	de	mătase	 rozaliu,	Doreen	stătea	 tolănită	 la	mine-n	pat	 şi-şi	pilea	unghiile

lungi,	 îngălbenite	de	nicotină,	 în	 timp	ce	 eu	băteam	 la	maşină	 schiţa	unui	 interviu	 cu	un	prozator	de
succes.

Mai	era	un	lucru	–	 toate	celelalte	aveam	cămăşi	de	noapte	subţiri,	din	bumbac	apretat,	şi	capoate
matlasate	sau	chiar	halate	flauşate,	pe	care	le	foloseam	şi	la	plajă,	în	timp	ce	Doreen	purta	nişte	chestii
lungi,	 semitransparente,	 din	 nailon	 şi	 dantelă,	 şi	 capoate	 de	 culoarea	 pielii,	 care	 se	 lipeau	 de	 ea	 ca
electrizate.	 Avea	 un	miros	 interesant,	 aducînd	 uşor	 a	 sudoare,	 ce-mi	 amintea	 de	 frunzele	 zimţate	 de
ferigă	dulce	pe	care	le	sfărîmam	între	degete	ca	să	le	simt	izul	de	mosc.

—	Ştii	că	hoaştei	de	Jay	Cee	puţin	îi	pasă	dacă-i	duci	materialul	mîine	sau	luni.
Doreen	îşi	aprinse	o	ţigară	şi	lăsă	fumul	să-i	iasă	pe	nări	pînă	ce-i	învălui	ochii.
—	Jay	Cee	 e	urîtă	 cu	 spume,	 continuă	Doreen	 impasibilă.	Pun	pariu	 că	boşorogu’	de	bărbatu-su

stinge	toate	luminile	înainte	să	se	pună-n	pat	cu	ea,	ca	să	nu	borască.
Jay	Cee	era	 şefa	mea	şi	mie-mi	plăcea	 la	nebunie,	 indiferent	ce	 spunea	Doreen.	Nu	era	genul	de

pipiţă	linguşitoare,	cu	gene	false	şi	bijuterii	năucitoare,	cum	găseşti	prin	lumea	revistelor	de	modă.	Jay



Cee	era	deşteaptă,	 aşa	 că	mutra	de	mîrţoagă	nu	părea	 să	 conteze.	Ştia	 să	 citească	 în	 cîteva	 limbi	 şi-i
cunoştea	pe	toţi	scriitorii	buni	din	breaslă.

Încercam	să	mi-o	închipui	pe	Jay	Cee	fără	costumul	sobru	de	femeie	de	afaceri,	fără	pălăria	oficială
şi	în	pat	cu	bărbatul	ei	gras,	dar	nu	reuşeam.	Întotdeauna	întîmpinam	dificultăţi	cînd	încercam	să	mi-i
închipui	pe	oameni	în	pat	unii	cu	alţii.

Jay	Cee	voia	să	mă	înveţe	ceva.	De	fapt,	toate	femeile	în	vîrstă	pe	care	le-am	cunoscut	au	vrut	să
mă	 înveţe	cîte	ceva,	doar	că,	dintr-odată,	aveam	impresia	că	nu	prea	au	ce	să	mă	 înveţe.	Am	potrivit
capacul	pe	maşina	mea	de	scris	şi	l-am	închis	cu	un	clic.

Doreen	rînji:
—	Fată	deşteaptă.
Se	auzi	o	bătaie	în	uşă.
—	Cine	e?
Nu	m-am	obosit	să	mă	ridic.
—	Eu	sînt,	Betsy.	Vii	la	petrecere?
—	Cred	că	da.
Nici	acum	nu	mă	clintisem.
Pe	Betsy	o	 importaseră	direct	din	Kansas,	cu	coada	ei	de	cal,	blondă	şi	săltăreaţă	şi	cu	surîsul	de

Miss	 Boboc.	 Îmi	 amintesc	 cum	 odată	 am	 fost	 chemate	 amîndouă	 în	 biroul	 unui	 producător	 de
televiziune	cu	barba	 rasă	 la	sînge,	 îmbrăcat	 într-un	costum	dungat,	care	voia	să	ştie	dacă	aveam	vreo
idee	 pe	 care	 ar	 fi	 putut	 s-o	 folosească	 într-o	 emisiune,	 şi	 Betsy	 s-a	 apucat	 să-i	 povestească	 despre
culturile	 de	 porumb	 din	 Kansas,	 cum	 că	 plantele	 sînt	 femele	 şi	 mascul.	 Se	 înfierbîntase	 aşa	 de	 tare
povestind	despre	rahatul	ăla	de	porumb,	că	pînă	şi	producătorul	avea	lacrimi	în	ochi,	atîta	că,	din	păcate,
n-avea	cum	să	folosească	subiectul	–	aşa	i-a	spus.

Mai	 tîrziu,	 redactorul	 rubricii	 de	 frumuseţe	 a	 convins-o	 pe	Betsy	 să	 se	 tundă	 şi	 i-a	 pus	 poza	 pe
copertă.	 Parcă	 o	 văd	 şi	 acum,	 zîmbindu-mi	 dintr-o	 reclamă	 cu	 „Nevasta	 lui	 P.Q.	 poartă	 numai	 haine
B.H.	Wragge“.

Betsy	mă	invita	mereu	să	fac	fel	de	fel	de	chestii	cu	ea	şi	cu	celelalte	fete,	de	parcă	ar	fi	încercat
cumva	 să	mă	 salveze.	 Pe	Doreen	 n-o	 invita	 niciodată.	Cînd	 eram	numai	 noi	 două,	Doreen	 îi	 spunea

„ţărăncuţa	Pollyanna“2.
—	Vrei	să	vii	cu	noi	în	taxi?	mă	întrebă	Betsy	prin	uşă.
Doreen	clătină	din	cap.
—	E-n	regulă,	Betsy,	i-am	spus.	Merg	cu	Doreen.
—	Bine.
Am	auzit-o	prin	uşă	pe	Betsy	cum	pleacă,	tîrşîindu-şi	picioarele.
—	Mergem	şi	noi	şi	stăm	cît	avem	chef,	îmi	spuse	Doreen,	strivind	mucul	de	ţigară	pe	postamentul

veiozei	 mele	 de	 pe	 noptieră.	 După	 aceea	 ieşim	 în	 oraş.	 Chefurile	 astea	 de	 pe-aici	 îmi	 amintesc	 de



seratele	 dansante	 de	 pe	 vremuri,	 ţinute	 în	 sala	 de	 gimnastică	 de	 la	 şcoală.	De	 ce	 tot	 invită	 tipi	 de	 la
Yale?	Sînt	aşa	cree-tini!

Buddy	Willard	 era	 la	 Yale,	 dar	 acum,	 că	 mă	 gîndeam	 la	 asta,	 îmi	 dădeam	 seama	 clar	 care	 era
problema	cu	el:	era	cretin.	Bine,	reuşise	să	ia	note	bune,	nu	zic	nu,	şi	să	aibă	o	aventură	cu	o	chelneriţă

penibilă	de	pe	Cape3,	pe	nume	Gladys,	dar	tipul	n-avea	pic	de	fler.	Doreen	avea	fler.	Tot	ce	spunea	era
ca	o	voce	tainică	vorbindu-mi	direct	din	propriile	oase.

	
Eram	înţepenite	în	trafic	–	era	ora	la	care	toată	lumea	merge	la	teatru	sau	la	film.	Taxiul	nostru	era

blocat	între	taxiul	cu	Betsy,	care	era	în	faţă,	şi	un	altul,	cu	alte	patru	fete,	care	era	în	spate.	Nimic	nu	se
clintea.

Doreen	arăta	trăsnet.	Purta	o	rochie	albă	din	dantelă,	fără	bretele,	trasă	peste	un	corset	strîmt	care-i
subţia	mijlocul,	 evidenţiindu-i	 spectaculos	 pieptul	 şi	 şoldurile,	 iar	 pielea	 bronzată	 îi	 radia	 sub	 pudra
deschisă	la	culoare.	Mirosea	a	parfum	ca	o	drogherie.

Eu	purtam	o	rochie	mulată	din	şantung	negru,	care	mă	costase	patruzeci	de	dolari.	O	achiziţionasem
într-o	tură	de	cumpărături	destrăbălate,	făcute	cu	o	parte	din	banii	de	bursă,	cînd	auzisem	că	mă	număr
printre	norocoasele	care	vor	merge	la	New	York.	Rochia	asta	era	croită	aşa	de	ciudat	că	nu	puteam	purta
nici	un	fel	de	sutien	dedesubt,	dar	asta	nu	conta	prea	mult,	din	moment	ce	eram	slabă	ca	un	ţîr	şi	fără
forme,	şi-n	plus	îmi	plăcea	să	mă	simt	aproape	dezbrăcată	în	nopţile	fierbinţi	de	vară.

La	oraş	îmi	pălise	totuşi	bronzul.	Eram	galbenă	ca	un	chinez.	În	alte	împrejurări	m-aş	fi	stresat	din
cauza	rochiei	şi-a	palorii	din	obraji,	dar,	fiind	cu	Doreen,	n-aveam	nici	o	grijă.	Mă	simţeam	deşteaptă	şi
teribil	de	arogantă.

Cînd	 bărbatul	 cu	 pantaloni	 pană	 negri	 şi	 cămaşă	 albastră,	 încălţat	 cu	 cizme	de	 cowboy	din	 piele
imprimată,	o	pornise	agale	spre	noi	dinspre	copertina	dungată	a	barului,	de	unde	aruncase	ocheade	spre
taxiul	 nostru,	 eu	 nu-mi	 făcusem	nici	 o	 iluzie.	 Ştiam	 foarte	 bine	 că	 venea	 la	Doreen.	 Şi-a	 croit	 drum
printre	maşinile	oprite	şi	s-a	sprijinit	curtenitor	de	rama	geamului	deschis	de	la	portieră.

—	Aş	putea	să	ştiu	ce	fac	două	fete	frumoase	ca	voi,	singure-singurele	într-un	taxi,	într-o	noapte	aşa
de	frumoasă?	întrebă	el	cu	un	zîmbet	larg,	mare	şi	alb,	ca	dintr-o	reclamă	la	pastă	de	dinţi.

—	Mergem	 la	 o	 petrecere,	 am	 bîiguit	 eu,	 căci	 Doreen	 parcă-şi	 înghiţise	 brusc	 limba	 şi	 învîrtea
absentă	pe	degete	franjurii	albi	de	la	poşetă.

—	Ce	plictiseală,	spuse	bărbatul.	Ce-ar	fi	să	veniţi	cu	mine,	să	bem	cîte	ceva	în	barul	de	colo?	Mai
am	nişte	prieteni	care	mă	aşteaptă.

Arătă	 din	 cap	 spre	 nişte	 tineri	 îmbrăcaţi	 lejer	 care	 şedeau	 pleoştiţi	 sub	 umbrar.	 Îl	 urmăriseră	 cu
privirea	şi,	cînd	acesta	se	uită	spre	ei,	izbucniră	în	rîs.

Rîsul	 lor	ar	fi	 trebuit	să	mă	pună	în	gardă.	Era	un	chicotit	 înfundat,	de	ştie-tot,	dar	 traficul	dădea
semne	 că	 avea	 să	 se	 urnească	 şi	 ştiam	 că,	 dacă	 aş	 fi	 stat	 locului,	 peste	 două	 secunde	 aş	 fi	 regretat.
Trebuia	 să	 profit	 de	 această	 ocazie	 dacă	 voiam	 să	 văd	 în	 New	 York	 şi	 altceva	 decît	 ceea	 ce	 îşi



propuseseră,	grijulii,	să	ne	arate	cei	de	la	revistă.
—	Ce	zici,	Doreen?	am	întrebat.
—	Ce	zici,	Doreen?	întrebă	şi	bărbatul,	arborîndu-şi	surîsul	de	zile	mari.
Nici	pînă-n	ziua	de	azi	nu-mi	amintesc	cum	arăta	atunci	cînd	nu	zîmbea.	Cred	că	zîmbea	tot	timpul.

Probabil	că-i	venea	de	la	sine,	zîmbetul	ăla.
—	Păi,	hai,	îmi	spuse	Doreen.
Am	deschis	uşa	şi	ne-am	dat	jos	din	taxi	chiar	cînd	acesta	se	pornise	din	nou,	apoi	am	luat-o	spre

bar.
Am	auzit	un	scîrţîit	sinistru	de	frîne,	urmat	de	o	bufnitură	surdă.
—	Alo!
Taximetristul	nostru	îşi	scosese	capul	pe	geam,	roşu	de	indignare.
—	Ce	naiba	faceţi?
Oprise	maşina	atît	de	brusc,	încît	taxiul	din	spate	îl	izbise,	şi	le	văzusem	pe	cele	patru	fete	dinăuntru

prăvălindu-se	ca	secerate	şi	apoi	chinuindu-se	să	se	adune	de	pe	jos.
Rîzînd	şi	lăsîndu-ne	pe	noi	lîngă	bordură,	bărbatul	s-a	întors	şi	i-a	dat	taximetristului	o	bancnotă	în

mijlocul	larmei	generale	de	claxoane	şi	ţipete,	iar	apoi	le-am	văzut	pe	fetele	de	la	revistă	defilînd	în	şir,
un	taxi	după	altul,	ca	un	alai	de	nuntă	format	doar	din	mirese.

—	Haide,	Frankie,	îl	chemă	bărbatul	pe	unul	dintre	prietenii	săi.
Un	ins	scund,	pipernicit,	se	desprinse	de	grup	şi	ne	urmă	în	bar.	Era	genul	de	individ	pe	care	nu-l

suport.	Am	un	metru	şaptezeci	desculţă	şi	cînd	sînt	cu	bărbaţi	mai	scunzi	mă	gîrbovesc	puţin	şi-mi	las
toată	greutatea	pe	un	picior,	 ca	 să	par	mai	mică,	 şi	 asta-mi	dă	un	aer	 tîmp	şi	morbid,	de	personaj	de
umplutură.

Cîteva	 clipe	 am	 sperat	 nebuneşte	 că	 ne	 vom	grupa	 după	 înălţime	 şi	 că	 astfel	 aş	 face	 pereche	 cu
bărbatul	care	ne	vorbise,	căci	avea	cel	puţin	un	metru	optzeci,	dar	el	a	luat-o	înainte	cu	Doreen	şi	nici	nu
s-a	mai	uitat	la	mine.	M-am	prefăcut	că	nu-l	văd	pe	Frankie,	care	mă	urma	ca	un	căţel,	la	picior,	şi	m-
am	aşezat	la	masă	lîngă	Doreen.

În	bar	era	aşa	de	întuneric,	că	nu	vedeam	mai	nimic	în	afară	de	Doreen.	Cu	părul	ei	alb	şi	cu	rochia
albă,	era	atît	de	albă	că	părea	argintie.	Probabil	că	reflecta	neoanele	de	lîngă	bar.	Simţeam	că	mă	topesc
în	beznă,	ca	negativul	unei	persoane	pe	care	n-o	văzusem	în	viaţa	mea.

—	Ei,	ce	bem?	a	întrebat	bărbatul	cu	zîmbet	larg.

—	Cred	c-o	să	iau	un	Old	Fashioned4,	îmi	spuse	mie	Doreen.
Comandarea	băuturilor	mă	lăsa	întotdeauna	perplexă.	Habar	n-aveam	care-i	diferenţa	între	whisky

şi	gin	şi	nu	reuşeam	cu	nici	un	chip	să	iau	ceva	al	cărui	gust	chiar	să-mi	placă.	Buddy	Willard	şi	ceilalţi
studenţi	 pe	 care-i	 ştiam	 nu-şi	 permiteau,	 de	 obicei,	 să	 ia	 băuturi	 tari	 sau	 pur	 şi	 simplu	 dispreţuiau
alcoolul.	E	uimitor	cîţi	studenţi	nu	beau	şi	nu	fumează.	Mi	se	părea	că-i	ştiu	deja	pe	toţi.	Cel	mai	bun
lucru	pe	care	 l-a	 făcut	Buddy	Willard	 în	privinţa	asta	a	 fost	să	cumpere	o	sticlă	de	Dubonnet,	 şi	asta



numai	ca	să-mi	arate	că	putea	să	simtă	şi	partea	artistică,	deşi	era	student	la	medicină.
—	Eu	vreau	o	votcă,	am	zis.
Bărbatul	mă	privi	mai	atent.
—	Aşa,	goală?
—	Da,	goală,	am	spus.	Aşa	o	beau	mereu.
Mă	gîndeam	 să	 nu	mă	 fac	 de	 rîs	 spunînd	 că	 o	 vreau	 cu	 gheaţă,	 cu	 gin	 sau	 cu	 altceva.	Văzusem

cîndva	 o	 reclamă	 la	 votcă.	 Era	 simplă:	 un	 pahar	 plin	 cu	 votcă	 într-un	 noian	 de	 zăpadă,	 totul	 într-o
lumină	albăstruie,	iar	votca	părea	limpede	şi	pură	ca	apa,	aşa	că	mi-am	zis	că	o	votcă	goală	trebuie	să	fie
în	regulă.	Visul	meu	era	să	comand	într-o	bună	zi	o	băutură	şi	să	descopăr	că	are	un	gust	minunat.

Apoi	a	venit	chelnerul	şi	bărbatul	a	comandat	băuturi	pentru	 toţi	patru.	Era	aşa	de-n	 largul	 lui	 în
barul	ăla	urbanizat,	încît	mi-am	zis	că	precis	e	vreo	celebritate.

Doreen	nu	scotea	o	vorbuliţă,	doar	se	prostea	cu	suportul	de	plută	din	faţa	ei	şi,	în	cele	din	urmă,	îşi
aprinse	o	ţigară,	dar	tăcerea	ei	nu	părea	să-l	deranjeze	pe	bărbat.	Se	tot	zgîia	la	ea,	cam	aşa	cum	se	uită
oamenii	la	papagalul	alb	de	la	grădina	zoologică,	aşteptîndu-l	să	spună	ceva	inteligibil.

Sosiră	băuturile	şi	a	mea	arăta	limpede	şi	pură,	întocmai	ca-n	reclama	la	votcă.
—	Cu	 ce	 te	 ocupi?	 l-am	 întrebat	 pe	 bărbat,	 doar	 ca	 să	 sparg	 tăcerea	 care	 creştea	 în	 jurul	 meu,

împresurîndu-mă	ca	o	liană.	Vreau	să	spun,	cu	ce	te	ocupi	aici,	în	New	York?
Încet	şi	părînd	că	face	un	efort	imens,	bărbatul	îşi	dezlipi	ochii	de	umărul	lui	Doreen.
—	Sînt	disc-jockey,	zise.	Probabil	c-ai	auzit	de	mine.	Sînt	Lenny	Shepherd.
—	Te	ştiu,	spuse	Doreen	brusc.
—	Mă	bucur,	iubito,	zise	el	şi	izbucni	în	rîs.	O	să	ne	prindă	bine.	Sînt	supercelebru.
Apoi	Lenny	Shepherd	îi	aruncă	lui	Frankie	o	privire	lungă.
—	Ia	zi,	tu	de	unde	eşti?	întrebă	Frankie,	ridicîndu-se	cu	o	tresărire.	Cum	te	cheamă?
—	Pe	ea	o	cheamă	Doreen.
Lenny	cuprinse	cu	mîna	braţul	gol	al	lui	Doreen	şi-l	strînse	uşor.
Mă	uimea	atitudinea	 lui	Doreen,	care	nu	dădea	semne	că	ar	observa	ce	face	acesta.	Şedea	tăcută,

înnegurată	în	rochia	ei	albă,	ca	o	negresă	oxigenată,	şi-şi	sorbea	cu	graţie	băutura.
—	Mă	cheamă	Elly	Higginbottom,	am	spus.	Sînt	din	Chicago.
După	aceea	m-am	simţit	mai	sigură.	Nimic	din	ce	spuneam	sau	făceam	în	seara	aceea	nu	voiam	să

fie	asociat	cu	mine	şi	cu	numele	meu	adevărat	şi	cu	faptul	că	eram	din	Boston.
—	Ei,	ce	zici,	Elly,	dansăm	puţin?
La	gîndul	că	aş	dansa	cu	ţărănoiul	ăla	pipernicit,	cu	pantofii	lui	cu	platforme	din	velur	portocaliu	şi

tricoul	de	calic	şi	 jacheta	sport	de-un	albastru	ofilit,	mă	pufnea	rîsul.	Dacă	e	ceva	ce	dispreţuiesc,	ăia
sînt	bărbaţii	îmbrăcaţi	în	albastru.	Negru	sau	gri,	sau	maron	măcar.	Albastrul	mi	se	pare	ridicol.

—	N-am	chef,	i-am	răspuns	rece,	întorcîndu-mă	cu	spatele	la	el	şi	trăgîndu-mi	scaunul	mai	aproape
de	Doreen	şi	de	Lenny.



Cei	doi	parcă	s-ar	fi	cunoscut	de	ani	de	zile.	Doreen	îşi	pescuia	fructele	de	pe	fundul	paharului	cu	o
linguriţă	 fusiformă	de	 argint,	 iar	Lenny	grohăia	de	 fiecare	dată	 cînd	 ea	 îşi	 ducea	 linguriţa	 la	 gură	 şi,
făcînd	 pe	 căţelul,	 sărea	 să	 muşte	 şi	 să-nhaţe	 fructele	 din	 linguriţă.	 Doreen	 chicotea	 şi	 continua	 să
pescuiască	fructele.

Începeam	să	cred	că	votca-i	băutura	mea,	 în	sfîrşit.	Nu	semăna	cu	nimic	 la	gust,	dar	mi	se	ducea
glonţ	în	stomac,	ca	sabia	unui	înghiţitor	de	săbii,	şi	asta	mă	făcea	să	mă	simt	puternică,	asemeni	unui
zeu.

—	Eu	m-am	dus,	spuse	Frankie,	ridicîndu-se.
Nu-l	vedeam	prea	bine	în	întunericul	ăla,	dar	 îi	auzeam	pentru	prima	oară	vocea	ascuţită,	 idioată.

Nimeni	nu-l	băgă	în	seamă.
—	Băi	Lenny,	îmi	eşti	dator	cu	ceva.	Ţii	minte,	da?	Îmi	eşti	dator	cu	ceva,	Lenny.
Mi	se	părea	aiurea	ca	Frankie	să-i	amintească	lui	Lenny,	de	faţă	cu	noi,	că-i	datora	ceva,	mai	ales	că

eram	nişte	străine,	dar	Frankie	rămăsese	locului	şi-i	dădea	înainte	cu	datoria	lui,	pînă	cînd	Lenny	băgă
mîna	în	buzunar	şi	scoase	un	teanc	gros	de	bancnote	verzi,	din	care	trase	una	şi	i-o	întinse	lui	Frankie.
Cred	că	erau	zece	dolari.

—	Ciocu’	mic	şi	valea!
Vreme	de-o	clipă	am	avut	impresia	că	Lenny	mi	se	adresa	şi	mie,	pînă	cînd	am	auzit-o	pe	Doreen

spunînd:
—	Dacă	nu	vine	şi	Elly,	nu	vin.
Jos	pălăria	la	felul	cum	îmi	folosise	numele	fals.
—	A,	păi	Elly	vine!	Nu-i	aşa,	Elly?	mă	întrebă	Lenny,	făcîndu-mi	cu	ochiul.
—	Normal	că	vin,	am	răspuns.
Frankie	se	topise	în	noapte,	aşa	că	m-am	gîndit	să	mă	ţin	după	Doreen.	Voiam	să	văd	cît	mai	mult

posibil.
Îmi	 plăcea	 să-i	 observ	 pe	 ceilalţi	 în	 situaţii	 critice.	 Dacă	 apărea	 ceva	 la	 care	 să	 mă	 uit,	 vreun

accident	pe	şosea	sau	vreo	încăierare	sau	vreun	bebeluş	conservat	într-un	laborator,	rămîneam	pe	loc	şi
priveam	atît	de	atent,	încît	nu-mi	mai	ieşea	niciodată	din	minte.

Şi	ştiu	că	în	felul	ăsta	am	aflat	o	grămadă	de	lucruri	pe	care	altminteri	nu	le-aş	fi	aflat	şi,	chiar	dacă
mă	uimeau	sau	mă	scîrbeau,	nu	mă	trădam	niciodată.	Mă	prefăceam	că	ştiu	că	aşa	stau	lucrurile	mereu.

	
1.	Cuplul	Rosenberg,	Julius	şi	Ethel	–	primii	civili	americani	condamnaţi	la	moarte	pentru	spionaj	(la	New	York,	în	anul	1957).

După	numeroase	recursuri	şi	după	eşecul	unui	apel	mondial	la	clemenţă,	au	fost	executaţi.
2.	Eroina	romanului	Pollyanna	de	Eleanor	Porter,	publicat	 în	1913.	Prin	extensie,	numele	 trimite	 la	o	persoană	de	un	optimism

debordant,	care	tinde	să	vadă	binele	pretutindeni.
3.	Cape	Cod,	peninsulă	din	apropierea	Bostonului.
4	Cocteil	preparat	cu	whisky,	bitter,	zahăr	şi	coajă	de	lămîie,	toate	amestecate	cu	puţină	apă	minerală,	servit	cu	gheaţă	şi	garnisit	cu

fructe.



Doi
PENTRU	NIMIC	ÎN	LUME	n-aş	fi	scăpat	ocazia	de	a	vedea	unde	stă	Lenny.
Casa	era	construită	exact	ca	interiorul	unei	ferme,	doar	că	era	în	mijlocul	unui	bloc	de	locuinţe	din

New	York.	Dărîmase	ceva	ziduri	–	ca	să	mărească	spaţiul,	ne-a	spus	el	–	şi-apoi	îşi	pusese	lambriuri	pe
pereţi	 şi-şi	 făcuse	 la	 comandă	 un	 bar	 lambrisat,	 în	 formă	 de	 potcoavă.	 Cred	 că	 şi	 podelele	 erau
lambrisate.

Pe	 jos	erau	 la	 tot	pasul	blănuri	 imense	de	urs	alb	 şi	 singurul	mobilier	 era	compus	din	mai	multe
paturi	joase,	acoperite	cu	covoare	indiene.	Pe	pereţi,	în	loc	de	tablouri,	avea	coarne	de	cerb	şi	de	bivol	şi
un	cap	de	iepure	împăiat.	Lenny	îl	mîngîie	tandru	pe	boticul	gri	pe	iepurele	cu	urechi	ţepene.

—	L-am	călcat	cu	maşina	în	Vegas.
Apoi	 se	 îndepărtă	 de-a	 curmezişul	 camerei,	 bocănind	 cu	 ecou	 din	 cizmele	 de	 cowboy,	 de	 parcă

trăgea	cu	puşca.
—	Acustica,	spuse	şi	se	făcu	din	ce	în	ce	mai	mic,	pînă	ce	dispăru	pe	o	uşă	din	depărtare.
Dintr-odată	începu	să	se-audă	muzică	din	aer,	din	toate	părţile.	Apoi	muzica	se	opri	şi	se	auzi	vocea

lui	Lenny	spunînd:
—	Pentru	dumneavoastră,	disc-jockey-ul	de	la	ora	douăsprezece,	Lenny	Shepherd,	cu	o	selecţie	a

pieselor	din	top.	Numărul	zece	în	caruselul	de	săptămîna	asta,	nimeni	alta	decît	micuţa	blondină	pe	care
aţi	tot	auzit-o	în	ultima	vreme…	ea	şi	numai	ea,	Crizantema!

M-am	născut	în	Kansas,	am	crescut	în	Kansas
Şi,	de	m-oi	mărita,	m-oi	mărita	în	Kansas…
—	Ce	figură!	a	spus	Doreen.	Nu-i	aşa	că-i	o	figură?
—	Poţi	să	ştii,	am	zis.
—	Auzi,	Elly,	te	rog	ceva.
Părea	să	creadă	că	deja	eram	Elly	pe	bune.
—	Bine.
—	Stai	pe-aproape,	bine?	N-am	nici	o	şansă	dacă	încearcă	vreo	prostie.	Ai	văzut	ce	muşchi	are?	a

chicotit	Doreen.
Lenny	apăru	din	camera	din	spate.
—	Am	băgat	douăj’de	mii	în	aparatura	asta	de	înregistrare.
Se	duse	agale	spre	bar	şi	scoase	 trei	pahare	şi	o	frapieră	de	argint	şi-un	recipient	mare	 în	care	se

puse	să	amestece	nişte	băuturi	din	mai	multe	sticle.
	
…pentru	iubita	ce	mă	va	aştepta	mereu	–
Ea-i	crizantema	din	oraşul	meu.

—	Meseriaş,	nu?
Lenny	 veni	 spre	 noi,	 ţinînd	 în	 echilibru	 trei	 pahare.	Broboane	 de	 apă,	 ca	 de	 transpiraţie,	 stăteau



agăţate	de	ele	şi	cuburile	de	gheaţă	 făcură	un	clinchet	suav	cînd	Lenny	ni	 le	 înmînă.	Apoi	muzica	se
stinse	uşor	şi	se	auzi	vocea	lui	Lenny	anunţînd	următorul	loc	în	top.

—	Ce	chestie	să	te	auzi	vorbind,	nu?
Privirea	lui	Lenny	poposi	asupra	mea.
—	Frankie	şi-a	luat	tălpăşiţa	şi-ai	rămas	singură.	Ar	trebui	să-mi	chem	un	prieten.
—	Nu-i	nimic,	i-am	spus.	Nu	trebuie	să	chemi	pe	nimeni.
Nu	voiam	să	fiu	prea	directă	şi	să-i	cer	pe	cineva	cu	vreo	şapte	numere	mai	mare	decît	Frankie.
Lui	Lenny	păru	să	i	se	ia	o	piatră	de	pe	inimă.
—	Să	nu	te	superi.	N-aş	vrea	să	fiu	rău	cu	o	prietenă	a	lui	Doreen.
Îi	trase	lui	Doreen	un	zîmbet	larg.
—	Nu-i	aşa,	dulceaţă?
Îi	întinse	o	mînă	lui	Doreen	şi,	fără	nici	o	vorbă,	începură	să	danseze	frenetic,	cu	paharele	încă	în

mîini.
Stăteam	 cu	 picioarele	 încrucişate	 pe	 unul	 dintre	 paturi	 şi	 încercam	 să	 am	 o	 mutră	 pioasă	 şi

indiferentă,	ca	un	om	de	afaceri	pe	care	îl	văzusem	odată	privind	o	dansatoare	din	buric	algeriană,	dar
de	 îndată	 ce	 m-am	 rezemat	 de	 perete,	 sub	 iepurele	 împăiat,	 patul	 a-nceput	 să	 se	 rostogolească	 spre
cameră,	aşa	că	am	ajuns	să	mă	aşez	pe	blana	de	urs	şi	să	mă	reazem	de	pat.

Băutura	mea	 era	 udă	 şi	 deprimantă.	Cu	 fiecare	 înghiţitură	 pe	 care	 o	 luam,	gustul	 aducea	 tot	mai
mult	a	apă	moartă.	Pe	la	mijloc	paharul	avea	desenat	un	lasou	roz	cu	picăţele	galbene.	Am	băut	pînă	la
vreo	doi	centimetri	sub	lasou	şi-am	stat	un	pic	şi,	cînd	m-am	dus	să	mai	iau	o	gură,	lichidul	urcase	iar	la
nivelul	lasoului.

Aerul	bubui	cu	vocea	lui	Lenny:
—	De	ce	oare,	de	ce	oare,	am	plecat	noi	din	Wyoming?
Dansul	frenetic	al	celor	doi	nu	se	oprea	nici	în	pauza	dintre	piese.	Am	simţit	cum	mă	micşorez	din

ce	în	ce	mai	mult,	pînă	ce	n-am	mai	fost	decît	un	punct	negru	pe	fundalul	acela	cu	covoare	albe	şi	roşii
şi	lambriuri	de	brad.	Mă	simţeam	ca	o	gaură	în	pămînt.

E	ceva	demoralizator	în	a-i	privi	pe	doi	oameni	care	sînt	din	ce	în	ce	mai	în	limbă	unul	după	altul,
mai	ales	atunci	cînd	eşti	singura	persoană	în	plus	din	încăpere.

E	ca	şi	cum	ai	privi	Parisul	dintr-o	garnitură	de	tren	care	se	îndreaptă	în	direcţia	opusă	–	cu	fiecare
secundă,	oraşul	se	face	din	ce	în	ce	mai	mic,	dar	ai	senzaţia	că	tu	eşti	din	ce	în	ce	mai	mic	şi	din	ce	în	ce
mai	 singur,	 îndepărtîndu-te	 în	 grabă	 de	 toate	 luminile	 alea	 şi	 de	 toată	 distracţia,	 cu	 un	 milion	 de
kilometri	pe	oră.

Mai	tot	timpul	Lenny	şi	Doreen	se	ciocneau	unul	de	altul	şi	se	pupau	şi-apoi	se-ntindeau	să	mai	ia	o
gură	bună	din	pahare	şi	iar	erau	unul	peste	altul.	Mă	gîndeam	să	mă-ntind	pe	blana	de	urs	şi	să	trag	un
pui	de	somn	pînă	cînd	Doreen	o	avea	chef	să	meargă	la	hotel.

Atunci	Lenny	scoase	un	 răget	 teribil.	M-am	ridicat	 în	capul	oaselor.	Doreen	se	 ţinea	cu	dinţii	de



lobul	urechii	stîngi	a	lui	Lenny.
—	Dă-mi	drumu’,	în	mă-ta!
Lenny	se	aplecă	şi,	cu	un	salt,	Doreen	fu	la	el	pe	umăr	şi	paharul	îi	zbură	din	mînă,	descriind	o	boltă

largă,	 înaltă,	 apoi	 se	 izbi	 de	 lambriurile	 de	 brad	 cu	 un	 clinchet	 stupid.	 Lenny	 încă	 mai	 răgea	 şi	 se
învîrtea	atît	de	repede,	încît	nu	reuşeam	să	văd	faţa	lui	Doreen.

Am	observat,	în	felul	nonşalant	în	care	observi	culoarea	ochilor	cuiva,	că	sînii	lui	Doreen	dăduseră
pe-afară	 din	 rochie	 şi	 se	 legănau	 încet,	 ca	 doi	 pepeni	măricei,	 cum	 ea	 se	 învîrtea	 cu	 burta-n	 jos	 pe
umărul	 lui	 Lenny,	 dînd	 din	 picioare	 în	 aer	 şi	 ţipînd.	 Apoi	 începură	 amîndoi	 să	 rîdă	 şi-şi	 încetiniră
rotirea.	Lenny	încerca	s-o	muşte	pe	Doreen	de	pulpă	prin	fustă,	dar	eu	am	ieşit	pe	uşă	înainte	să	se	mai
întîmple	 ceva	 şi-am	 reuşit	 să	 ajung	 jos	 ţinîndu-mă	 cu	 ambele	 mîini	 de	 balustradă	 şi	 mai	 degrabă
alunecînd	tot	drumul.

Nu	mi-am	 dat	 seama	 că	 apartamentul	 lui	 Lenny	 avea	 aer	 condiţionat	 pînă	 n-am	 pus	 piciorul	 pe
trotuar.	Căldura	tropicală	îmbîcsită	pe	care	o	înmagazinaseră	trotuarele	de-a	lungul	zilei	mă	lovi	în	faţă
ca	o	ultimă	insultă.	Habar	n-aveam	unde	mă	aflu.

Pentru	o	clipă	mi-a	trecut	prin	cap	să	iau	un	taxi	şi	să	mă	duc	pînă	la	urmă	la	petrecere,	dar	m-am
răzgîndit,	pentru	că	probabil	dansul	se	terminase	deja	şi	n-aveam	chef	să	mă	trezesc	într-o	sală	imensă
de	bal	presărată	cu	confetti	şi	mucuri	de	ţigară	şi	şerveţele	mototolite.

Mi-am	îndreptat	paşii	şovăielnici	spre	cel	mai	apropiat	colţ	de	stradă,	mîngîind	pereţii	clădirilor	din
stînga	mea	cu	vîrful	unui	deget,	ca	să-mi	menţin	echilibrul.	M-am	uitat	la	numărul	străzii.	Apoi	am	scos
harta	New	York-ului	din	poşetă.	Eram	 la	cinci	 străzi	depărtare	de	 strada	mea,	pe	care	mai	 trebuia	 să
traversez	apoi	exact	patruzeci	şi	trei	de	străzi	pînă	la	hotel.

N-am	avut	niciodată	greţuri	la	mersul	pe	jos.	Am	luat-o	în	direcţia	bună,	numărînd	în	barbă	străzile,
şi	cînd	am	intrat	în	holul	hotelului	eram	perfect	trează	şi	numai	cu	picioarele	puţin	umflate,	dar	asta	era
numai	din	vina	mea,	pentru	că	nu-mi	pusesem	ciorapi.

În	hol	nu	era	nimeni,	în	afară	de	recepţionerul	de	noapte,	care	moţăia	în	ghereta	lui	luminată,	printre
chei	şi	telefoane	amuţite.

Am	urcat	în	lift	şi-am	apăsat	butonul	etajului	meu.	Uşile	s-au	închis	ca	faldurile	unui	acordeon	fără
sunet.	Apoi	am	simţit	ceva	în	urechi	şi-am	observat	o	chinezoaică	mare,	cu	ochii	mînjiţi,	care	se	holba
la	mine	cu	o	mutră	imbecilă.	Eram	eu,	bineînţeles.	Am	fost	dezgustată	de	cît	de	şifonată	şi	de	stoarsă
arătam.

Nu	era	picior	de	om	pe	hol.	Am	intrat	în	camera	mea.	Era	plină	de	fum.	La	început	am	crezut	că
fumul	 se	 ivise	din	 senin,	 ca	un	 fel	 de	pedeapsă,	 apoi	mi-am	amintit	 că	 era	 fumatul	 lui	Doreen	 şi-am
apăsat	butonul	care	pornea	ventilatorul	din	geam.	Geamurile	erau	blocate,	aşa	că	nu	puteai	să	le	deschizi
şi	să	te	apleci	în	afară,	iar	chestia	asta	mă	înfuria,	nu	ştiu	de	ce.

Stînd	 în	 partea	 stîngă	 a	 geamului	 şi	 sprijinindu-mi	 obrazul	 de	 toc,	 vedeam	 centrul	 oraşului,	 cu
clădirea	Naţiunilor	Unite	ridicîndu-se	în	noapte	ca	un	fagure	verde,	ciudat,	de	pe	Marte.	Vedeam	strada



cu	luminile	ei	albe	şi	roşii	în	mişcare	şi	luminile	podurilor	al	căror	nume	nu-l	ştiam.
Tăcerea	mă	deprima.	Nu	era	tăcerea	tăcerii.	Era	tăcerea	mea.
Ştiam	foarte	bine	că	maşinile	 fac	zgomot	şi	că	oamenii	din	ele	şi	de	după	 ferestrele	 luminate	ale

clădirilor	fac	un	zgomot	şi	că	fluviul	face	un	zgomot,	dar	nu	auzeam	nimic.	Oraşul	îmi	atîrna	la	geam,
plat	ca	un	afiş,	pîlpîind	şi	scînteind,	dar	putea	la	fel	de	bine	nici	să	nu	fie	acolo,	la	cît	de	mult	mă	ajuta.

Telefonul	 alb,	 ca	 de	 porţelan,	 de	 lîngă	 pat	 m-ar	 fi	 putut	 conecta	 cu	 lucrurile,	 dar	 acesta	 stătea
nemişcat,	împietrit	ca	un	cap	de	mort.	Am	încercat	să	mă	gîndesc	la	oamenii	cărora	le	dădusem	numărul
meu	de	telefon,	ca	să	fac	o	listă	cu	toate	telefoanele	posibile	pe	care	le-aş	fi	putut	primi,	dar	nu-mi	venea
în	cap	decît	că-i	dădusem	numărul	mamei	lui	Buddy	Willard,	ca	să	i-l	dea	unui	translator	pe	care-l	ştia
la	ONU.

Am	scos	un	hohot	de	rîs	scurt	şi	sec.
Îmi	şi	închipuiam	cu	ce	translator	mi-ar	fi	făcut	cunoştinţă	doamna	Willard,	cînd	de	fapt	ea	spera	să

mă	mărit	cu	Buddy,	care	se	trata	acum	de	tuberculoză	undeva	în	nordul	statului	New	York.	Mama	lui
Buddy	chiar	aranjase	ca	eu	să	primesc	o	slujbă	de	chelneriţă	la	sanatoriul	de	TBC	în	vara	aceea,	ca	să	nu
fie	Buddy	singur.	Ea	şi	Buddy	nu	puteau	pricepe	de	ce,	în	loc	de	asta,	alesesem	să	vin	la	New	York.

Oglinda	de	deasupra	biroului	meu	părea	uşor	deformată	şi	mult	prea	argintie.	Chipul	din	ea	semăna
cu	oglindirea	dintr-o	bilă	de	amalgam	a	dentistului.	M-am	gîndit	să	mă	strecor	în	aşternuturi	şi	să	încerc
să	dorm,	dar	asta	era	de	parcă	aş	fi	înghesuit	o	scrisoare	soioasă	şi	mîzgălită	într-un	plic	nou	şi	curat,	aşa
că	nu	mă	tenta.	M-am	hotărît	să	fac	o	baie	fierbinte.

Probabil	că	sînt	destule	lucruri	pe	care	o	baie	fierbinte	nu	le	rezolvă,	dar	eu	nu	ştiu	prea	multe.	Cînd
sînt	tristă	că	voi	muri	sau	nervoasă	că	nu	pot	să	dorm	sau	cînd	sînt	îndrăgostită	de	cineva	pe	care	nu-l
voi	vedea	o	săptămînă,	mă	prăbuşesc	cam	pînă	pe-aici	şi-apoi	îmi	spun:

—	Mă	duc	să	fac	o	baie	fierbinte.
Cînd	sînt	în	baie,	meditez.	Apa	trebuie	să	fie	foarte	fierbinte,	aşa	de	fierbinte	că	abia	poţi	să-ţi	bagi

piciorul	în	ea.	Apoi	te	scufunzi,	centimetru	cu	centimetru,	pînă	cînd	apa	îţi	ajunge	la	gît.
Îmi	amintesc	tavanele	de	deasupra	fiecărei	căzi	în	care	m-am	întins.	Îmi	amintesc	textura	tavanelor

şi	crăpăturile	şi	culorile	şi	punctele	de	 igrasie	şi	corpurile	de	 iluminat.	 Îmi	amintesc	şi	căzile:	cele	de
modă	veche,	cu	picioare	de	grifon,	şi	cele	moderne,	în	formă	de	sicriu,	şi	cele	extravagante,	de	marmură
roz,	dînd	spre	un	eleşteu	interior,	şi-mi	amintesc	forma	şi	dimensiunile	robinetelor	şi	diferitele	suporturi
pentru	săpun.

Cînd	sînt	într-o	baie	fierbinte,	sînt	eu	însămi	mai	mult	ca	niciodată.
Am	zăcut	în	cada	aceea	de	la	etajul	şaptesprezece	al	acelui	hotel	pentru	femei,	sus,	deasupra	forfotei

New	 York-ului,	 aproape	 o	 oră	 şi-am	 simţit	 cum	 devin	 din	 nou	 pură.	 Nu	 cred	 în	 botez	 şi-n	 apele
Iordanului	 sau	 în	 alte	 chestii	 din	 astea,	 dar	 cred	că	pentru	mine	o	baie	 fierbinte	 e	 cam	 totuna	cu	apa
sfinţită	pentru	oamenii	religioşi.

Mi-am	spus:



—	Doreen	 se	 dizolvă,	 Lenny	 Shepherd	 se	 dizolvă,	 Frankie	 se	 dizolvă,	New	York-ul	 se	 dizolvă,
toate	 se	 dizolvă	 de	 tot	 şi	 nici	 unul	 nu	mai	 contează.	Nu-i	 cunosc,	 nu	 i-am	 cunoscut	 niciodată	 şi	 sînt
foarte	pură.	Toată	băutura	şi	toate	săruturile	alea	lipicioase	pe	care	le-am	văzut	şi	toată	mizeria	care	mi
s-a	pus	pe	piele	pe	drumul	de-ntoarcere	se	transformă	în	ceva	pur.

Cu	cît	stăteam	mai	mult	în	apa	fierbinte	şi	limpede,	cu	atît	mai	pură	mă	simţeam,	şi	cînd,	în	cele	din
urmă,	am	ieşit	afară	şi	m-am	înfăşurat	în	prosopul	moale	şi	mare	şi	alb	al	hotelului,	m-am	simţit	pură	şi
dulce	ca	un	nou-născut.

	
Nu	ştiu	de	cîtă	vreme	dormeam	cînd	am	auzit	ciocănitul.	La	început	nu	l-am	băgat	în	seamă,	pentru

că	persoana	care	bătea	spunea	întruna:
—	Elly,	Elly,	Elly,	deschide-mi	–	şi	eu	nu	cunoşteam	nici	o	Elly.
Apoi	se	auzi	un	alt	fel	de	bătaie	peste	primele	bufnituri	surde,	un	tac-tac	ascuţit,	şi	o	altă	voce,	mai

rece,	spuse:
—	Domnişoară	Greenwood,	vă	caută	prietena	dumneavoastră.
Atunci	mi-am	dat	seama	că	e	Doreen.
Am	 sărit	 în	 picioare	 şi	 m-am	 clătinat	 ameţită	 un	 minut	 în	 mijlocul	 camerei	 întunecate.	 Eram

enervată	pe	Doreen	că	mă	trezise.	Singura	mea	şansă	de	a	termina	cu	noaptea	aceea	tristă	era	un	somn
bun,	dar	a	 trebuit	 ea	 să	mă	 trezească	 şi	 să	 strice	 tot.	M-am	gîndit	 că,	dacă	mă	prefac	că	dorm,	poate
ciocănitul	încetează	şi	mă	lasă	în	pace,	dar	am	aşteptat	şi	n-a	încetat.

—	Elly,	Elly,	bolborosi	prima	voce,	iar	cealaltă	continuă	să	şuiere:
—	Domnişoară	Greenwood,	domnişoară	Greenwood,	domnişoară	Greenwood,	de	parcă	aş	 fi	avut

personalităţi	multiple	sau	mai	ştiu	eu	ce.
Am	deschis	uşa	şi-am	clipit	cînd	în	ochi	mi-a	intrat	lumina	puternică	de	pe	hol.	Aveam	senzaţia	că

nu-i	nici	noapte,	nu-i	nici	zi,	ci	un	 interval	 lugubru	care	se	strecurase	cumva	 între	ele	şi	n-avea	să	se
sfîrşească	niciodată.

Doreen	 stătea	 sprijinită	 de	 tocul	 uşii.	 Cînd	 am	 ieşit,	mi	 s-a	 prăbuşit	 în	 braţe.	 Nu-i	 vedeam	 faţa,
pentru	că	îşi	ţinea	capul	în	piept,	iar	părul	ţeapăn	îi	atîrna	în	laţe	din	rădăcinile	întunecate	ca	franjurii
unei	fuste	de	dansatoare	hawaiiană.

Am	 recunoscut-o	 în	 femeia	 scundă	 şi	 îndesată,	 cu	 mustaţă,	 îmbrăcată	 în	 uniformă	 neagră,	 pe
îngrijitoarea	de	noapte,	cea	care	ne	călca	fustele	şi	rochiile	de	seară	în	firida	înghesuită	de	pe	etaj.	Nu
înţelegeam	 de	 unde	 o	 ştia	 pe	 Doreen	 şi	 de	 ce	 voia	 s-o	 ajute	 pe	 Doreen	 să	mă	 trezească,	 în	 loc	 s-o
conducă	în	linişte	spre	propria	ei	cameră.

Văzînd-o	pe	Doreen	 la	mine-n	braţe	 şi	 tăcută,	 în	 afară	 de	 cîteva	 sughiţuri	 înlăcrimate,	 femeia	 se
îndepărtă	 cu	 paşi	molcomi	 pe	 hol	 în	 jos,	 spre	 firida	 ei	 cu	maşina	 ei	 veche	 de	 cusut	marca	 Singer	 şi
scîndura	ei	albă	de	călcat.	Îmi	venea	să	alerg	după	ea	şi	să-i	spun	că	n-am	nici	o	legătură	cu	Doreen,
pentru	că	părea	sobră	şi	muncitoare	şi	virtuoasă	ca	un	emigrant	european	de	modă	veche	şi-mi	amintea



de	bunica	mea	austriacă.
—	Lasă-mă	să	mă-ntind,	să	mă-ntind,	îngăima	Doreen.	Să	mă-ntind,	să	mă-ntind.
Aveam	senzaţia	că,	dacă	o	car	pe	Doreen	peste	pragul	camerei	mele	şi-o	ajut	să	se	pună	la	mine-n

pat,	n-o	să	mai	scap	niciodată	de	ea.
Îşi	 lăsa	 toată	 greutatea	 pe	 braţul	 meu	 şi	 corpul	 îi	 era	 cald	 şi	 moale	 ca	 o	 grămadă	 de	 perne,	 iar

picioarele	 i	 se	 tîrau	nătînge	 în	pantofii	cu	 toc	cui.	Era	mult	prea	grea	ca	să	 reuşesc	s-o	urnesc	pînă-n
capătul	îndepărtat	al	coridorului.

Am	hotărît	că	singurul	 lucru	de	făcut	era	să-i	dau	drumul	pe	mochetă,	să-nchid	uşa	şi	s-o-ncui	şi
apoi	 să	mă	culc	 la	 loc.	Cînd	se	va	 trezi,	Doreen	nu	va	 şti	 ce	 s-a	 întîmplat	 şi	va	crede	că	probabil	 îşi
pierduse	cunoştinţa	în	faţa	uşii	mele	în	timp	ce	eu	dormeam	şi	se	va	ridica	din	proprie	iniţiativă	şi	se	va
duce,	înţeleaptă,	în	camera	ei.

Am	început	s-o	 las	 încet	pe	Doreen	pe	mocheta	verde	de	pe	hol,	dar	ea	gemu	adînc	şi	se	aplecă,
trăgîndu-se	din	braţele	mele.	Un	jet	maroniu	de	vomă	îi	ţîşni	din	gură	şi	se-ntinse	într-o	băltoacă	largă	la
picioarele	mele.

Dintr-odată	Doreen	se	făcu	şi	mai	grea.	Capul	 i	se	prăbuşi	 în	faţă,	 în	băltoacă,	cu	şuviţele	de	păr
blond	muiate-n	ea	ca	rădăcinile	copacilor	într-o	mlaştină,	şi-atunci	mi-am	dat	seama	că	adormise.	M-am
retras.	Eu	însămi	eram	pe	jumătate	adormită.

În	noaptea	aceea	am	luat	o	hotărîre	în	privinţa	lui	Doreen.	M-am	hotărît	că	am	s-o	privesc	şi-am	s-o
ascult	ce	spune,	dar	înăuntrul	meu	n-o	să	am	nimic	de-a	face	cu	ea.	Înăuntrul	meu	o	să-i	fiu	credincioasă
lui	Betsy	şi	prietenelor	ei	nevinovate.	În	inima	mea	semănam	cu	Betsy.

În	 linişte,	 m-am	 întors	 în	 camera	mea	 şi-am	 închis	 uşa.	 Gîndindu-mă	mai	 bine,	 n-am	 încuiat-o.
Chiar	asta	n-am	reuşit	s-o	fac.

Cînd	m-am	 trezit	a	doua	zi	dimineaţă,	 în	căldura	 înăbuşitoare,	 lipsită	de	soare,	m-am	 îmbrăcat	 şi
mi-am	aruncat	nişte	apă	pe	faţă	şi	mi-am	dat	cu	nişte	ruj	şi-am	deschis	uşa	încet.	Probabil	că	încă	mă
aşteptam	 să	 văd	 corpul	 lui	Doreen	 stînd	 acolo,	 în	 băltoaca	 de	 vomă,	 ca	 o	 dovadă	 urîtă,	 palpabilă,	 a
caracterului	meu	infect.

Nu	era	nimeni	în	hol.	Mocheta	se	întindea	dintr-un	capăt	în	altul	al	holului,	curată	şi	de	un	verde
crud,	 cu	 excepţia	 unei	 pete	 vagi,	 neregulate,	 închise	 la	 culoare,	 din	 faţa	 uşii	mele,	 ca	 şi	 cum	 cineva
vărsase	acolo	din	greşeală	un	pahar	cu	apă	şi	apoi	ştersese	locul.



Trei
PE	MASA	FESTIVĂ	a	banchetului	de	la	Ladies’	Day	erau	aşezate	jumătăţi	de	avocado	verzi-gălbui

umplute	cu	carne	de	crab	şi	maioneză,	platouri	cu	friptură	de	vacă	şi	piept	de	pui	şi,	mai	peste	tot,	cîte-
un	bol	de	cristal	umplut	pînă	 la	refuz	cu	 icre	negre.	 În	acea	dimineaţă	nu	apucasem	să	 iau	vreun	mic
dejun	 la	bufetul	hotelului.	Băusem	doar	o	 cană	de	 cafea	 care	 fusese	 încălzită	de	 atîtea	ori,	 încît	 ţi	 se
strepezea	gura	de	amară	ce	era.	Eram	moartă	de	foame.

Înainte	 să	 vin	 la	 New	 York,	 nu	 luasem	 niciodată	 masa	 într-un	 restaurant	 ca	 lumea.	 Nu	 pun	 la
socoteală	 localurile	 gen	 Howard	 Johnson’s,	 unde	 mîncam	 numai	 cartofi	 prăjiţi	 şi	 cheeseburgeri	 şi
îngheţate	de	vanilie	cu	 indivizi	ca	Buddy	Willard.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	mîncarea	 îmi	place	mai	mult	ca
orice.	Pot	să	mănînc	oricît	şi	nu	mă	îngraş.	Cu	o	singură	excepţie,	am	aceeaşi	greutate	de	zece	ani.

Mîncărurile	mele	preferate	sînt	preparate	cu	unt	şi	multă	brînză	şi	smîntînă.	În	New	York	am	fost	la
atîtea	mese	gratuite	cu	cei	de	la	revistă	şi	cu	diverse	celebrităţi	care	veneau	în	vizită,	încît	m-am	obişnuit
să	parcurg	cu	privirea	meniurile	acelea	uriaşe,	 scrise	de	mînă,	unde	o	garnitură	minusculă	de	mazăre
costă	cincizeci	sau	şaizeci	de	cenţi,	pînă	cînd	găsesc	cele	mai	savuroase	şi	mai	scumpe	feluri,	din	care
comand	apoi	în	neştire.

Mesele	 astea	 la	 care	 eram	 invitate	 se	 decontau	 întotdeauna,	 aşa	 că	 nu	 mă	 simţeam	 niciodată
vinovată.	Îmi	făcusem	obiceiul	să	mănînc	suficient	de	repede	ca	să	nu	stea	după	mine	ceilalţi	–	care	în
general	 comandau	 numai	 salata	 casei	 şi	 suc	 de	 grapefruit,	 fiind	 în	 cură	 de	 slăbire.	 Aproape	 toate
persoanele	pe	care	le-am	cunoscut	în	New	York	ţineau	cură	de	slăbire.

—	Vreau	să	urez	bun	venit	celor	mai	drăguţe	şi	mai	deştepte	domnişoare	pe	care	a	avut	norocul	să
le	cunoască	personalul	nostru!	şuieră	în	lavalieră	maestrul	de	ceremonii,	un	ins	durduliu,	cu	chelie.

—	Acest	banchet	este	doar	un	mic	exemplu	al	ospitalităţii	pe	care	Bucătăria	noastră	de	Degustare	o
arată	azi,	la	Ladies’	Day,	în	cinstea	vizitei	dumneavoastră.

Urmă	 o	 rafală	 delicată	 de	 aplauze	 din	 partea	 domnişoarelor	 şi	 apoi	 ne	 aşezarăm	 toate	 la	 masa
enormă,	drapată	cu	feţe	de	masă	albe.

Eram	 unsprezece	 fete	 de	 la	 revistă,	 însoţite	 de	majoritatea	 redactorilor	 noştri	 coordonatori	 şi	 de
întregul	personal	al	„Bucătăriei	de	Degustare“	de	la	Ladies’	Day,	 îmbrăcat	 în	halate	albe,	 igienice,	cu
părul	prins	îngrijit	sub	plase	şi	cu	un	machiaj	fără	cusur,	uniform,	de	culoarea	piersicii.

Eram	numai	unsprezece	pentru	că	Doreen	lipsea.	O	aşezaseră	lîngă	mine,	dintr-un	motiv	sau	altul,
iar	 scaunul	 rămăsese	 neocupat.	 Îi	 păstrasem	 cartonaşul	 care-i	 indica	 locul	 la	masă	 –	 o	 oglinjoară	 de
buzunar	cu	numele	„Doreen“	inscripţionat	pe	capac	cu	un	scris	dantelat,	cu	o	cunună	de	margarete	pline
de	chiciură	pe	margine,	înrămînd	golul	argintiu	unde	avea	să	se	reflecte	chipul	ei.

Doreen	 îşi	petrecea	ziua	cu	Lenny	Shepherd.	De	 fapt,	 îşi	petrecea	cea	mai	mare	parte	a	 timpului
liber	cu	Lenny	Shepherd.

În	ora	dinaintea	prînzului	festiv	de	la	Ladies’	Day	–	faimoasa	revistă	pentru	femei	care	expune	poze



ample,	 în	culori,	 întinse	pe	două	pagini,	cu	cine	copioase,	avînd	o	 temă	şi	o	 locaţie	diferită	 în	fiecare
lună	 –	 fuseserăm	 conduse	 prin	 bucătăriile	 sclipitoare	 şi	 nesfîrşite	 şi	 văzuserăm	 cît	 de	 greu	 este	 să
fotografiezi	 o	 plăcintă	 cu	mere	à	 la	mode	 sub	 o	 lumină	 puternică,	 întrucît	 îngheţata	 se	 tot	 topeşte	 şi
trebuie	proptită	din	spate	cu	scobitori	şi	schimbată	de	fiecare	dată	cînd	se	blegeşte	prea	tare.

Priveliştea	 cu	 toată	mîncarea	 depozitată	 acolo-n	 bucătării	mă	 ameţise.	Nu-i	 vorba	 că	 nu	mîncam
destul	acasă,	dar	bunica	mea	pregătea	 întotdeauna	porţii	de	austeritate	şi	 raţii	mici	de	friptură	şi	avea
obiceiul	să	spună,	 în	clipa	 în	care	duceai	prima	furculiţă	 la	gură,	„Sper	să	vă	placă,	a	fost	un	dolar	şi
zece	 cenţi	 kilogramul“,	 aşa	 că	 de	 fiecare	 dată	 mă	 simţeam	 de	 parcă	 mîncam	 cumva	 bani	 în	 loc	 de
friptura	de	duminică.

În	timp	ce	stăteam	în	picioare	în	spatele	scaunelor,	ascultînd	discursul	de	bun	venit,	pusesem	capul
în	piept	şi	 localizasem	pe	şest	bolurile	cu	icre	negre.	Unul	dintre	ele	era	aşezat	strategic	între	mine	şi
scaunul	gol	al	lui	Doreen.

M-am	 gîndit	 că	 fata	 care	 stătea	 vizavi	 de	mine	 n-avea	 cum	 să	 ajungă	 la	 el,	 din	 cauza	 platoului
central,	un	munte	din	fructe	de	marţipan,	iar	Betsy,	care	era	în	dreapta	mea,	era	prea	drăguţă	ca	să	mă
roage	să-l	împart	cu	ea	dacă-l	feream	binişor	cu	cotul	şi-l	ţineam	lîngă	farfuria	de	pîine	cu	unt.	În	plus,
un	alt	bol	de	caviar	era	puţin	în	dreapta	fetei	care	stătea	lîngă	Betsy	şi	putea	să	mănînce	de	acolo.

Bunicul	meu	 şi	 cu	mine	 aveam	 o	 glumă	 favorită.	 Era	 şef	 de	 sală	 la	 un	 club,	 undeva	 la	 ţară,	 în
apropierea	oraşului	meu,	şi	în	fiecare	duminică	bunica	mea	se	ducea	cu	maşina	să-l	aducă	acasă	pentru
lunea	 liberă.	 Eu	 şi	 fratele	 meu	 o	 însoţeam,	 cu	 schimbul,	 şi	 bunicul	 ne	 servea	 întotdeauna	 cina	 de
duminică,	bunicii	şi	celui	dintre	noi	care	era	cu	ea,	de	parcă	am	fi	fost	clienţi	de-ai	clubului.	Îi	plăcea	să-
mi	prezinte	tot	felul	de	mîncăruri	alese,	aşa	că	la	nouă	ani	eram	deja	înnebunită	după	supa	rece	de	praz,
după	caviar	şi	anşoa.

Gluma	era	că,	la	nunta	mea,	bunicul	va	avea	grijă	să	am	cît	caviar	îmi	pofteşte	inima.	Era	o	glumă
pentru	că	nu	intenţionam	să	mă	mărit	niciodată	şi,	chiar	dacă	mă	măritam,	bunicul	meu	nu	şi-ar	fi	putut
permite	atîta	caviar	decît	dacă	jefuia	bucătăria	clubului	şi	venea	cu	o	valiză	plină.

La	adăpostul	clinchetului	de	pahare,	de	argintărie	şi	de	porţelanuri	scumpe,	mi-am	pavat	farfuria	cu
felii	de	pui.	Apoi	am	uns	feliile	de	pui	cu	un	strat	gros	de	caviar,	aşa	cum	pui	unt	de	arahide	pe	pîine.
Apoi	am	luat	cu	degetele	feliile	de	pui,	una	cîte	una,	le-am	rulat	ca	să	nu	se	prelingă	caviarul	de	pe	ele	şi
le-am	mîncat.

După	ce	de	nenumărate	ori	mă	stresasem	groaznic	neştiind	ce	lingură	să	folosesc,	descoperisem	că,
dacă	faci	la	masă	ceva	ce	nu	se	cade	cu	o	anume	aroganţă,	de	parcă	ai	şti	perfect	că	faci	ce	trebuie,	scapi
basma	 curată	 şi	 nimeni	 nu-şi	 închipuie	 că	 n-ai	maniere	 sau	 că	 eşti	 prost	 crescut.	O	 să	 creadă	 că	 eşti
original	şi	foarte	înţelept.

Am	învăţat	şmecheria	asta	în	ziua	în	care	Jay	Cee	m-a	dus	să	luăm	masa	cu	un	poet	celebru.	Acesta
era	îmbrăcat	cu	o	jachetă	oribilă,	aspră,	din	tweed	maro	cu	picăţele,	cu	pantaloni	gri	şi	cu	un	jerseu	pînă
la	baza	gîtului,	cu	pătrăţele	albastre	şi	roşii,	iar	asta	se	întîmpla	într-un	restaurant	foarte	select,	plin	de



havuzuri	 şi	 de	 candelabre,	 unde	 toţi	 ceilalţi	 bărbaţi	 purtau	 costume	 închise	 la	 culoare	 şi	 cămăşi	 albe,
imaculate.

Poetul	ăsta	şi-a	mîncat	salata	cu	mîna,	frunză	cu	frunză,	vorbind	cu	mine	în	tot	acest	timp	despre
antiteza	 dintre	 natură	 şi	 artă.	 Nu	 puteam	 să-mi	 iau	 ochii	 de	 la	 degetele	 albe,	 butucănoase,	 care	 se
plimbau	de	la	bolul	cu	salată	al	poetului	pînă	la	gura	poetului	şi	înapoi,	ducînd	o	frunză	picurîndă	după
alta.	Nimeni	n-a	chicotit	şi	nimeni	n-a	făcut	în	şoaptă	comentarii	sarcastice.	Poetul	crea	impresia	că	a-ţi
mînca	salata	cu	mîna	era	singurul	lucru	normal	şi	de	bun-simţ	pe	care-l	puteai	face.

Nici	unul	dintre	redactorii	de	 la	revista	noastră	sau	din	personalul	de	 la	Ladies’	Day	nu	stătea	pe
lîngă	mine,	iar	Betsy	părea	drăguţă	şi	prietenoasă.	Nici	măcar	nu	păreau	să-i	placă	icrele	negre,	aşa	că
am	devenit	din	ce	în	ce	mai	sigură	pe	mine.	Cînd	am	terminat	prima	farfurie	cu	felii	de	pui	şi	caviar,	mi-
am	mai	pus	una.	Apoi	am	atacat	salata	de	avocado	şi	crustacee.

Avocado	este	fructul	meu	preferat.	 În	fiecare	duminică,	bunicul	meu	îmi	aducea	cîte-un	avocado,
ascuns	pe	 fundul	 servietei	 sale,	 sub	 şase	cămăşi	murdare	 şi	benzile	desenate	umoristice	din	ziarul	de
duminică.	M-a	învăţat	cum	să	mănînc	avocado:	topeam	jeleu	de	struguri	într-o	tigaie,	îl	amestecam	cu
sos	franţuzesc	şi	apoi	umpleam	fructul	scobit	cu	sosul	rubiniu.	Mi-era	un	dor	teribil	de	acel	sos.	Pe	lîngă
el,	carnea	de	crab	n-avea	nici	un	farmec.

—	 Cum	 a	 fost	 prezentarea	 de	 blănuri?	 am	 întrebat-o	 pe	 Betsy	 cînd	 m-am	 liniştit	 în	 privinţa
competiţiei	pentru	caviar.

Am	adunat	cu	lingura	ultimele	buline	negre	şi	sărate	din	farfurie	şi-am	lins-o.
—	 A	 fost	 superb,	 îmi	 răspunse	 Betsy	 cu	 un	 surîs.	 Ne-au	 învăţat	 cum	 să	 facem	 un	 guler

multifuncţional	din	cozi	de	nurcă	şi	dintr-un	lanţ	auriu,	exact	din	ăla	din	care	găseşti	la	Woolworth’s	cu
un	dolar	nouăşopt,	şi	Hilda	a	şi	tras	o	fugă,	după	aceea,	pînă	la	depozitul	care	vinde	blănuri	angró,	şi-a
luat	o	mînă	de	cozi	cu	super-reducere	şi	s-a	repezit	şi	pînă	la	Woolworth’s	şi-apoi	le-a	asamblat	pe	toate
în	autobuz.

Am	aruncat	o	privire	spre	Hilda,	care	stătea	în	partea	cealaltă	a	lui	Betsy.	Într-adevăr,	purta	un	guler
care	arăta	scump,	din	cozi	de	blană,	prinse	într-o	parte	cu	un	lanţ	aurit.

N-am	 înţeles-o	 niciodată	 de-a	 binelea	 pe	 Hilda.	 Avea	 un	 metru	 optzeci	 şi	 ochi	 verzi,	 imenşi,
migdalaţi,	 şi	 buze	 roşii,	 groase,	 şi	 o	 expresie	 slavă,	 absentă.	 Făcea	 pălării.	 Era	 sub	 îndrumarea
redactorului	de	modă.	O	alesese	dintre	cele	cu	înclinaţii	mai	degrabă	literare,	cum	eram	Doreen,	Betsy
şi	 cu	mine,	 care	 scriam	 toate	 articole,	 chiar	 dacă	 unele	 dintre	 ele	 nu	 erau	 decît	 despre	 sănătate	 sau
frumuseţe.	Habar	n-am	dacă	Hilda	ştia	să	citească,	dar	făcea	nişte	pălării	senzaţionale.	Era	la	o	şcoală
din	New	York	unde	învăţai	cum	să	faci	pălării	şi	în	fiecare	zi	venea	la	lucru	cu	altă	pălărie,	făcută	cu
mîinile	ei	din	paie	sau	din	blană	sau	din	panglici	sau	din	voaluri	cu	nuanţe	subtile.

—	E	senzaţional,	am	spus.	Senzaţional.
Mi-era	dor	de	Doreen.	Ea	mi-ar	 fi	murmurat	o	 remarcă	opărită	 la	adresa	accesoriului	de	blană	al

Hildei	şi	m-ar	fi	înveselit.



Eram	 foarte	 deprimată.	 Fusesem	 demascată	 chiar	 în	 acea	 dimineaţă	 de	 Jay	 Cee	 însăşi	 şi	 acum
simţeam	 că	 toate	 bănuielile	 incomode	 pe	 care	 le	 aveam	 despre	mine	 însămi	 se	 adevereau	 şi	 nu	mai
puteam	să	ascund	adevărul	prea	multă	vreme.	După	nouăsprezece	ani	în	care	alergasem	după	note	bune
şi	 premii	 şi	 recompense	 de	 un	 fel	 sau	 altul,	 intrasem	 în	 stagnare,	 încetineam,	 mă	 retrăgeam	 din
competiţie.

—	De	ce	n-ai	venit	cu	noi	la	prezentarea	de	blănuri?	m-a	întrebat	Betsy.
Aveam	senzaţia	că	se	repetă,	că	îmi	pusese	aceeaşi	întrebare	cu	un	minut	înainte	şi	eu	probabil	nu

băgasem	de	seamă.
—	Te-ai	dus	cu	Doreen?
—	Nu,	am	răspuns.	Am	vrut	să	vin	la	prezentarea	de	blănuri,	dar	m-a	sunat	Jay	Cee	şi	mi-a	spus	să

mă	duc	la	birou.
Ideea	că	am	vrut	să	merg	la	prezentare	nu	era	prea	adevărată,	dar	acum	încercam	să	mă	conving	că

era	adevărată,	ca	să	mă	pot	simţi	rănită	de-a	binelea	de	ce	făcuse	Jay	Cee.
I-am	 povestit	 lui	 Betsy	 cum	 stăteam	 în	 pat	 în	 dimineaţa	 aceea,	 gîndindu-mă	 să	 mă	 duc	 la

prezentarea	de	blănuri.	Ceea	ce	nu	i-am	spus	era	că	Doreen	venise	ceva	mai	devreme	în	camera	mea	şi-
mi	spusese:

—	De	ce	naiba	vrei	să	te	duci	la	prezentarea	aia	de	căcat?	Eu	mă	duc	cu	Lenny	la	Coney	Island,	hai
şi	 tu.	 Lenny	 poa’	 să-ţi	 găsească	 un	 tip	 haios,	 ziua	 şi-aşa	 e	 compromisă	 cu	 masa	 aia	 de	 gală	 şi	 cu
premiera	aia	de	film	de	după-amiază,	aşa	că	n-o	să	ne	simtă	nimeni	lipsa.

Timp	de	o	clipă,	am	fost	tentată.	În	mod	sigur	prezentarea	suna	aiurea.	Niciodată	nu	mi-au	plăcut
blănurile.	Pînă	la	urmă	m-am	hotărît	ce	să	fac:	să	stau	în	pat	cît	aveam	chef	şi	apoi	să	mă	duc	în	Central
Park	şi	să-mi	petrec	restul	zilei	întinsă	pe	iarbă,	în	cea	mai	înaltă	iarbă	pe	care	aş	fi	găsit-o	în	sălbăticia
aia	cheală	din	jurul	lacului	cu	raţe.

I-am	spus	lui	Doreen	că	n-aveam	să	mă	duc	la	prezentare,	nici	la	dineu	şi	nici	la	premiera	filmului,
dar	că	n-aveam	să	merg	nici	pe	Coney	Island.	Aveam	să	stau	 în	pat.	După	ce-a	plecat	Doreen,	m-am
întrebat	de	ce	nu	mai	puteam	merge	pînă	la	capăt,	făcînd	ce	se	cuvenea	să	fac.	Treaba	asta	mă	întrista	şi
mă	obosea.	Apoi	m-am	întrebat	de	ce	nu	puteam	merge	pînă	la	capăt	făcînd	ce	nu	se	cuvenea	să	fac,	aşa
cum	făcea	Doreen,	şi	asta	mă	întrista	şi	mai	tare	şi	mă	obosea	şi	mai	şi.

Nu	ştiam	cît	e	ceasul,	dar	le	auzisem	pe	fete	făcînd	zarvă	şi	vociferînd	în	hol,	pregătindu-se	pentru
prezentarea	de	blănuri,	şi	apoi	auzisem	holul	amuţind	şi,	cum	stăteam	în	pat,	pe	spate,	uitîndu-mă	în	sus,
la	tavanul	gol	şi	alb,	tăcerea	părea	să	crească	din	ce	în	ce,	pînă	cînd	am	simţit	că	or	să-mi	plesnească
timpanele.	Apoi	a	sunat	telefonul.

M-am	holbat	la	telefon	un	minut.	Receptorul	se	clătina	puţin	în	furca	de	culoarea	osului,	aşa	că-mi
dădeam	seama	că	sună	cu	adevărat.	M-am	gîndit	că	probabil	dădusem	cuiva	numărul	de	telefon	la	vreo
petrecere	sau	la	vreun	bal	şi	apoi	uitasem.	Am	ridicat	receptorul	şi-am	rostit	cu	o	voce	aspră,	receptivă:

—	Alo?



—	Sînt	Jay	Cee,	a	spus	Jay	Cee	cu	o	promptitudine	agresivă.	Mă	întrebam	dacă	ai	de	gînd	să	treci
azi	pe	la	birou.

M-am	 prăvălit	 în	 aşternuturi.	 Nu	 înţelegeam	 de	 ce	 ar	 crede	 Jay	 Cee	 că	 aveam	 să	 apar	 la	 birou.
Aveam	orarele	alea	minuscule,	trase	la	şapirograf,	ca	să	putem	ţine	evidenţa	activităţilor	noastre,	şi	ne
petreceam	 o	 grămadă	 de	 dimineţi	 şi	 de	 după-amieze	 în	 afara	 biroului,	 la	 diverse	 treburi	 prin	 oraş.
Normal,	unele	treburi	erau	facultative.

Am	făcut	o	pauză	bună.	Apoi	i-am	spus	cu	sfială:
—	Voiam	să	mă	duc	la	prezentarea	de	modă.
Normal,	nu	credeam	nimic	de	genul	ăsta,	dar	nu-mi	trecea	prin	cap	ce	altceva	aş	putea	să	spun.
—	I-am	zis	că	voiam	să	mă	duc	la	prezentarea	de	modă,	îi	explicam	eu	lui	Betsy.	Dar	mi-a	spus	să

vin	la	birou,	ca	să	stea	puţin	de	vorbă	cu	mine,	şi	era	şi	ceva	treabă	de	făcut.
—	O-pa!	spuse	Betsy	înţelegătoare.
Probabil	observase	lacrimile	ce-mi	cădeau	–	bîldîbîc	–	în	desertul	de	bezea	cu	îngheţată	de	coniac,

căci	mi-l	 împinse	în	faţă	pe	al	ei,	care	era	neatins,	şi,	după	ce	l-am	terminat	pe	al	meu,	m-am	apucat,
absentă,	de	al	ei.	Mă	simţeam	puţin	aiurea	din	cauza	lacrimilor,	dar	erau	destul	de	autentice.	Jay	Cee	îmi
spusese	nişte	chestii	oribile.

	
Pe	la	ora	zece,	cînd	am	trecut	pragul	biroului,	albă	ca	varul,	Jay	Cee	s-a	ridicat	şi-a	venit,	ocolindu-

şi	biroul,	să	închidă	uşa,	apoi	eu	m-am	aşezat	pe	scaunul	turnant	de	la	masa	mea	de	scris,	plasată	cu	faţa
spre	ea,	iar	ea	s-a	aşezat	pe	scaunul	turnant	de	la	biroul	ei,	cu	faţa	spre	mine,	cu	fereastra	plină	de	plante
în	ghivece,	raft	peste	raft,	răsărindu-i	în	spate	ca	o	grădină	tropicală.

—	Spune-mi,	Esther,	munca	ta	nu	te	interesează?
—	O,	ba	da,	ba	da,	i-am	răspuns.	Mă	interesează	foarte	mult.
Îmi	venea	să	 strig	 în	gura	mare,	de	parcă	 în	 felul	acesta	aş	 fi	 făcut	ca	 replicile	mele	 să	pară	mai

convingătoare,	dar	m-am	abţinut.
Toată	viaţa	mea	 îmi	spusesem	că	asta	este	ceea	ce	vreau	să	 fac:	 să	 învăţ,	 să	citesc,	 să	scriu	şi	 să

lucrez	ca	nebuna	–	şi	chiar	părea	să	fie	adevărat,	făceam	totul	destul	de	bine	şi	luam	numai	note	de	zece
şi	pînă	am	ajuns	la	colegiu	nimic	nu	mi-a	stat	în	cale.

Eram	corespondentul	pe	probleme	studenţeşti	 al	Gazetei	 oraşului	 şi	 redactor	 al	 revistei	 literare	 şi
secretarul	 Consiliului	 de	 Onoare,	 care	 se	 ocupă	 cu	 delicte	 şi	 pedepse	 academice	 şi	 universitare	 –	 o
funcţie	 importantă	–,	şi	o	poetă	cunoscută,	profesoară	în	cadrul	facultăţii,	mă	susţinea	pentru	studii	 la
cele	mai	mari	universităţi	de	pe	coasta	de	est	şi	aveam	promisiunea	unor	burse	integrale	pe	tot	parcursul
studiilor	şi	acum	eram	ucenică	la	cel	mai	bun	redactor-şef	al	unei	reviste	intelectuale	de	modă,	iar	eu	nu
făceam	decît	să	mă	poticnesc	şi	iar	să	mă	poticnesc,	ca	un	cal	de	ham	încăpăţînat.

—	Totul	mă	interesează	foarte	mult.
Cuvintele	căzură	plate	şi	nesincere	pe	biroul	lui	Jay	Cee,	ca	un	pumn	de	bănuţi	de	lemn.



—	Mă	bucur	să	aud	asta,	spuse	Jay	Cee	cu	o	voce	de	viespe.	Ai	o	grămadă	de	lucruri	de	învăţat	în
luna	asta	la	revistă,	ştii,	nu?	Şi	asta	numai	dacă-ţi	sufleci	mînecile.	Fata	care	a	fost	aici	înaintea	ta	nu	şi-
a	pierdut	vremea	cu	prezentări	de	modă	sau	alte	treburi	din	astea.	S-a	dus	din	biroul	ăsta	direct	la	Time.

—	Uau!	am	spus	cu	aceeaşi	voce	de	înmormîntare.	Ce	rapid!
—	Desigur,	tu	mai	ai	încă	un	an	de	colegiu,	continuă	Jay	Cee	pe	un	ton	puţin	mai	blînd.	Ce-ai	de

gînd	după	ce	termini?
Am	crezut	întotdeauna	că	am	de	gînd	să	obţin	o	bursă	ca	lumea	pentru	studii	universitare	sau	nişte

fonduri	pentru	a	studia	 în	 toată	Europa	şi	după	aceea	voiam	să	predau	 la	 facultate	şi	să	scriu	cărţi	de
poezie	 sau	 să	 scriu	 cărţi	 de	poezie	 şi	 să	 fiu	un	 fel	de	 editor.	De	obicei	planurile	 astea	 îmi	 stăteau	pe
limbă.

—	Nu	prea	ştiu,	m-am	auzit	spunînd.
Am	simţit	un	şoc	puternic	cînd	m-am	auzit	spunînd	aşa	ceva,	pentru	că,	în	clipa	în	care	am	spus-o,

am	ştiut	că	e	adevărat.
Suna	 adevărat	 şi	 recunoşteam	 asta,	 aşa	 cum	 recunoşti	 o	 persoană	 imposibil	 de	 descris	 care	 s-a

învîrtit	pe	lîngă	uşa	ta	un	secol	şi	deodată	vine	şi	se	prezintă	drept	adevăratul	tău	tată	şi	seamănă	leit	cu
tine,	aşa	că	ştii	că	este	adevăratul	tău	tată	şi	că	persoana	despre	care	ai	crezut	toată	viaţa	că-ţi	este	tată	e
un	impostor.

—	Nu	prea	ştiu.
—	N-o	să	ajungi	nicăieri	în	felul	ăsta.
Jay	Cee	tăcu.
—	Ce	limbi	străine	ştii?
—	A,	ştiu	să	citesc	puţin	în	franceză,	cred,	şi	am	vrut	întotdeauna	să	învăţ	germană.
De	vreo	cinci	ani	le	tot	spuneam	oamenilor	că	întotdeauna	am	vrut	să	învăţ	germană.
Mama	mea	a	vorbit	germană	în	timpul	copilăriei	sale	în	America	şi	a	fost	persecutată	pentru	asta	de

copiii	 de	 la	 şcoală	 în	 timpul	 primului	 război	 mondial.	 Tatăl	 meu,	 vorbitor	 de	 limbă	 germană,	 care
murise	 cînd	 aveam	 nouă	 ani,	 se	 trăgea	 dintr-un	 cătun	maniaco-depresiv	 din	 inima	 neagră	 a	 Prusiei.
Fratele	meu	cel	mai	mic	era	în	acea	clipă	la	Berlin,	făcînd	parte	din	Experimentul	pentru	Convieţuire
Internaţională,	şi	vorbea	germana	ca	pe	limba	maternă.

Ceea	ce	nu	spuneam	era	că,	de	fiecare	dată	cînd	luam	în	mînă	un	dicţionar	german	sau	o	carte	în
germană,	numai	 la	vederea	acelor	 litere	dense,	negre,	de	 sîrmă	ghimpată,	mintea	mi	 se	 închidea	ca	o
scoică.

—	M-am	gîndit	întotdeauna	că	mi-ar	plăcea	să	intru	în	activitatea	editorială.
Încercam	 să	 reiau	 un	 fir	 care	 mă	 putea	 aduce	 înapoi,	 la	 vechea	 şi	 strălucita	 mea	 putere	 de

convingere.
—	Bănuiesc	că	o	să	încerc	să	mă	angajez	la	vreo	editură.
—	Ar	 trebui	să	poţi	citi	 în	 franceză	şi	 în	germană,	spuse	Jay	Cee	fără	milă.	Şi	probabil	şi	 în	alte



cîteva	 limbi,	 spaniolă	 şi	 italiană	 sau	 –	 şi	mai	 bine	 –	 rusă.	 În	 fiecare	 început	 de	 vară,	 sute	 de	 fete	 se
revarsă	ca	un	 torent	 în	New	York	şi	 toate	cred	că	or	să	 fie	 redactori.	Trebuie	să	ai	ceva	mai	mult	de
oferit	decît	omul	obişnuit.	Ai	face	bine	să	înveţi	ceva	limbi	străine.

Nu	mă	lăsa	inima	să-i	spun	lui	Jay	Cee	că	în	orarul	meu	de	an	terminal	n-aveam	pic	de	timp	liber	în
care	să	 învăţ	 limbi	străine.	Făceam	unul	din	programele	acelea	de	merit	care	 te	 învaţă	să	ai	o	gîndire
independentă	şi,	 în	afară	de	un	curs	despre	Tolstoi	şi	Dostoievski	şi	de	un	seminar	avansat	de	creaţie
poetică,	aveam	să-mi	petrec	tot	timpul	scriind	despre	o	temă	obscură	din	opera	lui	James	Joyce.	Nu-mi

alesesem	 încă	 tema	 pentru	 că	 nu	 reuşisem	 să	 citesc	 Veghea	 lui	 Finnegan1,	 dar	 profesorul	 meu
coordonator	îmi	aştepta	cu	nerăbdare	disertaţia	şi	promisese	să-mi	dea	nişte	sugestii	pe	tema	gemenilor.

—	Să	 văd	 ce	 pot	 face,	 i-am	 spus	 lui	 Jay	Cee.	 S-ar	 putea	 să	 reuşesc	 să	 strecor	 un	 curs	 din	 acela
accelerat,	cu	ritm	dublu,	de	germană	pentru	începători,	pe	care	l-au	scos	acum.

La	vremea	aceea	chiar	credeam	că	aş	putea	face	asta.	Aveam	talentul	de	a-mi	convinge	decana	de
an	să	mă	lase	să	fac	lucruri	neobişnuite.	Mă	considera	un	fel	de	experiment	interesant.

La	colegiu	trebuia	să	fac	un	curs	obligatoriu	de	fizică	şi	chimie.	Făcusem	deja	un	curs	de	botanică	şi
mă	descurcasem	foarte	bine.	Tot	anul,	nu	greşisem	nici	un	răspuns	 la	 teste	şi	o	vreme	cochetasem	cu
ideea	de	a	mă	 face	botanist	 şi	de	a	 studia	 ierburile	 sălbatice	din	Africa	 sau	din	pădurile	amazoniene,
pentru	că	poţi	obţine	fonduri	mari	ca	să	studiezi	chestii	din	astea	extravagante	 în	 locuri	ciudate,	mult
mai	uşor	decît	 ai	obţine	o	bursă	 să	 studiezi	 artele	plastice	 în	 Italia	 sau	engleza	 în	Anglia.	Nu	ai	 atîta
concurenţă.

Botanica	 era	 în	 regulă,	 pentru	 că-mi	plăcea	 să	 tai	 frunze	 şi	 să	 le	 pun	 la	microscop	 şi	 să	 desenez
diagrame	ale	mucegaiului,	 iar	frunza	ciudată,	în	formă	de	inimă,	din	ciclul	sexual	al	ferigii,	 îmi	părea
extrem	de	reală.

Ziua	în	care	am	început	cursul	de	fizică	m-a	ucis.
Un	bărbat	scund	şi	negricios,	cu	un	glas	piţigăiat	şi	peltic,	pe	care-l	chema	domnul	Manzi,	stătea	în

faţa	 clasei	 într-un	 costum	 strîmt,	 albastru,	 ţinînd	 în	mînă	 o	 bilă	mică	 de	 lemn.	A	 luat	 bila	 şi	 i-a	 dat
drumul	pe	un	plan	înclinat,	cu	şanţuri,	şi	a	lăsat-o	să	se	rostogolească	pînă	jos.	Apoi	a	început	să	spună
cum	că	fie	a	acceleraţia	şi	t	timpul	şi	dintr-odată	s-a	pus	să	scribăluiască	pe	toată	tabla	litere	şi	numere	şi
semne	de	egal	pînă	ce-a	umplut-o	şi	mintea	mea	muri	brusc.

Am	luat	cu	mine	în	dormitor	cartea	de	fizică.	Era	o	carte	uriaşă,	cu	foi	poroase,	trase	la	şapirograf	–
patru	sute	de	pagini,	fără	desene,	fără	poze,	doar	grafice	şi	formule,	prinse	în	coperte	de	carton	de-un
roşu	cărămiziu.	Cartea	asta	fusese	scrisă	de	domnul	Manzi	pentru	a	explica	fizica	fetelor	de	la	colegiu
şi,	dacă	reuşea	cu	noi,	urma	să	încerce	s-o	publice.

Ei	bine,	am	studiat	formulele	acelea,	m-am	dus	la	ore	şi	m-am	uitat	la	bile	care	se	rostogolesc	pe
planuri	înclinate	şi-am	ascultat	clopoţei	sunînd	şi	la	sfîrşitul	semestrului	majoritatea	fetelor	picaseră,	iar
eu	luasem	un	zece	curat.	L-am	auzit	pe	domnul	Manzi	spunîndu-le	unor	fete	care	se	plîngeau	că	materia
era	mult	prea	grea:



—	Nu,	n-are	cum	să	fie	prea	grea,	din	moment	ce	o	fată	a	luat	zece	curat.
—	Cine?	Spuneţi-ne!	îl	rugară	ele,	dar	acesta	clătină	din	cap	şi	nu	spuse	nimic.
În	schimb,	îmi	aruncă	mie,	cu	dulceaţă,	un	zîmbet	complice.
Aşa	mi-a	venit	ideea	să	mă	sustrag	de	la	semestrul	următor	de	chimie.	Luasem	eu	un	zece	curat	la

fizică,	 dar	 eram	 cuprinsă	 de	 panică.	 Fizica	mă	 îmbolnăvise	 tot	 timpul	 cît	 o	 învăţasem.	Nu	 suportam
ideea	asta	de	a	reduce	totul	la	numere	şi	litere.	În	locul	formelor	de	frunze	şi	al	diagramelor	mărite	cu
găurile	prin	care	respiră	frunzele	şi-n	locul	unor	cuvinte	fascinante	gen	caroten	sau	xantofilă,	pe	tablă
erau	scrise	acum	formulele	astea	hidoase,	înghesuite,	cu	litere	în	formă	de	scorpion,	mîzgălite	cu	creta
roşie,	specială,	a	domnului	Manzi.

Ştiam	 că	 la	 chimie	 va	 fi	 şi	 mai	 rău,	 pentru	 că	 văzusem	 un	 tabel	 uriaş	 atîrnat	 în	 laboratorul	 de
chimie,	 cu	 nouăzeci	 şi	 ceva	 de	 elemente,	 şi	 toate	 cuvintele	 perfect	 în	 regulă,	 gen	 aur	 sau	 argint	 sau
cobalt	 sau	 aluminiu,	 erau	 prescurtate	 la	 nişte	 abrevieri	 urîte	 şi	 cu	 diferite	 numere	 zecimale	 după	 ele.
Dacă	 trebuia	 să-mi	 storc	 creierii	 cu	 încă	 o	 serie	 de	 treburi	 din	 astea,	 înnebuneam.	 O	 luam	 razna
definitiv.	Numai	printr-un	oribil	efort	de	voinţă	reuşisem	să	mă	tîrăsc	pînă	la	capătul	primului	semestru.

Aşa	că	m-am	dus	la	decana	de	an	cu	un	plan	isteţ.
Planul	 era	 că	 aveam	 nevoie	 de	 timp	 ca	 să	 fac	 un	 curs	 despre	 Shakespeare,	 avînd	 în	 vedere	 că

specializarea	mea	era,	pînă	la	urmă,	literatura	engleză.	Ştia	şi	ea	la	fel	de	bine	ca	mine	că	aveam	să	iau
din	nou	un	zece	curat	la	cursul	de	chimie,	aşa	că	mai	avea	vreun	rost	să	dau	examenul?	De	ce	nu	puteam
să	mă	duc	la	ore,	pur	şi	simplu,	să	ascult	şi	să	asimilez,	fără	să	fie	vorba	de	examene	sau	de	note?	Era	o
chestie	de	onoare,	între	oameni	de	bun	simţ,	şi	fondul	conta	mai	mult	decît	forma,	iar	notele	erau	oricum
o	chestie	oarecum	aiurea	–	nu-i	aşa?	–	cînd	ştiai	că	o	să	iei	întotdeauna	zece.	Planul	meu	era	susţinut	de
faptul	că	în	programa	pentru	anii	următori	se	renunţase	la	al	doilea	an	obligatoriu	de	ştiinţe	reale,	aşa	că,
oricum,	anul	meu	era	ultimul	care	îndura	vechea	programă.

Domnul	Manzi	era	perfect	de	acord	cu	planul	meu.	Cred	că	îl	flata	faptul	că	îmi	plăceau	cursurile
lui	 atît	de	mult,	 încît	 eram	dornică	 să	vin	nu	pentru	vreun	 interes	material	 cum	ar	 fi	 creditele	 sau	un
zece,	 ci	 pentru	 pura	 frumuseţe	 a	 chimiei	 în	 sine.	 Mi	 se	 părea	 foarte	 ingenios	 din	 partea	 mea	 că
propusesem	să	mă	duc	la	cursul	de	chimie	chiar	şi	după	ce	mă	transferasem	la	cel	despre	Shakespeare.
Era	un	gest	destul	de	inutil	şi	făcea	să	pară	că	pur	şi	simplu	nu	suportam	ideea	de	a	renunţa	la	chimie.

Normal,	n-aş	fi	reuşit	cu	schema	asta	dacă	n-aş	fi	luat	zecele	acela	la	început.	Şi,	dacă	decana	mea
de	an	ar	fi	ştiut	cît	eram	de	speriată	şi	de	deprimată	şi	cît	de	serios	mă	gîndeam	la	alte	soluţii	disperate	–
de	exemplu,	să-mi	iau	o	scutire	medicală	în	care	să	scrie	că	nu	eram	în	stare	să	fac	chimie,	că	formulele
mă	ameţeau	şi	aşa	mai	departe	–,	pun	pariu	că	nu	m-ar	fi	ascultat	nici	o	clipă,	ci	m-ar	fi	obligat	să	mă
duc	la	curs,	orice-ar	fi.

Întîmplarea	a	făcut	ca	petiţia	mea	să	fie	aprobată	de	consiliul	profesoral,	iar	decana	mea	de	an	mi-a
spus	mai	tîrziu	că	mai	mulţi	profesori	fuseseră	impresionaţi	de	ea.	O	consideraseră	un	pas	important	în
maturizarea	mea	intelectuală.



Mă	pufnea	rîsul	cînd	mă	gîndeam	la	restul	acelui	an.	Mă	duceam	la	cursurile	de	chimie	de	cinci	ori
pe	 săptămînă	 –	 n-am	 lipsit	 la	 nici	 unul.	Domnul	Manzi	 stătea	 la	 catedra	 amfiteatrului	mare,	 vechi	 şi
dărăpănat,	 şi	 făcea	 flăcări	 albastre	 şi	 pîlpîiri	 roşii	 şi	 nori	 cu	 nuanţe	 gălbui,	 turnînd	 conţinutul	 unor
eprubete	unul	peste	altul,	iar	eu	îmi	închideam	urechile	la	sunetul	vocii	lui,	convingîndu-mă	că-i	doar	un
ţînţar	îndepărtat,	şi	stăteam	şi	savuram	luminile	strălucitoare	şi	flăcările	colorate	şi	scriam	pagină	după
pagină	de	vilanele	şi	sonete.

Domnul	Manzi	se	uita	din	cînd	în	cînd	la	mine	şi	mă	vedea	că	scriu	şi-mi	trimitea	un	mic	zîmbet
dulce	şi	plin	de	apreciere.	Probabil	îşi	închipuia	că	scriam	toate	formulele	acelea	nu	pentru	examen,	cum
făceau	celelalte	fete,	ci	pentru	că	expunerea	lui	mă	fascina	atît	de	tare,	încît	nu	mă	puteam	abţine.

	
1	Finnegans	Wake	(1939),	ultimul	roman	al	lui	James	Joyce,	netradus	şi	aproape	imposibil	de	tradus	în	română.



Patru
NU	ŞTIU	DE	UNDE	ŞI	PÎNĂ	UNDE	mi-o	fi	zburat	gîndul	la	reuşita	mea	eschivare	de	la	chimie	în

timp	ce	stăteam	acolo,	în	biroul	lui	Jay	Cee.
În	tot	timpul	cît	Jay	Cee	mi-a	vorbit,	l-am	văzut	pe	domnul	Manzi	stînd	în	aer	în	spatele	capului	ei,

ca	un	obiect	scos	de	un	magician	dintr-o	pălărie,	 ţinînd	în	mîini	micuţa	bilă	de	lemn	şi	eprubeta	care,
bolborosind,	emanase	un	nor	mare	de	fum	gălbui,	mirosind	a	ouă	stricate,	în	acea	zi	dinaintea	vacanţei
de	Paşti,	ceea	ce	le	făcuse	pe	toate	fetele	şi	pe	domnul	Manzi	să	rîdă.

Îmi	părea	rău	de	domnul	Manzi.	Îmi	venea	să	mă	duc	la	el	în	genunchi	şi	să-mi	cer	scuze	că	am	fost
aşa	o	mincinoasă.

Jay	Cee	mi-a	dat	un	teanc	de	manuscrise	de	nuvele	şi	mi-a	vorbit	mult	mai	amabil.	Mi-am	petrecut
restul	dimineţii	citind	nuvelele	şi	bătînd	la	maşină	ce	credeam	despre	ele	pe	foile	rozalii,	de	uz	intern,	pe
care	le	trimiteam	apoi	în	biroul	redactorului	lui	Betsy,	pentru	ca	Betsy	să	le	citească	a	doua	zi.	Jay	Cee
mă	întrerupea	din	cînd	în	cînd	ca	să-mi	spună	ceva	util	sau	vreo	bîrfă.

În	ziua	aceea	Jay	Cee	se	ducea	să	ia	prînzul	cu	doi	scriitori	celebri,	un	domn	şi	o	doamnă.	Bărbatul
tocmai	vînduse	şase	nuvele	la	New	Yorker	şi	şase	lui	Jay	Cee.	Lucrul	acesta	m-a	surprins,	căci	nu	ştiam
ca	revistele	să	cumpere	nuvele	în	loturi	de	şase,	şi	eram	şocată	la	gîndul	sumei	pe	care	probabil	aveau	s-
o	aducă	şase	nuvele.	Jay	Cee	spunea	că	trebuie	să	fie	foarte	atentă	la	acest	prînz,	pentru	că	şi	doamna
era	scriitoare	de	nuvele,	dar	nu	publicase	nici	una	în	New	Yorker,	iar	Jay	Cee	luase	de	la	ea	una	singură
în	decurs	de	cinci	ani.	Jay	Cee	trebuia	să-i	cînte	în	strună	bărbatului	mai	celebru	şi	 în	acelaşi	 timp	să
aibă	grijă	să	nu	o	jignească	pe	doamna	mai	puţin	celebră.

Cînd	heruvimii	de	pe	ceasul	de	perete	al	lui	Jay	Cee	îşi	fluturară	aripile	în	sus	şi-n	jos	şi-şi	duseră	la
buze	 goarnele	 aurite	 şi	 trîmbiţară	 douăsprezece	 note,	 una	 după	 alta,	 Jay	Cee	 îmi	 spuse	 că	 am	 lucrat
suficient	pentru	ziua	aceea	şi	să	mă	duc	la	prezentarea	şi	petrecerea	de	la	Ladies’	Day	şi	la	premiera	de
film	şi	că	urma	să	ne	vedem	a	doua	zi,	dis-de-dimineaţă.

Apoi	îşi	trase	un	sacou	peste	bluza	liliachie,	îşi	puse	o	pălărie	cu	imitaţii	de	flori	de	liliac	pe	cap,	îşi
pudră	nasul	 în	 treacăt	 şi-şi	potrivi	ochelarii	groşi.	Arăta	groaznic,	dar	 foarte	 înţeleaptă.	La	 ieşirea	din
birou,	mă	bătu	pe	umăr	cu	mîna	îmbrăcată	într-o	mănuşă	liliachie.

—	Nu	lăsa	oraşul	cel	hain	să	te	doboare.
Am	stat	tăcută	în	scaunul	meu	turnant	preţ	de	cîteva	minute	şi	m-am	gîndit	la	Jay	Cee.	Am	încercat

să-mi	 imaginez	cum	ar	fi	dacă	eu	aş	fi	Ee	Gee,	 faimoasa	redactoare,	 într-un	birou	plin	de	ghivece	cu
ficuşi	şi	violete	de	Africa	pe	care	secretara	mea	trebuie	să	le	ude	în	fiecare	dimineaţă.	Îmi	doream	să	am
o	mamă	ca	Jay	Cee.	Atunci	aş	fi	ştiut	ce	să	fac.

Propria	mea	mamă	nu-mi	era	de	mare	ajutor.	Mama	predase	cursuri	de	stenodactilografie	ca	să	ne
întreţină	încă	de	cînd	murise	tata	şi	în	sinea	ei	ura	treaba	asta	şi-l	ura	şi	pe	el	că	murise	şi	nu	lăsase	nici
un	ban,	fiindcă	nu	avea	încredere	în	agenţii	de	asigurări	pe	viaţă.	Insista	tot	timpul	să	învăţ	stenografie



după	facultate,	ca	să	am	şi	o	pregătire	practică	pe	lîngă	diploma	de	facultate.
—	Chiar	şi	apostolii	făceau	corturi,	spunea	ea.	Trebuiau	să-şi	cîştige	pîinea,	ca	şi	noi.
Mi-am	înmuiat	degetele	în	bolul	cu	apă	caldă	pe	care	o	chelneriţă	de	la	Ladies’	Day	mi-l	aşezase	în

faţă,	în	locul	celor	două	farfurii	goale	de	îngheţată.	Apoi	mi-am	şters	cu	grijă	fiecare	deget	de	şervetul
de	pînză,	care	era	încă	destul	de	curat.	Apoi	am	împăturit	şervetul	de	pînză	şi	l-am	pus	între	buze	şi	mi-
am	 apăsat	 buzele	 pe	 el	 cu	 precizie.	 Cînd	 am	 pus	 şervetul	 înapoi	 pe	 masă,	 pe	 el	 înflorea	 o	 urmă
estompată	de	buze	roz,	ca	o	inimă	micuţă.

M-am	gîndit	cît	de	mult	progresasem.
Prima	oară	cînd	am	văzut	un	bol	cu	apă	caldă	eram	la	locuinţa	binefăcătoarei	mele.	Aşa	era	tradiţia

la	colegiul	meu,	îmi	spusese	micuţa	doamnă	pistruiată	de	la	biroul	de	burse:	să-i	scrii	persoanei	care	îţi
acordă	bursa,	dacă	aceasta	era	încă	în	viaţă,	şi	să-i	multumeşti	pentru	ea.

Eu	primisem	bursa	de	la	Philomena	Guinea,	o	prozatoare	cu	dare	de	mînă	care	studiase	la	colegiul
meu	pe	 la	 începutul	 secolului,	 după	 al	 cărei	 prim	 roman	 se	 făcuse	o	 ecranizare	 cu	Bette	Davis	 şi	 un
serial	radiofonic	care	se	difuza	şi	acum.	Şi	iată	că	era	în	viaţă	şi	locuia	într-un	conac	imens,	nu	departe
de	clubul	de	la	ţară	unde	lucra	bunicul	meu.

Aşa	că	i-am	scris	Philomenei	Guinea	o	scrisoare	lungă,	cu	cerneală	neagră	ca	tăciunele	pe	o	hîrtie
gri	care	avea	pe	ea	numele	colegiului	 imprimat	cu	 roşu.	 I-am	scris	cum	arătau	 frunzele	 toamna,	cînd
ieşeam	cu	bicicleta	să	mă	plimb	pe	dealuri,	şi	cît	de	minunat	era	să	stau	în	campus	în	loc	să	fac	naveta
cu	 autobuzul	 pînă	 la	 un	 colegiu	 local	 şi	 că	 altfel	 ar	 fi	 trebuit	 să	 locuiesc	 acasă	 şi	 cum	 toate	 porţile
cunoaşterii	se	deschideau	în	faţa	mea	şi	probabil	că	într-o	bună	zi	aveam	să	pot	scrie	cărţi	importante,
aşa	cum	făcuse	ea.

Citisem	una	din	cărţile	doamnei	Guinea	în	biblioteca	locală	–	din	cine	ştie	ce	motiv,	biblioteca	de	la
colegiu	nu	 le	avea	–	şi	era	 ticsită	de	 la	cap	 la	coadă	cu	 întrebări	 lungi,	pline	de	suspans:	„Avea	oare
Evelyn	să-şi	dea	seama	că	Gladys	îl	cunoscuse	pe	Roger	în	trecut?	se	întrebă	Hector	cu	înfrigurare“	şi
„Cum	 avea	Donald	 să	 o	mai	 ia	 de	 soţie,	 cînd	 aflase	 de	 copilul	Elsie,	 ascuns	 cu	 doamna	Rollmop	 la
ferma	 cea	 izolată?	 îşi	 întrebă	 Griselda	 perna	 pustie,	 luminată	 de	 lună“.	 Aceste	 cărţi	 îi	 aduseseră
Philomenei	Guinea,	care	mai	 tîrziu	mi-a	spus	că	 fusese	 foarte	 tîmpită	cînd	era	 la	colegiu,	milioane	şi
milioane	de	dolari.

Doamna	Guinea	 îmi	 răspunsese	 la	 scrisoare	 şi	mă	 invitase	 să	 iau	prînzul	 la	 ea	 acasă.	Atunci	 am
văzut	primul	bol	cu	apă	caldă	pentru	muiat	degetele.

Apa	avea	cîteva	flori	de	cireş	care	pluteau	prin	ea	şi	m-am	gîndit	că	e	vreun	soi	de	supă	limpede
japoneză,	care	se	consumă	în	încheierea	mesei,	aşa	că	am	mîncat-o	pînă	la	ultima	înghiţitură,	cu	tot	cu
florile	 crocante.	Doamna	Guinea	 n-a	 scos	 o	 vorbă	 şi	 doar	mult	mai	 tîrziu,	 cînd	 i-am	 povestit	 despre
prînzul	respectiv	unei	debutante	în	înalta	societate	pe	care	o	ştiam	de	la	colegiu,	am	aflat	ce	făcusem.

	
Cînd	am	ieşit	din	interiorul	luminat	ca	ziua	al	birourilor	de	la	Ladies’	Day,	străzile	erau	gri	şi	ploua



cu	bulbuci.	Nu	era	genul	de	ploaie	plăcută	care	te	curăţă	de	toate,	ci	soiul	de	ploaie	pe	care-mi	închipui
că-l	 întîlneşti	 în	Brazilia.	Cădea	direct	din	cer,	cu	picături	mari	cît	nişte	 farfurioare	de	cafea,	şi	 lovea
trotuarele	fierbinţi	cu	un	sfîrîit	care	isca	nori	de	abur	contorsionaţi	pe	asfaltul	lucios,	întunecat.

Dorinţa	mea	ascunsă	de	a-mi	petrece	după-amiaza	singură	în	Central	Park	se	stinse	în	uşile	turnante
de	la	Ladies’	Day,	care	se	 roteau	ca	un	bătător	de	ouă.	M-am	trezit	scuipată	afară	prin	ploaia	călduţă
pînă	 în	 peştera	 obscură,	 palpitîndă,	 a	 unui	 taxi,	 cu	 Betsy	 şi	 Hilda	 şi	 Emily	Ann	Offenbach,	 o	 fetiţă
afectată,	cu	un	coc	roşcat,	care	avea	un	bărbat	şi	trei	copii	în	Teaneck,	New	Jersey.

Filmul	era	foarte	slăbuţ.	În	rolurile	principale	erau	o	fată	blondă	şi	drăguţă	care	semăna	leit	cu	June
Allyson,	dar	de	fapt	era	altcineva,	şi	o	fată	brunetă	şi	sexy	care	semăna	cu	Elizabeth	Taylor,	dar	era	şi	ea
altcineva,	şi	doi	tăntălăi	imenşi,	cu	umeri	laţi,	cu	nume	gen	Rick	şi	Gil.

Era	o	idilă	fotbalistică	şi	era	în	Tehnicolor.
Urăsc	Tehnicolorul.	Toată	 lumea	dintr-un	 film	Tehnicolor	 pare	 să	 se	 simtă	obligată	 să	 poarte	 un

costum	în	culori	aprinse	în	fiecare	scenă	nouă	şi	să	pozeze	ca	o	marionetă,	cu	un	pîlc	de	arbori	foarte
verzi,	cu	un	lan	de	grîu	foarte	galben	sau	cu	un	ocean	foarte	albastru	întinzîndu-se	kilometri	întregi	în
fiecare	direcţie.

Cea	mai	mare	parte	din	acţiunea	acestui	film	se	petrecea	în	tribunele	stadionului,	cu	cele	două	fete
făcînd	cu	mîna	şi	aclamînd,	îmbrăcate	în	costume	elegante,	cu	crizanteme	mari	cît	căpăţînile	de	varză	la
revere,	sau	într-o	sală	de	bal,	unde	fetele	ţîşneau	pe	ringul	de	dans	cu	iubiţii	lor,	în	rochii	ca	acelea	din
Pe	aripile	vîntului,	şi	apoi	se	duceau	pe	furiş	 la	 toaletă,	unde-şi	spuneau	lucruri	 tăioase	şi	răutăcioase
una	alteia.

În	cele	din	urmă	mi-am	dat	seama	că	fata	cea	drăguţă	avea	să	se	combine	cu	eroul	fotbalist	drăguţ,
iar	fata	cea	sexy	avea	să	rămînă	singură,	pentru	că	bărbatul	pe	care-l	chema	Gil	voise	tot	timpul	doar	o
amantă,	nu	o	soţie,	şi	acum	o	ştergea	de	unul	singur	în	Europa.

Cam	în	acest	moment	am	început	să	mă	simt	aiurea.	M-am	uitat	împrejur	la	toate	rîndurile	de	capete
mici	 şi	 concentrate,	 cu	aceeaşi	 strălucire	argintie	pe	 faţă	 şi	 aceeaşi	umbră	 întunecată	pe	ceafă:	 arătau
nici	mai	mult,	nici	mai	puţin,	decît	ca	o	grămadă	de	lunatici.

Simţeam	că	sînt	într-un	mare	pericol	de	a	borî.	Nu	ştiam	ce-mi	cauzează	durerea	de	stomac:	filmul
oribil	sau	tot	caviarul	pe	care-l	mîncasem.

—	Mă	duc	înapoi	la	hotel,	i-am	şoptit	lui	Betsy	prin	semiîntuneric.
Betsy	se	holba	la	ecran,	extrem	de	concentrată.
—	Nu	te	simţi	bine?	îmi	şopti,	de-abia	mişcîndu-şi	buzele.
—	Nu,	i-am	spus.	Mă	simt	ca	dracu’.
—	Şi	eu	la	fel.	Vin	cu	tine.
Ne-am	ridicat	din	scaune	şi-am	spus	Scuzaţi	Scuzaţi	Scuzaţi	pînă	la	capătul	rîndului	nostru,	în	timp

ce	 oamenii	 bombăneau	 şi	 ne	 şuşuiau	 şi-şi	 trăgeau	 cizmele	 de	 cauciuc	 şi	 umbrelele	 ca	 să	 ne	 lase	 să
trecem	şi	 eu	 am	călcat	 pe	 cît	mai	multe	picioare	 am	putut,	 pentru	 că	 în	 felul	 ăsta	 reuşeam	să	nu	mă



gîndesc	 la	dorinţa	enormă	de	a	borî,	 care	 se	umfla	ca	un	balon	 în	 faţa	mea,	atît	de	 repede	că	nu	mai
vedeam	de	ea.

Rămăşiţele	unei	ploi	călduţe	încă	se	mai	cerneau	de	sus	cînd	am	păşit	afară,	în	stradă.
Betsy	arăta	ca	o	sperietoare.	Roşeaţa	din	obraji	îi	pierise	şi	chipul	ei	supt	plutea	în	faţa	mea,	verzui

şi	asudat.	Ne-am	prăbuşit	 într-un	 taxi	din	acela	galben	cu	picăţele,	care	aşteaptă	 întotdeauna	 la	colţul
străzii	 atunci	 cînd	 încerci	 să	 te	 hotărăşti	 dacă	 să	 iei	 un	 taxi	 sau	 nu,	 şi,	 pînă	 să	 ajungem	 la	 hotel,	 eu
borîsem	o	dată	şi	Betsy	borîse	de	două	ori.

Şoferul	 taxiului	 lua	curbele	cu	aşa	un	avînt,	 încît	ne	izbeam	una	de	alta,	mai	întîi	 într-un	capăt	al
banchetei	din	spate	şi	apoi	în	celălalt.	De	fiecare	dată	cînd	uneia	dintre	noi	îi	venea	să	vomite,	se	apleca
în	faţă	în	linişte,	de	parcă	i-ar	fi	scăpat	ceva	pe	jos	şi	voia	să-l	ridice,	iar	cealaltă	îngîna	o	melodie	şi	se
prefăcea	că	se	uită	pe	geam.

Chiar	şi	aşa,	taximetristul	părea	să	ştie	ce	făceam.
—	Hei!	protestase	acesta	trecînd	pe	lîngă	un	semafor	care	tocmai	se	făcuse	roşu.	Nu	puteţi	să	faceţi

asta	la	mine-n	taxi!	Ia	ieşiţi	şi	faceţi-o	în	stradă!
Dar	noi	n-am	spus	nimic	şi	probabil	şi-a	închipuit	că	eram	aproape	la	hotel,	aşa	că	nu	ne-a	obligat

să	ieşim	pînă	cînd	a	tras	în	faţa	intrării	principale.
N-am	îndrăznit	să	stăm	pînă	ne-a	socotit	tariful.	I-am	strecurat	taximetristului	un	pumn	de	monede

şi-am	 aruncat	 cîteva	 şerveţele	 ca	 să	 acoperim	 mizeria	 de	 pe	 jos	 şi-am	 fugit	 înăuntru	 prin	 hol,	 spre
ascensorul	gol.	Din	fericire	pentru	noi,	era	un	moment	liniştit	al	zilei.	Betsy	a	mai	vomat	o	dată	în	lift	şi
eu	i-am	ţinut	capul,	apoi	am	vomat	eu	şi	ea	mi-a	ţinut	capul.

De	obicei,	după	o	borală	ca	lumea	te	simţi	imediat	mai	bine.	Ne-am	îmbrăţişat	şi	apoi	ne-am	luat
rămas-bun	şi	ne-am	îndreptat	spre	capete	diferite	ale	coridorului	ca	să	ne	întindem	în	propriile	camere.
Nimic	nu	se	compară	cu	borîtul	împreună	atunci	cînd	e	să-ţi	faci	un	prieten	apropiat.

Dar	 în	 clipa	 în	care	 am	 închis	uşa	după	mine	 şi	m-am	dezbrăcat	 şi	m-am	 tîrît	 pînă	 în	pat,	m-am
simţit	mai	rău	ca	niciodată.	Am	simţit	că	trebuie	să	mă	duc	urgent	la	baie.	Cu	mari	sforţări,	mi-am	pus
halatul	alb	cu	albăstrele	şi	m-am	îndreptat,	clătinîndu-mă,	spre	toaletă.

Betsy	era	deja	acolo.	O	auzeam	gemînd	dincolo	de	uşă,	aşa	că	am	dat	colţul	şi	m-am	grăbit	spre
baia	din	cealaltă	aripă.	Am	crezut	că	mor,	aşa	de	departe	era.

M-am	aşezat	 pe	 closet	 şi	mi-am	pus	 capul	deasupra	 chiuvetei,	 sprijinindu-l	 de	margine,	 şi	m-am
gîndit	că-mi	dau	afară	şi	maţele,	şi	cina.	Greaţa	se	rostogolea	prin	mine	cu	nişte	valuri	 imense.	După
fiecare	val	se	stingea	şi	mă	lăsa	fără	vlagă,	ca	o	frunză	udă,	tremurînd	din	cap	pînă-n	picioare,	şi	apoi	o
simţeam	cum	se	umflă	în	mine	iar,	şi	plăcile	de	faianţă	albe	şi	strălucitoare,	ca	dintr-o	cameră	de	tortură,
de	sub	picioarele	mele	şi	de	deasupra	capului	şi	de	pe	cei	patru	pereţi	se	strîngeau	în	jurul	meu	şi	mă
făceau	fărîme.

Nu	 ştiu	 cît	 timp	m-am	 chinuit.	Am	 lăsat	 apa	 rece	 să	 curgă	 în	 chiuvetă	 cu	 un	 şuvoi,	 fără	 să	 pun
dopul,	 pentru	 ca	 oricine	 venea	 pe-acolo	 să	 creadă	 că-mi	 spălam	 hainele,	 şi	 apoi,	 cînd	 m-am	 simţit



suficient	de	sigură,	m-am	întins	pe	podea	şi-am	rămas	nemişcată.
Nu	mai	părea	să	fie	vară.	Simţeam	cum	iarna	îmi	scutură	oasele,	dinţii	îmi	clănţăneau,	iar	prosopul

mare	şi	alb	pe	care-l	trăsesem	pe	jos,	după	mine,	îmi	stătea	sub	cap,	nemişcat	ca	un	nămete.
Mă	gîndeam	că	trebuie	să	fii	tare	prost	crescut	ca	să	baţi	într-o	uşă	de	toaletă	în	halul	în	care	bătea

cineva.	Putea	să	se	ducă	după	colţ	şi	să	găsească	altă	toaletă,	aşa	cum	făcusem	şi	eu,	şi	să	mă	lase	în
pace.	 Dar	 persoana	 respectivă	 bătea	 în	 continuare	 şi	 insista	 s-o	 las	 să	 intre	 şi	 aveam	 impresia	 că
recunosc	vag	vocea.	Suna	puţin	ca	Emily	Ann	Offenbach.

—	O	clipă,	am	spus.
Vorbele	îmi	ieşiră	din	gură	distorsionate,	groase	ca	melasa.
Mi-am	 adunat	 puterile	 şi	 m-am	 ridicat	 încet	 şi-am	 tras	 apa	 la	 closet	 pentru	 a	 zece	 oară	 şi-am

limpezit	vasul	de	toaletă	şi-am	rulat	prosopul	ca	să	nu	se	vadă	prea	clar	petele	de	vomă	şi-am	descuiat
uşa	şi-am	păşit	afară	în	hol.

Ştiam	 că	mi-ar	 fi	 fatal	 dacă	m-aş	 uita	 la	Emily	Ann	 sau	 la	 oricine	 altcineva,	 aşa	 că	mi-am	 fixat
privirea	sticloasă	pe	un	geam	care	plutea	undeva	la	capătul	coridorului	şi	am	început	să	pun	un	picior	în
faţa	altuia.

	
Următorul	lucru	pe	care	l-am	văzut	a	fost	pantoful	cuiva.
Era	un	pantof	solid,	din	piele	neagră,	crăpată,	şi	destul	de	vechi,	cu	mici	găurele	dispuse	în	zigzag

pe	partea	de	sus	şi	cu	un	luciu	şters,	şi	era	îndreptat	spre	mine.	Părea	să	fie	aşezat	pe	o	suprafaţă	tare	şi
verde	care-mi	rănea	maxilarul	drept.

Am	 rămas	 nemişcată,	 aşteptînd	 un	 indiciu	 care	 să-mi	 dea	 o	 idee	 ce	 să	 fac.	 Puţin	 mai	 la	 stînga
pantofului	am	văzut	o	movilă	nedesluşită	de	albăstrele	pe	un	 teren	alb	şi	din	cauza	asta	 îmi	venea	să
plîng.	Lucrul	la	care	mă	uitam	era	mîneca	propriului	meu	halat,	iar	mîna	mea	stîngă	zăcea	albă	ca	varul
la	capătul	ei.

—	E	în	regulă	acum.
Vocea	venea	dintr-o	regiune	calmă,	raţională,	cu	mult	deasupra	capului	meu.	Preţ	de-un	minut	nu

mi	s-a	părut	nimic	ciudat	la	ea,	dar	apoi	mi-am	dat	seama	că	e	ciudată.	Era	o	voce	de	bărbat	şi	în	hotelul
nostru	nu	avea	voie	nici	un	bărbat,	la	nici	o	oră	din	zi	sau	din	noapte.

—	Cîte	mai	sînt?	continuă	vocea.
Ascultam	 cu	 interes.	 Podeaua	 părea	 minunat	 de	 solidă.	 Era	 liniştitor	 să	 ştiu	 că	 am	 căzut	 şi	 nu

puteam	să	cad	şi	mai	mult.
—	Unşpe,	cred,	răspunse	o	voce	de	femeie.
M-am	gîndit	că	trebuie	să-i	aparţină	pantofului	negru.
—	Cred	că-s	încă	unşpe,	da’	una	nu-i	aici,	aşa	că-s	numa’	zece.
—	Păi,	s-o	duceţi	pe	asta	în	pat,	că	eu	mă	ocup	de	rest.
Am	auzit	un	tronc	tronc	înfundat	în	urechea	dreaptă,	din	ce	în	ce	mai	estompat.	Apoi	s-a	deschis	o



uşă	în	depărtare,	s-au	auzit	voci	şi	gemete	şi	uşa	s-a	închis	la	loc.
Două	mîini	mă	prinseră	de	subsuori	şi	vocea	femeii	spuse:
—	Hai,	hai,	scumpo,	acuşi	ajungem.
Şi	m-am	simţit	ridicată	pe	jumătate	şi	uşile	începură	să	treacă	pe	lîngă	mine	încet,	una	cîte	una,	pînă

cînd	am	ajuns	la	o	uşă	deschisă	şi	am	intrat.
Cearşaful	cu	care	mă	înveleam	era	dat	la	o	parte	şi	femeia	m-a	ajutat	să	mă	întind	şi	m-a	acoperit

pînă	la	bărbie	şi	s-a	odihnit	puţin	în	fotoliul	de	lîngă	pat,	făcîndu-şi	vînt	cu	o	mînă	roz,	durdulie.	Purta
ochelari	cu	rame	aurite	şi	o	bonetă	de	asistentă	medicală.

—	Cine	sînteţi?	am	întrebat	cu	glas	stins.
—	Sînt	asistenta	medicală	a	hotelului.
—	Ce-am	păţit?
—	Otrăvită,	spuse	ea	scurt.	Otrăvite,	toată	trupa.	În	viaţa	mea	n-am	văzut	aşa	ceva.	Ăsteia	i-e	rău,

ăleia	i-e	rău,	cu	ce	v-oţi	fi	îndopat	voi,	domnişorelelor?
—	Şi	celorlalte	le	e	rău?	am	întrebat	cu	o	urmă	de	speranţă.
—	La	toată	trupa.	Cu	ochii	peste	cap	şi	plîngînd	după	mama,	spuse	ea	cu	satisfacţie.
Camera	plutea	în	jurul	meu	cu	mare	gingăşie,	de	parcă	scaunele	şi	mesele	şi-ar	fi	înfrînat	greutatea,

din	grijă	pentru	slăbiciunea	mea	subită.
—	Doctoru’	ţi-a	făcut	o	injecţie,	spuse	asistenta	din	uşă.	O	să	adormi	acum.
Şi	uşa	i-a	luat	locul	ca	o	foaie	albă	de	hîrtie	şi	apoi	o	foaie	mai	mare	de	hîrtie	a	luat	locul	uşii	şi	eu

m-am	dus	plutind	spre	ea	şi-am	adormit	zîmbind.
	
Cineva	stătea	la	capul	patului	meu	cu	o	cană	albă.
—	Bea	asta,	spuse.
Am	dat	din	cap.	Perna	a	trosnit	ca	un	balot	de	paie.
—	Bea	asta	şi	o	să	te	simţi	mai	bine.
O	cană	albă,	groasă,	de	porţelan,	îmi	fu	coborîtă	sub	nas.	În	lumina	palidă	care	putea	fi	seară	sau

putea	 fi	 dimineaţă,	 am	 contemplat	 lichidul	 limpede,	 gălbui.	La	 suprafaţă	 pluteau	 bucăţele	 de	 unt,	 iar
aburii	cu	aromă	vagă	de	pui	îmi	gîdilau	nările.

Ochii	mei	au	pornit	în	recunoaştere	spre	fusta	din	spatele	cănii.
—	Betsy,	am	spus.
—	Nici	o	Betsy,	eu	sînt.
Mi-am	 ridicat	 atunci	 privirea	 şi	 am	 văzut	 capul	 lui	 Doreen	 profilîndu-se	 în	 amurgul	 din	 cadrul

ferestrei,	vîrfurile	părului	ei	blond	fiind	luminate	din	spate,	ca	o	aureolă	aurie.	Faţa	îi	era	cufundată	în
umbră,	aşa	că	nu-i	desluşeam	expresia,	dar	 simţeam	un	soi	de	gingăşie	expertă	emanînd	din	vîrfurile
degetelor	ei.	Putea	fi	Betsy	sau	mama	sau	vreo	asistentă	cu	miros	de	ferigă.

Mi-am	aplecat	capul	şi	am	luat	o	gură	de	supă.	Mi	se	părea	că	am	gura	făcută	din	nisip.	Am	mai



luat	o	înghiţitură	şi	apoi	încă	una	şi	încă	una,	pînă	cînd	cana	s-a	golit.
Mă	simţeam	purificată	şi	sfîntă	şi	pregătită	pentru	o	nouă	viaţă.
Doreen	puse	cana	pe	pervaz	şi	se	aşeză	în	fotoliu.	Am	observat	că	nu	dădea	nici	un	semn	că	ar	vrea

să	scoată	o	ţigară	şi,	cum	era	fumătoare	înrăită,	acest	lucru	m-a	surprins.
—	Ei	bine,	era	să	mori,	spuse	în	cele	din	urmă.
—	Probabil	că	de	la	tot	caviarul	ăla.
—	Nici	un	caviar!	Din	cauza	cărnii	de	crab.	Au	făcut	analize	pe	ea	şi	era	plină	de	ptomaină.
Am	avut	o	viziune	cu	bucătăria	de-un	alb	celest	de	 la	Ladies’	Day	 întinzîndu-se	 spre	 infinit.	Am

văzut	cum	o	pară	de	avocado	după	alta	erau	umplute	cu	carne	de	crab	şi	maioneză	şi	fotografiate	sub
luminile	 puternice.	 Am	 văzut	 carnea	 delicată,	 rozaliu-marmorată,	 de	 pe	 cleşti	 străpungînd	 seducător
pătura	 de	 maioneză	 şi	 cupa	 de-un	 galben	 dulce	 a	 fructului	 de	 avocado,	 cu	 marginea	 ei	 vernil,
cuprinzînd,	ca	într-o	îmbrăţişare,	întreaga	porcărie.

Otravă.
—	Cine-a	făcut	analize?
Mă	gîndeam	 că	 probabil	 doctorul	 spălase	 stomacul	 cuiva	 şi	 apoi	 analizase	 conţinutul	 acestuia	 în

laboratorul	său	din	hotel.
—	Tembelii	 ăia	 de	 la	Ladies’	Day.	 Imediat	 după	 ce-aţi	 început	 toate	 să	 cădeţi	 secerate	 ca	 nişte

popice,	a	sunat	cineva	la	birou	şi	de	la	birou	au	sunat	la	Ladies’	Day	şi	ei	au	făcut	analize	 la	 tot	ce-a
rămas	de	la	marele	prînz.	Ha!

—	Ha!	am	îngînat	şi	eu	fals.
Era	bine	că	o	aveam	din	nou	pe	Doreen.
—	V-au	trimis	cadouri,	adăugă	ea.	Sînt	într-o	cutie	mare	de	carton,	afară	pe	hol.
—	Cum	de-au	ajuns	aşa	de	repede?
—	Le-au	livrat	cu	un	curier	rapid,	tu	ce	crezi?	Nu-şi	pot	permite	să	vă	lase	aşa,	pe	toată	trupa,	să

alergaţi	de	colo	colo	spunînd	că	aţi	fost	otrăvite	la	Ladies’	Day.	I-aţi	putea	da	în	judecată	pentru	fiecare
bănuţ	pe	care-l	au	dacă	aţi	cunoaşte	un	avocat	deştept.

—	Ce	cadouri	sînt?
Începeam	să	simt	că,	dacă	era	un	cadou	suficient	de	bun,	n-aveam	să	mă	supăr	prea	tare	pentru	cele

întîmplate,	pentru	că	rezultatul	era	că	mă	simţeam	atît	de	pură.
—	N-a	deschis	 nimeni	 cutia	 încă,	 toate-s	 căzute	 late.	Eu	 trebuie	 să	 le	 duc	 supa	 tuturor,	 avînd	 în

vedere	că	sînt	singura	pe	picioare,	dar	ţi-am	adus-o	ţie	prima.
—	Vezi	care-i	cadoul,	am	implorat-o.
Apoi	mi-am	adus	aminte	şi	am	spus:
—	Am	şi	eu	un	cadou	pentru	tine.
Doreen	ieşi	pe	hol.	Am	auzit-o	foşnind	o	vreme	şi	apoi	am	auzit	zgomot	de	hîrtie	ruptă.	În	cele	din

urmă	se	întoarse	cărînd	o	carte	groasă,	cu	o	copertă	lucioasă	şi	cu	numele	a	tot	felul	de	oameni	pe	ea.



—	Cele	mai	bune	treizeci	de	nuvele	ale	anului.
Îmi	trînti	cartea	în	braţe.
—	Mai	 sînt	 încă	 unsprezece	 afară,	 în	 cutie.	 Probabil	 s-au	 gîndit	 c-o	 să	 aveţi	 ce	 citi	 cît	 sînteţi

bolnave.
Făcu	o	pauză.
—	Al	meu	unde-i?
Am	 cotrobăit	 prin	 poşetă	 şi	 i-am	 dat	 lui	 Doreen	 oglinda	 cu	 numele	 ei	 scris	 printre	 margarete.

Doreen	s-a	uitat	la	mine	şi	eu	m-am	uitat	la	ea	şi	amîndouă	am	pufnit	în	rîs.
—	 Poţi	 să	 mănînci	 şi	 supa	 mea,	 dacă	 vrei,	 mi-a	 spus.	 Au	 pus	 douăsprezece	 supe	 pe	 tavă,	 din

greşeală,	dar	eu	m-am	îndopat	cu	Lenny.	Am	tot	mîncat	la	hot	dog	cît	am	aşteptat	să	se	oprească	ploaia,
aşa	că	nu	cred	c-aş	mai	putea	lua	o	singură	înghiţitură.

—	Dă-o	încoace,	am	spus.	Mor	de	foame.



Cinci
A	DOUA	ZI	DIMINEAŢĂ,	LA	ORA	ŞAPTE,	a	sunat	telefonul.
Încet,	 am	 înotat	 spre	 suprafaţă	de	pe	 fundul	unui	 somn	adînc.	Aveam	deja	o	 telegramă	de	 la	 Jay

Cee,	prinsă	de	rama	oglinzii,	în	care	îmi	spunea	să	nu	mă	obosesc	să	vin	la	lucru,	ci	să	mă	odihnesc	o	zi
şi	să	îmi	revin	complet,	şi	cît	de	rău	îi	părea	de	carnea	de	crab	stricată,	aşa	că	nu	aveam	idee	cine	suna.

Am	 întins	 mîna	 şi-am	 smuls	 receptorul,	 aşezîndu-l	 pe	 pernă,	 în	 aşa	 fel	 încît	 microfonul	 mi	 se
sprijinea	de	claviculă,	iar	difuzorul	de	umăr.

—	Alo?
O	voce	de	bărbat	întrebă:
—	Domnişoara	Esther	Greenwood?
Mi	s-a	părut	că	detectez	un	uşor	accent	străin.
—	Chiar	ea,	am	răspuns.
—	Aici	Constantin	Nu-Ştiu-Cine.
N-am	înţeles	numele	de	familie,	dar	era	plin	de	s-uri	şi	k-uri.	Nu	ştiam	nici	un	Constantin,	dar	nu

mă	lăsa	inima	s-o	spun.
Apoi	mi-am	amintit	de	doamna	Willard	şi	de	translatorul	ei.
—	Sigur,	sigur!	am	strigat,	ridicîndu-mă	în	capul	oaselor	şi	strîngînd	receptorul	cu	ambele	mîini.
Nu-i	dădusem	nici	o	clipă	crezare	doamnei	Willard	cînd	spusese	că	avea	să-mi	prezinte	un	bărbat	pe

nume	Constantin.
Făceam	 colecţie	 de	 bărbaţi	 cu	 nume	 interesante.	 Ştiam	 deja	 un	 Socrates.	 Era	 înalt	 şi	 urît	 şi

intelectual	şi	fiul	unui	mare	producător	grec	de	filme	de	la	Hollywood,	dar	era	şi	catolic,	amănunt	care
stricase	 totul	 pentru	 amîndoi.	 Pe	 lîngă	 Socrates,	 mai	 ştiam	 un	 rus	 bălai	 pe	 nume	 Attila,	 care	 era	 la
Boston	School	of	Business	Administration.

Încetul	cu	încetul,	mi-am	dat	seama	că	bărbatul	încerca	să	aranjeze	o	întîlnire	cu	mine	mai	tîrziu	în
acea	zi.

—	Vrei	să	vezi	Naţiunile	Unite	după-masă?
—	Văd	şi-acum	Naţiunile	Unite,	i-am	spus,	cu	un	mic	chicotit	isteric.
Părea	în	impas.
—	O	văd	de	la	geam.
Mă	gîndeam	că	poate	engleza	mea	era	o	idee	prea	rapidă	pentru	el.
Urmă	un	moment	de	tăcere.	Apoi	el	spuse:
—	Poate	că	vrei	să	luăm	o	îmbucătură	după	aceea.
Am	 detectat	 vocabularul	 doamnei	 Willard	 şi	 mi	 s-a	 strîns	 inima.	 Doamna	 Willard	 te	 invita

întotdeauna	 să	 iei	 o	 îmbucătură.	Mi-am	 amintit	 că	 bărbatul	 acesta	 fusese	 oaspetele	 doamnei	Willard
cînd	venise	prima	oară	în	America:	doamna	Willard	avea	un	aranjament	din	acelea	în	care	primeşti	la



tine	în	gazdă	nişte	străini	şi	apoi,	cînd	te	duci	în	străinătate,	ei	te	primesc	pe	tine	în	gazdă.
Acum	 îmi	 dădeam	 seama	 destul	 de	 clar	 că	 doamna	Willard	 pur	 şi	 simplu	 dăduse	 primirea	 ei	 în

gazdă	în	Rusia	pentru	îmbucătura	mea	în	New	York.
—	Da,	aş	vrea	să	iau	o	îmbucătură,	am	spus	sec.	La	ce	oră	vii?
—	O	să	vin	să	te	iau	cu	maşina	pe	la	două.	La	Amazon,	aşa-i?
—	Da.
—	Aha,	ştiu	unde	vine.
Pentru	o	clipă	m-am	gîndit	că	tonul	lui	era	încărcat	de	o	anume	semnificaţie	şi	apoi	mi-am	spus	că,

probabil,	unele	fete	de	la	Amazon	erau	secretare	la	Naţiunile	Unite	şi	ieşise	la	un	moment	dat	cu	vreuna
dintre	ele.	L-am	lăsat	pe	el	să	închidă	primul	şi	apoi	am	pus	telefonul	în	furcă	şi	m-am	trîntit	la	loc	în
perne,	simţindu-mă	îndîrjită.

Iar	o	luam	de	la	capăt,	construind	imaginea	fermecătoare	a	unui	bărbat	care	mă	va	iubi	cu	pasiune
din	secunda	în	care	mă	va	întîlni,	totul	de	la	nişte	nimicuri	prozaice.	Un	tur	de	rutină	la	ONU	şi	apoi	un
sandviş	post-ONU!

Am	încercat	să-mi	ridic	moralul.
Probabil	 că	 translatorul	 doamnei	Willard	 avea	 să	 fie	 scund	 şi	 urît	 şi	 probabil	 că	 o	 să	 ajung	 să-l

dispreţuiesc,	 aşa	 cum	 îl	 dispreţuiam	 pe	 Buddy	Willard.	 Acest	 gînd	 îmi	 dădea	 o	 anumită	 satisfacţie.
Pentru	că	îl	dispreţuiam	pe	Buddy	Willard	şi,	deşi	toată	lumea	încă	mai	credea	că	aveam	să	mă	mărit	cu
el	cînd	ieşea	de	la	sanatoriul	TBC,	eu	ştiam	că	nu	aveam	să	mă	mărit	cu	el	nici	dacă	era	ultimul	bărbat
de	pe	pămînt.

Buddy	Willard	era	un	ipocrit.
Bineînţeles,	n-am	ştiut	de	 la	 început	că	e	un	 ipocrit.	Credeam	că	e	cel	mai	drăguţ	băiat	pe	care-l

întîlnisem	vreodată.	Îl	adorasem	de	la	distanţă	vreme	de	cinci	ani	înainte	să	se	uite	măcar	la	mine	şi	apoi
fusese	o	epocă	minunată,	cînd	încă	îl	mai	adoram	şi	el	începuse	să	se	uite	la	mine,	şi	apoi,	pe	măsură	ce
se	uita	la	mine	tot	mai	mult,	am	descoperit	aproape	din	întîmplare	ce	ipocrit	ordinar	era	şi	acum	voia	să
mă	mărit	cu	el	şi	nu-mi	venea	să	cred	ce	tupeu	are.

Partea	 cea	mai	 îngrozitoare	 era	 că	nu	puteam	 să-i	 spun	verde-n	 faţă	 ce	 cred	despre	 el,	 pentru	 că
luase	TBC	înainte	să	apuc	să-i	spun	şi	acum	trebuia	să-i	fac	pe	plac	pînă	cînd	se	făcea	bine	şi	putea	să
suporte	adevărul	gol-goluţ.

M-am	hotărît	să	nu	mă	duc	jos,	la	bufet,	pentru	micul	dejun.	Însemna	numai	să	mă	îmbrac,	dar	ce
rost	avea	să	mă	îmbrac	dacă	stăteam	în	pat	toată	dimineaţa?	Probabil	că	aş	fi	putut	să	sun	la	recepţie	şi
să	cer	 să-mi	aducă	micul	dejun	 în	cameră,	dar	atunci	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	dau	bacşiş	persoanei	 care	mi-l
aducea	 şi	 eu	 niciodată	 nu	 ştiu	 cît	 să	 dau	 bacşiş.	 Trecusem	 prin	 nişte	 experienţe	 foarte	 neplăcute
încercînd	să	dau	bacşişuri	în	New	York.

Cînd	am	ajuns	prima	oară	la	Amazon,	un	bărbat	pitic	şi	chel,	într-o	uniformă	de	portar,	mi-a	cărat
valiza	 pînă	 sus	 cu	 liftul	 şi	 mi-a	 descuiat	 uşa.	 Bineînţeles,	 m-am	 repezit	 imediat	 la	 geam	 să	 admir



priveliştea.	După	o	vreme,	mi-am	dat	seama	că	omul	de	serviciu	învîrtea	robinetele	de	apă	caldă	şi	rece
la	chiuvetă	şi	spunea:

—	Asta	e	apa	caldă	şi	asta	e	apa	rece.
Dăduse	şi	drumul	la	radio	şi-mi	spunea	numele	tuturor	programelor	din	New	York	şi	începusem	să

mă	simt	stînjenită,	aşa	că	am	rămas	cu	spatele	la	el	şi	i-am	spus	ferm:
—	Mulţumesc	că	mi-aţi	cărat	valiza.
—	Mulţumesc,	mulţumesc,	mulţumesc.	Ha!	a	spus	el	cu	un	ton	foarte	obraznic	şi	insidios	şi,	înainte

să	mă	răsucesc	ca	să	văd	ce-l	apucase,	a	dispărut,	trîntind	uşa	cu	grosolănie	după	el.
Mai	tîrziu,	cînd	i-am	povestit	lui	Doreen	despre	comportamentul	curios	al	acestuia,	ea	mi-a	spus:
—	Nătăfleaţă,	îşi	cerea	bacşişul.
Am	întrebat-o	cît	ar	fi	trebuit	să-i	dau	şi	ea	mi-a	spus	că	douăzeci	şi	cinci	de	cenţi	în	mod	normal	şi

treizeci	şi	cinci	dacă	valiza	era	prea	grea.	Bine,	aş	fi	putut	foarte	bine	să-mi	car	şi	singură	valiza	pînă-n
cameră,	 dar	 portarul	 păruse	 atît	 de	 dornic	 s-o	 facă	 el,	 că	 l-am	 lăsat.	Mă	 gîndisem	 că	 genul	 ăsta	 de
serviciu	e	inclus	în	preţul	pe	care-l	plăteşti	pentru	camera	de	hotel.

Nu	suport	să	dau	bani	la	oameni	pentru	nişte	lucruri	pe	care	aş	putea	să	le	fac	foarte	uşor	şi	singură.
Mă	enervează.

Doreen	spunea	că	 trebuie	să	dai	bacşiş	zece	 la	sută,	dar	 făceam	ce	făceam	şi	nu	aveam	niciodată
mărunt	şi	m-aş	fi	simţit	foarte	auirea	să-i	dau	cuiva	jumătate	de	dolar	şi	să-i	spun	„Cincisprezece	cenţi
sînt	bacşişul	tău,	te	rog	dă-mi	înapoi	treizeci	şi	cinci	de	cenţi“.

Prima	oară	cînd	am	luat	un	taxi	în	New	York,	i-am	dat	şoferului	bacşiş	zece	cenţi.	Cursa	costa	un
dolar,	aşa	că	m-am	gîndit	că	zece	cenţi	e	tocmai	bine	şi	i-am	dat	şoferului	moneda	cu	un	gest	larg	şi	un
zîmbet.	Dar	el	rămăsese	cu	mîna	întinsă	şi	se	tot	uita	la	monedă	şi,	cînd	am	ieşit	din	taxi,	sperînd	că	nu-i
dădusem	din	greşeală	zece	cenţi	canadieni,	a	început	să	răcnească:

—	Domniţă,	trebuie	şi	eu	să	trăiesc,	ca	şi	tine,	ca	toată	lumea	–	cu	o	voce	stridentă,	care	m-a	speriat
atît	de	tare,	că	am	rupt-o	la	fugă.

Din	fericire,	s-a	oprit	 la	un	semafor,	altfel	cred	că	ar	 fi	mers	 în	paralel	cu	mine,	zbierînd	 în	 felul
acela	umilitor.

Cînd	 am	 întrebat-o	 pe	Doreen	 despre	 asta,	mi-a	 spus	 că	 era	 posibil	 ca	 procentul	 de	 bacşiş	 să	 fi
crescut	 de	 la	 zece	 la	 cincisprezece	 la	 sută	 de	 cînd	 fusese	 ea	 ultima	 oară	 în	New	York.	Ori	 asta,	 ori
taximetristul	acela	era	un	păduche	în	toată	regula.

	
Am	luat	cartea	pe	care	o	trimiseseră	cei	de	la	Ladies’	Day.
Cînd	am	deschis-o,	din	ea	a	căzut	o	felicitare.	Pe	faţa	felicitării	era	un	pudel	care	stătea	cu	o	mutră

tristă	pe	o	pernă	 înflorată,	 într-un	coşuleţ	de	căţel,	 şi	 în	 interiorul	 felicitării	 era	acelaşi	pudel	 stînd	 în
coşuleţ	cu	un	zîmbet	pe	buze,	dormind	dus	sub	un	model	înflorat	care	spunea	„Ai	grijă	de	tine,	dormi
mult	 şi	 bine“.	 În	 partea	 de	 jos	 a	 felicitării	 cineva	 scrisese	 cu	 cerneală	 mov	 deschis	 „Însănătoşire



grabnică!	De	la	toţi	prietenii	tăi	buni	de	la	Ladies’	Day“.
Am	frunzărit	nuvelă	după	nuvelă	pînă	cînd	am	ajuns	la	o	poveste	despre	un	smochin.
Smochinul	creştea	pe	o	pajişte	verde,	între	casa	unui	evreu	şi	o	mănăstire	de	maici,	şi	evreul	ăsta	se

tot	întîlnea	la	copac	cu	o	superbă	măicuţă	brunetă,	venită	şi	ea	să	culeagă	fructele	coapte,	pînă	cînd,	într-
o	bună	zi,	au	văzut	un	pui	ieşind	dintr-un	ou	într-un	cuib	de	pe	o	ramură	a	copacului.	Şi,	cum	se	uitau	la
micuţa	pasăre	care-şi	croia	drum	cu	ciocul	afară	din	ou,	şi-au	atins	dosul	palmelor	şi	apoi	măicuţa	n-a
mai	 venit	 să	 culeagă	 smochine	 cu	 evreul,	 în	 schimb	 a	 venit	 în	 locul	 ei	 o	 servitoare	 catolică	 de	 la
bucătărie,	cu	o	mutră	afurisită,	care	număra	smochinele	pe	care	le	culegea	bărbatul	după	ce	terminaseră
amîndoi	de	cules,	ca	să	se	asigure	că	nu	culesese	mai	multe	decît	ea,	şi	bărbatul	era	furios.

Mi	se	părea	o	poveste	minunată,	în	special	partea	despre	smochinul	prins	iarna	sub	zăpadă	şi	apoi
smochinul	primăvara,	cu	toate	fructele	verzi.	Mi-a	părut	rău	cînd	am	ajuns	la	ultima	pagină.	Îmi	venea
să	mă	furişez	printre	rîndurile	negre,	tipărite,	aşa	cum	te	furişezi	printr-un	gard,	şi	să	mă	duc	să	mă	culc
sub	smochinul	acela	superb,	mare	şi	verde.

Mi	se	părea	că	Buddy	Willard	şi	cu	mine	sîntem	ca	evreul	şi	măicuţa,	deşi,	desigur,	nu	eram	evrei
sau	catolici,	ci	unitarieni.	Ne	întîlniserăm	sub	propriul	nostru	smochin	imaginar,	iar	ceea	ce	văzuserăm
nu	 fusese	o	pasăre	 ieşind	dintr-un	ou,	 ci	 un	bebeluş	 ieşind	dintr-o	 femeie,	 şi	 apoi	 se	 întîmplase	 ceva
teribil	şi	fiecare	îşi	văzuse	de	drumul	lui.

Cum	stăteam	acolo,	în	patul	meu	alb	de	hotel,	simţindu-mă	singură	şi	slabă,	mă	gîndeam	că	sînt	sus,
în	sanatoriul	acela	din	munţii	Adirondack,	şi	mă	simţeam	ca	ultimul	om.	În	scrisorile	lui,	Buddy	îmi	tot
spunea	cum	citea	poezii	scrise	de	un	poet	care	era	şi	doctor	şi	cum	auzise	de	un	nuvelist	rus	celebru	care
nu	mai	era	în	viaţă	şi	care	fusese	şi	el	doctor,	aşa	că	pînă	la	urmă	poate	că	doctorii	şi	scriitorii	se	puteau
înţelege	bine.

Ei,	asta	era	o	melodie	foarte	diferită	de	cele	interpretate	de	Buddy	Willard	în	tot	timpul	celor	doi	ani
în	care	ajunseserăm	să	ne	cunoaştem.	Îmi	amintesc	ziua	în	care	mi-a	zîmbit	şi	mi-a	spus:

—	Ştii	ce	e	o	poezie,	Esther?
—	Nu.	Ce?	am	întrebat	eu.
—	Un	fir	de	praf.
Şi	părea	atît	de	mîndru	că	se	gîndise	la	asta,	încît	m-am	uitat	pur	şi	simplu	la	părul	lui	blond	şi	la

ochii	lui	albaştri	şi	la	dinţii	lui	albi	–	avea	dinţi	foarte	lungi,	albi	şi	puternici	–	şi	am	spus:
—	Aşa	o	fi.
De-abia	 un	 an	 mai	 tîrziu,	 în	 centrul	 New	 York-ului,	 mi-a	 trecut	 prin	 cap	 un	 răspuns	 la	 acea

afirmaţie.
Îmi	petreceam	foarte	multă	vreme	purtînd	conversaţii	imaginare	cu	Buddy	Willard.	Era	cu	doi	ani

mai	mare	decît	mine	şi	 foarte	 raţional,	 aşa	că	putea	 întotdeauna	să-şi	 susţină	 ideile.	Cînd	eram	cu	el,
trebuia	să	mă	lupt	ca	să-mi	menţin	capul	la	suprafaţa	apei.

Aceste	conversaţii	pe	care	le	purtam	în	gînd	repetau	de	obicei	începuturile	unor	conversaţii	pe	care



le	avusesem	de-adevăratelea	cu	Buddy,	numai	că	se	încheiau	cu	mine	răspunzîndu-i	foarte	tăios,	în	loc
să	stau	ca	o	bleagă	şi	să	spun	„Aşa	o	fi“.

Acum,	stînd	întinsă	pe	spate	în	pat,	mi-l	imaginam	pe	Buddy	spunînd:
—	Ştii	ce	e	o	poezie,	Esther?
—	Nu.	Ce?	întrebam	eu.
—	Un	fir	de	praf.
Apoi,	chiar	cînd	el	zîmbea	şi	începea	să	se	umfle-n	pene,	eu	ziceam:
—	Ca	şi	cadavrele	pe	care	le	diseci.	Ca	şi	oamenii	pe	care	ai	impresia	că-i	vindeci.	Toate	sînt	praf

de	praf	de	praf.	Cred	că	o	poezie	bună	dăinuie	mult	mai	mult	decît	o	sută	de	oameni	din	ăia	la	un	loc.
Şi	bineînţeles	că	Buddy	n-avea	ce	să	răspundă	la	asta,	pentru	că	era	adevărat	ce	spuneam.	Oamenii

erau	făcuţi	din	praf,	nimic	mai	mult,	şi	a	doftorici	tot	praful	ăla	nu	mi	se	părea	cu	nimic	mai	bun	decît	să
scrii	poezii	pe	care	oamenii	aveau	să	şi	le	amintească	şi	să	şi	le	repete	cînd	erau	nefericiţi	sau	bolnavi
sau	cînd	nu	puteau	să	doarmă.

Problema	mea	era	că	luam	tot	ce-mi	spunea	Buddy	drept	adevărul	gol-goluţ.	Îmi	amintesc	de	prima
noapte	cînd	m-a	sărutat.	Era	după	balul	studenţilor	din	anul	trei	de	la	Colegiul	Yale.

Era	ciudat	cum	mă	invitase	Buddy	la	acel	bal.
Apăruse	din	senin	la	mine	acasă	într-o	vacanţă	de	Crăciun,	îmbrăcat	cu	un	pulover	alb,	gros,	pe	gît,

şi	arăta	atît	de	bine,	că	nu-mi	venea	să-mi	iau	ochii	de	la	el.	Îmi	spusese:
—	Poate	o	să	trec	să	te	văd	la	colegiu	într-o	zi,	bine?
Am	rămas	paf.	Nu-l	vedeam	pe	Buddy	decît	la	biserică,	în	duminicile	cînd	veneam	amîndoi	acasă

de	la	colegiu	–	şi	atunci	de	la	distanţă	–,	şi	nu-mi	dădeam	seama	ce	îl	făcuse	să	alerge	pînă	la	mine	ca	să
mă	vadă.	Alergase	cele	două	mile	dintre	casele	noastre	ca	să	se	antreneze	pentru	cros,	aşa	îmi	spusese.

Desigur,	 mamele	 noastre	 erau	 prietene	 bune.	 Fuseseră	 la	 şcoală	 împreună	 şi	 apoi	 amîndouă	 se
căsătoriseră	cu	cîte	unul	din	profesorii	lor	şi	se	stabiliseră	în	acelaşi	oraş,	dar	Buddy	era	întotdeauna	cu
o	 bursă	 la	 şcoala	 pregătitoare	 toamna	 sau	 pleca	 să	 cîştige	 bani	 combătînd	 rugina	 pinilor	 în	Montana
vara,	aşa	că	în	realitate	faptul	că	mamele	noastre	erau	vechi	amice	de	şcoală	nu	conta	deloc.

După	 această	 vizită	 neaşteptată	 n-am	mai	 primit	 nici	 o	 veste	 de	 la	 Buddy	 pînă	 într-o	 dimineaţă
frumoasă	de	sîmbătă,	la	începutul	lui	martie.	Eram	sus,	în	camera	mea	de	cămin	de	la	colegiu,	învăţînd

despre	Petru	Eremitul	şi	Walter	Nevoiaşul1	pentru	examenul	despre	cruciade,	pe	care	îl	aveam	la	istorie
lunea	următoare,	cînd	a	sunat	interfonul	de	pe	hol.

De	obicei	se	presupune	că	oamenii	se	duc	cu	rîndul	să	răspundă	la	interfonul	de	pe	hol,	dar	cum	eu
eram	 singura	 boboacă	 pe	 un	 etaj	 plin	 de	 studente	 în	 ultimul	 an,	mă	 puneau	 pe	mine	 să	 răspund	 tot
timpul.	Am	aşteptat	un	minut	ca	să	văd	dacă	nu	mi-o	ia	cineva	înainte.	Apoi	m-am	gîndit	că	probabil
toată	lumea	ieşise	să	joace	squash	sau	plecase	în	week-end,	aşa	că	am	răspuns	eu.

—	Tu	eşti,	Esther?	a	spus	fata	de	serviciu	de	la	poartă	şi,	cînd	eu	am	răspuns	că	da,	mi-a	zis:
—	Te	caută	un	bărbat.



Eram	surprinsă	să	aud	asta,	pentru	că,	dintre	toate	întîlnirile	cu	necunoscuţi	pe	care	le	avusesem	în
acel	an,	nici	unul	din	ei	nu	mă	mai	căutase	pentru	o	a	doua	întîlnire.	Pur	şi	simplu	n-aveam	pic	de	noroc.
Uram	să	cobor	scările	în	fiecare	sîmbătă	seara,	cu	palmele	umede	şi	curioasă,	şi	să	mă	pomenesc	că	o
studentă	mai	mare	îmi	face	cunoştinţă	cu	fiul	celei	mai	bune	prietene	a	mătuşii	ei	şi	să	văd	un	individ
palid,	cu	o	faţă	ca	de	ciupercă	şi	cu	urechi	clăpăuge	sau	cu	dinţi	de	iepure	sau	cu	un	picior	mai	scurt.	Nu
mi	se	părea	că	merit	asta.	La	urma	urmei,	nu	eram	infirmă	în	nici	un	fel,	atîta	doar	că	învăţam	prea	mult
şi	nu	ştiam	cînd	să	mă	opresc.

Ei	bine,	mi-am	pieptănat	părul	şi	mi-am	mai	dat	cu	un	strat	de	ruj	şi	mi-am	luat	cartea	de	istorie	–
ca	 să	 pot	 spune	 că	 eram	 în	 drum	 spre	 sala	 de	 lectură,	 dacă	 se	 dovedea	 a	 fi	 cineva	 groaznic	 –	 şi-am
coborît.	 Şi-am	 dat	 de	 Buddy	Willard,	 rezemat	 de	masa	 pentru	 corespondenţă,	 într-o	 jachetă	 kaki	 cu
fermoar,	cu	pantaloni	albaştri	de	stambă	şi	încălţat	cu	bascheţi	gri,	uzaţi,	şi	el	rînjea	spre	mine.

—	Am	venit	doar	să	te	salut,	a	spus.
Mi	 s-a	 părut	 curios	 să	 vină	 atîta	 drum	 de	 la	 Yale	 –	 chiar	 şi	 cu	 autostopul,	 cum	 venise,	 ca	 să

economisească	bani	–	doar	ca	să	mă	salute.
—	Salut,	i-am	spus.	Hai	să	mergem	afară,	pe	verandă.
Vroiam	să	ies	pe	verandă	pentru	că	fata	de	serviciu	era	o	studentă	în	ultimul	an	care-şi	băga	nasul	în

toate	 şi	 care	 acum	 se	 uita	 curioasă	 la	mine.	 În	mod	 evident,	 avea	 impresia	 că	Buddy	 făcuse	 o	mare
greşeală.

Ne-am	aşezat	unul	lîngă	altul,	în	două	balansoare	de	răchită.	Lumina	soarelui	era	limpede	şi	liniştită
şi	aproape	fierbinte.

—	Nu	pot	să	stau	mai	mult	de	cîteva	minute,	mi-a	zis	Buddy.
—	Ei,	hai,	stai	la	prînz,	i-am	răspuns.
—	O,	nu	pot	asta!	Am	venit	pînă	aici	pentru	balul	studenţilor	din	anul	doi,	cu	Joan.
M-am	simţit	ca	o	cretină	sadea.
—	Ce	mai	face	Joan?	am	întrebat	cu	răceală.
Joan	Gilling	era	din	oraşul	nostru	de	baştină	şi	venea	la	biserica	noastră	şi	la	colegiu	era	cu	un	an

mai	 mare	 decît	 mine.	 Era	 mare	 sculă	 –	 preşedinta	 clasei	 ei,	 cu	 specializare	 în	 fizică	 şi	 campioana
colegiului	la	hochei.	Întotdeauna	mă	făcea	să	mă	simt	stînjenită,	cu	ochii	ei	cenuşii,	dinţii	strălucitori,	ca
de	piatră	funerară,	şi	vocea	ei	guturală.	Şi	mai	era	şi	mare	cît	un	cal.	 Începeam	să	cred	că	Buddy	are
gusturi	cam	îndoielnice.

—	A,	Joan!	a	zis	el.	M-a	chemat	la	balul	ăsta	cu	două	luni	înainte	şi	mama	ei	a	întrebat-o	pe	maică-
mea	dacă	o	să	merg	cu	ea,	deci	ce	puteam	să	fac?

—	Păi	de	ce-ai	spus	că	mergi	cu	ea	dacă	nu	voiai?	am	întrebat	cu	răutate.
—	Ei,	îmi	place	Joan.	Nu	se	uită	niciodată	cîţi	bani	cheltuieşti	cu	ea	şi-i	place	să	facă	tot	felul	de

lucruri	în	aer	liber.	Ultima	oară	cînd	a	venit	la	Yale	în	week-end,	ne-am	dus	într-o	excursie	cu	bicicleta
la	East	Rock	şi	a	fost	singura	fată	pe	care	n-a	trebuit	s-o	împing	la	deal.	Joan	e-n	regulă.



M-am	înverzit	de	invidie.	Eu	nu	fusesem	niciodată	la	Yale	şi	Yale	era	locul	unde-şi	doreau	cel	mai
mult	 să	meargă	 toate	studentele	mari	din	căminul	meu.	M-am	hotărît	 să	nu	aştept	nimic	de	 la	Buddy
Willard.	Dacă	nu	aştepţi	nimic	de	la	cineva,	nu	eşti	niciodată	dezamăgit.

—	Păi	atunci	mai	bine	te-ai	duce	s-o	cauţi	pe	Joan,	am	spus	pe	un	ton	indiferent.	Am	o	întîlnire	cu
cineva	care	trebuie	să	apară	dintr-o	clipă	în	alta	şi	n-o	să-i	placă	dacă	mă	vede	că	stau	aici	cu	tine.

—	O	întîlnire?	Buddy	părea	surprins.	Cu	cine?
—	Sînt	doi,	am	spus.	Petru	Eremitul	şi	Walter	Nevoiaşul.
Buddy	n-a	răspuns	nimic,	aşa	că	i-am	zis:
—	Astea	le	sînt	poreclele.
Apoi	am	completat:
—	Sînt	din	Dartmouth.
Bănuiesc	că	Buddy	nu	prea	citea	istorie,	pentru	că	gura	i	s-a	crispat.	S-a	aplecat	în	faţă	şi	s-a	ridicat

din	balansoarul	de	răchită,	apoi	i-a	dat	un	mic	ghiont	brusc	şi	inutil.	Mi-a	pus	în	poală	un	plic	albastru
deschis,	cu	blazonul	de	la	Yale.

—	Asta-i	o	scrisoare	pe	care	aveam	de	gînd	să	ţi-o	las	dacă	nu	erai	aici.	E	o	întrebare	în	ea,	la	care
poţi	să-mi	răspunzi	în	scris.	Nu-mi	vine	să	te	întreb	despre	asta	acum.

După	ce	a	plecat	Buddy,	am	deschis	plicul.	Era	o	scrisoare	în	care	eram	invitată	la	balul	studenţilor
din	anul	trei	de	la	Yale.

Am	 fost	 aşa	 de	 surprinsă,	 încît	 am	 lăsat	 să-mi	 scape	 cîteva	 schelălăieli	 şi	 am	 alergat	 în	 cămin
strigînd	„Mă	duc,	mă	duc,	mă	duc!“	După	soarele	strălucitor	şi	alb	de	pe	verandă,	înăuntru	era	întuneric
beznă	 şi	nu	 reuşeam	să	desluşesc	nimic.	M-am	 trezit	 că	o	 îmbrăţişez	pe	 studenta	de	 serviciu.	Cînd	a
aflat	că	aveam	să	mă	duc	la	balul	studenţilor	din	anul	trei	de	la	Yale,	m-a	privit	cu	uimire	şi	respect.

Destul	de	curios,	după	aceea	lucrurile	s-au	schimbat	în	cămin.	Studentele	mai	mari	de	pe	etajul	meu
au	început	să-mi	vorbească	şi,	destul	de	des,	cîte	una	dintre	ele	răspundea	la	interfon	foarte	spontan	şi
nimeni	 n-a	 mai	 făcut	 comentarii	 răutăcioase,	 cu	 voce	 tare,	 în	 faţa	 uşii	 mele	 despre	 oamenii	 care-şi
irosesc	frumoşii	ani	de	studenţie	cu	nasul	în	cărţi.

Ei	bine,	pe	toată	durata	balului	studenţesc	Buddy	m-a	tratat	ca	pe	o	prietenă	sau	o	verişoară.
Am	dansat	stînd	tot	timpul	cam	la	un	kilometru	unul	de	altul,	pînă	cînd,	în	timpul	lui	„Auld	Lang

Syne“,	 şi-a	 rezemat	 dintr-odată	 bărbia	 pe	 creştetul	meu,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 foarte	 obosit.	 Apoi,	 prin
vîntul	rece	şi	negru	de	la	ora	trei,	am	parcurs	pe	jos,	foarte	încet,	cele	cinci	mile	pînă	la	casa	unde	aveam
să	dorm	în	sufragerie,	pe	o	canapea	care	era	prea	scurtă,	pentru	că	plăteam	numai	cincizeci	de	cenţi	pe
noapte	în	loc	de	doi	dolari,	cît	aş	fi	plătit	la	aproape	toate	celelalte	locuri	cu	paturi	ca	lumea.

Mi	se	părea	că	sînt	anostă	şi	plictisitoare	şi	eram	plină	de	speranţe	năruite.
Îmi	 imaginasem	 că	 în	 acel	week-end	Buddy	 avea	 să	 se	 îndrăgostească	 de	mine	 şi	 că	 nu	 va	mai

trebui	 să-mi	 fac	 griji	 despre	 ce	 să	 fac	 în	 serile	 de	 sîmbătă	 pentru	 tot	 restul	 anului.	 Chiar	 cînd	 ne
apropiam	de	casa	unde	stăteam,	Buddy	spuse:



—	Hai	să	mergem	sus,	la	laboratorul	de	chimie.
Eram	înspăimîntată.
—	La	laboratorul	de	chimie?
—	Da.
Buddy	mă	prinse	de	mînă.
—	E	o	privelişte	minunată	acolo	sus,	deasupra	laboratorului	de	chimie.
Şi	 aşa	 era:	 în	 spatele	 laboratorului	 de	 chimie	 era	 un	 soi	 de	 deluşor,	 de	 unde	 se	 vedeau	 luminile

cîtorva	case	din	New	Haven.
Am	stat	 acolo	 prefăcîndu-mă	 că	 le	 admir,	 timp	 în	 care	Buddy	 şi-a	 găsit	 un	punct	 de	 sprijin	 prin

terenul	accidentat.	 În	 timp	ce	mă	săruta,	am	ţinut	ochii	deschişi	şi-am	încercat	să	memorez	distanţele
dintre	luminile	caselor,	ca	să	nu	le	uit	niciodată.

În	cele	din	urmă	Buddy	s-a	retras.
—	Uau!	spuse.
—	Uau	ce?	l-am	întrebat,	mirată.
Fusese	un	sărut	uscat,	 lipsit	de	pasiune,	şi-mi	amintesc	că	mă	gîndisem	ce	păcat	era	că	buzele	ne

erau	aşa	de	crăpate	de	la	mers	–	cinci	mile	prin	vîntul	acela	rece.
—	Uau,	mă	simt	nemaipomenit	cînd	te	sărut.
Din	modestie,	eu	n-am	spus	nimic.
—	Cred	că	te	întîlneşti	cu	o	grămadă	de	băieţi,	a	zis	atunci	Buddy.
—	Păi,	cred	că	da.
Îmi	spuneam	că	probabil	ieşisem	în	fiecare	săptămînă	cu	alt	băiat.
—	Păi,	eu	am	mult	de	învăţat.
—	Ca	şi	mine,	am	spus	în	grabă.	La	urma	urmei,	trebuie	să-mi	păstrez	bursa.
—	Totuşi,	cred	c-aş	putea	să	te	văd	o	dată	la	trei	week-end-uri.
—	Ce	drăguţ!
Aproape	că	mă	lua	cu	leşin	şi	muream	de	nerăbdare	să	ajung	înapoi	la	colegiu,	ca	să	povestesc	la

toată	lumea.
Buddy	m-a	sărutat	din	nou	în	faţa	treptelor	de	la	intrarea	în	casă	şi	toamna	următoare,	cînd	a	început

bursa	lui	la	facultatea	de	medicină,	m-am	dus	să-l	văd	acolo	în	loc	de	Yale	şi	acolo	am	aflat	cum	mă
păcălise	în	toţi	acei	ani	şi	ce	ipocrit	era.

Am	aflat	în	ziua	în	care	am	asistat	la	naşterea	bebeluşului.
	
1.	Petru	Eremitul	şi	Walter	(Gautier)	Nevoiaşul	–	iniţiatori	ai	primei	cruciade.	În	original	Peter	the	Hermit	şi	Walter	the	Penniless.



Şase
MĂ	TOT	RUGASEM	DE	BUDDY	să-mi	arate	nişte	scene	spitaliceşti	într-adevăr	interesante,	aşa

că	 într-o	vineri	am	 lipsit	de	 la	 toate	orele	şi-am	venit	pentru	un	week-end	prelungit,	 iar	el	mi-a	 făcut
turul	de	onoare.

Am	început	prin	a	mă	îmbrăca	într-un	halat	alb	şi	a	sta	pe	un	taburet	 înalt	 într-o	cameră	cu	patru
cadavre,	în	timp	ce	Buddy	şi	prietenii	lui	le	disecau.	Cadavrele	astea	arătau	atît	de	inuman,	că	nu	m-au
deranjat	 cîtuşi	de	puţin.	Aveau	pielea	 ţeapănă,	 ca	 tăbăcită,	de	un	mov	negricios,	 şi	miroseau	ca	nişte
borcane	vechi	de	murături.

După	 aceea	 Buddy	 m-a	 dus	 afară,	 pe	 culoar,	 unde	 aveau	 nişte	 borcane	 mari	 de	 sticlă	 pline	 cu
bebeluşi	 care	 muriseră	 înainte	 de	 a	 se	 naşte.	 Bebeluşul	 din	 primul	 borcan	 avea	 un	 cap	 mare	 şi	 alb
aplecat	peste	un	 trupşor	 încovrigat	de	mărimea	unei	broaşte.	Bebeluşul	din	următorul	borcan	era	mai
mare,	 bebeluşul	 de	 lîngă	 acesta	 încă	 şi	mai	mare,	 iar	 bebeluşul	 din	ultimul	borcan	 avea	dimensiunea
unui	bebeluş	normal	şi	părea	să	se	uite	la	mine	şi	să-mi	surîdă,	ca	un	purceluş.

Eram	destul	de	mîndră	de	calmul	cu	care	privisem	toate	lucrurile	astea	înspăimîntătoare.	O	singură
dată	 am	 tresărit,	 cînd	 mi-am	 pus	 cotul	 pe	 stomacul	 cadavrului	 lui	 Buddy,	 să	 văd	 cum	 îi	 disecă	 un
plămîn.	 După	 un	minut,	 două,	 am	 avut	 o	 senzaţie	 de	 arsură	 în	 cot	 şi	 mi-a	 trecut	 prin	 cap	 că	 poate
cadavrul	 e	 pe	 jumătate	 viu,	 din	moment	 ce	 era	 cald	 încă,	 aşa	 că	m-am	 săltat	 de	 pe	 scaun	 cu	 o	mică
exclamaţie.	Atunci	Buddy	mi-a	explicat	că	arsura	era	numai	de	la	lichidul	în	care	erau	muraţi,	aşa	că	m-
am	aşezat	la	loc	în	vechea	mea	poziţie.

În	ora	dinainte	de	prînz,	Buddy	m-a	dus	la	un	curs	despre	siclemie1	şi	alte	boli	deprimante,	unde
aduceau	pe	podium	oameni	bolnavi	în	scaune	cu	rotile	şi	le	puneau	întrebări	şi	apoi	îi	luau	de	acolo	şi
puneau	diapozitive	colorate.

Într-unul	din	diapozitivele	pe	care	mi	le	amintesc	era	o	fată	încîntătoare,	care	rîdea	şi	care	avea	o
aluniţă	 neagră	 pe	 obraz.	 „La	 douăzeci	 de	 zile	 după	 ce	 i-a	 apărut	 acea	 aluniţă,	 fata	 a	 murit“	 a	 spus
doctorul	şi	toată	lumea	a	amuţit	timp	de-un	minut.	Dar	apoi	a	sunat	clopoţelul,	aşa	că	n-am	mai	aflat	ce
era	cu	aluniţa	sau	de	ce	murise	fata.

După-amiaza	ne-am	dus	să	vedem	o	naştere.
Mai	întîi	am	găsit	o	cămăruţă	cu	rufărie	pe	coridorul	spitalului,	de	unde	Buddy	a	luat	o	mască	albă,

pe	care	s-o	port	eu,	şi	nişte	tifon.

Un	student	la	medicină,	înalt	şi	gras,	mare	ca	Sydney	Greenstreet2,	lenevea	prin	preajmă,	privindu-l
pe	Buddy	cum	îmi	înfăşoară	tifonul	în	jurul	capului,	iar	şi	iar,	pînă	cînd	părul	mi-a	fost	complet	acoperit
şi	numai	ochii	mi	se	mai	iţeau	deasupra	măştii	albe.

Studentul	la	medicină	a	scos	un	mic	nechezat	nesuferit:
—	Măcar	maică-ta	te	iubeşte,	a	spus	el.
Eram	atît	de	ocupată	gîndindu-mă	cît	era	de	gras	şi	ce	nenorocire	trebuie	să	fie	pentru	un	bărbat	–	şi



în	 special	 pentru	 un	 bărbat	 tînăr	 –	 să	 fie	 gras,	 pentru	 că	 o	 femeie	 n-ar	 suporta	 să	 se	 aplece	 peste
stomacul	ăla	mare	ca	să-l	sărute,	încît	nu	mi-am	dat	seama	imediat	că	lucrul	pe	care	mi-l	spusese	acest
student	era	o	insultă.	Pînă	cînd	m-am	dumirit	că	se	considera,	probabil,	un	tip	destul	de	încîntător	şi	pînă
cînd	 m-am	 gîndit	 la	 o	 replică	 usturătoare	 despre	 cum	 numai	 o	 mamă	 iubeşte	 un	 bărbat	 gras,	 insul
plecase.

Buddy	studia	o	placă	de	lemn	ciudată	de	pe	perete,	care	avea	un	şir	de	găuri	în	ea,	începînd	de	la	o
gaură	cam	de	mărimea	unui	dolar	de	argint	şi	terminînd	cu	una	de	mărimea	unei	farfurii	întinse.

—	Bun,	bun,	îmi	spuse.	Cineva	e	pe	cale	să	nască	un	bebeluş	în	clipa	asta.
În	uşa	sălii	de	naşteri	stătea	un	student	la	medicină,	slab	şi	cu	umerii	aduşi,	pe	care	Buddy	îl	ştia.
—	Salut,	Will,	a	spus	Buddy.	Cine-i	la	post?
—	Eu	sînt,	a	zis	Will	posomorît	şi	am	observat	cîteva	picături	de	sudoare	îmbrobonindu-i	fruntea

înaltă	şi	albă.	Eu	sînt	şi	e	prima	oară.
Buddy	mi-a	spus	că	Will	era	în	anul	trei	şi	trebuia	să	moşească	opt	copii	pînă	la	absolvire.
Apoi	observă	ceva	zarvă	la	capătul	îndepărtat	al	holului.	Cîţiva	bărbaţi	cu	haine	verzui	şi	cu	bonete

pe	cap	şi	 cîteva	asistente	veniră	 spre	noi,	deplasîndu-se	 într-o	procesiune	dezordonată	 şi	 împingînd	o
targă	cu	o	grămadă	mare	şi	albă	pe	ea.

—	N-ar	trebui	să	te	uiţi,	îmi	murmură	Will	în	ureche.	N-o	să	vrei	niciodată	să	faci	copii	dacă	te	uiţi.
N-ar	trebui	să	le	lase	pe	femei	să	vadă.	Va	fi	sfîrşitul	rasei	umane.

Buddy	şi	cu	mine	am	rîs,	iar	apoi	Buddy	i-a	strîns	mîna	lui	Will	şi	am	intrat	cu	toţii	în	cameră.
Am	fost	atît	de	şocată	la	vederea	mesei	pe	care	o	ridicau	pe	femeie,	că	n-am	mai	scos	o	vorbă.	Arăta

ca	o	masă	sinistră	de	tortură,	cu	proptelele	astea	de	metal	ridicate	la	un	capăt	şi	tot	soiul	de	instrumente
şi	sîrme	şi	tuburi	pe	care	nu	le	desluşeam	clar	la	celălalt	capăt.

Buddy	şi	cu	mine	ne-am	aşezat	alături,	 lîngă	fereastră,	 la	cîţiva	paşi	de	femeie,	de	unde	aveam	o
perspectivă	perfectă.

Stomacul	 femeii	era	atît	de	umflat,	 încît	nu-i	vedeam	deloc	 faţa	sau	partea	superioară	a	corpului.
Părea	 să	 nu	 aibă	 decît	 un	 stomac	 enorm,	 gras	 ca	 al	 unui	 păianjen,	 şi	 două	 picioare	mititele,	 urîte	 şi
fusiforme,	agăţate	în	proptelele	alea	înalte,	şi	tot	timpul	cît	s-a	născut	copilul	a	scos,	fără	oprire,	sunetul
ăsta	inuman:	uuuăăă.

Mai	tîrziu	Buddy	mi-a	spus	că	femeii	i	se	administrase	un	drog,	ca	să	uite	că	avusese	dureri,	şi	că,
atunci	cînd	suduia	şi	gemea,	ea	nu	ştia	de	fapt	ce	face,	pentru	că	era	într-un	fel	de	narcoză.

M-am	gîndit	că	suna	exact	a	genul	de	drog	pe	care	 l-ar	 inventa	un	bărbat.	Femeia	asta	avea	nişte
dureri	cumplite,	pe	care,	evident,	le	simţea	pe	de-a-ntregul,	altfel	n-ar	fi	gemut	în	halul	în	care	gemea,	şi
avea	să	se	ducă	direct	acasă	şi	să	se	pună	pe	făcut	alt	copil,	pentru	că	drogul	avea	s-o	facă	să	uite	cît	de
teribilă	fusese	durerea,	deşi	tot	timpul,	într-un	colţ	secret	al	ei,	coridorul	acela	lung,	ascuns,	al	durerii,
fără	uşi	şi	fără	ferestre,	aştepta	să	se	deschidă	şi	s-o	prindă	iarăşi	înăuntru.

Medicul-şef,	care	îl	supraveghea	pe	Will,	îi	tot	spunea	femeii:



—	Împinge,	doamnă	Tomolillo,	împinge!	Aşa,	foarte	bine,	împinge!
Şi,	 în	cele	din	urmă,	prin	despicătura	 rasă	dintre	picioarele	ei	 strălucind	a	dezinfectant,	am	văzut

cum	se	iveşte	o	chestie	întunecată	şi	pufoasă.
—	Capul	copilului,	şopti	Buddy,	acoperit	de	gemetele	femeii.
Dar,	dintr-un	motiv	sau	altul,	capul	copilului	se	înţepeni	şi	doctorul	îi	spuse	lui	Will	că	va	trebui	să

facă	o	 tăietură.	Am	auzit	 foarfecele	 închizîndu-se	pe	pielea	 femeii	 ca	pe	o	 cîrpă	 şi	 sîngele	 începu	 să
curgă	 –	 un	 roşu	 feroce,	 aprins.	 Apoi,	 dintr-odată,	 bebeluşul	 păru	 să	 ţîşnească	 în	 mîinile	 lui	 Will,
albăstriu	ca	o	prună,	acoperit	cu	ceva	albicios,	ca	un	strat	de	făină,	şi	vîrstat	cu	sînge,	şi	Will	tot	spunea,
cu	o	voce	îngrozită:

—	O	să-l	scap,	o	să-l	scap,	o	să-l	scap…
—	Ba	n-o	să-l	scapi!	i-a	spus	doctorul	şi	a	luat	copilul	din	mîinile	lui	Will	şi	a	început	să-l	maseze,

iar	culoarea	albăstrie	a	dispărut,	bebeluşul	a	 început	să	plîngă	cu	un	glas	oropsit,	ca	un	orăcăit,	şi	am
văzut	că	era	băiat.

Primul	lucru	pe	care	l-a	făcut	acel	bebeluş	a	fost	să	facă	pipi	pe	faţa	doctorului.	I-am	spus	lui	Buddy
mai	tîrziu	că	nu	vedeam	cum	e	posibil	acest	lucru,	dar	el	a	spus	că	era	destul	de	posibil,	deşi	neobişnuit,
să	vezi	întîmplîndu-se	aşa	ceva.

De	 îndată	 ce	 s-a	 născut	 bebeluşul,	 oamenii	 din	 cameră	 s-au	 împărţit	 în	 două	 grupuri,	 asistentele
legîndu-i	 bebeluşului	 de	 încheietură	 o	 plăcuţă	 metalică,	 tamponîndu-i	 ochii	 cu	 vată	 pusă	 cu	 un	 băţ,
înfăşîndu-l	 şi	 punîndu-l	 în	pătuţul	 căptuşit	 cu	pînză,	 în	 timp	ce	doctorul	 şi	Will	 s-au	apucat	 să	 coasă
tăietura	femeii	cu	un	ac	şi	o	aţă	lungă.

Cred	că	i-a	spus	cineva:
—	E	băiat,	doamnă	Tomolillo.
Dar	femeia	n-a	răspuns	şi	nici	n-a	ridicat	capul.
—	Ei,	cum	a	fost?	m-a	întrebat	Buddy	cu	o	expresie	satisfăcută	pe	chip,	în	timp	ce	mergeam	de-a

curmezişul	curţii	interioare,	pe	iarbă,	spre	camera	lui.
—	Minunat,	am	spus.	Aş	putea	să	mă	uit	la	aşa	ceva	în	fiecare	zi.
Nu	mă	simţeam	în	stare	să-l	întreb	dacă	nu	existau	şi	alte	căi	de	a	naşte.	Dintr-un	motiv	sau	altul,

lucrul	 cel	mai	 important	pentru	mine	 era	 să-l	 vezi	 tu	 însăţi	 pe	 copil	 atunci	 cînd	 iese	din	 tine	 şi	 să	 te
asiguri	că-i	al	tău.	Mă	gîndeam	că,	dacă	tot	trebuie	să	ai	toate	durerile	alea,	măcar	să	stai	trează.

Întotdeauna	mă	imaginasem	pe	mine	ridicîndu-mă	în	coate	pe	masa	de	naşteri	după	ce	se	termină
totul,	albă	ca	varul,	bineînţeles,	aşa,	fără	machiaj,	dar	şi	de	la	chinurile	alea	groaznice,	totuşi	radioasă	şi
zîmbitoare,	 cu	 părul	 pînă	 la	 brîu,	 întinzînd	 mîinile	 după	 primul	 meu	 copil,	 care	 se	 zvîrcoleşte,	 şi
spunîndu-i	numele,	indiferent	care.

—	De	ce	era	acoperit	peste	 tot	cu	făină?	am	întrebat	atunci,	ca	să	fac	conversaţie,	şi	Buddy	mi-a
povestit	despre	stratul	care	protejează	pielea	copilului,	ca	o	ceară.

Cînd	ne-am	întors	în	camera	lui	Buddy,	care-mi	amintea	mai	mult	ca	orice	de	o	chilie	de	călugăr,	cu



pereţii	ei	goi	şi	patul	gol	şi	podeaua	goală	şi	biroul	încărcat	cu	Anatomia	lui	Gray	şi	alte	cărţi	groase	şi
înspăimîntătoare,	Buddy	a	aprins	o	lumînare	şi	a	destupat	o	sticlă	de	Dubonnet.	Apoi	ne-am	întins	unul
lîngă	altul	pe	pat	şi	Buddy	şi-a	sorbit	vinul,	în	timp	ce	eu	am	citit	cu	voce	tare	„Pe	unde	paşii	nu	m-au

mai	purtat“3	şi	alte	poezii	dintr-o	carte	pe	care	o	adusesem	cu	mine.
Buddy	mi-a	spus	că	îşi	închipuie	că	o	fi	ceva	de	capul	poeziei	dacă	o	fată	ca	mine	se	ocupă	de	ea	zi

de	zi,	 aşa	că,	de	 fiecare	dată	cînd	ne	 întîlneam,	 îi	 citeam	nişte	poezii	 şi	 îi	 explicam	ce	găsesc	 în	ele.
Fusese	ideea	lui	Buddy.	Întotdeauna	aranja	sfîrşiturile	de	săptămînă	petrecute	împreună	în	aşa	fel	încît
să	nu	regretăm	în	nici	un	fel	timpul	pierdut.	Tatăl	lui	Buddy	era	profesor	şi	cred	că	şi	Buddy	ar	fi	putut
să	 fie	 profesor	 –	 întotdeauna	 încerca	 să-mi	 explice	 diverse	 lucruri	 şi	 să-mi	 deschidă	 noi	 cărări	 spre
cunoaştere.

Dintr-odată,	după	ce	terminasem	de	citit	o	poezie,	a	spus:
—	Esther,	ai	văzut	vreodată	un	bărbat?
Din	felul	în	care	a	spus-o	mi-am	dat	seama	că	nu	se	referea	la	un	bărbat	obişnuit	sau	la	un	bărbat	în

general.	Ştiam	că	vrea	să	spună	un	bărbat	gol.
—	Nu,	am	spus.	Doar	statui.
—	Păi,	ce	zici,	n-ai	vrea	să	mă	vezi	pe	mine?
Nu	ştiam	ce	să	zic.	În	ultima	vreme,	maică-mea	şi	bunică-mea	începuseră	să-mi	bată	destul	de	des

tot	felul	de	apropouri	despre	ce	băiat	minunat	şi	curat	era	Buddy	şi	dintr-o	familie	aşa	de	minunată	şi	de
curată	şi	despre	cum	toată	lumea	de	la	biserică	zicea	că-i	un	băiat	model,	aşa	de	cumsecade	cu	părinţii
lui	şi	cu	oamenii	mai	în	vîrstă	şi	aşa	de	atletic	şi	de	chipeş	şi	de	deştept.

Nu	auzisem	de	fapt	decît	ce	minunat	şi	ce	curat	era	Buddy	şi	cum	era	el	genul	de	persoană	pentru
care	o	fată	merita	să	se	păstreze	minunată	şi	curată.	Aşa	că	nu	vedeam	nici	un	rău	în	ceva	ce-ar	fi	putut
să	pună	la	cale	Buddy.

—	Păi,	bine,	cred	că	da,	am	spus.
M-am	uitat	 la	Buddy	cum	 îşi	 desface	 fermoarul	 la	 pantalonii	 de	 stofă	 şi	 şi-i	 scoate	 şi	 îi	 pune	pe

scaun	şi	apoi	îşi	scoate	chiloţii,	care	erau	făcuţi	dintr-un	fel	de	plasă	de	nailon.
—	Sînt	răcoroşi,	mi-a	explicat.	Şi	mama	spune	că	se	spală	uşor.
Apoi	a	rămas	nemişcat	acolo,	în	faţa	mea,	şi	eu	m-am	tot	uitat	la	el.	Singurul	lucru	care-mi	trecea

prin	cap	era	un	gît	de	curcan	şi	nişte	mărgele	de	curcan	şi	mă	simţeam	foarte	deprimată.
Buddy	părea	jignit	că	nu	spuneam	nimic.
—	Cred	că	ar	trebui	să	te	obişnuieşti	să	mă	vezi	aşa,	a	spus	el.	Acum	hai	să	te	văd	şi	eu	pe	tine.
Dar,	dintr-odată,	ideea	de	a	mă	dezbrăca	în	faţa	lui	Buddy	mă	atrăgea	cam	la	fel	de	tare	ca	ideea	de

a-mi	 face	 fotografia	 de	 statură	 la	 facultate,	 cînd	 trebuie	 să	 stai	 dezbrăcat	 în	 faţa	 unui	 aparat	 de
fotografiat,	ştiind	în	tot	acest	timp	că	o	poză	a	ta,	gol-goluţ,	atît	din	faţă,	cît	şi	din	profil,	va	fi	pusă	la
dosarul	departamentului	de	gimnastică	pentru	a	fi	marcată	cu	A,	B,	C	sau	D,	în	funcţie	de	cît	de	drept
eşti.



—	Ei,	altă	dată,	am	spus.
—	Bine,	a	spus	Buddy	şi	s-a	îmbrăcat	la	loc.
Apoi	ne-am	sărutat	şi	ne-am	îmbrăţişat	o	vreme	şi	m-am	simţit	ceva	mai	bine.	Am	băut	restul	de

Dubonnet	şi	m-am	aşezat	cu	picioarele	încrucişate	la	capătul	patului	lui	Buddy	şi	am	cerut	un	pieptene.
Am	început	să-mi	pieptăn	părul	în	jos,	peste	faţă,	pentru	ca	Buddy	să	nu	mi-o	poată	vedea.	Dintr-odată,
am	spus:

—	Ai	avut	vreodată	o	aventură	cu	cineva,	Buddy?
Nu	ştiu	ce	m-a	 făcut	 s-o	spun.	Vorbele	mi-au	 ieşit	pur	 şi	 simplu	pe	gură.	Nu	m-am	gîndit	nici	o

clipă	că	Buddy	Willard	ar	avea	o	aventură	cu	cineva.	Mă	aşteptam	ca	el	să	spună:
—	Nu,	m-am	păstrat	pentru	atunci	cînd	mă	voi	însura	cu	o	persoană	pură	şi	virgină	ca	tine.
Dar	Buddy	n-a	spus	nimic,	doar	s-a	făcut	rozaliu	la	faţă.
—	Zi,	ai	avut?
—	Cum	adică	o	aventură?	a	întrebat	atunci	Buddy	cu	o	voce	falsă.
—	Adică	te-ai	culcat	vreodată	cu	cineva?
Continuam	să-mi	pieptăn	părul,	ritmic,	în	jos,	peste	partea	de	faţă	dinspre	Buddy,	şi	simţeam	cum

micile	firicele	electrizate	mi	se	lipesc	de	obrajii	fierbinţi	şi	îmi	venea	să	strig:
—	Stai,	stai,	nu-mi	spune,	nu	spune	nimic!
Dar	n-am	făcut-o.	Am	rămas	nemişcată.
—	Păi,	da,	am	avut,	a	spus	Buddy	în	cele	din	urmă.
Am	simţit	că	leşin.	Din	prima	noapte	cînd	Buddy	Willard	m-a	sărutat	şi	mi-a	spus	că	probabil	mă

văd	cu	o	grămadă	de	băieţi,	m-a	făcut	să	simt	că	eram	mult	mai	sexy	şi	mai	experimentată	decît	el	şi	că
tot	ce	 făcea,	cum	ar	 fi	 îmbrăţişările	 şi	 săruturile	 şi	giugiulelile,	era	pur	şi	 simplu	ce	 îl	 inspiram	eu	să
facă,	aşa,	din	senin.	Nu	se	putea	abţine	şi	nu	ştia	de	unde	îi	vine.

Acum	îmi	dădeam	seama	că	în	tot	acest	timp	doar	se	prefăcuse	că	este	aşa	de	inocent.
—	Povesteşte-mi.
Îmi	pieptănam	părul	în	continuare,	încet,	simţind	cum	acele	pieptenului	îmi	zgîrie	obrazul	la	fiecare

trecere.
—	Cine	era?
Buddy	 părea	 uşurat	 văzînd	 că	 nu	 eram	 furioasă.	 Părea	 chiar	 uşurat	 că	 are	 cui	 să-i	 povestească

despre	cum	fusese	sedus.
Bineînţeles,	 cineva	 îl	 sedusese	 pe	 Buddy,	 nu	 începuse	 Buddy	 şi	 nu	 fusese	 de	 fapt	 vina	 lui.	 Era

chelneriţa	asta	de	la	hotelul	la	care	el	lucrase	ca	picolo	vara	trecută,	la	Cape	Cod.	Buddy	observase	că	îl
privea	ciudat	şi	că-şi	freca	sînii	de	el	în	zăpăceala	din	bucătărie,	aşa	că	într-o	bună	zi	a	întrebat-o	care
era	problema	şi	ea	s-a	uitat	drept	în	ochii	lui	şi	i-a	spus:

—	Te	vreau.
—	Servit	cu	pătrunjel?	replicase	Buddy	cu	un	surîs	inocent.



—	Nu,	a	spus	ea.	Într-o	noapte.
Şi	uite	aşa	îşi	pierduse	Buddy	puritatea	şi	virginitatea.
La	început	m-am	gîndit	că	probabil	se	culcase	cu	chelneriţa	numai	atunci,	dar	cînd	l-am	întrebat	de

cîte	ori,	ca	să	mă	asigur,	a	spus	că	nu-şi	aminteşte	exact,	dar	de	vreo	două	ori	pe	săptămînă	pe	tot	restul
verii.	Am	înmulţit	trei	cu	zece	şi	mi-a	dat	treizeci,	ceea	ce	mi	s-a	părut	că	întrece	orice	măsură.

După	aceea	ceva	din	mine	a	îngheţat,	pur	şi	simplu.
Cînd	m-am	întors	la	colegiu,	am	început	să	întreb	ici	şi	colo	pe	cîte	o	studentă	mai	mare	ce	ar	face

dacă	 un	 băiat	 pe	 care-l	 cunoştea	 i-ar	 spune	 dintr-odată	 că	 s-a	 culcat	 de	 treizeci	 de	 ori	 cu	 o	 curvă	 de
chelneriţă	chiar	cînd	credea	că	începe	să-l	cunoască	mai	bine.	Dar	studentele	astea	mai	mari	spuneau	că
aşa	sînt	mai	toţi	băieţii	şi	că	nu	puteai	să-i	acuzi	de-a	binelea	pentru	nimic	pînă	cînd	nu	eraţi	logodiţi	sau
înţeleşi	să	vă	căsătoriţi.

De	fapt,	nu	ideea	că	Buddy	se	culcase	cu	cineva	mă	deranja.	Vreau	să	spun	că	mai	citisem	despre
tot	felul	de	oameni	care	se	culcau	unii	cu	alţii	şi,	dacă	ar	fi	fost	vorba	de	orice	alt	băiat,	i-aş	fi	cerut	doar
detaliile	cele	mai	interesante	şi	poate	m-aş	fi	dus	şi	eu	şi	m-aş	fi	culcat	cu	cineva,	doar	ca	să	fim	chit,	şi
apoi	nu	m-aş	mai	fi	gîndit	la	asta.

Ce	nu	puteam	suporta	era	că	Buddy	se	prefăcuse	că	eu	eram	atît	de	sexy	şi	el	atît	de	pur,	cînd	în	tot
acest	timp	el	avea	o	aventură	cu	tîrfa	aia	de	chelneriţă	şi	probabil	că	simţea	că-mi	rîde	în	nas.

—	Ce	părere	are	mama	ta	despre	chelneriţa	asta?	l-am	întrebat	pe	Buddy	în	acel	week-end.
Buddy	 era	 incredibil	 de	 apropiat	 de	mama	 lui.	 Întotdeauna	 pomenea	 ce	 spunea	 ea	 despre	 relaţia

dintre	un	bărbat	şi	o	femeie	şi	ştiam	că	doamna	Willard	era	obsedată	de	virginitate,	la	bărbaţi	şi	femei
deopotrivă.	Cînd	m-am	dus	prima	oară	la	ea	acasă	la	cină,	m-a	măsurat	cu	o	privire	stranie,	vicleană,	şi
am	ştiut	că	încerca	să-şi	dea	seama	dacă	sînt	sau	nu	virgină.

Exact	cum	mi-am	închipuit,	Buddy	era	jenat.
—	Mama	m-a	întrebat	de	Gladys,	a	recunoscut	el.
—	Şi?	Ce-ai	spus?
—	Am	spus	că	Gladys	era	liberă,	albă	şi	majoră.
Acum	 ştiam	 că	 Buddy	 n-ar	 vorbi	 niciodată	 atît	 de	 necuviincios	 cu	 mama	 lui	 de	 dragul	 meu.

Întotdeauna	pomenea	cum	spusese	mama	lui:
—	Bărbaţii	vor	o	prietenă,	iar	femeile	vor	siguranţă	infinită.
Şi:
—	Bărbatul	este	o	săgeată	spre	viitor,	iar	femeia	este	locul	din	care	pleacă	săgeata.
Îi	tot	dădea	cu	maximele	astea	pînă	cînd	mă	obosea.
De	fiecare	dată	cînd	încercam	să-mi	susţin	punctul	de	vedere,	Buddy	îmi	spunea	că	mama	lui	încă

se	mai	bucura	de	tatăl	lui	şi	nu	era	asta	minunat	pentru	nişte	oameni	de	vîrsta	lor?	Pesemne	însemna	că
ea	ştie	cum	stau	lucrurile.

Ei	bine,	 tocmai	mă	hotărîsem	să	mă	descotorosesc	de	Buddy	Willard	o	dată	pentru	 totdeauna,	nu



pentru	că	se	culcase	cu	chelneriţa	aceea,	ci	pentru	că	nu	avusese	curajul	s-o	recunoască	numaidecît	în
faţa	tuturor	şi	să-şi	asume	asta	ca	făcînd	parte	din	caracterul	său,	cînd	a	sunat	telefonul	din	hol	şi	cineva
a	spus,	lălăind	cu	înţeles:

—	E	pentru	tine,	Esther,	e	din	Boston.
Mi-am	dat	seama	imediat	că	era	ceva	în	neregulă,	pentru	că	Buddy	era	singura	persoană	din	Boston

pe	care	o	ştiam	şi	el	nu	mă	suna	niciodată	interurban,	pentru	că	era	cu	mult	mai	scump	decît	scrisorile.
Odată,	cînd	a	avut	un	mesaj	pe	care	voia	să-l	primesc	aproape	imediat,	s-a	dus	prin	toată	tura	lui	de	la
facultatea	de	medicină,	întrebînd	dacă	venea	cineva	cu	maşina	pînă	la	colegiul	meu	în	acel	week-end	şi,
sigur,	 era	 cineva,	 aşa	că	 i-a	dat	bileţelul	pentru	mine	 şi	 l-am	primit	 în	 aceeaşi	 zi.	Nici	măcar	nu	mai
trebuise	să	dea	banii	pe	un	timbru.

Era	Buddy,	desigur.	Mi-a	spus	că	radiografia	pulmonară	anuală	din	toamnă	arăta	că	luase	TBC	şi	se
ducea,	 cu	o	bursă	pentru	 studenţii	 la	medicină	 care	 luaseră	TBC,	 la	 un	 sanatoriu	de	TBC	din	munţii
Adirondack.	Apoi	mi-a	zis	că	nu-i	mai	scrisesem	de	la	acel	ultim	week-end	şi	că	spera	că	nu	era	nimic
în	neregulă	între	noi	şi	mă	ruga	să	încerc	să-i	scriu	cel	puţin	o	dată	pe	săptămînă	şi	să	vin	să-l	vizitez	la
sanatoriul	TBC	în	vacanţa	de	Crăciun.

Nu-l	 auzisem	 niciodată	 pe	Buddy	 aşa	 de	 supărat.	 Era	 foarte	mîndru	 de	 sănătatea	 lui	 perfectă	 şi,
atunci	 cînd	 mi	 se	 blocaseră	 sinusurile	 şi	 nu	 mai	 putusem	 să	 respir,	 îmi	 tot	 spusese	 că	 era	 ceva
psihosomatic.	Mi	se	părea	o	atitudine	ciudată	din	partea	unui	doctor	şi	probabil	că	ar	fi	fost	mai	bine	să
înveţe	pentru	a	se	face	psihiatru,	dar,	bineînţeles,	n-am	avut	curajul	să	i-o	spun	în	faţă.

I-am	 spus	 lui	 Buddy	 cît	 de	 rău	 îmi	 părea	 că	 are	 TBC	 şi	 am	 promis	 să-i	 scriu,	 dar	 cînd	 am	 pus
telefonul	în	furcă	nu-mi	părea	cîtuşi	de	puţin	rău.	Simţeam	doar	o	minunată	uşurare.

Mă	gîndeam	că	TBC-ul	ar	putea	 fi	pentru	Buddy	pur	şi	 simplu	o	pedeapsă	pentru	viaţa	dublă	pe
care	o	dusese	şi	pentru	că	se	simţise	atît	de	superior	celorlalţi.	Şi	mă	gîndeam	cît	de	comod	avea	să	fie
acum,	că	nu	mai	trebuia	să	anunţ	pe	toată	lumea	de	la	facultate	că	mă	despărţisem	de	Buddy	şi	nici	să
iau	de	la	capăt	afacerea	aia	plicticoasă	cu	întîlnirile	aranjate	de	alţii.

Pur	şi	simplu	le-am	spus	tuturor	că	Buddy	avea	TBC	şi	că	eram	practic	logodiţi	şi	sîmbătă	seara,
cînd	rămîneam	acasă	ca	să	învăţ,	erau	toţi	extrem	de	drăguţi	cu	mine,	pentru	că	îşi	închipuiau	că	eram
aşa	de	vitează,	lucrînd	atîta	doar	ca	să	ascund	o	inimă	frîntă.

	
1.	Siclemie	–	boală	care	afectează	hemoglobina	(hemoglobinopatie	calitativă).
2.	Sydney	Greenstreet	(1879-1954)	–	actor	american	de	teatru,	englez	de	origine,	cu	o	statură	impozantă,	care	a	debutat	în	film	la

62	de	ani,	în	Şoimul	Maltez.
3.	somewhere	i	have	never	travelled	–	poezie	a	autorului	american	e.	e.	cummings.



Şapte
BINEÎNŢELES,	Constantin	era	mult	prea	scund,	deşi	în	felul	lui	aparte	era	chipeş,	cu	părul	şaten

deschis	şi	ochii	albastru	închis	şi	cu	un	aer	vioi,	provocator.	Aproape	că	putea	fi	american,	aşa	era	de
bronzat	şi	aşa	dinţi	buni	avea,	dar	mi-am	dat	seama	din	prima	că	nu	era.	Avea	ceea	ce	nu	avusese	nici
un	bărbat	american	pe	care	îl	întîlnisem,	şi	anume	fler.

De	la	bun	început,	Constantin	şi-a	dat	seama	că	nu	eram	nicidecum	protejata	doamnei	Willard.	Am
strîmbat	 din	 nas	 ici,	 am	 tras	 un	mic	 hohot	 de	 rîs	 colo,	 şi	 destul	 de	 curînd	 ne-am	 trezit	 că-i	 tragem
amîndoi	o	săpuneală	doamnei	Willard	şi	eu	mă	gîndeam	:	„Lui	Constantin	ăsta	n-o	să-i	pese	că-s	prea
înaltă	şi	că	nu	ştiu	destule	limbi	străine	şi	că	n-am	fost	în	Europa,	o	să	vadă	dincolo	de	toate	astea	cine
sînt	eu	de	fapt“.

Constantin	m-a	dus	pînă	la	ONU	în	vechea	lui	maşină	verde,	decapotabilă,	cu	scaune	confortabile,
de	piele	maro	crăpată,	şi	cu	capota	pliată.	Mi-a	spus	că	bronzul	i	se	trage	de	la	jocul	de	tenis	şi,	cum
stăteam	acolo	unul	lîngă	altul,	zburînd	pe	străzi	sub	cerul	însorit,	mi-a	luat	mîna	şi	mi-a	strîns-o	şi	m-am
simţit	aşa	de	fericită,	cum	nu	mai	 fusesem	de	cînd	aveam	vreo	nouă	ani	şi	alergam	pe	plajele	albe	şi
fierbinţi	cu	tatăl	meu,	în	vara	de	dinaintea	morţii	lui.

Şi,	în	timp	ce	stăteam	cu	Constantin	într-o	sală	din	aceea	de	şedinţe	silenţioasă,	cu	scaune	de	pluş,
de	 la	 ONU,	 lîngă	 o	 rusoaică	 serioasă,	 musculoasă	 şi	 nefardată,	 care	 era	 şi	 ea	 translatoare,	 ca	 şi
Constantin,	mă	gîndeam	ce	straniu	e	că	nu-mi	trecuse	niciodată	prin	cap	că	n-am	fost	fericită	pe	de-a-
ntregul	decît	pînă	la	nouă	ani.

După	aceea	–	cu	toate	fetele	cercetaşe	şi	lecţiile	de	pian	şi	lecţiile	de	acuarele	şi	lecţiile	de	dans	şi
tabăra	de	navigaţie,	pentru	care	mama	punea	deoparte	bănuţ	cu	bănuţ,	şi	colegiul,	cu	adunarea	în	careu,
în	ceaţă,	înainte	de	micul	dejun,	şi	plăcintele	cu	fundul	ars	şi	ideile	noi	ca	nişte	focuri	de	artificii	care-mi
explodau	în	cap	în	fiecare	zi	–	nu	mai	fusesem	niciodată	cu	adevărat	fericită.

Priveam	 prin	 rusoaica	 îmbrăcată	 într-un	 costum	 la	 două	 rînduri,	 care	 turuia	 ca	 o	 moară	 stricată
expresie	după	expresie	 în	propria	ei	 limbă	imposibil	de	învăţat	–	despre	care	Constantin	mi-a	spus	că
asta	e	cea	mai	grea	treabă,	pentru	că	ruşii	nu	aveau	aceleaşi	expresii	ca	şi	noi	–,	şi-mi	doream	din	toată
inima	să	mă	pot	strecura	înăuntrul	ei	şi	să-mi	petrec	restul	vieţii	lătrînd	o	expresie	după	alta.	Poate	că	nu
m-ar	fi	făcut	mai	fericită,	dar	ar	fi	fost	încă	o	pietricică	de	eficienţă	între	toate	celelalte	pietricele.

Apoi	Constantin	şi	interpreta	rusoaică	şi	toată	ceata	de	oameni	negri	şi	albi	şi	galbeni	care	discutau
acolo	jos,	în	spatele	microfoanelor	etichetate,	părură	să	se	îndepărteze.	Le	vedeam	gurile	deschizîndu-se
şi	 închizîndu-se	 fără	nici	un	 sunet,	 de	parcă	 stăteau	pe	puntea	unui	vapor	 care	pleacă,	 lăsîndu-mă	pe
mine	eşuată	în	mijlocul	unei	tăceri	imense.

Am	început	să	fac	inventarul	tuturor	lucrurilor	pe	care	nu	ştiam	să	le	fac.
Am	început	cu	gătitul.
Bunica	şi	mama	erau	aşa	de	bune	gospodine,	că	 le	 lăsam	pe	ele	să	 facă	 toată	 treaba.	 Întotdeauna



încercau	să	mă	înveţe	o	reţetă	sau	alta,	dar	eu	nu	făceam	decît	să	privesc	şi	să	spun	„Da,	da,	înţeleg“.
Dar	 indicaţiile	 îmi	 intrau	 pe	 o	 ureche	 şi-mi	 ieşeau	 pe	 alta	 şi	 după	 aceea	 stricam	 întotdeauna	 ceea	 ce
făceam,	aşa	că	nimeni	nu	mă	punea	s-o	mai	fac	o	dată.

Îmi	amintesc	de	 Jody,	 cea	mai	bună	 şi	 singura	mea	prietenă	din	primul	an	de	colegiu,	 cum	mi-a
făcut	omletă	la	ea	acasă	într-o	dimineaţă.	Avea	un	gust	neobişnuit	şi,	cînd	am	întrebat-o	dacă	a	mai	pus
ceva	înăuntru,	mi-a	spus	că	a	pus	caşcaval	şi	praf	de	usturoi.	Am	întrebat-o	cine	a	învăţat-o	să	pună	aşa
ceva	şi	ea	mi-a	spus	că	nimeni,	pur	şi	simplu	aşa	îi	trecuse	ei	prin	cap.	Însă	ea	avea	simţ	practic	şi	se
specializa	în	sociologie.

Nu	ştiam	nici	stenografie.
Asta	însemna	că	n-aveam	şanse	să	găsesc	o	slujbă	bună	după	ce	terminam	facultatea.	Mama	îmi	tot

spunea	 că	 nimeni	 nu	 voia	 o	 absolventă	 de	 engleză	 şi	 atît.	 Dar	 o	 absolventă	 de	 engleză	 care	 ştia
stenografie	era	cu	totul	altceva.	Toată	lumea	ar	fi	vrut-o.	Ar	fi	fost	cerută	de	toţi	tinerii	întreprinzători	şi
ar	fi	transcris	o	scrisoare	palpitantă	după	alta.

Problema	era	că	uram	 ideea	de	a	 servi	bărbaţii	 în	orice	 fel.	Voiam	să-mi	dictez	propriile	 scrisori
palpitante.	Pe	deasupra,	micile	simboluri	de	stenografie	din	cartea	pe	care	mi-o	arătase	mama	păreau	la
fel	de	sinistre	ca	fie	t	timpul	şi	d	distanţa	totală.

Lista	mea	se	lungea.
Dansam	 îngrozitor.	N-aveam	 ureche	muzicală.	N-aveam	 simţul	 ritmului	 şi	 în	 ora	 de	 gimnastică,

atunci	cînd	 trebuia	să	mergem	pe	o	bîrnă	 îngustă,	cu	mîinile	 întinse	şi	cu	o	carte	pe	cap,	 întotdeauna
cădeam.	Nu	ştiam	să	călăresc	şi	nici	să	schiez,	cele	două	lucruri	pe	care	îmi	doream	cel	mai	tare	să	le
pot	face,	pentru	că	erau	prea	costisitoare.	Nu	ştiam	să	vorbesc	germana,	nici	să	citesc	din	ebraică,	nici	să
scriu	în	chineză.	Nici	măcar	nu	ştiam	pe	unde	veneau	pe	harta	lumii	toate	ţările	astea	îndepărtate	pe	care
le	reprezentau	delegaţii	ONU	din	faţa	mea.

Pentru	prima	oară	în	viaţa	mea,	stînd	acolo,	în	inima	izolată	fonic	a	clădirii	ONU,	între	Constantin,
care	 juca	 tenis	 şi	 mai	 ştia	 şi	 să	 traducă,	 şi	 fata	 din	 Rusia,	 cea	 care	 ştia	 atîtea	 expresii,	 mă	 simţeam
cumplit	de	necorespunzătoare.	Problema	era	că	fusesem	necorespunzătoare	tot	 timpul,	dar,	efectiv,	nu
mă	gîndisem	la	asta	pînă	atunci.

Singurul	lucru	la	care	eram	bună	era	să	cîştig	burse	şi	premii,	dar	epoca	aceasta	se	apropia	de	sfîrşit.
Mă	 simţeam	 ca	 un	 cal	 de	 curse	 într-o	 lume	 fără	 piste	 de	 hipodrom	 sau	 ca	 un	 campion	 la	 fotbal

studenţesc	îmbrăcat	în	costum	şi	dus	pe	Wall	Street,	cu	toate	zilele	de	glorie	adunate	într-o	cupă	aurie,
mititică,	pusă	pe	şemineu,	cu	o	dată	gravată	pe	ea	ca	data	de	pe	o	piatră	funerară.

Îmi	vedeam	viaţa	ramificîndu-se	înaintea	mea	ca	smochinul	cel	verde	din	poveste.
Din	 vîrful	 fiecărei	 ramuri,	 ca	 o	 smochină	 grasă	 şi	movulie,	 îmi	 zîmbea	 şi-mi	 făcea	 cu	 ochiul	 un

viitor	minunat.	O	smochină	era	un	soţ	şi	un	cămin	fericit	şi	copii,	şi	altă	smochină	era	o	poetă	de	succes,
şi	 altă	 smochină	 era	 o	 profesoară	 strălucită,	 şi	 altă	 smochină	 era	 Ee	 Gee,	 incredibilul	 editor,	 şi	 altă
smochină	era	Europa	şi	Africa	şi	America	de	Sud,	şi	altă	smochină	era	Constantin	şi	Socrates	şi	Attila	şi



o	ceată	de	alţi	iubiţi	cu	nume	stranii	şi	profesii	neobişnuite,	şi	altă	smochină	era	o	campioană	din	lotul
olimpic	 feminin,	 şi	 deasupra	 şi	 dincolo	 de	 aceste	 smochine	 erau	multe	 alte	 smochine,	 pe	 care	 nu	 le
desluşeam	prea	bine.

Mă	 vedeam	 stînd	 în	 crăcana	 acestui	 smochin,	moartă	 de	 foame,	 numai	 pentru	 că	 nu	mă	 puteam
hotărî	pe	care	dintre	smochine	să	o	aleg.	O	voiam	pe	fiecare	dintre	ele,	dar	dacă	alegeam	una,	însemna
să	le	pierd	pe	toate	celelalte,	şi,	cum	stăteam	acolo,	nefiind	în	stare	să	mă	hotărăsc,	smochinele	începeau
să	se	zbîrcească	şi	se	înnegreau	şi,	una	cîte	una,	cădeau	la	pămînt,	buf,	lîngă	picioarele	mele.

Restaurantul	lui	Constantin	mirosea	a	ierburi	aromate	şi-a	mirodenii	şi-a	smîntînă.	De	cînd	eram	în
New	 York	 nu	 reuşisem	 să	 găsesc	 aşa	 un	 restaurant.	 Nu	 găseam	 decît	 locuri	 din	 alea	 gen	 Raiul
Hamburgerilor,	 unde	 se	vînd	hamburgeri	uriaşi	 şi	 supa	zilei	 şi	 patru	 feluri	 de	prăjituri	 fanteziste	 la	o
tejghea	foarte	curată,	în	faţa	unei	oglinzi	lungi,	strălucitoare.

Ca	să	ajungem	în	acest	restaurant	a	trebuit	să	coborîm	pe	mai	multe	trepte	luminate	precar,	spre	un
soi	de	pivniţă.

Pereţii	afumaţi	erau	 împînziţi	cu	afişe	 turistice,	ca	o	multitudine	de	 ferestre	cu	vedere	spre	 lacuri
elveţiene	şi	munţi	japonezi	şi	savane	africane,	iar	nişte	lumînări	groase,	prăfuite	şi	puse	în	nişte	boluri
de	sticlă,	care	păreau	să-şi	fi	lăcrimat	secole	de-a	rîndul	ceara	colorată	–	roşu	peste	albastru	peste	verde
–	într-o	dantelă	delicată,	tridimensională,	aruncau	cîte	un	cerc	de	lumină	în	jurul	fiecărei	mese,	deasupra
căreia	pluteau	chipurile,	îmbujorate	şi	asemeni	flăcărilor	şi	ele.

Nu	ştiu	ce	am	mîncat,	dar	m-am	simţit	cu	mult	mai	bine	după	prima	 înghiţitură.	Mi-a	 trecut	prin
gînd	că	viziunea	mea	cu	smochinul	şi	toate	smochinele	grase	care	se	ofileau	şi	cădeau	la	pămînt	putea
să-mi	fi	venit	foarte	bine	din	vidul	profund	al	unui	stomac	gol.

Constantin	tot	umplea	paharele	noastre	cu	un	vin	grecesc	dulce,	cu	gust	de	scoarţă	de	pin,	şi	m-am
trezit	 că-i	 spun	 cum	am	de	gînd	 să	 învăţ	 germana	 şi	 să	mă	duc	 în	Europa	 ca	 să	 fiu	 corespondent	 de

război,	ca	Maggie	Higgins1.
Mă	simţeam	atît	de	bine	cînd	am	ajuns	la	iaurtul	cu	gem	de	căpşuni,	încît	m-am	hotărît	să-l	las	pe

Constantin	să	mă	seducă.
	
De	cînd	Buddy	Willard	îmi	povestise	despre	chelneriţă,	mă	tot	gîndisem	că	ar	trebui	să-mi	găsesc	şi

eu	pe	cineva	cu	care	să	mă	culc.	Dacă	mă	culcam	cu	Buddy,	nu	se	punea	totuşi,	pentru	că	tot	ar	fi	avut
un	avans	de	o	persoană	faţă	de	mine,	aşa	că	trebuia	să	fie	cu	altcineva.

Singurul	băiat	cu	care	discutasem	pe	bune	treaba	asta	cu	culcatul	împreună	a	fost	un	tip	înverşunat
din	sud,	cu	un	nas	acvilin,	student	la	Yale,	care	a	venit	într-un	week-end	la	facultate	şi-a	aflat	că	fata	cu
care	avea	întîlnire	fugise	cu	un	şofer	de	taxi	cu	o	zi	înainte.	Cum	fata	locuise	în	căminul	meu	şi	eu	eram
singură	în	cămin	în	acea	seară,	a	căzut	în	sarcina	mea	să-l	înveselesc.

În	 cafeneaua	 din	 cartier,	 stînd	 ghemuiţi	 într-un	 separeu	 discret,	 cu	 spătare	 înalte,	 unde	 sute	 de
oameni	îşi	scrijeliseră	numele	în	lemn,	am	băut	cafea	după	cafea	şi	am	vorbit	deschis	despre	sex.



Băiatul	ăsta	–	Eric	îl	chema	–	spunea	că	i	se	pare	dezgustător	cum	stau	fetele	de	la	facultatea	mea	pe
verandă,	sub	felinare	şi	prin	tufişuri,	în	văzul	lumii,	îmbrăţişîndu-se	nebuneşte	înaintea	orei	de	stingere
de	 la	 unu,	 aşa	 încît	 orice	 trecător	 le	 poate	 vedea.	 Un	 milion	 de	 ani	 de	 evoluţie,	 spunea	 Eric	 cu
amărăciune,	şi	ce	sîntem?	Animale.

Apoi	Eric	mi-a	povestit	cum	se	culcase	el	cu	prima	lui	femeie.
Fusese	 la	 o	 şcoală	 pregătitoare	 din	 sud,	 a	 cărei	 specialitate	 era	 să	 construiască	 gentlemeni

desăvîrşiţi,	 şi	 era	 o	 regulă	 nescrisă	 că,	 pînă	 cînd	 absolveai,	 trebuia	 să	 fi	 cunoscut	 o	 femeie.	 S-o	 fi
cunoscut	în	sensul	biblic,	spusese	Eric.

Aşa	că	într-o	sîmbătă	Eric	şi	cîţiva	dintre	colegii	lui	de	clasă	au	luat	un	autobuz	pînă	în	oraşul	cel
mai	apropiat	şi	au	făcut	o	vizită	la	un	bordel	faimos.	Curva	lui	Eric	nici	măcar	nu-şi	dăduse	jos	rochia.
Era	o	femeie	grasă,	între	două	vîrste,	vopsită	roşcat,	cu	buze	suspicios	de	groase	şi	cu	o	piele	şobolanie,
şi	nu	voise	să	stingă	lumina,	aşa	că	Eric	a	avut-o	sub	un	bec	de	douăzeci	şi	cinci	de	waţi	mînjit	de	muşte
şi	n-a	fost	deloc	pe	măsura	aşteptărilor	lui.	A	fost	la	fel	de	plictisitor	ca	şi	cînd	te-ai	duce	la	toaletă.

Eu	am	zis	că	dacă	iubeşti	o	femeie,	poate	n-ar	mai	părea	atît	de	plictisitor,	dar	Eric	a	spus	că	totul	s-
ar	fi	stricat	la	gîndul	că	şi	femeia	asta	era	un	animal	ca	toate	celelalte,	aşa	că,	dacă	ar	fi	iubit	pe	cineva,
nu	s-ar	fi	culcat	cu	ea	niciodată.	S-ar	fi	dus	la	o	curvă,	dacă	trebuia,	şi	ar	fi	ţinut-o	pe	femeia	pe	care	o
iubea	departe	de	toată	treaba	aia	murdară.

La	vremea	aceea	îmi	trecuse	prin	cap	că	Eric	ar	putea	fi	persoana	potrivită	cu	care	să	mă	culc,	din
moment	ce	o	făcuse	deja	şi,	spre	deosebire	de	ceata	normală	de	băieţi,	nu	părea	să	aibă	gînduri	necurate
şi	nici	nu	părea	tîmpit	cînd	vorbea	despre	asta.	Dar	apoi	Eric	mi-a	scris	o	scrisoare	în	care-mi	spunea	că
i	se	pare	că	ar	putea	să	mă	iubească	de-a	binelea,	eram	aşa	de	deşteaptă	şi	de	cinică	şi	totuşi	aveam	aşa
un	chip	cumsecade,	surprinzător	de	asemănător	cu	al	surorii	lui	mai	mari,	aşa	că	mi-am	dat	seama	că	n-
are	nici	un	rost.	Eram	genul	cu	care	nu	s-ar	fi	culcat	niciodată,	aşa	că	i-am	scris	că,	din	păcate,	eram	pe
cale	să	mă	mărit	cu	un	iubit	din	copilărie.

	
Cu	cît	mă	gîndeam	mai	mult,	 cu	atît	mai	 tare	 îmi	plăcea	 ideea	de	a	 fi	 sedusă	de	un	 translator	 în

oraşul	 New	 York.	 Constantin	 părea	 matur	 şi	 plin	 de	 tact	 din	 toate	 punctele	 de	 vedere.	 Nu	 existau
cunoscuţi	în	faţa	cărora	să	vrea	să	se	laude	cu	asta,	aşa	cum	se	laudă	studenţii	la	colegii	lor	de	cameră
sau	la	prietenii	din	echipa	de	baschet	că	s-au	culcat	cu	fete	pe	bancheta	din	spate	a	maşinii.	Şi	ar	fi	fost	o
ironie	plăcută	să	mă	culc	cu	un	bărbat	cu	care-mi	făcuse	cunoştinţă	doamna	Willard,	de	parcă,	în	mod
indirect,	ar	fi	fost	de	vină	pentru	asta.

Cînd	Constantin	m-a	 întrebat	dacă	aş	vrea	 să	vin	pînă	 sus,	 în	apartamentul	 lui,	 ca	 să	ascult	nişte
discuri	cu	muzică	de	balalaică,	am	zîmbit	în	sinea	mea.	Mama	îmi	spunea	întotdeauna	să	nu	mă	duc	sub
nici	o	 formă	cu	un	bărbat	 la	 el	 acasă	după	o	 seară	 în	oraş,	 căci	nu	putea	 să	 însemne	decît	 un	 singur
lucru.

—	Îmi	place	la	nebunie	muzica	de	balalaică,	am	spus.



Camera	lui	Constantin	avea	balcon	şi	de	pe	balcon	se	vedea	rîul	şi	auzeam	sirenele	remorcherelor
jos,	în	întuneric.	Eram	mişcată	şi	fragedă	şi	foarte	sigură	pe	ceea	ce	aveam	să	fac.

Ştiam	că	puteam	să	fac	un	copil,	dar	gîndul	acesta	atîrna	hăt	departe,	estompat	şi	tulbure,	şi	nu	mă
deranja	în	nici	un	fel.	Nu	era	nici	o	cale	sută	la	sută	sigură	să	nu	faci	un	copil,	scria	într-un	articol	pe
care	mama	mea	îl	tăiase	din	Reader’s	Digest	şi	mi-l	trimisese	la	facultate.	Articolul	acesta	era	scris	de	o
avocată	măritată	şi	cu	copii	şi	se	chema	„În	apărarea	castităţii“.

În	el	apăreau	toate	motivele	pentru	care	o	fată	nu	trebuia	să	se	culce	cu	nimeni	în	afară	de	soţul	ei	şi
asta	numai	după	ce	se	căsătoreau.

Ideea	principală	a	articolului	era	că	lumea	unui	bărbat	e	diferită	de	lumea	unei	femei	şi	că	emoţiile
unui	bărbat	sînt	diferite	de	emoţiile	unei	femei	şi	numai	căsătoria	poate	apropia	cum	trebuie	cele	două
lumi	şi	cele	două	seturi	de	sentimente.	Mama	spunea	că	ăsta	era	un	lucru	pe	care	o	fată	nu-l	afla	decît
atunci	cînd	era	prea	tîrziu,	aşa	că	trebuia	să	asculte	sfatul	oamenilor	care	erau	deja	experţi,	cum	ar	fi	o
femeie	măritată.

Avocata	asta	spunea	că	bărbaţii	cei	mai	buni	voiau	să	fie	puri	pentru	soţiile	lor	şi,	chiar	dacă	nu	erau
puri,	voiau	să	 fie	ei	aceia	care	 le	 învăţau	pe	soţiile	 lor	despre	sex.	Bineînţeles	că	aveau	să	 încerce	să
convingă	o	fată	să	facă	sex	cu	ei,	spunîndu-i	că	se	vor	însura	cu	ea	mai	tîrziu,	dar,	imediat	ce	aceasta
ceda,	 îşi	pierdeau	orice	urmă	de	respect	pentru	ea	şi	 începeau	să	spună	că,	dacă	a	 făcut	asta	cu	ei,	ar
face-o	cu	orice	alt	bărbat,	şi	ajungeau	în	cele	din	urmă	să-i	facă	viaţa	amară.

Femeia	 îşi	 încheia	 articolul	 spunînd	 că	 e	 mai	 bine	 să-ţi	 iei	 toate	 precauţiile	 cu	 putinţă	 şi,	 pe
deasupra,	nu	există	nici	o	metodă	sigură	să	nu	te	trezeşti	cu	un	copil	şi	atunci	chiar	că	dădeai	de	belea.

Acum,	singurul	lucru	pe	care	mi	se	părea	mie	că	nu-l	ia	în	considerare	acest	articol	era	cum	se	simte
o	fată.

Poate	că	era	drăguţ	să	fii	pură	şi	apoi	să	te	măriţi	cu	un	bărbat	pur,	dar	ce	te	făceai	dacă,	dintr-odată,
după	ce	vă	căsătoreaţi,	el	îţi	mărturisea	că	nu	e	pur,	aşa	cum	făcuse	Buddy	Willard?	Nu	suportam	ideea
ca	o	femeie	să	aibă	o	singură	viaţă	pură,	în	timp	ce	bărbatul	putea	să	aibă	două	vieţi,	una	pură	şi	alta	nu.

În	cele	din	urmă	m-am	hotărît	că,	dacă	era	aşa	de	greu	să	găsesc	un	bărbat	puternic	şi	inteligent	care
să	mai	fie	pur	la	douăzeci	şi	unu	de	ani,	aş	putea	să	uit	şi	eu	de	hotărîrea	de	a	fi	pură	şi	să	mă	căsătoresc
cu	cineva	care	nu	era	nici	el	pur.	În	felul	acesta,	atunci	cînd	începea	să-mi	facă	viaţa	amară,	puteam	să	i-
o	fac	şi	eu	lui.

Cînd	aveam	nouăsprezece	ani,	puritatea	era	marea	problemă.
În	loc	ca	lumea	să	se	împartă	în	catolici	şi	protestanţi	sau	în	republicani	şi	democraţi	sau	în	oameni

albi	 şi	negri	 sau	chiar	 în	bărbaţi	 şi	 femei,	 eu	vedeam	 lumea	 împărţită	 în	oameni	care	 se	culcaseră	cu
cineva	şi	oameni	care	nu	se	culcaseră	cu	nimeni	şi	asta	părea	singura	diferenţă	semnificativă	între	un	om
şi	altul.

Mă	gîndeam	că	pentru	mine	va	fi	o	schimbare	spectaculoasă	în	ziua	în	care	voi	trece	graniţa.
Mă	gîndeam	că	senzaţia	ar	fi	similară	cu	cea	pe	care	aş	avea-o	dacă	aş	vizita	Europa.	Aş	veni	acasă



şi,	dacă	m-aş	uita	atentă	la	mine	în	oglindă,	aş	reuşi	să	desluşesc	nişte	Alpi	mici	şi	albi	undeva	în	fundul
ochiului.	Acum	mă	gîndeam	că	dacă	mă	voi	uita	în	oglindă	mîine,	voi	vedea	un	Constantin	de	mărimea
unei	păpuşi	stînd	la	mine	în	ochi	şi	zîmbindu-mi.

Ei	bine,	timp	de	aproape	o	oră	am	stat	tolăniţi	pe	balconul	lui	Constantin,	fiecare	pe	cîte	un	şezlong
de	pînză,	 cu	patefonul	mergînd	 şi	 cu	discurile	 cu	muzică	de	balalaică	puse	 teanc	 între	noi.	O	 lumină
slabă	şi	lăptoasă	se	propaga	de	la	felinarele	de	pe	stradă	sau	de	la	jumătatea	de	lună	sau	de	la	maşini	sau
de	la	stele,	nu-mi	dădeam	seama	de	la	ce,	dar	în	afară	de	faptul	că	mă	ţinea	de	mînă,	Constantin	nu	arăta
absolut	nici	o	dorinţă	de	a	mă	seduce.

L-am	întrebat	dacă	e	logodit	sau	dacă	are	vreo	iubită	anume,	gîndindu-mă	că	poate	asta	e	cauza,	dar
el	a	răspuns	că	nu,	chiar	ţinea	foarte	mult	să	nu	îşi	creeze	obligaţii	de	genul	ăsta.

În	cele	din	urmă	am	simţit	curgîndu-mi	prin	vene	o	toropeală	puternică,	de	la	tot	vinul	cu	aromă	de
scoarţă	de	pin	pe	care-l	băusem.

—	Cred	c-am	să	mă	duc	înăuntru	să	mă	întind,	am	spus.
Am	intrat	tacticoasă	în	dormitor	şi	m-am	aplecat	să-mi	dau	jos	pantofii.	Patul	curat	se	legăna	în	faţa

mea	 ca	 o	 barcă	 de	 salvare.	 M-am	 întins	 cît	 eram	 de	 lungă	 şi-am	 închis	 ochii.	 Apoi	 l-am	 auzit	 pe
Constantin	oftînd	şi	venind	înăuntru	de	pe	balcon.	Unul	după	altul,	pantofii	îi	bufniră	pe	podea	şi	el	se
aşeză	alături	de	mine.

L-am	privit	pe	furiş	de	sub	o	cascadă	de	păr.
Stătea	întins	pe	spate,	cu	mîinile	sub	cap	şi	cu	ochii	în	tavan.	Mînecile	albe	şi	apretate	ale	cămăşii,

suflecate	pînă	 la	coate,	 luceau	misterios	 în	 semiîntuneric,	 iar	pielea	bronzată	 îi	părea	aproape	neagră.
Mă	gîndeam	că	e	cel	mai	frumos	bărbat	pe	care	l-am	văzut	vreodată.

Mă	mai	gîndeam	că,	dacă	aş	fi	avut	un	chip	cu	trăsături	armonioase,	subtile,	sau	dacă	aş	fi	putut	să
discut	cu	dibăcie	despre	politică	sau	dacă	aş	fi	fost	o	scriitoare	celebră,	Constantin	m-ar	fi	găsit	destul
de	interesantă	ca	să	se	culce	cu	mine.

Şi	apoi	m-am	întrebat	dacă,	de	îndată	ce	ajungea	să	mă	placă,	n-ar	fi	alunecat	în	comun	şi	dacă,	de
îndată	ce	începea	să	mă	iubească,	nu	i-aş	fi	găsit	cusur	după	cusur,	aşa	cum	făcusem	cu	Buddy	Willard
şi	cu	băieţii	dinaintea	lui.

Acelaşi	lucru	se	întîmpla	iar	şi	iar:
Vedeam	un	bărbat	fără	cusur	undeva	la	distanţă,	dar	de	 îndată	ce	se	apropia,	 imediat	 îmi	dădeam

seama	că	n-o	să	meargă	nicidecum.
Acesta	este	unul	dintre	motivele	pentru	care	nu	voiam	să	mă	mărit	niciodată.	Ultimul	lucru	pe	care

mi-l	doream	era	securitatea	infinită	şi	să	fiu	locul	din	care	pleacă	o	săgeată.	Voiam	varietate	şi	freamăt
şi	să	zbor	eu	însămi	în	toate	direcţiile,	ca	săgeţile	colorate	dintr-o	rachetă	de	4	Iulie.

	
M-a	trezit	răpăitul	ploii.
Era	 întuneric	 beznă.	 După	 un	 timp,	 am	 descifrat	 contururile	 estompate	 ale	 unei	 ferestre



necunoscute.	Din	cînd	în	cînd,	o	rază	de	lumină	apărea	din	senin,	 traversa	peretele,	 tatonîndu-l,	ca	un
deget	spectral,	şi	aluneca	înapoi	în	nefiinţă.

Apoi	am	auzit	pe	cineva	respirînd.
La	început	am	crezut	că	eram	eu	şi	că	stăteam	în	întuneric	în	camera	mea	de	hotel,	după	ce	fusesem

otrăvită.	Mi-am	ţinut	aerul	în	piept,	dar	respiraţia	tot	se	auzea.
Un	ochi	verde	strălucea	pe	pat	alături	de	mine.	Era	împărţit	în	sferturi	ca	o	busolă.	Am	întins	încet

mîna	şi	l-am	apucat.	Apoi	l-am	ridicat.	S-a	desprins	cu	tot	cu	o	mînă,	grea	ca	a	unui	mort,	dar	caldă	de
somn.

Ceasul	lui	Constantin	spunea	că	este	ora	trei.
Stătea	întins,	îmbrăcat	cu	pantalonii	şi	cămaşa	şi	în	ciorapi,	exact	aşa	cum	îl	lăsasem	cînd	aţipisem,

şi	pe	măsură	ce	ochii	mei	 se	obişnuiau	cu	 întunericul,	 îi	desluşeam	pleoapele	palide	 şi	nasul	drept	 şi
gura	îngăduitoare,	armonioasă,	dar	toate	păreau	iluzorii,	ca	desenate	pe	ceaţă.	Preţ	de	cîteva	minute,	am
stat	într-o	rînă,	privindu-l	cu	atenţie.	Nu	mai	adormisem	pînă	atunci	lîngă	un	bărbat.

Am	încercat	să-mi	imaginez	cum	ar	fi	fost	să	fiu	nevasta	lui	Constantin.
Ar	fi	însemnat	să	mă	trezesc	la	ora	şapte	şi	să-i	fac	omletă	cu	şuncă	şi	pîine	prăjită	şi	cafea	şi	să-mi

pierd	vremea	prin	casă	în	cămaşă	de	noapte	şi	cu	părul	pe	bigudiuri	după	ce	el	pleca	la	lucru	şi	să	spăl
farfuriile	murdare	 şi	 să	 fac	 patul	 şi	 apoi,	 cînd	 venea	 acasă	 după	 o	 zi	 palpitantă	 şi	 fascinantă,	 s-ar	 fi
aşteptat	 la	o	cină	somptuoasă	şi	eu	mi-aş	 fi	petrecut	seara	spălînd	şi	mai	multe	 farfurii	murdare,	pînă
cînd	picam	lată	în	pat,	complet	epuizată.

Părea	o	viaţă	searbădă	şi	irosită	pentru	o	fată	care	cincisprezece	ani	avusese	zece	pe	linie,	dar	ştiam
că	aşa	e	să	fii	căsătorit,	pentru	că	gătit	şi	făcut	curat	şi	spălat	era	tot	ce	făcea	mama	lui	Buddy	Willard	de
dimineaţa	 pînă	 seara	 şi	 era	 soţie	 de	 profesor	 universitar	 şi	 fusese	 ea	 însăşi	 profesoară	 la	 o	 şcoală
particulară.

Odată,	cînd	i-am	făcut	o	vizită	lui	Buddy,	am	găsit-o	pe	doamna	Willard	împletind	un	covor	de	fîşii
de	lînă	din	costumele	vechi	ale	domnului	Willard.	Şi-a	petrecut	cîteva	săptămîni	muncind	la	covoraşul
acela	 şi	 eu	 am	 admirat	 marourile	 de	 tweed	 şi	 verdele	 şi	 albastrul	 ţesute	 în	 model,	 dar	 după	 ce	 l-a
terminat,	doamna	Willard,	 în	 loc	să	agaţe	covorul	pe	perete,	aşa	cum	aş	fi	 făcut	eu,	 l-a	pus	pe	 jos,	 în
locul	preşului	din	bucătărie,	şi	după	cîteva	zile	era	mînjit	şi	mohorît	şi	 imposibil	de	deosebit	de	orice
preş	pe	care-l	puteai	cumpăra	cu	mai	puţin	de	un	dolar	din	magazinele	de	chilipiruri.

Şi	mi-am	dat	seama	că,	indiferent	de	toţi	trandafirii	şi	toate	săruturile	şi	de	toate	mesele	la	restaurant
cu	care	un	bărbat	copleşeşte	o	 femeie	 înainte	de	a	 se	 însura	cu	ea,	cînd	se	 termina	slujba	de	cununie
gîndul	lui	tăinuit	era	ca	ea	să	i	se	întindă	sub	picioare	ca	preşul	de	bucătărie	al	doamnei	Willard.

Nu-mi	spusese	chiar	mama	mea	că,	de	îndată	ce	ea	şi	tatăl	meu	au	plecat	din	Reno	în	luna	lor	de
miere	–	tatăl	meu	mai	fusese	căsătorit,	aşa	că	avea	nevoie	de	un	divorţ	–,	tata	i-a	spus:

—	Uau,	ce	uşurare	!	Acum	putem	să	nu	ne	mai	prefacem	şi	să	fim	noi	înşine.
Şi	din	acea	zi	mama	mea	n-a	mai	avut	o	clipă	de	linişte.



Şi	mi-l	mai	aminteam	pe	Buddy	Willard	spunîndu-mi	cu	o	voce	sinistră,	de	expert,	că	după	ce	voi
avea	copii	mă	voi	simţi	altfel	şi	nu	voi	mai	vrea	să	scriu	poezii.	Aşa	că	am	început	să	mă	gîndesc	că
poate	era	adevărat	că	atunci	cînd	te	căsătoreai	şi	aveai	copii	era	de	parcă	ţi-ar	fi	fost	spălat	creierul	şi
după	aceea	umblai	amorţit	ca	un	sclav	dintr-un	stat	izolat,	totalitar.

Cum	mă	uitam	la	Constantin,	aşa	cum	te	uiţi	la	o	piatră	lucioasă,	imposibil	de	atins,	de	pe	fundul
unei	fîntîni	adînci,	pleoapele	i	s-au	ridicat	şi	m-a	privit	şi	ochii	îi	erau	plini	de	dragoste.	Am	privit	mută
cum	oblonul	recunoaşterii	s-a	închis	peste	negura	tandreţii	şi	pupilele	largi	au	devenit	lucioase	şi	opace
ca	pielea	lăcuită.

Constantin	s-a	ridicat	în	capul	oaselor,	căscînd.
—	Cît	e	ceasul?
—	 Trei,	 am	 spus	 cu	 o	 voce	 plată.	 Cred	 c-am	 s-o	 iau	 spre	 casă.	 Trebuie	 să	 fiu	 la	 lucru	 mîine

dimineaţă,	la	prima	oră.
—	Te	duc	eu	cu	maşina.
Cum	stăteam	cu	spatele	unul	la	altul,	fiecare	pe	partea	lui	de	pat,	punîndu-ne	pantofii	pe	bîjbîite	în

lumina	albă,	oribilă	şi	veselă	a	lămpii	de	pe	noptieră,	l-am	simţit	pe	Constantin	cum	se	întoarce.
—	Aşa	e	părul	tău	întotdeauna?
—	Aşa	cum?
N-a	răspuns	nimic,	doar	a	 întins	mîna	şi	şi-a	 trecut	degetele	prin	părul	meu,	 încet,	de	 la	 rădăcină

spre	vîrfuri,	ca	un	pieptene.	Un	mic	şoc	electric	m-a	străbătut	şi-am	rămas	nemişcată.	Încă	de	cînd	eram
mică	îmi	plăcea	să-mi	pieptene	cineva	părul.	Mi	se	făcea	deodată	somn	şi	mă	linişteam.

—	A,	ştiu	ce	e,	a	spus	Constantin.	De-abia	l-ai	spălat.
Şi	s-a	aplecat	să-şi	lege	şireturile	la	pantofii	de	tenis.
O	oră	mai	tîrziu	stăteam	în	patul	meu	de	la	hotel,	ascultînd	ploaia.	Nici	măcar	nu	suna	a	ploaie,	suna

ca	un	robinet	deschis.	Durerea	din	mijlocul	tibiei	mele	stîngi	se	trezi	la	viaţă,	aşa	că	am	abandonat	orice
speranţă	de	somn	înainte	de	şapte,	cînd	ceasul	meu	deşteptător	cu	radio	avea	să	mă	scoale	din	pat	cu

interpretarea	lui	entuziastă	din	Sousa2.
De	 cîte	 ori	 ploua,	 vechea	 fractură	 părea	 să-şi	 aducă	 aminte	 de	 sine	 şi	 ceea	 ce	 îşi	 amintea	 era	 o

durere	surdă.
Apoi	m-am	gîndit:
—	Buddy	Willard	m-a	făcut	să-mi	rup	piciorul	atunci.
Apoi	m-am	gîndit:
—	Nu,	mi	l-am	rupt	singură.	Mi	l-am	rupt	intenţionat,	ca	să	mă	pedepsesc	pentru	că	am	fost	aşa	o

jigodie.
	
1.	Marguerite	„Maggie“	Higgins	(1920-1966)	–	jurnalistă,	laureată	a	Premiului	Pulitzer,	singura	femeie	corespondent	de	război	din

timpul	conflictului	din	Coreea.	A	trimis	reportaje	şi	de	pe	cîmpul	de	luptă	în	cel	de-al	doilea	război	mondial,	cînd	a	fost	martoră	la



eliberarea	lagărului	Dachau	şi	la	procesul	de	la	Nürnberg.
2.	John	Philip	Sousa,	supranumit	„Regele	marşurilor“	(1854-1932)	–	capelmaistru	american	şi	compozitor	de	marşuri	militare.



Opt
DOMNUL	WILLARD	m-a	dus	cu	maşina	pînă	în	munţii	Adirondack.
Era	 în	 ziua	 de	 după	 Crăciun	 şi	 un	 cer	 gri	 se	 bomba	 deasupra	 noastră,	 doldora	 de	 zăpadă.	 Mă

simţeam	îmbuibată	şi	greoaie	şi	dezamăgită,	aşa	cum	mă	simt	întotdeauna	în	ziua	de	după	Crăciun,	de
parcă	 indiferent	 ce-ar	 fi	 promis	 crengile	 de	 brad	 şi	 lumînările	 şi	 tacîmurile	 de	 argint	 şi	 cadourile	 cu
funde	 aurii	 şi	 focurile	 din	 buşteni	 de	 mesteacăn	 şi	 curcanul	 de	 Crăciun	 şi	 colindele	 şi	 pianul	 nu	 se
împlinea.

De	Crăciun	aproape	că-mi	doream	să	fi	fost	catolică.
Mai	 întîi	 a	 condus	 domnul	Willard	 şi	 apoi	 am	 condus	 eu.	 Nu	 ştiu	 despre	 ce	 am	 vorbit,	 dar	 pe

măsură	 ce	 peisajul	 rural,	 deja	 adîncit	 sub	 straturi	 vechi	 de	 zăpadă,	 ne	 arăta	 o	 faţă	mai	 sumbră	 şi	 pe
măsură	 ce	 brazii	 de-un	 verde	 atît	 de	 închis	 că	 păreau	 negri	 se	 înghesuiau	 să	 coboare	 de	 pe	 dealurile
brune	spre	marginea	şoselei,	şi	eu	eram	din	ce	în	ce	mai	posomorîtă.

Mă	bătea	gîndul	să-i	spun	domnului	Willard	să	meargă	singur	mai	departe	–	eu	aveam	să	mă	întorc
cu	autostopul.

Dar	 era	 de	 ajuns	 să	 arunc	 o	 singură	 privire	 spre	 faţa	 domnului	 Willard	 –	 cu	 părul	 cărunt	 tuns
băieţeşte,	cu	ochii	limpezi	şi	albaştri,	cu	obrajii	rozalii,	toate	glazurate	ca	un	delicios	tort	de	nuntă,	cu	o
expresie	nevinovată,	plină	de	 încredere	–	ca	să-mi	dau	seama	că	n-am	cum	să	renunţ.	Trebuia	să	duc
vizita	pînă	la	capăt.

La	amiază	cerul	cenuşiu	s-a	mai	luminat	un	pic	şi	am	tras	pe	dreapta	pe	un	drum	lateral	îngheţat	şi-
am	 împărţit	 sandvişurile	 cu	 ton	 şi	 biscuiţii	 din	 făină	 de	 ovăz	 şi	merele	 şi	 termosul	 de	 cafea,	 pe	 care
doamna	Willard	ni	le	pusese	la	pachet	pentru	prînz.

Domnul	 Willard	 mi-a	 aruncat	 o	 privire	 amabilă.	 Apoi	 şi-a	 dres	 glasul	 şi	 şi-a	 scuturat	 cîteva
firimituri	rămase	în	poală.	Mi-am	dat	seama	că	urma	să	spună	ceva	serios,	pentru	că	era	foarte	timid	şi	îl
auzisem	dregîndu-şi	glasul	în	acelaşi	fel	înainte	de	a	începe	o	prelegere	importantă	de	economie.

—	Nelly	şi	cu	mine	ne-am	dorit	dintotdeauna	o	fiică.
Pentru	o	clipă	mi-a	trecut	prin	cap	un	gînd	nebunesc:	domnul	Willard	urma	să	anunţe	că	doamna

Willard	era	însărcinată	şi	aştepta	o	fetiţă.	Apoi	el	a	spus:
—	Dar	cred	că	nici	o	fiică	n-ar	putea	fi	mai	drăguţă	decît	tine.
Probabil	că	domnul	Willard	îşi	închipuia	că	plîng	fiindcă	mă	bucuram	atît	de	tare	că	voia	să-mi	fie

tată.
—	Gata,	gata,	mă	bătu	pe	umăr	şi	îşi	drese	glasul	o	dată	sau	de	două	ori.	Cred	că	ne	înţelegem	unul

pe	altul.
Apoi	a	deschis	uşa	din	partea	lui	şi	a	ocolit	cu	paşi	rari	maşina,	venind	spre	uşa	mea	şi	descriind	cu

răsuflarea	 semnale	 de	 abur	 sinuoase	 în	 aerul	 gri.	 Eu	m-am	mutat	 pe	 scaunul	 lui	 liber	 şi	 el	 a	 pornit
maşina	şi	am	plecat	mai	departe.



Nu	prea	ştiu	la	ce	mă	aşteptam	de	la	sanatoriul	lui	Buddy.
Cred	că	mă	aşteptam	la	un	fel	de	cabană	de	lemn	cocoţată	în	vîrful	unui	munte	micuţ,	cu	tinere	şi

tineri	îmbujoraţi,	toţi	foarte	atrăgători,	dar	cu	o	strălucire	febrilă	în	ochi,	stînd	înveliţi	cu	pături	groase
pe	balcoane,	în	aer	liber.

—	TBC-ul	e	ca	şi	cum	ai	trăi	cu	o	bombă	în	plămîn,	îmi	scrisese	Buddy	la	colegiu.	Pur	şi	simplu
stai	foarte	liniştit	şi	speri	să	nu	explodeze.

Îmi	venea	greu	să	mi-l	închipui	pe	Buddy	stînd	liniştit.	Întreaga	lui	filozofie	de	viaţă	era	să	se	afle
în	 treabă	 în	 fiecare	 secundă.	 Chiar	 şi	 cînd	mergeam	 vara	 la	 plajă	 pe	 malul	 mării,	 el	 nu	 se	 întindea
niciodată	 să	moţăie	 la	 soare,	 cum	 făceam	eu.	Alerga	 încoace	 şi	 încolo	 sau	 lua	mingea	 şi	 se	 juca	 sau
făcea	o	serie	rapidă	de	flotări,	ca	să	nu	piardă	timpul.

Am	aşteptat	 cu	 domnul	Willard	 în	 camera	 de	 primire	 pînă	 s-a	 terminat	 cura	 de	 odihnă	 de	 după-
amiază.

Schema	cromatică	a	întregului	sanatoriu	părea	să	se	bazeze	pe	culoarea	ficatului:	lemnăria	închisă
la	 culoare,	 mohorîtă,	 scaunele	 de	 piele	 de	 un	 brun	 ars,	 pereţii	 care	 poate	 fuseseră	 odată	 albi,	 dar
sucombaseră	maladiei	 contagioase	 a	mucegaiului	 sau	 igrasiei.	Un	 linoleum	pestriţ,	 pe	 fond	maroniu,
izola	podeaua.

Pe	o	măsuţă	joasă,	plină	de	pete	circulare	sau	semicirculare	imprimate	pe	furnirul	închis	la	culoare,
erau	 cîteva	 exemplare	 ofilite	 de	 reviste	Time	 şi	Life.	 Am	 frunzărit	 cea	mai	 apropiată	 revistă	 pînă	 la
pagina	 de	mijloc.	Chipul	 lui	 Eisenhower	 îmi	 zîmbea	 larg,	 chel	 şi	 insipid,	 ca	 faţa	 unui	 fetus	 dintr-un
borcan.

După	un	timp	am	devenit	conştientă	de	un	zgomot	stins	de	curgere.	Preţ	de	un	minut	m-am	gîndit
că	pereţii	începuseră	să	supureze	umezeala	care	probabil	îi	satura,	dar	apoi	am	văzut	că	zgomotul	venea
de	la	o	mică	fîntînă	arteziană	dintr-un	colţ	al	camerei.

Un	jet	de	apă	de	vreo	două	palme	ţîşnea	în	aer	dintr-o	bucată	de	ţeavă	ordinară,	 îşi	arunca	în	sus
braţele,	apoi	sucomba	şi-şi	îneca	scurgerea	precară	într-un	bazin	de	piatră	plin	cu	apă	gălbuie.	Bazinul
era	pavat	cu	plăci	de	faianţă	albă,	hexagonală,	cum	vezi	prin	closetele	publice.

S-a	auzit	o	sonerie.	Nişte	uşi	s-au	deschis	şi	s-au	închis	în	depărtare.	Apoi	a	intrat	Buddy.
—	Bună,	tata.
Buddy	 şi-a	 îmbrăţişat	 tatăl	 şi	 apoi	 prompt,	 cu	 o	 vioiciune	 teribilă,	 a	 venit	 la	mine	 şi	mi-a	 întins

mîna.	I-am	strîns-o.	Era	umedă	şi	grasă.
Domnul	Willard	şi	cu	mine	am	stat	 împreună	pe	o	canapea	de	piele.	Buddy	a	stat	 în	faţa	noastră,

cocoţat	pe	braţul	unui	fotoliu.	Zîmbea	întruna,	de	parcă	nişte	sîrme	invizibile	i-ar	fi	tras	în	sus	colţurile
gurii.

Ultimul	 lucru	 la	 care	mă	 aşteptam	 era	 ca	 Buddy	 să	 fie	 gras.	 Tot	 timpul	 cît	 mi-l	 imaginasem	 la
sanatoriu	văzusem	umbre	adîncindu-i-se	sub	pomeţi	şi	ochii	arzîndu-i	în	orbitele	aproape	descărnate.

Dar	tot	ce	era	concav	la	Buddy	devenise	dintr-odată	convex.	Sub	tricoul	strîmt,	din	material	sintetic,



i	se	umfla	o	burtă	măricică,	iar	obrajii	îi	erau	rotunzi	şi	rumeni,	ca	fructele	învelite	în	marţipan.	Pînă	şi
rîsul	îi	suna	durduliu.

Ochii	lui	Buddy	îi	întîlniră	pe	ai	mei.
—	E	de	la	mîncare,	spuse	el.	Ne	îndoapă	în	fiecare	zi	şi	apoi	ne	pun	să	stăm	întinşi.	Dar	acum	în

orele	de	plimbare	am	voie	să	ies,	aşa	că	nu	te	speria,	o	să	mă	subţiez	la	loc	în	vreo	două	săptămîni.
Sări	în	picioare,	zîmbind	ca	o	gazdă	fericită.
—	Vreţi	să-mi	vedeţi	camera?
L-am	urmat	pe	Buddy,	 iar	domnul	Willard	m-a	urmat	pe	mine	printr-o	pereche	de	uşi	batante	cu

geam	 mat,	 pe	 un	 coridor	 întunecos,	 de	 culoarea	 ficatului,	 care	 mirosea	 a	 ceară	 de	 parchet	 şi	 a
dezinfectant	şi	a	încă	un	miros	vag,	ca	de	gardenii	bătute	de	grindină.

Buddy	a	deschis	larg	o	uşă	şi	am	intrat	unul	după	altul	în	camera	îngustă.
Un	pat	vălurit,	acoperit	cu	o	cuvertură	albă	dungată	cu	albastru,	ocupa	majoritatea	spaţiului.	Alături

de	el	era	o	noptieră	pe	care	stăteau	un	ulcior	şi	un	pahar	şi	un	borcan	cu	o	soluţie	dezinfectantă,	roz,	din
care	 ieşea	 capătul	 argintiu	 al	 unui	 termometru.	 O	 a	 doua	 masă,	 acoperită	 cu	 cărţi	 şi	 hîrtii	 şi	 vase
rablagite	de	lut	ars	–	pictate,	dar	nelăcuite	–,	stătea	înghesuită	între	pat	şi	uşa	închisă.

—	Ei,	răsuflă	domnul	Willard,	pare	destul	de	confortabilă.
Buddy	rîse.
—	Ce	sînt	astea?
Am	cules	o	scrumieră	de	lut	de	forma	unei	frunze	de	nufăr,	cu	nervurile	desenate	atent	cu	galben	pe

un	fond	verde	obscur.	Buddy	nu	fuma.
—	E	o	scrumieră,	mi-a	răspuns	Buddy.	E	pentru	tine.
Am	lăsat	scrumiera	jos.
—	Nu	fumez.
—	Ştiu,	spuse	Buddy.	Totuşi,	m-am	gîndit	că	ţi-ar	plăcea.
Domnul	Willard	îşi	frecă	buzele	subţiri	una	de	alta:
—	Bine,	cred	că	eu	m-oi	duce.	Cred	c-o	să	vă	las	pe	voi,	tinerii…
—	Bine,	tată.	Du-te.
Am	fost	surprinsă.	Credeam	că	domnul	Willard	avea	să	rămînă	peste	noapte	şi	că	urma	să	plecăm

împreună,	cu	maşina	lui,	a	doua	zi.
—	Să	vin	şi	eu?
—	Nu,	nu.
Domnul	Willard	trase	cîteva	bancnote	din	portofel	şi	i	le	dădu	lui	Buddy.
—	Ai	grijă	ca	Esther	să	aibă	un	loc	bun	în	tren.	O	să	stea	o	zi-două,	poate.
Buddy	îl	conduse	pe	tatăl	său	pînă	la	uşă.
Simţeam	că	domnul	Willard	mă	 lăsase	de	 izbelişte.	Mă	gîndeam	că	probabil	 o	pusese	 la	 cale	de

mult,	 dar	 Buddy	 spunea	 că	 nu,	 tatăl	 lui	 pur	 şi	 simplu	 nu	 suporta	 să	 vadă	 boală,	 în	 special	 boala



propriului	său	fiu,	pentru	că	părerea	lui	era	că	orice	boală	este	boala	voinţei.	Domnul	Willard	nu	fusese
bolnav	nici	o	zi	în	viaţa	lui.

M-am	aşezat	pe	patul	lui	Buddy.	Pur	şi	simplu	nu	aveam	unde	altundeva	să	mă	aşez.
Buddy	cotrobăi	prin	hîrtiile	lui	cu	un	aer	profesionist.	Apoi	îmi	întinse	o	revistă	subţire,	gri.
—	Uită-te	la	pagina	unsprezece.
Revista	 era	 tipărită	 undeva	 în	Maine	 şi	 era	 plină	 de	 poezii	matriţate	 şi	 de	 paragrafe	 descriptive,

separate	unul	de	altul	printr-un	asterisc.	La	pagina	unsprezece	am	dat	de	o	poezie	intitulată	„Amurg	în
Florida“.	Am	parcurs	imagine	după	imagine	cu	lumini	de	pepene	şi	palmieri	verzi	ca	o	broască	ţestoasă
şi	scoici	canelate	ca	nişte	fragmente	de	temple	greceşti.

—	Nu-i	rea.
Mi	se	părea	îngrozitoare.
—	Cine-a	scris-o?	m-a	întrebat	Buddy	cu	un	surîs	ciudat,	nerod.
Ochii	îmi	alunecară	spre	numele	tipărit	jos,	în	colţul	din	dreapta	al	paginii:	B.S.	Willard.
—	Nu	ştiu.
Apoi	am	spus:
—	Normal	că	ştiu,	Buddy.	Tu	ai	scris-o.
Buddy	s-a	tras	spre	mine.
Eu	m-am	 tras	 înapoi.	Am	 foarte	 puţine	 cunoştinţe	 despre	TBC,	 dar	 îmi	 părea	 o	 boală	 extrem	de

sinistră,	cum	îşi	ducea	ea	 traiul	aşa,	 invizibilă.	Mă	gîndeam	că	Buddy	ar	putea	 foarte	bine	să	şadă	 în
propria	lui	aură	ucigaşă	de	microbi	de	TBC.

—	Nu	te	teme,	a	rîs	Buddy.	Nu	sînt	pozitiv.
—	Pozitiv?
—	Nu	poţi	să	iei	nimic.
Buddy	se	opri	ca	să-şi	tragă	sufletul,	aşa	cum	faci	atunci	cînd	urci	un	deal	foarte	abrupt.
—	Vreau	să	te	întreb	ceva.
Avea	 un	 obicei	 nou	 şi	 derutant	 de	 a	mă	 sfredeli	 cu	 privirea,	 de	 parcă	 şi-ar	 fi	 pus	 în	 gînd	 să-mi

perforeze	capul,	ca	să	poată	analiza	mai	bine	ce	se	petrecea	înăuntru.
—	Mă	gîndisem	să	te	întreb	într-o	scrisoare.
Am	 avut	 viziunea	 trecătoare	 a	 unui	 plic	 albastru	 deschis,	 cu	 blazonul	 de	 la	Yale	 pe	 clapeta	 din

spate.
—	Dar	apoi	m-am	hotărît	că	ar	fi	mai	bine	să	aştept	pînă	cînd	vii	aici,	ca	să	te	întreb	personal.
Făcu	o	pauză.
—	Ei,	nu	vrei	să	ştii	care-i	întrebarea?
—	Care?	am	spus	cu	o	voce	slabă,	neconvingătoare.
Buddy	se	aşeză	lîngă	mine.	Îmi	cuprinse	mijlocul	cu	un	braţ	şi-mi	dădu	la	o	parte	o	şuviţă	de	păr	de

pe	ureche.	Eu	nu	m-am	mişcat.	Apoi	l-am	auzit	şoptind:



—	Ce	zici,	ai	vrea	să	fii	doamna	Buddy	Willard?
Simţeam	o	straşnică	pornire	să	rîd.
Mă	gîndeam	cum	întrebarea	aceea	m-ar	fi	făcut	praf	în	orice	clipă	din	acei	cinci	sau	şase	ani	în	care

îl	adorasem	pe	Buddy	Willard	de	la	distanţă.
Buddy	mă	văzu	că	ezit.
—	A,	nu	sînt	în	formă	acum,	ştiu,	spuse	el	repede.	Mai	iau	şi	acum	acid	para-aminosalicilic	şi	încă

aş	putea	să-mi	mai	pierd	o	coastă-două,	dar	o	să	mă	întorc	la	facultatea	de	medicină	pînă-n	toamnă.	Cel
tîrziu	în	primăvara	următoare.

—	Cred	c-ar	trebui	să-ţi	spun	ceva,	Buddy.
—	Ştiu,	spuse	Buddy	aspru.	Ai	cunoscut	pe	cineva.
—	Nu,	nu-i	vorba	de	asta.
—	Atunci	ce-i?
—	N-o	să	mă	mărit	niciodată.
—	Eşti	nebună.
Buddy	se	însenină.
—	O	să	te	răzgîndeşti.
—	Nu.	M-am	hotărît.
Dar	Buddy	avea	în	continuare	o	mutră	veselă.
—	Mai	 ţii	minte,	 i-am	 spus,	 seara	 aceea	 cînd	 am	 făcut	 împreună	 autostopul	 înapoi	 spre	 colegiu,

după	balul	mascat?
—	Ţin	minte.
—	Mai	ţii	minte	cum	m-ai	întrebat	unde	aş	vrea	mai	mult	să	locuiesc,	la	ţară	sau	la	oraş?
—	Şi	tu	ai	spus…
—	Şi	eu	am	spus	că	voiam	să	trăiesc	şi	la	ţară	şi	la	oraş?
Buddy	încuviinţă	din	cap.
—	Şi	tu,	am	continuat	cu	o	forţă	neaşteptată,	ai	rîs	şi	ai	spus	că	aveam	exact	structura	unui	nevrotic

sadea	 şi	 că	 întrebarea	 aceea	 era	 dintr-un	 chestionar	 pe	 care	 îl	 făcuseşi	 la	 ora	 de	 psihologie	 în	 acea
săptămînă?

Surîsul	lui	Buddy	se	întunecă.
—	Ei	bine,	aveai	dreptate.	Sînt	nevrotică.	N-aş	putea	să	mă	stabilesc	niciodată	la	ţară	sau	la	oraş.
—	Ai	putea	să	trăieşti	între	una	şi	alta,	sugeră	Buddy,	încercînd	să	mă	ajute.	Aşa	ai	putea	să	te	duci

uneori	la	oraş	şi	alteori	la	ţară.
—	Păi	şi	ce-i	aşa	de	nevrotic	în	asta?
Buddy	nu	răspunse.
—	Ce?	am	strigat,	gîndindu-mă:	Nu	poţi	să-i	menajezi	pe	oamenii	ăştia	bolnavi,	e	cel	mai	rău	lucru

pentru	ei,	o	să-i	distrugă	definitiv.



—	Nimic,	spuse	Buddy	cu	un	glas	anemic,	domol.
—	Nevrotică,	ai?
Am	tras	un	hohot	de	rîs	batjocoritor.
—	Dacă	să	fii	nevrotic	înseamnă	să	vrei	în	acelaşi	timp	două	lucruri	care	se	exclud	reciproc,	atunci

sînt	al	naibii	de	nevrotică.	Cîte	zile-oi	mai	avea,	o	să	zbor	încoace	şi	încolo	între	lucruri	care	se	exclud
reciproc.

Buddy	îşi	puse	mîna	peste	a	mea.
—	Lasă-mă	să	zbor	cu	tine.
Stăteam	în	vîrful	pistei	de	schi	de	pe	muntele	Pisgah	şi	mă	uitam	în	jos.	N-aveam	nici	un	motiv	să

mă	aflu	acolo	sus.	Nu	mai	schiasem	niciodată	în	viaţa	mea.	Totuşi,	mă	gîndeam	să	mă	bucur	de	peisaj
cît	mai	aveam	prilejul	s-o	fac.

În	 stînga	mea,	 cablul	 de	 teleschi	 depozita	 schior	 după	 schior	 pe	 piscul	 acoperit	 cu	 zăpada	 care,
bătătorită	 de	 atîta	 traversare	 şi	 retraversare	 şi	 uşor	 topită	 de	 soarele	 amiezii,	 se	 întărise	 acum	 pînă
căpătase	 consistenţa	 şi	 luciul	 sticlei.	 Aerul	 rece	 îmi	 pedepsea	 plămînii	 şi	 sinusurile,	 aducîndu-i	 la	 o
claritate	vizionară.

De	fiecare	parte	a	mea,	schiorii	cu	jachete	roşii	şi	albastre	şi	albe	goneau	în	jos	pe	panta	ameţitoare
ca	nişte	fragmente	fugare	rupte	din	drapelul	american.	De	la	poalele	pîrtiei	de	schi,	ghereta	care	imita	o
cabană	de	bîrne	îşi	trîmbiţa	şlagărele	în	marea	de	linişte.

	
Privind	în	jos	la	Jungfrau
Din	cabana	noastră	pentru	doi…

Ritmul	şi	vibraţiile	curgeau	pe	lîngă	mine	ca	un	pîrîiaş	invizibil	într-un	deşert	de	zăpadă.	Un	singur
gest,	neglijent	şi	superb,	şi	aveam	să	mă	reped	în	jos	pe	pîrtie,	înspre	punctuleţul	kaki	de	pe	margine,
dintre	spectatori,	care	era	Buddy	Willard.

Toată	dimineaţa	Buddy	mă	învăţase	să	schiez.
Mai	întîi	Buddy	luase	cu	împrumut	schiurile	şi	beţele	de	la	un	prieten	de-al	lui	din	sat	şi	bocancii	de

schi	de	la	soţia	unui	doctor	care	purta	doar	cu	un	număr	mai	mult	decît	mine	şi	o	jachetă	roşie	de	schi	de
la	o	asistentă	studentă.	Stăruinţa	lui	în	faţa	încăpăţînării	era	uluitoare.

Apoi	 mi-am	 amintit	 că	 la	 facultatea	 de	 medicină	 Buddy	 luase	 un	 premiu	 pentru	 că	 reuşise	 să
convingă	cele	mai	multe	rude	ale	decedaţilor	să	aprobe	disecţia	celor	ce	le	muriseră,	indiferent	dacă	era
sau	nu	nevoie,	în	interesul	ştiinţei.	Nu-mi	amintesc	care	era	premiul,	dar	parcă-l	văd	pe	Buddy	în	halatul
lui	 alb,	 cu	 stetoscopul	 ieşindu-i	 dintr-un	 buzunar	 lateral	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 parte	 din	 anatomia	 lui,
zîmbind	şi	făcînd	plecăciuni	şi	convingîndu-le	pe	rudele	acelea	amorţite,	blege,	să	semneze	hîrtiile	de
autopsie.

Apoi	Buddy	împrumutase	o	maşină	de	la	propriul	 lui	doctor,	care	avusese	şi	el	TBC	şi	era	foarte
înţelegător,	 şi-am	 demarat	 chiar	 cînd	 soneria	 a	 început	 să	 ţîrîie	 pe	 coridoarele	 întunecate	 ale



sanatoriului,	anunţînd	ora	de	plimbare.
Nici	Buddy	nu	mai	schiase	pînă	atunci,	dar	spunea	că	principiile	elementare	erau	destul	de	simple

şi,	 cum	 îi	 privise	 de	multe	 ori	 pe	 instructorii	 de	 schi	 şi	 pe	 elevii	 acestora,	 putea	 să	mă	 înveţe	 tot	 ce
trebuia	să	ştiu.

La	început,	timp	de	o	oră,	am	urcat	supusă,	în	zigzag,	o	pantă	mititică,	mi-am	făcut	vînt	cu	beţele	şi
m-am	dat	drept	în	jos,	la	vale.	Buddy	părea	încîntat	de	progresul	meu.

—	Merge	bine,	Esther,	remarcă	el	în	timp	ce	eu	înfruntam	panta	pentru	a	douăzecea	oară.	Hai	acum
să	te	vedem	pe	teleschi.

M-am	oprit,	cu	tot	sîngele-n	obraji	şi	gîfîind.
—	Dar,	Buddy,	încă	nu	ştiu	să	fac	slalom.	Toţi	oamenii	ăştia	care	vin	din	vîrf	ştiu	să	facă	slalom.
—	Ei,	nu	trebuie	să	te	duci	decît	pînă	la	jumate.	Atunci	n-o	să	prinzi	prea	mare	viteză.
Şi	Buddy	m-a	condus	pînă	la	teleschi	şi	mi-a	arătat	cum	să	las	cablul	să-mi	treacă	printre	mîini	şi

apoi	mi-a	spus	să-mi	strîng	degetele	în	jurul	lui	şi	să	mă	las	trasă	în	sus.
Nici	o	clipă	nu	mi-a	trecut	prin	cap	să	spun	nu.
Mi-am	încleştat	degetele	în	jurul	cablului	aspru,	ca	un	şarpe,	care-mi	rănea	mîinile	alunecînd	printre

ele,	şi-am	pornit	la	deal.
Dar	 cablul	mă	 trăgea,	 hîţînîndu-mă	 şi	 bălăbănindu-mă	atît	 de	 rapid,	 încît	 nu	puteam	spera	 să	mă

despart	de	el	la	jumătatea	drumului.	Mai	era	un	schior	în	faţa	mea	şi	un	schior	după	mine	şi	aş	fi	fost
trîntită	la	pămînt	şi	plină	de	schiuri	şi	de	beţe	în	clipa	în	care	mi-aş	fi	dat	drumul,	iar	eu	nu	voiam	să	fac
tămbălău,	aşa	că	m-am	ţinut	cuminte	de	cablu	mai	departe.

În	vîrf	am	început	totuşi	să	am	reţineri.
Buddy	m-a	zărit	codindu-mă	acolo,	în	jacheta	roşie.	Braţele	îi	forfecau	aerul	ca	nişte	morişti	kaki.

Apoi	 am	 văzut	 că	 îmi	 făcea	 semne	 să	 cobor	 pe	 un	 culoar	 care	 se	 deschisese	 în	mijlocul	 fluxului	 de
schiori.	Dar	 în	 timp	 ce-mi	 ţineam	 echilibrul,	 încordată	 şi	 cu	 gîtlejul	 uscat,	 culoarul	 neted	 şi	 alb	 care
ducea	de	la	picioarele	mele	la	ale	lui	a	devenit	neclar.

Un	schior	l-a	traversat	din	stînga,	un	altul	din	dreapta,	şi	braţele	lui	Buddy	au	continuat	să	fluture
slab,	 ca	 nişte	 antene,	 din	 celălalt	 capăt	 al	 unui	 cîmp	 colcăind	 de	mici	 animaliculi	mişcători	 ca	 nişte
microbi	sau	ca	nişte	semne	de	exclamare	îndoite	şi	strălucitoare.

Am	ridicat	ochii	din	amfiteatrul	acela	învolburat	spre	priveliştea	de	dincolo	de	el.
Ochiul	 imens	 şi	 gri	 al	 cerului	mă	privea	 şi	 el,	 iar	 soarele	 său	 învăluit	 în	 ceaţă	 îmi	 revela	privirii

depărtările	albe	şi	tăcute	şi	dealurile	palide,	revărsîndu-se	unul	după	altul	din	toate	direcţiile	busolei	la
picioarele	mele.

Vocea	interioară	care	mă	cicălea,	spunîndu-mi	să	nu	fiu	fraieră	–	să-mi	salvez	pielea	şi	să-mi	scot
schiurile	şi	s-o	iau	în	jos	pe	picioare,	camuflată	de	pinii	pitici	de	pe	marginea	pistei	–	fugi	ca	un	ţînţar
neconsolat.	Gîndul	că	aş	putea	muri	luă	formă	în	mintea	mea,	calm,	ca	un	copac	sau	ca	o	floare.

Am	măsurat	din	ochi	distanţa	pînă	la	Buddy.



Braţele	îi	erau	acum	încrucişate	şi	părea	să	fie	una	cu	gardul	de	zăbrele	din	spatele	lui	–	indiferent,
cenuşiu	şi	neînsemnat.

Trăgîndu-mă	spre	buza	culmii,	mi-am	înfipt	vîrfurile	beţelor	în	zăpadă	şi	mi-am	făcut	vînt	într-un
zbor	pe	care	ştiam	că	nu-l	pot	opri	prin	iscusinţă	sau	printr-un	act	tardiv	de	voinţă.

M-am	îndreptat	direct	în	jos.
Un	vînt	tăios,	care	se	ascunsese	pînă	atunci,	m-a	izbit	din	plin	în	gură	şi	mi-a	ridicat	părul	la	spate,

făcîndu-l	 să	 fluture	 orizontal.	 Eu	 coboram,	 dar	 soarele	 alb	 nu	 se	 ridica	 deloc.	 Atîrna	 peste	 valurile
suspendate	ale	dealurilor,	un	pivot	impasibil,	fără	de	care	lumea	n-ar	fi	existat.

Un	punct	mic	din	corpul	meu	zbura	spre	el,	răspunzîndu-i.	Simţeam	cum	mi	se	umflă	plămînii	de
năvala	peisajului	–	aerul,	munţii,	oamenii.	Mă	gîndeam:

—	Aşa	e	cînd	eşti	fericit.
Am	trecut	glonţ	pe	lîngă	cei	care	făceau	slalom,	pe	lîngă	studenţi,	pe	lîngă	experţi,	prin	an	după	an

de	duplicitate	şi	zîmbete	şi	compromisuri,	pînă	în	propriul	meu	trecut.
Oamenii	şi	copacii	treceau	de-o	parte	şi	de	alta	ca	marginile	întunecate	ale	unui	tunel,	în	timp	ce	eu

mă	îndreptam,	iute	ca	fulgerul,	spre	punctul	nemişcat	şi	strălucitor	de	la	capătul	lui,	piatra	de	pe	fundul
fîntînii,	bebeluşul	alb	şi	dulce	încolăcit	în	burtica	mamei	lui.

Dinţii	mei	crănţăniră	o	gură	de	pietriş.	Apa	îngheţată	mi	se	prelinse	pe	gît.
Chipul	lui	Buddy	atîrna	deasupra	mea,	apropiat	şi	uriaş,	ca	o	planetă	confuză.	Alte	chipuri	s-au	ivit

în	spatele	lui.	Dincolo	de	el,	puncte	negre	furnicau	pe	un	cîmp	alb.	Bucată	cu	bucată,	parcă	la	atingerea
baghetei	fermecate	a	unei	zîne	leneşe,	vechea	lume	se	aşeză	la	locul	ei.

—	Te	descurcai	foarte	bine,	se	adresă	o	voce	familiară	urechii	mele,	pînă	cînd	bărbatul	acela	 ţi-a
ieşit	în	cale.

Diverşi	oameni	 îmi	desfăceau	 legăturile	şi-mi	adunau	beţele	de	schi	de	unde	zăceau,	arătînd	spre
cer,	pieziş,	înfipte	fiecare	în	alt	morman	de	zăpadă.	Gardul	gheretei	stătea	proptit	în	spatele	meu.

Buddy	se	aplecă	să-mi	tragă	din	picioare	bocancii	şi	multiplele	perechi	de	ciorapi	albi	de	lînă	care-i
căptuşeau.	Mîna	lui	durdulie	îmi	strînse	laba	piciorului	stîng,	apoi	înaintă	treptat	spre	gleznă,	strîngînd
şi	examinînd,	de	parcă	ar	fi	căutat	vreo	armă	ascunsă.

Un	soare	imperturbabil	şi	alb	strălucea	în	vîrful	cerului.	Îmi	venea	să	mă	şlefuiesc	de	el	pînă	cînd
deveneam	sfîntă	şi	subţire	şi	esenţială	ca	lama	unui	cuţit.

—	Mă	duc	sus,	am	spus.	Mai	vreau	o	dată.
—	Nu,	nu	te	duci.
O	expresie	stranie,	satisfăcută,	se	aşternu	peste	chipul	lui	Buddy.
—	Nu,	nu	te	duci,	repetă	el	cu	un	zîmbet	final.	Piciorul	ţi-e	rupt	în	două	locuri.	O	să	stai	în	ghips

cîteva	luni.



Nouă
—	AŞA	MĂ	BUCUR	C-OR	SĂ	MOARĂ.
Hilda	 căscă	 şi-şi	 întinse	 mădularele	 de	 felină,	 apoi	 îşi	 îngropă	 capul	 între	 braţe	 pe	 masa	 de

conferinţe	şi	adormi	la	loc.	O	legătură	de	paie	verzi	ca	fierea	stătea	aşezată	pe	sprînceana	ei	ca	o	pasăre
tropicală.

Verde	 fiere.	 Îl	 promovau	 pentru	 toamnă,	 dar	Hilda,	 ca	 de	 obicei,	 era	 cu	 jumătate	 de	 an	 înainte.
Verde	fiere	cu	negru,	verde	fiere	cu	alb,	verde	fiere	cu	vernil,	ruda	lui	apropiată.

Reclamele	de	modă,	argintii	şi	pline	de	nimic,	îşi	trimiteau	clăbucii	cu	gust	dubios	la	mine-n	creier,
unde	ieşeau	la	suprafaţă	cu	un	pleoscăit	sec.

Aşa	mă	bucur	c-or	să	moară.
Îmi	blestemam	norocul	care	făcuse	să	ajung	în	bufetul	hotelului	odată	cu	Hilda.	Mă	culcasem	tîrziu

şi	 eram	prea	 obosită	 ca	 să	 găsesc	 o	 scuză	 şi	 să	mă	 duc	 înapoi	 în	 camera	mea	 după	mănuşa,	 batista,
umbrela,	agenda	pe	care-o	uitasem.	Pedeapsa	fu	lunga	şi	monotona	plimbare	de	la	uşile	cu	geam	mat	ale
Amazonului	pînă	la	lespedea	de	marmură	de	culoarea	căpşunei	a	intrării	noastre	de	pe	Madison	Avenue.

Hilda	s-a	mişcat	ca	un	manechin	tot	drumul.
—	Ce	pălărie	superbă!	Tu	ai	făcut-o?
Aproape	că	mă	aşteptam	ca	Hilda	să	se	întoarcă	spre	mine	şi	să	spună:
—	Ai	o	voce	bolnăvicioasă.
Dar	ea	n-a	făcut	decît	să-şi	întindă	şi	apoi	să-şi	retragă	gîtul	de	lebădă.
—	Da.
În	noaptea	dinainte	văzusem	o	piesă	în	care	eroina	era	posedată	de	un	strigoi	şi	cînd	strigoiul	vorbea

prin	gura	ei,	vocea	îi	era	aşa	de	cavernoasă	şi	de	adîncă,	încît	nu-ţi	puteai	da	seama	dacă	era	bărbat	sau
femeie.	Ei	bine,	vocea	Hildei	suna	exact	ca	vocea	acelui	strigoi.

Se	zgîia	la	imaginea	ei	din	ferestrele	lucioase	ale	magazinelor	de	parcă	ar	fi	vrut	să	se	asigure,	clipă
de	clipă,	că	exista	în	continuare.	Tăcerea	dintre	noi	era	atît	de	profundă,	că	m-am	gîndit	că	o	parte	este
din	vina	mea.

Aşa	că	am	spus:
—	Nu-i	aşa	că-i	groaznic	cu	soţii	Rosenberg?
Soţii	Rosenberg	urmau	să	fie	electrocutaţi	tîrziu	în	acea	noapte.
—	Da!	a	spus	Hilda	şi,	în	sfîrşit,	am	simţit	că	atinsesem	o	coardă	sensibilă	în	păienjenişul	din	inima

ei.
Şi	doar	mai	 tîrziu,	cînd	noi	două	le	aşteptam	pe	celelalte	 în	 întunecimea	de	cavou	a	dimineţii	din

sala	de	conferinţe,	şi-a	dezvoltat	Hilda	da-ul	acela	al	ei.
—	E	groaznic	că	oameni	ca	ăştia	mai	sînt	în	viaţă.
Apoi	 a	 căscat	 şi	 gura	 ei	 de-un	 portocaliu	 palid	 a	 dezvăluit	 o	mare	 întunecime.	 Fascinată,	m-am



holbat	 la	 peştera	 oarbă	 dindărătul	 chipului	 ei	 pînă	 cînd	 cele	 două	 buze	 s-au	 întîlnit	 din	 nou	 şi	 s-au
mişcat,	iar	strigoiul	a	vorbit	din	ascunzătoarea	sa:

—	Aşa	mă	bucur	c-or	să	moară.
	
—	Hai,	zîmbeşte-ne.
Stăteam	în	biroul	lui	Jay	Cee,	pe	canapeaua	din	catifea	roz,	ţinînd	în	mînă	un	trandafir	de	hîrtie	şi

privind	spre	fotograful	revistei.	Eram	ultima	dintre	cele	douăsprezece	căreia	i	se	făcea	poză.	Încercasem
să	mă	ascund	în	toaletă,	dar	nu	ţinuse.	Betsy	îmi	observase	picioarele	pe	sub	uşă.

Nu	voiam	să	 fiu	 fotografiată	pentru	că	 îmi	venea	să	plîng.	Nu	ştiam	de	ce	 îmi	vine	să	plîng,	dar
ştiam	că	dacă	cineva	îmi	va	vorbi	sau	se	va	uita	la	mine	prea	atent,	 lacrimile	îmi	vor	ţîşni	din	ochi	şi
suspinele	îmi	vor	izbucni	din	piept	şi	voi	plînge	o	săptămînă.	Eram	plină	ochi	de	lacrimi	care	stăteau	să
se	reverse,	ca	apa	dintr-un	pahar	care	se	clatină	şi	e	prea	plin.

Aceasta	 era	 ultima	 rundă	 de	 fotografii	 înainte	 ca	 revista	 să	 plece	 spre	 tipografie	 şi	 noi	 să	 ne
întoarcem	 în	Tulsa	 sau	Biloxi	 sau	Teaneck	sau	Coos	Bay	sau	de	unde	veniserăm	şi	era	vorba	 să	 fim
fotografiate	cu	nişte	obiecte	de	recuzită	care	să	arate	ce	vrem	să	fim.

Betsy	a	 ţinut	un	ştiulete	de	porumb,	ca	să	arate	că	vrea	să	fie	soţie	de	fermier,	Hilda	a	 luat	capul
chel,	fără	chip,	al	unui	manechin	de	pălărier,	ca	să	arate	că	voia	să	creeze	pălării,	iar	Doreen	şi-a	pus	un
sari	brodat	cu	aur,	ca	să	arate	că	voia	să	lucreze	ca	asistent	social	în	India	(nu	voia	de-adevăratelea,	îmi
spusese,	voia	doar	să	pună	mîna	pe	un	sari).

Cînd	m-au	întrebat	pe	mine	ce	vreau	să	fiu,	le-am	spus	că	nu	ştiu.
—	Ei,	sigur	ştii,	mi-a	spus	fotograful.
—	Vrea,	spuse	Jay	Cee	spirituală,	să	fie	tot.
Am	spus	că	vreau	să	fiu	poetă.
Apoi	au	început	să	caute	un	obiect	pe	care	să-l	ţin.
Jay	Cee	a	sugerat	o	carte	de	poezii,	dar	fotograful	a	spus	că	nu,	era	prea	evident.	Trebuia	să	fie	ceva

care	să	arate	ce	inspirase	poeziile.	În	cele	din	urmă	Jay	Cee	şi-a	desprins	trandafirul	de	hîrtie,	cu	coadă
lungă,	de	pe	ultima	ei	pălărie.

Fotograful	îşi	potrivea	luminile	albe	şi	fierbinţi.
—	Arată-ne	cît	eşti	de	fericită	cînd	scrii	o	poezie.
Mă	 uitam	 prin	 fresca	 de	 plante	 artificiale	 din	 geamul	 lui	 Jay	Cee	 spre	 cerul	 albastru	 din	 fundal.

Cîţiva	nori	pufoşi	şi	teatrali	se	mişcau	de	la	dreapta	la	stînga.	Mi-am	lipit	privirea	de	cel	mai	mare	nor,
de	parcă,	atunci	cînd	acesta	ieşea	din	cîmpul	meu	vizual,	aş	fi	putut	avea	norocul	să	ies	şi	eu	cu	el.

Simţeam	că	e	foarte	important	să-mi	menţin	gura	în	linie	dreaptă.
—	Zîmbeşte-ne.
În	 cele	 din	 urmă,	 ascultătoare,	 ca	 gura	marionetei	 unui	 ventriloc,	 propria	mea	 gură	 începu	 să	 se

schimonosească.



—	Hei,	protestase	fotograful	cu	o	presimţire	bruscă,	arăţi	de	parcă	ai	fi	gata	să	plîngi.
Nu	m-am	putut	opri.
Mi-am	 îngropat	 chipul	 în	 faţada	 de	 catifea	 roz	 a	 canapelei	 lui	 Jay	 Cee	 şi,	 cu	 o	 imensă	 uşurare,

lacrimile	sărate	şi	zgomotele	jalnice	care	bîntuiseră	prin	mine	toată	dimineaţa	se	revărsară	în	încăpere.
Cînd	mi-am	ridicat	capul,	fotograful	dispăruse.	Jay	Cee	dispăruse	şi	ea.	Mă	simţeam	fără	vlagă	şi

trădată,	ca	pielea	lepădată	de	un	animal	îngrozitor.	Era	o	uşurare	să	fi	scăpat	de	animal,	dar	părea	să-mi
fi	luat	cu	el	şi	sufletul,	şi	tot	pe	ce	mai	reuşise	să	pună	gheara.

Am	scotocit	în	poşetă	după	trusa	aurită,	cu	rimelul	şi	peria	de	pus	rimel	şi	fardul	de	pleoape	şi	cele
trei	 rujuri	 şi	 oglinda.	 Chipul	 care	 se	 uita	 la	mine	 părea	 să	 privească	 printre	 zăbrelele	 unei	 celule	 de
închisoare	după	o	bătaie	prelungită.	Părea	vînăt	şi	umflat	şi	cu	tot	felul	de	culori	aiurea.	Era	un	chip	care
avea	nevoie	de	apă	şi	de	săpun	şi	de	îngăduinţă	creştinească.

M-am	apucat	să-l	pictez	fără	tragere	de	inimă.
Jay	Cee	s-a	întors	după	un	interval	decent	cu	braţele	pline	de	manuscrise.
—	O	să	te-amuze	astea,	mi-a	spus.	Lectură	plăcută.
În	 fiecare	 dimineaţă,	 o	 avalanşă	 de	manuscrise,	 ca	 de	 zăpadă,	 umfla	maldărele	 gri,	 prăfuite,	 din

biroul	redactorului	literar.	În	taină,	în	birouri	şi-n	poduri	şi-n	săli	de	clasă	de	pe	tot	cuprinsul	Americii,
oamenii	 trebuie	 că	 scriau.	 Să	 zicem	 că	 unul	 sau	 altul	 termina	 un	 manuscris	 în	 fiecare	 minut;	 asta
însemna	că	în	cinci	minute	se	făceau	cinci	manuscrise	stivuite	pe	biroul	redactorului	literar.	Într-o	oră	s-
ar	fi	adunat	şaizeci,	înghesuindu-se	unul	în	altul	pe	podea.	Şi	într-un	an…

Am	zîmbit,	văzînd	un	manuscris	 imaculat,	 imaginar,	plutind	în	aer,	cu	numele	Esther	Greenwood
tipărit	în	colţul	din	dreapta	sus.	După	luna	petrecută	la	revistă,	îmi	depusesem	actele	pentru	un	curs	la	o
şcoală	de	vară	cu	un	scriitor	celebru,	căruia	îi	trimiteai	manuscrisul	unei	povestiri	şi	el	îl	citea	şi	spunea
dacă	eşti	suficient	de	bun	ca	să	intri	în	grupa	lui.

Desigur,	era	o	grupă	foarte	mică	şi	eu	 îmi	 trimisesem	povestirea	cu	mult	 timp	în	urmă	şi	 încă	nu
primisem	nici	o	veste	de	la	scriitor,	dar	eram	sigură	că	aveam	să	găsesc	scrisoarea	în	care	mă	accepta
aşteptînd	pe	măsuţa	de	corespondenţă	de	acasă.

Mă	hotărîsem	să-i	fac	o	surpriză	lui	Jay	Cee	şi	să-i	trimit	două	povestiri	pe	care	le	scriam	la	acest
curs,	sub	pseudonim.	Atunci,	într-o	bună	zi,	redactorul	literar	avea	să	vină	în	persoană	la	Jay	Cee	şi	să-i
trîntească	povestirile	pe	birou	şi	să-i	spună:

—	Iată	ceva	cu	mult	mai	bun	decît	de	obicei.
Iar	Jay	Cee	avea	să	încuviinţeze	şi	să	le	accepte	şi	să-l	invite	pe	autor	la	masă	şi	aveam	să	fiu	eu.
	
—	Pe	bune,	a	spus	Doreen,	ăsta	o	să	fie	altfel.
—	Spune-mi	despre	el,	am	zis	neînduplecată.
—	E	din	Peru.
—	Sînt	bondoci,	am	spus.	Sînt	urîţi	ca	aztecii.



—	Nu,	nu,	nu,	dulceaţă,	l-am	cunoscut	deja.
Stăteam	pe	patul	meu	 într-o	harababură	de	rochii	murdare	de	bumbac	şi	ciorapi	de	nailon	cu	fire

duse	şi	lenjerie	gri	şi,	de	zece	minute,	Doreen	încerca	să	mă	convingă	să	mă	duc	la	o	serată	dansantă	la
un	club,	cu	un	prieten	al	cuiva	pe	care-l	ştia	Lenny	şi	care,	insista	ea,	era	ceva	foarte	diferit	de	un	prieten
de-al	lui	Lenny,	dar,	cum	eu	trebuia	să	prind	trenul	spre	casă	la	ora	opt	în	dimineaţa	următoare,	simţeam
că	ar	trebui	să	încerc	să	împachetez	ceva.

Mai	aveam	şi	o	idee	vagă	că,	dacă	aş	hălădui	toată	noaptea	singură	pe	străzile	New	York-ului,	pînă
la	urmă	ceva	din	misterul	şi	măreţia	oraşului	s-ar	putea	prinde	de	mine.

Dar	am	renunţat.
Îmi	venea	din	ce	în	ce	mai	greu	să	mă	hotărăsc	să	fac	ceva,	orice,	 în	acele	ultime	zile.	Şi	cînd	în

sfîrşit	 m-am	 hotărît	 să	 fac	 ceva,	 adică	 să-mi	 fac	 bagajul,	 n-am	 reuşit	 decît	 să-mi	 trag	 toate	 rochiile
soioase	şi	scumpe	din	birou	şi	din	dulap	şi	să	le	întind	pe	scaune	şi	pe	pat	şi	pe	jos	şi	apoi	să	stau	şi	să
mă	uit	 la	 ele,	 total	perplexă.	Păreau	 să	 aibă	o	 identitate	proprie,	 distinctă,	 căpoasă,	 care	 refuza	 să	 fie
spălată	şi	împăturită	şi	pusă	în	ordine.

—	Hainele	astea	sînt	de	vină,	i-am	spus	lui	Doreen.	Pur	şi	simplu	nu	le	pot	face	faţă	cînd	mă	întorc.
—	E	foarte	simplu.
Şi	în	stilul	ei	superb,	hotărît,	Doreen	a	început	să	înşface	furouri	şi	ciorapi	de	mătase	şi	elaboratul

sutien	fără	bretele,	plin	de	balene	metalice	–	un	cadou	de	la	Compania	de	Corsete	Primrose,	pe	care	nu
avusesem	 niciodată	 curajul	 să	 îl	 port	 –,	 şi	 în	 cele	 din	 urmă,	 una	 cîte	 una,	 tot	 şirul	 trist	 de	 rochii	 de
patruzeci	de	dolari,	ciudat	croite…

—	Hei,	pe	aia	las-o	afară.	O	s-o	pun	pe	mine.
Doreen	extrase	un	fragment	negru	din	maldăr	şi	mi-l	aruncă	în	poală.	Apoi,	rulînd	restul	hainelor

într-un	bulgăre	de	zăpadă,	ca	o	masă	conglomerată,	moale,	le	îndesă	sub	pat,	ascunzîndu-le	privirii.
	
Doreen	bătu	la	uşa	verde,	cu	mîner	aurit.
Dinăuntru	se	auzi	tîrşîit	de	picioare	şi	rîsul	întrerupt	al	unui	bărbat.	Apoi	un	băiat	înalt,	îmbrăcat	în

cămaşă,	cu	păr	blond,	tuns	scurt,	crăpă	uşa	şi	se	uită	afară.
—	Iubito!	urlă	el.
Doreen	dispăru	în	braţele	lui.	M-am	gîndit	că	trebuie	să	fie	persoana	pe	care	o	cunoaşte	Lenny.
Am	rămas	tăcută	în	prag,	cu	rochia	mea	neagră	mulată	şi	cu	eşarfa	neagră	cu	franjuri,	cu	inima	mai

strînsă	 ca	 oricînd,	 dar	 aşteptîndu-mă	 la	 mai	 puţin.	 „Sînt	 un	 observator“	 îmi	 spuneam,	 privind	 cum
Doreen	e	condusă	prin	cameră,	de	mînă,	de	băiatul	blond	şi	pasată	altui	bărbat,	şi	el	înalt,	dar	brunet,	cu
păr	puţin	mai	lung.	Bărbatul	acesta	purta	un	costum	alb,	imaculat,	o	cămaşă	albastru	deschis	şi	o	cravată
galbenă,	de	satin,	cu	un	ac	strălucitor.

Nu-mi	puteam	lua	ochii	de	la	acul	acela	de	cravată.
O	lumină	mare	şi	albă	părea	să	ţîşnească	din	el,	iluminînd	camera.	Apoi	lumina	se	retrăgea	în	sine,



lăsînd	o	picătură	de	rouă	pe	un	cîmp	de	aur.
Am	pus	un	picior	în	faţa	altuia.
—	Ăla-i	un	diamant,	a	spus	cineva	şi	o	grămadă	de	oameni	au	izbucnit	în	rîs.
Unghia	mea	bătu	într-o	faţetă	sticloasă.
—	Primul	ei	diamant.
—	Dă-i-l	ei,	Marco.
Marco	făcu	o	plecăciune	şi	depuse	acul	de	cravată	la	mine	în	palmă.
Strălucea	orbitor	şi	dansa	cu	lumina	ca	un	cub	de	gheaţă	paradisiac.	L-am	strecurat	rapid	în	poşeta

mea	de	seară	din	 imitaţie	de	 jais	 şi	m-am	uitat	 în	 jur.	Feţele	erau	goale	ca	nişte	 farfurii	 şi	nimeni	nu
părea	să	respire.

—	Din	fericire,	auzii	şi	o	mînă	uscată,	tare,	îmi	încercui	braţul	aproape	de	umăr,	o	voi	acompania	pe
domnişoară	pentru	restul	serii.	Probabil…

Sclipirea	din	ochii	lui	Marco	se	stinse	şi	aceştia	deveniră	negri:
—	…o	să	prestez	un	mic	serviciu…
Cineva	rîse.
—	…care	să	valoreze	cît	un	diamant.
Mîna	se	strînse	în	jurul	braţului	meu.
—	Au!
Marco	 îşi	 retrase	mîna.	M-am	uitat	 în	 jos,	 la	braţul	meu.	Urma	vînătă	a	unui	deget	 începea	să	se

arate.	Marco	mă	privi.	Apoi	îmi	arătă	spre	partea	de	dedesubt	a	braţului.
—	Uită-te	acolo.
M-am	uitat	şi	am	văzut	patru	amprente	vagi,	asortate	cu	prima.
—	Vezi,	sînt	cît	se	poate	de	serios.
Zîmbetul	 slab,	 intermitent,	 al	 lui	 Marco	 îmi	 amintea	 de	 un	 şarpe	 pe	 care	 îl	 sîcîisem	 la	 grădina

zoologică	din	Bronx.	Cînd	am	bătut	cu	degetul	în	geamul	solid	al	terariului,	şarpele	şi-a	căscat	fălcile
mecanice	şi	a	părut	că	zîmbeşte.	Apoi	s-a	repezit	iar	şi	iar	şi	iar	la	panoul	invizibil,	pînă	cînd	am	plecat.

Nu	mai	întîlnisem	pînă	atunci	un	misogin.
Mi-am	dat	seama	că	Marco	era	misogin	pentru	că,	deşi	erau	prin	preajmă	tot	felul	de	manechine	şi

vedete	de	 televiziune,	 în	acea	seară	n-a	băgat	 în	seamă	pe	nimeni,	 în	afară	de	mine.	Nu	din	bunătate,
nici	măcar	din	curiozitate,	ci	pentru	că-i	fusesem	împărţită	lui,	ca	o	carte	de	joc	dintr-un	pachet	de	cărţi
identice.

	
Un	bărbat	din	formaţia	clubului	s-a	apropiat	de	microfon	şi	a	 început	să	scuture	moriştile	alea	cu

păstăi	care	înseamnă	muzică	sud-americană.

Marco	a	vrut	să	mă	ia	de	mînă,	dar	eu	m-am	ţinut	de	al	patrulea	daiquiri1	şi-am	stat	locului.	Nu	mai
băusem	un	daiquiri	pînă	atunci.	Motivul	pentru	care	beam	daiquiri	era	că	Marco	 îl	comandase	pentru



mine	 şi	 eu	 eram	atît	 de	 recunoscătoare	 că	 nu	mă	 întrebase	 ce	 fel	 de	 băutură	 vreau,	 că	 n-am	 scos	 un
cuvînt,	doar	am	băut	un	daiquiri	după	altul.

Marco	s-a	uitat	la	mine.
—	Nu,	am	spus.
—	Ce-i	aia,	nu?
—	Nu	pot	să	dansez	pe	muzică	din	asta.
—	Nu	fi	tîmpită.
—	Vreau	să	stau	aici	şi	să-mi	termin	băutura.
Marco	se	aplecă	spre	mine	cu	un	zîmbet	 încordat	 şi,	dintr-o	singură	 lovitură,	băutura	mea	 îşi	 luă

zborul	şi	ateriză	într-un	ghiveci	cu	un	palmier.	Apoi	Marco	mă	trase	de	mînă	în	aşa	fel	încît	am	avut	de
ales	între	a-l	urma	pe	ringul	de	dans	sau	a-l	lăsa	să-mi	smulgă	braţul	din	umăr.

—	E-un	tango.
Marco	mă	manevră	pînă	printre	dansatori.
—	Iubesc	tangourile.
—	Nu	ştiu	să	dansez.
—	Nu	trebuie	să	dansezi.	O	să	dansez	eu.
Marco	 îmi	 prinse	mijlocul	 cu	 braţul	 ca	 un	 cîrlig	 şi	mă	 smuci	 brusc	 spre	 costumul	 lui	 de-un	 alb

orbitor.	Apoi	spuse:
—	Prefă-te	că	te	îneci.
Am	 închis	 ochii	 şi	muzica	 s-a	 dezlănţuit	 peste	mine	 ca	 o	 furtună.	 Piciorul	 lui	Marco	 a	 alunecat

înainte	pînă	s-a	lipit	de	al	meu	şi	apoi	piciorul	meu	a	alunecat	în	spate	şi	păream	să	fiu	ţintuită	de	el,
membru	de	membru,	mişcîndu-mă	aşa	cum	se	mişca	el,	fără	vreun	pic	de	voinţă	sau	pricepere	proprie,
şi	după	o	vreme	m-am	gîndit	„Nu-i	nevoie	de	doi	ca	să	dansezi,	e	nevoie	doar	de	unul“	şi	m-am	lăsat
scuturată	şi	îndoită	ca	un	copac	bătut	de	vînt.

—	Ce	ţi-am	spus?
Răsuflarea	lui	Marco	îmi	pîrjoli	urechea.
—	Eşti	o	dansatoare	cît	se	poate	de	onorabilă.
Am	 început	 să-mi	 dau	 seama	 de	 ce	 misoginii	 puteau	 să	 le	 ducă	 de	 nas	 în	 halul	 ăsta	 pe	 femei.

Misoginii	erau	ca	zeii:	 invulnerabili	 şi	plini	de	putere.	Pogorau	şi	apoi	dispăreau.	Nu	puteai	să	prinzi
unul	vreodată.

După	muzica	sud-americană	s-a	făcut	o	pauză.
Marco	m-a	condus	prin	uşa	vitrată	spre	grădină.	Lumini	şi	voci	se	revărsau	prin	ferestrele	sălii	de

dans,	 dar	 la	 cîţiva	 metri	 mai	 încolo	 întunericul	 îşi	 ridica	 baricada	 şi	 le	 astupa.	 În	 strălucirea
infinitezimală	a	stelelor,	pomii	şi	florile	îşi	risipeau	parfumurile	reci.	Nu	era	lună.

Gardul	viu	s-a	închis	în	urma	noastră.	Un	teren	de	golf	părăsit	se	întindea	în	depărtare,	către	nişte
pîlcuri	 deluroase	 de	 copaci,	 şi	 am	 simţit	 din	 plin	 familiaritatea	 pustie	 a	 peisajului	 –	 clubul	 de	 ţară	 şi



balul	şi	pajiştea	cu	un	singur	greier.
Nu	ştiam	unde	sînt,	dar	era	undeva	în	suburbiile	înstărite	ale	New	York-ului.
Marco	 scoase	un	 trabuc	 subţire	 şi	o	brichetă	de	argint	 în	 formă	de	glonte.	 Îşi	puse	 trabucul	 între

buze	şi	se	aplecă	asupra	flăcării	plăpînde.	Chipul	lui,	cu	umbre	exagerate	şi	cu	faţete	de	lumină,	avea
ceva	străin	şi	îndurerat.	Parcă	era	un	refugiat.

L-am	privit.
—	De	cine	eşti	îndrăgostit?	l-am	întrebat	apoi.
Un	timp,	Marco	n-a	spus	nimic.	Şi-a	deschis	doar	gura	şi	a	scos	un	inel	de	fum	albastru,	vaporos.
—	Perfect!	a	rîs	el.
Inelul	se	lărgi	şi	se	destrămă,	palid	ca	o	stafie	în	aerul	întunecat.
Apoi	spuse:
—	Sînt	îndrăgostit	de	verişoara	mea.
N-am	fost	surprinsă.
—	De	ce	nu	te	însori	cu	ea?
—	Imposibil.
—	De	ce?
Marco	ridică	din	umeri.
—	E	verişoara	mea	primară.	O	să	fie	călugăriţă.
—	E	frumoasă?
—	Nu-i	nimeni	ca	ea.
—	Ea	ştie	că	o	iubeşti?
—	Desigur.
Am	făcut	o	pauză.	Obstacolul	îmi	părea	ireal.
—	Dacă	o	iubeşti	pe	ea,	am	spus,	o	să	iubeşti	pe	altcineva	într-o	bună	zi.
Marco	îşi	strivi	trabucul	cu	piciorul.
Pămîntul	se	înălţă	şi	mă	lovi	cu	un	şoc	slab.	Noroiul	mi	se	vînzolea	printre	degete.	Marco	aşteptă

pînă	ce	am	apucat	să	mă	ridic	pe	jumătate.	Apoi	îşi	puse	amîndouă	mîinile	pe	umerii	mei	şi	mă	trînti
înapoi.

—	Rochia	mea…
—	Rochia	ta!
Noroiul	curgea	şi	mi	se	lipea	de	omoplaţi.
—	Rochia	ta!
Faţa	lui	Marco	se	coborî	ca	un	nor	asupra	mea.	Cîţiva	stropi	de	salivă	îmi	stropiră	buzele.
—	Rochia	ta	e	neagră	şi	noroiul	e	tot	negru.
Apoi	se	aruncă	peste	mine	de	parcă	ar	fi	vrut	să-şi	macine	trupul	prin	mine	şi	să	şi-l	amestece	cu

pămîntul.



„Se	întîmplă“,	m-am	gîndit.	„Se	întîmplă.	Dacă	stau	locului	şi	nu	fac	nimic,	o	să	se	întîmple.“
Marco	a	prins	cu	dinţii	de	breteaua	rochiei	mele	şi	mi-a	sfîşiat-o	pînă	la	brîu.	Am	văzut	licărul	pielii

dezgolite,	ca	un	văl	palid	ce	despărţea	doi	adversari	setoşi	de	sînge.
—	Curvă!
Cuvintele	îmi	şuierară	pe	la	ureche.
—	Curvă!
Praful	s-a	risipit	şi	am	avut	viziunea	completă	a	luptei.
Am	început	să	mă	zvîrcolesc	şi	să	muşc.
Marco	m-a	ţintuit	la	pămînt.
—	Curvă!
L-am	împuns	în	picior	cu	tocul	ascuţit	al	pantofului.	S-a	răsucit,	cotrobăind	după	durerea	ascuţită.
Apoi	mi-am	încleştat	degetele	şi	i-am	tras	un	pumn	în	nas.	Parcă	am	lovit	blindajul	de	oţel	al	unui

cuirasat.	Marco	s-a	ridicat.	Am	început	să	plîng.
Marco	a	scos	o	batistă	albă	şi	şi-a	tamponat	nasul.	Ceva	negru,	ca	cerneala,	s-a	împrăştiat	pe	pînza

palidă.
Îmi	molfăiam	încheieturile	degetelor,	care	aveau	gust	de	sare.
—	Vreau	la	Doreen.
Marco	privi	în	depărtare,	peste	terenul	de	golf.
—	Vreau	la	Doreen.	Vreau	acasă.
—	Curve,	toate-s	curve.
Marco	părea	să	vorbească	singur.
—	Da	sau	nu,	totuna	e.
L-am	bătut	pe	Marco	pe	umăr.
—	Unde-i	Doreen?
Marco	pufni:
—	Du-te-n	parcare.	Uită-te	pe	banchetele	din	spate	ale	maşinilor.
Apoi	se	răsuci.
—	Diamantul	meu.
M-am	ridicat	şi	mi-am	recuperat	eşarfa	din	întuneric.	Am	început	să	mă	îndepărtez.	Marco	sări	în

picioare	şi	mi	se	puse	în	cale.	Apoi,	intenţionat,	îşi	trecu	degetul	pe	sub	nasul	însîngerat	şi	îmi	trasă	cu
el	două	linii	de	sînge	pe	obraji.

—	Mi-am	cîştigat	diamantul	cu	acest	sînge.	Dă-mi-l.
—	Nu	ştiu	unde	e.
Bine,	ştiam	perfect	că	diamantul	era	în	poşeta	mea	de	seară	şi	că,	atunci	cînd	Marco	mă	trîntise	la

pămînt,	poşeta	de	seară	îşi	luase	zborul,	ca	o	pasăre	de	noapte,	în	întunericul	învăluitor.	Am	început	să
mă	gîndesc	că	o	să-l	fac	să	plece	şi	apoi	o	să	mă	întorc	singură	să-l	vînez.



N-aveam	 nici	 cea	mai	 vagă	 idee	 cît	 valora	 un	 diamant	 de	mărimea	 aceea,	 dar	 indiferent	 cît	 era,
ştiam	că	e	mult.

Marco	m-a	apucat	de	umeri	cu	ambele	mîini.
—	Spune-mi,	a	zis	el,	accentuînd	în	mod	egal	fiecare	cuvînt.	Spune-mi	sau	îţi	rup	gîtul.
Dintr-odată	nu-mi	mai	păsa.
—	E	în	poşeta	mea	de	seară	din	imitaţie	de	jais,	am	spus.	Undeva	prin	mocirlă.
L-am	 lăsat	 pe	 Marco	 în	 patru	 labe,	 bîjbîind	 în	 întuneric	 după	 un	 alt	 întuneric,	 mai	 mic,	 care

ascundea	lumina	diamantului	său	de	ochii	lui	furioşi.
Doreen	nu	era	în	sala	de	dans	şi	nici	în	parcare.
M-am	ţinut	pe	lîngă	marginea	umbrei,	ca	să	nu	observe	cineva	iarba	lipită	de	rochie	şi	de	pantofi,	şi

mi-am	acoperit	umerii	şi	sînii	dezgoliţi	cu	eşarfa	neagră.
Din	fericire	pentru	mine,	balul	era	pe	sfîrşite	şi	grupuri	de	oameni	plecau,	ieşind	afară,	la	maşinile

parcate.	Am	întrebat	 la	fiecare	maşină	pînă	cînd,	 în	cele	din	urmă,	am	găsit	una	care	avea	 loc	şi	care
avea	să	mă	lase	în	mijlocul	Manhattanului.

La	acea	ora	incertă	dintre	întuneric	şi	zori,	terasa	de	pe	acoperişul	Amazonului	era	pustie.
Tăcută	ca	un	hoţ,	în	halatul	meu	împodobit	cu	albăstrele,	m-am	furişat	pînă	la	marginea	parapetului.

Parapetul	îmi	ajungea	aproape	pînă	la	umeri,	aşa	că	am	tras	un	scaun	pliant	din	rastelul	de	lîngă	perete,
l-am	deschis	şi	m-am	cocoţat	pe	şezutul	lui	instabil.

Părul	îmi	flutura	de	la	briza	puternică.	La	picioarele	mele,	oraşul	îşi	cufundase	luminile	în	somn	şi-
şi	înnegrise	clădirile	ca	pentru	o	înmormîntare.

Era	ultima	mea	noapte.
Am	apucat	 legătura	 pe	 care	 o	 ţineam	 în	 braţe	 şi-am	 tras	 de	 o	 fîşie	 palidă.	Un	 furou	 elastic,	 fără

bretele,	care,	de	atîta	purtat,	îşi	pierduse	elasticitatea,	mi-a	apărut	în	mînă.	L-am	fluturat	ca	pe	un	steag
alb	de	armistiţiu,	o	dată,	de	două	ori…	Briza	l-a	prins	şi	i-am	dat	drumul.

Un	fulg	alb	s-a	pornit	să	coboare	lent,	plutind	în	noapte.	M-am	întrebat	pe	ce	stradă	sau	acoperiş	îşi
va	găsi	odihna.

Am	tras	din	nou	de	legătură.
Vîntul	făcu	un	efort,	dar	eşuă,	şi	o	umbră	ca	un	liliac	se	scufundă	înspre	grădina	de	pe	acoperişul

apartamentului	de	vizavi,	de	la	ultimul	etaj.
Bucată	 cu	 bucată,	 mi-am	 azvîrlit	 toată	 garderoba	 în	 gura	 nopţii	 şi,	 fîlfîind	 precum	 cenuşa	 unei

persoane	iubite,	fîşiile	gri	au	fost	purtate	de	vînt	spre	a	se	aşeza	ici,	colo	–	unde	exact	n-aveam	să	ştiu
nicicînd	–,	în	inima	întunecată	a	New	York-ului.

	
1.	Cocteil	preparat	din	rom,	suc	de	lămîie	şi	zahăr.



Zece
CHIPUL	DIN	OGLINDĂ	arăta	ca	un	indian	bolnav.
Am	 dat	 drumul	 trusei	 de	 machiaj	 în	 poşetă	 şi	 m-am	 uitat	 pe	 geamul	 trenului.	 Ca	 o	 adunătură

colosală	 de	 vechituri,	mlaştinile	 şi	 terenurile	 din	 spatele	 clădirilor	 din	Connecticut	 treceau	 cu	 iuţeala
fulgerului	–	fragmente	disparate,	rupte	din	întreg,	fără	vreo	legătură	unul	cu	celălalt.

Ce	mai	ghiveci	era	şi	lumea!
M-am	uitat	în	jos,	la	fusta	şi	bluza	care-mi	erau	străine.
Fusta	 era	 verde,	 în	 stil	 tirolez,	 cu	 o	 colcăială	 de	 forme	mititele,	 negre,	 albe	 şi	 albastru	 electric,

strînsă	 în	 talie,	 apoi	 lărgindu-se	 în	afară	ca	un	abajur.	 În	 loc	de	mîneci,	bluza	albă,	 închisă	cu	capse,
avea	volănaşe	la	umeri,	moi	ca	aripile	unui	înger	nou.

Uitasem	să-mi	păstrez	un	schimb	de	zi	din	hainele	pe	care	le	lăsasem	să	zboare	peste	New	York,
aşa	că	Betsy	îmi	dăduse	o	bluză	şi	o	fustă	în	schimbul	halatului	meu	de	baie	cu	albăstrele.

Imaginea	mea	în	oglindă	–	cu	aripile	albe,	coada	de	cal	brunetă	şi	restul	–	plutea	palidă	ca	o	stafie
peste	peisaj.

—	Ţărăncuţa	Pollyanna,	am	spus	cu	voce	tare.
O	femeie	de	pe	locul	de	vizavi	şi-a	ridicat	privirea	din	revistă.
Cu	 o	 clipă	 înainte	 de	 a	 mă	 apuca	 să-mi	 spăl	 cele	 două	 linii	 diagonale	 de	 sînge	 uscat	 care-mi

însemnau	obrajii,	am	simţit	că	nu	vreau	s-o	fac.	Păreau	înduioşătoare	şi	destul	de	spectaculoase	şi	m-am
gîndit	să	le	car	după	mine,	ca	pe	moaştele	unui	iubit	mort,	pînă	cînd	se	ştergeau	de	la	sine.

Desigur,	dacă	aş	fi	zîmbit	sau	dacă	mi-aş	fi	mişcat	faţa	prea	mult,	sîngele	s-ar	fi	exfoliat	cît	ai	zice
peşte,	aşa	că-mi	 ţineam	faţa	 imobilă	şi	cînd	 trebuia	să	vorbesc	vorbeam	printre	dinţi,	 fără	să-mi	mişc
buzele.

Chiar	nu	înţelegeam	de	ce	se	uitau	oamenii	la	mine.
O	grămadă	de	oameni	arătau	mult	mai	straniu.
Valiza	mea	gri	călătorea	în	plasa	de	deasupra	capului,	goală,	în	afară	de	Cele	mai	bune	treizeci	de

nuvele	ale	anului,	un	toc	de	ochelari	din	plastic	alb	şi	două	duzini	de	avocado,	cadoul	de	bun	rămas	de
la	Doreen.

Fructele	de	avocado	nu	erau	coapte,	ca	să	ţină	bine,	şi	de	cîte	ori	îmi	ridicam	sau	coboram	valiza
sau	pur	şi	simplu	o	duceam	de	colo	colo,	acestea	se	rostogoleau	dintr-un	capăt	în	altul	cu	un	mic	tunet
aparte,	numai	al	lor.

—	Ruta	O	Sută	Douăşop’,	urlă	conductorul.
Sălbăticia	 domesticită	 de	 arţar,	 pin	 şi	 stejar	 s-a	 oprit	 din	 mers	 şi	 a	 rămas	 înţepenită	 în	 rama

geamului	 de	 tren,	 ca	 un	 tablou	 prost.	 Geamantanul	 meu	 a	 bodogănit	 şi-a	 troncănit	 pe	 măsură	 ce
înaintam	pe	culoarul	lung.

Am	păşit	din	compartimentul	cu	aer	condiţionat	pe	peronul	gării	şi	răsuflarea	maternă	a	suburbiilor



m-a	îmbrăţişat.	Mirosea	a	aparate	de	stropit	gazonul	şi	a	dubiţe	de	familie	şi	a	rachete	de	tenis	şi	a	cîini
şi	a	bebeluşi.

Un	calm	de	vară	îşi	punea	amprenta	liniştitoare	peste	toate,	asemenea	morţii.
Mama	mă	aştepta	lîngă	Chevroletul	cenuşiu.
—	O,	puiule,	ce-ai	păţit	la	faţă?
—	M-am	tăiat,	am	spus	scurt	şi	m-am	strecurat	pe	bancheta	din	spate,	după	geamantan.
Nu	voiam	să	se	uite	la	mine	tot	timpul	cît	ţinea	drumul	spre	casă.
Tapiţeria	era	alunecoasă	şi	curată.
Mama	s-a	aşezat	la	volan	şi	mi-a	aruncat	în	poală	cîteva	scrisori,	apoi	s-a	întors	cu	spatele.
Maşina	se	trezi	şi	se	puse	pe	tors.
—	Cred	 că	 ar	 trebui	 să-ţi	 spun	 imediat,	 a	 început	mama	 şi	 vedeam	veştile	 proaste	 în	 încordarea

gîtului	ei.	N-ai	reuşit	la	cursul	acela	de	creaţie	literară.
Aerul	îmi	ţîşni	afară	din	stomac	ca	după	un	pumn.
Toată	luna	iunie,	cursul	de	creaţie	literară	se	întinsese	înaintea	mea	ca	un	pod	luminos	şi	sigur	peste

golful	mohorît	al	verii.	Acum	îl	vedeam	clătinîndu-se	şi	prăbuşindu-se,	iar	un	trup	într-o	bluză	albă	şi	o
fustă	verde	plonja	în	golul	căscat.

Apoi	gura	mi	se	schimonisi.
Mă	aşteptasem	la	asta.
M-am	 lăsat	 în	 jos,	 îndoindu-mă	 de	 la	 mijlocul	 coloanei,	 cu	 nasul	 în	 dreptul	 marginii	 de	 jos	 a

geamului,	 şi	m-am	uitat	cum	alunecă	pe	 lîngă	maşină	casele	din	periferiile	Bostonului.	Pe	măsură	ce
casele	deveneau	mai	familiare,	mă	lăsam	şi	mai	jos.

Simţeam	că	e	foarte	important	să	nu	fiu	recunoscută.
Tavanul	gri,	căptuşit,	al	maşinii	se	închidea	deasupra	capului	meu	ca	tavanul	unei	dube	de	poliţie,

iar	casele	albe,	 lucioase,	 identice,	din	scînduri,	cu	interstiţiile	 lor	şi	cu	verdeaţa	îngrijită,	continuau	să
treacă	pe	lîngă	mine	ca	nişte	zăbrele,	una	după	alta,	într-o	cuşcă	mare,	dar	bine	închisă.

Nu	mai	petrecusem	pînă	atunci	nici	o	vară	în	suburbii.
	
Scîrţîitul	de	soprană	pe	care-l	scoteau	roţile	unui	cărucior	îmi	tortura	urechile.	Soarele,	strecurîndu-

se	printre	jaluzele,	umplea	dormitorul	cu	o	lumină	sulfuroasă.	Nu	ştiam	cît	dormisem,	dar	simţeam	un
spasm	imens	de	oboseală.

Patul	de	alături,	identic	cu	al	meu,	era	gol	şi	nefăcut.
La	şapte	o	auzisem	pe	mama	cum	se	scoală,	cum	îşi	trage	pe	ea	hainele	şi	iese	pe	vîrfuri	din	cameră.

Apoi	se	auzise	de	 jos	zumzăitul	 storcătorului	de	portocale,	 iar	mirosul	de	cafea	şi	de	şuncă	prăjită	se
strecurase	 pe	 sub	 uşă.	Apoi	 se	 auzise	 apa	 curgînd	 la	 chiuvetă	 şi	 zăngănitul	 vaselor	 pe	 care	mama	 le
ştergea	şi	le	punea	la	loc	în	bufet.

Apoi	 uşa	 de	 la	 intrare	 se	 deschisese	 şi	 se	 închisese.	 Apoi	 uşa	 de	 la	 maşină	 se	 deschisese	 şi	 se



închisese	 şi	 motorul	 făcuse	 brrum-brrum	 şi,	 îndepărtîndu-se	 cu	 un	 scîrţîit	 de	 pietriş,	 se	 pierduse	 în
depărtare.

Mama	mea	 preda	 stenografie	 şi	 dactilografie	 la	 o	 grămadă	 de	 studente	 din	 oraş	 şi	 n-avea	 să	 se
întoarcă	acasă	pînă	spre	mijlocul	după-amiezii.

Căruciorul	 trecu	din	nou,	 scîrţîind.	Cineva	părea	 să	 împingă	un	bebeluş	 încolo	 şi	 încoace	pe	 sub
geamul	meu.

M-am	dat	jos	din	pat	şi,	încet,	mergînd	în	patru	labe	pe	covor,	m-am	furişat	pînă	la	geam	ca	să	văd
cine	e.

Casa	noastră	era	o	căsuţă	mică,	albă,	de	scînduri,	aşezată	în	mijlocul	unei	peluze	verzi,	pe	colţul	a
două	 străzi	 suburbane	 liniştite,	 dar,	 în	 ciuda	micilor	 arţari	 plantaţi	 din	 loc	 în	 loc	 în	 jurul	 proprietăţii
noastre,	oricine	trecea	pe	trotuar	putea	să	se	uite	în	sus	la	geamurile	de	la	etaj	şi	să	vadă	ce	se	petrece
înăuntru.

Acest	lucru	mi-a	fost	dezvăluit	de	vecina	noastră	de	alături,	o	femeie	duşmănoasă	pe	nume	doamna
Ockenden.

Doamna	Ockenden	era	o	asistentă	medicală	ieşită	la	pensie,	care	tocmai	se	măritase	cu	al	treilea	ei
soţ	–	ceilalţi	doi	muriseră	în	condiţii	suspecte	–	şi	care	îşi	petrecea	incredibil	de	mult	timp	pîndind	de
după	perdelele	scrobite	de	la	geam.

O	sunase	pe	mama	de	două	ori	în	legătură	cu	mine	–	o	dată	ca	să-i	spună	că	stătusem	o	oră	în	faţa
casei,	sub	felinar,	şi	mă	pupasem	cu	cineva	într-un	Plymouth	albastru	şi	altă	dată	ca	să	îi	spună	că	ar
trebui	 să-mi	 trag	 jaluzelele	 de	 la	 cameră,	 pentru	 că	mă	 văzuse	 pe	 jumătate	 goală,	 pregătindu-mă	 de
culcare,	într-o	seară,	cînd	se	întîmpla	să	fie	afară,	plimbîndu-şi	terierul	ei	scoţian.

Cu	mare	atenţie,	mi-am	ridicat	ochii	pînă	la	nivelul	pervazului.
O	 femeie	mai	mică	 de	 un	metru	 cincizeci,	 cu	 un	 stomac	 grotesc,	 bombat,	 împingea	 un	 cărucior

vechi	şi	negru	în	josul	străzii.	Doi	sau	trei	copii	mici	de	diferite	dimensiuni,	toţi	palizi,	cu	feţele	murdare
şi	genunchii	goi	şi	murdari,	mergeau	împleticindu-se	pe	lîngă	fusta	ei.

Un	zîmbet	senin,	aproape	religios,	strălucea	pe	chipul	femeii.	Cu	capul	dat	jovial	pe	spate,	ca	un	ou
de	rîndunică	proţăpit	pe	un	ou	de	raţă,	zîmbea	la	soare.

O	ştiam	bine	pe	femeie.
Era	Dodo	Conway.
Dodo	Conway	era	catolică	 şi	 fusese	 la	Barnard	şi	apoi	 se	căsătorise	cu	un	arhitect	care	 fusese	 la

Columbia	 şi	 era	 şi	 el	 catolic.	Aveau	 o	 casă	mare	 şi	 şleampătă	 un	 pic	mai	 în	 susul	 străzii,	 aşezată	 în
spatele	unei	faţade	morbide	de	pini	şi	înconjurată	de	scutere,	triciclete,	cărucioare	de	păpuşi,	maşini	de
pompieri	de	jucărie,	bîte	de	baseball,	plase	de	badminton,	portiţe	de	crochet,	cuşti	de	hamsteri	şi	pui	de
cocker	spaniol	–	toate	nimicurile	împrăştiate	ale	copilăriei	suburbane.

Dodo	mă	interesa	fără	să	vreau.
Casa	ei	era	diferită	de	toate	celelalte	de	la	noi	din	cartier	prin	mărime	(era	mult	mai	mare)	şi	culoare



(etajul	 era	 construit	 din	 scîndură	maro	 închis,	 iar	parterul	din	 stuc	gri,	 ţintuit	 cu	pietre	gri	 şi	mov	de
forma	unor	mingi	de	golf),	 iar	pinii	o	ascundeau	complet	privirii,	ceea	ce	era	considerat	nesociabil	 în
comunitatea	noastră	de	peluze	unite	şi	garduri	vii,	prietenoase,	pînă	la	brîu.

Dodo	îşi	creştea	cei	şase	copii	–	şi	urma,	fără	îndoială,	să-l	crească	şi	pe	al	şaptelea	–	cu	fulgi	de
orez	dulci,	sandvişuri	cu	unt	de	arahide	şi	cu	şerbet,	îngheţată	de	vanilie	şi	zeci	de	litri	de	lapte	Hoods.
Avea	o	reducere	specială	de	la	lăptarul	local.

Toată	lumea	o	iubea	pe	Dodo,	deşi	numărul	de	membri	în	creştere	al	familiei	ei	era	bîrfa	cartierului.
Oamenii	mai	în	vîrstă	din	zonă,	ca	mama	mea,	aveau	doi	copii,	iar	cei	tineri,	mai	prosperi,	aveau	patru,
dar	nimeni	în	afară	de	Dodo	nu	se	mai	apropia	de	al	şaptelea.	Chiar	şi	şase	era	considerat	un	exces,	dar
apoi,	spunea	toată	lumea,	bineînţeles,	Dodo	era	catolică.

M-am	uitat	 la	Dodo,	 care	 îl	 împingea	pe	 cel	mai	 tînăr	Conway	 încoace	 şi	 încolo.	Părea	 s-o	 facă
special	pentru	mine.

Copiii	mă	scîrbesc.
Duşumeaua	a	scîrţîit	şi	m-am	lăsat	din	nou	în	jos	chiar	în	momentul	în	care	faţa	lui	Dodo	Conway,

din	instinct	sau	datorită	unui	auz	supranatural,	s-a	rotit	pe	micul	pivot	al	gîtului	său.
I-am	simţit	privirea	sfredelind	scîndura	albă	şi	trandafirii	roz	de	pe	tapet	şi	descoperindu-mă	acolo,

ghemuită	după	elemenţii	argintii	ai	caloriferului.
M-am	tîrît	înapoi	în	pat	şi	mi-am	tras	cearşaful	peste	cap.	Dar	nici	asta	nu	oprea	lumina	să	intre,	aşa

că	mi-am	îngropat	capul	sub	întunericul	pernei	şi	m-am	prefăcut	că	e	noapte.	Nu	vedeam	nici	un	rost	în
a	mă	trezi.

N-aveam	nimic	bun	care	să	mă	aştepte	în	viitor.
După	o	vreme,	am	auzit	telefonul	sunînd	în	holul	de	la	parter.	Mi-am	apăsat	perna	peste	urechi	şi

mi-am	acordat	cinci	minute.	Apoi	mi-am	ridicat	capul	din	refugiu.	Soneria	încetase.
Aproape	instantaneu,	începu	din	nou.
Blestemînd	prietenul,	 ruda	 sau	 străinul	 care-mi	 adulmecase	 venirea	 acasă,	 am	 lipăit	 în	 picioarele

goale	 pînă	 jos.	 Instrumentul	 negru	 de	 pe	 masa	 din	 hol	 îşi	 ţîrîia	 nota	 isterică	 iar	 şi	 iar,	 ca	 o	 pasăre
nervoasă.

Am	ridicat	receptorul.
—	Alo,	am	spus	cu	o	voce	groasă,	deghizată.
—	Bună,	Esther,	ce-ai	păţit,	ai	laringită?
Era	vechea	mea	prietenă	Jody,	care	suna	din	Cambridge.
Jody	lucra	la	cooperativă	peste	vară	şi	făcea	un	curs	de	sociologie	la	amiază.	Ea	şi	încă	alte	două

fete	de	la	colegiul	meu	închiriaseră	un	apartament	mare	de	la	patru	studenţi	la	drept	de	la	Harvard,	iar	eu
plănuisem	să	mă	mut	cu	ele	cînd	îmi	începea	cursul	de	creaţie	literară.

Jody	voia	să	ştie	cînd	urma	să	vin.
—	Nu	vin,	am	spus.	N-am	reuşit	la	curs.



Urmă	o	scurtă	pauză.
—	E	un	bou,	spuse	apoi	Jody.	Nu	ştie	ce-i	bun.
—	Exact	astea	sînt	şi	sentimentele	mele.
Propria	mea	voce	îmi	suna	în	urechi	ciudat	şi	fals.
—	Vino	oricum.	Du-te	la	alt	curs.
Îmi	trecu	prin	cap	ideea	de	a	face	un	curs	de	germană	sau	de	psihopatologie.	La	urma	urmei,	 îmi

economisisem	aproape	tot	salariul	din	New	York,	aşa	că	îmi	puteam	permite.
Dar	vocea	falsă	spuse:
—	Pe	mine	nu	mai	contaţi.
—	Atunci,	începu	Jody,	mai	e	fata	asta	care	voia	să	vină	să	stea	cu	noi	dacă	renunţă	cineva…
—	Perfect.	Cheam-o	pe	ea.
În	clipa	în	care	am	pus	receptorul	în	furcă,	mi-am	dat	seama	că	ar	fi	trebuit	să	spun	că	vin.	Încă	o

dimineaţă	ascultînd	căruciorul	 lui	Dodo	Conway	m-ar	 fi	 înnebunit.	Şi-mi	propusesem	clar	 să	nu	 stau
niciodată	în	aceeaşi	casă	cu	mama	mai	mult	de	o	săptămînă.

Am	întins	mîna	după	receptor.
Mîna	mea	a	avansat	cîţiva	centimetri,	apoi	s-a	retras	şi	a	căzut	fără	vlagă.	Am	împins-o	din	nou	spre

receptor	şi	iar	s-a	oprit	brusc,	de	parcă	s-ar	fi	izbit	de	un	panou	de	sticlă.
M-am	dus	spre	sufragerie.
Proptite	pe	masă,	am	găsit	două	scrisori:	una	lunguiaţă,	oficială,	de	la	şcoala	de	vară,	şi	una	subţire,

albastră,	 scrisă	 pe	 hîrtie	 de	 corespondenţă	 de	 la	 Yale	 şi	 adresată	 mie,	 cu	 scrisul	 citeţ	 al	 lui	 Buddy
Willard.

Am	deschis	scrisoarea	de	la	şcoala	de	vară	cu	un	cuţit.
Avînd	în	vedere	faptul	că	nu	fusesem	acceptată	la	cursul	de	creaţie	literară,	spunea	aceasta,	puteam

să	aleg	alt	curs,	dar	trebuia	să	sun	la	biroul	de	admiteri	în	acea	dimineaţă	sau	ar	fi	fost	prea	tîrziu	ca	să
mă	înscriu,	toate	locurile	la	cursuri	fiind	aproape	completate.

Am	 format	 numărul	 biroului	 de	 admitere	 şi-am	 ascultat	 vocea	 de	 zombi	 lăsînd	 un	 mesaj	 că
domnişoara	Esther	Greenwood	anula	toate	aranjamentele	pentru	venirea	ei	la	şcoala	de	vară.

Apoi	am	deschis	scrisoarea	de	la	Buddy	Willard.
Buddy	îmi	scria	că	probabil	se	îndrăgostea	de	o	asistentă	medicală	care	avea	şi	ea	TBC,	dar	mama

lui	 închiriase	 o	 cabană	 în	munţii	Adirondack	pentru	 luna	 iulie	 şi,	 dacă	 veneam	 şi	 eu	 cu	 ea,	 poate	 că
ajungea	la	concluzia	că	sentimentele	lui	pentru	asistentă	sînt	doar	o	orbire	de	moment.

Am	apucat	un	creion	şi-am	tăiat	mesajul	lui	Buddy.	Apoi	am	întors	foaia	pe	partea	cealaltă	şi-am
scris	că	eram	logodită	cu	un	 translator	şi	că	nu	mai	voiam	să-l	văd	niciodată	pe	Buddy,	pentru	că	nu
voiam	ca	tatăl	copiilor	mei	să	fie	un	ipocrit.

Am	pus	scrisoarea	înapoi	în	plic,	am	lipit-o	cu	bandă	adezivă	şi	i-am	reexpediat-o	lui	Buddy,	fără	să
pun	un	timbru	nou.	Mi	s-a	părut	că	mesajul	ăsta	nu	merita	mai	mult	de	trei	cenţi.



Apoi	m-am	hotărît	că	aveam	să-mi	petrec	vara	scriind	un	roman.
Asta	avea	să-i	pună	la	punct	pe	mulţi	oameni.
M-am	dus	tacticoasă	în	bucătărie,	am	aruncat	un	ou	crud	într-o	cană	de	carne	crudă	tocată,	 le-am

amestecat	şi	le-am	mîncat.	Apoi	am	pus	masa	pliantă	pe	veranda	ferită	dintre	casă	şi	garaj.
O	 tufă	mare	 de	 portocal	 sălbatic,	 cu	 crengile	 atîrnînd	pînă	 jos,	 o	 închidea	privirii	 dinspre	 stradă,

peretele	 casei	 şi	 cel	 al	 garajului	 apărau	 părţile	 laterale,	 iar	 un	 pîlc	 de	 mesteceni	 şi	 un	 gard	 viu	 mă
protejau	de	doamna	Ockenden	în	spatele	casei.

Am	numărat	trei	sute	cincizeci	de	file	de	hîrtie	fină	din	stocul	mamei	mele,	ascuns	în	dulapul	din
hol,	sub	un	teanc	de	pălării	vechi	de	fetru,	perii	de	haine	şi	batice	de	lînă.

Înapoi	pe	verandă,	am	băgat	prima	filă,	virgină,	în	vechea	mea	maşină	de	scris	portabilă	şi-am	tras-
o	în	sus.

Cu	o	altă	minte,	îndepărtată,	mă	vedeam	pe	mine	însămi	stînd	pe	verandă,	înconjurată	de	doi	pereţi
albi	de	scîndură,	o	tufă	de	portocal	sălbatic,	un	pîlc	de	mesteceni	şi	un	gard	viu,	mititică,	asemeni	unei
păpuşi	dintr-o	casă	de	păpuşi.

O	 senzaţie	 de	 tandreţe	 îmi	 umplea	 inima.	 Eroina	mea	 aveam	 să	 fiu	 eu,	 dar	 deghizată.	Avea	 s-o
cheme	Elaine.	Elaine.	Am	numărat	literele	pe	degete.	Şi	în	Esther	erau	tot	şase	litere.	Părea	cu	noroc.

	
Elaine	stătea	pe	verandă	într-o	cămaşă	de	noapte	galbenă	de-a	mamei	ei	şi	aştepta	să	se	întîmple	ceva.	Era	o	dimineaţă	toridă	de

iulie	şi	broboane	de	transpiraţie	i	se	furişau	în	jos	pe	spate,	una	cîte	una,	ca	nişte	insecte.

M-am	rezemat	de	spătar	şi-am	citit	ce	scrisesem.
Părea	destul	de	 însufleţit	 şi	 eram	 foarte	mîndră	de	pasajul	despre	broboanele	de	 sudoare	ca	nişte

insecte,	dar	aveam	o	vagă	impresie	că	probabil	îl	citisem	mai	demult	în	altă	parte.
Am	stat	 aşa	 cam	o	oră,	 încercînd	 să-mi	 închipui	 ce	 avea	 să	urmeze,	 şi	 în	mintea	mea	păpuşa	 cu

picioarele	goale,	îmbrăcată	cu	vechea	cămaşă	de	noapte	galbenă	a	mamei	ei,	stătea	şi	privea	şi	ea	în	gol.
—	O,	dulceaţă,	nu	vrei	să	te-mbraci?
Mama	avea	grijă	să	nu-mi	spună	niciodată	să	fac	ceva.	Doar	purta	cu	mine	o	discuţie,	cu	blîndeţe,

aşa	cum	discută	între	ele	două	persoane	inteligente	şi	mature.
—	E	aproape	trei	după-amiază.
—	Scriu	un	roman,	i-am	spus.	N-am	timp	să-mi	scot	una	şi	să-mi	pun	alta.
M-am	întins	pe	canapeaua	de	pe	verandă	şi-am	închis	ochii.	O	auzeam	pe	mama	cum	ia	maşina	de

scris	şi	hîrtiile	de	pe	masa	pliantă	şi	pune	tacîmurile	pentru	cină,	dar	nu	m-am	mişcat.
	
Apatia	curgea	prin	membrele	lui	Elaine	ca	melasa.	Aşa	trebuie	să	fie	cînd	ai	malarie,	se	gîndi	ea.

Oricum,	eram	norocoasă	dacă	reuşeam	să	scriu	o	pagină	pe	zi.
Apoi	mi-am	dat	seama	care	era	problema.
Aveam	nevoie	de	experienţă.
Cum	puteam	scrie	despre	viaţă	cînd	nu	avusesem	nici	o	legătură	amoroasă	şi	nu	făcusem	un	copil	şi



nici	măcar	nu	văzusem	pe	nimeni	murind?	O	fată	pe	care	o	ştiam	tocmai	cîştigase	un	premiu	pentru	o
nuvelă	despre	aventurile	ei	printre	pigmeii	din	Africa.	Cum	puteam	să	concurez	cu	o	chestie	ca	asta?

Pînă	 la	 sfîrşitul	 cinei,	 mama	 m-a	 convins	 că	 ar	 trebui	 să	 învăţ	 stenografia	 seara.	 În	 felul	 ăsta
împuşcam	 doi	 iepuri	 dintr-o	 lovitură:	 scriam	 un	 roman	 şi,	 în	 plus,	 învăţam	 ceva	 practic.	 Mai	 şi
economiseam	o	grămadă	de	bani.

În	aceeaşi	seară,	mama	a	dezgropat	o	tablă	veche	din	pivniţă	şi	a	pus-o	pe	verandă.	Apoi	s-a	pus	la
tablă	şi	a	mîzgălit	mici	ghirlande	cu	o	cretă	albă,	în	timp	ce	eu	stăteam	pe	scaun	şi	mă	uitam.

La	început	am	fost	plină	de	speranţă.
Mă	gîndeam	că	aş	putea	învăţa	stenografia	imediat	şi,	cînd	doamna	cu	pistrui	din	biroul	de	burse	mă

va	 întreba	de	ce	nu	am	 lucrat	ca	să	cîştig	bani	 în	 iulie	 şi	 în	august,	aşa	cum	 trebuia	să	 faci	dacă	erai
bursier,	puteam	să-i	 spun	că	 făcusem	 în	 schimb	un	curs	gratuit	de	 stenografie,	 ca	 să	mă	pot	 întreţine
imediat	după	colegiu.

Singura	problemă	era	că	atunci	cînd	încercam	să	mă	închipui	la	slujbă,	notînd	cu	iuţeală	rînd	după
rînd	de	stenograme,	mintea	mea	se	golea.	Nu	era	nici	o	slujbă	pe	care	să	mi-o	fi	dorit	şi	în	care	să	se
folosească	 stenografia.	 Şi,	 cum	 stăteam	 acolo	 şi	 priveam,	 ghirlandele	 de	 cretă	 albă	 se	 tulburau	 şi-şi
pierdeau	sensul.

I-am	spus	mamei	că	mă	încearcă	o	durere	de	cap	teribilă	şi	m-am	dus	la	culcare.
O	oră	mai	tîrziu,	uşa	s-a	deschis	încet	şi	mama	s-a	strecurat	în	cameră.	Am	auzit	şoapta	hainelor	ei

cînd	s-a	dezbrăcat.	S-a	urcat	în	pat.	Apoi	respiraţia	i-a	devenit	uşoară	şi	regulată.
În	lumina	slabă	a	felinarului,	care	se	strecura	printre	jaluzelele	trase,	vedeam	clamele	cu	care	îi	erau

prinse	bigudiurile	sclipind	ca	un	şir	de	baionete	micuţe.
M-am	hotărît	să	amîn	romanul	pînă	cînd	voi	fi	mers	în	Europa	şi	voi	fi	avut	un	iubit	şi	să	nu	învăţ

niciodată	nici	un	cuvînt	de	stenografie.	Dacă	nu	învăţam	niciodată	stenografie,	nu	trebuia	niciodată	să	o
folosesc.

M-am	 gîndit	 că	 aveam	 să-mi	 petrec	 vara	 citind	Veghea	 lui	 Finnegan	 şi	 scriindu-mi	 lucrarea	 de
licenţă.

Astfel	aş	fi	fost	cu	mult	înainte	cînd	începeam	cursurile,	la	sfîrşitul	lui	septembrie,	şi	aş	fi	putut	să
mă	bucur	de	ultimul	an	în	loc	să	stau	şi	să	tocesc,	nefardată	şi	cu	părul	slinos,	 ţinînd	cură	de	cafea	şi
benzedrină,	aşa	cum	făceau	aproape	toţi	studenţii	din	anii	terminali	care	aveau	burse	de	merit	pînă	cînd
îşi	terminau	lucrarea	de	licenţă.

Apoi	m-am	gîndit	că	aş	putea	să-mi	întrerup	colegiul	un	an	şi	să	intru	ucenic	la	un	olar.
Sau	să	fac	cumva	să	ajung	în	Germania	şi	să	fiu	chelneriţă,	pînă	cînd	deveneam	bilingvă.
Apoi	tot	felul	de	planuri	începură	să-mi	sară	prin	cap,	unul	după	altul,	ca	o	familie	de	iepuri	ţicniţi.
Vedeam	anii	din	viaţa	mea	aliniaţi	de-a	lungul	unui	drum	sub	formă	de	stîlpi	de	telegraf,	legaţi	între

ei	 cu	 fire.	 Am	 numărat	 unul,	 doi,	 trei…	 nouăsprezece	 stîlpi	 de	 telegraf,	 iar	 după	 aceea	 firele	 se
bălăngăneau	în	aer	şi,	oricît	aş	fi	încercat,	nu	reuşeam	să	văd	nici	un	stîlp	dincolo	de	al	nouăsprezecelea.



Camera	 s-a	 dezvăluit	 privirii,	 albastră,	 şi	 m-am	 întrebat	 unde	 dispăruse	 noaptea.	 Mama	 se
transformă	dintr-un	buştean	ceţos	 într-o	 femeie	adormită,	 între	două	vîrste,	cu	gura	 întredeschisă,	din
care	se	deşira	un	sforăit.	Zgomotul	ăsta	porcesc	mă	enerva	şi	pentru	o	vreme	mi	s-a	părut	că	singura
cale	 de	 a-l	 opri	 era	 să	 iau	 coloana	 de	 piele	 şi	muşchi	 din	 care	 ieşea	 şi	 s-o	 răsucesc	 între	mîini	 pînă
amuţea.

M-am	prefăcut	că	dorm	pînă	cînd	mama	a	plecat	la	şcoală,	dar	nici	pleoapele	nu	reuşeau	să	închidă
afară	lumina.	Îşi	atîrnau	perdeaua	crudă,	roşie,	de	vene	micuţe	în	faţa	mea,	ca	o	rană.	M-am	strecurat
între	saltea	şi	somiera	căptuşită	şi-am	lăsat	salteaua	să	cadă	deasupra	mea	ca	o	piatră	de	mormînt.	Locul
era	întunecos	şi	sigur,	dar	salteaua	nu	era	suficient	de	grea.

Trebuia	să	fie	cam	cu	o	tonă	mai	grea	ca	să	mă	facă	să	dorm.
	
riverrun,	past	Eve	and	Adam’s,	 from	swerve	of	 shore	 to	bend	of	bay,	brings	us	by	a	commodius	vicus	of	 recirculation	back	 to

Howth	Castle	and	Environs…1

Cartea	groasă	mă	împungea	neplăcut	în	stomac.
	
riverrun,	past	Eve	and	Adam’s…

Mă	 gîndeam	 că	 litera	 mică	 de	 la	 început	 putea	 să	 însemne	 că	 nimic	 nu	 începea	 vreodată	 de-a
binelea,	cu	majusculă,	ci	doar	curgea	mai	departe	din	ceea	ce	fusese	mai	înainte.	Eve	and	Adam’s	era
Adam	şi	Eva,	bineînţeles,	dar	probabil	că	mai	însemna	şi	altceva.

Poate	că	era	un	bar	din	Dublin.
Ochii	mi	se	scufundară	prin	supa	alfabet	de	litere	pînă	la	cuvîntul	lung	de	la	mijlocul	paginii.
	
bababadalgharaghtakamminarronnkon

nbronntonnerronntuonnthunntrovarrho
usnawnkawntoohoohoordenenthurnuk!

Am	numărat	literele.	Erau	exact	o	sută.	Mi	se	părea	că	e	un	lucru	important.
De	ce	să	fie	o	sută	de	litere?
Şovăind,	am	încercat	să	spun	cuvîntul	cu	voce	tare.
Suna	ca	un	obiect	greu	de	 lemn	căzînd	pe	scări	pînă	 jos,	 tronc,	 tronc,	 tronc,	 treaptă	după	 treaptă.

Ridicînd	cartea,	am	frunzărit-o	încet	în	dreptul	ochilor.	Cuvintele,	vag	familiare,	dar	contorsionate	toate
anapoda,	 ca	 feţele	 într-o	 oglindă	 de	 bîlci,	 zburară	 pe	 lîngă	mine	 fără	 să	 lase	 vreo	 urmă	 pe	 suprafaţa
lucioasă	a	creierului	meu.

M-am	uitat	chiorîş	la	pagină.
Literelor	 le	 crescură	 mustăţi	 şi	 coarne	 de	 berbec.	 Le-am	 privit	 separîndu-se	 unele	 de	 altele	 şi

zgîlţîindu-se	prosteşte	în	sus	şi-n	jos.	Apoi	se	asociară	în	forme	fantastice,	imposibil	de	tradus,	ca	araba
şi	chineza.

M-am	hotărît	să	dau	naibii	lucrarea	de	licenţă.



M-am	hotărît	să	dau	naibii	toată	bursa	de	merit	şi	specializarea	şi	să	devin	o	absolventă	obişnuită	de
engleză.	M-am	dus	să	văd	care	sînt	cerinţele	pentru	un	absolvent	obişnuit	de	engleză	la	colegiul	meu.

Erau	o	grămadă	de	cerinţe	şi	eu	nu	îndeplineam	nici	jumătate.	Una	dintre	cerinţe	era	un	curs	despre
secolul	al	optsprezecelea.	Uram	însăşi	ideea	de	secol	al	optsprezecelea,	cu	toţi	bărbaţii	ăia	spilcuiţi	care
scriau	 distihuri	 dense,	 rimate,	 şi	 care	 erau	 aşa	 de	 obsedaţi	 de	 raţiune.	 Aşa	 că	 trecusem	 peste	 el.	 La
programele	 de	 merit	 te	 lasă	 să	 faci	 aşa	 ceva.	 Eşti	 mult	 mai	 liber.	 Eu	 fusesem	 aşa	 de	 liberă,	 că-mi
petrecusem	majoritatea	timpului	cu	Dylan	Thomas.

O	prietenă	de-a	mea,	 tot	 la	merit,	reuşise	să	nu	citească	nici	un	cuvînt	din	Shakespeare,	dar	era	o

adevărată	expertă	în	cele	Patru	cvartete2.
Mi-am	dat	seama	cît	ar	fi	fost	de	imposibil	şi	de	stînjenitor	pentru	mine	să	trec	de	la	programul	meu

liber	la	un	program	mai	strict.	Aşa	că	m-am	uitat	la	cerinţele	pentru	absolvenţii	de	engleză	de	la	colegiul
din	oraş,	la	care	preda	mama	mea.

Erau	şi	mai	grele.
Trebuia	 să	 ştii	 engleza	 veche	 şi	 istoria	 limbii	 engleze	 şi	 o	 selecţie	 reprezentativă	 din	 tot	 ce	 se

scrisese	de	la	Beowulf	încoace.
Acest	lucru	m-a	surprins.	Întotdeauna	privisem	de	sus	colegiul	mamei	mele,	care	era	mixt	şi	plin	de

oameni	care	nu	reuşiseră	să	obţină	burse	la	marile	facultăţi	din	est.
Acum	 îmi	dădeam	seama	că	persoana	cea	mai	 tîmpită	de	 la	 colegiul	mamei	mele	 ştia	mai	multe

decît	 mine.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 m-ar	 fi	 lăsat	 nici	 să	 intru	 pe	 uşă,	 darmite	 să-mi	 dea	 o	 bursă
substanţială,	cum	era	cea	pe	care	o	aveam	la	propria	mea	facultate.

M-am	gîndit	că	ar	trebui	să	mă	duc	să	lucrez	un	an	şi	să	mă	gîndesc	ca	lumea.	Poate	că	reuşeam	să
studiez	secolul	al	optsprezecelea	pe	ascuns.

Dar,	cum	nu	ştiam	stenografie,	ce	puteam	să	fac?
Puteam	fi	chelneriţă	sau	dactilografă.
Dar	nu	suportam	ideea	de	a	fi	nici	una,	nici	alta.
	
—	Zici	că	mai	vrei	somnifere?
—	Da.
—	Dar	cele	pe	care	ţi	le-am	dat	săptămîna	trecută	sînt	foarte	puternice.
—	Nu	mai	au	nici	un	efect.
Ochii	mari,	negri,	ai	Teresei	mă	priveau	gînditori.	Auzeam	vocile	celor	trei	copii	ai	ei	din	grădina

de	sub	geamul	sălii	de	consultaţii.	Mătuşa	mea	Libby	se	căsătorise	cu	un	italian,	iar	Teresa	era	cumnata
mătuşii	mele	şi	medicul	nostru	de	familie.

Îmi	plăcea	Teresa.	Avea	un	aer	blînd,	intuitiv.
Mă	gîndeam	că	probabil	pentru	că	era	italiancă.
Urmă	o	scurtă	pauză.



—	Care-i	problema	pînă	la	urmă?	întrebă	Teresa	atunci.
—	Nu	pot	să	dorm.	Nu	pot	să	citesc.
Încercam	să	vorbesc	pe	un	ton	degajat,	calm,	dar	zombi-ul	se	ridică	în	gîtul	meu	şi	mă	sufocă.	Mi-

am	întors	mîinile	cu	palmele	în	sus.
—	Cred…
Teresa	rupse	o	foaie	albă	din	caietul	de	trimiteri	şi	scrise	un	nume	şi	o	adresă.
—	…că	ar	trebui	să	te	vadă	un	alt	doctor,	pe	care-l	ştiu.	El	o	să	te	poată	ajuta	mai	mult	decît	mine.
M-am	zgîit	la	ce	scria	pe	foaie,	dar	n-am	reuşit	să	citesc.
—	Doctorul	Gordon,	spuse	Teresa.	E	psihiatru.
	
1.	Începutul	romanului	Veghea	lui	Finnegan.
2.	Patru	cvartete	(Four	Quartets)	–	capodopera	poetică	de	maturitate	a	lui	Thomas	Stearns	Eliot	(1888-1965).



Unsprezece
CAMERA	DE	AŞTEPTARE	A	DOCTORULUI	GORDON	era	liniştită	şi	bej.
Pereţii	erau	bej,	covoarele	erau	bej,	scaunele	şi	canapelele	capitonate	erau	bej.	Nu	erau	oglinzi	şi

nici	 tablouri,	 doar	 diplome	 în	 latină	 de	 la	 diferite	 şcoli	 de	medicină,	 atîrnate	 ici	 şi	 colo	 pe	 pereţi,	 cu
numele	doctorului	Gordon	pe	ele.	Ferigi	sinuoase	de-un	verde	pal	şi	 frunze	zimţate	de-un	verde	mult
mai	întunecat	umpleau	vasele	de	ceramică	pe	tot	felul	de	măsuţe,	de	jur-împrejurul	încăperii.

La	 început	m-am	 întrebat	de	ce	camera	 îmi	 inspira	 atîta	 siguranţă.	Apoi	mi-am	dat	 seama	de	ce:
pentru	că	nu	avea	geamuri.

Aerul	condiţionat	mă	făcea	să	tremur.
Încă	mai	purtam	bluza	albă	şi	fusta	tiroleză	de	la	Betsy.	Erau	cam	ponosite	acum,	avînd	în	vedere	că

nu	le	spălasem	deloc	în	cele	trei	săptămîni	de	cînd	venisem	acasă.	Bumbacul	îmbibat	de	sudoare	emana
un	miros	stătut,	dar	prietenos.

Nu	mă	spălasem	nici	pe	cap	de	trei	săptămîni.
Nu	dormisem	de	şapte	nopţi.
Mama	îmi	spunea	că	trebuie	să	fi	dormit,	că	era	imposibil	să	nu	fi	dormit	în	tot	acel	timp,	dar	dacă

dormisem,	dormisem	cu	ochii	larg	deschişi,	căci	urmărisem	cursul	verde,	luminos,	al	acului	secundar	şi
al	acului	minutar	şi	al	acului	orar	al	ceasului	de	pe	noptieră	în	cercurile	şi	semicercurile	lor,	în	fiecare
noapte,	timp	de	şapte	nopţi,	fără	să-mi	scape	vreo	secundă	sau	vreun	minut	sau	vreo	oră.

Motivul	pentru	care	nu-mi	spălasem	hainele	şi	nici	părul	era	pentru	că	mi	se	părea	o	tîmpenie.
Vedeam	cum	zilele	anului	se	desfăşoară	ca	o	înşiruire	de	cutii	albe,	strălucitoare,	şi	ceea	ce	separa	o

cutie	de	alta	 era	 somnul,	 ca	o	umbră	neagră.	Doar	că	pentru	mine	 lunga	perspectivă	a	umbrelor	 care
delimitau	 o	 cutie	 de	 următoarea	 se	 frînsese	 dintr-odată	 şi	 nu	 mai	 vedeam	 decît	 zi	 după	 zi	 după	 zi,
strălucind	orbitor	înaintea	mea,	ca	un	bulevard	alb	şi	lat,	de-o	nesfîrşită	dezolare.

Părea	o	tîmpenie	să	mă	spăl	într-o	zi,	cînd	ar	fi	trebuit	să	mă	spăl	din	nou	chiar	în	ziua	următoare.
Oboseam	numai	cînd	mă	gîndeam	la	asta.
Voiam	să	fac	fiecare	lucru	o	dată	pentru	totdeauna	şi	să	isprăvesc	cu	el.
	
Doctorul	Gordon	învîrtea	între	degete	un	creion	de	argint.
—	Mama	ta	îmi	spune	că	eşti	supărată.
M-am	cuibărit	în	scaunul	de	piele	cavernos	şi	m-am	uitat	la	doctorul	Gordon	de-a	latul	unui	pogon

de	birou	foarte	lustruit.
Doctorul	Gordon	aştepta.	Bătea	cu	creionul	–	tac,	tac,	tac	–	în	cîmpul	de	sugativă,	verde	şi	îngrijit.
Genele	îi	erau	atît	de	lungi	şi	de	dese,	că	păreau	artificiale.	Trestii	negre	de	plastic	mărginind	două

iazuri	verzi,	glaciale.
Trăsăturile	doctorului	Gordon	erau	atît	de	perfecte,	încît	era	aproape	frumos.



L-am	urît	din	clipa	în	care	am	intrat	pe	uşă.
Îmi	imaginasem	un	bărbat	cumsecade,	urît,	intuitiv,	ridicînd	privirea	şi	spunînd	„Aha!“	într-un	mod

încurajator,	de	parcă	ar	fi	văzut	ceva	ce	eu	nu	vedeam,	şi	apoi	eu	aş	fi	ştiut	cum	să-i	spun	în	ce	hal	de
speriată	eram,	de	parcă	mă	băga	cineva	din	ce	în	ce	mai	adînc	într-un	sac	negru,	fără	aer	şi	fără	ieşire.

Atunci	el	s-ar	fi	lăsat	pe	spate	în	scaun	şi	şi-ar	fi	împreunat	vîrfurile	degetelor	într-o	mică	turlă	şi
mi-ar	fi	spus	de	ce	nu	puteam	să	dorm	şi	de	ce	nu	puteam	să	citesc	şi	de	ce	nu	puteam	să	mănînc	şi	de	ce
tot	ce	făceau	oamenii	părea	aşa	o	tîmpenie,	pentru	că	toţi	mureau	în	cele	din	urmă.

Şi	apoi,	credeam	eu,	m-ar	fi	ajutat,	pas	cu	pas,	să	devin	din	nou	eu	însămi.
Dar	doctorul	Gordon	nu	era	deloc	aşa.	Era	tînăr	şi	chipeş	şi	mi-am	dat	seama	imediat	că	era	plin	de

sine.
Doctorul	Gordon	avea	o	fotografie	pe	birou,	într-o	ramă	de	argint,	care	stătea	întoarsă	jumătate	spre

el	 şi	 jumătate	 spre	 scaunul	meu	de	piele.	Era	o	 fotografie	de	 familie	 şi	 înfăţişa	o	 femeie	 superbă,	 cu
părul	negru,	care	putea	să	fi	fost	sora	doctorului	Gordon,	zîmbind	peste	capetele	a	doi	copii	blonzi.

Cred	că	un	copil	 era	băiat	 şi	 celălalt	 era	 fată,	 dar	 se	putea	 ca	 ambii	 copii	 să	 fi	 fost	 băieţi	 sau	 ca
ambii	să	fi	fost	fete.	E	greu	de	spus	cînd	copiii	sînt	atît	de	mici.	Cred	că	era	şi	un	cîine	în	poză,	în	partea
de	jos	–	un	fel	de	terier	sau	un	labrador	auriu	–,	dar	putea	să	fie	numai	modelul	de	pe	fusta	femeii.

Din	nu	ştiu	ce	motiv,	fotografia	mă	înfurie.
Nu	vedeam	de	ce	să	fie	întoarsă	pe	jumătate	spre	mine,	decît	dacă	doctorul	Gordon	încerca	să-mi

arate	de	la	bun	început	că	era	însurat	cu	o	femeie	fermecătoare	şi	că	aş	face	bine	să	nu-mi	treacă	cine
ştie	ce	idei	prin	cap.

Apoi	 m-am	 gîndit:	 oricum,	 ce	 putea	 face	 pentru	 mine	 doctorul	 Gordon	 ăsta,	 care	 avea	 o	 soţie
frumoasă	 şi	 copii	 frumoşi	 şi	 un	 cîine	 frumos,	 plutind	 toţi	 deasupra	 lui	 ca	 o	 ceată	 de	 îngeri	 dintr-o
felicitare	de	Crăciun?

—	Ce-ar	fi	să	încerci	să-mi	spui	ce	crezi	tu	că	e-n	neregulă?
Am	întors	cu	suspiciune	cuvintele	pe-o	parte	şi	pe	alta,	ca	pe	nişte	pietre	rotunde,	lustruite	de	apa

mării,	care	puteau	să	scoată	dintr-odată	un	cleşte	şi	să	se	transforme	în	altceva.
Ce	credeam	eu	că	e	în	neregulă?
În	felul	ăsta	suna	de	parcă	nimic	nu	era	în	neregulă	de	fapt,	ci	doar	credeam	eu	că	e	în	neregulă.
Cu	o	voce	monotonă,	plată	–	ca	să-i	arăt	că	nu	mă	prostea	cu	înfăţişarea	lui	plăcută	sau	cu	fotografia

de	familie	–,	i-am	spus	doctorului	Gordon	despre	nedormit	şi	nemîncat	şi	necitit.	Nu	i-am	spus	despre
scrisul	de	mînă,	care	mă	deranja	cel	mai	tare.

În	acea	dimineaţă	încercasem	să-i	scriu	o	scrisoare	lui	Doreen,	în	West	Virginia,	ca	să	o	întreb	dacă
puteam	să	vin	să	stau	cu	ea	şi	poate	să-mi	 iau	o	slujbă	 la	colegiul	ei,	 să	servesc	 la	mese	sau	ceva	de
genul	ăsta.

Dar	cînd	am	luat	pixul,	mîna	mea	a	făcut	nişte	litere	mari,	spasmodice,	ca	acelea	ale	unui	copil,	şi
rîndurile	alunecau	în	jos	pe	pagină,	de	la	stînga	la	dreapta,	aproape	în	diagonală,	de	parcă	ar	fi	fost	nişte



bucle	de	sfoară	stînd	pe	hîrtie	şi	cineva	venise	şi	suflase	în	ele,	încîlcindu-le.
Ştiam	 că	 nu	 pot	 trimite	 aşa	 o	 scrisoare,	 aşa	 că	 o	 rupsesem	 în	 bucăţele	 şi	 pusesem	 bucăţelele	 în

poşetă,	alături	de	trusa	mea	de	machiaj,	în	caz	că	psihiatrul	cerea	să	le	vadă.
Dar	sigur	că	doctorul	Gordon	n-a	cerut	să	le	vadă,	pentru	că	nu	pomenisem	de	ele,	şi	începeam	să

mă	simt	încîntată	de	isteţimea	mea.	Mă	gîndeam	că	nu	trebuie	să-i	spun	decît	ceea	ce	vreau	şi	că	puteam
controla	imaginea	lui	despre	mine,	ascunzînd	una	şi	dezvăluind	alta,	în	tot	timpul	cît	el	se	credea	aşa	de
deştept.

Cîtă	vreme	am	vorbit	eu,	doctorul	Gordon	şi-a	ţinut	capul	plecat,	de	parcă	s-ar	fi	rugat,	şi	singurul
sunet	în	afară	de	vocea	monotonă,	plată,	era	acel	tac,	tac,	tac	pe	care-l	făcea	creionul	doctorului	Gordon
în	acelaşi	punct	pe	sugativa	verde,	ca	un	baston	împotmolit.

Cînd	am	terminat,	doctorul	Gordon	şi-a	ridicat	capul.
—	La	ce	colegiu	ai	spus	că	eşti?
Nedumerită,	i-am	spus.	Nu	vedeam	ce	legătură	avea	colegiul.
—	Ah!
Doctorul	 Gordon	 s-a	 lăsat	 pe	 spate	 în	 scaun,	 privind	 în	 aerul	 de	 deasupra	 umărului	 meu	 cu	 un

zîmbet	nostalgic.
Mă	gîndeam	că	urma	să-mi	spună	diagnosticul	şi	că	probabil	 îl	 judecasem	în	pripă	şi	cu	asprime.

Dar	el	n-a	spus	decît:
—	Îmi	amintesc	bine	de	colegiul	 tău.	Am	fost	acolo	 în	 timpul	războiului.	Aveau	o	unitate	WAC,

nu-i	aşa?	Sau	era	WAVES?1

I-am	răspuns	că	nu	ştiu.
—	Da,	o	unitate	WAC,	îmi	amintesc	acum.	Am	fost	medicul	lor	înainte	să	fiu	trimis	peste	ocean.

Măi,	cei	gaşcă	frumuşică	erau	fetele	alea!
Doctorul	Gordon	rîse.
Apoi,	cu	o	mişcare	lină,	se	ridică	în	picioare	şi	păşi	spre	mine,	înconjurînd	biroul.	Nu	eram	sigură

ce	vrea	să	facă,	aşa	că	m-am	ridicat	şi	eu	în	picioare.
Doctorul	Gordon	apucă	mîna	care	atîrna	în	partea	mea	dreaptă	şi	o	strînse.
—	Atunci	ne	vedem	săptămîna	viitoare.
Ulmii	bogaţi,	planturoşi,	făceau	un	tunel	de	umbră	peste	frontoanele	de	cărămidă	galbenă	şi	roşie	de

pe	Commonwealth	Avenue	 şi	 un	 tramvai	 îşi	 croia	drum	 înspre	Boston	pe	 şinele	 subţiri,	 argintii.	Am
aşteptat	să	treacă	tramvaiul,	apoi	am	traversat	spre	Chevroletul	gri	parcat	vizavi.

Vedeam	chipul	mamei	mele,	îngrijorat	şi	palid	ca	o	felie	de	lămîie,	privindu-mă	prin	parbriz.
—	Ei,	ce-a	zis?
Am	tras	uşa	maşinii	după	mine.	Nu	s-a	închis	bine.	Am	împins-o	şi-am	mai	tras-o	o	dată	spre	mine,

cu	o	trîntitură	surdă.
—	A	zis	că	ne	vedem	săptămîna	viitoare.



Mama	a	scos	un	suspin.
Doctorul	Gordon	costa	douăzeci	şi	cinci	de	dolari	pe	oră.
	
—	Hei,	salut,	cum	te	cheamă?
—	Elly	Higginbottom.
Marinarul	şi-a	potrivit	pasul	după	al	meu	şi	eu	i-am	zîmbit.
M-am	gîndit	 că	probabil	pe	esplanadă	erau	 la	 fel	de	mulţi	marinari	 cîţi	porumbei.	Păreau	 să	 iasă

dintr-un	centru	de	recrutare	mohorît	situat	de	cealaltă	parte,	care	avea	afişe	alb-albastre	cu	„Înrolaţi-vă
în	Marină	!“	lipite	pe	panourile	de	afişaj	dimprejur	şi	pe	toţi	pereţii	interiori.

—	De	unde	eşti,	Elly?
—	Din	Chicago.
Nu	 fusesem	 niciodată	 în	 Chicago,	 dar	 ştiam	 un	 băiat	 sau	 doi	 care	 mergeau	 la	 universitatea	 din

Chicago	şi	părea	genul	de	loc	de	unde	se	trag	oameni	neconvenţionali,	amestecaţi.
—	Păi	poţi	să	ştii	că	eşti	cam	departe	de	casă.
Marinarul	mă	 cuprinse	 cu	braţul	 de	 după	mijloc	 şi	multă	 vreme	ne	plimbarăm	aşa	 pe	 esplanadă,

marinarul	mîngîindu-mi	şoldul	prin	fusta	verde	tiroleză	şi	eu	zîmbind	misterios	şi	încercînd	să	nu	spun
nimic	care	să	trădeze	faptul	că	sînt	din	Boston	şi	aş	putea	în	orice	moment	să	mă	întîlnesc	cu	doamna
Willard	 sau	 cu	 una	 dintre	 celelalte	 prietene	 ale	 mamei	 mele,	 traversînd	 esplanada	 după	 un	 ceai	 pe
Beacon	Hill	sau	după	cumpărăturile	de	la	Filene’s	Basement.

M-am	gîndit	 că	 dacă	 ajung	 vreodată	 în	Chicago,	 aş	 putea	 să-mi	 schimb	definitiv	 numele	 în	Elly
Higginbottom.	Atunci	nimeni	n-ar	mai	şti	că	aruncasem	la	gunoi	o	bursă	la	un	colegiu	prestigios,	pentru
femei,	 din	 est	 şi	 că	 făcusem	 harcea-parcea	 o	 lună	 petrecută	 în	New	York	 şi	 că	 refuzasem	 ca	 soţ	 un

student	la	medicină	cît	se	poate	de	promiţător,	care	avea	să	fie	într-o	bună	zi	membru	al	AMA2	şi	să
cîştige	grămezi	de	bani.

În	Chicago,	lumea	m-ar	lua	drept	ceea	ce	sînt.
Aş	fi	pur	şi	simplu	Elly	Higginbottom,	orfana.	Oamenii	m-ar	iubi	pentru	felul	meu	simplu	şi	tăcut

de	 a	 fi.	Nu	 s-ar	 ţine	de	 capul	meu	 să	 citesc	 cărţi	 şi	 să	 scriu	 referate	 lungi	 despre	gemenii	 din	 James
Joyce.	 Şi,	 într-o	 bună	 zi,	 poate	 chiar	m-aş	mărita	 cu	 un	mecanic	 auto	 viril,	 dar	 tandru,	 şi	 aş	 avea	 o
familie	mare,	bovină,	ca	Dodo	Conway.

Dacă	se	întîmpla	să	simt	nevoia.
—	Ce	vrei	să	faci	cînd	ieşi	din	Marină?	l-am	întrebat	brusc	pe	marinar.
Era	cea	mai	lungă	frază	pe	care	o	articulasem	şi	părea	luat	prin	surprindere.	Îşi	împinse	într-o	parte

tichia	şi	se	scărpină	în	cap.
—	Păi,	nu	ştiu,	Elly,	spuse	el.	Poate	c-o	să	mă	duc	la	facultate,	cu	decretul	ăsta	pentru	soldaţi.
Eu	am	făcut	o	pauză.	Apoi	l-am	întrebat	cu	înţeles:
—	Te-ai	gîndit	vreodată	să	deschizi	un	atelier	auto?



—	Nu,	a	răspuns	marinarul.	Niciodată.
M-am	uitat	la	el	cu	coada	ochiului.	Nu	părea	să	aibă	o	zi	peste	şaisprezece	ani.
—	Ai	idee	cîţi	ani	am?	îl	întrebai	acuzator.
Marinarul	îmi	zîmbi	mînzeşte.
—	Habar	n-am	şi	nici	că-mi	pasă.
Îmi	 trecu	 prin	 cap	 că	 marinarul	 ăsta	 era	 într-adevăr	 deosebit	 de	 arătos.	 Avea	 ceva	 nordic	 şi

feciorelnic.	Acum,	că	eram	aşa	de	slabă	de	minte,	se	părea	că	am	succes	la	oameni	curaţi	şi	frumoşi.
—	Ei	bine,	am	treizeci	de	ani,	am	spus	şi-am	aşteptat.
—	Doamne,	Elly,	nu	arăţi	de	atîta!
Marinarul	mă	strînse	de	şold.
Apoi	îşi	aruncă	rapid	privirea	de	la	stînga	la	dreapta.
—	Auzi,	Elly,	dacă	mergem	la	treptele	alea	de	acolo,	sub	monument,	aş	putea	să	te	sărut.
În	 acel	 moment	 am	 observat	 o	 siluetă	 maronie,	 încălţată	 cu	 pantofi	 practici,	 maronii,	 fără	 toc,

mergînd	agale	pe	esplanadă	înspre	mine.	De	la	depărtare	nu	puteam	distinge	nici	o	trăsătură	pe	chipul
cît	un	degetar,	dar	am	ştiut	că	este	doamna	Willard.

—	Poţi	să-mi	spui,	te	rog,	încotro	e	metroul?	l-am	întrebat	pe	marinar	cu	voce	tare.
—	Îm?
—	Metroul	care	merge	afară,	la	închisoarea	de	pe	Deer	Island?
Cînd	ajungea	la	noi	doamna	Willard,	trebuia	să	mă	prefac	că	doar	îi	ceream	îndrumări	marinarului

şi	că	de	fapt	nu-l	cunoşteam	deloc.
—	Ia-ţi	mîinile	de	pe	mine,	am	spus	printre	dinţi.
—	Ei,	Elly,	care-i	baiu’?
Femeia	s-a	apropiat	şi	a	trecut	de	noi	fără	să	arunce	vreo	privire	sau	să	dea	din	cap	şi	bineînţeles	că

nu	era	doamna	Willard.	Doamna	Willard	era	la	cabana	ei	din	munţii	Adirondack.
Am	fixat	cu	o	privire	răzbunătoare	spatele	femeii	care	se	îndepărta.
—	Ei,	Elly…
—	 Am	 crezut	 că-i	 cineva	 cunoscut,	 am	 spus.	 O	 doamnă	 blestemată	 de	 la	 orfelinatul	 ăsta	 din

Chicago.
Marinarul	mă	cuprinse	din	nou	cu	braţul.
—	Adică	n-ai	nici	mamă,	nici	tată,	Elly?
—	Nu.
Şi-am	dat	drumul	la	o	lacrimă	care	părea	pregătită.	Aceasta	lăsă	o	dîră	fierbinte	pe	obrazul	meu.
—	Ei,	Elly,	nu	plînge.	Doamna	asta	a	fost	rea	cu	tine?
—	A	fost…	a	fost	îngrozitoare!
Lacrimile	au	ţîşnit	atunci	într-un	potop	şi,	în	timp	ce	marinarul	mă	ţinea	la	piept	şi	mi	le	ştergea	cu

o	 batistă	 mare,	 curată	 şi	 albă,	 de	 bumbac,	 la	 adăpostul	 unui	 ulm	 american,	 m-am	 gîndit	 ce	 femeie



îngrozitoare	fusese	doamna	aceea	în	costum	maro	şi	cum,	indiferent	că	o	ştia	sau	nu,	ea	era	de	vină	că	o
luasem	de	cîteva	ori	în	direcţia	greşită	şi	pentru	toate	relele	care	se	întîmplaseră	după	aceea.

	
—	Ei	bine,	Esther,	cum	te	simţi	săptămîna	asta?
Doctorul	Gordon	îşi	legăna	creionul	ca	pe	un	glonte	subţire,	de	argint.
—	La	fel.
—	La	fel?
Ridică	dintr-o	sprînceană,	de	parcă	nu	i-ar	fi	venit	să	creadă.
Aşa	că	i-am	spus	din	nou,	cu	aceeaşi	voce	monotonă,	plată,	doar	că	de	data	aceasta	mai	furioasă,

pentru	că	părea	să	înţeleagă	atît	de	greu,	cum	nu	dormisem	de	paisprezece	nopţi	şi	cum	nu	puteam	să
citesc	sau	să	scriu	sau	să	înghit	prea	bine.

Doctorul	Gordon	părea	neimpresionat.
Am	băgat	mîna	în	poşetă	şi-am	găsit	fărîmiţele	scrisorii	mele	pentru	Doreen.	Le-am	scos	şi	le-am

dat	drumul	pe	foaia	de	sugativă	verde	şi	imaculată	a	doctorului	Gordon.	Zăceau	acolo,	mute	ca	petalele
de	margarete	pe	un	cîmp	văratic.

—	Ce	părere	aveţi	de	asta?	am	întrebat.
M-am	gîndit	că	doctorul	Gordon	avea	să-şi	dea	seama	imediat	cît	de	rău	era	scrisul	de	mînă,	dar	el

n-a	spus	decît:
—	Cred	că	aş	vrea	să	stau	de	vorbă	cu	mama	ta.	Ai	ceva	împotrivă?
—	Nu.
Dar	nu-mi	plăcea	cîtuşi	de	puţin	ideea	ca	doctorul	Gordon	să	stea	de	vorbă	cu	mama	mea.	M-am

gîndit	că	ar	putea	să-i	spună	că	 trebuie	să	mă	 închidă.	Am	adunat	 fiecare	 fărîmiţă	din	scrisoarea	mea
pentru	Doreen,	pentru	ca	doctorul	Gordon	să	nu	le	poată	pune	laolaltă	şi	să	vadă	că	aveam	de	gînd	să
fug	de-acasă,	şi-am	ieşit	din	biroul	lui	fără	alte	cuvinte.

	
Am	urmărit-o	pe	mama	cum	se	face	din	ce	în	ce	mai	mică,	pînă	a	dispărut	pe	uşa	clădirii	cu	biroul

doctorului	Gordon.	Apoi	am	urmărit-o	cum	se	face	din	ce	în	ce	mai	mare,	venind	înapoi	la	maşină.
—	Ei?
Îmi	dădeam	seama	că	plînsese.
Mama	nu	s-a	uitat	la	mine.	A	pornit	maşina.
Apoi	a	spus,	cînd	alunecam	pe	sub	umbra	ulmilor,	răcoroasă	ca	fundul	mării:
—	Doctorul	Gordon	 crede	 că	 nu	 ţi-ai	 revenit	 deloc.	Crede	 că	 trebuie	 să	 faci	 nişte	 tratamente	 cu

şocuri	electrice	la	spitalul	lui	particular	din	Walton.
Am	simţit	o	împunsătură	ascuţită	de	curiozitate,	de	parcă	tocmai	citisem	în	ziar	un	titlu	îngrozitor

de	articol	despre	altcineva.
—	Vrea	să	spună	să	stau	acolo?



—	Nu,	mi-a	răspuns	mama	şi	bărbia	a	început	să-i	tremure.
M-am	gîndit	că	probabil	mă	minte.
—	Să-mi	spui	adevărul,	i-am	zis,	că,	dacă	nu,	nu	mai	vorbesc	niciodată	cu	tine.
—	Nu-ţi	spun	eu	adevărul	întotdeauna?	a	spus	mama	şi-a	izbucnit	în	lacrimi.
	

SINUCIGAŞ	SALVAT	DE	PE
UN	PERVAZ	DE	LA	ETAJUL	ŞAPTE	!

După	două	ore	petrecute	pe	un	pervaz	 îngust,	 cu	 şapte	 etaje	deasupra	 asfaltului	 unei	 parcări	 şi	 a
mulţimii	adunate,	domnul	George	Pollucci	a	acceptat	să	fie	condus	într-un	loc	sigur,	printr-un	geam	din
apropiere,	de	către	sergentul	Will	Kilmartin	de	la	secţia	de	poliţie	de	pe	Charles	Street.

	
Am	crăpat	o	alună	din	punga	de	zece	cenţi	pe	care	o	cumpărasem	ca	să	hrănesc	porumbeii	şi-am

mîncat-o.	Avea	un	gust	fad,	ca	o	bucată	din	scoarţa	unui	copac	bătrîn.
Am	adus	ziarul	aproape	de	ochi	ca	să	văd	mai	bine	chipul	lui	George	Pollucci,	iluminat	ca	o	lună	în

al	treilea	pătrar	pe	fondul	neclar	format	din	cărămizi	şi	cer	întunecat.	Simţeam	că	are	ceva	important	să-
mi	spună	şi	că	acest	lucru,	oricare-ar	fi	fost,	i-ar	putea	sta	scris	pe	chip.

Dar	 piscurile	 murdare	 ale	 trăsăturilor	 lui	 George	 Pollucci	 se	 topeau	 cînd	 mă	 uitam	 la	 ele,	 se
descompuneau	într-un	model	regulat	de	puncte	întunecate	şi	deschise	la	culoare	şi	de	un	gri	intermediar.

Paragraful	de	ziar	scris	în	cerneală	neagră	nu	spunea	de	ce	era	domnul	Pollucci	pe	pervaz	sau	ce-i
făcuse	sergentul	Kilmartin	de	îl	adusese	în	sfîrşit	înăuntru	pe	fereastră.

Problema	cu	săritul	era	că	dacă	nu	alegeai	numărul	adecvat	de	etaje,	puteai	să	mai	fii	încă	în	viaţă
cînd	ajungeai	jos.	Mă	gîndeam	că	şapte	etaje	trebuie	să	fie	o	distanţă	suficientă.

Am	împăturit	ziarul	şi	l-am	înghesuit	între	stinghiile	băncii	din	parc.	Era	ceea	ce	mama	mea	numea
o	fiţuică	de	scandal,	plină	de	crimele	şi	sinuciderile	şi	bătăile	şi	jafurile	locale,	şi	aproape	fiecare	pagină
avea	pe	ea	o	doamnă	pe	jumătate	dezbrăcată,	cu	sînii	săltîndu-i	peste	marginea	rochiei	şi	cu	picioarele
dispuse	în	aşa	fel	încît	să	i	se	vadă	marginea	de	sus	a	ciorapilor.

Nu	ştiam	de	ce	nu	cumpărasem	niciodată	pînă	atunci	aşa	un	ziar.	Erau	singurele	chestii	pe	care	le
puteam	 citi.	 Micile	 paragrafe	 dintre	 poze	 se	 terminau	 înainte	 ca	 literele	 să	 aibă	 ocazia	 să	 se

obrăznicească	 şi	 să-nceapă	 să	 sară	de	colo	colo.	Acasă	nu	vedeam	decît	Christian	Science	Monitor3,
care	 apărea	 pe	 treptele	 casei	 în	 fiecare	 dimineaţă	 la	 ora	 cinci,	 în	 afară	 de	 duminică,	 şi	 care	 trata
sinuciderile	şi	crimele	pasionale	şi	prăbuşirile	de	avioane	de	parcă	nici	n-ar	fi	existat.

O	 lebădă	 mare	 şi	 albă,	 plină	 de	 copii	 mici,	 s-a	 apropiat	 de	 banca	 mea,	 apoi	 a	 ocolit	 un	 ostrov
împădurit,	împînzit	de	raţe,	şi	s-a	îndepărtat	plutind	înspre	bolta	întunecată	de	sub	pod.	Toate	lucrurile
la	care	mă	uitam	păreau	strălucitoare	şi	extrem	de	mici.

Mă	vedeam	ca	prin	gaura	cheii	unei	uşi	pe	care	nu	puteam	s-o	deschid,	pe	mine	şi	pe	fratele	meu,
înalţi	pînă	la	genunchi	şi	ţinînd	în	mîini	baloane	cu	urechi	de	iepure,	cum	ne	urcam	pe	o	barcă	în	formă



de	lebădă	şi	ne	certam	pentru	un	loc	la	margine,	deasupra	apei	pavate	cu	coji	de	alune.	Aveam	în	gură
un	gust	curat,	de	mentă.	Dacă	eram	cuminţi	cînd	mergeam	la	dentist,	mama	ne	făcea	întotdeauna	cadou
o	plimbare	cu	barca	în	formă	de	lebădă.

Am	dat	ocol	grădinii	publice	–	pe	pod	şi	pe	sub	monumentele	albastre-verzui,	pe	 lîngă	stratul	de
flori	 în	 culorile	 steagului	 american	 şi	 pe	 lîngă	 intrarea	unde	puteai	 să-ţi	 faci	 poză	 în	 cabina	de	pînză
dungată,	portocaliu	cu	alb,	pentru	douăzeci	şi	cinci	de	cenţi	–,	citind	numele	arborilor.

Copacul	meu	 favorit	 era	 salcia	plîngătoare.	Mi	 se	părea	că	 trebuie	 să	vină	din	 Japonia.	 Japonezii
înţelegeau	treburile	spiritului.

Îşi	scoteau	maţele	cînd	lucrurile	nu	mai	mergeau	cum	trebuie.
Am	 încercat	 să-mi	 imaginez	 cum	 o	 făceau.	 Probabil	 că	 aveau	 un	 cuţit	 extrem	 de	 ascuţit.	 Nu,

probabil	două	cuţite	extrem	de	ascuţite.	Se	aşezau	pe	jos,	cu	picioarele	încrucişate,	cu	un	cuţit	în	fiecare
mînă.	Apoi	îşi	încrucişau	mîinile	şi	îşi	îndreptau	cîte-un	cuţit	spre	fiecare	parte	a	stomacului.	Trebuia	să
fie	dezbrăcaţi,	altfel	cuţitul	s-ar	fi	împotmolit	în	haine.

Apoi,	într-o	clipită,	înainte	să	aibă	timp	să	se	răzgîndească,	îşi	împlîntau	cuţitele	şi	le	trăgeau	de	jur
împrejur,	unul	pe	 semicercul	de	 sus,	 altul	pe	 semicercul	de	 jos,	descriind	un	cerc	 întreg.	Apoi	pielea
stomacului	se	desprindea	şi	măruntaiele	le	ieşeau	afară	şi	mureau.

Trebuie	să	ai	foarte	mult	curaj	ca	să	mori	în	felul	ăsta.
Problema	mea	era	că	nu	suportam	să	văd	sînge.
M-am	gîndit	că	aş	putea	să	stau	în	parc	toată	noaptea.
A	doua	zi	de	dimineaţă,	Dodo	Conway	avea	să	ne	ducă	pe	mine	şi	pe	mama	cu	maşina	la	Walton	şi,

dacă	voiam	să	fug	pînă	nu	era	prea	tîrziu,	acum	era	momentul.	M-am	uitat	 în	poşetă	şi-am	numărat	o
hîrtie	de	un	dolar	şi	şaptezeci	şi	nouă	de	cenţi	în	monede	de	zece	cenţi,	de	cinci	cenţi	şi	de	un	cent.

N-aveam	idee	cît	m-ar	costa	să	ajung	la	Chicago	şi	nu	îndrăzneam	să	mă	duc	la	bancă	şi	să-mi	scot
toţi	 banii,	 pentru	 că	 mă	 gîndeam	 că	 se	 putea	 prea	 bine	 ca	 doctorul	 Gordon	 să-l	 fi	 prevenit	 pe
funcţionarul	de	la	bancă	să	mă	oprească	dacă	făceam	vreo	mişcare	evidentă.

Mi-a	 trecut	prin	 cap	 să	 fac	 autostopul,	 dar	n-aveam	nici	 o	 idee	 care	dintre	 rutele	 care	 ieşeau	din
Boston	duceau	la	Chicago.	E	destul	de	uşor	să	găseşti	drumul	pe	o	hartă,	dar	ştiam	foarte	puţine	despre
direcţii	 cînd	 eram	drept	 în	mijlocul	 unui	 oraş.	De	 cîte	 ori	 încercam	 să-mi	dau	 seama	care-i	 estul	 sau
care-i	vestul,	părea	să	fie	amiază	sau	înnorat,	ceea	ce	nu	mă	ajuta	cîtuşi	de	puţin,	sau	noapte,	şi,	în	afară
de	Carul	Mare	şi	de	Casiopeea,	habar	n-aveam	despre	stele,	un	neajuns	care-l	mîhnea	 întotdeauna	pe
Buddy	Willard.

M-am	hotărît	să	merg	pe	 jos	pînă	 la	autogară	şi	să	mă	interesez	cît	costă	biletul	pînă	 la	Chicago.
Apoi	puteam	să	mă	duc	la	bancă	şi	să	scot	exact	acea	sumă,	lucru	care	n-ar	fi	iscat	atîta	suspiciune.

Tocmai	păşisem	prin	uşile	de	sticlă	ale	autogării	şi	frunzăream	prospectele	şi	orarele	de	pe	rastel,
cînd	mi-am	dat	seama	că	banca	din	oraşul	meu	avea	să	 fie	 închisă,	pentru	că	era	deja	mijlocul	după-
amiezii,	aşa	că	nu	puteam	să	scot	nici	un	ban	pînă	a	doua	zi.



Programarea	mea	la	Walton	era	pentru	ora	zece.
În	 acel	moment,	 difuzoarele	 se	 treziră	 la	 viaţă	 cu	 un	 trosnet	 şi	 începură	 să	 anunţe	 staţiile	 pentru

autobuzul	care	se	pregătea	să	plece	din	parcarea	de	afară.	Vocea	din	difuzoare	făcea	bla,	bla,	bla,	aşa
cum	fac	de	obicei,	de	nu	înţelegi	o	iotă,	şi	apoi,	în	mijlocul	hărmălaiei,	am	auzit	un	nume	cunoscut,	clar,
aşa	cum	auzi	nota	La	a	pianului	în	mijlocul	instrumentelor	unei	orchestre	care	se	acordează.

Era	o	staţie	la	două	străzi	de	casa	mea.
Am	ieşit	în	grabă	afară,	în	după-amiaza	fierbinte,	prăfoasă,	de	sfîrşit	de	iulie,	transpirată	şi	cu	gura

nisipoasă,	de	parcă	eram	în	întîrziere	pentru	un	interviu	dificil,	şi	m-am	urcat	în	autobuzul	roşu,	al	cărui
motor	era	deja	pornit.

I-am	plătit	şoferului	biletul	şi,	tăcută,	cu	balamalele	înmănuşate,	uşa	s-a	pliat,	închizîndu-se	în	urma
mea.

	
1.	 WAC,	 Women’s	 Army	 Corps	 –	 corpul	 auxiliar	 feminin	 al	 trupelor	 de	 uscat;	 WAVES,	 Women	 Accepted	 for	 Volunteer

Emergency	Service	–	serviciu	de	asistenţă	medicală	voluntară	în	care	activează	exclusiv	femei.
2.	AMA,	American	Medical	Association	–	Asociaţia	Medicilor	Americani.
3.	Christian	Science	Monitor,	cotidian	cu	distribuţie	internaţională	tipărit	în	Boston,	sub	auspiciile	„Credinţei	Creştine	Scientiste“

(Christian	Science	sau	Church	of	Christ,	Scientist),	curent	religios	fondat	în	Statele	Unite	ale	Americii	în	1879,	cu	membri	în	zonele	cu
puternice	tradiţii	protestante,	a	cărui	doctrină,	originînd	din	Scripturi,	pune	la	mare	preţ	ideea	de	vindecare	spirituală.



Doisprezece
SPITALUL	PRIVAT	al	doctorului	Gordon	încununa	o	ridicătură	ierboasă	de	teren	la	capătul	unui

drum	lung,	izolat,	care	fusese	albit	cu	scoici	sparte.	Pereţii	galbeni,	de	scîndură,	ai	casei	impozante,	cu
verandă	de	jur	împrejur,	străluceau	în	soare,	dar	nici	un	om	nu	se	plimba	pe	cupola	verde	a	peluzei.

Cum	mă	apropiam,	împreună	cu	mama,	căldura	verii	ne	sfredelea	şi	un	greiere	se	porni	să	cînte,	ca
o	maşină	aeriană	de	 tuns	 iarba,	 în	 inima	unui	 fag	 roşu	din	 spate.	Sunetul	greierelui	nu	 făcea	decît	 să
sublinieze	imensa	linişte.

O	asistentă	ne-a	întîmpinat	la	uşă.
—	Aşteptaţi	în	camera	de	zi,	vă	rog.	Doctorul	Gordon	va	veni	imediat.
Ce	mă	deranja	era	că	totul	la	această	casă	părea	normal,	deşi	ştiam	că	trebuie	să	fie	plină	ochi	de

nebuni.	Nu	vedeam	nici	un	fel	de	grilaje	la	ferestre	şi	nu	auzeam	nici	un	zgomot	sălbatic	sau	neliniştitor.
Lumina	 soarelui	 se	măsura	 în	 fîşii	 regulate	 pe	 covoarele	 roşii,	 ponosite,	 dar	moi,	 şi	 o	 boare	 purtînd
mirosul	ierbii	proaspăt	cosite	îndulcea	aerul.

M-am	oprit	în	uşa	camerei	de	zi.
Preţ	de	un	minut,	m-am	gîndit	că	este	replica	unui	hol	dintr-o	casă	de	oaspeţi	în	care	fusesem	odată,

pe	o	insulă	în	dreptul	coastei	statului	Maine.	Prin	uşile	vitrate	intra	o	lumină	orbitoare,	un	pian	cu	coadă
umplea	colţul	îndepărtat	al	camerei	şi	oameni	în	haine	de	vară	stăteau	de	jur-împrejurul	meselor	pliante
şi	în	scaunele	strîmbe	de	răchită	pe	care	le	găseşti	atît	de	des	în	staţiunile	de	mîna	a	doua	de	pe	litoral.

Apoi	mi-am	dat	seama	că	nici	unul	dintre	oameni	nu	se	mişca.
M-am	uitat	mai	atent,	 încercînd	să	observ	un	 indiciu	 în	postúrile	 lor	 rigide.	Desluşeam	bărbaţi	 şi

femei,	şi	băieţi	şi	fete	care	probabil	erau	la	fel	de	tineri	ca	şi	mine,	dar	era	ceva	uniform	în	chipurile	lor,
de	 parcă	 stătuseră	 cu	 toţii	 vreme	 îndelungată	 pe	 un	 raft,	 departe	 de	 lumina	 soarelui,	 şi	 peste	 ei	 se
cernuse	un	praf	palid,	fin.

Apoi	 am	văzut	 că	unii	dintre	oameni	 se	mişcau,	 într-adevăr,	dar	 cu	nişte	gesturi	 aşa	de	mărunte,
păsăreşti,	că	nu	le	observasem	de	la	început.

Un	bărbat	cu	faţa	pămîntie	număra	un	pachet	de	cărţi	–	una,	două,	trei,	patru…	M-am	gîndit	că	voia
să	vadă	dacă	pachetul	este	întreg,	dar	cînd	a	terminat	de	numărat,	a	luat-o	de	la	capăt.	Alături	de	el,	o
femeie	grasă,	care	avea	un	şirag	de	mărgele	de	lemn,	se	juca	trăgînd	toate	mărgelele	la	un	capăt	al	aţei	şi
apoi	lăsîndu-le	să	cadă	clic,	clic,	clic,	una	peste	alta.

La	pian,	o	 tînără	 răsfoia	 cîteva	partituri	muzicale,	 dar	 cînd	m-a	văzut	 că	mă	uit	 la	 ea,	 şi-a	 întors
capul	îmbufnată	şi-a	rupt	partiturile	în	două.

Mama	mi-a	atins	mîna	şi-am	urmat-o	în	cameră.
Ne-am	 aşezat	 fără	 să	 vorbim	 pe	 o	 canapea	 plină	 de	 cocoloaşe,	 care	 scîrţîia	 de	 fiecare	 dată	 cînd

cineva	se	mişca.
Apoi	 privirea	 mi-a	 alunecat	 dincolo	 de	 oameni,	 spre	 explozia	 de	 verde	 dindărătul	 perdelelor



diafane,	şi	m-am	simţit	de	parcă	stăteam	în	vitrina	unui	magazin	imens.	Siluetele	din	jurul	meu	nu	erau
oameni,	ci	manechine,	pictate	în	aşa	fel	încît	să	semene	cu	oamenii	şi	proptite	în	postúri	care	să	imite
viaţa.

	
Am	urcat	după	spatele	îmbrăcat	cu	jachetă	întunecată	al	doctorului	Gordon.
Jos,	 în	 hol,	 încercasem	 să-l	 întreb	 cum	 avea	 să	 fie	 tratamentul	 cu	 şocuri	 electrice,	 dar	 cînd	 am

deschis	gura,	n-a	ieşit	nici	un	cuvînt,	doar	ochii	mi	s-au	lărgit	şi	s-au	zgîit	la	chipul	zîmbitor,	familiar,
care	plutea	în	faţa	mea	ca	un	taler	plin	de	asigurări.

La	capătul	treptelor,	covorul	grena	se	termina.	Un	linoleum	simplu,	maroniu,	prins	de	podea,	îi	lua
locul	 şi	 se	 întindea	 de-a	 lungul	 unui	 coridor	 mărginit	 de	 uşi	 albe,	 închise.	 În	 timp	 ce	 îl	 urmam	 pe
doctorul	Gordon,	o	uşă	s-a	deschis	undeva	la	distanţă	şi	am	auzit	o	femeie	ţipînd.

Dintr-odată,	de	după	un	colţ	al	coridorului	din	faţa	noastră	a	răsărit	o	asistentă	ce	conducea	o	femeie
într-un	halat	de	baie	albastru,	cu	păr	zburlit,	lung	pînă	la	brîu.	Doctorul	Gordon	s-a	tras	înapoi	şi	eu	m-
am	lipit	de	perete.

În	timp	ce	era	trasă	pe	lîngă	noi,	fluturîndu-şi	braţele	şi	zbătîndu-se	în	strînsoarea	asistentei,	femeia
spunea:

—	O	să	sar	pe	geam,	o	să	sar	pe	geam,	o	să	sar	pe	geam.
Bondoacă	şi	musculoasă	în	uniforma	ei	pătată,	asistenta	cu	privire	încrucişată	purta	nişte	ochelari

aşa	de	groşi,	încît	părea	că	patru	ochi	mă	scrutează	dindărătul	lentilelor	rotunde,	gemene.	Încercam	să-
mi	dau	seama	care	ochi	sînt	cei	adevăraţi	şi	care	sînt	ochii	falşi	şi	care	dintre	ochii	cei	adevăraţi	era	cel
cu	strabism	şi	care	cel	bun,	cînd	aceasta	şi-a	apropiat	faţa	de	a	mea	şi,	cu	un	rînjet	larg,	conspirativ,	mi-a
şuierat	printre	dinţi,	parcă	pentru	a	mă	linişti:

—	Crede	că	o	să	sară	pe	geam,	dar	nu	poate	să	sară,	pentru	că	toate	au	gratii!
Şi,	cînd	doctorul	Gordon	mă	conducea	într-o	cameră	goală,	în	partea	din	spate	a	casei,	am	văzut	că

ferestrele	din	acea	parte	aveau	într-adevăr	zăbrele	şi	că	uşa	camerei	şi	uşa	dulapului	şi	sertarele	biroului
şi	tot	ce	se	deschidea	şi	se	închidea	avea	încuietoare	şi	putea	fi	încuiat.

M-am	întins	pe	pat.
Asistenta	cu	privirea	încrucişată	s-a	întors.	Mi-a	scos	ceasul	şi	i-a	dat	drumul	la	ea	în	buzunar.	Apoi

a	început	să-mi	smulgă	agrafele	din	păr.
Doctorul	Gordon	descuia	dulapul.	A	tras	afară	o	masă	pe	roţi	cu	un	aparat	pe	ea	şi	a	împins-o	pînă

la	capului	patului.	Asistenta	a	început	să-mi	tamponeze	tîmplele	cu	o	grăsime	mirositoare.
Cînd	s-a	aplecat	ca	să	ajungă	la	partea	capului	care	îmi	era	mai	aproape	de	perete,	pieptul	ei	gras

mi-a	înăbuşit	faţa	ca	un	nor	sau	o	pernă.	O	duhoare	vagă,	medicinală,	emana	din	carnea	ei.
—	Stai	liniştită,	îmi	surîse	asistenta,	privind	în	jos	spre	mine.	Prima	oară	toţi	sînt	speriaţi	de	moarte.
Am	încercat	să	zîmbesc,	dar	pielea	îmi	înţepenise,	ca	pergamentul.
Doctorul	Gordon	 îmi	 fixă	două	plăcuţe	de	metal,	cîte	una	de	fiecare	parte	a	capului.	Strînse	cu	o



cataramă	cureaua	pe	care	erau	puse	şi	care-mi	tăia	fruntea	şi	îmi	dădu	să	muşc	o	sîrmă.
Am	închis	ochii.
A	urmat	o	tăcere	scurtă,	ca	şi	cum	ai	trage	aer	în	piept.
Apoi	ceva	s-a	aplecat	şi	m-a	cuprins	şi	m-a	scuturat	de	parcă	ar	fi	fost	sfîrşitul	lumii.	Uiii-ii-ii-ii-ii

ţiuia	prin	aerul	brăzdat	de	 lumini	albastre	 şi,	 cu	 fiecare	 fulger,	o	 imensă	zdruncinătură	mă	ciomăgea,
pînă	cînd	am	crezut	că	o	să-mi	crape	oasele	şi-o	să	curgă	seva	din	mine	ca	dintr-o	plantă	ruptă.

M-am	întrebat	care	era	lucrul	acela	oribil	pe	care-l	făcusem.
	
Stăteam	într-un	scaun	de	răchită,	ţinînd	un	pahar	mic	de	cocteil	cu	suc	de	roşii.	Ceasul	îmi	fusese

pus	 la	 loc	 pe	 încheietură,	 dar	 arăta	 ciudat.	 Atunci	mi-am	 dat	 seama	 că	 fusese	 prins	 cu	 susul	 în	 jos.
Simţeam	poziţionarea	nefamiliară	a	agrafelor	la	mine	în	păr.

—	Cum	te	simţi?
O	lampă	veche	de	metal,	cu	picior,	ieşi	la	suprafaţă	în	mintea	mea:	una	dintre	puţinele	relicve	din

biroul	tatălui	meu,	acoperită	de	un	clopot	de	cupru	care	ţinea	becul	şi	din	care	un	fir	uzat,	vărgat,	cobora
pe	toată	lungimea	suportului	de	metal	pînă	la	o	priză	din	perete.

Într-o	zi	m-am	hotărît	să	mut	lampa	asta	de	lîngă	patul	mamei	pînă	la	biroul	meu,	în	celălalt	capăt	al
camerei.	Firul	avea	să	fie	destul	de	 lung,	aşa	că	nu	l-am	scos	din	priză.	Am	încleştat	ambele	mîini	 în
jurul	corzii	şi	al	firului	uzat	şi-am	strîns	tare.

Apoi	ceva	a	ţîşnit	din	lampă,	ca	un	fulger	albastru,	şi	m-a	scuturat	pînă	cînd	mi-au	clănţănit	dinţii
şi-am	încercat	să-mi	iau	mîinile,	dar	erau	înţepenite,	şi	am	ţipat	sau	mi-a	fost	smuls	un	ţipăt	din	gîtlej,
căci	nu	l-am	recunoscut,	dar	l-am	auzit	cum	se	avîntă	şi	vibrează	în	aer	ca	un	spirit	smuls	de	corp	cu
violenţă.

Apoi	mîinile	mi	s-au	eliberat	cu	o	smucitură	şi-am	căzut	pe	spate	pe	patul	mamei	mele.	O	gaură
mică,	parcă	înnegrită	cu	creionul	chimic,	se	adîncea	în	centrul	palmei	mele	stîngi.

—	Cum	te	simţi?
—	Bine.
Dar	nu	era	adevărat.	Mă	simţeam	groaznic.
—	La	ce	colegiu	zici	că	erai?
I-am	spus	ce	colegiu	era.
—	Ah!
Chipul	doctorului	Gordon	se	lumină	cu	un	surîs	lent,	aproape	tropical.
—	Aveau	o	unitate	WAC	acolo,	nu-i	aşa,	în	timpul	războiului?
	
Mama	avea	încheieturile	degetelor	albe	ca	oasele,	de	parcă	i	s-ar	fi	dus	pielea	de	pe	ele	în	ora	cît

aşteptase.	S-a	uitat	peste	mine	spre	doctorul	Gordon	şi	acesta	probabil	că	i-a	făcut	un	semn	din	cap	sau
i-a	zîmbit,	căci	faţa	i	s-a	relaxat.



—	 Încă	 nişte	 şedinţe	 cu	 şocuri	 electrice,	 doamnă	 Greenwood,	 l-am	 auzit	 spunînd	 pe	 doctorul
Gordon,	şi	cred	că	o	să	observaţi	o	minunată	ameliorare.

Fata	 încă	mai	 stătea	 pe	 scaunul	 de	 la	 pian,	 cu	 partitura	 ruptă	 zăcînd	 turtită	 la	 picioarele	 ei,	 ca	 o
pasăre	moartă.	S-a	uitat	la	mine	şi	m-am	uitat	şi	eu	la	ea.	Ochii	i	s-au	îngustat	şi	a	scos	limba.

Mama	îl	urma	pe	doctorul	Gordon	spre	uşă.	Am	rămas	în	urmă	şi,	cînd	erau	întorşi	cu	spatele,	m-
am	răsucit	spre	fată	şi	mi-am	fluturat	urechile	la	ea.	Şi-a	tras	limba	înăuntru	şi	faţa	i-a	împietrit.

Am	ieşit	afară,	la	soare.
Ca	o	panteră	acoperită	cu	picăţele	de	umbră	de	la	pom,	maşina	neagră	combi	a	lui	Dodo	Conway

stătea	în	aşteptare.
Maşina	fusese	comandată	iniţial	de	o	doamnă	de	societate	cu	dare	de	mînă	–	neagră,	fără	urmă	de

crom	şi	cu	tapiţerie	din	piele	neagră	–,	dar,	cînd	a	sosit,	pe	doamnă	a	deprimat-o.	Semăna	leit	cu	un	dric,
a	spus	ea,	şi	toată	lumea	a	fost	de	aceeaşi	părere	şi	nimeni	nu	voia	s-o	cumpere,	aşa	că	soţii	Conway	au
luat-o	acasă,	la	preţ	redus,	şi-au	economisit	două	sute	de	dolari.

Aşezată	pe	bancheta	din	faţă,	între	Dodo	şi	mama,	mă	simţeam	mută	şi	supusă.	De	cîte	ori	încercam
să	mă	concentrez,	mintea	îmi	glisa,	ca	un	patinator,	înspre	un	spaţiu	larg	şi	gol	şi	făcea	acolo	piruete,
absentă.

—	 Am	 terminat-o	 cu	 doctorul	 Gordon	 ăsta,	 am	 spus	 după	 ce-am	 lăsat-o	 pe	 Dodo	 şi	 maşina	 ei
neagră	după	pini.	Poţi	să-l	suni	şi	să-i	spui	că	nu	mă	duc	săptămîna	viitoare.

Mama	zîmbi.
—	Ştiam	eu	că	fetiţa	mea	nu-i	aşa.
M-am	uitat	la	ea.
—	Aşa	cum?
—	Ca	oamenii	aceia	îngrozitori.	Oamenii	aceia	îngrozitori	şi	morţi	de	la	spital.
Făcu	o	pauză.
—	Ştiam	eu	că	o	să	te	hotărăşti	să-ţi	revii.
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Am	scotocit	în	poşetă	printre	fîşiile	de	hîrtie	şi	trusa	de	machiaj	şi	cojile	de	alune	şi	monedele	de
zece	şi	de	cinci	cenţi	şi	cutia	micuţă	conţinînd	nouăsprezece	lame	Gillette,	pînă	cînd	am	dezgropat	poza
la	minut	pe	care	mi-o	făcusem	în	după-amiaza	aceea	în	cabina	cu	dungi	albe	şi	portocalii.

Am	pus-o	 alături	 de	 fotografia	 pătată	 a	 fetei	moarte.	 Se	 potriveau:	 gura	 cu	 gura,	 nasul	 cu	 nasul.
Singura	diferenţă	era	la	ochi.	Ochii	din	poza	la	minut	erau	deschişi,	iar	cei	din	fotografia	din	ziar	erau
închişi.	Dar	ştiam	că	dacă	aş	fi	deschis	cu	degetele	ochii	fetei	răposate,	s-ar	fi	uitat	la	mine	cu	aceeaşi
expresie	moartă,	neagră	şi	goală	ca	aceea	a	ochilor	din	poza	la	minut.

Am	îndesat	poza	la	minut	înapoi	în	poşetă.



—	O	să	mai	stau	aici,	la	soare,	pe	banca	asta	din	parc,	doar	cinci	minute	după	ceasul	de	pe	clădirea
de	colo,	mi-am	spus,	şi	după	aceea	o	să	mă	duc	undeva	şi	o	s-o	fac.

Mi-am	convocat	micul	cor	de	voci.
Spune-mi,	Esther,	munca	ta	nu	te	interesează?
Ştii,	Esther,	ai	exact	structura	unui	nevrotic	sadea.
N-o	să	ajungi	nicăieri	în	felul	ăsta,	n-o	să	ajungi	nicăieri	în	felul	ăsta,	n-o	să	ajungi	nicăieri	în	felul

ăsta.
Odată,	într-o	noapte	fierbinte	de	vară,	îmi	petrecusem	o	oră	sărutînd	un	student	de	la	Yale,	păros,	cu

siluetă	de	maimuţă,	pentru	că	îmi	era	milă	de	el,	aşa	era	de	urît.	Cînd	am	terminat,	mi-a	spus:
—	Te-am	clasat,	păpuşă.	La	patruzeci	de	ani	o	să	fii	o	mironosiţă.
„Declamator!“	mîzgălise	profesorul	meu	de	creaţie	literară	de	la	facultate	pe	o	povestire	de-a	mea

intitulată	Marele	week-end.
Nu	ştiam	ce	înseamnă	declamator,	aşa	că	am	căutat	cuvîntul	în	dicţionar.
Declamator,	artificial,	simulat.
N-o	să	ajungi	nicăieri	în	felul	ăsta.
Nu	mai	dormisem	de	douăzeci	şi	una	de	nopţi.
Mă	 gîndeam	 că	 lucrul	 cel	 mai	 minunat	 de	 pe	 lume	 trebuie	 să	 fie	 umbra,	 milioanele	 de	 forme

mişcătoare	şi	de	fundături	ale	umbrei.	Era	umbră	în	sertarele	de	birou	şi-n	dulapuri	şi-n	geamantane,	şi
umbră	sub	case	şi	sub	pomi	şi	sub	pietre,	şi	umbră	îndărătul	ochilor	şi	zîmbetelor	oamenilor,	şi	umbră,
kilometri	după	kilometri	după	kilometri	de	umbră,	pe	partea	pămîntului	cufundată	în	noapte.

M-am	uitat	în	jos,	la	cele	două	benzi	de	leucoplast	de	culoarea	pielii,	care	formau	o	cruce	pe	gamba
piciorului	meu	drept.

În	dimineaţa	aceea	începusem.
Mă	încuiasem	în	baie	şi	umplusem	cada	cu	apă	caldă	şi	scosesem	o	lamă	Gillette.
Cînd	l-au	întrebat	pe	un	oarecare	filozof	roman	cum	voia	să	moară,	acesta	a	spus	că	avea	să-şi	taie

venele	 într-o	baie	 caldă.	M-am	gîndit	 că	 ar	 fi	 uşor:	 să	 stau	 întinsă	 în	 cadă	 şi	 să	văd	 roşeaţa	 cum	 îmi
curge	din	încheieturi,	şuvoi	după	şuvoi,	prin	apa	limpede,	pînă	cînd	mă	cufundam	în	somn	sub	un	val,
roşie	şi	ţipătoare	ca	macii.

Dar	cînd	a	venit	vremea	să	trec	la	acţiune,	pielea	de	pe	încheietura	mea	era	aşa	de	albă	şi	de	lipsită
de	apărare,	 că	n-am	putut	 s-o	 fac.	Era	de	parcă	ceea	ce	voiam	să	omor	nu	era	 în	pielea	aceea	 sau	 în
pulsul	subţire	şi	albastru	care	tresălta	sub	degetul	meu	mare,	ci	în	altă	parte,	într-un	loc	mai	adînc,	mai
ascuns,	mai	greu	de	atins.

Trebuiau	 două	 mişcări.	 O	 încheietură,	 apoi	 cealaltă.	 Trei	 mişcări,	 dacă	 puneai	 la	 socoteală	 şi
trecerea	lamei	dintr-o	mînă	în	alta.	Apoi	trebuia	să	intru	în	cadă	şi	să	mă	întind.

M-am	pus	în	faţa	dulăpiorului	cu	medicamente.	Dacă	mă	uitam	în	oglindă	în	timp	ce	o	făceam,	ar	fi
fost	de	parcă	m-aş	fi	uitat	la	altcineva,	dintr-o	carte	sau	dintr-o	piesă.



Dar	persoana	din	oglindă	era	paralizată	şi	prea	tîmpită	ca	să	facă	vreo	mişcare.
Apoi	 m-am	 gîndit	 că	 poate	 ar	 trebui	 să	 vărs	 puţin	 sînge,	 ca	 să	 exersez,	 aşa	 că	 m-am	 aşezat	 pe

marginea	căzii	şi	mi-am	pus	glezna	dreaptă	peste	genunchiul	stîng.	Apoi	mi-am	ridicat	mîna	dreaptă,
care	ţinea	lama,	şi-am	lăsat-o	să	cadă	cu	propria	ei	greutate,	ca	o	ghilotină,	pe	gamba	piciorului.

N-am	simţit	nimic.	Apoi	am	simţit	un	fior	scurt,	adînc,	şi	un	 tiv	roşu	aprins	s-a	umflat	pe	buzele
tăieturii.	Sîngele	s-a	adunat	 întunecat,	ca	un	fruct,	şi	s-a	prelins	 în	 jos	pe	gleznă,	 în	căuşul	pantofului
meu	din	piele	neagră	lăcuită.

M-am	 gîndit	 atunci	 să	 intru	 în	 cadă,	 dar	 mi-am	 dat	 seama	 că	 pierdusem	 vremea	 şi	 se	 dusese
jumătatea	cea	mai	potrivită	a	dimineţii	şi	că	probabil	mama	avea	să	vină	acasă	şi	să	mă	găsească	înainte
să	termin.

Aşa	că	mi-am	bandajat	tăietura,	mi-am	adunat	lamele	Gillette	şi-am	prins	autobuzul	de	Boston	de	la
unsprezece	jumate.

	
—	Îmi	pare	rău,	drăguţă,	nu-i	nici	un	metrou	pînă	la	închisoarea	Deer	Island,	e	pe	o	insulă.
—	Nu,	nu	e	pe	o	insulă,	era	pe	o	insulă,	dar	au	umplut	apa	cu	pămînt	şi	acum	e	legată	de	ţărm.
—	Nu-i	nici	un	metrou.
—	Trebuie	să	ajung	acolo.
—	Ei,	 se	 uită	 la	mine	 de	 după	 gratii	 grăsanul	 de	 la	 casa	 de	 bilete,	 nu	 plînge!	 Pe	 cine	 ai	 acolo,

dulceaţă,	vreo	rudă?
Oamenii	 se	 împingeau	 şi	 se	 izbeau	 de	 mine	 în	 întunericul	 luminat	 artificial,	 grăbindu-se	 după

metrourile	care	intrau	şi	ieşeau	huruind	din	tunelurile	intestine	de	sub	Scollay	Square.	Am	simţit	cum
îmi	ţîşnesc	lacrimile	din	robinetele	dereglate	ale	ochilor.

—	Pe	tata.
Grăsanul	consultă	un	tabel	de	pe	peretele	cabinei.
—	Uite	cum	faci,	spuse	el.	Iei	un	metrou	de	la	linia	aia	de	colo	şi	te	dai	jos	la	Orient	Heights	şi	apoi

te	urci	într-un	autobuz	pe	care	scrie	The	Point.
Se	uită	la	mine	radios.
—	O	să	te	lase	drept	în	faţa	porţii	închisorii.
	
—	Hei!
Un	tînăr	în	uniformă	albastră	îmi	făcea	cu	mîna	din	baracă.
I-am	făcut	şi	eu	cu	mîna	şi	mi-am	văzut	de	drum.
—	Hei!
M-am	 oprit	 şi	 m-am	 îndreptat	 agale	 spre	 baraca	 paznicului,	 care	 stătea	 cocoţată	 ca	 o	 sufragerie

circulară	pe	întinderea	pustie	de	nisip.
—	Hei,	n-ai	voie	să	mergi	mai	departe!	Încolo	e	proprietatea	închisorii,	accesul	e	interzis.



—	Credeam	că	poţi	merge	unde	vrei	pe	plajă,	am	spus.	Atîta	timp	cît	stai	sub	linia	fluxului.
Individul	a	stat	pe	gînduri	o	clipă.
Apoi	a	spus:
—	Nu	pe	plaja	asta.
Avea	un	chip	proaspăt	şi	plăcut.
—	Ai	un	locşor	drăguţ	aici,	i-am	spus.	E	ca	o	căsuţă.
A	aruncat	o	privire	în	spate,	spre	camera	cu	perdele	de	creton	şi	carpete	împletite.	A	zîmbit.
—	Avem	şi	ibric,	pentru	făcut	cafea.
—	Pe	vremuri	locuiam	pe-aici.
—	Nu	mai	spune	!	Şi	eu	m-am	născut	şi-am	crescut	în	oraşul	ăsta.
M-am	uitat	peste	nisipuri,	la	parcare	şi	la	poarta	din	grilaj	şi	dincolo	de	poarta	din	grilaj,	la	drumul

îngust,	scăldat	de	valuri	pe	ambele	părţi,	care	ducea	la	ceea	ce	fusese	cîndva	insula.
Clădirea	din	cărămidă	roşie	a	închisorii	părea	prietenoasă,	de	parcă	ar	fi	fost	un	colegiu	de	pe	malul

mării.	În	stînga,	pe	o	movilă	verde,	am	desluşit	nişte	puncte	mici,	albe,	şi	nişte	puncte	mai	mari	şi	roz
care	se	mişcau	de	colo	colo.	L-am	întrebat	pe	paznic	ce	sînt	şi	mi-a	răspuns:

—	Îs	purcei	şi	pui.
Mă	gîndeam	că	dacă	aş	fi	avut	atîta	minte	să	trăiesc	în	continuare	în	oraşul	acela	vechi,	aş	fi	putut

foarte	bine	să-l	fi	întîlnit	pe	paznicul	ăsta	la	şcoală	şi	să	mă	fi	măritat	cu	el	şi	să	fi	avut	o	droaie	de	plozi
pînă	acum.	Ar	fi	fost	drăguţ	să	trăiesc	pe	malul	mării,	cu	o	grămadă	de	copii	mici	şi	purcei	şi	pui,	cu
mîinile	umflate	şi	îmbrăcată	cu	ceea	ce	bunica	mea	numea	rochii	de	spălat	şi	să	beau	cană	după	cană	de
cafea	într-o	bucătărie	cu	linoleum	strălucitor.

—	Cum	ajungi	în	închisoarea	asta?
—	Îţi	iei	un	permis.
—	Nu,	cum	ajungi	să	te-nchidă	înăuntru?
—	A!	rîse	paznicul.	Furi	o	maşină,	jefuieşti	un	magazin.
—	Aveţi	şi	criminali	înăuntru?
—	Nu.	Criminalii	se	duc	la	o	închisoare	de	stat	mai	mare.
—	Cine	mai	e	pe-acolo?
—	Păi,	în	prima	zi	de	iarnă	vin	vagabonzii	ăştia	bătrîni	din	Boston.	Aruncă	o	cărămidă	într-un	geam

şi-atunci	sînt	 luaţi	pe	sus	şi-şi	petrec	 iarna	 la	adăpost	de	frig,	cu	 televizor	şi	mîncare	din	belşug	şi	cu
meciuri	de	baschet	în	week-end.

—	Ce	drăguţ.
—	Drăguţ,	dacă-ţi	place,	spuse	paznicul.
Mi-am	luat	rămas-bun	şi-am	început	să	mă	îndepărtez,	uitîndu-mă	înapoi	peste	umăr	doar	o	dată.

Paznicul	încă	mai	stătea	în	uşa	barăcii	lui	şi,	cînd	m-am	întors,	şi-a	ridicat	mîna	în	chip	de	salut.
	



Buşteanul	pe	care	stăteam	era	greu	ca	plumbul	şi	mirosea	a	smoală.	Sub	cilindrul	robust,	cenuşiu,	al
turnului	de	apă	ce	trona	dominant	pe	dealul	său,	bancul	de	nisip	se	curba	înspre	mare.	În	timpul	fluxului
bancul	era	complet	acoperit	de	ape.

Îmi	aminteam	bine	bancul	de	nisip.	Adăpostea	în	meandra	curbei	sale	interioare	o	scoică	anume,	pe
care	n-o	puteai	găsi	nicăieri	altundeva	pe	plajă.

Scoica	era	groasă,	netedă	şi	mare	cît	încheietura	degetului	mare	şi	de	obicei	era	albă,	deşi	cîteodată
era	roz	sau	de	culoarea	piersicii.	Semăna	cu	un	fel	de	ghioc	modest.

—	Mami,	fata	aia	încă	mai	stă	acolo.
Am	ridicat	privirea	alene	şi-am	văzut	un	copil	mic,	prăfuit,	pe	care-l	trăgea	de	la	marginea	apei	o

femeie	slăbănoagă,	cu	ochi	de	vultur,	îmbrăcată	cu	pantaloni	scurţi,	roşii,	şi	cu	o	bluză	cu	buline	albe	şi
roşii,	cu	spatele	gol.

Nu	pusesem	la	socoteală	faptul	că	plaja	avea	să	fie	supraaglomerată	cu	oameni	estivali.	În	cei	zece
ani	ai	absenţei	mele,	pe	nisipurile	plate	ale	promontoriului	răsăriseră	tot	felul	de	colibe	de	un	albastru
cochet	şi	roz	şi	verde	pal,	ca	o	recoltă	de	ciuperci	fără	gust,	şi	avioanele	argintii	şi	blindatele	în	formă	de
trabuc	 fuseseră	 înlocuite	 de	 turboreactoare	 care	 cutreierau	 acoperişurile	 în	 năvala	 lor	 zgomotoasă
dinspre	aeroportul	de	dincolo	de	golf.

Eram	singura	fată	de	pe	plajă	îmbrăcată	cu	fustă	şi	pe	tocuri	şi	mi-a	trecut	prin	cap	că	probabil	ies	în
evidenţă.	După	o	vreme	îmi	scosesem	pantofii	din	piele	lăcuită,	pentru	că	mă	deranja	cum	se	scufundă
în	nisip.	Mă	încînta	să	mă	gîndesc	că	aveau	să	stea	cocoţaţi	acolo,	pe	buşteanul	argintiu,	arătînd	spre
mare,	ca	un	fel	de	busolă	a	sufletului,	după	ce	eu	muream.

Am	atins	cu	degetele	cutia	cu	lame	din	poşetă.
Apoi	mi-am	dat	seama	ce	tîmpită	eram.	Aveam	lamele,	dar	n-aveam	baia	fierbinte.
M-am	gîndit	să	închiriez	o	cameră.	Trebuia	să	fie	vreo	casă	de	oaspeţi	printre	toate	locuinţele	acelea

de	 vară.	 Dar	 eu	 nu	 aveam	 bagaj.	 Acest	 lucru	 ar	 fi	 generat	 suspiciune.	 Pe	 deasupra,	 la	 pensiuni	 sînt
întotdeauna	şi	alţi	oameni	care	vor	să	folosească	baia.	De-abia	aş	avea	timp	s-o	fac	şi	să	intru	în	baie,	şi
cineva	deja	ar	bate	la	uşă.

Pescăruşii	din	capătul	bancului	de	nisip,	pe	picioroangele	lor	de	lemn,	mieunară	ca	pisicile.	Apoi	se
ridicară	în	aer,	fîlfîind	din	aripi,	unul	cîte	unul,	în	jachetele	lor	de	culoarea	cenuşii,	rotindu-se	în	jurul
capului	meu	şi	ţipînd.

	
—	Auzi,	domnişoară,	mai	bine	n-ai	sta	acolo,	acuşi	vine	fluxul.
Băieţelul	s-a	aşezat	pe	vine	 la	un	metru,	doi.	A	cules	o	piatră	rotundă,	purpurie,	şi-a	aruncat-o	 în

apă.	Apa	a	înghiţit-o	cu	un	pleoscăit	răsunător.	Apoi	a	început	să	răscolească	pe	jos	şi-am	auzit	pietrele
uscate	zăngănind	ca	nişte	monede.

A	trimis	o	piatră	plată	să	zboare	pe	suprafaţa	verde	şi	mohorîtă,	iar	piatra	a	sărit	de	şapte	ori	înainte
să	spintece	apa	şi	să	dispară.



—	De	ce	nu	te	duci	acasă?	l-am	întrebat.
Băiatul	aruncă	o	altă	piatră,	mai	grea.	Aceasta	se	scufundă	după	a	doua	săritură.
—	Nu	vreau.
—	Te	caută	mama	ta.
—	Ba	nu.
Părea	îngrijorat.
—	Dacă	te	duci	acasă,	îţi	dau	o	bomboană
Băiatul	se	trase	mai	aproape.
—	De	care?
Dar	ştiam	şi	fără	să	mă	uit	în	poşetă	că	n-am	decît	coji	de	alune.
—	O	să-ţi	dau	nişte	bani	cu	care	să-ţi	cumperi	bomboane.
—	Ar-thur!
O	femeie	se	apropia,	într-adevăr,	pe	bancul	de	nisip,	alunecînd	şi	–	fără	îndoială	–	înjurînd	în	barbă,

căci	buzele	îi	suiau	şi-i	coborau	între	două	chemări	energice.
—	Ar-thur!
Îşi	umbri	ochii	 cu	o	mînă,	de	parcă	asta	ar	 fi	 ajutat-o	 să	ne	distingă	prin	crepusculul	marin,	 care

devenea	din	ce	în	ce	mai	opac.
Simţeam	cum	interesul	băiatului	se	diminuează	pe	măsură	ce	insistenţa	mamei	creşte.	A	început	să

se	comporte	de	parcă	nu	m-ar	fi	cunoscut.	A	dat	cu	piciorul	în	cîteva	pietre,	ca	şi	cum	ar	fi	căutat	ceva,
şi	s-a	îndepărtat.

M-am	cutremurat.
Pietrele	zăceau	geoaie	şi	reci	sub	picioarele	mele	goale.	M-am	gîndit	cu	dor	la	pantofii	mei	negri	de

pe	plajă.	Un	val	s-a	tras	înapoi,	ca	o	mînă,	şi	apoi	a	avansat	şi	mi-a	atins	piciorul.
Umezeala	părea	să	vină	chiar	de	pe	fundul	mării,	de-acolo	de	unde	peşti	orbi	şi	albi	se	ghidau	după

propria	 lor	 lumină	 prin	 marele	 frig	 polar.	 Am	 văzut	 dinţi	 de	 rechin	 şi	 oase	 auriculare	 de	 balenă
împrăştiate	de-a	valma	pe-acolo,	pe	jos,	ca	nişte	pietre	funerare.

Am	aşteptat,	de	parcă	s-ar	fi	putut	ca	marea	să	hotărască	în	locul	meu.
Un	al	doilea	val	s-a	prăbuşit	peste	picioarele	mele,	cu	spumă	albă	pe	buze,	şi	răcoarea	mi-a	cuprins

gleznele	cu	o	durere	mortală.
Carnea	mi	s-a	înfiorat	cu	laşitate	la	gîndul	unei	astfel	de	morţi.
Mi-am	cules	poşeta	şi-am	pornit-o	înapoi	peste	pietrele	reci,	spre	locul	în	care	pantofii	mei	stăteau

de	veghe	în	lumina	violetă.



Treisprezece
—	NORMAL	CĂ	MAICĂ-SA	L-A	OMORÎT.
M-am	uitat	la	gura	băiatului	pe	care	Jody	ţinuse	să-l	întîlnesc.	Buzele	îi	erau	groase	şi	roz	şi	un	chip

de	copil	stătea	adăpostit	sub	mătasea	părului	blond-albicios.	Îl	chema	Cal,	care	cred	că	era	prescurtarea
de	la	ceva,	dar	nu-mi	trecea	prin	cap	de	la	ce	putea	fi	prescurtarea,	dacă	nu	cumva	era	California.

—	Cum	poţi	să	fii	sigur	că	ea	l-a	omorît?	am	spus.
Cal	era,	se	pare,	foarte	inteligent	şi	Jody	îmi	spusese	la	telefon	că	era	drăguţ	şi	că	avea	să-mi	placă.

Mă	întrebam,	dacă	aş	fi	fost	eu	cea	de	pe	vremuri,	dacă	mi-ar	fi	plăcut.
Era	imposibil	de	spus.
—	Păi,	la	început	spune	nu	nu	nu,	şi	apoi	spune	da.
—	Dar	după	aceea	spune	din	nou	nu	nu.
Cal	şi	cu	mine	eram	pe	malul	opus	al	mlaştinilor	de	lîngă	Lynn,	pe	o	plajă	jegoasă.	Stăteam	întinşi

unul	lîngă	altul	pe	un	prosop	cu	dungi	verzi	şi	portocalii.	Jody	şi	Mark,	băiatul	cu	care	era	combinată,
înotau.	Cal	nu	voise	să	înoate,	voise	să	vorbim,	şi	ne	contraziceam	în	legătură	cu	piesa	asta	în	care	un
tînăr	află	că	are	o	boală	la	creier,	pe	motivul	că	tatăl	lui	se	combinase	cu	femei	necurate	şi	în	cele	din
urmă	creierul	lui,	care	se	tot	muiase	de-a	lungul	timpului,	cedează	de	tot	şi	mama	lui	se	întreabă	dacă
să-l	omoare	sau	nu.

Aveam	o	bănuială	că	mama	mea	o	sunase	pe	Jody	şi	o	implorase	să	mă	invite	undeva,	ca	să	nu	stau
toată	 ziua	 la	 mine	 în	 cameră,	 cu	 jaluzelele	 trase.	 La	 început	 nu	 voisem	 să	 mă	 duc,	 pentru	 că	 mă
gîndisem	că	Jody	avea	să	observe	schimbarea	din	mine	şi	că	oricine	putea	să-şi	dea	seama	din	prima	că
n-aveam	pic	de	creier	în	cap.

Dar	 pe	 tot	 parcursul	 drumului	 cu	 maşina	 spre	 nord	 şi	 apoi	 spre	 est,	 Jody	 rîsese	 şi	 glumise	 şi
pălăvrăgise	şi	nu	păruse	să-i	pese	că	eu	nu	ziceam	decît	„Uau“	sau	„Doamne“	sau	„Nu	mai	spune“.

Am	rumenit	cîrnaţi	pe	grătarele	publice	de	pe	plajă	şi,	privindu-i	foarte	atentă	pe	Jody	şi	pe	Mark	şi
pe	Cal,	 am	 reuşit	 să-mi	 prăjesc	 cîrnatul	 exact	 cît	 trebuie,	 fără	 să-l	 ard	 sau	 să-l	 scap	 în	 foc,	 cum	 îmi
fusese	teamă	că	voi	face.	Apoi,	cînd	nu	se	uita	nimeni	la	mine,	l-am	îngropat	în	nisip.

După	ce-am	mîncat,	Jody	şi	Mark	au	alergat	înspre	apă	ţinîndu-se	de	mînă,	iar	eu	m-am	întins	pe
spate,	uitîndu-mă	la	cer,	în	timp	ce	Cal	îi	tot	dădea	înainte	cu	piesa	asta.

Singurul	 motiv	 pentru	 care	 îmi	 aminteam	 de	 piesă	 era	 fiindcă	 avea	 un	 personaj	 nebun.	 Tot	 ce
citisem	vreodată	despre	nebuni	mi	se	întipărea	în	minte,	iar	restul	zbura	afară.

—	Dar	da-ul	e	cel	care	contează,	a	spus	Cal.	La	da	o	să	se	întoarcă	în	cele	din	urmă.
Mi-am	ridicat	capul	şi-am	privit	cu	ochii	 întredeschişi	 la	discul	albastru	aprins	al	mării	–	un	disc

albastru	aprins	cu	o	margine	murdară.	Cenuşie,	mare	şi	rotundă,	ca	partea	de	sus	a	unui	ou,	o	stîncă	se
iţea	din	apă	cam	la	o	milă	de	promontoriul	stîncos.

—	Cum	voia	să-l	omoare?	Am	uitat.



Nu	uitasem.	Îmi	aminteam	perfect,	dar	voiam	să	aud	ce	va	zice	Cal.
—	Cu	pulbere	de	morfină.
—	Crezi	că	se	găseşte	pulbere	de	morfină	în	America?
Cal	se	gîndi	un	minut.	Apoi	spuse:
—	N-aş	crede.	Sună	tare	demodat.
M-am	 întors	 pe	 burtă	 şi-am	 privit	 cu	 ochii	 întredeschişi	 în	 cealaltă	 direcţie,	 spre	 Lynn.	 O	 ceaţă

sticloasă	unduia	de	la	focurile	din	grătare	şi	de	la	căldura	asfaltului	şi	prin	ceaţă,	ca	printr-o	perdea	de
apă	 limpede,	 desluşeam	 conturul	 mînjit	 al	 orizontului,	 cu	 cisterne	 de	 benzină	 şi	 hale	 de	 fabrici	 şi
macarale	şi	poduri.

Era	ditamai	harababura.
M-am	întors	din	nou	pe	spate	şi	am	spus	cu	un	ton	care	se	voia	destins:
—	Dacă	ar	fi	să	te	sinucizi,	cum	ai	face-o?
Cal	păru	satisfăcut.
—	M-am	gîndit	de	multe	ori	la	asta.	Mi-aş	zbura	creierii	cu	un	pistol.
Am	 fost	 dezamăgită.	 Era	 tipic	 pentru	 un	 bărbat	 să	 folosească	 un	 pistol.	 Ce	 să	 zic,	 multe	 şanse

aveam	eu	să	pun	mîna	pe	un	pistol!	Şi	chiar	dacă	reuşeam,	n-aveam	nici	cea	mai	vagă	idee	spre	care
parte	a	corpului	meu	să	trag.

Deja	citisem	prin	ziare	despre	oameni	care	încercaseră	să	se	împuşte,	dar	reuşiseră	numai	să	tragă
într-un	nerv	important	şi	să	paralizeze	sau	să-şi	spulbere	faţa	şi	fuseseră	salvaţi	de	chirurgi	şi	de	un	fel
de	miracol	de	la	a	muri	de-a	binelea.

Riscurile	unui	pistol	păreau	foarte	mari.
—	Ce	fel	de	pistol?
—	Puşca	tatălui	meu.	O	ţine	încărcată.	N-ar	trebui	decît	să	intru	la	el	în	birou	într-o	zi	şi	–	Cal	îşi

duse	un	deget	la	tîmplă	şi	făcu	o	mutră	caraghioasă,	răvăşită	–	clic!
Îşi	căscă	ochii	gri-deschis	şi	se	uită	la	mine.
—	Tatăl	tău	locuieşte	cumva	pe	lîngă	Boston?	l-am	întrebat	în	dorul	lelii.
—	Nu,	în	Clacton-on-Sea.	E	englez.
Jody	şi	Mark	se	apropiară	în	fugă,	ţinîndu-se	de	mîini,	şiroind	şi	scuturîndu-se	de	stropii	de	apă	ca

doi	căţeluşi	drăgălaşi.	M-am	gîndit	că	vor	fi	prea	mulţi	oameni,	aşa	că	m-am	ridicat	în	capul	oaselor	şi
am	mimat	un	căscat.

—	Cred	că	mă	duc	să	înot.
Statul	cu	Jody	şi	Mark	şi	Cal	începea	să	mă	apese	pe	creier,	ca	un	butuc	de	lemn	greoi	pe	corzile

unui	 pian.	 Mi-era	 teamă	 că,	 dintr-un	 moment	 în	 altul,	 puteam	 să-mi	 pierd	 controlul	 şi	 să	 încep	 să
flecăresc	despre	cum	nu	puteam	să	citesc	şi	nu	puteam	să	scriu	şi	cum	probabil	eram	singura	persoană
care	stătuse	trează	o	lună	întreagă	fără	să	cadă	lată	de	extenuare.

Din	nervii	mei	părea	să	 iasă	fum	ca	din	grătare	şi	din	şoseaua	saturată	de	soare.	 Întregul	peisaj	–



plaja	şi	promontoriul	şi	marea	şi	stînca	–	tremura	înaintea	ochilor	mei	ca	un	decor	de	teatru.
Mă	întrebam	în	care	punct	din	spaţiu	se	prefăcea	în	negru	albastrul	cretin,	fals,	al	cerului.
—	Înoată	şi	tu,	Cal.
Jody	îi	dădu	lui	Cal	un	ghiont	jucăuş.
—	Aahh!
Cal	îşi	ascunse	faţa	în	prosop.
—	E	prea	rece.
Am	început	să	merg	către	apă.
Cumva,	în	lumina	limpede,	fără	umbre,	a	amiezii,	apa	îmi	părea	amabilă	şi	primitoare.
Mă	gîndeam	că	înecul	e	probabil	cel	mai	blînd	mod	de	a	muri,	iar	arderea	cel	mai	crîncen.	Cîţiva

dintre	bebeluşii	aceia	din	borcane,	pe	care	mi-i	arătase	Buddy	Willard,	aveau	branhii.	Treceau	printr-un
stadiu	în	care	erau	exact	ca	peştii.

Un	val	mărunt	 şi	 infect,	plin	de	hîrtii	de	bomboane	şi	coji	de	portocală	şi	alge,	 se	 împături	peste
piciorul	meu.

Am	auzit	nisipul	bufnind	în	spatele	meu	şi	a	apărut	Cal.
—	Hai	să	înotăm	înspre	stînca	aia	de	colo.
Am	arătat	spre	ea.
—	Ai	înnebunit?	E	o	milă	pînă	acolo.
—	Ce?	am	spus.	N-ai	curaj?
Cal	m-a	apucat	de	cot	şi	m-a	împins	în	apă.	Cînd	apa	ne-a	ajuns	pînă	la	brîu,	m-a	băgat	cu	capul	la

fund.	Am	ieşit	la	suprafaţă,	stropind	în	jur,	cu	ochii	arşi	de	sare.	Dedesubt,	apa	era	verde	şi	semiopacă,
de	parcă	ar	fi	fost	o	bucată	de	cuarţ.

Am	început	să	înot	într-un	stil	cîinesc	adaptat,	ţinîndu-mi	faţa	înspre	stîncă.	Cal	făcea	un	craul	lent.
După	o	vreme	a	scos	capul	afară	şi-a	început	să	calce	apa.

—	Nu	mai	pot.
Răsufla	din	greu.
—	Bine,	du-te	înapoi.
M-am	gîndit	să	înot	în	larg	pînă	cînd	aş	fi	fost	prea	obosită	ca	să	înot	înapoi.	Cum	înaintam,	dînd

din	picioare,	bătăile	inimii	îmi	sunau	înfundat	în	urechi,	ca	un	motor.
Exist,	exist,	exist.
	
În	dimineaţa	aceea	încercasem	să	mă	spînzur.
Luasem	 cordonul	 de	mătase	 de	 la	 halatul	 galben	 al	mamei	mele	 de	 îndată	 ce	 aceasta	 plecase	 la

serviciu	şi,	în	penumbra	chihlimbarie	a	dormitorului,	îl	răsucisem	într-un	nod	care	aluneca	în	sus	şi	în
jos.	Mi-a	luat	destul	de	mult	timp	să	fac	asta,	pentru	că	n-aveam	talent	la	noduri	şi	habar	n-aveam	să	fac
unul	ca	lumea.



Apoi	am	pornit	în	cercetare,	căutînd	un	loc	de	care	să	agăţ	sfoara.
Problema	era	că	în	casa	noastră	nu	erau	tavane	potrivite.	Tavanele	erau	joase,	albe	şi	cu	tencuială

netedă,	fără	vreun	corp	de	iluminat	sau	vreo	grindă	de	lemn	la	vedere.	M-am	gîndit	cu	regret	la	casa	pe
care	o	avusese	bunica	mea	înainte	să	o	vîndă	ca	să	vină	să	stea	cu	noi	şi	apoi	cu	mătuşa	Libby.

Casa	bunicii	mele	era	construită	în	stilul	sănătos	al	secolului	al	nouăsprezecelea,	cu	camere	înalte	şi
braţe	de	candelabru	robuste	şi	dulapuri	înalte,	cu	bare	rezistente	de-a	curmezişul	lor,	şi	cu	un	pod	în	care
nu	mergea	 nimeni	 niciodată,	 plin	 de	 cufere	 şi	 de	 colivii	 pentru	 papagali	 şi	manechine	 de	 croitorie	 şi
grinzi	suspendate,	groase	ca	bîrnele	unei	corăbii.

Dar	era	o	casă	veche	şi	o	vînduse	şi	nu	mai	ştiam	pe	nimeni	cu	aşa	o	casă.
După	ce	m-am	plimbat	o	vreme	de	colo	colo,	descurajată	că	nu	găseam	nici	un	loc	de	care	să	leg

cordonul	de	mătase	care	îmi	atîrna	la	gît	ca	o	coadă	galbenă	de	pisică,	m-am	aşezat	pe	marginea	patului
mamei	mele	şi-am	încercat	să	strîng	laţul.

Dar	de	fiecare	dată	cînd	reuşeam	să	strîng	cordonul	destul	cît	să	simt	o	năvală	în	urechi	şi	sîngele
urcîndu-mi	în	obraji,	mîinile	îmi	slăbeau	şi	dădeau	drumul	şi-mi	reveneam.

Apoi	mi-am	dat	seama	că	trupul	meu	ştia	tot	felul	de	mici	şmecherii,	cum	ar	fi	să-mi	moleşească
mîinile	în	secunda	crucială,	ceea	ce	îl	salva	iar	şi	iar,	pe	cînd,	dacă	ar	fi	fost	după	mine,	aş	fi	murit	într-o
clipită.

Trebuia	să-l	prind	într-o	ambuscadă,	cu	resturile	de	judecată	care-mi	rămăseseră.	Dacă	nu,	avea	să
mă	ţină	în	cuşca	lui	idioată	timp	de	cincizeci	de	ani,	fără	pic	de	judecată.	Şi	cînd	oamenii	ar	afla	că	îmi
pierdusem	 minţile	 –	 şi	 ar	 afla,	 mai	 devreme	 sau	 mai	 tîrziu,	 oricît	 şi-ar	 ţine	 gura	 mama	 mea	 –,	 ar
convinge-o	să	mă	ducă	la	un	azil	ca	să	mă	vindece.

Însă	cazul	meu	era	incurabil.
Cumpărasem	cîteva	cărţi	broşate	de	psihopatologie	de	la	farmacie	şi	 îmi	comparasem	simptomele

cu	simptomele	din	carte	şi,	ce	mai,	simptomele	mele	se	potriveau	cu	cele	mai	disperate	cazuri.
Singurul	 lucru	 pe	 care-l	 puteam	 citi,	 în	 afară	 de	 ziarele	 de	 scandal,	 erau	 cărţile	 astea	 de

psihopatologie.	De	parcă	rămăsese	o	deschidere	îngustă,	ca	să	pot	afla	despre	cazul	meu	cît	trebuia	să
ştiu	ca	să-i	pun	capăt	aşa	cum	trebuie.

Mă	 întrebam,	 după	 fiascoul	 cu	 spînzuratul,	 dacă	 n-ar	 trebui	 să	 renunţ	 şi	 să	 mă	 dau	 pe	 mîna
doctorilor,	dar	apoi	mi-am	amintit	de	doctorul	Gordon	şi	de	maşina	lui	privată	de	şocuri.	Odată	ce-aş	fi
fost	închisă	acolo,	puteau	s-o	folosească	tot	timpul	pe	pielea	mea.

Şi	m-am	gîndit	la	cum	m-ar	fi	vizitat	mama	şi	fratele	meu	şi	prietenii,	zi	de	zi,	sperînd	să	mă	fac
bine.	Apoi	vizitele	lor	s-ar	fi	rărit	şi	ei	şi-ar	fi	pierdut	speranţa.	Ar	fi	îmbătrînit.	M-ar	fi	uitat.

Şi	ar	fi	devenit	faliţi.
La	început	şi-ar	dori	să	am	parte	de	îngrijirea	cea	mai	atentă,	aşa	că	şi-ar	îngropa	toţi	banii	într-un

spital	privat,	ca	al	doctorului	Gordon.	În	cele	din	urmă,	cînd	banii	s-ar	duce,	m-ar	muta	într-un	spital	de
stat,	cu	sute	de	oameni	ca	mine,	într-o	cuşcă	mare,	la	subsol.



Cu	cît	erai	mai	lipsit	de	speranţă,	cu	atît	mai	departe	te	ascundeau.
	
Cal	se	întorsese	şi	înota	spre	mal.
Mă	uitam	la	el	cum	iese	încet	din	apa	care-i	ajungea	pînă	la	gît.	Pe	fundalul	kaki	al	nisipului	şi	al

vălurelelor	verzi	de	la	ţărm,	trupul	i	se	împărţi	pentru	o	clipă	în	două,	ca	la	un	vierme	alb.	Apoi	se	tîrî
complet	 afară	 din	 apă	 şi	 trecu	 pe	 suprafaţa	 kaki,	 pierzîndu-se	 printre	 duzini	 de	 alţi	 viermi	 care	 se
zvîrcoleau	sau	pur	şi	simplu	umblau	de	colo	colo	între	mare	şi	cer.

Dădeam	din	mîini	şi	din	picioare	în	apă.	Stînca	în	formă	de	ou	nu	părea	să	fie	mai	aproape	decît	era
în	momentul	cînd	Cal	şi	cu	mine	ne	uitaserăm	la	ea	de	pe	mal.

Atunci	mi-am	dat	 seama	 că	 n-avea	nici	 un	 rost	 să	 înot	 pînă	 la	 stîncă,	 pentru	 că	 trupul	meu	 ar	 fi
folosit	această	scuză	ca	să	se	caţere	pe	ea	şi	să	stea	la	soare,	adunîndu-şi	puterile	ca	să	înoate	înapoi.

Singurul	lucru	pe	care-l	puteam	face	era	să	mă	înec	atunci,	pe	loc.
Aşa	că	m-am	oprit.
Mi-am	dus	mîinile	la	piept,	mi-am	cufundat	capul	în	apă	şi	am	plonjat,	folosindu-mi	mîinile	ca	să

împing	apa	la	o	parte.	Apa	îmi	apăsa	timpanele	şi	inima.	Mi-am	făcut	vînt	în	jos,	dar,	înainte	să-mi	dau
seama	unde	sînt,	apa	mă	scuipase	afară,	la	soare,	şi	lumea	strălucea	în	jurul	meu	ca	o	grămadă	de	pietre
semipreţioase	albastre	şi	verzi	şi	galbene.

Mi-am	şters	ochii	de	apă.
Gîfîiam,	ca	după	un	efort	intens,	dar	pluteam	fără	efort.
Am	plonjat	şi	iar	am	plonjat,	dar	de	fiecare	dată	săream	afară	ca	un	dop	de	plută.
Stînca	gri	mă	imita	în	batjocură,	legănîndu-se	pe	apă,	uşoară	ca	un	colac	de	salvare.
Mi-am	dat	seama	cînd	am	fost	învinsă.
Am	luat-o	înapoi.
	
Florile	 făceau	plecăciuni	 ca	nişte	 copii	 deştepţi,	 pricepuţi,	 cînd	 le	 împingeam	pe	 roţi	 de-a	 lungul

coridorului.
Mă	simţeam	imbecilă	şi	inutilă	în	uniforma	mea	de	voluntar,	de	culoarea	salviei,	spre	deosebire	de

doctorii	şi	asistentele	în	uniforme	albe	şi	chiar	de	femeile	de	serviciu	cu	uniforme	maronii,	cu	cîrpele	lor
de	şters	pe	jos	şi	găleţile	de	apă	soioasă,	care	treceau	pe	lîngă	mine	fără	vreun	cuvînt.

Dacă	aş	fi	fost	plătită,	indiferent	cît	de	puţin,	aş	fi	putut	măcar	să	o	consider	o	ocupaţie	ca	lumea,
dar	 tot	 ce	 primeam	pentru	 o	 dimineaţă	 de	 împins	 de	 colo	 colo	 reviste	 şi	 dulciuri	 şi	 flori	 era	 o	masă
gratuită.

Mama	spusese	că	dacă	te	gîndeai	prea	mult	la	tine	însuţi,	leacul	era	să	ajuţi	pe	cineva	care	o	ducea
mai	rău	decît	tine,	aşa	că	Teresa	îmi	aranjase	să	mă	înrolez	ca	voluntar	la	spitalul	nostru	local.	Era	greu

să	fii	voluntar	 la	acel	spital,	pentru	că	asta	voiau	să	facă	 toate	femeile	din	Liga	Junioarelor1,	dar,	din
fericire	pentru	mine,	multe	dintre	ele	erau	în	vacanţă.



Sperasem	să	mă	 trimită	 într-o	secţie	cu	nişte	cazuri	 realmente	groaznice,	care	să	vadă	dincolo	de
faţa	 mea	 amorţită,	 idioată,	 că	 aveam	 intenţii	 bune	 şi	 să	 fie	 recunoscători.	 Dar	 şefa	 voluntarilor,	 o
doamnă	de	la	biserica	noastră,	îmi	aruncă	o	singură	privire	şi	îmi	spuse:

—	Tu	te	duci	la	maternitate.
Aşa	că	am	luat	liftul	trei	etaje	în	sus,	pînă	la	secţia	de	maternitate,	şi	m-am	prezentat	la	sora-şefă.	Ea

mi-a	dat	căruciorul	cu	flori.	Trebuia	să	pun	vazele	potrivite	la	paturile	potrivite	în	saloanele	potrivite.
Dar,	înainte	să	ajung	la	uşa	primului	salon,	am	observat	că	multe	dintre	flori	erau	ofilite	şi	maronii

pe	margini.	Şi	m-am	gîndit	că	ar	fi	descurajant	pentru	o	femeie	care	tocmai	născuse	să	vadă	pe	cineva
trîntindu-i	în	faţă	un	buchet	mare	de	flori	moarte,	aşa	că	am	cîrmit	căruciorul	spre	o	chiuvetă	aflată	într-
o	firidă	de	pe	hol	şi-am	început	să	scot	afară	toate	florile	care	erau	moarte.

Apoi	le-am	scos	afară	pe	toate	care	erau	pe	moarte.
Nu	era	nici	un	coş	de	gunoi	primprejur,	aşa	că	am	mototolit	florile	şi	le-am	pus	în	chiuveta	adîncă	şi

albă.	Chiuveta	era	 rece	ca	o	criptă.	Am	zîmbit.	Probabil	 că	aşa	aşezau	cadavrele	 în	morga	 spitalului.
Gestul	meu,	în	felul	său	mărunt,	era	ecoul	gestului	mai	amplu	pe	care-l	făceau	doctorii	şi	asistentele.

Am	deschis	uşa	primului	salon	şi-am	păşit	înăuntru,	trăgîndu-mi	căruciorul.	Două	asistente	au	sărit
în	picioare	şi-am	perceput	confuz	nişte	rafturi	şi	dulapuri	cu	medicamente.

—	Ce	vrei?	m-a	întrebat	cu	severitate	una	dintre	asistente.
Nu	le	deosebeam	–	arătau	toate	la	fel.
—	Duc	florile.
Asistenta	 care-mi	 vorbise	 şi-a	 pus	 o	 mînă	 pe	 umărul	 meu	 şi	 m-a	 condus	 afară	 din	 cameră,

manevrînd	căruciorul	cu	mîna	liberă,	ca	o	expertă.	A	împins	uşile	batante	ale	salonului	de	alături	şi	mi-a
făcut	semn	din	cap	să	intru.	Apoi	a	dispărut.

Am	auzit	chicoteli	în	depărtare	pînă	cînd	s-a	închis	o	uşă	şi	le-a	amuţit.
Era	şase	paturi	în	salon	şi	în	fiecare	pat	era	cîte	o	femeie.	Toate	femeile	stăteau	în	capul	oaselor	şi

tricotau	 sau	 frunzăreau	 reviste	 sau	 îşi	 puneau	 părul	 pe	 moaţe	 şi	 sporovăiau	 ca	 nişte	 papagali	 de	 la
grădina	zoologică.

Crezusem	că	le	voi	găsi	dormind	sau	zăcînd	tăcute	şi	palide	şi	că	mă	voi	putea	strecura	pe	vîrfuri
fără	probleme,	ca	să	potrivesc	numerele	de	pe	paturi	cu	numerele	scrise	cu	cerneală	pe	banda	adezivă
lipită	pe	vaze,	dar	înainte	să-mi	dau	seama	pe	ce	lume	mă	aflu,	o	blondă	strălucitoare,	vopsită	strident,
mi-a	făcut	semn	cu	mîna.

M-am	 apropiat	 de	 ea,	 lăsînd	 căruciorul	 în	 mijlocul	 camerei,	 dar	 apoi	 aceasta	 a	 făcut	 un	 gest
impacientat	şi	mi-am	dat	seama	că	voia	să	aduc	şi	căruciorul	cu	mine.

Am	împins	căruciorul	pînă	la	marginea	patului	ei	cu	un	surîs	amabil.
—	Hei,	da’	unde	mi-s	nemţişorii?
O	femeie	grasă,	puhavă,	din	capătul	celălalt	al	salonului,	mă	scruta	cu	ochi	de	vultur.
Blonda	cu	faţă	ascuţită	se	aplecă	şi	ea	peste	cărucior:



—	Uite	trandafirii	mei	galbeni,	spuse	ea,	da’	sînt	amestecaţi	cu	nişte	irişi	oribili.
Alte	 voci	 se	 alăturară	 vocilor	 primelor	 două	 femei.	 Păreau	 supărate	 şi	 gălăgioase	 şi	 pline	 de

nemulţumire.
Tocmai	deschisesem	gura	să	le	explic	că	aruncasem	în	chiuvetă	un	buchet	de	nemţişori	morţi	şi	că

unele	vaze	pe	care	le	plivisem	arătau	meschin,	atît	de	puţine	flori	rămăseseră	în	ele,	aşa	că	mă	gîndisem
să	combin	cîteva	buchete	între	ele	ca	să	le	completez,	cînd	uşile	batante	s-au	dat	de	perete	şi	o	asistentă
s-a	apropiat	ţanţoşă,	să	vadă	ce	era	cu	zarva	aia.

—	Ascultă,	soră,	aveam	buchetul	ăla	mare	de	nemţişori	pe	care	mi	l-a	adus	Larry	aseară.
—	Mi-a	terfelit	trandafirii	galbeni.
Descheindu-mi	 nasturii	 de	 la	 uniforma	 cea	 verde	 în	 timp	 ce	 alergam,	 am	 îndesat-o	 în	 trecere	 în

chiuveta	în	care	erau	şi	resturile	de	flori	moarte.	Apoi	am	apucat-o	în	jos	pe	scările	de	serviciu,	pînă	în
stradă,	sărind	cîte	două	trepte	deodată,	fără	să	întîlnesc	ţipenie	de	om.

	
—	Încotro	e	cimitirul?
Italianul	cu	jachetă	neagră	de	piele	s-a	oprit	şi	mi-a	arătat	cu	degetul	spre	o	alee	din	spatele	bisericii

albe,	metodiste.	Îmi	aminteam	biserica	metodistă.	Fusesem	metodistă	în	primii	mei	nouă	ani	din	viaţă,
pînă	cînd	a	murit	tata	şi	ne-am	mutat	şi-am	devenit	unitarieni.

Înainte	 să	 fie	 metodistă,	 mama	mea	 fusese	 catolică.	 Bunica	mea	 şi	 bunicul	 meu	 şi	 mătuşa	mea
Libby	încă	mai	erau	cu	toţii	catolici.	Mătuşa	mea	Libby	o	rupsese	cu	biserica	catolică	în	acelaşi	timp	cu
mama,	dar	apoi	se	îndrăgostise	de	un	catolic	italian,	aşa	că	se	răzgîndise	iar.

În	ultima	vreme	îmi	trecuse	prin	cap	să	mă	duc	şi	eu	la	biserica	catolică.	Ştiam	că	aceştia	consideră
sinuciderea	un	păcat	îngrozitor.	Dar	dacă	era	aşa,	probabil	că	aveau	o	metodă	bună	de	a	mă	convinge	să
n-o	fac.

Normal	că	nu	credeam	în	viaţa	de	după	moarte	sau	în	Imaculata	Concepţiune	sau	în	Inchiziţie	sau	în
infailibilitatea	papei	ăluia	cu	mutră	de	maimuţoi	sau	în	alte	aiureli	din	astea,	dar	nu	trebuia	să-l	las	pe
preot	să	vadă	asta.	Puteam	să	mă	concentrez	doar	pe	păcatul	meu,	iar	el	m-ar	fi	ajutat	să	mă	căiesc.

Singura	problemă	era	că	nici	biserica	–	fie	ea	şi	biserica	catolică	–	nu-ţi	ocupa	toată	viaţa.	Indiferent
cît	de	mult	stăteai	 în	genunchi	şi	 te	rugai,	 tot	 trebuia	să	mănînci	 trei	mese	pe	zi	şi	să	ai	o	slujbă	şi	să
trăieşti	în	societate.

M-am	 gîndit	 să	 mă	 interesez	 cît	 timp	 trebuia	 să	 fii	 catolic	 înainte	 de-a	 te	 călugări,	 aşa	 că	 am
întrebat-o	pe	mama,	gîndindu-mă	că	ea	va	şti	care-i	cea	mai	bună	metodă.

Mama	îmi	spusese,	rîzîndu-mi	în	faţă:
—	Crezi	c-o	să	ia	pe	cineva	ca	tine	aşa,	una-două?	Păi	trebuie	să	ştii	toate	crezurile	şi	catehismele

alea	şi	să	crezi	în	ele	de-a	binelea.	O	fată	cu	mintea	ta!
Totuşi,	 îmi	 imaginam	cum	ar	 fi	 să	mă	duc	 la	 vreun	preot	 din	Boston	–	 trebuia	 să	 fie	 în	Boston,

pentru	că	nu	voiam	să	ştie	nici	un	preot	din	oraşul	meu	că	mă	gîndisem	să	mă	sinucid.	Preoţii	sînt	nişte



bîrfitori	teribili.
Aş	fi	fost	îmbrăcată	în	negru,	cu	faţa	mea	albă,	şi	m-aş	fi	aruncat	la	picioarele	acelui	preot	şi	aş	fi

spus	„O,	părinte,	ajută-mă!“
Dar	asta	era	înainte	ca	oamenii	să	înceapă	să	se	uite	la	mine	ciudat,	ca	asistentele	acelea	de	la	spital.
N-aveau	catolicii	să	ia	în	rîndul	lor	o	călugăriţă	nebună,	eram	cît	se	poate	de	sigură	de	asta.	Soţul

mătuşii	mele	Libby	făcuse	odată	o	glumă	despre	o	măicuţă	pe	care	o	mănăstire	de	maici	o	trimisese	la
Teresa	pentru	un	control.	Măicuţa	asta	tot	auzea	sunete	de	harpă	în	urechi	şi	o	voce	care	spunea	într-una
„Aleluia!“	Doar	că,	 la	o	 interogare	mai	atentă,	nu	era	sigură	dacă	vocea	spunea	Aleluia	sau	Arizona.
Măicuţa	se	născuse	în	Arizona.	Cred	că	a	ajuns	într-un	azil.

Mi-am	tras	vălul	cel	negru	pînă	sub	bărbie	şi-am	păşit	prin	porţile	de	fier	forjat.	Mi	se	părea	ciudat
că,	 de	 cînd	 tatăl	meu	 fusese	 îngropat	 în	 acest	 cimitir,	 nici	 unul	 dintre	noi	 nu-l	 vizitase.	Mama	nu	ne
lăsase	să	venim	la	înmormîntarea	lui	pentru	că	pe	atunci	eram	copii,	iar	el	murise	la	spital,	aşa	că	acest
cimitir	şi	chiar	moartea	lui	îmi	păruseră	întotdeauna	ireale.

Simţeam	în	ultima	vreme	un	 imbold	puternic	să	mă	revanşez	 faţă	de	 tatăl	meu	pentru	 toţi	anii	 în
care-l	neglijasem	şi	să	încep	să-i	îngrijesc	mormîntul.	Fusesem	întotdeauna	preferata	tatei	şi	mi	se	părea
potrivit	să	port	eu	un	doliu	cu	care	mama	mea	nu-şi	bătuse	niciodată	capul.

Mă	gîndeam	că	dacă	n-ar	fi	murit,	tata	m-ar	fi	învăţat	totul	despre	insecte,	care	erau	specialitatea	lui
la	 universitate.	M-ar	 fi	 învăţat	 şi	 germană	 şi	 greacă	 şi	 latină,	 pe	 care	 le	 ştia,	 şi	 probabil	 că	 aş	 fi	 fost
luterană.	Tatăl	meu	fusese	luteran	în	Wisconsin,	dar	în	New	England	luteranii	nu	mai	erau	la	modă,	aşa
că	devenise	mai	întîi	un	luteran	delăsător	şi	apoi,	cum	spunea	mama,	un	ateu	înverşunat.

Cimitirul	m-a	dezamăgit.	Era	situat	la	marginea	oraşului,	foarte	jos,	ca	o	groapă	de	gunoi,	şi	cum
umblam	încoace	şi	încolo	pe	aleile	pietruite,	simţeam	mirosul	stătut	al	mlaştinilor	sărate	din	depărtare.

Partea	veche	a	cimitirului	era	în	ordine,	cu	pietrele	ei	tocite,	plate,	şi	cu	monumentele	acoperite	de
muşchi,	 dar	 curînd	mi-am	dat	 seama	 că	 tatăl	meu	 trebuie	 să	 fie	 îngropat	 în	 partea	modernă,	 cu	 date
începînd	din	anii	1940.

Pietrele	din	partea	modernă	erau	nefinisate	şi	ieftine	şi	ici	şi	colo	cîte-un	mormînt	era	înconjurat	cu
marmură,	ca	o	cadă	de	baie	dreptunghiulară,	plină	de	ţărînă,	şi	nişte	recipiente	de	metal	ruginit	stăteau
cam	pe	unde-ar	fi	venit	buricul	mortului,	pline	cu	flori	de	plastic.

O	burniţă	măruntă	începu	să	cadă	din	cerul	mohorît	şi	mă	cuprinse	foarte	tare	deprimarea.
Nu-l	găseam	nicăieri	pe	tata.
Nişte	nori	joşi,	miţoşi,	pluteau	peste	acea	parte	a	orizontului	unde	se	afla	marea,	dincolo	de	mlaştini

şi	de	cocioabele	de	pe	plajă,	iar	picăturile	de	ploaie	lăsau	urme	întunecate	pe	pelerina	neagră	pe	care	o
cumpărasem	în	acea	dimineaţă.	O	umezeală	rece	mi	se	infiltra	spre	piele.

O	întrebasem	pe	vînzătoare:
—	E	rezistentă	la	apă?
Şi	ea	spusese:



—	Nici	o	pelerină	nu	e	vreodată	rezistentă	la	apă.	E	impermeabilizată.
Şi	cînd	am	întrebat-o	ce-i	aia	impermeabilizată,	mi-a	spus	să-mi	cumpăr	mai	bine	o	umbrelă.
Dar	 nu	 aveam	 destui	 bani	 pentru	 o	 umbrelă.	 Cu	 biletele	 de	 autobuz	 pînă	 la	 Boston	 şi	 înapoi	 şi

alunele	 şi	 ziarele	 şi	 cărţile	 de	 psihopatologie	 şi	 excursiile	 pînă	 în	 vechiul	meu	 oraş	 de	 baştină	 de	 pe
malul	mării,	fondurile	mele	din	New	York	aproape	că	se	epuizaseră.

Mă	hotărîsem	ca,	atunci	cînd	nu	voi	mai	avea	nici	un	ban	în	cont,	să	o	fac,	şi	în	acea	dimineaţă	îmi
cheltuisem	ultimii	bani	pe	pelerina	neagră	de	ploaie.

Apoi	am	văzut	mormîntul	tatălui	meu.
Era	 înghesuit	 lîngă	 un	 alt	 mormînt,	 cap	 la	 cap,	 aşa	 cum	 sînt	 înghesuiţi	 bolnavii	 în	 spitalele	 de

caritate	 cînd	 nu	 este	 destul	 spaţiu.	 Piatra	 era	 dintr-o	 marmură	 roz,	 pestriţă,	 semănînd	 cu	 carnea	 de
somon	din	 conservă,	 şi	 tot	 ce	 scria	 pe	 ea	 era	numele	 tatălui	meu	 şi,	 sub	 el,	 două	date,	 separate	de	o
liniuţă.

Am	 aşezat	 la	 picioarele	 pietrei	 braţul	 de	 azalee	 plouate	 pe	 care	 le	 culesesem	 dintr-o	 tufă	 de	 la
intrarea	în	cimitir.	Apoi	picioarele	s-au	îndoit	sub	mine	şi	m-am	aşezat	în	iarba	udă.	Nu	înţelegeam	de
ce	plîng	atît	de	tare.

Apoi	mi-am	amintit	că	nu	plînsesem	niciodată	pentru	moartea	tatălui	meu.
Nici	mama	nu	plînsese.	Zîmbise	doar,	şi	spusese	ce	lucru	milostiv	era	pentru	el	că	murise,	pentru

că,	dacă	ar	fi	trăit,	ar	fi	fost	paralizat	şi	infirm	pe	viaţă	şi	n-ar	fi	putut	să	suporte	asta.	Ar	fi	preferat	să
moară	decît	să	i	se	întîmple	una	ca	asta.

Mi-am	lăsat	capul	pe	suprafaţa	netedă	de	marmură	şi	mi-am	jelit	pierderea	în	ploaia	sărată	şi	rece.
	
Ştiam	perfect	cum	aveam	să	procedez.
În	minutul	în	care	cauciucurile	maşinii	au	trecut	scrîşnind	pe	aleea	pietruită	şi	sunetul	motorului	s-a

stins	 în	depărtare,	 am	 sărit	 din	pat	 şi	m-am	grăbit	 să	mă	 îmbrac	 cu	bluza	mea	albă	 şi	 fusta	verde	 cu
figuri	şi	pelerina	neagră	de	ploaie.	Pelerina	încă	mai	era	umedă	din	ziua	precedentă,	dar	în	curînd	acest
lucru	nu	mai	avea	să	conteze.

M-am	dus	jos	şi-am	luat	un	plic	albastru	deschis	de	pe	masa	din	sufragerie	şi-am	mîzgălit	pe	spate
cu	litere	mari,	căznite:	Mă	duc	să	fac	o	plimbare	lungă.

Am	proptit	mesajul	într-un	loc	unde	mama	avea	să-l	vadă	în	clipa	în	care	intra	pe	uşă.
Apoi	am	rîs.
Uitasem	lucrul	cel	mai	important.
Am	urcat	treptele	în	fugă	şi-am	tras	un	scaun	în	debaraua	mamei	mele.	Apoi	m-am	cocoţat	pe	el	şi

am	luat	de	pe	raftul	cel	mai	de	sus	seiful	mic	şi	verde.	Aş	fi	putut	să-i	smulg	capacul	de	metal	cu	mîinile
goale,	aşa	de	plăpîndă	era	încuietoarea,	dar	voiam	să	fac	totul	calm	şi	ordonat.

Am	deschis	sertarul	din	dreapta	sus	al	biroului	mamei	mele	şi	am	scos	cutia	albastră	de	bijuterii	din
ascunzătoarea	 ei,	 de	 sub	batistele	 de	 olandă	parfumate.	Am	dat	 jos	 cheia	 prinsă	 cu	 acul	 de	 catifeaua



întunecată.	 Apoi	 am	 descuiat	 seiful	 şi-am	 scos	 sticluţa	 nouă	 cu	 somnifere.	 Erau	 mai	 multe	 decît
sperasem.

Erau	cel	puţin	cincizeci.
Dacă	aşteptam	pînă	cînd	mi	le	dădea	mama,	cu	ţîrîita,	în	fiecare	noapte,	mi-ar	fi	trebuit	cincizeci	de

nopţi	ca	să	adun	destule.	Şi	în	cincizeci	de	nopţi	ar	fi	început	facultatea	şi	fratele	meu	s-ar	fi	întors	din
Germania	şi	ar	fi	fost	prea	tîrziu.

Am	prins	cheia	la	loc	cu	acul	în	cutia	de	bijuterii,	printre	şiragurile	de	lanţuri	şi	inele	ieftine,	am	pus
cutia	de	bijuterii	înapoi	în	sertar,	sub	batiste,	am	pus	seiful	înapoi	pe	raftul	din	debara	şi	am	pus	scaunul
pe	covor,	exact	în	acelaşi	loc	de	unde-l	trăsesem.

Apoi	am	coborît	şi	m-am	dus	la	bucătărie.	Am	dat	drumul	la	robinet	şi	mi-am	turnat	un	pahar	mare
de	apă.	Apoi	am	luat	paharul	cu	apă	şi	sticluţa	cu	somnifere	şi	m-am	dus	jos,	în	pivniţă.

O	lumină	obscură,	submarină,	se	filtra	prin	fantele	geamurilor	de	la	pivniţă.	În	spatele	cazanului,	în
perete,	 cam	 pe	 la	 înălţimea	 umerilor,	 se	 arăta	 o	 deschizătură	 întunecată	 care	 se	 afunda	 sub	 verandă,
ascunsă	 privirii.	 Veranda	 fusese	 adăugată	 casei	 după	 ce	 a	 fost	 săpată	 pivniţa	 şi	 se	 construise	 peste
crevasa	aceasta	secretă,	cu	pămînt	pe	jos.

Cîţiva	buşteni	de	foc	vechi	şi	putreziţi	blocau	intrarea	găurii.	I-am	împins	puţin	înapoi.	Apoi	am	pus
paharul	cu	apă	şi	sticluţa	cu	somnifere	alături,	pe	suprafaţa	plată	a	unui	buştean,	şi	am	început	să	mă
ridic.

Mi-a	luat	ceva	timp	să-mi	trag	trupul	în	gaură,	dar	în	cele	din	urmă,	după	multe	încercări,	am	reuşit
şi	m-am	ghemuit	la	gura	întunericului,	ca	un	spiriduş.

Pămîntul	părea	prietenos,	dar	rece,	sub	picioarele	mele	goale.	Mă	întrebam	cît	timp	trecuse	de	cînd
bucata	asta	anume	de	pămînt	văzuse	soarele.

Apoi,	unul	după	altul,	am	tras	buştenii	grei,	acoperiţi	cu	praf,	în	gura	hăului.	Întunericul	era	gros	ca
o	catifea.	Am	apucat	paharul	 şi	 sticluţa	 şi,	 cu	grijă,	 în	genunchi,	 cu	 capul	 aplecat,	m-am	 tîrît	 pînă	 la
peretele	cel	mai	îndepărtat.

Pînze	 de	 păianjen	 îmi	 atingeau	 faţa	 cu	moliciunea	 unor	molii.	 Înfăşurîndu-mi	 pelerina	 neagră	 în
jurul	 trupului	 ca	 pe	 propria,	 dulcea	 mea	 umbră,	 am	 deşurubat	 capacul	 sticluţei	 cu	 somnifere	 şi-am
început	să	le	iau	repede,	între	înghiţituri	de	apă,	unul	cîte	unul	cîte	unul.

La	început	nu	s-a	întîmplat	nimic,	dar	cînd	m-am	apropiat	de	fundul	sticluţei,	lumini	albastre	şi	roşii
au	început	să-mi	pîlpîie	în	faţa	ochilor.	Sticluţa	mi-a	alunecat	din	mîini	şi	m-am	întins.

Tăcerea	s-a	retras	ca	un	val,	ferecînd	pietricelele	şi	scoicile	şi	toată	epava	banală	a	vieţii	mele.	Apoi
s-a	adunat	la	periferia	cîmpului	meu	vizual	şi,	într-un	flux	năvalnic,	m-a	zorit	spre	somn.

	
1.	Ligă	de	femei	tinere,	organizată	pentru	participarea	la	activităţile	civice	şi	bazată	în	special	pe	voluntariat.



Paisprezece
ERA	ÎNTUNERIC	BEZNĂ.
Simţeam	întunericul,	dar	altceva	nimic,	şi	capul	mi	se	ridica,	pipăindu-l,	precum	capul	unui	vierme.

Cineva	gemea.	Apoi	ceva	tare	şi	greu	se	izbi	de	obrazul	meu	ca	un	perete	de	piatră	şi	gemetele	încetară.
Tăcerea	 se	 împături,	 netezindu-se	 precum	 apa	 întunecată	 care	 îşi	 reia	 calmul	 suprafaţei	 după	 o

piatră	aruncată.
Un	vînt	 rece	 trecea	năvalnic	pe	 lîngă	mine.	Eram	 transportată	cu	viteză	enormă	de-a	 lungul	unui

tunel	prin	pămînt.	Apoi	vîntul	a	stat.	S-a	auzit	o	gălăgie,	ca	de	la	mai	multe	voci	protestînd	şi	certîndu-
se	în	depărtare.	Apoi	vocile	se	opriră.

O	daltă	îmi	lovi	ochiul	şi	o	fantă	de	lumină	se	deschise	ca	o	gură	sau	o	rană,	pînă	cînd	întunericul	se
strînse	 din	 nou	 peste	 ea.	 Am	 încercat	 să	 mă	 rostogolesc	 din	 calea	 luminii,	 dar	 mîini	 nevăzute	 îmi
înfăşurau	membrele	ca	nişte	fîşii	de	mumie	şi	nu	mă	puteam	mişca.

Am	început	să	cred	că	mă	aflu	într-o	încăpere	subterană,	luminată	orbitor,	şi	că	încăperea	aceea	era
plină	de	oameni	care,	dintr-un	motiv	anume,	mă	ţineau	strîns.

Apoi	dalta	lovi	din	nou	şi	lumina	mi	se	strecură	în	cap	şi	prin	bezna	groasă,	caldă,	îmblănită,	o	voce
strigă:

—	Mama!
Aerul	îmi	mîngîia	faţa	jucăuş.
Simţeam	forma	unei	camere	în	jurul	meu,	o	cameră	mare,	cu	ferestre	deschise.	O	pernă	se	modela

sub	capul	meu	şi	corpul	îmi	plutea,	fără	nici	o	apăsare,	între	două	cearşafuri	subţiri.
Apoi	am	simţit	căldură	ca	o	mînă	pe	faţă.	Probabil	că	stau	la	soare.	Dacă	aş	deschide	ochii,	aş	vedea

lumini	şi	forme	aplecîndu-se	deasupra	mea	ca	nişte	asistente	medicale.
Am	deschis	ochii.
Era	întuneric	beznă.
Cineva	respira	alături	de	mine.
—	Nu	văd,	i-am	spus.
O	voce	veselă	îmi	vorbi	din	întuneric:
—	Sînt	o	grămadă	de	oameni	orbi	pe	lumea	asta.	O	să	te	măriţi	cu	un	orb	drăguţ	într-o	bună	zi.
	
Bărbatul	cu	dalta	venise	înapoi.
—	De	ce	te	chinui?	l-am	întrebat.	N-are	nici	un	rost.
—	Nu	trebuie	să	spui	aşa	ceva.
Degetele	lui	pipăiră	umflătura	mare,	dureroasă,	de	pe	ochiul	meu	stîng.	Apoi	dezlegară	un	bandaj	şi

o	 gaură	 zdrenţăroasă	 de	 lumină	 se	 ivi	 ca	 o	 spărtură	 într-un	 perete.	Mîna	 unui	 bărbat	 răsări	 de	 după
marginea	ei.



—	Mă	vezi?
—	Da.
—	Altceva	mai	vezi?
Apoi	mi-am	amintit.
—	Nu	văd	nimic.
Gaura	s-a	îngustat	şi	s-a	întunecat.
—	Sînt	oarbă.
—	Aiurea!	Cine	ţi-a	spus	asta?
—	Asistenta.
Bărbatul	pufni	pe	nas.	Termină	de	înfăşurat	înapoi	bandajul	peste	ochiul	meu.
—	Eşti	o	fată	foarte	norocoasă.	Vederea	îţi	este	absolut	intactă.
—	A	venit	cineva	să	te	vadă.
Asistenta	surîse	radios	şi	dispăru.
Mama	se	apropie,	zîmbind,	pe	după	piciorul	patului.	Purta	o	rochie	imprimată	cu	roţi	de	căruţă	mov

şi	arăta	groaznic.
Un	băiat	mare	şi	înalt	o	urma.	La	început	n-am	putut	să-mi	dau	seama	cine	era,	pentru	că	ochiul	mi

se	deschidea	doar	puţin,	dar	apoi	l-am	recunoscut:	era	fratele	meu.
—	Mi-au	spus	că	ai	vrut	să	mă	vezi.
Mama	s-a	cocoţat	pe	marginea	patului	şi	şi-a	pus	o	mînă	pe	piciorul	meu.	Avea	o	mutră	iubitoare	şi

plină	de	reproş	şi	eu	voiam	să	plece.
—	Credeam	că	n-am	spus	nimic.
—	Mi-au	spus	că	m-ai	strigat.
Părea	gata	să	plîngă.	Faţa	i	se	schimonosise	şi	tremura	ca	o	piftie	palidă.
—	Cum	te	simţi?	m-a	întrebat	fratele	meu.
M-am	uitat	în	ochii	mamei	mele.
—	La	fel.
	
—	Ai	un	vizitator.
—	Nu	vreau	nici	un	vizitator.
Asistenta	a	ieşit	afară	în	grabă	şi	a	şuşotit	cu	cineva	de	pe	hol.	Apoi	s-a	întors.
—	Ar	vrea	foarte	tare	să	te	vadă.
Am	aruncat	o	privire	în	jos,	la	picioarele	gălbui	care	ieşeau	din	pijamaua	străină,	de	mătase	albă,	în

care	mă	îmbrăcaseră.	Pielea	flască	tremura	cînd	mă	mişcam,	de	parcă	n-ar	fi	avut	nici	un	muşchi	sub	ea,
şi	era	acoperită	cu	o	mirişte	scurtă,	deasă,	de	păr	negru.

—	Cine	e?
—	Un	tip	pe	care-l	cunoşti.



—	Cum	îl	cheamă?
—	George	Bakewell.
—	Nu	ştiu	nici	un	George	Bakewell.
—	El	spune	că	te	cunoaşte.
Apoi	asistenta	ieşi	şi	un	băiat	care-mi	era	foarte	familiar	intră	şi	spuse:
—	Pot	să	stau	pe	marginea	patului	tău?
Purta	 un	 halat	 alb	 şi	 se	 vedea	 un	 stetoscop	 ieşindu-i	 din	 buzunar.	M-am	 gîndit	 că	 trebuie	 să	 fie

cineva	cunoscut,	îmbrăcat	în	doctor.
Îmi	propusesem	să-mi	acopăr	picioarele	dacă	intra	cineva,	dar	mi-am	dat	seama	că	era	prea	tîrziu,

aşa	că	le-am	lăsat	afară,	exact	aşa	cum	erau,	dezgustătoare	şi	urîte.
„Asta	sînt	eu“	m-am	gîndit.	„Asta	e	ceea	ce	sînt.“
—	Îţi	aduci	aminte	de	mine,	Esther,	nu-i	aşa?
M-am	 uitat	 chiorîş	 la	 chipul	 băiatului	 prin	 crăpătura	 ochiului	meu	 bun.	 Celălalt	 ochi	 încă	 nu	 se

deschisese,	dar	doctorul	de	ochi	îmi	spusese	că	avea	să-şi	revină	în	cîteva	zile.
Băiatul	se	uita	la	mine	de	parcă	aş	fi	fost	un	animal	nemaivăzut	de	la	grădina	zoologică	şi	era	pe

punctul	de	a	pufni	în	rîs.
—	Îţi	aduci	aminte	de	mine,	Esther,	nu-i	aşa?
Vorbea	încet,	aşa	cum	vorbeşti	cu	un	copil	tîmpit.
—	 Sînt	 George	 Bakewell.	 Merg	 la	 biserica	 ta.	 Ai	 ieşit	 odată	 cu	 colegul	 meu	 de	 cameră	 de	 la

Amherst.
Mi	s-a	părut	atunci	că	 reuşesc	să	 localizez	chipul	băiatului.	Plutea	nedesluşit	undeva	 la	marginea

memoriei	–	genul	de	chip	căruia	nu	m-aş	obosi	niciodată	să-i	ataşez	un	nume.
—	Ce	cauţi	aici?
—	Sînt	stagiar	la	spitalul	ăsta.
Cum	se	putea	ca	acest	George	Bakewell	să	fi	devenit	doctor	aşa,	dintr-odată?	Mă	minunam.	Şi	nici

nu	mă	ştia	de	fapt.	Voia	doar	să	vadă	cum	arăta	o	fată	care	era	atît	de	nebună	încît	voise	să-şi	pună	capăt
zilelor.

M-am	întors	cu	faţa	la	perete.
—	Ieşi!	i-am	spus.	Ieşi	dracu’	afară	şi	nu	te	mai	întoarce!
	
—	Vreau	să	mă	văd	într-o	oglindă.
Asistenta	 fredona	 ocupată,	 deschizînd	 sertar	 după	 sertar	 şi	 îndesînd	 lenjeria,	 bluzele,	 fustele	 şi

pijamalele	noi	pe	care	mi	le	cumpărase	mama	în	geamantanul	meu	mic	de	piele	neagră.
—	De	ce	nu	pot	să	mă	văd	într-o	oglindă?
Mă	îmbrăcaseră	într-o	rochie	mulată,	cu	dungi	gri	şi	albe,	care	arăta	ca	o	faţă	de	saltea,	cu	o	curea

roşie,	lată	şi	strălucitoare,	şi	mă	proptiseră	într-un	fotoliu.



—	De	ce	nu	pot?
—	Pentru	că-i	mai	bine	să	nu	te	vezi.
Asistenta	închise	capacul	geamantanului	cu	un	mic	ţăcănit.
—	De	ce?
—	Pentru	că	nu	arăţi	prea	drăguţ.
—	Hai,	lasă-mă	să	văd.
Asistenta	oftă	şi	deschise	sertarul	de	sus	al	biroului.	Scoase	o	oglindă	mare,	cu	o	ramă	de	lemn	care

se	asorta	cu	lemnul	biroului,	şi	mi-o	înmînă.
La	început	nu	mi-am	dat	seama	care	era	problema.	Nu	era	nicidecum	o	oglindă,	era	o	poză.
Nu-ţi	puteai	da	seama	dacă	persoana	din	poză	era	bărbat	sau	femeie,	pentru	că	părul	îi	fusese	ras	şi

acum	încolţea	din	loc	în	loc	în	smocuri	zburlite,	ca	nişte	pene	de	găină.	O	parte	din	faţa	acestei	persoane
era	movulie	şi	se	bomba	diform,	dînd	în	verde	pe	margine	şi	apoi	într-un	galben	pămîntiu.	Gura	era	de
culoare	maro	deschis,	cu	cîte	o	rană	de	culoare	roz	în	fiecare	colţ.

Lucrul	cel	mai	uimitor	la	faţa	asta	era	aglomerarea	supranaturală	de	culori	vii.
Am	zîmbit.
Gura	din	oglindă	s-a	crăpat	şi	ea	într-un	rînjet.
La	un	minut	după	izbitură,	o	altă	asistentă	a	intrat	alergînd	în	salon.	A	aruncat	o	privire	spre	oglinda

spartă	 şi	 alta	 spre	mine,	 stînd	deasupra	cioburilor	albe,	oarbe,	 şi	 a	 îmbrîncit-o	pe	asistenta	mai	 tînără
afară	din	salon.

—	Nu	ţi-am	spus?	am	auzit-o	zicînd.
—	Dar	eu	doar…
—	Nu	ţi-am	spus?
Am	ascultat	cu	vag	interes.	Oricine	putea	să	scape	o	oglindă.	Nu	înţelegeam	de	ce	trebuia	să	facă

atîta	caz.
Cealaltă	asistentă,	mai	în	vîrstă,	s-a	întors	în	salon.	A	rămas	acolo,	cu	braţele	încrucişate,	uitîndu-se

la	mine	insistent.
—	Şapte	ani	de	ghinion.
—	Ce?
—	Am	spus	–	asistenta	ridică	vocea,	de	parcă	ar	fi	vorbit	cu	un	surd	–	şapte	ani	de	ghinion!
Asistenta	cea	tînără	s-a	întors	cu	o	mătură	şi	un	făraş	şi	s-a	apucat	să	adune	ţăndările	strălucitoare.
—	Asta-i	doar	o	superstiţie,	am	zis	atunci.
—	Hm!
A	doua	asistentă	se	adresă	celei	care	stătea	în	patru	labe,	de	parcă	eu	n-aş	fi	fost	acolo:
—	Acolo,	ştii	tu	unde,	or	să	aibă	grijă	de	ea!
Prin	geamul	din	spate	al	ambulanţei	vedeam	străzile	cunoscute,	una	după	alta,	curgînd	ca	printr-o

pîlnie	şi	topindu-se	în	verdele	văratic.	Mama	stătea	de-o	parte	a	mea	şi	fratele	meu	de	cealaltă.



Mă	prefăcusem	că	nu	ştiu	de	ce	mă	mută	de	la	spitalul	din	oraşul	meu	la	un	spital	municipal,	ca	să
văd	ce-mi	vor	spune.

—	Vor	să	fii	într-o	secţie	specială,	mi-a	spus	mama.	La	spitalul	nostru	nu	au	secţia	asta.
—	Mie-mi	plăcea	unde	eram.
Gura	mamei	s-a	strîns.
—	Atunci	ar	fi	trebuit	să	te	porţi	mai	frumos.
—	Ce?
—	N-ar	fi	trebuit	să	spargi	oglinda	aia.	Atunci	probabil	că	te-ar	fi	lăsat	să	rămîi.
Dar	eu	ştiam,	bineînţeles,	că	oglinda	n-avea	nici	o	legătură	cu	asta.
Stăteam	în	pat,	cu	pătura	trasă	pînă	sub	bărbie.
—	De	ce	nu	pot	să	mă	ridic?	Nu	mi-e	rău.
—	E	ora	de	vizită,	mi-a	răspuns	asistenta.	Poţi	să	te	ridici	după	ora	de	vizită.
A	tras	la	o	parte	perdelele	de	pe	marginea	patului	şi	a	scos	la	iveală	o	italiancă	tînără	şi	grasă,	din

patul	de	alături.
Italianca	avea	o	pădure	de	bucle	negre	şi	mărunte	care-i	 începeau	de	pe	 frunte,	 se	 ridicau	 într-un

munte	 şi-i	 cădeau	 pe	 spate	 într-o	 cascadă.	De	 cîte	 ori	 se	mişca,	 imensul	 aranjament	 de	 păr	 se	mişca
odată	cu	ea,	de	parcă	ar	fi	fost	făcut	din	hîrtie	neagră	creponată.

Femeia	s-a	uitat	la	mine	şi	a	chicotit.
—	De	ce	eşti	aici?
N-a	aşteptat	să-i	răspund.
—	Eu	sînt	aici	din	cauza	lu’	canadiana	de	soacră-mea.
A	chicotit	din	nou.
—	Bărbatu-miu	ştie	că	n-o	suport	şi	totuşi	i-a	spus	că	poate	să	vină	în	vizită	şi,	cînd	a	venit,	am	scos

limba	la	ea.	Pur	şi	simplu	mi-a	ieşit	din	gură,	n-am	putut	să	mă	abţin.	M-au	dus	la	urgenţe	şi	dup-aia	m-
au	adus	aici…

Şi-a	coborît	vocea:
—	Aici,	cu	nebunii.
Apoi	m-a	întrebat:
—	Cu	tine	care-i	problema?
M-am	întors	spre	ea	cu	toată	faţa,	cu	ochiul	meu	bulbucat,	mov	şi	verde.
—	Am	încercat	să	mă	sinucid.
Femeia	s-a	holbat	la	mine.	Apoi,	în	mare	repezeală,	a	înşfăcat	o	revistă	de	cinema	de	pe	noptieră	şi

s-a	apucat,	vezi	Doamne,	să	citească.
Uşa	batantă	din	dreptul	patului	meu	s-a	deschis	 larg	şi	o	 trupă	de	 tineri	 şi	 tinere	cu	halate	albe	a

năvălit	înăuntru,	împreună	cu	un	bărbat	mai	în	vîrstă,	cărunt.	Cu	toţii	aveau	pe	buze	un	zîmbet	radios,
artificial.	S-au	grupat	la	picioarele	patului	meu.



—	Şi	cum	vă	simţiţi	în	dimineaţa	asta,	domnişoară	Greenwood?
Încercam	să-mi	dau	seama	care	dintre	ei	vorbise.	Urăsc	să	spun	ceva	unui	grup.	Cînd	vorbesc	cu	un

grup	de	oameni,	 întotdeauna	trebuie	să-l	aleg	pe	unul	dintre	ei	şi	să	vorbesc	cu	el,	şi	 în	 tot	 timpul	cît
vorbesc	am	senzaţia	că	toţi	ceilalţi	se	uită	la	mine	şi	obţin	un	avantaj	necinstit.	Şi	mai	urăsc	ca	oamenii
să	te	întrebe	voios	ce	mai	faci	cînd	ştiu	că	te	simţi	ca	dracu’	şi	să	se	aştepte	să	spui	„Bine“.

—	Mă	simt	groaznic.
—	Groaznic.	Hm,	a	spus	cineva	şi	un	băiat	şi-a	plecat	capul	cu	un	mic	surîs.
Altcineva	 a	mîzgălit	 ceva	 într-un	 carneţel.	Apoi	 cineva	 şi-a	 luat	 o	mutră	 serioasă,	 solemnă,	 şi	 a

întrebat:
—	Şi	de	ce	vă	simţiţi	groaznic?
Mă	gîndeam	că	unii	dintre	băieţii	sau	fetele	din	acel	minunat	grup	ar	putea	foarte	bine	să	fie	prieteni

cu	Buddy	Willard.	Atunci	ar	şti	că	îl	cunosc	şi	ar	fi	curioşi	să	mă	vadă	şi	apoi	ar	bîrfi	despre	mine	între
ei.	Voiam	să	fiu	într-un	loc	în	care	să	nu	poată	ajunge	nimeni	cunoscut.

—	Nu	pot	să	dorm…
M-au	întrerupt.
—	Dar	asistenta	spune	că	aţi	dormit	azi-noapte.
M-am	uitat	la	semicercul	de	chipuri	proaspete,	străine.
—	Nu	pot	să	citesc.
Am	ridicat	vocea.
—	Nu	pot	să	mănînc.
Mi-a	trecut	prin	minte	că	înfulecasem	ca	un	lup	de	cînd	venisem	aici.
Oamenii	din	grup	 se	 întorseseră	 cu	 faţa	de	 la	mine	 şi	 vorbeau	 în	 şoaptă	unii	 cu	 alţii.	 În	 cele	din

urmă	bărbatul	cărunt	s-a	întors	spre	mine:
—	Mulţumim,	domnişoară	Greenwood.	Veţi	fi	văzută	imediat	de	un	medic	de	gardă.
Apoi	grupul	s-a	deplasat	spre	patul	italiencei.
—	Şi	 cum	vă	 simţiţi	 astăzi,	 doamnă…,	a	 spus	 cineva,	 şi	 numele	 a	 sunat	 lung	 şi	 plin	de	 l-uri,	 ca

doamna	Tomolillo.
Doamna	Tomolillo	a	chicotit.
—	O,	mă	simt	bine,	domnule	doctor.	Mă	simt	foarte	bine.
Apoi	a	coborît	vocea	şi	le-a	şoptit	ceva	ce	n-am	auzit.	Unul	sau	doi	oameni	din	grup	s-au	uitat	spre

mine.	Apoi	cineva	a	spus:
—	Bine,	doamnă	Tomolillo.
Şi	cineva	a	venit	şi	a	tras	perdeaua	dintre	noi,	ca	pe	un	zid	alb.
	
Şedeam	pe	marginea	unei	bănci	de	lemn,	în	grădina	cu	iarbă	dintre	cei	patru	pereţi	de	cărămidă	ai

spitalului.	Mama,	în	rochia	ei	cu	roţi	de	căruţă	mov,	stătea	pe	cealaltă	margine.	Avea	capul	sprijinit	în



mînă,	cu	arătătorul	pe	obraz	şi	degetul	mare	sub	bărbie.
Doamna	Tomolillo	stătea	cu	nişte	italieni	bruneţi,	care	rîdeau,	pe	banca	de	alături.	De	cîte	ori	mama

se	mişca,	doamna	Tomolillo	o	imita.	Acum	doamna	Tomolillo	stătea	cu	arătătorul	pe	obraz	şi	degetul
mare	sub	bărbie	şi	ţinea	capul	înclinat	melancolic	într-o	parte.

—	Nu	te	mişca,	i-am	spus	mamei	mele	încet.	Femeia	aia	te	imită.
Mama	 s-a	 întors	 şi	 s-a	 uitat	 în	 jur,	 dar,	 cît	 ai	 clipi	 din	 ochi,	 doamna	Tomolillo	 şi-a	 lăsat	mîinile

grase	şi	albe	în	poală	şi	a	început	să	vorbească	viguros	cu	prietenii	ei.
—	Ba	nu,	nu-i	adevărat,	a	spus	mama.	Nici	măcar	nu	se	uită	la	noi.
Dar	 în	 clipa	 în	 care	 mama	 s-a	 întors	 înapoi	 spre	 mine,	 doamna	 Tomolillo	 şi-a	 unit	 vîrfurile

degetelor,	aşa	cum	tocmai	făcuse	mama,	şi	mi-a	aruncat	o	privire	aprigă,	batjocoritoare.
Peluza	era	albă	de	doctori.
Cîtă	vreme	stătusem	cu	mama	acolo,	 în	conul	 îngust	de	soare	care	strălucea	 între	pereţii	 înalţi	de

cărămidă,	tot	felul	de	doctori	veniseră	la	mine	şi	se	prezentaseră:
—	Sînt	doctorul	Cutărică,	sînt	doctorul	Cutărică.
Cîţiva	dintre	ei	păreau	aşa	de	tineri,	încît	îmi	dădeam	seama	că	nu	pot	fi	doctori	adevăraţi,	şi	unul

dintre	ei	 avea	un	nume	straniu,	care	 suna	exact	ca	doctorul	Sifilis,	 aşa	că	am	 început	 să	 fiu	atentă	 la
numele	 suspicioase,	 false,	 şi	 am	avut	dreptate.	Un	 individ	cu	părul	negru,	 care	 semăna	 foarte	 tare	cu
doctorul	Gordon,	atîta	doar	că	avea	pielea	neagră,	în	timp	ce	pielea	doctorului	Gordon	era	albă,	a	venit
şi	a	spus:

—	Sînt	doctorul	Pancreas.
Şi	mi-a	strîns	mîna.
După	ce	s-au	prezentat,	toţi	doctorii	au	rămas	suficient	de	aproape	ca	să	audă	ce	vorbeam,	dar	nu-i

puteam	spune	mamei	că	erau	atenţi	la	fiecare	cuvînt	pe	care-l	spuneam	fără	ca	ei	să	mă	audă,	aşa	că	m-
am	aplecat	şi	i-am	spus	la	ureche.

Mama	s-a	tras	brusc	înapoi.
—	Of,	Esther,	tare	aş	vrea	să	cooperezi!	Mi-au	spus	că	nu	cooperezi.	Mi-au	spus	că	nu	vorbeşti	cu

nici	un	doctor	şi	nu	faci	nimic	la	terapia	prin	muncă…
—	Trebuie	să	scap	de	aici,	 i-am	spus	cu	 înţeles.	Atunci	m-aş	 face	bine.	Tu	m-ai	băgat	aici,	 i-am

spus.	Tu	să	mă	scoţi.
Mă	gîndeam	că	dacă	reuşeam	s-o	conving	pe	mama	să	mă	scoată	din	spital,	aş	fi	putut	să-i	stîrnesc

compasiunea,	 ca	băiatul	 acela	din	piesă,	 cel	 cu	o	boală	 la	creier,	 şi	 s-o	conving	care	era	cel	mai	bun
lucru	de	făcut.

Spre	surprinderea	mea,	mama	a	spus:
—	Bine,	o	să	încerc	să	te	scot,	chiar	dacă	numai	pentru	un	loc	mai	bun.	Dacă	încerc	să	te	scot	–	şi

şi-a	pus	o	mînă	pe	genunchiul	meu	–,	îmi	promiţi	că	o	să	fii	cuminte?
M-am	întors	şi	m-am	uitat	urît	drept	la	doctorul	Sifilis,	care	stătea	foarte	aproape	şi	lua	notiţe	într-



un	carneţel	micuţ,	aproape	invizibil.
—	Îţi	promit,	am	spus	cu	o	voce	tare	şi	stridentă.
	
Negrul	a	împins	căruciorul	cu	mîncare	în	sala	de	mese	a	pacienţilor.	Secţia	de	psihiatrie	din	spital

era	 foarte	mică	 –	 doar	 două	 coridoare	 în	 formă	de	L,	 cu	 camere	 pe	margini	 şi	 un	 alcov	 cu	paturi	 în
spatele	atelierului	de	terapie	prin	muncă,	unde	eram	eu,	şi	un	loc	îngust	cu	o	masă	şi	cîteva	scaune	lîngă
geam,	în	colţul	L-ului,	care	era	locul	nostru	de	odihnă	şi	sala	de	mese.

De	 obicei	 mîncarea	 ne-o	 aducea	 un	 bătrîn	 pipernicit	 şi	 alb,	 dar	 astăzi	 era	 un	 negru.	 Negrul	 era
însoţit	de	o	 femeie	cu	pantofi	albaştri	cu	 toc	cui,	 iar	aceasta	 îi	 spunea	ce	să	 facă.	Negrul	 tot	 rînjea	şi
chicotea	prosteşte.

Apoi	a	adus	la	masa	noastră	o	tavă	cu	trei	străchini	de	tinichea,	cu	capac,	şi	a	început	să	trîntească
străchinile	 pe	masă.	 Femeia	 a	 ieşit	 din	 încăpere,	 încuind	 uşa	 după	 ea.	 Tot	 timpul	 cît	 negrul	 a	 trîntit
străchinile	 şi	 apoi	 tacîmurile	 zgîriate	 şi	 farfuriile	 groase,	 albe,	 de	 porţelan,	 s-a	 uitat	 la	 noi	 cu	 gura
căscată	şi	cu	ochii	rostogolindu-i-se	în	cap.

Mi-am	dat	seama	că	eram	primii	lui	nebuni.
Nimeni	de	la	masă	n-a	schiţat	vreun	gest	de	a	da	la	o	parte	capacele	de	pe	străchini	şi	asistenta	a

aşteptat	să	vadă	dacă	vreunul	din	noi	avea	să	ia	capacele	înainte	să	vină	ea	să	o	facă.	De	obicei	doamna
Tomolillo	 dădea	 jos	 capacele	 şi	 punea	mîncarea	 în	 farfurii	 pentru	 toţi,	 ca	 o	mamă,	 dar	 o	 trimiseseră
acasă	şi	nimeni	nu	părea	dispus	să-i	ia	locul.

Muream	de	foame,	aşa	că	am	dat	jos	capacul	de	pe	primul	bol.
—	Foarte	frumos	din	partea	ta,	Esther,	a	spus	asistenta	pe	un	ton	plăcut.	Vrei	să	iei	nişte	fasole	şi	să

o	dai	apoi	mai	departe?
Mi-am	pus	o	porţie	de	fasole	verde	şi	m-am	întors	să	îi	dau	strachina	femeii	uriaşe,	cu	păr	roşcat,

din	dreapta	mea.	Era	prima	oară	cînd	femeia	roşcată	 fusese	 lăsată	să	vină	 la	masă.	O	văzusem	odată,
chiar	 în	 capătul	 coridorului	 în	 formă	 de	 L,	 stînd	 în	 faţa	 unei	 uşi	 deschise,	 cu	 zăbrele	 la	 geamurile
pătrate,	încastrate.

Răcnea	 şi	 rîdea	 cu	 neruşinare	 şi	 se	 plesnea	 peste	 coapse	 în	 faţa	 doctorilor	 care	 treceau,	 iar
supraveghetorul	cu	jachetă	albă,	care	avea	grijă	de	pacienţii	din	capătul	acela	al	secţiei,	stătea	rezemat
de	calorifer	şi	rîdea	de	se	prăpădea.

Femeia	 cu	 părul	 roşu	mi-a	 smuls	 strachina	 din	mînă	 şi	 a	 întors-o	 cu	 susu-n	 jos	 la	 ea	 în	 farfurie.
Fasolea	s-a	umflat	 în	faţa	ei	ca	un	munte	şi	 i	 s-a	revărsat	 în	poală	şi	pe	podea,	ca	o	grămadă	de	paie
verzi	şi	ţepene.

—	O,	 doamnă	Mole!	 a	 spus	 asistenta	 cu	 tristeţe	 în	 glas.	Cred	 că	 ar	 fi	mai	 bine	 să	 luaţi	masa	 în
cameră	astăzi.

Şi	a	pus	cea	mai	mare	parte	a	fasolei	înapoi	în	strachină	şi	i-a	dat-o	persoanei	care	stătea	alături	de
doamna	Mole	şi	a	condus-o	pe	doamna	Mole	spre	cameră.	Cît	a	mers	pe	hol	spre	camera	ei,	doamna



Mole	s-a	tot	întors	spre	noi,	uitîndu-se	chiorîş	şi	făcînd	zgomote	urîte,	ca	nişte	grohăituri.
Negrul	se	întorsese	şi	începuse	să	adune	farfuriile	goale	ale	celor	care	nu	apucaseră	încă	să-şi	pună

fasole.
—	Încă	n-am	terminat,	i-am	spus.	Ai	putea	să	aştepţi.
—	Mamă,	mamă!
Negrul	 şi-a	 căscat	 ochii,	mirîndu-se	 în	 batjocură.	 S-a	 uitat	 în	 jur.	Asistenta	 încă	 nu	 se	 întorsese,

după	ce	plecase	ca	s-o	încuie	pe	doamna	Mole.	Negrul	mi-a	făcut	o	plecăciune	impertinentă.
—	Prinţesa-pe-Mazăre,	mi-a	spus	în	barbă.
Am	ridicat	capacul	de	pe	a	doua	strachină	şi-am	dezvelit	un	ghem	de	macaroane,	reci	ca	un	sloi	şi

lipite	unele	de	altele	într-o	pastă	lipicioasă.	A	treia	şi	ultima	strachină	era	plină	ochi	cu	fasole	boabe.
Acum,	 ştiam	 foarte	 bine	 că	 nu	 se	 servesc	 două	 feluri	 de	 fasole	 împreună	 la	 o	 masă.	 Fasole	 şi

morcovi	sau	fasole	şi	mazăre	poate,	dar	niciodată	fasole	şi	fasole.	Negrul	încerca	pur	şi	simplu	să	vadă
cît	puteam	să	îndurăm.

Asistenta	s-a	întors	şi	negrul	s-a	retras	la	distanţă.	Am	mîncat	cît	am	putut	din	fasolea	boabe.	Apoi
m-am	ridicat	de	la	masă,	trecînd	în	partea	în	care	asistenta	nu	mă	putea	vedea	de	la	brîu	în	jos,	şi	m-am
dus	în	spatele	negrului,	care	aduna	farfuriile	murdare.	Mi-am	luat	avînt	cu	piciorul	şi	 i-am	tras	un	şut
tare,	ascuţit,	în	gambă.

Negrul	a	sărit	înapoi	schelălăind	şi	şi-a	holbat	ochii	la	mine.
—	 O,	 domniţă,	 o,	 domniţă!	 a	 gemut	 el,	 frecîndu-şi	 piciorul.	 Nu	 trebuia	 să	 faceţi	 aşa	 ceva,	 nu

trebuia,	chiar	nu	trebuia!
—	Asta-i	pentru	tine,	i-am	spus	şi	l-am	privit	în	ochi.
	
—	Nu	vrei	să	te	dai	jos	din	pat	azi?
—	Nu.
M-am	cuibărit	şi	mai	adînc	în	pat	şi	mi-am	tras	cearşaful	pînă	peste	cap.	Apoi	am	ridicat	un	colţ	al

cearşafului	şi	am	privit	afară.	Asistenta	scutura	termometrul	pe	care	tocmai	mi-l	scosese	din	gură.
—	Vezi,	e	normală.
Mă	uitasem	la	termometru	înainte	să	vină	ea	să-l	ia,	aşa	cum	făceam	întotdeauna.
—	Vezi,	e	normală,	pentru	ce	mi-o	tot	iei?
Îmi	venea	să-i	spun	că	dacă	ar	fi	fost	ceva	în	neregulă	cu	trupul	meu,	ar	fi	fost	bine,	aş	fi	preferat	să

fie	ceva	în	neregulă	cu	trupul	meu,	orice,	decît	să	fie	ceva	în	neregulă	la	mine-n	cap,	dar	ideea	părea	atît
de	încîlcită	şi	de	obositoare,	că	n-am	mai	spus	nimic.	Pur	şi	simplu	m-am	băgat	mai	adînc	sub	pături,	ca
într-o	vizuină.

Apoi,	prin	cearşaf,	am	simţit	o	presiune	vagă,	enervantă,	pe	picior.	Am	scos	capul	şi	m-am	uitat.
Asistenta	 îşi	 pusese	 tava	 cu	 termometre	 la	mine	 pe	 pat	 şi	 acum	 era	 întoarsă	 cu	 spatele	 şi	 lua	 pulsul
persoanei	care	stătea	alături,	în	locul	doamnei	Tomolillo.



O	răutate	profundă	îmi	furnica	prin	vene,	iritantă	şi	atrăgătoare	ca	durerea	unui	dinte	care	se	clatină.
Am	 căscat	 şi	m-am	 foit,	 de	 parcă	 aş	 fi	 fost	 gata	 să	mă	 întorc	 pe	 partea	 cealaltă,	 şi	mi-am	 strecurat
piciorul	sub	tavă.

—	Oo!
Strigătul	asistentei	semăna	cu	un	strigăt	după	ajutor	şi	o	altă	asistentă	s-a	apropiat	în	fugă.
—	Uite	ce-ai	făcut!
Mi-am	scos	capul	de	sub	învelitoare	şi	m-am	uitat	peste	marginea	patului.	În	jurul	tăvii	smălţuite,

care	 stătea	 răsturnată,	 strălucea	o	 stea	de	 fărîme	de	 termometru,	 iar	biluţele	de	mercur	 tremurau	ca	o
rouă	celestă.

—	Îmi	pare	rău,	am	spus.	A	fost	un	accident.
Cea	de-a	doua	asistentă	m-a	fixat	cu	o	căutătură	răutăcioasă.
—	Ai	făcut-o	dinadins.	Te-am	văzut!
Apoi	a	plecat	în	grabă	şi	aproape	imediat	doi	îngrijitori	au	venit	şi	m-au	împins	pe	roţi,	cu	pat	cu

tot,	pînă	în	fosta	cameră	a	doamnei	Mole,	dar	nu	înainte	să	fi	reuşit	să	culeg	o	biluţă	de	mercur.
Curînd	după	ce	au	încuiat	uşa,	am	văzut	mutra	negrului,	ca	o	lună	de	culoarea	melasei,	ridicîndu-se

în	dreptul	grilajului	de	la	geam,	dar	m-am	prefăcut	că	nu	observ.
Mi-am	crăpat	degetele	puţin,	ca	un	copil	care	are	un	secret,	şi-am	zîmbit	la	globul	argintiu	pe	care-l

ţineam	în	mîna	făcută	căuş.	Dacă-l	scăpam,	s-ar	fi	împrăştiat	într-un	milion	de	replici	mai	mici	ale	sale,
şi	dacă	le	împingeam	una	într-alta,	s-ar	fi	contopit	fără	nici	un	sunet,	făcînd	din	nou	un	întreg.

Zîmbeam	întruna	la	biluţa	argintie.
Nu-mi	puteam	imagina	ce	făcuseră	cu	doamna	Mole.



Cincisprezece
CADILLACUL	 NEGRU	 al	 Philomenei	 Guinea	 aluneca	 prin	 traficul	 dens	 de	 la	 ora	 cinci	 ca	 o

maşină	de	gală.	În	curînd	avea	să	treacă	peste	unul	dintre	podurile	scurte	care	se	arcuiau	peste	Charles1,
iar	eu,	fără	să	mă	gîndesc,	aveam	să	deschid	uşa	şi	să	mă	reped,	prin	torentul	de	trafic,	pînă	la	balustrada
podului.	O	săritură	şi	apa	avea	să	mă	acopere.

Absentă,	 răsuceam	 între	 degete	 un	 şerveţel	 de	hîrtie,	 făcîndu-l	 cocoloaşe	mici	 de	 tot,	 şi	 pîndeam
ocazia.	Stăteam	 în	mijlocul	banchetei	din	 spate	 a	Cadillacului,	 cu	mama	de-o	parte	 şi	 fratele	meu	de
cealaltă,	amîndoi	aplecaţi	puţin	în	faţă,	ca	nişte	bare	diagonale,	cîte	una	peste	fiecare	uşă	a	maşinii.

În	faţa	mea	vedeam	pielea	de	pe	gîtul	şoferului,	ca	o	bucată	de	şuncă	făcută	sandviş	între	o	şapcă
albastră	şi	umerii	unei	jachete	albastre,	şi,	alături	de	el,	ca	o	pasăre	exotică	şi	plăpîndă,	pălăria	cu	pene
de	culoarea	smaraldului	şi	părul	argintiu	al	Philomenei	Guinea,	faimoasa	romancieră.

Nu	eram	prea	sigură	de	ce	îşi	făcuse	apariţia	doamna	Guinea.	Tot	ce	ştiam	era	că	se	interesase	de
cazul	meu	şi	că,	la	un	moment	dat,	la	apogeul	carierei	sale,	fusese	şi	ea	într-un	azil.

Mama	mi-a	spus	că	doamna	Guinea	îi	trimisese	o	telegramă	din	Bahamas,	unde	citise	despre	mine
într-un	ziar	de	Boston.	Doamna	Guinea	îi	telegrafiase:	„Este	implicat	şi	un	băiat?“

Dacă	era	implicat	şi	un	băiat,	doamna	Guinea	nu	putea,	fireşte,	să	se	bage.
Dar	mama	îi	telegrafiase	înapoi:	„Nu,	e	vorba	de	scrisul	lui	Esther.	Are	impresia	că	n-o	să	mai	scrie

niciodată“.
Aşa	că	doamna	Guinea	se	întorsese	la	Boston	cu	avionul	şi	mă	scosese	din	salonul	ticsit	al	spitalului

de	stat	şi	acum	mă	ducea	cu	maşina	la	un	spital	particular	care	avea	pămînt	şi	terenuri	de	golf	şi	grădini,
ca	un	club	de	la	ţară,	unde	avea	să	plătească	pentru	mine,	de	parcă	aş	fi	avut	o	bursă,	pînă	cînd	doctorii
pe	care	îi	ştia	ea	acolo	aveau	să	mă	facă	bine.

Mama	îmi	spunea	că	ar	trebui	să	fiu	recunoscătoare.	Îmi	spunea	că	îşi	cheltuise	cu	mine	aproape	toţi
banii	 şi	 că,	 dacă	 nu	 era	 doamna	Guinea,	 nu	 ştia	 unde	 aş	 fi	 ajuns.	Dar	 eu	 ştiam	unde.	Aş	 fi	 ajuns	 în
marele	spital	de	stat	de	la	ţară,	bot	în	bot	cu	locul	ăsta	privat.

Ştiam	că	ar	trebui	să-i	fiu	recunoscătoare	doamnei	Guinea,	dar	eu	nu	simţeam	nimic.	Dacă	doamna
Guinea	mi-ar	fi	dat	un	bilet	spre	Europa	sau	un	voiaj	pe	mare,	în	jurul	pămîntului,	pentru	mine	n-ar	fi
fost	cu	absolut	nimic	diferit,	pentru	că,	oriunde	m-aş	fi	aflat	–	pe	puntea	unui	vas	sau	la	o	cafenea	în
Paris	sau	în	Bangkok	–,	aş	fi	stat	sub	acelaşi	clopot	de	sticlă,	fierbînd	în	propriul	meu	aer	stătut.

Cerul	albastru	îşi	deschidea	cupola	deasupra	rîului,	iar	rîul	era	punctat	de	vele.	M-am	pregătit,	dar
mama	şi	fratele	meu	şi-au	pus	îndată	cîte-o	mînă	pe	fiecare	portieră.	Cauciucurile	au	zumzăit	scurt	peste
grătarul	 podului.	 Apa,	 velele,	 cerul	 albastru	 şi	 pescăruşii	 suspendaţi	 au	 trecut	 rapid	 pe-alături,	 ca	 o
ilustrată	neverosimilă,	şi-am	ajuns	pe	partea	cealaltă.

M-am	cufundat	din	nou	în	bancheta	de	pluş	cenuşie	şi-am	închis	ochii.	Aerul	clopotului	de	sticlă
mă	împresura	ca	vata	şi	nu	mă	puteam	mişca.



Aveam	din	nou	camera	mea.
Îmi	amintea	de	camera	din	spitalul	doctorului	Gordon	–	un	pat,	un	birou,	un	dulap,	o	masă	şi	un

scaun.	 Un	 geam	 cu	 plasă,	 dar	 fără	 zăbrele.	 Camera	 mea	 era	 la	 parter,	 iar	 fereastra,	 plasată	 la	 mică
distanţă	deasupra	pămîntului	presărat	cu	ace	de	pin,	dădea	spre	o	curte	împădurită,	înconjurată	de	un	zid
de	cărămidă	 roşie.	Dacă	săream,	nici	măcar	nu	mi-aş	 fi	 julit	genunchii.	Suprafaţa	 interioară	a	zidului
înalt	părea	netedă	ca	sticla.

Călătoria	peste	pod	mă	vlăguise.
Pierdusem	o	ocazie	cît	 se	poate	de	bună.	Apa	 rîului	 trecuse	pe	 lîngă	mine	ca	o	băutură	neatinsă.

Aveam	bănuiala	că,	nici	dacă	mama	şi	fratele	meu	n-ar	fi	fost	acolo,	n-aş	fi	făcut	vreo	mişcare	să	sar.
Cînd	 mă	 înregistrasem	 în	 clădirea	 principală	 a	 spitalului,	 o	 femeie	 tînără	 şi	 suplă	 venise	 şi	 se

prezentase.
—	Eu	sînt	doctoriţa	Nolan.	Am	să	fiu	medicul	lui	Esther.
Am	fost	surprinsă	să	văd	că	era	o	femeie.	Nu	credeam	că	există	femei	psihiatru.	Femeia	asta	era	o

încrucişare	între	Myrna	Loy2	şi	mama	mea.	Purta	o	cămaşă	albă	şi	o	fustă	lungă,	strînsă	în	talie	cu	o
curea	lată	de	piele,	şi	avea	nişte	ochelari	foarte	şic,	în	formă	de	semilună.

Dar	după	ce	o	asistentă	m-a	condus	dincolo	de	peluză,	în	clădirea	mohorîtă	care	se	numea	Caplan,
unde	aveam	să	stau,	doctoriţa	Nolan	n-a	mai	venit	să	mă	vadă,	în	schimb	au	venit	tot	felul	de	bărbaţi
necunoscuţi.

Stăteam	întinsă	în	pat,	acoperită	cu	pătura	groasă,	albă,	şi	ei	intrau	la	mine	în	cameră	unul	cîte	unul
şi	se	prezentau.	Nu	înţelegeam	de	ce	trebuia	să	fie	atît	de	mulţi	sau	de	ce	ţineau	cu	tot	dinadinsul	să	se
prezinte	 şi	 am	 început	 să	 cred	că	mă	 testau,	 ca	 să	vadă	dacă	observam	că	 sînt	prea	mulţi,	 aşa	 că	 am
devenit	precaută.

În	cele	din	urmă	a	venit	un	doctor	chipeş,	cu	părul	alb,	şi	a	spus	că	e	directorul	spitalului.	Apoi	a
început	să	vorbească	despre	pelerini	şi	despre	indieni	şi	despre	cine	a	deţinut	pămîntul	după	ei	şi	ce	rîuri
curgeau	prin	preajmă	şi	cine	construise	primul	 spital	 şi	 cum	acesta	arsese	 şi	 cine	construise	al	doilea
spital,	pînă	cînd	mi-am	spus	că	probabil	aşteaptă	să	vadă	cînd	îl	 întrerup	ca	să-i	spun	că	ştiu	că	 toate
poveştile	astea	despre	rîuri	şi	pelerini	sînt	nişte	baliverne.

Dar	după	aceea	m-am	gîndit	că	o	parte	din	toate	astea	ar	putea	fi	adevărată,	aşa	că	am	încercat	să
aleg	ce	putea	să	fie	adevărat	şi	ce	nu,	dar	pînă	să	fac	asta,	şi-a	luat	la	revedere.

Am	aşteptat	pînă	cînd	toate	vocile	doctorilor	s-au	stins.	Apoi	am	aruncat	la	o	parte	pătura	albă,	mi-
am	pus	pantofii	şi	am	ieşit	pe	hol.	Nu	m-a	oprit	nimeni,	aşa	că	m-am	dus	după	colţul	holului	din	aripa
mea,	pe	alt	coridor,	mai	lung,	trecînd	pe	lîngă	o	sală	de	mese	deschisă.

O	femeie	de	serviciu	în	uniformă	verde	punea	masa	pentru	cină.	Erau	feţe	de	masă	albe	de	pînză	şi
pahare	şi	şerveţele.	Faptul	că	erau	pahare	adevărate	mi	l-am	depozitat	într-un	cotlon	al	minţii,	aşa	cum	o
veveriţă	depozitează	o	nucă.	La	spitalul	de	stat	băuserăm	din	pahare	de	hîrtie	şi	nu	avuseserăm	cuţite	cu
care	 să	 tăiem	 carnea.	 De	 fapt,	 carnea	 fusese	 întotdeauna	 fiartă	 atît	 de	 mult,	 încît	 puteai	 s-o	 tai	 cu



furculiţa.
Pînă	la	urmă	am	ajuns	într-un	hol	mare,	cu	mobilă	ponosită	şi	un	covor	zdrenţăros.	O	fată	cu	o	faţă

rotundă,	bolnăvicioasă,	şi	cu	păr	negru,	tuns	scurt,	stătea	într-un	fotoliu	şi	citea	o	revistă.	Îmi	amintea	de
o	şefă	pe	care	o	avusesem	cîndva	 la	 fetele	cercetaşe.	M-am	uitat	 la	picioarele	ei	şi,	 într-adevăr,	purta
pantofi	din	aceia	fără	toc,	din	piele	maro,	cu	limbă	cu	franjuri,	răsfrîntă	în	faţă,	care	se	presupune	că	sînt
foarte	extravaganţi,	iar	în	capătul	şireturilor	erau	prinse	mici	imitaţii	de	ghinde.

Fata	şi-a	ridicat	privirea	şi	mi-a	zîmbit:
—	Eu	sînt	Valerie.	Tu	cine	eşti?
M-am	prefăcut	că	nu	aud	şi-am	mers	mai	departe,	părăsind	holul,	pînă	în	capătul	următoarei	aripi.

Pe	drum	am	trecut	pe	lîngă	o	uşă	care	îmi	venea	pînă	la	brîu,	dincolo	de	care	am	văzut	nişte	asistente.
—	Unde-i	toată	lumea?
—	Afară.
Asistenta	scria	ceva,	iar	şi	iar,	pe	nişte	bucăţele	de	bandă	adezivă.	M-am	aplecat	peste	uşă	ca	să	văd

ce	scrie	şi	scria	E.	Greenwood,	E.	Greenwood,	E.	Greenwood,	E.	Greenwood.
—	Unde	afară?
—	A,	păi	la	terapie	prin	muncă,	pe	terenul	de	golf,	la	badminton.
Am	observat	o	grămadă	de	haine	pe	scaunul	de	lîngă	asistentă.	Erau	aceleaşi	haine	pe	care	asistenta

din	primul	spital	le	împachetase	în	geamantanul	din	piele	lăcuită	cînd	am	spart	oglinda.	Asistentele	au
început	să	lipească	etichetele	pe	haine.

M-am	dus	înapoi	în	hol.	Nu	înţelegeam	cum	joacă	oamenii	ăştia	badminton	şi	golf.	Probabil	că	nu
erau	deloc	bolnavi	dacă	se	ocupau	cu	aşa	ceva.

M-am	aşezat	lîngă	Valerie	şi	am	privit-o	cu	atenţie.	Da,	m-am	gîndit,	putea	la	fel	de	bine	să	fie	într-
o	tabără	de	cercetaşe.	Îşi	citea	exemplarul	ferfeniţit	din	Vogue	cu	viu	interes.

„Ce	naiba	face	aici?“	m-am	întrebat.	„N-are	nici	pe	dracu’.“
	
—	Te	deranjează	dacă	fumez?
Doctoriţa	Nolan	s-a	aşezat	în	fotoliul	de	lîngă	patul	meu.
I-am	spus	că	nu,	îmi	plăcea	mirosul	de	fum.	Mă	gîndeam	că	dacă	doctoriţa	Nolan	fumează,	o	să	stea

mai	mult.	Asta	era	prima	oară	cînd	venise	să	stea	de	vorbă	cu	mine.	După	ce	pleca,	aveam	să	mă	cufund
la	loc	în	vechea	mea	deşertăciune.

—	Povesteşte-mi	despre	doctorul	Gordon,	mi-a	spus	brusc	doctoriţa	Nolan.	Ţi-a	plăcut?
I-am	aruncat	doctoriţei	Nolan	o	privire	precaută.	Mă	gîndeam	că	probabil	doctorii	 sînt	cu	 toţii	 în

cîrdăşie	şi	că	undeva	în	acest	spital,	într-un	colţ	ascuns,	sălăşluia	o	maşinărie	exact	ca	aceea	a	doctorului
Gordon,	gata	să	mă	zdruncine	pînă-mi	ieşeam	din	piele.

—	Nu,	i-am	răspuns.	Nu	mi-a	plăcut	deloc.
—	Interesant.	De	ce?



—	Nu	mi-a	plăcut	ce	mi-a	făcut.
—	Ce	ţi-a	făcut?
I-am	povestit	doctoriţei	Nolan	despre	maşinărie	şi	despre	fulgerele	albastre	şi	despre	zdruncinături

şi	despre	zgomot.	În	timp	ce-i	povesteam,	a	rămas	neclintită.
—	Asta	a	fost	o	greşeală,	mi-a	spus	după	aceea.	Nu	aşa	trebuie	să	fie.
M-am	uitat	lung	la	ea.
—	Dacă	se	face	cum	trebuie,	mi-a	spus	doctoriţa	Nolan,	e	ca	şi	cum	ai	adormi.
—	Dacă	îmi	mai	face	asta	cineva,	o	să	mă	sinucid.
Doctoriţa	Nolan	mi-a	spus	ferm:
—	Aici	 n-o	 să	 faci	 tratament	 cu	 şocuri	 electrice.	Sau,	 dacă	o	 să	 faci,	 a	 adăugat	 ea,	 o	 să	 îţi	 spun

dinainte	şi	îţi	promit	că	n-o	să	semene	deloc	cu	celălalt.	Ei,	a	încheiat	ea,	unora	chiar	le	place.
După	 ce	 doctoriţa	 Nolan	 a	 plecat,	 am	 găsit	 pe	 pervaz	 o	 cutie	 de	 chibrituri.	 Nu	 era	 o	 cutie	 de

dimensiuni	obişnuite,	ci	una	extrem	de	mică.	Am	deschis-o	şi-am	dezvăluit	un	şir	de	beţigaşe	albe,	cu
capete	roz.	Am	încercat	să	aprind	unul	şi	mi	s-a	sfărîmat	în	mînă.

Nu-mi	dădeam	seama	de	ce	 îmi	 lăsase	doctoriţa	Nolan	ceva	aşa	de	stupid.	Probabil	voia	 să	vadă
dacă	i	le	dădeam	înapoi.	Am	pus	grijulie	chibriturile	de	jucărie	în	tivul	noului	meu	halat	de	lînă.	Dacă
doctoriţa	Nolan	întreba	de	chibrituri,	aveam	să-i	spun	că	am	crezut	că	sînt	din	zahăr	şi	le-am	mîncat.

O	femeie	nouă	se	mutase	în	camera	de	lîngă	mine.
M-am	gîndit	că	probabil	era	singura	persoană	din	clădire	care	era	mai	nouă	decît	mine,	aşa	că	nu

ştia	cît	de	îngrozitoare	eram,	cum	ştiau	toate	celelalte.	M-am	gîndit	să	mă	duc	la	ea	în	cameră	şi	să	ne
împrietenim.

Femeia	stătea	pe	pat,	îmbrăcată	cu	o	rochie	mov	care	se	încheia	la	gît	cu	o	broşă	din	camee	şi	care-i
ajungea	pînă	la	jumătatea	distanţei	dintre	genunchi	şi	pantofi.	Avea	un	păr	ruginiu,	prins	într-un	coc	de
guvernantă,	şi	ochelari	subţiri,	cu	rame	de	argint,	agăţaţi	de	buzunarul	de	la	piept	cu	elastic	negru.

—	Bună,	am	spus	eu	pe	un	ton	care	îmbia	la	vorbă.	Mă	cheamă	Esther.	Pe	tine	cum	te	cheamă?
Femeia	 nu	 s-a	 clintit,	 ci	 a	 rămas	 cu	 ochii	 holbaţi	 în	 tavan.	M-am	 simţit	 jignită.	M-am	 gîndit	 că

probabil	Valerie	sau	altcineva	îi	spusese	cînd	venise	cît	de	proastă	eram.
O	asistentă	şi-a	vîrît	capul	pe	uşă.
—	A,	aici	erai!	mi-a	spus.	O	vizitezi	pe	domnişoara	Norris.	Ce	drăguţ!
Şi	apoi	a	dispărut	din	nou.
Nu	ştiu	cît	 timp	am	stat	acolo,	privind-o	pe	femeia	 în	mov	şi	 întrebîndu-mă	dacă	buzele	ei	 roz	şi

strînse	aveau	să	se	deschidă	şi,	dacă	s-ar	fi	deschis,	ce	ar	fi	spus.
În	cele	din	urmă,	fără	să	vorbească	sau	să	se	uite	la	mine,	domnişoara	Norris	şi-a	coborît	picioarele

încălţate	cu	ghete	înalte,	negre,	încheiate	pînă	sus,	de	cealaltă	parte	a	patului	şi	a	ieşit	din	cameră.	M-am
gîndit	că	probabil	încerca	să	scape	de	mine	într-un	mod	subtil.	În	linişte,	la	mică	distanţă,	am	urmărit-o
de-a	lungul	holului.



Domnişoara	Norris	a	ajuns	la	uşa	sălii	de	mese	şi	s-a	oprit.	Tot	drumul	spre	sala	de	mese	păşise	cu
precizie,	călcînd	drept	în	mijlocul	trandafirilor	care	şerpuiau	prin	modelul	covorului.	A	aşteptat	o	clipă
şi	apoi,	unul	cîte	unul,	şi-a	trecut	picioarele	peste	prag	spre	sala	de	mese,	de	parcă	ar	fi	păşit	peste	un
pîrleaz	invizibil,	înalt	pînă	la	genunchi.

S-a	aşezat	 la	una	dintre	mesele	 rotunde,	acoperite	cu	 faţă	de	masă,	 şi	 şi-a	despăturit	un	 şervet	 în
poală.

—	Mai	e	o	oră	pînă	la	cină,	a	strigat	bucătarul.
Dar	domnişoara	Norris	n-a	răspuns.	A	privit	în	continuare	drept	în	faţă,	în	felul	ei	politicos.
Mi-am	tras	un	scaun	în	faţa	ei,	la	masă,	şi	am	despăturit	un	şervet.	N-am	vorbit,	doar	am	stat	acolo

într-o	linişte	intimă,	frăţească,	pînă	cînd	gongul	care	anunţa	cina	a	sunat	pe	hol.
—	Întinde-te,	a	spus	asistenta.	O	să-ţi	mai	fac	o	injecţie.
M-am	întors	pe	burtă	în	pat	şi	mi-am	ridicat	fusta.	Apoi	mi-am	tras	în	jos	pijamaua	de	mătase.
—	Doamne,	ce-ai,	soro,	acolo	dedesubt?
—	Pijamaua.	Ca	să	nu	mă	mai	ostenesc	să	mi-o	pun	şi	s-o	dau	jos	tot	timpul.
Asistenta	scoase	un	icnet	de	uimire.	Apoi	mă	întrebă:
—	În	care	parte?
Era	o	glumă	veche.
Am	ridicat	capul	şi	m-am	uitat	la	fesele	mele	goale.	Erau	pline	de	vînătăi	mov	şi	verzi	şi	albastre,

de	la	injecţii	mai	vechi.	Partea	stîngă	părea	mai	întunecată	decît	dreapta.
—	În	dreapta.
—	Cum	vrei	tu.
Asistenta	a	înfipt	acul	şi	eu	m-am	înfiorat,	savurînd	durerea	măruntă.	De	trei	ori	pe	zi	asistentele	mă

injectau	şi	cam	la	o	oră	după	fiecare	injecţie	îmi	dădeau	o	cană	cu	suc	dulce	de	fructe	şi	stăteau	alături,
uitîndu-se	la	mine	cum	îl	beau.

—	Ce	noroc	pe	tine,	mi-a	spus	Valerie.	Eşti	pe	insulină.
—	Nu	se-ntîmplă	nimic.
—	A,	o	să	se-ntîmple.	Şi	mie	mi-au	dat.	Să-mi	spui	cînd	o	să	ai	o	reacţie.
Dar	nu	păream	să	am	niciodată	vreo	reacţie.	Doar	mă	îngrăşam	din	ce	în	ce	mai	tare.	Deja	umpleam

hainele	noi,	prea	mari,	pe	care	mi	le	cumpărase	mama	şi	cînd	mă	uitam	în	jos,	la	stomacul	meu	durduliu
şi	la	şoldurile	late,	mă	gîndeam	ce	bine	era	că	doamna	Guinea	nu	mă	văzuse	aşa,	pentru	că	arătam	exact
ca	şi	cum	aş	fi	fost	însărcinată.

—	Mi-ai	văzut	cicatricile?
Valerie	şi-a	dat	la	o	parte	bretonul	negru	şi	mi-a	arătat	două	urme	palide,	cîte	una	de	fiecare	parte	a

frunţii,	de	parcă	la	un	moment	dat	începuseră	să-i	înmugurească	nişte	corniţe,	dar	şi	le	tăiase.
Ne	plimbam,	doar	noi	două,	cu	antrenorul	de	la	terapie	sportivă,	prin	grădina	azilului.	Zilele	astea

aveam	voie	la	plimbare	din	ce	în	ce	mai	des.	Pe	domnişoara	Norris	n-o	lăsau	deloc	să	iasă.



Valerie	spunea	că	domnişoara	Norris	n-ar	fi	trebuit	să	fie	în	Caplan,	ci	într-o	clădire	pentru	oamenii
într-o	stare	mai	gravă,	pe	nume	Wymark.

—	Ştii	de	la	ce	sînt	cicatricile	astea?	insista	Valerie.
—	Nu.	De	la	ce?
—	Mi-au	făcut	lobotomie.
M-am	uitat	la	Valerie	cu	veneraţie,	apreciind	pentru	prima	oară	calmul	ei	perpetuu,	de	statuie.
—	Şi	cum	te	simţi?
—	Bine.	Nu	mai	sînt	nervoasă.	Înainte	eram	nervoasă	tot	timpul.	Înainte	eram	în	Wymark	şi	acum

sînt	în	Caplan.	Acum	pot	să	mă	duc	în	oraş	sau	la	cumpărături	sau	la	film,	dacă	vine	o	asistentă	cu	mine.
—	Ce-o	să	faci	cînd	ieşi	afară?
—	O,	nu	plec,	spuse	Valerie	rîzînd.	Îmi	place	aici.
—	Azi	te	muţi!
—	De	ce	să	mă	mut?
Asistenta	continua	să-mi	deschidă	şi	să-mi	 închidă	cu	voioşie	sertarele,	să-mi	golească	dulapul	şi

să-mi	împăturească	lucrurile	în	geamantanul	negru.
Mă	gîndeam	că	în	sfîrşit	mă	mută	în	Wymark.
—	Ei,	nu	te	muţi	decît	în	partea	din	faţă	a	casei,	mi-a	spus	asistenta,	veselă.	O	să-ţi	placă.	E	mult

mai	mult	soare.
Cînd	am	ieşit	pe	hol,	am	văzut	că	şi	domnişoara	Norris	se	muta.	O	asistentă	tînără	şi	voioasă,	ca	şi	a

mea,	stătea	în	uşa	domnişoarei	Norris	şi	o	ajuta	să-şi	pună	o	haină	mov	cu	un	guler	sfrijit	din	blană	de
veveriţă.

Ore	 în	şir	stătusem	de	veghe	 lîngă	patul	domnişoarei	Norris,	 refuzînd	distracţia	de	 la	 terapia	prin
muncă	şi	plimbările	şi	meciurile	de	badminton	şi	chiar	filmele	săptămînale,	care	îmi	plăceau,	dar	la	care
domnişoara	Norris	nu	se	ducea	niciodată,	doar	ca	să	meditez,	privind	cercul	palid,	tăcut,	al	buzelor	ei.

Mă	gîndeam	cît	de	palpitant	ar	fi	fost	dacă	şi-ar	fi	deschis	gura	şi	ar	fi	vorbit	şi	eu	aş	fi	dat	buzna
afară	pe	hol	şi	aş	fi	vestit	acest	lucru	asistentelor.	M-ar	fi	lăudat	că	am	încurajat-o	pe	domnişoara	Norris
şi	probabil	că	mi-ar	fi	dat	voie	la	cumpărături	şi	la	cinema,	în	oraş,	iar	evadarea	mea	ar	fi	fost	asigurată.

Dar	în	toate	orele	mele	de	veghe	domnişoara	Norris	nu	scosese	o	vorbă.
—	Unde	te	muţi?	am	întrebat-o	acum.
Asistenta	a	atins	cotul	domnişoarei	Norris	şi	domnişoara	Norris	s-a	pus	în	mişcare	ca	o	păpuşă	pe

roţi.
—	Se	duce	în	Wymark,	mi-a	spus	asistenta	mea	în	şoaptă.	Mă	tem	că	domnişoara	Norris	nu	face

progrese	ca	tine.
M-am	uitat	la	domnişoara	Norris	cum	ridică	un	picior,	apoi	pe	celălalt,	peste	pîrleazul	invizibil	care

bara	cadrul	uşii	de	la	intrare.
—	Am	o	surpriză	pentru	tine,	mi-a	spus	asistenta	 în	 timp	ce	mă	instala	 într-o	cameră	însorită	din



aripa	din	faţă,	care	dădea	spre	terenul	verde	de	golf.	O	cunoştinţă	de-a	ta	tocmai	a	venit	azi.
—	O	cunoştinţă	de-a	mea?
Asistenta	a	rîs.
—	Nu	te	uita	aşa	la	mine.	Nu-i	un	poliţist.
Apoi,	pentru	că	eu	nu	spuneam	nimic,	a	adăugat:
—	Spunea	că-i	o	prietenă	mai	veche	de-a	ta.	Stă	în	camera	de	alături.	De	ce	nu-i	faci	o	vizită?
M-am	gîndit	că	probabil	asistenta	glumeşte	şi	că	dacă	bat	la	uşa	de	alături,	n-o	să	aud	nimic,	şi	o	să

intru	şi	o	s-o	găsesc	pe	domnişoara	Norris,	cu	haina	ei	mov	cu	guler	de	veveriţă	închisă	pînă	la	gît,	stînd
întinsă	în	pat,	cu	gura	înflorită	pe	vaza	tăcută	a	corpului	ei	ca	un	boboc	de	trandafir.

Totuşi,	am	ieşit	şi	am	bătut	la	uşa	învecinată.
—	Intră!	a	strigat	un	glas	vioi.
Am	crăpat	uşa	şi	m-am	uitat	în	cameră.	Fata	solidă	ca	un	cal,	care	stătea	lîngă	geam,	îmbrăcată	cu

pantaloni	de	călărie,	a	ridicat	privirea	cu	un	zîmbet	larg.
—	Esther!
Părea	fără	suflu,	de	parcă	ar	fi	alergat	mult,	mult	timp	şi	de-abia	se	oprise.
—	Ce	mă	bucur	să	te	văd!	Mi-au	spus	că	eşti	aici.
—	Joan?	am	spus	într-o	doară,	apoi	am	repetat,	zăpăcită	şi	neîncrezătoare:	Joan!
Joan	mi-a	zîmbit	larg,	dezvăluindu-şi	dinţii	mari,	strălucitori,	inconfundabili.
—	Chiar	eu	sînt.	M-am	gîndit	eu	că	o	să	fii	surprinsă.
	
1.	Rîu	din	statul	Massachusetts,	care	se	varsă	în	ocean	în	zona	portului	Boston.
2.	Myrna	Loy	(Myrna	Williams)	–	actriţă	americană	născută	în	1905	care,	la	începutul	carierei,	s-a	făcut	remarcată	prin	roluri	de

vampă.



Şaisprezece
CAMERA	 LUI	 JOAN,	 cu	 dulapul	 şi	 biroul	 şi	 masa	 şi	 scaunul	 şi	 pătura	 albă	 cu	 un	 C	 mare	 şi

albastru	pe	ea,	era	imaginea	în	oglindă	a	camerei	mele.	Mi-a	trecut	prin	cap	că	Joan,	auzind	unde	sînt,
îşi	reţinuse	o	cameră	la	azil	doar	aşa,	în	glumă.	De	aceea	îi	spusese	asistentei	că	eram	prietena	ei.	Nu	o
ştiusem	niciodată	pe	Joan	decît	de	la	distanţă.

—	Cum	ai	ajuns	aici?
M-am	ghemuit	pe	patul	lui	Joan.
—	Am	citit	despre	tine,	spuse	Joan.
—	Cum?
—	Am	citit	despre	tine	şi-am	fugit.
—	Ce	vrei	să	spui?	am	întrebat	sec.
Joan	s-a	lăsat	în	fotoliul	de	creton	înflorat	al	azilului:
—	Păi,	aveam	o	slujbă	de	vară	unde	lucram	pentru	şeful	local	al	unei	frăţii,	cum	sînt	masonii,	ştii,

dar	 nu	 erau	 masoni,	 şi	 mă	 simţeam	 groaznic.	 Aveam	 bătăturile	 astea,	 de-abia	 puteam	 să	 merg,	 în
ultimele	zile	a	trebuit	să	port	cizme	de	cauciuc	la	lucru	în	loc	de	pantofi	şi-ţi	dai	seama	ce	influenţă	a
avut	asta	asupra	moralului	meu…

M-am	gîndit	că	ori	Joan	e	nebună	–	să	poarte	cizme	de	cauciuc	la	lucru!	–,	ori	încearcă	să	vadă	cît
de	 nebună	 sînt	 eu,	 dacă	 puteam	 să	 cred	 toate	 astea.	 Pe	 deasupra,	 numai	 bătrînii	 fac	 bătături.	M-am
hotărît	să	mă	prefac	că	o	cred	pe	ea	nebună	şi	că	eu	nu	fac	decît	să-i	cînt	în	strună.

—	 Întotdeauna	 mă	 simt	 aiurea	 fără	 pantofi,	 i-am	 spus	 cu	 un	 zîmbet	 ambiguu.	 Te	 dureau	 tare
picioarele?

—	Groaznic.	Şi	şeful	meu	–	tocmai	se	despărţise	de	nevastă-sa	şi	nu	putea	să	oficializeze	treaba	şi
să	divorţeze,	pentru	că	asta	n-ar	fi	mers	cu	ordinul	lui	fratern	–,	ei	bine,	şeful	ăsta	mă	tot	ţîrîia	la	interfon
din	două-n	două	minute	şi,	de	cîte	ori	mă	mişcam,	picioarele	mă	dureau	ca	dracu’,	dar	 în	secunda	 în
care	mă	aşezam	din	nou	la	birou	interfonul	făcea	ţîrrr!	şi	şeful	iar	voia	să-şi	descarce	sufletul…

—	De	ce	nu	ţi-ai	dat	demisia?
—	A,	păi	mi-am	dat-o…	mai	mult	sau	mai	puţin.	Am	stat	acasă	în	concediu	de	boală.	N-am	ieşit	din

casă.	 Nu	 m-am	 văzut	 cu	 nimeni.	 Am	 băgat	 telefonul	 într-un	 sertar	 şi	 n-am	 răspuns	 deloc…	 Apoi
doctorul	meu	m-a	trimis	la	psihiatru,	la	un	spital	mai	mare.	Aveam	programare	pentru	ora	douăsprezece
şi	eram	într-un	hal	fără	de	hal.	În	sfîrşit,	la	douăsprezece	jumate	a	ieşit	sora	de	la	recepţie	şi	mi-a	spus	că
doctorul	plecase	la	masă.	M-a	întrebat	dacă	voiam	să	aştept	şi	i-am	spus	că	da.

—	Şi	s-a	întors?
Povestea	părea	 cam	 încîlcită	 ca	 să	 fie	 toată	o	minciună	gogonată,	 dar	 eu	o	 încurajam	pe	 Joan	 să

continue,	ca	să	văd	unde	duce.
—	A,	da.	Ştii,	aveam	de	gînd	să	mă	sinucid.	Mi-am	spus	„Dacă	doctorul	ăsta	nu	mă	ajută,	adio“.	Ei



bine,	sora	de	 la	 recepţie	m-a	condus	pe	un	coridor	 lung	şi,	chiar	cînd	am	ajuns	 la	uşă,	s-a	 întors	spre
mine	şi	mi-a	spus	„Nu	te	deranjează	dacă	o	să	fie	cîţiva	studenţi	cu	doctorul,	nu-i	aşa?“	Ce	puteam	să
zic?	„A,	nu!“	 i-am	spus.	Am	intrat	pe	uşă	şi-am	dat	peste	nouă	perechi	de	ochi	 îndreptaţi	 spre	mine.
Nouă!	Optsprezece	ochi	cu	 totul.	Păi	dacă	sora	aia	mi-ar	fi	spus	că	aveau	să	fie	nouă	oameni	 în	acea
încăpere,	aş	fi	plecat	imediat.	Dar	acum	eram	acolo	şi	era	prea	tîrziu	să	mai	fac	ceva.	Ei	bine,	în	ziua
aceea	anume	se	întîmpla	să	port	o	haină	de	blană…

—	În	august?
—	Ei,	era	o	zi	din	aia	 rece,	umedă,	 şi	m-am	gîndit	că-i	primul	meu	psihiatru…	mă	rog.	Oricum,

psihiatrul	ăsta	s-a	uitat	 la	haina	de	blană	 tot	 timpul	cît	am	vorbit	cu	el	 şi	vedeam	clar	ce	părere	avea
despre	 faptul	 că-i	 cerusem	 să	 plătesc	 tariful	 redus,	 pentru	 studenţi,	 în	 loc	 de	 tariful	 întreg.	 Vedeam
semnul	dolarului	în	ochii	lui.	Ei,	şi	i-am	spus	acolo	toate	cele	–	despre	bătături	şi	despre	telefonul	din
sertar	şi	despre	cum	voiam	să	mă	sinucid	–	şi	apoi	m-a	rugat	să	aştept	afară	pînă	discută	cazul	meu	cu
ceilalţi	şi	cînd	m-a	chemat	din	nou	înăuntru,	ştii	ce	mi-a	spus?

—	Ce?
—	Şi-a	împreunat	mîinile	şi	s-a	uitat	la	mine	şi	mi-a	spus:	„Domnişoară	Gilling,	am	hotărît	că	v-ar

prinde	bine	terapia	de	grup“.
—	Terapia	de	grup?
M-am	gîndit	că	probabil	sunasem	la	fel	de	fals	ca	o	cameră	cu	ecou,	dar	Joan	n-a	băgat	de	seamă.
—	Asta	mi-a	spus.	Îţi	poţi	imagina?	Eu	vreau	să	mă	sinucid	şi	să	vin	să	sporovăiesc	despre	asta	cu	o

adunătură	de	străini,	din	care	majoritatea	nu	sînt	cu	nimic	mai	breji	decît	mine…
—	Ce	tîmpenie.
Începeam	să	mă	implic,	fără	să	vreau.
—	Nici	măcar	nu	e	uman.
—	Exact	asta	am	spus	şi	eu.	M-am	dus	direct	acasă	şi	i-am	scris	acelui	doctor	o	scrisoare.	I-am	scris

o	scrisoare	minunată	despre	cum	un	asemenea	om	n-are	nici	o	treabă	cu	meseria	asta	în	care	îi	ajuţi	pe
bolnavi…

—	Ai	primit	vreun	răspuns?
—	Nu	ştiu.	Asta	a	fost	ziua	în	care	am	citit	despre	tine.
—	Adică?
—	A,	spuse	Joan,	despre	cum	poliţiştii	credeau	că	ai	murit	şi	toate	alea.	Am	pe	undeva	un	teanc	de

tăieturi	din	ziare.
S-a	ridicat	cu	o	sforţare	şi	dinspre	ea	a	venit	un	miros	de	cal	care	mi-a	înţepat	nările.	Joan	fusese

campioană	la	călărie	la	competiţiile	anuale	studenţeşti	şi	eu	mă	întrebam	dacă	dormise	într-un	grajd.
Joan	scotoci	în	geamantanul	deschis	şi	scoase	la	iveală	un	pumn	de	tăieturi.
—	Ia,	uită-te	la	ele.
Primul	decupaj	avea	o	poză	mărită,	cu	o	fată	cu	ochi	încercănaţi	şi	buze	negre,	căscate	într-un	rînjet.



Nu-mi	 puteam	 imagina	 unde	 fusese	 făcută	 poza	 asta	 deşucheată	 pînă	 cînd	 am	 observat	 cerceii	 de	 la
Bloomingdale	 şi	 colierul	 de	 la	 Bloomingdale	 strălucind	 din	 ea	 cu	 scînteieri	 aprinse,	 albe,	 ca	 nişte
steluţe.

	
BURSIERĂ	DATĂ	DISPĂRUTĂ.

MAMA	ÎNGRIJORATĂ
Articolul	de	sub	poză	relata	cum	fata	aceasta	dispăruse	de	acasă	pe	17	august,	purtînd	o	fustă	verde

şi	 o	 bluză	 albă,	 şi	 lăsase	 un	 bilet	 în	 care	 spunea	 că	 se	 duce	 la	 o	 plimbare	 lungă.	Cum	 domnişoara
Greenwood	nu	s-a	întors	pînă	la	miezul	nopţii,	scria	în	articol,	mama	ei	a	anunţat	poliţia	locală.

Următorul	decupaj	avea	o	poză	cu	mama	mea	şi	fratele	meu	şi	cu	mine,	adunaţi	laolaltă	în	curtea
noastră	din	 spate	 şi	 zîmbind.	Nu	mi-am	dat	 seama	cine	 făcuse	poza	pînă	 cînd	am	văzut	 că	purtam	o
salopetă	 de	 stambă	 şi	 tenişi	 albi	 şi	mi-am	 amintit	 că	 asta	 purtam	 în	 vara	 în	 care	m-am	 dus	 la	 cules
spanac	 şi	 că	Dodo	Conway	venise	 pe	 la	 noi	 şi	 făcuse	 cîteva	 instantanee	 de	 familie	 cu	 noi	 trei	 într-o
după-amiază	fierbinte.	Doamna	Greenwood	a	cerut	ca	această	fotografie	să	fie	publicată,	în	speranţa
că	o	va	încuraja	pe	fiica	ei	să	se	întoarcă	acasă.

	
SOMNIFERE	DISPĂRUTE

ODATĂ	CU	FATA
O	poză	întunecată,	în	miez	de	noapte,	cu	vreo	zece	feţe	rotunde	de	oameni	înaintînd	printr-o	pădure.

Mi	s-a	părut	că	oamenii	de	la	capătul	rîndului	arătau	straniu	şi	neobişnuit	de	scunzi,	pînă	cînd	mi-am	dat
seama	că	nu	erau	oameni,	ci	cîini.	În	căutarea	fetei	dispărute	sînt	folosiţi	copoi.	Sergentul	de	poliţie	Bill
Hindly	spune:	Nu	e-n	regulă.

	
FATA	GĂSITĂ	ÎN	VIAŢĂ!

Ultima	imagine	reprezenta	nişte	poliţişti	care	ridicau	o	pătură	rulată,	lungă	şi	moale,	în	care	era	o
momîie	fără	 trăsături,	şi	o	puneau	 într-o	ambulanţă.	Apoi	venea	povestea	cu	mama,	care	se	dusese	 în
pivniţă	ca	să	spele	rufele,	cînd	a	auzit	nişte	vaiete	slabe,	venind	dintr-o	firidă	uitată…

Am	pus	tăieturile	pe	întinderea	albă	a	patului.
—	Păstrează-le,	mi-a	spus	Joan.	Ar	trebui	să	faci	un	album	cu	ele.
Am	împăturit	tăieturile	din	ziare	şi	le-am	pus	în	buzunar.
—	Am	citit	despre	 tine,	a	continuat	Joan.	Nu	cum	te-au	găsit,	ci	 totul,	dinainte	de	asta,	şi	mi-am

adunat	toţi	banii	şi	am	luat	primul	avion	spre	New	York.
—	De	ce	New	York?
—	A,	păi	m-am	gîndit	că	mi-ar	fi	mai	uşor	să	mă	sinucid	în	New	York.
—	Ce-ai	făcut?
Joan	 rînji	 prosteşte	 şi-şi	 întinse	mîinile,	 cu	palmele	 în	 sus.	Ca	un	 lanţ	muntos	 în	miniatură,	 nişte



crestături	mari,	roşiatice,	se	înălţau	de-a	curmezişul	pielii	albe	de	pe	încheieturi.
—	Cum	ai	făcut	asta?
Era	pentru	prima	oară	cînd	îmi	trecea	prin	cap	că	eu	şi	Joan	am	putea	avea	ceva	în	comun.
—	Mi-am	trecut	pumnii	prin	geamul	colegei	mele	de	cameră.
—	Care	colegă	de	cameră?
—	Vechea	mea	colegă	de	cameră	din	colegiu.	Lucra	în	New	York	şi	n-am	reuşit	să	găsesc	alt	loc

unde	să	stau	şi	pe	deasupra	nu	mai	aveam	nici	un	ban,	aşa	că	m-am	dus	să	stau	la	ea.	Părinţii	mei	m-au
găsit	acolo	–	le	scrisese	că	mă	comportam	ciudat	–	şi	tata	a	luat	imediat	avionul	şi	m-a	adus	înapoi.

—	Dar	acum	eşti	bine.
Am	spus-o	ca	pe-o	afirmaţie.
Joan	m-a	măsurat	cu	ochii	ei	strălucitori,	cenuşii.
—	Cred	că	da,	mi-a	zis.	Tu	nu?
	
Adormisem	după	masa	de	seară.
M-a	 trezit	o	voce	care	 striga.	Doamnă	Bannister,	doamnă	Bannister,	doamnă	Bannister,	doamnă

Bannister.	Cînd	m-am	dezmeticit,	mi-am	dat	 seama	că	băteam	cu	mîinile	 în	 tăblia	patului	 şi	 strigam.
Silueta	ascuţită,	diformă,	a	doamnei	Bannister,	asistenta	de	noapte,	apăru	în	goană.

—	Stai,	să	nu-ţi	spargi	ăsta.
Şi	mi-a	desfăcut	cureaua	ceasului.
—	Ce-i?	Ce	s-a	întîmplat?
Chipul	doamnei	Bannister	se	schimonosi	într-un	zîmbet	fugar.
—	Ai	avut	o	reacţie.
—	O	reacţie?
—	Da,	cum	te	simţi?
—	Ciudat.	Uşoară	şi	parcă	puţin	aeriană.
Doamna	Bannister	mă	ajută	să	mă	ridic.
—	Acum	o	să	te	simţi	mai	bine.	O	să	te	simţi	mai	bine	imediat.	Vrei	nişte	lapte	fierbinte?
—	Da.
Şi	cînd	doamna	Bannister	mi-a	dus	cana	cu	lapte	la	buze,	am	vînturat	laptele	cald	cu	limba,	simţind

cum	se	duce	în	jos	şi	savurîndu-i	gustul	cu	voluptate,	aşa	cum	îşi	savurează	un	bebeluş	mama.
	
—	Doamna	Bannister	mi-a	spus	că	ai	avut	o	reacţie.
Doctoriţa	Nolan	se	aşeză	în	fotoliul	de	lîngă	geam	şi	scoase	o	cutiuţă	de	chibrituri.	Cutia	arăta	exact

ca	 aceea	 pe	 care	 o	 ascunsesem	 în	 tivul	 halatului	 şi,	 preţ	 de	 o	 clipă,	m-am	 întrebat	 dacă	 nu	 cumva	 o
descoperise	acolo	vreo	asistentă	şi	i-o	dăduse	înapoi	doctoriţei	Nolan,	fără	să	zică	nimic.

Doctoriţa	Nolan	a	scăpărat	un	chibrit	de	marginea	cutiei.	O	flacără	fierbinte	şi	galbenă	s-a	trezit	la



viaţă	şi	am	privit	cum	doctoriţa	o	trage	în	ţigară.
—	Doamna	B.	spune	că	te-ai	simţit	mai	bine.
—	M-am	simţit,	o	vreme.	Acum	mă	simt	la	fel	ca	înainte.
—	Am	veşti	pentru	tine.
Am	aşteptat.	Zi	de	zi,	de	nu	mai	ştiu	cîte	zile	deja,	 îmi	petrecusem	dimineţile	şi	după-amiezile	şi

serile	 înfăşurată	 în	 pătura	mea	 albă,	 pe	 şezlongul	 din	 firidă,	 prefăcîndu-mă	 că	 citesc.	Aveam	o	 vagă
bănuială	că	doctoriţa	Nolan	mă	lăsa	un	anumit	număr	de	zile,	după	care	avea	să-mi	spună	exact	ce	îmi
spusese	şi	doctorul	Gordon:	„Îmi	pare	rău,	nu	pari	să	te	fi	făcut	mai	bine,	cred	că	ar	fi	cazul	să	primeşti
un	tratament	cu	şocuri	electrice…“

—	Păi,	nu	vrei	să	auzi	care	sînt	veştile?
—	Care?	am	spus	cu	indiferenţă	şi	m-am	pregătit.
—	O	vreme	n-o	să	mai	primeşti	nici	o	vizită.
M-am	uitat	mirată	la	doctoriţa	Nolan.
—	Uau,	ce	bine!
—	M-am	gîndit	eu	că	o	să	te	bucuri,	spuse	ea	şi	zîmbi.
Apoi	m-am	uitat	 –	 şi	 doctoriţa	Nolan	 s-a	 uitat	 şi	 ea	 –	 la	 coşul	 de	 gunoi	 de	 lîngă	 birou.	Din	 coş

scoteau	capul	o	duzină	de	boboci	de	trandafir	sîngerii,	cu	coadă	lungă.
În	după-amiaza	aceea	mă	vizitase	mama.
Dar	mama	 era	 numai	 unul	 dintre	 vizitatorii	 veniţi	 ca	 un	 şuvoi	 –	 fosta	mea	 şefă,	 adepta	Bisericii

Creştine	 Scientiste,	 care	 s-a	 plimbat	 cu	mine	 pe	 peluză	 şi	mi-a	 spus	 despre	 ceaţa	 care	 se	 ridică	 din
pămînt	în	Biblie,	ceaţa	fiind	greşeala,	şi	că	toată	problema	mea	era	că	eu	credeam	în	ceaţa	asta	şi	că,	în
clipa	în	care	aş	fi	încetat	să	cred	în	ea,	ceaţa	ar	fi	dispărut	şi	mi-aş	fi	dat	seama	că	fusesem	întotdeauna
sănătoasă,	şi	profesorul	de	engleză	pe	care	l-am	avut	în	liceu	şi	care	a	venit	şi	a	încercat	să	mă	înveţe	să
joc	 scrabble,	 pentru	 că	 avea	 impresia	 că	 aşa	 ar	 putea	 să-mi	 reînvie	 vechiul	 interes	 pentru	 cuvinte,	 şi
Philomena	Guinea	însăşi,	care	nu	era	deloc	mulţumită	de	ce	făceau	doctorii	şi	le-o	tot	spunea.

Uram	vizitele	astea.
Stăteam	 în	 firidă	 sau	 la	 mine	 în	 cameră	 şi	 o	 asistentă	 zîmbitoare	 apărea	 şi	 anunţa	 cine	 ştie	 ce

vizitator.	Odată	îl	aduseseră	chiar	pe	preotul	bisericii	unitariene,	care	de	fapt	nu	îmi	plăcuse	niciodată.	A
fost	teribil	de	agitat	tot	timpul	şi-mi	dădeam	seama	că	i	se	părea	că	sînt	nebună	de	legat,	pentru	că	i-am
spus	cum	cred	eu	 în	 iad	 şi	 cum	anumiţi	oameni	–	ca	mine,	de	exemplu	–,	 trebuiau	 să	 trăiască	 în	 iad
înainte	să	moară,	ca	să	compenseze	faptul	că	n-aveau	să	se	ducă	în	iad	după	moarte,	din	moment	ce	nu
credeau	în	viaţa	de	după	moarte	şi	ceea	ce	crede	fiecare	i	se	şi	întîmplă	cînd	moare.

Uram	vizitele	 astea	 pentru	 că	 simţeam	 tot	 timpul	 cum	vizitatorii	 îmi	 cîntăreau	 grăsimea	 şi	 părul
unsuros,	 comparîndu-mă	 cu	 ceea	 ce	 fusesem	 şi	 ceea	 ce	 voiau	 ei	 să	 fiu,	 şi	 ştiam	 că	 plecau	 complet
derutaţi.

Mă	gîndeam	că	dacă	m-ar	fi	lăsat	în	pace,	aş	fi	putut	avea	puţină	linişte.



Mama	era	cea	mai	groaznică.	Nu	mă	certa	niciodată,	în	schimb	mă	tot	implora,	cu	o	mutră	jalnică,
să	 îi	 spun	 cu	 ce	 greşise.	 Îmi	 spunea	 că	 e	 sigură	 că	 doctorii	 cred	 că	 a	 greşit	 ea	 cu	 ceva,	 pentru	 că	 îi
puneau	tot	felul	de	întrebări	despre	deprinderile	mele	igienice	şi	eu	fusesem	învăţată	să	mă	cer	la	oliţă
de	cînd	eram	foarte	mică	şi	nu-i	făcusem	niciodată	probleme.

Mama	îmi	adusese	trandafirii	în	după-amiaza	aceea.
—	Păstrează-i	pentru	înmormîntarea	mea,	îi	spusesem.
Faţa	i	s-a	schimonosit	şi	părea	că-i	vine	să	plîngă.
—	Dar,	Esther,	nu-ţi	aminteşti	ce	zi	e	azi?
—	Nu.
M-am	gîndit	că	poate	e	Sfîntul	Valentin.
—	E	ziua	ta.
Şi	atunci	aruncasem	trandafirii	la	coşul	de	gunoi.
—	A	fost	o	tîmpenie	din	partea	ei	că	a	făcut	aşa	ceva,	i-am	spus	doctoriţei	Nolan.
Doctoriţa	Nolan	a	încuviinţat	din	cap.	Părea	să	înţeleagă	ce	vreau	să	spun.
—	O	urăsc,	am	spus	şi	am	aşteptat	lovitura.
Dar	doctoriţa	Nolan	n-a	 făcut	decît	 să-mi	zîmbească,	de	parcă	dăduse	peste	un	 lucru	care-i	 făcea

foarte,	foarte	mare	plăcere,	şi	mi-a	spus:
—	Cred	şi	eu.



Şaptesprezece
—	A	DAT	NOROCUL	PESTE	TINE.
Tînăra	asistentă	îmi	luă	tava	de	la	micul	dejun	şi	mă	lăsă	înfăşurată	în	pătura	albă,	de	parcă	aş	fi	fost

un	pasager	care	se	bucură	de	aerul	de	mare	pe	puntea	unui	vas.
—	Cum	aşa?
—	Păi,	nu	sînt	sigură	că	pot	să-ţi	spun	asta	de	pe	acum,	dar	azi	te	muţi	în	Belsize.
Asistenta	mă	privi,	aşteptînd	o	reacţie.
—	Belsize,	am	spus.	Nu	pot	merge	acolo.
—	De	ce	nu?
—	Nu	sînt	pregătită.	Nu	m-am	întremat	destul.
—	Ba	eşti	foarte	bine.	Stai	liniştită,	nu	te-ar	muta	ei	dacă	nu	te-ai	fi	întremat	destul.
După	ce	a	plecat	asistenta,	am	încercat	să	descifrez	mutarea	asta	nouă	a	doctoriţei	Nolan.	Ce	voia	să

dovedească?	Eu	 nu	mă	 schimbasem.	Nu	 se	 schimbase	 nimic.	 Şi	Belsize	 era	 cel	mai	 bun	 corp	 dintre
toate.	Din	Belsize	oamenii	se	întorceau	la	serviciu	şi	la	şcoală	şi	la	casele	lor.

La	 Belsize	 avea	 să	 fie	 Joan.	 Joan,	 cu	 cărţile	 ei	 de	 fizică	 şi	 crosele	 ei	 de	 golf	 şi	 paletele	 ei	 de
badminton	şi	vocea	ei	guturală.	 Joan,	 reliefînd	prăpastia	dintre	mine	şi	cei	aproape	vindecaţi.	 Încă	de
cînd	Joan	plecase	din	Caplan,	îi	urmărisem	progresul	prin	viţa	de	vie	a	azilului.

Joan	avea	voie	la	plimbare,	Joan	avea	voie	la	cumpărături,	Joan	avea	voie	în	oraş.	Îmi	adunam	toate
veştile	despre	Joan	într-o	grămăjoară	amară,	deşi	le	primeam	cu	o	bucurie	de	suprafaţă.	Joan	era	dublura
radioasă	a	sinelui	meu	de	pe	vremuri,	în	zilele	lui	cele	mai	bune,	special	concepută	să	mă	urmărească	şi
să	mă	chinuie.

Probabil	că	Joan	n-avea	să	mai	fie	acolo	cînd	ajungeam	eu	la	Belsize.
Cel	puţin	 la	Belsize	 scăpam	de	grija	 tratamentului	 cu	 şocuri.	 În	Caplan	o	mulţime	de	 femei	erau

tratate	cu	şocuri	electrice.	Îmi	dădeam	seama	care	erau,	pentru	că	nu	îşi	primeau	tăvile	cu	micul	dejun
odată	cu	noi,	celelalte.	Li	se	făceau	şocurile	electrice	în	timp	ce	noi	ne	luam	micul	dejun	în	camere	şi
apoi	veneau	în	hol,	tăcute	şi	stinse,	conduse	de	asistente	de	parcă	ar	fi	fost	nişte	copii,	şi	îşi	luau	micul
dejun	acolo.

În	fiecare	dimineaţă,	cînd	o	auzeam	pe	asistentă	bătînd	la	uşă	cu	tava	cu	micul	dejun,	mă	copleşea	o
imensă	uşurare,	 pentru	 că	 ştiam	că	 scăpasem	de	pericol	pe	 ziua	 respectivă.	Nu	pricepeam	cum	putea
doctoriţa	Nolan	să	spună	că	adormeai	 în	 timpul	unui	 tratament	cu	şocuri	electrice,	din	moment	ce	ea
însăşi	nu	făcuse	niciodată	şocuri.	De	unde	ştia	ea	că	persoana	nu	arăta	numai	de	parcă	ar	fi	dormit,	în
vreme	ce	pe	dinăuntru	simţea	tot	timpul	volţii	albaştri	şi	zgomotul?

	
Din	capătul	holului	se	auzea	muzică	de	pian.
La	cină	am	stat	tăcută,	ascultînd	sporovăiala	femeilor	din	Belsize.	Toate	erau	îmbrăcate	modern	şi



machiate	 atent,	 iar	 cîteva	 dintre	 ele	 erau	 măritate.	 Unele	 fuseseră	 la	 cumpărături	 în	 oraş,	 iar	 altele
ieşiseră	 ca	 să-şi	 viziteze	 prietenii,	 şi	 tot	 timpul	 cît	 a	 ţinut	 cina	 şi-au	 pasat	 una	 alteia	 glumele	 astea
personale.

—	L-aş	suna	pe	Jack,	a	spus	o	femeie	pe	care	o	chema	DeeDee,	dar	mi-e	teamă	că	nu-i	acasă.	Ştiu
totuşi	foarte	bine	unde	l-aş	putea	suna	şi	sigur	ar	fi	acolo.

Blonda	scundă	şi	sprintenă	de	la	masa	mea	a	rîs.
—	Astăzi	aproape	că	l-am	adus	pe	doctorul	Loring	unde	voiam.
Şi-a	căscat	ochii	mari	şi	albaştri,	ca	o	păpuşică.
—	Nu	m-ar	deranja	să-l	dau	pe	bătrînul	Percy	la	schimb	cu	un	model	nou.
În	celălalt	capăt	al	camerei,	Joan	îşi	înfuleca	şunca	şi	roşiile	coapte	cu	mare	poftă.	Părea	să	se	simtă

în	 largul	 ei	 printre	 femeile	 astea,	 iar	 pe	 mine	 mă	 trata	 cu	 răceală,	 cu	 un	 surîs	 dispreţuitor,	 ca	 pe	 o
cunoştinţă	ştearsă	şi	inferioară.

Mă	 dusesem	 la	 culcare	 imediat	 după	 cină,	 dar	 după	 aceea	 auzisem	 muzica	 de	 pian	 şi	 mi	 le
închipuisem	pe	Joan	şi	pe	DeeDee	şi	pe	Loubelle,	blonda,	şi	pe	toate	celelalte	rîzînd	şi	bîrfindu-mă	pe	la
spate,	în	sufragerie.	Probabil	îşi	spuneau	ce	groaznic	era	să	aibă	oameni	ca	mine	în	Belsize	şi	că	ar	fi
trebuit	să	fiu	de	fapt	în	Wymark.

M-am	hotărît	să	pun	capac	discuţiei	lor	maliţioase.
Punîndu-mi	pătura	lejer	pe	umeri,	ca	pe	un	şal,	am	luat-o	în	jos	pe	hol,	către	locul	de	unde	veneau

lumina	şi	zgomotele	vesele.
Tot	restul	serii	am	ascultat-o	pe	DeeDee	zdrăngănind	nişte	compoziţii	de-ale	ei	la	pianul	cu	coadă,

în	timp	ce	restul	femeilor	stăteau	pe-acolo,	jucînd	bridge	sau	sporovăind,	exact	aşa	cum	ar	fi	făcut	într-o
cameră	de	cămin	studenţesc,	doar	că	majoritatea	erau	trecute	cu	zece	ani	de	vîrsta	studenţiei.

Una	dintre	 ele,	 o	 femeie	 solidă,	 înaltă	 şi	 căruntă,	 cu	o	voce	bubuitoare,	 de	bas,	 pe	 care	o	 chema
doamna	Savage,	fusese	la	Vassar.	Mi-am	dat	seama	imediat	că	era	o	femeie	din	lumea	bună,	pentru	că
nu	vorbea	decît	despre	debutante.	Se	pare	că	avea	două	sau	trei	fete,	care	în	acel	an	aveau	să	fie	toate
debutante	în	înalta	societate,	numai	că	ea	le	dăduse	peste	cap	petrecerea	de	debutante,	internîndu-se	la
azil.

DeeDee	avea	un	cîntec	intitulat	„Lăptarul“	şi	toată	lumea	îi	spunea	că	ar	trebui	să-l	publice,	că	ar	fi
fost	un	succes.	Mai	 întîi	mîinile	 îi	galopau	pe	clape	o	melodioară,	de	parcă	s-ar	 fi	auzit	copitele	unui
ponei	mergînd	 agale,	 şi	 apoi	 intra	 o	 altă	melodie,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fluierat	 lăptarul,	 iar	 apoi	 cele	 două
melodii	continuau	împreună.

—	Foarte	drăguţ,	am	spus	pe	un	ton	jovial.
Joan	stătea	rezemată	de	colţul	pianului	şi	răsfoia	ultimul	număr	al	unei	reviste	de	modă,	iar	DeeDee

se	uita	în	sus	la	ea	şi	zîmbea,	de	parcă	ele	două	ar	fi	împărtăşit	un	secret.
—	A,	Esther,	a	spus	atunci	Joan,	ridicînd	revista.	Asta	nu	eşti	tu?
DeeDee	se	opri	din	cîntat.



—	Ia	să	văd.
A	luat	revista,	a	studiat	pagina	pe	care	i-o	arăta	Joan,	apoi	s-a	uitat	la	mine.
—	Ee,	nu	!	a	spus	ea.	Sigur	nu.
S-a	uitat	din	nou	în	revistă,	apoi	la	mine.
—	În	nici	un	caz!
—	O,	dar	chiar	Esther	e,	nu-i	aşa,	Esther?	spuse	Joan.
Loubelle	şi	doamna	Savage	se	repeziră	încolo.	Prefăcîndu-mă	că	ştiu	despre	ce	e	vorba,	m-am	dus

şi	eu	cu	ele	spre	pian.
Poza	 din	 revistă	 arăta	 o	 fată	 într-o	 rochie	 de	 seară	 fără	 bretele,	 din	 ceva	 alb	 şi	 pufos,	 zîmbind

mînzeşte,	cu	o	grămadă	de	băieţi	în	jurul	ei.	Fata	ţinea	în	mînă	un	pahar	plin	cu	o	băutură	transparentă	şi
părea	să	se	uite	undeva	peste	umărul	meu,	la	ceva	situat	dincolo	de	mine,	puţin	spre	stînga.	O	respiraţie
slabă	îmi	făcea	vînt	la	ceafă.	M-am	întors.

Asistenta	de	noapte	intrase	neobservată,	cu	tălpile	ei	moi	de	cauciuc.
—	Pe	bune,	spuse	ea,	chiar	eşti	tu?
—	Nu,	nu	sînt	eu.	Joan	se	înşală.	E	altcineva.
—	Hai,	spune	că	eşti	tu!	strigă	DeeDee.
Dar	eu	m-am	prefăcut	că	n-o	aud	şi	le-am	întors	spatele.
Apoi	Loubelle	a	implorat-o	pe	asistentă	să	fie	a	patra	la	bridge	şi	eu	mi-am	tras	un	scaun	ca	să	mă

uit,	deşi	nu	ştiam	o	iotă	despre	bridge,	pentru	că	nu	avusesem	timp	să	învăţ	la	colegiu,	aşa	cum	făceau
toate	fetele	bogate.

Mă	zgîiam	la	mutrele	turtite	de	popi	şi	valeţi	şi	dame	şi	o	ascultam	pe	asistentă	vorbind	despre	viaţa
ei	grea.

—	Voi,	doamnelor,	nu	ştiţi	cum	e	să	ai	două	slujbe,	spunea	ea.	Noaptea	sînt	aici,	vă	supraveghez	pe
voi…

Loubelle	chicoti.
—	E,	păi	noi	sîntem	cuminţi.	Sîntem	cele	mai	cuminţi	dintre	toate,	recunoaşte	!
—	O,	da,	voi	sînteţi	în	regulă.
Asistenta	oferi	tuturor	gumă	de	mestecat	mentolată,	apoi	îşi	desfăcu	şi	ea	o	lamă	roz	din	învelişul	de

staniol.
—	Voi	sînteţi	în	regulă.	Descreieraţii	ăia	de	la	spitalul	de	stat	mă	scot	din	minţi.
—	Adică	lucrezi	şi	colo,	şi	colo?	am	întrebat	cu	un	interes	subit.
—	Cred	şi	eu.
Asistenta	m-a	privit	ţintă	şi	mi-am	dat	seama	că	se	gîndea	că	n-aveam	ce	căuta	în	Belsize.
—	Nu	ţi-ar	plăcea	deloc	acolo,	domnişorică.
Mi	s-a	părut	ciudat	ca	asistenta	să-mi	spună	domnişorică,	deşi	ştia	foarte	bine	cum	mă	cheamă.
—	De	ce?	am	insistat.



—	A,	 păi	 nu-i	 un	 loc	 drăguţ,	 ca	 ăsta.	Ăsta-i	 un	 adevărat	 club	 de	 ţară.	Acolo	 n-au	 nimic.	Nu	 tu
terapie	prin	muncă	despre	care	să	vorbească,	nu	tu	plimbări…

—	De	ce	n-au	plimbări?
—	Nu-s	destui	an-ga-jaţi.
Asistenta	adună	o	levată	şi	Loubelle	oftă.
—	Credeţi-mă,	doamnelor,	cînd	adun	destul	mălai	cît	să-mi	iau	o	maşină,	am	tuns-o.
—	O	s-o	tunzi	şi	de-aici?	vru	Jane	să	ştie.
—	Cred	şi	eu.	Numai	cazuri	private	de-atunci	încolo.	Cînd	am	chef…
Dar	eu	nu	mai	ascultam.
Simţeam	 că	 asistenta	 fusese	 instruită	 să	 îmi	 prezinte	 alternativele.	 Ori	 mă	 făceam	mai	 bine,	 ori

cădeam:	jos,	jos	de	tot,	ca	un	astru	în	flăcări,	apoi	ca	un	astru	stins,	din	Belsize	în	Caplan,	în	Wymark	şi,
în	cele	din	urmă,	după	ce	doctoriţa	Nolan	şi	doamna	Guinea	îşi	vor	fi	luat	mîna	de	pe	mine,	în	spitalul
de	stat	de	alături.

Mi-am	strîns	pătura	pe	umeri	şi	mi-am	împins	scaunul	în	spate.
—	Ţi-e	frig?	mă	întrebă	asistenta	cu	insolenţă.
—	Da,	am	spus,	luînd-o	în	jos	pe	hol.	Am	îngheţat	bocnă.
	
M-am	trezit	caldă	şi	placidă	în	coconul	meu	alb.	O	rază	palidă,	iernatică,	de	soare	strălucea	orbitor

în	oglindă	şi-n	paharele	de	pe	birou	şi	în	mînerele	metalice.	De	pe	hol	se	auzea	trăncăneala	de	dimineaţă
a	fetelor	de	la	bucătărie,	care	preparau	tăvile	cu	micul	dejun.

Am	auzit-o	pe	asistentă	cum	bate	la	uşa	de	alături,	cea	de	la	capătul	holului.	Vocea	somnoroasă	a
doamnei	 Savage	 bubui	 dinăuntru	 şi	 asistenta	 intră	 la	 ea	 cu	 tava	 zornăitoare.	M-am	 gîndit	 cu	 o	 vagă
senzaţie	de	plăcere	la	ulciorul	de	cafea	aburindă,	din	porţelan	albastru,	şi	la	cana	din	porţelan	albastru	şi
la	bolul	de	frişcă,	din	porţelan	albastru	cu	margarete	albe.

Începeam	să	mă	resemnez.
Dacă	tot	 trebuia	să	cad,	aveam	să	mă	agăţ	de	bucuriile	mele	mărunte	cît	mai	mult	posibil.	Măcar

atît.
Asistenta	bătu	la	uşa	mea	şi,	fără	să	aştepte	vreun	răspuns,	intră	ca	o	boare.
Era	o	asistentă	nouă	–	tot	timpul	se	schimbau	–,	cu	o	mutră	sfrijită	şi	gălbejită	şi	păr	roşiatic	şi	cu

pistrui	mari	ca	nişte	buline	pe	nasul	ei	osos.	Dintr-un	motiv	anume,	cînd	am	văzut-o	pe	asistenta	asta,
am	 avut	 o	 strîngere	 de	 inimă	 şi	 numai	 cînd	 s-a	 dus	 în	 cealaltă	 parte	 a	 camerei,	 ca	 să	 tragă	 în	 sus
jaluzeaua	verde,	mi-am	dat	seama	că	parte	din	ciudăţenia	ei	venea	de	la	faptul	că	nu	avea	nimic	în	mîini.

Am	 deschis	 gura	 să	 întreb	 unde-i	 tava	mea	 cu	micul	 dejun,	 dar	 am	 tăcut	 imediat.	 Asistenta	mă
confunda	 probabil	 cu	 altcineva.	Asistentele	 noi	 făceau	 asta	 frecvent.	Cineva	 din	Belsize,	 necunoscut
mie,	probabil	că	făcea	tratament	cu	şocuri,	iar	asistenta,	destul	de	firesc,	mă	confundase.

Am	aşteptat	pînă	cînd	asistenta	şi-a	făcut	micul	tur	prin	camera	mea,	scuturînd,	îndreptînd,	aranjînd,



şi	i-a	dus	următoarea	tavă	lui	Loubelle,	o	uşă	mai	în	jos	pe	coridor.
Apoi	mi-am	pus	papucii	în	picioare,	trăgîndu-mi	pătura	după	mine,	pentru	că	dimineaţa	era	însorită,

dar	foarte	rece,	şi	am	traversat	rapid	holul	spre	bucătărie.	Femeia	de	serviciu	cu	uniformă	roz	umplea	un
şir	de	ulcioare	de	cafea	din	porţelan	albastru	dintr-un	ibric	mare	şi	ponosit	de	pe	aragaz.

M-am	uitat	cu	dragoste	 la	 înşiruirea	de	 tăvi	care	aşteptau:	şerveţelele	albe	de	hîrtie,	 împăturite	 în
triunghiurile	lor	isoscele	aspre,	fiecare	sub	ancora	propriei	furculiţe	de	argint,	cupolele	palide	ale	ouălor
fierte	în	paharele	lor	albastre,	scoicile	de	sticlă	zimţată	cu	marmeladă	de	portocale.	Nu	trebuia	decît	să
îmi	cer	tava	şi	lumea	avea	să	revină	la	normal.

—	S-a	făcut	o	greşeală,	i-am	spus	femeii	de	serviciu,	aplecîndu-mă	peste	tejghea	şi	vorbind	încet,
pe	un	ton	confidenţial.	Asistenta	cea	nouă	a	uitat	astăzi	să-mi	aducă	tava	cu	micul	dejun.

Am	reuşit	să	scot	un	zîmbet	radios,	ca	să	se	vadă	că	nu-i	purtam	pică.
—	Cum	vă	numiţi?
—	Greenwood.	Esther	Greenwood.
—	Greenwood,	Greenwood,	Greenwood.
Arătătorul	plin	de	negi	al	femeii	de	serviciu	alunecă	pe	lista	de	nume	a	pacienţilor	din	Belsize,	lipită

pe	peretele	bucătăriei.
—	Greenwood,	fără	mic	dejun	astăzi.
M-am	prins	de	marginea	tejghelei	cu	ambele	mîini.
—	Trebuie	să	fie	o	greşeală.	Sînteţi	sigură	că	e	Greenwood?
—	Greenwood,	spuse	hotărîtă	femeia	de	serviciu	chiar	cînd	intra	asistenta.
Asistenta	se	uită	întrebător	la	mine,	apoi	la	femeia	de	serviciu.
—	Domnişoara	Greenwood	îşi	voia	tava,	spuse	femeia	de	serviciu,	evitîndu-mi	privirea.
—	A,	spuse	asistenta	şi-mi	zîmbi.	O	să	vă	primiţi	tava	mai	tîrziu	în	dimineaţa	aceasta,	domnişoară

Greenwood.	O	să…
Dar	eu	n-am	stat	să	aud	ce	spunea	asistenta.	Am	ieşit	orbeşte	pe	hol,	dar	nu	m-am	dus	în	camera

mea,	pentru	că	de	acolo	ar	fi	venit	să	mă	ia,	ci	în	firidă,	una	inferioară	firidei	din	Caplan,	dar	o	firidă
totuşi,	într-un	colţ	liniştit	al	holului,	unde	Joan	şi	Loubelle	şi	DeeDee	şi	doamna	Savage	n-ar	fi	venit.

M-am	ghemuit	 în	 fundul	 firidei,	 cu	 pătura	 peste	 cap.	Nu	 atît	 tratamentul	 cu	 şocuri	mă	 izbea,	 cît
trădarea	neruşinată	a	doctoriţei	Nolan.	Îmi	plăcea	doctoriţa	Nolan,	o	iubeam,	îi	dădusem	încrederea	mea
pe	tavă	şi	îi	spusesem	tot,	iar	ea	îmi	promisese,	cu	loialitate,	că	mă	va	preveni	din	timp	dacă	trebuia	să
mai	fac	vreun	tratament	cu	şocuri.

Dacă	mi-ar	fi	spus	cu	o	seară	înainte,	aş	fi	stat	trează	toată	noaptea,	bineînţeles,	plină	de	spaimă	şi
de	presimţiri	rele,	dar	pînă	dimineaţa	aş	fi	fost	calmă	şi	pregătită.	Aş	fi	trecut	pe	hol	între	două	asistente,
pe	 lîngă	 DeeDee	 şi	 Loubelle	 şi	 doamna	 Savage	 şi	 Joan,	 cu	 demnitate,	 ca	 o	 persoană	 indiferentă,
resemnată,	păşind	spre	execuţie.

Asistenta	se	aplecă	deasupra	mea	şi	mă	strigă	pe	nume.



M-am	tras	la	o	parte	şi	m-am	ghemuit	şi	mai	tare	în	colţ.	Asistenta	dispăru.	Ştiam	că	se	va	întoarce
peste	un	minut	cu	doi	supraveghetori	voinici,	care	aveau	să	mă	care,	urlînd	şi	dînd	din	picioare,	pe	lîngă
publicul	zîmbitor	care	se	adunase	acum	în	hol.

Doctoriţa	Nolan	mă	cuprinse	cu	braţul	şi	mă	îmbrăţişă	ca	o	mamă.
—	Aţi	zis	c-o	să-mi	spuneţi!	am	ţipat	la	ea	prin	pătura	răvăşită.
—	Dar	îţi	spun	acum,	zise	doctoriţa	Nolan.	Am	venit	special	dis-de-dimineaţă	ca	să-ţi	spun	şi	acum

te	preiau	eu.
M-am	uitat	la	ea	printre	pleoapele	umflate.
—	De	ce	nu	mi-aţi	spus	aseară?
—	Pentru	că	n-ai	mai	fi	dormit.	Dacă	aş	fi	ştiut…
—	Aţi	zis	că	o	să-mi	spuneţi.
—	Ascultă,	Esther,	spuse	doctoriţa	Nolan.	Vin	şi	eu	cu	tine.	O	să	fiu	acolo	tot	timpul,	aşa	că	totul	o

să	fie	cum	trebuie,	aşa	cum	ţi-am	promis.	O	să	fiu	acolo	cînd	te	trezeşti	şi	o	să	te	aduc	înapoi.
M-am	uitat	la	ea.	Părea	foarte	supărată.
Am	aşteptat	un	minut.	Apoi	am	spus:
—	Promiteţi-mi	că	o	să	fiţi	acolo.
—	Îţi	promit.
Doctoriţa	Nolan	a	scos	o	batistă	albă	şi	m-a	şters	pe	faţă.	Apoi	m-a	luat	de	braţ,	ca	o	prietenă	veche,

m-a	ajutat	să	mă	ridic	şi-am	pornit	în	jos	pe	hol.	Pătura	mi	se	încurca	în	picioare,	aşa	că	am	lăsat-o	să
cadă,	dar	doctoriţa	Nolan	n-a	părut	să	observe.	Am	trecut	pe	lîngă	Joan,	care	ieşea	din	camera	ei,	dar	eu
i-am	aruncat	un	zîmbet	plin	de	înţeles,	zeflemitor,	şi	ea	şi-a	tras	capul	înapoi	şi-a	aşteptat	pînă	am	trecut.

Apoi	doctoriţa	Nolan	a	descuiat	o	uşă	din	capătul	holului	şi	m-a	condus	în	jos	pe	nişte	trepte,	pînă
în	coridoarele	misterioase	de	la	subsol,	care	uneau,	printr-o	reţea	complicată	de	tunele	şi	vizuini,	toate
clădirile	spitalului.

Pereţii	erau	lucioşi,	placaţi	cu	faianţă	albă,	şi	cîte-un	bec	puternic	strălucea	din	loc	în	loc	pe	tavanul
negru.	Tărgi	 şi	 scaune	cu	 rotile	 zăceau	eşuate	 ici	 şi	 colo,	 sprijinite	de	 ţevile	 care	 şuierau	 şi	 trosneau,
ramificate	 într-un	 sistem	 nervos	 încîlcit	 pe	 lîngă	 pereţii	 strălucitori.	 Mergeam	 agăţată	 de	 braţul
doctoriţei	Nolan	ca	de	braţul	morţii	şi,	din	cînd	în	cînd,	aceasta	mă	strîngea	încurajator	de	mînă.

În	cele	din	urmă	ne-am	oprit	în	dreptul	unei	uşi	verzi,	pe	care	scria	cu	litere	negre	„Electroterapie“.
M-am	poticnit,	iar	doctoriţa	Nolan	a	aşteptat.	Apoi	am	spus:

—	Hai	să	isprăvim	odată	cu	asta.
Şi	am	intrat.
În	sala	de	aşteptare,	 în	afară	de	doctoriţa	Nolan	şi	de	mine,	mai	era	doar	un	bărbat	palid,	 într-un

halat	maro	ponosit,	şi	asistenta	care-l	însoţea.
—	Vrei	să	stai	jos?
Doctoriţa	Nolan	a	arătat	 spre	o	bancă	de	 lemn,	dar	eu	 îmi	simţeam	picioarele	ca	de	plumb	şi	mă



gîndeam	cît	de	greu	mi-ar	fi	fost	să	mă	urnesc	de	jos	atunci	cînd	veneau	oamenii	care	aveau	să-mi	facă
tratamentul	cu	şocuri.

—	Mai	bine	stau	în	picioare.
În	cele	din	urmă	o	femeie	înaltă,	cadaverică,	în	halat	alb,	a	pătruns	în	cameră	printr-o	uşă	interioară.

M-am	gîndit	că	se	va	duce	şi-l	va	lua	pe	bărbatul	în	halat	maro,	pentru	că	el	era	primul,	aşa	că	am	fost
surprinsă	cînd	ea	s-a	îndreptat	spre	mine.

—	Bună	dimineaţa,	doamnă	doctor	Nolan,	spuse	femeia,	luîndu-mă	pe	după	umeri.	Ea	e	Esther?
—	Da,	domnişoară	Huey.	Esther,	dînsa	este	domnişoara	Huey.	O	să	aibă	mare	grijă	de	tine.	I-am

povestit	de	tine.
Mi	se	părea	că	femeia	are	cel	puţin	doi	metri.	S-a	aplecat	peste	mine	cu	bunăvoinţă	şi	se	vedea	că

faţa	ei,	cu	dinţi	de	iepure	proiectaţi	în	afară,	fusese	cîndva	plină	de	acnee.	Arăta	ca	o	hartă	cu	craterele
de	pe	lună.

—	Cred	că	te	putem	lua	imediat,	Esther,	a	spus	domnişoara	Huey.	Domnul	Anderson	n-are	nimic
împotrivă	să	mai	aştepte,	nu-i	aşa,	domnule	Anderson?

Domnul	Anderson	n-a	scos	nici	un	cuvînt,	aşa	că	m-am	dus	 în	camera	următoare,	cu	domnişoara
Huey	ţinîndu-mă	pe	după	umeri	şi	cu	doctoriţa	Nolan	urmîndu-mă.

Prin	ochii	abia	mijiţi,	pe	care	nu	îndrăzneam	să-i	deschid	prea	tare,	ca	să	nu	mor	dacă	vedeam	tot
peisajul,	 am	 zărit	 patul	 înalt,	 cu	 cearşaful	 lui	 alb,	 întins	 ca	 o	 piele	 de	 tobă,	 şi	maşinăria	 din	 spatele
patului	şi	pe	omul	cu	mască	–	nu-mi	dădeam	seama	dacă	era	bărbat	sau	femeie	–	din	spatele	maşinăriei
şi	pe	ceilalţi	oameni	mascaţi	care	flancau	patul	de-o	parte	şi	de	alta.

Domnişoara	Huey	m-a	ajutat	să	mă	urc	în	pat	şi	să	mă	întind	pe	spate.
—	Vorbiţi-mi,	am	spus.
Domnişoara	Huey	a	început	să	vorbească	pe	un	ton	scăzut,	liniştitor,	ungîndu-mi	tîmplele	cu	alifie

şi	potrivindu-mi	micii	nasturi	electrici	de	fiecare	parte	a	capului.
—	O	să	fie	foarte	bine,	n-o	să	simţi	absolut	nimic,	nu	trebuie	decît	să	muşti	asta…
Şi	mi-a	pus	ceva	pe	limbă	şi,	de	panică,	am	muşcat	şi	întunericul	m-a	şters	aşa	cum	ştergi	creta	de

pe	tablă.



Optsprezece
—	ESTHER.
M-am	trezit	dintr-un	somn	adînc,	leoarcă	de	transpiraţie,	şi	primul	lucru	pe	care	l-am	văzut	a	fost

chipul	doctoriţei	Nolan	plutind	în	faţa	mea	şi	spunînd	„Esther,	Esther“.
M-am	frecat	la	ochi	cu	o	mînă	stîngace.
În	 spatele	 doctoriţei	Nolan	vedeam	un	 trup	de	 femeie	 care	 purta	 un	 capot	mototolit,	 cu	 pătrăţele

albe	 şi	 negre,	 trîntit	 pe	 un	 pat	 de	 spital	 de	 parcă	 ar	 fi	 căzut	 de	 la	mare	 înălţime.	Dar	 înainte	 să	mă
dumiresc	ce	şi	cum,	doctoriţa	Nolan	m-a	condus	printr-o	uşă	în	aer	liber,	sub	cerul	senin.

Mă	eliberasem	de	toată	fierbinţeala	şi	teama.	Mă	simţeam	surprinzător	de	calmă.	Clopotul	de	sticlă
atîrna,	suspendat,	la	un	metru	şi	ceva	deasupra	capului	meu.	În	jur	aerul	circula	liber.

—	A	fost	aşa	cum	ţi-am	spus	că	o	să	 fie,	nu-i	aşa?	mă	 întrebă	doctoriţa	Nolan	pe	cînd	mergeam
împreună	înapoi	spre	Belsize	prin	foşnetul	de	frunze	maronii.

—	Da.
—	Ei	bine,	aşa	o	să	fie	de	fiecare	dată,	spuse	ea	ferm.	O	să	faci	tratament	cu	şocuri	de	trei	ori	pe

săptămînă	–	marţi,	joi	şi	sîmbătă.
Am	luat	o	înghiţitură	lacomă	de	aer.
—	Pînă	cînd?
—	Asta	depinde,	îmi	răspunse	doctoriţa	Nolan.	Depinde	de	tine	şi	de	mine.
Am	 luat	 cuţitul	 de	 argint	 şi	 am	 spart	 coaja	 oului.	 Apoi	 am	 pus	 cuţitul	 jos	 şi	 m-am	 uitat	 la	 el.

Încercam	 să-mi	 amintesc	 pentru	 ce	 iubisem	 cuţitele,	 dar	 mintea	 îmi	 aluneca	 din	 laţul	 gîndului,
legănîndu-se	ca	o	pasăre	în	centrul	unui	gol	de	aer.

Joan	şi	DeeDee	stăteau	una	lîngă	alta	pe	bancheta	de	la	pian	şi	DeeDee	o	învăţa	pe	Joan	să	cînte
partea	de	jos	de	la	„Marşul	Măgarilor“,	în	timp	ce	ea	cînta	partea	de	sus.

Mă	gîndeam	ce	 trist	 era	 că	 Joan	 avea	 aşa	o	mutră	 de	 cal,	 cu	dinţii	 ăia	mari	 şi	 ochii	 gri,	 holbaţi.
Săraca,	nu	reuşise	să	rămînă	nici	măcar	cu	un	băiat	ca	Buddy	Willard.	Şi	era	clar	că	soţul	lui	DeeDee
trăia	cu	vreo	amantă	şi	asta	o	făcea	să	fie	acră	ca	o	pisică	bătrînă	şi	îndărătnică.

	
—	Am	o	scri-soa-re,	scandă	Joan,	băgîndu-şi	capul	ciufulit	pe	uşa	mea.
—	Bravo	ţie.
Am	rămas	cu	ochii	pironiţi	în	carte.	De	cînd	se	terminase	tratamentul	cu	şocuri	–	după	o	serie	scurtă

de	cinci	şedinţe	–	şi	aveam	voie	să	ies	în	oraş,	Joan	se	învîrtea	în	jurul	meu	ca	o	musculiţă	de	oţet	mare
şi	agitată,	de	parcă	dulceaţa	vindecării	era	ceva	ce	se	putea	sorbi	prin	simpla	apropiere.	Îi	luaseră	cărţile
de	fizică	şi	teancurile	de	caiete	prăfuite	pline	cu	însemnări	de	lectură,	care	fuseseră	împrăştiate	de	jur-
împrejurul	camerei,	şi	iar	nu	avea	voie	să	iasă.

—	Nu	vrei	să	ştii	de	la	cine	e?



Joan	se	strecură	în	cameră	şi	se	aşeză	la	mine	pe	pat.	Îmi	venea	să-i	spun	să	se	ducă	naibii,	că	mi	se
făcea	pielea	de	găină	cînd	o	vedeam,	dar	nu	puteam.

—	Bine.
Am	pus	degetul	la	pagina	unde	rămăsesem	şi	am	închis	cartea.
—	De	la	cine?
Joan	scoase	din	buzunarul	de	la	cămaşă	un	plic	albastru	deschis	şi-l	flutură	şăgalnic.
—	Ei,	ca	să	vezi!	Ce	coincidenţă,	am	spus.
—	Coincidenţă?	Cum	adică?
M-am	dus	la	birou,	am	luat	un	plic	albastru	deschis	şi	i	l-am	fluturat	lui	Joan	ca	pe	o	batistă	de	bun

rămas.
—	Am	şi	eu	o	scrisoare.	Mă-ntreb	dacă	sînt	la	fel.
—	Se	simte	mai	bine,	spuse	Joan.	A	ieşit	din	spital.
Urmă	o	scurtă	pauză.
—	O	să	te	măriţi	cu	el?
—	Nu,	am	spus.	Tu?
Joan	rînji	evaziv.
—	Oricum	nu-mi	plăcea	prea	tare.
—	Îm?
—	Nu,	familia	lui	îmi	plăcea.
—	Adică	domnul	şi	doamna	Willard?
—	Da.
Vocea	lui	Joan	îmi	alunecă	pe	şira	spinării	ca	un	curent	de	aer.
—	 Îmi	 plăceau	 la	 nebunie.	 Erau	 aşa	 de	 drăguţi	 şi	 de	 fericiţi,	 nu	 ca	 părinţii	mei.	Mă	 duceam	 tot

timpul	pe	la	ei.
Făcu	o	pauză.
—	Pînă	cînd	ai	apărut	tu.
—	Îmi	pare	rău.
Apoi	am	adăugat:
—	De	ce	nu	te-ai	dus	pe	la	ei	în	continuare	dacă-ţi	plăceau	aşa	de	tare?
—	E,	nu	puteam,	spuse	Joan.	Nu	atîta	timp	cît	tu	erai	cu	Buddy.	Ar	fi	fost…	nu	ştiu…	caraghios.
Am	chibzuit.
—	Da,	probabil.
—	Ai	de	gînd	–	Joan	ezită	–	să-l	laşi	să	vină?
—	Nu	ştiu.
La	început	mă	gîndisem	că	ar	fi	groaznic	să	vină	Buddy	să	mă	viziteze	la	azil	–	oricum,	probabil	că

ar	fi	venit	doar	ca	să	se	distreze	şi	să	se	tragă	de	şireturi	cu	doctorii.	Dar	apoi	mi-am	spus	că	ar	fi	un	pas:



să-l	 localizez,	 să	mă	 lepăd	de	 el,	 deşi	 nu	 aveam	pe	nimeni,	 să-i	 spun	 că	 nu	 exista	 nici	 un	 translator,
nimeni,	dar	că	nici	el	nu	era	potrivit	şi	că	renunţasem	la	el.

—	Dar	tu?
—	Da,	răsuflă	Joan.	Poate	o	aduce	şi	pe	maică-sa.	O	să-l	rog	să	vină	cu	maică-sa…
—	Cu	maică-sa?
Joan	se	bosumflă.
—	Îmi	place	doamna	Willard.	Doamna	Willard	e	o	femeie	minunată,	minunată!	A	fost	ca	o	mamă

pentru	mine.
Am	avut	 în	minte	 pentru	 o	 clipă	 imaginea	 doamnei	Willard,	 cu	 costumele	 ei	 din	 stofă	 ecosez	 şi

pantofii	ei	cumpătaţi	şi	maximele	ei	înţelepte,	materne.	Domnul	Willard	era	băieţelul	ei	şi	vocea	lui	era
ascuţită	şi	limpede	ca	a	unui	băieţel.	Joan	şi	doamna	Willard.	Joan…	şi	doamna	Willard…

În	acea	dimineaţă	bătusem	la	uşa	camerei	lui	DeeDee,	pentru	că	voiam	să	împrumut	nişte	partituri
la	 patru	mîini.	Am	aşteptat	 cîteva	minute	 şi	 apoi,	 neprimind	nici	 un	 răspuns	 şi	 crezînd	 că	DeeDee	 e
afară	şi	că	puteam	să	iau	partiturile	de	la	ea	de	pe	birou,	am	deschis	uşa	şi	am	intrat	în	cameră.

La	Belsize	–	chiar	şi	la	Belsize	–	uşile	aveau	încuietori,	dar	pacienţii	nu	aveau	cheie.	O	uşă	închisă
însemna	intimitate	şi	era	respectată,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	încuiată.	Băteai,	băteai	din	nou,	apoi	plecai.	Mi-
am	amintit	acest	lucru	în	timp	ce	stăteam	acolo,	în	picioare,	cu	ochii	pe	jumătate	inutili	după	lumina	din
hol,	căci	trecusem	în	întunericul	adînc,	cu	parfum	de	mosc,	al	camerei.

Cînd	 vederea	 mi	 s-a	 limpezit,	 am	 văzut	 o	 umbră	 ridicîndu-se	 din	 pat.	 Apoi	 cineva	 a	 chicotit
înfundat.	 Umbra	 şi-a	 aranjat	 părul	 şi	 doi	 ochi	 palizi,	 cenuşii,	 m-au	 privit	 din	 beznă.	 DeeDee	 stătea
sprijinită	în	perne,	cu	picioarele	goale	sub	capotul	verde	de	lînă,	şi	mă	privea	cu	un	surîs	arogant.	Între
degetele	de	la	mîna	ei	dreaptă	ardea	o	ţigară.

—	Am	vrut	doar…	am	spus
—	Ştiu,	a	zis	DeeDee.	Partiturile.
—	Bună,	Esther,	a	spus	apoi	Joan	şi,	cînd	i-am	auzit	vocea	răguşită,	mi-a	venit	să	borăsc.	Aşteaptă-

mă,	Esther,	vin	să	cînt	partea	de	jos	cu	tine.
Acum	Joan	îmi	spunea	cu	hotărîre:
—	Nu	mi-a	plăcut	niciodată	Buddy	Willard.	Credea	că	ştie	tot.	Credea	că	ştie	totul	despre	femei…
M-am	 uitat	 la	 Joan.	 În	 ciuda	 fiorilor	 pe	 care	 mi-i	 dădea	 şi	 în	 ciuda	 antipatiei	 mele	 mai	 vechi,

înrădăcinate,	Joan	mă	fascina.	Era	ca	şi	cum	m-aş	fi	uitat	 la	un	marţian	sau	la	un	broscoi	deosebit	de
bubos.	 Gîndurile	 ei	 nu	 semănau	 cu	 ale	 mele,	 nici	 sentimentele	 ei	 cu	 ale	 mele,	 dar	 eram	 destul	 de
apropiate	 ca	 gîndurile	 şi	 sentimentele	 ei	 să	 pară	 o	 imagine	 diformă,	 întunecată,	 a	 gîndurilor	 şi
sentimentelor	mele.

Cîteodată	mă	întrebam	dacă	nu	o	inventasem	cumva	pe	Joan.	Alteori	mă	întrebam	dacă	va	continua
să-şi	facă	apariţia	la	fiecare	criză	din	viaţa	mea,	ca	să-mi	amintească	de	ce	fusesem	şi	prin	ce	trecusem
şi	ca	să-şi	trăiască	propria	ei	criză,	separată,	dar	similară,	sub	nasul	meu.



—	Nu	înţeleg	ce	văd	femeile	la	alte	femei,	îi	spusesem	doctoriţei	Nolan	în	timpul	conversaţiei	de	la
prînz.	Ce	vede	o	femeie	la	o	femeie	şi	nu	vede	la	un	bărbat?

Doctoriţa	Nolan	făcuse	o	pauză.	Apoi	spusese:
—	Tandreţe.
Şi	cu	asta	îmi	închisese	gura.
—	Îmi	placi,	îmi	spunea	Joan.	Îmi	placi	mai	mult	decît	Buddy.
Şi,	în	timp	ce	se	întindea	la	mine	pe	pat	cu	un	zîmbet	cretin,	mi-am	amintit	un	scandal	mărunt	de	la

căminul	meu	din	 facultate,	 cînd	o	 studentă	din	ultimul	 an,	grasă,	 cu	piept	de	matroană,	 cu	un	aer	de
bunică	 şi	 foarte	 pioasă,	 care	 îşi	 dădea	 licenţa	 în	 Religie,	 şi	 o	 boboacă	 înaltă,	 nătîngă,	 cu	 un	 trecut
presărat	de	întîlniri	cu	necunoscuţi,	la	care	era	părăsită	repede,	sub	tot	soiul	de	pretexte,	începuseră	să	se
vadă	prea	des.	Erau	 tot	 timpul	 împreună	şi	odată	cineva	dăduse	peste	ele	cînd	 se	 îmbrăţişau,	 cică,	 în
camera	fetei	grase.

—	Dar	ce	făceau?	întrebasem	eu.
Cînd	mă	gîndeam	la	bărbaţi	cu	bărbaţi	sau	la	femei	cu	femei,	niciodată	nu-mi	puteam	imagina	ce

făceau	de	fapt.
—	E!	spusese	spionul.	Milly	stătea	pe	scaun	şi	Theodora	stătea	întinsă	pe	pat,	iar	Milly	o	mîngîia	pe

Theodora	pe	păr.
Am	fost	dezamăgită.	Crezusem	că	mi	se	va	revela	ceva	concret	şi	malefic.	Mă	întrebam	dacă	asta

era	tot	ce	făceau	femeile	cu	alte	femei:	să	stea	şi	să	se	îmbrăţişeze.
Bineînţeles,	faimoasa	poetesă	de	la	mine	de	la	facultate	trăia	cu	o	altă	femeie	–	o	erudită	bătrînă	şi

bondoacă,	tunsă	băieţeşte.	Şi	cînd	îi	spusesem	poetesei	că	poate	aveam	să	mă	mărit	şi	să	fac	o	droaie	de
copii	într-o	bună	zi,	se	holbase	la	mine	îngrozită.	„Şi	cariera	ta?“	mă	întrebase.

Mă	lua	durerea	de	cap.	De	ce	le	atrăgeam	pe	toate	femeile	astea	bătrîne	şi	ciudate?	Şi	poetesa	asta
faimoasă,	 şi	Philomena	Guinea,	 şi	 Jay	Cee,	 şi	 adepta	Bisericii	Scientiste,	 şi	Dumnezeu	 ştie	mai	cine,
toate	 voiau	 să	 mă	 adopte	 într-un	 fel	 sau	 altul	 şi,	 în	 schimbul	 îngrijirii	 şi	 prestigiului	 pe	 care	 mi	 le
asigurau,	încercau	să	mă	facă	să	le	semăn.

—	Îmi	placi.
—	Nasol,	Joan,	 i-am	spus,	 luînd	cartea	în	mîini.	Pentru	că	tu	nu-mi	placi	mie.	Mă	faci	să	borăsc,

dacă	vrei	să	ştii.
Şi	am	ieşit	din	cameră,	lăsînd-o	pe	Joan	întinsă	pe	patul	meu,	plină	de	cocoloaşe	ca	un	cal	bătrîn.
Îl	aşteptam	pe	doctor,	întrebîndu-mă	dacă	n-ar	fi	mai	bine	să	o	iau	la	goană.	Ştiam	că	e	ilegal	ceea

ce	 fac	 –	 cel	 puţin	 în	Massachusetts,	 pentru	 că	 statul	 era	 ticsit	 de	 catolici	 –,	 dar	 doctoriţa	Nolan	 îmi
spusese	că	acest	doctor	era	un	vechi	prieten	de-al	ei	şi	un	bărbat	inteligent.

—	Pentru	ce	aveţi	programare?	mă	întrebă	energică	sora	de	la	recepţie,	îmbrăcată	într-o	uniformă
albă,	tăindu-mi	numele	de	pe	un	carneţel.

—	Cum	adică	pentru	ce?



Mă	gîndisem	că	nimeni	în	afară	de	doctor	nu	mă	va	întreba	aşa	ceva,	iar	sala	de	aşteptare	comună
era	plină	de	paciente	care	îi	aşteptau	pe	alţi	doctori,	majoritatea	gravide	sau	cu	bebeluşi,	şi	le	simţeam
privirea	pe	stomacul	meu	plat,	virgin.

Sora	în	alb	şi-a	ridicat	privirea	spre	mine,	iar	eu	m-am	înroşit.
—	A,	vreţi	o	consultaţie	pentru	diafragmă,	nu-i	aşa?	spuse	ea	amabilă.	Am	vrut	să	mă	asigur,	ca	să

ştiu	cît	să	vă	iau.	Sînteţi	studentă?
—	Mm-da.
—	Atunci	o	să	plătiţi	doar	jumătate.	Cinci	dolari,	în	loc	de	zece.	Să	vă	trimit	acasă	factura?
Eram	pe	punctul	de	a-i	da	adresa	de	acasă,	unde	probabil	aveam	să	fiu	pe	cînd	ar	fi	ajuns	factura,

dar	m-am	gîndit	cum	ar	fi	fost	dacă	ar	fi	deschis	mama	plicul	şi	ar	fi	văzut	pentru	ce	era.	Singura	adresă
pe	care	o	mai	aveam	era	inofensiva	căsuţă	poştală	de	care	se	foloseau	cei	care	nu	voiau	să	se	ştie	că	stau
la	un	azil.	Dar	m-am	gîndit	că	tînăra	de	la	recepţie	ar	fi	putut	recunoaşte	numărul	căsuţei	poştale,	aşa	că
am	spus:

—	Mai	bine	plătesc	acum.
Şi	am	scos	cinci	bancnote	de	un	dolar	din	teancul	pe	care	îl	aveam	în	poşetă.
Cei	 cinci	 dolari	 făceau	 parte	 din	 ce	 îmi	 trimisese	 Philomena	 Guinea,	 în	 chip	 de	 cadou	 pentru

însănătoşirea	mea.	Mă	întrebam	ce-ar	fi	spus	dacă	ar	fi	aflat	pentru	ce	îi	foloseam	banii.
Conştient	sau	nu,	Philomena	Guinea	îmi	cumpăra	libertatea.
—	Urăsc	ideea	de	a	fi	la	mîna	unui	bărbat,	îi	spusesem	doctoriţei	Nolan.	Bărbaţii	n-au	nici	o	grijă

pe	lumea	asta,	în	timp	ce	deasupra	mea	planează	încontinuu	ameninţarea	unui	copil,	ca	să	mă	oblige	să
nu	calc	pe-alături.

—	Te-ai	comporta	altfel	dacă	n-ai	avea	grija	unui	copil?
—	Da,	am	spus,	dar…
Şi	 i-am	povestit	 doctoriţei	Nolan	 despre	 avocata	 aceea	măritată	 şi	 „apărarea	 castităţii“	 pe	 care	 o

proclama.
Doctoriţa	Nolan	a	aşteptat	pînă	am	terminat	ce	aveam	de	spus.	Apoi	a	izbucnit	în	rîs.
—	Propagandă!	a	spus	ea	şi	mi-a	mîzgălit	numele	şi	adresa	acestui	doctor	pe	un	carneţel	de	reţete.
Răsfoiam	nervoasă	un	număr	dintr-o	revistă	pentru	tinerele	mămici.	Feţele	dolofane	şi	strălucitoare

ale	 bebeluşilor	 zîmbeau	 radios	 la	 mine,	 pagină	 de	 pagină	 –	 bebeluşi	 chei,	 bebeluşi	 de	 culoarea
ciocolatei,	bebeluşi	cu	feţe	de	Eisenhower,	bebeluşi	care	se	întorceau	de	pe-o	parte	pe	alta	pentru	prima
oară,	bebeluşi	care	 întindeau	mîna	după	 jucărele	zornăitoare,	bebeluşi	care	mîncau	prima	 linguriţă	de
hrană	solidă,	bebeluşi	făcînd	toate	lucruşoarele	complicate	pe	care	trebuie	să	le	faci	ca	să	creşti,	pas	cu
pas,	într-o	lume	nerăbdătoare	şi	alarmantă.

Se	 simţea	 un	miros	 amestecat	 de	mîncare	 pentru	 bebeluşi	 şi	 lapte	 acru	 şi	 scutece	 puţind	 a	 batog
sărat,	iar	eu	eram	melancolică	şi	blajină.	Cît	de	uşor	părea	pentru	femeile	din	jurul	meu	să	aibă	copii!
De	ce	eram	atît	de	retrasă	şi	fără	pic	de	instinct	matern?	De	ce	nu	puteam	visa	să	mă	dedic	unui	şir	de



copii	durdulii	şi	scîncitori,	ca	Dodo	Conway?
Dacă	ar	fi	trebuit	să	stau	toată	ziua	după	un	copil,	aş	fi	înnebunit.
Mă	 uitam	 la	 copilul	 din	 poalele	 femeii	 de	 vizavi.	 N-aveam	 idee	 cît	 are,	 nu-mi	 dădeam	 seama

niciodată	de	vîrsta	copiilor	–	dacă	ar	fi	fost	după	mine,	putea	să	şi	turuie	ca	o	moară	stricată	şi	să	aibă
douăzeci	de	dinţi	în	spatele	buzelor	rozalii,	încreţite.	Căpşorul	i	se	clătina	nesigur	pe	umeri	–	nu	părea
să	aibă	gît	–	şi	bebeluşul	mă	privea	cu	o	expresie	inteligentă,	platonică.

Mama	 copilului	 zîmbea	 întruna,	 ţinîndu-l	 pe	 copil	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 prima	 minune	 a	 lumii.	 Îi
priveam,	pe	mamă	şi	pe	copil,	căutînd	un	indiciu	pentru	satisfacţia	lor	reciprocă,	dar	înainte	să	apuc	să
descopăr	ceva,	doctorul	m-a	chemat	înăuntru.

—	Vrei	să	foloseşti	diafragma,	a	spus	el	voios	şi	m-am	gîndit	cu	uşurare	că	nu	era	genul	de	doctor
care	pune	întrebări	neplăcute.

Cochetasem	cu	ideea	de	a-i	spune	că	aveam	de	gînd	să	mă	mărit	cu	un	marinar	de	îndată	ce	vasul
lui	 andoca	 la	 arsenalul	marinei	din	Charlestown	şi	 că	nu	aveam	 inel	de	 logodnă	pentru	că	eram	prea
săraci,	dar	în	ultimul	moment	am	abandonat	povestea	asta	emoţionantă	şi	am	spus	simplu:

—	Da.
M-am	urcat	pe	masa	de	consultaţie,	spunîndu-mi	„Mă	urc	ca	să	fiu	liberă,	ca	să	scap	de	teamă,	să

scap	de	pericolul	de	a	mă	mărita	cu	o	persoană	nepotrivită,	ca	Buddy	Willard,	numai	din	cauza	sexului,

să	scap	de	Căminele	Florence	Crittenden1,	unde	se	duc	toate	fetele	sărmane	care	ar	fi	trebuit	să-şi	pună
diafragmă,	ca	mine,	pentru	că	lucrul	pe	care	l-au	făcut	l-ar	fi	făcut	oricum,	indiferent…“

Cum	mergeam	 înapoi	 la	 azil,	 ţinînd	 în	braţe	 cutia	 învelită	 în	hîrtie	 obişnuită,	maronie,	 puteam	 fi
doamna	Oricine	întorcîndu-se	după	o	zi	petrecută	în	oraş	cu	o	prăjitură	de	la	Schrafft’s	pentru	mătuşa
fată	bătrînă	sau	cu	o	pălărie	de	la	Filene’s	Basement.	Încetul	cu	încetul,	suspiciunea	că	în	jurul	meu	e
plin	de	catolici	cu	raze	X	în	priviri	s-a	diminuat	şi	m-am	relaxat.	Îmi	folosisem	cu	succes	timpul	pentru
cumpărături,	mă	gîndeam.

Eram	propria	mea	femeie.
Următorul	pas	era	să	găsesc	bărbatul	potrivit.
	
1.	Aziluri	în	care	femeile	„pierdute“	erau	adăpostite	şi	ajutate	să	se	reintegreze	în	familie	şi	în	societate.



Nouăsprezece
—	AM	SĂ	MĂ	FAC	PSIHIATRU!
Joan	vorbea	cu	entuziasmul	ei	gutural,	ca	de	obicei.	Beam	amîndouă	cidru	de	mere	în	salonul	din

Belsize.
—	Mm,	am	spus	eu	sec,	ce	drăguţ.
—	Am	avut	o	discuţie	lungă	cu	doctoriţa	Quinn	şi	crede	că	e	foarte	posibil.
Doctoriţa	Quinn	era	psihiatra	lui	Joan	–	o	femeie	nemăritată,	ageră	şi	perspicace.	De	multe	ori	mă

gîndeam	că	dacă	aş	fi	fost	repartizată	doctoriţei	Quinn,	aş	fi	fost	şi	acum	în	Caplan	sau,	mai	probabil,	în
Wymark.	 Doctoriţa	 Quinn	 avea	 o	 însuşire	 abstractă,	 care	 o	 atrăgea	 pe	 Joan,	 dar	 care	mie	 îmi	 făcea
pielea	de	găină.

Joan	 îi	 dădea	 înainte	 despre	 euri	 şi	 identităţi	 şi	 gîndurile	 mele	 fugiră	 în	 altă	 parte,	 la	 pachetul
maroniu,	nedesfăcut,	din	sertarul	de	jos.	Eu	nu	vorbeam	niciodată	despre	euri	şi	identităţi	cu	doctoriţa
Nolan.	De	fapt,	nici	nu	prea	ştiu	despre	ce	vorbeam.

—	…şi-acum	o	să	trăiesc	afară.
M-am	întors	pe	frecvenţa	lui	Joan.
—	Unde?	am	întrebat,	încercînd	să-mi	ascund	invidia.
Doctoriţa	Nolan	 îmi	 spusese	 că	 aveau	 să	mă	 primească	 înapoi	 la	 colegiu	 pentru	 cel	 de-al	 doilea

semestru,	 cu	 recomandarea	 ei	 şi	 cu	 bursa	 de	 la	 Philomena	Guinea,	 dar	 cum	doctorii	 se	 pronunţaseră
împotriva	şederii	mele	cu	mama	pînă	atunci,	urma	să	stau	la	azil	pînă	cînd	începea	semestrul	de	iarnă.

Cu	toate	acestea,	mi	se	părea	nedrept	ca	Joan	să	iasă	înaintea	mea.
—	Unde?	am	insistat.	Nu	te	lasă	să	stai	singură,	nu-i	aşa?
Lui	Joan	i	se	dăduse	din	nou	voie	să	iasă	în	oraş	de-abia	în	acea	săptămînă.
—	A,	nu,	normal	că	nu.	O	să	stau	în	Cambridge	cu	o	asistentă,	sora	Kennedy.	Colega	ei	de	cameră

s-a	măritat	şi	ea	are	nevoie	de	cineva	cu	care	să	împartă	chiria.
—	Noroc.
Am	ridicat	paharul	de	cidru	şi	am	ciocnit.	În	ciuda	rezervelor	mele	profunde,	mă	gîndeam	că	o	voi

preţui	întotdeauna	pe	Joan.	Parcă	fusesem	aduse	laolaltă	de	nişte	împrejurări	copleşitoare,	ca	un	război
sau	o	ciumă,	şi	împărţeam	o	lume	numai	a	noastră.

—	Cînd	pleci?
—	Pe	întîi.
—	Bravo.
Joan	deveni	nostalgică.
—	O	să	vii	pe	la	mine,	nu-i	aşa,	Esther?
—	Normal.
Dar	mă	gîndeam	„Nu	prea	cred“.



	
—	Doare,	am	spus.	E	normal	să	doară?
Irwin	tăcu.	Apoi	spuse:
—	Uneori	doare.
Îl	 întîlnisem	pe	 Irwin	 în	 faţa	bibliotecii	Widener.	Stăteam	 în	vîrful	 lungului	 şir	de	 trepte,	privind

clădirile	 de	 cărămidă	 roşie	 care	mărgineau	 curtea	 interioară	 plină	 de	 zăpadă,	 şi	mă	 pregăteam	 să	 iau
tramvaiul	înapoi	spre	azil,	cînd	un	tînăr	înalt,	cu	ochelari,	destul	de	urît,	dar	cu	o	mutră	inteligentă,	s-a
apropiat	de	mine	şi	m-a	întrebat:

—	Poţi	să-mi	spui,	te	rog,	cît	e	ceasul?
M-am	uitat	la	ceas.
—	Patru	şi	cinci.
Apoi	bărbatul	a	strîns	 la	piept	 teancul	de	cărţi	pe	care-l	căra	ca	pe-o	 tavă	cu	mîncare	şi	a	scos	 la

iveală	o	încheietură	osoasă.
—	A,	păi	ai	şi	tu	ceas!
Bărbatul	s-a	uitat	cu	tristeţe	la	ceas.	L-a	ridicat	şi	l-a	scuturat	în	dreptul	urechii.
—	Nu	merge.
Şi	a	zîmbit	fermecător.
—	Unde	te	duci?
Eram	gata	să	spun	„Înapoi	la	azil“,	dar	bărbatul	arăta	promiţător,	aşa	că	m-am	răzgîndit.
—	Acasă.
—	N-ai	vrea	să	bei	o	cafea	înainte?
Am	ezitat.	Trebuia	să	mă	întorc	la	azil	pînă	la	cină	şi	nu	voiam	să	întîrzii	cînd	mai	aveam	atît	de

puţin	pînă	să	scap	definitiv	de	acolo.
—	O	cafea	foarte	mică?
M-am	hotărît	să-mi	exersez	personalitatea	cea	nouă,	normală,	cu	acest	bărbat	care	îmi	spusese,	pe

parcursul	ezitărilor	mele,	că	îl	cheamă	Irwin	şi	că	e	un	profesor	de	matematică	foarte	bine	plătit,	aşa	că
am	spus:

—	Bine.
Şi,	potrivindu-mi	pasul	după	al	lui	Irwin,	am	coborît	şirul	lung	de	trepte	îngheţate	alături	de	el.
Abia	după	ce	am	văzut	biroul	lui	Irwin	m-am	hotărît	să	îl	seduc.
Irwin	locuia	la	demisol,	într-un	apartament	întunecos,	confortabil,	pe	una	din	străzile	mai	scurte	de

la	periferia	Cambridge-ului,	şi	m-a	dus	acolo	cu	maşina	–	la	o	bere,	a	spus	–	după	ce	băusem	trei	căni	de
cafea	amară	într-o	cafenea	studenţească.	Am	stat	la	el	în	birou,	pe	scaune	moi	de	piele	maro,	înconjuraţi
de	stive	de	cărţi	prăfuite,	incomprehensibile,	cu	formule	interminabile	inserate	artistic	în	pagină	ca	nişte
poeme.

În	timp	ce	îmi	beam	primul	pahar	de	bere	–	nu	m-am	dat	niciodată	în	vînt	după	berea	rece	în	miezul



iernii,	dar	acceptasem	paharul	ca	să	am	ceva	solid	de	care	să	mă	ţin	–,	a	sunat	soneria.
Irwin	părea	stînjenit:
—	Cred	că	s-ar	putea	să	fie	o	doamnă.
Irwin	avea	obiceiul	ăsta	ciudat,	de	modă	veche,	de	a	le	spune	femeilor	doamne.
—	Bine,	bine,	am	spus	cu	un	gest	larg.	Ad-o	încoace.
Irwin	scutură	din	cap.
—	S-ar	supăra	dacă	te-ar	vedea.
Am	zîmbit	în	cilindrul	meu	gălbui	de	bere	rece.
Soneria	sună	din	nou,	cu	o	apăsare	hotărîtă.	Irwin	scoase	un	suspin	şi	se	ridică	să	răspundă.	În	clipa

în	care	a	dispărut,	am	zbughit-o	spre	baie	şi,	ascunsă	după	 jaluzelele	murdare,	de	aluminiu,	am	privit
chipul	de	călugăr	al	lui	Irwin	apărînd	în	crăpătura	uşii.

O	 doamnă	 mare,	 pieptoasă,	 cu	 aspect	 slav,	 îmbrăcată	 cu	 un	 pulover	 mare	 din	 lînă	 netoarsă,	 cu
pantaloni	mov,	galoşi	negri,	cu	toc	şi	manşete	de	astrahan,	şi	o	tocă	asortată,	pufăia	nişte	cuvinte	albe,
mute,	în	aerul	de	iarnă.

Vocea	lui	Irwin	se	întorcea	la	mine	în	zbor	prin	holul	friguros,	în	timp	ce	gura	roşie	a	doamnei	se
mişca,	 iar	 cuvintele,	 traduse	 în	abur	alb,	 se	 ridicau,	plutind	peste	 ramurile	 liliacului	dezgolit	de	 lîngă
uşă.

—	Îmi	pare	rău,	Olga…	Lucrez,	Olga…	Nu,	nu	cred,	Olga…
Apoi,	în	încheiere:
—	Poate,	Olga…	La	revedere,	Olga.
Am	admirat	întinderea	imensă,	ca	de	stepă,	a	pieptului	înveşmîntat	în	lînă	al	doamnei	cînd	aceasta

s-a	 retras,	 la	 o	 palmă	 de	 ochii	mei,	 coborînd	 scările	 de	 lemn	 care	 scîrţîiau,	 cu	 un	 fel	 de	 amărăciune
siberiană	pe	buzele	ei	aprinse.

—	Cred	că	ai	o	grămadă	de	aventuri	în	Cambridge,	i-am	spus	lui	Irwin	cu	voioşie,	înţepînd	un	melc
cu	o	scobitoare	într-un	restaurant	din	Cambridge	cu	specific	franţuzesc	bine	definit.

—	Se	pare	că	mă	înţeleg	bine	cu	doamnele,	recunoscu	Irwin	cu	un	zîmbet	discret,	plin	de	modestie.
Am	luat	cu	mîna	cochilia	de	melc	goală	şi	am	sorbit	zeama	verzuie,	condimentată.	N-aveam	idee

dacă	se	cade	să	faci	aşa	ceva,	dar	după	luni	de	zile	de	dietă	anostă	la	azil,	aveam	poftă	de	unt.
O	sunasem	pe	doctoriţa	Nolan	de	 la	un	 telefon	public	din	restaurant	şi	 îi	cerusem	permisiunea	să

rămîn	peste	noapte	în	Cambridge,	cu	Joan.	Evident,	habar	n-aveam	dacă	Irwin	avea	de	gînd	să	mă	invite
înapoi	la	apartamentul	lui	după	cină,	dar	mă	gîndeam	că	alungarea	doamnei	slave	–	soţia	altui	profesor
–	suna	promiţător.

Am	dat	capul	pe	spate	şi-am	băut	un	pahar	de	Nuits-St.-Georges.
—	Chiar	că-ţi	place	vinul,	remarcă	Irwin.
—	Numai	Nuits-St.-Georges.	Mi-l	imaginez…	cu	balaurul…
Irwin	mă	luă	de	mînă.



Simţeam	că	primul	bărbat	 cu	 care	mă	 culcam	 trebuia	 să	 fie	 inteligent,	 ca	 să	 îl	 respect.	 Irwin	 era
profesor	plin	la	douăzeci	şi	şase	de	ani	şi	avea	pielea	palidă,	spînă,	a	unui	băiat	genial.	De	asemenea,
trebuia	să	fie	destul	de	experimentat	ca	să	compenseze	lipsa	mea	de	experienţă,	iar	doamnele	lui	Irwin
mă	 linişteau	 din	 punctul	 acesta	 de	 vedere.	 Apoi,	 ca	 să	 fiu	 sigură,	 voiam	 un	 bărbat	 pe	 care	 nu-l
cunoşteam	şi	cu	care	nu	aş	fi	continuat	să	mă	văd	–	un	fel	de	oficialitate	impersonală,	sacerdotală,	ca	în
poveştile	cu	rituri	tribale.

Pînă	la	sfîrşitul	serii	nu	mai	aveam	nici	un	dubiu	în	privinţa	lui	Irwin.
De	 cînd	 descoperisem	depravarea	 lui	Buddy	Willard,	 virginitatea	 îmi	 atîrna	 la	 gît	 ca	 o	 piatră	 de

moară.	Fusese	atît	de	importantă	pentru	mine	atît	de	mult	timp,	încît	îmi	intrase	în	reflex	să	o	apăr	cu
orice	preţ.	O	apărasem	vreme	de	cinci	ani	şi	mă	săturasem.

De-abia	înapoi	la	apartament,	cînd	Irwin	m-a	luat	în	braţe	şi	m-a	dus,	ameţită	de	vin	şi	fără	vlagă,	în
dormitorul	negru	ca	smoala,	am	murmurat:

—	Ştii,	Irwin,	cred	că	ar	trebui	să-ţi	spun:	sînt	virgină.
Irwin	rîse	şi	mă	trînti	pe	pat.
Cîteva	minute	mai	tîrziu,	un	strigăt	de	uimire	scoase	la	iveală	faptul	că	Irwin	nu	mă	luase	în	serios.

Mă	gîndeam	ce	norocoasă	eram	că	începusem	să	folosesc	metoda	contraceptivă	în	timpul	zilei,	pentru
că,	sub	influenţa	vinului,	cum	eram	în	acea	seară,	nu	m-aş	fi	obosit	în	nici	un	caz	să	duc	la	capăt	acea
operaţiune	 delicată	 şi	 necesară.	 Stăteam	 sedusă	 şi	 goală	 pe	 pătura	 aspră	 a	 lui	 Irwin,	 aşteptînd	 ca
schimbarea	miraculoasă	să	se	facă	simţită.

Dar	nu	simţeam	decît	o	durere	ascuţită,	înfiorătoare.
—	Doare,	am	spus.	E	normal	să	doară?
Irwin	tăcu.	Apoi	spuse:
—	Uneori	doare.
După	un	timp,	Irwin	s-a	ridicat	şi	s-a	dus	la	baie	şi	am	auzit	apa	de	la	duş	curgînd.	Nu	eram	sigură

dacă	Irwin	făcuse	ce	avea	de	gînd	să	facă	sau	dacă	virginitatea	mea	îl	împiedicase	în	vreun	fel.	Voiam
să-l	întreb	dacă	mai	eram	virgină,	dar	eram	prea	tulburată.	Un	lichid	cald	mi	se	prelingea	dintre	picioare.
Am	întins	mîna	şi	l-am	atins	să	văd	ce	e.

Cînd	am	ridicat	mîna	în	dreptul	luminii	care	venea	de	la	baie,	degetele	mele	păreau	negre.
—	Irwin,	am	spus	îngrijorată,	adu-mi	un	prosop.
Irwin	s-a	întors	cu	un	prosop	de	baie	prins	în	jurul	taliei	şi	mi-a	aruncat	un	alt	prosop,	mai	mic.	Mi-

am	pus	prosopul	între	picioare	şi	l-am	tras	aproape	imediat.	Era	pe	jumătate	înnegrit	de	sînge.
—	Sîngerez,	am	zis,	ridicîndu-mă	cu	o	tresărire.
—	E,	se	întîmplă	destul	de	des,	m-a	liniştit	Irwin.	O	să-ţi	treacă.
Apoi	 poveştile	 cu	 cearşafuri	 nupţiale	 pătate	 de	 sînge	 şi	 capsule	 cu	 cerneală	 roşie	 folosite	 de

miresele	 deja	 deflorate	mi-au	 venit	 înapoi	 în	minte.	M-am	 întrebat	 cît	 de	mult	 voi	 sîngera	 şi	 m-am
întins,	ţinînd	cu	grijă	prosopul.	Mi-a	trecut	prin	cap	că	sîngele	era	răspunsul	pe	care-l	aşteptam.	Nu	mai



puteam	fi	virgină.	Am	zîmbit	în	întuneric.	Simţeam	că	fac	parte	dintr-o	mare	tradiţie.
Pe	furiş,	am	aplicat	o	parte	nouă	de	prosop	alb	pe	rană,	gîndindu-mă	că,	de	îndată	ce	sîngerarea	se

va	opri,	aveam	să	iau	ultimul	tramvai	înapoi	spre	azil.	Voiam	să-mi	savurez	noua	condiţie	în	perfectă
linişte.	Dar	cînd	am	luat	prosopul,	era	negru	şi	picura.

—	Cred	că…	mai	bine	mă	duc	acasă,	am	spus	cu	glas	stins.
—	În	nici	un	caz	aşa	repede.
—	Ba	da,	mai	bine	mă	duc.
L-am	întrebat	pe	Irwin	dacă	pot	să-i	împrumut	prosopul	şi	l-am	strîns	între	coapse	ca	pe	un	bandaj.

Apoi	mi-am	tras	pe	mine	hainele	transpirate.	Irwin	s-a	oferit	să	mă	ducă	pînă	acasă	cu	maşina,	dar	nu
vedeam	cum	puteam	să-l	las	să	mă	ducă	la	azil,	aşa	că	am	cotrobăit	în	poşetă	după	adresa	lui	Joan.	Irwin
ştia	 strada	 şi	 s-a	 dus	 afară	 ca	 să	 pornească	 maşina.	 Eram	 prea	 îngrijorată	 ca	 să-i	 spun	 că	 încă	 mai
sîngeram.	Tot	speram,	cu	fiecare	minut,	că	se	va	opri.

Dar	 în	 timp	 ce	 Irwin	mă	ducea	 pe	 străzile	 pustii,	 pline	 de	 nămeţi,	 simţeam	 cum	 scurgerea	 caldă
trece	prin	digul	prosopului	şi	al	fustei,	pînă	pe	scaunul	maşinii.

Cînd	 am	 încetinit,	 trecînd	 pe	 lîngă	 o	 casă	 luminată	 după	 alta,	m-am	gîndit	 ce	 bine	 era	 că	 nu-mi
lepădasem	virginitatea	cînd	stăteam	la	colegiu	sau	acasă,	unde	o	astfel	de	tăinuire	ar	fi	fost	imposibilă.

Joan	deschise	uşa	cu	o	mutră	mirată	şi	bucuroasă.	Irwin	îmi	sărută	mîna	şi	îi	spuse	lui	Joan	să	aibă
grijă	de	mine.

Am	închis	uşa	şi	m-am	sprijinit	de	ea,	simţind	cum	sîngele	mi	se	scurge	din	obraji	într-un	singur	jet
spectaculos.

—	Ei,	Esther,	spuse	Joan,	ce	naiba	s-a	întîmplat?
Mă	întrebam	cînd	va	observa	Joan	sîngele	care	mi	se	prelingea	în	jos	pe	picioare,	picurînd	lipicios

în	fiecare	pantof	de	piele	neagră	lăcuită.	Mă	gîndeam	că	aş	fi	putut	să	mor	de	la	o	rană	de	glonţ	şi	Joan
tot	s-ar	fi	uitat	prin	mine	cu	ochii	ei	goi,	aşteptînd	să-i	cer	o	cafea	sau	un	sandviş.

—	Asistenta	aia	e	pe-aici?
—	Nu,	e	de	serviciu	în	noaptea	asta,	la	Caplan…
—	Bun.
Am	făcut	o	grimasă	de	durere	cînd	un	nou	torent	de	sînge	şi-a	dat	drumul	prin	tamponul	îmbibat,

începîndu-şi	drumul	anevoios	spre	pantofi.
—	Adică…	rău.
—	Arăţi	ciudat,	spuse	Joan.
—	Ai	face	bine	să	chemi	un	doctor.
—	De	ce?
—	Repede.
—	Dar…
Încă	nu	observase	nimic.



M-am	 aplecat	 cu	 un	 geamăt	 scurt	 şi	mi-am	 scos	 un	 pantof	 negru	 de	 la	Bloomingdale,	 cu	 pielea
crăpată.	L-am	ridicat	sub	ochii	căscaţi,	cenuşii,	ai	lui	Joan,	l-am	înclinat	şi	am	privit-o	cum	reacţionează
la	şuvoiul	de	sînge	care	se	revărsa	ca	o	cascadă	pe	covorul	bej.

—	Dumnezeule!	Ce-i	asta?
—	Am	hemoragie.
Joan	mă	duse	 pe	 canapea,	 pe	 jumătate	 tîrîndu-mă.	Mă	 întinse	 acolo	 şi-mi	 îndesă	 nişte	 perne	 sub

picioarele	pătate	de	sînge.	Apoi	se	trase	înapoi	şi	mă	întrebă:
—	Cine	era	bărbatul	ăla?
Timp	de	 un	minut,	m-am	gîndit	 cu	 groază	 că	 Joan	 avea	 să	 refuze	 să	 cheme	 un	 doctor	 pînă	 nu-i

mărturiseam	toată	povestea	serii	petrecute	de	mine	cu	Irwin	şi	că,	după	mărturisirea	mea,	avea	să	refuze
în	continuare,	ca	un	fel	de	pedeapsă.	Dar	apoi	mi-am	dat	seama	că	era	de	bună-credinţă	şi	puteam	să-i
zic	orice,	iar	faptul	că	mă	culcasem	cu	Irwin	era	pentru	ea	total	incomprehensibil,	apariţia	lui	fiind	doar
un	ghimpe	care-i	tulbura	plăcerea	de	a	mă	vedea.

—	A,	cineva,	am	spus,	cu	un	gest	molatic	de	indiferenţă.
Un	alt	puls	de	sînge	şi-a	dat	drumul,	iar	eu	mi-am	contractat	muşchii	stomacului,	alarmată.
—	Adu	un	prosop.
Joan	 plecă	 şi	 se	 întoarse	 aproape	 imediat	 cu	 un	 teanc	 de	 prosoape	 şi	 cearşafuri.	 Ca	 o	 asistentă

eficientă,	îmi	dădu	jos	hainele	pline	de	sînge,	trase	scurt	aer	în	piept	cînd	ajunse	la	primul	prosop,	roşu
aprins,	şi	 îmi	puse	un	bandaj	nou.	Stăteam	întinsă,	 încercînd	să-mi	încetinesc	bătăile	inimii,	pentru	că
fiecare	bătaie	împingea	un	nou	şuvoi	de	sînge.

Îmi	 aminteam	 cu	 îngrijorare	 desfăşurarea	 evenimentelor	 în	 romanele	 victoriene,	 cînd	 femeile
mureau	una	după	alta,	palide	şi	nobile,	 în	 torente	de	sînge,	după	o	naştere	dificilă.	Poate	că	Irwin	mă
rănise	într-un	mod	sinistru,	obscur,	şi	în	tot	acest	timp	cît	stăteam	acolo,	pe	canapeaua	lui	Joan,	de	fapt
muream.

Joan	 s-a	 aşezat	 pe	 o	 pernă	 indiană	 şi	 a	 început	 să	 formeze	 la	 telefon	 numere	 de	 doctori	 din
Cambridge,	de	pe	o	listă	lungă.	La	primul	n-a	răspuns	nimeni.	Joan	a	început	să	explice	cazul	meu	la	al
doilea	număr,	unde	răspunsese	cineva,	dar	apoi	s-a	întrerupt,	a	spus	„Înţeleg“	şi	a	închis.

—	Care-i	problema?
—	Nu	vine	decît	la	clienţii	obişnuiţi	şi	la	urgenţe.	E	duminică.
Am	încercat	să-mi	ridic	mîna	ca	să	mă	uit	la	ceas,	dar	mîna	îmi	atîrna	ca	un	bolovan	şi	n-am	reuşit

s-o	 clintesc.	Duminică	 –	 paradisul	 doctorilor!	Doctori	 la	 cluburi	 de	 ţară,	 doctori	 la	mare,	 doctori	 cu
amantele,	 doctori	 cu	 soţiile,	 doctori	 la	 biserică,	 doctori	 pe	 iahturi,	 doctori	 peste	 tot,	 hotărîţi	 să	 fie
oameni,	nu	doctori.

—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	am	spus,	spune-le	că	e	o	urgenţă!
La	al	treilea	număr	n-a	răspuns	nimeni	şi	la	al	patrulea	interlocutorul	a	închis	de	îndată	ce	Joan	le-a

spus	că	e	vorba	despre	ciclu.	Joan	a	început	să	plîngă.



—	Uite,	 Joan,	 am	 spus,	 dîndu-mi	 toată	 silinţa.	 Sună	 la	 spitalul	 local.	 Spune-le	 că	 e	 o	 urgenţă.
Trebuie	să	mă	ia.

Joan	se	 lumină	la	faţă	şi	formă	al	cincilea	număr.	Serviciul	de	urgenţă	 îi	promise	că	un	medic	de
gardă	avea	să	se	ocupe	de	mine	dacă	veneam	la	spital.	Apoi	Joan	chemă	un	taxi.

Joan	insistă	să	vină	cu	mine.	Mi-am	strîns	grămada	de	prosoape	noi	cu	un	fel	de	disperare,	în	timp
ce	taximetristul,	impresionat	de	adresa	pe	care	i-o	dăduse	Joan,	a	început	să	ia	cu	viteză	o	curbă	după
alta	şi	a	oprit	cu	un	scîrţîit	de	cauciucuri	lîngă	intrarea	de	la	Urgenţe	chiar	cînd	se	crăpa	de	ziuă.

Am	 lăsat-o	pe	 Joan	 să-i	plătească	 şoferului	 şi	m-am	grăbit	 să	 intru	 în	 încăperea	goală,	 cu	 lumini
orbitoare.	O	asistentă	a	ieşit	în	grabă	de	după	un	paravan	alb.	Din	două	vorbe,	la	repezeală,	am	reuşit	să-
i	 spun	 adevărul	 despre	 necazul	meu	 înainte	 ca	 Joan	 să	 intre	 pe	 uşă	 clipind	 cu	 ochii	 cît	 cepele,	 ca	 o
bufniţă	mioapă.

Apoi	 a	 apărut	 doctorul	 de	 gardă	 de	 la	 Urgenţe	 şi,	 ajutată	 de	 asistentă,	 m-am	 urcat	 pe	 masa	 de
consultaţie.	Asistenta	 i-a	 şoptit	ceva	doctorului	 şi	acesta	a	 încuviinţat	din	cap,	după	care	a	 început	 să
desfacă	prosoapele	însîngerate.	I-am	simţit	degetele	începînd	să	pipăie,	în	timp	ce	Joan	stătea	ţeapănă	ca
un	soldat	alături	de	mine,	ţinîndu-mă	de	mînă,	nu-mi	dădeam	seama	dacă	pentru	liniştea	mea	sau	pentru
a	ei.

—	Au!
Am	tresărit	de	la	o	împunsătură	deosebit	de	neplăcută.
Doctorul	scoase	un	fluierat	de	uimire.
—	Eşti	una	dintr-un	milion.
—	Cum	adică?
—	Adică	numai	una	la	un	milion	păţeşte	aşa	ceva.
Doctorul	 îi	 şopti	 ceva	asistentei	 şi	 aceasta	 se	grăbi	 spre	o	măsuţă	de	alături,	 de	unde	aduse	nişte

suluri	de	tifon	şi	nişte	instrumente	argintii.
—	Se	vede,	se	aplecă	doctorul,	exact	de	unde	vine	problema.
—	Dar	puteţi	s-o	rezolvaţi?
Doctorul	rîse.
—	O,	pot	s-o	rezolv,	sigur.
	
M-a	 trezit	 o	 bătaie	 în	 uşă.	 Era	 trecut	 de	miezul	 nopţii	 şi	 în	 azil	 era	 o	 linişte	 de	moarte.	 Nu-mi

imaginam	cine	putea	să	fie	treaz	la	ora	asta.
—	Intră,	am	spus	şi	am	aprins	veioza	de	lîngă	pat.
Uşa	se	deschise	încet	şi	capul	sprinten,	întunecat,	al	doctoriţei	Quinn	apăru	în	crăpătura	uşii.	M-am

uitat	la	ea	cu	uimire,	pentru	că,	deşi	ştiam	cine	e	şi	treceam	adesea	pe	lîngă	ea	cu	o	plecăciune	scurtă	pe
culoarele	azilului,	nu-i	vorbeam	niciodată.

Acum	îmi	spuse:



—	Domnişoară	Greenwood,	pot	să	intru	o	clipă?
Am	încuviinţat	din	cap.
Doctoriţa	 Quinn	 păşi	 în	 cameră,	 închizînd	 încet	 uşa	 după	 ea.	 Purta	 unul	 dintre	 costumele	 ei

obişnuite:	bleumarin,	imaculat,	cu	o	cămaşă	simplă,	albă	ca	zăpada,	ieşind	din	V-ul	de	la	gît.
—	Îmi	pare	rău	că	te	deranjez,	domnişoară	Greenwood,	mai	ales	aşa	de	tîrziu	în	noapte,	dar	m-am

gîndit	că	ai	putea	să	ne	dai	o	mînă	de	ajutor	cu	Joan.
Preţ	de-o	clipă,	m-am	întrebat	dacă	doctoriţa	Quinn	avea	să	dea	vina	pe	mine	pentru	întoarcerea	lui

Joan	la	azil.	Încă	nu	eram	sigură	cît	de	mult	ştia	Joan	după	drumul	nostru	la	Urgenţe,	dar	cîteva	zile	mai
tîrziu	se	întorsese	să	stea	la	Belsize,	păstrîndu-şi	totuşi	toate	drepturile	pe	care	le	avea	în	oraş.

—	O	să	fac	tot	ce	pot,	i-am	spus	doctoriţei	Quinn.
Doctoriţa	Quinn	se	aşeză	pe	marginea	patului	meu	cu	un	aer	grav.
—	Am	vrea	să	aflăm	unde	este	Joan.	Ne-am	gîndit	că	tu	ai	putea	avea	o	idee.
Dintr-odată	am	simţit	nevoia	să	mă	disociez	complet	de	Joan.
—	Nu	ştiu,	am	spus	rece.	Nu-i	la	ea	în	cameră?
Trecuse	bine	de	ora	de	stingere	la	Belsize.
—	Nu.	În	seara	asta	Joan	a	avut	permisiunea	să	se	ducă	la	film	în	oraş	şi	încă	nu	s-a	întors.
—	Cu	cine	s-a	dus?
—	Singură.
Doctoriţa	Quinn	făcu	o	pauză.
—	Ai	vreo	idee	unde	ar	putea	să	stea	peste	noapte?
—	Sigur	se	întoarce.	Cine	ştie	ce	a	reţinut-o.
Dar	nu	vedeam	ce	putea	s-o	reţină	pe	Joan	în	noaptea	blîndă	din	Boston.
Doctoriţa	Quinn	dădu	din	cap:
—	Ultimul	tramvai	a	trecut	acum	o	oră.
—	Poate	se	întoarce	cu	taxiul.
Doctoriţa	Quinn	scoase	un	suspin.
—	Aţi	încercat	la	fata	aia,	Kennedy?	am	continuat	eu.	Unde	stătea	Joan?
Doctoriţa	Quinn	încuviinţă.
—	La	ai	ei?
—	A,	nu	s-ar	duce	ea	acolo…	dar	am	încercat	şi	la	ei.
Doctoriţa	Quinn	poposi	un	minut,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	adulmece	vreun	indiciu	în	camera	tăcută.

Apoi	spuse:
—	Asta	e,	o	să	facem	tot	ce	putem.
Şi	plecă.
Am	stins	lumina	şi	am	încercat	să	adorm	la	loc,	dar	chipul	lui	Joan	plutea	în	faţa	mea,	lipsită	de	trup

şi	zîmbitor,	ca	pisica	de	Cheshire	din	Alice	în	ţara	minunilor.	Chiar	mi	s-a	părut	că	îi	aud	vocea,	foşnind



în	beznă	şi	apoi	tăcînd,	dar	mi-am	dat	seama	că	era	doar	vîntul	nopţii	printre	copacii	azilului…
O	altă	bătaie	m-a	trezit	în	lumina	cenuşie	şi	îngheţată	a	zorilor.
De	data	asta	am	deschis	uşa	eu	însămi.
În	faţa	mea	era	doctoriţa	Quinn.	Stătea	în	poziţie	de	drepţi,	ca	un	sergent	de	instrucţie	plăpînd,	dar

contururile	îi	păreau	mînjite	în	mod	straniu.
—	Cred	că	ar	trebui	să	ştii	şi	tu,	spuse	doctoriţa	Quinn.	Joan	a	fost	găsită.
Faptul	că	folosise	pasivul	îmi	încetini	sîngele	în	vine.
—	Unde?
—	În	pădure,	lîngă	bălţile	îngheţate…
Am	deschis	gura,	dar	cuvintele	nu	voiau	să	iasă.
—	A	găsit-o	unul	dintre	infirmieri,	continuă	doctoriţa	Quinn.	Chiar	acum,	cînd	venea	la	lucru…
—	N-a…
—	A	murit,	spuse	doctoriţa	Quinn.	Mă	tem	că	s-a	spînzurat.



Douăzeci
UN	 STRAT	 NOU	 DE	 ZĂPADĂ	 acoperea	 ca	 o	 pătură	 terenurile	 azilului	 –	 nu	 o	 fulguială	 de

Crăciun,	 ci	 o	 revărsare	de	 ianuarie,	 cît	 un	 stat	 de	om,	din	 aceea	 care	blochează	 şcolile	 şi	 birourile	 şi
bisericile	 şi	 lasă,	 pentru	 o	 zi	 sau	mai	multe,	 o	 foaie	 albă,	 curată,	 în	 locul	 notiţelor	 din	 agendă	 şi	 al
calendarelor.

Peste	 o	 săptămînă,	 dacă	 treceam	 de	 interviul	 cu	 medicii	 din	 consiliul	 director,	 maşina	 mare	 şi
neagră	a	Philomenei	Guinea	avea	să	mă	ducă	spre	vest	şi	să	mă	depoziteze	la	porţile	de	fier	forjat	ale
colegiului	meu.

Inima	iernii!
Statul	Massachusetts	avea	să	fie	cufundat	într-un	calm	împietrit.	Mi-am	imaginat	satele	ninse,	ca	un

tablou	 de	Grandma	Moses1:	 întinderile	 de	 ţinut	mlăştinos	 clănţănind	 din	 papura	 uscată,	 bălţile	 unde
broaştele	şi	somnul	pitic	visau	sub	pătura	de	gheaţă	şi	pădurile	tremurînde.

Dar	sub	 întinderea	plană,	amăgitor	de	curată	şi	de	netedă,	 topografia	era	aceeaşi	 şi	 în	 loc	de	San
Francisco	sau	de	Europa	sau	de	Marte	aveam	să	aflu	vechiul	peisaj:	rîul,	ramul,	dealul.	Într-un	fel,	părea
un	lucru	destul	de	neînsemnat	să	continuu,	după	o	întrerupere	de	şase	luni,	de	unde	mă	oprisem	atît	de
violent.

Evident,	toată	lumea	avea	să	ştie	despre	mine.
Doctoriţa	Nolan	 îmi	 spusese,	 fără	menajamente,	 că	 o	 grămadă	 de	 oameni	 aveau	 să	 se	 poarte	 cu

mine	cu	mănuşi	sau	chiar	să	mă	evite,	ca	pe	un	lepros	cu	clopoţel.	Îmi	veni	în	minte	chipul	mamei	mele
–	palid,	plin	de	reproşuri	–	la	prima	şi	ultima	ei	vizită	la	azil	de	cînd	împlinisem	douăzeci	de	ani.	O	fiică
într-un	azil!	Îi	făcusem	ei	asta!	Totuşi,	era	evident	că	se	hotărîse	să	mă	ierte.

—	O	să	continuăm	de	unde-am	rămas,	Esther,	îmi	spusese	cu	zîmbetul	ei	dulce,	de	martir.	O	să	ne
purtăm	de	parcă	toate	astea	ar	fi	fost	un	vis	urît.

Un	vis	urît.
Pentru	persoana	de	sub	clopotul	de	sticlă,	pasivă	şi-mpietrită	ca	un	copil	mort,	lumea	însăşi	e	visul

urît.
Un	vis	urît.
Îmi	aminteam	tot.
Îmi	 aminteam	 cadavrele	 şi	 pe	 Doreen	 şi	 povestea	 cu	 smochinul	 şi	 diamantul	 lui	 Marco	 şi	 pe

marinarul	de	pe	esplanadă	şi	pe	asistenta	saşie	a	doctorului	Gordon	şi	termometrele	sparte	şi	pe	negrul
cu	cele	două	feluri	de	fasole	şi	cele	zece	kilograme	pe	care	le-am	pus	de	la	insulină	şi	stînca	bombată
între	mare	şi	cer,	ca	un	craniu	gri.

Poate	că	uitarea,	ca	un	fel	de	zăpadă,	avea	să	le	amorţească	şi	să	le	acopere.
Dar	făceau	parte	din	mine.	Acesta	era	peisajul	meu.
	



—	Te	caută	un	bărbat!
Asistenta	zîmbitoare	şi-a	băgat	capul	pe	uşă	şi,	în	deruta	acelei	secunde,	chiar	mi	s-a	părut	că	eram

iar	 la	 facultate	 şi	 mobila	 asta	 dichisită	 şi	 albă,	 cu	 priveliştea	 troienită	 peste	 copaci	 şi	 dealuri,	 era	 o
variantă	îmbunătăţită	a	vechii	mele	camere,	cu	mobilier	jerpelit	şi	vedere	înspre	curtea	interioară	pustie.
„Te	caută	un	bărbat“	spusese	studenta	de	serviciu	la	interfonul	din	cămin.

Ce	ne	făcea	pe	noi,	cele	din	Belsize,	atît	de	diferite	de	fetele	care	jucau	bridge	şi	bîrfeau	şi	învăţau
în	 căminul	 studenţesc	 unde	 aveam	 să	mă	 întorc?	 Şi	 fetele	 acelea	 stăteau,	 într-un	 fel,	 sub	 clopote	 de
sticlă.

—	Intră!	am	spus	şi	Buddy	Willard,	cu	o	şapcă	în	mînă,	a	păşit	în	cameră.
—	Ei,	Buddy,	am	spus.
—	Ei,	Esther.
Stăteam	nemişcaţi,	uitîndu-ne	unul	 la	altul.	Aşteptam	o	emoţie,	cea	mai	vagă	urmă	de	entuziasm.

Nimic.	Nimic	în	afară	de	o	mare	şi	binevoitoare	plictiseală.	Silueta	lui	Buddy,	cu	jacheta	lui	kaki,	îmi
părea	mică	şi	fără	legătură	cu	mine,	ca	stîlpii	de	care	stătuse	rezemat	în	ziua	aceea,	cu	un	an	înainte,	la
baza	pîrtiei	de	schi.

—	Cum	ai	ajuns	aici?	am	întrebat	în	cele	din	urmă.
—	Cu	maşina	mamei.
—	Prin	toată	zăpada	asta?
—	Păi,	 rînji	Buddy,	m-am	împotmolit	afară,	 într-un	nămete.	Dealul	a	fost	prea	mult	pentru	mine.

Pot	să	împrumut	de	undeva	o	lopată?
—	Putem	să	cerem	o	lopată	de	la	unul	dintre	îngrijitori.
—	Bine.
Buddy	o	luă	din	loc.
—	Stai.	Vin	şi	eu	să	te-ajut.
Atunci	 Buddy	 m-a	 privit	 şi	 în	 ochii	 lui	 am	 văzut	 licărind	 înstrăinarea	 –	 acelaşi	 amestec	 de

curiozitate	 şi	 prudenţă	 pe	 care	 îl	 văzusem	 şi	 în	 ochii	 adeptei	Bisericii	 Scientiste	 şi	 ai	 vechiului	meu
profesor	de	engleză	şi	ai	preotului	unitarian	care	veniseră	să	mă	viziteze.

—	A,	Buddy,	am	spus	rîzînd.	Sînt	foarte	bine.
—	E,	ştiu,	ştiu,	Esther,	m-a	asigurat	Buddy	grăbit.
—	Tu	eşti	ăla	care	n-ar	trebui	să	dezgroape	maşini,	Buddy,	nu	eu.
Şi	Buddy	chiar	m-a	lăsat	pe	mine	să	fac	aproape	toată	treaba.
Maşina	alunecase	cu	spatele	pe	panta	sticloasă	care	ducea	la	azil	şi,	ieşind	cu	o	roată	de	pe	drum,	se

împotmolise	într-un	nămete	abrupt.
Soarele,	eliberat	de	giulgiul	cenuşiu	de	nori,	strălucea	cu	o	lumină	văratică	peste	pantele	neatinse.

Oprindu-mă	din	lucru	ca	să	admir	întinderea	aceea	imaculată,	m-a	cuprins	aceeaşi	încîntare	profundă	pe
care	o	simt	cînd	văd	copacii	şi	păşunea	inundate	pînă	la	brîu,	de	parcă	ordinea	obişnuită	a	lumii	s-ar	fi



schimbat	uşor	şi	ar	fi	intrat	într-o	nouă	fază.
Eram	recunoscătoare	pentru	maşină	şi	pentru	nămete.	Îl	făcea	pe	Buddy	să	amîne	ceea	ce	ştiam	că

avea	să	mă	întrebe	şi	ceea	ce	m-a	şi	întrebat,	în	cele	din	urmă,	cu	o	voce	joasă,	tensionată,	la	ceaiul	de
după-amiază	din	Belsize.	DeeDee	se	uita	la	noi	peste	buza	ceştii	de	cafea	ca	o	pisică	invidioasă.	După
moartea	lui	Joan,	DeeDee	fusese	mutată	o	vreme	în	Wymark,	dar	acum	era	din	nou	printre	noi.

—	Mă	întreb…
Buddy	îşi	puse	ceaşca	în	farfurie	cu	un	zăngănit	anapoda.
—	Ce	te	întrebi?
—	Mă	întreb…	adică	m-am	gîndit	că	ai	putea	să	mă	lămureşti…
Privirea	 lui	 Buddy	 se	 întîlni	 cu	 a	 mea	 şi	 mi-am	 dat	 seama,	 pentru	 prima	 oară,	 cît	 de	 mult	 se

schimbase.	 În	 locul	 vechiului	 zîmbet,	 sigur	 pe	 sine,	 care	 se	 aprindea	 uşor	 şi	 frecvent,	 ca	 bliţul	 unui
fotograf,	chipul	lui	era	grav,	chiar	nesigur	–	chipul	unui	bărbat	care	de	cele	mai	multe	ori	nu	obţine	ceea
ce	îşi	doreşte.

—	O	să	te	lămuresc	dacă	pot,	Buddy.
—	Crezi	că	e	ceva	înăuntrul	meu	care	le	face	pe	femei	să	înnebunească?
Nu	m-am	putut	abţine	şi	am	izbucnit	în	rîs	–	poate	din	cauza	seriozităţii	de	pe	chipul	lui	Buddy	şi	a

înţelesului	banal	pe	care	îl	avea	cuvîntul	„a	înnebuni“	într-o	propoziţie	ca	asta.
—	Vreau	să	spun,	insistă	Buddy,	că	am	fost	cu	Joan	şi	apoi	cu	tine	şi	mai	întîi	tu	ai…	şi	apoi	Joan…
Cu	un	deget,	am	împins	o	firimitură	de	prăjitură	într-o	picătură	de	ceai	maroniu.
—	Bineînţeles	că	n-a	fost	vina	ta!	o	auzeam	pe	doctoriţa	Nolan	spunîndu-mi.
Venisem	la	ea	din	cauza	lui	Joan	şi	a	fost	singura	dată	cînd	îmi	amintesc	că	a	părut	furioasă.
—	Nimeni	n-a	fost	de	vină	!	Ea	a	făcut-o,	cu	mîna	ei	!
Şi	 apoi	 doctoriţa	Nolan	 îmi	 spusese	 cum	 celor	mai	 buni	 psihiatri	 li	 se	 întîmplă	 să	 li	 se	 sinucidă

pacienţi	 şi	 cum	 doar	 ei	 ar	 putea	 fi	 traşi	 la	 răspundere,	 dacă	 ar	 fi	 să	 fie	 cineva	 vinovat,	 dar	 cum	 ei,
dimpotrivă,	nu	se	consideră	vinovaţi…

—	N-ai	avut	nimic	de-a	face	cu	noi,	Buddy.
—	Eşti	sigură?
—	Foarte	sigură.
—	Păi,	respiră	Buddy	uşurat,	mă	bucur.
Şi	îşi	bău	ceaiul	pe	nerăsuflate,	ca	pe	un	medicament	tonic.
	
—	Am	auzit	că	ne	părăseşti.
Ţineam	pasul	cu	Valerie	în	grupul	mic,	supravegheat	de	asistente.
—	Numai	dacă	medicii	sînt	de	acord.	Mîine	am	interviul.
Zăpada	bătătorită	 scîrţîia	 sub	picioare	 şi	de	pretutindeni	 se	auzea	muzica	 şiroaielor	 şi	 a	 stropilor.

Soarele	amiezii	 topea	 ţurţurii	 şi	 crustele	de	zăpadă,	 care	aveau	 să	devină	din	nou	sticloase	 înainte	de



căderea	nopţii.
Umbra	 pinilor	 negri	 adunaţi	 laolaltă	 era	 albăstruie	 de	 la	 lumina	 puternică	 şi	 eu	m-am	 plimbat	 o

vreme	 cu	 Valerie	 prin	 labirintul	 familiar	 de	 poteci	 croite	 cu	 lopata	 prin	 zăpada	 din	 curtea	 azilului.
Doctorii	şi	asistentele	şi	pacienţii	care	treceau	pe	potecile	alăturate	păreau	să	se	mişte	pe	roţi,	tăiaţi	de	la
brîu	de	zăpada	adunată	în	mormane.

—	Interviuri!	pufni	Valerie.	O	nimica	toată!	Dacă	au	de	gînd	să	te	lase	să	pleci,	te	lasă.
—	Sper.
În	faţa	clădirii	Caplan	mi-am	luat	rămas-bun	de	la	chipul	calm,	de	crăiasă	a	zăpezii,	al	lui	Valerie,

dincolo	de	care	atît	de	puţine	lucruri,	 rele	sau	bune,	se	puteau	întîmpla,	şi	mi-am	continuat	plimbarea
singură,	scoţînd	aburi	albi,	chiar	dacă	aerul	era	plin	de	soare.	Ultimul	strigăt	vesel	al	lui	Valerie	fusese:

—	Rămas-bun!	Ne	mai	vedem.
„Sper	că	nu“	îmi	spusesem	în	gînd.
Dar	nu	eram	sigură.	Nu	eram	sigură	deloc.	De	unde	ştiam	eu	că	într-o	zi	–	la	facultate,	în	Europa,

undeva,	oriunde	–	clopotul	de	sticlă,	cu	distorsiunile	lui	sufocante,	nu	avea	să	coboare	din	nou?
Şi	nu-mi	spusese	oare	Buddy,	ca	să	se	răzbune	parcă	pentru	faptul	că	dădusem	la	lopată	ca	să-i	scot

maşina	din	zăpadă	şi	el	trebuise	să	stea	să	se	uite,	„Mă	întreb	cu	cine	o	să	te	mai	măriţi	acum,	Esther“?
—	Cum?	spusesem,	aruncînd	zăpada	cu	lopata	într-o	movilă	şi	clipind	din	cauza	norului	înţepător

de	fulgi	răzleţi.
—	Mă	întreb	cu	cine	o	să	te	mai	măriţi	acum,	Esther.	Acum	că	ai	fost…
Şi	gestul	 lui	Buddy	cuprinse	dealul,	pinii	şi	clădirile	severe,	cu	acoperiş	de	zăpadă,	care	 frîngeau

peisajul	deluros…
—	…aici.
Şi,	desigur,	nu	ştiam	cu	cine	aveam	să	mă	mărit,	acum	că	fusesem	unde	fusesem.	Habar	n-aveam.
	
—	Am	aici	o	factură,	Irwin.
Vorbeam	 încet	 în	 receptorul	 telefonului	 public	 din	 holul	 cel	 mare	 al	 clădirii	 administrative	 a

azilului.	La	început	am	suspectat-o	pe	telefonistă	că	ascultă,	la	panoul	ei	de	comandă,	dar	ea	continua	să
bage	şi	să	scoată	mufele	mititele,	fără	să	clipească.

—	Da,	spuse	Irwin.
—	E	o	factură	de	douăzeci	de	dolari	pentru	un	tratament	de	urgenţă,	la	o	dată	anume	din	decembrie,

şi	pentru	un	control,	o	săptămînă	mai	tîrziu.
—	Da,	spuse	Irwin.
—	Spitalul	a	spus	că	îmi	trimite	mie	factura	pentru	că	n-au	primit	nici	un	răspuns	la	factura	pe	care

ţi-au	trimis-o	ţie.
—	Bine,	bine.	Uite,	scriu	cecul	chiar	acum.	Le	scriu	un	cec	în	alb.
Tonul	lui	Irwin	se	schimbă	subtil.



—	Cînd	ne	vedem?
—	Chiar	vrei	să	ştii?
—	Foarte	tare.
—	Niciodată,	am	spus	şi-am	închis	cu	un	clic	hotărît.
M-am	întrebat	în	treacăt	dacă	Irwin	avea	să	mai	trimită	cecul	la	spital	după	asta	şi	apoi	mi-am	spus

„Sigur	că	da,	doar	e	profesor	de	matematică	–	nu-i	place	să	lase	probleme	nerezolvate“.
Mă	simţeam	neverosimil	de	indiferentă	şi	de	uşurată.
Vocea	lui	Irwin	nu	însemnase	nimic	pentru	mine.
Era	întîia	oară,	de	la	prima	şi	ultima	noastră	întîlnire,	cînd	vorbeam	cu	el	şi	–	eram	foarte	sigură	–

avea	să	fie	şi	ultima.	Irwin	nu	avea	absolut	nici	o	şansă	să	dea	de	mine.	Tot	ce	putea	face	era	să	se	ducă
la	apartamentul	sorei	Kennedy,	iar	după	moartea	lui	Joan	sora	Kennedy	se	mutase	de	acolo	fără	să	lase
vreo	urmă.

Eram	absolut	liberă.
	
Părinţii	lui	Joan	m-au	invitat	la	înmormîntare.
Fusesem,	a	spus	doamna	Gilling,	una	dintre	cele	mai	bune	prietene	ale	lui	Joan.
—	Nu	eşti	obligată	să	te	duci,	să	ştii,	mi-a	spus	doctoriţa	Nolan.	Poţi	să	le	scrii	oricînd	şi	să	le	spui

că	e	mai	bine	să	nu	te	duci.
—	O	să	mă	duc,	am	spus.
Şi	 chiar	 m-am	 dus.	 Şi,	 cît	 a	 ţinut	 slujba	 aceea	 simplă,	 m-am	 întrebat	 ce-mi	 închipuiam	 oare	 că

îngrop.
La	altar,	sicriul	se	contura	în	paloarea	de	zăpadă	a	florilor	–	umbra	neagră	a	unui	lucru	care	lipsea.

Chipurile	din	stranele	din	jurul	meu	păreau	ceruite	de	lumina	lumînărilor	şi	ramurile	de	pin,	rămase	de
la	Crăciun,	emanau	un	miros	sepulcral	în	aerul	rece.

Alături	 de	 mine	 obrajii	 lui	 Jody	 înfloreau	 ca	 nişte	 mere	 şi	 ici-colo,	 în	 micuţa	 congregaţie,
recunoşteam	alte	chipuri	de	fete	de	la	colegiu	sau	din	oraşul	meu,	care	o	cunoscuseră	pe	Joan.	DeeDee
şi	sora	Kennedy	îşi	aplecau	capetele	acoperite	cu	basmale	în	primul	şir	de	bănci.

Apoi,	dincolo	de	sicriu	şi	de	flori	şi	de	chipul	preotului	şi	de	celelalte	chipuri	îndoliate,	am	văzut
pajiştile	 deluroase	 ale	 cimitirului	 din	 oraşul	 nostru,	 acoperite	 acum	 de	 zăpadă	 pînă	 la	 genunchi,	 cu
pietrele	funerare	ieşind	din	ea	ca	nişte	coşuri	fără	fum.

Avea	 să	 fie	 o	 groapă	 neagră,	 adîncă	 de	 doi	metri,	 săpată	 cu	 tîrnăcopul	 în	 pămîntul	 tare.	Umbra
aceea	avea	să	se	mărite	cu	umbra	aceasta,	 lutul	ciudat,	gălbui,	al	 localităţii	noastre	 închizînd	rana	din
întinderea	albă,	şi	încă	o	ninsoare	avea	să	şteargă	urmele	prospeţimii	de	pe	mormîntul	lui	Joan.

Am	tras	adînc	aer	în	piept	şi	mi-am	ascultat	inima	fălindu-se	ca	de	obicei:
—	Exist,	exist,	exist.
	



Doctorii	se	întruneau	pentru	şedinţa	săptămînală	de	consiliu	–	treburi	vechi,	treburi	noi,	cine	venea,
cine	pleca,	plus	interviuri.	Răsfoiam	un	număr	jerpelit	din	National	Geographic	în	biblioteca	azilului	şi
îmi	aşteptam	rîndul.

Pacienţii,	însoţiţi	de	asistente,	făceau	ture	în	jurul	rafturilor	ticsite,	purtînd	conversaţii	în	şoaptă	cu
bibliotecara	azilului,	ea	însăşi	o	absolventă	a	azilului.	Uitîndu-mă	la	ea	–	mioapă,	ştearsă,	fată	bătrînă	–,
mă	întrebam	de	unde	ştia	că	absolvise	de-a	binelea	şi	că,	spre	deosebire	de	abonaţii	ei,	era	întreagă	şi
sănătoasă.

—	Nu-ţi	fie	teamă,	îmi	spusese	doctoriţa	Nolan.	O	să	fiu	acolo,	ca	şi	ceilalţi	doctori	pe	care-i	ştii.	Şi
cîţiva	oaspeţi.	Doctorul	Vining,	medicul-şef,	o	să-ţi	pună	cîteva	întrebări,	apoi	poţi	să	pleci.

Dar,	în	ciuda	asigurărilor	doctoriţei	Nolan,	mi-era	o	frică	de	moarte.
Sperasem	că	la	plecare	aveam	să	fiu	sigură	pe	mine	şi	pe	tot	ce	mă	aştepta.	La	urma	urmei,	fusesem

„analizată“.	În	schimb,	eu	nu	vedeam	decît	semne	de	întrebare.
Aruncam	întruna	priviri	neliniştite	spre	uşa	închisă	a	camerei	de	consiliu.	Dungile	de	la	ciorapi	erau

drepte,	 pantofii	 negri	 crăpaţi,	 dar	 lustruiţi,	 şi	 costumul	 roşu	 de	 lînă	 dichisit,	 după	 cum	 îmi	 erau	 şi

planurile.	Ceva	vechi,	ceva	nou…2

Dar	eu	nu	mă	măritam.	Trebuia	să	existe,	îmi	spuneam	eu,	un	ritual	pentru	cînd	te	năşteai	a	doua
oară,	vulcanizat,	reşapat	şi	gata	de	drum.	Încercam	să	mă	gîndesc	care	ar	putea	fi	ritualul	adecvat,	cînd
doctoriţa	Nolan	apăru	ca	din	senin	şi	îmi	puse	mîna	pe	umăr.

—	Haide,	Esther.
M-am	ridicat	şi	am	urmat-o	spre	uşa	deschisă.
Oprindu-mă	o	clipă	în	prag	ca	să	trag	aer	în	piept,	l-am	văzut	pe	doctorul	cu	părul	argintiu,	care-mi

povestise	despre	rîuri	şi	despre	pelerini	în	prima	zi,	şi	faţa	cadaverică	şi	ciupită	de	vărsat	a	domnişoarei
Huey	şi	ochii	pe	care	aveam	impresia	că-i	zărisem	deasupra	măştilor	albe.

Privirile	şi	chipurile	s-au	întors	toate	spre	mine	şi,	călăuzită	de	ele	ca	de	un	fir	magic,	am	păşit	în
încăpere.

	
1.	Grandma	Moses,	 pseudonimul	 faimoasei	 pictoriţe	 americane	Anna	Mary	Robertson	Moses	 (1860-1961),	 autoare	 de	 tablouri

naive	înfăţişînd	peisajul	rural	al	Americii.
2.	Ceva	vechi,	ceva	nou,	ceva	împrumutat,	ceva	albastru	(Something	old,	something	new,	something	borrowed,	something	blue)	–

superstiţie	legată	de	portul	miresei	în	tradiţia	americană.
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